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A DEVENIT o tradiție ca Ia 30 iunie să cinstim cum se cuvine pe slujitorii de la baza învățâmintului, pe cei aproape un sfert de milion de dascăli ai școlilor care de la ciclul „elementar" construiesc, alături de familie, temeliile instrucției șl educației ale viitorului . cetățean bine pregătit pentru o profesiune, pentru o activitate utilă, crescut în spiritul iubirii de părinți și de strămoși, al cinstirii patriei și a Partidului care-i călăuzește și organizează înflorirea, care-i dă perspec­tiva umanistă a viitorului.In domeniul invățămîntului, Programul Partidului subliniază că școala constituie factorul principal de educare și formare a tinerei generații, a omului în general. Ca atare, în perioada următorului cincinal : 1976—1980, se va generaliza și perfecționa prima treap­tă a liceului, urmînd ca după 1980, pină în anii 1990, să se treacă treptat la generalizarea celei de-a doua trepte a liceului, astfel încît să se asigure cuprinderea întregului tineret în invățămintul de 12 ani. In această perspectivă, încă din viitorul an școlar, invățămintul de 10 ani este generalizat, astfel ca oricare viitor cetă­țean al țării să aibă acel nivel de instrucție și educație încît la vîrsta de 16—17 ani să poată fi abilitat pentru viață, pentru societate, pentru propriu-i destin, cu o bază solidă de cunoaștere și cu un orizont larg deschis înainte-i.Construirea societății socialiste multilateral dezvol­tate profilează prin însăși rațiunea devenirii ei un om avansat, cu mintea îmbogățită intru ceea ce constituie epoca revoluționară pe care o străbatem, pregătit pen­tru achiziționarea de noi și noi elemente ale acestui progres continuu, pe care-1 implică dezvoltarea între­gii omeniri și, cu atît mai mult, al unei orînduiri ca aceea pe care o durăm zi cu zi pe calea înaintării spre comunism.De aici, deosebita însemnătate a primei trepte a în- vățămintului nostru, aceea la care osîrduiesc — în con­cepția revoluționară, marxist-leninistă, despre om și societate — sutele de mii de învățători și profesori cu grija lor pentru milioane și milioane de viitori cetățeni. Devenind încă de pe băncile școlii tot mai deplin con- știenți de rosturile propriei lor vieți și activități. De rolul lor în construirea pentru sine, deci cu atît mai valabil pentru întreaga colectivitate, a unei societăți, a unei lumi noi, în care tot mai intens și armonios să înflorească însușirile cu care omul — in noua lui di­mensiune socială — este dăruit și cultivat.I Conceptul de civilizație, conceptul de cultură, con­ceptul devenirii umane în genere s-a modificat profund și se modifică necontenit sub ochii noștri. încă de mic, omul anului 2000, omul noii ere in care omenirea a și intrat, trebuie, deci, să fie pregătit a primi, a asimila semnele acestei istorii revoluționate. De aici sarcina, și ea tot mai complexă, a dascălului de la cursul elemen­tar, a celui de la treapta liceală, apoi superioară a in- vățămintului.întreg acest proces, pe întreg parcursul stadiilor sale, are integrat organic principiul și metoda muncii, a productivității socialmente necesare și valabile. De aceea, Programul Partidului indică perfecționarea in­strucției publice de toate gradele, predarea în școli a celor mai noi cuceriri ale științei și culturii contem­porane, legarea tot mai strinsă a Întregului invățămint de producție. Și aceasta in vederea realizării unui profil larg al liceelor, al învățâmintului general, astfel ca policalificarea, capacitatea de a trece mai ușor de la o specialitate la alta, de la o activitate la alta să repre­zinte, în viitor, o schimbare calitativă in caracterul di­viziunii muncii, contribuind atît la dezvoltarea liberă • personalității umane, cit și la satisfacerea in condiții superioare a intereselor și cerințelor generale ale so­cietății.Perfecționarea continuă a invățămîntului de toate gradele constituie, așadar, una din pirghiile principale ta programul înaintării societății noastre spre acele culmi ale viitorului la care năzuim. Ale unui viitor lu- eid, științific cucerit. Cu elevat patriotism, în lumina orizontului larg deschis al intregii umanități.

La dineul oficial oferit de președintele Republicii Socialiste România, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, și de tovarășa Elena Ceaușescu în onoarea căpitanilor 
regenți ai Republicii San Marino, Alberto Cecchetti și Michele Righi, și a 
doamnelor Maria Domenico Cecchetti și Ernesta Righi

'——
Marile sigilii
Boabele griului curat 
din podul palmei curg imune 
spre mai adîncul strecurat, 
sigiliu pentru piini comune

Sint vieți de cînd l-au pus întîi 
pe bobul hărăzit să fiarbă 
drept adevăr de căpătii 
părinții prefăcuți în iarbă.

Sint vieți și multe alte sint 
petrecătoare de cuvinte 
Zidite-n pumnul de pămint 
al griului numit părinte.

Iar dacă pîinile de-acum 
mai calde ni se fring spre cină 
părinții noștri sint oricum 
sigilii mari la rădăcină

George Țârnea

Se coace griul
S-aude cum se coace grîul 

pe cimpul ca o amăgire, 
cum greu de rod pămintul sună — 

un clopot mai presus de fire 
ce il auzi nu cu urechea, 

ci îl asculți cu amintirea, 
cu ochii-ntorși spre înăuntru — 

spre-un gind pierdut în nicăirea.
Se coace griu-n sat la mine 

și-i Mureșul la fel de sprinten.
Doar spicu-i altul, și-altul cimpul, 

și noi zoriți de-al vremii pinten, 
și-i alta așteptarea densă 

din lanul limpede, sonor,
ce pare-o apă nesfîrșită, c-un mal 

înfipt în viitor ;
și apa stă să se reverse, parcă, 

din propriu-i destin.
S-aude cum se coace grîul 

pe cimp, 
și-n noi, 

și-n cei ce vin.

Dim. Rachici
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COLEGIUL 1
Ana Blandiana, Șerban Cioculescu, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, Ion Horea, Nicolae 
Manolescu, Darie Novăceanu.
DIRECTOR : George Ivașcu. Redactor șeî 
adjunct : G. Dimisianu. Secretar genera] de 
redacție : Roger Câmpeanu.

Uniunea Scriitorilor: 
Premii ale
Cluj-Napoca

Asociațiilor
Timișoara

pe 1974
Tg. Mureș

Tudor George

a încredințat Editurii Al­
batros volumul de poeme 
Farfumul timpului. Are 
la Editura Sport și Tu­
rism volumul Sub semnul 
lui Hercule, al doilea din 
ciclul Imnurile olimpice.

Din 7 in 7 zile
Semnificațiile 
unei vizite cordiale

VIZITA pe care, la invitația preșcdnteiui Nicolae 
Ceaușescu și a tovarășei Elena Ceaușescu, au fâcut-o 
in (ara noastră căpitanii regenți ai Republicii San Ma­
rino, Alberto Ceccbetti și Michele Righi, împreună eu 
soțiile, a confirmat în plus instaurarea in viața 
internațională a unui etos nou, de pace și de colabo­
rare, întemeiat pe drept și dreptate, pentru toate țările 
și popoarele lumii, indiferent de proporțiile lor fizice 
și de orinduirile lor social-politice. Interesul u nan ni 
eu care a fost salutată recenta intilnire româno-san- 
marineză rezultă, intre altele, din faptul semnificativ 
că au fost puse in lumină, concretizate, acordurile de 
principiu stabilite intre România socialistă și „mica 
republică de pe muntele Titan", care in lungul exis­
tenței sale multiseculare și-a păstrat intactă și nevă­
tămată prețioasa sa libertate și independență. In toas­
tul de la dineul oficial, președintele Nicolae Ceaușescu 
a enunțai, in termeni lapidari și substanțiali, idei eu 
profundă rezonanță : „Marile și complexele probleme 
ale vieții internaționale nu mai pot fi soluționate as­
tăzi doar de eiteva state sau grupuri de state : pornind 
de la aceasta se impune participarea activă la rezol­
varea problemelor internaționale a tuturor statelor, 
indiferent de mărime sau de orinduire soc'ală. in așa 
fel incit fiecare națiune să poată să-și spună activ 
cuviniul Ia găsirea soluțiilor care să asigure o pace 
dreaptă și trainică pe planeta noastră. Îndeosebi, tre­
buie să-și facă mai puternic auzit eu viatul statele mici 
și m jlocii, țările in curs de dezvoltare, țările nealiniate 
— care constituie astăzi marea majoritate a statelor 
Înmii și sint direct interesate intr-o politică de respec­
tare a independenței și suveranității naționale, de dez­
voltare economieo-socială pașnică a tuturor națiunilor".

In toastul de răspuns, in numele eăpitan'Ior regenți, 
Alberto Cecchetti a subliniat necesitatea democratizării 
relațiilor internaționale sponind : ..Apare evident, 
domnule președinte, că raporturile dintre națiuni pot 
să fie condiționate nu numai de forța miEtară sau de 
interesele materiale, ci — mai ales am spune noi — 
să se bazeze pe marile valori umane, culturale și de 
idei, atunci cind sint inspirate de o vocație comună și 
profundă de pace și libertate",

O călduroasă
,,ambasadă a prieteniei"

DEVENITA TRADIȚIONALA, activitatea „Ambasa­
dorilor prieteniei**,  grupare spontană consacrată cola­
borării tot mai strinse dintre tineretul american și ti­
neretul român, a înregistrat, în ultimii ani, o minuna­
tă dezvoltare, legată nemijlocit și de aspectele pozitive 
ale relațiilor generale și colaborării prietenești româno- 
americane. Vizita recentă a tinerilor americani din 
această grupare la București a confirmat aceste gîn- 
duri și a dat prilejul unor noi și frumoase demonstra­
ții de cordială amiciție, in sprijinul mai bunei cunoaș­
teri reciproce a tineretului și popoarelor, pentru bi­
nele fericirea lor și pentru edificarea unei lumi a 
păcii și colaborării. Primind la Palatul Republicii 
delegația tinerilor americani, președintele Nicolae 
Ceaușescu a rostit o cuvintare din care cităm : „Eu 
am, într-adevâr. • mare încredere în viitorul omenirii. 
Am o mare încredere în tineretul țârii mele, in tine­
retul din toate țările, știind că el va acționa cu toata 
fermitatea pentru ca lumea de miine să fie o lume 
nouă in care generațiile tinere sâ se poată întrece în 
tot ceea ce este mai bun — în munca și lupta pentru 
bunăstarea și fericirea omului, în artă, in cultură, în 
știință, în crearea de bunuri materiale și spirituale mai 
multe și mai bune, în înnobilarea vieții omului, în 
asigurarea pe Pămint a unei vieți noi, fericite, pentru 
întreaga omenire".

Din viața internațională
CONFERINȚA mondială a Anului Internațional al 

Femeii, care se desfășoară la Ciudad de Mexico, re­
ține atenția opiniei publice datorită importanței teo­
retice și practice a temelor discutate și a rezoluțiilor 
prezentate in cadrul dezbaterilor generale. In proiectul 
„Planului mondial de acțiune" și al „Declarației de la 
Mexico" se are in vedere participarea activă și efi­
cientă a femeilor din lumea întreagă la consolidarea 
păcii, la eliminarea rasismului, la lichidarea dominației 
străine și a acaparării de teritorii prin forță. Rezolu­
țiile propuse arată că atît femeile cit și bărbații tre­
buie șă lupte deschis împotriva imperialismului și co­
lonialismului, deoarece acestea, paralel cu d;scrimină- 
rile rasiale, cu acaparările de teritorii, cu acțiunile de 
dominație provoacă incalculabile suferințe și pierderi 
„femeilor, bărbaților și copiilor dintr-o mare parte a 
omenirii".

COLOCVIUL Ae la Alger a cărui temă a fost „Noua 
ordine economică internațională" și-a încheiat lucrările. 
Una din rezoluțiile sale este consacrată conceptului de 
dezvoltare, atit de actual astăzi în viața statelor și 
națiunilor, pe care-1 definește astfel : „un proces de 
schimbări structurale în domeniile economic, politic, 
social și cultural, in folosul tuturor, nu ai unei mino­
rități". Dezvoltarea, in sensul deplin, nu înseamnă nu­
mai creștere economică, ei include satisfacerea nevoi­
lor. tuturor oamenilor, în spiritul egalității și dreptății 
sociale, la nivelul autonomiei depline și al participării 
tuturor la acțiunile și deciziile de interes general.

Observator

• Juriul alcătuit din Al. 
Căprariu (președinte), 
Victor Felea, Aurel Gur- 
ghianu, Gâll Erno, Kă- 
nyădi Sânilor, Marosi Pe­
ter și Nicolae Prelipceanu 
a acordat următoarele 
premii ale Asociației scri­
itorilor din Cluj-Napoca : 

Boilor Ădăm — PLUS 
MINUS O ZI (Ed. Krite- 
rion).

Eugen Uricaru — DES­
PRE PURPURA (Ed. Da­
cia).

Palocsay Zsigmond — 
COPACUL MlNGlIERIl 
(Ed. Kriterion).

Mircea Vaida — MAR­
GINEA LACRIMEI (Ed. 
Dacia).

în spiritul 
colaborării 
reciproce

O Virgn Teodorescu, 
președintele Uniunii Scri­
itorilor, și Laurențiu Ful- 
ga. prim-vicepreședinte, 
au primit la sediul Uniu­
nii Scriitorilor delegația 
de scriitori coreeni afla ti 
in România in cadrul a- 
cordului de colaborare 
dintre țările noastre : 
Kim Biong Hun, membru 
al Comitetului Executiv 
al Uniunii Scriitorilor din 
R.P.D. Coreeană, și Li 
Tzon Riăl. Au fost discu­
tate probleme privind 
dezvoltarea colaborării 
între uniunile de scriitori 
respective. Delegația a 
fost însoțită de Pek Hang 
Ghi. secretar al Ambasa­
dei RP.D. Coreene la 
București.

• în ziua de 25 iunie 
1975. la Belgrad, Lauren­
țiu Fulga. prim-vicepre- 
ședinte al Uniunii Scrii­
torilor din România, și 
Ivan L. Lalici. secretar al 
Uniunii Scriitorilor din 
Iugoslavia, au semnat pla­
nul de colaborare pe anii 
1975—1977 dintre Uniunile 
de scriitori respective.

• La sediul Uniunii 
Scriitorilor a făcut o vi­
zită dr. Hans Walter Poli, 
directorul Institutului pen­
tru Studii esteuropene si 
internaționale din R. F. 
Germania, și dr. M. Osch- 
lies. referent al acestui 
institut. Cu acest prilej, 
au avut discuții cu carac­
ter de informare recipro­
că la care au participat : 
Szăsz Jănos, secretar al 
Uniunii Scriitorilor. Franz 
Storch, membru al Birou­
lui Uniunii Scriitorilor, 
Arnold Hauser, redactor 
șef adjunct al revistei 
„Neue Literatur" si Eli­
sabeth Axman-Mocanu, 
redactoare la aceeași re­
vistă.

• La invitația Uniunii 
Scriitorilor din U.R.S.S. a 
plecat în R.S.S. Gruzină 
dramaturgul Mircea Radu 
lacoban, secretar al Aso­
ciației scriitorilor din Iași, 
directorul Editurii Juni­
mea.

• Au plecat în R. F. 
Germania, loan Grigores- 
5U, Gheorghe Tomozei, 
Watei Gavril și Dieter 
Roth, delegați în cadrul 
unui schimb de scriitori 
dintre Uniunea Scriitori­
lor din tara noastră și A- 
sociația „Siidosteuropa".

Sărbătorirea lui 
Al. I. Ștefănescu
• La Uniunea Scriito­

rilor a avut loc sărbători­
rea prozatorului Al. I. 
Ștefănescu, cu prilejul 
împlinirii a 60 de ani.

Cuvîntul omagial a fost 
rostit de Virgil Teodores­
cu, președintele Uniunii 
Scriitorilor. A răspuns în 
cuvinte calde, emoționan­
te, sărbătoritul.

• Juriul alcătuit din : 
Franyd Zoltăn (președin­
te), Traian Liviu Birăies- 
cu, Radu Ciobanu, Hans 
Kehrer, Lazăr Ilici, Eugen 
Todoran și Damian Ure­
che a acordat următoarele 
premii ale Asociației scri­
itorilor din Timișoara :

Ion Clopoțel — AMIN­
TIRI ȘI PORTRETE (Ed. 
Facla).

Ion Dumitru Teodores­
cu — APROAPELE (Ed. 
Facla).

Natalia Tofan-Țepeș : PEISAJ IN PORT

Ședința Biroului Uniunii Scriitorilor
• In ziua de 24 iunie 

1975 a avut loc ședința de 
lucru a Biroului Uniunii 
Scriitorilor dedicată ana­
lizei revistelor „Igaz 
Szo“, „Knijevni Jivot", 
„Neue Literatur" și „U- 
tunk“. Din partea condu­
cerii revistelor respective, 
Hajdu Gyozb, Vladimir 
Ciocov, Emmerich Stoffel 
și Szilăgyi Istvăn au pre­
zentat dări de seamă des­
pre modul cum au fost în­
deplinite sarcinile reviste­
lor pe care le conduc.

în cadrul discuțiilor au 
luat cuvîntul Al. Bălăci, 
Domokos Geza, Gălfalvi 
Zsolt, Traian Iancu, La-

Intîlniri 
cu cititorii

• La Casa de Cultură 
din Costești, județul Ar­
geș, a avut loc un festival 
poetic organizat de cena­
clul literar „Liviu Re- 
breanu", în cadrul căruia 
au citit din versurile lor 
Ion Bănuță, Gheorghe 
Diaconu, Ludmila Ghițes- 
cu. Dan Rotaru și Dumi­
tru Anghel.

• Cu prilejul expoziției 
de grafică a pictoriței Si­
mona Pop, deschisă la 
Casa Scriitorilor ,,Mihail 
Sadoveanu", ieri, 2 iulie, 
a avut loc o seară de poe­
zie la care au fost invi­
tați : Cristina Angelcscu, 
Grigore Hagiu. Ion Lo- 
treanu și Dan Mutașcu.

• Azi, 3 iulie, ora 19, 
va fi lansat la librăria 
„M. Sadoveanu" romanul 
„Soarele tirziu" de Ioana 
Petrescu, apărut în Edi­
tura Cartea Românească. 
Va prezenta criticul Mi­
hai Gafița.

• Cenaclul literar „Tu- 
dor Mușatescu" a organi­
zat șezători la Clubul Sin­
dicatelor de construcții 
„Carpati" și la Casa Cen­
trală a Armatei.

• Pe lingă muzeul 
„George Bacovia" din 
Capitală a fost înființat, 
de curînd, Ateneul literar 
„Orizonturi noi“.

• Asociația Scriitorilor 
din Iași a omagiat viața 
și opera lui Eminescu in 
cadrul tradiționalei „Săr­
bători a teiului" de la 
Copou. Au citit versuri 
omagiale : George Les- 
nea, Florin Mihai Petres­
cu, Ioanid Romanescu, 
Silviu Rusu și Corneliu 
Sturzu.

• Juriul alcătuit din 
Hajdu Gydzo (președinte), 
Nagy Păi, Jănoshăzy 
Gydrgy, Papp Ferenc și 
Katona Szabo Istvăn a a- 
cordat următoarele premii 
ale Asociației scriitorilor 
din Tg. Mureș :

Marko Bela — ÎN ORA­
ȘUL CUVINTELOR (Ed. 
Kriterion).

Andrei Fischoff — Tra­
ducerea poemului DOJA 
de Szekely Jănos (Ed. 
Kriterion).

dislau Hegedus. Franz 
Storch, Sulo Andrăs și 
Szăsz Jănos.

Pe marginea referate­
lor prezentate au avut 
Ioc discuții fructuoase în 
legătură cu activitatea re­
vistelor și contribuția lor 
la opera de educare cul- 
tural-estetică a oamenilor 
muncii, la formarea și 
dezvoltarea conștiinței so­
cialiste. la promovarea 
valorilor literaturii noas­
tre contemporane.

Lucrările Biroului au 
fost conduse de Virgil 
Teodorescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor.

„Magazin istoric" —100
• CU nr. 7 din iulie 1975, „Magazin istoric" 

marchează cifra de 100 de la apariția sa. acum 
9 ani. Sumarul și modul de tratare a probleme­
lor implică prin el însuși gradul de experiență 
al acestei reviste de răspindire a cunoștințelor 
istorice. într-o manieră variată, de înalt nivel 
publicistic. De-a lungul celor 100 de numere, 
„Magazin istoric" acumulează o bogată contri­
buție la cercetarea mai întîi a istoriei naționale, 
imbinînd armonios reconsiderarea trecutului 
nostru cu punerea în lumina vie a actualității 
politice, a istoriei care se făurește sub ochii 
noștri. Concepția marxist-leninistă a Partidului 
călăuzește consecvent pe variații colaboratori ai 
redacției conduse de o echipă competentă și 
inspirată.

în acest număr jubiliar, editorialul Glo­
riosul deceniu (semnat de Cristian Popișteanu, 
redactorul șef al revistei, și Gheorghe Zaharia), 
e consacrat celor 10 ani marcati de Congresele 
IX. X și XI ale Partidului. Elocvente sint ex­
trasele din operele tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, sub titlul semnificativ : Unita­
tea dintre trecut, prezent și viitor. O cer­
cetare asupra Grupurilor socialiste române de 
la Paris la început de secol și o alta despre 
Mihai Viteazul și românii transilvăneni, ca și 
despre Stindardul cel mare al Iui Mihai, prece- 
dează grupajul Aceeași misiune de împlinit în 
care N. Copoiu înfățișează cu titlu de document 
Tratatul general de pace între Austria. Franța, 
Marea Britanie. Prusia, Rusia, Sardinia și Poar­
ta otomană, subscris la Paris la 30 martie 1856, 
precum și Propunerea din 7 oct. 1857 a lui Mi­
hail Kogălniceanu în Adunarea ad-hoc de la 
Iași. O colaborare emoționantă este aceea a lui 
Miron Nicolescu, regretatul președinte al Aca­
demiei Române, intitulată Gînduri despre eter­
nitate și istorie, în care, cu deosebită acuitate, 
se readuce în lumina actualității celebrul răs­
puns al lui Titu Maiorescu la discursul de re­
cepție la Academie al lui Duiliu Zamfirescu. 
din 29 mai 1909, despre poezia populară, d.'curs 
cu acele referiri răutăcioase la adresa hii Alec- 
sandri, Coșbuc și Goga, a lui Slavici și Popovici- 
Bănățeanu.

Urăm „Magazinului istoric" noi succese în pro­
movarea științei istorice românești, in răstii n- 
direa, prin aceeași tinută publicistică aceeași 
inventivitate, a cunoștințelor <hn vastul dome­
niu al istoriei universale.

r. U

Ovidiu Genaru
a încredințat Editurii Da­
cia volumul de poeme 
Piatra filosofală. iar E- 
diturii Cartea Româneas­
că romanul intitulat Ana, 
îmi amintesc de tine. A 
depus la Teatrul din Ba­
cău piesa, O seară de a- 
prilie, ca o seară de vară. 
Lucrează la romanul Un 
an lumină pină la stația 
de autobuz, pe care-1 va 
depune la Editura Cartea 
Românească.

£fo Boeriu
a predat Editurii Albatros 
o selecție de Poeme. Lim- 
crează, pentru Editurp-^is^ 
nivers, la tălmăcirea a 
Patru poeți italieni con­
temporani (Alfonso Gatto. 
Andrea Zanzzoto, Carlo 
Betochi, Leonardo Sini- 
gali).

Const. Cublesan

a predat Editurii Facla 
romanul intitulat Un gotic 
tirziu. Are în lucru la E- 
ditura Eminescu un stu­
diu despre Radu Tudoran, 
iar la Editura Dacia se­
lecția de povestiri Somnul.

Aurel Covaci

are la Editura Minerva 
tălmăcirea piesei de tea­
tru Oberon de Wieland, 
în colaborare cu Laura 
Dragomirescu. A încre­
dințat Editurii Albatros, 
pentru colecția „Cele mai 
frumoase poezii*),  tradu­
cerea din limba engleză 
intitulată Poeții lacurilor 
(Wordsworth, Colețidge, 
Southey).



Miron
Nicolescu

J, INE ar fi crezut, în ajunul ne- 
** norocirii, că falnicul septuage­

nar, zilnic la masa de lucru, atingea sorocul necru­
țător al cordului ? Născut la Giurgiu, la 27 august 
1903, Miron Nicolescu își păstrase tinerețea întreagă 
în'privirea, deschisă cu aceeași candoare și uimire 

^sdlSpra lumii, ca în copilărie. Ca toți marii matema­
ticieni, fusese un copil precoce, colaborase de 
pe băncile liceului la revistele matematice, re- 
zolvînd și propunînd probleme. Spre deosebire 
însă de acei copii, prea devreme dezvoltați și me­
niți unei premature bătrîneți, Miron Nicolescu păs­
trase frăgezimea de simțire adolescentină, acea fe­
ricită facultate de a percepe viața și lumea mereu 
în schimbare, cu o față de fiecare dată nouă. Se 
vede că, la el ca și la alți meșteri ai numerelor, 
universul cantitativ se dezvăluia totodată sub as­
pectul său calitativ, al percepției și senzației de tip 
artistic. Miron Nicolescu, într-adevăr, avea o fire 
de artist, de poet. Nu m-aș mira să aflu că ascun­
dea, de ochii indiscreți ai prietenilor, caiete de 
poezie, cu versuri de certă sensibilitate. Minuia con­
deiul cu dexteritate de publicist, gata la cerere să 
scrie un articol ocazional, în nota cea mai justă, 
sau să atace o problemă a momentului, cu un 
simț acut al contemporaneității, ori chiar să concu­
reze în portretistică, literatura curentă. Era nu nu­
mai al forurilor naționale și internaționale ale ma­
tematicii, știința supremă, care se mîndrea cu con­
tribuțiile lui din domeniul analizei matematice și 
cu descoperirile sale în acela al funcțiilor poliar- 
monce și policalorice, era și al nostru, al scrisului 
frumos și substanțial, pe linia generoasă a culturii 
umanistice. Nu o dată a fost ispitit să sape în 
aqua-forte portretul, fie al matematicianului de tip 
nou, fie al atotștiutorului, al comparsului care se 
oferă să informeze și să dea soluții în toate com­
partimentele gîndirii și ale tehnicii, lată, de pildă, 
ce legendă își propunea să spulbere, portretizînd 
pe cel dinții :

„Legenda a creiat un tip bine definit de mate­
matician. Matematicianul-tip se cunoaște mai întii, 
dacă ar fi să credem această legendă, după as­
pectul exterior, care este complet neglijat. De altfel, 
matematicianul-tip este prin excelență un om dis­
trat. Pentru marele public, distracția matematicia­
nului a devenit un fel de măsurătoare a științei 
lui. Cu cit un matematician este mai distrat, cu 
atît acest matematician trebuie să fie mai mare. 
Legea aceasta este atît de puternică, incit mulți 
matematicieni se pleacă ei, căutînd să fie cît mai 
distrați".

gțjEGLIJENȚA vestimentară, de 
“care pomenește începutul a- 

cestui substanțial paragraf, este proprie și boemei 
artistice de pretutindeni și de totdeauna, dar mai 
ales aceleia de tip romantic. Miron Nicolescu a res­
pins-o din tinerețe, ca pe o falsă distincție. Asta 
nu vrea să zică însă, cum am citit în lucrarea cu 
titlul Istoria matematicii în România, că Miron Ni­
colescu întruchipa „un fel de Petronius modern, 
arbiter elegantiarum în viața de toate zilele". 
Este o exagerare. Petronius era un spilcuit, care-și 
cultiva cu metodă „tenul", în fața oglinzii, ca și 
somptuozitatea veștmintelor, ca să-și mențină pres­
tanța la Curte și la Roma, în Urbs. Miron Nicolescu 
n-a nutrit nici o clipă grija eleganței și a frumuseții 
virile neștirbite, deoarece era de la natură frumos 
si distins, realizînd și distincția vestimentară în mo- 
dul cel mai firesc, în hainele de stradă, necălcate 
zilnic.

N-aș căuta modelul moral al celui fulgerător dis- 
oânst nici în decadența latină, nici în zilele noastre, 
'•ototipul etic al lui Miron Nicolescu îl găsim în 

Elada, în ceea ce s-a numit omul frumos și bun, 
kalokagathon, realizat de veacul de aur al lui Pe- 
ricle, Socrate și Platon. Miron Nicolescu izbea de 
la întîia vedere prin frumusețea sa meridională, 
oacheșă, cu plăcutul contrast al părului alb și on­
dulat, prin firescul privirii și al convorbirii, care nu 
ascundea o înaltă părere de sine și disprețul celor­
lalți, într-un cuvînt, „morga*.  Ca profesor și șef de 
catedră, ca director de Institut, ca academician și 
președinte al Academiei, avea biroul deschis tuturor, 
ca și cugetul și inima. Desigur, nu a fost matema­
ticianul distrat, dar nici cel concentrat exclusiv în 
sine și in munca sa de specialitate, retras, închis 
și neabordabil, li plăcea, după ce rezolva „pro­
blema*  pentru care era cercetat, să mai stea de 
vorbă cu cei tineri, să le surprindă structura cea 
nouă, aspirațiile și vederile. Ca profesor, a fost un 
prieten al tineretului, care-l iubea ca pe unul mai 
mare, dar care-și conservase tinerețea. In funcțiile 
sale, nu făcea caz de autoritate, încercînd să con­
vingă, cu duhul blindeții. Avea o dulceață naturală 
in vorbire și în privire, care cucerea din primele 
clipe. Nimic din aerul superior nu impunea distanța. 
Te reținea farmecul lui, al unei personalități auten­
tice, fără pic de artificiu și decor.

j PUNEAM că era și al nostru, 
al oamenilor de litere. Iubea 

poezia, ca unul care o și trăia și o și făcea. In 
marginea unei cărți scriind despre Secunda istoriei, 
în „Contemporanul", la care a colaborat ani de-a 
rîndul, preciza :

„Și eu, personal, am mare încredere în intuiția 
poeților, de aceeași natură cu intuiția tuturor crea­
torilor în artă, în știință sau în tehnică..." Intuiția 
în știință se mai cheamă ipoteză, dar ea nu este 
la îndemîna decît a celor ce au adîncit o specia­
litate, o cunosc intus et in cute, ca niște specialiști 
de mare clasă. Chiar și aceea a poeților și a artiș­
tilor implică, în sensul cel mai înalt al cuvîntului, 
meșteșugul.

Citind o broșură o lui G. Magheru, doctor în me­
dicină și poet, Miron Nicolescu iși mărturisea facul­
tatea rară a entuziasmului :

„închisei cartea — în fapt o broșură — cu un 
sentiment de exaltare pe care nu-l mai încercasem 
de mult*.

Da, această exaltare nu e altceva decît entuzias­
mul, despre care poetul Vigny a spus că este te­
mut de sufletele slabe :

„L’enthousiasme pur est craint des âmes faibles". 
Miron Nicolescu era dăruit cu un suflet mare, de 

creator, de iubitor de oameni și de progres, de mi­
litant pentru societatea socialistă și comunistă.

Ca om de știință, s-a remarcat într-un domeniu 
în care știința cea mai înaltă își găsea aplicabi­
litatea tehnică. De aceea a formulat cu- o maximă 
concizie :

„Știința este o forță de producție*.
Gînditorul era dublat de un moralist. Asistînd la 

o convorbire despre metalurgie, la care au parti­
cipat Radu Beligan, George Ivașcu, Mihnea Gheor­
ghiu și Ștefan Ștefănescu, a spus :

„...am asistat la cea mai frumoasă lecție. Am 
aflat cu această ocazie că oțelul adevărat nu este 
metalul pe care îl cunoașteți cu toții, ci voința dîrză, 
însoțită de o reală competență și de un fierbinte 
patriotism al unui pumn de făurari, care dăruiesc 
țării noastre nu numai metalul cel mai prețios al 
economiei naționale, ci toată ființa lor, toate zilele 
și foarte multe nopți*.

Un astfel de exemplu ne lasă viața fără prihană, 
în serviciul Științei și al Patriei, a lui Miron Nico­
lescu.

Șerban Cioculescu

------------------------------------------ X

Cartea -
PRIMA carte pe care am avut-o in mină - cartea 

mea personală - a fost abecedarul. Și ce abecedar I 
Cartonat, cu foi albe, lucioase, cu poze colorate pe 
fiecare pagină. Și cu litere cursive așa de frumoase I 
Din cauza lor, am încercat să scriu cit mai frumos, 
ajungind abia la maturitate la un scris inteligibil și 
regulat, dar niciodată la splendoarea modelului oferit 
in clasa l-a primară. Abecedarul m-a făcut să iubesc 
cartea cu pasiune, ca un obiect care închide în pa­
ginile sale flori rare ale gindirii și ale imaginației ome­
nești. Deschid o carte așa cum o femeie cochetă iși 
deschide caseta cu micile ei podoabe : inele, cercei, 
brățări sau coliere. Cite o frază mă cufundă imediat 
in atmosfera in care mă aflam la prima lectură. La 
lectura a doua a unor pagini, descopăr cu deliciu de­
talii și sensuri care imi scăpaseră la prima lectură. De 
aceea, orice carte bună trebuie citită de două ori cel 
puțin și răsfoită apoi, așa cum se răsfoiește un album 
cu fotografii ale unor locuri sau persoane dragi.

Marii scriitori au privilegiul de-a crea viață : perso­
najele lor umplu tot mai mult planeta, amestecîndu-se 
in viața noastră de toate zilele și in visurile noastre.

Ele nu sint înscrise in vreo statistică administrativă 
și nu pun problemele obișnuite ale oamenilor obișnuiți. 
Dar cit de mult îmbogățesc viața fiecăruia dintre noi. 
Există oameni care nu au citit nici o carte, in afară 
de cele impuse de studiile făcute. Dar, dacă au apucat 
să fie prinși în mrejele lecturii, sint „pierduți". Vor dori 
să guste intr-una din dulcea otravă a cărților, să se 
regăsească măcar in parte în unul sau altul din perso­
najele care ies din paginile cărții, pentru a intra in 
viața lor. . . . .

Pentru mine, Tartuffe — de exemplu — este un per­
sonaj mult mai real decît cutare cunoștință de la locul 
meu de muncă.

II și pot descrie fizic : fața neapărat rotundă, pleoa­
pele grele, inchizind pe jumătate ochii — neapărat al­
baștri - care privesc fie inspre pâmint, fie inspre cer : 
niciodată in față. Iar miinile ii sint prinse pios și pudic 
peste un abdomen bine îngrijit. Are un sensibil avantaj 
asupra ființelor fizice : este complet inofensiv. II pot 
desprinde din raft seara, ca să mă delectez cu con­
versația lui, și-l pun apoi la loc, de unde nu mă mai 
deranjează. Cu ce personaj real pot proceda la fel ?

La astfel de lucruri am reflectat in aceste zile, cînd 
obligații de serviciu m-au adus să trec în revistă splen­
dida falangă a scriitorilor noștri de astăzi.

Ei au sarcina de mare cinste de-a crea, spre bucu­
ria noastră, personaje viabile ale acestei epoci de in­
tensă trăire, de febrilă transformare a omului și a so­
cietății. Și nu numai spre bucuria noastră, ci spre știința 
și plăcerea urmașilor noștri. Vor fi unii dintre aceștia 
care vor incerca să reconstituie epoca noastră eroică 
din cercetarea legiuirilor sau a faptelor diverse. Ei nu 
vor reuși decit parțial in efortul lor. Cea mai bogată 
și mai curată sursă de investigație o vor constitui căr­
țile marilor noștri scriitori de astăzi. In fiecare din 
aceste cărți va fi inchisă, ca intr-o casetă cu lucruri 
prețioase, viața noastră de astăzi. Cu zbuciumul ei. 
Cu elanul ei. Cu visurile și cu speranțele ei.

Miron Nicolescu
(Din „Contemporanul" nr. 6. vineri 1 februarie 1974)

_______________ ._____________/



în dezbatere: 

probleme ale prozei contemporane

Punctul de sprijin
Actualitatea nu are o sin­gură dimensiune. O perspectivă „geologică" ne-ar arăta că timpul dens, crucial care răspunde gravelor întrebări ale conștiinței omului de azi e alcătuit din multiple straturi, nici unul ferit de surpări și convulsii. Încît tratarea actualității dintr-un unghi co­mod, abstras, fără deschideri la geolo­gia turmentată pe care o avem sub ochi, desfide adevărul.In literatură autenticitatea nu tine neapărat numai de plauzibil. Mai este în discuție dominanta unui timp dat, ea însăși o realitate cu lumini și um­bre, suma mișcărilor unei stări de spi­rit. xDacă am apreciat la Augustin Bu­cura întruparea dată actualității, moti­vul principal ține de modul în care prozatorul încearcă în Fetele tăcerii să pătrundă în spațiul celui mai apropiat trecut; autorul are sentimentul că nu e spectator și că despre lucruri trăite nu se poate scrie lunecînd ca pe o apă. Implicit, o asemenea optică presupune, impune chiar o vocație a cuprinderii, a integrării fiecărui aspect descifrat într-un întreg, fie el și controversat.Prin ce se confundă genul acesta de înțelegere a istoriei cu participarea pe care duhul ei o reclamă celor care îi cultivă permanențele subiacente ? Cred că prîn respectul complexității, prin pasiunea pentru amănuntul revelator. Fără concursul lui, trecutul și mai ales prezentul nu iau formă vie.încercările de tip opus, din păcate nu întotdeauna întîmpinate de critică suficient de precis, consideră că actua­litatea se împacă și cu un alt trata­ment, mai conciliant. Asemenea încer­cări văd actualitatea ca un cadru plia­bil sau ca o țesătură din care dacă tragi un fir, nu întotdeauna unul re­zistent, ai și săvîrșit un act fundamen­tal. Restul nu e decît treaba închipui­rii, un joc în care pasămite n-ar conta decît dibăcia artizanală.Dar, evident, ca să fie posibilă co­municarea cu actualitatea în accepție estetică, virtutea esențială pare să fie aptitudinea de a da viață actualității propriu-zise. Raportul între cele două planuri se deduce din rîvna celei din­ții realități să instituie corespondențe, cit mai neaparente, cu cea de-a doua.Rîvnă trădată dacă la mijloc nu e decît abilitate de reporter, simplă in­terferare de întîmplări atestate.Ca cititor mă întreb dacă, în Viitoa­rea, Marcel Păruș n-a ratat tocmai filonul prețios spre care se îndrepta cînd a abordat evenimentele dramatice prilejuite în primăvara lui 1970 de inundații, ca reporter și nu ca roman­cier. paginile lui finale excelînd nu prin profunzime, cit prin nerv, prin ritm.Dar proza, ca acumulare de orizon­turi. mistuie greu relatarea, oricît de reușită anecdotic, în dauna încărcătu­rii de substanță umană cîntărită pe îndelete și proiectată intensiv._ Am senzația că de aici, din nedepă- Jirea anecdoticului reportericesc, pro­vine și insatisfacția provocată de ulti­mul roman al lui Platon Pardău, Mer- gind prin zăpadă. Autorul cărții e de­parte de a fi un începător. In ultimii ani, mai exact în ultimii cinci, ne-a dat patru romane. Neașteptată, oricum puțin comună productivitate. Debitul verbal în roman este însă un semnal descurajant, în tot cazul unul alarmant dacă ocrotește (precar) deficitul de ob­servație și mai ales de construcție.Judecind după povestea lui Hara- lambie Quintus, ființă fragilă care pă­timește dureros pînă la patologic din cauza fragilității, prozatorul a inten­ționat o poveste despre defetismul în­vins. Dar nu e asta. Quintus trece printr-o criză și ajunge la liman dato­rită modului univoc în care îl anga­jează Pardău să se depășească pe sine. Depășire rezolvată împotriva cursului crizei, care încetează pentru că scrii­torul îi cere lui Quintus să facă pace cu lumea. Inclusiv cu dușmanul său de moarte, Firică, pe care îl iartă creș­tinește, din oboseală sau caritate. Nu e ta mijloc altceva decît smulgerea din­tr-un trecut care oprimă, dar și o „tră­

dare" a acelui trecut nu deajuns de convingătoare, de adîncită. Găsirea punctului de sprijin se pierde în obscuritate.Dar principiul ordonator al operei nu este — cum s-ar crede — produsul unor determinări mecanice. între existență și opera literară sînt multi­ple legături, unele mai profunde, altele de suprafață. Oricum, factorii implicați exclud simplul transfer de date. Nevoia lărgirii universului real nu pare la prima vedere compatibilă cu „expedie­rea" lui ; realul se opune. Uneori — și acesta este aspectul pe care îl reți­nem acum — trecerea din realitatea imediată în conștiința creatorului a faptelor și fizionomiilor întâlnite presu­pune un proces de atentă decantare.Evident că, dacă ne referim mai cu seamă la trama epică, la timpul și spa­țiul povestitorului, la universul recreat de acesta cu prețul fuziunii elementu­lui documentar și imaginar, nedume­rește ușurința, ca să nu spunem pre­cipitarea, cu care unii autori se insta­lează într-un perimetru acreditat de actualitate. Nesusținută artistic îndea­juns, alegerea lor se epuizează în con­semnare jurnalistică pentru că autorii în cauză nu extrag din actualitate le­găturile ei profunde cu durata și cu mișcarea istoriei, cît postulează doar documentar și deci pretextual proiecții ușor de localizat din viața reală.într-o asemenea situație se observă cum. în pofida unei tehnici de narare îndemînatice, prozatorul ispitit de solu­ționări facile confecționează conflicte și destine. El nu are răgazul să gă­sească motivări psihologice, nici să în­carce de sensuri viziunea sa asupra lumii fenomenale. Ca atare, ne aflăm tot mai des aduși la un nivel elemen­tar de tratare tematică, inapt să-1 mo­deleze spiritual pe cititor, pe cititorul tînăr mai ales. Intenția, evidentă, de depășire a stratului inferior al realită­ții percepute se materializează numai parțial și inegal. Poate că așa se și explică de ce romanul cel mai atrăgă­tor al lui Platon Pardău este cel scris la debut, cînd nu funcționa încă atît de vizibil graba cu care scriitorul crede că poate metamorfoza în literatură personaje și experiențe ajunse astăzi, se pare, la limita resurselor sale inven­tive.
Henri Zalis

Țara mea
Cuib, cald și desăvârșit loc !
O lume întreagă încape în tine. 
Procreație veșnică
Fără îndoială, misterul tău 
Necuprinsul și cerul plin de stele 
îți doresc făptura perfectă.
Tinjesc după tine !
Mereu rădăcinile tale își vor 
Putea face Ioc în pieptu-mi singur.

Gindul
Gindul meu se odihnește 
Sub aripa unui vultur dintr-o țară

îndepărtată. 
Acolo, înfipt in mijlocul căldurii pure 
A sîngelui tînăr de pasăre, 
El primește vigoare și putere.
Cînd aripile vulturului se desfac 
întinse și tăioase, ca un arc de oțel, 
Gindul țîșnește.
Țipătul lui se aude pînă la mine. 
El este plin de suferință și bucurie.

Angela Marinescu

Constantin Dipșe : OCTET
(Galeria „Simeza”)

Disocieri
LITERATURA nu este numai ce, dar și cum. Realitatea ei constă în modul în care scriitorul inter­pretează lumea. Deși de-o evidență axiomatică, adevărul acesta este ade­seori „uitat" în critica aplicată. Mai ales atunci cînd supun analizei o carte de proză, unii criticii se apleacă peste umărul autorului și observă din nou ceea ce a observat el în loc să-i obser­ve, pur și simplu, observațiile. Drept urmare, nu numai că se nasc confuzii axiologice — este ca și cum cineva ar crede că o statuie de aur are întotdea­una o valoare mai mare decît una de bronz —, dar apar și erori de reparti­zare a operelor în capitolele foiletonis- ticei, această cuprinzătoare istorie a literaturii române contemporane.Astfel, diferiți autori care descriu comunități sau fac biografia unor per­sonaje antrenate în activități obștești trec drept observatori ai realității din­tr-un punct de vedere social. Unul dintre personajele lui Malraux mărtu­risește la un moment dat cît de mult îl surprinde deosebirea dintre vocea pe care o viață întreagă și-a auzit-o din gitlej și aceeași voce, imprimată pe o bandă de magnetofon, care i se pare de nerecunoscut. El vrea să spună, în

modul acesta, că imaginea pe care un om și-o face despre sine, bazîn- du-se în primul rînd pe intenții și as­pirații, diferă radical de aceea pe care semenii, judecindu-i exclusiv faptele, o au despre el. Recurgînd la „martori", Mircea Ciobanu în romanul său reali­zează o asemenea „socializare" a rela­tării. In locul prozatorului „tiran", care își mută personajele ca piesele pe o tablă de șah, apare astfel „prozato­rul-anchetat or", mirat el însuși de posi­bilele semnificații ale depozițiilor și constrîns să accepte, fie și ca temă de meditație, versiunile altora. Intr-o for­mă rudimentară, această perspectivă socială apărea Ia loan Slavici, care însă nu o lua în serios și o numea, cu o nuanță de dezaprobare. „gura-satului". In proza de azi — probabil și sub in­fluența unor experimente străine — procedeul s-a extins pînă într-atît în­cît cine discută despre modernitate nu-1 poate ignora. Unul dintre scriitorii care îl folosesc cu o mare virtuozitate, Dumitru Radu Popescu, așează marto­rii față în față, pentru ca interpretă­rile lor să se rectifice reciproc, într-un duel care e însăși dialectica adevărului. Dintr-o instanță clevetitoare și ne­dreaptă, „gura-satului" s-a transformat într-o instanță supraindividuală, so­cială, aptă să obțină dreptatea din con­fruntarea diferitelor nedreptăți.Un alt exemplu : proza noastră, că­reia G. Călinescu îi reproșa cîndva că este „exotică", situînd oameni minusculi într-o natură grandioasă, accede astăzi la moralitate, dar acest proces este în­țeles uneori ca o înmulțire a persona­jelor care reprezintă tranșant binele și răul. în realitate, accentuarea caracte­rului moral al prozei actuale este tot 04 chestiune de perspectivă și constă în. extinderea, îngrijorătoare pentru adep-K ții afirmațiilor definitive, a eseisticii. Eseu înseamnă încercare și încercare înseamnă sfială în etichetarea faptelor oamenilor, în separarea binelui de rău. Creatorii de personaje pozitive și ne­gative — sau negative sub o aparență pozitivă și pozitive sub o aparență ne­gativă, cum sînt la modă acum — nu pot face, desigur, eseistică, pentru că toată concepția lor despre lume se re­duce la cîteva enunțuri. Singurul lor mod de a convinge este să le repete cu insistență. Insă scriitorii care adop­tă cu adevărat o perspectivă morală sînt sensibili la argumente. Ei admit să fie contraziși de realitate. Reprezen­tantul recunoscut al genului. Al. Iva- siuc, furnizează, prin opera sa, cea mai bună dovadă că această atitudine cir­cumspectă nu este și conciliantă, că adevărata intransigentă morală se ma­nifestă prin atenta cîntărire a tuturor posibilităților.Asemenea disocieri — s-ar putea obiecta — nu interesează proza, ci cri­tica. Cum însă, în epoca noastră, scrii­torii au o acută conștiință estetică, zo­nele de interes se confundă.
Alex. Ștefânescu



In dezbatere: 

probleme ale prozei contemporane

Unghiul de observație
AI acum zece ani se vorbea în critica franceză foarte insistent despre o pretinsă „moarte a personajului". Presupunerea că perso­najul sucombase sau era pe cale de a sucomba a fost generată, evident, de experiențele „noului roman", care își făcea un titlu de glorie din faptul de a nu înfățișa „oameni vii". N-a trecut insă decît puțin timp și, înfcr-o ediție din a sa Histoire vivante, Pierre de Boisdeffre înregistra........moartea nouluiroman". Dacă mult gălăgioasa odraslă a prozei franceze din ultimele decenii a răposat ori nu, rămîne de cerce­tat, deși mai interesant ar fi, poa- te, de știut dacă s-a născut vreo­dată. Dacă „noul" roman e roman in­tr-adevăr. în orice caz, admițînd că a existat și, eo ipso, există. „noul ro­man" nu este tot romanul occidental sau măcar francez. El e sincron cu o mulțime de alte tipuri de creație roma­nesc!, și înăuntrul unora din acestea personajul deține chiar funcții mult mai importante decît cele avute în proza de factură tradițională. în ro­manul modem — și nu doar în cel vest-european —, dispărând autorul omniscient, pătrunde atâta realitate cită pot cuprinde în cîmpul lor de cu­noaștere personajele prin care citito­rul este introdus într-o zonă sau alta a existenței. Substituindu-se autorului, personajul creează, am putea spune, în locul lui lumea imaginară pe care o ia (prin faptul de-a o lua) în posesie. Astfel și devine posibilă atragerea în roman a istoriei, inclusiv a istoriei contemporane, fără dizolvarea creației în document, lansarea în dezbateri ideologice, fără sacrificarea naturii specifice a operei literare. Personajul e punctul de intersecție a evenimentu­lui epocal cu acțiunea individuală im­previzibilă, cu aventura interioară, a adevărului cu ficțiunea. Prin el, con­fruntările dintre ideologii sînt conver­tite în spectacol dramatic, considera­țiile abstracte prefăcute în zbucium, în materie sufletească.Puține romane românești facilitează verificarea acestor aserții în aceeași

între mine și sat
Intre mine și sat 
negrul ploii 
aduce verdele 
și pe crengi dezgolite 
mugurii 
colindă 
spre aroma dulceții de poamă.

Intre mine și sat 
floarea cireșului 
s-așterne pe zimbet 
de copil 
alergînd după fluturi 
opriți de glas de miei.

Intre mine și sat 
fîntina nu moaro 
nici șarpele casei, 
iar luna se-așterne z 
in petală de maci 
și visul mă poartă 
spre înțelepciunea bunicilor.

Intre mine și sat 
chipul duios de mamă, 
amurgurile 
învăluite în sudoarea zilei, 
busuiocul trecut 
prin năframă

măsură ca atît de discutata nouă carte 
a lui Marin Preda, Delirul. Ne găsim în fața unui roman în ale cărui pagini resuscită un episod dintre cele mai în­cordate, mai tragice ale istoriei noastre.Prin excelență ideologic, politic, ro­manul asamblează imagini de o mare putere evocativă, probe irezistibile în sprijinul rechizitorului inclement pe care scriitorul îl face fascismului. Inser­ția în miezul fierbinte al unui momtat istoric de răspîntie situează Delirul în rîndul scrierilor care atacă frontal pro­blematica majoră a timpului nostru, și, indiferent de locul ce-i va fi rezervat în ierarhia valorilor artistice, cartea posedă calitatea de a răscoli conștiințe, de a le injecta ura sacră împotriva declanșatorilor barbariei.Cum procedează prozatorul pentru captarea istoriei în spațiul roma­nesc ? Pe ce căi parvine să încorporeze evenimente de răsunet planetar unor biografii individuale ? Mai precis : cu ai cui ochi vede naratorul (sub regi­mul convenției literare) evenimentele ? Principalul personaj-antenă e un tînăr ziarist. Paul Ștefan. Nici că se putea o mai fericită alegere. Ziaristul trăiește prin definiție în vâltoarea evenimentelor și nici o altă profesie nu oferă mai largi posibilități de a înregistra pulsul epocii. Se poate ridica doar întrebarea dacă persoana ziaristului în cauză era cea mai indicată pentru rolul încredințat Nu cumva funcția de conștiință-reflec- tor e prea grea pentru posibilitățile sale ? Pentru înțelegerea proceselor is­torice, pentru discernerea sensurilor ma­jore ale evenimentelor e necesară, pe lingă înzestrarea intelectuală nativă, o pregătire, o experiență. Paul Ștefan n-a avut cînd și unde să acumuleze o foarte bogată experiență -de viață și cunoaștere ; oricît ar fi citit, ne vine greu să credem în existența unui băiat de nici douăzeci de ani care discută politică și interpretează fapte istorice cu aerul blazat al cuiva pentru care domeniile spiritului nu au secrete. Per­sonajul rămîne de altminteri de ajuns de incongruu. în prima parte a roma-

și broboadele negre 
după lacrima plinsă 
a celor plecați, 
renaște puterea trăirii.

Intre mine și sat 
cînd nu se văd 
plecări de plete 
cu cîntec de spice 
mă abat în tăcere.

între mine și sat 
strigătul aripei plecate 
îmi desenează regretul 
pe marginea timplelor 
și mă-ndurerează 
nevoind căderea 
înaintea revederii cuibului.

Intre mine și sat, 
după legea pămîntului, 
umbra nu cade,
căci am băut
mireasmă de frunză

și m-am scăldat 
cu freamăt de arbori.

Emil Ciuraru

nului, „Al lu’Parizianu", cum i se spune în sat lui Paul Stefan, numai stofă de ziarist nu pare să aibă. Retras, taciturn, neglijent cu propria ținută, el stă mai mult acasă ori merge pe cîmp de unul singur ; trece pe lîngă oameni absent, morocănos, fără a da binețe, cu o „expresie de nătărău" ; este atît de apatic, de mototol, încît, zărindu-1, băieții îi strigă, de prin țarini, cu dis­preț : „...Bă a lu’ Parizianu... Pe mă-ta...“ Doar cîteva luni mai tîrziu, același ins face excelentă figură nu numai în re­dacția unui mare cotidian, al cărei se­cretariat i se încredințase din prima zi, dar și în saloane, unde dansează cu „prințese" și „fete din lumea mare" : „Iși apropia — relatează naratorul — chipul de al lor și le vrăjea [...], pă­strând din instinct decența și dînd im­presia, văzut de la distanță, că reîn­tâlnea cunoștințe vechi, persoane cu care avea amintiri comune."
UN roman- de evocare istorică poate avea, desigur, consistență — și Delirul o are — fără ca personajul-seismograf să fie o mare creație. Nu ne interesează atît Paul Ște­fan în sine (l-am dori însă, firește, cît mai veridic), cît Paul Ștefan ca oglindă a momentului istoric reconstituit în ro­man, Exactitatea reconstituirii e condi­ționată de constituția personajului, di­rect, întrucît numai un spirit cu sufi­cient de larg orizont e în măsură să a- dune în cimpul său de observație toate priveliștile definitorii pentru pei­sajul unui moment decisiv al istoriei, pentru structura societății.. Ca ziarist. Paul Ștefan ne introduce, prin însăși natura preocupărilor sale cotidiene, în atmosfera timpului seismic pe care îl parcurge țara. împreună cu întreg continentul ; el ia act in chip obligator de funestele evenimente ce au marcat anii 1940—1941 : dictatul de la Viena, instaurarea dictaturii militaro-fasciste, masacrul de la Jilava, asasinarea lui Iorga, rebeliunea legionară, angajarea țării, împotriva voinței poporului, în războiul antisovietic. Construită ci­nematografic. cartea devine un sce­nariu zguduitor. Dialoguri drama­tice revelă tensiunea explozivă a spirite­lor. Atrocitățile bandelor legionare, lupta sălbatică pentru putere dintre Garda de fier și Antonescu sînt arătate în episoa­de de neuitat. Multe din aceste episoade intră în roman prin Paul Ștefan, fie înregistrate de el nemijlocit, ca repor­ter al gazetei „Ziua*,  fie evocate de fe­luriți cunoscuți și necunoscuți cu care stă de vorbă.Cu toată mobilitatea profesiei pe care o exercită, cu toate că o redac­ție de ziar e cel mai bun post de ob­servație, romancierul a găsit cu cale să lumineze spectacolul politic al anilor evocați și din alte unghiuri decît acela al feciorului de țărani din Siliștea-Gu- mești. Paul Ștefan e ochiul său de jos, din stradă, din mulțime. Mai era ne­voie și de alte priviri. Nimic nu-1 îm­piedica pe scriitor să-și introducă personajul, printr-un procedeu oare­care, în sferele conducerii de stat, spre a dezvălui cititorului, prin el, cum ve­deau cei de sus tot mai complicata si­tuație creată în țară ca urmare a de­menței legionare. Romancierul a pre­ferat să acorde generalului Antonescu, „conducătorul statului", statutul de personaj așa-zicînd de sine stătător, prezentîndu-1 atît în exercițiul funcți­unii, la Președinție, cît și într-o con­vorbire intimă cu mamă-sa, în casa acesteia. Tot astfel, considerând nece­sară proiectarea evenimentelor petre­cute în România pe panoramicul euro­pean și simțind nevoia de a formula re­flecții asupra mecanismului desfășură­rilor istorice, prozatorul putea să încre­dințeze lui Paul Ștefan sarcina și de a trece în revistă, în vreun fel, fapte ca invazia Cehoslovaciei și a Poloniei, bom­bardarea Londrei și altele și comenta­rea „delirului" hitlerist, dar a ales solu­ția, mai puțin literară, a intervenției 

directe, adică și-a asumat oarecum, fără preaviz, rolul de personaj. Neîncredere în posibilitățile tânărului ziarist ? Cine ar putea-o stabili ? Fapt e că optica lui Paul Ștefan nu i-a fost de ajuns scriito­rului. Momentul istoric trebuia — și este — privit din mai multe părți.
ȘI, totuși, realități de însemnă­tate majoră au rămas în afara cîmpului vizual ! Cum a ajuns Antonescu la putere ? Pe cine avea în spate 1 Pe ce bază socială, de clasă, au putut lua amploarea pe care au luat-o fascismul și hitlerismul în genere ? E un fapt că prin acordul de la Miinchen, democrațiile occidentale au dat dezlănțuirii naziste liber curs. De ce au tolerat respectivele puteri fascismul și nazismul ce reprezentau o amenințare permanentă, mortală, la adresa lor. de ce nu l-au înăbușit în fașă ? Simplu : pentru că anticomunismul le împiedica să vadă primejdia reală : hitlerismul. Reve­nind la situația de la noi, e clar că Antonescu a putut ajunge la cîrmă datorită faptului că vîrfurile burgheziei aveau nevoie de un guvern de mînă forte, care să facă față situației extrem de critice din momentul istoric respec­tiv, menținînd structura socială exis­tentă.Pentru dezvăluirea bazei de clasă a regimului antonescian, se impunea, in­discutabil, atragerea în roman, în vreun fel oarecare, și a unor conștiințe cu capacitate reflcctorie și interpreta­tivă mult mai mare, mai complexă de­cît cea proprie minții lui Paul Ștefan, fie și ajutată de relatările și observa­țiile acelor cu care vine în contact în diverse împrejurări. Cum tot se dez­voltă pe o pluralitate de planuri, eposul din Delirul ar putea fi punctat, cu folos, și de apariția unor personaje care să reacționeze altfel la evenimente, să judece situația politică și oamenii de la conducere altfel decît redactorii unul cotidian de mare tiraj sau decît verii destul de înapoiați ai tânărului gazetar. E un merit al romanului faptul de a căuta să înfățișeze unele personaje is­torice, ca oameni vii și nu ca pe niște fantoșe, dar. fiind vorba de personaje cu identitate istorică precisă, concor­danța imaginii din carte cu modelele reale devine, obiectiv, absolut obligato­rie. Faptele îl definesc pe automa- reșal ca un spirit mistuit de setea de putere, devorat de voința de a guverna. Cineva trebuia să dezvăluie asta în carte — o va face, poate, în volumul a! doilea, — nu pentru că o vrem noi, astăzi, ci pentru că e normal ca o figură istorică să apară, într-un roman, așa cum a fost în realitate.După cum normal este ca, într-un ro­man al „delirului", să-și afle reflectarea și forțele care i s-au împotrivit. Parti­dul Comunist din România a organizat In 1940—1941 un întreg lanț de acțiuni antifasciste, ale căror ecouri răzbat de altfel în roman, însă deajuns de pa­lid. Există, nu-i vorbă, un episod ce se ține minte, acela în care, arestat pen­tru activitate revoluționară și dus aca­să, de la București, din post în post, cu mîinile legate la spate, un băiat de la țară, utecist în vârstă doar de 16 ani, face dovada unei demnități, unei tării de caracter și unei maturități de gân­dire impresionante, insă momentul de­rulării lui este anterior timpului isto­ric in care se consumă evenimentele aflate în centrul romanului.Spre a conchide : romanul lui Marin Preda reconstituie memorabil, cu o rară putere de plasticizare, veridic, un moment grav din istoria tării, fără a-i reliefa însă toate coordonatele definitorii și a-1 explica satisfăcător, lăsînd în penumbră — deocamdată — imaginea acelor forțe motrice ale so­cietății fără a căror acțiune n-ar fi fost posibilă ieșirea din infernul fas­cist, curmarea „delirului".

Dumitru Micu



Radu Cârneci

Fotografie de C. Mierlescu

Iubire,
vin amețitor și încă...

E spaima mea 
de moarte mai prejos...
E spaima mea de moarte mai prejos 
ca frica de a nu-mi fi tu grădina, 
de-a nu-ți afla în mine rădăcina 
spre-a crește lujer duhul tău frumos, 
și nu există ochi mai neguros 
ca sufletu-mi, ce, negăsind pricina 
neluminării tale și nici vina, 
se-ntoarce-n carne și se-ntoarce-n os. 
Atunci sunt iar albastră tînguire, 
albastru-vînăt cer deasupra stînd 
și-aproape stinsă steaua-n amăgire 
iar dinspre norduri nu coboară vînt 
cu semne înspre sîngele de mire 
și iarăși trec dincolo ca un gind...

Să-mi fure tihna, 
zeii te-arătară...
Să-mi fure tihna, zeii te-arătară 
de necuprins în imn și în idee, 
căci le-nfloreai alăturea lor, zee, 
aprinsă-n ceruri și podoabă rară.

Cum te cerșea cîntarea mea barbară 
cind te iveai pe căile lactee 
în car de sori, ca-n cărțile ebree ! — 
și-mbătrînesc de gîndul tău, și iară, 
cum să mă-nalț din valea mea destină 
biruitor cu ochiul printre astre 
și zeilor găsindu-le pricină

să te cobor în tainele-mi dezastre ! 
Cum aș putea cu forțele-mi sihastre 
să te răpesc, lumină din lumină ?...

Iubire ! vin amețitor și încă 
vale-n miresme învăluitoare, 
rai deschizîndu-și veșnice zăvoare 
spre-a ne primire-n taina lui adîncă, 
iubire, pisc din detunată stîncă 
vuind între luminile-ninsoare 
și unde dorul, pasăre arzătoare, 
înalturi bea și purități mănîncă, 
iubire, tu, mereu mi-ai fost aproape, 
precum e luna soarelui aleasă, 
mereu dorind-o, pururea să-i scape 
și-s fericit : durerea-n dar culeasă 
mă-mbie cu legănătoare ape 
către o moarte pururea mireasă...

De neoprit 
aducerile-aminte...
De neoprit aducerile-aminte, 
de neoprit și toamna-n triste coruri, 
și mă pătrund știute adevăruri, 
și beau tăcerea din potiruri sfinte. 
Acolo, tu, cu steagul tău fierbinte, 
azi înălțîndu-l către alte doruri, 
ștergîndu-se privirii tale noruri — 
aș vrea un timp să știe să te-alinte.
E toamnă-acum ! și iarnă e pe zare, 
iar tîmpla mea spre iarnă se îndreaptă, 
spre tainica și ultima-nfruntare.
Tu poartă-ți către depărtări oștirea, 
fii de putere, fii neînțeleaptă — 
vei cîștiga pierzîndu-ți nemurirea...

k_______________________________________________________

...Și depărtarea...
...Și depărtarea nu mă întristează, 
ci dor și veghe-mi strînge în comoară 
și sunt bogat precum odinioară 
un rege asir în marea lui amiază.

Eu sunt profetul ce psalmodiază :
— din mine imnuri înspre tine zboară, 
de nesupus tu, taina mea-fecioară, 
ochi al miresmei care mă veghează.

Și singur știu cum cerul mă răsfață 
cînd chipul tău din mine prinde viață 
și zboru-apoi spre-nchipuiri ne poartă :

un cer de stele rotitor ne-ngînă, 
iar sub lumini stînd văile de soartă 
și peste tot cîntarea mea păgînă...

Ca un paing ce-și țese pînza fină...
Ca un paing ce-și țese pînza fină 
în colțul său de taină și răcoare, 
știindu-și singur patima ce-1 doare 
și cerului găsind eternă vină, 
așa mi-ascund păgina mea ardoare 
și mă sculptez din vîrf la rădăcină, 
lumina-mi plînge, cîntecu-mi suspină 
că nu-mi sosești, de chin mintuitoare...

Durere de-mi trimiți...
Durere de-mi trimiți o port în mine 
— un foc de sînge-n stingere prelungă, 
în imn adîncă, veninată dungă, 
un soare vînăt stînd să-mi strălumine, —

îmi mină timpul clipele-asasine 
ca un păstor, și le împinge-n strungă, 
și nu-i mireasmă sufletul să-mi ungă, 
icoane nu-s la care să se-nchine.

De caut semne, semnele-s de soar te, 
iar clopot nu-i durerile să-mi sune 
și mi-e de fiere vinul dinspre moarte.

Deasupra cer — albastră nepăsare —, 
în față zări lipsite de minune 
și tu tăcînd, în care stilp de sare ?...

De vei veni cînd am să fiu gheenă, 
cu trupul nesfințit de mîngîiere, 
zvîcnindu-mi tîmpla diavoleasca venă,

zadarnic te vei zbate a scăpare : 
vei fi atunci a imnului plăcere 
frumos țesut și fără îndurare...

Dan Constantinescu
Venus din Kirene
Tăcutul calm alint al curbelor depline 
Imbie-alunecarea fără de margini pură 
Spre voluptatea rară, chemînd să fie-n tine 
Ca fraga răcoroasă ce se topește-n gură.

Minune necurmată e carnea ta de spumă 
Purtîndu-și limpezimea ca florile parfumul, 
Transfigurare lină în hostia de humă.
Portal de unde-ncepe fără de capăt Drumul.

Te dăruiești întreagă, deși rămii întoarsă, 
Căci taina Frumuseții așa te vrea iubită. 
Acel ce-ar năzui să-ți fie-n veci intarsă 
Va trebui să-și schimbe mirarea în ursită.

Fluturul
In zig-zag își străbate 
drumul lui drept.

Zimțuind fluturat un capriciu spumos 
cu-o dîră de zimbet-copil își scrie 
miracolul grav.

Mă-nflutură ! Ia-mă !
Și cînd te oprești 
ascunde-mă-n freamătul aripelor tale 
să-ți fiu deopotrivă fața 
nevăzută a zborului !

Judecata
Spada, goală, 
strălucește pe piatră.

Și lumea se despică 
pînă-n străfund.

O pasăre, ciripind, s-așează pe Iama ei 
ca pe o creangă de cireș înflorit.

Și lumea se zidește
din nou.



oezia lui Grigore Hagiu
NU fără greutate, cititorul de ulti­mă oră al poeziei lui Grigore Hagiu l-ar recunoaște pe Grigore Hagiu, cel din Continentele ascunse (1965). însuși poetul, de altfel, aplecîn- du-se asupra poemelor sale mai vechi ar avea probabil în glas unda de me­lancolie din adagiul villonian : „Mais ou sont Ies neiges d’antan 7“ Cu alte cuvinte, ceea ce izbește în aceste ver­suri e un element pe care poezia sa ulterioară îl va pierde și-1 va regăsi, capricios, ca pe un izvor intrat în pă- mînt : și anume, suavitatea materială. Lirismul e sensibil și pur, și nu prin aspirație, ci prin substanță. Poeziile sînt, cele mai multe, deghizate paste­luri, de unde nu lipsește, firește, nota apăsat-picturală : „în cîmpia cu cum- pene de lemn / trenul trage o dungă de tuș / întărind orizontul cu alt orizont".Cu predilecție e cîntat un singur a- notimp, caracterizat, înafara bogăției și calmului său, prin alte două atribu­te, mai intime ; prin ambiguitatea lui nostalgică, de sfîrșit-început („cînd va- J3ri sfîrșită dar încă nu-i toamnă") și țî'in trăirea erotică (îndrăgostitul ano­

timp, de pildă). Forma se adaptează fondului armonios și în stanțe a căror muzicalitate e impusă auzului de ca­dența reculeasă a gesturilor, sînt evo­cate, rînd pe rînd, întrupările multiple și trecătoare ale materiei (norii, iarba mătăsoasă și umedă, soarele, ploaia, sîngele, grînele, fructele), după cum formele, culorile, mirosurile, clipele in­dividualizate de o amintire fericită. E- nunțul e scurt, linear, rostit de o voce a cărei primă trăsătură distinctă e blîndetea repede împărtășită. „Stăpîni- rea de sine" pe care o încearcă sufletul poetului te obligă la o scandare pe mă­sură. Ar fi o greșeală ca aceste versuri să fie subestimate pentru bătaia lor scurtă. Lucrurile, în realitate, nu stau deloc astfel și cei care i-au reproșat lui Grigore Hagiu faptul că s-a ignorat în ipostaza de poet erotic au perfectă dreptate. Nu numai că poezia de dra­goste furnizează aici piese dintre cele mai frumoase ale volumului (iată un exemplu : „poate liniștea mea de a- tunci / se datora căldurii lunecînd în­cet / din lucrurile încărcate de vară / înserării plutind prin odaie / înaintea celei din oraș / arborelui mare din curte / devenind o suavă deltă de fum/ în fața ferestrei / ori celulelor mele / fără zgomot rotindu-se / deschizîndu-și potirele-n umbra / părului tău înnorat prevestind ploaie"), dar complicarea ei cu o iminentă stare de somnolență îi acordă gravitatea întrepătrunderilor organice, atît de specifică eroticii emi­nesciene ori blagiene. Somnul erotic este somnul materiei amorfe: „erai a- tît de frumoasă / încît mi se făcea somn / și deveneam materia greoaie și cețoasă / absorbindu-te laolaltă cu tea­ma / de a nu-ți mai putea da viață / niciodată la fel".Nu aceasta este tema centrală a vo­lumului. Am relevat-o, însă, atît pen­tru că dragostea oferă desfășurări de imagini din cele mai izbutite, cît și pentru faptul că ea, alături de lumea formelor ori de senzațiile de plutire și alunecare, se constituie în semnele fi­zice ale unui acord și ale unei chemări. Poetul se simte „chemat de lucruri", atras de calda lor emanație, într-o le­gătură fără fisuri sau obstacole ; și cum lucrurile, la acest stadiu, se prezintă sub un chip familiar, împăcat și încu­rajator, dezvăluirea și încorporarea lă­untrică a realului se petrec într-un re­gim de liniște perfectă. Subsumarea senzațiilor și percepțiilor nu pune nici o problemă autorului care constată că : „e-o stăpînire de sine în toate / pe care o-ncearcă și sufletul meu". Individua­litatea apărată la care Grigore Hagiu va rîvni necontenit este, aici, identita­tea și coerența fenomenelor din afară, calm răsfrînte în spațiul interior, ca o oglindă întoarsă : „e-ntoarsă toată ma- rea-n mine / și-n aventura de a fi eu însumi / mă trec înot făcîndu-mi țărm din brațe".Contemplația fericită e urmată, însă, de introspecție și poetul va descoperi, prin coborîrea în „continentele ascun­se", realități cu mult mai puțin omo­gene : adîncurile fluente ale ființei, ca și alcătuirea sa divizată. Iată, prin ur­mare, mărturia solicitărilor opuse, miș­carea din afară înăuntru, de la obiect la conștiință și mișcarea haotică, inte­rioară a eului, într-un cuvînt supra­fața și profunzimea : „și sînt și cel Ir.spăimîntat de jos / atît de repede pă­truns în adîncime / că sîngele-i rămîne aiurit la suprafață / și sînt și cel de sus / cu liniile cunoscute / din care am fugit și voi veni altfel / lăsat drept semn de recunoașterea intimă / cînd mă voi reîntoarce și-1 voi umple / și rj va mai putea să fie el".

Cu această descoperire a scindării, Grigore Hagiu și-a fixat, în mare, axul inspirației lirice. Și dacă el invocă a- desea firul de plumb, ca pe un semn al constanței, o face, în același timp, pentru a scoate în evidență dimensiu­nea oscilațiilor ce-i brăzdează, de la un capăt la altul, lirismul. De pe acum putem spune, devansînd prea puțin lucrurile, că poezia sa se bazează, a- proape în întregime, pe o relație de dualitate și pe tensiunea ori decalajul care se creează la un moment dat în­tre cei doi termeni: începînd de la constatarea, rodnic poetică, a dublei alcătuiri a ființei umane, din spirit și materie, din eu și altcineva, trecînd apoi prin fațetele realului și ale visu­lui, ale mișcării și ale încremenirii, ale viziunilor senzoriale și ale meditațiilor abstracte, ca să se răsfrîngă, în cele din urmă, în planul expresiei formale, în imaginea exactă a cuvîntului pro­priu, ca și în imaginea greoi-tulbure a verbului sibilinic.
ÎNTREBAREA care se pune cu insistență este în ce măsură poa­te fi păstrată unitatea ființei fără a-î compromite virtualitățile devenirii; în ce măsură se poate rămîne identic cu sine și deschis, totodată, metamor­fozelor înnoitoare ; cum se poate îm­păca stabilitatea cu diversitatea, in- temporalul cu multiplul, jocul schim­bului cu idealul identității. Sfera gtn- 

ditoare (1967) se rotește, nu mai de­parte, în jurul acestor întrebări, iar observația că „nu în patosul de idei trebuie căutată poezia acestui volum, ci în puterea de a produce un moment paradoxal de absență și de tensiune" rămîne valabilă. Dacă în Continentele 
ascunse, lucrurile erau văzute a fi coerente prin suavitatea lor materială, aici ele sînt legate prin numitorul co­mun al esenței. Lumea e o desfășurare de „semințe" ; se operează, în genere, prin reduceri și încremeniri ; prin re­petiții și dislocări. Conștiința a deve­nit „conștiința-nsămînțării", cu alte cuvinte a asimilat ideea esențelor suc­cesive, și „cine a primit în el ideea nu poate să mai fie tînăr". Obiectele nu se mai deschid privirii sub înfățișări bi­nevoitoare, dense, consistente, lumi­noase, ci, dimpotrivă, își arată „a doua față, palid înnorată", fiind „rînd pe rînd și unele și alta" ; evaziuni ispiti­toare, dar nu mai puțin periculoase a- salturi asupra spiritului. Lupta contra­riilor, „nevoia de-a fi alții și unul în același timp" macină forțele contem­plative ale poetului. în consonanță cu aceste rupturi de fond, stilul s-a trans­format într-unul abrupt, nervos, elip­tic, străpuns de interogații și injonc­țiuni. Se cultivă sentința și enumera­rea, uneori monotonă, versul liber și versul alb. O mare parte din sursele imagistice sînt alese, ca la Nichita Stă- nescu, din domeniul osteologic (oase, cranii, vertebre etc.). Cercul, sfera, să- mînța sînt simbolurile tutelare ale căr­ții, traducînd, desigur, perfecțiunea, identicul, împlinirea în sine.Trebuie, însă, remarcat că sfera este o „sferă gînditoare", că cercului i se asociază nedezmințit sămînța : ele sînt semne concrete ale unei realități spi­rituale, desemnînd un centru, o origi­ne, o iradiere și o desăvîrșire ; moduri de a spune că perfecțiunea e limitată și sterilă fără posibilitatea rodirii, fără putința metamorfozei, fără germenii mutațiilor viitoare. Dacă la Nichita Stănescu întîlnim teroarea de rotund, de sferic, la Grigore Hagiu, în schimb, rotundul roditor, capabil să dea viață, produce, invariabil, exultanță.Cum fragilitatea și miezul de inge­nuitate al ființei sînt viziuni ce obse­dează gîndirea poetului, aceste poezii, îndeobște cam intelectualizate, forate meticulos în filonul meditației, lasă din loc în loc să scînteieze fosforescența minereului pur. Poema antologică a cărții este Zeitate de apă, elegie a du­alității de o stranie frumusețe. Vietate ambiguă, șarpe trăind în mediu acva­tic, cu o înfățișare monstruoasă, „pe dinăuntru locuită însă doar de-un co­pil adormit", simbolul de astă dată al lui Grigore Hagiu trezește reale nos­talgii și fecunde comparații. El s-ar înrudi, probabil, cu imaginea „Tinerei Parce" valeryene.

NICI Spațiile somnului (1969), nici 
Nostalgica triadă (1970) nu vor aduce o schimbare a fondului de probleme ce agită conștiința poetică a lui Grigore Hagiu. De la simplele con­statări, însă, poetul va trece, mai apli­cat, la căutarea unor modalități prin care să se opună eficient divizării, e- roziunii, amorfului, „freneticei dezlăn­țuiri care ne posedă". O stare matricia­lă, elementară unește toate aceste „a­

venturi de a fi eu însumi", fie că ea se exemplifică prin somn, fie că e vorba de vis ori fie că se are în vedere forța ascunsă ce dă naștere poeziei. Ca mai pretutindeni, versul trebuie să facă față unei duble solicitări : pe de o par­te, să traducă frenezia, absorbția vite­zei și a spațiului („viteza mă-nghite / spațiul mă soarbe"), pe de alta, să su­gereze frecventa cădere în somnolență (există, la Grigore Hagiu, un miez de somn, germinativ, al lucrurilor și fiin­țelor ce-ar putea fi pus în legătură cu blagiana „laudă a somnului"). Va fi, prin urmare, încărcat de tensiunea i- deii, nepăsător la grații lirice, fugos, apodictic și impur, după cum, flexibil, ingenuu sau aromitor. Poetul cîntă „monada", în figurația sa, loc iluzoriu, edenic, sustras alterării de orice fel, identic sieși : „o tu loc pur / împrej­muire neclintită / te știm chiar fără să te-atingem / la tine ne vom reîntoarce / ne reîntoarcem chiar / pe firu-acestui gînd ce te presupune". Somnul repre­zintă, de asemenea, un mediu intem- poral, „transparența diafană", „fără-n- ceput poveste și prezență", blind uni­vers de refugiu. Tot de esența necorup­tului sînt cuvintele și tema lor acoperă o bună parte din substanța lirică a ce­lor două volume. Așa cum există un spațiu protector al somnului, există o „patrie a cuvintelor", invulnerabilă. O întreagă terapeutică existențială e le­gată de ea : lucrurile cuprinse în cu­vinte, încorporate lor „mă salvează tainic", spune poetul, visîndu-se, în altă parte, „numai cuvînt zugrăvit pe o gură" ori abandonat, tot mai adine din sine, unei „comete de cuvinte", alt­fel zis, lumii pure a formelor. Poezia este, firește, în atari condiții, un mod de transcendere și superioară fiind creatorului ei, poetul își încredințează soarta în mîinile versului printr-o me­lancolică rugă : „ia-mă mai repede la sinul tău matern / privindu-mă-n o- glindă-n noaptea asta /obrazul tău de abur l-am întrezărit / ștergîndu-mă și luîndu-mi locul / cu blîndă și feroce resemnare". Suflul liric autentic e de găsit mereu acolo unde este vorba de fragilitatea ființei : „stă limpede și în- afară / ființa mea neapărată / lăsată-n voia celor mai obscure patimi / acum ar fi de-ajuns să mă reteze / rotită-n jurul cozii ei subțiri / și pana din aripa unui înger / cel mai sfios și-abia năs­cut și plîns / printre părinții lui puter­nici".Dacă o mitologie a privirii e dezvol­tată parțial în cele două cărți dinainte, o mitologie a olfactivului, trasă pînă la ultimele consecințe, formează trama din Miazănoaptea miresmelor (1973), cel mai ambițios și, totodată, cel mai împlinit volum de pînă acum al lui Grigore Hagiu. Din simțul cel mai ine­fabil și, în același timp, cel mai con­cret, Grigore Hagiu face un instrument de exploatare : al universului, al omu­lui, al memoriei, al amintirilor, al cli­pelor de răscruce din existență, al con­templației, și dacă D. Anghel spunea „Miresme dulci de flori mă-mbată...“, el poate spune că, dimpotrivă, mires­mele îl trezesc, îl incită, îl sensibilizea­ză, mărindu-i acuitatea percepției și a revelațiilor. Miazănoaptea miresmelor ar fi, așadar, o „poveste" a efluviilor fundamentale, o aproximare a „înțele­sului crunt" care se ascunde și trans­pare prin ele, funcția lor fiind atît de instrument, cît și de filon de explorat. Această indicibilă emanație a corpuri­lor e surprinsă într-un moment tipic pentru poezia lui Grigore Hagiu : din „punctul fix", din „starea pe loc", care înseamnă întoarcere în sine, exercițiu de identitate, împietrirea circuitului vital într-o liniște legănată doar de vi­brațiile împlîntate în ger ale clopotelor de „mînăstiri păduratice". Rolul poetu­lui este de a fi un tălmăcitor al ciuda­tei povești a miresmelor, năzuind să se descurce în suava și duhnitoarea învăl- mășire de mirosuri, nu altceva decît semnalele celei de-a doua fețe a lumii, „desfăcută, pipăită în miezul ei as­cuns". Amintiri personale, „reîntoar­ceri de teme", „lungi peregrinări prin vechi teritorii pierdute", operațiuni de scafandrier, de arheolog, de glosator, toate așezate sub semnul imperativu­lui, constituie temerara întreprindere a poetului. Acesta încearcă să îmbrăți­șeze în secvențe radiografice o istorie esențială a „fragilei trestii adulmecă- toare", din clipa primă, copilăroasă, a deșteptării simțurilor, pînă în clipele de aprehensiune matură a conștiinței, de meditație, de creație, de reflexie a- supra destinului, pînă în clipele de îm­păcare sau de desperare, de exultanță sau de suspensie dramatică.
Miazănoaptea miresmelor poate fi citită astfel ca un concentric poem despre existență și inexistență, despre

cunoaștere și problemele ei, unde osci- lației și osmozei dintre domeniile in­vestigate, dintre spiritual și pămîntesc, dintre trezie și coșmar, îi corespunde și mătăsoasa concretețe fizică a simțu­rilor și glaciala abstracțiune progra­matică ; și cuvîntul evocator, sensibil și verbul incoerent sau opac. Ce înțeles mai adînc are, însă, această stranie e- legie pentru simțul „dereglat și-ana­poda / nebun de întrebuințare / de fal- se-alarme / de adeveriri brutale" 7 El trebuie fixat în aceeași obsesie a iden­tității : o lume multiplă, o realitate formată din densități succesive de timp și materie își regăsește unitatea, conti­nuitatea interioară printr-un caracte­ristic fenomen de absorbție.
0OUĂ motive ne introduc mai bine în universul imaginar al lui Grigore Hagiu, strîngînd deta­liile risipite ici-colo într-o coerență te­matică superioară. Unul este motivul 

șarpelui, amintit deja în treacăt la poe­mul Zeitate de apă. Lăsînd deoparte accepțiile mitologice ce-1 întovărășesc, prezente și ele, este interesant de a ve­dea cum acest motiv e implicat aici în însăși inima și țesătura imaginației. Somnolența, ambiguitatea, încolăcirea în jurul propriului trup, strîngerea in sine, absorbția și dilatarea ce-i carac­terizează nutriția, urmată apoi de sta­rea de blîndă torpoare, asemănătoare visului, aspectul mineral sugerind pu­ritatea, toate aceste atribute, la un loc/ fac din el nu numai o simplă temă poetică, dar și un ax în jurul căruia gravitează reveria poetului. Nu este întîmplător să constatăm că acestui motiv îi e asimilat chiar comportamen­tul creator. Ființa poetului trezește vi­ziunea unui șarpe fabulos : „el stă în umbra unor turnuri / cu luptătorii în afară pendulînd / și în căldura sufo­cantă /în sine plin pîn-la refuz / pri­veliști și-amintiri și oameni / mistuie- aproape adormit / mișeîndu-și marile inele / cu-ncetineala unui șarpe fabu­los". Poezia este o asimilare și o mis­tuire în solitudine a lucrurilor, iar spa­țiul poetic, experiența unei devorări lăuntrice. Un etern infantil, asemenea copilului ascuns în trupul șarpelui de apă, îl însoțește pe poet. Al doilea mo­tiv, și el în contingență directă cu cre­ația, este cel al clopotului (printre cîteva apariții semnificative, de pildă i „și clopotele-n care / poetul s-a în­chis / în clipele cînd nu mai poate / să-și țină mădularele în frîu / și car­nea lui și nervii lui / nu-și mai suportă fierberea / decît între pereții unui clo­pot"). Cavitatea goală, însuflețită, fă­cută rodnică de mișcarea de du-te-vino a limbii de metal, este o sămînță inal­terabilă, o matrice pură născînd su­nete, emanînd numai ecouri sonore, hrănindu-se din sine și perpetuîndu-se mereu identic. Clopotul e centru, ori­gine, sîmbure al sunetelor, adevărate corpuri aeriene și zămislirea sa nu comportă nici o pierdere, nici o risipi­re. Și germinația lui este de ordinul purității. Cuvintele purtînd în sine lucruri și numindu-le, dîndu-le dru­mul în lume într-o rezonanță trium­fală, sînt clopote ; după cum clopote sînt și „sfera gînditoare" și semințele vestind nașterea. Oscilația fecundă, în­chiderea și deschiderea față de lume,' identitatea și reverberația, interiorul creației și expansiunea ei sînt încor­porate, deopotrivă, în acest motiv. Dar,) ne avertizează poetul, a sta prea a- proape de clopote, precum porumbeii din clopotnițe, ajunși surzi din această pricină, înseamnă a te condamna la inaderență și nereceptare.Poezia lui Grigore Hagiu pretinde; dinlăuntrul ei, o distanță reflexivă.
Dan Cristea



Pro domo

lh iluminist matematic
NOBILELE idealuri ale iluminis­mului, cu credința optimistă în rațiune și rațională organizare a vieții umane, cu deschiderea spre un viitor în care ce este întunecat și neclar 

va fi treptat înlocuit prin ce este lumi­nos și definit, în ciuda convulsiilor a- cestui veac au luat o nouă formă și, în 
a doua jumătate a secolului XX, au recăpătat, sub impulsul unor grele pro­bleme, o poziție dominantă. Cu cincizeci de ani în urmă, pesimismul își căpăta o dubioasă înălțime teoretică deși o stră­lucită formă literară, în cartea lui Spen­gler Declinul Occidentului. Inevitabili­tatea pieirii civilizației și culturii, toc­mai ca răspuns la grave amenințări a- duse speciei, a fost înlocuită printr-o vastă literatură a cărei caracteristică esențială pare să fie nu numai analiza unor stări de fapt, ci mai ales propu­nerea a numeroase soluții mai raționale de organizare a viitorului.Iluminiștii, chiar cei clasici, au fost precursori ai futurologiei, chiar dacă, făcînd un elogiu cunoașterii raționale, nu foloseau știința și nu se serveau de modele matematice. Fără îndoială, raționaliștii au fost totdeauna optimiști, pentru că afirmînd primatul gnoseolo­gic al rațiunii făceau implicit un elogiu al prevederii și al posibilității de a rezolva orice problemă odată bine for­mulată.Cartea lui Mircea Malița Idei in mers; scrisă excelent, într-un stil precis și expresiv, este, în același timp, o scurtă trecere în revistă a cîtorva dintre a- ceste soluții ce i se par parțiale, ca șl construirea, oarecum implicită, a unui model optimist și iluminist, în care raționalismul, bazat nu pe rațiunea abstractă, ci pe procedeele științei, este înnobilat de infuzia de dialectică marxistă. Problemele care stau în fața omenirii, rezultate din inechitate isto- rico-socială, dar și din efectele negative ale unei dezvoltări necontrolate, capa­bile să distrugă ecologic planeta noas­tră, își pot găsi, după autorul Ideilor 
în mers, soluții bazate pe o masivă a- plicare a științei și mai ales a matema­ticilor, prin crearea unor structuri mobile și modulate, prin educație con­tinuă înțeleasă într-un mod nou, mo­dem, prin „inginerizare socială" chiar. Cuantificarea și exactitatea care derivă din ea este remediul de bază care poate cîștiga în cursa acută dintre probleme și soluții, dintre mărimea primelor și adaptabilitatea dinamică a ultimelor. Vechile structuri bazate pe dominație verticală trebuiesc înlocuite, dovedin- du-li-se iraționalitatea. Instituțiile Inerte n-au șansă să reziste, pentru că sînt incapabile să rezolve probleme atît de acute și de grave, încît chiar apără­torii lor inerți sînt amenințați în în­săși existența lor dacă nu vor inventa noi soluții.Am trecut aici în revistă doar ci te va idei fundamentale ale unei cărți de eseuri extrem de interesantă, care nu ne prezintă o utopie, ci, dimpotrivă, un drum posibil și, probabil, singurul realizabil, bazat pe diversitate cone­xată, pe un determinism dialectic care nu refuză aleatoriul, pe un autono- mism integrat în interdependențe. Pen­tru că numai ce este variat poate G și legat modular și o sursă pentru noi soluții ce derivă dintr-o tendință fun­damentală spre „arborescență".Oricine apără valorile pe care s-a constituit imensul progres al omenirii nu poate decît să spere că viziunea lui Mircea Malița este exactă și adevărată. Oricine are oroare de pericolele insani­tății individului patibular se poate bizui numai pe cunoașterea științifică înnobi­lată de cultură, adică pe un anumit sistem de valori lipsit de rigiditate, care constituie suportul afectiv al compre- hensibilității și baza voinței de a fi deschis față de orice nu este prostie și violență.Mă gîndesc doar și la turnantele bine­voitoarei curbe B, care nu o dată au fost responsabile, absolutizînd parțialul și transforming în inerție necesitatea de moment, de pieirea unor civilizații și culturi care s-au găsit în fața unor pro­bleme grave, ascunse de orbirea pasiu­nilor ce trăiesc cel mai mult din clipă și sînt dușmane unei științe a viitoru­lui raționale. Poluarea poate fi produsă nu numai de pelicule de petrol întinse peste oceane, dar și de năzuințe brusc decomprimate, care nu vor să știe de frumoase și raționale modele matema­tice. Ideile expuse în cartea lui Mircea Malița sînt adevărate. însă adevărul e silit adeseori să se impună nu numai prin argumente.

Alexandru Ivasiuc

revista 
revistelor

V&S...
• NUMERELE pe iunie ale „Erei so­

cialiste" oferă un bogat conținut, în 
frunte cu amplul studiu al tovarășului 
Manea Mănescu consacrat Avuției națio­
nale a României socialiste. După înfățișa­
rea conceptului de „avuție națională", 
este prezentată, cu cifre și grafice com­
parative, imaginea de ansamblu a dez­
voltării țării, cu specială privire asupra 
deceniului 1965—1975, perioadă de pro­
funde transformări economico-sociale. Se 
explicitează astfel creșterea in ritmuri 
înalte a venitului național ți repartiza­
rea unei cote ridicate pentru fondul de 
dezvoltare, creșterea în ritmuri rapide și 
modernizarea potențialului industrial, a- 
portul agriculturii la sporirea avuției na­
ționale. ca și dezvoltarea și modernizarea 
altor ramuri. Partea a II-a a studiului este 
consacrată relațiilor economice internațio­
nale ca parte integrantă a procesului de 
creștere a economiei naționale, apoi po­
tențialului uman, productivitatea muncii 
sociale fiind examinată ca un factor deci­
siv al făuririi societății socialiste multila­
teral dezvoltate. Ridicarea bunăstării na­
țiunii — creșterea calității vieții — consti­
tuie obiectul celei de a III-a părți a stu­
diului. subliniindu-se că orientările și o- 
biectivele stabilite de Congresul al Xl-lea 
pentru dezvoltarea țării în următoarele 
decenii — fundamentate științific pe baza

Viața cuvintelor
* ÎNTR-UN număr recent al „Contem­

poranului" (13,1975), acad. Caius Iaebb 
semnala, cu surprindere, absența din dic­
ționarele actuale ale limbii române a cu­
vintului mecanician, deși noțiunea este 
veche in știința universală și cea româ­
nească.

Sîntem în totul de acord cu observația 
învățatului matematician și ne propunem 
să aducem citeva precizări lingvistice în 
materie.

Cuvîntul mecanician nu putea să figu­
reze în dicționarele noastre actuale, deoa­
rece este un derivat nou, întrebuințat în­
tr-un cerc restrins de vorbitori. în dicțio­
nare, figurează, de exemplu, cuvintul fizi­
că, cu derivatul fizician, cuvintul mecani­
că, cu derivatul mecanic, dar acesta nu 
este de la sensul mai nou ,,de știință a 
mișcării" (din matematică), ci de la sensul 
vechi și curent al cuvintului mecanică, de 
„tehnică a procedeelor de lucru in care in­
tervin mașini", și e folosit cu înțelesul 
larg, de multă iTeme în circulație, la noi, 
de o îndeletnicire practică specială. Deri­
vatul mecanician are încă o sferă restrin- 
să de întrebuințare, in cercul specialiștilor.

Nici alte derivate nu figurează in dic­

La 50 de ani
• Dacă pentru oricine, și in pri­

mul rînd pentru creatori, existența 
înseamnă realizare de sine, atunci 
A.E. Baconsky are tot dreptul de 
o-ți întimpina trecutul cu vorbele 
lui Arghezi, „In față, liniștit, / Gnd 
urma lui de umbră începe să ne 
doară.' Cariera poetului poate fi 
socotită împlinită cu destul de mult 
timp înaintea celor 50 de ani de 
curind atinși, și aceasta indiferent 
de manifestările ei viitoare. Carieră 
într-o accepție aș zice viguroasă, 
otletică a cuvintului, întrucit evocă 
.deea de drum lăuntric, cucerit 
prin proprie ți tenace lucrare. Din 
materialul in care acționează, dăl- 
tuitorul lasă totdeauna disponibilă 
o parte, prețioasă eventual altora, 
dar de prisos sieși. Nu altfel a pro­
cedat A. E. Baconsky, reținînd din 
experiențele personale de viață, din 
depozitele spiritului și tensiunile is­
toriei, numai ceea ce răspundea 
proiectelor ființei sale. Superbă 
„mărginire' dacă vreți, insoțitâ, în 
planul relațiilor cotidiene, inclusiv 
al raporturilor de breaslă, de un 
orgoliu uneori candid sau pitoresc, 
alteori excesiv chiar pentru puținii 
lui familiari.

Fără însă această atitudine, ine­
rentă de altminteri artiștilor fie ți 
sub forme mai discrete, n-ar fi fost 
posibilă acea identitate de optică 
ți de factură interioară, caracteris­
tică quadruplei infățișări a lui A.E.

„ERA SOCIALISTĂ" &>r. n șî 12 /1975)

viitorologiei materialist-dialectice — des­
chid Largi perspective pentru valorificarea 
superioară a resurselor țării, pentru creș­
terea puternică a avuției naționale, pen­
tru afirmarea deplină a valențelor orin- 
duirii noastre socialiste.

în nr. 11 — interesante însemnările 
despre știința și valorile culturii semnate 
Nestor Ignat, ducind la concluzia că in 
finalitatea făuririi pe deplin a unei mari 
culturi originale, umaniste, de tip socia­
list, știința, științele naturii, concepția 
marxist-leninistă despre societate slnt 
primordiale nu printr-o nouă tentativă de 
subordonare a tuturor valorilor, ci prin 
capacitatea lor de a călăuzi procesul me­
nit să instaureze, pe o treaptă nouă, uni­
tatea reală a valorilor. De unde releva­
rea sensului profund al Programului Par­
tidului care, în ce privește știința și cul­
tura, ideologia și educația, constituie fun­
damentarea filosofică a făuririi unui om 
pe măsura societății socialiste pe care 
poporul român o construiește în finalita­
tea înaintării României spre comunism. 
Tocmai intr-o viziune care descoperă și 
subliniază rolul fundamental al factorului 
material, al economicului, conștiința uma­
nă, conștiința socială apar cu adevărat 
nu ca un epifenomen, ci ca o forță reală 
— cum subliniază partidul nostru. Con­
știința se creează pe sine însăși de-a 

ționare, fiindcă n-au ajuns încă la sfere 
mai largi de utilizare. Astfel: cancerolog, 
frenolog. ftizician sint folosiți in cercurile 
specialiștilor, dar, spre exemplu, dentist 
sau internist, fiind foarte răspîndiți, au 
reușit să pătrundă în dicționare.

Ca urmare a dezvoltării impetuoase a 
științei contemporane, constatăm folosirea 
de cuvinte, desemnînd noțiuni noi, ca co- 
reolog, coreologie (teoria și istoria dansu­
lui), care nu circulă încă decît în sfera 
specialiștilor, dar, cu timpul, ele se vor 
impune, cum s-au impus, de exemplu, mu­
zeograf, culturolog, culturologie, apărute 
abia de 10—15 ani.

Cuvinte, care au cîștigat un foarte rapid 
drept de cetățenie, sînt cele legate de as­
tronautics, impuse prin spectaculosul în­
treprinderii. Deși este vorba de o expe­
riență de abia de 20 de ani, au devenit 
foarte curente, cuvintele și expresiile: or­
bită, orbital, cosmonaut, cosmodrom, navă 
cosmică, navă spațială, spațiu cosmic ș.a.

Treptat, au început să apară, în revistele 
literare, cuvinte ca: ereativ, creativitate, 
concreteță, cozcr (în loc de causeur), co­
dare, decodare, telex etc.

In lucrarea lui Traian Herseni, Sociologia 

Baconsky, — poet, prozator, tradu­
cător și eseist, ultima integrînd ți 
cealaltă postură a sa, de călător cu 
mintea și cu pasul între Răsărit și 
Apus. E adevărat că toată literatura 
poetului arborează o privire de sus, 
scandată alternativ de accentele no­
stalgiei după vremurile mitice, ale 
dialogului vaticinant cu timpul său, în 
fine, ale acceptării condiției proprii 
ți, prin ea, a mulțimii anonime, de 
aici ori de oriunde : „Semn al iu­
birii de oameni e darul ce-l am / 
De-a pune cuvintelor nimburi — 
semn al iubirii e darul de-o fi pen­
tru tine, drumeț ostenit, / o fîntînă, 
un pom ori piatră. Fie o clipă, / o 
singură clipă de-ai Sta odihnin- 
du-te, / rostul va fi împlinit și o 
vorbă va trece. / Mereu în urmași : 
nu uitați lingă drum, / undeva, un 
copac, o fîntînă, o piatră...*  (Inscrip­
ție umilă).

Asemenea considerare contras­
tantă a lucrurilor, formulată intru 
stil, într-o manieră cu o personali­
tate suficient de puternică pentru a 
deveni influentă, trecind de la in­
flexiuni sumbre la întrezăriri senine 
și de la enunțuri condensate, enig­
matice, la revărsări fastuoase, ma- 
teine, ori la tonurile rostirii simple, 
— nu dă curs, în fond, uneia și ace­
leiași aspirații către omul consonant 
cu sine, cu universul, cu propria 
umanitate ?

M. Petroveanu

lungul grandioasei și dramaticei prefaceri 
revoluționare a lumii, se descoperă și se 
autodepășește obiectivindu-se, dar numai 
pe temelia desfășurării tendințelor obiec­
tive, a mersului real al societății și nu 
pur și simplu urmărind un ideal, oricît 
de ispititor. în acest fel se poate între­
vedea calea dobindirii unui sens mai 
înalt al existenței umane, al unei umani­
tăți cu rădăcini adine ramificate în pă- 
mint și cu fruntea îndreptată spre stele.

în nr. 12, Literatura și condiția umană 
a epocii noastre, articolul lui Aurel Mar­
tin, aduce argumente de pe întinsul în­
tregii noastre literaturi, tocmai pentru a 
accentua menirea creației contemporane 
de a transpune artistic, în opere valo­
roase, umanismul socialist al Progra­
mului partidului și al Codului normelor 
și principiilor eticii și echității socialiste. 
La rubrica „Pagini de istorie", dr. docent 
D. Berciu semnează un documentat stu­
diu despre Romanitatea „Vlahilor", iar la 
„Curente și idei", acad. C.I. Gulian, con- 
tinuîndu-și considerațiile, sub titlul Me­
todă și ideologie în structuralism, anali­
zează critic structuralismul profesat de 
Michel Foucault în Les mots et Ies 
choses.

r.e.d.

limbii (1975), sînt folosite numeroase neo­
logisme, deocamdată îndrăznețe, dar care, 
în curind, vor Ii larg răspindite in scrisul 
cultural: locutor, arbitraritate, structuri 
societate, ființă „dialogieă", dialectizare, 
clasial (de la clasă), culturogen, conștien­
tizare, organizational, care sînt adaptări 
după terminologia lingvistică și sociologi­
că americană contemporană.

Asemenea cuvinte pot și trebuie să figu­
reze în dicționarele limbii române? Cre­
dem că, fiind foarte numeroase și folosite 
prea de curind, ele ar putea figura in dic­
ționarele speciale de neologisme, căci dic­
ționarul general al limbii române cuprinde 
numai cuvinte consacrate, nu inovații lexi­
cale prea recente. Dacă acestea se vor im­
pune, printr-o folosire sistematică și cu­
rentă, ele vor putea figura in dicționarele 
viitoare, nu însă în cele de acum. Cuvinte­
le nu trăiesc prin sine, ci numai prin folo­
sirea lor îndelungată de către vorbitor:, in­
tr-o perioadă mai îndelungată, cărora ei le 
dau semnificații diferite, după sentimente­
le și nevoile lor social-culturale.

D. Macrea



La al doilea volum

dinu flămând
■ ■ ■

POEZII

■■M

APROAPE toate poeziile din al doilea volum (Nevăzutele urse) al lui Horia Bădescu sînt in­vocații către iubită, într-un stil al sua- vităților muzicale, fără stridențe, de o •^Mesăvîrșită puritate a auzului : „Săru- tă-mă ! Mi-e sufletul amar. / Călătoria poate să înceapă. / Voi odihni încunu­nat de har / în liniștea tărîmului de apă“. Este perceptibilă aici și o mică afectare, fiindcă poetul oficiază dis­cret. El cultivă, de altfel, cuvîntul rar sau vechi (țărmure, pre noi, șezu-vom), inversiunea nefiresc-sugestivă : „Și nu­mai ca frunzele dacă / în toamnă, și numai ca norii, / altcum e să tacă / mai dulce lumina ninsorii". Universul poetului fiind de esență muzicală, ne­văzutele urse sfîrîie dulce, trupul iubi­tei cîntă, genunchii se roagă, părul se despletește-n plînsori. Rafinamentul formal nu-i străin de Eulaliile lui Dan Botta (mai scutit de prețiozitate) ori chiar de cele din urmă versuri ale lui Blaga : „Departe, în larguri / se leagă / urselor stinse / linia-ntreagă. // Vezi-le numai / cum stăruie / plînsetul pur / să și-l năruie, // căci doar urechii / de platină / clipa aceea / se clatină". Horia Bădescu e un elegiac fără anvergură, dar poet fin, instruit, stăpîn pe o teh­nică a versului impecabilă : „Pe-atunci nu știam că numele tău e o insulă / cu păsări tăcute și flori colibri / în care nu va poposi niciodată" / draga mea, draga mea Annabel Lee. // Scoici reci de amurg am văzut, numărai I înotînd printre sunete și / nici o la- crimă-n ele n-au picurat / ochii dra­gei mele Annabel Lee“.
REMARCABIL este Adrian Popes­cu, aflat și el la al doilea volum (Focul și sărbătoarea). O conști­ință evoluată a poeziei transpare nu doar în perfecția formală, dar în re­miniscențele livrești ce participă con­tinuu la substanța liricii. Coresponden-

Horia Bădescu, Nevăzutele urse, Ed. 
Dacia ; Adrian Popescu, Focul și sărbă­
toarea, Ed. Dacia ; Dinu Flămând, Poezii, 
Ed. Cartea Românească. 

te este o splendidă poezie despre poe­zie, într-un ton de badinerie, însă în care se spun lucruri profunde și sub­tile : „îmi întind poemele timpurii / pe o sfoară de rufe, / puțin bucuros, puțin trist, / ca într-un vers / din Arthur Lundkwist / pe care, poate, îl știi. // Usuci Poemul pe o frînghie / ce-ai petrecut-o într-o zi după / trun­chiul de pin. / Dar despre aceasta ni­meni să / nu știe. / Uneori ești altul / Alteori te-ai urît. / Ieri a plouat. / Mîi- ne va fi iarăși senin. // Cu pîndarul, cu pădurarul, cu soldații / te înțelegi într-o limbă pe care o vorbesc / și eu, / Deci, sîntem ca frații. // îmi scrii : poezia toată s-a spus / și te închipui, cu ochii uimiți, / dilatați, în apus, / privind cum se trece, ușoară, / o lumi­nare de ceară. / De ce nu s-a spus pen­tru întîia oară ?“.Latura picturală, concret vizuală, predomină, ca la Emil Gulian, cu care Adrian Popescu se înrudește în aerul visător, în închipuirea ce alterează „realismul" descripțiilor : „Curtea me­sageriilor în ramă de plumb, în crepu­scul, / cînd devii dintr-odată, suav și agrest, / iar gura mea pronunță afri- catele Septentrionului, / cum ar citi șoptit dintr-un tainic opuscul ; / decli­nă apuse, apusene orașe-cetăți, / ora- șe-labirint, burguri-oglindă, / întreabă de miresme din Est. // Doamne, poate totul nu e decît o fantasmagorie, / o amînare, un răgaz, un cutremur, / ca în pînza păianjenului unde / cupole și turnuri, pieți și catedrale, / priveliști, orașe, irizează în tremur ? // O, sacii mari de poștă, pe rafturi, stranii saci, / legați cu șapte noduri, pecetluiți în ceară, / știi mai întîi pe care să-1 des­faci ? / în care e mireasma arbuștilor din Vară ? / Curte cu nume stranii, delirante, / Roza vînturilor pe alei în­volbură plante. // Ferestre mari cît o grădină / cu plante-agățătoare, mus­tind de prea mult verde, / Curte la care ai fost primit în Vis, / și-n care sufletul se pierde". Am citat acest lung poem pentru frumusețea lui, pentru grația adîncă și ceremonioasă a fan­

teziei. Adrian Popescu e un poet care știe să-și țină promisiunile debutului, unul din cei mai originali ai generației lui.
CEL care a încercat să și teoreti­zeze în legătură cu lirica aces­tei generații (referindu-se mai a- les la poeții descoperiți acum patru- cinci ani de Ion Pop la revista clujea­nă „Echinox") este Dinu Flămând, care a găsit, ca note comune tuturor, inclu­siv lui Ion Mircea, al cărui greu de uitat Istm n-â fost încă urmat de o a doua carte, o anume vitalitate a con­cretului și o retorică eliptică. Ar lipsi acestor poeți emfaza discursivă și chiar artele lor poetice s-ar formula fără sis­tem. „Sentimentul" generator ar fi, în sfîrșit, unul inedit, capabil să provoa­ce surprindere. Totul e în linii mari adevărat, deși calofilia ce pîndește pe unii din" poeții „Echinoxului" e de a- semenea reală, ca un manierism pre­matur ; după cum nu le lipsește poza, afectarea, chiar dacă de cu totul altă natură decît în lirica generației imediat anterioare.Interesant și oarecum curios e să constatăm că tocmai Dinu Flămând (Poezii) e cel mai puțin apt pentru poe­zia pe care o justifică. întîi, fiindcă poemele lui n-au destul firesc, nu sînt concrete, cum zice autorul însuși. Ver­sul e adesea „făcut", unele poeme se- mănînd cu niște reci construcții clasi­cizante (Euridice, Războiul pelopone- siac). Apoi, din cauza aerului teatral și retoric ce vine direct din poetul în­tunecatului April : „Era ciocîrlia în cer spulberată / tu erai rîul sub gheață — veneai / atît de ascunsă și atît de cu­rată. // — Vezi, ciocîrlia e-n cer spul­berată / de ce porți, iubite, mîna stingă înmănușată ? // în jurul tău era o lu­mină ce îngheța / și ziua de tine în­florea, împrimăvărată / și părul tău spre înalt se lăsa. // — Vezi, ciocîrlia se desface-n durere / de ce porți o mănușă de za ? / Bate umbra cîntecu- lui peste inima ta... U Eram cu șoimul la vînătoare / undeva prin evul crepu­scular, / dar fluieram și-1 chemam în zadar / din vîrstele trecute și viitoa­

re. // Cenușa cîntecului cădea peste noi, / te-am mîngîiat atunci cu mîna-nzăuată, / cu mîna monstruoasă și trilobată, / cu mîna de fier, / cu mîna uscată".îl separă pe Dinu Flămând de ceilalți și o intenție de depoetizare foarte vă­dită. Impulsul calofil e conturbat me­todic : „întîi foșni un țărm cu hia- cinți / și plaja s-a umplut apoi de bale". Limba e șocantă, artificioasă (mînă telescopică, deget solubil), cobo- rînd pînă la prozaismul curat : „Cu o tristețe mediocră și-adevărată / oprești un gînd care te detestă, / în timp ce urlă confuz și absent / copacul fraze­lor sub vînt". Mîlurile imaginației fiind mereu răscolite, metaforele aduc la su­prafață viziuni urîte, grotești, diformi­tăți, cicatrici și coșmare. Este o anu­me vehemență pamfletară în cîteva poeme (Cititorii de vulturi, Lautrea- mont, Portret de tinăr) care, din pă­cate, conține și silnicii verbale, o for­țare a cuvintelor : „Interior de țevi cu frig, / pocnetul ușii, asprul, caldul, go­lul, / prelinsul picăturii lungi de apă, / somnul spre ziuă înfundat cu cîlțl, / pereții asudați și carnea moale / și mo- lecula-devorînd-enormă / sporii semin­ței îi deșiră...". Mai credibile literar sînt tot versurile în care obsesiile cele mai tulburi se poetizează delicat, unde materiile brute se diafanizează. Floare de insomnie, admirabilă, ne întoarce la stilul lui Adrian Popescu : „Tristețea mea, floare de insomnie, / o, dimineața, cum răsări din scrum. / Fereastra alb deschisă înspre ceață / un zvon de gol­furi amețind orașul / o floare de ve­nin în spume. // Cu mîna caldă un oraș preaalb / îmi scoți acum din somn / "te du, te du !» / mîinile tale — un destin de pace — / țin risipirea ceții într-un turn, / împătimit și mut. îți caut gura / ca pe o auroră stinsă. // Apoi, nedeslușit, aceleași drumuri / prin labirint de zgomote opace, / pe cîmp te urmărește-un cîine negru / dar de­monul în el e de cenușă ; / un cîine negru și miros de iarnă / și insomnia / o imensă floare".
Nicolae Manolescu

Radu Selejan

Eliberarea 
lui Bularda

(Editura Cartea Românească, 1974)

• ELIBERAREA LUI BULARDA, cule­
gere de sorginte boccacciană, s-ar putea 
subintitula „Povestiri despre mineri". A- 
ceasta pare a fi fost chiar în intenția au­
torului atîta vreme cît acțiunile și eroii 
aparțin, în totalitate, acestui mediu. Ele­
mente ale limbajului special, ale jargonu­
lui — în sensul lingvistic al terme­
nului — chiar, fapte și întîmplări 
particulare, aproape tehnologice une­
ori, sînt aduse în fața lectorului cu 
inocența neofitului. Radu Selejan joacă 
rolul unui port-parleur, inconștient și răb­
dător, rolul urechilor împărătești. Pre­
textul, doar in aparență macabru, este 
utilizat la maximum, stors, uscat de pro­
pria-! semnificație în așa măsură încît 
autorul uită să-l mai caute deslușirea 
finală și firească.

Bularda, minerul, moare într-un mod 
tragic și totuși oarecare, accidentat, dar 
nu în mină, așa cum poate muri oricine ; 
ortacii vin să-1 privegheze. Rînd pe rind, 
îndeplinind parcă rigorile unei tradiții, 
fiecare din ei povestește cîte o întîm- 
plare a cărei singură trăsătură pare a fi 
ineditul, senzaționalul raportat la cunoaș­
terea celorlalți.

Nu în aceasta constă meritul lui Radu 
Selejan. Și nici în amestecul de real și 

fantast care scaldă paginile Eliberării Iui 
Bularda, ori în concretețea gesturilor sau 
fabulosul mitologic al poveștilor minerești. 
Meritul cărții ar consta îndeosebi în sen­
sul ei profund moral fără a fi ostentativ, 
educativ, fără a părea didactic.

Căci, deși circumscrise unor condiții 
extraordinare, povestirile curg în mod fi­
resc, de la sine, legate unele de altele — 
nu din cauza temei ori a eroilor-nara- 
tori — ci datorită unor calități ale stilului 
— aparent neglijent, indolent chiar — pe 
care nu o întîlnești oricînd. Ceea ce le 
unește este tocmai condiția sine-qua-non 
a naratorului. „Ii păcat să piară povestea 
odată cu dumneata", spune un erou, iar 
un altul îndeamnă : „Trece noaptea și 
n-am apucat să vorbim fiecare". Un mi­
ner, rezoneur al autorului, se confesea­
ză : „Eu v-am spus întîmplarea pentru 
că-mi place să mă întorc, din cînd în cînd, 
in locul de unde am plecat, să pot vedea 
mai bine unde am ajuns" ; în altă situa­
ție, ironia, blîndă, transpare : „O noapte 
întreagă și-a pregătit cuvîntarea. O învă­
țase pe de rost. Ar fi putut s-o citească, 
dar nu-și prea înțelegea scrisul, mai ales 
câ trebuia să urce și să coboare tonul 
după cum o cerea situația".

Scurte, povestirile din Eliberarea 
lui Bularda conțin pagini de suavă poe­
zie, completînd în mod fericit epicul lor, 
rareori obosit prin reluare : „Mergeam pe 
galerie, curcubeul în fața mea, călcam ca 
pe spini cu tălpile goale, lampa s-a făcut 
grea la mine în mînă, am aruncat-o, nici 
nu-mi era de folos, curcubeul îmi lumina 
drumul ca un pui de soare, mă uit la ce­
rințe, la pereți, piatra albastră se tinea 
bine, galeria era ca cioplită de daltă, 
n-am observat urme de găuri sau de di­
namită. galerie curată, ca un fel de în­
chisoare pentru îngeri...".

Povestirile sînt supuse unei sfătoșenii 
proprii societății arhaice, cu adinei tra­

diții, atitudine repede adoptată însă și de 
noii veniți ; primează „tîlcul" lucrurilor, 
sensul lor moral ori inițiatic. O mare vioi­
ciune a relatării, dar și profunzimea sem­
nificațiilor conținute, o anume tehnică de 
individualizare a eroilor-naratori, sînt ele­
mente care, adăugate valorii morale, cul­
tului muncii în ultimă instanță, rotunjesc 
calitățile povestirilor lui Radu Selejan.

Mihai Minculescu

Arcadie Donos

Sunete arse
(Albatros, 1975)

Q POET al memoriei afective, Arcadie 
Donos construiește o biografie lirică, nu 
neapărat atipică, deci nu neapărat o auto­
biografie, demnă de crezare și interes, cită 
vreme elementele invocate — părinții, ți­
nutul natal, istoria locurilor etc. — au 
fost și rămin repere sigure ale unui anu­
mit mod de-a face versuri : „Chiar Mama 
e drum / în drumul cel mare" ; sau : „e 
plecată mama-n vecini / atît de mult ză­
bovește... / Poate că stă cu mîna Ia gură / 
și ascultă / poate că stă cu mîna-n șold / 
și suduie / poate că stă cu mîinile pe 
piept / a mirare" ; sau : „Bunița nu 
purta ochelari de cetit. / Stelele — literă 
de tipar. / Ață groasă / punea-n ac fără 
să clipească".

Invocările, aducerile aminte capătă 
uneori, dincolo de valoarea de context, a- 
rome specifice pastelului : „Aceasta s-a 
întimplat în grădină, țin minte. / Cădeau 

merele coapte, copite surde în pămîntul 
mort [...] Am simțit în cădere, cum se 
strecoară în poame I surparea" sau : 
„Casă bâtrînească : / pleoape în pămînt 
[...] A rămas doar hornul, / ochi deschis 
spre cer — / păsări călătoare — poposesc 
și pier". Se face simțită și o afectare a 
simplicității, gest prin care poezia coboa­
ră, cedînd treptat locul informației ca a- 
tare, ținînd de folcloristică sau istoriogra­
fie : „Am ieșit din rîndul unor oameni I 
care trăiau așa cum se cuvine : / aproape 
de fire / cumpăniți în toate / mai ales 
cînd treceau de la zi la noapte" ; și : „al 
mei făceau podelele / din lut. / Le lumi­
nau apoi / c-un brîu albastru / de 
sineală".

Simularea autenticității „totale" prin a- 
glutinarea termenilor comuni, cotidieni, a- 
trage după sine și uzanța improprietăților 
caracteristice oralității, ca, de pildă, 
„printre lume", și „fug spre aer" etc. 
A. Donos iși alcătuiește și un profil spi­
ritual ce poate funcționa, în economia 
cărții, drept o artă poetică : „Am învățat 
de la ape / să trec, / de la codri să frea­
măt, / de la cer să port norii pe frunte, 
/ de la pămînt să tac — / și să le port în 
mine / pe toate...". Este, probabil, poezia 
definitorie a volumului. Dar autorul se lasă 
ispitit și de o filosofare apodictică, rezulta­
tele fiind sub așteptări, hibride nostimade; 
„Copacii gîndesc vertical. / Vreascurile 
sînt poate gînduri trecute" și „Cînd simt 
în nări miros de cauciuc ars, mă gîndese 
la Budha. / Un astfel de sfînt mi-a repa­
rat prima pereche de galoși" ; sau : „Vi­
clenit de zbor / a căzut un măr, / poate 
nu-n zadar, / poate naște-o lege..." ; sau I 
„Fiecare rai / se termină c-un rîu. / Fie­
care iad / începe / c-un rîu". Evident că 
nu în astfel de versuri se cuvine căutat 
poetul.

Mircea Constantinescu



Două plachete 
de versuri

0 POEZIE fără relief original scrieGeorge Boitor. Testament provi­zoriu1) adună versuri de factură foarte diferită, lăsînd impresia că au­torul nu s-a fixat încă asupra unei mo­dalități lirice avantajoase temperamen­tului său și încearcă la întîmplare mai multe clape. Sensibilitatea este comu­nă, iar expresia șovăielnică. Modestă, ca trăire lirică, erotica pare a preocu­pa totuși ceva mai mult pe autor, va­riind între romanțe duioase, cu vagi tonuri ironice („Și eu mă subțiez și mă prefir, / Briză amară, și curg în volu­te / Pe urmele tale. Tu, du-te, / O, du-teL_ / Eu mă desfac spre tine / Ca un gînd, / Și-odată cu tine alunec / Plingînd, luminind.“ Fugă dublă), cîn- tece focoase în ritm folcloric („Umbra lunii bate dungă / Zării care o alungă/ Prin pereți trecîndu-și firul / Duce bu­zei tale mirul; / Duce cărnii tale sfin­te, / Dorul tainelor, fierbinte. / Plea- că-ți timpla și ascultă / Zbaterea din pori, ocultă, / Fibra care vrea și cere / Trup și singe de muiere.*  Umbra lunii), poeme patetice, romantic despletite sau pasional carnale („.„Vei putea să mă muști pină-n sînge, / Atît de cumplit ca să strig. / Iți voi dezveli umerii, si­nii plini, — / Plăcerea-i o taină ascun­să, — ah, sinii / Arzi nd în hruba unde ne cărnim!_.“ Elegiile noastre).

*) Haralamb Zincă, Dragoste moartă, 
Ed. Cartea Românească. 1975

Se mai remarcă cu oarecare rezulta­te ilare unele tendințe spre filosofare. De felul: ..Spațiul e o formă de vis“, „Ora mugurește din sine*,  „Clipa care-a fost să fie, / s-a rostogolit din sferă*.  „Frații mei, lăsați-mă, nu-mi spuneți1 Că nimic pe lume n-are rost. / Focul și iubirea — nu sînt frați? / Apa și-ndo- iala — nu sînt rude? / Nu-nseamnă ni­mic pe-acest pămînt / Ritmul semănat de paparude?*  etc.Dar cel mai ades poetul nu este ri-
t) George Boitor. Testament provizoria, 

Ed. Albatros. 1974 

dicol, ci doar mediocru. Sentimentele sînt artificializate prin crispări meta­forice, iar temele lirice mai subtile sînt ratate din pricina unui limbaj poetic rudimentar. Iată un exemplu: „Adum- bră marea ceasul / Astartee. / Eu mă ridic pe țărmuri, / Ca un mit. // Cu­vintele — / Ce mult m-au biruit ! // Eu mă ridic din valuri, / Astartee, / Și ochii / Mi se limpezesc de drum; / Spre tine vin, / Dar nu mă vezi — / Femeie!*  (Spre tine vin). Testamentul care dă și titlul volumului este o imitație fără strălucire și fără o structurare lirică personală a celebrului poem al lui Vil­lon. Accentul se mută de pe tensiunea sarcastică a temei pe pitorescul pozei și pe coloritul facil al expresiei. „.„Dar, gata, zic. N-am fost un Ies. / Printre cuvinte-mi dusei traiul. / Și iată, am murit, la fix, / Cînd mi s-a terminat mălaiul. // Morala: // Dar vorba vine: chiar ați vrea / Să mă hlizesc la moar­tea mea?*
POEZIA lui Arthur Porumboiu2) este în căutarea celor mai com­plicate imagini, a celor mai pre­tențioase expresii, încercînd prin artifi­cii de formă să sofisticheze un conținut simplu, adesea de o banalitate șocantă. Scriitura e rebarbativă: „... S-a ridicat din palmele de seară, / cu gura răvă­șită, Amfion, / zidul luminii dodeca- fon / cînta; vară // erau privirile opri- te-n jur ; / țărîna blinda îl urca în pal­me; / și razele erau atît de calme / in­trând în spațiul său pur.*  (Bucuriile lui Amfion). Poetul se vede, profetic, preluînd menirile „luptătorului*,  meta­foră care revine cu oarecare ostentație în volum, într-un peisaj grandios ro­mantic: „...voi fi asemenea lui: torță / descifrând logaritmii întunericului...*Starea predilectă a poetului este a- ceea de invocare extaziată, sau de vi-Arthur Porumboiu, Domnule Copil, Ed. Cartea Românească, 1974 

sare sumbră. Imaginația înclină spre tablouri crâncene: „Vîntul rostogolește valuri de ghiață. / Vine Spectrul Foa­mei: nici o aromă / nu se mai uita la mine — / pe Muntele Luminilor lumi- na-ngheață: / Vine Spectrul Foamei: îi aud răsuflarea. / Trupul meu se fringe ca un vreasc, / degetele nu mai au ochi, / undeva, rostogolește vîntul slo­iuri / și albinele înnămolite-n întune­ric / și-au omorât aburul din roiuri ! / Vine Spectrul Foamei. îi aud răsufla­rea — / pe Muntele Luminilor ploaia îngheață; / aerul mușcă din față — / încărunțește în neliniști marea.*  (Pe muntele luminilor). Registrul senzorial, deși se mizează mult pe el, este destul de redus. Evocarea voluptăților senzo­riale e mai degrabă un tic al autorului, care, în esență, e un cerebral, con- struindu-și poemele cu excesivă pre­țiozitate. Prețiozitatea rămîne, însă, la nivelul limbajului și nu al materiei li­rice, și în felul acesta se justifică im­presia de artificialitate pe care o lasă volumul. Poetul își fabrică senzațiile și le înscenează, urmărind să fie cît mai expresive și reușind să le compună cît mai scrîșnit exaltate: „După ploaie e o răsuflare precum / pielița din urechea mielului; sau ca elixirul verde / vînat de sub pleoapele morților tineri / la miezul nopții, cînd somnul îi pierde." (După ploaie).Arthur Porumboiu este în felul său un manierist; minuțioasa regie la care își supune palidul nerv poetic reușește să facă dintr-un temperament minor un fals vizionar neguros: „Treisprezece cai duc un copil străveziu. / Căldura i-acoperă albă cu sare. / Treisprezece cai n-au timp pentru iarbă / nici pen­tru soare. // Treisprezece cai se opresc la fîntîni, / dar ele înspăimîntate se-n- groapă. / Treisprezece cai se-nnămolesc bătrâni într-un deșert care fumegă apă. // Treisprezece cai vor cădea în­tru pulbere / clocită de gușteri; și-n or­bitele goale / noaptea va-ncepe să tul­

bure / insecte gîngave și pale. // Trei­sprezece cai și treisprezece plîngeri / cu aripi lungi acoperă domul. / Trei­sprezece cai sînt îngîndurate răsfrân­geri / pe fața mea, cînd obosește som­nul. // Treisprezece cai duc un copil străveziu — / și unul eu trebuie să fiu." 
(Treisprezece).

Dana Dumitriu

O carte
de amintiri

FICȚIUNEA alternează, la prima ve­
dere. în volumul lui Haralamb 
Zincă *)  cu materialul de viață ne­
transfigurat, după fiecare ciclu de po­

vestiri (Nimic nou pe frontul de vest 
și De la lume adunate) urmind cite un 
jurnal (Un alt fel de jurnal de front și 
Cum am devenit uzbec). în realitate, 
demarcația rămîne destul de aproximativă, 
deoarece și unele povestiri — în special 
cele de război, dar șl altele, din celălalt 
ciclu, al cărui titlu, De la lume adunate, 
indică repede sursa — au la bază o ex­
periență proprie. Imagini și scene de luptă, 
chipul „mai obosit, după cum spune frumos 
autorul, decît Europa*  al soldatului sim­
plu, anonim, dar care își face pînă la ca­
păt datoria domină prima secțiune a căr­
ții : „La_ cîțiva metri de dînsul îl zări pe 
Dan zăcând într-o baltă de sînge, cu pi­
cioarele zdrobite. Zăcea înțepenit într-o 
rină, cu un braț aruncat înainte, ca la 
înot, de parcă ar fi vrut să înfrunte un 
val nevăzut. îl descoperi și pe Virgil. zîn 
prima clipă . i se păru că pe sergent 
îl furase somnul și adormise pe burtă, cu 
fața la pămînt. Dar imediat zări sub ca­
pul său, lățindu-se ca o pernă de un roșu 
închis, o baltă de sînge. înțelese". După 
ce rezistă^ eroic, pînă la ultimul cartuș 
asaltului hitleriștilor, un ostaș rămas sin­
gur și rănit se „trase între morți și în­
chise ochii*.  Nemții pătrund în tranșee și 
încep a înfige baionetele, la întîmplare, 
în cadavre : „controlau morții". Supravie­
țuitorul îi aude cum se apropie, pas cu 
pas, inexorabil, și, într-un excelent fi- 
nal-suspens, schița se încheie cu acest in­
terminabil, teribil moment de așteptare.

Haralamb Zincă reușește mai cu seamă 
în descrierea situațiilor limită, de un tra­
gism simplu. Tema omului încolțit, căzut 
în capcană, revine obsedant, cu o semni­

ficativă frecvență. Un soldat plecat în 
recunoaștere nimerește într-o cursă dia­
bolică, confecționată din sîrmă ghimpată : 
„Ghimpii i se înfipseseră în carne ca niște 
colți de fiară, țintuindu-1 locului. Simul­
tan, jur împrejur, se declanșară semna­
lele de alarmă ale capcanei. Zeci de ra­
chete albe făcură o breșă în beznă și 
noaptea se stinse. Ga la o comandă, se 
mai declanșa apoi întregul sistem de apă­
rare al nemților. O mitralieră al cărei re­
per fusese fixat din vreme în direcția 
Capcanei trase orbește. De aceea ostașul 
nu se chinui mult în mușcătura ghimpi­
lor...*  Cele mai multe povestiri din acest 
ciclu sînt însă prea previzibile și senti­
mentale (a se vedea în acest sens bucata 
Fluierarul).

Din nuvelele și schițele celei de a treia 
secțiuni a volumului se detașează cîteva 
tipuri de „obidiți" ai vechii orânduiri (su­
praviețuind uneori acesteia), exemplare 
ale mediocrității umile, figuri de detra- 
cați. Un pălărier maniac, care nu poate 
concepe omul... fără pălărie, dă faliment 
și se sinucide : „Atîrnă în cîrlig și pare 
uimit de cîți oameni fără pălărie s-au 
adunat la fereastra și la ușa casei lui", 
în cazul unei tinere fete, servind la o 
cofetărie, trauma se exprimă, paradoxal, 
în zîmbetul ei permanent, stereotip, pe 
care-1 oferă tuturor, fără excepție, și pe 
care nu și-1 poate „șterge" în nici o îm­
prejurare (nici chiar în cele în care în 
chip cert e inadecvat sau chiar indecent). 
Fostul ei patron — explică responsabilul 
unității comerciale de stat la care Elvira 
lucrează acum — o „batea să zîmbească 
frumos clienților". Nu subiectul, și aici 
melodramatic (o fostă prostituată se ata­
șează, matern, de o micuță cățea pe care 
o duce la spital să nască) e interesant în 
Tîrfa, ci personajul povestitor, convin­
gător și emoționant, un mic slujbaș, des­
cendent îndepărtat al lui Devușkin, care 
nu îndrăznește să se plingă de mediocra 
existență pe care o duce, sugestionindu-se 
că e pe deplin satisfăcut de ea.

Paginile cele mai bune ale volumului 
sînt de căutat în „jurnale". Un alt fel 
de jurnal de frânt acoperă perioada de­
cembrie 1946 — sfîrșitul anului următor 
(abolirea monarhiei), perioada luptei pen­
tru deplina cucerire a puterii, a foametei, 
a bursei negre și a speculanților, a infla­
ției. Un ochi reportericesc pătrunzător, 
format selectează din faptul divers al zi­
lei sau dintre evenimentele epocii aspecte 
semnificative, amănunte pitorești. Colin­
dătorii Crăciunului 1946 nu aveau voie, din 
pricina proliferării delincvenței, să umble 
mascați. iar conducătorului irozilor i se 
cerea „autorizație*.  Luind parte la dezve­
lirea unui monument, Mihai e întîmpinat 
de maniști și liberali cu o aclamație, in­
voluntar, ambiguă, „Regele și mama lui". 
După reforma monetară din 1947 producă­
torii privesc cu neîncredere noile prețuri, 
avînd sentimentul că sînt înșelați : „Vin­
dea un ou și număra 40 000 de lei ! Acum 
dacă-i dai 2 lei, se uită la tine ca și cînd 
ai vrea să-1 păcălești*.  Acțiuni necesare 
pot să comporte aspecte deprimante, 
fapte demne de laudă ascund uneori in­
tenții deplorabile. In timpul campaniei de 
deparazitare autorul asistă la un „specta­
col jalnic". în cursul unui schimb 
de focuri cu o bandă de reacțio­
nari, un coleg de la sediu, funcțio­
nar comercial, fusese rănit ușor la un braț. 
La ieșirea din spital consideră că e deja 
cazul să i se dea „o funcție*,  și o spune 
pe șleau. Conduita respectivului in timpul 
luptei fusese, indubitabil, stimabilă : „in 
noaptea aceea de noiembrie, R. n-a ezi­
tat să apuce arma automată, să iasă în 
stradă, să apere CEVA. Ca unul care am 
mirosit praful de pușcă în tranșee l-am 
găsit curajos. A fost insă nevoie de o zgî- 
rietură ca să iasă din el odată cu acel 
strop de sînge dorința de parvenire*.  Jur­
nalul. care se parcurge cu viu interes și 
pe care l-am dori continuat, mai con­

semnează o experiență erotică plină de 
pitoresc și momentul debutului scriitori­
cesc al autorului, al cărui „naș" literar 
— aflăm — a fost regretatul Miron Radu 
Paraschivescu.

Celălalt „jurnal", cel exotic (Cum am 
devenit uzbec), evocă perioada petrecută 
de autor în Uzbekistan. în ciuda războiu­
lui, a dorului de casă, a căldurilor toride 
și a normelor, la prima vedere inaccesi­
bile. repartizate culegătorilor de bumbac, 
îndepărtatul sat uzbec cu căsuțele sale ră­
coroase de lut, cu iazuri limpezi și har- 
buji gigantici ne apare într-o irizare poe­
tică, paradisiacă. Idilicul este aici încor­
porat realității. Detaliul reverberant (nu- 
mărind oozile tinerelor fete — dacă ți se 
îngăduie această favoare — poți să le afli 
virsta, la adunările colhoznice bărbații și 
femeile stau separat. în dreapta și în 
stingă incintei, ca la biserică etc.), umorul 
(interpretarea alarmistă pe care cei doi 
eroi o dau, în necunoștință de cauză, 
tam-tam-ului nupțial), simplitatea povesti­
rii și accentele lirice (capitolul despre 
Aina din Riga) împrumută acestor pagini 
un farmec aparte. Dragoste moartă e de 
fapt o carte de amintiri, uneori — și nu 
întotdeauna în folosul ei — deghizate.

Valeriu Cristea



Critica 
de spectator

PRINCIPIUL activității de cronicar literar a lui Virgil Ardeleanu este rezultatul unei confuzii ; a scrie „pentru cititori" devine la el a scrie „ca un cititor", din afara litera­turii deci, cu o activă însă conștiință de beneficiar, de „consumator" cu un termen mai răspîndit, mai propriu fiind totuși a-i spune conștiință de specta­tor, îndreptățit în virtutea însăși a con­diției sale să facă obiecții, să elogieze, să aibă pretenții, să vocifereze, să a- probe sau să dezaprobe, pe scurt — să aibă opinii. „Cu toții — scrie Virgil Ardeleanu într-un articol inclus în noua sa culegere de foiletoane *)  — a- vem opinii despre tot și despre toate. De ce i-am răpi acest drept tocmai cronicarului literar ?“ Oricîtă dovedită forță de convingere ar avea retorica de sumare interogații și oricît ar impresi­ona prin aerul său de franchețe aceas­tă întrebare, falsitatea judecății din care pornește nu este totuși mai pu­țin evidentă. A avea opinii „despre tot și despre toate“ nu presupune nici o calitate și nici o competență. Călătorul încîntat sau nemulțumit de circulația tramvaielor nu devine, prin exprima­rea opiniei, un specialist în transportul public ; avînd în chip firesc opinii des­pre jocul la care asistă, spectatorul u- nui meci de fotbal nu se transformă, prin comunicarea lor, nici în fotbalist, nici în arbitru, nici în antrenor și nici în gazetar sportiv, profesiuni bine delimitate și pentru practicarea cărora exigența opiniei e insuficientă, chiar dacă este rostită categoric, răspicat, vehemența și duritatea apărînd astfel ca atribute ale sincerității. Ar fi să credem că Virgil Ardeleanu însuși, a- vînd opinii despre filme, ar deveni au­tomat critic de cinema, regizor, actor, operator, scenograf etc. ; încît, cu toa­te că opinia sa despre filmele mute este limpede și foarte hotărîtă, probabil și de o absolută, dezarmantă sinceritate — pentru el filmele mute sînt „mesa­gere ale unor minți puțin evoluate" — exprimarea acestei opinii ne îngăduie, 
•) Virgil Ardeleanu — Opinii. Prozatori ?i critici, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1975.

cel mult, să ne facem o idee despre gustul, puterea de înțelegere și cultu­ra cinematografică a lui Virgil Arde­leanu, dar nu dovedește în nici un caz că D. I. Suchianu și Ecaterina Oproiu au de acum un nou coleg. Nu în chip diferit trebuie considerate și opiniile despre literatură ale lui Virgil Ardele­anu, deși statornica lor expunere pu­blicistică le conferă în mod formal un caracter „profesionist" pe care în rea­litate nu-1 au, încît fiind mai potrivită semnalarea unui lăudabil continuu in­teres pentru literatură nu-i putem so­coti manifestările drept activitate li­terară.Critica de spectator, critica lui Vir­gil Ardeleanu are toate calitățile și de­fectele rezultate din această condiție tipologică. Este de observat mai întîi că există o tensiune către un estetism sui-generis, literatura fiind văzută ca o „artă", ca un „rafinament", ca un ,,lux“, și nu ca o activitate creatoare de valori spirituale. Nu este o întim- plare că Virgil Ardeleanu e autorul u- nei cărți despre „proza poeților", adi­că despre un fel de literatură cu pro­nunțat caracter „artistic", elaborat și artificial, în prefața căreia afirma că pentru prozatorii noștri „limba nu e doar un mijloc de comunicare, ci poarta miraculoasă spre rafinamentul suprem" (s.n.), el atribuind astfel pro­pria aspirație unei întregi literaturi. E greu totuși de susținut că obiectivul real al prozatorilor români ar fi fost dobîndirea „rafinamentului", fie acesta chiar ,.suprem" ; este însă obiectivul visat de Virgil Ardeleanu însuși, care în Opinii-le sale e preocupat să determine cît este de „versat" un scri­itor, în raport de ceea ce el „etalează". Un tînăr prozator e astfel un „versat al cuvîntului", o altă carte dovedește ,,un versat ochi de prozator", D.R. Popescu „etala" în F „ceea ce făcuse evident și altădată", „imaginea feminină" de ase­menea „poate etala" ceva, romanul Ziua uitării de Corneliu Ștefanache „etalea­ză un sistem de compunere", Vasile Să- lăjan „etalează din plin frecventarea lui Proust", George Munteanu, și el, în monografia despre Eminescu „etalează certe finalități (? !) «beletristice»", car­

tea fiind „aerată"... în al doilea rînd, definitorie pentru specia de critică prac­ticată de Virgil Ardeleanu este o ampli­ficare violentă a dimensiunilor sub impulsul unei stări de moment ; dacă înțelegem că baza acestei acțiuni este o reacțiune pur subiectivă, e necesar to­tuși să observăm că în limita măcar a afirmațiilor ce se pot controla se pro­duce o curată mistificație. Virgil Ar­deleanu face în acest volum o tristă fi­gură de om peste care se prăbușesc zil­nic tone de cărți și reviste, forțîndu-1 să strige cu disperare „proliferează li­teratura !“. Imaginația sa înfierbîntată naște tablouri apocaliptice — „apar plachete de versuri, volume groase de versuri semnate de autori pe care nici nu ai timp să-i memorezi bine, locul lor fiind luat de alții tot atît de necu- noscuți, și puțin esențiali*  ; „își fac in­trarea în lumea dramaturgică. într-un număr atît de mare încît nici nu-ți vine să crezi că o literatură, care în afara lui Alecsandri, Caragiale, M. Se­bastian și Sorbul n-a mai produs mari autori de teatru, ar putea da în numai cîțiva ani ceea ce n-a înregistrat în peste o sută" ; ..Librăriile sufăr (sic !), mai ales sub povara nemiloasă a pro­zei. Autori noi și foarte noi, total necu- noscuți. se așează în rafturi compacte, în vitrine cu poze și afișe aferente de prezentare. Nimeni nu mai poate ține răbojul epicii contemporane...*  etc., etc. Ar fi greșit să se vadă aici o res­pingere a cărților submediocre, o ple­doarie pentru valoare ; idealul lui Virgil Ardeleanu este, cum chiar și aceste cî- teva fraze o arată, să se tipărească doar autorii cunoscuți, cei al căror „răboj" se poate ține ușor... Evident, este vorba de „răbojul" unui cronicar avînd o atît de avansată conștiință profesională încît poate scrie cu ușu­rință : „Pe Radu Tudoran nu l-am mai citit din adolescență. Prin urmare da­tele subsemnatului sînt cele vechi, fur­nizate de romanele Anotimpuri și Flă­cări. [...] între timp, autorul a mai scos o carte de mare succes la vremea ei, Toate pînzele sus ! După cîte am aflat, e vorba de un roman pentru ti­neret". Opinie de „spectator" — căci
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pentru un critic adevărat a se docu­menta în privința autorilor despre care scrie este o simplă, elementară obliga­ție profesională. De aceeași inflamare ține și transformarea Editurii Cartea Românească, unde apar anual în jur de 100 (o sută) de volume (autori con­temporani, clasici, traduceri) într-o „mare editură" unde se tipăresc „droa­ie de volume de versuri, căruțe de mi- croromane". Simpla consultare a unul plan editorial, ce putea fi găsit cu u- șurință, l-ar fi ferit pe Virgil Ardelea­nu de asemenea afirmații în spiritul e- normului... Enormități care au totuși un corespondent în stilul de autodi­dact „rafinat", căci Virgil Ardeleanu scrie despre „vraja condeiului eseistic" și despre schițe „cu mugur ideatic", despre „pîrghiile enigmatice (care) sînt topite într-o narațiune cu aspectul normal al epicii", despre „ceea ce duce de rîpă" cutare roman, despre posibilitatea de „a lua la refec" litera­tura română „de pc platforme cu orice preț tăioase", despre „revoluționaris­mul" care „poate fi atacat de rugini a- tît de violente încît își pierde atomul fundamental", despre un scriitor care „întoarce spatele verosimilului" și des­pre o carte care „este un insolit car alegoric în care au fost rînduite printre florile codrului și pînzele de păianjen ale miturilor cîteva casete moderne, purtînd neliniștitoarele etichete ale dezbaterii despre libertatea individului, consensul social, integritatea iubirii, i- deea de caracter etc".Etc. !
Mircea lorgulescu

ADELA POPESCU debutează cu poeme de factură reflexiv-eroti- că : între noi — timpul. Unitar sub aspect tematic, volumul acesta în­chipuie o concisă monografie lirică a iubirii, din care nu lipsesc : trăirea sub regim senzorial, cenzurată prin retro- specție, în versuri de oarecare candoa­re („Am crezut în minunile dragostei / Cum Hamlet în fantoma tatălui-rege ;) în începuturile mele fragile și can­dide / Tot ce-am făcut a fost fără de lege / M-am dăruit cu orbitele goale / Dragostei pe care n-o cunoașteam, / Ascultînd cu urechile-argintii ale nop­ții Pașii pe care nu-i cutezam"), trăi­rea sub regimul lucidității, într-un con­sum intermitent de afecte și reflecții bine „înnodate" de expresia calmă, re­ținută, calofilă. sugerînd vitalitatea li- berului-arbitru (.JȘi te iubesc acum cînd nu mai*  am / Cuvinte norocoase să te cheme, / Cînd între noi stă timpul ca

Despre dragoste,
pe gînduri...

un geam / Și ne privim tăcuți ca în portrete... / Aș vrea să rîd cum rîde-un diamant / Și-aș vrea să te prefaci ne­păsător, I Dar peste umeri cupe să ciocnim, / S-aprindem întunericul, să fim / Ca-ntr-un tablou celebru de Rem­brandt"), trăirea sub regim elegiac, într-un fel liniștitor, ca într-o recu­noaștere a invaziei tîrziului în senti­mente, fără patimă, sobru, după mo­delul confesiunilor ce nu se sfiesc să divulge vinovăția, fără însă a o re­greta („Ne trebuia un teatru în fie­care zi, — f Decoruri și costume, / Ni­micurile mii, / Și să jucăm iubirea / Bezmetici și convinși, 1 Pînă chemați la rampă / Ieșeam măreți și ninși / Dar n-am știut iubirea / S-o travestim și nici / S-o tulburăm în vaste feerii... / Rămînem dar, de-a pururi, / Aceleași inimi mici ■/ Și stingheriți în haine l Prea mari pentru copii").Dicțiunea poetei este simplă, directă, 

confesivâ, urmărind mereu revelarea stării de dragoste, fără abuz metaforic, mizind mai curind pe forța reflecției de a face atmosferă lirică. Aceasta, ușor romanțioasă și, în orice caz, plină de ecouri ce trimit cu gîndul la poezia feministă modernă, se insinuează prin spațiile goale ale meditației, dînd discursului poetic o nuanță nostalgică. Sentimentul nu e niciodată violent, tensiunea caracteristică e mai mult bănuită sub o înfățișare ce însumează candoare și delicatețe. Adela Popescu își transcrie emoțiile în peniță subțire, cu teama parcă de a nu se trăda și cu prea mare grijă pentru cumințenia trăirilor. Din discreție, lirismul apare redus considerabil iar expresia, din același motiv, pierde din personalitate. Am impresia că poetei îi lipsește cu­rajul de a scrie mai acut decît trăiește.
L. U.

• 27.VI.1968 — a murit Const. Ignă- 
tescu (n. 1887).
• 28.VI.1712 — s-a născut J J. Rouă, 

se au (m. 2.VII.1778).
• 2S.VI.1M7 — s-a născut Luigi Pi­

randello (m. 1936).

• 29.VI.13I7 — S-a născut P.P. Car» 
(m. 1918).

• 29.VI.181» — s-a născut Nicotao
Bălcescu (m. 1852).

• 29.VI.im — 
Jânos.

s-a născut Bartalie

• 29.VI.1893 — 
Celarianu.

s-a născut MihaM

• 29.VI.1900 — s-a născut Antoine
de Saint-Exupery (m . 1944)
• 30.VI.1844 — s-a născut 6. Ben-

gescu-Dabija (m. 1916).
• 30.VI.1962 — • murit B. Jordan 

(Iordacbe Botnă. n, 1903).
• Iulie 1966 — a apărut numărul 1 

al revistei „Tomis“ (Constanța)
• 1.VII.1881 — a apărut la Iași revista 

„Contemporanul" (redactor L Nă­
dejde)
• 1.VH. (18.VI st. V.) 1917 — a murit 

Titu Maiorescu (n. 1840)
• 1.VII.1925 — x-a născut Ion Maxim.
• 1V1L1M1 — a murit Mihail Ke- 

găiniceanu (n. 1817)
• 2.VH.1893 - s-a născut Demosteno 

Botez (m. 1973)
• 2.VII.1901 - a murit Th. Șerbă-

nescu (n. 1839)
• 2.VII.1914 — a murit Emil Găr-

leanu (n. 1878)
• 2.VII.1926 — s-a născut Octavlaa 

Paler
• 3.VH.18S3 — s-a născut Frans

Kafka (m. 1924)
• 4.VII.1886 - s-a născut Alice Că- 

lugaru
• 4.VII.19Î3 — s-a născut Haralamb 

Zincă
• 5.VH.1B99 — s-a născut Jean Coc­

teau (m. 1963)
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lasă absorbit de ele, obso'bm-

cu apariția Caliopei situația lui 
se schimbă. înainte, intensitatea 
exacerbarea simțurilor se consu-

1 îi întinde brațele, 
El rezistă, vrea să 

mare 
mare. 
Tha-
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iterar
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Desen de Iser

NFLUENȚA lui Macedonski 
in dezvoltarea artei românești 
de a scrie — spune Tudor 
Vianu în studiul consacrat 
autorului Nopților - a fost 
dintre cele mai însemnate,

wai ales in latura descriptivă*.  Criticul 
apasă anume asupra unui aspect, des- 
cripționalismul : „Marea linie a descrip- 
ționalismului în proza noastră, care începe 
cu Călătoriile lui Alecsandri și ajunge la 
T. Arghezi, trece prin Macedonski ca prin 
una din etapele ei cele mai hotăritoare". 
Și conclude astfel : „Cînd considerăm as­
tăzi la Arghezi și în jurul lui rafinamen­
tul imagistic, arta de a construi un tablou, 
se cuvine să nu trecem cu vederea con­
tribuția lui Macedonski în direcția noilor 
îndrumări ale scrisului românesc*.  In 

- schimb, G. Călinescu, citind fragmentar, 
reduce proza lui Macedonski la un carac­
ter „exclusiv poetic", părîndu-i-se intere­
sante „naturile moarte", deci tot descrip­
tivismul ți așează La calvaire de feu in 
descendență byroniană și d’annunziană, 
posibilă în ordinea speculației compara­
tiste, greu de admis în ordinea istoriei li­
terare. Adrian Marino, cel mai documentat 
biograf al scriitorului și autor al celei mai 
complete exegeze macedonskiene, anali­
zează tematic și stilistic aproape toate 
prozele în intenția de a-l defini ca proza­
tor și ajunge la concluzia că „ea (proza) 
reface toate tendințele, temele, tipologia 
și ideile centrale ale operei poetice", dez­
văluind „imposibilitatea de a se obiectiva" 
și „obsesia confesională" ale autorului ei.

E drept că in ceea ce a moștenit lite­
ratura română de la Macedonski proza 
ocupă abia al treilea loc, după poezie și 
după viața scriitorului, care a fost ea în­
săși o întreagă operă literară ; e drept, 
pe de altă parte, că in contextul marilor 
prozatori cu care a fost contemporan 
(Slavici, Caragiale, Duiliu Zamfirescu), 
proza lui nu dispunea de suficientă forță 
spre a intra in competiție. Este inso in 
afară de îndoială că Macedonski s-a luat 
în serios ca prozator; nu numai că a fă­
cut o susținută propagandă cărților sale 
de nuvele, ca, de altfel, și celor de poe­
zie, după un „program" regizoral ce in­
cludea printre procedee mistificarea, inti­
midarea, înscenarea, toate pe fondul așa 
de caracteristic și nu lipsit de sublim al 
maniei grandorii despre care e greu de 
precizat dacă i-a fost prima sau a doua 
natură, dar și-a îngăduit chiar sincerita­
tea de a se situa, în ce privește „paste­
lul în proză", pe o poziție de Columb în 
peisajul autohton : „noi am introdus în 
proza română genul literar al aquarelei". 
Apoi, dorința orgolioasă, - in descenden­
ță, totuși, heliadescă — de a construi din 
vocabularul și gramatica limbii române un 
stil și o limbă literară de maximă eficaci­
tate artistică a găsit in proză un cîmp 
ideal de acțiune. In fine, numărul relativ 
mare de variante pentru fiecare proză in­
dică și el o preocupare mai mult decît 
ocazională pentru genul epic. Nemaivor- 
bind că, dincolo de orgoliul și grandoarea 
binecunoscute, tipul de scriitor total pe 
care-l reprezenta Macedonski conținea în 
însăși dispoziția structurilor sale poliva­
lența. Fără să fi fost ceea ce se cheamă 
un prozator fecund, aria tematică pe care 
o cuprind prozele este suficient de largă 
spre a permite o analiză tematică, dar 
lucrul cu adevărat surprinzător este că 
prin cîteva teme și printr-un număr egal 
de tehnici prozaistice Macedonski face fi­
gură de precursor in raport cu anume di­
recții ale literaturii epice din veacul al 
XX-lea.

aradisul infernal ți descrip- 
ionalismul poematic. Despre 
.halassa, versiune româneas­

că a lui Calvaire de feu 
(1905), publicată integral în 
„Flacăra" din 6 februarie 

pînă in 16 aprilie 1916, editată pentru 
prima oară intr-un volum de către Adrian 
Marino (Macedonski, Opere, vol. V., 1969), 
Macedonski insuși credea că este capo- 
dcoero sa. Povestea scrierii, apariției și 
pocagcndei în jurul acestei „epopei a 

or*  - cum o numește outorul - ar 

putea face materia unui roman, atît de 
complicată ți de palpitantă e biografia 
ei auxiliară. Dincolo însă de amănuntele 
ce interesează istoria literară in latura 
anecdotică, Thalassa este — observă Tudor 
Vianu — o operă „ciudată și rară", „unică 
în literatura română”. Prin temă ca și prin 
scriitură.

Pentru rezumatul subiectului merită să 
fie citat un text de la sfirțitul Cărții de aur 
din 1902 — unde fusese publicat un capi­
tol, primul, al viitorului „roman reprezen­
tativ", cum ii mai spune scriitorul — text 
ce purta semnătura „Discipol", dar care 
aparține fără dubiu lui Macedonski în­
suși : „Zeul Eros, în condițiunile speciale 
in care se află eroul, aruncă pe acesta 
in o stare patologică binecunoscută me­
dianei. Thalassa este scos afară din real 
pentru a trăi in vis, un vis de purpură, dar 
dezastruos. Cu toate aceste, intr-o zi, sim­
țurile sale anormalizate prevăd apropierea 
femeii. Și, de fapt, in timpul unei nopți 
furtunoase, un vapor naufragiază în apro­
pierea insulei. Thalassa se aruncă in va­
luri să salveze pe oricine ar putea. Corpul 
salvat este insă al uneî copile... Singur in 
insulă cu dinsa, — cu încetul, — Thalassa 
e răpit de real. Dar cind, mai tirziu, po­
sedă in deplinătate pe acest real, sațiu! 
intervine. Realul' i se arată inferior visu­
lui. Eros reciștigă terenul, Thalassa I se 
redă. La urmă, ajuns Ic demență, pentru 
a-și răzbuna asupra realului, strangulează 
pe zina atit de adorată în primele mo­
mente. Dar cînd noaptea coboară, Tha­
lassa se simte chemat de valuri in adin- 
cimile albastre. Ochii săi halucinați ză­
resc pe Amfitrita înconjurată de nereide 
cum iese din ape, cui - - - - 
cum ii aruncă flori...
fugă, dar forța misterioasă e mai 
decit a sa, cedează și se aruncă in 
Realul este învins ți aceasta este 
iassa *.

Nu e propriu-zis un rezumat, ci o 
pitulare de momente-cheie ce sugeră sub­
stanța ideatică a epopeii și nu mai puțin 
intențiile scriitorului in legătură cu sem­
nificative ei. in persoana lui Thalassa 
avem un coz de dopaj psihic datorat exa­
cerbării — prin solitudine — a simțurilor 
ce ajung să tronscendă lumea fenomena­
la, intrind în sfera patologică a delirului 
imaginativ de izolare (similar delirului de 
necunoaștere a limbii). Sub aspect medi­
cal situația personajului este așadar lim­
pede ; destul de puțin interesant, căci ast­
fel de cazuri au făcut o mare carieră în 
literatura romantică ți postromantică, T. 
Gautier fiind unul dintre pionierii moderni 
ai introducerii, înainte de răspîndirea psi­
hanalizei, a psihopatiilor printre temele și 
subiectele genului epic (e puțin probabil 
ca Macedonski să nu fi cunoscut proza lui 
Gautier și a celorlalți romantici disidenți 
din „școala artistică")...

Viața pe insulă, cu monotonia și unifor­
mitatea preocupărilor, dezvoltă paroxistic 
înclinația lui Thalassa, temperament pa­
siv, spre reverie. Vîrsta tînără, ca și primi­
tivitatea intelectuală leagă personajul de 
instincte și de cunoașterea intuitivă. Ceea 
ce-l fură realității e un vis tutelat de Eros, 
iubirea pură, ce excită toate cinci simțu­
rile fără să aibă, de fapt, un obiect, ci 
exaltînd în imaginar o aspirație cosmică. 
Dacă izolarea prelungită și absența acți­
unii determină abandonarea în vis, nu-î 
mai puțin adevărat că pentru Thalassa 
visul erotic, cu somptuozitatea decorativă 
a închipuirilor și acuitatea simțurilor îm­
pinsă in bizare sinestezii, traduce un pa­
radis complet, exterior și lăuntric, ca decor 
și ca stare de suflet. Paiadis totuși greu 
de prevăzut căci, înainte de a se lăsa cu­
prins de flăcările ce aveau să-l mistuie 
într-un vifor de trăiri din subordinea lui 
Eros, Thalassa, sătul de pustnicie, plănuie 
o evadare din insulă ce ar fi trebuit să 
reușească. S-ar putea ca opoziția obținută 
prin gestul întru evadare să fi convenit 
autorului pentru a pune mai bine in lu­
mină - prin contrast — magnetismul su- 
pravoluntar pe care-l exercita asupra per­
sonajului accesul, oricum istovitor, la con­
diția paradisiacă. Simțurile primesc con­
fuzia realului cu imaginarul, dind amăgirii 
calitate hipnotică ; un vacarm de simțiri 
imposibil de controlat e tot visul eroului 
(...] Paradisul acesta e devorator și abso­
lutist ; euforia senzuală epuizează ; trăit in 
imaginar tumultul erotic produce efecte in 
real ; personajul obosește fizic de atita 
aventură în vis ; finalmente, aparență și 
realitate sînt una, cel puțin in privința 
consecințelor ; înconjurat de himere, Tha­
lassa se 
du-le.

Odată 
Thalassa 
trăirii și 
mau într-un cadru caracterizat de : tutela 
lui Eros ; iubirea pură, fără obiect, cos­
mică, starea de vis si delirul imaamativ 

de izolare ; condiția paradisiacă. Acum, 
cadrul va fi caracterizat de : tutela lui 
Priap ; iubirea carnală, terestră ; starea 
de veghe și opresiunea realului ; condiția 
infernală. Simetrie perfectă, semnele plus 
ți minus ale aceleiați constituții psihice ; 
transferul simetric de calități se produce 
pe axa comună a intensității trăirii și exa- . 
cerbării simțurilor. Descoperind varianta 
aceasta a iubirii, Thalassa, confundînd încă 
o dată aparența cu realitatea, se iluzio­
nează, pentru scurt timp însă, cu speran­
ța unei comuniuni totale între sufletul său 
și al Caliopei. Cită vreme iluzia e încura- 
jotâ de euforia amoroasă, lucrurile merg 
bine. Scăzind in tensiune aceasta, impo­
sibilitatea comuniunii devine evidentă pen­
tru Thalassa (Caliope nu contează în joc). 
Uciderea fetei e consecința descoperirii 
iluziei iar nebunia finală a eroului ce se 
lasă înecat in valuri ca o reintrare in vis 
este victoria lui Eros asupra lui Priap, a 
visului erotic asupra realității erotice. Dar 
paradisul erotic, cu toată geometria lui de 
vis, este un paradis infernal. Vitalismul 
(pre-gidian) lui Thalassa e sabie cu două 
tăișuri ; ii asigură accesul la „fructele 
pămintului*  într-o deplină libertate a sim­
țurilor și, totodată, îi amenință, înnorînd-o, 
seninătatea onirică ața de plăcută sufle­
tului său.

Intr-o anume privință Insula lui Thalassa 
este o replică la insula lui Euthanasius din 
Cezara lui Eminescu (1876). Opoziția este 
iarăși simetrică : decorativ, insula primului 
e aridă, a celuilalt luxuriantă ; tipologic, 
Thalassa e un vitalist cu exercițiul visului, 
Euthanasius (ca, de altfel, ți nepotul său 
leronim), un sihastru apatic de vagă des­
cendentă taoistă ; temperamental, cel 

dinții este un ciclotimie ce face din con­
templație un mijloc (spre a-și dinamiza 
simțurile), al doilea un melancolic care-și 
face însă din contemplație scop ; psiho­
logic, Thalassa e un bolnav, Euthanasius 
sănătos ; logic, unul e instinctual și intui­
tiv, celălalt analitic ți lucid etc. Ambele 
opere sînt romantice, dar romantismul din 
Cezara succede celui german la care Sfe 
adaugă influența gîndirii orientale vechi, 
în vreme ce romantismul din Thalassa e 
profund romanic într-un stil mai nou, care 
e al școlii artiste franceze.

M
iticismul cu glazură ; ironia 
sentimentală. Descriptivismul 
ooematic și sinestezic rămi- 
ne, stilistic vorbind, principa­
la tehnică nuvelistică a lui 
Macedonski. Dar el nu e de­

cît forma unui conținut special subordonat 
în genere temelor romantice. Și nu poate 
fi regăsit în prozele de altă factură. Iar 
Macedonski, a cărui vehemență întru stil 
e la fel de celebră ca și orgoliul său, 
nu-și putea îngădui să amestece teme și- 
stiluri in suprafața unei aceleiași proze, 
după cum se străduia să obțină o adec­
vare perfectă a stilului la temă, uneori ți 
invers — în cazul particular din Thalassa. 
Cert este că scriitorul a practicat nu doar 
proza „artistă", la jumătatea distanței 
dintre concepția romantică și aceea par­
nasiană (simbolismul prozei macedon­
skiene e mai mult o intenție decît o rea­
litate), dar și o proză a faptului banal și 
a omului „fără calități", variantă a natu­
ralismului autohton, ciudată sub creionul 
lui Macedonski, fiindcă precede, la nivelul 
personajului, pe Carag:ale I



•acă personajele din prozele de ocest 
nu mai au nimic extraordinar sub râ­

tul structurii psihice sau al vocației, 
iservă totuși de la Thalassa înclinația 
re visare (la dreptul vorbind, ca să păș­
ii adevărul istoric, Thalassa conservă 
la personajele oarecari pofta de vis), 

jresantă pentru portretul unui ins oare- 
e > bucureștean get-beget — este nu- 
V Costică (1881) : „Numele i l-am spus, 
e una din acele searbăde și poetice fi- 
i ce se întilnește uneori pe ulițele no- 
>ase ale Bucureștilor. Ochii lui mari și 
jri, fruntea lui largă și umbrită de un 
• mlădios, păreau că spun ceva, dar 
bele lui nu spuneau nimic. In școală 
ese cel mai leneș ; răminea repetent 
moi toate clasele și băieții îl huiduiau 

Ura poeziile și poeții. Ura femeile.
1 societatea. Și cu toate acestea, poe- 
e îl fermecau fără să vrea, căci era 
st Femeile - oacheșe sau plăvițe — 
:eau noaptea pe dinaintea ochilor săi 
jumătote închiși, ca niște năluciri. So- 

totea il atrăgea, căci nu era mizantrop 
L'îrau momente cînd era bun, momente 
a era rău. Fără a fi citit pe Lara, era 
fel de Lara. Fără a fi citit pe Rola, 
un fel de Rola. Crud ca Neron. Blond 

Isus Adine ca Darwin. Domol ca Pla-
Rob al cărnii ca un satrap. Dezmățat 

Neron. Sfiicios ca Josef. Elocvent ca 
erone [...] Ar fi semănat aurul cu a- 
□ și dispreț, fie pentru a face un act 
virtute, fie pentru a se afunda în vreo 
tă mirșavă". Peste două decenii Ca­
licie va începe astfel portretul lui Mitică 
00) : „— Mitică... și mai cum ? — E des- 
atîta : Mitică — de vreme ce și dum- 

țta il cunoști tot așa de bine ca și mine

NSKI
[...] Mitică este bucureșteanul par excel­
lence {.. 1 El nu e nici tînăr, nici bătrîn, 
nici frumos, nici urît, nici prea-prea, nici 
foarte-foarte ; e un băiat potrivit în toate ; 
dar ceea ce-l face să aibă un caracter 
marcat este spiritul lui original și inven­
tiv [...] Mitică are o magazie, un arsenal, 
o comoară de vorbe, de întrebări, de răs­
punsuri, cari fac deliciile celor ce ou fe­
ricirea să-l cunoască. Mai cu seama pe 
provinciali, micul nostru parizian ii epa­
tează cu verva lui scinteietoore".

Intre „Costică*  și „Mitică*  deosebirile 
par o fi mari. Sînt simetria, unul ca ima­
gine răsturnată a celuilalt. In realitate sint 
tot una ; singura deosebire e de perspec­
tivă : Costică e, in fond, un visător văzut 
de un visător, Mitică, un visător văzut 
de un realist Aparența diferențelor 
vine din atitudinea ironică a autorilor. 
Căci atît Macedonski față de Costică, cit 
și Caragiale față de Mitica sint ironici. 
Dar ironia celui dinții este echivocă pen­
tru că este sentimentală, participativă, pe 
cită vreme ironia lui Caragiale este uni­
vocă pentru că este intelectuală, detașată. 
Unul își ascunde personajul în taine, plin- 
gîndu-l și făcîndu-l victimă, celălalt *1  de- 
conspiră necruțător, ridiculizindu-l și fo- 
cîndu-l erou de bîlci... Costică e răscum­
părat din stăpînirea imanentei suficiențe, 
a labilității de caracter și a balcanismu­
lui prin catapultare in vis. Peste o cămoșă 
de pînză ordinară Macedonski il pune să 
îmbrace mantia sclipitoare a visului de 
puritate absolută a simțurilor. El nu vo­
iește a se căsători cu Maria, voiește insă 
a o iubi fără promisiuni, cum și cît timp 
va simți dorință. Pînă la urmă fata, iu- 
bindu-l totuși, îi face pe plac. Dar „Cos­
tică n-a luat pe Maria și după cităva 
vreme a părăsit-o. Maria n-a găsit ni­
mica mai bun decît a se face călugăriță. 
Dacă a făcut bine Costică nu știu Dacă 
a făcut bine Maria nu știu [...] Ce știu 
este că aceea ce se numește căsăto- e 
este o instituțiune omenească, pe cită vre­
me Amorul, fie ca simțire, fie ca simț, este 
o instituțiune divină".

Teza din final ascunde precaritatea mo­
rală a personajului ; ironia, deși eviden­
tă, e destul de ambiguă ca să deruteze 
îp privința adevăratului său „obiect*  : 
Costică sau Maria, purtătoarea de cuvînt 
a „instituțiunei căsătoriei" ?.

Un „Costică" visător incurabil, altmin­
teri individ mărunt și fără nerv, găsim în 
Nicu Dereanu (1886), „nuvelă naturalistă" 
ce propune, prin personajul, omonim, un 
caz de inadaptabil extremist, căruia starea 
de vis ii anulează voința și îi reduce sub 
limita normalității instinctul de conservare. 
Ironia calmă cu care il înconjură proza­
torul, vădit sentimentală și mai pronunțată 
decît în Costică, i-a făcut pe mulți să 
vadă in el o proiecție a lui Macedonski 
însuși. Nu-i ușor de crezut, fiindcă Nicu 
Dereanu nu e o victimă a unui mecanism 
social sau a unei conjuncturi exterioare 
ci, așa-zicînd, o victimă de drept, cu vino 
sălășluind in el ; nu e un neînțeles ci 
unul care nu are ce comunica spre a fi 
înțeles ; starea de vis în care se scufun­
dă e, în fond, expresia vidului interior șl 
a veleitarismului nemărginit ; intr-o ase­
menea ipostază Macedonski nu se putea 
identifica. „Sfîrșitul tragic*  al lui Dereanu 
e grotesc și în întregime personajul e o 
caricatură, în ciuda simpatiei ce i-o acor­
dă autorul prin intermediul ironiei sen­
timentale.

Mai acidă și, implicit, mai puțin senti­
mentală e ironia în Cometa lui Odorescu 
(1896) Miticismul eroului de aici scapă 
din strînsoarea individualității izolate și 
se revarsă în comunitate. Odorescu ză­
rind pe cer într-o seară o cometă, își a- 
nunță în stînga și în dreapta descoperi­
rea, destul ca, în seara următoare, mulți­
me de bucureșteni să aștepte ivirea astru­
lui. Scena e amuzantă : „In puțină vreme, 
Bucureștii fură in mișcare. A douo zi sea­
ra, lume din lume, — unii cu binocluri, al­
ții cu ochiane, — se grămădise pe bule­
vard, năvălea spre Șosea, aștepta arăta­
rea rătăcitorului și înfricoșătorului astru. 
Odorescu înota în glorie ca în elementul 
lui...' După un timp pe Odorescu il 
cuprinde „o mică decepțiune*  : cometa 
ce zărise era un banal și uriaș „zmeu de 
hîrtie vînătă al copiilor de peste drum". 
Costică, Nicu Dereanu, Odorescu paro­
diază avant la lettre pe Mitică. O paro­
die fără umor, sentimentală și ineficace, 
dar — în orice caz — surprinzătoare la au­
torul unei proze de, cum s a spus, „esen­
ță subiectivă".

U
n proces de alienare ; intra­
rea in absurd. Un visător sau 
un bolnav psihic a fost vă­
zut în Pândele Vergea, pro­
prietarul maniac al unei fer­
me de păsări domestice în 

miezul Bucureștilor, din „nuvela natura­
listă" între cotețe (1888). Totuși, persona­

jul acesta nu e din familia lui Nicu De­
reanu și nici a lui Thalassa, cu toate că 
are în comun cu ei propensiunea onirică 
în nuanță maladivă. Copil fiind, dovedise 
o pasiune întrucîtva bizară pentru „cer­
cetarea naturii*  : cultivă, mai întii, fur­
nici, transformînd casa părintească intr-un 
mușuroi uriaș ; apoi, plictisit, sau poate 
numai din iuriozitate de cercetător, re­
nunță la ele spre a se da in vînt după 
gindocii de mătase și, moi departe, după 
broaște, șopirle, pești, pentru ca, la ma­
turitate. să se fixeze definitiv la păsările 
de casă — găini mai cu seamă — orga- 
nizînd in incinta curții un lagăr avicol care 
ajunse să-l fascineze pînă la uitarea de 
sine. Pasiunea personajului nu este gravă 
cită vreme paradisul avicol nu-i amenință, 
în vreun fel sau altul, existența. Numai că 
rota mare a progresiei în care se înmul­
țesc păsările foce neincăpătoare curtea 
casei și ridică mari probleme de întreți­
nere. Drept care, Pândele Vergea e ne­
voit să vinda și ultima moșie moștenită 
pentru a cumpăra un teren in prelungirea 
ogrăzii cu pasări, cum și pentru asigura­
rea. vremelnică, o hranei acestora. Fără 
păsări, personajul se simte infirm, desfiin­
țat in ordine sufletească, cu ele e în pri­
mejdie de a muri prin inaniție : viețui­
toarele ocestea nu mai au pentru el o 
funcțiune economică, dar una psihologico; 
mai mult, singurătatea printre păsări de­
clanșează o confuzie de calități ontice tra­
dusă intr-o obsesie erotică de tip patolo­
gic : Pândele Vergea se visează cocoș.

Metamorfoza e descrisă cu încetinito­
rul, în desfășurare grotescâ, închegindu-se 
treptat o imagsne de incontestabil ab­
surd : ,.Smțea că i se intimplă ceva ne­
firesc. pe care insă nu-f înțelegea. Tot ce 
știa era că hainele i se subțiază pe corp, 
că i se zdrențuiesc. co-l lasă în pielea 
goală, și că un fel de picoteli încep să-l 
înțepe. Ho I Ho ! — pricepea, in sfirșit, 
ce se petrece. Rcbcă durerea, o binecu- 
vintă chiar. Erou fulgi, fulgi ce aveau mo­
liciunea catifelei, fulgi galbeni și cenușii 
ce-i creșteau, ce se înmulțeau, ce-i aco­
pereau picioarele, ce i se urcau pe piept, 
năvălindu-i spatele. brațele, gitul și sfîr- 
șind prin a-i cuprinde obrazul, prin a-l 
cuceri întreg (_•] Ș< fulgi i se scuturau, 
erau inlocuiți cu pene, dar cu pene stră­
lucite : de cur. de argint, cu pene ce 
nu s-au mai văzut- Ochii i se rotunjeau.- 
gura i se ascuțea. se schimba in cioc... 
pieptul și spatele său luau alte forme : se 
pomenea că dă din aripi, iar la urmă, 
tocmai cînd se deznodojduia, sexul i se 
hotăra, și atribute cocoșești înlocuiau fără 
veste pe cele vechi. Cocoș, se simțea co­
coș din tălpi la creștet. Cocoș cu totul și 
cu totul de purpură și de aur, împintenat 
și încălțat, cu glas de trîmbiță, ocolit de 
puici, de găini, de bibilici, de curci și de 
gîște... Ho I Ho I... și toate i se supuneau, 
îl chemau, se uitau la el galeș și cu jind. 
Suferința trupească pe care le-o pricinuia 
cu năprăsnicia lui, i-o răbdau. De la din- 
sul ar fi vrut să îndure de zece ori mai 
mult, s-ar fi supus să le sfișie, să le rupă, 
să le facă sâ-și dea sufletul sub dragostea 
lui*.

In deosebire de metamorfoza lui Gregor 
Somsa, care este deplină „realitate", o 
lui Rondele Vergea este numai un vis a- 
gresiv, cu alte cuvinte un coșmar. Proce­
sul alienării începe la el prin refuzul vieții 
sociole și refugiul in logărul avicol sub 
presiunea unei pasiuni bolnăvicioase ; a 
doua etapă este obsesia erotico impinsă 
pînă la confuzia calităților ontologice, pină 
la metamorfoza onirică. Intrarea in ab­
surd e ulterioară acestor două faze : se 
produce in clipa cind personajul, intr-un 
efort de luciditate, constată dezastrul in 
care l-a atras propria-i pasiune : „Adin- 
cit în ginduri. Vergea sta cu capul in pal­
me. Pomintul se invirt.se sub el din chiar 
clipa cînd își dete seama că a fost pă­
răsit pină și de Marghioala. Moșiile i se 
duseseră toate, și cosa ii era amanetată. 
Prăpastia il înconjura, prin urmare, de 
orice parte*.

Acum realitatea se revoltă în contra 
imaginației, metomorfoza din vis primește 
in limitele realității un corespondent, abia 
acesta cu adevărat absurd : păsările în­
fometate atacă, după toate regulile tac­
ticii militare, pe visătorul lor proprietar. 
Scena, memorabilă, e de un naturalism 
șocant : „In mijlocul bibilicelor, al curcilor 
și al cocoșilor ce i se aruncau în cop, cu 
gîște ce-l trăgeau de pantaloni, și cu al­
tele ce ,i se urcaseră pe umeri, izbit din 
față și din spate de năprasnica năvolă a 
păsărilor turbate de nemincare. Pândele, 
ce bijbăia prin întunerec, încerca zadar­
nic să iasă din odaie. Cu obraji șiruitori 
de sînge, mînia și instinctul vieței îi de- 
te'ă putere. Vedea roșu și era cutremurat 

de rîs. împrejurul său puicî troncăneau 
repezite de seînduri. El se apăra, și gîște 
și curci erau date cu capul de pereți pînă 
li se sleiau creierii. Striviți de cizme, ră- 
țoii și bibilicele, care morți, care cu co- 
toaiele rupte, se înșirau de la pat la ușă. 
Bătălia părea pierdută pentru păsărime. 
De Pândele nu se mai încleșta decît un 
mic număr de curci. Un cocoș turcesc și 
neobicinuit de mare, proclet ce nu luase 
încă parte la luptă, i se năpusti însă in 
obraz, și un urlet de durere sfișie noap­
tea. Coperindu-și cu o mînă ochiul, pe 
care cocoșul i-l crăpase dintr-o lovitură 
de cioc, apărîndu-se cu cealaltă cum pu­
tea, Vergea ieși în pridvor, iar, de acolo, 
coborî spre poartă și o tuli afară, petre­
cut in uliță de alaiul curcilor, de sîsîitul 
gîștelor și de năprasnicele cutcurezări ale 
cocoșilor". Regresiunea absurdului de 
după aceea coincide cu depășirea pragu­
lui de suportabilitate psihică a alienării. 
Personajul înnebunește, treeîndu-și visul de 
cîndva în realitate : „Cocoș ! m-am făcut 
cocoș I răspundea el a doua zi vecinilor 
care îl găseau lungit pe una din lavițele 
circiumei" Alienarea, determinată psiho­
logic într-un proces de atracție-respingere, 
refugiu-refuz, între pasiunea exagerată o 
eroului și mediul existenței sale cotidiene, 
trece în arierate, cu suspendarea discer- 
nămintului. între cotețe ține de arhelitera- 
tura absurdului.

O
 viziune de science-fiction.

Pentru zborul imaginației lui 
Macedonski în materie de vii- 
torologie, aplicată deci exis­
tenței societății omenești, iar 
nu unui anume individ izolat, 

este interesantă mica nuvelă Oceania-Pa- 
cific-Dreadnought (19.11, 1913). Prozatorul 
imaginează pentru anul 1952 construcția 
unui mare oraș plutitor ce urmează să 
transporte un milion de oameni intr-o na­
vetă lunară de pe coastele franceze pînă 
la New-York. Scrisa nu ca o proză de fic­
țiune, ci, mai curind, ca un reportaj docu­
mentar, nuvela merită a fi reținută ca o 
demonstrație de spirit tehnic bazat pe o 
remarcabilă acomodare cu progresele 
științei : „în fond această concepțiune da’ 
ființă nu unui vas, ci unui pod umblător 
— a cărui platformă se uita foarte de sus 
Io valuri, căci le predomina de la o înăl­
țime de 50 metri, și suprafața ei era deo­
potrivă cu întreaga întindere a Parisului. 
Sprijinită pe o pădure de stilpi de oțel, 
intre o’e căror împerecheri se aflau, la 
distanțe calculate, roți cu un diametru de 
20 de metri, și ce nu intrau în apă decît 
pe jumătate, deoarece biconvexitatea lor 
pintecoasă cuprindea aer comprimat (...) 
Stîlpii de oțel pe lingă că erau foarte pu­
ternici, se mai aflou întăriți și prin legă­
turi intre dinșii făcute din lanțuri și din 
panglici de oțel ce păreau niște liane, așa 
cum se încurcau în toate părțile șt cum 
sfidau orice izbiri și zdruncinări. La o înăl­
țime de 30 metri era o altă platformă — 
inferioară — care era închisă pe margini 
pină la o înălțime de 5 metri, in acest 
osa-zis subsol al plutei fuseseră instalate 
numeroase uzine de producere a forței 
adunate de la cele peste 10 000 de mo­
toare" etc., etc., cu o descriere amănunțită 
a suprafeței locuibile din acest oraș pe 
apă Oceania-Pacific-Dreadnought rămîne 
în istoria literaturii române ca prima pro­
ză de science-fiction scrisă poate fără 
conștiința acestui gen de literatură dar, 
lucru neîndoielnic, cu o bună intuiție a 
„secolului vitezei".

ROMANTICA în fundamentele ei, 
proza lai Alexandru Macedonski de- 
conspiră, totuși, un scriitor ce s-a 
ferit de înghețul monotematic, exer- 
sindu-se, cu vizibilă disponibilitate și în 
teritorii tematice care nu erau proprii 
structurii și temperamentului său literar. 
Dacă în ce privește descriptivismul și sti­
lul „artist*  contribuția lui Macedonski este 
vitală pentru experiența urmașilor săi, din 
cele discutate pină aici se poate, cred, 
conclude că rolul său nu este dintre cele 
neglijabile nici în privința diversității te­
matice in trei dintre cazuri - paradisul 
infernal, alienarea in absurd și science­
fiction - situația de pionierat părîn- 
du-ni-se incontestabilă. Mai mult decît 
valoarea estetică a prozei macedonskiene, 
ceea ce a impus-o în registrul istorie' li­
teraturii este valoarea sa de anticipație. 
Dacă n-a fost cum a dorit să fie, un re­
voluționar al limbii literare românești (ex­
cepțiile fericite sînt numai Thalassa și ci- 
teva poeme în proză), poetul Rondelurilor 
a reușit să fie, în prozo românească, un 
precursor în ordinea viziunii și a temelor 
epice.

Lourențiu Ulici
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Fl. N. NĂSTASE

Ilustratei de Tatiana Apahideanu

MOTTO: „Viciile reunite ale 
tuturor epocilor și ale tuturor 
locurilor nu vor egala nicio­
dată nenorocirile produse de un 
singur război".

(Tous les vices reunis de 
tous les âges et de tous Ies 
lieux n’egaleront jamais les 
maux que produit une seule 
campagne. VOLTAIRE).N camera albă a spitalului, I Victor, întins pe spate, cu 
I mîinile la ceafă, urmărea 
I zborul sîcîitor al unei muș- JL-.e. O văzu în dreapta, apoi în stingă, i se așeză pe frunte, pe nas, zbură din nou, făcînd cîteva vîrtejuri iuți. Ochii lui o urmă­reau neîncetat și, deodată, i se păru că bizîitul se transformă în zgomotul pu­ternic al unui motor de avion, ampli- ficîndu-se. Privea cu ochii dilatați punctul acela negru care se apropia și se îndepărta, neputîndu-și explica zgo­motul enorm pe care-1 făcea. Apoi mo­torul părea că se îndepărtează, liniștea cobora treptat și nu se mai auzea decît bizîitul enervant al micii vietăți care nu-și găsea astîmpăr.închise ochii, încercînd să doarmă, îl învălui o beznă de nepătruns și un sunet ciudat îi stăruia în minte ; întîi îndepărtat, apoi din ce în ce mai a- proape, transformîndu-se în tic-tacul sacadat al unui uriaș ceasornic, — mai tare, mai tare, mai aproape, mai aproa­pe. Deschise brusc ochii. încercă să se ridice. Tîmplele-i zvîcneau puternic, capul îi atîrna greu ; zgomotul ceasor­nicului devenise de nesuportat, obse­dant.Coborî din pat și merse cu greu la geam. Gratiile de fier îl înfurie și mai mult. încercă să deschidă ușa, aceasta însă nu cedă. Atunci cu pumnii uriași începu să izbească, cu toată puterea, în ușă, strigînd : „Nu sînt nebun, nu sint nebun, scoateți-mă de aici, nu sînt nebun !“ Glasul lui avea rezonanțe a- dînci pe holul lung al spitalului, ajun- gîndu-i, după un timp, din nou la ure­

che, slab și străin, repetînd la fel de obsedant: „Sînt nebun, sînt nebun !“.Gardianul și sora intrară grăbiți în cameră, cuprinzîndu-i cu putere mîini­le, ducîndu-1 la pat îi administrară cu greu un calmant Apoi simți în cap un țiuit strident patul începu să se învîr- tească ușor, amețindu-1 ; strîngea cu putere marginea acestuia, fiindu-i tea­mă să nu se prăbușească. Un gol imens se produse și o ceață tulbure îl cuprin­se. Adormi.■..De luni de zile mintea-i rătăcită îl chinuia fără milă. în clipele de luci­ditate încerca să înțeleagă ce se pe­trece cu el ; atunci plîngea sfîșietor, timp îndelungat; nimic nu-1 mai putea liniști. Somnul îi era greu, plin de coș­maruri ; se trezea adesea lac de apă, cu chinuitoare dureri de cap.Uneori se plimba de-a lungul și de-a latul camerei, cu mîinile la spate, nu- mărînd parcă în gînd pașii făcuți ; alte­ori, cuprinzînd zdravăn cu mîinile gra­tiile ferestrei privea peste copacii goi din curtea spitalului, departe- departe, pînă ce privirea i se încețoșa. Ce se petrecea atunci în mintea lui, nimeni nu putea bănui. Se culca din nou în pat, simțindu-se asemenea unui animal ferecat într-o cușcă prea strimtă.într-o dimineață îl găsiră în pat, cu genunchii strînși la gură, cu pumnii încleștați în dreptul tîmplelor, strîn- gîndu-le, cu ochii enorm deschiși. Pă­rea că voia să se apere de ceva care-1 amenința necruțător. Murise. Părul și barba erau albe ca neaua deși nu îm­plinise încă cincizeci de ani.Sub pernă i-au găsit cîteva foi de hîrtie, mototolite, pe care cu greu se putea descifra : „Nu vreau să mor aici- printre nebuni, vreau să merg acasă, acasă, acasă !“. Apoi pe tot restul foii de hîrtie. cuvîntul „casă", scris de zeci de ori, cu mîna tremurîndă. Pe partea cealaltă a hîrtiei două nume : Mihai și Rodica, repetate la infinit.L-au îngropat, acolo, în cimitirul spi­

talului, departe de satul în care-și trăi­se fericirea și drama cumplită. Pentru personalul spitalului fusese un om oarecare, cu mintea rătăcită, ca atîția alții. Dar ce-1 adusese aici ? Ce fapte se petrecuseră în viața lui 7 Cine purta vina acelor întîmplări care-i întuneca­seră mintea ?
P

E una din colinele înalte ce străjuiesc apa limpede, șerpuitoare a Moldovei, în satul cu livezi întinse și pășuni mănoase, Victor, om chibzuit și respectat, își rostuise casa cea mai arătoasă. Gospo­dărită de mîinile pricepute și harnice ale lui și ale Catrinei, femeie aprigă la muncă și înțeleaptă, casa devenise mîndria vieții lor. O curte întinsă, cu acareturi și păsări se despărțea de li­vadă și grădinița de flori din fața ca­sei, prin garduri albe, văruite, sclipind în soare.în zilele călduroase, de vară, în cer­dacul umbros, în care se desfătau pri­virilor mușcate roșii și albe, Catrina te îmbia la cea mai bună dulceață de cireșe amare ; te răcoreai apoi cu pa­harul aburit de apa rece din fîntîna adîncă a casei. Iar în ajun de sărbă­tori, în cuptorul încins din curtea mare se rumeneau pîinea dulceagă, coaptă pe frunze de nuc și delicioasele plăcin­te „cu poale-n brîu", stropite din bel­șug cu smîntînă-Faima satului fusese dusă pînă de­parte de hărnicia și frumusețea fetelor, dar și de destoinicia bărbaților, chipeși și sănătoși ; îndrăgeau deopotrivă mun­ca și bătutele de prin partea locului, pline de farmec și vioiciune, jucate în zile de sărbătoare.înaltă și zveltă, Rodica, fata bădiei Victor, avea pielea albă și ochii albaș­tri, ca cerul munților, adumbriți de ge­ne lungi și dese. Părul negru îl purta în coade groase, împletite cunună pe creștet. în mersu-i semeț și apăsat se distingea îndrăzneală și hotărîre ; fire sinceră- deschisă, măsura din ochi oa­menii, iscodind cu privirea-i adîncă adevărul sau minciuna. O seninătate pură îi înfrumuseța și mai mult chipul, care părea că zîmbește tuturor celor din jur.Neîntrecută la munca cîmpului, la războiul de țesut, la împletituri și cu­sături măiestre, în seri tîrzii de iarnă, la șezători, Rodica dădea frîu liber gla­sului ușor tremurat; fetele și flăcăii, adunați laolaltă, î se alăturau cîntînd, spunînd basme și ghicitori. Uneori, cîte un flăcău mai îndrăzneț din sat îi spu­nea tatălui fetei, mai în glumă, mai în serios : „Bădie Victor, să știi c-am să ți-o fur pe Rodica !“.Fata iubea însă pe Ștefan al Ioanei, flăcău frumos și pătimaș, sprinten și îndemînatic la muncă ca și la joc. Tot ce rămăsese de la tatăl său — mort de timpuriu, din cauza unei răni căpă­tate în război — era în grija sa și a mamei sale, Ioana, femeie harnică și mamă duioasă. Știindu-se- încă de co­pil, singurul bărbat în casă își luase asupra sa tot greul muncii la cîmp și acasă.Ștefan avea douăzeci de ani cînd Ro­dica împlini șaisprezece și nu s-a în- tîmplat vreodată ca la horă să joace cu-n alt flăcău ; tot satul îi știa logod­nici. în zilele de sărbătoare se plim­bau, ținîndu-se de mînă, urmăriți cu privirea pînă se îndepărtau de bătrînii care șopteau : „Doamne, frumoși sînt amîndoi, numai de-ar avea și noroc !“.Pe înserat, cînd soarele era înghițit de apa Moldovei, plecau adesea pe că­rarea îngustă ce ducea spre rîu, iar cînd apărea luna de după dealuri și coline, scăldîndu-se în apă, alergînd în unde jucăușe odată cu ea, dragostea lor căpăta puteri tainice, nebănuite. Ștefan îi despletea, încet, cu emoție, cununa frumoasă de pe creștet; în boarea răcoroasă a nopții, păru-i lung, sclipitor, care-i cuprindea trupul pînă la genunchi, îi flutura ca un văl ușor.Cuprins de dragoste pătimașă, ți- nîndu-i în mîini fața albă- strălucind în lumina lunii, îi săruta de zeci de ori, pe rînd, fruntea, ochii, obrajii, gura, în asemenea clipe de dragoste neprihă­nită, își jurau unul altuia credință pen­tru toată viața. Cele mai frumoase vi­suri erau țesute atunci, în murmurul rîului, martorul tăcut al dragostei lor: unirea prin căsătorie, casa pe care și-o vor dura și care va fi cea mai frumoa­să din sat, copiii pe care și-i doreau. Nu-și puteau imagina vreo forță capa­bilă să le umbrească visele, să le sfar­me.Zile de vară cu nori întunecați ce amenințau dezlănțuirea furtunii. Peste viața lihnită și oamenii cu graiul mol­com răsună ca un înspăimîntător bu­buit de tunet vestea altei furtuni pus­

tiitoare, prevestind mari distrugeri nenumărate suferințe : izbucnise războ^H iul I Cu iuțeala fulgerului vestea cu-■ prinse tot satul, după care o liniște W grea, apăsătoare, coborî peste tot- Fe­meile se închinau și, strîngîndu-și la piept copiii, plîngeau în basmale neno- \ rociri presimțite. Bărbații, strînși în ' grupuri pe ulița satului, vorbeau nu­mai despre dezastrul provocat de răz- 's boaie, despre nelegiuirea de a fi tîrîți într-o asemenea urgie. Unii își amin­teau fapte sîngeroase din războaie, trăite sau auzite de la alții, care am­plificau starea de neliniște și teama de primejdia care-i amenința.Mihai, fratele Rodicăi, împlinise douăzeci și doi de ani. împreună cu alți flăcăi, fusese luat pe front, petre­cut de bocetele celor rămași acasă în­durerați.După un an a plecat pe front și Ște­fan. Plină de deznădejde, Rodica îl petrecu la gară. Se despărțea de omul pe care-1 iubea cu toată puterea tine­reții sale, așa cum n-ar mai fi putut iubi vreodată. O durere sfîșietoare îi 1 măcina inima. Văzîndu-1 pe Ștefan plin de amărăciune, căuta să-și ascun­dă suferința. Dar cînd trenul plecă încet, scrîșnind din încheieturile meta­lice, nu s-a mai putut ascunde : plînsul izbucni, deodată, în hohote nestăvilite. Privindu-i chipul frumos și în dure- rea-i adîncă, vrînd parcă să-și înti; ă- rească în minte fiecare amănunt ,L. imaginii fetei, Ștefan îi șoptise de scara vagonului cu tremur în glas : „Să mă aștepți, Rodico, că eu am să mă întorc. Numai pe tine te iubesc, să știi și să nu uiți asta niciodată !“. Avea senzația nelămurită că inima-i era strînsă de o putere neobișnuită ; un glas lăuntric îi spunea că nu-și va mai vedea niciodată ființa atît de dragă. Tinerețea sa, dragostea nestăvilită, nu puteau însă accepta, cu nici un preț, ideea morții. Nu, se va întoarce ! Tre­buia să se întoarcă ! Puterea dragostei sale va fi mai mare decît cea a războ­iului 1 Nu mai putea însă desluși bro­boada înflorată care flutura fără con­tenire ; lacrimile-i împăienjeneau ochii, curgîndu-i șiroaie.
Ș

TIRILE de pe front veneau destul de greu. După doi ani de la plecarea lui Mi­hai, o veste năprasnică cer­ni familia sa, care-1 aștepta cu atîta înfrigurare : Mihai murise ! Flăcăul tînăr, care nu avusese încă vreme să iubească cu adevărat, se prăpădi atît de repede. „Lasă, mamă, mă întorc eu, n-avea grijă !“, îi spusese, îmbrățișînd-o duios, la plecare, sigur pe el și plin de încredere, deși își simțea inima sîngerîndu-i amarnic.Vestea, cu putere de trăsnet, lovi în plin. Victor se încovoie sub biciul soar- tei, devenind abătut, trist și rareori mai vorbea cu ai săi- își zăvorise su­fletul, oftînd adesea, deși părea că su­portă durerea cu stoicism, fără văică­reli și fără lacrimi.Mama, Catrina, plînse ani în șir, în fața fotografiei din perete a fiului său, care-i zîmbea timid în uniforma de elev. Singurul ei băiat, bucuria vieții sale, căzuse departe, printre străini, fără groapă, fără cruce. Oare cum și-o fi găsit sfîrșitul ? Se chinuise mult ? își amintea cum îl legănase, cu cîtă dra­goste îl alăptase — primul ei copil, bă­iatul pe care și-l dorise atîta — cum învățase și cum muncea, cu cîtă rîvnă! îl revedea cu păru-i sclipind în soare, cu ochii albaștri, adînci și visători, înalt, cu fața-i încrustată parcă în pia­tră, cu statura-i bărbătească, degajînd atîta putere și sănătate ! Semăna cu Victor. Gînduri nesfîrșite aducîndu-i-1 mereu în imagine o chinuiau fără milă. Uneori nu putea crede, nu putea înțe­lege că Mihai nu mai exista. îl va aș­tepta toată viața și în această credință a ei găsise puterea să depășească du­rerea fără margini de-al fi pierdut pentru totdeauna.Rodica se maturizase brusc, privirea 1 se înăspri, iar zîmbetul plin de soare se stinse ; simțea cît de crudă poate fi uneori viața. în sufletul ei își făcuse loc neîncrederea și teama. Numai de s-ar întoarce Ștefan ; el era viața ei întreagă ! Scrisorile lui le aștepta cu emoție și nerăbdare, citindu-le și reci- tindu-le. Le săruta apoi, păstrîndu-le la sîn.încrederea oamenilor era zdruncina­tă de timpul care trecea fără a aduce pacea. Frica pentru ziua de mîine, gri­jile generate de războiul care nu voia să se sfîrșească sălășluiau în sufletele zbuciumate. Vestea că satul trebuie să fie evacuat zdrobi speranțele într-o viață de liniște pe care o așteptau de 
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ani de zile. Toți își părăseau easele, plecînd peste rîu, cît mai departe. Lu- îndu-și ce puteau în care și căruțe, făcîndu-le loc bătrînilor și copiilor, plecau în bejenie, încotro îi purtau pa­șii. Bocete și vaiete nesfîrșite însoțeau tristul convoi ; își părăseau agoniseala de-o viață, lăsîndu-se în voia soartei.Satul rămăsese aproape pustiu ; doar 
eîinii părăsiți scoteau urlete de jale, iar vitele zbierau după stăpînii plecați, 
simțind primejdia morții.încetarea dezastrului era așteptată cu nerăbdare de toată lumea. Va lua sfîr- șit hăituiala oamenilor și teama de moarte, luminile se vor aprinde din nou, va fi iarăși pace !
C

ÎND,în sfîrșit, veni ziua de atîta timp visată, cînd sim­țiră acea descătușare din tragedia cruntă pe care au cunoscut-o, toți se grăbeau să-și regăsească vetrele pă­răsite. Nimeni nu bănuia însă că acestea nu mai existau. Satul fu­sese ars în întregime, nici o casă nu scăpase pîrj olului. Livezi și vite, gospodării mici și mari, păsări și flori, clini, totul fusese transformat în scrum. Priveliștea care se desfășura privirilor era sfîșietoare : copacii, con- torsionați, asemenea unor făpturi hi- "^*doase,  zăceau carbonizați într-o tăcere mormîntală; ici, colo, cîte un perete, înnegrit de fum și flăcări, încă nu se prăbușise ; pămîntul însuși arsese cu grîne și cuiburi de păsări ascunse în iarba înaltă. Tăvălugul greu al războ­iului trecuse nemilos peste împliniri și speranțe.Împreună cu ai săi și cu cele cîteva lucruri mărunte pe care reuși să Ie sal­veze, Victor se întoarse în sat. În fața pămîntului ars, unde instinctiv găsise locul pe care cîndva, nu de mult, fu­sese mîndrețea de casă, fala satului, rămase încremenit Cu aceeași cruzime soarta îl lovea, din nou. Munca lui în­treagă fusese prefăcută în cenușă, ză- cînd la picioarele sale. Nu va mai avea niciodată tăria de a înfăptui ceea ce pierduse. Rodica, fata lui cea frumoa­să, va rămîne pe drumuri și gîndul acesta îl durea cel mai mult. Deodată, ura, furia și durerea, strînse în suflet, mocnind înăbușit, se dezlănțuiră cu vi­olență : asemenea unui animal înjun­ghiat scoase un strigăt de nesfîrșită du­rere. Căzuse în genunchi, plîngînd în hohote, smulgîndu-și părul și cămașa de pe eL Cine-1 putea asculta însă ? Satul întreg fusese distrus, iar durerea lui nu era singulară. Oamenii toți ră­măseseră cu ce aveau pe ei și cu bra­țele de muncă. Totul trebuia luat de la capăt Jalea și lacrimile se vor potoli. Viața își va urma cursul, oricît de mari erau durerile care-i copleșeau.Pentru a se pune la adăpost de vi­tregia toamnei care se apropia, oame­nii începuseră să-și sape bordeie. Vic­tor intrase și el sub pămînt cu ai lui, tăcuți și mistuiți de suferință- Devenise de nerecunoscut Plîngea adesea acum zdrobit de marea durere, repetînd me­reu aceleași cuvinte : „băiatul meu, ca­sa mea !“,Catrina, fire mai dîrză, plînsese în­delung tot ce pierduseră, dar se liniști, alinîndu-se la gîndul că nu erau ei singurii peste care se abătuseră neno­rocirile. Era mulțumită că se făcuse din nou pace și în sufletul ei găsise din nou tăria de a lua totul de la început.Speranța că Mihai se va întoarce, to­tuși, îi dădea noi puteri. Căuta să-și încurajeze bărbatul cu cuvinte blînde X. dar nu reușea. Pe el nu-1 mai interesa nimic din ceea ce se petrecea în jur. nu voia să mai vadă pe nimeni și nu mai ieșea din bordei. Devenise ursuz. Nu-și mai găsea locul. Părea că în- tr-una caută ceva ce nu va mai găsi niciodată. Uneori vorbea singur, ima- ginîndu-și în preajma-i pe Mihai. A- tunci rîdea imaginii care-i apărea pen­tru o clipă, înveselindu-se copilărește. Cînd însă recunoștea trista realitate, se închidea din nou în el, devenind din ce în ce mai deprimat.Prima iarnă petrecută în bordeiele sărăcăcioase trecuse și starea lui Vic­tor continua să rămînă aceeași. Din bărbatul de o robustețe deosebită, mîn- dru, cu trăsături aspre, bărbătești, ră­măsese doar o umbră. Adus de spate, îmbătrânit înainte de vreme, cu ochii adînciți în orbite,cu obrajii scofîlciți repeta cuvintele care deveniseră obse­sie : „băiatul meu, casa mea, băiatul meu, casa meaNenorocirile care trecuseră peste ei nu urîțiseră chipul Rodicăi; se împli­nise doar și devenise mai matură. Se neliniștea că nu mai primea nici o ves­te de la Stefan. Nu cumva ?... Nu, era sigură că nu murise ! Ștefan trăia, era al ei, pe el îl mai aștepta ! El îi va aduce mîngîierea după toate suferințe­le îndurate- Erau tineri, vor munci împreună, vor trăi, de acum încolo, 

fericiți. Și-1 amintea adesea, așa cum era cînd plecase pe front, dragostea nestrămutată pe care i-o jură la des­părțire. Făcea totul numai cu gîndul la el, așteptînd zi de zi sosirea lui ca pe o izbăvire. Viața ar avea sens pentru ea; odată cu întoarcerea lui Ștefan toate necazurile vor fi uitate, de dragul lui, de dragul vieții lor.
S

E APROPIA toamna. Cîr- duri de cocori, țipînd trist, plecau spre zări de soare, □ucîndu-se, ca de obicei, în fiecare zi la Ioana, între- bînd de vești, Rodica o găsi într-una din zile plîngînd. Căută sub catrință scrisoarea pe care abia o primise și o întinse fetei. Aceasta nu îndrăznea să întrebe nimic, o cuprinse o emoție și o spaimă fără seamăn. Des­pături iute scrisoarea, citind-o pe ne­răsuflate. Lacrimi mari îi scăldau o- brajii. Se întorcea Ștefan ! Venea, în sfîrșit ! Fusese rănit, stătuse mult prin spitale, dar se vindecase și acum se în­torcea acasă. Știa că va veni ! Speran­ța ei nu fusese zadarnică, dragostea lor triumfase !

în ziua cînd Ștefan își anunță sosi­rea, se găti cu ce avea mai frumos și împreună cu Ioana plecară de dimi­neață să-1 aștepte. Număra trenurile care treceau prin gară, gîfîind, înțesate de militari palizi și slabi. întreaga-i ființă era pradă unei chinuitoare ne- răbdări. Se gîndea cum va arăta Ște­fan și ce fericiți vor fi cînd se vor pu­tea îmbrățișa din nou.După ore de așteptări sosi și trenul care-1 aducea. Ioana plîngea încet și un tremur nervos o cuprinse, dispărând apoi în mulțime pentru a ajunge cît mai aproape de tren. Rodica urmărea atentă fiecare fereastră a vagoanelor, fiecare scară ticsită de lume. Nu-1 ve­dea însă. Se înălța pe vîrfuri, pentru a cuprinde toată forfota de oameni; ini- ma-i zvîcnea cu atîta putere încît îi era teamă să nu-i fie auzită de cei din jur. încerca să pătrundă printre oa­meni, făcîndu-și cu greu loc, uitîndu-se ta dreapta și în stînga Nezărindu-1 încă, se întoarse să mai privească spre trenul care se oprise de cîteva clipe ; o văzuse pe Ioana. înconjurată de cîțiva soldați, întorși și ei acasă- Un cerc larg se făcuse ta jurul lor ; ta mijloc, o mogîldeață de om, îmbătrânit și gal­ben la față ; o cicatrice adîncă îi brăz­da fruntea și obrazul de-a curmezișul. Era Ștefan. Venise din război fără pi­cioare ! Se tîra asemenea unui animal lovit, compătimit de cei de față. Mama bocea înăbușit durerea sfîșietoare de a-și vedea singurul ei băiat mutilat atît de înspăimîntător.Rodica rămase împietrită. Privea spre acela pe care-1 așteptase atîta și nu putea crede că se întorsese astfel, își duse o mînă la gură, iar cu cea­laltă își apăsa pieptul; inima i se po­toli treptat și un nod i se puse în gît, taecînd-o. Ar fi vrut să strige, să urle lumii întregi durerea-i cumplită, dar nu putea nici măcar să plîngă.Nu, omul acela, căruia Ioana îi luase lădița. nu era Ștefan ! El rămase de­

parte și nu va mai reveni niciodată, niciodată, niciodată !Fulgerător toate speranțele și visele ei minunate se năruiră. Se strecură prin mulțime, încet pentru a nu îi vă­zută, apoi o porni spre casă, alergînd, urmărită într-una de imaginea străină a celui care se întoarse.Nici a doua zi și nici în zilele ur­mătoare Rodica nu voia să-1 vadă pe Ștefan. O obseda chipul pe care-1 vă­zuse în gară. Noaptea n-o prindea somnul, iar ziua nu-și afla locul, um- blînd de colo-colo. Catrina o îndemna adesea să meargă să-1 vadă, alinîndu-i astfel suferința în care se zbătea. Ro­dica însă refuza cu hotărâre ; i se pă­rea că revederea îl va distruge defini­tiv. Ea era frumoasă, clocotind de să­nătate și viață ; el> un om care se va tîrî toată viața, stîmind mila celorlalți.Ștefan n-o chemase niciodată, nu-i trimisese nici o vorbă. Pentru el totul murise, iar sufletul îi era la fel de mu­tilat ca și trupul. Dragostea de viață, optimismul și dragostea nesfîrșită pen­tru Rodica, singura fată pe care o iu­bise, pieriseră ; totul se sfîrșise atunci, 

cînd obuzul îi sfîrtecase picioarele ; năzuințele sale rămaseră acolo, la ho­tarul dintre viață și moarte. Va trăi schilod, povară pentru toți. Chipul Ro­dicăi începuse să dispară treptat, to- pindu-se în lumea amintirilor. O reve­dea doar în visuri stranii. Ia care nici nu gîndea, obsedîndu-1 dureros acea fluturare de basma înflorată, la des­părțire — aripă frântă a unei păsări care nu se va mai înălța vreodată-.. Era dragostea lor pierdută pentru tot­deauna.
T

IMPUL trăgea după sine viața, ducînd-o mai depar­te. Fiecare căuta să-1 evite pe celălalt Se interesau unul de altul ca niște oa­meni care aparțineau trecu­tului îndepărtat, fără a dori să se re­vadă. Rodica se gîndea la celălalt Ște­fan, cel care plecase ; și-1 închipuia și acum departe, începuse să se obișnu­iască cu gîndul că trăiește, dar nu se va mai întoarce. Acela era al ei, lui îi jurase dragostea, lui îi va rămîne cre­dincioasă. Cel care venise era un stră­in, cu chipul înfiorător mutilat.Devenea pe zi ce trecea mai tristă ; își simțea inima bolnavă, chinuită de o durere răscolitoare. Rămînea zile în­tregi în bordei, lucrînd cu febrilitate, sau pltagîndu-și durerea, ferindu-se însă de ai săi ; altădată privirea piro­nită de-a lungul râului aștepta pe ci­neva care n-avea să mai vină. Frumu­sețea-! pură păli, ochii încercănați își pierduseră strălucirea, oglindind toată suferința pe care o trăia.Toamna venise cu ploi reci și vînturi puternice, învolburând apa Moldovei. Cei care fuseseră plecați în război se întorceau acasă îmbătrâniți și resem­nați. Războiul le răpise darul cel mai de preț al vieții : tinerețea. Mulți ră­măseseră pe pămînt străin, plătind cu viețile lor tinere tributul greu al răz­boiului.într-o noapte de toamnă tîrzie ploaia cădea abundent peste satul ascuns ta 

bordeie. Nu se zărea nici o lumină, iar vîntul stăpînea totul- alergînd, fără o- preliști, de la un capăt la celălalt al satului.Rodica se strecură afară. în întune­ricul de nepătruns găsi ușor drumul pe care-1 străbătuse de atîtea ori- Ploaia o biciuia nemilos, dar mergea mai de­parte, fără a privi îndărăt, fără ă-i fi teamă de ceva. O putere necunoscută și o hotărâre oarbă o împingeau îna­inte.Ajunse. Furtuna se dezlănțuia cu toată furia : apa vuia, umflîndu-se în vîrtejuri negre, bătîndu-se zgomotos de maluri. Hainele i se lipeau de corp ude și grele. Le dezbrăcă, apoi se urcă pe malul înalt al râului învolburat, încet, cu mișcări tremurînde, își dez­legă cununa ; coadele bogate se revăr­sară pe lîngă trupul tînăr cu forme sculpturale. Pentru o clipă o străful­gera imaginea celui care-i despletea părul în murmurul apei, în seninătatea nopților de vară. Se scutură de ima­ginea răsărită în închipuirea ei, ca de un vis nedorit. Fără a mai zăbovi, își făcu semnul crucii și se aruncă în gol. întunericul, vîntul sălbatic și apele zgomotoase ale râului o învăluiră din- 

tr-o dată purtînd-o spre abis... Ducea cu ea frumusețea fără seamăn, tinere­țea și visurile ei distruse.Ștefan nu-i supraviețui decît cîteva zile, punîndu-și capăt vieții.
L

A o săptămînă de la moartea Rodicăi, Victor fusese dus la spi­tal într-o accentuată stare apati­că. Zile întregi refuza mîncarea, stînd cu capul în mîini, pierdut pe gînduri. Nu spunea nimic, nimănui. Poate se gîndea la cei doi copii ai săi. pierduți de timpuriu, în chip atît de tragic ; poate în minte îi apărea imaginea gos­podăriei frumoase și trainice, din care nu mai rămăsese decît amintirea dure­ros de vie, poate gîndurile-i zburau la Catrina rămasă singură, fără nici un sprijin. Niciodată însă nu blestemă pe nimeni- Mintea lui, intrată în beznă, nu reușea să deslușească cauzele ma­relui său calvar.„.Catrina a rămas să petreacă anii ta zborul lw nestăvilit peste viața-i strivită. Chipul brăzdat de ani și sufe­rințe, gîrbovit de povara lor nici nu mai amintește măcar de femeia voinică și semeață de altădată. Este foarte bă­trână și pe jumătate oarbă. Ei i-a fost dat să trăiască pînâ la capăt, hotărâtă și neclintită în fața încercărilor vieții, își amintește de fiecare dintre cei dragi ai ei, purtînd. de la vestea morții lui Mihai, pentru tot restul vieții, veș­minte cernite. Nu crede însă nici astăzi că el a murit cu adevărat. întoarce­rea lui fusese marea credință a întregii sale vieți.Nu mai poate pltage; lacrimile i-au secat de mult. Adesea, cu degetele no­duroase și uscate, plină de evlavie, își face semnul crucii, șoptind ca pentru sine : „Numai războiul mi i-a luat pe toți ; de n-ar fi fost urgia, azi mi-aș fi legănat strănepoții!“. Apoi începe a blestema toate războaiele din lume și pe acei din vina cărora s-au purtat și se vor mai purta vreodată.



Premiere în tară
Brașov

„ANTON PANN"
de Lucian Blaga

APARUTA tîrziu, în 1964, drama lirică Anton Pann de Lucian Blaga n-a intrat încă, decît tan­gențial sau superficial, în atenția criti­cii literare și cu atît mai puțin în a- ceea a criticii dramatice, care, cu pri­lejul reprezentațiilor din ultimul de­ceniu (la Iași și Timișoara) s-a mul­țumit să constate că opera e ..pe linia întregii dramaturgii blagiene" sau, in­vers, că „se deosebește de întreaga dra­maturgie blagiană" și într-un caz și în celălalt situația ei devenind, astfel, ab­solut inexplicabilă. In fapt, piesa nu face excepție — decît, poate, printr-o preeminență acordată anecdotei — în teatrul lui Blaga ; e și greu de con­ceput cum un cuget atît de pătrunzător, subsumînd tot ce scria unui sistem de gîndire închegat, ar fi putut să se eli­bereze de sine însuși tocmai într-o cli­pă a creației. Dacă se face abstracție de unele intruziuni ale pitorescului pur. se va putea observa că și aici se în­fruntă, dramatic, marile principii con­tradictorii ale universului blagian : Anton Pann, individualitate poetică bine conturată, rîvnește la mareie ano­nimat al poeziei populare : erosul său nu-și găsește putința de împlinire, fiind contrazis de incomprehensiunea teluri­că a femeii ; forțele chtonice care-i sînt prietene se sublimează într-un mit aici cu o determinare istorică și socială, dar luînd mai multe înfățișări (haidu­cul Groza)Anton Pann e Meșterul Manole ce-și clădește o catedrală interioară, dar care nu se poate realiza, căci artistul nu află în bicisnicia vremii sale nici mo­bilul posibilei jertfe și nici ființa, al- ter-ego-ul său. pe care să merite a o jertfi. Rănit accidental și. după o lun­gă suferință, presimțind moartea, el va organiza, cu prietenii — ca. odinioară, celălalt cu zidarii săi — un joc al tre­cerii spre neființă, pentru a trăi reve­lația ultimă. însă încercarea e tuoasă, și după procesiunea chipurilor cunoscute, poetul se parcă pe sine însuși pentru a în propria operă, spre trăinicie în veac, lăsînd și el „un cîntec de iubire împle­tit cu un cîntec de moarte".
infruc- tuturor alege se zidi

Balcanismul nastratinesc ai personajului, aura enigmatică a haiducului, plămada de poveste dintr-un vechi burg, a oamenilor ce roiesc în jurul cîntărețului de strană au oferit materia structurii baladești a spectacolului brașovean, artiștii refă- cînd astfel, în culoare poematică, și o clipă din. istoria propriului oraș, căci acțiunea e situată la Brașov. E o baladă veselă și tristă, despre poet, despre con­diția poetului și inexplicabilele sale salturi în afara cercurilor logicii, des­pre ceea ce îi datorăm poetului — și care rămîne de neprețuit — pentru că vorbește sufletelor noastre într-o limbă tainică, știută numai de el și totuși atît de surprinzător înțeleasă de noi. Sub raport filosofic, reprezentația nu are palpitul blagian, ideile sînt doar între­zărite, dar simplitatea, frumusețea și misterul celui ce a scris Povestea vorbii dau un farmec original baladei. Epicul e de vînă populară, personajele rostind, ca la o întrecere horită. în iuți intersec­tări, glumețele sentențe antonpannești. petrecînd cu voie bună, în ciocnet de ulcele și abur de fripturi. în șotii cu ursari și pipărate înfruntări cu durdulii hangițe, în povestiri înfiorate despre întîmplări din codri. Liricul e de ex­tracție cultă, augmentat de o subțire muzică de scenă, din care se detașează, din cînd în cînd, chitara unui trubadur — comentator al zilei de azi. Dramatis­mul e temperat, nu totdeauna și dens, tînărul regizor Sergiu Savin construind, totuși, unitar și într-o ambiantă pate­tică fără violențe, un poem scenic de elevată esențialitate. Carnavalul e ca un vis ciudat din preajma morții, cu diafane apariții. în poze hieratice, sub măști albe, cu sclipiri de promoroacă argintie sub o boltă noptatecă. Sfîrșitul poetului, care se culcă, ușor, pe o rază selenară, 
e un moment artistic admirabil.Nimic de feerie glicerinată, mai totul calm și sobru, condensat în metafore clare, rod al unei reverii virile. Și deși nu e un spectacol de anvergură, este, neîndoielnic, unul din cele mai izbutite ale teatrului broșovean.

COST ACHE BABII e actorul care, sub patrafirul alb al finului Pepelei. dă pulsație inimii vesele și blajine a aceluia. Cînd nu vorbește defectuos, interpretul face să ajungă pînă în sală căldura cu care a consi­derat personajul. în momentele tragice are măsură, dînd o fluiditate calină rostirii și punînd un accent original în starea eroului : un fel de voluptate a contopirii finale cu firea, fără crispări și fără imprecații, doar, poate, cu un regret adine pentru necruțările timpu­lui. în acelaș spirit, dar cu scăderi prea severe de ton și atitudine, o joacă Maya Indrieș pe Ioana, soția lui Pann, dese- nîndu-i cu inteligență, femeii, un nimb simbolic. Coana Safta, harpagonicul mecena al poetului, e întruchipată masiv, cu tonuri potrivite și limpezi, de Victorina Oniceanu. Cam uscat, deși sensibil față de parteneri, Ion Jugurea­nu nu l-a ipostaziat edificator pe hai­ducul Groza. Nușca, nurlia cîrclumăriță (Melania Niculescu) n-a fost decît nur­lie. Boris Gavlițchi (tipograful Ciurcu) a compus. împreună cu protagonistul, poate cel mai vibrant moment al spec­tacolului, semnarea primului contract al scriitorului. în Șcheii Brașovului, realizînd, cu excelentă simplitate, un fior evocator tulburător.
In general, plinuți și cam fără dicțir actorii brașoveni se resimt, evident, sub 

raportul condiției fizice și al tehnicii, ambele cam ruginite, ceea ce dă uneori 
un aspect mat scenelor cu lume multă.

Iași
„NOAPTEA"

de Mircea Radu lacoban

NUVELĂ dialogată, în buna tra­diție a evocărilor sadoveniene cu must cronicăresc, este Noaptea, ultima lucrare (cronologic vorbind) destinată teatrului de Mircea Radu Ia- coban. Cîteva scene de gen, într-o sui­tă mai mult sau mai puțin întîmplă- toare. reconstituie un Iași mistuit de ciumă în miezul Evului fanariot, cali­cii înstăpînindu-se peste oraș în acele ceasuri cînd el rămîne practic fără stăpînire. Drojdia tîrgului dobîndește, la început în hidoasă joacă, apoi cu oarecare gravitate, conștiința unei Răs­punderi. Ideea lucrării, lucind, din cînd în cînd. în peisajul de „Curte a miraco­lelor" villonescă, e aceea a statorni­ciei : un meseriaș repară ulița indife­rent la pojarul surd ce coace urbea, un tipograf aleargă printre cadavre ca să găsească o filă risipită, un tînăr își caută încăpățînat iubita ce i s-a făgă­duit, pînă își pierde mințile, o negus- toreasă nu pregetă a înfrunta urgia pentru a-și conserva mărfurile aduse de departe, calicii preiau chiar și sar­cinile cioclilor, pustiiți din oraș, fără gînd de apărare a propriilor vieți. A- șezarea moldovenească nu poate deci, pieri, temelia ei de adînc, nestrămuta­tă, e statornicia oamenilor.înnobilînd romantic breasla „mișei­lor", a pomanagiilor schilozi, autorul îi transformă pe aceștia în mutilați ai luptelor de apărare a țării, proprie-

Televiziune

Valuri și coline
* Mereu în căutarea unor optime do­

zări pentru emisiunile sale, Radiotelevi- 
ziunea a făcut o rocadă : revista literar- 
artistică s-a mutat joi seara, la ora 8 
(bravo !) iar „biblioteca pentru toți" 
s-a instalat luni, tot seara, la 8 și 25, pe 
al doilea program. Pe ce lungimi de undă 
ne sosește această mică bibliotecă n-are 
nici o importanță, ea rezistă multor con­
curențe, mai cu seamă cînd lansează un 
foarte bun simpozion de știință și de artă 
pe inepuizabila temă a Mioriței. Suspin 

tari totodată ai unor hrisoave eu im­punătoare peceți domnești, apărători crunți ai vistieriei, el exagerînd aici fără argumentație și anistoric, împăr­țind gratuit brevete de eroism, dorind, probabil, a afirma și prin această exorbitanță că vremea de cumpănă răscolește sentimente înalte chiar și în straturile cele mai joase ale popu­lației. Ce-i drept, o face cu un surîs bun, punctat cîteodată de maliție — fiindcă din paleta mijloacelor sale de prozator nu lipsește umorul veritabil,— o face și cu acea candoare care au­reolează sărmanii, dîndu-le virtuți ce­leste, în marile romane ale secolului trecut — fiindcă lecturile i-au nutrit substanțial curiozitatea de povestitor— dar învestitura excepțională acorda­tă calicilor într-o bună parte a nop­ții lor de pomină nu prea are temei.
SCRISĂ adesea cu pană iscusită, cu vivacitate reconstitutivă și în colorit atrăgător, nu fără o anu­me autenticitate a faldului tîrgovețesc tivit cu mîndrie de breaslă, lucrarea dă la iveală un aspect nou al talentu­lui scriitoricesc al lui Mircea Radu Ia- coban, dar în ordine epică, nu drama­tică. Scenele de gen nu se leagă între ele, consumîndu-se separat, bucata n-are dramă, iar comedia-i e de situa­ție mică și izolată. Expunerea liniară, absența caracterelor, insistența pe de­talii și policromii localizante (vădind încă prizonieratul lecturilor săvîrșite pro-domo) o anume proliferare a iede­rii verbale pe trunchiul ideii afirmate, anulează senzația inițială a acțiunii și a stării anxioase, generată de flagel.Poate că schițele acestea îi vor fi de folos cîndva prozatorului (ori drama­turgului) într-o încercare mai amplă și mai ambițioasă, pe care decorurile Floricăi Mălureanu la spectacolul ie- șan ar putea-o stimula, căci au un pu­ternic caracter evocator, nu atît în sensul reconstituirii cît al unei posibile stări de apăsare într-o epocă de pri­mejdii grozave și instabilități înfricoșă- șătoare. Sînt uliți de piatră sură, sub bolți de piatră sură, odăi ronde cu fi­rave arcade de lut, hrube cu un izvor viclean de lumină bolnavă, țîșnit pie­ziș, dintr-o parte, chepenguri ce dez­văluie tainice și reci adîncuri, case din

Costache Babii (Anton Pann — stingă), Boris Gavlițchi (Ciur- X cu, tipograful) și Ion Jugureanu (Panțu, alias Groza) în spec­tacolul brașovean Anton Pann de Lucian Blaga.
al brazilor și izvoarelor (M. Eminescu), 
balada Mioriței este și va rămine cea 
mai nobilă manifestare poetică a neamu­
lui nostru (M. Sadoveanu). După un veac 
și jumătate de cercetări și studii critice, 
etnologice, folclorice, după recoltarea a 
sute de variante de pe întreg cuprinsul 
țării, enigmatica ei frumusețe continuă, 
ca un al doilea zîmbet al Giocondei, să 
fie un fascinant semn de întrebare.

„Biblioteca" tv. a închinat Mioriței un 
substanțial „dialog" științific între Adrian 
Fochi și Al. I. Amzulescu. apoi o dublă 
viziune și asociație de valori, creată de 
Gh. Tomozei (valoarea lirică) și Virgil 
Cândea (valoarea documentară).

Recitată de Silvia Popovici, cu emoțio­
nantă fervoare, recitată, de asemenea, 
cu caldă convingere, de țărance și țărani 
din Soveja (Vrancea), din Maramureș, din 
Oltenia ; filmată pe fundaluri de coline 
și printre lacrimi de havuz. Miorița a do­
vedit că este, cu adevărat 
re, „o contribuție specific 
cultura umanității".

și cu străluci- 
românească la

de la Giurgiu, 
(cum

• De pe malul Dunării. 
Mirel Ilieșu ne-a „expediat' 
el cu o modestă voioșie) un nou 
cu ilustrate de demult și de acum, 
sobră a imaginilor a fost minimat 
rată de textul spiritual, pe care l-a scris, 
cu artă de contrapunct, Eva Sirbu. Ele-

spune 
album 
Poezia 
învio-

lespezi povîrnite, ca sub o osîndă cos- mică, o scenografie admirabilă de po­veste crîncenă. în care, însă, specta­colul se așează greoi, curgînd anevo­ios și oarecum indiferent, decupat în momente, — solicitate extrem de unii actori împotriva unității artistice — dînd, mai ales după primul episod, o impresie generală de static.Pare că o pompă pneumatică a vi­dat de viață umanitatea colcăitoare a tîrgului presupus a fi ars de lovirea tătărască, năpăstuit de arnăuți, năucit de ciumă, cu ospățul grotesc, între fă­clii, în sălile pustii, al ciungilor, orbi­lor, surzilor, muților, pociților, înfășu- rați strîmb în hlamide de purpură și hermină. Nimic însă din toate ac' tea : o expunere modestă, fără tensiu­ne, într-o langoare perpetuă sporită de sincope teatraliste, cu declamații sin- gularizante. Papii Panduru, care joa­că rău, zgomotos și răvășit, un călău, Violeta Popescu, lacrimogenizînd inu­til, Adrian Tuca și Saul Taișler tur- nînd prisos de vopsea pe chipurile (su­ficient caricaturizate în text) a doi bo­ieri sînt printre cei ce deservesc re­prezentația. Mai sobru în expresie și căutînd cu seriozitate tonul direct, iro- nizînd remarcabil, Dionisie Vjtcu e un „calic" cu doxă și șiretenie, o siluetă notabilă. Teofil Vîlcu, mobil și (aici potrivit) pletoric, Sergiu Tudose (tipo­graful Rojniță) citind frumos și poetic din ceaslov, Constantin Popa (Miruță, tînărul ce înnebunește), Petru Ciubota- ru (pavagiul — mai concentrat ca în alte spectacole și deci mai... vizibil) Rella Ghițescu, Valeriu Bobu, Florin Mircea (o interesantă apariție rătăci­toare, de turc agonic, plutind ca o sta­fie prin oraș), George Macovei sînt cei ale căror eforturi individuale ar fi me­ritat o omogenizare regizorală într-un stil.

z.

Valentin Silvestru

gantă, evocarea lui Tudor Vianu și a lui 
ton Barbu, fii ai orașului danubian, a fost 
d pagină de valoare în acest prețios album.

* în seria plăcută a noutăților și sur­
prizelor vesperale, televiziunea ne-a ofe­
rit, marți seara, pe programul 2 (repetăm : 
din ce 
tatori) 
cîntec 
era o 
cîntec, 
de creație plastică, 
a fost realizat de compozitoarea 
Donceanu, personalitate artistică __
prețuită de cunoscători, dar învăluită, prin 
propria ei modestie, într-un nimb de 
discreție. Piesele corale și liedurile com­
puse de Felicia Donceanu au izvorît din 
dragostea ei pasionată pentru poezie. A 
scris muzică aleasă pe versuri de Tudor 
Arghezi („Noaptea", „Făcătura", „Aștep­
tare"), George Bacovia („Seară tristă"), 
G. Călinescu („Apă vie"), pe versuri de 
Al. Voitin, pe poezii populare, de dra­
goste și dor. Interpreții (Emilia Pe­
trescu. Martha Kessler, Elena Grigorescu, 
Aurelia Diaconu, G. Crăsnaru și corul 
radio dirijat de Const. Grigoraș) au redat 
cu sensibilă fidelitate și perfecte mijloa­
ce artistice creațiile Feliciei Donceanu.

în ce mai mult privit de telespec- 
o emisiune intitulată „tezaur de 
românesc". în realitate, tezaurul 
perfectă fuziune de poezie și de 
agrementată, în plus, cu momente 

Acest medalion liric 
Felicia 
foarte

M. Rîmniceanu



MARE lucru este o proiecție impeca­
bilă. Filmul Cea mai lungă zi l-am 
văzut și la Cinematecă, și la televi­

zor. Dar era alt, cu totul alt film decît 
cel văzut la Sala Palatului. Abia acum 
mi-am dat seama de caracterul său unic. 
S-au făcut mii de filme de și despre răz­
boi. Unele descriau lupte, altele (cele de 
..comando") descriau „lovituri", aventuri 
Îndrăznețe. Cea mai lungă zi, epopeea de­
barcării în Normandia. nu aparține nici 
uneia nici alteia din aceste două cate­
gorii. A avut, desigur, caracter de eveni­
ment — spectaculos și acrobatic. Dar era 
contrariul unei lovituri de „comando". 
Aceasta din urmă se face cu oameni pu­
tini. cu cit mai putini, cu atît mai invi­
zibili fiind. în al doilea rând, un coman­
do e o expediție ultra-secretă, pe cînd de­
barcarea a fost tot timpul o lovitură a- 
nuntată, trîmbițatâ, făgăduită amenință­
tor și sub jurămînt. Totuși, avea și ea se­
cretul ei. Nu se știau două lucruri : 
unde ? și cînd ? Unii generali nemți erau 
siguri că se va face pe vreme bună, la 
Calais, unde distanța pe mare e cea mai 
mică. Alte căpetenii militare naziste sus­
țineau ipoteza contrară, pe motiv că asta 
tocmai va surprinde pe cei ce se aștep­
tau Ia eventualitatea cealaltă. în materie 
de mister, această debarcare constituia 
im^nteresant paradox. Era : așteptarea 
neașteptatului. Nemții se așteptau, cu o 
certitudine absolută, ca aliații să le facă 
cea mai neașteptată surpriză. Cum s-a și 
intîmplat.

Misterioasă ca un comando, publică și 
publicitară ca o campanie electorală, fă­
cută nu cu o echipă de agenți secreți, ci 
cu o cantitate gigantică de participant!, 
intrebuințînd scule de luptă noi, neaștep­
tate, dar tot pe bază de arme clasice. în- 
trebuintînd ca instrumente supreme : in­
teligența. inimoasa indignare, dragostea 
de libertate. Debarcarea a fost ceva unic 
in istoria popoarelor. O revistă engleză 
spunea că. deși se perindă aci zeci de ve­
dete. personajele importante ale acestei 
povești sînt numai trei ; citez : „sîngele- 
rece britanic, sentimentalitatea agitată a 
francezilor și libera camaraderie ameri­
cană". Cit despre cele multe stele de ci­
nema. iată cîteva : John Wayne. Arletty, 
Henry Fonda, Bourvil. Kurt Jurgens, 
Marquand. Jean Louis Barrault. Robert 
Mitchum. Trevor Reid, Richard Todd, 
Paul Anka, Peter Lowford. Robert Ryan, 
Irina Demich. Mel Ferer, Richard Burton. 
Van Eyck. Fernand Ledoux, Red Buttons 
și alții. Toate stelele au lucrat gratis, 
mai exact au primit cite un dolar de cap.

Grija autenticității istorice a fost așa 
de mare incit o anumită clădire impor­
tantă care fusese făcută zob. a fost reclă­
dită așa cum era si din nou făcută zob, 
exact cum asta avusese istoricește loc.

Toată debarcarea a durat o zi, o singu­
ră zi, cea mai lungă din toate zilele trăite 
de oameni pe acest pămînt. Filmul zugră­
vește, așa cum cereau realități trăite, și 
așa cum cere o bună estetică cinemato­
grafică — filmul zugrăvește, prin scurte 
momente tragice, scene spectaculoase, e- 
motionante mai ales prin valoarea lor 
psihologică de „document omenesc". A- 
cest film este o probă crucială că un film 
nu e „spectaculos" decît dacă prezintă 
multe și variate „documente omenești".

Iată, de pildă, extraordinara scenă cînd, 
atacați în plin, nemții nu pot riposta 
fiindcă toate forțele lor sînt la Dover, 
și fiindcă deplasarea lor de acolo reclama 
aprobarea Fiihrer-ului, și fiindcă Fiihrer- 
ul dormea dus, și fiindcă nimeni nu în­
drăznea să-1 scoale... Filmul arată pe un 
general (Jurgens) zicînd, scrâșnit ca o în­
jurătură : „Germania e mortal rănită, și 
genialul nostru Fiihrer doarme !“ Bineîn­
țeles. nici el nu are curajul să deștepte

Unic în felul său
pe dictator. Filmul insistă asupra auten­
ticității acestui... somn istoric. Dar, liniș- 
titi-vă. Să nu credeți că dacă n-ar fi 
existat aghioasele fudulului satrap și slu­
gărnicia sub-satrapilor, debarcarea ar fi 
dat greș. Fiihrer-ul, totuși, s-a trezit. 1 
s-au explicat cum stau lucrurile, dar el a 
persistat în ideile lui. N-a admis trimite­
rea forțelor Ia Cherbourg. Le-a lăsat Ia 
Dover. Fiindcă el continua să creadă că 
Normandia fusese o fentă și că adevăra­
tul atac tot la Calais se va da.

Așadar, dacă poate fi vorba, într-o 
mică măsură, de noroc este numai norocul 
ca acest dictator să fie de o vastă, inco­
mensurabilă dobitocie și de o încăpățînată 
amorezare de teoriile sale. Dar, desigur, 
că și fără asta lovitura tot ar fi Izbutit.

Meritul de autenticitate al filmului este. 
Intre altele, de a nu fi idealizat, de a nu 
fi cîntat în ditirambi nici organizarea e- 
xemplară, planificarea impecabilă, mersul 
de ceasornic al operațiilor. Nu, debarca- 
dorii foarte ades se încurcau, se înșelau, 
greșeau ; dar pe deasupra zăpăcelilor ine­
rente unei aventuri așa de vaste și așa 
de scurte, eroii noștri se descurcau. Căci 
ei știau pentru ce luptă, pentru ce mor, 
pentru ce speră să mai trăiască mîine.

Filmul e plin de momente nostime. De 
pildă, de-a lungul unui zid în pantă, de 
o parte și alta trece cîte un detașament 
de soldați. Se încrucișează, se văd unii 
pe alții, se văd cum unii suie, alții coboa­

Cea mai lungă zi, un film de reconstituire documentară

Secvenfa Perseverență
* S-au perindat săptămîna tre­

cută din nou prin fața ochilor 
noștri (la TV) nemuritoarele ființe 
din comedia mută. O lume ciudată, 
veselă mereu. însă foarte nervoasă. 
Abia intrati în cadru oamenii au 
ceva de împărțit, ei sînt cînd aiu­
riți cu fețe de copii, cînd șmecheri, 
cînd feloni cu pretenții de „demo­
nism", toți gata să tachineze, dar 
mereu irascibili sărindu-le țandă­
ra din orice. Peisajul e caragia- 
lean : o lume simpatică așezată pe 
un fond nevrotic cel mai adesea 
benign. Există însă în lumea aceas­
ta (a comediei mute) și conflicte 
mai adinei, cu o încărcătură ne­
vrotică de o complexitate care face 

ră. Dar soldații nemți nu văd că trupele 
celelalte sînt engleze, după cum nici 
aceștia că aceia sînt inamici. Și ambele 
șiruri își văd, obosit, de drum. Sau. unul 
din parașutiști aterizează în... fundul 
unui puț. Sau, niște porumbei voiajori 
care trebuiau să ducă mesajul comanda­
mentului aliat comit o eroare și îl duc 
dincolo, la nemți... Sau, alt parașutist se 
oprește pe acoperișul unei catedrale, alu­
necă, sforile i se agață și, așa, suspendat 
la 50 de metri înălțime, își organiză tirul 
ca dintr-un fotoliu. Sau, un francez 
(Bourvil) entuziasmat de sosirea alia- 
tilor, se repede la ei. îi pupă și le oferă 
o sticlă cu șampanie pusă de el bine încă 
din 1940, în vederea fericitului eveniment. 
Aliații insă n-au timp de asemenea liba- 
țiuni, așa că veselul francez se va pune 
să-și bea, de unul singur, sticla. Mai sînt 
și multe alte asemenea momente pline de 
sens omenesc : ironie, duioșie, sarcasm, 
vitejie. Filmul a fost o deplină reușită și 
a fost excelentă ideea de a-1 readuce pe 
rețea.

Autor (adică regizor) a fost marele 
Daryl Zanuck. Tot el s-a ocupat de dialo­
gurile americane. De partea britanică s-a 
ocupat Ken Annakin, de partea germană 
marele regizor Bernhard Wicki. Filmul a 
fost inspirat de bestseller-ul cu același 
nume de Cornelius Ryan.

D. I. Suchianu

ca o secvență precum, de pildă, 
aceea a vînzării bradului de către 
Stan și Bran să devină dintr-odată 
meditație curată. Perseverența ce­
lor doi (și cu James Finlaysor trei) 
întru ducerea pînă la capăt a con­
flictului (indiferent de calitatea sa), 
întru asumarea lui cu toată ființa, 
mi se pare altceva decît simplă 
mecanică a gagului, căci eu stau cu 
cartea („Nevrozele") în mină și ci­
tesc : «In fond, a privi „drept în 
față" conflictul, a-1 trăi cu sem­
nificația lui reală depășindu-1 din 
schematismul său alienant... apare 
ca singura soluție pentru a cîștiga 
o luptă existențială».

.». bc.

Flash-back

în rol
• PROBABIL că Grigori Alexandrov 

nu și-a propus să facă în Primăvara (1947) 
q demonstrație de idei, dar pentru un 
Spectator obișnuit cu marotele comediei 
muzicale demonstrația aceasta este os­
tentativă. Marotele sînt la locul lor, în 
schema dintotdeauna : balet, pitoresc, ză­
păceală, personaje buimace călcînd regu­
lile de circulație și nerecunoscîndu-se de 
la doi pași, savanți cu bărbi, profesori cu 
ochelari, doctori de la Salvare chemați 
cu prea multă ușurință și dînd totuși sfa­
turi glumețe..., în sfîrșit, povestea acelui 
etern spectacol care e în pregătire (în 
cazul nostru, un film) și care este prilejul 
unei mici actrițe să se afirme într-un 
mare rol etc., etc. Nu lipsește o anume 
dezordine studiată, împrumutînd formele 
monumentale ale genului : pe diversele 
platouri ale unui studio cinematografic, 
omuleți anonimi fac să colcăie viața ar­
tificială a viitoarelor filme. în timp ce 
peste capetele lor virează macarale și ca­
mere. Perechea de amorezi din film în­
treprinde parcă o călătorie într-un uni­
vers absurd, trecînd dintr-un palat prin­
ciar pe un stadion unde se defilează sau 
întilnind cînd doi Gogoli deodată, cînd 
un Maiacovski prins în Dlină recitare.

Dar. în interiorul acestei atmosfere ilu­
zioniste circulă o sevă mai gravă, se nasc 
unele semne de întrebare. Convenționa­
lismul poveștii este prea apăsat ca să nu 
te ducă imediat cu gîndul la simboluri.

Eroina filmului — savanta Nikitina 
este cercetătoare la Institutul soarelui I 
Ea condensează energia solară prin com­
plicate procedee tehnice. însă îi vine mult 
mai greu să priceapă rostul artei. Pe ci­
neastul care vrea s-o filmeze, îl refuză 
și-l bruftuluiește. îneît acesta e nevoit să 
folosească o sosie. pe Șatrova. o năpăs­
tuită actriță de operetă. Pînă aici sîntem 
in limitele dulcege ale genului, dar iată 
ce răsturnare de situații se produce : re­
ținută în teatru de invidia colegilor (cu 
un rol pe care-1 meritase de mult), Șa­
trova o imploră pe Nikitina să-i țină 
locul pe platou îneît aceasta din urmă, 
acceptînd. consimte de fapt să-și interpre­
teze în secret propriul rol. Toată lumea 
este mai cîștigată prin această resubsti- 
tuire. pare că vrea să spună filmul : lu- 

'cruriie au revenit abia așa la normal, 
ieșind dintr-un dezechilibru în care viața 
cade de îndată ce acceptă regulile artei, 
încadrat de cele două tinere, savanta și 
actrița (interpretate de Liubov Orlova), 
părind că nu știe ne care s-o aleagă, re­
gizorul din film (Nikolai Cerkasov) tră­
iește astfel un happy-end conceptual, 
dindu-ne de înțeles că a izbutit să îm­
pace știinta si arta într-o alegorie care 
a nășit tot timpul — performanță nota­
bilă — pe linia subțire a firescului.

Romulus Rusan
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v Două
0 Calitatea unui spec­

tacol, consideră Viktor 
Rozov, comentîndu-și mi- 
ni-scenariile transmise 
duminică seară în premi­
eră la teatrul radiofonic 
(Două picături, regia ar­
tistică Dan Puican), de­
pinde de forța sa de a 
modifica starea interioară 
a spectatorilor. Ceea ce se 
și intimplă în cazul de 
față. în Apărătoarea, o 
adolescentă, elevă de 14 
ani, pășește cu deose­
bit de mult curaj în bi­
roul directorului tatălui 
său. Apărată de toate 
minunatele caracteristici 
ale vîrstei — intransigen­
tă. puritate, credință în 
frumusețea și limpezimea 
obligatorie a lucrurilor 
— ea spune pe nume, des­
chis și fără complexe, o 
serie de adevăruri: di­
rectorul e impulsiv, dur, 
atent doar cu superiorii, 
nu ține seama de firea 
subalternilor săi, pe care 
îi jignește adesea, uitind 
că demnitatea omului tre­
buie respectată și apărată 
cu orice preț. Directorul 
află, astfel, de la micuța 
sa vizitatoare ceea ce toți 
din jur aminau din tot 
felul de motive a rosti

■ v< «ti I „picaturi de
cu voce tare și tonul ei 
hotărît îl lasă fără repli­
că. „Sînt la o vîrstă cînd 
nu mi-e frică de ni­
meni !“. iată deviza ele­
vei noastre, deviză demnă 
de toată lauda, stîrnind, 
poate, nostalgica invidie 
a multor auditori.

Partea a doua a spec­
tacolului. Petrecerea, pre­
zintă situația inversă. 
Aici părinții sînt cei ce-și 
„apără" copiii, îi apără în 
ciuda oricăror evidențe și 
realități. îi apără cu du­
rere în suflet, act suprem 
de grijă, de exagerat de 
multă grijă și înțelegere. 
O tînără își trece exame­
nul de doctorat, teza sa 
(aflăm prin intermediul 
unui prieten interpretat 
de actorul Florian Pittiș), 
tratînd inepuizabila pro­
blemă a relațiilor umane 
despre care, crede autoa­
rea, doar în lucrare, nu și 
în realitate, trebuie a fi 
întemeiate pe stimă, res­
pect reciproc, sub prima­
tul sensibilității si al iu­
birii ca surse eterne ale 
binelui. Dar la petrecerea 
obligatorie de după sus­
ținere. părinții sînt ex­
pulzați fără prea multe

viață
menajamente. Sînt bă- 
trîni „neinteresanți". au 
conversație „limitată" și 
plictisitoare... Ascunși în 
camera lor, acestora 
(din nou excelentă Mar­
gareta Pogonat. seconda­
tă de Corado Negreanu) 
nu le rămîne decît să de­
vină conștienți pentru 
prima oară de adînca 
prăpastie ce-î separă de 
propriii copii, simțindu-se 
inutili. bătrini si fără 
speranță.

Apărătoarea și Petrece­
rea, iată cele două fețe 
ale aceleiași medalii, bine 
și rău. liniște-neliniște, 
entuziasm-îndoială, în­
tr-un cuvînt, viața cea 
de toate zilele noastre.

La radio, o săptămînă 
teatrală variată : Diirren- 
matt. Victor Ion Popa, 
Gib Mihăescu, Carlo Gol­
doni. La televiziune, epi­
sodul al doilea. început 
de veac, din serialul Ma­
rele vis după romanul 
Vulturul de Radu Theo­
dora.

Ioana Mălin

Telecinema 1
• Deloc nostalgic, ci 

cu cea mai inebranlabilă 
credință în forța prezen­
tului, sper să nu fiu to­
tuși suspectat de pase­
ism cînd afirm că lumea 
nu va mai face comedii­
le geniale ale epocii 
„mute". Așa cum nu se 
vor mai crea tragediile 
dintre zeii și oamenii 
Greciei, tot așa mintea 
noastră nu va mai elabo­
ra (și, tristețe a triste­
ților, nici nu va mai re­
cepta) tornadele năpraz- 
nice dintre oameni și lu­
cruri imaginate în copi­
lăria cinematografului.

Un vint într-adevăr di - 
vin al inspirației ingenue 
— ce seamăn pe lume nu 
are — străbate aceste 
scheciuri de zece minute 
care închid în ele lumea 
fuziunii explozive dintre 
ferocitatea extremă și 
gingășia sfîșietoare : 
(Scriu toate acestea pe 
„Dunărea albastră" a Fi­
larmonicii, concertul de 
închidere, duminică pe 
programul n, orele 11,15) 
Am dintotdeauna impre­
sia — și-mi este sufici­
ent s-o văd pe Louise 
Crawer angajîndu-se bu­
cătăreasă la Harry Lang­
don, — că in acea clipă

Bucuriile muzicii
universul se inventează 
și se autoinventează. 
exact (acum e crescen- 
do-ul final din Strauss) 
ca atunci cînd Oedip a- 
junge în fața Sfinxului. 
Suflul degajat de trece­
rea Louisei, venită chiar 
din Insula Dracului, de 
la o ușă la alta, intrarea 
ei în bucătărie unde cu 
o pipă în gură începe să 
despice halcile de carne. 
Langdon — copilul sele­
nar, copilul care expri­
mă ca nimeni altul toc­
mai acest stadiu de in­
genuitate fără de care 
nimic nu se poate conce­
pe în această bucătărie 
a universului cu toate 
valențele libere și nesă­
țioase. ciclonul și antici- 
clonul izbucnite în trei 
secunde mă proiectează 
în spitalul incredibil un­
de oamenii iși aruncă-n 
față cataplasmele fier­
binți, se bat voioși și săl­
batici cu picioarele ținu­
te în gips, toți bîntuiți 
de o nebunie a vitalității 
care atinge visul deschis 
prin zborul bolnavului. 
(Acum, imediat,, pe pro­
gramul I, Dmitri Bașki- 
rov începe sonata de 
Haydn, la „Bucuriile mu­
zicii"). Bolnavul zboară 

si ale comediei>
prin cameră, „să ascultăm 
încă o dată — zice Ada 
Brumaru frumos — aces­
te Adagio espresivo și să 
ne gîndim la ce-a deve­
nit muzica de pian după 
Haydn", după ce docto­
rul și-a ars pantalonii de 
calorifer (și Bașkirov 
trece la „Sonata lunii"). 
Disperare transfigurată 
dement în bucuria râsu­
lui, frenezie a vieții dusă 
pînă la exacerbarea fio­
rului catastrofic care _ te 
îngheață într-o seninăta­
te de psihastru.

Sigur, lumea nu mal 
râde în 1975 la „tîmpenii- 
le“ astea pe care co­
mentatorul american le 
definește exact drept „o 
încercare de a capta su" 
netul ceresc al comedi­
ei" *).  Prea ceresc — prea 
inaccesibil. „Lăsați «So­
nata lunii» să vină la mi­
ne — îmi șoptește deci 
Chaplin. înfometat și sal­
timbanc. furând o plă­
cintă de pe o tejghea. 
Mai există o șansă".
____ Radu Cosașii

• Excelentă selecție de 
„comedie mare“ și mută 
de Viorica Bucur și Radu 
Cimponeriu, joi seara. pe 
programul I, abia partea 
întîi....



Un crez artistic
INCERCÎND astăzi, în fața lucră­

rilor expuse la sala DALLES, o cît mai corectă și semnificativă 
circumscriere a datelor specifice pen­tru pictura lui Ion Sălișteanu, simțim 
tentația de a transcrie integral profe­siunea de credință modest și convingă­
tor exprimată în prefața catalogului de 
către artist însuși.Există în acest text lucid, Ia obiect și lipsit de tonul apodictic specific in­fatuării sau incompetenței, un adevăr esențial despre pictură, despre această artă concepută ca o sumă de realități, experiențe și acumulări culturale gre­fate organic pe datele particulare de sensibilitate și talent, aparținînd unui spațiu și unui moment determinate, cele ale spiritualității românești con­temporane. Din această perspectivă ce angajează omul și creatorul, cetățea­nul și artistul, pictura lui Sălișteanu se legitimează ca aparținînd nu numai lui, subiect sensibil supus unui complex de impulsuri și responsabilități sociale, etice, estetice, umane, ci unei întregi societăți, precis delimitate și desăvîr- șite în datele sale esențiale, și oameni­lor ce o compun. Așa cum constată chiar autorul, pictura sa implică simul­tan trecutul, prin prelungirea „sensuri­

tori Sălișteanu : VAPOARE

lor durabile ale valorilor tradiționale" și viitorul, prin „stropul de adevăr pe care îl știu afirma în operă, despre oa­meni și viață". Constatarea valabilă sub raportul demersului creator nu nu­mai în cazul său, particular doar prin datele stilistice și formula picturală, ci și în cel al unei întregi direcții din arta noastră contemporană și al artiștilor ce o reprezintă, pentru că ea concretizează date specifice unei gîndiri formative cu adinei și organice origini în structura spiritului românesc, strălucit reprezen­tată, de la meșterii populari anonimi, pînă la Brâncuși și Țuculescu.De altfel Sălișteanu este, fără îndoia­lă, artistul cu cele mai serioase și con­stante preocupări concrete în domeniul relației creator-operă-public, atît prin numeroasele conferințe și discuții pur­tate cu vizitatorii în fața obiectului es­tetic, lucrarea de artă deci, cît și prin testul pe care îl realizează acum, în propria sa expoziție. Sondînd gusturi și concepții, adeziuni și reticențe expri­mate în fața tablourilor și a întregului ansamblu, ceea ce ușurează sarcina „ju­decătorilor" și conferă sensul real ges­tului de a te supune aprecierilor colec­tive, artistul se verifică pe sine, veri­fică disponibilitățile și preferințele pu­

blicului și — lucru esențial — reali­zează încă un pas pe drumul educării publicului în spiritul artei prin operă, deziderat major al culturii noastre so­cialiste.Dar, oricare ar fi implicațiile sociolo­gice și etice ale expoziției lui Ion Săliș­teanu, trebuie să subliniem calitățile sale, sensul pictural al evoluției de la tema figurativă, abordată din necesi­tatea contactului cu existența, pînă la sublimarea operată în cîmpul imaginii transformate în esență plurivalentă, conținînd un realism al mesajului de cea mai autentică valoare umanistă. Conceptual, Sălișteanu este un pictor al peisajului fizic și spiritual, compozi­ția și cîmpurile de culoare cdnțin și re­dau datele unei naturi cunoscute, spa- țialitatea se afirmă cu pregnanță în fiecare lucrare, alături de un cert sen­timent al dinamicii permanente a ele­mentelor conotate, corolarul ideilor ar­tistului despre dialectica materiei. Cro­matic, artistul se definește ca. un rafi­nat, capabil să manipuleze asociații subtile în registrul semitonurilor sau al griurilor colorate, dar și forța expre­sivă a diologului dintre negru, verde și roșu, de sorginte populară. Dacă dese­nele și guașele sale sînt schițe cu va­loare de document al laboratorului in­tim, dublate și de o calitate plastică autonomă — Tropice 1 și 2, Malul, Case dobrogene, Dansul, Port, lucrările din Trinidad și Cuba — picturile sale de­finesc un cîmp tematic și o manieră picturală particulare și semnificative, fiecare oferindu-ne parțial și toate la un loc reconstituind crezul artistic și valoarea lui Sălișteanu. Omul, ca ima­gine artistică sau centru al lumii re­create prin operă picturală, constituie axul gîndirii creatoare, și prezența lui simbolică din lucrările Figuri în spațiu și timp. Timp și responsabilitate, Tăce­re, Sărbătoare, Iubire, Portret vag, Is­torie și timp, sau cea metaforică exis­tentă în altele : Cîmp de luptă și victo­rie, Margine de oraș, Barajul, Spațiu și lumină, Energie, Motiv arhaic, Nevoia de zbor, Fanioane afirmă elocvent ade­vărul despre valoarea umană și artistică a creației îndelung elaborate a unuia dintre cei mai autentici pictori contem­porani cu noi, emanație a spiritului și necesităților României de astăzi.

Lola Schmierer Roth — AUTOPORTRET

La Muzeul Simu
• RETROSPECTIVA din sălile coleșj^L 

SIMU ne prezintă o artistă de real talent/ 
cu o dotare deosebită pentru desen, com­
poziție și culoare, din păcate necunoscută 
publicului larg : Lola Schmierer Roth. 
Figură interesantă, dezvoltată artistic, 
în epoca afirmării marilor curente euro­
pene — expresionismul, cubismul, abstrac­
ția — pictorița dovedește disponibilități re­
ale pentru aspectul logic și expresiv al for­
melor plastice abordate, reușind excelente 
variațiuni stilistice, fără a cădea în 
pastișă, deși personalitatea unor profe­
sori ca Jaeckel sau Derain ar fi putut 
influența un artist mai puțin ferm. Se 
poate vorbi, desigur, despre încorporarea 
esenței unor experiențe asimilate și nu 
despre versatilitate, pentru că rezultatele 
concrete — detectabile mai ales în construc­
ția formelor și culoare — dezvăluie o conti­
nuitate conceptuală specifică adevăraților 
artiști. Fiecare dintre fazele ilustrate în 
expunere poartă o amprentă particulară, 
jalonînd un traseu evolutiv ce atinge în 
ultima sa fază subtilități de tipul celor 
introduse în arta europeană de Kandinsky 
și Klee : Peisaj, P. Britten, Confruntare, 
Portret. Dar și gindirea expresionistă pro­
duce exemplare de ținută — Conversație, 
Portret, Gardul portocaliu, Mama, Auto­
portret, Studiu de expresie, la fel ca și cea 
cubistă, de formulă figurativă : Studiu, 
Natură moartă, Băiețel, Portret. Sint 
accentuate cu precădere, ca preferință 
vizibilă a pictoriței, datele ce caracteri­
zează peisajele citadine metafizice : Casă 
părăsită, Ruine cu ziduri roz, Strada Bra­
șoveni, Rind de case părăsite, dar se im­
pun, de asemeni, studiile de atelier execu­
tate pe hîrtie de culoare închisă, de fac­
tură clasică și trădînd un desenator dotat. 
O prezență de reală originalitate și forță, 
care merita un alt destin de public, pe 
măsura talentului și a rezultatelor la care 
a reușit să ajungă prin artă.

Virgil Mocanu

. Eschenbach
PRIN Eschenbach se poate lămuri 

capitolul modern în interpretarea 
pianistică. Curios e că modernismul 
tui nu stă în repertoriu : pînă la ora ac­

tuală nu pare atras de literatura nouă a 
pianului, deși numai sub degetele lui re­
lația de continuitate între Debussy și 
Stockhausen devine cu totul sesizabilă. 
Un anume gest de încetinire la finele 
cîte unei spuse muzicale, felul de a gru­
pa figurile în constelații ‘și de a izola 
dimpotrivă anumite sunete, darul deose­
bit de a intra în analiza tonului muzical 
face ca, de pildă. Focuri de artificii să 
trimită fără înconjur la piesele din seria 
Klavierstuck. In Studiul arpegiilor duble 
materia se dinamizează fabulos și devine 
parte din structuralismul muzical al zi­
lelor noastre. Dinamica asta însă nu con­
ține exaltare, ci e stăpînire demiurgică 
a materiei sonore. Chiar cînd grăbește 
amețitor, așa cum a făcut și în finalurile 
sonatelor lui Beethoven, muzica rămîne 
în liniște și ordine, poate și fiindcă teh­
nic Eschenbach transcende orice problemă 
a instrumentului său. Cîntarea lui e a 
organistului care orchestrează. care 
schimbă registrele, care cunoaște forța și 
greutatea sunetului grav. De puternic e- 
fect imagistic au fost mai ales schimbă­

rile de registre din Adaggio la Sonata Pa­
tetica. Iar în Sonata opus 27/2 nu am avut 
doar clasica evocare beethoveniană a cla­
rului de lună, ci o veritabilă simfonie „in 
memoriam". Interpretarea lui Eschenbach 
e însăși arta de a dezvălui construcția 
formei, în toate măruntaiele ei, așa cum 
am văzut și în Suita Pour le piano, de 
Claude Debussy.

Final de stagiune
• ÎNCHEIEREA dialogurilor cu publi­

cul, avînd ca obiect premiere românești 
la Societatea Muzica, a produs un eveni­
ment de prim interes, făcînd public la 
noi, in Sala mică, Quartetul de coarde 
(1972) de Aurel Stroe. Piesa apare ca o 
concluzie a claselor de compoziție pe care 
le cunoaștem la Aurel Stroe sub numele 
de Canto, dar și o unică experiență. Per­
fect simetric în articularea lui, Quartetul 
aduce aceeași structura în două nuanțe 
generale extreme. Analitic, așadar, com­
poziția nu ar fi altceva decît dubla re­
considerare a unui material melodic. A- 
cest material ar fi mai întîi un șir mare 
de melodii bizantine cîntate cinstit de 
quartetul coardelor, ca o imensă eterofo- 
nie, singurul artificiu fiind cîteva moduri 
de articulări diverse pe care le distribuie 
compozitorul cum știe el. Tot tîlcul aces­
tei muzici stă însă în implicația pe care o 
aduce partea a doua, pianissimo, una din 
cele mai poetice întruchipări sonore cu 
care s-a îmbogățit muzica românească 
contemporană. Simbolic și încurajator 
pentru circulația acestei muzici e faptul 
că a putut fi executată în premieră de 
o formație de studente : Alice Petrescu 
și Antigona Dumitrescu (viori). Olga Cio- 
ran (violă) și Anca Dumitrescu (violon­
cel), de la clasa de cameră a lui Șerban 
Soreanu din Conservator. în același con­
cert am mai putut auzi Madrigalurile pe 
versuri de Cristina Angelescu : Mulaj și 
Destăinuire, precum și Sonet de dragoste 
în stil bizantin pe versuri de Dan Mu- 
tașcu, toate trei de Doru Popovici și 

toate trei compoziții din acest an. Armo­
nie pe tonurile major-minor din clasicis­
mul european combinată cu isoane și uni- 
soane, în spirit bizantin, noblețe, austeri­
tate, reculegere, iată ce a reușit să ne 
comunice fără greș Doru Popovici. A cîn- 
tat cu o remarcabilă sensibilitate și su­
plețe corul Atheneum dirijat de Nicolae 
Ghiță și ne-am bucurat să auzim din nou 
în părțile soliste vocea de înaltă clasă a 
sopranei Steliana Calos-Cazaban. în fine, 
Musics, per due de Sabin Păutza a fost 
un prilej de a reîntilni pe marele talent 
al flautului, personalitate a sunetului 
mare și colorat, pe Voicu Vasinca, aflat 
în deplină înțelegere cu acompaniamentul 
pianistului Adrian Tomescu. în această 
muzică spiritul agil și talentul componis­
tic cert al lui Sabin Păutza se arăta în 
1970 în căutarea unui drum propriu.

Radu Stan

„Studio de balet 1975“
* CU trei zile înaintea încheierii sta­

giunii, premiera „Studioului de balet 
1975“ era un spectacol mult așteptat de 
iubitorii dansului ; era un spectacol care 
promitea prin bucățile muzicale alese și 
prin interpreții trecuți pe afiș ; era un 
spectacol după care se putea, în sfîrșit. 
trage o linie și face un bilanț.

De la crearea valoroasei lucrări core­
grafice Carmen a lui Oleg Danovschi, din 
martie 1974, baletul operei a reluat Șehe- 
razada, a reluat Coppelia și chiar în pre­
zenta premieră a reluat Poarta sărutului. 
Se părea că filonul creației a secat și tru­
pa de balet a intrat definitiv în zodia 
reluărilor. Principalul merit al actualei 
premiere este acela de a ne fi spulberat 
această teamă, prin creația coregrafică a 
lui Vasile Marcu din Nunta, pe muzica lui 
Doru Popovici și, în bună măsură, prin 
cea din Elanuri, pe muzica lui Sergiu 
Sarchizov.

Primele două bucăți. Tinerețe (muzica, 
Cornel Trăilescu) și Chindia (muzica, A- 
lexandru Pașcanu). nu putem decît să re­

gretăm că nu au reușit să servească per­
sonalități artistice de valoare ca Ileana 
Iliescu și Petre Ciortea.

Poarta sărutului și Coloana infinită au 
constituit, cu cîțiva ani în urmă, o mare 
izbîndă coregrafică a lui Vasile Marcu, 
pe muzica — ea în primul rînd de mare 
valoare — a lui Tiberiu Olah. Din pă­
cate, un „ceva" ce se măsoară cu unități 
infinitezimale a lipsit de astă dată, la 
reluarea lucrării. Muzica a copleșit co­
regrafia și pe interpreți, care nu au reu­
șit să exprime prin plastica lor corporali^ 
substanța nuanțată a sunetelor, gîndul 
cuprins în ele.

Muzica lui Doru Popovici și coregrafia 
Iui Vasile Marcu, din Nunta, se comple­
tează într-o expresivă și delicată minia­
tură coregrafică, în care ambii creatori 
au topit izvorul folcloric în inspirat lim­
baj contemporan. La fel de reușită este 
scenografia lucrării semnată de Roland 
Taub și Elisabeta Benedek : costume 
simple ca linie, o paletă sobră, de gris-uri, 
alb și puțin negru, compensată de pro­
iecțiile colorate de pe fundal, ce ilustrează 
figurat stările personajelor. Aceeași so­
brietate și delicatețe au caracterizat și 
gestica interpretativă a Alexei Mezin- 
cescu. Despre cea a partenerului său, Ion 
Tugearu, lăsăm cuvîntul altor cronicari.

Ultima piesă, Elanuri, are în bună parte 
o țesătură coregrafică inspirată, de fac­
tură clasică. Cristina Hamei și Pavel Ro­
taru, la rîndu-le, s-au prezentat în fru­
moasa ținută clasică, în care ne-au obiș­
nuit să-i vedem. Dar atît coregrafia, cît 
și costumele — Icn Clapan — rezolvă 
fără nuanțări, prea tranșant, în prea obiș­
nuitul alb și negru, disputa temelor mu­
zicale, iar penele din fruntea personajelor 
negative constituie un detaliu ilariant.

O scară valorică în suișuri și coborîșuri 
marcate caracterizează suita de cinci lu­
crări coregrafice prezentate. Ea este re­
zultatul firesc al faptului că, în ultimele 
stagiuni, coregrafii Operei își pun prea 
rar la încercare puterea de creație. Privi­
legiul de-a avea sub baghete un colectiv 
de balet de o deosebită calitate, înconti­
nuu îmbogățit cu noi talente, se cere mai 
mult prețuit.

Liana Tugearu



Prin „jungla 
Fantomelor"
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IMAGINEA unui homo viator african, a unui picaro negru peregrinînd prin „jungla Fan- tomelor“, plină de fabuloase surpri­ze, este închipuită de povestitorul nigerian Amos Tutuola într-o proză greu de situat între basmul folcloric și parabola cultă modernă. O straș­nică poftă de a povesti — apetit pe care prea puțini albi civilizați, ma­turi, îl mai au în zilele noastre — animă fabulistul acesta puțin școlit dygtNigeria. Pofta Seherezadei în­treținută de o neistovită fantezie. Imaginația mitopoetică pare încă vie ; pe acele meleaguri unde se mai nasc k mituri și unde mitologia tehnicii se mai poate conjuga, în himere delec­tabile cu arhaicele închipuiri. Cele o mie și una de nopți ale Orientului se întîlnesc și se amestecă cu cele o mie și una de zile ale Occidentu- < lui. Grifoni fabuloși se nasc din a- ' ceastă împerechere, precum un copil cu jumătate de trup care vorbește ,.cu voce scăzută, ca un telefon". Amintiri ale angajatului din timpul războiului în Royal Air France sînt grefate de tulpina străveche arhe­tipală neagră.Eroul celor două cicluri narative — Omul care se îmbăta cu vin de palmier și Omul care s-a rătăcit în jungla Fantomelor — este un fel de Til Buhoglindă, cu virtuți accentuat magice, trăind într-un spațiu fabu­los nu lipsit de nenumărate elemen­te foarte reale. Erou din spița cău­tătorilor, a cărui înaintare prin jun­gla lumii acesteia, sau a „fantome­lor" altei lumi este un fel de „Pil­grim’s Progress" printre curse pri­mejdioase, amenințînd ființa și rare revelații fericitoare. Omul care se îmbată cu vin de palmier, se nu- I mește pe sine „Părintele zeilor care poate face orice pe lumea asta". Zeu al închipuirii, al Povestirii care poa­te face orice cu cele ale lumii. Dar zeul își pierde foarte curînd privile­giul ambroziei îmbătătoare africane. Vinului de palmier, paradiziac, i se pierde sursa, ca oricărui eden, si zeul devine o făptură rătăcitoare în căutarea paradisului pierdut, res­pectiv a crîșmarului mort. Fantas­ticul acestor narațiuni are o infuzie de umor, ceea ce-i dă o alură gro- tescă. Figurile de spaimă stîrnesc uneori, totodată, rîsul și bizarul te­rifiant se revelează hilar, precum iadul lui Ivan Turbincă. Un domn „din cap pînă-n picioare", bine îm­brăcat, se dovedește a fi — nu nu­mai prin poreclă — o stranie făp­tură. Căci, străbătînd pădurea ne- sfîrșită, „domnul din cap pînă-n pi­cioare" înapoiază pe rînd proprie­tarilor de drept, părți închiriate din j 'grupul său, plătindu-le o chirie. Po­vestea are și un anume tîlc moral, hazliu : o domnișoară urmărind , „domnul din cap pînă-n picioare" este tot mai îngrozită de spectacolul acestei descompuneri, al restituirii mădularelor domnului către pro­prietarii de drept. Morala : „nu ur­măriți frumusețea unui domn necu­noscut". Dar domnișoara — ni se mai spune — nu trebuie învinuită că a urmărit o tigvă pe care a luat-o drept un domn din cap pînă-n pi­cioare. Căci, spune Naratorul : „...da­că eu însumi aș fi fost o domnișoa­ră, fără îndoială că l-aș fi urmărit oriunde s-ar fi dus. dar cum eu eram bărbat, nu puteam decît să-l pizmu- iesc, căci dacă acest domn ar fi ple­cat Ia război, de bună seamă că ina­micul nu l-ar fi ucis sau nu l-ar fi luat prizonier, iar dacă piloții unui bombardier l-ar fi văzut într-un o- raș ce urma să fie bombardat, n-ar fi zvîrlit bombele în prezența lui, sau dacă le-ar fi zvîrlit, înseși bom­bele n-ar fi explodat înainte ca acel domn să fi părăsit orașul, și toate astea din pricina frumuseții sale", întreaga povestire, pare să purcea- I dă ca și unele texte ale lui Kafka,V 

dintr-o prosopopee, din personifica- rea unei simple expresii verbale. Ca și „a simți pe pielea sa" care dă naștere teribilei In der Strafkolonie, tot astfel expresia „un domn din cap pînă-n picioare" prinde ființă, o ființă neliniștitoare, între rîs și te­roare. Tot din spațiul britanic pare să vină această alianță a terifiantu­lui cu hilarul. Unele din istorisirile lui Amos Tutuola amintesc rătăcirile Alicei lui Lewis Carroll în țara mi­nunilor sau a oglinzii. Alte narați­uni par o dezvoltare a acelei non­
sense poetry pe care o practica un Edward Lear în limericks-urile sale.Întîlnim în universul fabulos al povestitorului nigerian, figuri de o densă substanță poetică precum a- cele „Neștiute Făpturi din Orașul Cerurilor fără de întoarcere". O poe­zie melancolică a ireparabilului stră­bate paginile acestor povestiri in care aparent totul este cu putință, în fond, istoriile se învîrt în jurul unei eterne neputințe a omului iz­gonit din edenul naivității primor­diale. a vinului de palmier băut în extatică inconștientă, a necunoaște­rii binelui și răului, în jurul morții. Moartea ta, a altuia, moartea în sine obsedează Naratorul. Cum să re­găsești crîșmarul mort, cum să re­găsești timpul pierdut, cum să re­aduci omul din această alienare a tuturor alienărilor : moartea. Dar eroul lui Amos Tutuola face parte din clasa rară a eroilor care înfrun­tă moartea. în orașul morților, în jungla fantomelor el nu caută alt­ceva decît să risipească bezna, să afle, să cunoască denecunoscutul. Din stirpea lui Ghilgameș și a lui Odiseu și a tuturor rătăcitorilor cău- tători-luptători, el întîlnește peste tot curse, primejdii, pretext pentru nemaipomenite aventuri care, toate, se reduc la marea confruntare a o- mului cu moartea. Și, totuși, cît de vii și apropiate nouă sînt toate a- ceste „orașe fără nume", „orașe fără de speranță", orașe numerotate din „jungla Fantomelor". Căci, aseme­nea Pelerinului din cartea lui Ba­nyan sau a îndrăgostiților rătăcind prin geografia sentimentală a Dom­nișoarei de Scudery sau a atîtor ră­tăcitori din literatura universală, e- roul povestirilor lui Amos Tutuola, peregrinînd printre alegorii, întîl­nește sub masca bizară, stranie, a altei lumi, aceeași binecunoscută, fa­miliară. inevitabilă lume ce nu poa­te fi părăsită cu totul. Mizerie și măreție a fantaziei intrată în jungla pînzei de păianjen, căzînd în pro­pria cursă.Povestirile nigerianului Amos Tu­tuola (excelent tălmăcite de Antoa- neta Ralian) încîntă imaginația și o incită, precipitînd-o necontenit în prăpăstiile Ororii sau Rîsului. în­deosebi rîsul fanteziei este excitat (rîs rar !). Povestitorul știe, de alt­fel, multe despre Rîs (ceea ce expli­că în parte succesul său în lumea anglo-saxonă). Dar, iată ce se în­tâmplă cu Rîsul, cînd oamenii înce­tează să mai rîdă : „Rîsul tot a mai rîs de unul singur preț de două ceasuri. Auzind Rîsul rîzînd de noi în seara aceea, eu și cu nevastă-mea ne-am uitat de dureri și am rîs la­olaltă cu el, pentru că rîdea în chi­puri ciudate, cum nu mai auzisem rîzîndu-se pînă atunci. Nici nu ne-am dat seama cît anume ne-am unit rîsul cu-al lui, căci rîdeam nu­mai de rîsul Rîsului, dar nimeni din cei ce-1 auzeau rîzînd n-ar fi rîs, căci dacă cineva ar fi continuat să rîdă o dată cu Rîsul. acela sau aceea ar fi murit sau ar fi leșinat de atîta rîs, căci rîsul este meseria Rîsului și din rîs se hrănea el. Și atunci prinseră ei să-1 roage pe Rîs să se oprească, dar el nici că putea".

Nicolae Balotă

Ms. 5434, fila 13 recto, capitolul consacrat Constituției americane, cu ti­tlul Declarației de Independență și primele rînduri ale traducerii lui Bărnuțiu

Ms. 5434, fila 43 recto, nota lui Bărnuțiu care pare să indice că tradu­cerile sale au fost efectuate în cursul anului 1846
în 1846, SIMION BĂRNUȚIU traducea

Declarația de independență 
a coloniilor engleze 
din America de Nord

■ 4iy:*Z/

DECLARAȚIA de independență, pdn 
care, la 4 iulie 1776, coloniile 
engleze din America de Nord s-au 

despărțit de Anglia, a exercitat o in­
fluență de dimensiuni nebănuite în aria 
românească.

O indică, între altele, o semnificativă 
traducere a acestui istoric document 
redactat de marele democrat care a fost 
Thomas Jefferson, traducere efectuată de 
nimeni altul decit de Simion Bărnuțiu, 
traducere care pină in ziua de astăzi nu 
o reținut atenția cercetătorilor.

Realizată în 1846 — dacă nu chiar mai 
devreme — versiunea românească intitu­
lată .de traducător „Declarațiunea una­
nimă a celor 13 state de in America sep­
tentrională de in 4 Iulie 1776 în careareată 
căușele desfacerii de cătră Anglia", a fost 
așezată în 1859 in fruntea cursului Despre 
constituțiuni, unul dintre cursurile cu care 
marele luptător transilvan și-a început în 
1859 I 860 activitatea de profesor la Uni­
versitatea din lași. Primul capitol al cursu­
lui, în care a intrat „Declarațiunea", cel 
mai întins (număra 60 de file față de 
numai 12 cite are cel consacrat „Consti­
tuției francilor") și singurul în care textele 
sint date in extenso, mai cuprinde încă 
patru acte constituționale americane tălmă­
cite de Bărnuțiu : „Articulii confederațiunei 
de in 1778 In congresu 8 Iulie 1778" ; 
„Constituțiunea Statelor unite" ; „Amenda­
mente și adausuri la Constituțiunea State­
lor unite" ; și „Constituțiunea Pensylvoniei, 
1790".

In privința paternității traducerilor nu 
poate exista vreo indoială. Omogenitatea 
vocabularului și unitatea stilului înlătură 
ipoteza că ele ar putea fi opera altcuiva 
decît a lui Bărnuțiu. Simpla confruntare 
a cursului Despre constîtutiuni (Ms. 5434 al 
Bibliotecii Academiei R.S.R) cu cele două 
caiete de Note de studiu luate la Viena și 
la Pavia de Bărnuțiu în 1850-1854 (Mss. 
5445 și 5446, aflate in același fond), este 
suficientă pentru a încredința pe oricine 
că toate trei sînt scrise de aceeași mină.

Cit privește problema datării traduceri­
lor nota dată de Bărnuțiu (în josul filei 43 
a Ms. 5434) care începe cu cuvintele 
„America acumu consistă de in 28 de 
state, trei teritorii și un distriptu...” pare să 
justifice părerea că documentele au fost 
traduse în intervalul dintre 28 decembrie 
1845, cînd a intrat în Uniune cel de al 
28-lea stat, anume Texasul, și 28 decembrie 
1846 cînd s-a produs admiterea drept cei 
de al 29-lea stat al teritoriului lowa. 
Dacă această dată este cea adevărată, se 
poate afirma că Bărnuțiu s-a folosit pro­

babil de un intermediar german sau fran-' 
cez aflat la Academia săsească de drept 
din Sibiu, al cărei student a fost în anul 
1846. Unele pasaje ale lecțiilor de drept și 
de filosofie ținute de Bărnuțiu la Blaj în­
tre 1834 și 1845 (aflate azi la Biblioteca 
filialei din Cluj-Napoca a Academiei 
R.S.R., unde figurează sub cotele 38, 40 
și 101) și unele formulări pe care le în­
tîlnim în protestul adresat Dietei ardelene 
in 1842 și in articolul O tocmeală de 
rușine și o lege nedreaptă din același an 
sugerează însă că nu ar fi deloc exclus ca 
textele respective să fi fost cunoscute și 
traduse anterior anului 1846. Lucru cu totul 
posibil, dacă ținem seama de popularita­
tea volumului Călătorie in America de 
Nord, publicat la Cluj în 1834, de cărtu­
rarul progresist maghiar Boloni Farkas 
Sandor, care cuprindea o traducere inte­
grală a Declarației de Independență. Așa, 
de pildă, în Ms, 40 care include schițele 
unor lecții ținute la Blaj, în anul 1839, 
găsim (la fila 50 verso) următoarea teză 
care pare direct inspirată din Declarația 
de Independență americană : „niciodată 
nu se poate învoi într-un aceia un popor 
ca să fie șerb altui popor".

Dacă vom aminti că nucleul celebrului 
discurs rostit de Bărnuțiu în catedrala de 
la Blaj la 2/14 mai 1848 îl formează în­
demnul adresat ascultătorilor de a „pro­
clama libertatea și independența națiunii 
române", se impune concluzia că, alături 
de rolul ideilor Revoluției franceze în miș­
carea politică din principate și din ținutu­
rile de peste munți de la sfîrșitul secolu­
lui al XVIII-lea și din prima jumătate a 
secolului al XlX-lea, se'cade să consem­
năm influența Declarației de independență 
din 1776, și a actelor care i-au urmat.

Dreptul la secesiune, precum și in­
dependența și implicit autodetermina­
rea, aceste idei specifice revoluției ame­
ricane au zguduit din temelii întreaga 
Americă Latină, și trecind Atlanticul au 
avut un răsunet considerabil în Europa, în­
deosebi în imperiul habsburgic și cel 
otoman, în care alături de români gemeau 
sub jug străin albanezi, bulgari, greci, 
și sîrbi și respectiv polonezi, cehi și 
slovaci.

Traducerile lui Bărnuțiu dovedesc pu­
ternicul ecou însuflețitor ce l-au avut la noi 
ideile și exemplul de la 1776 și speranțele 
trezite de încoronarea cu succes a îndrăz­
neței inițiative a coloniilor engleze din 
America de Nord.

loan Comșa



Tim GREBE s-a ținut de cuvînt. A aranjat cumpă­rarea taurilor lui Garrett de către o fabrică de sa­lam, dar atunci cînd mă­celarul a telefonat ca să pună la punct ultimele amănunte, pe Garrett nu l-a mai lăsat inima și i-a spus :— îmi pare rău, m-am răzgîndit. Nu-ți pot vinde taurii.L-a chemat apoi pe administrator și i-a spus :— Trebuie să fie pe undeva prin a- propiere un ranch mai mic, care să aibă ce face cu 30 de tauri buni. Vinde-i, indiferent de preț. Dacă e nevoie, dă-i pe gratis.Ce naiba, n-o să vîndă el tauri Here­ford dintre cei mai buni ca să fie tăiați și făcuti salam. După plecarea admi­nistratorului, Garrett începu să se fo- iască neliniștit prin conac. La un mo­ment dat mă apucă de braț și îmi spu­se foarte serios :— Iți dai seama de situația mea, Vernor, nu-i așa ? Nu pot conduce a- cest ranch ca pe un hobby. Dacă vitele Simmenthal au să aducă mai mulți bani trebuie să le accept.L-am aprobat. Apoi a pocnit din de­gete și a strigat-o pe Fior.— E timpul să vizitez familia. Cîteva dintre cele mai bune idei acolo mi-au venit.în cinsprezece minute, el și Fior își făcuseră bagajele și goneam cu ma­șina spre rezervația din vestul statu­tului Wyoming, unde erau sechestrate rămășițele tribului Arapaho. încă din copilărie, Garrett își vizitase în fiecare an rudele indiene, ducîndu-le și ca­douri. Cei mai mulți dintre prietenii lui din Colorado treceau cu vederea faptul că era în parte — în foarte mică parte — indian.— N-am fost niciodată un profesio­nist al apologiei indienilor, îmi spuse în timp ce străbateam marile șosele pustii din Wyoming, și m-am abținut totdeauna să speculez această moștenire în scopuri politice, dar uneori mă simt ca un adevărat indian. Cel puțin sim­patizez cu problemele lor și cred că, dacă aș avea cu 20 de ani mai puțin, aș fi unul dintre militanții aceia cu pis­tolul la eiPe măsură ce ne apropiam de rezer­vație se indispunea și îmi dădeam sea­ma că își regretă impulsul. La vizita precedentă îi găsise foarte abătuți pe numeroșii lui unchi și mătuși și acum, în timp ce ne îndreptam spre ținuturile indiene, se rugă cu voce tare : „Doam­ne, sper ca de data asta să-i găsesc în­tr-o formă mai bună.“Nu erau. Mătușa Augusta, bătrînă și amărîtă, începu să se plîngă din mo­mentul cînd au intrat pe ușă :— Guvernul spune că putem avea 
o sală de distracții, dar blestemății de Shoshone o vor pe terenul lor și noi o vrem pe al nostru și va trebui, poate, să pornim un război împotriva lor.■ Vechiul antagonism între Arapaho și Ute era la fel de înveninat ca în 1750. Shoshone erau o ramură laterală a tri­bului Ute și întrețineau animozitatea care existase întotdeauna între cele două triburi și devenise permanentă în urma nefericitei greșeli din 1873, cînd președintele Arthur permisese supravie­țuitorilor din tribul Arapaho să se in­staleze și ei în rezervația ocupată îna­inte numai de Shoshone. Era pămînt destul, mai mult decît destul pentru două triburi, nu însă și pentru triburi dușmane de moarte.Lui Garrett îi plăcuse totdeauna să stea de vorbă cu mătușa Augusta, deși obișnuia să se plîngă atît de mult, și acum mi-am dat seama de ce.— Toate necazurile noastre vin de la Biroul pentru afacerile indiene. Știai că agentul e atît de speriat de noi în- cît nu vrea să doarmă în rezervație ? Doarme în orașînșiră cîteva povești scandaloase des-

James Michener:

CENTENNIAL
Z---------------------------

• 909 pagini are Centennial. Am 
tradus ultimele citeva, pentru a 
prezenta această carte, care, de la 
apariția ei, spre sfîrșitul lui 1974, 
și pînă acum, domină lista de best­
sellers a Iui „The New York Times 
Book Review". „Țelul unui scriitor 
ca mine este să creeze un univers", 
spune într-o broșură explicativă Ja­
mes Michener, care a mai scris a- 
proape 20 de cărți, mai toate de 
proporții și cu intenții grandioase. 
Centennial, o saga a Vestului Mij­
lociu, este monumentalul dar ofe­
rit cu anticipație de Michener Sta­
telor Unite pentru a două suta a- 
niversare a zilei lor de naștere.

Locul acțiunii : statul Colorado, 
care va sărbători în 1976 o dublă 
aniversare — nu numai bicente­
narul național, ci și împlinirea u- 
nui veac de la promovarea sa ca 
stat federal. Centennial este nu­
mele unul orășel fictiv inaugurat 
atunci, în 1876, în Colorado.

Timpul acțiunii : incepind de a- 
cum trei miliarde și șase sute de 
milioane de ani, pînă la 30 noiem­
brie 1973, cel mai amplu interval 
imaginabil pentru a insufla Unei 
națiuni relativ tinere sentimentul 
permanenței, al înrădăcinării pe un 
pămînt demn de a fi iubit încă 
din vremea zvircolirilor tinereții 
lui.

Primele patru pagini ale cărții 
conțin lista nenumăraților specia­
liști în geologie, paleontologie, an­
tropologie, istorie și în toate pro­
blemele Vestului Mijlociu, de la 
tradițiile indienilor pină Ia cultura 
sfeclei de zahăr, de Ia viața în 
ranch-uri pînă la speciile de pă­
sări cărora James Michener le este 
îndatorat pentru sfaturi, in­
dicații, corecturi, celor care i-au 
arătat și l-au ajutat să vadă cu a- 
devărat rîurile, vitele, preria. Ur­
mează precizarea : „Această carte 
este un roman. Personajele și sce­
nele sînt imaginare. N-a existat 
nici un ranch Venneford, nici un o- 
raș de prerie numit Line Camp, 
nici un convoi de vite organizat de 
vreun Skimmerhorn în 1868, nici 
un Centennial. Nici una din fami­
liile descrise aici nu a existat in 
realitate și nu a fost inspirată de 
precedente reale. Pe de altă parte, 
anumite incidente și personaje de 
fundal sînt reale. în anul 1851 a a- 
vut Ioc cu adevărat o mare convo­
care la Fort Laramie. în 1931—35 
a fost cu adevărat secetă. Jennie 
Jerome, mama Iui Winston Chur­
chill, frecventa cu adevărat ran- 
churi englezești in apropiere de 
Cheyenne. Charles Goodnight, u- 

\_________ _______  
pre Biroul pentru afacerile indiene, apoi spuse :— Totul a început atunci cînd gene­ralul Custer a fost șeful Afacerilor in­diene.Am presupus că mintea ei o fi luat-o razna, căci, după cîte știam, misiunea lui Custer fusese să se bată cu indienii, nu să-i guverneze, dar vicleana doamnă bătrînă făcu cu ochiul și explică :— In 1876 generalul Custer și-a pă­răsit biroul și a plecat spre Little Big Horn spunînd : „Nu faceți nimic pînă cînd mă întorc eu."A urmat o pauză lungă, apoi Fior, înțelegînd ce vroise să spună bătrînă, izbucni în rîs.— Așa e, confirmă bătrînă. Nu s-a mai întors niciodată și de atunci n-au mai făcut absolut nimic.
[• . ............................................................. 1Ca întotdeauna cînd se ducea în re­zervație, Garrett își petrecu ultimele clipe în micul cimitir în care era în­gropată Sacajawea, și de data aceasta vizita avea o dublă semnificație, pen­tru că vroia ca Fior să vadă mormîn- tul celei mai venerate indiene din isto­ria Americii, înalta și frumoasa Sho­shone care îi condusese pe Lewis și Ciark în Oregon. Nu era însă pregătit pentru chinul sufletesc pe care avea să-l îndure el însuși, deoarece, plimbîn- du-se prin altă parte a cimitirului în timp ce Fior examina monumentul, văzu o piatră funerară nouă, a lui Hugh Bonatsie, care murise primăvara. Pe piatră era gravată inscripția : „Nu moare cel ce trăiește în inimile celor rămași". Cuvintele erau, poate, banale, dar sculptura care Ie însoțea nu era deloc banală. Pe piatra aleasă pentru culoarea ei roșiatică erau crestate lu­crurile pe care Bonatsie le iubise cel 

nul dintre marii oameni ai Vestu­
lui, a cărat cu adevărat acasă, in­
tr-o cutie de plumb, cadavrul par­
tenerului său. Meșterul armurier 
Melchior Fordney a fost asasinat 
cu adevărat. Rîul Platte de sud s-a 
comportat așa cum este descris".

Zeci de personaje din prim plan, 
secondate de o imensă figurație, 
se mișcă între ochiurile densei 
plase de informație practic ex­
haustivă despre istoria concretă a 
preriei americane. James Miche­
ner a aflat și comunică totul : cum 
pregăteau coloniștii germani toba 
de porc în prima jumătate a se­
colului trecut, cum prindeau indie­
nii cai sălbateci, caracteristicile tu­
turor raselor de vite crescute vreo­
dată în prerie, ale tuturor tipuri­
lor de arme de foc folosite vreo-

JaincsA.
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dată de cowboy, fiecare încheietu­
ră a unei căruțe cu coviltir, secre­
tele sistemelor bune și proaste de 
rotație a culturilor, fie ele irigate 
sau neirigate, dedesubturile fie­
cărui gen de speculă cu terenuri 
practicat în Vestul Mijlociu. Pre­
textul cărții — un om de știință 
trimite rapoarte de activitate re­
vistei care l-a angajat pentru a 
furniza documentarea necesară »- 
nui serial despre orășelul Centen­
nial — ii ingăduie să reconstituie 
pină in cele mai concrete și mă­
runte detalii evoluția modului de 
viață in această americană, între 
toate, parte a Americii.

mai mult în viață : un taur Hereford și două vaci.Plecînd din rezervație, Garrett con­ducea încet, deoarece dorea să consem­nez exact complexele lui frămîntări.
[•.................................................................... 1înaintarăm cîtva timp în tăcere, tra- versînd marile prerii controlate cîndva de strămoșii lui Paul și, în cele din urmă, Fior observă că atunci cînd vor­bește despre problema indiană și mai ales atunci cînd mintea lui este incita­tă, soțul ei se referă totdeauna la sine ca la o parte a orînduirii albe care a comis aceste crime împotriva moștenirii lui indiene :„Nu ! Cînd vin în Wyoming și mă pierd în aceste prerii nude... mă gîndesc că această parte, chiar aici unde sîn- tem, este cea mai frumoasă regiune a Americii. Uitați-vă ! Nici o casă, nici un gard, nici un drum afară de cel pe care ne aflăm. Cînd sînt aici, sînt un Arapaho. Și am să vă mai spun ceva. Sînt imens impresionat de dăinuirea culturală a poporului meu. S-ar putea să descoperim, și încă foarte curînd, că dacă vrea să supraviețuiască în prerie, omul alb trebuie să se întoarcă la va­lorile permanente ale indianului. Res­pect pentru pămînt. Atenție față de a- nimale. O viață în armonie cu anotim­purile. Un fel de legătură fundamen­tală cu pămîntul. O parte îngrozitor de mare din progresul omului alb va avea de suferit cînd vor veni următorii șapte ani slabi."înaintam din nou în tăcere. Fior în­cerca zadarnic să-și imagineze cum ar fi arătat viața ei în anii aceia. Avea probabil în vine o proporție mult mai mare de singe indian decît Paul și to­tuși tradiția acestora îi era total străi­nă, în timp ce el ar fi putut să rede­vină ușor indian.

[.............................................................................JLa 28 noiembrie, pe înserat, ne-am luat camere la un motel din Douglas, patria fabuloasei jacalope, jumătate ie­pure sălbatic mare (jackrabbit), jumă­tate antilopă. Specialiștii din partea lo­cului erau atît de pricepuți în a grefa cornițe de căprioară pe capetele iepu­rilor împăiați încît mulți vizitatori, in­clusiv Flor Garrett, cred că există cu a- devărat. O statuie enormă în piața o- rașului i-a confirmat credința, și cînd 
a întrebat unde poate fi văzută o ja- calopă vie, Paul a izbucnit în rîs :— Ești nemaipomenită. O turistă ti­pică. Știi ce ar trebui să facă acum Sta­tele Unite ? Să ia banii pe care îi chel­tuim în Asia de sud-est și în spațiul cosmic și să construiască un gard de sîrmă ghimpată jur împrejurul statului Wyoming. Să-l declare parc nat^h»! și să admită numai cinci sute de^mii de vizitatori pe an. Cînd intri pe poartă, polițistul îți leagă de gît un mic post de radioemisie, așa cum făcea Floyd Calendar cu urșii lui, ca să-ți ia urma și, după șapte zile, se va emite un me­saj : „Paul Garrett, într-un Buick gri, cu o mexicană frumoasă. Este înăuntru de o săptămînă. Dați-1 afară."Fior observă că, după ce vroise sa dizolve o mică rezervație indiană, a- cum vroia să inițieze o rezervație uria­șă cît Wyomingul, ceea ce ei i se părea 
a fi contradictoriu, dar el îi răspunse :— Ba deloc. Ființele umane nu pot fi ținute în stare de conservare, dar re­sursele naturale de neînlocuit pot fi ți­nute. Ceea ce spun eu este : „Declarați Wyomingul parc național și tratați-1 ca atare".După cină i-a cumpărat o jacalopă micuță și. oferindu-i-o în mod ceremo­nios, a anunțat pe toți cei ce luau masa în restaurant că de-acum înainte ea a- vea să fie protectoarea acestei creaturi rare.
I..:::::::: .1ÎND traversam frontiera statului pentru a intra în Colorado, Garrett inspiră adine și spuse :— Ce bine e să fii a- casă !Mergînd pe drumuri de țară am ajuns în orașul ruinat Line Camp, din care nu au mai rămas decît elevatorul de ce­reale și două clădiri de piatră ridicate de Jim Lloyd cu mai mult de un secol în urmă. Unde este pancarta cu lăudă- roasa inscripție URMÂRIȚI-NE CUM CREȘTEM ? Unde sînt biblioteca, și banca, și băcănia Replogle ? Unde este agenția de tractoare care vindea 60 de tractoare pe an ? Și, mai rău decît toa­te, unde sînt casele construite cu atîta trudă și ținute cu atîta trudă în anii de secetă ?S-au dus. pînă și pivnițele lor au dispărut. Un oraș care avea un ziar și o duzină de magazine prospere s-a e- vaporat cu totul. Au rămas doar rui­nele îndoliate ale speranței. Deasupra acestor ruine zburau uliii toamnei.Automobilul nostru s-a oprit în fața uneia dintre clădirile scunde de piatră și Garrett a coborît și a la ușă. Se părea că nu e nimeni acolo. După puțin timp însă, un bărbat foarte bătrîn, cu păr roșcovan decolorat și cu ochii adînciți în orbite, deschise ușa. Avea 86 de ani. dar se mișca și vorbea cu tinerească însuflețire, aproape ca și cum aventura vieții abia urma să în­ceapă.— Intră, Paul Garrett Tim Grebe mi-a spus că te-ai însurat cu o mexi­cană drăguță și văd că e chiar așa de frumoasă cum mi-a spus. Intrați ! In- trați !Ne-a condus în biroul în care parti­cipase, cîndva, la acțiunea de cedare a o sută nouăzeci de mii de acri de pă­mînt pîrjolit de secetă și îi văzuse pe cei înfrînți părăsind pămîntul. Acum era singurul supraviețuitor. Vorbea cu voce fermă despre anii aceia îndepăr­tați, despre ploaia cea bună dinainte de începerea anilor ciumați. Avea o me­morie vioaie și își amintea de majori­tatea familiilor.— Care a fost cel mai rău lucru în- tîmplat în anii aceia 1 a întrebat Gar­rett.Indiferent de sărbătorirea pe care Colorado ar fi organizat-o pentru ani­versarea sa, avea să insiste ca vremu­rile tragice să fie și ele evocate, căci formau o parte a istoriei care nu tre­buia tăgăduită. Bellamy medită atît de
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îndelung asupra acestei întrebări, pri­vind prin fereastra joasă, încît am pre­supui că n-o auzise.-l^ragedia familiei Grebe ? insistă Garrett.— Nu, răspunse Bellamy brusc, ca și cum ar fi respins deja această posibi­litate. Aceea a fost un accident fără cauză sau consecințe. A existat însă un moment groaznic. Fermierii mureau de foame. în case, praful se așezase de un deget Toți își pierdeau speranța. A- tunci ne-a vizitat dr. Thomas Dole Creevey. Ce om al lui Dumnezeu ! A intrat în casa fiecăruia dintre fermierii pe care îi convinsese să vină aici. A străbătut pămînturile și ne-a asigurat că vor veni iar ani buni. Și-a mărtu­risit greșelile și a ajutat foarte mult femeile, dîndu-le curaj.— Ce a fost groaznic în asta ? l-a în­trebat Garrett.— Cînd a terminat cu întîlnirile a intrat aici singur. S-a prăvălit pe scau­nul pe care stai acum și a cerut o în­ghițitură de apă. Cînd am pus apa pe masă, în fața lui, s-a cutremurat. Apoi, fără să se atingă de pahar, a scos un țipăt ascuțit și și-a acoperit fața cu mîi- nile. După o clipă și-a ridicat ochii spre mine și a șoptit: „Să mă ierte Dumne­zeu pentru ce le-am făcut acestor bărbați și femei". Apoi și-a revenit și domnișoa­ra Charlotte l-a dus cu mașina la Centen­nial, dar a refuzat să se atingă de apă.
v N TIMPUL scurtului drum 
I spre casă pînă la Venne- 
I ford, Garrett privi cîmpiile 
I întinse semănate cu grîu 

J- de toamnă. își dădea sea­ma că ceea ce prezisese dr. Creevey cu jumătate de secol în urmă se împlinise. în Marele Deșert Ameri­can, cultura griului prospera și fermele mari, cum era aceea a fraților Volkema, aduceau profituri serioase, deoarece proprietarii învățaseră să nu are adînc și să nu grăpeze niciodată.O lege nouă ajuta și' ea: dacă un fermier vedea că, din cauza proastei în­grijiri, pămîntul vecinului începe să se spulbere, ceea ce ar antrena inevitabil spulberarea pămîntului de pe ogoarele dimprejur, era împuternicit de lege să are corect pămîntul vecinului. Costul lucrării era adăugat la impozitele fer­mierului neglijent. Dacă un fermier per- sisJB^-în proasta gospodărire a pămîntu- laj^acesta îi era luat, pentru a nu pri­mejdui întregul district. Niciodată nu se va mai îngădui solului să se spulbere.Ce puternic era pămîntul ! Oamenii îi făceau într-una lucruri ciudate și dis­trugătoare, dar pămîntul rezista. El era factorul care limita ceea ce puteau să realizeze oamenii ; el hotăra ce vor pro­duce terenurile irigate și cîte vaci pot să pască într-un anume loc. Chiar și atunci cînd pășeau pe lună, oamenii ră- mîneau legați de pămîntul lor natal prin impulsuri electrice și în cele din urmă în pămînt trebuie să se întoarcă.A fi angajat în apărarea pămîntului, așa cum fusese Potato Brumbaugh în decursul îndelungatei lui lupte cu rîul, sau Jim Lloyd, care păzise pășunile, era, considera Garrett, o ocupație ono­rabilă, deoarece fiecare generație avea obligația să lase în urma ei un pămînt în măsură să se apere de ceea ce îi va face generația următoare.La conac l-am găsit pe Arthur Skim- merhorn.— Iartă-mă că am intrat, dar trebuia să te văd, Paul. Ai vîndut taurii Here­ford ?— De ce ?— Vreau să-i cumpăr eu.— I-am spus administratorului să se descotorosească de ei.— I-a vîndut ?— Putem afla imediat.

Skimmerhorn ascultă cu teamă con­vorbirea telefonică dintre Garrett și administrator.— Ce-ai făcut cu cei 30 de tauri pe care ți-am spus să-i vinzi ?... Un tip din Kansas încearcă să se hotărască... I-ai promis ceva ?... Nu trebuia să fie în scris... I-ai dat o opțiune?... Pînă cînd?... Trebuia să se hotărască pînă ieri și nu ți-a telefonat ?... Cheamă-1 acum și spu- ne-i că i-am vîndut lui Skimmerhorn din Colorado.Puse apoi receptorul în furcă.— Sînt ai tăi. Și sînt încîntat că vor rămîne aproape, ca să-i pot vedea.— Mulțumesc, Paul.— Credeam că ai trecut la Charolais.— Așa am făcut. Și am obținut re­zultatele pe care mi le-au promis. Viței mai mari. Bani mai mulți. Cu Simmen- thal ai să faci la feL Tipii ăștia nu mint.— Și atunci de ce ții să-mi cumperi taurii Hereford ?— Păi vezi, răspunse cu o notă de sarcasm tînărul crescător de vite, ne spun adevărul, dar nu sînt obligați să ne spună tot adevărul. Uită-te la cifrele mele.Și scoase din buzunar o hîrtie împă­turită care rezuma povestea mai com­pletă : vacă Hereford — taur Charolais. Viței atît de mari încît pot fi fătați nu­mai prin operație cezariană, 15 la sută. Viței atît de mari încît pot fi fătați nu­mai cu ajutorul forcepsului, 19 la sută. Viței morți la naștere sau scurt timp după aceea, 14 la sută.— Asta înseamnă, spuse Skimmer­horn, că primești bani în plus cînd vinzi juncanii, dar îi dai pe toți veterinarului. Așa că mi-am făcut socoteala, dacă muncesc în plus numai ca să plătesc veterinarul, de ce să nu cresc vitele care îmi plac cu adevărat ? Am ieșit foarte bine cu rasa Charolais. N-am ce să plîng. Am să păstrez cîțiva din taurii cei mari... Dar după ce voi duce cei 30 de tauri Hereford la ranchul meu și voi alege niște vaci bune la tîrgul din Nebraska... am să mă simt din nou un om cinstit.— Putem bea pentru asta, spuse Gar­rett. N ultima zi din noiembrie, Paul Garrett a fost trezit în zori de un cowboy care striga :— Au venit Simmentha- lii !Lingă hambar trăseseră camioanele care aduseseră nonstop din Montana cei 30 de tauri alb-roșcați. La început, Garrett n-ar fi vrut să participe la in­troducerea lor în noua reședință, pentru că erau intruși într-un ținut Hereford, dar apoi i s-a făcut rușine de atitudi­nea lui.— Dacă experimentăm cu Simmen- thal, o s-o facem cum trebuie, mi-a spus, și a coborît ca să ajute la des­cărcare.Noii tauri erau mari, masivi și pă­reau în stare să aibă singuri grijă de ei, dar aveau carnea flască, semănînd mai curînd cu vacile de lapte decît cu taurii Hereford. Unul dintre argați stri­gă încetișor „muu, vaca, muu". Apoi îl văzu pe stăpîn și o șterse.— Pete, îl strigă Garrett. Vino îna­poi. Seamănă poate cu muu-vaca, dar ei au să-ți plătească leafa. Tratează-i cu respect.Și astfel Simmenthalii fură descărcați și Garrett putu să constate că Tim Grebe i-a trimis 30 de tauri puternici. Le va merge bine pe pămînturile Crow Bee și poate că bilanțul va arăta mai bine într-un an sau doi. Dar cînd vitele porniră să ia în stăpînire pămîntul căl­cat vreme de un secol de copitele Here- forzilor, lui Garrett i-a venit rău și în după-amiaza aceea s-a dus singur la 

Centennial, ca să bea la barul gării. La anul, nici acesta nu va mai exista.Pe măsură ce bea devenea tot mai trist gîndindu-se la soarta orașului Cen­tennial. Cunoscuse o sută de ani buni și acum pierea. Fabrica de zahăr, lotu­rile de nutreț, ranchurile de vite Here­ford — toate vechile tipare ale vieții se destrămau.Trînti paharul pe masă și se legă de un străin :— A fost un oraș bun, măreț. Știi că Edwin Booth a jucat în teatrul nostru ? Și Sarah Bernhardt. William Jemmings Bryan s-a oprit aici și James Russell Conwell și Aristide Briand.în mod evident, omului respectiv a- ceste nume nu-i spuneau nimic.Un tren de marfă, unul dintre pu­ținele care mai treceau prin oraș, șu­ieră strident, stîmind altă serie de a- mintiri. Garrett se ridică de la masă și trecu la cea a străinului, silindu-1 să asculte.— Ascultă, amice. E o locomotivă Union Pacific. îmi amintesc de ziua a- ceea, lima asta se împlinesc 34 de ani de atunci, cînd Morgan Wendel... în ia­nuarie își va prelua slujba.Frazele o luau razna, dar amintirile nu. Ieși din bar și aerul răcoros de pe verandă îi aminti de vremurile acelea de demult. Morgan Wendell venise Ia ranch și spusese : „Să mergem și să-l vedem azi“, și plecară pe jos pînă la un punct de pe malul lui Platte, la cî- teva mile est de Centennial. Acolo au așteptat, la marginea apei, doi băieți de 12 ani care aruncau pietre în apă și se uitau după ulii.Apoi Morgan se uitase la ceasul pri­mit de ziua lui și spusese : „Acum tre­buie să plece din La Salle", și părăsi­seră rîul și se așezaseră cît mai aproape de linia ferată.Auzise, dinspre vest, o pisică gigan­tică torcînd, mișcarea rapidă a unei creaturi imense prin prerie. Nu se­măna cu nimic din ceea ce, auziseră pînă atunci, o vijelie care cînha, și Mor­gan strigă :— Paul, vine!Era „City of Denver", majestuosul tren auriu-argintiu, care părăsea Den- verul în fiecare după-amiază la patru și un sfert și alerga aproape nonstop pînă la Chicago. Venea asupra lui, cu puternicele lui mașini zbîrnîitoare. Fu­sese construit fără nici o protuberantă, un obiect neted, perfect. Cele 30 de va­goane nu puteau fi diferențiate, întrucît uși flexibile închideau ceea ce, în tre­cut, formase spațiul liber dintre ele. Acest obiect zbîmîitor, superb, dintr-o bucată, avansa rapid și incredibil de nezgomotos.— O, murmură Morgan în timp ce trecea pe lîngă el, cu 90 de mile pe oră, o străfulgerare aurie îndreptîndu-se spre Chicago.Era cel mai frumos tren care mersese vreodată pe șine, o minune de grație și utilitate. Dominase însă numai scurtă vreme preria. Era cel mai civilizat mijloc de călătorie realizat pînă acum, dar după mai puțin de trei decenii, e- leganța lui nu mai era apreciată și era lăsat să ruginească.Garrett privi dincolo de șinele tăcute și văzu, de partea cealaltă a lui Platte, lanțul neîntrerupt al automobilelor pli­ne de bărbați și femei care părăsiseră Omaha dimineața și care vor dormi în seara aceasta la Denver, năluci ale au­tostrăzii, în majoritatea lor tîmpiți care alergau cu 90 de mile pe oră și nu cu­noșteau nimic din America, afară de marile orașe în care motelul din noap­tea asta nu se deosebește cu nimic de cel de ieri.— Ia te uită la proștii ăștia, spuse el vorbind singur. N-au văzut nici măcar Insula mare, unde se unesc rîurile, nici 

Ogalalla, unde s-au răzvrătit cowboy-ii, nici Julesburg, unde o treime de milion de emigranți au înotat peste Platte._Privi cîteva minute neîntreruptul șir de pe autostradă. în curînd automobi- liștii vor ajunge cu bine la Denver și, an de an, orașul va deveni mai mare, mai urît și mai înstrăinat.— Păcătoșii ăștia s-ar teme să facă un ocol de o oră pe la Line Camp, mor­măi. S-ar teme să vadă cum îi privește istoria Americii.Știa că, dacă exodul va continua, în­tr-o zi nu prea îndepărtată Centennial va deveni următorul oraș-fantomă. Cio­cănind balustrada putrezită a verandei, spuse morocănos :— Oricum, am avut o sută de ani buni. Poate că peste alți o sută de ani, oameni cu bun simț vor începe să re­vină în aceste orașe.Cam pe la nouă seara, niște prieteni i-au spus lui Cisco Calendar că Paul Garrett e beat mort în barul gării, așa că m-a chemat și ne-am ocupat de el. L-am dus, abia ținîndu-se pe picioare, la Fior de Mejico, unde l-am forțat să mănînce o franzeluță, hamburger cu ceapă, totul înăbușit în fasole fierbinte picantă și acoperit cu brînză topită — după care Garrett s-a mai trezit oare­cum și i-a cerut lui Cisco să-i cînte „Jupuitorul de bivoli".— N-am ghitara la mine, a răspuns Cisco.— Fă-ți rost de ea, a spus Garrett, și un băiat s-a dus s-o aducă. Atunci me­senii tăcură și Cisco începu să cînte despre Jacksboro, Texas, în primăvara lui 1873. Cîntă multe alte cîntece, atît de dureros pătrunse de amintirea Ves­tului, încît Garrett își rezemă capul de masă, pentru ca cei de lîngă el să nu-i vadă ochii înlăcrimați. După cîtva timp, Cisco lăsă ghitara și îi sDuse lui Gar­rett :— Știu ce simți. Paul. Aș putea trăi oriunde în America... Oriunde în lume, presupun. N-am nevoie decît de ghitara mea și de un catalog al lui Sears Roe­buck ca să-mi pot cumpăra din cînd în cînd o pereche de bluejeans noi. Rămîn însă în casa cea veche acoperită cu șindrilă pe care a construit-o bunicul. Știi de ce ? Omul are nevoie de rădă­cini. Mai ales un om care cîntă și în­cearcă să ajungă la inima oamenilor. Are nevoie să știe unde a muncit tăticu și pentru ce familii a spălat rufe mă­mica. Cînd merge pe stradă, trebuie să fie strada lui. Tipii dezrădăcinați des­pre care cînt sînt interesanți numai dacă au pierdut un loc și caută altul. Stau la Centennial pentru că noaptea, cînd mi-am încheiat activitatea, pot să sar în mașină și să fiu în Munții Stîn- coși în mai puțin de o oră, să-mi ridic cortul în Valea Albastră, lîngă un izvor adevărat, și cînd mă trezesc să văd co­paci și, poate, un elan care mă privește. Asta, Paul, e ceva, e cu adevărat ceva. Dar ceea ce îmi place poate încă și mai mult este s-o iau spre Vest și în 15 mi­nute sînt pierdut în prerie cu nimic, absolut nimic vizibil la orizont decît, poate, un avion cu reacție la zece mii de metri înălțime, zburînd de la New York la Los Angeles. îmi întind cortul așa cum au făcut-o oamenii din acele locuri vreme de zece mii de ani. Și cînd faci asta ești singur... Doamne, ce singur ești ! Și ți se strecoară în suflet ceva ce nu poți găsi la Chicago sau la Dallas. Stau la Centennial pentru că e locul cel mai bun din America... poate chiar locul cel mai bun din cîte au ră­mas pe pămînt.— S-ar putea, spune Garrett, s-ar putea.
Prezentare și traducere

Felicia Antip



Mărturisirile lui Handke

• Cu ultimul roman 
Ora autenticului senti­
ment, scriitorul de origi­
ne austriacă Peter Hand­
ke, unul din cei mai ta- 
lentați prozatori europeni 
din noua generație, a în­
registrat iarăși un succes 
de librărie. Romanul este 
un best-seller. Iritat de 
unele opinii ale criticii, 
care pornind de la ase­
mănarea numelui erou­
lui (Gregor) și a altor 
detalii cu personajul și 
întimplările din cunoscu­
ta povestire a lui Kafka 
Metamorfoza, l-au cla­
sificat pe o anume filie­
ră — Handke socotește 
propria carte ca o inter­
pretare originală a unei 
stări de spirit contem­
porane. Acordind un in­
terviu ziarului vienez 
„Die Presse", prozato­
rul declară că e decis să 
încheie astfel șirul scrie­
rilor subiective, autodez- 
văluiri prelungite (..cu 
mine însumi am terminat 
acum") și anunță proiec­
tul unui roman in care 
peisajul și varietatea ti­
purilor vor determina 
ștructura narativă. Și in 
Ora autenticului senti­
ment există, de fapt, o. 
deschidere spre exte­

„Pakistan Adab"
• In Pakistan apare o 

nouă revistă literară lu­
nară. denumită „Pakistan 
Adab“ (Literatura pakis­
taneză). în articolul in­
troductiv al primului nu­
măr se subliniază că arta 
a devenit în prezent o 
componentă a luptei ideo­
logice și că revista se va 
pune in slujba tendințe­
lor progresiste ale lite­
raturii pakistaneze. 

rior, printr-o descriere 
a Parisului, oraș pe care 
Handke îl iubește. Insta­
lat în capitala Franței, 
el a reluat un obicei mai 
vechi de a cutreiera 
fără țintă străzile, adesea 
înarmat cu un aparat fo­
tografic. Pozele reprezintă 
pentru Handke un fel 
de carnet de însemnări 
epice. La o întrebare des­
pre Balzac și predilecția 
pentru prezentarea ca­
selor, a străzilor, a bal­
coanelor, el răspunde că 
nu se simte influențat in 
mod deosebit de marele 
romancier realist. Dacă 
un scriitor francez l-a 
sedus, atunci acela este 
Flaubert. ..El este marele 
meu dascăl. Eu admir 
exactitatea și scrupu- 
lozitatea lui. Cînd vreau 
să mă regăsesc, citesc 
pentru însănătoșirea mea 
Flaubert". Printre auto­
rii actuali francezi, Hand­
ke nu recunoaște vreun 
explorator al psihologiilor 
cu care să aibă afinități. 
Ca o curiozitate, scriito­
rul. care locuiește de mai 
multă vreme la Paris, 
nu a intrat totuși în sala 
teatrului unde se joacă 
una din piesele sale fără 
cuvinte, bazată pe arta 
pantomimei. Nici un co­
laj-Trakl pe care îl mon­
tează o trupă tînără, pe 
o altă scenă pariziană, 
nu l-a atras. Mai de gra­
bă, poate fi zărit în săli­
le de cinematograf, și, 
după cum mărturisește, 
va revedea cu plăcere, 
cînd va fi (în curînd) dis­
tribuit pe rețeaua france­
ză. un film intitulat 
Mișcare greșită, pentru 
care el a scris scenariul, 
și care a rulat pină acum 
in Germania Federală.

Premiul Lessing
• Premiul literar „G. 

E. Lessing- a fost atri­
buit in R.D. Germană 
profesorului dr. Claus 
Trâger pentru contribu­
ția sa la interpretarea 
marxistă a literaturii cla­
sice germane, precum și 
pentru lucrările sale de 
teorie și critică literară 
referitoare la literatura 
contemporană din R.D. 
Germană. Același premiu 
a revenit și scriitorului 
Rudi Strahl (născut in 
1931). pentru creația sa 
dramatică.

Fluxul generației
• Oscilînd cu toții în 

jurul a patruzeci de ani, 
scriitorii spanioli afirmați 
în literatură în ultimele 
două decenii continuă să 
nu-și dezmintă rolul de 
principali promotori ai 
beletristicii contemporane 
printr-un ritm ușor de 
urmărit de acum in ceea 
ce privește producția lor 
literară, cît și printr-o 
permanentă grijă față de 
cuvint și formele novatoa­
re. Astfel, după Juan 
Garcia Hortelano, al că­
rui roman Marele moment 
pentru Mary Tribune a- 
nunța o nouă serie de 
romane ale generației sa­
le, au intrat pe rînd în 
librării opere semnate de 
Juan Benet, Alfonso Gro- 
so, Maria Mațute etc., 
pentru ca respectiva serie 
să poată fi considerată a- 
proape închisă odată cu 
apariția titlurilor semnate 
de J.M. Caballero Bonald 
(Agata ochi de pisică) — 
temerară și reușită în­
cercare de înnoire a lim­
bajului — și de mai vârst­
nicul Miguel Delibes cu 
Bătăliile străbunilor noș­
tri, roman care utilizează 
o tehnică narativă inedi­
tă : un dialog pe care îl 
poartă in fața magnetofo­
nului un doctor (Burgue- 
no) și pacientul său (Pa­
cifico Perez).

Andersen 
și Festivalul 

cinematografic 
al poveștii 

pentru copii
• Incepînd de la 27 iulie 

și pină la 4 august se va 
desfășura la Odemse (lo­
calitatea natală a mare­
lui povestitor danez 
Hans Cristian Andersen) 
primul Festival cinema­
tografic al poveștii pen­
tru copii. Simbolul festi­
valului este constituit de 
celebra mică sirenă a cu­
noscutei povești a lui 
Andersen și cele mai 
bune filme vor fi pre­
miate cu o statuetă de 
aur sau de argint repre- 
zentînd acest personaj.

La festival vor concu­
ra, în secții deosebite, 
scurt metraje de desene 
animate, filme de mario­
nete sau chiar lungi me­
traje cu actori dacă au 
ca subiect poveștile cu­
noscutului scriitor

13 000
• ..Al doilea război 

mondial- se va intitula o 
publicație unicat care va 
apărea in toamnă în 
S.U.A.. in Editura Gros- 
set and Dunlop. Autorul 
ei este pictorul Arthur 
Whitehaas, participant la 
al doilea război mondial, 
si va cuprinde o selecție 
din peste 13 000 de lucrări 
ale pictorilor americani 
inspirate de fronturile 
celui de al doilea război 
mondial.

Fascinația privirii
• Chipuri expresive a- 

lese pentru ecranizarea 
nuvelei Tristan de Tho­
mas Mann ! Filmul a fost 
prezentat la televiziune în

Cîntecul arborilor
• După o idee a lui 

Jean Chouquet, cu con­
cursul dat de „France- 
Culture", în grădina Tui- 
lerie. între 15 iunie și 1.6 
august, din șase arbori 
înzestrați cu difuzoare se 
vor putea auzi capodope­
rele poeziei franceze, de 
la Charles d’Orleans la 
Rimbaud. Există un ar­
bore al Evului Mediu, 
altul al Renașterii, arbori 
ai epocii clasice, ai ro­
mantismului etc. Suzanne 
Flon. Jean Topart. Fran­
cois Perier, Jean Desailly, 
Michel Bouquet si Ray­
mond Gerome vor îm­
prumuta vocile lor poe­
ților.

Expoziție 
prestigioasă

• 50 dintre cele mai re­
numite tablouri care a- 
parțin Galeriei din Dres- 
da sînt expuse pentru o 
lună în „Sala albă“ a mu­
zeului Pușkin din Mos­
cova. Pe un perete cen­
tral al expoziției se află 
opere ale vechilor maeștri 
olandezi și italieni, Tlzi- 
an, Veronese, Rembrandt 
și Rubens. Printre lu­
crările care vor stirnl, fi­
rește, interesul avizatului 
public moscovit sînt și ta­
blouri de Durer, Lucas 
Cranach și Holbein cel 
tînăr.

Premiul romanului 
populist, 1975

• Raymond Jean, pen­
tru romanul său La 
femme attentive, apărut la 
Editions du Seuil, a pri­
mit „Le prix du Roman 
populiste" pe anul 1975, cu 
7 voturi contra 6, cîte a 
obținut o principală con­
tracandidată, Marie Mi- 
chel-Bahsi, pentru cartea 
sa Poupoune, apărută în 
Editura Albin Michel.

R.F.G., iar rolurile prin­
cipale au fost deținute de 
Herlinde Latzko și Gerd 
Baltus (în fotografie).

Veșnic tinârul 
Rubinstein

• Pianistul Arthur Ru­
binstein a sosit in Polo­
nia pentru a participa la 
aniversarea celor șaizeci 
de ani de la înființarea 
orchestrei filarmonice din 
orașul său natal, Lodz. 
întîmpinat de ziariști, ce­
lebrul interpret s-a de­
clarat „adine mișcat" că 
va revedea locurile unde 
a copilărit. în ciuda vîr- 
stei de 86 de ani, Arthur 
Rubinstein dovedește o 
uimitoare vitalitate și a 
anunțat că are de gînd 
să revină în cursul anu­
lui în Polonia pentru o 
suită de recitaluri.

„Bătălia din Chile**
• Este titlul filmului- 

document asupra ultime­
lor luni ale guvernului 
de unitate populară, con­
dus de Allende, între ale­
gerile victorioase din lu­
na martie și primele ten­
tative ale puciului de la 
începutul lui iuriie 1973. 
Un extraordinar docu­
mentar de Patricio Guz- 
mar, filmat zi de zi în 
inima realității chiliene, 
— înainte de a fi termi­
nat în studiourile din 
Cuba.

Arturo Lazzari
• A încetat din viață 

criticul Arturo Lazzari, 
semnatarul, de mai mulți 
ani al cronicilor drama­
tice din ziarul „l’Unită". 
Arturo Lazzari a militat 
pentru reducerea distan­
tei dintre marii creatori, 
pentru întîlnirea în plan 
artistic, înțelegerea și dia­
logul acestora. El este 
autorul volumului Tra­
versarea deșertului (Ed. 
Guanda. 1970), un intere­
sant studiu asupra teatru­
lui francez contomporan.

James Joyce 
la Paris

• La biblioteca din 
Beaubourg a fost organi­
zată o expoziție intitulată 
„James Joyce și Parisul". 
Parisul este orașul exilu­
lui, în care Joyee și-a 
încheiat opera. Venind în 
vizită cu Ezra Pound, în 
1920, a rămas acolo oină 
în 1939, cînd, în fața pe­
ricolului ocupației germa­
ne, s-a refugiat în Elveția, 
unde a murit în 1941. Ex­
poziția aduce un omagiu 
și prietenilor scriitorului, 
care l-au ajutat atunci 
cînd era fără resurse ma­
teriale și pe jumătate orb. 
între aceștia se afla și 
Valery-Larbaud, traducă­
torul operei Ulysse in 
limba franceză. La Beau­
bourg sînt reunite mărtu­
rii, amintiri, manuscrise, 
ediții originale și picturi 
inspirate de autor.

Premiul Africii 
mediteraneene

* Creat în 1971, „Pre­
miul Africii mediteranee­
ne" a fost decernat în a- 
cest an, de către Asociația 
scriitorilor de limbă fran­
ceză, scriitoarei j^jdree 
Chedid pentru carteă i<e- 
fertiti și visul lui Akhna- 
ton, precum și pentru în­
treaga sa operă.

„Bingo**
O Cunoscutul drama­

turg . britanic Edward 
Bond a terminat o piesă 
de mare succes : Bingo. 
Este o descriere a ultime­
lor zile din viața lui 
Shakespeare, petrecute la 
Stratford.

„Arta rusă" 
la Nagel

• Editura internațională 
Nagel a publicat recent un 
somptuos volum intitu­
lat Istoria ilustrată a ar­
tei ruse. Textele, semnate 
de Kira Kornilovitch și 
A. L. Kaganovitch, sînt 
traduse în franceză de 
Marie Avril. Din cele 124 
de ilustrații, 66 sînt în 
culori. Este, după Ar­
tele din Capadocia, cea 
mai prețioasă, prin pro­
porții și calitate, dintre 
albumele apărute.

—

Am citit despre...

Reevaluarea 
unei moșteniri

SE VORBEȘTE, îndeobște, despre indienii ameri­
cani ca despre o populație dispărută, cu urmași 
putini la număr, izolați in rezervațiile în care i-a 

îngrămădit cîndva puterea dominantă albă. Acum 
tinde să se impună un punct de vedere diferit : băș­
tinașii nu au fost pur și simplu exterminați și alun­
gați, procesul de „americanizare" a Americii a impli­
cat și absorbirea lor în șuvoiul noii națiuni. în roma- 
nul-epopee Centennial (a se vedea paginile 20. 21), 
filonul indian este prezent în genealogia mai fiecărei 
familii americane. Factorul de legătură este femeia in­
diană. unită cu sau fără cununie cu un coionist din 
prima, a doua, a treia generație...

Michener nu susține o ipoteză singulară, provoca­
toare. Starea de spirit istorizantă, nostalgia rădăcini- 

k______ ___________

lor. a continuității, favorizată de pregătirile în vederea 
sărbătoririi bicentenarului Statelor Unite, aruncă o 
punte peste prăpastia care. în viziunea mai veche, 
separa America Pieilor Roșii de America imigranților 
europeni. James Michener nu cade în păcatul unui ro­
mantism retrograd, al idealizării mistice a componentei 
aborigene. El încearcă să evoce, atit de veridic cît o 
permit izvoarele, mentalitatea și realitatea indiană, 
geneza conflictului ireductibil dintre acestea și menta­
litatea și realitatea colonizării. Simplificările manihe- 
iste cu care ne-au deprins westernurile (indieni cruzi 
și cowboy justițiari sau invers, indieni inocenți opri­
mați de aventurieri albi fără scrupule) nu-și au locul 
în această viziune echilibrată care stă la temelia unui 
lung șir de opere literare recente.

Romanul Masacrul de la Fall Creek de Jessammyn 
West pornește de la un fapt real, puțin cunoscut. în 
anul 1824, la Fall Creek, în statul Indiana, doi bărbați, 
trei femei și patru copii, toți indieni, au fost uciși cu 
singe rece de o bandă de albi. Nu era nici prima, nici 
ultima oară tind se întimpla așa ceva. Altceva s-a pe­
trecut atunci pentru prima oară : patru albi au fost 
judecați pentru asasinarea unor indieni, ceea ce con­
ferea victimelor statutul de oameni. Se crea un pre­
cedent In baza căruia vînătoarea de indieni ar fi 
putut să înceteze a fi o îndeletnicire pe același plan 
cu vînătoarea de bizoni si să devină crimă. Judecăto­
rul era pus in situația de a trimite patru bărbați la 
spînzurătoare pentru o faptă pe care nimeni n-o mai 
pedepsise înainte. Situația lui era foarte dificilă căci.

după cum arată autoarea în postfața romanului, „o^*  
ciocnire atît de complexă și de îndelungată între două"^*  | 
culturi nu trebuie suprasimplificată. Pentru a o înțe- ' 
lege tit de cît este nevoie să cunoști pericolele pe 
care aveau a le înfrunta primii coloniști : Iernile grele 
din Vestul Mijlociu cărora nu erau pregătiți să le facă 
fată, singurătatea, represaliile dure ale unei națiuni 
mîndre, care rezista invaziei". Regăsim, aici, o parte 
din problematica lui James Michener.

Re-publicînd într-o ediție ieftină, sub titlul comun 
Povestirile omului in piele de capră, cinci dintre ro­
manele unui rapsod al Vestului. Frederick Manfred, 
Editura Signet pune la îndemîna cititorilor bine scrise 
evocări romantice ale vieții de pe teritoriile locuite de 
indienii Sioux, așa cum a fost ea în secolul trecut. 
Recenzenții sînt de părere că cele mai bine scrise pa­
gini ale acestor romane de inspirație istorică, de ase­
menea precis documentată, sînt cele consacrate vieții 
indienilor înainte de contactul cu civilizația modernă. 
Autorul este sensibil la aceleași lucruri ca indienii, 
întreaga lume i se pare a fi însuflețită, totul vorbește 
simțurilor lui și e doldora de semnificații misterioase.

Reintegrarea prin literatură a indianului în uni­
versul american nu trebuie privită ca o reparație — în 
istorie nu încap reparații — ci doar ca o privire în­
țelept lipsită de mînie înapoi, spre urgiile unor înce­
puturi dure, mînioase. ca toate începuturile.

Felicia Antip



Morike — litografie de Carl Ebner

Enigmaticul și seninul Morike
• Poezia lui Eduard 

Morike ascunde încă mul-
tainice care 

exegeții. în- 
amplu ilus- 

„Frankfurter

te adîncimi 
își așteaptă 
tr-o pagină 
trată, ziarul 
Allgemeine", în suplimen­
tul său literar, comemo- 
rind centenarul morții
poetului, se ocupă și de o 
altă înfățișare a talentu­
lui lui Morike : desenul.
Ca și Goethe, Victor Hugo 
sau Keller, el strălucea și 
pe acest tărîm, numai că, 
spre deosebire de ceilalți, 
nu acoada vreo însemnă- 
tate^JRtui dar natural. 
Din diverse mărturii re­
iese că ii era deajuns să 
cînte, cum cîntă pasărea

Premiul mondial 
„Cino del Duca"
• Scriitorul cubanez 

Alejo Carpentier a primit 
Premiul mondial „Cîno 
del Duca“, pentru ansam­
blul operei sale. Născut 
la Havana în 1904. Car­
pentier este actualmente 
reprezentantul Cubei la 
UNESCO. Venit în 1918 
în Franța, el a participat 
la mișcarea suprarealiști­
lor. Intre 1939—1945 a fost 
din nou în Cuba, apoi a 
luat drumul exilului, în 
Venezuela. A revenit în 
tara sa natală abia în 
1959. Cărțile sale au fost 
traduse pînă acum în 19 
limbi. Cartea sa Le Par­
tage des eux, Gallimard 
1955, a primit premiul 
pentru cea mai bună car­
te străină. In Franța, tot 
la Gallimard, au apărut 
Le Siecle des lumieres 
(1963), Guerre du temps, 
1967. Sub tipar (Galli­
mard) se află în prezent 
volumul Le Kecours de 
la methode.

Viața lui Leibniz
• Christa Johannsen a 

fost distinsă cu premiul 
literar „Lion Feuchtwan­
ger", conferit de către 
Academia de artă din 
R.D. Germană, pentru ro­
manul Leibniz, o isto­
rie a vieții și activității 
celebrului filosof și ma­
tematician german.

9 „Le Monde" din 19 
iunie publică un foarte 
interesant — prin pozi­
ția. Jbatitudinea Iui — 
interviu cu intelectualul, 
ciiOlKtul progresist ame­
rican Robert Kramer. 
Realizator al filmelor 
The Edge, Ice, și recent, 
acesta în colaborare cu 
John Douglas, Milestones 
(„Jaloane"), film consa­
crat celor care, studenti 
militanți în 1960, s-au 
retras din viața politică 
în 1970, Kramer își pune 
deschis problema „ce în­
seamnă a fi revoluțio­
nar ?“ Problemă la care 
Milestones tocmai nu poa­
te răspunde, ci doar face 
constatul că dacă eroii 
din Iee, cei din anii 60, 
erau niște „revoluționari", 
dar cu idei limitate și 
oarecum într-un cerc în­
chis, cei din Milestones, 
acum retrași din viața po­
litică, nu au înaintea lor 
nici o finalitate intr-ade­
văr revoluționară. Decît, 
poate, cu o condiție : ace­
ea a renașterii unei miș­
cări populare, capabile de a participa la o luptă 
politică, o mișcare fon­
dată pe valori umane 
mai profunde, mai sta­
bile. Căci a fi revoluțio­
nar înseamnă și să iu­
bești copiii, natura, să ai 
o viață familială armo­
nioasă. 

fără efort și concentrare. 
Se deschide astfel o cale 
ocolită spre a pătrunde 
mai profund în universul 
misterios al liricii ? Se 
pare că poetul nu voia să 
se divulge, iar desenele și 
și acuarelele sale nu sînt 
nici măcar destăinuiri in­
voluntare, supape pentru 
eliberarea unor zbuciume 
lăuntrice, ci limpezi și 
voioase prilejuri de des­
tindere. Oricum, relația 
intre cele două valențe ale 
talentului îndeamnă la un 
studiu riguros, cu șanse 
de a caracteriza totuși 
mai nuanțat profilul unei 
psihologii romantice.

Concursul 
Marguerite Long — 

Jacques Thibaud
• La a 16-a ediție bie­

nală a concursului de vi­
oară și pian Marguerite 
Long—Jacques Thibaud au 
fost decernate premiile pe 
anul 1975 : premiul întii 
pentru vioară a fost ob­
ținut de Alexandr Brusi- 
lovski, iar premiul al do­
ilea de Irina Ivanova, 
ambii elevi ai celebrului 
violonist sovietic Leonid 
Kogan ; premiul al treilea 
a revenit japonezului Seul 
Takashi Shimizu. Premiul 
întii pentru pian a fost 
decernat lui Mihail Rudi 
(U.R.S.S.), premiul al do­
ilea lui Akiko Ebi (Japo­
nia), premiul al treilea lui 
Iuri Lisicenko (U.R.S.S.), 
Nina Kogan, fiinca lui 
Leonid Kogan, a împărțit 
locul patru cu Caroline 
Roussel (Franța).

Maia Plisețkaia, 
regizoare

• Cunoscuta balerină 
Maia Plisețkaia a anunțat 
de curind că va pur.e în 
scenă spectacolul Pescă­
rușul de Osbov, pe muzi­
ca lui Rodion Șcedrin. 
„Voi fi fericită dacă îmi 
voi realiza această dorin­
ță. în clipa de față, nu 
pot spune decît că am în 
vedere crearea unui spec­
tacol după piesa lui Ce- 
hov. Nu știu dacă voi a- 
părea și ca interpretă în­
tr-un spectacol regizat de 
mine".

„Spiritul Vietnamului"
„Pentru noi — accen­

tuează Kramer — victoria 
camarazilor vietnamezi și 
a tuturor camarazilor din 
Indochina este evenimen­
tul cel mai remarcabil al 
epocii noastre. Abilitatea 
poporului vietnamez a 
fost de a învinge toate 
obstacolele, cu toate e- 
forturile neocolonialiștilor 
din S.U.A., și de a cîș- 
tiga deopotrivă victoria 
contra armatei americane 
cit și victoria împotriva 
a ceea ce reprezenta 
Thieu. Victoria aceasta 
e un mare dar făcut ome­
nirii. totodată și o lec­
ție. în 1972. noi am înțe­
les că -acordurile Kissin­
ger» erau o victorie pen­
tru poporul vietnamez, 
dar n-aveam nici o 
idee asupra modului în 
care vietnamezii aveau £ă 
continue lupta. Noi am 
moștenit în inimile noas­
tre spiritul Vietnamului, 
dar n-am știut să re­
curgem la o formă de 
solidaritate activă. Dacă 
spiritul Vietnamului e 
peste tot în Milestones — 
al cărui titlu este după 
un poem de Ho-Și-Min — 
'ilmul mărturisește toc­
mai absența unei rezis- 
.ențe a noastre în fata 
imperialismului ameri- 
:an. Din această «non-re- 
zistentă» — imposibil de 
apărat — se poate de ase­

„15 ani de 
cinema mondial"
* E vorba de studiul 

lui Guy Hennebelle care, 
sub acest titlu, în cele 
432 pagini (Editions du 
Cerf) demonstrează că 
odată cu anul 1960 a în­
ceput „contestarea mo­
delului dominant pe plan 
cinematografic", — altfel 
spus, anul cînd începe să 
apună supremația holly- 
woodiană, leader-ship-ul 
american, în favoarea 
școlilor naționale de ci­
nema. a tinerelor cinema­
tografii democratice. Si 
declinul acesta se expli­
că pentru că ..mai întîi e 
furtuna decolonizării" și. 
concomitent, „începutul 
decadenței Europei capi­
taliste". apoi „avîntul re­
voluției chineze" și „riscu­
rile unui conflict nuclear 
între cele două blocuri".

Așadar, Hennebelle se 
sprijină pe o analiză is­
torică. Pentru el. nu se 
pot explica asemenea 
mutații în universul cine­
matografie care să nu re­
flecte o mutație în pla­
nul ". politic al lumii.

Cartea cuprinde și o 
dezbatere teoretică le­
gată de schimbările da­
torate noilor concepții po­
litice asupra filmului, 
ceea ce duce, cu necesi­
tate. la însăși noțiunea de 
spectacol. Autorul crede 
în posibilitatea unei arte 
imediat operatorie. în 
virtutea purității conținu­
tului său.

Volumul e completat cu 
un Ghid de filme anti- 
imperialiste pe care auto­
rul l-a stabilit cu CILA 
(Centrul de informație 
asupra luptelor antiim- 
perialiste) și cu M.N.S.P.I. 
(Mișcarea națională de 
susținere a popoarelor 
din Indochina). — re­
pertoriu care se îmbogă­
țește necontenit

Prime audiții 
de Ravel

* Șase opere de Ra­
vel : o sonată pentru 
vioară (1887). o piesă 
pentru pian (1893) și pa­
tru melodii (1893—1910) 
au fost descoperite re­
cent la Saint-Jean-de 
Luz și date în primă au­
diție la Queens College 
din New York.

Independența
* Regizorul american

John Huston a început 
filmările pentru o pelicu­
lă comemorativă : bicen­
tenarul independenței 
Statelor Unite. Durata fil­
mului : 28 de minute ;
costul : 380 000 de dolari 
Printre interpreți : Eli 
Wallach în rolul lui Ben­
jamin Franklin și Petrick 
O’Neal în cel al lui 
George Washington.

menea trage o lecție. Ce 
să facem acum ? E tocmai 
la ceea ce trebuie să fo­
losească Milestones, pen­
tru care ne-a trebuit 3 ani 
ca să-1 realizăm și pe 
care-1 consider ca un in­
strument de investigație-

Milestones demonstrea­
ză. totodată, cum se poate 
tace cinema cu personaje 
cotidiene și prin aceasta, 
care e libertatea cinema­
tografului, întrucît ast­
fel poți lăsa viața să 
vorbească prin ea însăși.

în Milestones e o for­
mă deschisă, care favori­
zează intrarea inteligen­
tei și sensibilității pu­
blicului, ceea ce recla­
mă o mare participare. în 
contrast radical cu «celă­
lalt» cinema, cu scenarii 
arbitrare și cu actori care 
joacă totdeauna «fără 
accident» cu montaje ce 
se adaptează perfect unei 
psihologii și unei vi­
ziuni naturaliste. Or. ,.a- 
ceste filme, de acest tip, 
încearcă să domine viața 
și visurile noastre, con­
solidează structuri care 
trebuie schimbate și fac 
rău celor care vor să-și ia 
în propriile mîini desti­
nul și istoria".

Interviul acordat de 
Robert Kramer, după 
o călătorie în Portugalia, 
e semnat de Yvonne Baby.

C ATLAS

Miniaturi
• CA SA AJUNGI la Monte-Carlo este destul să te sui, din oricare din­

tre orășelele coastei, în trenul local, oprind din zece în zece minute în fața 
unor gări inundate de plante agățătoare și de flori în ferestre și este destul 
să cobori într-una dintre ele purtîndu-și, cu naivitate și nonșalanță, numele 
atît de celebru incit încetează să mai sugereze vreo realitate. Nimic extra­
ordinar, nimic extravagant, un aer liniștit de provincie conservată în legende.

Studiasem traseele dinainte, pe hărți, și părea că vom avea dastul de 
serios de mers, cînd, după cîteva minute, am ajuns, trecînd pe sub două 
arcuri eroice, în piața centrală a Palatului. O piață formată într-o parte 
din palatul modest — jumătate turn medieval, jumătate vilă interbelică — 
într-alta dintr-o cafenea și cîteva magazine de suveniruri. Impresie ciudată, 
descumpănitoare, de încropit, de pretenție fără acoperire. Un turn ieșit de 
mult din uz ți, alături de el, o războinică piramidă de ghiulele de piatră 
dădeau stil și umor priveliștii și primei impresii. Era destul, însă, să le 
lași să aluneci pe străzile povîrnite ale orașului vechi, pentru ca să te 
cuprindă farmecul timpului îngrijit cu religiozitate și atmosfera aceea de 
casă de păpuși nefiresc de curată, cu fiecare colțișor folosit cu cea mai 
mare grijă, cu piețe de mărimea unei odăi, cu grădini în trepte, cu restau­
rante dichisite pedant și gospodărește. In vitrine, printre talismane și scoici, 
ciocolate și parfumuri, picturi, sau fotografii, sau statuete de porțelan, re- 
prezentînd aceeași pereche de stăpîni îndrăgostiți popularizați de revis­
tele de modă, în mereu alte toalete, în mereu alte atitudini, ca într-o îngî- 
nare copilărească o puterii, la marginea dinspre istorie a poveștilor. Un 
parc, ca o pădure in miniatură, cobora pînă la marginea prăpastiei care 
ascundea, jos, marea. Jos, lucrări complicate ambiționau să mărească teri­
toriul țării cu cîțiva zeci de metri pătrați furați apelor — ambiție enormă, 
trezind zimbetul și emoția. De pe țărmul înalt, priveliștea orașului cățărat 
pe munte cu casele așezate unele peste altele, suprapuse atît de exact 
incit dau iluzia unui singur perete urcător, nedumerea mai întîi, apoi im­
punea admirație.

La capătul unui drum de vreo jumătate de oră, înconjurind cetatea, 
am c.uns in partea modernă și mondenă — Piața Cazinoului. Palate albe, 
sufocate de stucaturi, semănind unor mari torturi decorate cu frișcă, scări 
monumentale, ușieri meniți să complexeze cei mai extravaganți generali. 
Evident, n-am intrat Luxul, depășind pe cel din filmele cu telefoane albe, 
era suficient pentru a ne ține la distanță. De altfel, era ceva atît de străin, 
de ireal, in liniile și luminile din jur, incit aveam senzația că asistăm la 
o reconstituire, la un spectacol, căruia sîntem mulțumiți să-i fim specta­
tori. Ua spectacol ciudat de lipsit de viață. Hotelurile din jur păreau pustii. 
Cazinoul, luminat feeric, și portarul îmbrăcat împărătește iți așteptau fără 
speranță mușteriii, inchiți intre coperte dostoievslciene.. Singura animație se 
desfășura ia mesele, scoase plebeian în stradă, ale cafenelei de peste drum. 
Ni l-am imaginat pe Caragiale așezat in stolurile ei ieftine, privind cu ironie 
reprezentația reluată seară de secă ți scriind ilustrate teribiliste acasă, 
apoi cm coborit inspre gară in fugă, fericiți inexplicabil și tineri, și ne-am 
urcat din mers in trenul pufăind demodat printre acoperișe de olane ți 
ghivece de flori.

Ana Blandiana

Jean-Paul Sartre la a 70-a aniversare

Fotografie de Serge Hambourg

• La 21 iunie, Jean- 
Paul Sartre a împlinit 70 
de ani. Cu acest prilej, 
„Le Nouvel Observateur" 
(din 23—29 iunie) publică 
o primă parte dintr-o im­
presionantă convorbire pe 
care marele scriitor i-a a- 
cordat-o lui Michel Con­
tat Impresionantă, pen­
tru modul cum Sartre își 
înfățișează starea sănătă­
ții. la această aniversare, 
întrucît in ultimii doi ani 
un număr de accidente 
i-au marcat-o : picioarele 
ii devin dureroase dacă 
depășește mai mult de 
un kilometru, tulburări 
de tensiune considerabile, 
care, totuși, brusc, dato­
rită medicamentelor, au 
făcut să devină dintr-un 
hipertensiv mai curind 
un hipotensiv; dar. cel mai 
grav, e alterarea. prin- 
tr-un lanț de hemoragii, a 
ochiului sting — singu­
rul cu care putea vedea, 
întrucît ochiul drept își 
pierduse vederea de la 
vîrsta de 3 ani. Actual­
mente, Sartre vede încă, 
vag, formele, luminile, 
culorile, dar nu mai poate 
distinge obiectele, nici 
figurile omenești, nu mai 
poate nici eiti, nici scrie. 
„Lipsit de capacitatea de 
a citi și scrie, nu am nici 
o posibilitate de a mai 
activa ca scriitor : mese­
ria mea de scriitor e com­
plet distrusă. Totuși, pot 

încă vorbi". Ca atare, 
dacă televiziunea va face 
eforturile necesare, mo­
dalitatea sa de a lucra 
în viitor va fi aceea a 
unei serii de emisiuni in 
care va încerca să vor­
bească „despre cei 75 
de ani ai acestui secol". 
Această muncă ar urma 
s-o întreprindă in comun 
cu Simone de Beauvoir. 
Pierre Victor si Philippe 
Gavi. Sartre vorbește m 
fața colaboratorilor săi. 
care iau note. si. Prin 
discuții, redactează pro­
iectul respectiv.

Cu totul semnificati­
vă este starea de spi­
rit — plină de încredere, 
optimistă. în voința de a 
face fată dificultăților: 
„Această muncă cu ca­
marazii mei o fac cu 
eficacitate. Spiritul este 
probabil tot atît de viu 
— nici mai mult, dar nici 
mai puțin — ca acum 
zece ani și sensibilita­
tea mi-a rămas aceeași. 
Memoria. în general, e 
bună, mai puțin pentru 
nume, care-mi cer adesea 
un efort spre a mi le 
aminti. Mă pot servi de 
obiectele pe care le re­
cunosc după așezarea lor. 
în stradă, mă conduc 
singur și fără multă difi­
cultate". „Pierderea ve­
derii, desigur, mă jenează cel mai mult, și această 
pierdere, după medicii 

consultați, este iremedia­
bilă".

Urmează, apoi, un întreg 
expozeu asupra „nevoii 
de a scrie", căci „gîndesc 
mereu, dar scrierea deve- 
nindu-mi imposibilă, acti­
vitatea reală a gîndirii 
este, într-un anume mod, 
suprimată". Căci e vor­
ba de stil, adică „maniera 
literară de a expune o 
idee sau o realitate ; or, 
aceasta cere cu necesitate 
corecturi — corecturi, 
care, uneori, se reînnoiesc 
de cinci, șase ori ; iar eu 
— acum — nu mai pot 
corecta măcar o singură 
dată pentru că nu pot să 
mă recitesc".

întrebat dacă nu poate 
folosi un magnetofon, 
Sartre răspunde că e o 
diferență enormă între 
vorbă și scriere. Ceea 
ce scrii, recitești. Dar 
citești pe încetul sau repe­
de, după nevoie. Dacă 
asculți un magnetofon, 
timpul de ascultare e 
definit de viteza deru­
lării benzii și nu de 
propriile tale cerințe ; 
deci rămîi dincoace sau 
dincolo de timpul pe 
care ti-1 dă aparatul. 
„Prin formația mea, prin 
esențialul activității me­
le — continuă Sartre — 
eu sînt mai întîi un om 
al scrisului, e prea tîrziu 
ca să mă mai pot schim­
ba. Dacă as fi pierdut 
vederea la 46 de ani, ar fi 
fost altceva Aș fi de­
prins. poate, alte tehnici 
de expresie, ca folosirea 
magnetofonului, de care 
știu că unii autori se 
servesc. Dar eu nu văd 
că. pentru mine, el ar 
putea da ceea ce scrisul 
îmi permitea [...]. încă 
odată, travaliul stilului 
așa cum îl înțeleg eu 
presupune cu necesitate 
scrierea"

O serie de considerații, 
cu atît mai interesante, 
asupra diferenței între 
limbajul filosofic și cel 
literar (acesta implicînd 
un regim complex) în­
cheie această primă parte a acestor tulburătoare 
confesiuni



I NFAȚIȘAREA văii Rinului de sus se pre­lungește destul de departe, către miază­zi : pămînt mănos în valuri largi și calme, cu pilcuri de pă­dure, sate albe și năpădite de flori, coaste cu vii curat pieptă­nate. Și departe, creste albe de munți. Așa arată pînă la jumătatea de sus a lacului Ziirich : valuri curate și albastre, împodobite pe țărmuri cu un șirag de case, de vile, aproape fără răgaz. Și în capătul de sus, unde din lac se naște li­niștitul Limatt, urcînd pe colinele din jur, se așează cel mai mare oraș al țării, Ziirich. Are cam șase sute de mii de suflete, socotind și pe cei din tentaculele întinse pe malul lacului, pînă locul ia alt nume : Oerlikon, Diătikon, nume cu­rioase pentru străinul care vine prima dată, și care sînt doar localități vecine, deși nu se întrerup șirurile de case. Localnicii șoptesc, puțin speriați, că orașul are o viață prea cosmopolită, că a devenit un fel de centru european al drogurilor și altor vicii, în sfîrșit, că viața orașului nu se acordă cu caracterul elvețian. Nu pot contesta. Dar din ceea ce se vede cu ochiul turistului care s-a plimbat dintr-un ca­păt în altul al orașului, a petrecut zile căscînd gura pe străzi, în magazine, săli de expoziții și muzee, înfățișarea elveția­nă nu se dezminte totuși, chiar dacă sînt străzi care sea­mănă cu ale oricărui mare oraș european. Mai curînd în Geneva sau Lausanne se simte trepidația și neliniștea apu­seană a secolului 20. în Ziirich n-aș putea spune că am sim­țit-o atît. Nici măcar într-o aparență excentrică a oamenilor sau lucrurilor. Cei cîțiva „hippies" și aiuriți pe care i-am vă­zut vorbeau alte limbi. Așa că îmi permit să fac abstracție de cele misterios șoptite și să gust frumusețea orașului care respiră liniștit, ca toate celelalte ale țării. Periferiile, și mai ales către Nord, sînt cartiere industriale cu clădiri masive și reci de fabrici, ateliere, blocuri de locuințe sau șantiere febrile. Pe dealuri și de-a lungul lacului se așează liniștea caselor cu grădini, a vilelor, a căror construcție e mai puțin caracteristic elvețiană.
INTR-UNUL din cartiere, pe o colină, e •’ muzeul Riettberg, adăpostit în „Vila Wesendonck", la marginea unui parc aerat, cu calm suprem, peluze întinse în care sclipește un bazin cu statui baroce îm­prejur, arbori seculari. „Vila" e un mic palat nu chiar definit ca stil — aș spune clasicizant-romantic — dar desigur foarte armonios. E casa unde a trăit Mathilde Wesendonck, unde veneau și stăteau Liszt și Wagner, unde se întîlneau — în saloanele din dreapta — la serate de artă, nume ilustre ale muzicii și artei romantice. Sînt sigur că nu s-a schimbat nimic din atmosfera parcului, și încerc să-mi evoc o după- amiază în care se plimbau vorbind personaje în redingotă și rochii cu „turnură", care purtau nume nemuritoare.Vila a devenit un foarte rafinat muzeu, și nu mai pot s-o reconstitui în imaginație la ceea ce a fost. Pe ferestre se vede panorama orașului. Colecțiile de artă adunate cu pa­siune și pricepere în sălile palatului reprezintă numai artă din afara Europei : India, Extremul Orient, Africa. Chiar și pentru un inițiat în tainele acestor străvechi culturi și civi­lizații, ceea ce se găsește aici e o revelație. Nu mai e un mister astăzi esența acestor arte, dar este mister și fascinație atmosfera sutelor de obiecte — aproape numai sculptură, în afară de cîteva stampe (Hokusai, Utamaro...) — și picturi ale Chinei vechi. Simbolurile întortochiate și zîmbetele subtile ale sculpturilor indiene și cambodgiene, hieratismul cape­telor tibetane, grația infinită a figurinelor chineze, vrăjile malefice îrfcremenite în totemurile africane fac să mă simt în­tr-o lume desprinsă de timp și de orice loc cunoscut. Iar sentimentul perfecțiunii acestor stilizări, acestor esențiali- zări ale unor gînduri și vieți atît de misterioase și străine mă fascinează și mă copleșește. Aș putea petrece nenumă­rate zile să admir, piesă cu piesă, această expoziție : sta­tuete chineze de fildeș care-mi amintesc de Tanagra, dar în­cremenite într-o grație statică pur asiatică, simboluri ab­stracte și cutremurătoare în idoli africani, calmul transcen­dent al imaginilor budiste care neagă scurgerea timpului...Muzeele obișnuite, de artă sau de istorie, ne aduc detalii la lucruri mai mult ori mai puțin cunoscute : încă vreo cîte­va picturi de Bronzino, sau de Hobemma, sau de Renoir,

încă vreo cîteva detalii din vestigiile romane sau medievale, și atît. Elemente care se adaugă la bagajul nostru spiritual de lucruri simțite și învățate. Dar colecția de la Riettberg deschide o altă lume, alte dimensiuni ale spațiului spiritual uman — sau ni le reamintește cu putere întregindu-le ■— fă- cîndu-ne pentru un timp să părăsim spiritul european, pen­tru a călători în alte domenii necunoscute sau uitate. Intr-o călătorie oarecum grăbită, cînd timpul nu-ți permite o des­fătare în a afla „de toate" (și muzeele iau foarte, foarte mul­tă vreme ca să fie văzute astfel ca să rămîi cu ceva), unul din cele mai importante muzee din cîte știu aș spune că e acesta : prin fereastra largă pe care o deschide în puțin timp, și prin neobișnuita trăire ce o dăruiește.Ceea ce nu m-a împiedicat să văd — rapid, e drept — Muzeul Național din Ziirich (Landesmuseum). Un palat im­punător aparținînd unui gotic tardiv — cred că făcut mult mai tîrziu —, care oferă o imagine a esențialului din trecutul țării. Lucrări de artă din Evul Mediu pînă în secolul trecut, arme, interioare de case și castele (cu mobilier seniorial și rustic, cu sobe de faianță decorată) și tot ce ține de creația spirituală, așezate într-o ordine armonioasă, care permite o imagine finală de ansamblu. Am putut spune : așa a fost și așa a devenit Elveția de azi.llRAȘUL vechi e mai puțin pitoresc decît echivalentele Iui din alte locuri, deși e păstrat așa cum a fost. însă arhitectura mai stereotipă și simplă „de oraș mare" nu are farmecul și imaginația celei din burguri. Străzi și străduțe, drepte și strîmbe, mal în­guste sau mai puțin înguste, cele mai multe urcînd în pan­tă, întîlnindu-se în piațete minuscule unde tronează o fîn- tînă sau o mică statuie naivă, alcătuiesc acest oraș vechi. Pe malul calmului Limatt, casele par mai impozante, fiindcă au spațiu. Pe multe din ele se vede, săpat într-o piatră lingă poarta strimtă, anul construcției — între 1400 și 1500. (De­sigur, interioarele sînt perfect modernizate).Pe unele străduțe, prăvălioare de anticari — cu tot felul de obiecte bizare, cu un singur caracter comun : sînt vechi, unele poate imitate. E grozav la ce proporții a ajuns pa­siunea (sau snobismul) pentru lucruri vechi. Și fără să fie obiecte de artă, de la umile obiecte domestice — fiare de călcat cu cărbuni, piulițe de alamă, lămpi de petrol — pînă la pretențioase sau hodorogite mobile de diverse ori pretinse stiluri, ajung Ia prețuri exorbitante. Sînt însă și anticari specializați, pentru amatori serioși : grafică, sculptură, por­țelanuri, cochilii de mare, minerale (am văzut colecții ului­toare de cristale, la prețuri tot atît de uluitoare), covoare și tapiserii, artă exotică, și, bineînțeles, cărți. într-o casă ve­che, ca și celelalte, ne-a atras privirea o mică și discretă vitrină modernă, cu un fildeș vechi și o stampă japoneză prezentate cu gust. Am coborît trei trepte pînă în magazinul minuscul unde ne-a primit un domn distins, cu părul alb, încîntat să ne arate colecția. în mici vitrine de cristal se răsfățau, prezentate cu artă și luminate savant, cîteva piese de artă asiatică veche, de perfectă frumusețe. Anticarul ex­plica : un cap tibetan de grezie din secolul 15, o stelă core­eană din secolul 14, un pumnal de jad cu aur din Java, secolul 16 (dar pe acesta nu-1 vînd, spune, l-am expus pen­tru frumusețea Iui) și așa mai departe. Atmosferă mirifică de rafinament, valori incontestabile de muzeu, adunate de la locul lor de baștină în bună parte chiar de colecționarul-ne- gustor. Pentru prima oară am putut să realizez că asemenea lucruri au și un preț în bani — două mii cinci sute, patru mii, cinci mii de franci... Am avut o clipă impresia că și-au pierdut din frumusețe sau sînt ridicol de ieftine. — „Le vînd cum le-am cumpărat, scumpe sau ieftine, spune anticarul, doar cu beneficiul legal. Trebuie să și trăiesc din ele... uita- ți-vă la acest bol de porțelan S’ung (dinastie chineză din sec. 11—12 !), ce galbă, ce smalț... luați-o în mînă, să sim­țiți că trăiește...". Și nu mă mir că e îndrăgostit de minunile din prăvălioara rafinată (desigur acasă are, pentru el. mai multe). Și în îndepărtate călătorii cumpără altele și altele, din care mai și vinde.Am plecat visînd, din mica piațetă.
iunie, 1975 Dorin Speranția

Sport

Peisajcuvacantă
• VARA s-a schimbat într-o lampă cu abajur de fluturi sub care o fată, abia ieșită din mare, se ne­căjește să-și scoa­tă un ghimpe în­fipt în talpă. Și-și mușcă buza și, pe lîngă ea, plopii trec în pas de de­filare, iar o tufă de dafin acoperă cu șoapte din sud o pasăre ce-a dormit,noaptea, cu aripile adunate pe o caisă galbenă. Minunile iau înfățișări diferi­te : un drum subțire, prin grîu, către o fermă închisă de nuci, Dunărea, la Os­trov, spunînd despre aurul Rinului, sau... o rupere de nori la București, meci întrerupt, meci reluat a doua zi, și 2—1 pentru Politehnica-Iași.Pe drumul către locul unde poți visa numai la zîmbete și torțe aprinse, Di­namo a pierdut trei petece de argint: la Cluj-Napoca, la Brașov și la Bucu­rești, pentru Iași. Iar de cînd s-a în- tîmplat asta, și Clujul și Iașii pot spune că ceea ce le scapă dinamoviș-tilor printre degete sînt lucruri de pusla icoană. După o toamnă și-o primă­vară, anotimpuri care-ți iau mințile, fiindcă numai atunci își schimbă vinul cămașa, cred că Dinamo merita din plin cel de-al optulea titlu de campi­oană. Este singura formație de la noi care poate turna otravă în trâmbițele marilor echipe europene (trebuie să știți că unii impresari străini, cînd con­tractează meciuri cu echipe din cam­pionatul nostru, ca să-și asigure înca­sările, le prezintă deseori sub numele de Dinamo-București!). Toate aceste opt răsărituri, Dinamo s-ar fi cuvenit să le însemne cu cîte un brad plantat la intrarea stadionului din Ștefan cel Mare.Dintre cei loviți de coasă, dintre cei îngenunchiați de nenoroc, înalț o frunză de răcoare deasupra frunții Chimiei Râmnicu-Vîlcea și a Steagului Roșu Brașov. Nepricepîndu-mă în dțj^ ier- dări, vă spun numai că-mi va fi dor de cele două echipe răstumate-n' «T^k^l unde te toacă-n călcîie toată lumea. Despre Galați, ce să zic ? Dropie-n ro­chie de bal ! Sau dacă te gîndești că nu s-a clintit de pe ultimul loc de la început pînă la sfîrșit poți să zici și așa, că dracul nu-și schimbă înfățișa­rea, negru a fost, negru rămîne-Cine are ținere de minte știe că a- cum un an, pe la ceasul cînd se coace barza-n baltă și cățelul în salcîm, noi, rapidiștii, ședeam cu buza pusă pe fla­căra luminării. Și cine nu ne-a iubit niciodată ne-a trimis valuri de fum în cerul vacanței. Priviți-ne azi ! Mirosim frumos, ca busuiocul seara, Craiova privește cu spaimă la noi, iar vecinii vin să se-mprumute la gard : mă, ăștia din Grant, dați-ne și nouă pînă la anul o găleată cu privighetori sau un ciur cu sticleți, sau o capelă cu turturele, și noi : na-vă, mă, că e de unde !

Fănuș Neagu
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