
România 
literară

Săptâminal editat de
Uniunea Scriitorilor din

Republica Socialista România

(Paginile 12—13)

J)e „Ziua 
învățătorului'

A DEVENIT o tradiție ca Ia 30 iunie să cinstim cum se cuvine pe slujitorii de la baza învățâmintului, pe cei aproape un sfert de milion de dascăli ai școlilor care de la ciclul „elementar" construiesc, alături de familie, temeliile instrucției șl educației ale viitorului . cetățean bine pregătit pentru o profesiune, pentru o activitate utilă, crescut în spiritul iubirii de părinți și de strămoși, al cinstirii patriei și a Partidului care-i călăuzește și organizează înflorirea, care-i dă perspectiva umanistă a viitorului.In domeniul invățămîntului, Programul Partidului subliniază că școala constituie factorul principal de educare și formare a tinerei generații, a omului în general. Ca atare, în perioada următorului cincinal : 1976—1980, se va generaliza și perfecționa prima treaptă a liceului, urmînd ca după 1980, pină în anii 1990, să se treacă treptat la generalizarea celei de-a doua trepte a liceului, astfel încît să se asigure cuprinderea întregului tineret în invățămintul de 12 ani. In această perspectivă, încă din viitorul an școlar, invățămintul de 10 ani este generalizat, astfel ca oricare viitor cetățean al țării să aibă acel nivel de instrucție și educație încît la vîrsta de 16—17 ani să poată fi abilitat pentru viață, pentru societate, pentru propriu-i destin, cu o bază solidă de cunoaștere și cu un orizont larg deschis înainte-i.Construirea societății socialiste multilateral dezvoltate profilează prin însăși rațiunea devenirii ei un om avansat, cu mintea îmbogățită intru ceea ce constituie epoca revoluționară pe care o străbatem, pregătit pentru achiziționarea de noi și noi elemente ale acestui progres continuu, pe care-1 implică dezvoltarea întregii omeniri și, cu atît mai mult, al unei orînduiri ca aceea pe care o durăm zi cu zi pe calea înaintării spre comunism.De aici, deosebita însemnătate a primei trepte a în- vățămintului nostru, aceea la care osîrduiesc — în concepția revoluționară, marxist-leninistă, despre om și societate — sutele de mii de învățători și profesori cu grija lor pentru milioane și milioane de viitori cetățeni. Devenind încă de pe băncile școlii tot mai deplin con- știenți de rosturile propriei lor vieți și activități. De rolul lor în construirea pentru sine, deci cu atît mai valabil pentru întreaga colectivitate, a unei societăți, a unei lumi noi, în care tot mai intens și armonios să înflorească însușirile cu care omul — in noua lui dimensiune socială — este dăruit și cultivat.I Conceptul de civilizație, conceptul de cultură, conceptul devenirii umane în genere s-a modificat profund și se modifică necontenit sub ochii noștri. încă de mic, omul anului 2000, omul noii ere in care omenirea a și intrat, trebuie, deci, să fie pregătit a primi, a asimila semnele acestei istorii revoluționate. De aici sarcina, și ea tot mai complexă, a dascălului de la cursul elementar, a celui de la treapta liceală, apoi superioară a in- vățămintului.întreg acest proces, pe întreg parcursul stadiilor sale, are integrat organic principiul și metoda muncii, a productivității socialmente necesare și valabile. De aceea, Programul Partidului indică perfecționarea instrucției publice de toate gradele, predarea în școli a celor mai noi cuceriri ale științei și culturii contemporane, legarea tot mai strinsă a Întregului invățămint de producție. Și aceasta in vederea realizării unui profil larg al liceelor, al învățâmintului general, astfel ca policalificarea, capacitatea de a trece mai ușor de la o specialitate la alta, de la o activitate la alta să reprezinte, în viitor, o schimbare calitativă in caracterul diviziunii muncii, contribuind atît la dezvoltarea liberă • personalității umane, cit și la satisfacerea in condiții superioare a intereselor și cerințelor generale ale societății.Perfecționarea continuă a invățămîntului de toate gradele constituie, așadar, una din pirghiile principale ta programul înaintării societății noastre spre acele culmi ale viitorului la care năzuim. Ale unui viitor lu- eid, științific cucerit. Cu elevat patriotism, în lumina orizontului larg deschis al intregii umanități.

La dineul oficial oferit de președintele Republicii Socialiste România, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, și de tovarășa Elena Ceaușescu în onoarea căpitanilor 
regenți ai Republicii San Marino, Alberto Cecchetti și Michele Righi, și a 
doamnelor Maria Domenico Cecchetti și Ernesta Righi

'——
Marile sigilii
Boabele griului curat 
din podul palmei curg imune 
spre mai adîncul strecurat, 
sigiliu pentru piini comune

Sint vieți de cînd l-au pus întîi 
pe bobul hărăzit să fiarbă 
drept adevăr de căpătii 
părinții prefăcuți în iarbă.

Sint vieți și multe alte sint 
petrecătoare de cuvinte 
Zidite-n pumnul de pămint 
al griului numit părinte.

Iar dacă pîinile de-acum 
mai calde ni se fring spre cină 
părinții noștri sint oricum 
sigilii mari la rădăcină

George Țârnea

Se coace griul
S-aude cum se coace grîul 

pe cimpul ca o amăgire, 
cum greu de rod pămintul sună — 

un clopot mai presus de fire 
ce il auzi nu cu urechea, 

ci îl asculți cu amintirea, 
cu ochii-ntorși spre înăuntru — 

spre-un gind pierdut în nicăirea.
Se coace griu-n sat la mine 

și-i Mureșul la fel de sprinten.
Doar spicu-i altul, și-altul cimpul, 

și noi zoriți de-al vremii pinten, 
și-i alta așteptarea densă 

din lanul limpede, sonor,
ce pare-o apă nesfîrșită, c-un mal 

înfipt în viitor ;
și apa stă să se reverse, parcă, 

din propriu-i destin.
S-aude cum se coace grîul 

pe cimp, 
și-n noi, 

și-n cei ce vin.

Dim. Rachici
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COLEGIUL 1
Ana Blandiana, Șerban Cioculescu, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, Ion Horea, Nicolae 
Manolescu, Darie Novăceanu.
DIRECTOR : George Ivașcu. Redactor șeî 
adjunct : G. Dimisianu. Secretar genera] de 
redacție : Roger Câmpeanu.

Uniunea Scriitorilor: 
Premii ale
Cluj-Napoca

Asociațiilor
Timișoara

pe 1974
Tg. Mureș

Tudor George

a încredințat Editurii Al
batros volumul de poeme 
Farfumul timpului. Are 
la Editura Sport și Tu
rism volumul Sub semnul 
lui Hercule, al doilea din 
ciclul Imnurile olimpice.

Din 7 in 7 zile
Semnificațiile 
unei vizite cordiale

VIZITA pe care, la invitația preșcdnteiui Nicolae 
Ceaușescu și a tovarășei Elena Ceaușescu, au fâcut-o 
in (ara noastră căpitanii regenți ai Republicii San Ma
rino, Alberto Ceccbetti și Michele Righi, împreună eu 
soțiile, a confirmat în plus instaurarea in viața 
internațională a unui etos nou, de pace și de colabo
rare, întemeiat pe drept și dreptate, pentru toate țările 
și popoarele lumii, indiferent de proporțiile lor fizice 
și de orinduirile lor social-politice. Interesul u nan ni 
eu care a fost salutată recenta intilnire româno-san- 
marineză rezultă, intre altele, din faptul semnificativ 
că au fost puse in lumină, concretizate, acordurile de 
principiu stabilite intre România socialistă și „mica 
republică de pe muntele Titan", care in lungul exis
tenței sale multiseculare și-a păstrat intactă și nevă
tămată prețioasa sa libertate și independență. In toas
tul de la dineul oficial, președintele Nicolae Ceaușescu 
a enunțai, in termeni lapidari și substanțiali, idei eu 
profundă rezonanță : „Marile și complexele probleme 
ale vieții internaționale nu mai pot fi soluționate as
tăzi doar de eiteva state sau grupuri de state : pornind 
de la aceasta se impune participarea activă la rezol
varea problemelor internaționale a tuturor statelor, 
indiferent de mărime sau de orinduire soc'ală. in așa 
fel incit fiecare națiune să poată să-și spună activ 
cuviniul Ia găsirea soluțiilor care să asigure o pace 
dreaptă și trainică pe planeta noastră. Îndeosebi, tre
buie să-și facă mai puternic auzit eu viatul statele mici 
și m jlocii, țările in curs de dezvoltare, țările nealiniate 
— care constituie astăzi marea majoritate a statelor 
Înmii și sint direct interesate intr-o politică de respec
tare a independenței și suveranității naționale, de dez
voltare economieo-socială pașnică a tuturor națiunilor".

In toastul de răspuns, in numele eăpitan'Ior regenți, 
Alberto Cecchetti a subliniat necesitatea democratizării 
relațiilor internaționale sponind : ..Apare evident, 
domnule președinte, că raporturile dintre națiuni pot 
să fie condiționate nu numai de forța miEtară sau de 
interesele materiale, ci — mai ales am spune noi — 
să se bazeze pe marile valori umane, culturale și de 
idei, atunci cind sint inspirate de o vocație comună și 
profundă de pace și libertate",

O călduroasă
,,ambasadă a prieteniei"

DEVENITA TRADIȚIONALA, activitatea „Ambasa
dorilor prieteniei**,  grupare spontană consacrată cola
borării tot mai strinse dintre tineretul american și ti
neretul român, a înregistrat, în ultimii ani, o minuna
tă dezvoltare, legată nemijlocit și de aspectele pozitive 
ale relațiilor generale și colaborării prietenești româno- 
americane. Vizita recentă a tinerilor americani din 
această grupare la București a confirmat aceste gîn- 
duri și a dat prilejul unor noi și frumoase demonstra
ții de cordială amiciție, in sprijinul mai bunei cunoaș
teri reciproce a tineretului și popoarelor, pentru bi
nele fericirea lor și pentru edificarea unei lumi a 
păcii și colaborării. Primind la Palatul Republicii 
delegația tinerilor americani, președintele Nicolae 
Ceaușescu a rostit o cuvintare din care cităm : „Eu 
am, într-adevâr. • mare încredere în viitorul omenirii. 
Am o mare încredere în tineretul țârii mele, in tine
retul din toate țările, știind că el va acționa cu toata 
fermitatea pentru ca lumea de miine să fie o lume 
nouă in care generațiile tinere sâ se poată întrece în 
tot ceea ce este mai bun — în munca și lupta pentru 
bunăstarea și fericirea omului, în artă, in cultură, în 
știință, în crearea de bunuri materiale și spirituale mai 
multe și mai bune, în înnobilarea vieții omului, în 
asigurarea pe Pămint a unei vieți noi, fericite, pentru 
întreaga omenire".

Din viața internațională
CONFERINȚA mondială a Anului Internațional al 

Femeii, care se desfășoară la Ciudad de Mexico, re
ține atenția opiniei publice datorită importanței teo
retice și practice a temelor discutate și a rezoluțiilor 
prezentate in cadrul dezbaterilor generale. In proiectul 
„Planului mondial de acțiune" și al „Declarației de la 
Mexico" se are in vedere participarea activă și efi
cientă a femeilor din lumea întreagă la consolidarea 
păcii, la eliminarea rasismului, la lichidarea dominației 
străine și a acaparării de teritorii prin forță. Rezolu
țiile propuse arată că atît femeile cit și bărbații tre
buie șă lupte deschis împotriva imperialismului și co
lonialismului, deoarece acestea, paralel cu d;scrimină- 
rile rasiale, cu acaparările de teritorii, cu acțiunile de 
dominație provoacă incalculabile suferințe și pierderi 
„femeilor, bărbaților și copiilor dintr-o mare parte a 
omenirii".

COLOCVIUL Ae la Alger a cărui temă a fost „Noua 
ordine economică internațională" și-a încheiat lucrările. 
Una din rezoluțiile sale este consacrată conceptului de 
dezvoltare, atit de actual astăzi în viața statelor și 
națiunilor, pe care-1 definește astfel : „un proces de 
schimbări structurale în domeniile economic, politic, 
social și cultural, in folosul tuturor, nu ai unei mino
rități". Dezvoltarea, in sensul deplin, nu înseamnă nu
mai creștere economică, ei include satisfacerea nevoi
lor. tuturor oamenilor, în spiritul egalității și dreptății 
sociale, la nivelul autonomiei depline și al participării 
tuturor la acțiunile și deciziile de interes general.

Observator

• Juriul alcătuit din Al. 
Căprariu (președinte), 
Victor Felea, Aurel Gur- 
ghianu, Gâll Erno, Kă- 
nyădi Sânilor, Marosi Pe
ter și Nicolae Prelipceanu 
a acordat următoarele 
premii ale Asociației scri
itorilor din Cluj-Napoca : 

Boilor Ădăm — PLUS 
MINUS O ZI (Ed. Krite- 
rion).

Eugen Uricaru — DES
PRE PURPURA (Ed. Da
cia).

Palocsay Zsigmond — 
COPACUL MlNGlIERIl 
(Ed. Kriterion).

Mircea Vaida — MAR
GINEA LACRIMEI (Ed. 
Dacia).

în spiritul 
colaborării 
reciproce

O Virgn Teodorescu, 
președintele Uniunii Scri
itorilor, și Laurențiu Ful- 
ga. prim-vicepreședinte, 
au primit la sediul Uniu
nii Scriitorilor delegația 
de scriitori coreeni afla ti 
in România in cadrul a- 
cordului de colaborare 
dintre țările noastre : 
Kim Biong Hun, membru 
al Comitetului Executiv 
al Uniunii Scriitorilor din 
R.P.D. Coreeană, și Li 
Tzon Riăl. Au fost discu
tate probleme privind 
dezvoltarea colaborării 
între uniunile de scriitori 
respective. Delegația a 
fost însoțită de Pek Hang 
Ghi. secretar al Ambasa
dei RP.D. Coreene la 
București.

• în ziua de 25 iunie 
1975. la Belgrad, Lauren
țiu Fulga. prim-vicepre- 
ședinte al Uniunii Scrii
torilor din România, și 
Ivan L. Lalici. secretar al 
Uniunii Scriitorilor din 
Iugoslavia, au semnat pla
nul de colaborare pe anii 
1975—1977 dintre Uniunile 
de scriitori respective.

• La sediul Uniunii 
Scriitorilor a făcut o vi
zită dr. Hans Walter Poli, 
directorul Institutului pen
tru Studii esteuropene si 
internaționale din R. F. 
Germania, și dr. M. Osch- 
lies. referent al acestui 
institut. Cu acest prilej, 
au avut discuții cu carac
ter de informare recipro
că la care au participat : 
Szăsz Jănos, secretar al 
Uniunii Scriitorilor. Franz 
Storch, membru al Birou
lui Uniunii Scriitorilor, 
Arnold Hauser, redactor 
șef adjunct al revistei 
„Neue Literatur" si Eli
sabeth Axman-Mocanu, 
redactoare la aceeași re
vistă.

• La invitația Uniunii 
Scriitorilor din U.R.S.S. a 
plecat în R.S.S. Gruzină 
dramaturgul Mircea Radu 
lacoban, secretar al Aso
ciației scriitorilor din Iași, 
directorul Editurii Juni
mea.

• Au plecat în R. F. 
Germania, loan Grigores- 
5U, Gheorghe Tomozei, 
Watei Gavril și Dieter 
Roth, delegați în cadrul 
unui schimb de scriitori 
dintre Uniunea Scriitori
lor din tara noastră și A- 
sociația „Siidosteuropa".

Sărbătorirea lui 
Al. I. Ștefănescu
• La Uniunea Scriito

rilor a avut loc sărbători
rea prozatorului Al. I. 
Ștefănescu, cu prilejul 
împlinirii a 60 de ani.

Cuvîntul omagial a fost 
rostit de Virgil Teodores
cu, președintele Uniunii 
Scriitorilor. A răspuns în 
cuvinte calde, emoționan
te, sărbătoritul.

• Juriul alcătuit din : 
Franyd Zoltăn (președin
te), Traian Liviu Birăies- 
cu, Radu Ciobanu, Hans 
Kehrer, Lazăr Ilici, Eugen 
Todoran și Damian Ure
che a acordat următoarele 
premii ale Asociației scri
itorilor din Timișoara :

Ion Clopoțel — AMIN
TIRI ȘI PORTRETE (Ed. 
Facla).

Ion Dumitru Teodores
cu — APROAPELE (Ed. 
Facla).

Natalia Tofan-Țepeș : PEISAJ IN PORT

Ședința Biroului Uniunii Scriitorilor
• In ziua de 24 iunie 

1975 a avut loc ședința de 
lucru a Biroului Uniunii 
Scriitorilor dedicată ana
lizei revistelor „Igaz 
Szo“, „Knijevni Jivot", 
„Neue Literatur" și „U- 
tunk“. Din partea condu
cerii revistelor respective, 
Hajdu Gyozb, Vladimir 
Ciocov, Emmerich Stoffel 
și Szilăgyi Istvăn au pre
zentat dări de seamă des
pre modul cum au fost în
deplinite sarcinile reviste
lor pe care le conduc.

în cadrul discuțiilor au 
luat cuvîntul Al. Bălăci, 
Domokos Geza, Gălfalvi 
Zsolt, Traian Iancu, La-

Intîlniri 
cu cititorii

• La Casa de Cultură 
din Costești, județul Ar
geș, a avut loc un festival 
poetic organizat de cena
clul literar „Liviu Re- 
breanu", în cadrul căruia 
au citit din versurile lor 
Ion Bănuță, Gheorghe 
Diaconu, Ludmila Ghițes- 
cu. Dan Rotaru și Dumi
tru Anghel.

• Cu prilejul expoziției 
de grafică a pictoriței Si
mona Pop, deschisă la 
Casa Scriitorilor ,,Mihail 
Sadoveanu", ieri, 2 iulie, 
a avut loc o seară de poe
zie la care au fost invi
tați : Cristina Angelcscu, 
Grigore Hagiu. Ion Lo- 
treanu și Dan Mutașcu.

• Azi, 3 iulie, ora 19, 
va fi lansat la librăria 
„M. Sadoveanu" romanul 
„Soarele tirziu" de Ioana 
Petrescu, apărut în Edi
tura Cartea Românească. 
Va prezenta criticul Mi
hai Gafița.

• Cenaclul literar „Tu- 
dor Mușatescu" a organi
zat șezători la Clubul Sin
dicatelor de construcții 
„Carpati" și la Casa Cen
trală a Armatei.

• Pe lingă muzeul 
„George Bacovia" din 
Capitală a fost înființat, 
de curînd, Ateneul literar 
„Orizonturi noi“.

• Asociația Scriitorilor 
din Iași a omagiat viața 
și opera lui Eminescu in 
cadrul tradiționalei „Săr
bători a teiului" de la 
Copou. Au citit versuri 
omagiale : George Les- 
nea, Florin Mihai Petres
cu, Ioanid Romanescu, 
Silviu Rusu și Corneliu 
Sturzu.

• Juriul alcătuit din 
Hajdu Gydzo (președinte), 
Nagy Păi, Jănoshăzy 
Gydrgy, Papp Ferenc și 
Katona Szabo Istvăn a a- 
cordat următoarele premii 
ale Asociației scriitorilor 
din Tg. Mureș :

Marko Bela — ÎN ORA
ȘUL CUVINTELOR (Ed. 
Kriterion).

Andrei Fischoff — Tra
ducerea poemului DOJA 
de Szekely Jănos (Ed. 
Kriterion).

dislau Hegedus. Franz 
Storch, Sulo Andrăs și 
Szăsz Jănos.

Pe marginea referate
lor prezentate au avut 
Ioc discuții fructuoase în 
legătură cu activitatea re
vistelor și contribuția lor 
la opera de educare cul- 
tural-estetică a oamenilor 
muncii, la formarea și 
dezvoltarea conștiinței so
cialiste. la promovarea 
valorilor literaturii noas
tre contemporane.

Lucrările Biroului au 
fost conduse de Virgil 
Teodorescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor.

„Magazin istoric" —100
• CU nr. 7 din iulie 1975, „Magazin istoric" 

marchează cifra de 100 de la apariția sa. acum 
9 ani. Sumarul și modul de tratare a probleme
lor implică prin el însuși gradul de experiență 
al acestei reviste de răspindire a cunoștințelor 
istorice. într-o manieră variată, de înalt nivel 
publicistic. De-a lungul celor 100 de numere, 
„Magazin istoric" acumulează o bogată contri
buție la cercetarea mai întîi a istoriei naționale, 
imbinînd armonios reconsiderarea trecutului 
nostru cu punerea în lumina vie a actualității 
politice, a istoriei care se făurește sub ochii 
noștri. Concepția marxist-leninistă a Partidului 
călăuzește consecvent pe variații colaboratori ai 
redacției conduse de o echipă competentă și 
inspirată.

în acest număr jubiliar, editorialul Glo
riosul deceniu (semnat de Cristian Popișteanu, 
redactorul șef al revistei, și Gheorghe Zaharia), 
e consacrat celor 10 ani marcati de Congresele 
IX. X și XI ale Partidului. Elocvente sint ex
trasele din operele tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, sub titlul semnificativ : Unita
tea dintre trecut, prezent și viitor. O cer
cetare asupra Grupurilor socialiste române de 
la Paris la început de secol și o alta despre 
Mihai Viteazul și românii transilvăneni, ca și 
despre Stindardul cel mare al Iui Mihai, prece- 
dează grupajul Aceeași misiune de împlinit în 
care N. Copoiu înfățișează cu titlu de document 
Tratatul general de pace între Austria. Franța, 
Marea Britanie. Prusia, Rusia, Sardinia și Poar
ta otomană, subscris la Paris la 30 martie 1856, 
precum și Propunerea din 7 oct. 1857 a lui Mi
hail Kogălniceanu în Adunarea ad-hoc de la 
Iași. O colaborare emoționantă este aceea a lui 
Miron Nicolescu, regretatul președinte al Aca
demiei Române, intitulată Gînduri despre eter
nitate și istorie, în care, cu deosebită acuitate, 
se readuce în lumina actualității celebrul răs
puns al lui Titu Maiorescu la discursul de re
cepție la Academie al lui Duiliu Zamfirescu. 
din 29 mai 1909, despre poezia populară, d.'curs 
cu acele referiri răutăcioase la adresa hii Alec- 
sandri, Coșbuc și Goga, a lui Slavici și Popovici- 
Bănățeanu.

Urăm „Magazinului istoric" noi succese în pro
movarea științei istorice românești, in răstii n- 
direa, prin aceeași tinută publicistică aceeași 
inventivitate, a cunoștințelor <hn vastul dome
niu al istoriei universale.

r. U

Ovidiu Genaru
a încredințat Editurii Da
cia volumul de poeme 
Piatra filosofală. iar E- 
diturii Cartea Româneas
că romanul intitulat Ana, 
îmi amintesc de tine. A 
depus la Teatrul din Ba
cău piesa, O seară de a- 
prilie, ca o seară de vară. 
Lucrează la romanul Un 
an lumină pină la stația 
de autobuz, pe care-1 va 
depune la Editura Cartea 
Românească.

£fo Boeriu
a predat Editurii Albatros 
o selecție de Poeme. Lim- 
crează, pentru Editurp-^is^ 
nivers, la tălmăcirea a 
Patru poeți italieni con
temporani (Alfonso Gatto. 
Andrea Zanzzoto, Carlo 
Betochi, Leonardo Sini- 
gali).

Const. Cublesan

a predat Editurii Facla 
romanul intitulat Un gotic 
tirziu. Are în lucru la E- 
ditura Eminescu un stu
diu despre Radu Tudoran, 
iar la Editura Dacia se
lecția de povestiri Somnul.

Aurel Covaci

are la Editura Minerva 
tălmăcirea piesei de tea
tru Oberon de Wieland, 
în colaborare cu Laura 
Dragomirescu. A încre
dințat Editurii Albatros, 
pentru colecția „Cele mai 
frumoase poezii*),  tradu
cerea din limba engleză 
intitulată Poeții lacurilor 
(Wordsworth, Colețidge, 
Southey).



Miron
Nicolescu

J, INE ar fi crezut, în ajunul ne- 
** norocirii, că falnicul septuage

nar, zilnic la masa de lucru, atingea sorocul necru
țător al cordului ? Născut la Giurgiu, la 27 august 
1903, Miron Nicolescu își păstrase tinerețea întreagă 
în'privirea, deschisă cu aceeași candoare și uimire 

^sdlSpra lumii, ca în copilărie. Ca toți marii matema
ticieni, fusese un copil precoce, colaborase de 
pe băncile liceului la revistele matematice, re- 
zolvînd și propunînd probleme. Spre deosebire 
însă de acei copii, prea devreme dezvoltați și me
niți unei premature bătrîneți, Miron Nicolescu păs
trase frăgezimea de simțire adolescentină, acea fe
ricită facultate de a percepe viața și lumea mereu 
în schimbare, cu o față de fiecare dată nouă. Se 
vede că, la el ca și la alți meșteri ai numerelor, 
universul cantitativ se dezvăluia totodată sub as
pectul său calitativ, al percepției și senzației de tip 
artistic. Miron Nicolescu, într-adevăr, avea o fire 
de artist, de poet. Nu m-aș mira să aflu că ascun
dea, de ochii indiscreți ai prietenilor, caiete de 
poezie, cu versuri de certă sensibilitate. Minuia con
deiul cu dexteritate de publicist, gata la cerere să 
scrie un articol ocazional, în nota cea mai justă, 
sau să atace o problemă a momentului, cu un 
simț acut al contemporaneității, ori chiar să concu
reze în portretistică, literatura curentă. Era nu nu
mai al forurilor naționale și internaționale ale ma
tematicii, știința supremă, care se mîndrea cu con
tribuțiile lui din domeniul analizei matematice și 
cu descoperirile sale în acela al funcțiilor poliar- 
monce și policalorice, era și al nostru, al scrisului 
frumos și substanțial, pe linia generoasă a culturii 
umanistice. Nu o dată a fost ispitit să sape în 
aqua-forte portretul, fie al matematicianului de tip 
nou, fie al atotștiutorului, al comparsului care se 
oferă să informeze și să dea soluții în toate com
partimentele gîndirii și ale tehnicii, lată, de pildă, 
ce legendă își propunea să spulbere, portretizînd 
pe cel dinții :

„Legenda a creiat un tip bine definit de mate
matician. Matematicianul-tip se cunoaște mai întii, 
dacă ar fi să credem această legendă, după as
pectul exterior, care este complet neglijat. De altfel, 
matematicianul-tip este prin excelență un om dis
trat. Pentru marele public, distracția matematicia
nului a devenit un fel de măsurătoare a științei 
lui. Cu cit un matematician este mai distrat, cu 
atît acest matematician trebuie să fie mai mare. 
Legea aceasta este atît de puternică, incit mulți 
matematicieni se pleacă ei, căutînd să fie cît mai 
distrați".

gțjEGLIJENȚA vestimentară, de 
“care pomenește începutul a- 

cestui substanțial paragraf, este proprie și boemei 
artistice de pretutindeni și de totdeauna, dar mai 
ales aceleia de tip romantic. Miron Nicolescu a res
pins-o din tinerețe, ca pe o falsă distincție. Asta 
nu vrea să zică însă, cum am citit în lucrarea cu 
titlul Istoria matematicii în România, că Miron Ni
colescu întruchipa „un fel de Petronius modern, 
arbiter elegantiarum în viața de toate zilele". 
Este o exagerare. Petronius era un spilcuit, care-și 
cultiva cu metodă „tenul", în fața oglinzii, ca și 
somptuozitatea veștmintelor, ca să-și mențină pres
tanța la Curte și la Roma, în Urbs. Miron Nicolescu 
n-a nutrit nici o clipă grija eleganței și a frumuseții 
virile neștirbite, deoarece era de la natură frumos 
si distins, realizînd și distincția vestimentară în mo- 
dul cel mai firesc, în hainele de stradă, necălcate 
zilnic.

N-aș căuta modelul moral al celui fulgerător dis- 
oânst nici în decadența latină, nici în zilele noastre, 
'•ototipul etic al lui Miron Nicolescu îl găsim în 

Elada, în ceea ce s-a numit omul frumos și bun, 
kalokagathon, realizat de veacul de aur al lui Pe- 
ricle, Socrate și Platon. Miron Nicolescu izbea de 
la întîia vedere prin frumusețea sa meridională, 
oacheșă, cu plăcutul contrast al părului alb și on
dulat, prin firescul privirii și al convorbirii, care nu 
ascundea o înaltă părere de sine și disprețul celor
lalți, într-un cuvînt, „morga*.  Ca profesor și șef de 
catedră, ca director de Institut, ca academician și 
președinte al Academiei, avea biroul deschis tuturor, 
ca și cugetul și inima. Desigur, nu a fost matema
ticianul distrat, dar nici cel concentrat exclusiv în 
sine și in munca sa de specialitate, retras, închis 
și neabordabil, li plăcea, după ce rezolva „pro
blema*  pentru care era cercetat, să mai stea de 
vorbă cu cei tineri, să le surprindă structura cea 
nouă, aspirațiile și vederile. Ca profesor, a fost un 
prieten al tineretului, care-l iubea ca pe unul mai 
mare, dar care-și conservase tinerețea. In funcțiile 
sale, nu făcea caz de autoritate, încercînd să con
vingă, cu duhul blindeții. Avea o dulceață naturală 
in vorbire și în privire, care cucerea din primele 
clipe. Nimic din aerul superior nu impunea distanța. 
Te reținea farmecul lui, al unei personalități auten
tice, fără pic de artificiu și decor.

j PUNEAM că era și al nostru, 
al oamenilor de litere. Iubea 

poezia, ca unul care o și trăia și o și făcea. In 
marginea unei cărți scriind despre Secunda istoriei, 
în „Contemporanul", la care a colaborat ani de-a 
rîndul, preciza :

„Și eu, personal, am mare încredere în intuiția 
poeților, de aceeași natură cu intuiția tuturor crea
torilor în artă, în știință sau în tehnică..." Intuiția 
în știință se mai cheamă ipoteză, dar ea nu este 
la îndemîna decît a celor ce au adîncit o specia
litate, o cunosc intus et in cute, ca niște specialiști 
de mare clasă. Chiar și aceea a poeților și a artiș
tilor implică, în sensul cel mai înalt al cuvîntului, 
meșteșugul.

Citind o broșură o lui G. Magheru, doctor în me
dicină și poet, Miron Nicolescu iși mărturisea facul
tatea rară a entuziasmului :

„închisei cartea — în fapt o broșură — cu un 
sentiment de exaltare pe care nu-l mai încercasem 
de mult*.

Da, această exaltare nu e altceva decît entuzias
mul, despre care poetul Vigny a spus că este te
mut de sufletele slabe :

„L’enthousiasme pur est craint des âmes faibles". 
Miron Nicolescu era dăruit cu un suflet mare, de 

creator, de iubitor de oameni și de progres, de mi
litant pentru societatea socialistă și comunistă.

Ca om de știință, s-a remarcat într-un domeniu 
în care știința cea mai înaltă își găsea aplicabi
litatea tehnică. De aceea a formulat cu- o maximă 
concizie :

„Știința este o forță de producție*.
Gînditorul era dublat de un moralist. Asistînd la 

o convorbire despre metalurgie, la care au parti
cipat Radu Beligan, George Ivașcu, Mihnea Gheor
ghiu și Ștefan Ștefănescu, a spus :

„...am asistat la cea mai frumoasă lecție. Am 
aflat cu această ocazie că oțelul adevărat nu este 
metalul pe care îl cunoașteți cu toții, ci voința dîrză, 
însoțită de o reală competență și de un fierbinte 
patriotism al unui pumn de făurari, care dăruiesc 
țării noastre nu numai metalul cel mai prețios al 
economiei naționale, ci toată ființa lor, toate zilele 
și foarte multe nopți*.

Un astfel de exemplu ne lasă viața fără prihană, 
în serviciul Științei și al Patriei, a lui Miron Nico
lescu.

Șerban Cioculescu

------------------------------------------ X

Cartea -
PRIMA carte pe care am avut-o in mină - cartea 

mea personală - a fost abecedarul. Și ce abecedar I 
Cartonat, cu foi albe, lucioase, cu poze colorate pe 
fiecare pagină. Și cu litere cursive așa de frumoase I 
Din cauza lor, am încercat să scriu cit mai frumos, 
ajungind abia la maturitate la un scris inteligibil și 
regulat, dar niciodată la splendoarea modelului oferit 
in clasa l-a primară. Abecedarul m-a făcut să iubesc 
cartea cu pasiune, ca un obiect care închide în pa
ginile sale flori rare ale gindirii și ale imaginației ome
nești. Deschid o carte așa cum o femeie cochetă iși 
deschide caseta cu micile ei podoabe : inele, cercei, 
brățări sau coliere. Cite o frază mă cufundă imediat 
in atmosfera in care mă aflam la prima lectură. La 
lectura a doua a unor pagini, descopăr cu deliciu de
talii și sensuri care imi scăpaseră la prima lectură. De 
aceea, orice carte bună trebuie citită de două ori cel 
puțin și răsfoită apoi, așa cum se răsfoiește un album 
cu fotografii ale unor locuri sau persoane dragi.

Marii scriitori au privilegiul de-a crea viață : perso
najele lor umplu tot mai mult planeta, amestecîndu-se 
in viața noastră de toate zilele și in visurile noastre.

Ele nu sint înscrise in vreo statistică administrativă 
și nu pun problemele obișnuite ale oamenilor obișnuiți. 
Dar cit de mult îmbogățesc viața fiecăruia dintre noi. 
Există oameni care nu au citit nici o carte, in afară 
de cele impuse de studiile făcute. Dar, dacă au apucat 
să fie prinși în mrejele lecturii, sint „pierduți". Vor dori 
să guste intr-una din dulcea otravă a cărților, să se 
regăsească măcar in parte în unul sau altul din perso
najele care ies din paginile cărții, pentru a intra in 
viața lor. . . . .

Pentru mine, Tartuffe — de exemplu — este un per
sonaj mult mai real decît cutare cunoștință de la locul 
meu de muncă.

II și pot descrie fizic : fața neapărat rotundă, pleoa
pele grele, inchizind pe jumătate ochii — neapărat al
baștri - care privesc fie inspre pâmint, fie inspre cer : 
niciodată in față. Iar miinile ii sint prinse pios și pudic 
peste un abdomen bine îngrijit. Are un sensibil avantaj 
asupra ființelor fizice : este complet inofensiv. II pot 
desprinde din raft seara, ca să mă delectez cu con
versația lui, și-l pun apoi la loc, de unde nu mă mai 
deranjează. Cu ce personaj real pot proceda la fel ?

La astfel de lucruri am reflectat in aceste zile, cînd 
obligații de serviciu m-au adus să trec în revistă splen
dida falangă a scriitorilor noștri de astăzi.

Ei au sarcina de mare cinste de-a crea, spre bucu
ria noastră, personaje viabile ale acestei epoci de in
tensă trăire, de febrilă transformare a omului și a so
cietății. Și nu numai spre bucuria noastră, ci spre știința 
și plăcerea urmașilor noștri. Vor fi unii dintre aceștia 
care vor incerca să reconstituie epoca noastră eroică 
din cercetarea legiuirilor sau a faptelor diverse. Ei nu 
vor reuși decit parțial in efortul lor. Cea mai bogată 
și mai curată sursă de investigație o vor constitui căr
țile marilor noștri scriitori de astăzi. In fiecare din 
aceste cărți va fi inchisă, ca intr-o casetă cu lucruri 
prețioase, viața noastră de astăzi. Cu zbuciumul ei. 
Cu elanul ei. Cu visurile și cu speranțele ei.

Miron Nicolescu
(Din „Contemporanul" nr. 6. vineri 1 februarie 1974)

_______________ ._____________/



în dezbatere: 

probleme ale prozei contemporane

Punctul de sprijin
Actualitatea nu are o singură dimensiune. O perspectivă „geologică" ne-ar arăta că timpul dens, crucial care răspunde gravelor întrebări ale conștiinței omului de azi e alcătuit din multiple straturi, nici unul ferit de surpări și convulsii. Încît tratarea actualității dintr-un unghi comod, abstras, fără deschideri la geologia turmentată pe care o avem sub ochi, desfide adevărul.In literatură autenticitatea nu tine neapărat numai de plauzibil. Mai este în discuție dominanta unui timp dat, ea însăși o realitate cu lumini și umbre, suma mișcărilor unei stări de spirit. xDacă am apreciat la Augustin Bucura întruparea dată actualității, motivul principal ține de modul în care prozatorul încearcă în Fetele tăcerii să pătrundă în spațiul celui mai apropiat trecut; autorul are sentimentul că nu e spectator și că despre lucruri trăite nu se poate scrie lunecînd ca pe o apă. Implicit, o asemenea optică presupune, impune chiar o vocație a cuprinderii, a integrării fiecărui aspect descifrat într-un întreg, fie el și controversat.Prin ce se confundă genul acesta de înțelegere a istoriei cu participarea pe care duhul ei o reclamă celor care îi cultivă permanențele subiacente ? Cred că prîn respectul complexității, prin pasiunea pentru amănuntul revelator. Fără concursul lui, trecutul și mai ales prezentul nu iau formă vie.încercările de tip opus, din păcate nu întotdeauna întîmpinate de critică suficient de precis, consideră că actualitatea se împacă și cu un alt tratament, mai conciliant. Asemenea încercări văd actualitatea ca un cadru pliabil sau ca o țesătură din care dacă tragi un fir, nu întotdeauna unul rezistent, ai și săvîrșit un act fundamental. Restul nu e decît treaba închipuirii, un joc în care pasămite n-ar conta decît dibăcia artizanală.Dar, evident, ca să fie posibilă comunicarea cu actualitatea în accepție estetică, virtutea esențială pare să fie aptitudinea de a da viață actualității propriu-zise. Raportul între cele două planuri se deduce din rîvna celei dinții realități să instituie corespondențe, cit mai neaparente, cu cea de-a doua.Rîvnă trădată dacă la mijloc nu e decît abilitate de reporter, simplă interferare de întîmplări atestate.Ca cititor mă întreb dacă, în Viitoarea, Marcel Păruș n-a ratat tocmai filonul prețios spre care se îndrepta cînd a abordat evenimentele dramatice prilejuite în primăvara lui 1970 de inundații, ca reporter și nu ca romancier. paginile lui finale excelînd nu prin profunzime, cit prin nerv, prin ritm.Dar proza, ca acumulare de orizonturi. mistuie greu relatarea, oricît de reușită anecdotic, în dauna încărcăturii de substanță umană cîntărită pe îndelete și proiectată intensiv._ Am senzația că de aici, din nedepă- Jirea anecdoticului reportericesc, provine și insatisfacția provocată de ultimul roman al lui Platon Pardău, Mer- gind prin zăpadă. Autorul cărții e departe de a fi un începător. In ultimii ani, mai exact în ultimii cinci, ne-a dat patru romane. Neașteptată, oricum puțin comună productivitate. Debitul verbal în roman este însă un semnal descurajant, în tot cazul unul alarmant dacă ocrotește (precar) deficitul de observație și mai ales de construcție.Judecind după povestea lui Hara- lambie Quintus, ființă fragilă care pătimește dureros pînă la patologic din cauza fragilității, prozatorul a intenționat o poveste despre defetismul învins. Dar nu e asta. Quintus trece printr-o criză și ajunge la liman datorită modului univoc în care îl angajează Pardău să se depășească pe sine. Depășire rezolvată împotriva cursului crizei, care încetează pentru că scriitorul îi cere lui Quintus să facă pace cu lumea. Inclusiv cu dușmanul său de moarte, Firică, pe care îl iartă creștinește, din oboseală sau caritate. Nu e ta mijloc altceva decît smulgerea dintr-un trecut care oprimă, dar și o „tră

dare" a acelui trecut nu deajuns de convingătoare, de adîncită. Găsirea punctului de sprijin se pierde în obscuritate.Dar principiul ordonator al operei nu este — cum s-ar crede — produsul unor determinări mecanice. între existență și opera literară sînt multiple legături, unele mai profunde, altele de suprafață. Oricum, factorii implicați exclud simplul transfer de date. Nevoia lărgirii universului real nu pare la prima vedere compatibilă cu „expedierea" lui ; realul se opune. Uneori — și acesta este aspectul pe care îl reținem acum — trecerea din realitatea imediată în conștiința creatorului a faptelor și fizionomiilor întâlnite presupune un proces de atentă decantare.Evident că, dacă ne referim mai cu seamă la trama epică, la timpul și spațiul povestitorului, la universul recreat de acesta cu prețul fuziunii elementului documentar și imaginar, nedumerește ușurința, ca să nu spunem precipitarea, cu care unii autori se instalează într-un perimetru acreditat de actualitate. Nesusținută artistic îndeajuns, alegerea lor se epuizează în consemnare jurnalistică pentru că autorii în cauză nu extrag din actualitate legăturile ei profunde cu durata și cu mișcarea istoriei, cît postulează doar documentar și deci pretextual proiecții ușor de localizat din viața reală.într-o asemenea situație se observă cum. în pofida unei tehnici de narare îndemînatice, prozatorul ispitit de soluționări facile confecționează conflicte și destine. El nu are răgazul să găsească motivări psihologice, nici să încarce de sensuri viziunea sa asupra lumii fenomenale. Ca atare, ne aflăm tot mai des aduși la un nivel elementar de tratare tematică, inapt să-1 modeleze spiritual pe cititor, pe cititorul tînăr mai ales. Intenția, evidentă, de depășire a stratului inferior al realității percepute se materializează numai parțial și inegal. Poate că așa se și explică de ce romanul cel mai atrăgător al lui Platon Pardău este cel scris la debut, cînd nu funcționa încă atît de vizibil graba cu care scriitorul crede că poate metamorfoza în literatură personaje și experiențe ajunse astăzi, se pare, la limita resurselor sale inventive.
Henri Zalis

Țara mea
Cuib, cald și desăvârșit loc !
O lume întreagă încape în tine. 
Procreație veșnică
Fără îndoială, misterul tău 
Necuprinsul și cerul plin de stele 
îți doresc făptura perfectă.
Tinjesc după tine !
Mereu rădăcinile tale își vor 
Putea face Ioc în pieptu-mi singur.

Gindul
Gindul meu se odihnește 
Sub aripa unui vultur dintr-o țară

îndepărtată. 
Acolo, înfipt in mijlocul căldurii pure 
A sîngelui tînăr de pasăre, 
El primește vigoare și putere.
Cînd aripile vulturului se desfac 
întinse și tăioase, ca un arc de oțel, 
Gindul țîșnește.
Țipătul lui se aude pînă la mine. 
El este plin de suferință și bucurie.

Angela Marinescu

Constantin Dipșe : OCTET
(Galeria „Simeza”)

Disocieri
LITERATURA nu este numai ce, dar și cum. Realitatea ei constă în modul în care scriitorul interpretează lumea. Deși de-o evidență axiomatică, adevărul acesta este adeseori „uitat" în critica aplicată. Mai ales atunci cînd supun analizei o carte de proză, unii criticii se apleacă peste umărul autorului și observă din nou ceea ce a observat el în loc să-i observe, pur și simplu, observațiile. Drept urmare, nu numai că se nasc confuzii axiologice — este ca și cum cineva ar crede că o statuie de aur are întotdeauna o valoare mai mare decît una de bronz —, dar apar și erori de repartizare a operelor în capitolele foiletonis- ticei, această cuprinzătoare istorie a literaturii române contemporane.Astfel, diferiți autori care descriu comunități sau fac biografia unor personaje antrenate în activități obștești trec drept observatori ai realității dintr-un punct de vedere social. Unul dintre personajele lui Malraux mărturisește la un moment dat cît de mult îl surprinde deosebirea dintre vocea pe care o viață întreagă și-a auzit-o din gitlej și aceeași voce, imprimată pe o bandă de magnetofon, care i se pare de nerecunoscut. El vrea să spună, în

modul acesta, că imaginea pe care un om și-o face despre sine, bazîn- du-se în primul rînd pe intenții și aspirații, diferă radical de aceea pe care semenii, judecindu-i exclusiv faptele, o au despre el. Recurgînd la „martori", Mircea Ciobanu în romanul său realizează o asemenea „socializare" a relatării. In locul prozatorului „tiran", care își mută personajele ca piesele pe o tablă de șah, apare astfel „prozatorul-anchetat or", mirat el însuși de posibilele semnificații ale depozițiilor și constrîns să accepte, fie și ca temă de meditație, versiunile altora. Intr-o formă rudimentară, această perspectivă socială apărea Ia loan Slavici, care însă nu o lua în serios și o numea, cu o nuanță de dezaprobare. „gura-satului". In proza de azi — probabil și sub influența unor experimente străine — procedeul s-a extins pînă într-atît încît cine discută despre modernitate nu-1 poate ignora. Unul dintre scriitorii care îl folosesc cu o mare virtuozitate, Dumitru Radu Popescu, așează martorii față în față, pentru ca interpretările lor să se rectifice reciproc, într-un duel care e însăși dialectica adevărului. Dintr-o instanță clevetitoare și nedreaptă, „gura-satului" s-a transformat într-o instanță supraindividuală, socială, aptă să obțină dreptatea din confruntarea diferitelor nedreptăți.Un alt exemplu : proza noastră, căreia G. Călinescu îi reproșa cîndva că este „exotică", situînd oameni minusculi într-o natură grandioasă, accede astăzi la moralitate, dar acest proces este înțeles uneori ca o înmulțire a personajelor care reprezintă tranșant binele și răul. în realitate, accentuarea caracterului moral al prozei actuale este tot 04 chestiune de perspectivă și constă în. extinderea, îngrijorătoare pentru adep-K ții afirmațiilor definitive, a eseisticii. Eseu înseamnă încercare și încercare înseamnă sfială în etichetarea faptelor oamenilor, în separarea binelui de rău. Creatorii de personaje pozitive și negative — sau negative sub o aparență pozitivă și pozitive sub o aparență negativă, cum sînt la modă acum — nu pot face, desigur, eseistică, pentru că toată concepția lor despre lume se reduce la cîteva enunțuri. Singurul lor mod de a convinge este să le repete cu insistență. Insă scriitorii care adoptă cu adevărat o perspectivă morală sînt sensibili la argumente. Ei admit să fie contraziși de realitate. Reprezentantul recunoscut al genului. Al. Iva- siuc, furnizează, prin opera sa, cea mai bună dovadă că această atitudine circumspectă nu este și conciliantă, că adevărata intransigentă morală se manifestă prin atenta cîntărire a tuturor posibilităților.Asemenea disocieri — s-ar putea obiecta — nu interesează proza, ci critica. Cum însă, în epoca noastră, scriitorii au o acută conștiință estetică, zonele de interes se confundă.
Alex. Ștefânescu



In dezbatere: 

probleme ale prozei contemporane

Unghiul de observație
AI acum zece ani se vorbea în critica franceză foarte insistent despre o pretinsă „moarte a personajului". Presupunerea că personajul sucombase sau era pe cale de a sucomba a fost generată, evident, de experiențele „noului roman", care își făcea un titlu de glorie din faptul de a nu înfățișa „oameni vii". N-a trecut insă decît puțin timp și, înfcr-o ediție din a sa Histoire vivante, Pierre de Boisdeffre înregistra........moartea nouluiroman". Dacă mult gălăgioasa odraslă a prozei franceze din ultimele decenii a răposat ori nu, rămîne de cercetat, deși mai interesant ar fi, poa- te, de știut dacă s-a născut vreodată. Dacă „noul" roman e roman intr-adevăr. în orice caz, admițînd că a existat și, eo ipso, există. „noul roman" nu este tot romanul occidental sau măcar francez. El e sincron cu o mulțime de alte tipuri de creație romanesc!, și înăuntrul unora din acestea personajul deține chiar funcții mult mai importante decît cele avute în proza de factură tradițională. în romanul modem — și nu doar în cel vest-european —, dispărând autorul omniscient, pătrunde atâta realitate cită pot cuprinde în cîmpul lor de cunoaștere personajele prin care cititorul este introdus într-o zonă sau alta a existenței. Substituindu-se autorului, personajul creează, am putea spune, în locul lui lumea imaginară pe care o ia (prin faptul de-a o lua) în posesie. Astfel și devine posibilă atragerea în roman a istoriei, inclusiv a istoriei contemporane, fără dizolvarea creației în document, lansarea în dezbateri ideologice, fără sacrificarea naturii specifice a operei literare. Personajul e punctul de intersecție a evenimentului epocal cu acțiunea individuală imprevizibilă, cu aventura interioară, a adevărului cu ficțiunea. Prin el, confruntările dintre ideologii sînt convertite în spectacol dramatic, considerațiile abstracte prefăcute în zbucium, în materie sufletească.Puține romane românești facilitează verificarea acestor aserții în aceeași

între mine și sat
Intre mine și sat 
negrul ploii 
aduce verdele 
și pe crengi dezgolite 
mugurii 
colindă 
spre aroma dulceții de poamă.

Intre mine și sat 
floarea cireșului 
s-așterne pe zimbet 
de copil 
alergînd după fluturi 
opriți de glas de miei.

Intre mine și sat 
fîntina nu moaro 
nici șarpele casei, 
iar luna se-așterne z 
in petală de maci 
și visul mă poartă 
spre înțelepciunea bunicilor.

Intre mine și sat 
chipul duios de mamă, 
amurgurile 
învăluite în sudoarea zilei, 
busuiocul trecut 
prin năframă

măsură ca atît de discutata nouă carte 
a lui Marin Preda, Delirul. Ne găsim în fața unui roman în ale cărui pagini resuscită un episod dintre cele mai încordate, mai tragice ale istoriei noastre.Prin excelență ideologic, politic, romanul asamblează imagini de o mare putere evocativă, probe irezistibile în sprijinul rechizitorului inclement pe care scriitorul îl face fascismului. Inserția în miezul fierbinte al unui momtat istoric de răspîntie situează Delirul în rîndul scrierilor care atacă frontal problematica majoră a timpului nostru, și, indiferent de locul ce-i va fi rezervat în ierarhia valorilor artistice, cartea posedă calitatea de a răscoli conștiințe, de a le injecta ura sacră împotriva declanșatorilor barbariei.Cum procedează prozatorul pentru captarea istoriei în spațiul romanesc ? Pe ce căi parvine să încorporeze evenimente de răsunet planetar unor biografii individuale ? Mai precis : cu ai cui ochi vede naratorul (sub regimul convenției literare) evenimentele ? Principalul personaj-antenă e un tînăr ziarist. Paul Ștefan. Nici că se putea o mai fericită alegere. Ziaristul trăiește prin definiție în vâltoarea evenimentelor și nici o altă profesie nu oferă mai largi posibilități de a înregistra pulsul epocii. Se poate ridica doar întrebarea dacă persoana ziaristului în cauză era cea mai indicată pentru rolul încredințat Nu cumva funcția de conștiință-reflec- tor e prea grea pentru posibilitățile sale ? Pentru înțelegerea proceselor istorice, pentru discernerea sensurilor majore ale evenimentelor e necesară, pe lingă înzestrarea intelectuală nativă, o pregătire, o experiență. Paul Ștefan n-a avut cînd și unde să acumuleze o foarte bogată experiență -de viață și cunoaștere ; oricît ar fi citit, ne vine greu să credem în existența unui băiat de nici douăzeci de ani care discută politică și interpretează fapte istorice cu aerul blazat al cuiva pentru care domeniile spiritului nu au secrete. Personajul rămîne de altminteri de ajuns de incongruu. în prima parte a roma-

și broboadele negre 
după lacrima plinsă 
a celor plecați, 
renaște puterea trăirii.

Intre mine și sat 
cînd nu se văd 
plecări de plete 
cu cîntec de spice 
mă abat în tăcere.

între mine și sat 
strigătul aripei plecate 
îmi desenează regretul 
pe marginea timplelor 
și mă-ndurerează 
nevoind căderea 
înaintea revederii cuibului.

Intre mine și sat, 
după legea pămîntului, 
umbra nu cade,
căci am băut
mireasmă de frunză

și m-am scăldat 
cu freamăt de arbori.

Emil Ciuraru

nului, „Al lu’Parizianu", cum i se spune în sat lui Paul Stefan, numai stofă de ziarist nu pare să aibă. Retras, taciturn, neglijent cu propria ținută, el stă mai mult acasă ori merge pe cîmp de unul singur ; trece pe lîngă oameni absent, morocănos, fără a da binețe, cu o „expresie de nătărău" ; este atît de apatic, de mototol, încît, zărindu-1, băieții îi strigă, de prin țarini, cu dispreț : „...Bă a lu’ Parizianu... Pe mă-ta...“ Doar cîteva luni mai tîrziu, același ins face excelentă figură nu numai în redacția unui mare cotidian, al cărei secretariat i se încredințase din prima zi, dar și în saloane, unde dansează cu „prințese" și „fete din lumea mare" : „Iși apropia — relatează naratorul — chipul de al lor și le vrăjea [...], păstrând din instinct decența și dînd impresia, văzut de la distanță, că reîntâlnea cunoștințe vechi, persoane cu care avea amintiri comune."
UN roman- de evocare istorică poate avea, desigur, consistență — și Delirul o are — fără ca personajul-seismograf să fie o mare creație. Nu ne interesează atît Paul Ștefan în sine (l-am dori însă, firește, cît mai veridic), cît Paul Ștefan ca oglindă a momentului istoric reconstituit în roman, Exactitatea reconstituirii e condiționată de constituția personajului, direct, întrucît numai un spirit cu suficient de larg orizont e în măsură să a- dune în cimpul său de observație toate priveliștile definitorii pentru peisajul unui moment decisiv al istoriei, pentru structura societății.. Ca ziarist. Paul Ștefan ne introduce, prin însăși natura preocupărilor sale cotidiene, în atmosfera timpului seismic pe care îl parcurge țara. împreună cu întreg continentul ; el ia act in chip obligator de funestele evenimente ce au marcat anii 1940—1941 : dictatul de la Viena, instaurarea dictaturii militaro-fasciste, masacrul de la Jilava, asasinarea lui Iorga, rebeliunea legionară, angajarea țării, împotriva voinței poporului, în războiul antisovietic. Construită cinematografic. cartea devine un scenariu zguduitor. Dialoguri dramatice revelă tensiunea explozivă a spiritelor. Atrocitățile bandelor legionare, lupta sălbatică pentru putere dintre Garda de fier și Antonescu sînt arătate în episoade de neuitat. Multe din aceste episoade intră în roman prin Paul Ștefan, fie înregistrate de el nemijlocit, ca reporter al gazetei „Ziua*,  fie evocate de feluriți cunoscuți și necunoscuți cu care stă de vorbă.Cu toată mobilitatea profesiei pe care o exercită, cu toate că o redacție de ziar e cel mai bun post de observație, romancierul a găsit cu cale să lumineze spectacolul politic al anilor evocați și din alte unghiuri decît acela al feciorului de țărani din Siliștea-Gu- mești. Paul Ștefan e ochiul său de jos, din stradă, din mulțime. Mai era nevoie și de alte priviri. Nimic nu-1 împiedica pe scriitor să-și introducă personajul, printr-un procedeu oarecare, în sferele conducerii de stat, spre a dezvălui cititorului, prin el, cum vedeau cei de sus tot mai complicata situație creată în țară ca urmare a demenței legionare. Romancierul a preferat să acorde generalului Antonescu, „conducătorul statului", statutul de personaj așa-zicînd de sine stătător, prezentîndu-1 atît în exercițiul funcțiunii, la Președinție, cît și într-o convorbire intimă cu mamă-sa, în casa acesteia. Tot astfel, considerând necesară proiectarea evenimentelor petrecute în România pe panoramicul european și simțind nevoia de a formula reflecții asupra mecanismului desfășurărilor istorice, prozatorul putea să încredințeze lui Paul Ștefan sarcina și de a trece în revistă, în vreun fel, fapte ca invazia Cehoslovaciei și a Poloniei, bombardarea Londrei și altele și comentarea „delirului" hitlerist, dar a ales soluția, mai puțin literară, a intervenției 

directe, adică și-a asumat oarecum, fără preaviz, rolul de personaj. Neîncredere în posibilitățile tânărului ziarist ? Cine ar putea-o stabili ? Fapt e că optica lui Paul Ștefan nu i-a fost de ajuns scriitorului. Momentul istoric trebuia — și este — privit din mai multe părți.
ȘI, totuși, realități de însemnătate majoră au rămas în afara cîmpului vizual ! Cum a ajuns Antonescu la putere ? Pe cine avea în spate 1 Pe ce bază socială, de clasă, au putut lua amploarea pe care au luat-o fascismul și hitlerismul în genere ? E un fapt că prin acordul de la Miinchen, democrațiile occidentale au dat dezlănțuirii naziste liber curs. De ce au tolerat respectivele puteri fascismul și nazismul ce reprezentau o amenințare permanentă, mortală, la adresa lor. de ce nu l-au înăbușit în fașă ? Simplu : pentru că anticomunismul le împiedica să vadă primejdia reală : hitlerismul. Revenind la situația de la noi, e clar că Antonescu a putut ajunge la cîrmă datorită faptului că vîrfurile burgheziei aveau nevoie de un guvern de mînă forte, care să facă față situației extrem de critice din momentul istoric respectiv, menținînd structura socială existentă.Pentru dezvăluirea bazei de clasă a regimului antonescian, se impunea, indiscutabil, atragerea în roman, în vreun fel oarecare, și a unor conștiințe cu capacitate reflcctorie și interpretativă mult mai mare, mai complexă decît cea proprie minții lui Paul Ștefan, fie și ajutată de relatările și observațiile acelor cu care vine în contact în diverse împrejurări. Cum tot se dezvoltă pe o pluralitate de planuri, eposul din Delirul ar putea fi punctat, cu folos, și de apariția unor personaje care să reacționeze altfel la evenimente, să judece situația politică și oamenii de la conducere altfel decît redactorii unul cotidian de mare tiraj sau decît verii destul de înapoiați ai tânărului gazetar. E un merit al romanului faptul de a căuta să înfățișeze unele personaje istorice, ca oameni vii și nu ca pe niște fantoșe, dar. fiind vorba de personaje cu identitate istorică precisă, concordanța imaginii din carte cu modelele reale devine, obiectiv, absolut obligatorie. Faptele îl definesc pe automa- reșal ca un spirit mistuit de setea de putere, devorat de voința de a guverna. Cineva trebuia să dezvăluie asta în carte — o va face, poate, în volumul a! doilea, — nu pentru că o vrem noi, astăzi, ci pentru că e normal ca o figură istorică să apară, într-un roman, așa cum a fost în realitate.După cum normal este ca, într-un roman al „delirului", să-și afle reflectarea și forțele care i s-au împotrivit. Partidul Comunist din România a organizat In 1940—1941 un întreg lanț de acțiuni antifasciste, ale căror ecouri răzbat de altfel în roman, însă deajuns de palid. Există, nu-i vorbă, un episod ce se ține minte, acela în care, arestat pentru activitate revoluționară și dus acasă, de la București, din post în post, cu mîinile legate la spate, un băiat de la țară, utecist în vârstă doar de 16 ani, face dovada unei demnități, unei tării de caracter și unei maturități de gândire impresionante, insă momentul derulării lui este anterior timpului istoric in care se consumă evenimentele aflate în centrul romanului.Spre a conchide : romanul lui Marin Preda reconstituie memorabil, cu o rară putere de plasticizare, veridic, un moment grav din istoria tării, fără a-i reliefa însă toate coordonatele definitorii și a-1 explica satisfăcător, lăsînd în penumbră — deocamdată — imaginea acelor forțe motrice ale societății fără a căror acțiune n-ar fi fost posibilă ieșirea din infernul fascist, curmarea „delirului".

Dumitru Micu



Radu Cârneci

Fotografie de C. Mierlescu

Iubire,
vin amețitor și încă...

E spaima mea 
de moarte mai prejos...
E spaima mea de moarte mai prejos 
ca frica de a nu-mi fi tu grădina, 
de-a nu-ți afla în mine rădăcina 
spre-a crește lujer duhul tău frumos, 
și nu există ochi mai neguros 
ca sufletu-mi, ce, negăsind pricina 
neluminării tale și nici vina, 
se-ntoarce-n carne și se-ntoarce-n os. 
Atunci sunt iar albastră tînguire, 
albastru-vînăt cer deasupra stînd 
și-aproape stinsă steaua-n amăgire 
iar dinspre norduri nu coboară vînt 
cu semne înspre sîngele de mire 
și iarăși trec dincolo ca un gind...

Să-mi fure tihna, 
zeii te-arătară...
Să-mi fure tihna, zeii te-arătară 
de necuprins în imn și în idee, 
căci le-nfloreai alăturea lor, zee, 
aprinsă-n ceruri și podoabă rară.

Cum te cerșea cîntarea mea barbară 
cind te iveai pe căile lactee 
în car de sori, ca-n cărțile ebree ! — 
și-mbătrînesc de gîndul tău, și iară, 
cum să mă-nalț din valea mea destină 
biruitor cu ochiul printre astre 
și zeilor găsindu-le pricină

să te cobor în tainele-mi dezastre ! 
Cum aș putea cu forțele-mi sihastre 
să te răpesc, lumină din lumină ?...

Iubire ! vin amețitor și încă 
vale-n miresme învăluitoare, 
rai deschizîndu-și veșnice zăvoare 
spre-a ne primire-n taina lui adîncă, 
iubire, pisc din detunată stîncă 
vuind între luminile-ninsoare 
și unde dorul, pasăre arzătoare, 
înalturi bea și purități mănîncă, 
iubire, tu, mereu mi-ai fost aproape, 
precum e luna soarelui aleasă, 
mereu dorind-o, pururea să-i scape 
și-s fericit : durerea-n dar culeasă 
mă-mbie cu legănătoare ape 
către o moarte pururea mireasă...

De neoprit 
aducerile-aminte...
De neoprit aducerile-aminte, 
de neoprit și toamna-n triste coruri, 
și mă pătrund știute adevăruri, 
și beau tăcerea din potiruri sfinte. 
Acolo, tu, cu steagul tău fierbinte, 
azi înălțîndu-l către alte doruri, 
ștergîndu-se privirii tale noruri — 
aș vrea un timp să știe să te-alinte.
E toamnă-acum ! și iarnă e pe zare, 
iar tîmpla mea spre iarnă se îndreaptă, 
spre tainica și ultima-nfruntare.
Tu poartă-ți către depărtări oștirea, 
fii de putere, fii neînțeleaptă — 
vei cîștiga pierzîndu-ți nemurirea...

k_______________________________________________________

...Și depărtarea...
...Și depărtarea nu mă întristează, 
ci dor și veghe-mi strînge în comoară 
și sunt bogat precum odinioară 
un rege asir în marea lui amiază.

Eu sunt profetul ce psalmodiază :
— din mine imnuri înspre tine zboară, 
de nesupus tu, taina mea-fecioară, 
ochi al miresmei care mă veghează.

Și singur știu cum cerul mă răsfață 
cînd chipul tău din mine prinde viață 
și zboru-apoi spre-nchipuiri ne poartă :

un cer de stele rotitor ne-ngînă, 
iar sub lumini stînd văile de soartă 
și peste tot cîntarea mea păgînă...

Ca un paing ce-și țese pînza fină...
Ca un paing ce-și țese pînza fină 
în colțul său de taină și răcoare, 
știindu-și singur patima ce-1 doare 
și cerului găsind eternă vină, 
așa mi-ascund păgina mea ardoare 
și mă sculptez din vîrf la rădăcină, 
lumina-mi plînge, cîntecu-mi suspină 
că nu-mi sosești, de chin mintuitoare...

Durere de-mi trimiți...
Durere de-mi trimiți o port în mine 
— un foc de sînge-n stingere prelungă, 
în imn adîncă, veninată dungă, 
un soare vînăt stînd să-mi strălumine, —

îmi mină timpul clipele-asasine 
ca un păstor, și le împinge-n strungă, 
și nu-i mireasmă sufletul să-mi ungă, 
icoane nu-s la care să se-nchine.

De caut semne, semnele-s de soar te, 
iar clopot nu-i durerile să-mi sune 
și mi-e de fiere vinul dinspre moarte.

Deasupra cer — albastră nepăsare —, 
în față zări lipsite de minune 
și tu tăcînd, în care stilp de sare ?...

De vei veni cînd am să fiu gheenă, 
cu trupul nesfințit de mîngîiere, 
zvîcnindu-mi tîmpla diavoleasca venă,

zadarnic te vei zbate a scăpare : 
vei fi atunci a imnului plăcere 
frumos țesut și fără îndurare...

Dan Constantinescu
Venus din Kirene
Tăcutul calm alint al curbelor depline 
Imbie-alunecarea fără de margini pură 
Spre voluptatea rară, chemînd să fie-n tine 
Ca fraga răcoroasă ce se topește-n gură.

Minune necurmată e carnea ta de spumă 
Purtîndu-și limpezimea ca florile parfumul, 
Transfigurare lină în hostia de humă.
Portal de unde-ncepe fără de capăt Drumul.

Te dăruiești întreagă, deși rămii întoarsă, 
Căci taina Frumuseții așa te vrea iubită. 
Acel ce-ar năzui să-ți fie-n veci intarsă 
Va trebui să-și schimbe mirarea în ursită.

Fluturul
In zig-zag își străbate 
drumul lui drept.

Zimțuind fluturat un capriciu spumos 
cu-o dîră de zimbet-copil își scrie 
miracolul grav.

Mă-nflutură ! Ia-mă !
Și cînd te oprești 
ascunde-mă-n freamătul aripelor tale 
să-ți fiu deopotrivă fața 
nevăzută a zborului !

Judecata
Spada, goală, 
strălucește pe piatră.

Și lumea se despică 
pînă-n străfund.

O pasăre, ciripind, s-așează pe Iama ei 
ca pe o creangă de cireș înflorit.

Și lumea se zidește
din nou.



oezia lui Grigore Hagiu
NU fără greutate, cititorul de ultimă oră al poeziei lui Grigore Hagiu l-ar recunoaște pe Grigore Hagiu, cel din Continentele ascunse (1965). însuși poetul, de altfel, aplecîn- du-se asupra poemelor sale mai vechi ar avea probabil în glas unda de melancolie din adagiul villonian : „Mais ou sont Ies neiges d’antan 7“ Cu alte cuvinte, ceea ce izbește în aceste versuri e un element pe care poezia sa ulterioară îl va pierde și-1 va regăsi, capricios, ca pe un izvor intrat în pă- mînt : și anume, suavitatea materială. Lirismul e sensibil și pur, și nu prin aspirație, ci prin substanță. Poeziile sînt, cele mai multe, deghizate pasteluri, de unde nu lipsește, firește, nota apăsat-picturală : „în cîmpia cu cum- pene de lemn / trenul trage o dungă de tuș / întărind orizontul cu alt orizont".Cu predilecție e cîntat un singur a- notimp, caracterizat, înafara bogăției și calmului său, prin alte două atribute, mai intime ; prin ambiguitatea lui nostalgică, de sfîrșit-început („cînd va- J3ri sfîrșită dar încă nu-i toamnă") și țî'in trăirea erotică (îndrăgostitul ano

timp, de pildă). Forma se adaptează fondului armonios și în stanțe a căror muzicalitate e impusă auzului de cadența reculeasă a gesturilor, sînt evocate, rînd pe rînd, întrupările multiple și trecătoare ale materiei (norii, iarba mătăsoasă și umedă, soarele, ploaia, sîngele, grînele, fructele), după cum formele, culorile, mirosurile, clipele individualizate de o amintire fericită. E- nunțul e scurt, linear, rostit de o voce a cărei primă trăsătură distinctă e blîndetea repede împărtășită. „Stăpîni- rea de sine" pe care o încearcă sufletul poetului te obligă la o scandare pe măsură. Ar fi o greșeală ca aceste versuri să fie subestimate pentru bătaia lor scurtă. Lucrurile, în realitate, nu stau deloc astfel și cei care i-au reproșat lui Grigore Hagiu faptul că s-a ignorat în ipostaza de poet erotic au perfectă dreptate. Nu numai că poezia de dragoste furnizează aici piese dintre cele mai frumoase ale volumului (iată un exemplu : „poate liniștea mea de a- tunci / se datora căldurii lunecînd încet / din lucrurile încărcate de vară / înserării plutind prin odaie / înaintea celei din oraș / arborelui mare din curte / devenind o suavă deltă de fum/ în fața ferestrei / ori celulelor mele / fără zgomot rotindu-se / deschizîndu-și potirele-n umbra / părului tău înnorat prevestind ploaie"), dar complicarea ei cu o iminentă stare de somnolență îi acordă gravitatea întrepătrunderilor organice, atît de specifică eroticii eminesciene ori blagiene. Somnul erotic este somnul materiei amorfe: „erai a- tît de frumoasă / încît mi se făcea somn / și deveneam materia greoaie și cețoasă / absorbindu-te laolaltă cu teama / de a nu-ți mai putea da viață / niciodată la fel".Nu aceasta este tema centrală a volumului. Am relevat-o, însă, atît pentru că dragostea oferă desfășurări de imagini din cele mai izbutite, cît și pentru faptul că ea, alături de lumea formelor ori de senzațiile de plutire și alunecare, se constituie în semnele fizice ale unui acord și ale unei chemări. Poetul se simte „chemat de lucruri", atras de calda lor emanație, într-o legătură fără fisuri sau obstacole ; și cum lucrurile, la acest stadiu, se prezintă sub un chip familiar, împăcat și încurajator, dezvăluirea și încorporarea lăuntrică a realului se petrec într-un regim de liniște perfectă. Subsumarea senzațiilor și percepțiilor nu pune nici o problemă autorului care constată că : „e-o stăpînire de sine în toate / pe care o-ncearcă și sufletul meu". Individualitatea apărată la care Grigore Hagiu va rîvni necontenit este, aici, identitatea și coerența fenomenelor din afară, calm răsfrînte în spațiul interior, ca o oglindă întoarsă : „e-ntoarsă toată ma- rea-n mine / și-n aventura de a fi eu însumi / mă trec înot făcîndu-mi țărm din brațe".Contemplația fericită e urmată, însă, de introspecție și poetul va descoperi, prin coborîrea în „continentele ascunse", realități cu mult mai puțin omogene : adîncurile fluente ale ființei, ca și alcătuirea sa divizată. Iată, prin urmare, mărturia solicitărilor opuse, mișcarea din afară înăuntru, de la obiect la conștiință și mișcarea haotică, interioară a eului, într-un cuvînt suprafața și profunzimea : „și sînt și cel Ir.spăimîntat de jos / atît de repede pătruns în adîncime / că sîngele-i rămîne aiurit la suprafață / și sînt și cel de sus / cu liniile cunoscute / din care am fugit și voi veni altfel / lăsat drept semn de recunoașterea intimă / cînd mă voi reîntoarce și-1 voi umple / și rj va mai putea să fie el".

Cu această descoperire a scindării, Grigore Hagiu și-a fixat, în mare, axul inspirației lirice. Și dacă el invocă a- desea firul de plumb, ca pe un semn al constanței, o face, în același timp, pentru a scoate în evidență dimensiunea oscilațiilor ce-i brăzdează, de la un capăt la altul, lirismul. De pe acum putem spune, devansînd prea puțin lucrurile, că poezia sa se bazează, a- proape în întregime, pe o relație de dualitate și pe tensiunea ori decalajul care se creează la un moment dat între cei doi termeni: începînd de la constatarea, rodnic poetică, a dublei alcătuiri a ființei umane, din spirit și materie, din eu și altcineva, trecînd apoi prin fațetele realului și ale visului, ale mișcării și ale încremenirii, ale viziunilor senzoriale și ale meditațiilor abstracte, ca să se răsfrîngă, în cele din urmă, în planul expresiei formale, în imaginea exactă a cuvîntului propriu, ca și în imaginea greoi-tulbure a verbului sibilinic.
ÎNTREBAREA care se pune cu insistență este în ce măsură poate fi păstrată unitatea ființei fără a-î compromite virtualitățile devenirii; în ce măsură se poate rămîne identic cu sine și deschis, totodată, metamorfozelor înnoitoare ; cum se poate împăca stabilitatea cu diversitatea, in- temporalul cu multiplul, jocul schimbului cu idealul identității. Sfera gtn- 

ditoare (1967) se rotește, nu mai departe, în jurul acestor întrebări, iar observația că „nu în patosul de idei trebuie căutată poezia acestui volum, ci în puterea de a produce un moment paradoxal de absență și de tensiune" rămîne valabilă. Dacă în Continentele 
ascunse, lucrurile erau văzute a fi coerente prin suavitatea lor materială, aici ele sînt legate prin numitorul comun al esenței. Lumea e o desfășurare de „semințe" ; se operează, în genere, prin reduceri și încremeniri ; prin repetiții și dislocări. Conștiința a devenit „conștiința-nsămînțării", cu alte cuvinte a asimilat ideea esențelor succesive, și „cine a primit în el ideea nu poate să mai fie tînăr". Obiectele nu se mai deschid privirii sub înfățișări binevoitoare, dense, consistente, luminoase, ci, dimpotrivă, își arată „a doua față, palid înnorată", fiind „rînd pe rînd și unele și alta" ; evaziuni ispititoare, dar nu mai puțin periculoase a- salturi asupra spiritului. Lupta contrariilor, „nevoia de-a fi alții și unul în același timp" macină forțele contemplative ale poetului. în consonanță cu aceste rupturi de fond, stilul s-a transformat într-unul abrupt, nervos, eliptic, străpuns de interogații și injoncțiuni. Se cultivă sentința și enumerarea, uneori monotonă, versul liber și versul alb. O mare parte din sursele imagistice sînt alese, ca la Nichita Stă- nescu, din domeniul osteologic (oase, cranii, vertebre etc.). Cercul, sfera, să- mînța sînt simbolurile tutelare ale cărții, traducînd, desigur, perfecțiunea, identicul, împlinirea în sine.Trebuie, însă, remarcat că sfera este o „sferă gînditoare", că cercului i se asociază nedezmințit sămînța : ele sînt semne concrete ale unei realități spirituale, desemnînd un centru, o origine, o iradiere și o desăvîrșire ; moduri de a spune că perfecțiunea e limitată și sterilă fără posibilitatea rodirii, fără putința metamorfozei, fără germenii mutațiilor viitoare. Dacă la Nichita Stănescu întîlnim teroarea de rotund, de sferic, la Grigore Hagiu, în schimb, rotundul roditor, capabil să dea viață, produce, invariabil, exultanță.Cum fragilitatea și miezul de ingenuitate al ființei sînt viziuni ce obsedează gîndirea poetului, aceste poezii, îndeobște cam intelectualizate, forate meticulos în filonul meditației, lasă din loc în loc să scînteieze fosforescența minereului pur. Poema antologică a cărții este Zeitate de apă, elegie a dualității de o stranie frumusețe. Vietate ambiguă, șarpe trăind în mediu acvatic, cu o înfățișare monstruoasă, „pe dinăuntru locuită însă doar de-un copil adormit", simbolul de astă dată al lui Grigore Hagiu trezește reale nostalgii și fecunde comparații. El s-ar înrudi, probabil, cu imaginea „Tinerei Parce" valeryene.

NICI Spațiile somnului (1969), nici 
Nostalgica triadă (1970) nu vor aduce o schimbare a fondului de probleme ce agită conștiința poetică a lui Grigore Hagiu. De la simplele constatări, însă, poetul va trece, mai aplicat, la căutarea unor modalități prin care să se opună eficient divizării, e- roziunii, amorfului, „freneticei dezlănțuiri care ne posedă". O stare matricială, elementară unește toate aceste „a

venturi de a fi eu însumi", fie că ea se exemplifică prin somn, fie că e vorba de vis ori fie că se are în vedere forța ascunsă ce dă naștere poeziei. Ca mai pretutindeni, versul trebuie să facă față unei duble solicitări : pe de o parte, să traducă frenezia, absorbția vitezei și a spațiului („viteza mă-nghite / spațiul mă soarbe"), pe de alta, să sugereze frecventa cădere în somnolență (există, la Grigore Hagiu, un miez de somn, germinativ, al lucrurilor și ființelor ce-ar putea fi pus în legătură cu blagiana „laudă a somnului"). Va fi, prin urmare, încărcat de tensiunea i- deii, nepăsător la grații lirice, fugos, apodictic și impur, după cum, flexibil, ingenuu sau aromitor. Poetul cîntă „monada", în figurația sa, loc iluzoriu, edenic, sustras alterării de orice fel, identic sieși : „o tu loc pur / împrejmuire neclintită / te știm chiar fără să te-atingem / la tine ne vom reîntoarce / ne reîntoarcem chiar / pe firu-acestui gînd ce te presupune". Somnul reprezintă, de asemenea, un mediu intem- poral, „transparența diafană", „fără-n- ceput poveste și prezență", blind univers de refugiu. Tot de esența necoruptului sînt cuvintele și tema lor acoperă o bună parte din substanța lirică a celor două volume. Așa cum există un spațiu protector al somnului, există o „patrie a cuvintelor", invulnerabilă. O întreagă terapeutică existențială e legată de ea : lucrurile cuprinse în cuvinte, încorporate lor „mă salvează tainic", spune poetul, visîndu-se, în altă parte, „numai cuvînt zugrăvit pe o gură" ori abandonat, tot mai adine din sine, unei „comete de cuvinte", altfel zis, lumii pure a formelor. Poezia este, firește, în atari condiții, un mod de transcendere și superioară fiind creatorului ei, poetul își încredințează soarta în mîinile versului printr-o melancolică rugă : „ia-mă mai repede la sinul tău matern / privindu-mă-n o- glindă-n noaptea asta /obrazul tău de abur l-am întrezărit / ștergîndu-mă și luîndu-mi locul / cu blîndă și feroce resemnare". Suflul liric autentic e de găsit mereu acolo unde este vorba de fragilitatea ființei : „stă limpede și în- afară / ființa mea neapărată / lăsată-n voia celor mai obscure patimi / acum ar fi de-ajuns să mă reteze / rotită-n jurul cozii ei subțiri / și pana din aripa unui înger / cel mai sfios și-abia născut și plîns / printre părinții lui puternici".Dacă o mitologie a privirii e dezvoltată parțial în cele două cărți dinainte, o mitologie a olfactivului, trasă pînă la ultimele consecințe, formează trama din Miazănoaptea miresmelor (1973), cel mai ambițios și, totodată, cel mai împlinit volum de pînă acum al lui Grigore Hagiu. Din simțul cel mai inefabil și, în același timp, cel mai concret, Grigore Hagiu face un instrument de exploatare : al universului, al omului, al memoriei, al amintirilor, al clipelor de răscruce din existență, al contemplației, și dacă D. Anghel spunea „Miresme dulci de flori mă-mbată...“, el poate spune că, dimpotrivă, miresmele îl trezesc, îl incită, îl sensibilizează, mărindu-i acuitatea percepției și a revelațiilor. Miazănoaptea miresmelor ar fi, așadar, o „poveste" a efluviilor fundamentale, o aproximare a „înțelesului crunt" care se ascunde și transpare prin ele, funcția lor fiind atît de instrument, cît și de filon de explorat. Această indicibilă emanație a corpurilor e surprinsă într-un moment tipic pentru poezia lui Grigore Hagiu : din „punctul fix", din „starea pe loc", care înseamnă întoarcere în sine, exercițiu de identitate, împietrirea circuitului vital într-o liniște legănată doar de vibrațiile împlîntate în ger ale clopotelor de „mînăstiri păduratice". Rolul poetului este de a fi un tălmăcitor al ciudatei povești a miresmelor, năzuind să se descurce în suava și duhnitoarea învăl- mășire de mirosuri, nu altceva decît semnalele celei de-a doua fețe a lumii, „desfăcută, pipăită în miezul ei ascuns". Amintiri personale, „reîntoarceri de teme", „lungi peregrinări prin vechi teritorii pierdute", operațiuni de scafandrier, de arheolog, de glosator, toate așezate sub semnul imperativului, constituie temerara întreprindere a poetului. Acesta încearcă să îmbrățișeze în secvențe radiografice o istorie esențială a „fragilei trestii adulmecă- toare", din clipa primă, copilăroasă, a deșteptării simțurilor, pînă în clipele de aprehensiune matură a conștiinței, de meditație, de creație, de reflexie a- supra destinului, pînă în clipele de împăcare sau de desperare, de exultanță sau de suspensie dramatică.
Miazănoaptea miresmelor poate fi citită astfel ca un concentric poem despre existență și inexistență, despre

cunoaștere și problemele ei, unde osci- lației și osmozei dintre domeniile investigate, dintre spiritual și pămîntesc, dintre trezie și coșmar, îi corespunde și mătăsoasa concretețe fizică a simțurilor și glaciala abstracțiune programatică ; și cuvîntul evocator, sensibil și verbul incoerent sau opac. Ce înțeles mai adînc are, însă, această stranie e- legie pentru simțul „dereglat și-anapoda / nebun de întrebuințare / de fal- se-alarme / de adeveriri brutale" 7 El trebuie fixat în aceeași obsesie a identității : o lume multiplă, o realitate formată din densități succesive de timp și materie își regăsește unitatea, continuitatea interioară printr-un caracteristic fenomen de absorbție.
0OUĂ motive ne introduc mai bine în universul imaginar al lui Grigore Hagiu, strîngînd detaliile risipite ici-colo într-o coerență tematică superioară. Unul este motivul 

șarpelui, amintit deja în treacăt la poemul Zeitate de apă. Lăsînd deoparte accepțiile mitologice ce-1 întovărășesc, prezente și ele, este interesant de a vedea cum acest motiv e implicat aici în însăși inima și țesătura imaginației. Somnolența, ambiguitatea, încolăcirea în jurul propriului trup, strîngerea in sine, absorbția și dilatarea ce-i caracterizează nutriția, urmată apoi de starea de blîndă torpoare, asemănătoare visului, aspectul mineral sugerind puritatea, toate aceste atribute, la un loc/ fac din el nu numai o simplă temă poetică, dar și un ax în jurul căruia gravitează reveria poetului. Nu este întîmplător să constatăm că acestui motiv îi e asimilat chiar comportamentul creator. Ființa poetului trezește viziunea unui șarpe fabulos : „el stă în umbra unor turnuri / cu luptătorii în afară pendulînd / și în căldura sufocantă /în sine plin pîn-la refuz / priveliști și-amintiri și oameni / mistuie- aproape adormit / mișeîndu-și marile inele / cu-ncetineala unui șarpe fabulos". Poezia este o asimilare și o mistuire în solitudine a lucrurilor, iar spațiul poetic, experiența unei devorări lăuntrice. Un etern infantil, asemenea copilului ascuns în trupul șarpelui de apă, îl însoțește pe poet. Al doilea motiv, și el în contingență directă cu creația, este cel al clopotului (printre cîteva apariții semnificative, de pildă i „și clopotele-n care / poetul s-a închis / în clipele cînd nu mai poate / să-și țină mădularele în frîu / și carnea lui și nervii lui / nu-și mai suportă fierberea / decît între pereții unui clopot"). Cavitatea goală, însuflețită, făcută rodnică de mișcarea de du-te-vino a limbii de metal, este o sămînță inalterabilă, o matrice pură născînd sunete, emanînd numai ecouri sonore, hrănindu-se din sine și perpetuîndu-se mereu identic. Clopotul e centru, origine, sîmbure al sunetelor, adevărate corpuri aeriene și zămislirea sa nu comportă nici o pierdere, nici o risipire. Și germinația lui este de ordinul purității. Cuvintele purtînd în sine lucruri și numindu-le, dîndu-le drumul în lume într-o rezonanță triumfală, sînt clopote ; după cum clopote sînt și „sfera gînditoare" și semințele vestind nașterea. Oscilația fecundă, închiderea și deschiderea față de lume,' identitatea și reverberația, interiorul creației și expansiunea ei sînt încorporate, deopotrivă, în acest motiv. Dar,) ne avertizează poetul, a sta prea a- proape de clopote, precum porumbeii din clopotnițe, ajunși surzi din această pricină, înseamnă a te condamna la inaderență și nereceptare.Poezia lui Grigore Hagiu pretinde; dinlăuntrul ei, o distanță reflexivă.
Dan Cristea



Pro domo

lh iluminist matematic
NOBILELE idealuri ale iluminismului, cu credința optimistă în rațiune și rațională organizare a vieții umane, cu deschiderea spre un viitor în care ce este întunecat și neclar 

va fi treptat înlocuit prin ce este luminos și definit, în ciuda convulsiilor a- cestui veac au luat o nouă formă și, în 
a doua jumătate a secolului XX, au recăpătat, sub impulsul unor grele probleme, o poziție dominantă. Cu cincizeci de ani în urmă, pesimismul își căpăta o dubioasă înălțime teoretică deși o strălucită formă literară, în cartea lui Spengler Declinul Occidentului. Inevitabilitatea pieirii civilizației și culturii, tocmai ca răspuns la grave amenințări a- duse speciei, a fost înlocuită printr-o vastă literatură a cărei caracteristică esențială pare să fie nu numai analiza unor stări de fapt, ci mai ales propunerea a numeroase soluții mai raționale de organizare a viitorului.Iluminiștii, chiar cei clasici, au fost precursori ai futurologiei, chiar dacă, făcînd un elogiu cunoașterii raționale, nu foloseau știința și nu se serveau de modele matematice. Fără îndoială, raționaliștii au fost totdeauna optimiști, pentru că afirmînd primatul gnoseologic al rațiunii făceau implicit un elogiu al prevederii și al posibilității de a rezolva orice problemă odată bine formulată.Cartea lui Mircea Malița Idei in mers; scrisă excelent, într-un stil precis și expresiv, este, în același timp, o scurtă trecere în revistă a cîtorva dintre a- ceste soluții ce i se par parțiale, ca șl construirea, oarecum implicită, a unui model optimist și iluminist, în care raționalismul, bazat nu pe rațiunea abstractă, ci pe procedeele științei, este înnobilat de infuzia de dialectică marxistă. Problemele care stau în fața omenirii, rezultate din inechitate isto- rico-socială, dar și din efectele negative ale unei dezvoltări necontrolate, capabile să distrugă ecologic planeta noastră, își pot găsi, după autorul Ideilor 
în mers, soluții bazate pe o masivă a- plicare a științei și mai ales a matematicilor, prin crearea unor structuri mobile și modulate, prin educație continuă înțeleasă într-un mod nou, modem, prin „inginerizare socială" chiar. Cuantificarea și exactitatea care derivă din ea este remediul de bază care poate cîștiga în cursa acută dintre probleme și soluții, dintre mărimea primelor și adaptabilitatea dinamică a ultimelor. Vechile structuri bazate pe dominație verticală trebuiesc înlocuite, dovedin- du-li-se iraționalitatea. Instituțiile Inerte n-au șansă să reziste, pentru că sînt incapabile să rezolve probleme atît de acute și de grave, încît chiar apărătorii lor inerți sînt amenințați în însăși existența lor dacă nu vor inventa noi soluții.Am trecut aici în revistă doar ci te va idei fundamentale ale unei cărți de eseuri extrem de interesantă, care nu ne prezintă o utopie, ci, dimpotrivă, un drum posibil și, probabil, singurul realizabil, bazat pe diversitate conexată, pe un determinism dialectic care nu refuză aleatoriul, pe un autono- mism integrat în interdependențe. Pentru că numai ce este variat poate G și legat modular și o sursă pentru noi soluții ce derivă dintr-o tendință fundamentală spre „arborescență".Oricine apără valorile pe care s-a constituit imensul progres al omenirii nu poate decît să spere că viziunea lui Mircea Malița este exactă și adevărată. Oricine are oroare de pericolele insanității individului patibular se poate bizui numai pe cunoașterea științifică înnobilată de cultură, adică pe un anumit sistem de valori lipsit de rigiditate, care constituie suportul afectiv al compre- hensibilității și baza voinței de a fi deschis față de orice nu este prostie și violență.Mă gîndesc doar și la turnantele binevoitoarei curbe B, care nu o dată au fost responsabile, absolutizînd parțialul și transforming în inerție necesitatea de moment, de pieirea unor civilizații și culturi care s-au găsit în fața unor probleme grave, ascunse de orbirea pasiunilor ce trăiesc cel mai mult din clipă și sînt dușmane unei științe a viitorului raționale. Poluarea poate fi produsă nu numai de pelicule de petrol întinse peste oceane, dar și de năzuințe brusc decomprimate, care nu vor să știe de frumoase și raționale modele matematice. Ideile expuse în cartea lui Mircea Malița sînt adevărate. însă adevărul e silit adeseori să se impună nu numai prin argumente.

Alexandru Ivasiuc

revista 
revistelor

V&S...
• NUMERELE pe iunie ale „Erei so

cialiste" oferă un bogat conținut, în 
frunte cu amplul studiu al tovarășului 
Manea Mănescu consacrat Avuției națio
nale a României socialiste. După înfățișa
rea conceptului de „avuție națională", 
este prezentată, cu cifre și grafice com
parative, imaginea de ansamblu a dez
voltării țării, cu specială privire asupra 
deceniului 1965—1975, perioadă de pro
funde transformări economico-sociale. Se 
explicitează astfel creșterea in ritmuri 
înalte a venitului național ți repartiza
rea unei cote ridicate pentru fondul de 
dezvoltare, creșterea în ritmuri rapide și 
modernizarea potențialului industrial, a- 
portul agriculturii la sporirea avuției na
ționale. ca și dezvoltarea și modernizarea 
altor ramuri. Partea a II-a a studiului este 
consacrată relațiilor economice internațio
nale ca parte integrantă a procesului de 
creștere a economiei naționale, apoi po
tențialului uman, productivitatea muncii 
sociale fiind examinată ca un factor deci
siv al făuririi societății socialiste multila
teral dezvoltate. Ridicarea bunăstării na
țiunii — creșterea calității vieții — consti
tuie obiectul celei de a III-a părți a stu
diului. subliniindu-se că orientările și o- 
biectivele stabilite de Congresul al Xl-lea 
pentru dezvoltarea țării în următoarele 
decenii — fundamentate științific pe baza

Viața cuvintelor
* ÎNTR-UN număr recent al „Contem

poranului" (13,1975), acad. Caius Iaebb 
semnala, cu surprindere, absența din dic
ționarele actuale ale limbii române a cu
vintului mecanician, deși noțiunea este 
veche in știința universală și cea româ
nească.

Sîntem în totul de acord cu observația 
învățatului matematician și ne propunem 
să aducem citeva precizări lingvistice în 
materie.

Cuvîntul mecanician nu putea să figu
reze în dicționarele noastre actuale, deoa
rece este un derivat nou, întrebuințat în
tr-un cerc restrins de vorbitori. în dicțio
nare, figurează, de exemplu, cuvintul fizi
că, cu derivatul fizician, cuvintul mecani
că, cu derivatul mecanic, dar acesta nu 
este de la sensul mai nou ,,de știință a 
mișcării" (din matematică), ci de la sensul 
vechi și curent al cuvintului mecanică, de 
„tehnică a procedeelor de lucru in care in
tervin mașini", și e folosit cu înțelesul 
larg, de multă iTeme în circulație, la noi, 
de o îndeletnicire practică specială. Deri
vatul mecanician are încă o sferă restrin- 
să de întrebuințare, in cercul specialiștilor.

Nici alte derivate nu figurează in dic

La 50 de ani
• Dacă pentru oricine, și in pri

mul rînd pentru creatori, existența 
înseamnă realizare de sine, atunci 
A.E. Baconsky are tot dreptul de 
o-ți întimpina trecutul cu vorbele 
lui Arghezi, „In față, liniștit, / Gnd 
urma lui de umbră începe să ne 
doară.' Cariera poetului poate fi 
socotită împlinită cu destul de mult 
timp înaintea celor 50 de ani de 
curind atinși, și aceasta indiferent 
de manifestările ei viitoare. Carieră 
într-o accepție aș zice viguroasă, 
otletică a cuvintului, întrucit evocă 
.deea de drum lăuntric, cucerit 
prin proprie ți tenace lucrare. Din 
materialul in care acționează, dăl- 
tuitorul lasă totdeauna disponibilă 
o parte, prețioasă eventual altora, 
dar de prisos sieși. Nu altfel a pro
cedat A. E. Baconsky, reținînd din 
experiențele personale de viață, din 
depozitele spiritului și tensiunile is
toriei, numai ceea ce răspundea 
proiectelor ființei sale. Superbă 
„mărginire' dacă vreți, insoțitâ, în 
planul relațiilor cotidiene, inclusiv 
al raporturilor de breaslă, de un 
orgoliu uneori candid sau pitoresc, 
alteori excesiv chiar pentru puținii 
lui familiari.

Fără însă această atitudine, ine
rentă de altminteri artiștilor fie ți 
sub forme mai discrete, n-ar fi fost 
posibilă acea identitate de optică 
ți de factură interioară, caracteris
tică quadruplei infățișări a lui A.E.

„ERA SOCIALISTĂ" &>r. n șî 12 /1975)

viitorologiei materialist-dialectice — des
chid Largi perspective pentru valorificarea 
superioară a resurselor țării, pentru creș
terea puternică a avuției naționale, pen
tru afirmarea deplină a valențelor orin- 
duirii noastre socialiste.

în nr. 11 — interesante însemnările 
despre știința și valorile culturii semnate 
Nestor Ignat, ducind la concluzia că in 
finalitatea făuririi pe deplin a unei mari 
culturi originale, umaniste, de tip socia
list, știința, științele naturii, concepția 
marxist-leninistă despre societate slnt 
primordiale nu printr-o nouă tentativă de 
subordonare a tuturor valorilor, ci prin 
capacitatea lor de a călăuzi procesul me
nit să instaureze, pe o treaptă nouă, uni
tatea reală a valorilor. De unde releva
rea sensului profund al Programului Par
tidului care, în ce privește știința și cul
tura, ideologia și educația, constituie fun
damentarea filosofică a făuririi unui om 
pe măsura societății socialiste pe care 
poporul român o construiește în finalita
tea înaintării României spre comunism. 
Tocmai intr-o viziune care descoperă și 
subliniază rolul fundamental al factorului 
material, al economicului, conștiința uma
nă, conștiința socială apar cu adevărat 
nu ca un epifenomen, ci ca o forță reală 
— cum subliniază partidul nostru. Con
știința se creează pe sine însăși de-a 

ționare, fiindcă n-au ajuns încă la sfere 
mai largi de utilizare. Astfel: cancerolog, 
frenolog. ftizician sint folosiți in cercurile 
specialiștilor, dar, spre exemplu, dentist 
sau internist, fiind foarte răspîndiți, au 
reușit să pătrundă în dicționare.

Ca urmare a dezvoltării impetuoase a 
științei contemporane, constatăm folosirea 
de cuvinte, desemnînd noțiuni noi, ca co- 
reolog, coreologie (teoria și istoria dansu
lui), care nu circulă încă decît în sfera 
specialiștilor, dar, cu timpul, ele se vor 
impune, cum s-au impus, de exemplu, mu
zeograf, culturolog, culturologie, apărute 
abia de 10—15 ani.

Cuvinte, care au cîștigat un foarte rapid 
drept de cetățenie, sînt cele legate de as
tronautics, impuse prin spectaculosul în
treprinderii. Deși este vorba de o expe
riență de abia de 20 de ani, au devenit 
foarte curente, cuvintele și expresiile: or
bită, orbital, cosmonaut, cosmodrom, navă 
cosmică, navă spațială, spațiu cosmic ș.a.

Treptat, au început să apară, în revistele 
literare, cuvinte ca: ereativ, creativitate, 
concreteță, cozcr (în loc de causeur), co
dare, decodare, telex etc.

In lucrarea lui Traian Herseni, Sociologia 

Baconsky, — poet, prozator, tradu
cător și eseist, ultima integrînd ți 
cealaltă postură a sa, de călător cu 
mintea și cu pasul între Răsărit și 
Apus. E adevărat că toată literatura 
poetului arborează o privire de sus, 
scandată alternativ de accentele no
stalgiei după vremurile mitice, ale 
dialogului vaticinant cu timpul său, în 
fine, ale acceptării condiției proprii 
ți, prin ea, a mulțimii anonime, de 
aici ori de oriunde : „Semn al iu
birii de oameni e darul ce-l am / 
De-a pune cuvintelor nimburi — 
semn al iubirii e darul de-o fi pen
tru tine, drumeț ostenit, / o fîntînă, 
un pom ori piatră. Fie o clipă, / o 
singură clipă de-ai Sta odihnin- 
du-te, / rostul va fi împlinit și o 
vorbă va trece. / Mereu în urmași : 
nu uitați lingă drum, / undeva, un 
copac, o fîntînă, o piatră...*  (Inscrip
ție umilă).

Asemenea considerare contras
tantă a lucrurilor, formulată intru 
stil, într-o manieră cu o personali
tate suficient de puternică pentru a 
deveni influentă, trecind de la in
flexiuni sumbre la întrezăriri senine 
și de la enunțuri condensate, enig
matice, la revărsări fastuoase, ma- 
teine, ori la tonurile rostirii simple, 
— nu dă curs, în fond, uneia și ace
leiași aspirații către omul consonant 
cu sine, cu universul, cu propria 
umanitate ?

M. Petroveanu

lungul grandioasei și dramaticei prefaceri 
revoluționare a lumii, se descoperă și se 
autodepășește obiectivindu-se, dar numai 
pe temelia desfășurării tendințelor obiec
tive, a mersului real al societății și nu 
pur și simplu urmărind un ideal, oricît 
de ispititor. în acest fel se poate între
vedea calea dobindirii unui sens mai 
înalt al existenței umane, al unei umani
tăți cu rădăcini adine ramificate în pă- 
mint și cu fruntea îndreptată spre stele.

în nr. 12, Literatura și condiția umană 
a epocii noastre, articolul lui Aurel Mar
tin, aduce argumente de pe întinsul în
tregii noastre literaturi, tocmai pentru a 
accentua menirea creației contemporane 
de a transpune artistic, în opere valo
roase, umanismul socialist al Progra
mului partidului și al Codului normelor 
și principiilor eticii și echității socialiste. 
La rubrica „Pagini de istorie", dr. docent 
D. Berciu semnează un documentat stu
diu despre Romanitatea „Vlahilor", iar la 
„Curente și idei", acad. C.I. Gulian, con- 
tinuîndu-și considerațiile, sub titlul Me
todă și ideologie în structuralism, anali
zează critic structuralismul profesat de 
Michel Foucault în Les mots et Ies 
choses.

r.e.d.

limbii (1975), sînt folosite numeroase neo
logisme, deocamdată îndrăznețe, dar care, 
în curind, vor Ii larg răspindite in scrisul 
cultural: locutor, arbitraritate, structuri 
societate, ființă „dialogieă", dialectizare, 
clasial (de la clasă), culturogen, conștien
tizare, organizational, care sînt adaptări 
după terminologia lingvistică și sociologi
că americană contemporană.

Asemenea cuvinte pot și trebuie să figu
reze în dicționarele limbii române? Cre
dem că, fiind foarte numeroase și folosite 
prea de curind, ele ar putea figura in dic
ționarele speciale de neologisme, căci dic
ționarul general al limbii române cuprinde 
numai cuvinte consacrate, nu inovații lexi
cale prea recente. Dacă acestea se vor im
pune, printr-o folosire sistematică și cu
rentă, ele vor putea figura in dicționarele 
viitoare, nu însă în cele de acum. Cuvinte
le nu trăiesc prin sine, ci numai prin folo
sirea lor îndelungată de către vorbitor:, in
tr-o perioadă mai îndelungată, cărora ei le 
dau semnificații diferite, după sentimente
le și nevoile lor social-culturale.

D. Macrea



La al doilea volum

dinu flămând
■ ■ ■

POEZII

■■M

APROAPE toate poeziile din al doilea volum (Nevăzutele urse) al lui Horia Bădescu sînt invocații către iubită, într-un stil al sua- vităților muzicale, fără stridențe, de o •^Mesăvîrșită puritate a auzului : „Săru- tă-mă ! Mi-e sufletul amar. / Călătoria poate să înceapă. / Voi odihni încununat de har / în liniștea tărîmului de apă“. Este perceptibilă aici și o mică afectare, fiindcă poetul oficiază discret. El cultivă, de altfel, cuvîntul rar sau vechi (țărmure, pre noi, șezu-vom), inversiunea nefiresc-sugestivă : „Și numai ca frunzele dacă / în toamnă, și numai ca norii, / altcum e să tacă / mai dulce lumina ninsorii". Universul poetului fiind de esență muzicală, nevăzutele urse sfîrîie dulce, trupul iubitei cîntă, genunchii se roagă, părul se despletește-n plînsori. Rafinamentul formal nu-i străin de Eulaliile lui Dan Botta (mai scutit de prețiozitate) ori chiar de cele din urmă versuri ale lui Blaga : „Departe, în larguri / se leagă / urselor stinse / linia-ntreagă. // Vezi-le numai / cum stăruie / plînsetul pur / să și-l năruie, // căci doar urechii / de platină / clipa aceea / se clatină". Horia Bădescu e un elegiac fără anvergură, dar poet fin, instruit, stăpîn pe o tehnică a versului impecabilă : „Pe-atunci nu știam că numele tău e o insulă / cu păsări tăcute și flori colibri / în care nu va poposi niciodată" / draga mea, draga mea Annabel Lee. // Scoici reci de amurg am văzut, numărai I înotînd printre sunete și / nici o la- crimă-n ele n-au picurat / ochii dragei mele Annabel Lee“.
REMARCABIL este Adrian Popescu, aflat și el la al doilea volum (Focul și sărbătoarea). O conștiință evoluată a poeziei transpare nu doar în perfecția formală, dar în reminiscențele livrești ce participă continuu la substanța liricii. Coresponden-

Horia Bădescu, Nevăzutele urse, Ed. 
Dacia ; Adrian Popescu, Focul și sărbă
toarea, Ed. Dacia ; Dinu Flămând, Poezii, 
Ed. Cartea Românească. 

te este o splendidă poezie despre poezie, într-un ton de badinerie, însă în care se spun lucruri profunde și subtile : „îmi întind poemele timpurii / pe o sfoară de rufe, / puțin bucuros, puțin trist, / ca într-un vers / din Arthur Lundkwist / pe care, poate, îl știi. // Usuci Poemul pe o frînghie / ce-ai petrecut-o într-o zi după / trunchiul de pin. / Dar despre aceasta nimeni să / nu știe. / Uneori ești altul / Alteori te-ai urît. / Ieri a plouat. / Mîi- ne va fi iarăși senin. // Cu pîndarul, cu pădurarul, cu soldații / te înțelegi într-o limbă pe care o vorbesc / și eu, / Deci, sîntem ca frații. // îmi scrii : poezia toată s-a spus / și te închipui, cu ochii uimiți, / dilatați, în apus, / privind cum se trece, ușoară, / o luminare de ceară. / De ce nu s-a spus pentru întîia oară ?“.Latura picturală, concret vizuală, predomină, ca la Emil Gulian, cu care Adrian Popescu se înrudește în aerul visător, în închipuirea ce alterează „realismul" descripțiilor : „Curtea mesageriilor în ramă de plumb, în crepuscul, / cînd devii dintr-odată, suav și agrest, / iar gura mea pronunță afri- catele Septentrionului, / cum ar citi șoptit dintr-un tainic opuscul ; / declină apuse, apusene orașe-cetăți, / ora- șe-labirint, burguri-oglindă, / întreabă de miresme din Est. // Doamne, poate totul nu e decît o fantasmagorie, / o amînare, un răgaz, un cutremur, / ca în pînza păianjenului unde / cupole și turnuri, pieți și catedrale, / priveliști, orașe, irizează în tremur ? // O, sacii mari de poștă, pe rafturi, stranii saci, / legați cu șapte noduri, pecetluiți în ceară, / știi mai întîi pe care să-1 desfaci ? / în care e mireasma arbuștilor din Vară ? / Curte cu nume stranii, delirante, / Roza vînturilor pe alei învolbură plante. // Ferestre mari cît o grădină / cu plante-agățătoare, mustind de prea mult verde, / Curte la care ai fost primit în Vis, / și-n care sufletul se pierde". Am citat acest lung poem pentru frumusețea lui, pentru grația adîncă și ceremonioasă a fan

teziei. Adrian Popescu e un poet care știe să-și țină promisiunile debutului, unul din cei mai originali ai generației lui.
CEL care a încercat să și teoretizeze în legătură cu lirica acestei generații (referindu-se mai a- les la poeții descoperiți acum patru- cinci ani de Ion Pop la revista clujeană „Echinox") este Dinu Flămând, care a găsit, ca note comune tuturor, inclusiv lui Ion Mircea, al cărui greu de uitat Istm n-â fost încă urmat de o a doua carte, o anume vitalitate a concretului și o retorică eliptică. Ar lipsi acestor poeți emfaza discursivă și chiar artele lor poetice s-ar formula fără sistem. „Sentimentul" generator ar fi, în sfîrșit, unul inedit, capabil să provoace surprindere. Totul e în linii mari adevărat, deși calofilia ce pîndește pe unii din" poeții „Echinoxului" e de a- semenea reală, ca un manierism prematur ; după cum nu le lipsește poza, afectarea, chiar dacă de cu totul altă natură decît în lirica generației imediat anterioare.Interesant și oarecum curios e să constatăm că tocmai Dinu Flămând (Poezii) e cel mai puțin apt pentru poezia pe care o justifică. întîi, fiindcă poemele lui n-au destul firesc, nu sînt concrete, cum zice autorul însuși. Versul e adesea „făcut", unele poeme se- mănînd cu niște reci construcții clasicizante (Euridice, Războiul pelopone- siac). Apoi, din cauza aerului teatral și retoric ce vine direct din poetul întunecatului April : „Era ciocîrlia în cer spulberată / tu erai rîul sub gheață — veneai / atît de ascunsă și atît de curată. // — Vezi, ciocîrlia e-n cer spulberată / de ce porți, iubite, mîna stingă înmănușată ? // în jurul tău era o lumină ce îngheța / și ziua de tine înflorea, împrimăvărată / și părul tău spre înalt se lăsa. // — Vezi, ciocîrlia se desface-n durere / de ce porți o mănușă de za ? / Bate umbra cîntecu- lui peste inima ta... U Eram cu șoimul la vînătoare / undeva prin evul crepuscular, / dar fluieram și-1 chemam în zadar / din vîrstele trecute și viitoa

re. // Cenușa cîntecului cădea peste noi, / te-am mîngîiat atunci cu mîna-nzăuată, / cu mîna monstruoasă și trilobată, / cu mîna de fier, / cu mîna uscată".îl separă pe Dinu Flămând de ceilalți și o intenție de depoetizare foarte vădită. Impulsul calofil e conturbat metodic : „întîi foșni un țărm cu hia- cinți / și plaja s-a umplut apoi de bale". Limba e șocantă, artificioasă (mînă telescopică, deget solubil), cobo- rînd pînă la prozaismul curat : „Cu o tristețe mediocră și-adevărată / oprești un gînd care te detestă, / în timp ce urlă confuz și absent / copacul frazelor sub vînt". Mîlurile imaginației fiind mereu răscolite, metaforele aduc la suprafață viziuni urîte, grotești, diformități, cicatrici și coșmare. Este o anume vehemență pamfletară în cîteva poeme (Cititorii de vulturi, Lautrea- mont, Portret de tinăr) care, din păcate, conține și silnicii verbale, o forțare a cuvintelor : „Interior de țevi cu frig, / pocnetul ușii, asprul, caldul, golul, / prelinsul picăturii lungi de apă, / somnul spre ziuă înfundat cu cîlțl, / pereții asudați și carnea moale / și mo- lecula-devorînd-enormă / sporii seminței îi deșiră...". Mai credibile literar sînt tot versurile în care obsesiile cele mai tulburi se poetizează delicat, unde materiile brute se diafanizează. Floare de insomnie, admirabilă, ne întoarce la stilul lui Adrian Popescu : „Tristețea mea, floare de insomnie, / o, dimineața, cum răsări din scrum. / Fereastra alb deschisă înspre ceață / un zvon de golfuri amețind orașul / o floare de venin în spume. // Cu mîna caldă un oraș preaalb / îmi scoți acum din somn / "te du, te du !» / mîinile tale — un destin de pace — / țin risipirea ceții într-un turn, / împătimit și mut. îți caut gura / ca pe o auroră stinsă. // Apoi, nedeslușit, aceleași drumuri / prin labirint de zgomote opace, / pe cîmp te urmărește-un cîine negru / dar demonul în el e de cenușă ; / un cîine negru și miros de iarnă / și insomnia / o imensă floare".
Nicolae Manolescu

Radu Selejan

Eliberarea 
lui Bularda

(Editura Cartea Românească, 1974)

• ELIBERAREA LUI BULARDA, cule
gere de sorginte boccacciană, s-ar putea 
subintitula „Povestiri despre mineri". A- 
ceasta pare a fi fost chiar în intenția au
torului atîta vreme cît acțiunile și eroii 
aparțin, în totalitate, acestui mediu. Ele
mente ale limbajului special, ale jargonu
lui — în sensul lingvistic al terme
nului — chiar, fapte și întîmplări 
particulare, aproape tehnologice une
ori, sînt aduse în fața lectorului cu 
inocența neofitului. Radu Selejan joacă 
rolul unui port-parleur, inconștient și răb
dător, rolul urechilor împărătești. Pre
textul, doar in aparență macabru, este 
utilizat la maximum, stors, uscat de pro
pria-! semnificație în așa măsură încît 
autorul uită să-l mai caute deslușirea 
finală și firească.

Bularda, minerul, moare într-un mod 
tragic și totuși oarecare, accidentat, dar 
nu în mină, așa cum poate muri oricine ; 
ortacii vin să-1 privegheze. Rînd pe rind, 
îndeplinind parcă rigorile unei tradiții, 
fiecare din ei povestește cîte o întîm- 
plare a cărei singură trăsătură pare a fi 
ineditul, senzaționalul raportat la cunoaș
terea celorlalți.

Nu în aceasta constă meritul lui Radu 
Selejan. Și nici în amestecul de real și 

fantast care scaldă paginile Eliberării Iui 
Bularda, ori în concretețea gesturilor sau 
fabulosul mitologic al poveștilor minerești. 
Meritul cărții ar consta îndeosebi în sen
sul ei profund moral fără a fi ostentativ, 
educativ, fără a părea didactic.

Căci, deși circumscrise unor condiții 
extraordinare, povestirile curg în mod fi
resc, de la sine, legate unele de altele — 
nu din cauza temei ori a eroilor-nara- 
tori — ci datorită unor calități ale stilului 
— aparent neglijent, indolent chiar — pe 
care nu o întîlnești oricînd. Ceea ce le 
unește este tocmai condiția sine-qua-non 
a naratorului. „Ii păcat să piară povestea 
odată cu dumneata", spune un erou, iar 
un altul îndeamnă : „Trece noaptea și 
n-am apucat să vorbim fiecare". Un mi
ner, rezoneur al autorului, se confesea
ză : „Eu v-am spus întîmplarea pentru 
că-mi place să mă întorc, din cînd în cînd, 
in locul de unde am plecat, să pot vedea 
mai bine unde am ajuns" ; în altă situa
ție, ironia, blîndă, transpare : „O noapte 
întreagă și-a pregătit cuvîntarea. O învă
țase pe de rost. Ar fi putut s-o citească, 
dar nu-și prea înțelegea scrisul, mai ales 
câ trebuia să urce și să coboare tonul 
după cum o cerea situația".

Scurte, povestirile din Eliberarea 
lui Bularda conțin pagini de suavă poe
zie, completînd în mod fericit epicul lor, 
rareori obosit prin reluare : „Mergeam pe 
galerie, curcubeul în fața mea, călcam ca 
pe spini cu tălpile goale, lampa s-a făcut 
grea la mine în mînă, am aruncat-o, nici 
nu-mi era de folos, curcubeul îmi lumina 
drumul ca un pui de soare, mă uit la ce
rințe, la pereți, piatra albastră se tinea 
bine, galeria era ca cioplită de daltă, 
n-am observat urme de găuri sau de di
namită. galerie curată, ca un fel de în
chisoare pentru îngeri...".

Povestirile sînt supuse unei sfătoșenii 
proprii societății arhaice, cu adinei tra

diții, atitudine repede adoptată însă și de 
noii veniți ; primează „tîlcul" lucrurilor, 
sensul lor moral ori inițiatic. O mare vioi
ciune a relatării, dar și profunzimea sem
nificațiilor conținute, o anume tehnică de 
individualizare a eroilor-naratori, sînt ele
mente care, adăugate valorii morale, cul
tului muncii în ultimă instanță, rotunjesc 
calitățile povestirilor lui Radu Selejan.

Mihai Minculescu

Arcadie Donos

Sunete arse
(Albatros, 1975)

Q POET al memoriei afective, Arcadie 
Donos construiește o biografie lirică, nu 
neapărat atipică, deci nu neapărat o auto
biografie, demnă de crezare și interes, cită 
vreme elementele invocate — părinții, ți
nutul natal, istoria locurilor etc. — au 
fost și rămin repere sigure ale unui anu
mit mod de-a face versuri : „Chiar Mama 
e drum / în drumul cel mare" ; sau : „e 
plecată mama-n vecini / atît de mult ză
bovește... / Poate că stă cu mîna Ia gură / 
și ascultă / poate că stă cu mîna-n șold / 
și suduie / poate că stă cu mîinile pe 
piept / a mirare" ; sau : „Bunița nu 
purta ochelari de cetit. / Stelele — literă 
de tipar. / Ață groasă / punea-n ac fără 
să clipească".

Invocările, aducerile aminte capătă 
uneori, dincolo de valoarea de context, a- 
rome specifice pastelului : „Aceasta s-a 
întimplat în grădină, țin minte. / Cădeau 

merele coapte, copite surde în pămîntul 
mort [...] Am simțit în cădere, cum se 
strecoară în poame I surparea" sau : 
„Casă bâtrînească : / pleoape în pămînt 
[...] A rămas doar hornul, / ochi deschis 
spre cer — / păsări călătoare — poposesc 
și pier". Se face simțită și o afectare a 
simplicității, gest prin care poezia coboa
ră, cedînd treptat locul informației ca a- 
tare, ținînd de folcloristică sau istoriogra
fie : „Am ieșit din rîndul unor oameni I 
care trăiau așa cum se cuvine : / aproape 
de fire / cumpăniți în toate / mai ales 
cînd treceau de la zi la noapte" ; și : „al 
mei făceau podelele / din lut. / Le lumi
nau apoi / c-un brîu albastru / de 
sineală".

Simularea autenticității „totale" prin a- 
glutinarea termenilor comuni, cotidieni, a- 
trage după sine și uzanța improprietăților 
caracteristice oralității, ca, de pildă, 
„printre lume", și „fug spre aer" etc. 
A. Donos iși alcătuiește și un profil spi
ritual ce poate funcționa, în economia 
cărții, drept o artă poetică : „Am învățat 
de la ape / să trec, / de la codri să frea
măt, / de la cer să port norii pe frunte, 
/ de la pămînt să tac — / și să le port în 
mine / pe toate...". Este, probabil, poezia 
definitorie a volumului. Dar autorul se lasă 
ispitit și de o filosofare apodictică, rezulta
tele fiind sub așteptări, hibride nostimade; 
„Copacii gîndesc vertical. / Vreascurile 
sînt poate gînduri trecute" și „Cînd simt 
în nări miros de cauciuc ars, mă gîndese 
la Budha. / Un astfel de sfînt mi-a repa
rat prima pereche de galoși" ; sau : „Vi
clenit de zbor / a căzut un măr, / poate 
nu-n zadar, / poate naște-o lege..." ; sau I 
„Fiecare rai / se termină c-un rîu. / Fie
care iad / începe / c-un rîu". Evident că 
nu în astfel de versuri se cuvine căutat 
poetul.

Mircea Constantinescu



Două plachete 
de versuri

0 POEZIE fără relief original scrieGeorge Boitor. Testament provizoriu1) adună versuri de factură foarte diferită, lăsînd impresia că autorul nu s-a fixat încă asupra unei modalități lirice avantajoase temperamentului său și încearcă la întîmplare mai multe clape. Sensibilitatea este comună, iar expresia șovăielnică. Modestă, ca trăire lirică, erotica pare a preocupa totuși ceva mai mult pe autor, variind între romanțe duioase, cu vagi tonuri ironice („Și eu mă subțiez și mă prefir, / Briză amară, și curg în volute / Pe urmele tale. Tu, du-te, / O, du-teL_ / Eu mă desfac spre tine / Ca un gînd, / Și-odată cu tine alunec / Plingînd, luminind.“ Fugă dublă), cîn- tece focoase în ritm folcloric („Umbra lunii bate dungă / Zării care o alungă/ Prin pereți trecîndu-și firul / Duce buzei tale mirul; / Duce cărnii tale sfinte, / Dorul tainelor, fierbinte. / Plea- că-ți timpla și ascultă / Zbaterea din pori, ocultă, / Fibra care vrea și cere / Trup și singe de muiere.*  Umbra lunii), poeme patetice, romantic despletite sau pasional carnale („.„Vei putea să mă muști pină-n sînge, / Atît de cumplit ca să strig. / Iți voi dezveli umerii, sinii plini, — / Plăcerea-i o taină ascunsă, — ah, sinii / Arzi nd în hruba unde ne cărnim!_.“ Elegiile noastre).

*) Haralamb Zincă, Dragoste moartă, 
Ed. Cartea Românească. 1975

Se mai remarcă cu oarecare rezultate ilare unele tendințe spre filosofare. De felul: ..Spațiul e o formă de vis“, „Ora mugurește din sine*,  „Clipa care-a fost să fie, / s-a rostogolit din sferă*.  „Frații mei, lăsați-mă, nu-mi spuneți1 Că nimic pe lume n-are rost. / Focul și iubirea — nu sînt frați? / Apa și-ndo- iala — nu sînt rude? / Nu-nseamnă nimic pe-acest pămînt / Ritmul semănat de paparude?*  etc.Dar cel mai ades poetul nu este ri-
t) George Boitor. Testament provizoria, 

Ed. Albatros. 1974 

dicol, ci doar mediocru. Sentimentele sînt artificializate prin crispări metaforice, iar temele lirice mai subtile sînt ratate din pricina unui limbaj poetic rudimentar. Iată un exemplu: „Adum- bră marea ceasul / Astartee. / Eu mă ridic pe țărmuri, / Ca un mit. // Cuvintele — / Ce mult m-au biruit ! // Eu mă ridic din valuri, / Astartee, / Și ochii / Mi se limpezesc de drum; / Spre tine vin, / Dar nu mă vezi — / Femeie!*  (Spre tine vin). Testamentul care dă și titlul volumului este o imitație fără strălucire și fără o structurare lirică personală a celebrului poem al lui Villon. Accentul se mută de pe tensiunea sarcastică a temei pe pitorescul pozei și pe coloritul facil al expresiei. „.„Dar, gata, zic. N-am fost un Ies. / Printre cuvinte-mi dusei traiul. / Și iată, am murit, la fix, / Cînd mi s-a terminat mălaiul. // Morala: // Dar vorba vine: chiar ați vrea / Să mă hlizesc la moartea mea?*
POEZIA lui Arthur Porumboiu2) este în căutarea celor mai complicate imagini, a celor mai pretențioase expresii, încercînd prin artificii de formă să sofisticheze un conținut simplu, adesea de o banalitate șocantă. Scriitura e rebarbativă: „... S-a ridicat din palmele de seară, / cu gura răvășită, Amfion, / zidul luminii dodeca- fon / cînta; vară // erau privirile opri- te-n jur ; / țărîna blinda îl urca în palme; / și razele erau atît de calme / intrând în spațiul său pur.*  (Bucuriile lui Amfion). Poetul se vede, profetic, preluînd menirile „luptătorului*,  metaforă care revine cu oarecare ostentație în volum, într-un peisaj grandios romantic: „...voi fi asemenea lui: torță / descifrând logaritmii întunericului...*Starea predilectă a poetului este a- ceea de invocare extaziată, sau de vi-Arthur Porumboiu, Domnule Copil, Ed. Cartea Românească, 1974 

sare sumbră. Imaginația înclină spre tablouri crâncene: „Vîntul rostogolește valuri de ghiață. / Vine Spectrul Foamei: nici o aromă / nu se mai uita la mine — / pe Muntele Luminilor lumi- na-ngheață: / Vine Spectrul Foamei: îi aud răsuflarea. / Trupul meu se fringe ca un vreasc, / degetele nu mai au ochi, / undeva, rostogolește vîntul sloiuri / și albinele înnămolite-n întuneric / și-au omorât aburul din roiuri ! / Vine Spectrul Foamei. îi aud răsuflarea — / pe Muntele Luminilor ploaia îngheață; / aerul mușcă din față — / încărunțește în neliniști marea.*  (Pe muntele luminilor). Registrul senzorial, deși se mizează mult pe el, este destul de redus. Evocarea voluptăților senzoriale e mai degrabă un tic al autorului, care, în esență, e un cerebral, con- struindu-și poemele cu excesivă prețiozitate. Prețiozitatea rămîne, însă, la nivelul limbajului și nu al materiei lirice, și în felul acesta se justifică impresia de artificialitate pe care o lasă volumul. Poetul își fabrică senzațiile și le înscenează, urmărind să fie cît mai expresive și reușind să le compună cît mai scrîșnit exaltate: „După ploaie e o răsuflare precum / pielița din urechea mielului; sau ca elixirul verde / vînat de sub pleoapele morților tineri / la miezul nopții, cînd somnul îi pierde." (După ploaie).Arthur Porumboiu este în felul său un manierist; minuțioasa regie la care își supune palidul nerv poetic reușește să facă dintr-un temperament minor un fals vizionar neguros: „Treisprezece cai duc un copil străveziu. / Căldura i-acoperă albă cu sare. / Treisprezece cai n-au timp pentru iarbă / nici pentru soare. // Treisprezece cai se opresc la fîntîni, / dar ele înspăimîntate se-n- groapă. / Treisprezece cai se-nnămolesc bătrâni într-un deșert care fumegă apă. // Treisprezece cai vor cădea întru pulbere / clocită de gușteri; și-n orbitele goale / noaptea va-ncepe să tul

bure / insecte gîngave și pale. // Treisprezece cai și treisprezece plîngeri / cu aripi lungi acoperă domul. / Treisprezece cai sînt îngîndurate răsfrângeri / pe fața mea, cînd obosește somnul. // Treisprezece cai duc un copil străveziu — / și unul eu trebuie să fiu." 
(Treisprezece).

Dana Dumitriu

O carte
de amintiri

FICȚIUNEA alternează, la prima ve
dere. în volumul lui Haralamb 
Zincă *)  cu materialul de viață ne
transfigurat, după fiecare ciclu de po

vestiri (Nimic nou pe frontul de vest 
și De la lume adunate) urmind cite un 
jurnal (Un alt fel de jurnal de front și 
Cum am devenit uzbec). în realitate, 
demarcația rămîne destul de aproximativă, 
deoarece și unele povestiri — în special 
cele de război, dar șl altele, din celălalt 
ciclu, al cărui titlu, De la lume adunate, 
indică repede sursa — au la bază o ex
periență proprie. Imagini și scene de luptă, 
chipul „mai obosit, după cum spune frumos 
autorul, decît Europa*  al soldatului sim
plu, anonim, dar care își face pînă la ca
păt datoria domină prima secțiune a căr
ții : „La_ cîțiva metri de dînsul îl zări pe 
Dan zăcând într-o baltă de sînge, cu pi
cioarele zdrobite. Zăcea înțepenit într-o 
rină, cu un braț aruncat înainte, ca la 
înot, de parcă ar fi vrut să înfrunte un 
val nevăzut. îl descoperi și pe Virgil. zîn 
prima clipă . i se păru că pe sergent 
îl furase somnul și adormise pe burtă, cu 
fața la pămînt. Dar imediat zări sub ca
pul său, lățindu-se ca o pernă de un roșu 
închis, o baltă de sînge. înțelese". După 
ce rezistă^ eroic, pînă la ultimul cartuș 
asaltului hitleriștilor, un ostaș rămas sin
gur și rănit se „trase între morți și în
chise ochii*.  Nemții pătrund în tranșee și 
încep a înfige baionetele, la întîmplare, 
în cadavre : „controlau morții". Supravie
țuitorul îi aude cum se apropie, pas cu 
pas, inexorabil, și, într-un excelent fi- 
nal-suspens, schița se încheie cu acest in
terminabil, teribil moment de așteptare.

Haralamb Zincă reușește mai cu seamă 
în descrierea situațiilor limită, de un tra
gism simplu. Tema omului încolțit, căzut 
în capcană, revine obsedant, cu o semni

ficativă frecvență. Un soldat plecat în 
recunoaștere nimerește într-o cursă dia
bolică, confecționată din sîrmă ghimpată : 
„Ghimpii i se înfipseseră în carne ca niște 
colți de fiară, țintuindu-1 locului. Simul
tan, jur împrejur, se declanșară semna
lele de alarmă ale capcanei. Zeci de ra
chete albe făcură o breșă în beznă și 
noaptea se stinse. Ga la o comandă, se 
mai declanșa apoi întregul sistem de apă
rare al nemților. O mitralieră al cărei re
per fusese fixat din vreme în direcția 
Capcanei trase orbește. De aceea ostașul 
nu se chinui mult în mușcătura ghimpi
lor...*  Cele mai multe povestiri din acest 
ciclu sînt însă prea previzibile și senti
mentale (a se vedea în acest sens bucata 
Fluierarul).

Din nuvelele și schițele celei de a treia 
secțiuni a volumului se detașează cîteva 
tipuri de „obidiți" ai vechii orânduiri (su
praviețuind uneori acesteia), exemplare 
ale mediocrității umile, figuri de detra- 
cați. Un pălărier maniac, care nu poate 
concepe omul... fără pălărie, dă faliment 
și se sinucide : „Atîrnă în cîrlig și pare 
uimit de cîți oameni fără pălărie s-au 
adunat la fereastra și la ușa casei lui", 
în cazul unei tinere fete, servind la o 
cofetărie, trauma se exprimă, paradoxal, 
în zîmbetul ei permanent, stereotip, pe 
care-1 oferă tuturor, fără excepție, și pe 
care nu și-1 poate „șterge" în nici o îm
prejurare (nici chiar în cele în care în 
chip cert e inadecvat sau chiar indecent). 
Fostul ei patron — explică responsabilul 
unității comerciale de stat la care Elvira 
lucrează acum — o „batea să zîmbească 
frumos clienților". Nu subiectul, și aici 
melodramatic (o fostă prostituată se ata
șează, matern, de o micuță cățea pe care 
o duce la spital să nască) e interesant în 
Tîrfa, ci personajul povestitor, convin
gător și emoționant, un mic slujbaș, des
cendent îndepărtat al lui Devușkin, care 
nu îndrăznește să se plingă de mediocra 
existență pe care o duce, sugestionindu-se 
că e pe deplin satisfăcut de ea.

Paginile cele mai bune ale volumului 
sînt de căutat în „jurnale". Un alt fel 
de jurnal de frânt acoperă perioada de
cembrie 1946 — sfîrșitul anului următor 
(abolirea monarhiei), perioada luptei pen
tru deplina cucerire a puterii, a foametei, 
a bursei negre și a speculanților, a infla
ției. Un ochi reportericesc pătrunzător, 
format selectează din faptul divers al zi
lei sau dintre evenimentele epocii aspecte 
semnificative, amănunte pitorești. Colin
dătorii Crăciunului 1946 nu aveau voie, din 
pricina proliferării delincvenței, să umble 
mascați. iar conducătorului irozilor i se 
cerea „autorizație*.  Luind parte la dezve
lirea unui monument, Mihai e întîmpinat 
de maniști și liberali cu o aclamație, in
voluntar, ambiguă, „Regele și mama lui". 
După reforma monetară din 1947 producă
torii privesc cu neîncredere noile prețuri, 
avînd sentimentul că sînt înșelați : „Vin
dea un ou și număra 40 000 de lei ! Acum 
dacă-i dai 2 lei, se uită la tine ca și cînd 
ai vrea să-1 păcălești*.  Acțiuni necesare 
pot să comporte aspecte deprimante, 
fapte demne de laudă ascund uneori in
tenții deplorabile. In timpul campaniei de 
deparazitare autorul asistă la un „specta
col jalnic". în cursul unui schimb 
de focuri cu o bandă de reacțio
nari, un coleg de la sediu, funcțio
nar comercial, fusese rănit ușor la un braț. 
La ieșirea din spital consideră că e deja 
cazul să i se dea „o funcție*,  și o spune 
pe șleau. Conduita respectivului in timpul 
luptei fusese, indubitabil, stimabilă : „in 
noaptea aceea de noiembrie, R. n-a ezi
tat să apuce arma automată, să iasă în 
stradă, să apere CEVA. Ca unul care am 
mirosit praful de pușcă în tranșee l-am 
găsit curajos. A fost insă nevoie de o zgî- 
rietură ca să iasă din el odată cu acel 
strop de sînge dorința de parvenire*.  Jur
nalul. care se parcurge cu viu interes și 
pe care l-am dori continuat, mai con

semnează o experiență erotică plină de 
pitoresc și momentul debutului scriitori
cesc al autorului, al cărui „naș" literar 
— aflăm — a fost regretatul Miron Radu 
Paraschivescu.

Celălalt „jurnal", cel exotic (Cum am 
devenit uzbec), evocă perioada petrecută 
de autor în Uzbekistan. în ciuda războiu
lui, a dorului de casă, a căldurilor toride 
și a normelor, la prima vedere inaccesi
bile. repartizate culegătorilor de bumbac, 
îndepărtatul sat uzbec cu căsuțele sale ră
coroase de lut, cu iazuri limpezi și har- 
buji gigantici ne apare într-o irizare poe
tică, paradisiacă. Idilicul este aici încor
porat realității. Detaliul reverberant (nu- 
mărind oozile tinerelor fete — dacă ți se 
îngăduie această favoare — poți să le afli 
virsta, la adunările colhoznice bărbații și 
femeile stau separat. în dreapta și în 
stingă incintei, ca la biserică etc.), umorul 
(interpretarea alarmistă pe care cei doi 
eroi o dau, în necunoștință de cauză, 
tam-tam-ului nupțial), simplitatea povesti
rii și accentele lirice (capitolul despre 
Aina din Riga) împrumută acestor pagini 
un farmec aparte. Dragoste moartă e de 
fapt o carte de amintiri, uneori — și nu 
întotdeauna în folosul ei — deghizate.

Valeriu Cristea



Critica 
de spectator

PRINCIPIUL activității de cronicar literar a lui Virgil Ardeleanu este rezultatul unei confuzii ; a scrie „pentru cititori" devine la el a scrie „ca un cititor", din afara literaturii deci, cu o activă însă conștiință de beneficiar, de „consumator" cu un termen mai răspîndit, mai propriu fiind totuși a-i spune conștiință de spectator, îndreptățit în virtutea însăși a condiției sale să facă obiecții, să elogieze, să aibă pretenții, să vocifereze, să a- probe sau să dezaprobe, pe scurt — să aibă opinii. „Cu toții — scrie Virgil Ardeleanu într-un articol inclus în noua sa culegere de foiletoane *)  — a- vem opinii despre tot și despre toate. De ce i-am răpi acest drept tocmai cronicarului literar ?“ Oricîtă dovedită forță de convingere ar avea retorica de sumare interogații și oricît ar impresiona prin aerul său de franchețe această întrebare, falsitatea judecății din care pornește nu este totuși mai puțin evidentă. A avea opinii „despre tot și despre toate“ nu presupune nici o calitate și nici o competență. Călătorul încîntat sau nemulțumit de circulația tramvaielor nu devine, prin exprimarea opiniei, un specialist în transportul public ; avînd în chip firesc opinii despre jocul la care asistă, spectatorul u- nui meci de fotbal nu se transformă, prin comunicarea lor, nici în fotbalist, nici în arbitru, nici în antrenor și nici în gazetar sportiv, profesiuni bine delimitate și pentru practicarea cărora exigența opiniei e insuficientă, chiar dacă este rostită categoric, răspicat, vehemența și duritatea apărînd astfel ca atribute ale sincerității. Ar fi să credem că Virgil Ardeleanu însuși, a- vînd opinii despre filme, ar deveni automat critic de cinema, regizor, actor, operator, scenograf etc. ; încît, cu toate că opinia sa despre filmele mute este limpede și foarte hotărîtă, probabil și de o absolută, dezarmantă sinceritate — pentru el filmele mute sînt „mesagere ale unor minți puțin evoluate" — exprimarea acestei opinii ne îngăduie, 
•) Virgil Ardeleanu — Opinii. Prozatori ?i critici, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1975.

cel mult, să ne facem o idee despre gustul, puterea de înțelegere și cultura cinematografică a lui Virgil Ardeleanu, dar nu dovedește în nici un caz că D. I. Suchianu și Ecaterina Oproiu au de acum un nou coleg. Nu în chip diferit trebuie considerate și opiniile despre literatură ale lui Virgil Ardeleanu, deși statornica lor expunere publicistică le conferă în mod formal un caracter „profesionist" pe care în realitate nu-1 au, încît fiind mai potrivită semnalarea unui lăudabil continuu interes pentru literatură nu-i putem socoti manifestările drept activitate literară.Critica de spectator, critica lui Virgil Ardeleanu are toate calitățile și defectele rezultate din această condiție tipologică. Este de observat mai întîi că există o tensiune către un estetism sui-generis, literatura fiind văzută ca o „artă", ca un „rafinament", ca un ,,lux“, și nu ca o activitate creatoare de valori spirituale. Nu este o întim- plare că Virgil Ardeleanu e autorul u- nei cărți despre „proza poeților", adică despre un fel de literatură cu pronunțat caracter „artistic", elaborat și artificial, în prefața căreia afirma că pentru prozatorii noștri „limba nu e doar un mijloc de comunicare, ci poarta miraculoasă spre rafinamentul suprem" (s.n.), el atribuind astfel propria aspirație unei întregi literaturi. E greu totuși de susținut că obiectivul real al prozatorilor români ar fi fost dobîndirea „rafinamentului", fie acesta chiar ,.suprem" ; este însă obiectivul visat de Virgil Ardeleanu însuși, care în Opinii-le sale e preocupat să determine cît este de „versat" un scriitor, în raport de ceea ce el „etalează". Un tînăr prozator e astfel un „versat al cuvîntului", o altă carte dovedește ,,un versat ochi de prozator", D.R. Popescu „etala" în F „ceea ce făcuse evident și altădată", „imaginea feminină" de asemenea „poate etala" ceva, romanul Ziua uitării de Corneliu Ștefanache „etalează un sistem de compunere", Vasile Să- lăjan „etalează din plin frecventarea lui Proust", George Munteanu, și el, în monografia despre Eminescu „etalează certe finalități (? !) «beletristice»", car

tea fiind „aerată"... în al doilea rînd, definitorie pentru specia de critică practicată de Virgil Ardeleanu este o amplificare violentă a dimensiunilor sub impulsul unei stări de moment ; dacă înțelegem că baza acestei acțiuni este o reacțiune pur subiectivă, e necesar totuși să observăm că în limita măcar a afirmațiilor ce se pot controla se produce o curată mistificație. Virgil Ardeleanu face în acest volum o tristă figură de om peste care se prăbușesc zilnic tone de cărți și reviste, forțîndu-1 să strige cu disperare „proliferează literatura !“. Imaginația sa înfierbîntată naște tablouri apocaliptice — „apar plachete de versuri, volume groase de versuri semnate de autori pe care nici nu ai timp să-i memorezi bine, locul lor fiind luat de alții tot atît de necu- noscuți, și puțin esențiali*  ; „își fac intrarea în lumea dramaturgică. într-un număr atît de mare încît nici nu-ți vine să crezi că o literatură, care în afara lui Alecsandri, Caragiale, M. Sebastian și Sorbul n-a mai produs mari autori de teatru, ar putea da în numai cîțiva ani ceea ce n-a înregistrat în peste o sută" ; ..Librăriile sufăr (sic !), mai ales sub povara nemiloasă a prozei. Autori noi și foarte noi, total necu- noscuți. se așează în rafturi compacte, în vitrine cu poze și afișe aferente de prezentare. Nimeni nu mai poate ține răbojul epicii contemporane...*  etc., etc. Ar fi greșit să se vadă aici o respingere a cărților submediocre, o pledoarie pentru valoare ; idealul lui Virgil Ardeleanu este, cum chiar și aceste cî- teva fraze o arată, să se tipărească doar autorii cunoscuți, cei al căror „răboj" se poate ține ușor... Evident, este vorba de „răbojul" unui cronicar avînd o atît de avansată conștiință profesională încît poate scrie cu ușurință : „Pe Radu Tudoran nu l-am mai citit din adolescență. Prin urmare datele subsemnatului sînt cele vechi, furnizate de romanele Anotimpuri și Flăcări. [...] între timp, autorul a mai scos o carte de mare succes la vremea ei, Toate pînzele sus ! După cîte am aflat, e vorba de un roman pentru tineret". Opinie de „spectator" — căci

â4

pentru un critic adevărat a se documenta în privința autorilor despre care scrie este o simplă, elementară obligație profesională. De aceeași inflamare ține și transformarea Editurii Cartea Românească, unde apar anual în jur de 100 (o sută) de volume (autori contemporani, clasici, traduceri) într-o „mare editură" unde se tipăresc „droaie de volume de versuri, căruțe de mi- croromane". Simpla consultare a unul plan editorial, ce putea fi găsit cu u- șurință, l-ar fi ferit pe Virgil Ardeleanu de asemenea afirmații în spiritul e- normului... Enormități care au totuși un corespondent în stilul de autodidact „rafinat", căci Virgil Ardeleanu scrie despre „vraja condeiului eseistic" și despre schițe „cu mugur ideatic", despre „pîrghiile enigmatice (care) sînt topite într-o narațiune cu aspectul normal al epicii", despre „ceea ce duce de rîpă" cutare roman, despre posibilitatea de „a lua la refec" literatura română „de pc platforme cu orice preț tăioase", despre „revoluționarismul" care „poate fi atacat de rugini a- tît de violente încît își pierde atomul fundamental", despre un scriitor care „întoarce spatele verosimilului" și despre o carte care „este un insolit car alegoric în care au fost rînduite printre florile codrului și pînzele de păianjen ale miturilor cîteva casete moderne, purtînd neliniștitoarele etichete ale dezbaterii despre libertatea individului, consensul social, integritatea iubirii, i- deea de caracter etc".Etc. !
Mircea lorgulescu

ADELA POPESCU debutează cu poeme de factură reflexiv-eroti- că : între noi — timpul. Unitar sub aspect tematic, volumul acesta închipuie o concisă monografie lirică a iubirii, din care nu lipsesc : trăirea sub regim senzorial, cenzurată prin retro- specție, în versuri de oarecare candoare („Am crezut în minunile dragostei / Cum Hamlet în fantoma tatălui-rege ;) în începuturile mele fragile și candide / Tot ce-am făcut a fost fără de lege / M-am dăruit cu orbitele goale / Dragostei pe care n-o cunoașteam, / Ascultînd cu urechile-argintii ale nopții Pașii pe care nu-i cutezam"), trăirea sub regimul lucidității, într-un consum intermitent de afecte și reflecții bine „înnodate" de expresia calmă, reținută, calofilă. sugerînd vitalitatea li- berului-arbitru (.JȘi te iubesc acum cînd nu mai*  am / Cuvinte norocoase să te cheme, / Cînd între noi stă timpul ca

Despre dragoste,
pe gînduri...

un geam / Și ne privim tăcuți ca în portrete... / Aș vrea să rîd cum rîde-un diamant / Și-aș vrea să te prefaci nepăsător, I Dar peste umeri cupe să ciocnim, / S-aprindem întunericul, să fim / Ca-ntr-un tablou celebru de Rembrandt"), trăirea sub regim elegiac, într-un fel liniștitor, ca într-o recunoaștere a invaziei tîrziului în sentimente, fără patimă, sobru, după modelul confesiunilor ce nu se sfiesc să divulge vinovăția, fără însă a o regreta („Ne trebuia un teatru în fiecare zi, — f Decoruri și costume, / Nimicurile mii, / Și să jucăm iubirea / Bezmetici și convinși, 1 Pînă chemați la rampă / Ieșeam măreți și ninși / Dar n-am știut iubirea / S-o travestim și nici / S-o tulburăm în vaste feerii... / Rămînem dar, de-a pururi, / Aceleași inimi mici ■/ Și stingheriți în haine l Prea mari pentru copii").Dicțiunea poetei este simplă, directă, 

confesivâ, urmărind mereu revelarea stării de dragoste, fără abuz metaforic, mizind mai curind pe forța reflecției de a face atmosferă lirică. Aceasta, ușor romanțioasă și, în orice caz, plină de ecouri ce trimit cu gîndul la poezia feministă modernă, se insinuează prin spațiile goale ale meditației, dînd discursului poetic o nuanță nostalgică. Sentimentul nu e niciodată violent, tensiunea caracteristică e mai mult bănuită sub o înfățișare ce însumează candoare și delicatețe. Adela Popescu își transcrie emoțiile în peniță subțire, cu teama parcă de a nu se trăda și cu prea mare grijă pentru cumințenia trăirilor. Din discreție, lirismul apare redus considerabil iar expresia, din același motiv, pierde din personalitate. Am impresia că poetei îi lipsește curajul de a scrie mai acut decît trăiește.
L. U.

• 27.VI.1968 — a murit Const. Ignă- 
tescu (n. 1887).
• 28.VI.1712 — s-a născut J J. Rouă, 

se au (m. 2.VII.1778).
• 2S.VI.1M7 — s-a născut Luigi Pi

randello (m. 1936).

• 29.VI.13I7 — S-a născut P.P. Car» 
(m. 1918).

• 29.VI.181» — s-a născut Nicotao
Bălcescu (m. 1852).

• 29.VI.im — 
Jânos.

s-a născut Bartalie

• 29.VI.1893 — 
Celarianu.

s-a născut MihaM

• 29.VI.1900 — s-a născut Antoine
de Saint-Exupery (m . 1944)
• 30.VI.1844 — s-a născut 6. Ben-

gescu-Dabija (m. 1916).
• 30.VI.1962 — • murit B. Jordan 

(Iordacbe Botnă. n, 1903).
• Iulie 1966 — a apărut numărul 1 

al revistei „Tomis“ (Constanța)
• 1.VII.1881 — a apărut la Iași revista 

„Contemporanul" (redactor L Nă
dejde)
• 1.VH. (18.VI st. V.) 1917 — a murit 

Titu Maiorescu (n. 1840)
• 1.VII.1925 — x-a născut Ion Maxim.
• 1V1L1M1 — a murit Mihail Ke- 

găiniceanu (n. 1817)
• 2.VH.1893 - s-a născut Demosteno 

Botez (m. 1973)
• 2.VII.1901 - a murit Th. Șerbă-

nescu (n. 1839)
• 2.VII.1914 — a murit Emil Găr-

leanu (n. 1878)
• 2.VII.1926 — s-a născut Octavlaa 

Paler
• 3.VH.18S3 — s-a născut Frans

Kafka (m. 1924)
• 4.VII.1886 - s-a născut Alice Că- 

lugaru
• 4.VII.19Î3 — s-a născut Haralamb 

Zincă
• 5.VH.1B99 — s-a născut Jean Coc

teau (m. 1963)
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El rezistă, vrea să 

mare 
mare. 
Tha-

PRO

Noi am

introdus

in proza

romana

genul

iterar

al aquarelei

Desen de Iser

NFLUENȚA lui Macedonski 
in dezvoltarea artei românești 
de a scrie — spune Tudor 
Vianu în studiul consacrat 
autorului Nopților - a fost 
dintre cele mai însemnate,

wai ales in latura descriptivă*.  Criticul 
apasă anume asupra unui aspect, des- 
cripționalismul : „Marea linie a descrip- 
ționalismului în proza noastră, care începe 
cu Călătoriile lui Alecsandri și ajunge la 
T. Arghezi, trece prin Macedonski ca prin 
una din etapele ei cele mai hotăritoare". 
Și conclude astfel : „Cînd considerăm as
tăzi la Arghezi și în jurul lui rafinamen
tul imagistic, arta de a construi un tablou, 
se cuvine să nu trecem cu vederea con
tribuția lui Macedonski în direcția noilor 
îndrumări ale scrisului românesc*.  In 

- schimb, G. Călinescu, citind fragmentar, 
reduce proza lui Macedonski la un carac
ter „exclusiv poetic", părîndu-i-se intere
sante „naturile moarte", deci tot descrip
tivismul ți așează La calvaire de feu in 
descendență byroniană și d’annunziană, 
posibilă în ordinea speculației compara
tiste, greu de admis în ordinea istoriei li
terare. Adrian Marino, cel mai documentat 
biograf al scriitorului și autor al celei mai 
complete exegeze macedonskiene, anali
zează tematic și stilistic aproape toate 
prozele în intenția de a-l defini ca proza
tor și ajunge la concluzia că „ea (proza) 
reface toate tendințele, temele, tipologia 
și ideile centrale ale operei poetice", dez
văluind „imposibilitatea de a se obiectiva" 
și „obsesia confesională" ale autorului ei.

E drept că in ceea ce a moștenit lite
ratura română de la Macedonski proza 
ocupă abia al treilea loc, după poezie și 
după viața scriitorului, care a fost ea în
săși o întreagă operă literară ; e drept, 
pe de altă parte, că in contextul marilor 
prozatori cu care a fost contemporan 
(Slavici, Caragiale, Duiliu Zamfirescu), 
proza lui nu dispunea de suficientă forță 
spre a intra in competiție. Este inso in 
afară de îndoială că Macedonski s-a luat 
în serios ca prozator; nu numai că a fă
cut o susținută propagandă cărților sale 
de nuvele, ca, de altfel, și celor de poe
zie, după un „program" regizoral ce in
cludea printre procedee mistificarea, inti
midarea, înscenarea, toate pe fondul așa 
de caracteristic și nu lipsit de sublim al 
maniei grandorii despre care e greu de 
precizat dacă i-a fost prima sau a doua 
natură, dar și-a îngăduit chiar sincerita
tea de a se situa, în ce privește „paste
lul în proză", pe o poziție de Columb în 
peisajul autohton : „noi am introdus în 
proza română genul literar al aquarelei". 
Apoi, dorința orgolioasă, - in descenden
ță, totuși, heliadescă — de a construi din 
vocabularul și gramatica limbii române un 
stil și o limbă literară de maximă eficaci
tate artistică a găsit in proză un cîmp 
ideal de acțiune. In fine, numărul relativ 
mare de variante pentru fiecare proză in
dică și el o preocupare mai mult decît 
ocazională pentru genul epic. Nemaivor- 
bind că, dincolo de orgoliul și grandoarea 
binecunoscute, tipul de scriitor total pe 
care-l reprezenta Macedonski conținea în 
însăși dispoziția structurilor sale poliva
lența. Fără să fi fost ceea ce se cheamă 
un prozator fecund, aria tematică pe care 
o cuprind prozele este suficient de largă 
spre a permite o analiză tematică, dar 
lucrul cu adevărat surprinzător este că 
prin cîteva teme și printr-un număr egal 
de tehnici prozaistice Macedonski face fi
gură de precursor in raport cu anume di
recții ale literaturii epice din veacul al 
XX-lea.

aradisul infernal ți descrip- 
ionalismul poematic. Despre 
.halassa, versiune româneas

că a lui Calvaire de feu 
(1905), publicată integral în 
„Flacăra" din 6 februarie 

pînă in 16 aprilie 1916, editată pentru 
prima oară intr-un volum de către Adrian 
Marino (Macedonski, Opere, vol. V., 1969), 
Macedonski insuși credea că este capo- 
dcoero sa. Povestea scrierii, apariției și 
pocagcndei în jurul acestei „epopei a 

or*  - cum o numește outorul - ar 

putea face materia unui roman, atît de 
complicată ți de palpitantă e biografia 
ei auxiliară. Dincolo însă de amănuntele 
ce interesează istoria literară in latura 
anecdotică, Thalassa este — observă Tudor 
Vianu — o operă „ciudată și rară", „unică 
în literatura română”. Prin temă ca și prin 
scriitură.

Pentru rezumatul subiectului merită să 
fie citat un text de la sfirțitul Cărții de aur 
din 1902 — unde fusese publicat un capi
tol, primul, al viitorului „roman reprezen
tativ", cum ii mai spune scriitorul — text 
ce purta semnătura „Discipol", dar care 
aparține fără dubiu lui Macedonski în
suși : „Zeul Eros, în condițiunile speciale 
in care se află eroul, aruncă pe acesta 
in o stare patologică binecunoscută me
dianei. Thalassa este scos afară din real 
pentru a trăi in vis, un vis de purpură, dar 
dezastruos. Cu toate aceste, intr-o zi, sim
țurile sale anormalizate prevăd apropierea 
femeii. Și, de fapt, in timpul unei nopți 
furtunoase, un vapor naufragiază în apro
pierea insulei. Thalassa se aruncă in va
luri să salveze pe oricine ar putea. Corpul 
salvat este insă al uneî copile... Singur in 
insulă cu dinsa, — cu încetul, — Thalassa 
e răpit de real. Dar cind, mai tirziu, po
sedă in deplinătate pe acest real, sațiu! 
intervine. Realul' i se arată inferior visu
lui. Eros reciștigă terenul, Thalassa I se 
redă. La urmă, ajuns Ic demență, pentru 
a-și răzbuna asupra realului, strangulează 
pe zina atit de adorată în primele mo
mente. Dar cînd noaptea coboară, Tha
lassa se simte chemat de valuri in adin- 
cimile albastre. Ochii săi halucinați ză
resc pe Amfitrita înconjurată de nereide 
cum iese din ape, cui - - - - 
cum ii aruncă flori...
fugă, dar forța misterioasă e mai 
decit a sa, cedează și se aruncă in 
Realul este învins ți aceasta este 
iassa *.

Nu e propriu-zis un rezumat, ci o 
pitulare de momente-cheie ce sugeră sub
stanța ideatică a epopeii și nu mai puțin 
intențiile scriitorului in legătură cu sem
nificative ei. in persoana lui Thalassa 
avem un coz de dopaj psihic datorat exa
cerbării — prin solitudine — a simțurilor 
ce ajung să tronscendă lumea fenomena
la, intrind în sfera patologică a delirului 
imaginativ de izolare (similar delirului de 
necunoaștere a limbii). Sub aspect medi
cal situația personajului este așadar lim
pede ; destul de puțin interesant, căci ast
fel de cazuri au făcut o mare carieră în 
literatura romantică ți postromantică, T. 
Gautier fiind unul dintre pionierii moderni 
ai introducerii, înainte de răspîndirea psi
hanalizei, a psihopatiilor printre temele și 
subiectele genului epic (e puțin probabil 
ca Macedonski să nu fi cunoscut proza lui 
Gautier și a celorlalți romantici disidenți 
din „școala artistică")...

Viața pe insulă, cu monotonia și unifor
mitatea preocupărilor, dezvoltă paroxistic 
înclinația lui Thalassa, temperament pa
siv, spre reverie. Vîrsta tînără, ca și primi
tivitatea intelectuală leagă personajul de 
instincte și de cunoașterea intuitivă. Ceea 
ce-l fură realității e un vis tutelat de Eros, 
iubirea pură, ce excită toate cinci simțu
rile fără să aibă, de fapt, un obiect, ci 
exaltînd în imaginar o aspirație cosmică. 
Dacă izolarea prelungită și absența acți
unii determină abandonarea în vis, nu-î 
mai puțin adevărat că pentru Thalassa 
visul erotic, cu somptuozitatea decorativă 
a închipuirilor și acuitatea simțurilor îm
pinsă in bizare sinestezii, traduce un pa
radis complet, exterior și lăuntric, ca decor 
și ca stare de suflet. Paiadis totuși greu 
de prevăzut căci, înainte de a se lăsa cu
prins de flăcările ce aveau să-l mistuie 
într-un vifor de trăiri din subordinea lui 
Eros, Thalassa, sătul de pustnicie, plănuie 
o evadare din insulă ce ar fi trebuit să 
reușească. S-ar putea ca opoziția obținută 
prin gestul întru evadare să fi convenit 
autorului pentru a pune mai bine in lu
mină - prin contrast — magnetismul su- 
pravoluntar pe care-l exercita asupra per
sonajului accesul, oricum istovitor, la con
diția paradisiacă. Simțurile primesc con
fuzia realului cu imaginarul, dind amăgirii 
calitate hipnotică ; un vacarm de simțiri 
imposibil de controlat e tot visul eroului 
(...] Paradisul acesta e devorator și abso
lutist ; euforia senzuală epuizează ; trăit in 
imaginar tumultul erotic produce efecte in 
real ; personajul obosește fizic de atita 
aventură în vis ; finalmente, aparență și 
realitate sînt una, cel puțin in privința 
consecințelor ; înconjurat de himere, Tha
lassa se 
du-le.

Odată 
Thalassa 
trăirii și 
mau într-un cadru caracterizat de : tutela 
lui Eros ; iubirea pură, fără obiect, cos
mică, starea de vis si delirul imaamativ 

de izolare ; condiția paradisiacă. Acum, 
cadrul va fi caracterizat de : tutela lui 
Priap ; iubirea carnală, terestră ; starea 
de veghe și opresiunea realului ; condiția 
infernală. Simetrie perfectă, semnele plus 
ți minus ale aceleiați constituții psihice ; 
transferul simetric de calități se produce 
pe axa comună a intensității trăirii și exa- . 
cerbării simțurilor. Descoperind varianta 
aceasta a iubirii, Thalassa, confundînd încă 
o dată aparența cu realitatea, se iluzio
nează, pentru scurt timp însă, cu speran
ța unei comuniuni totale între sufletul său 
și al Caliopei. Cită vreme iluzia e încura- 
jotâ de euforia amoroasă, lucrurile merg 
bine. Scăzind in tensiune aceasta, impo
sibilitatea comuniunii devine evidentă pen
tru Thalassa (Caliope nu contează în joc). 
Uciderea fetei e consecința descoperirii 
iluziei iar nebunia finală a eroului ce se 
lasă înecat in valuri ca o reintrare in vis 
este victoria lui Eros asupra lui Priap, a 
visului erotic asupra realității erotice. Dar 
paradisul erotic, cu toată geometria lui de 
vis, este un paradis infernal. Vitalismul 
(pre-gidian) lui Thalassa e sabie cu două 
tăișuri ; ii asigură accesul la „fructele 
pămintului*  într-o deplină libertate a sim
țurilor și, totodată, îi amenință, înnorînd-o, 
seninătatea onirică ața de plăcută sufle
tului său.

Intr-o anume privință Insula lui Thalassa 
este o replică la insula lui Euthanasius din 
Cezara lui Eminescu (1876). Opoziția este 
iarăși simetrică : decorativ, insula primului 
e aridă, a celuilalt luxuriantă ; tipologic, 
Thalassa e un vitalist cu exercițiul visului, 
Euthanasius (ca, de altfel, ți nepotul său 
leronim), un sihastru apatic de vagă des
cendentă taoistă ; temperamental, cel 

dinții este un ciclotimie ce face din con
templație un mijloc (spre a-și dinamiza 
simțurile), al doilea un melancolic care-și 
face însă din contemplație scop ; psiho
logic, Thalassa e un bolnav, Euthanasius 
sănătos ; logic, unul e instinctual și intui
tiv, celălalt analitic ți lucid etc. Ambele 
opere sînt romantice, dar romantismul din 
Cezara succede celui german la care Sfe 
adaugă influența gîndirii orientale vechi, 
în vreme ce romantismul din Thalassa e 
profund romanic într-un stil mai nou, care 
e al școlii artiste franceze.

M
iticismul cu glazură ; ironia 
sentimentală. Descriptivismul 
ooematic și sinestezic rămi- 
ne, stilistic vorbind, principa
la tehnică nuvelistică a lui 
Macedonski. Dar el nu e de

cît forma unui conținut special subordonat 
în genere temelor romantice. Și nu poate 
fi regăsit în prozele de altă factură. Iar 
Macedonski, a cărui vehemență întru stil 
e la fel de celebră ca și orgoliul său, 
nu-și putea îngădui să amestece teme și- 
stiluri in suprafața unei aceleiași proze, 
după cum se străduia să obțină o adec
vare perfectă a stilului la temă, uneori ți 
invers — în cazul particular din Thalassa. 
Cert este că scriitorul a practicat nu doar 
proza „artistă", la jumătatea distanței 
dintre concepția romantică și aceea par
nasiană (simbolismul prozei macedon
skiene e mai mult o intenție decît o rea
litate), dar și o proză a faptului banal și 
a omului „fără calități", variantă a natu
ralismului autohton, ciudată sub creionul 
lui Macedonski, fiindcă precede, la nivelul 
personajului, pe Carag:ale I



•acă personajele din prozele de ocest 
nu mai au nimic extraordinar sub râ

tul structurii psihice sau al vocației, 
iservă totuși de la Thalassa înclinația 
re visare (la dreptul vorbind, ca să păș
ii adevărul istoric, Thalassa conservă 
la personajele oarecari pofta de vis), 

jresantă pentru portretul unui ins oare- 
e > bucureștean get-beget — este nu- 
V Costică (1881) : „Numele i l-am spus, 
e una din acele searbăde și poetice fi- 
i ce se întilnește uneori pe ulițele no- 
>ase ale Bucureștilor. Ochii lui mari și 
jri, fruntea lui largă și umbrită de un 
• mlădios, păreau că spun ceva, dar 
bele lui nu spuneau nimic. In școală 
ese cel mai leneș ; răminea repetent 
moi toate clasele și băieții îl huiduiau 

Ura poeziile și poeții. Ura femeile.
1 societatea. Și cu toate acestea, poe- 
e îl fermecau fără să vrea, căci era 
st Femeile - oacheșe sau plăvițe — 
:eau noaptea pe dinaintea ochilor săi 
jumătote închiși, ca niște năluciri. So- 

totea il atrăgea, căci nu era mizantrop 
L'îrau momente cînd era bun, momente 
a era rău. Fără a fi citit pe Lara, era 
fel de Lara. Fără a fi citit pe Rola, 
un fel de Rola. Crud ca Neron. Blond 

Isus Adine ca Darwin. Domol ca Pla-
Rob al cărnii ca un satrap. Dezmățat 

Neron. Sfiicios ca Josef. Elocvent ca 
erone [...] Ar fi semănat aurul cu a- 
□ și dispreț, fie pentru a face un act 
virtute, fie pentru a se afunda în vreo 
tă mirșavă". Peste două decenii Ca
licie va începe astfel portretul lui Mitică 
00) : „— Mitică... și mai cum ? — E des- 
atîta : Mitică — de vreme ce și dum- 

țta il cunoști tot așa de bine ca și mine

NSKI
[...] Mitică este bucureșteanul par excel
lence {.. 1 El nu e nici tînăr, nici bătrîn, 
nici frumos, nici urît, nici prea-prea, nici 
foarte-foarte ; e un băiat potrivit în toate ; 
dar ceea ce-l face să aibă un caracter 
marcat este spiritul lui original și inven
tiv [...] Mitică are o magazie, un arsenal, 
o comoară de vorbe, de întrebări, de răs
punsuri, cari fac deliciile celor ce ou fe
ricirea să-l cunoască. Mai cu seama pe 
provinciali, micul nostru parizian ii epa
tează cu verva lui scinteietoore".

Intre „Costică*  și „Mitică*  deosebirile 
par o fi mari. Sînt simetria, unul ca ima
gine răsturnată a celuilalt. In realitate sint 
tot una ; singura deosebire e de perspec
tivă : Costică e, in fond, un visător văzut 
de un visător, Mitică, un visător văzut 
de un realist Aparența diferențelor 
vine din atitudinea ironică a autorilor. 
Căci atît Macedonski față de Costică, cit 
și Caragiale față de Mitica sint ironici. 
Dar ironia celui dinții este echivocă pen
tru că este sentimentală, participativă, pe 
cită vreme ironia lui Caragiale este uni
vocă pentru că este intelectuală, detașată. 
Unul își ascunde personajul în taine, plin- 
gîndu-l și făcîndu-l victimă, celălalt *1  de- 
conspiră necruțător, ridiculizindu-l și fo- 
cîndu-l erou de bîlci... Costică e răscum
părat din stăpînirea imanentei suficiențe, 
a labilității de caracter și a balcanismu
lui prin catapultare in vis. Peste o cămoșă 
de pînză ordinară Macedonski il pune să 
îmbrace mantia sclipitoare a visului de 
puritate absolută a simțurilor. El nu vo
iește a se căsători cu Maria, voiește insă 
a o iubi fără promisiuni, cum și cît timp 
va simți dorință. Pînă la urmă fata, iu- 
bindu-l totuși, îi face pe plac. Dar „Cos
tică n-a luat pe Maria și după cităva 
vreme a părăsit-o. Maria n-a găsit ni
mica mai bun decît a se face călugăriță. 
Dacă a făcut bine Costică nu știu Dacă 
a făcut bine Maria nu știu [...] Ce știu 
este că aceea ce se numește căsăto- e 
este o instituțiune omenească, pe cită vre
me Amorul, fie ca simțire, fie ca simț, este 
o instituțiune divină".

Teza din final ascunde precaritatea mo
rală a personajului ; ironia, deși eviden
tă, e destul de ambiguă ca să deruteze 
îp privința adevăratului său „obiect*  : 
Costică sau Maria, purtătoarea de cuvînt 
a „instituțiunei căsătoriei" ?.

Un „Costică" visător incurabil, altmin
teri individ mărunt și fără nerv, găsim în 
Nicu Dereanu (1886), „nuvelă naturalistă" 
ce propune, prin personajul, omonim, un 
caz de inadaptabil extremist, căruia starea 
de vis ii anulează voința și îi reduce sub 
limita normalității instinctul de conservare. 
Ironia calmă cu care il înconjură proza
torul, vădit sentimentală și mai pronunțată 
decît în Costică, i-a făcut pe mulți să 
vadă in el o proiecție a lui Macedonski 
însuși. Nu-i ușor de crezut, fiindcă Nicu 
Dereanu nu e o victimă a unui mecanism 
social sau a unei conjuncturi exterioare 
ci, așa-zicînd, o victimă de drept, cu vino 
sălășluind in el ; nu e un neînțeles ci 
unul care nu are ce comunica spre a fi 
înțeles ; starea de vis în care se scufun
dă e, în fond, expresia vidului interior șl 
a veleitarismului nemărginit ; intr-o ase
menea ipostază Macedonski nu se putea 
identifica. „Sfîrșitul tragic*  al lui Dereanu 
e grotesc și în întregime personajul e o 
caricatură, în ciuda simpatiei ce i-o acor
dă autorul prin intermediul ironiei sen
timentale.

Mai acidă și, implicit, mai puțin senti
mentală e ironia în Cometa lui Odorescu 
(1896) Miticismul eroului de aici scapă 
din strînsoarea individualității izolate și 
se revarsă în comunitate. Odorescu ză
rind pe cer într-o seară o cometă, își a- 
nunță în stînga și în dreapta descoperi
rea, destul ca, în seara următoare, mulți
me de bucureșteni să aștepte ivirea astru
lui. Scena e amuzantă : „In puțină vreme, 
Bucureștii fură in mișcare. A douo zi sea
ra, lume din lume, — unii cu binocluri, al
ții cu ochiane, — se grămădise pe bule
vard, năvălea spre Șosea, aștepta arăta
rea rătăcitorului și înfricoșătorului astru. 
Odorescu înota în glorie ca în elementul 
lui...' După un timp pe Odorescu il 
cuprinde „o mică decepțiune*  : cometa 
ce zărise era un banal și uriaș „zmeu de 
hîrtie vînătă al copiilor de peste drum". 
Costică, Nicu Dereanu, Odorescu paro
diază avant la lettre pe Mitică. O paro
die fără umor, sentimentală și ineficace, 
dar — în orice caz — surprinzătoare la au
torul unei proze de, cum s a spus, „esen
ță subiectivă".

U
n proces de alienare ; intra
rea in absurd. Un visător sau 
un bolnav psihic a fost vă
zut în Pândele Vergea, pro
prietarul maniac al unei fer
me de păsări domestice în 

miezul Bucureștilor, din „nuvela natura
listă" între cotețe (1888). Totuși, persona

jul acesta nu e din familia lui Nicu De
reanu și nici a lui Thalassa, cu toate că 
are în comun cu ei propensiunea onirică 
în nuanță maladivă. Copil fiind, dovedise 
o pasiune întrucîtva bizară pentru „cer
cetarea naturii*  : cultivă, mai întii, fur
nici, transformînd casa părintească intr-un 
mușuroi uriaș ; apoi, plictisit, sau poate 
numai din iuriozitate de cercetător, re
nunță la ele spre a se da in vînt după 
gindocii de mătase și, moi departe, după 
broaște, șopirle, pești, pentru ca, la ma
turitate. să se fixeze definitiv la păsările 
de casă — găini mai cu seamă — orga- 
nizînd in incinta curții un lagăr avicol care 
ajunse să-l fascineze pînă la uitarea de 
sine. Pasiunea personajului nu este gravă 
cită vreme paradisul avicol nu-i amenință, 
în vreun fel sau altul, existența. Numai că 
rota mare a progresiei în care se înmul
țesc păsările foce neincăpătoare curtea 
casei și ridică mari probleme de întreți
nere. Drept care, Pândele Vergea e ne
voit să vinda și ultima moșie moștenită 
pentru a cumpăra un teren in prelungirea 
ogrăzii cu pasări, cum și pentru asigura
rea. vremelnică, o hranei acestora. Fără 
păsări, personajul se simte infirm, desfiin
țat in ordine sufletească, cu ele e în pri
mejdie de a muri prin inaniție : viețui
toarele ocestea nu mai au pentru el o 
funcțiune economică, dar una psihologico; 
mai mult, singurătatea printre păsări de
clanșează o confuzie de calități ontice tra
dusă intr-o obsesie erotică de tip patolo
gic : Pândele Vergea se visează cocoș.

Metamorfoza e descrisă cu încetinito
rul, în desfășurare grotescâ, închegindu-se 
treptat o imagsne de incontestabil ab
surd : ,.Smțea că i se intimplă ceva ne
firesc. pe care insă nu-f înțelegea. Tot ce 
știa era că hainele i se subțiază pe corp, 
că i se zdrențuiesc. co-l lasă în pielea 
goală, și că un fel de picoteli încep să-l 
înțepe. Ho I Ho ! — pricepea, in sfirșit, 
ce se petrece. Rcbcă durerea, o binecu- 
vintă chiar. Erou fulgi, fulgi ce aveau mo
liciunea catifelei, fulgi galbeni și cenușii 
ce-i creșteau, ce se înmulțeau, ce-i aco
pereau picioarele, ce i se urcau pe piept, 
năvălindu-i spatele. brațele, gitul și sfîr- 
șind prin a-i cuprinde obrazul, prin a-l 
cuceri întreg (_•] Ș< fulgi i se scuturau, 
erau inlocuiți cu pene, dar cu pene stră
lucite : de cur. de argint, cu pene ce 
nu s-au mai văzut- Ochii i se rotunjeau.- 
gura i se ascuțea. se schimba in cioc... 
pieptul și spatele său luau alte forme : se 
pomenea că dă din aripi, iar la urmă, 
tocmai cînd se deznodojduia, sexul i se 
hotăra, și atribute cocoșești înlocuiau fără 
veste pe cele vechi. Cocoș, se simțea co
coș din tălpi la creștet. Cocoș cu totul și 
cu totul de purpură și de aur, împintenat 
și încălțat, cu glas de trîmbiță, ocolit de 
puici, de găini, de bibilici, de curci și de 
gîște... Ho I Ho I... și toate i se supuneau, 
îl chemau, se uitau la el galeș și cu jind. 
Suferința trupească pe care le-o pricinuia 
cu năprăsnicia lui, i-o răbdau. De la din- 
sul ar fi vrut să îndure de zece ori mai 
mult, s-ar fi supus să le sfișie, să le rupă, 
să le facă sâ-și dea sufletul sub dragostea 
lui*.

In deosebire de metamorfoza lui Gregor 
Somsa, care este deplină „realitate", o 
lui Rondele Vergea este numai un vis a- 
gresiv, cu alte cuvinte un coșmar. Proce
sul alienării începe la el prin refuzul vieții 
sociole și refugiul in logărul avicol sub 
presiunea unei pasiuni bolnăvicioase ; a 
doua etapă este obsesia erotico impinsă 
pînă la confuzia calităților ontologice, pină 
la metamorfoza onirică. Intrarea in ab
surd e ulterioară acestor două faze : se 
produce in clipa cind personajul, intr-un 
efort de luciditate, constată dezastrul in 
care l-a atras propria-i pasiune : „Adin- 
cit în ginduri. Vergea sta cu capul in pal
me. Pomintul se invirt.se sub el din chiar 
clipa cînd își dete seama că a fost pă
răsit pină și de Marghioala. Moșiile i se 
duseseră toate, și cosa ii era amanetată. 
Prăpastia il înconjura, prin urmare, de 
orice parte*.

Acum realitatea se revoltă în contra 
imaginației, metomorfoza din vis primește 
in limitele realității un corespondent, abia 
acesta cu adevărat absurd : păsările în
fometate atacă, după toate regulile tac
ticii militare, pe visătorul lor proprietar. 
Scena, memorabilă, e de un naturalism 
șocant : „In mijlocul bibilicelor, al curcilor 
și al cocoșilor ce i se aruncau în cop, cu 
gîște ce-l trăgeau de pantaloni, și cu al
tele ce ,i se urcaseră pe umeri, izbit din 
față și din spate de năprasnica năvolă a 
păsărilor turbate de nemincare. Pândele, 
ce bijbăia prin întunerec, încerca zadar
nic să iasă din odaie. Cu obraji șiruitori 
de sînge, mînia și instinctul vieței îi de- 
te'ă putere. Vedea roșu și era cutremurat 

de rîs. împrejurul său puicî troncăneau 
repezite de seînduri. El se apăra, și gîște 
și curci erau date cu capul de pereți pînă 
li se sleiau creierii. Striviți de cizme, ră- 
țoii și bibilicele, care morți, care cu co- 
toaiele rupte, se înșirau de la pat la ușă. 
Bătălia părea pierdută pentru păsărime. 
De Pândele nu se mai încleșta decît un 
mic număr de curci. Un cocoș turcesc și 
neobicinuit de mare, proclet ce nu luase 
încă parte la luptă, i se năpusti însă in 
obraz, și un urlet de durere sfișie noap
tea. Coperindu-și cu o mînă ochiul, pe 
care cocoșul i-l crăpase dintr-o lovitură 
de cioc, apărîndu-se cu cealaltă cum pu
tea, Vergea ieși în pridvor, iar, de acolo, 
coborî spre poartă și o tuli afară, petre
cut in uliță de alaiul curcilor, de sîsîitul 
gîștelor și de năprasnicele cutcurezări ale 
cocoșilor". Regresiunea absurdului de 
după aceea coincide cu depășirea pragu
lui de suportabilitate psihică a alienării. 
Personajul înnebunește, treeîndu-și visul de 
cîndva în realitate : „Cocoș ! m-am făcut 
cocoș I răspundea el a doua zi vecinilor 
care îl găseau lungit pe una din lavițele 
circiumei" Alienarea, determinată psiho
logic într-un proces de atracție-respingere, 
refugiu-refuz, între pasiunea exagerată o 
eroului și mediul existenței sale cotidiene, 
trece în arierate, cu suspendarea discer- 
nămintului. între cotețe ține de arhelitera- 
tura absurdului.

O
 viziune de science-fiction.

Pentru zborul imaginației lui 
Macedonski în materie de vii- 
torologie, aplicată deci exis
tenței societății omenești, iar 
nu unui anume individ izolat, 

este interesantă mica nuvelă Oceania-Pa- 
cific-Dreadnought (19.11, 1913). Prozatorul 
imaginează pentru anul 1952 construcția 
unui mare oraș plutitor ce urmează să 
transporte un milion de oameni intr-o na
vetă lunară de pe coastele franceze pînă 
la New-York. Scrisa nu ca o proză de fic
țiune, ci, mai curind, ca un reportaj docu
mentar, nuvela merită a fi reținută ca o 
demonstrație de spirit tehnic bazat pe o 
remarcabilă acomodare cu progresele 
științei : „în fond această concepțiune da’ 
ființă nu unui vas, ci unui pod umblător 
— a cărui platformă se uita foarte de sus 
Io valuri, căci le predomina de la o înăl
țime de 50 metri, și suprafața ei era deo
potrivă cu întreaga întindere a Parisului. 
Sprijinită pe o pădure de stilpi de oțel, 
intre o’e căror împerecheri se aflau, la 
distanțe calculate, roți cu un diametru de 
20 de metri, și ce nu intrau în apă decît 
pe jumătate, deoarece biconvexitatea lor 
pintecoasă cuprindea aer comprimat (...) 
Stîlpii de oțel pe lingă că erau foarte pu
ternici, se mai aflou întăriți și prin legă
turi intre dinșii făcute din lanțuri și din 
panglici de oțel ce păreau niște liane, așa 
cum se încurcau în toate părțile șt cum 
sfidau orice izbiri și zdruncinări. La o înăl
țime de 30 metri era o altă platformă — 
inferioară — care era închisă pe margini 
pină la o înălțime de 5 metri, in acest 
osa-zis subsol al plutei fuseseră instalate 
numeroase uzine de producere a forței 
adunate de la cele peste 10 000 de mo
toare" etc., etc., cu o descriere amănunțită 
a suprafeței locuibile din acest oraș pe 
apă Oceania-Pacific-Dreadnought rămîne 
în istoria literaturii române ca prima pro
ză de science-fiction scrisă poate fără 
conștiința acestui gen de literatură dar, 
lucru neîndoielnic, cu o bună intuiție a 
„secolului vitezei".

ROMANTICA în fundamentele ei, 
proza lai Alexandru Macedonski de- 
conspiră, totuși, un scriitor ce s-a 
ferit de înghețul monotematic, exer- 
sindu-se, cu vizibilă disponibilitate și în 
teritorii tematice care nu erau proprii 
structurii și temperamentului său literar. 
Dacă în ce privește descriptivismul și sti
lul „artist*  contribuția lui Macedonski este 
vitală pentru experiența urmașilor săi, din 
cele discutate pină aici se poate, cred, 
conclude că rolul său nu este dintre cele 
neglijabile nici în privința diversității te
matice in trei dintre cazuri - paradisul 
infernal, alienarea in absurd și science
fiction - situația de pionierat părîn- 
du-ni-se incontestabilă. Mai mult decît 
valoarea estetică a prozei macedonskiene, 
ceea ce a impus-o în registrul istorie' li
teraturii este valoarea sa de anticipație. 
Dacă n-a fost cum a dorit să fie, un re
voluționar al limbii literare românești (ex
cepțiile fericite sînt numai Thalassa și ci- 
teva poeme în proză), poetul Rondelurilor 
a reușit să fie, în prozo românească, un 
precursor în ordinea viziunii și a temelor 
epice.

Lourențiu Ulici
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Fl. N. NĂSTASE

Ilustratei de Tatiana Apahideanu

MOTTO: „Viciile reunite ale 
tuturor epocilor și ale tuturor 
locurilor nu vor egala nicio
dată nenorocirile produse de un 
singur război".

(Tous les vices reunis de 
tous les âges et de tous Ies 
lieux n’egaleront jamais les 
maux que produit une seule 
campagne. VOLTAIRE).N camera albă a spitalului, I Victor, întins pe spate, cu 
I mîinile la ceafă, urmărea 
I zborul sîcîitor al unei muș- JL-.e. O văzu în dreapta, apoi în stingă, i se așeză pe frunte, pe nas, zbură din nou, făcînd cîteva vîrtejuri iuți. Ochii lui o urmăreau neîncetat și, deodată, i se păru că bizîitul se transformă în zgomotul puternic al unui motor de avion, ampli- ficîndu-se. Privea cu ochii dilatați punctul acela negru care se apropia și se îndepărta, neputîndu-și explica zgomotul enorm pe care-1 făcea. Apoi motorul părea că se îndepărtează, liniștea cobora treptat și nu se mai auzea decît bizîitul enervant al micii vietăți care nu-și găsea astîmpăr.închise ochii, încercînd să doarmă, îl învălui o beznă de nepătruns și un sunet ciudat îi stăruia în minte ; întîi îndepărtat, apoi din ce în ce mai a- proape, transformîndu-se în tic-tacul sacadat al unui uriaș ceasornic, — mai tare, mai tare, mai aproape, mai aproape. Deschise brusc ochii. încercă să se ridice. Tîmplele-i zvîcneau puternic, capul îi atîrna greu ; zgomotul ceasornicului devenise de nesuportat, obsedant.Coborî din pat și merse cu greu la geam. Gratiile de fier îl înfurie și mai mult. încercă să deschidă ușa, aceasta însă nu cedă. Atunci cu pumnii uriași începu să izbească, cu toată puterea, în ușă, strigînd : „Nu sînt nebun, nu sint nebun, scoateți-mă de aici, nu sînt nebun !“ Glasul lui avea rezonanțe a- dînci pe holul lung al spitalului, ajun- gîndu-i, după un timp, din nou la ure

che, slab și străin, repetînd la fel de obsedant: „Sînt nebun, sînt nebun !“.Gardianul și sora intrară grăbiți în cameră, cuprinzîndu-i cu putere mîinile, ducîndu-1 la pat îi administrară cu greu un calmant Apoi simți în cap un țiuit strident patul începu să se învîr- tească ușor, amețindu-1 ; strîngea cu putere marginea acestuia, fiindu-i teamă să nu se prăbușească. Un gol imens se produse și o ceață tulbure îl cuprinse. Adormi.■..De luni de zile mintea-i rătăcită îl chinuia fără milă. în clipele de luciditate încerca să înțeleagă ce se petrece cu el ; atunci plîngea sfîșietor, timp îndelungat; nimic nu-1 mai putea liniști. Somnul îi era greu, plin de coșmaruri ; se trezea adesea lac de apă, cu chinuitoare dureri de cap.Uneori se plimba de-a lungul și de-a latul camerei, cu mîinile la spate, nu- mărînd parcă în gînd pașii făcuți ; alteori, cuprinzînd zdravăn cu mîinile gratiile ferestrei privea peste copacii goi din curtea spitalului, departe- departe, pînă ce privirea i se încețoșa. Ce se petrecea atunci în mintea lui, nimeni nu putea bănui. Se culca din nou în pat, simțindu-se asemenea unui animal ferecat într-o cușcă prea strimtă.într-o dimineață îl găsiră în pat, cu genunchii strînși la gură, cu pumnii încleștați în dreptul tîmplelor, strîn- gîndu-le, cu ochii enorm deschiși. Părea că voia să se apere de ceva care-1 amenința necruțător. Murise. Părul și barba erau albe ca neaua deși nu împlinise încă cincizeci de ani.Sub pernă i-au găsit cîteva foi de hîrtie, mototolite, pe care cu greu se putea descifra : „Nu vreau să mor aici- printre nebuni, vreau să merg acasă, acasă, acasă !“. Apoi pe tot restul foii de hîrtie. cuvîntul „casă", scris de zeci de ori, cu mîna tremurîndă. Pe partea cealaltă a hîrtiei două nume : Mihai și Rodica, repetate la infinit.L-au îngropat, acolo, în cimitirul spi

talului, departe de satul în care-și trăise fericirea și drama cumplită. Pentru personalul spitalului fusese un om oarecare, cu mintea rătăcită, ca atîția alții. Dar ce-1 adusese aici ? Ce fapte se petrecuseră în viața lui 7 Cine purta vina acelor întîmplări care-i întunecaseră mintea ?
P

E una din colinele înalte ce străjuiesc apa limpede, șerpuitoare a Moldovei, în satul cu livezi întinse și pășuni mănoase, Victor, om chibzuit și respectat, își rostuise casa cea mai arătoasă. Gospodărită de mîinile pricepute și harnice ale lui și ale Catrinei, femeie aprigă la muncă și înțeleaptă, casa devenise mîndria vieții lor. O curte întinsă, cu acareturi și păsări se despărțea de livadă și grădinița de flori din fața casei, prin garduri albe, văruite, sclipind în soare.în zilele călduroase, de vară, în cerdacul umbros, în care se desfătau privirilor mușcate roșii și albe, Catrina te îmbia la cea mai bună dulceață de cireșe amare ; te răcoreai apoi cu paharul aburit de apa rece din fîntîna adîncă a casei. Iar în ajun de sărbători, în cuptorul încins din curtea mare se rumeneau pîinea dulceagă, coaptă pe frunze de nuc și delicioasele plăcinte „cu poale-n brîu", stropite din belșug cu smîntînă-Faima satului fusese dusă pînă departe de hărnicia și frumusețea fetelor, dar și de destoinicia bărbaților, chipeși și sănătoși ; îndrăgeau deopotrivă munca și bătutele de prin partea locului, pline de farmec și vioiciune, jucate în zile de sărbătoare.înaltă și zveltă, Rodica, fata bădiei Victor, avea pielea albă și ochii albaștri, ca cerul munților, adumbriți de gene lungi și dese. Părul negru îl purta în coade groase, împletite cunună pe creștet. în mersu-i semeț și apăsat se distingea îndrăzneală și hotărîre ; fire sinceră- deschisă, măsura din ochi oamenii, iscodind cu privirea-i adîncă adevărul sau minciuna. O seninătate pură îi înfrumuseța și mai mult chipul, care părea că zîmbește tuturor celor din jur.Neîntrecută la munca cîmpului, la războiul de țesut, la împletituri și cusături măiestre, în seri tîrzii de iarnă, la șezători, Rodica dădea frîu liber glasului ușor tremurat; fetele și flăcăii, adunați laolaltă, î se alăturau cîntînd, spunînd basme și ghicitori. Uneori, cîte un flăcău mai îndrăzneț din sat îi spunea tatălui fetei, mai în glumă, mai în serios : „Bădie Victor, să știi c-am să ți-o fur pe Rodica !“.Fata iubea însă pe Ștefan al Ioanei, flăcău frumos și pătimaș, sprinten și îndemînatic la muncă ca și la joc. Tot ce rămăsese de la tatăl său — mort de timpuriu, din cauza unei răni căpătate în război — era în grija sa și a mamei sale, Ioana, femeie harnică și mamă duioasă. Știindu-se- încă de copil, singurul bărbat în casă își luase asupra sa tot greul muncii la cîmp și acasă.Ștefan avea douăzeci de ani cînd Rodica împlini șaisprezece și nu s-a în- tîmplat vreodată ca la horă să joace cu-n alt flăcău ; tot satul îi știa logodnici. în zilele de sărbătoare se plimbau, ținîndu-se de mînă, urmăriți cu privirea pînă se îndepărtau de bătrînii care șopteau : „Doamne, frumoși sînt amîndoi, numai de-ar avea și noroc !“.Pe înserat, cînd soarele era înghițit de apa Moldovei, plecau adesea pe cărarea îngustă ce ducea spre rîu, iar cînd apărea luna de după dealuri și coline, scăldîndu-se în apă, alergînd în unde jucăușe odată cu ea, dragostea lor căpăta puteri tainice, nebănuite. Ștefan îi despletea, încet, cu emoție, cununa frumoasă de pe creștet; în boarea răcoroasă a nopții, păru-i lung, sclipitor, care-i cuprindea trupul pînă la genunchi, îi flutura ca un văl ușor.Cuprins de dragoste pătimașă, ți- nîndu-i în mîini fața albă- strălucind în lumina lunii, îi săruta de zeci de ori, pe rînd, fruntea, ochii, obrajii, gura, în asemenea clipe de dragoste neprihănită, își jurau unul altuia credință pentru toată viața. Cele mai frumoase visuri erau țesute atunci, în murmurul rîului, martorul tăcut al dragostei lor: unirea prin căsătorie, casa pe care și-o vor dura și care va fi cea mai frumoasă din sat, copiii pe care și-i doreau. Nu-și puteau imagina vreo forță capabilă să le umbrească visele, să le sfarme.Zile de vară cu nori întunecați ce amenințau dezlănțuirea furtunii. Peste viața lihnită și oamenii cu graiul molcom răsună ca un înspăimîntător bubuit de tunet vestea altei furtuni pus

tiitoare, prevestind mari distrugeri nenumărate suferințe : izbucnise războ^H iul I Cu iuțeala fulgerului vestea cu-■ prinse tot satul, după care o liniște W grea, apăsătoare, coborî peste tot- Femeile se închinau și, strîngîndu-și la piept copiii, plîngeau în basmale neno- \ rociri presimțite. Bărbații, strînși în ' grupuri pe ulița satului, vorbeau numai despre dezastrul provocat de răz- 's boaie, despre nelegiuirea de a fi tîrîți într-o asemenea urgie. Unii își aminteau fapte sîngeroase din războaie, trăite sau auzite de la alții, care amplificau starea de neliniște și teama de primejdia care-i amenința.Mihai, fratele Rodicăi, împlinise douăzeci și doi de ani. împreună cu alți flăcăi, fusese luat pe front, petrecut de bocetele celor rămași acasă îndurerați.După un an a plecat pe front și Ștefan. Plină de deznădejde, Rodica îl petrecu la gară. Se despărțea de omul pe care-1 iubea cu toată puterea tinereții sale, așa cum n-ar mai fi putut iubi vreodată. O durere sfîșietoare îi 1 măcina inima. Văzîndu-1 pe Ștefan plin de amărăciune, căuta să-și ascundă suferința. Dar cînd trenul plecă încet, scrîșnind din încheieturile metalice, nu s-a mai putut ascunde : plînsul izbucni, deodată, în hohote nestăvilite. Privindu-i chipul frumos și în dure- rea-i adîncă, vrînd parcă să-și înti; ă- rească în minte fiecare amănunt ,L. imaginii fetei, Ștefan îi șoptise de scara vagonului cu tremur în glas : „Să mă aștepți, Rodico, că eu am să mă întorc. Numai pe tine te iubesc, să știi și să nu uiți asta niciodată !“. Avea senzația nelămurită că inima-i era strînsă de o putere neobișnuită ; un glas lăuntric îi spunea că nu-și va mai vedea niciodată ființa atît de dragă. Tinerețea sa, dragostea nestăvilită, nu puteau însă accepta, cu nici un preț, ideea morții. Nu, se va întoarce ! Trebuia să se întoarcă ! Puterea dragostei sale va fi mai mare decît cea a războiului 1 Nu mai putea însă desluși broboada înflorată care flutura fără contenire ; lacrimile-i împăienjeneau ochii, curgîndu-i șiroaie.
Ș

TIRILE de pe front veneau destul de greu. După doi ani de la plecarea lui Mihai, o veste năprasnică cerni familia sa, care-1 aștepta cu atîta înfrigurare : Mihai murise ! Flăcăul tînăr, care nu avusese încă vreme să iubească cu adevărat, se prăpădi atît de repede. „Lasă, mamă, mă întorc eu, n-avea grijă !“, îi spusese, îmbrățișînd-o duios, la plecare, sigur pe el și plin de încredere, deși își simțea inima sîngerîndu-i amarnic.Vestea, cu putere de trăsnet, lovi în plin. Victor se încovoie sub biciul soar- tei, devenind abătut, trist și rareori mai vorbea cu ai săi- își zăvorise sufletul, oftînd adesea, deși părea că suportă durerea cu stoicism, fără văicăreli și fără lacrimi.Mama, Catrina, plînse ani în șir, în fața fotografiei din perete a fiului său, care-i zîmbea timid în uniforma de elev. Singurul ei băiat, bucuria vieții sale, căzuse departe, printre străini, fără groapă, fără cruce. Oare cum și-o fi găsit sfîrșitul ? Se chinuise mult ? își amintea cum îl legănase, cu cîtă dragoste îl alăptase — primul ei copil, băiatul pe care și-l dorise atîta — cum învățase și cum muncea, cu cîtă rîvnă! îl revedea cu păru-i sclipind în soare, cu ochii albaștri, adînci și visători, înalt, cu fața-i încrustată parcă în piatră, cu statura-i bărbătească, degajînd atîta putere și sănătate ! Semăna cu Victor. Gînduri nesfîrșite aducîndu-i-1 mereu în imagine o chinuiau fără milă. Uneori nu putea crede, nu putea înțelege că Mihai nu mai exista. îl va aștepta toată viața și în această credință a ei găsise puterea să depășească durerea fără margini de-al fi pierdut pentru totdeauna.Rodica se maturizase brusc, privirea 1 se înăspri, iar zîmbetul plin de soare se stinse ; simțea cît de crudă poate fi uneori viața. în sufletul ei își făcuse loc neîncrederea și teama. Numai de s-ar întoarce Ștefan ; el era viața ei întreagă ! Scrisorile lui le aștepta cu emoție și nerăbdare, citindu-le și reci- tindu-le. Le săruta apoi, păstrîndu-le la sîn.încrederea oamenilor era zdruncinată de timpul care trecea fără a aduce pacea. Frica pentru ziua de mîine, grijile generate de războiul care nu voia să se sfîrșească sălășluiau în sufletele zbuciumate. Vestea că satul trebuie să fie evacuat zdrobi speranțele într-o viață de liniște pe care o așteptau de 
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ani de zile. Toți își părăseau easele, plecînd peste rîu, cît mai departe. Lu- îndu-și ce puteau în care și căruțe, făcîndu-le loc bătrînilor și copiilor, plecau în bejenie, încotro îi purtau pașii. Bocete și vaiete nesfîrșite însoțeau tristul convoi ; își părăseau agoniseala de-o viață, lăsîndu-se în voia soartei.Satul rămăsese aproape pustiu ; doar 
eîinii părăsiți scoteau urlete de jale, iar vitele zbierau după stăpînii plecați, 
simțind primejdia morții.încetarea dezastrului era așteptată cu nerăbdare de toată lumea. Va lua sfîr- șit hăituiala oamenilor și teama de moarte, luminile se vor aprinde din nou, va fi iarăși pace !
C

ÎND,în sfîrșit, veni ziua de atîta timp visată, cînd simțiră acea descătușare din tragedia cruntă pe care au cunoscut-o, toți se grăbeau să-și regăsească vetrele părăsite. Nimeni nu bănuia însă că acestea nu mai existau. Satul fusese ars în întregime, nici o casă nu scăpase pîrj olului. Livezi și vite, gospodării mici și mari, păsări și flori, clini, totul fusese transformat în scrum. Priveliștea care se desfășura privirilor era sfîșietoare : copacii, con- torsionați, asemenea unor făpturi hi- "^*doase,  zăceau carbonizați într-o tăcere mormîntală; ici, colo, cîte un perete, înnegrit de fum și flăcări, încă nu se prăbușise ; pămîntul însuși arsese cu grîne și cuiburi de păsări ascunse în iarba înaltă. Tăvălugul greu al războiului trecuse nemilos peste împliniri și speranțe.Împreună cu ai săi și cu cele cîteva lucruri mărunte pe care reuși să Ie salveze, Victor se întoarse în sat. În fața pămîntului ars, unde instinctiv găsise locul pe care cîndva, nu de mult, fusese mîndrețea de casă, fala satului, rămase încremenit Cu aceeași cruzime soarta îl lovea, din nou. Munca lui întreagă fusese prefăcută în cenușă, ză- cînd la picioarele sale. Nu va mai avea niciodată tăria de a înfăptui ceea ce pierduse. Rodica, fata lui cea frumoasă, va rămîne pe drumuri și gîndul acesta îl durea cel mai mult. Deodată, ura, furia și durerea, strînse în suflet, mocnind înăbușit, se dezlănțuiră cu violență : asemenea unui animal înjunghiat scoase un strigăt de nesfîrșită durere. Căzuse în genunchi, plîngînd în hohote, smulgîndu-și părul și cămașa de pe eL Cine-1 putea asculta însă ? Satul întreg fusese distrus, iar durerea lui nu era singulară. Oamenii toți rămăseseră cu ce aveau pe ei și cu brațele de muncă. Totul trebuia luat de la capăt Jalea și lacrimile se vor potoli. Viața își va urma cursul, oricît de mari erau durerile care-i copleșeau.Pentru a se pune la adăpost de vitregia toamnei care se apropia, oamenii începuseră să-și sape bordeie. Victor intrase și el sub pămînt cu ai lui, tăcuți și mistuiți de suferință- Devenise de nerecunoscut Plîngea adesea acum zdrobit de marea durere, repetînd mereu aceleași cuvinte : „băiatul meu, casa mea !“,Catrina, fire mai dîrză, plînsese îndelung tot ce pierduseră, dar se liniști, alinîndu-se la gîndul că nu erau ei singurii peste care se abătuseră nenorocirile. Era mulțumită că se făcuse din nou pace și în sufletul ei găsise din nou tăria de a lua totul de la început.Speranța că Mihai se va întoarce, totuși, îi dădea noi puteri. Căuta să-și încurajeze bărbatul cu cuvinte blînde X. dar nu reușea. Pe el nu-1 mai interesa nimic din ceea ce se petrecea în jur. nu voia să mai vadă pe nimeni și nu mai ieșea din bordei. Devenise ursuz. Nu-și mai găsea locul. Părea că în- tr-una caută ceva ce nu va mai găsi niciodată. Uneori vorbea singur, ima- ginîndu-și în preajma-i pe Mihai. A- tunci rîdea imaginii care-i apărea pentru o clipă, înveselindu-se copilărește. Cînd însă recunoștea trista realitate, se închidea din nou în el, devenind din ce în ce mai deprimat.Prima iarnă petrecută în bordeiele sărăcăcioase trecuse și starea lui Victor continua să rămînă aceeași. Din bărbatul de o robustețe deosebită, mîn- dru, cu trăsături aspre, bărbătești, rămăsese doar o umbră. Adus de spate, îmbătrânit înainte de vreme, cu ochii adînciți în orbite,cu obrajii scofîlciți repeta cuvintele care deveniseră obsesie : „băiatul meu, casa mea, băiatul meu, casa meaNenorocirile care trecuseră peste ei nu urîțiseră chipul Rodicăi; se împlinise doar și devenise mai matură. Se neliniștea că nu mai primea nici o veste de la Stefan. Nu cumva ?... Nu, era sigură că nu murise ! Ștefan trăia, era al ei, pe el îl mai aștepta ! El îi va aduce mîngîierea după toate suferințele îndurate- Erau tineri, vor munci împreună, vor trăi, de acum încolo, 

fericiți. Și-1 amintea adesea, așa cum era cînd plecase pe front, dragostea nestrămutată pe care i-o jură la despărțire. Făcea totul numai cu gîndul la el, așteptînd zi de zi sosirea lui ca pe o izbăvire. Viața ar avea sens pentru ea; odată cu întoarcerea lui Ștefan toate necazurile vor fi uitate, de dragul lui, de dragul vieții lor.
S

E APROPIA toamna. Cîr- duri de cocori, țipînd trist, plecau spre zări de soare, □ucîndu-se, ca de obicei, în fiecare zi la Ioana, între- bînd de vești, Rodica o găsi într-una din zile plîngînd. Căută sub catrință scrisoarea pe care abia o primise și o întinse fetei. Aceasta nu îndrăznea să întrebe nimic, o cuprinse o emoție și o spaimă fără seamăn. Despături iute scrisoarea, citind-o pe nerăsuflate. Lacrimi mari îi scăldau o- brajii. Se întorcea Ștefan ! Venea, în sfîrșit ! Fusese rănit, stătuse mult prin spitale, dar se vindecase și acum se întorcea acasă. Știa că va veni ! Speranța ei nu fusese zadarnică, dragostea lor triumfase !

în ziua cînd Ștefan își anunță sosirea, se găti cu ce avea mai frumos și împreună cu Ioana plecară de dimineață să-1 aștepte. Număra trenurile care treceau prin gară, gîfîind, înțesate de militari palizi și slabi. întreaga-i ființă era pradă unei chinuitoare ne- răbdări. Se gîndea cum va arăta Ștefan și ce fericiți vor fi cînd se vor putea îmbrățișa din nou.După ore de așteptări sosi și trenul care-1 aducea. Ioana plîngea încet și un tremur nervos o cuprinse, dispărând apoi în mulțime pentru a ajunge cît mai aproape de tren. Rodica urmărea atentă fiecare fereastră a vagoanelor, fiecare scară ticsită de lume. Nu-1 vedea însă. Se înălța pe vîrfuri, pentru a cuprinde toată forfota de oameni; ini- ma-i zvîcnea cu atîta putere încît îi era teamă să nu-i fie auzită de cei din jur. încerca să pătrundă printre oameni, făcîndu-și cu greu loc, uitîndu-se ta dreapta și în stînga Nezărindu-1 încă, se întoarse să mai privească spre trenul care se oprise de cîteva clipe ; o văzuse pe Ioana. înconjurată de cîțiva soldați, întorși și ei acasă- Un cerc larg se făcuse ta jurul lor ; ta mijloc, o mogîldeață de om, îmbătrânit și galben la față ; o cicatrice adîncă îi brăzda fruntea și obrazul de-a curmezișul. Era Ștefan. Venise din război fără picioare ! Se tîra asemenea unui animal lovit, compătimit de cei de față. Mama bocea înăbușit durerea sfîșietoare de a-și vedea singurul ei băiat mutilat atît de înspăimîntător.Rodica rămase împietrită. Privea spre acela pe care-1 așteptase atîta și nu putea crede că se întorsese astfel, își duse o mînă la gură, iar cu cealaltă își apăsa pieptul; inima i se potoli treptat și un nod i se puse în gît, taecînd-o. Ar fi vrut să strige, să urle lumii întregi durerea-i cumplită, dar nu putea nici măcar să plîngă.Nu, omul acela, căruia Ioana îi luase lădița. nu era Ștefan ! El rămase de

parte și nu va mai reveni niciodată, niciodată, niciodată !Fulgerător toate speranțele și visele ei minunate se năruiră. Se strecură prin mulțime, încet pentru a nu îi văzută, apoi o porni spre casă, alergînd, urmărită într-una de imaginea străină a celui care se întoarse.Nici a doua zi și nici în zilele următoare Rodica nu voia să-1 vadă pe Ștefan. O obseda chipul pe care-1 văzuse în gară. Noaptea n-o prindea somnul, iar ziua nu-și afla locul, um- blînd de colo-colo. Catrina o îndemna adesea să meargă să-1 vadă, alinîndu-i astfel suferința în care se zbătea. Rodica însă refuza cu hotărâre ; i se părea că revederea îl va distruge definitiv. Ea era frumoasă, clocotind de sănătate și viață ; el> un om care se va tîrî toată viața, stîmind mila celorlalți.Ștefan n-o chemase niciodată, nu-i trimisese nici o vorbă. Pentru el totul murise, iar sufletul îi era la fel de mutilat ca și trupul. Dragostea de viață, optimismul și dragostea nesfîrșită pentru Rodica, singura fată pe care o iubise, pieriseră ; totul se sfîrșise atunci, 

cînd obuzul îi sfîrtecase picioarele ; năzuințele sale rămaseră acolo, la hotarul dintre viață și moarte. Va trăi schilod, povară pentru toți. Chipul Rodicăi începuse să dispară treptat, to- pindu-se în lumea amintirilor. O revedea doar în visuri stranii. Ia care nici nu gîndea, obsedîndu-1 dureros acea fluturare de basma înflorată, la despărțire — aripă frântă a unei păsări care nu se va mai înălța vreodată-.. Era dragostea lor pierdută pentru totdeauna.
T

IMPUL trăgea după sine viața, ducînd-o mai departe. Fiecare căuta să-1 evite pe celălalt Se interesau unul de altul ca niște oameni care aparțineau trecutului îndepărtat, fără a dori să se revadă. Rodica se gîndea la celălalt Ștefan, cel care plecase ; și-1 închipuia și acum departe, începuse să se obișnuiască cu gîndul că trăiește, dar nu se va mai întoarce. Acela era al ei, lui îi jurase dragostea, lui îi va rămîne credincioasă. Cel care venise era un străin, cu chipul înfiorător mutilat.Devenea pe zi ce trecea mai tristă ; își simțea inima bolnavă, chinuită de o durere răscolitoare. Rămînea zile întregi în bordei, lucrînd cu febrilitate, sau pltagîndu-și durerea, ferindu-se însă de ai săi ; altădată privirea pironită de-a lungul râului aștepta pe cineva care n-avea să mai vină. Frumusețea-! pură păli, ochii încercănați își pierduseră strălucirea, oglindind toată suferința pe care o trăia.Toamna venise cu ploi reci și vînturi puternice, învolburând apa Moldovei. Cei care fuseseră plecați în război se întorceau acasă îmbătrâniți și resemnați. Războiul le răpise darul cel mai de preț al vieții : tinerețea. Mulți rămăseseră pe pămînt străin, plătind cu viețile lor tinere tributul greu al războiului.într-o noapte de toamnă tîrzie ploaia cădea abundent peste satul ascuns ta 

bordeie. Nu se zărea nici o lumină, iar vîntul stăpînea totul- alergînd, fără o- preliști, de la un capăt la celălalt al satului.Rodica se strecură afară. în întunericul de nepătruns găsi ușor drumul pe care-1 străbătuse de atîtea ori- Ploaia o biciuia nemilos, dar mergea mai departe, fără a privi îndărăt, fără ă-i fi teamă de ceva. O putere necunoscută și o hotărâre oarbă o împingeau înainte.Ajunse. Furtuna se dezlănțuia cu toată furia : apa vuia, umflîndu-se în vîrtejuri negre, bătîndu-se zgomotos de maluri. Hainele i se lipeau de corp ude și grele. Le dezbrăcă, apoi se urcă pe malul înalt al râului învolburat, încet, cu mișcări tremurînde, își dezlegă cununa ; coadele bogate se revărsară pe lîngă trupul tînăr cu forme sculpturale. Pentru o clipă o străfulgera imaginea celui care-i despletea părul în murmurul apei, în seninătatea nopților de vară. Se scutură de imaginea răsărită în închipuirea ei, ca de un vis nedorit. Fără a mai zăbovi, își făcu semnul crucii și se aruncă în gol. întunericul, vîntul sălbatic și apele zgomotoase ale râului o învăluiră din- 

tr-o dată purtînd-o spre abis... Ducea cu ea frumusețea fără seamăn, tinerețea și visurile ei distruse.Ștefan nu-i supraviețui decît cîteva zile, punîndu-și capăt vieții.
L

A o săptămînă de la moartea Rodicăi, Victor fusese dus la spital într-o accentuată stare apatică. Zile întregi refuza mîncarea, stînd cu capul în mîini, pierdut pe gînduri. Nu spunea nimic, nimănui. Poate se gîndea la cei doi copii ai săi. pierduți de timpuriu, în chip atît de tragic ; poate în minte îi apărea imaginea gospodăriei frumoase și trainice, din care nu mai rămăsese decît amintirea dureros de vie, poate gîndurile-i zburau la Catrina rămasă singură, fără nici un sprijin. Niciodată însă nu blestemă pe nimeni- Mintea lui, intrată în beznă, nu reușea să deslușească cauzele marelui său calvar.„.Catrina a rămas să petreacă anii ta zborul lw nestăvilit peste viața-i strivită. Chipul brăzdat de ani și suferințe, gîrbovit de povara lor nici nu mai amintește măcar de femeia voinică și semeață de altădată. Este foarte bătrână și pe jumătate oarbă. Ei i-a fost dat să trăiască pînâ la capăt, hotărâtă și neclintită în fața încercărilor vieții, își amintește de fiecare dintre cei dragi ai ei, purtînd. de la vestea morții lui Mihai, pentru tot restul vieții, veșminte cernite. Nu crede însă nici astăzi că el a murit cu adevărat. întoarcerea lui fusese marea credință a întregii sale vieți.Nu mai poate pltage; lacrimile i-au secat de mult. Adesea, cu degetele noduroase și uscate, plină de evlavie, își face semnul crucii, șoptind ca pentru sine : „Numai războiul mi i-a luat pe toți ; de n-ar fi fost urgia, azi mi-aș fi legănat strănepoții!“. Apoi începe a blestema toate războaiele din lume și pe acei din vina cărora s-au purtat și se vor mai purta vreodată.



Premiere în tară
Brașov

„ANTON PANN"
de Lucian Blaga

APARUTA tîrziu, în 1964, drama lirică Anton Pann de Lucian Blaga n-a intrat încă, decît tangențial sau superficial, în atenția criticii literare și cu atît mai puțin în a- ceea a criticii dramatice, care, cu prilejul reprezentațiilor din ultimul deceniu (la Iași și Timișoara) s-a mulțumit să constate că opera e ..pe linia întregii dramaturgii blagiene" sau, invers, că „se deosebește de întreaga dramaturgie blagiană" și într-un caz și în celălalt situația ei devenind, astfel, absolut inexplicabilă. In fapt, piesa nu face excepție — decît, poate, printr-o preeminență acordată anecdotei — în teatrul lui Blaga ; e și greu de conceput cum un cuget atît de pătrunzător, subsumînd tot ce scria unui sistem de gîndire închegat, ar fi putut să se elibereze de sine însuși tocmai într-o clipă a creației. Dacă se face abstracție de unele intruziuni ale pitorescului pur. se va putea observa că și aici se înfruntă, dramatic, marile principii contradictorii ale universului blagian : Anton Pann, individualitate poetică bine conturată, rîvnește la mareie anonimat al poeziei populare : erosul său nu-și găsește putința de împlinire, fiind contrazis de incomprehensiunea telurică a femeii ; forțele chtonice care-i sînt prietene se sublimează într-un mit aici cu o determinare istorică și socială, dar luînd mai multe înfățișări (haiducul Groza)Anton Pann e Meșterul Manole ce-și clădește o catedrală interioară, dar care nu se poate realiza, căci artistul nu află în bicisnicia vremii sale nici mobilul posibilei jertfe și nici ființa, al- ter-ego-ul său. pe care să merite a o jertfi. Rănit accidental și. după o lungă suferință, presimțind moartea, el va organiza, cu prietenii — ca. odinioară, celălalt cu zidarii săi — un joc al trecerii spre neființă, pentru a trăi revelația ultimă. însă încercarea e tuoasă, și după procesiunea chipurilor cunoscute, poetul se parcă pe sine însuși pentru a în propria operă, spre trăinicie în veac, lăsînd și el „un cîntec de iubire împletit cu un cîntec de moarte".
infruc- tuturor alege se zidi

Balcanismul nastratinesc ai personajului, aura enigmatică a haiducului, plămada de poveste dintr-un vechi burg, a oamenilor ce roiesc în jurul cîntărețului de strană au oferit materia structurii baladești a spectacolului brașovean, artiștii refă- cînd astfel, în culoare poematică, și o clipă din. istoria propriului oraș, căci acțiunea e situată la Brașov. E o baladă veselă și tristă, despre poet, despre condiția poetului și inexplicabilele sale salturi în afara cercurilor logicii, despre ceea ce îi datorăm poetului — și care rămîne de neprețuit — pentru că vorbește sufletelor noastre într-o limbă tainică, știută numai de el și totuși atît de surprinzător înțeleasă de noi. Sub raport filosofic, reprezentația nu are palpitul blagian, ideile sînt doar întrezărite, dar simplitatea, frumusețea și misterul celui ce a scris Povestea vorbii dau un farmec original baladei. Epicul e de vînă populară, personajele rostind, ca la o întrecere horită. în iuți intersectări, glumețele sentențe antonpannești. petrecînd cu voie bună, în ciocnet de ulcele și abur de fripturi. în șotii cu ursari și pipărate înfruntări cu durdulii hangițe, în povestiri înfiorate despre întîmplări din codri. Liricul e de extracție cultă, augmentat de o subțire muzică de scenă, din care se detașează, din cînd în cînd, chitara unui trubadur — comentator al zilei de azi. Dramatismul e temperat, nu totdeauna și dens, tînărul regizor Sergiu Savin construind, totuși, unitar și într-o ambiantă patetică fără violențe, un poem scenic de elevată esențialitate. Carnavalul e ca un vis ciudat din preajma morții, cu diafane apariții. în poze hieratice, sub măști albe, cu sclipiri de promoroacă argintie sub o boltă noptatecă. Sfîrșitul poetului, care se culcă, ușor, pe o rază selenară, 
e un moment artistic admirabil.Nimic de feerie glicerinată, mai totul calm și sobru, condensat în metafore clare, rod al unei reverii virile. Și deși nu e un spectacol de anvergură, este, neîndoielnic, unul din cele mai izbutite ale teatrului broșovean.

COST ACHE BABII e actorul care, sub patrafirul alb al finului Pepelei. dă pulsație inimii vesele și blajine a aceluia. Cînd nu vorbește defectuos, interpretul face să ajungă pînă în sală căldura cu care a considerat personajul. în momentele tragice are măsură, dînd o fluiditate calină rostirii și punînd un accent original în starea eroului : un fel de voluptate a contopirii finale cu firea, fără crispări și fără imprecații, doar, poate, cu un regret adine pentru necruțările timpului. în acelaș spirit, dar cu scăderi prea severe de ton și atitudine, o joacă Maya Indrieș pe Ioana, soția lui Pann, dese- nîndu-i cu inteligență, femeii, un nimb simbolic. Coana Safta, harpagonicul mecena al poetului, e întruchipată masiv, cu tonuri potrivite și limpezi, de Victorina Oniceanu. Cam uscat, deși sensibil față de parteneri, Ion Jugureanu nu l-a ipostaziat edificator pe haiducul Groza. Nușca, nurlia cîrclumăriță (Melania Niculescu) n-a fost decît nurlie. Boris Gavlițchi (tipograful Ciurcu) a compus. împreună cu protagonistul, poate cel mai vibrant moment al spectacolului, semnarea primului contract al scriitorului. în Șcheii Brașovului, realizînd, cu excelentă simplitate, un fior evocator tulburător.
In general, plinuți și cam fără dicțir actorii brașoveni se resimt, evident, sub 

raportul condiției fizice și al tehnicii, ambele cam ruginite, ceea ce dă uneori 
un aspect mat scenelor cu lume multă.

Iași
„NOAPTEA"

de Mircea Radu lacoban

NUVELĂ dialogată, în buna tradiție a evocărilor sadoveniene cu must cronicăresc, este Noaptea, ultima lucrare (cronologic vorbind) destinată teatrului de Mircea Radu Ia- coban. Cîteva scene de gen, într-o suită mai mult sau mai puțin întîmplă- toare. reconstituie un Iași mistuit de ciumă în miezul Evului fanariot, calicii înstăpînindu-se peste oraș în acele ceasuri cînd el rămîne practic fără stăpînire. Drojdia tîrgului dobîndește, la început în hidoasă joacă, apoi cu oarecare gravitate, conștiința unei Răspunderi. Ideea lucrării, lucind, din cînd în cînd. în peisajul de „Curte a miracolelor" villonescă, e aceea a statorniciei : un meseriaș repară ulița indiferent la pojarul surd ce coace urbea, un tipograf aleargă printre cadavre ca să găsească o filă risipită, un tînăr își caută încăpățînat iubita ce i s-a făgăduit, pînă își pierde mințile, o negus- toreasă nu pregetă a înfrunta urgia pentru a-și conserva mărfurile aduse de departe, calicii preiau chiar și sarcinile cioclilor, pustiiți din oraș, fără gînd de apărare a propriilor vieți. A- șezarea moldovenească nu poate deci, pieri, temelia ei de adînc, nestrămutată, e statornicia oamenilor.înnobilînd romantic breasla „mișeilor", a pomanagiilor schilozi, autorul îi transformă pe aceștia în mutilați ai luptelor de apărare a țării, proprie-

Televiziune

Valuri și coline
* Mereu în căutarea unor optime do

zări pentru emisiunile sale, Radiotelevi- 
ziunea a făcut o rocadă : revista literar- 
artistică s-a mutat joi seara, la ora 8 
(bravo !) iar „biblioteca pentru toți" 
s-a instalat luni, tot seara, la 8 și 25, pe 
al doilea program. Pe ce lungimi de undă 
ne sosește această mică bibliotecă n-are 
nici o importanță, ea rezistă multor con
curențe, mai cu seamă cînd lansează un 
foarte bun simpozion de știință și de artă 
pe inepuizabila temă a Mioriței. Suspin 

tari totodată ai unor hrisoave eu impunătoare peceți domnești, apărători crunți ai vistieriei, el exagerînd aici fără argumentație și anistoric, împărțind gratuit brevete de eroism, dorind, probabil, a afirma și prin această exorbitanță că vremea de cumpănă răscolește sentimente înalte chiar și în straturile cele mai joase ale populației. Ce-i drept, o face cu un surîs bun, punctat cîteodată de maliție — fiindcă din paleta mijloacelor sale de prozator nu lipsește umorul veritabil,— o face și cu acea candoare care aureolează sărmanii, dîndu-le virtuți celeste, în marile romane ale secolului trecut — fiindcă lecturile i-au nutrit substanțial curiozitatea de povestitor— dar învestitura excepțională acordată calicilor într-o bună parte a nopții lor de pomină nu prea are temei.
SCRISĂ adesea cu pană iscusită, cu vivacitate reconstitutivă și în colorit atrăgător, nu fără o anume autenticitate a faldului tîrgovețesc tivit cu mîndrie de breaslă, lucrarea dă la iveală un aspect nou al talentului scriitoricesc al lui Mircea Radu Ia- coban, dar în ordine epică, nu dramatică. Scenele de gen nu se leagă între ele, consumîndu-se separat, bucata n-are dramă, iar comedia-i e de situație mică și izolată. Expunerea liniară, absența caracterelor, insistența pe detalii și policromii localizante (vădind încă prizonieratul lecturilor săvîrșite pro-domo) o anume proliferare a iederii verbale pe trunchiul ideii afirmate, anulează senzația inițială a acțiunii și a stării anxioase, generată de flagel.Poate că schițele acestea îi vor fi de folos cîndva prozatorului (ori dramaturgului) într-o încercare mai amplă și mai ambițioasă, pe care decorurile Floricăi Mălureanu la spectacolul ie- șan ar putea-o stimula, căci au un puternic caracter evocator, nu atît în sensul reconstituirii cît al unei posibile stări de apăsare într-o epocă de primejdii grozave și instabilități înfricoșă- șătoare. Sînt uliți de piatră sură, sub bolți de piatră sură, odăi ronde cu firave arcade de lut, hrube cu un izvor viclean de lumină bolnavă, țîșnit pieziș, dintr-o parte, chepenguri ce dezvăluie tainice și reci adîncuri, case din

Costache Babii (Anton Pann — stingă), Boris Gavlițchi (Ciur- X cu, tipograful) și Ion Jugureanu (Panțu, alias Groza) în spectacolul brașovean Anton Pann de Lucian Blaga.
al brazilor și izvoarelor (M. Eminescu), 
balada Mioriței este și va rămine cea 
mai nobilă manifestare poetică a neamu
lui nostru (M. Sadoveanu). După un veac 
și jumătate de cercetări și studii critice, 
etnologice, folclorice, după recoltarea a 
sute de variante de pe întreg cuprinsul 
țării, enigmatica ei frumusețe continuă, 
ca un al doilea zîmbet al Giocondei, să 
fie un fascinant semn de întrebare.

„Biblioteca" tv. a închinat Mioriței un 
substanțial „dialog" științific între Adrian 
Fochi și Al. I. Amzulescu. apoi o dublă 
viziune și asociație de valori, creată de 
Gh. Tomozei (valoarea lirică) și Virgil 
Cândea (valoarea documentară).

Recitată de Silvia Popovici, cu emoțio
nantă fervoare, recitată, de asemenea, 
cu caldă convingere, de țărance și țărani 
din Soveja (Vrancea), din Maramureș, din 
Oltenia ; filmată pe fundaluri de coline 
și printre lacrimi de havuz. Miorița a do
vedit că este, cu adevărat 
re, „o contribuție specific 
cultura umanității".

și cu străluci- 
românească la

de la Giurgiu, 
(cum

• De pe malul Dunării. 
Mirel Ilieșu ne-a „expediat' 
el cu o modestă voioșie) un nou 
cu ilustrate de demult și de acum, 
sobră a imaginilor a fost minimat 
rată de textul spiritual, pe care l-a scris, 
cu artă de contrapunct, Eva Sirbu. Ele-

spune 
album 
Poezia 
învio-

lespezi povîrnite, ca sub o osîndă cos- mică, o scenografie admirabilă de poveste crîncenă. în care, însă, spectacolul se așează greoi, curgînd anevoios și oarecum indiferent, decupat în momente, — solicitate extrem de unii actori împotriva unității artistice — dînd, mai ales după primul episod, o impresie generală de static.Pare că o pompă pneumatică a vidat de viață umanitatea colcăitoare a tîrgului presupus a fi ars de lovirea tătărască, năpăstuit de arnăuți, năucit de ciumă, cu ospățul grotesc, între făclii, în sălile pustii, al ciungilor, orbilor, surzilor, muților, pociților, înfășu- rați strîmb în hlamide de purpură și hermină. Nimic însă din toate ac' tea : o expunere modestă, fără tensiune, într-o langoare perpetuă sporită de sincope teatraliste, cu declamații sin- gularizante. Papii Panduru, care joacă rău, zgomotos și răvășit, un călău, Violeta Popescu, lacrimogenizînd inutil, Adrian Tuca și Saul Taișler tur- nînd prisos de vopsea pe chipurile (suficient caricaturizate în text) a doi boieri sînt printre cei ce deservesc reprezentația. Mai sobru în expresie și căutînd cu seriozitate tonul direct, iro- nizînd remarcabil, Dionisie Vjtcu e un „calic" cu doxă și șiretenie, o siluetă notabilă. Teofil Vîlcu, mobil și (aici potrivit) pletoric, Sergiu Tudose (tipograful Rojniță) citind frumos și poetic din ceaslov, Constantin Popa (Miruță, tînărul ce înnebunește), Petru Ciubota- ru (pavagiul — mai concentrat ca în alte spectacole și deci mai... vizibil) Rella Ghițescu, Valeriu Bobu, Florin Mircea (o interesantă apariție rătăcitoare, de turc agonic, plutind ca o stafie prin oraș), George Macovei sînt cei ale căror eforturi individuale ar fi meritat o omogenizare regizorală într-un stil.

z.

Valentin Silvestru

gantă, evocarea lui Tudor Vianu și a lui 
ton Barbu, fii ai orașului danubian, a fost 
d pagină de valoare în acest prețios album.

* în seria plăcută a noutăților și sur
prizelor vesperale, televiziunea ne-a ofe
rit, marți seara, pe programul 2 (repetăm : 
din ce 
tatori) 
cîntec 
era o 
cîntec, 
de creație plastică, 
a fost realizat de compozitoarea 
Donceanu, personalitate artistică __
prețuită de cunoscători, dar învăluită, prin 
propria ei modestie, într-un nimb de 
discreție. Piesele corale și liedurile com
puse de Felicia Donceanu au izvorît din 
dragostea ei pasionată pentru poezie. A 
scris muzică aleasă pe versuri de Tudor 
Arghezi („Noaptea", „Făcătura", „Aștep
tare"), George Bacovia („Seară tristă"), 
G. Călinescu („Apă vie"), pe versuri de 
Al. Voitin, pe poezii populare, de dra
goste și dor. Interpreții (Emilia Pe
trescu. Martha Kessler, Elena Grigorescu, 
Aurelia Diaconu, G. Crăsnaru și corul 
radio dirijat de Const. Grigoraș) au redat 
cu sensibilă fidelitate și perfecte mijloa
ce artistice creațiile Feliciei Donceanu.

în ce mai mult privit de telespec- 
o emisiune intitulată „tezaur de 
românesc". în realitate, tezaurul 
perfectă fuziune de poezie și de 
agrementată, în plus, cu momente 

Acest medalion liric 
Felicia 
foarte

M. Rîmniceanu



MARE lucru este o proiecție impeca
bilă. Filmul Cea mai lungă zi l-am 
văzut și la Cinematecă, și la televi

zor. Dar era alt, cu totul alt film decît 
cel văzut la Sala Palatului. Abia acum 
mi-am dat seama de caracterul său unic. 
S-au făcut mii de filme de și despre răz
boi. Unele descriau lupte, altele (cele de 
..comando") descriau „lovituri", aventuri 
Îndrăznețe. Cea mai lungă zi, epopeea de
barcării în Normandia. nu aparține nici 
uneia nici alteia din aceste două cate
gorii. A avut, desigur, caracter de eveni
ment — spectaculos și acrobatic. Dar era 
contrariul unei lovituri de „comando". 
Aceasta din urmă se face cu oameni pu
tini. cu cit mai putini, cu atît mai invi
zibili fiind. în al doilea rând, un coman
do e o expediție ultra-secretă, pe cînd de
barcarea a fost tot timpul o lovitură a- 
nuntată, trîmbițatâ, făgăduită amenință
tor și sub jurămînt. Totuși, avea și ea se
cretul ei. Nu se știau două lucruri : 
unde ? și cînd ? Unii generali nemți erau 
siguri că se va face pe vreme bună, la 
Calais, unde distanța pe mare e cea mai 
mică. Alte căpetenii militare naziste sus
țineau ipoteza contrară, pe motiv că asta 
tocmai va surprinde pe cei ce se aștep
tau Ia eventualitatea cealaltă. în materie 
de mister, această debarcare constituia 
im^nteresant paradox. Era : așteptarea 
neașteptatului. Nemții se așteptau, cu o 
certitudine absolută, ca aliații să le facă 
cea mai neașteptată surpriză. Cum s-a și 
intîmplat.

Misterioasă ca un comando, publică și 
publicitară ca o campanie electorală, fă
cută nu cu o echipă de agenți secreți, ci 
cu o cantitate gigantică de participant!, 
intrebuințînd scule de luptă noi, neaștep
tate, dar tot pe bază de arme clasice. în- 
trebuintînd ca instrumente supreme : in
teligența. inimoasa indignare, dragostea 
de libertate. Debarcarea a fost ceva unic 
in istoria popoarelor. O revistă engleză 
spunea că. deși se perindă aci zeci de ve
dete. personajele importante ale acestei 
povești sînt numai trei ; citez : „sîngele- 
rece britanic, sentimentalitatea agitată a 
francezilor și libera camaraderie ameri
cană". Cit despre cele multe stele de ci
nema. iată cîteva : John Wayne. Arletty, 
Henry Fonda, Bourvil. Kurt Jurgens, 
Marquand. Jean Louis Barrault. Robert 
Mitchum. Trevor Reid, Richard Todd, 
Paul Anka, Peter Lowford. Robert Ryan, 
Irina Demich. Mel Ferer, Richard Burton. 
Van Eyck. Fernand Ledoux, Red Buttons 
și alții. Toate stelele au lucrat gratis, 
mai exact au primit cite un dolar de cap.

Grija autenticității istorice a fost așa 
de mare incit o anumită clădire impor
tantă care fusese făcută zob. a fost reclă
dită așa cum era si din nou făcută zob, 
exact cum asta avusese istoricește loc.

Toată debarcarea a durat o zi, o singu
ră zi, cea mai lungă din toate zilele trăite 
de oameni pe acest pămînt. Filmul zugră
vește, așa cum cereau realități trăite, și 
așa cum cere o bună estetică cinemato
grafică — filmul zugrăvește, prin scurte 
momente tragice, scene spectaculoase, e- 
motionante mai ales prin valoarea lor 
psihologică de „document omenesc". A- 
cest film este o probă crucială că un film 
nu e „spectaculos" decît dacă prezintă 
multe și variate „documente omenești".

Iată, de pildă, extraordinara scenă cînd, 
atacați în plin, nemții nu pot riposta 
fiindcă toate forțele lor sînt la Dover, 
și fiindcă deplasarea lor de acolo reclama 
aprobarea Fiihrer-ului, și fiindcă Fiihrer- 
ul dormea dus, și fiindcă nimeni nu în
drăznea să-1 scoale... Filmul arată pe un 
general (Jurgens) zicînd, scrâșnit ca o în
jurătură : „Germania e mortal rănită, și 
genialul nostru Fiihrer doarme !“ Bineîn
țeles. nici el nu are curajul să deștepte

Unic în felul său
pe dictator. Filmul insistă asupra auten
ticității acestui... somn istoric. Dar, liniș- 
titi-vă. Să nu credeți că dacă n-ar fi 
existat aghioasele fudulului satrap și slu
gărnicia sub-satrapilor, debarcarea ar fi 
dat greș. Fiihrer-ul, totuși, s-a trezit. 1 
s-au explicat cum stau lucrurile, dar el a 
persistat în ideile lui. N-a admis trimite
rea forțelor Ia Cherbourg. Le-a lăsat Ia 
Dover. Fiindcă el continua să creadă că 
Normandia fusese o fentă și că adevăra
tul atac tot la Calais se va da.

Așadar, dacă poate fi vorba, într-o 
mică măsură, de noroc este numai norocul 
ca acest dictator să fie de o vastă, inco
mensurabilă dobitocie și de o încăpățînată 
amorezare de teoriile sale. Dar, desigur, 
că și fără asta lovitura tot ar fi Izbutit.

Meritul de autenticitate al filmului este. 
Intre altele, de a nu fi idealizat, de a nu 
fi cîntat în ditirambi nici organizarea e- 
xemplară, planificarea impecabilă, mersul 
de ceasornic al operațiilor. Nu, debarca- 
dorii foarte ades se încurcau, se înșelau, 
greșeau ; dar pe deasupra zăpăcelilor ine
rente unei aventuri așa de vaste și așa 
de scurte, eroii noștri se descurcau. Căci 
ei știau pentru ce luptă, pentru ce mor, 
pentru ce speră să mai trăiască mîine.

Filmul e plin de momente nostime. De 
pildă, de-a lungul unui zid în pantă, de 
o parte și alta trece cîte un detașament 
de soldați. Se încrucișează, se văd unii 
pe alții, se văd cum unii suie, alții coboa

Cea mai lungă zi, un film de reconstituire documentară

Secvenfa Perseverență
* S-au perindat săptămîna tre

cută din nou prin fața ochilor 
noștri (la TV) nemuritoarele ființe 
din comedia mută. O lume ciudată, 
veselă mereu. însă foarte nervoasă. 
Abia intrati în cadru oamenii au 
ceva de împărțit, ei sînt cînd aiu
riți cu fețe de copii, cînd șmecheri, 
cînd feloni cu pretenții de „demo
nism", toți gata să tachineze, dar 
mereu irascibili sărindu-le țandă
ra din orice. Peisajul e caragia- 
lean : o lume simpatică așezată pe 
un fond nevrotic cel mai adesea 
benign. Există însă în lumea aceas
ta (a comediei mute) și conflicte 
mai adinei, cu o încărcătură ne
vrotică de o complexitate care face 

ră. Dar soldații nemți nu văd că trupele 
celelalte sînt engleze, după cum nici 
aceștia că aceia sînt inamici. Și ambele 
șiruri își văd, obosit, de drum. Sau. unul 
din parașutiști aterizează în... fundul 
unui puț. Sau, niște porumbei voiajori 
care trebuiau să ducă mesajul comanda
mentului aliat comit o eroare și îl duc 
dincolo, la nemți... Sau, alt parașutist se 
oprește pe acoperișul unei catedrale, alu
necă, sforile i se agață și, așa, suspendat 
la 50 de metri înălțime, își organiză tirul 
ca dintr-un fotoliu. Sau, un francez 
(Bourvil) entuziasmat de sosirea alia- 
tilor, se repede la ei. îi pupă și le oferă 
o sticlă cu șampanie pusă de el bine încă 
din 1940, în vederea fericitului eveniment. 
Aliații insă n-au timp de asemenea liba- 
țiuni, așa că veselul francez se va pune 
să-și bea, de unul singur, sticla. Mai sînt 
și multe alte asemenea momente pline de 
sens omenesc : ironie, duioșie, sarcasm, 
vitejie. Filmul a fost o deplină reușită și 
a fost excelentă ideea de a-1 readuce pe 
rețea.

Autor (adică regizor) a fost marele 
Daryl Zanuck. Tot el s-a ocupat de dialo
gurile americane. De partea britanică s-a 
ocupat Ken Annakin, de partea germană 
marele regizor Bernhard Wicki. Filmul a 
fost inspirat de bestseller-ul cu același 
nume de Cornelius Ryan.

D. I. Suchianu

ca o secvență precum, de pildă, 
aceea a vînzării bradului de către 
Stan și Bran să devină dintr-odată 
meditație curată. Perseverența ce
lor doi (și cu James Finlaysor trei) 
întru ducerea pînă la capăt a con
flictului (indiferent de calitatea sa), 
întru asumarea lui cu toată ființa, 
mi se pare altceva decît simplă 
mecanică a gagului, căci eu stau cu 
cartea („Nevrozele") în mină și ci
tesc : «In fond, a privi „drept în 
față" conflictul, a-1 trăi cu sem
nificația lui reală depășindu-1 din 
schematismul său alienant... apare 
ca singura soluție pentru a cîștiga 
o luptă existențială».

.». bc.

Flash-back

în rol
• PROBABIL că Grigori Alexandrov 

nu și-a propus să facă în Primăvara (1947) 
q demonstrație de idei, dar pentru un 
Spectator obișnuit cu marotele comediei 
muzicale demonstrația aceasta este os
tentativă. Marotele sînt la locul lor, în 
schema dintotdeauna : balet, pitoresc, ză
păceală, personaje buimace călcînd regu
lile de circulație și nerecunoscîndu-se de 
la doi pași, savanți cu bărbi, profesori cu 
ochelari, doctori de la Salvare chemați 
cu prea multă ușurință și dînd totuși sfa
turi glumețe..., în sfîrșit, povestea acelui 
etern spectacol care e în pregătire (în 
cazul nostru, un film) și care este prilejul 
unei mici actrițe să se afirme într-un 
mare rol etc., etc. Nu lipsește o anume 
dezordine studiată, împrumutînd formele 
monumentale ale genului : pe diversele 
platouri ale unui studio cinematografic, 
omuleți anonimi fac să colcăie viața ar
tificială a viitoarelor filme. în timp ce 
peste capetele lor virează macarale și ca
mere. Perechea de amorezi din film în
treprinde parcă o călătorie într-un uni
vers absurd, trecînd dintr-un palat prin
ciar pe un stadion unde se defilează sau 
întilnind cînd doi Gogoli deodată, cînd 
un Maiacovski prins în Dlină recitare.

Dar. în interiorul acestei atmosfere ilu
zioniste circulă o sevă mai gravă, se nasc 
unele semne de întrebare. Convenționa
lismul poveștii este prea apăsat ca să nu 
te ducă imediat cu gîndul la simboluri.

Eroina filmului — savanta Nikitina 
este cercetătoare la Institutul soarelui I 
Ea condensează energia solară prin com
plicate procedee tehnice. însă îi vine mult 
mai greu să priceapă rostul artei. Pe ci
neastul care vrea s-o filmeze, îl refuză 
și-l bruftuluiește. îneît acesta e nevoit să 
folosească o sosie. pe Șatrova. o năpăs
tuită actriță de operetă. Pînă aici sîntem 
in limitele dulcege ale genului, dar iată 
ce răsturnare de situații se produce : re
ținută în teatru de invidia colegilor (cu 
un rol pe care-1 meritase de mult), Șa
trova o imploră pe Nikitina să-i țină 
locul pe platou îneît aceasta din urmă, 
acceptînd. consimte de fapt să-și interpre
teze în secret propriul rol. Toată lumea 
este mai cîștigată prin această resubsti- 
tuire. pare că vrea să spună filmul : lu- 

'cruriie au revenit abia așa la normal, 
ieșind dintr-un dezechilibru în care viața 
cade de îndată ce acceptă regulile artei, 
încadrat de cele două tinere, savanta și 
actrița (interpretate de Liubov Orlova), 
părind că nu știe ne care s-o aleagă, re
gizorul din film (Nikolai Cerkasov) tră
iește astfel un happy-end conceptual, 
dindu-ne de înțeles că a izbutit să îm
pace știinta si arta într-o alegorie care 
a nășit tot timpul — performanță nota
bilă — pe linia subțire a firescului.

Romulus Rusan
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v Două
0 Calitatea unui spec

tacol, consideră Viktor 
Rozov, comentîndu-și mi- 
ni-scenariile transmise 
duminică seară în premi
eră la teatrul radiofonic 
(Două picături, regia ar
tistică Dan Puican), de
pinde de forța sa de a 
modifica starea interioară 
a spectatorilor. Ceea ce se 
și intimplă în cazul de 
față. în Apărătoarea, o 
adolescentă, elevă de 14 
ani, pășește cu deose
bit de mult curaj în bi
roul directorului tatălui 
său. Apărată de toate 
minunatele caracteristici 
ale vîrstei — intransigen
tă. puritate, credință în 
frumusețea și limpezimea 
obligatorie a lucrurilor 
— ea spune pe nume, des
chis și fără complexe, o 
serie de adevăruri: di
rectorul e impulsiv, dur, 
atent doar cu superiorii, 
nu ține seama de firea 
subalternilor săi, pe care 
îi jignește adesea, uitind 
că demnitatea omului tre
buie respectată și apărată 
cu orice preț. Directorul 
află, astfel, de la micuța 
sa vizitatoare ceea ce toți 
din jur aminau din tot 
felul de motive a rosti

■ v< «ti I „picaturi de
cu voce tare și tonul ei 
hotărît îl lasă fără repli
că. „Sînt la o vîrstă cînd 
nu mi-e frică de ni
meni !“. iată deviza ele
vei noastre, deviză demnă 
de toată lauda, stîrnind, 
poate, nostalgica invidie 
a multor auditori.

Partea a doua a spec
tacolului. Petrecerea, pre
zintă situația inversă. 
Aici părinții sînt cei ce-și 
„apără" copiii, îi apără în 
ciuda oricăror evidențe și 
realități. îi apără cu du
rere în suflet, act suprem 
de grijă, de exagerat de 
multă grijă și înțelegere. 
O tînără își trece exame
nul de doctorat, teza sa 
(aflăm prin intermediul 
unui prieten interpretat 
de actorul Florian Pittiș), 
tratînd inepuizabila pro
blemă a relațiilor umane 
despre care, crede autoa
rea, doar în lucrare, nu și 
în realitate, trebuie a fi 
întemeiate pe stimă, res
pect reciproc, sub prima
tul sensibilității si al iu
birii ca surse eterne ale 
binelui. Dar la petrecerea 
obligatorie de după sus
ținere. părinții sînt ex
pulzați fără prea multe

viață
menajamente. Sînt bă- 
trîni „neinteresanți". au 
conversație „limitată" și 
plictisitoare... Ascunși în 
camera lor, acestora 
(din nou excelentă Mar
gareta Pogonat. seconda
tă de Corado Negreanu) 
nu le rămîne decît să de
vină conștienți pentru 
prima oară de adînca 
prăpastie ce-î separă de 
propriii copii, simțindu-se 
inutili. bătrini si fără 
speranță.

Apărătoarea și Petrece
rea, iată cele două fețe 
ale aceleiași medalii, bine 
și rău. liniște-neliniște, 
entuziasm-îndoială, în
tr-un cuvînt, viața cea 
de toate zilele noastre.

La radio, o săptămînă 
teatrală variată : Diirren- 
matt. Victor Ion Popa, 
Gib Mihăescu, Carlo Gol
doni. La televiziune, epi
sodul al doilea. început 
de veac, din serialul Ma
rele vis după romanul 
Vulturul de Radu Theo
dora.

Ioana Mălin

Telecinema 1
• Deloc nostalgic, ci 

cu cea mai inebranlabilă 
credință în forța prezen
tului, sper să nu fiu to
tuși suspectat de pase
ism cînd afirm că lumea 
nu va mai face comedii
le geniale ale epocii 
„mute". Așa cum nu se 
vor mai crea tragediile 
dintre zeii și oamenii 
Greciei, tot așa mintea 
noastră nu va mai elabo
ra (și, tristețe a triste
ților, nici nu va mai re
cepta) tornadele năpraz- 
nice dintre oameni și lu
cruri imaginate în copi
lăria cinematografului.

Un vint într-adevăr di - 
vin al inspirației ingenue 
— ce seamăn pe lume nu 
are — străbate aceste 
scheciuri de zece minute 
care închid în ele lumea 
fuziunii explozive dintre 
ferocitatea extremă și 
gingășia sfîșietoare : 
(Scriu toate acestea pe 
„Dunărea albastră" a Fi
larmonicii, concertul de 
închidere, duminică pe 
programul n, orele 11,15) 
Am dintotdeauna impre
sia — și-mi este sufici
ent s-o văd pe Louise 
Crawer angajîndu-se bu
cătăreasă la Harry Lang
don, — că in acea clipă

Bucuriile muzicii
universul se inventează 
și se autoinventează. 
exact (acum e crescen- 
do-ul final din Strauss) 
ca atunci cînd Oedip a- 
junge în fața Sfinxului. 
Suflul degajat de trece
rea Louisei, venită chiar 
din Insula Dracului, de 
la o ușă la alta, intrarea 
ei în bucătărie unde cu 
o pipă în gură începe să 
despice halcile de carne. 
Langdon — copilul sele
nar, copilul care expri
mă ca nimeni altul toc
mai acest stadiu de in
genuitate fără de care 
nimic nu se poate conce
pe în această bucătărie 
a universului cu toate 
valențele libere și nesă
țioase. ciclonul și antici- 
clonul izbucnite în trei 
secunde mă proiectează 
în spitalul incredibil un
de oamenii iși aruncă-n 
față cataplasmele fier
binți, se bat voioși și săl
batici cu picioarele ținu
te în gips, toți bîntuiți 
de o nebunie a vitalității 
care atinge visul deschis 
prin zborul bolnavului. 
(Acum, imediat,, pe pro
gramul I, Dmitri Bașki- 
rov începe sonata de 
Haydn, la „Bucuriile mu
zicii"). Bolnavul zboară 

si ale comediei>
prin cameră, „să ascultăm 
încă o dată — zice Ada 
Brumaru frumos — aces
te Adagio espresivo și să 
ne gîndim la ce-a deve
nit muzica de pian după 
Haydn", după ce docto
rul și-a ars pantalonii de 
calorifer (și Bașkirov 
trece la „Sonata lunii"). 
Disperare transfigurată 
dement în bucuria râsu
lui, frenezie a vieții dusă 
pînă la exacerbarea fio
rului catastrofic care _ te 
îngheață într-o seninăta
te de psihastru.

Sigur, lumea nu mal 
râde în 1975 la „tîmpenii- 
le“ astea pe care co
mentatorul american le 
definește exact drept „o 
încercare de a capta su" 
netul ceresc al comedi
ei" *).  Prea ceresc — prea 
inaccesibil. „Lăsați «So
nata lunii» să vină la mi
ne — îmi șoptește deci 
Chaplin. înfometat și sal
timbanc. furând o plă
cintă de pe o tejghea. 
Mai există o șansă".
____ Radu Cosașii

• Excelentă selecție de 
„comedie mare“ și mută 
de Viorica Bucur și Radu 
Cimponeriu, joi seara. pe 
programul I, abia partea 
întîi....



Un crez artistic
INCERCÎND astăzi, în fața lucră

rilor expuse la sala DALLES, o cît mai corectă și semnificativă 
circumscriere a datelor specifice pentru pictura lui Ion Sălișteanu, simțim 
tentația de a transcrie integral profesiunea de credință modest și convingă
tor exprimată în prefața catalogului de 
către artist însuși.Există în acest text lucid, Ia obiect și lipsit de tonul apodictic specific infatuării sau incompetenței, un adevăr esențial despre pictură, despre această artă concepută ca o sumă de realități, experiențe și acumulări culturale grefate organic pe datele particulare de sensibilitate și talent, aparținînd unui spațiu și unui moment determinate, cele ale spiritualității românești contemporane. Din această perspectivă ce angajează omul și creatorul, cetățeanul și artistul, pictura lui Sălișteanu se legitimează ca aparținînd nu numai lui, subiect sensibil supus unui complex de impulsuri și responsabilități sociale, etice, estetice, umane, ci unei întregi societăți, precis delimitate și desăvîr- șite în datele sale esențiale, și oamenilor ce o compun. Așa cum constată chiar autorul, pictura sa implică simultan trecutul, prin prelungirea „sensuri

tori Sălișteanu : VAPOARE

lor durabile ale valorilor tradiționale" și viitorul, prin „stropul de adevăr pe care îl știu afirma în operă, despre oameni și viață". Constatarea valabilă sub raportul demersului creator nu numai în cazul său, particular doar prin datele stilistice și formula picturală, ci și în cel al unei întregi direcții din arta noastră contemporană și al artiștilor ce o reprezintă, pentru că ea concretizează date specifice unei gîndiri formative cu adinei și organice origini în structura spiritului românesc, strălucit reprezentată, de la meșterii populari anonimi, pînă la Brâncuși și Țuculescu.De altfel Sălișteanu este, fără îndoială, artistul cu cele mai serioase și constante preocupări concrete în domeniul relației creator-operă-public, atît prin numeroasele conferințe și discuții purtate cu vizitatorii în fața obiectului estetic, lucrarea de artă deci, cît și prin testul pe care îl realizează acum, în propria sa expoziție. Sondînd gusturi și concepții, adeziuni și reticențe exprimate în fața tablourilor și a întregului ansamblu, ceea ce ușurează sarcina „judecătorilor" și conferă sensul real gestului de a te supune aprecierilor colective, artistul se verifică pe sine, verifică disponibilitățile și preferințele pu

blicului și — lucru esențial — realizează încă un pas pe drumul educării publicului în spiritul artei prin operă, deziderat major al culturii noastre socialiste.Dar, oricare ar fi implicațiile sociologice și etice ale expoziției lui Ion Sălișteanu, trebuie să subliniem calitățile sale, sensul pictural al evoluției de la tema figurativă, abordată din necesitatea contactului cu existența, pînă la sublimarea operată în cîmpul imaginii transformate în esență plurivalentă, conținînd un realism al mesajului de cea mai autentică valoare umanistă. Conceptual, Sălișteanu este un pictor al peisajului fizic și spiritual, compoziția și cîmpurile de culoare cdnțin și redau datele unei naturi cunoscute, spa- țialitatea se afirmă cu pregnanță în fiecare lucrare, alături de un cert sentiment al dinamicii permanente a elementelor conotate, corolarul ideilor artistului despre dialectica materiei. Cromatic, artistul se definește ca. un rafinat, capabil să manipuleze asociații subtile în registrul semitonurilor sau al griurilor colorate, dar și forța expresivă a diologului dintre negru, verde și roșu, de sorginte populară. Dacă desenele și guașele sale sînt schițe cu valoare de document al laboratorului intim, dublate și de o calitate plastică autonomă — Tropice 1 și 2, Malul, Case dobrogene, Dansul, Port, lucrările din Trinidad și Cuba — picturile sale definesc un cîmp tematic și o manieră picturală particulare și semnificative, fiecare oferindu-ne parțial și toate la un loc reconstituind crezul artistic și valoarea lui Sălișteanu. Omul, ca imagine artistică sau centru al lumii recreate prin operă picturală, constituie axul gîndirii creatoare, și prezența lui simbolică din lucrările Figuri în spațiu și timp. Timp și responsabilitate, Tăcere, Sărbătoare, Iubire, Portret vag, Istorie și timp, sau cea metaforică existentă în altele : Cîmp de luptă și victorie, Margine de oraș, Barajul, Spațiu și lumină, Energie, Motiv arhaic, Nevoia de zbor, Fanioane afirmă elocvent adevărul despre valoarea umană și artistică a creației îndelung elaborate a unuia dintre cei mai autentici pictori contemporani cu noi, emanație a spiritului și necesităților României de astăzi.

Lola Schmierer Roth — AUTOPORTRET

La Muzeul Simu
• RETROSPECTIVA din sălile coleșj^L 

SIMU ne prezintă o artistă de real talent/ 
cu o dotare deosebită pentru desen, com
poziție și culoare, din păcate necunoscută 
publicului larg : Lola Schmierer Roth. 
Figură interesantă, dezvoltată artistic, 
în epoca afirmării marilor curente euro
pene — expresionismul, cubismul, abstrac
ția — pictorița dovedește disponibilități re
ale pentru aspectul logic și expresiv al for
melor plastice abordate, reușind excelente 
variațiuni stilistice, fără a cădea în 
pastișă, deși personalitatea unor profe
sori ca Jaeckel sau Derain ar fi putut 
influența un artist mai puțin ferm. Se 
poate vorbi, desigur, despre încorporarea 
esenței unor experiențe asimilate și nu 
despre versatilitate, pentru că rezultatele 
concrete — detectabile mai ales în construc
ția formelor și culoare — dezvăluie o conti
nuitate conceptuală specifică adevăraților 
artiști. Fiecare dintre fazele ilustrate în 
expunere poartă o amprentă particulară, 
jalonînd un traseu evolutiv ce atinge în 
ultima sa fază subtilități de tipul celor 
introduse în arta europeană de Kandinsky 
și Klee : Peisaj, P. Britten, Confruntare, 
Portret. Dar și gindirea expresionistă pro
duce exemplare de ținută — Conversație, 
Portret, Gardul portocaliu, Mama, Auto
portret, Studiu de expresie, la fel ca și cea 
cubistă, de formulă figurativă : Studiu, 
Natură moartă, Băiețel, Portret. Sint 
accentuate cu precădere, ca preferință 
vizibilă a pictoriței, datele ce caracteri
zează peisajele citadine metafizice : Casă 
părăsită, Ruine cu ziduri roz, Strada Bra
șoveni, Rind de case părăsite, dar se im
pun, de asemeni, studiile de atelier execu
tate pe hîrtie de culoare închisă, de fac
tură clasică și trădînd un desenator dotat. 
O prezență de reală originalitate și forță, 
care merita un alt destin de public, pe 
măsura talentului și a rezultatelor la care 
a reușit să ajungă prin artă.

Virgil Mocanu

. Eschenbach
PRIN Eschenbach se poate lămuri 

capitolul modern în interpretarea 
pianistică. Curios e că modernismul 
tui nu stă în repertoriu : pînă la ora ac

tuală nu pare atras de literatura nouă a 
pianului, deși numai sub degetele lui re
lația de continuitate între Debussy și 
Stockhausen devine cu totul sesizabilă. 
Un anume gest de încetinire la finele 
cîte unei spuse muzicale, felul de a gru
pa figurile în constelații ‘și de a izola 
dimpotrivă anumite sunete, darul deose
bit de a intra în analiza tonului muzical 
face ca, de pildă. Focuri de artificii să 
trimită fără înconjur la piesele din seria 
Klavierstuck. In Studiul arpegiilor duble 
materia se dinamizează fabulos și devine 
parte din structuralismul muzical al zi
lelor noastre. Dinamica asta însă nu con
ține exaltare, ci e stăpînire demiurgică 
a materiei sonore. Chiar cînd grăbește 
amețitor, așa cum a făcut și în finalurile 
sonatelor lui Beethoven, muzica rămîne 
în liniște și ordine, poate și fiindcă teh
nic Eschenbach transcende orice problemă 
a instrumentului său. Cîntarea lui e a 
organistului care orchestrează. care 
schimbă registrele, care cunoaște forța și 
greutatea sunetului grav. De puternic e- 
fect imagistic au fost mai ales schimbă

rile de registre din Adaggio la Sonata Pa
tetica. Iar în Sonata opus 27/2 nu am avut 
doar clasica evocare beethoveniană a cla
rului de lună, ci o veritabilă simfonie „in 
memoriam". Interpretarea lui Eschenbach 
e însăși arta de a dezvălui construcția 
formei, în toate măruntaiele ei, așa cum 
am văzut și în Suita Pour le piano, de 
Claude Debussy.

Final de stagiune
• ÎNCHEIEREA dialogurilor cu publi

cul, avînd ca obiect premiere românești 
la Societatea Muzica, a produs un eveni
ment de prim interes, făcînd public la 
noi, in Sala mică, Quartetul de coarde 
(1972) de Aurel Stroe. Piesa apare ca o 
concluzie a claselor de compoziție pe care 
le cunoaștem la Aurel Stroe sub numele 
de Canto, dar și o unică experiență. Per
fect simetric în articularea lui, Quartetul 
aduce aceeași structura în două nuanțe 
generale extreme. Analitic, așadar, com
poziția nu ar fi altceva decît dubla re
considerare a unui material melodic. A- 
cest material ar fi mai întîi un șir mare 
de melodii bizantine cîntate cinstit de 
quartetul coardelor, ca o imensă eterofo- 
nie, singurul artificiu fiind cîteva moduri 
de articulări diverse pe care le distribuie 
compozitorul cum știe el. Tot tîlcul aces
tei muzici stă însă în implicația pe care o 
aduce partea a doua, pianissimo, una din 
cele mai poetice întruchipări sonore cu 
care s-a îmbogățit muzica românească 
contemporană. Simbolic și încurajator 
pentru circulația acestei muzici e faptul 
că a putut fi executată în premieră de 
o formație de studente : Alice Petrescu 
și Antigona Dumitrescu (viori). Olga Cio- 
ran (violă) și Anca Dumitrescu (violon
cel), de la clasa de cameră a lui Șerban 
Soreanu din Conservator. în același con
cert am mai putut auzi Madrigalurile pe 
versuri de Cristina Angelescu : Mulaj și 
Destăinuire, precum și Sonet de dragoste 
în stil bizantin pe versuri de Dan Mu- 
tașcu, toate trei de Doru Popovici și 

toate trei compoziții din acest an. Armo
nie pe tonurile major-minor din clasicis
mul european combinată cu isoane și uni- 
soane, în spirit bizantin, noblețe, austeri
tate, reculegere, iată ce a reușit să ne 
comunice fără greș Doru Popovici. A cîn- 
tat cu o remarcabilă sensibilitate și su
plețe corul Atheneum dirijat de Nicolae 
Ghiță și ne-am bucurat să auzim din nou 
în părțile soliste vocea de înaltă clasă a 
sopranei Steliana Calos-Cazaban. în fine, 
Musics, per due de Sabin Păutza a fost 
un prilej de a reîntilni pe marele talent 
al flautului, personalitate a sunetului 
mare și colorat, pe Voicu Vasinca, aflat 
în deplină înțelegere cu acompaniamentul 
pianistului Adrian Tomescu. în această 
muzică spiritul agil și talentul componis
tic cert al lui Sabin Păutza se arăta în 
1970 în căutarea unui drum propriu.

Radu Stan

„Studio de balet 1975“
* CU trei zile înaintea încheierii sta

giunii, premiera „Studioului de balet 
1975“ era un spectacol mult așteptat de 
iubitorii dansului ; era un spectacol care 
promitea prin bucățile muzicale alese și 
prin interpreții trecuți pe afiș ; era un 
spectacol după care se putea, în sfîrșit. 
trage o linie și face un bilanț.

De la crearea valoroasei lucrări core
grafice Carmen a lui Oleg Danovschi, din 
martie 1974, baletul operei a reluat Șehe- 
razada, a reluat Coppelia și chiar în pre
zenta premieră a reluat Poarta sărutului. 
Se părea că filonul creației a secat și tru
pa de balet a intrat definitiv în zodia 
reluărilor. Principalul merit al actualei 
premiere este acela de a ne fi spulberat 
această teamă, prin creația coregrafică a 
lui Vasile Marcu din Nunta, pe muzica lui 
Doru Popovici și, în bună măsură, prin 
cea din Elanuri, pe muzica lui Sergiu 
Sarchizov.

Primele două bucăți. Tinerețe (muzica, 
Cornel Trăilescu) și Chindia (muzica, A- 
lexandru Pașcanu). nu putem decît să re

gretăm că nu au reușit să servească per
sonalități artistice de valoare ca Ileana 
Iliescu și Petre Ciortea.

Poarta sărutului și Coloana infinită au 
constituit, cu cîțiva ani în urmă, o mare 
izbîndă coregrafică a lui Vasile Marcu, 
pe muzica — ea în primul rînd de mare 
valoare — a lui Tiberiu Olah. Din pă
cate, un „ceva" ce se măsoară cu unități 
infinitezimale a lipsit de astă dată, la 
reluarea lucrării. Muzica a copleșit co
regrafia și pe interpreți, care nu au reu
șit să exprime prin plastica lor corporali^ 
substanța nuanțată a sunetelor, gîndul 
cuprins în ele.

Muzica lui Doru Popovici și coregrafia 
Iui Vasile Marcu, din Nunta, se comple
tează într-o expresivă și delicată minia
tură coregrafică, în care ambii creatori 
au topit izvorul folcloric în inspirat lim
baj contemporan. La fel de reușită este 
scenografia lucrării semnată de Roland 
Taub și Elisabeta Benedek : costume 
simple ca linie, o paletă sobră, de gris-uri, 
alb și puțin negru, compensată de pro
iecțiile colorate de pe fundal, ce ilustrează 
figurat stările personajelor. Aceeași so
brietate și delicatețe au caracterizat și 
gestica interpretativă a Alexei Mezin- 
cescu. Despre cea a partenerului său, Ion 
Tugearu, lăsăm cuvîntul altor cronicari.

Ultima piesă, Elanuri, are în bună parte 
o țesătură coregrafică inspirată, de fac
tură clasică. Cristina Hamei și Pavel Ro
taru, la rîndu-le, s-au prezentat în fru
moasa ținută clasică, în care ne-au obiș
nuit să-i vedem. Dar atît coregrafia, cît 
și costumele — Icn Clapan — rezolvă 
fără nuanțări, prea tranșant, în prea obiș
nuitul alb și negru, disputa temelor mu
zicale, iar penele din fruntea personajelor 
negative constituie un detaliu ilariant.

O scară valorică în suișuri și coborîșuri 
marcate caracterizează suita de cinci lu
crări coregrafice prezentate. Ea este re
zultatul firesc al faptului că, în ultimele 
stagiuni, coregrafii Operei își pun prea 
rar la încercare puterea de creație. Privi
legiul de-a avea sub baghete un colectiv 
de balet de o deosebită calitate, înconti
nuu îmbogățit cu noi talente, se cere mai 
mult prețuit.

Liana Tugearu



Prin „jungla 
Fantomelor"
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IMAGINEA unui homo viator african, a unui picaro negru peregrinînd prin „jungla Fan- tomelor“, plină de fabuloase surprize, este închipuită de povestitorul nigerian Amos Tutuola într-o proză greu de situat între basmul folcloric și parabola cultă modernă. O strașnică poftă de a povesti — apetit pe care prea puțini albi civilizați, maturi, îl mai au în zilele noastre — animă fabulistul acesta puțin școlit dygtNigeria. Pofta Seherezadei întreținută de o neistovită fantezie. Imaginația mitopoetică pare încă vie ; pe acele meleaguri unde se mai nasc k mituri și unde mitologia tehnicii se mai poate conjuga, în himere delectabile cu arhaicele închipuiri. Cele o mie și una de nopți ale Orientului se întîlnesc și se amestecă cu cele o mie și una de zile ale Occidentu- < lui. Grifoni fabuloși se nasc din a- ' ceastă împerechere, precum un copil cu jumătate de trup care vorbește ,.cu voce scăzută, ca un telefon". Amintiri ale angajatului din timpul războiului în Royal Air France sînt grefate de tulpina străveche arhetipală neagră.Eroul celor două cicluri narative — Omul care se îmbăta cu vin de palmier și Omul care s-a rătăcit în jungla Fantomelor — este un fel de Til Buhoglindă, cu virtuți accentuat magice, trăind într-un spațiu fabulos nu lipsit de nenumărate elemente foarte reale. Erou din spița căutătorilor, a cărui înaintare prin jungla lumii acesteia, sau a „fantomelor" altei lumi este un fel de „Pilgrim’s Progress" printre curse primejdioase, amenințînd ființa și rare revelații fericitoare. Omul care se îmbată cu vin de palmier, se nu- I mește pe sine „Părintele zeilor care poate face orice pe lumea asta". Zeu al închipuirii, al Povestirii care poate face orice cu cele ale lumii. Dar zeul își pierde foarte curînd privilegiul ambroziei îmbătătoare africane. Vinului de palmier, paradiziac, i se pierde sursa, ca oricărui eden, si zeul devine o făptură rătăcitoare în căutarea paradisului pierdut, respectiv a crîșmarului mort. Fantasticul acestor narațiuni are o infuzie de umor, ceea ce-i dă o alură gro- tescă. Figurile de spaimă stîrnesc uneori, totodată, rîsul și bizarul terifiant se revelează hilar, precum iadul lui Ivan Turbincă. Un domn „din cap pînă-n picioare", bine îmbrăcat, se dovedește a fi — nu numai prin poreclă — o stranie făptură. Căci, străbătînd pădurea ne- sfîrșită, „domnul din cap pînă-n picioare" înapoiază pe rînd proprietarilor de drept, părți închiriate din j 'grupul său, plătindu-le o chirie. Povestea are și un anume tîlc moral, hazliu : o domnișoară urmărind , „domnul din cap pînă-n picioare" este tot mai îngrozită de spectacolul acestei descompuneri, al restituirii mădularelor domnului către proprietarii de drept. Morala : „nu urmăriți frumusețea unui domn necunoscut". Dar domnișoara — ni se mai spune — nu trebuie învinuită că a urmărit o tigvă pe care a luat-o drept un domn din cap pînă-n picioare. Căci, spune Naratorul : „...dacă eu însumi aș fi fost o domnișoară, fără îndoială că l-aș fi urmărit oriunde s-ar fi dus. dar cum eu eram bărbat, nu puteam decît să-l pizmu- iesc, căci dacă acest domn ar fi plecat Ia război, de bună seamă că inamicul nu l-ar fi ucis sau nu l-ar fi luat prizonier, iar dacă piloții unui bombardier l-ar fi văzut într-un o- raș ce urma să fie bombardat, n-ar fi zvîrlit bombele în prezența lui, sau dacă le-ar fi zvîrlit, înseși bombele n-ar fi explodat înainte ca acel domn să fi părăsit orașul, și toate astea din pricina frumuseții sale", întreaga povestire, pare să purcea- I dă ca și unele texte ale lui Kafka,V 

dintr-o prosopopee, din personifica- rea unei simple expresii verbale. Ca și „a simți pe pielea sa" care dă naștere teribilei In der Strafkolonie, tot astfel expresia „un domn din cap pînă-n picioare" prinde ființă, o ființă neliniștitoare, între rîs și teroare. Tot din spațiul britanic pare să vină această alianță a terifiantului cu hilarul. Unele din istorisirile lui Amos Tutuola amintesc rătăcirile Alicei lui Lewis Carroll în țara minunilor sau a oglinzii. Alte narațiuni par o dezvoltare a acelei non
sense poetry pe care o practica un Edward Lear în limericks-urile sale.Întîlnim în universul fabulos al povestitorului nigerian, figuri de o densă substanță poetică precum a- cele „Neștiute Făpturi din Orașul Cerurilor fără de întoarcere". O poezie melancolică a ireparabilului străbate paginile acestor povestiri in care aparent totul este cu putință, în fond, istoriile se învîrt în jurul unei eterne neputințe a omului izgonit din edenul naivității primordiale. a vinului de palmier băut în extatică inconștientă, a necunoașterii binelui și răului, în jurul morții. Moartea ta, a altuia, moartea în sine obsedează Naratorul. Cum să regăsești crîșmarul mort, cum să regăsești timpul pierdut, cum să readuci omul din această alienare a tuturor alienărilor : moartea. Dar eroul lui Amos Tutuola face parte din clasa rară a eroilor care înfruntă moartea. în orașul morților, în jungla fantomelor el nu caută altceva decît să risipească bezna, să afle, să cunoască denecunoscutul. Din stirpea lui Ghilgameș și a lui Odiseu și a tuturor rătăcitorilor cău- tători-luptători, el întîlnește peste tot curse, primejdii, pretext pentru nemaipomenite aventuri care, toate, se reduc la marea confruntare a o- mului cu moartea. Și, totuși, cît de vii și apropiate nouă sînt toate a- ceste „orașe fără nume", „orașe fără de speranță", orașe numerotate din „jungla Fantomelor". Căci, asemenea Pelerinului din cartea lui Banyan sau a îndrăgostiților rătăcind prin geografia sentimentală a Domnișoarei de Scudery sau a atîtor rătăcitori din literatura universală, e- roul povestirilor lui Amos Tutuola, peregrinînd printre alegorii, întîlnește sub masca bizară, stranie, a altei lumi, aceeași binecunoscută, familiară. inevitabilă lume ce nu poate fi părăsită cu totul. Mizerie și măreție a fantaziei intrată în jungla pînzei de păianjen, căzînd în propria cursă.Povestirile nigerianului Amos Tutuola (excelent tălmăcite de Antoa- neta Ralian) încîntă imaginația și o incită, precipitînd-o necontenit în prăpăstiile Ororii sau Rîsului. îndeosebi rîsul fanteziei este excitat (rîs rar !). Povestitorul știe, de altfel, multe despre Rîs (ceea ce explică în parte succesul său în lumea anglo-saxonă). Dar, iată ce se întâmplă cu Rîsul, cînd oamenii încetează să mai rîdă : „Rîsul tot a mai rîs de unul singur preț de două ceasuri. Auzind Rîsul rîzînd de noi în seara aceea, eu și cu nevastă-mea ne-am uitat de dureri și am rîs laolaltă cu el, pentru că rîdea în chipuri ciudate, cum nu mai auzisem rîzîndu-se pînă atunci. Nici nu ne-am dat seama cît anume ne-am unit rîsul cu-al lui, căci rîdeam numai de rîsul Rîsului, dar nimeni din cei ce-1 auzeau rîzînd n-ar fi rîs, căci dacă cineva ar fi continuat să rîdă o dată cu Rîsul. acela sau aceea ar fi murit sau ar fi leșinat de atîta rîs, căci rîsul este meseria Rîsului și din rîs se hrănea el. Și atunci prinseră ei să-1 roage pe Rîs să se oprească, dar el nici că putea".

Nicolae Balotă

Ms. 5434, fila 13 recto, capitolul consacrat Constituției americane, cu titlul Declarației de Independență și primele rînduri ale traducerii lui Bărnuțiu

Ms. 5434, fila 43 recto, nota lui Bărnuțiu care pare să indice că traducerile sale au fost efectuate în cursul anului 1846
în 1846, SIMION BĂRNUȚIU traducea

Declarația de independență 
a coloniilor engleze 
din America de Nord

■ 4iy:*Z/

DECLARAȚIA de independență, pdn 
care, la 4 iulie 1776, coloniile 
engleze din America de Nord s-au 

despărțit de Anglia, a exercitat o in
fluență de dimensiuni nebănuite în aria 
românească.

O indică, între altele, o semnificativă 
traducere a acestui istoric document 
redactat de marele democrat care a fost 
Thomas Jefferson, traducere efectuată de 
nimeni altul decit de Simion Bărnuțiu, 
traducere care pină in ziua de astăzi nu 
o reținut atenția cercetătorilor.

Realizată în 1846 — dacă nu chiar mai 
devreme — versiunea românească intitu
lată .de traducător „Declarațiunea una
nimă a celor 13 state de in America sep
tentrională de in 4 Iulie 1776 în careareată 
căușele desfacerii de cătră Anglia", a fost 
așezată în 1859 in fruntea cursului Despre 
constituțiuni, unul dintre cursurile cu care 
marele luptător transilvan și-a început în 
1859 I 860 activitatea de profesor la Uni
versitatea din lași. Primul capitol al cursu
lui, în care a intrat „Declarațiunea", cel 
mai întins (număra 60 de file față de 
numai 12 cite are cel consacrat „Consti
tuției francilor") și singurul în care textele 
sint date in extenso, mai cuprinde încă 
patru acte constituționale americane tălmă
cite de Bărnuțiu : „Articulii confederațiunei 
de in 1778 In congresu 8 Iulie 1778" ; 
„Constituțiunea Statelor unite" ; „Amenda
mente și adausuri la Constituțiunea State
lor unite" ; și „Constituțiunea Pensylvoniei, 
1790".

In privința paternității traducerilor nu 
poate exista vreo indoială. Omogenitatea 
vocabularului și unitatea stilului înlătură 
ipoteza că ele ar putea fi opera altcuiva 
decît a lui Bărnuțiu. Simpla confruntare 
a cursului Despre constîtutiuni (Ms. 5434 al 
Bibliotecii Academiei R.S.R) cu cele două 
caiete de Note de studiu luate la Viena și 
la Pavia de Bărnuțiu în 1850-1854 (Mss. 
5445 și 5446, aflate in același fond), este 
suficientă pentru a încredința pe oricine 
că toate trei sînt scrise de aceeași mină.

Cit privește problema datării traduceri
lor nota dată de Bărnuțiu (în josul filei 43 
a Ms. 5434) care începe cu cuvintele 
„America acumu consistă de in 28 de 
state, trei teritorii și un distriptu...” pare să 
justifice părerea că documentele au fost 
traduse în intervalul dintre 28 decembrie 
1845, cînd a intrat în Uniune cel de al 
28-lea stat, anume Texasul, și 28 decembrie 
1846 cînd s-a produs admiterea drept cei 
de al 29-lea stat al teritoriului lowa. 
Dacă această dată este cea adevărată, se 
poate afirma că Bărnuțiu s-a folosit pro

babil de un intermediar german sau fran-' 
cez aflat la Academia săsească de drept 
din Sibiu, al cărei student a fost în anul 
1846. Unele pasaje ale lecțiilor de drept și 
de filosofie ținute de Bărnuțiu la Blaj în
tre 1834 și 1845 (aflate azi la Biblioteca 
filialei din Cluj-Napoca a Academiei 
R.S.R., unde figurează sub cotele 38, 40 
și 101) și unele formulări pe care le în
tîlnim în protestul adresat Dietei ardelene 
in 1842 și in articolul O tocmeală de 
rușine și o lege nedreaptă din același an 
sugerează însă că nu ar fi deloc exclus ca 
textele respective să fi fost cunoscute și 
traduse anterior anului 1846. Lucru cu totul 
posibil, dacă ținem seama de popularita
tea volumului Călătorie in America de 
Nord, publicat la Cluj în 1834, de cărtu
rarul progresist maghiar Boloni Farkas 
Sandor, care cuprindea o traducere inte
grală a Declarației de Independență. Așa, 
de pildă, în Ms, 40 care include schițele 
unor lecții ținute la Blaj, în anul 1839, 
găsim (la fila 50 verso) următoarea teză 
care pare direct inspirată din Declarația 
de Independență americană : „niciodată 
nu se poate învoi într-un aceia un popor 
ca să fie șerb altui popor".

Dacă vom aminti că nucleul celebrului 
discurs rostit de Bărnuțiu în catedrala de 
la Blaj la 2/14 mai 1848 îl formează în
demnul adresat ascultătorilor de a „pro
clama libertatea și independența națiunii 
române", se impune concluzia că, alături 
de rolul ideilor Revoluției franceze în miș
carea politică din principate și din ținutu
rile de peste munți de la sfîrșitul secolu
lui al XVIII-lea și din prima jumătate a 
secolului al XlX-lea, se'cade să consem
năm influența Declarației de independență 
din 1776, și a actelor care i-au urmat.

Dreptul la secesiune, precum și in
dependența și implicit autodetermina
rea, aceste idei specifice revoluției ame
ricane au zguduit din temelii întreaga 
Americă Latină, și trecind Atlanticul au 
avut un răsunet considerabil în Europa, în
deosebi în imperiul habsburgic și cel 
otoman, în care alături de români gemeau 
sub jug străin albanezi, bulgari, greci, 
și sîrbi și respectiv polonezi, cehi și 
slovaci.

Traducerile lui Bărnuțiu dovedesc pu
ternicul ecou însuflețitor ce l-au avut la noi 
ideile și exemplul de la 1776 și speranțele 
trezite de încoronarea cu succes a îndrăz
neței inițiative a coloniilor engleze din 
America de Nord.

loan Comșa



Tim GREBE s-a ținut de cuvînt. A aranjat cumpărarea taurilor lui Garrett de către o fabrică de salam, dar atunci cînd măcelarul a telefonat ca să pună la punct ultimele amănunte, pe Garrett nu l-a mai lăsat inima și i-a spus :— îmi pare rău, m-am răzgîndit. Nu-ți pot vinde taurii.L-a chemat apoi pe administrator și i-a spus :— Trebuie să fie pe undeva prin a- propiere un ranch mai mic, care să aibă ce face cu 30 de tauri buni. Vinde-i, indiferent de preț. Dacă e nevoie, dă-i pe gratis.Ce naiba, n-o să vîndă el tauri Hereford dintre cei mai buni ca să fie tăiați și făcuti salam. După plecarea administratorului, Garrett începu să se fo- iască neliniștit prin conac. La un moment dat mă apucă de braț și îmi spuse foarte serios :— Iți dai seama de situația mea, Vernor, nu-i așa ? Nu pot conduce a- cest ranch ca pe un hobby. Dacă vitele Simmenthal au să aducă mai mulți bani trebuie să le accept.L-am aprobat. Apoi a pocnit din degete și a strigat-o pe Fior.— E timpul să vizitez familia. Cîteva dintre cele mai bune idei acolo mi-au venit.în cinsprezece minute, el și Fior își făcuseră bagajele și goneam cu mașina spre rezervația din vestul statutului Wyoming, unde erau sechestrate rămășițele tribului Arapaho. încă din copilărie, Garrett își vizitase în fiecare an rudele indiene, ducîndu-le și cadouri. Cei mai mulți dintre prietenii lui din Colorado treceau cu vederea faptul că era în parte — în foarte mică parte — indian.— N-am fost niciodată un profesionist al apologiei indienilor, îmi spuse în timp ce străbateam marile șosele pustii din Wyoming, și m-am abținut totdeauna să speculez această moștenire în scopuri politice, dar uneori mă simt ca un adevărat indian. Cel puțin simpatizez cu problemele lor și cred că, dacă aș avea cu 20 de ani mai puțin, aș fi unul dintre militanții aceia cu pistolul la eiPe măsură ce ne apropiam de rezervație se indispunea și îmi dădeam seama că își regretă impulsul. La vizita precedentă îi găsise foarte abătuți pe numeroșii lui unchi și mătuși și acum, în timp ce ne îndreptam spre ținuturile indiene, se rugă cu voce tare : „Doamne, sper ca de data asta să-i găsesc într-o formă mai bună.“Nu erau. Mătușa Augusta, bătrînă și amărîtă, începu să se plîngă din momentul cînd au intrat pe ușă :— Guvernul spune că putem avea 
o sală de distracții, dar blestemății de Shoshone o vor pe terenul lor și noi o vrem pe al nostru și va trebui, poate, să pornim un război împotriva lor.■ Vechiul antagonism între Arapaho și Ute era la fel de înveninat ca în 1750. Shoshone erau o ramură laterală a tribului Ute și întrețineau animozitatea care existase întotdeauna între cele două triburi și devenise permanentă în urma nefericitei greșeli din 1873, cînd președintele Arthur permisese supraviețuitorilor din tribul Arapaho să se instaleze și ei în rezervația ocupată înainte numai de Shoshone. Era pămînt destul, mai mult decît destul pentru două triburi, nu însă și pentru triburi dușmane de moarte.Lui Garrett îi plăcuse totdeauna să stea de vorbă cu mătușa Augusta, deși obișnuia să se plîngă atît de mult, și acum mi-am dat seama de ce.— Toate necazurile noastre vin de la Biroul pentru afacerile indiene. Știai că agentul e atît de speriat de noi în- cît nu vrea să doarmă în rezervație ? Doarme în orașînșiră cîteva povești scandaloase des-

James Michener:

CENTENNIAL
Z---------------------------

• 909 pagini are Centennial. Am 
tradus ultimele citeva, pentru a 
prezenta această carte, care, de la 
apariția ei, spre sfîrșitul lui 1974, 
și pînă acum, domină lista de best
sellers a Iui „The New York Times 
Book Review". „Țelul unui scriitor 
ca mine este să creeze un univers", 
spune într-o broșură explicativă Ja
mes Michener, care a mai scris a- 
proape 20 de cărți, mai toate de 
proporții și cu intenții grandioase. 
Centennial, o saga a Vestului Mij
lociu, este monumentalul dar ofe
rit cu anticipație de Michener Sta
telor Unite pentru a două suta a- 
niversare a zilei lor de naștere.

Locul acțiunii : statul Colorado, 
care va sărbători în 1976 o dublă 
aniversare — nu numai bicente
narul național, ci și împlinirea u- 
nui veac de la promovarea sa ca 
stat federal. Centennial este nu
mele unul orășel fictiv inaugurat 
atunci, în 1876, în Colorado.

Timpul acțiunii : incepind de a- 
cum trei miliarde și șase sute de 
milioane de ani, pînă la 30 noiem
brie 1973, cel mai amplu interval 
imaginabil pentru a insufla Unei 
națiuni relativ tinere sentimentul 
permanenței, al înrădăcinării pe un 
pămînt demn de a fi iubit încă 
din vremea zvircolirilor tinereții 
lui.

Primele patru pagini ale cărții 
conțin lista nenumăraților specia
liști în geologie, paleontologie, an
tropologie, istorie și în toate pro
blemele Vestului Mijlociu, de la 
tradițiile indienilor pină Ia cultura 
sfeclei de zahăr, de Ia viața în 
ranch-uri pînă la speciile de pă
sări cărora James Michener le este 
îndatorat pentru sfaturi, in
dicații, corecturi, celor care i-au 
arătat și l-au ajutat să vadă cu a- 
devărat rîurile, vitele, preria. Ur
mează precizarea : „Această carte 
este un roman. Personajele și sce
nele sînt imaginare. N-a existat 
nici un ranch Venneford, nici un o- 
raș de prerie numit Line Camp, 
nici un convoi de vite organizat de 
vreun Skimmerhorn în 1868, nici 
un Centennial. Nici una din fami
liile descrise aici nu a existat in 
realitate și nu a fost inspirată de 
precedente reale. Pe de altă parte, 
anumite incidente și personaje de 
fundal sînt reale. în anul 1851 a a- 
vut Ioc cu adevărat o mare convo
care la Fort Laramie. în 1931—35 
a fost cu adevărat secetă. Jennie 
Jerome, mama Iui Winston Chur
chill, frecventa cu adevărat ran- 
churi englezești in apropiere de 
Cheyenne. Charles Goodnight, u- 

\_________ _______  
pre Biroul pentru afacerile indiene, apoi spuse :— Totul a început atunci cînd generalul Custer a fost șeful Afacerilor indiene.Am presupus că mintea ei o fi luat-o razna, căci, după cîte știam, misiunea lui Custer fusese să se bată cu indienii, nu să-i guverneze, dar vicleana doamnă bătrînă făcu cu ochiul și explică :— In 1876 generalul Custer și-a părăsit biroul și a plecat spre Little Big Horn spunînd : „Nu faceți nimic pînă cînd mă întorc eu."A urmat o pauză lungă, apoi Fior, înțelegînd ce vroise să spună bătrînă, izbucni în rîs.— Așa e, confirmă bătrînă. Nu s-a mai întors niciodată și de atunci n-au mai făcut absolut nimic.
[• . ............................................................. 1Ca întotdeauna cînd se ducea în rezervație, Garrett își petrecu ultimele clipe în micul cimitir în care era îngropată Sacajawea, și de data aceasta vizita avea o dublă semnificație, pentru că vroia ca Fior să vadă mormîn- tul celei mai venerate indiene din istoria Americii, înalta și frumoasa Shoshone care îi condusese pe Lewis și Ciark în Oregon. Nu era însă pregătit pentru chinul sufletesc pe care avea să-l îndure el însuși, deoarece, plimbîn- du-se prin altă parte a cimitirului în timp ce Fior examina monumentul, văzu o piatră funerară nouă, a lui Hugh Bonatsie, care murise primăvara. Pe piatră era gravată inscripția : „Nu moare cel ce trăiește în inimile celor rămași". Cuvintele erau, poate, banale, dar sculptura care Ie însoțea nu era deloc banală. Pe piatra aleasă pentru culoarea ei roșiatică erau crestate lucrurile pe care Bonatsie le iubise cel 

nul dintre marii oameni ai Vestu
lui, a cărat cu adevărat acasă, in
tr-o cutie de plumb, cadavrul par
tenerului său. Meșterul armurier 
Melchior Fordney a fost asasinat 
cu adevărat. Rîul Platte de sud s-a 
comportat așa cum este descris".

Zeci de personaje din prim plan, 
secondate de o imensă figurație, 
se mișcă între ochiurile densei 
plase de informație practic ex
haustivă despre istoria concretă a 
preriei americane. James Miche
ner a aflat și comunică totul : cum 
pregăteau coloniștii germani toba 
de porc în prima jumătate a se
colului trecut, cum prindeau indie
nii cai sălbateci, caracteristicile tu
turor raselor de vite crescute vreo
dată în prerie, ale tuturor tipuri
lor de arme de foc folosite vreo-
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dată de cowboy, fiecare încheietu
ră a unei căruțe cu coviltir, secre
tele sistemelor bune și proaste de 
rotație a culturilor, fie ele irigate 
sau neirigate, dedesubturile fie
cărui gen de speculă cu terenuri 
practicat în Vestul Mijlociu. Pre
textul cărții — un om de știință 
trimite rapoarte de activitate re
vistei care l-a angajat pentru a 
furniza documentarea necesară »- 
nui serial despre orășelul Centen
nial — ii ingăduie să reconstituie 
pină in cele mai concrete și mă
runte detalii evoluția modului de 
viață in această americană, între 
toate, parte a Americii.

mai mult în viață : un taur Hereford și două vaci.Plecînd din rezervație, Garrett conducea încet, deoarece dorea să consemnez exact complexele lui frămîntări.
[•.................................................................... 1înaintarăm cîtva timp în tăcere, tra- versînd marile prerii controlate cîndva de strămoșii lui Paul și, în cele din urmă, Fior observă că atunci cînd vorbește despre problema indiană și mai ales atunci cînd mintea lui este incitată, soțul ei se referă totdeauna la sine ca la o parte a orînduirii albe care a comis aceste crime împotriva moștenirii lui indiene :„Nu ! Cînd vin în Wyoming și mă pierd în aceste prerii nude... mă gîndesc că această parte, chiar aici unde sîn- tem, este cea mai frumoasă regiune a Americii. Uitați-vă ! Nici o casă, nici un gard, nici un drum afară de cel pe care ne aflăm. Cînd sînt aici, sînt un Arapaho. Și am să vă mai spun ceva. Sînt imens impresionat de dăinuirea culturală a poporului meu. S-ar putea să descoperim, și încă foarte curînd, că dacă vrea să supraviețuiască în prerie, omul alb trebuie să se întoarcă la valorile permanente ale indianului. Respect pentru pămînt. Atenție față de a- nimale. O viață în armonie cu anotimpurile. Un fel de legătură fundamentală cu pămîntul. O parte îngrozitor de mare din progresul omului alb va avea de suferit cînd vor veni următorii șapte ani slabi."înaintam din nou în tăcere. Fior încerca zadarnic să-și imagineze cum ar fi arătat viața ei în anii aceia. Avea probabil în vine o proporție mult mai mare de singe indian decît Paul și totuși tradiția acestora îi era total străină, în timp ce el ar fi putut să redevină ușor indian.

[.............................................................................JLa 28 noiembrie, pe înserat, ne-am luat camere la un motel din Douglas, patria fabuloasei jacalope, jumătate iepure sălbatic mare (jackrabbit), jumătate antilopă. Specialiștii din partea locului erau atît de pricepuți în a grefa cornițe de căprioară pe capetele iepurilor împăiați încît mulți vizitatori, inclusiv Flor Garrett, cred că există cu a- devărat. O statuie enormă în piața o- rașului i-a confirmat credința, și cînd 
a întrebat unde poate fi văzută o ja- calopă vie, Paul a izbucnit în rîs :— Ești nemaipomenită. O turistă tipică. Știi ce ar trebui să facă acum Statele Unite ? Să ia banii pe care îi cheltuim în Asia de sud-est și în spațiul cosmic și să construiască un gard de sîrmă ghimpată jur împrejurul statului Wyoming. Să-l declare parc nat^h»! și să admită numai cinci sute de^mii de vizitatori pe an. Cînd intri pe poartă, polițistul îți leagă de gît un mic post de radioemisie, așa cum făcea Floyd Calendar cu urșii lui, ca să-ți ia urma și, după șapte zile, se va emite un mesaj : „Paul Garrett, într-un Buick gri, cu o mexicană frumoasă. Este înăuntru de o săptămînă. Dați-1 afară."Fior observă că, după ce vroise sa dizolve o mică rezervație indiană, a- cum vroia să inițieze o rezervație uriașă cît Wyomingul, ceea ce ei i se părea 
a fi contradictoriu, dar el îi răspunse :— Ba deloc. Ființele umane nu pot fi ținute în stare de conservare, dar resursele naturale de neînlocuit pot fi ținute. Ceea ce spun eu este : „Declarați Wyomingul parc național și tratați-1 ca atare".După cină i-a cumpărat o jacalopă micuță și. oferindu-i-o în mod ceremonios, a anunțat pe toți cei ce luau masa în restaurant că de-acum înainte ea a- vea să fie protectoarea acestei creaturi rare.
I..:::::::: .1ÎND traversam frontiera statului pentru a intra în Colorado, Garrett inspiră adine și spuse :— Ce bine e să fii a- casă !Mergînd pe drumuri de țară am ajuns în orașul ruinat Line Camp, din care nu au mai rămas decît elevatorul de cereale și două clădiri de piatră ridicate de Jim Lloyd cu mai mult de un secol în urmă. Unde este pancarta cu lăudă- roasa inscripție URMÂRIȚI-NE CUM CREȘTEM ? Unde sînt biblioteca, și banca, și băcănia Replogle ? Unde este agenția de tractoare care vindea 60 de tractoare pe an ? Și, mai rău decît toate, unde sînt casele construite cu atîta trudă și ținute cu atîta trudă în anii de secetă ?S-au dus. pînă și pivnițele lor au dispărut. Un oraș care avea un ziar și o duzină de magazine prospere s-a e- vaporat cu totul. Au rămas doar ruinele îndoliate ale speranței. Deasupra acestor ruine zburau uliii toamnei.Automobilul nostru s-a oprit în fața uneia dintre clădirile scunde de piatră și Garrett a coborît și a la ușă. Se părea că nu e nimeni acolo. După puțin timp însă, un bărbat foarte bătrîn, cu păr roșcovan decolorat și cu ochii adînciți în orbite, deschise ușa. Avea 86 de ani. dar se mișca și vorbea cu tinerească însuflețire, aproape ca și cum aventura vieții abia urma să înceapă.— Intră, Paul Garrett Tim Grebe mi-a spus că te-ai însurat cu o mexicană drăguță și văd că e chiar așa de frumoasă cum mi-a spus. Intrați ! In- trați !Ne-a condus în biroul în care participase, cîndva, la acțiunea de cedare a o sută nouăzeci de mii de acri de pămînt pîrjolit de secetă și îi văzuse pe cei înfrînți părăsind pămîntul. Acum era singurul supraviețuitor. Vorbea cu voce fermă despre anii aceia îndepărtați, despre ploaia cea bună dinainte de începerea anilor ciumați. Avea o memorie vioaie și își amintea de majoritatea familiilor.— Care a fost cel mai rău lucru în- tîmplat în anii aceia 1 a întrebat Garrett.Indiferent de sărbătorirea pe care Colorado ar fi organizat-o pentru aniversarea sa, avea să insiste ca vremurile tragice să fie și ele evocate, căci formau o parte a istoriei care nu trebuia tăgăduită. Bellamy medită atît de
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îndelung asupra acestei întrebări, privind prin fereastra joasă, încît am presupui că n-o auzise.-l^ragedia familiei Grebe ? insistă Garrett.— Nu, răspunse Bellamy brusc, ca și cum ar fi respins deja această posibilitate. Aceea a fost un accident fără cauză sau consecințe. A existat însă un moment groaznic. Fermierii mureau de foame. în case, praful se așezase de un deget Toți își pierdeau speranța. A- tunci ne-a vizitat dr. Thomas Dole Creevey. Ce om al lui Dumnezeu ! A intrat în casa fiecăruia dintre fermierii pe care îi convinsese să vină aici. A străbătut pămînturile și ne-a asigurat că vor veni iar ani buni. Și-a mărturisit greșelile și a ajutat foarte mult femeile, dîndu-le curaj.— Ce a fost groaznic în asta ? l-a întrebat Garrett.— Cînd a terminat cu întîlnirile a intrat aici singur. S-a prăvălit pe scaunul pe care stai acum și a cerut o înghițitură de apă. Cînd am pus apa pe masă, în fața lui, s-a cutremurat. Apoi, fără să se atingă de pahar, a scos un țipăt ascuțit și și-a acoperit fața cu mîi- nile. După o clipă și-a ridicat ochii spre mine și a șoptit: „Să mă ierte Dumnezeu pentru ce le-am făcut acestor bărbați și femei". Apoi și-a revenit și domnișoara Charlotte l-a dus cu mașina la Centennial, dar a refuzat să se atingă de apă.
v N TIMPUL scurtului drum 
I spre casă pînă la Venne- 
I ford, Garrett privi cîmpiile 
I întinse semănate cu grîu 

J- de toamnă. își dădea seama că ceea ce prezisese dr. Creevey cu jumătate de secol în urmă se împlinise. în Marele Deșert American, cultura griului prospera și fermele mari, cum era aceea a fraților Volkema, aduceau profituri serioase, deoarece proprietarii învățaseră să nu are adînc și să nu grăpeze niciodată.O lege nouă ajuta și' ea: dacă un fermier vedea că, din cauza proastei îngrijiri, pămîntul vecinului începe să se spulbere, ceea ce ar antrena inevitabil spulberarea pămîntului de pe ogoarele dimprejur, era împuternicit de lege să are corect pămîntul vecinului. Costul lucrării era adăugat la impozitele fermierului neglijent. Dacă un fermier per- sisJB^-în proasta gospodărire a pămîntu- laj^acesta îi era luat, pentru a nu primejdui întregul district. Niciodată nu se va mai îngădui solului să se spulbere.Ce puternic era pămîntul ! Oamenii îi făceau într-una lucruri ciudate și distrugătoare, dar pămîntul rezista. El era factorul care limita ceea ce puteau să realizeze oamenii ; el hotăra ce vor produce terenurile irigate și cîte vaci pot să pască într-un anume loc. Chiar și atunci cînd pășeau pe lună, oamenii ră- mîneau legați de pămîntul lor natal prin impulsuri electrice și în cele din urmă în pămînt trebuie să se întoarcă.A fi angajat în apărarea pămîntului, așa cum fusese Potato Brumbaugh în decursul îndelungatei lui lupte cu rîul, sau Jim Lloyd, care păzise pășunile, era, considera Garrett, o ocupație onorabilă, deoarece fiecare generație avea obligația să lase în urma ei un pămînt în măsură să se apere de ceea ce îi va face generația următoare.La conac l-am găsit pe Arthur Skim- merhorn.— Iartă-mă că am intrat, dar trebuia să te văd, Paul. Ai vîndut taurii Hereford ?— De ce ?— Vreau să-i cumpăr eu.— I-am spus administratorului să se descotorosească de ei.— I-a vîndut ?— Putem afla imediat.

Skimmerhorn ascultă cu teamă convorbirea telefonică dintre Garrett și administrator.— Ce-ai făcut cu cei 30 de tauri pe care ți-am spus să-i vinzi ?... Un tip din Kansas încearcă să se hotărască... I-ai promis ceva ?... Nu trebuia să fie în scris... I-ai dat o opțiune?... Pînă cînd?... Trebuia să se hotărască pînă ieri și nu ți-a telefonat ?... Cheamă-1 acum și spu- ne-i că i-am vîndut lui Skimmerhorn din Colorado.Puse apoi receptorul în furcă.— Sînt ai tăi. Și sînt încîntat că vor rămîne aproape, ca să-i pot vedea.— Mulțumesc, Paul.— Credeam că ai trecut la Charolais.— Așa am făcut. Și am obținut rezultatele pe care mi le-au promis. Viței mai mari. Bani mai mulți. Cu Simmen- thal ai să faci la feL Tipii ăștia nu mint.— Și atunci de ce ții să-mi cumperi taurii Hereford ?— Păi vezi, răspunse cu o notă de sarcasm tînărul crescător de vite, ne spun adevărul, dar nu sînt obligați să ne spună tot adevărul. Uită-te la cifrele mele.Și scoase din buzunar o hîrtie împăturită care rezuma povestea mai completă : vacă Hereford — taur Charolais. Viței atît de mari încît pot fi fătați numai prin operație cezariană, 15 la sută. Viței atît de mari încît pot fi fătați numai cu ajutorul forcepsului, 19 la sută. Viței morți la naștere sau scurt timp după aceea, 14 la sută.— Asta înseamnă, spuse Skimmerhorn, că primești bani în plus cînd vinzi juncanii, dar îi dai pe toți veterinarului. Așa că mi-am făcut socoteala, dacă muncesc în plus numai ca să plătesc veterinarul, de ce să nu cresc vitele care îmi plac cu adevărat ? Am ieșit foarte bine cu rasa Charolais. N-am ce să plîng. Am să păstrez cîțiva din taurii cei mari... Dar după ce voi duce cei 30 de tauri Hereford la ranchul meu și voi alege niște vaci bune la tîrgul din Nebraska... am să mă simt din nou un om cinstit.— Putem bea pentru asta, spuse Garrett. N ultima zi din noiembrie, Paul Garrett a fost trezit în zori de un cowboy care striga :— Au venit Simmentha- lii !Lingă hambar trăseseră camioanele care aduseseră nonstop din Montana cei 30 de tauri alb-roșcați. La început, Garrett n-ar fi vrut să participe la introducerea lor în noua reședință, pentru că erau intruși într-un ținut Hereford, dar apoi i s-a făcut rușine de atitudinea lui.— Dacă experimentăm cu Simmen- thal, o s-o facem cum trebuie, mi-a spus, și a coborît ca să ajute la descărcare.Noii tauri erau mari, masivi și păreau în stare să aibă singuri grijă de ei, dar aveau carnea flască, semănînd mai curînd cu vacile de lapte decît cu taurii Hereford. Unul dintre argați strigă încetișor „muu, vaca, muu". Apoi îl văzu pe stăpîn și o șterse.— Pete, îl strigă Garrett. Vino înapoi. Seamănă poate cu muu-vaca, dar ei au să-ți plătească leafa. Tratează-i cu respect.Și astfel Simmenthalii fură descărcați și Garrett putu să constate că Tim Grebe i-a trimis 30 de tauri puternici. Le va merge bine pe pămînturile Crow Bee și poate că bilanțul va arăta mai bine într-un an sau doi. Dar cînd vitele porniră să ia în stăpînire pămîntul călcat vreme de un secol de copitele Here- forzilor, lui Garrett i-a venit rău și în după-amiaza aceea s-a dus singur la 

Centennial, ca să bea la barul gării. La anul, nici acesta nu va mai exista.Pe măsură ce bea devenea tot mai trist gîndindu-se la soarta orașului Centennial. Cunoscuse o sută de ani buni și acum pierea. Fabrica de zahăr, loturile de nutreț, ranchurile de vite Hereford — toate vechile tipare ale vieții se destrămau.Trînti paharul pe masă și se legă de un străin :— A fost un oraș bun, măreț. Știi că Edwin Booth a jucat în teatrul nostru ? Și Sarah Bernhardt. William Jemmings Bryan s-a oprit aici și James Russell Conwell și Aristide Briand.în mod evident, omului respectiv a- ceste nume nu-i spuneau nimic.Un tren de marfă, unul dintre puținele care mai treceau prin oraș, șuieră strident, stîmind altă serie de a- mintiri. Garrett se ridică de la masă și trecu la cea a străinului, silindu-1 să asculte.— Ascultă, amice. E o locomotivă Union Pacific. îmi amintesc de ziua a- ceea, lima asta se împlinesc 34 de ani de atunci, cînd Morgan Wendel... în ianuarie își va prelua slujba.Frazele o luau razna, dar amintirile nu. Ieși din bar și aerul răcoros de pe verandă îi aminti de vremurile acelea de demult. Morgan Wendell venise Ia ranch și spusese : „Să mergem și să-l vedem azi“, și plecară pe jos pînă la un punct de pe malul lui Platte, la cî- teva mile est de Centennial. Acolo au așteptat, la marginea apei, doi băieți de 12 ani care aruncau pietre în apă și se uitau după ulii.Apoi Morgan se uitase la ceasul primit de ziua lui și spusese : „Acum trebuie să plece din La Salle", și părăsiseră rîul și se așezaseră cît mai aproape de linia ferată.Auzise, dinspre vest, o pisică gigantică torcînd, mișcarea rapidă a unei creaturi imense prin prerie. Nu semăna cu nimic din ceea ce, auziseră pînă atunci, o vijelie care cînha, și Morgan strigă :— Paul, vine!Era „City of Denver", majestuosul tren auriu-argintiu, care părăsea Den- verul în fiecare după-amiază la patru și un sfert și alerga aproape nonstop pînă la Chicago. Venea asupra lui, cu puternicele lui mașini zbîrnîitoare. Fusese construit fără nici o protuberantă, un obiect neted, perfect. Cele 30 de vagoane nu puteau fi diferențiate, întrucît uși flexibile închideau ceea ce, în trecut, formase spațiul liber dintre ele. Acest obiect zbîmîitor, superb, dintr-o bucată, avansa rapid și incredibil de nezgomotos.— O, murmură Morgan în timp ce trecea pe lîngă el, cu 90 de mile pe oră, o străfulgerare aurie îndreptîndu-se spre Chicago.Era cel mai frumos tren care mersese vreodată pe șine, o minune de grație și utilitate. Dominase însă numai scurtă vreme preria. Era cel mai civilizat mijloc de călătorie realizat pînă acum, dar după mai puțin de trei decenii, e- leganța lui nu mai era apreciată și era lăsat să ruginească.Garrett privi dincolo de șinele tăcute și văzu, de partea cealaltă a lui Platte, lanțul neîntrerupt al automobilelor pline de bărbați și femei care părăsiseră Omaha dimineața și care vor dormi în seara aceasta la Denver, năluci ale autostrăzii, în majoritatea lor tîmpiți care alergau cu 90 de mile pe oră și nu cunoșteau nimic din America, afară de marile orașe în care motelul din noaptea asta nu se deosebește cu nimic de cel de ieri.— Ia te uită la proștii ăștia, spuse el vorbind singur. N-au văzut nici măcar Insula mare, unde se unesc rîurile, nici 

Ogalalla, unde s-au răzvrătit cowboy-ii, nici Julesburg, unde o treime de milion de emigranți au înotat peste Platte._Privi cîteva minute neîntreruptul șir de pe autostradă. în curînd automobi- liștii vor ajunge cu bine la Denver și, an de an, orașul va deveni mai mare, mai urît și mai înstrăinat.— Păcătoșii ăștia s-ar teme să facă un ocol de o oră pe la Line Camp, mormăi. S-ar teme să vadă cum îi privește istoria Americii.Știa că, dacă exodul va continua, într-o zi nu prea îndepărtată Centennial va deveni următorul oraș-fantomă. Ciocănind balustrada putrezită a verandei, spuse morocănos :— Oricum, am avut o sută de ani buni. Poate că peste alți o sută de ani, oameni cu bun simț vor începe să revină în aceste orașe.Cam pe la nouă seara, niște prieteni i-au spus lui Cisco Calendar că Paul Garrett e beat mort în barul gării, așa că m-a chemat și ne-am ocupat de el. L-am dus, abia ținîndu-se pe picioare, la Fior de Mejico, unde l-am forțat să mănînce o franzeluță, hamburger cu ceapă, totul înăbușit în fasole fierbinte picantă și acoperit cu brînză topită — după care Garrett s-a mai trezit oarecum și i-a cerut lui Cisco să-i cînte „Jupuitorul de bivoli".— N-am ghitara la mine, a răspuns Cisco.— Fă-ți rost de ea, a spus Garrett, și un băiat s-a dus s-o aducă. Atunci mesenii tăcură și Cisco începu să cînte despre Jacksboro, Texas, în primăvara lui 1873. Cîntă multe alte cîntece, atît de dureros pătrunse de amintirea Vestului, încît Garrett își rezemă capul de masă, pentru ca cei de lîngă el să nu-i vadă ochii înlăcrimați. După cîtva timp, Cisco lăsă ghitara și îi sDuse lui Garrett :— Știu ce simți. Paul. Aș putea trăi oriunde în America... Oriunde în lume, presupun. N-am nevoie decît de ghitara mea și de un catalog al lui Sears Roebuck ca să-mi pot cumpăra din cînd în cînd o pereche de bluejeans noi. Rămîn însă în casa cea veche acoperită cu șindrilă pe care a construit-o bunicul. Știi de ce ? Omul are nevoie de rădăcini. Mai ales un om care cîntă și încearcă să ajungă la inima oamenilor. Are nevoie să știe unde a muncit tăticu și pentru ce familii a spălat rufe mămica. Cînd merge pe stradă, trebuie să fie strada lui. Tipii dezrădăcinați despre care cînt sînt interesanți numai dacă au pierdut un loc și caută altul. Stau la Centennial pentru că noaptea, cînd mi-am încheiat activitatea, pot să sar în mașină și să fiu în Munții Stîn- coși în mai puțin de o oră, să-mi ridic cortul în Valea Albastră, lîngă un izvor adevărat, și cînd mă trezesc să văd copaci și, poate, un elan care mă privește. Asta, Paul, e ceva, e cu adevărat ceva. Dar ceea ce îmi place poate încă și mai mult este s-o iau spre Vest și în 15 minute sînt pierdut în prerie cu nimic, absolut nimic vizibil la orizont decît, poate, un avion cu reacție la zece mii de metri înălțime, zburînd de la New York la Los Angeles. îmi întind cortul așa cum au făcut-o oamenii din acele locuri vreme de zece mii de ani. Și cînd faci asta ești singur... Doamne, ce singur ești ! Și ți se strecoară în suflet ceva ce nu poți găsi la Chicago sau la Dallas. Stau la Centennial pentru că e locul cel mai bun din America... poate chiar locul cel mai bun din cîte au rămas pe pămînt.— S-ar putea, spune Garrett, s-ar putea.
Prezentare și traducere

Felicia Antip



Mărturisirile lui Handke

• Cu ultimul roman 
Ora autenticului senti
ment, scriitorul de origi
ne austriacă Peter Hand
ke, unul din cei mai ta- 
lentați prozatori europeni 
din noua generație, a în
registrat iarăși un succes 
de librărie. Romanul este 
un best-seller. Iritat de 
unele opinii ale criticii, 
care pornind de la ase
mănarea numelui erou
lui (Gregor) și a altor 
detalii cu personajul și 
întimplările din cunoscu
ta povestire a lui Kafka 
Metamorfoza, l-au cla
sificat pe o anume filie
ră — Handke socotește 
propria carte ca o inter
pretare originală a unei 
stări de spirit contem
porane. Acordind un in
terviu ziarului vienez 
„Die Presse", prozato
rul declară că e decis să 
încheie astfel șirul scrie
rilor subiective, autodez- 
văluiri prelungite (..cu 
mine însumi am terminat 
acum") și anunță proiec
tul unui roman in care 
peisajul și varietatea ti
purilor vor determina 
ștructura narativă. Și in 
Ora autenticului senti
ment există, de fapt, o. 
deschidere spre exte

„Pakistan Adab"
• In Pakistan apare o 

nouă revistă literară lu
nară. denumită „Pakistan 
Adab“ (Literatura pakis
taneză). în articolul in
troductiv al primului nu
măr se subliniază că arta 
a devenit în prezent o 
componentă a luptei ideo
logice și că revista se va 
pune in slujba tendințe
lor progresiste ale lite
raturii pakistaneze. 

rior, printr-o descriere 
a Parisului, oraș pe care 
Handke îl iubește. Insta
lat în capitala Franței, 
el a reluat un obicei mai 
vechi de a cutreiera 
fără țintă străzile, adesea 
înarmat cu un aparat fo
tografic. Pozele reprezintă 
pentru Handke un fel 
de carnet de însemnări 
epice. La o întrebare des
pre Balzac și predilecția 
pentru prezentarea ca
selor, a străzilor, a bal
coanelor, el răspunde că 
nu se simte influențat in 
mod deosebit de marele 
romancier realist. Dacă 
un scriitor francez l-a 
sedus, atunci acela este 
Flaubert. ..El este marele 
meu dascăl. Eu admir 
exactitatea și scrupu- 
lozitatea lui. Cînd vreau 
să mă regăsesc, citesc 
pentru însănătoșirea mea 
Flaubert". Printre auto
rii actuali francezi, Hand
ke nu recunoaște vreun 
explorator al psihologiilor 
cu care să aibă afinități. 
Ca o curiozitate, scriito
rul. care locuiește de mai 
multă vreme la Paris, 
nu a intrat totuși în sala 
teatrului unde se joacă 
una din piesele sale fără 
cuvinte, bazată pe arta 
pantomimei. Nici un co
laj-Trakl pe care îl mon
tează o trupă tînără, pe 
o altă scenă pariziană, 
nu l-a atras. Mai de gra
bă, poate fi zărit în săli
le de cinematograf, și, 
după cum mărturisește, 
va revedea cu plăcere, 
cînd va fi (în curînd) dis
tribuit pe rețeaua france
ză. un film intitulat 
Mișcare greșită, pentru 
care el a scris scenariul, 
și care a rulat pină acum 
in Germania Federală.

Premiul Lessing
• Premiul literar „G. 

E. Lessing- a fost atri
buit in R.D. Germană 
profesorului dr. Claus 
Trâger pentru contribu
ția sa la interpretarea 
marxistă a literaturii cla
sice germane, precum și 
pentru lucrările sale de 
teorie și critică literară 
referitoare la literatura 
contemporană din R.D. 
Germană. Același premiu 
a revenit și scriitorului 
Rudi Strahl (născut in 
1931). pentru creația sa 
dramatică.

Fluxul generației
• Oscilînd cu toții în 

jurul a patruzeci de ani, 
scriitorii spanioli afirmați 
în literatură în ultimele 
două decenii continuă să 
nu-și dezmintă rolul de 
principali promotori ai 
beletristicii contemporane 
printr-un ritm ușor de 
urmărit de acum in ceea 
ce privește producția lor 
literară, cît și printr-o 
permanentă grijă față de 
cuvint și formele novatoa
re. Astfel, după Juan 
Garcia Hortelano, al că
rui roman Marele moment 
pentru Mary Tribune a- 
nunța o nouă serie de 
romane ale generației sa
le, au intrat pe rînd în 
librării opere semnate de 
Juan Benet, Alfonso Gro- 
so, Maria Mațute etc., 
pentru ca respectiva serie 
să poată fi considerată a- 
proape închisă odată cu 
apariția titlurilor semnate 
de J.M. Caballero Bonald 
(Agata ochi de pisică) — 
temerară și reușită în
cercare de înnoire a lim
bajului — și de mai vârst
nicul Miguel Delibes cu 
Bătăliile străbunilor noș
tri, roman care utilizează 
o tehnică narativă inedi
tă : un dialog pe care îl 
poartă in fața magnetofo
nului un doctor (Burgue- 
no) și pacientul său (Pa
cifico Perez).

Andersen 
și Festivalul 

cinematografic 
al poveștii 

pentru copii
• Incepînd de la 27 iulie 

și pină la 4 august se va 
desfășura la Odemse (lo
calitatea natală a mare
lui povestitor danez 
Hans Cristian Andersen) 
primul Festival cinema
tografic al poveștii pen
tru copii. Simbolul festi
valului este constituit de 
celebra mică sirenă a cu
noscutei povești a lui 
Andersen și cele mai 
bune filme vor fi pre
miate cu o statuetă de 
aur sau de argint repre- 
zentînd acest personaj.

La festival vor concu
ra, în secții deosebite, 
scurt metraje de desene 
animate, filme de mario
nete sau chiar lungi me
traje cu actori dacă au 
ca subiect poveștile cu
noscutului scriitor

13 000
• ..Al doilea război 

mondial- se va intitula o 
publicație unicat care va 
apărea in toamnă în 
S.U.A.. in Editura Gros- 
set and Dunlop. Autorul 
ei este pictorul Arthur 
Whitehaas, participant la 
al doilea război mondial, 
si va cuprinde o selecție 
din peste 13 000 de lucrări 
ale pictorilor americani 
inspirate de fronturile 
celui de al doilea război 
mondial.

Fascinația privirii
• Chipuri expresive a- 

lese pentru ecranizarea 
nuvelei Tristan de Tho
mas Mann ! Filmul a fost 
prezentat la televiziune în

Cîntecul arborilor
• După o idee a lui 

Jean Chouquet, cu con
cursul dat de „France- 
Culture", în grădina Tui- 
lerie. între 15 iunie și 1.6 
august, din șase arbori 
înzestrați cu difuzoare se 
vor putea auzi capodope
rele poeziei franceze, de 
la Charles d’Orleans la 
Rimbaud. Există un ar
bore al Evului Mediu, 
altul al Renașterii, arbori 
ai epocii clasice, ai ro
mantismului etc. Suzanne 
Flon. Jean Topart. Fran
cois Perier, Jean Desailly, 
Michel Bouquet si Ray
mond Gerome vor îm
prumuta vocile lor poe
ților.

Expoziție 
prestigioasă

• 50 dintre cele mai re
numite tablouri care a- 
parțin Galeriei din Dres- 
da sînt expuse pentru o 
lună în „Sala albă“ a mu
zeului Pușkin din Mos
cova. Pe un perete cen
tral al expoziției se află 
opere ale vechilor maeștri 
olandezi și italieni, Tlzi- 
an, Veronese, Rembrandt 
și Rubens. Printre lu
crările care vor stirnl, fi
rește, interesul avizatului 
public moscovit sînt și ta
blouri de Durer, Lucas 
Cranach și Holbein cel 
tînăr.

Premiul romanului 
populist, 1975

• Raymond Jean, pen
tru romanul său La 
femme attentive, apărut la 
Editions du Seuil, a pri
mit „Le prix du Roman 
populiste" pe anul 1975, cu 
7 voturi contra 6, cîte a 
obținut o principală con
tracandidată, Marie Mi- 
chel-Bahsi, pentru cartea 
sa Poupoune, apărută în 
Editura Albin Michel.

R.F.G., iar rolurile prin
cipale au fost deținute de 
Herlinde Latzko și Gerd 
Baltus (în fotografie).

Veșnic tinârul 
Rubinstein

• Pianistul Arthur Ru
binstein a sosit in Polo
nia pentru a participa la 
aniversarea celor șaizeci 
de ani de la înființarea 
orchestrei filarmonice din 
orașul său natal, Lodz. 
întîmpinat de ziariști, ce
lebrul interpret s-a de
clarat „adine mișcat" că 
va revedea locurile unde 
a copilărit. în ciuda vîr- 
stei de 86 de ani, Arthur 
Rubinstein dovedește o 
uimitoare vitalitate și a 
anunțat că are de gînd 
să revină în cursul anu
lui în Polonia pentru o 
suită de recitaluri.

„Bătălia din Chile**
• Este titlul filmului- 

document asupra ultime
lor luni ale guvernului 
de unitate populară, con
dus de Allende, între ale
gerile victorioase din lu
na martie și primele ten
tative ale puciului de la 
începutul lui iuriie 1973. 
Un extraordinar docu
mentar de Patricio Guz- 
mar, filmat zi de zi în 
inima realității chiliene, 
— înainte de a fi termi
nat în studiourile din 
Cuba.

Arturo Lazzari
• A încetat din viață 

criticul Arturo Lazzari, 
semnatarul, de mai mulți 
ani al cronicilor drama
tice din ziarul „l’Unită". 
Arturo Lazzari a militat 
pentru reducerea distan
tei dintre marii creatori, 
pentru întîlnirea în plan 
artistic, înțelegerea și dia
logul acestora. El este 
autorul volumului Tra
versarea deșertului (Ed. 
Guanda. 1970), un intere
sant studiu asupra teatru
lui francez contomporan.

James Joyce 
la Paris

• La biblioteca din 
Beaubourg a fost organi
zată o expoziție intitulată 
„James Joyce și Parisul". 
Parisul este orașul exilu
lui, în care Joyee și-a 
încheiat opera. Venind în 
vizită cu Ezra Pound, în 
1920, a rămas acolo oină 
în 1939, cînd, în fața pe
ricolului ocupației germa
ne, s-a refugiat în Elveția, 
unde a murit în 1941. Ex
poziția aduce un omagiu 
și prietenilor scriitorului, 
care l-au ajutat atunci 
cînd era fără resurse ma
teriale și pe jumătate orb. 
între aceștia se afla și 
Valery-Larbaud, traducă
torul operei Ulysse in 
limba franceză. La Beau
bourg sînt reunite mărtu
rii, amintiri, manuscrise, 
ediții originale și picturi 
inspirate de autor.

Premiul Africii 
mediteraneene

* Creat în 1971, „Pre
miul Africii mediteranee
ne" a fost decernat în a- 
cest an, de către Asociația 
scriitorilor de limbă fran
ceză, scriitoarei j^jdree 
Chedid pentru carteă i<e- 
fertiti și visul lui Akhna- 
ton, precum și pentru în
treaga sa operă.

„Bingo**
O Cunoscutul drama

turg . britanic Edward 
Bond a terminat o piesă 
de mare succes : Bingo. 
Este o descriere a ultime
lor zile din viața lui 
Shakespeare, petrecute la 
Stratford.

„Arta rusă" 
la Nagel

• Editura internațională 
Nagel a publicat recent un 
somptuos volum intitu
lat Istoria ilustrată a ar
tei ruse. Textele, semnate 
de Kira Kornilovitch și 
A. L. Kaganovitch, sînt 
traduse în franceză de 
Marie Avril. Din cele 124 
de ilustrații, 66 sînt în 
culori. Este, după Ar
tele din Capadocia, cea 
mai prețioasă, prin pro
porții și calitate, dintre 
albumele apărute.

—

Am citit despre...

Reevaluarea 
unei moșteniri

SE VORBEȘTE, îndeobște, despre indienii ameri
cani ca despre o populație dispărută, cu urmași 
putini la număr, izolați in rezervațiile în care i-a 

îngrămădit cîndva puterea dominantă albă. Acum 
tinde să se impună un punct de vedere diferit : băș
tinașii nu au fost pur și simplu exterminați și alun
gați, procesul de „americanizare" a Americii a impli
cat și absorbirea lor în șuvoiul noii națiuni. în roma- 
nul-epopee Centennial (a se vedea paginile 20. 21), 
filonul indian este prezent în genealogia mai fiecărei 
familii americane. Factorul de legătură este femeia in
diană. unită cu sau fără cununie cu un coionist din 
prima, a doua, a treia generație...

Michener nu susține o ipoteză singulară, provoca
toare. Starea de spirit istorizantă, nostalgia rădăcini- 

k______ ___________

lor. a continuității, favorizată de pregătirile în vederea 
sărbătoririi bicentenarului Statelor Unite, aruncă o 
punte peste prăpastia care. în viziunea mai veche, 
separa America Pieilor Roșii de America imigranților 
europeni. James Michener nu cade în păcatul unui ro
mantism retrograd, al idealizării mistice a componentei 
aborigene. El încearcă să evoce, atit de veridic cît o 
permit izvoarele, mentalitatea și realitatea indiană, 
geneza conflictului ireductibil dintre acestea și menta
litatea și realitatea colonizării. Simplificările manihe- 
iste cu care ne-au deprins westernurile (indieni cruzi 
și cowboy justițiari sau invers, indieni inocenți opri
mați de aventurieri albi fără scrupule) nu-și au locul 
în această viziune echilibrată care stă la temelia unui 
lung șir de opere literare recente.

Romanul Masacrul de la Fall Creek de Jessammyn 
West pornește de la un fapt real, puțin cunoscut. în 
anul 1824, la Fall Creek, în statul Indiana, doi bărbați, 
trei femei și patru copii, toți indieni, au fost uciși cu 
singe rece de o bandă de albi. Nu era nici prima, nici 
ultima oară tind se întimpla așa ceva. Altceva s-a pe
trecut atunci pentru prima oară : patru albi au fost 
judecați pentru asasinarea unor indieni, ceea ce con
ferea victimelor statutul de oameni. Se crea un pre
cedent In baza căruia vînătoarea de indieni ar fi 
putut să înceteze a fi o îndeletnicire pe același plan 
cu vînătoarea de bizoni si să devină crimă. Judecăto
rul era pus in situația de a trimite patru bărbați la 
spînzurătoare pentru o faptă pe care nimeni n-o mai 
pedepsise înainte. Situația lui era foarte dificilă căci.

după cum arată autoarea în postfața romanului, „o^*  
ciocnire atît de complexă și de îndelungată între două"^*  | 
culturi nu trebuie suprasimplificată. Pentru a o înțe- ' 
lege tit de cît este nevoie să cunoști pericolele pe 
care aveau a le înfrunta primii coloniști : Iernile grele 
din Vestul Mijlociu cărora nu erau pregătiți să le facă 
fată, singurătatea, represaliile dure ale unei națiuni 
mîndre, care rezista invaziei". Regăsim, aici, o parte 
din problematica lui James Michener.

Re-publicînd într-o ediție ieftină, sub titlul comun 
Povestirile omului in piele de capră, cinci dintre ro
manele unui rapsod al Vestului. Frederick Manfred, 
Editura Signet pune la îndemîna cititorilor bine scrise 
evocări romantice ale vieții de pe teritoriile locuite de 
indienii Sioux, așa cum a fost ea în secolul trecut. 
Recenzenții sînt de părere că cele mai bine scrise pa
gini ale acestor romane de inspirație istorică, de ase
menea precis documentată, sînt cele consacrate vieții 
indienilor înainte de contactul cu civilizația modernă. 
Autorul este sensibil la aceleași lucruri ca indienii, 
întreaga lume i se pare a fi însuflețită, totul vorbește 
simțurilor lui și e doldora de semnificații misterioase.

Reintegrarea prin literatură a indianului în uni
versul american nu trebuie privită ca o reparație — în 
istorie nu încap reparații — ci doar ca o privire în
țelept lipsită de mînie înapoi, spre urgiile unor înce
puturi dure, mînioase. ca toate începuturile.

Felicia Antip



Morike — litografie de Carl Ebner

Enigmaticul și seninul Morike
• Poezia lui Eduard 

Morike ascunde încă mul-
tainice care 

exegeții. în- 
amplu ilus- 

„Frankfurter

te adîncimi 
își așteaptă 
tr-o pagină 
trată, ziarul 
Allgemeine", în suplimen
tul său literar, comemo- 
rind centenarul morții
poetului, se ocupă și de o 
altă înfățișare a talentu
lui lui Morike : desenul.
Ca și Goethe, Victor Hugo 
sau Keller, el strălucea și 
pe acest tărîm, numai că, 
spre deosebire de ceilalți, 
nu acoada vreo însemnă- 
tate^JRtui dar natural. 
Din diverse mărturii re
iese că ii era deajuns să 
cînte, cum cîntă pasărea

Premiul mondial 
„Cino del Duca"
• Scriitorul cubanez 

Alejo Carpentier a primit 
Premiul mondial „Cîno 
del Duca“, pentru ansam
blul operei sale. Născut 
la Havana în 1904. Car
pentier este actualmente 
reprezentantul Cubei la 
UNESCO. Venit în 1918 
în Franța, el a participat 
la mișcarea suprarealiști
lor. Intre 1939—1945 a fost 
din nou în Cuba, apoi a 
luat drumul exilului, în 
Venezuela. A revenit în 
tara sa natală abia în 
1959. Cărțile sale au fost 
traduse pînă acum în 19 
limbi. Cartea sa Le Par
tage des eux, Gallimard 
1955, a primit premiul 
pentru cea mai bună car
te străină. In Franța, tot 
la Gallimard, au apărut 
Le Siecle des lumieres 
(1963), Guerre du temps, 
1967. Sub tipar (Galli
mard) se află în prezent 
volumul Le Kecours de 
la methode.

Viața lui Leibniz
• Christa Johannsen a 

fost distinsă cu premiul 
literar „Lion Feuchtwan
ger", conferit de către 
Academia de artă din 
R.D. Germană, pentru ro
manul Leibniz, o isto
rie a vieții și activității 
celebrului filosof și ma
tematician german.

9 „Le Monde" din 19 
iunie publică un foarte 
interesant — prin pozi
ția. Jbatitudinea Iui — 
interviu cu intelectualul, 
ciiOlKtul progresist ame
rican Robert Kramer. 
Realizator al filmelor 
The Edge, Ice, și recent, 
acesta în colaborare cu 
John Douglas, Milestones 
(„Jaloane"), film consa
crat celor care, studenti 
militanți în 1960, s-au 
retras din viața politică 
în 1970, Kramer își pune 
deschis problema „ce în
seamnă a fi revoluțio
nar ?“ Problemă la care 
Milestones tocmai nu poa
te răspunde, ci doar face 
constatul că dacă eroii 
din Iee, cei din anii 60, 
erau niște „revoluționari", 
dar cu idei limitate și 
oarecum într-un cerc în
chis, cei din Milestones, 
acum retrași din viața po
litică, nu au înaintea lor 
nici o finalitate intr-ade
văr revoluționară. Decît, 
poate, cu o condiție : ace
ea a renașterii unei miș
cări populare, capabile de a participa la o luptă 
politică, o mișcare fon
dată pe valori umane 
mai profunde, mai sta
bile. Căci a fi revoluțio
nar înseamnă și să iu
bești copiii, natura, să ai 
o viață familială armo
nioasă. 

fără efort și concentrare. 
Se deschide astfel o cale 
ocolită spre a pătrunde 
mai profund în universul 
misterios al liricii ? Se 
pare că poetul nu voia să 
se divulge, iar desenele și 
și acuarelele sale nu sînt 
nici măcar destăinuiri in
voluntare, supape pentru 
eliberarea unor zbuciume 
lăuntrice, ci limpezi și 
voioase prilejuri de des
tindere. Oricum, relația 
intre cele două valențe ale 
talentului îndeamnă la un 
studiu riguros, cu șanse 
de a caracteriza totuși 
mai nuanțat profilul unei 
psihologii romantice.

Concursul 
Marguerite Long — 

Jacques Thibaud
• La a 16-a ediție bie

nală a concursului de vi
oară și pian Marguerite 
Long—Jacques Thibaud au 
fost decernate premiile pe 
anul 1975 : premiul întii 
pentru vioară a fost ob
ținut de Alexandr Brusi- 
lovski, iar premiul al do
ilea de Irina Ivanova, 
ambii elevi ai celebrului 
violonist sovietic Leonid 
Kogan ; premiul al treilea 
a revenit japonezului Seul 
Takashi Shimizu. Premiul 
întii pentru pian a fost 
decernat lui Mihail Rudi 
(U.R.S.S.), premiul al do
ilea lui Akiko Ebi (Japo
nia), premiul al treilea lui 
Iuri Lisicenko (U.R.S.S.), 
Nina Kogan, fiinca lui 
Leonid Kogan, a împărțit 
locul patru cu Caroline 
Roussel (Franța).

Maia Plisețkaia, 
regizoare

• Cunoscuta balerină 
Maia Plisețkaia a anunțat 
de curind că va pur.e în 
scenă spectacolul Pescă
rușul de Osbov, pe muzi
ca lui Rodion Șcedrin. 
„Voi fi fericită dacă îmi 
voi realiza această dorin
ță. în clipa de față, nu 
pot spune decît că am în 
vedere crearea unui spec
tacol după piesa lui Ce- 
hov. Nu știu dacă voi a- 
părea și ca interpretă în
tr-un spectacol regizat de 
mine".

„Spiritul Vietnamului"
„Pentru noi — accen

tuează Kramer — victoria 
camarazilor vietnamezi și 
a tuturor camarazilor din 
Indochina este evenimen
tul cel mai remarcabil al 
epocii noastre. Abilitatea 
poporului vietnamez a 
fost de a învinge toate 
obstacolele, cu toate e- 
forturile neocolonialiștilor 
din S.U.A., și de a cîș- 
tiga deopotrivă victoria 
contra armatei americane 
cit și victoria împotriva 
a ceea ce reprezenta 
Thieu. Victoria aceasta 
e un mare dar făcut ome
nirii. totodată și o lec
ție. în 1972. noi am înțe
les că -acordurile Kissin
ger» erau o victorie pen
tru poporul vietnamez, 
dar n-aveam nici o 
idee asupra modului în 
care vietnamezii aveau £ă 
continue lupta. Noi am 
moștenit în inimile noas
tre spiritul Vietnamului, 
dar n-am știut să re
curgem la o formă de 
solidaritate activă. Dacă 
spiritul Vietnamului e 
peste tot în Milestones — 
al cărui titlu este după 
un poem de Ho-Și-Min — 
'ilmul mărturisește toc
mai absența unei rezis- 
.ențe a noastre în fata 
imperialismului ameri- 
:an. Din această «non-re- 
zistentă» — imposibil de 
apărat — se poate de ase

„15 ani de 
cinema mondial"
* E vorba de studiul 

lui Guy Hennebelle care, 
sub acest titlu, în cele 
432 pagini (Editions du 
Cerf) demonstrează că 
odată cu anul 1960 a în
ceput „contestarea mo
delului dominant pe plan 
cinematografic", — altfel 
spus, anul cînd începe să 
apună supremația holly- 
woodiană, leader-ship-ul 
american, în favoarea 
școlilor naționale de ci
nema. a tinerelor cinema
tografii democratice. Si 
declinul acesta se expli
că pentru că ..mai întîi e 
furtuna decolonizării" și. 
concomitent, „începutul 
decadenței Europei capi
taliste". apoi „avîntul re
voluției chineze" și „riscu
rile unui conflict nuclear 
între cele două blocuri".

Așadar, Hennebelle se 
sprijină pe o analiză is
torică. Pentru el. nu se 
pot explica asemenea 
mutații în universul cine
matografie care să nu re
flecte o mutație în pla
nul ". politic al lumii.

Cartea cuprinde și o 
dezbatere teoretică le
gată de schimbările da
torate noilor concepții po
litice asupra filmului, 
ceea ce duce, cu necesi
tate. la însăși noțiunea de 
spectacol. Autorul crede 
în posibilitatea unei arte 
imediat operatorie. în 
virtutea purității conținu
tului său.

Volumul e completat cu 
un Ghid de filme anti- 
imperialiste pe care auto
rul l-a stabilit cu CILA 
(Centrul de informație 
asupra luptelor antiim- 
perialiste) și cu M.N.S.P.I. 
(Mișcarea națională de 
susținere a popoarelor 
din Indochina). — re
pertoriu care se îmbogă
țește necontenit

Prime audiții 
de Ravel

* Șase opere de Ra
vel : o sonată pentru 
vioară (1887). o piesă 
pentru pian (1893) și pa
tru melodii (1893—1910) 
au fost descoperite re
cent la Saint-Jean-de 
Luz și date în primă au
diție la Queens College 
din New York.

Independența
* Regizorul american

John Huston a început 
filmările pentru o pelicu
lă comemorativă : bicen
tenarul independenței 
Statelor Unite. Durata fil
mului : 28 de minute ;
costul : 380 000 de dolari 
Printre interpreți : Eli 
Wallach în rolul lui Ben
jamin Franklin și Petrick 
O’Neal în cel al lui 
George Washington.

menea trage o lecție. Ce 
să facem acum ? E tocmai 
la ceea ce trebuie să fo
losească Milestones, pen
tru care ne-a trebuit 3 ani 
ca să-1 realizăm și pe 
care-1 consider ca un in
strument de investigație-

Milestones demonstrea
ză. totodată, cum se poate 
tace cinema cu personaje 
cotidiene și prin aceasta, 
care e libertatea cinema
tografului, întrucît ast
fel poți lăsa viața să 
vorbească prin ea însăși.

în Milestones e o for
mă deschisă, care favori
zează intrarea inteligen
tei și sensibilității pu
blicului, ceea ce recla
mă o mare participare. în 
contrast radical cu «celă
lalt» cinema, cu scenarii 
arbitrare și cu actori care 
joacă totdeauna «fără 
accident» cu montaje ce 
se adaptează perfect unei 
psihologii și unei vi
ziuni naturaliste. Or. ,.a- 
ceste filme, de acest tip, 
încearcă să domine viața 
și visurile noastre, con
solidează structuri care 
trebuie schimbate și fac 
rău celor care vor să-și ia 
în propriile mîini desti
nul și istoria".

Interviul acordat de 
Robert Kramer, după 
o călătorie în Portugalia, 
e semnat de Yvonne Baby.

C ATLAS

Miniaturi
• CA SA AJUNGI la Monte-Carlo este destul să te sui, din oricare din

tre orășelele coastei, în trenul local, oprind din zece în zece minute în fața 
unor gări inundate de plante agățătoare și de flori în ferestre și este destul 
să cobori într-una dintre ele purtîndu-și, cu naivitate și nonșalanță, numele 
atît de celebru incit încetează să mai sugereze vreo realitate. Nimic extra
ordinar, nimic extravagant, un aer liniștit de provincie conservată în legende.

Studiasem traseele dinainte, pe hărți, și părea că vom avea dastul de 
serios de mers, cînd, după cîteva minute, am ajuns, trecînd pe sub două 
arcuri eroice, în piața centrală a Palatului. O piață formată într-o parte 
din palatul modest — jumătate turn medieval, jumătate vilă interbelică — 
într-alta dintr-o cafenea și cîteva magazine de suveniruri. Impresie ciudată, 
descumpănitoare, de încropit, de pretenție fără acoperire. Un turn ieșit de 
mult din uz ți, alături de el, o războinică piramidă de ghiulele de piatră 
dădeau stil și umor priveliștii și primei impresii. Era destul, însă, să le 
lași să aluneci pe străzile povîrnite ale orașului vechi, pentru ca să te 
cuprindă farmecul timpului îngrijit cu religiozitate și atmosfera aceea de 
casă de păpuși nefiresc de curată, cu fiecare colțișor folosit cu cea mai 
mare grijă, cu piețe de mărimea unei odăi, cu grădini în trepte, cu restau
rante dichisite pedant și gospodărește. In vitrine, printre talismane și scoici, 
ciocolate și parfumuri, picturi, sau fotografii, sau statuete de porțelan, re- 
prezentînd aceeași pereche de stăpîni îndrăgostiți popularizați de revis
tele de modă, în mereu alte toalete, în mereu alte atitudini, ca într-o îngî- 
nare copilărească o puterii, la marginea dinspre istorie a poveștilor. Un 
parc, ca o pădure in miniatură, cobora pînă la marginea prăpastiei care 
ascundea, jos, marea. Jos, lucrări complicate ambiționau să mărească teri
toriul țării cu cîțiva zeci de metri pătrați furați apelor — ambiție enormă, 
trezind zimbetul și emoția. De pe țărmul înalt, priveliștea orașului cățărat 
pe munte cu casele așezate unele peste altele, suprapuse atît de exact 
incit dau iluzia unui singur perete urcător, nedumerea mai întîi, apoi im
punea admirație.

La capătul unui drum de vreo jumătate de oră, înconjurind cetatea, 
am c.uns in partea modernă și mondenă — Piața Cazinoului. Palate albe, 
sufocate de stucaturi, semănind unor mari torturi decorate cu frișcă, scări 
monumentale, ușieri meniți să complexeze cei mai extravaganți generali. 
Evident, n-am intrat Luxul, depășind pe cel din filmele cu telefoane albe, 
era suficient pentru a ne ține la distanță. De altfel, era ceva atît de străin, 
de ireal, in liniile și luminile din jur, incit aveam senzația că asistăm la 
o reconstituire, la un spectacol, căruia sîntem mulțumiți să-i fim specta
tori. Ua spectacol ciudat de lipsit de viață. Hotelurile din jur păreau pustii. 
Cazinoul, luminat feeric, și portarul îmbrăcat împărătește iți așteptau fără 
speranță mușteriii, inchiți intre coperte dostoievslciene.. Singura animație se 
desfășura ia mesele, scoase plebeian în stradă, ale cafenelei de peste drum. 
Ni l-am imaginat pe Caragiale așezat in stolurile ei ieftine, privind cu ironie 
reprezentația reluată seară de secă ți scriind ilustrate teribiliste acasă, 
apoi cm coborit inspre gară in fugă, fericiți inexplicabil și tineri, și ne-am 
urcat din mers in trenul pufăind demodat printre acoperișe de olane ți 
ghivece de flori.

Ana Blandiana

Jean-Paul Sartre la a 70-a aniversare

Fotografie de Serge Hambourg

• La 21 iunie, Jean- 
Paul Sartre a împlinit 70 
de ani. Cu acest prilej, 
„Le Nouvel Observateur" 
(din 23—29 iunie) publică 
o primă parte dintr-o im
presionantă convorbire pe 
care marele scriitor i-a a- 
cordat-o lui Michel Con
tat Impresionantă, pen
tru modul cum Sartre își 
înfățișează starea sănătă
ții. la această aniversare, 
întrucît in ultimii doi ani 
un număr de accidente 
i-au marcat-o : picioarele 
ii devin dureroase dacă 
depășește mai mult de 
un kilometru, tulburări 
de tensiune considerabile, 
care, totuși, brusc, dato
rită medicamentelor, au 
făcut să devină dintr-un 
hipertensiv mai curind 
un hipotensiv; dar. cel mai 
grav, e alterarea. prin- 
tr-un lanț de hemoragii, a 
ochiului sting — singu
rul cu care putea vedea, 
întrucît ochiul drept își 
pierduse vederea de la 
vîrsta de 3 ani. Actual
mente, Sartre vede încă, 
vag, formele, luminile, 
culorile, dar nu mai poate 
distinge obiectele, nici 
figurile omenești, nu mai 
poate nici eiti, nici scrie. 
„Lipsit de capacitatea de 
a citi și scrie, nu am nici 
o posibilitate de a mai 
activa ca scriitor : mese
ria mea de scriitor e com
plet distrusă. Totuși, pot 

încă vorbi". Ca atare, 
dacă televiziunea va face 
eforturile necesare, mo
dalitatea sa de a lucra 
în viitor va fi aceea a 
unei serii de emisiuni in 
care va încerca să vor
bească „despre cei 75 
de ani ai acestui secol". 
Această muncă ar urma 
s-o întreprindă in comun 
cu Simone de Beauvoir. 
Pierre Victor si Philippe 
Gavi. Sartre vorbește m 
fața colaboratorilor săi. 
care iau note. si. Prin 
discuții, redactează pro
iectul respectiv.

Cu totul semnificati
vă este starea de spi
rit — plină de încredere, 
optimistă. în voința de a 
face fată dificultăților: 
„Această muncă cu ca
marazii mei o fac cu 
eficacitate. Spiritul este 
probabil tot atît de viu 
— nici mai mult, dar nici 
mai puțin — ca acum 
zece ani și sensibilita
tea mi-a rămas aceeași. 
Memoria. în general, e 
bună, mai puțin pentru 
nume, care-mi cer adesea 
un efort spre a mi le 
aminti. Mă pot servi de 
obiectele pe care le re
cunosc după așezarea lor. 
în stradă, mă conduc 
singur și fără multă difi
cultate". „Pierderea ve
derii, desigur, mă jenează cel mai mult, și această 
pierdere, după medicii 

consultați, este iremedia
bilă".

Urmează, apoi, un întreg 
expozeu asupra „nevoii 
de a scrie", căci „gîndesc 
mereu, dar scrierea deve- 
nindu-mi imposibilă, acti
vitatea reală a gîndirii 
este, într-un anume mod, 
suprimată". Căci e vor
ba de stil, adică „maniera 
literară de a expune o 
idee sau o realitate ; or, 
aceasta cere cu necesitate 
corecturi — corecturi, 
care, uneori, se reînnoiesc 
de cinci, șase ori ; iar eu 
— acum — nu mai pot 
corecta măcar o singură 
dată pentru că nu pot să 
mă recitesc".

întrebat dacă nu poate 
folosi un magnetofon, 
Sartre răspunde că e o 
diferență enormă între 
vorbă și scriere. Ceea 
ce scrii, recitești. Dar 
citești pe încetul sau repe
de, după nevoie. Dacă 
asculți un magnetofon, 
timpul de ascultare e 
definit de viteza deru
lării benzii și nu de 
propriile tale cerințe ; 
deci rămîi dincoace sau 
dincolo de timpul pe 
care ti-1 dă aparatul. 
„Prin formația mea, prin 
esențialul activității me
le — continuă Sartre — 
eu sînt mai întîi un om 
al scrisului, e prea tîrziu 
ca să mă mai pot schim
ba. Dacă as fi pierdut 
vederea la 46 de ani, ar fi 
fost altceva Aș fi de
prins. poate, alte tehnici 
de expresie, ca folosirea 
magnetofonului, de care 
știu că unii autori se 
servesc. Dar eu nu văd 
că. pentru mine, el ar 
putea da ceea ce scrisul 
îmi permitea [...]. încă 
odată, travaliul stilului 
așa cum îl înțeleg eu 
presupune cu necesitate 
scrierea"

O serie de considerații, 
cu atît mai interesante, 
asupra diferenței între 
limbajul filosofic și cel 
literar (acesta implicînd 
un regim complex) în
cheie această primă parte a acestor tulburătoare 
confesiuni



I NFAȚIȘAREA văii Rinului de sus se prelungește destul de departe, către miazăzi : pămînt mănos în valuri largi și calme, cu pilcuri de pădure, sate albe și năpădite de flori, coaste cu vii curat pieptănate. Și departe, creste albe de munți. Așa arată pînă la jumătatea de sus a lacului Ziirich : valuri curate și albastre, împodobite pe țărmuri cu un șirag de case, de vile, aproape fără răgaz. Și în capătul de sus, unde din lac se naște liniștitul Limatt, urcînd pe colinele din jur, se așează cel mai mare oraș al țării, Ziirich. Are cam șase sute de mii de suflete, socotind și pe cei din tentaculele întinse pe malul lacului, pînă locul ia alt nume : Oerlikon, Diătikon, nume curioase pentru străinul care vine prima dată, și care sînt doar localități vecine, deși nu se întrerup șirurile de case. Localnicii șoptesc, puțin speriați, că orașul are o viață prea cosmopolită, că a devenit un fel de centru european al drogurilor și altor vicii, în sfîrșit, că viața orașului nu se acordă cu caracterul elvețian. Nu pot contesta. Dar din ceea ce se vede cu ochiul turistului care s-a plimbat dintr-un capăt în altul al orașului, a petrecut zile căscînd gura pe străzi, în magazine, săli de expoziții și muzee, înfățișarea elvețiană nu se dezminte totuși, chiar dacă sînt străzi care seamănă cu ale oricărui mare oraș european. Mai curînd în Geneva sau Lausanne se simte trepidația și neliniștea apuseană a secolului 20. în Ziirich n-aș putea spune că am simțit-o atît. Nici măcar într-o aparență excentrică a oamenilor sau lucrurilor. Cei cîțiva „hippies" și aiuriți pe care i-am văzut vorbeau alte limbi. Așa că îmi permit să fac abstracție de cele misterios șoptite și să gust frumusețea orașului care respiră liniștit, ca toate celelalte ale țării. Periferiile, și mai ales către Nord, sînt cartiere industriale cu clădiri masive și reci de fabrici, ateliere, blocuri de locuințe sau șantiere febrile. Pe dealuri și de-a lungul lacului se așează liniștea caselor cu grădini, a vilelor, a căror construcție e mai puțin caracteristic elvețiană.
INTR-UNUL din cartiere, pe o colină, e •’ muzeul Riettberg, adăpostit în „Vila Wesendonck", la marginea unui parc aerat, cu calm suprem, peluze întinse în care sclipește un bazin cu statui baroce împrejur, arbori seculari. „Vila" e un mic palat nu chiar definit ca stil — aș spune clasicizant-romantic — dar desigur foarte armonios. E casa unde a trăit Mathilde Wesendonck, unde veneau și stăteau Liszt și Wagner, unde se întîlneau — în saloanele din dreapta — la serate de artă, nume ilustre ale muzicii și artei romantice. Sînt sigur că nu s-a schimbat nimic din atmosfera parcului, și încerc să-mi evoc o după- amiază în care se plimbau vorbind personaje în redingotă și rochii cu „turnură", care purtau nume nemuritoare.Vila a devenit un foarte rafinat muzeu, și nu mai pot s-o reconstitui în imaginație la ceea ce a fost. Pe ferestre se vede panorama orașului. Colecțiile de artă adunate cu pasiune și pricepere în sălile palatului reprezintă numai artă din afara Europei : India, Extremul Orient, Africa. Chiar și pentru un inițiat în tainele acestor străvechi culturi și civilizații, ceea ce se găsește aici e o revelație. Nu mai e un mister astăzi esența acestor arte, dar este mister și fascinație atmosfera sutelor de obiecte — aproape numai sculptură, în afară de cîteva stampe (Hokusai, Utamaro...) — și picturi ale Chinei vechi. Simbolurile întortochiate și zîmbetele subtile ale sculpturilor indiene și cambodgiene, hieratismul capetelor tibetane, grația infinită a figurinelor chineze, vrăjile malefice îrfcremenite în totemurile africane fac să mă simt într-o lume desprinsă de timp și de orice loc cunoscut. Iar sentimentul perfecțiunii acestor stilizări, acestor esențiali- zări ale unor gînduri și vieți atît de misterioase și străine mă fascinează și mă copleșește. Aș putea petrece nenumărate zile să admir, piesă cu piesă, această expoziție : statuete chineze de fildeș care-mi amintesc de Tanagra, dar încremenite într-o grație statică pur asiatică, simboluri abstracte și cutremurătoare în idoli africani, calmul transcendent al imaginilor budiste care neagă scurgerea timpului...Muzeele obișnuite, de artă sau de istorie, ne aduc detalii la lucruri mai mult ori mai puțin cunoscute : încă vreo cîteva picturi de Bronzino, sau de Hobemma, sau de Renoir,

încă vreo cîteva detalii din vestigiile romane sau medievale, și atît. Elemente care se adaugă la bagajul nostru spiritual de lucruri simțite și învățate. Dar colecția de la Riettberg deschide o altă lume, alte dimensiuni ale spațiului spiritual uman — sau ni le reamintește cu putere întregindu-le ■— fă- cîndu-ne pentru un timp să părăsim spiritul european, pentru a călători în alte domenii necunoscute sau uitate. Intr-o călătorie oarecum grăbită, cînd timpul nu-ți permite o desfătare în a afla „de toate" (și muzeele iau foarte, foarte multă vreme ca să fie văzute astfel ca să rămîi cu ceva), unul din cele mai importante muzee din cîte știu aș spune că e acesta : prin fereastra largă pe care o deschide în puțin timp, și prin neobișnuita trăire ce o dăruiește.Ceea ce nu m-a împiedicat să văd — rapid, e drept — Muzeul Național din Ziirich (Landesmuseum). Un palat impunător aparținînd unui gotic tardiv — cred că făcut mult mai tîrziu —, care oferă o imagine a esențialului din trecutul țării. Lucrări de artă din Evul Mediu pînă în secolul trecut, arme, interioare de case și castele (cu mobilier seniorial și rustic, cu sobe de faianță decorată) și tot ce ține de creația spirituală, așezate într-o ordine armonioasă, care permite o imagine finală de ansamblu. Am putut spune : așa a fost și așa a devenit Elveția de azi.llRAȘUL vechi e mai puțin pitoresc decît echivalentele Iui din alte locuri, deși e păstrat așa cum a fost. însă arhitectura mai stereotipă și simplă „de oraș mare" nu are farmecul și imaginația celei din burguri. Străzi și străduțe, drepte și strîmbe, mal înguste sau mai puțin înguste, cele mai multe urcînd în pantă, întîlnindu-se în piațete minuscule unde tronează o fîn- tînă sau o mică statuie naivă, alcătuiesc acest oraș vechi. Pe malul calmului Limatt, casele par mai impozante, fiindcă au spațiu. Pe multe din ele se vede, săpat într-o piatră lingă poarta strimtă, anul construcției — între 1400 și 1500. (Desigur, interioarele sînt perfect modernizate).Pe unele străduțe, prăvălioare de anticari — cu tot felul de obiecte bizare, cu un singur caracter comun : sînt vechi, unele poate imitate. E grozav la ce proporții a ajuns pasiunea (sau snobismul) pentru lucruri vechi. Și fără să fie obiecte de artă, de la umile obiecte domestice — fiare de călcat cu cărbuni, piulițe de alamă, lămpi de petrol — pînă la pretențioase sau hodorogite mobile de diverse ori pretinse stiluri, ajung Ia prețuri exorbitante. Sînt însă și anticari specializați, pentru amatori serioși : grafică, sculptură, porțelanuri, cochilii de mare, minerale (am văzut colecții uluitoare de cristale, la prețuri tot atît de uluitoare), covoare și tapiserii, artă exotică, și, bineînțeles, cărți. într-o casă veche, ca și celelalte, ne-a atras privirea o mică și discretă vitrină modernă, cu un fildeș vechi și o stampă japoneză prezentate cu gust. Am coborît trei trepte pînă în magazinul minuscul unde ne-a primit un domn distins, cu părul alb, încîntat să ne arate colecția. în mici vitrine de cristal se răsfățau, prezentate cu artă și luminate savant, cîteva piese de artă asiatică veche, de perfectă frumusețe. Anticarul explica : un cap tibetan de grezie din secolul 15, o stelă coreeană din secolul 14, un pumnal de jad cu aur din Java, secolul 16 (dar pe acesta nu-1 vînd, spune, l-am expus pentru frumusețea Iui) și așa mai departe. Atmosferă mirifică de rafinament, valori incontestabile de muzeu, adunate de la locul lor de baștină în bună parte chiar de colecționarul-ne- gustor. Pentru prima oară am putut să realizez că asemenea lucruri au și un preț în bani — două mii cinci sute, patru mii, cinci mii de franci... Am avut o clipă impresia că și-au pierdut din frumusețe sau sînt ridicol de ieftine. — „Le vînd cum le-am cumpărat, scumpe sau ieftine, spune anticarul, doar cu beneficiul legal. Trebuie să și trăiesc din ele... uita- ți-vă la acest bol de porțelan S’ung (dinastie chineză din sec. 11—12 !), ce galbă, ce smalț... luați-o în mînă, să simțiți că trăiește...". Și nu mă mir că e îndrăgostit de minunile din prăvălioara rafinată (desigur acasă are, pentru el. mai multe). Și în îndepărtate călătorii cumpără altele și altele, din care mai și vinde.Am plecat visînd, din mica piațetă.
iunie, 1975 Dorin Speranția

Sport

Peisajcuvacantă
• VARA s-a schimbat într-o lampă cu abajur de fluturi sub care o fată, abia ieșită din mare, se necăjește să-și scoată un ghimpe înfipt în talpă. Și-și mușcă buza și, pe lîngă ea, plopii trec în pas de defilare, iar o tufă de dafin acoperă cu șoapte din sud o pasăre ce-a dormit,noaptea, cu aripile adunate pe o caisă galbenă. Minunile iau înfățișări diferite : un drum subțire, prin grîu, către o fermă închisă de nuci, Dunărea, la Ostrov, spunînd despre aurul Rinului, sau... o rupere de nori la București, meci întrerupt, meci reluat a doua zi, și 2—1 pentru Politehnica-Iași.Pe drumul către locul unde poți visa numai la zîmbete și torțe aprinse, Dinamo a pierdut trei petece de argint: la Cluj-Napoca, la Brașov și la București, pentru Iași. Iar de cînd s-a în- tîmplat asta, și Clujul și Iașii pot spune că ceea ce le scapă dinamoviș-tilor printre degete sînt lucruri de pusla icoană. După o toamnă și-o primăvară, anotimpuri care-ți iau mințile, fiindcă numai atunci își schimbă vinul cămașa, cred că Dinamo merita din plin cel de-al optulea titlu de campioană. Este singura formație de la noi care poate turna otravă în trâmbițele marilor echipe europene (trebuie să știți că unii impresari străini, cînd contractează meciuri cu echipe din campionatul nostru, ca să-și asigure încasările, le prezintă deseori sub numele de Dinamo-București!). Toate aceste opt răsărituri, Dinamo s-ar fi cuvenit să le însemne cu cîte un brad plantat la intrarea stadionului din Ștefan cel Mare.Dintre cei loviți de coasă, dintre cei îngenunchiați de nenoroc, înalț o frunză de răcoare deasupra frunții Chimiei Râmnicu-Vîlcea și a Steagului Roșu Brașov. Nepricepîndu-mă în dțj^ ier- dări, vă spun numai că-mi va fi dor de cele două echipe răstumate-n' «T^k^l unde te toacă-n călcîie toată lumea. Despre Galați, ce să zic ? Dropie-n rochie de bal ! Sau dacă te gîndești că nu s-a clintit de pe ultimul loc de la început pînă la sfîrșit poți să zici și așa, că dracul nu-și schimbă înfățișarea, negru a fost, negru rămîne-Cine are ținere de minte știe că a- cum un an, pe la ceasul cînd se coace barza-n baltă și cățelul în salcîm, noi, rapidiștii, ședeam cu buza pusă pe flacăra luminării. Și cine nu ne-a iubit niciodată ne-a trimis valuri de fum în cerul vacanței. Priviți-ne azi ! Mirosim frumos, ca busuiocul seara, Craiova privește cu spaimă la noi, iar vecinii vin să se-mprumute la gard : mă, ăștia din Grant, dați-ne și nouă pînă la anul o găleată cu privighetori sau un ciur cu sticleți, sau o capelă cu turturele, și noi : na-vă, mă, că e de unde !

Fănuș Neagu
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