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CTUALELE vizite, in Brazilia ți in Mexic, ale 
președintelui Nicolae Ceauțescu împreună cu 
tovarășa Elena Ceauțescu, ca ți intilnirile, de 
la Dakar, Caracas, Washington ți Londra, 
constituie, prin chiar „geografia**  lor - de la 
capitala Senegalului de pe coasta africană 
a Atlanticului, in centrul Americii Latine, in partea sudică 

a Americii de Nord, apoi in capitala S.U.A. și, in Europa, 
in capitala Marii Britanii - un itinerar confirmind in plus 
noile dimensiuni ale politicii externe a României, impli- 
cind vaste semnificații in viața internațională.

Intr-adevăr, ața cum declara tovarășul Nicolae 
Ceauțescu in fața Congresului Național Brazilian : „Trăim 
intr-o epocă de profunde prefaceri economice, sociale ți 
naționale, de afirmare puternică a voinței popoarelor de 
a fi stăpine pe bogățiile naționale, pe propriul destin, de 
a-ți făuri o viață liberă, independentă, corespunzător in­
tereselor ți aspirațiilor lor vitale. Toate acestea schimbă 
radical raportul de forțe pe plan mondial, conceptele de 
drept internațional, principiile pe baza cărora se statorni­
cesc relațiile intre state. Cursul spre destindere ți colabo­
rare care se manifestă in viața internațională este un re­
zultat direct al acestor profunde transformări ce se produc 
in lume, in același timp, se deschid perspective noi pentru 
extinderea conlucrării ți colaborării dintre națiuni*.

Este un diagnostic generat de o largă capacitate de 
Cuprindere a complexității vieții internaționale in lumina 
concepției materialist-dialectice despre lume ți societate, 
o asemenea formulare sintetică puțind constitui, prin pro- 
funditatea analizei ți a adevărului ce-l iradiază, o verita­
bilă forțâ-motrice in profilarea tot mai dinamică a poten­
țialului de consolidare a păcii ți a colaborării intre state, 
a înțelegerii intre popoare.

Ca atare se ți explică sublinierea, in cuvintul senatoru­
lui Leite Chaves, care comentind, in această perspectivă, 
proporțiile de eveniment, depășind limitele bilaterale ale 
vizitei in Brazilia, afirma, adresindu-se președintelui 
României, „faptul că Brazilia ți întreaga lume recunosc in 
personalitatea dumneavoastră unul din făuritorii păcii intre 
națiuni". Aceasta intrucit : „Pacea pentru care luptați nu 
este dpar un armistițiu, nu aparține doar unei generații. 
Este pacea reală ți efectivă care se transmite din gene­
rație in generație". Și pentru a argumenta temeinicia afir­
mațiilor sale, senatorul brazilian, vorbind in numele înaltu­
lui for reunit in sesiune specială, a spus, in continuare : 
„Toți oamenii de bună credință ți-au insuțit acest magis­
tral concept al dumneavoastră, acest admirabil învăță- 
mint : «In lumea de azi s-au acumulat uriașe valori mate- 
, *te  ți spirituale — rod al eforturilor de secole ale ome­
nirii, al cuceririlor epocale in domeniul cunoașterii. O sar­
cină primordială a comunității umane este de a veghea 
ca aceste cuceriri să fie puse nu in slujba distrugerii civi­
lizației, ci a progresului ți păcii, a transformării naturii 
in folosul omului, a ameliorării condițiilor de viață ale 
locuitorilor planetei noastre. Aceasta este insăți problema 
nodală a zilei de miine, a viitorului societății omenești, 
care interesează in cel mai inalt grad popoarele ți, in pri­
mul rind, tinăra generație». Această preocupare a fost o 
constantă a admirabilei dumneavoastră vieți de om de 
stat".

La acest elogiu s-a adăugat cel in numele Camerei De- 
putaților, al lui Paulino Cicero, care evocind armonioasa 
sinteză dintre universal ți particular in cultura noastră, 
văzută prin opera unui Mihai Eminescu, subliniind „uma­
nismul noii literaturi române", prin care „sufletul poporu­
lui se deschide către lume, înfrățit cu cele mai generoase 
sentimente ale ființei omenețti" —, a încheiat atit de su­
gestiv : „Dacă împrejurările in care am evoluat ne-au dus 
la forme politice diferite, ne reintilnim in dorința arzătoare 
de pace pentru omenire, de conviețuire frățească intre 
popoare ți de bunăstare materială ți spirituală pentru fie­
care ființă omenească ce trăiețte pe fața pămintului".

Asemenea elogii, in fond tot atitea constatări ale unei 
complexe ți vii realități, marchează întregul perimetru al 
vizitei in marea țară a Braziliei : in capitala căreia s-a 
semnat Declarația solemnă comună a celor doi prețedinți, 
Nicolae Ceauțescu ți Ernesto Geisel, apoi in uriațul oraț 
Sao Paulo, unde țeful statului român a vizitat importante 
centre industriale, a avut contacte cu reprezentanții cercu­
rilor comerciale ți o emoționantă intilnire cu membrii co­
loniei române.

„România literară"
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Ana Blandiana, Șerban Cioculescu, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, Ion Horea, Nicolae 
Manolescu, Darie Novăceanu.

O;
HH

r
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„Zilelor culturii călinesciene"

DIRECTOR : George tvașcu. Redactor șef 
adjunct : G. Dimisianu. Secretar general de 
redacție : Roger Câmpeanu.
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Din 7 in 7 zile
Rezultate substanțiale, 
noi și ample orizonturi 
de cooperare internațională

CALATOR1A pe care președintele Nicolae Ceaușescu, 
tovarășa Elena Ceaușescu și persoanele oficiale ce li 
însoțesc au întreprins-o in străinătăți se apropie de 
încheiere. Itinerarul prezidențial formează una dintre 
cele mai interesante demonstrații ale funcției creatoare 
ce o reprezintă contactele directe, convorbirile nemij­
locite pentru dezvoltarea cooperării internaționale, pen­
tru bunele și fructuoasele relații bilaterale, pentru 
instaurarea unei noi ordini economice și politice într-o 
lume mai dreaptă și mai bună. Periplul a inclus, in­
tr-un timp, e adevarat, foarte scurt, dar foarte bine 
programat și utilizat, un impresionant număr de vizite 
și escale : popasul matinal la Dakar și intilnirea cor­
dială cu președintele Senegalului, Leopold Sedar Sen- 
ghor (4 iunie), vizita oficială de prietenie în Republica 
Federativă a Braziliei și întîlnirile cu președintele Er­
nesto Geisel <4—7 iunie), o scurtă vizită in Venezuela, 
In capitala Caracas, unde președintele Nicolae 
Ceaușescu s-a intîlnit cu președintele Carlos Andres 
Perez (7 iunie), vizita oficială în Mexic, (7—11 iunie), 
vizita la Washington și intilnirea cu președintele Sta­
telor Unite ale Americii, Gerald R. Ford, (11 iunie), 
escala in Marea Britanie și intilnirea cu primul mi­
nistru Harold Wiison la Chequers (aflată in program 
pentru dimineața zilei de joi. 12 iunie).

■
CONVORBIRILE pe care președintele Nicolae 

Ceaușescu le-a avut, in Brazilia, cu președintele Er­
nesto Geisel, desfășurate intr-o atmosferă de cordia­
litate, prietenie și stimă reciprocă au prilejuit exami­
narea aprofundată a relațiilor româno-braziliene, in 
urma cărora au fost stabilite obiective și măsuri adec­
vate pentru dezvoltarea lor continuă, pe baza avanta­
jului reciproc. In același timp, cei doi președinți s-au 
informat asupra stadiului actual de dezvoltare al ce­
lor două țări și au făcut un schimb de păreri asupra 
situației internaționale. Au constatat, astfel, existența 
unor poziții comune intr-un mare număr de probleme. 
Consecința a fost semnarea unei Declarații Solemne 
Comune, în care sint înscrise punctele de vedere simi­
lare ale celor două țări pe plan politic, economic și 
juridic, atit în ceea ce privește obiectivele raporturilor 
bilaterale, cit și în legătură cu perspectivele relațiilor 
internaționale, indeosebi cu evoluția țărilor în curs de 
dezvoltare, în contextul situației economice mondiale 
de azi. Comunicatul final, dat Ia încheierea vizitei, su­
bliniază primirea cordială rezervată de guvernul și 
poporul brazilian iluștrilor oaspeți români, expresie a 
relațiilor tradiționale de prietenie existente intre Ro­
mânia și Brazilia, a afinităților de limbă și cultură 
dintre cele două popoare. La invitația președintelui 
Nicolae Ceaușescu — primul șef de stat român care 
B vizitat Brazilia — președintele Ernesto Geisel a ac­
ceptat, cu deosebită plăcere, să viziteze România

• în municipiul Gh. 
Gheorghiu-Dej a avut loc 
între 5 și 8 iunie ediția a 
7-a a „Zilelor culturii că- 
linesciene“. Devenită tra­
dițională, manifestarea a 
reunit și anul acesta nu­
meroase personalități 
culturale și artistice din 
întreaga țară, profesori 
universitari. critici și 
poeți. Desfășurată pe mai 
multe secții, sesiunea de 
comunicări s-a bucurat, 
ca și celelalte acțiuni, 
(recitaluri de poezie, lan­
sări de volume, șezători 
etc.) de o bogată partici­
pare. Două întîlniri au 
pus față-n față pe con­
structorii de la Trustul 
de construcții industriale 
și pe chimiștii Combina­
tului petrochimic cu o 
parte din oaspeții orașu­

întîlnirile 
de la Mînjina

* La Mînjina, actuala 
comună „Costache Negri" 
din județul Galați, au 
poposit de multe ori Al. 
X. Cuza, Vasile Alecsan- 
dri, Mihail Kogălniceanu. 
Nicolae Bălcescu, Ion Io- 
nescu de la Brad, Dimi- 
trie Bolintineanu, Al. 
Donici și alți mari cărtu­
rari din Muntenia, Mol­
dova și Transilvania. In 
semn de pietate și recu­
noștință față de memoria 
și faptele lor, s-a ini­
țiat, începînd din 1968, o 
suită de manifestări 
omagiale reunite sub ge­
nericul „întîlnirile de la 
Mînjina". Aflată la a 
treia ediție, această ma­
nifestare a cuprins în 
acest an un simpozion cu 
tema „Lupta poporului 
român pentru libertate 
și unitate națională" și 
un festival de poezie pa­
triotică „Pro Patria". La 
acest festival, organizat 
cu concursul Uniunii 
Scriitorilor, au participat 
în acest an Mihai Gavril, 
Valeriu Gorunescu, Va- 
sîle Netea, George Păun 
și Ion Larian Postolache.

MEXICUL a primit pe președintele Nicolae Ceaușescu 
ca pe un bun prieten — aceste cuvinte au fost repe­
tate și subliniate de presa mexicană, de posturile do 
radio și televiziune, de nenumărate ori, în timpul vi­
zitei inalților oaspeți români in Statele Unite Mexi­
cane. Tovarășul Nicolae Ceaușescu și tovarășa Elena 
Ceaușescu au avut la Ciudad de Mexico un mare nu­
măr de intilniri și convorbiri, caracterizate, in mod 
unanim, ca foarte cordiale, pline de o caldă prietenie 
ți de cea mai vie dorință de colaborare, atit bilaterală 
cit și pe plan internațional. Convorbirile președintelui 
Nicolae Ceaușescu eu președintele Statelor Unite Me­
xicane, Luis Echeverria Alvarez, au privit posibilită­
țile de rapidă ți intensă dezvoltare a schimburilor co­
merciale și a cooperării dintre România și Mexic, in 
producție, știință și tehnologie, In alte sectoare de ac­
tivitate economico-socială, în scopul realizării aspira­
țiilor de progres și bunăstare ale popoarelor român și 
mexican, in interesul cauzei generale a păcii, colabo­
rării și destinderii internaționale. In tot timpul vizitei, 
presa mexicană și posturile de radio și televiziune au 
difuzat mari reportaje despre bogatul program al ace­
lor zile. An fost prezentate ceremoniile Ia eare au luat 
parte președintele Nicolae Ceaușescu, tovarășa Elena 
Ceaușescu, președintele Luis Echeverria, împreună eu 
soția sa, doamna Maria Esther Zuno de Echeverria, 
relevindu-se interesul și simpatia generală față de 
Iluștrii oaspeți români.

La Ciudad de Mexico, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
s-a intîlnit și a avut convorbiri prietenești cu tovară­
șul Santiago Carrillo, secretar general al Partidului Co­
munist din Spania, și cu tovarășa Hortensia Bussi de 
Allende, văduva fostului președinte al Republicii Chile.

Acum, cind ediția de față a revistei noastre intră in 
procesul de imprimare, călătoria prezidențială conti­
nuă, către Washington și Londra.

Observator

IN SPIRITUL 
COLABORĂRII 

RECIPROCE
• în cadrul înțelegerii 

de colaborare dintre Uni­
unea Scriitorilor din țara 
noastră și Uniunea Scrii­
torilor din R.P. Bulgaria, 
a plecat la Sofia tradu­
cătorul Stelian Gruia.

ÎNTÎLNIRI 
CU CITITORII

• Cu prilejul apariției 
volumului „Jurnalul unei 
pasiuni" de Toma George 
Maiorescu, autorul s-a 
intîlnit cu cititorii la 
Reșița.

• La librăria „Mihail 
Sadoveanu" din Capitală 
a avut loc lansarea ro­
manului „O vară ciu­
dată" de Cella Delavran- 
cea, apărut în colecția 
„Romanul de dragoste" a 
Editurii Eminescu. A pre­
zentat criticul Valeriu 
Râpeanu, directorul edi­
turii.
• La Biblioteca jude­

țeană din Buzău a fost 
lansat volumul de ver­
suri „Cîntec la izvoarele 
lumii" de Gheorghe Is­
trate. Au prezentat Con­
stantin Crișan și Alexan­
dru Oprescu.
• La Casa centrală a 

armatei din București a 
avut loc un simpozion 
consacrat literaturii de 
aventuri la care au par­
ticipat Ion Aramă, Ște­
fan Berciu, Petre Burlan 
și Haralamb Zincă.

* Secția de traduceri 
și de literatură universa­
lă a Asociației Scriitori­
lor organizează luni, 16 
iunie, orele, 15,30 ,1a Casa 
Scriitorilor, sărbătorirea 
centenarului Thomas
Mann. Vor vorbi Nicolae 
Balotă și A. I. Deleanu. 
Va interpreta la pian 
Sonata Waldstein de Beet­
hoven, Arta Teodorescu. 

lui, în cadrul unui coloc­
viu pe tema Industrie și 
spiritualitate. Au avut 
loc șezători în Munici­
piul Gh. Gheorghiu-Dej, 
la Slănic, Tg. Ocna, Dăr- 
mănești, Tescani, Gura 
Văii, Doftana, Oituz și 
Cașin.

Au participat, printre 
alții : Alexandru Bălăci, 
Gavril Istrate, Constantin 
Ciopraga, George Ivă- 
nescu, Solomon Marcus, 
Nicolae Manolescu, Al. 
Călinescu, Mioara Apol- 
zan, Rodica Florea, Con­
stantin Th. Ciobanu, Con­
stantin Crișan, precum și 
poeții : Ion Horea, Florin 
Mugur, Sergiu Adam, 
Horia Gane, Gh. Isbășcs- 
cu, Octavian Voicu.

Fotografie de Vasile Blendea

VINERI, 6 iunie 1975, a avut Ioc, la librăria „Mi- 
hai Eminescu" din Capitală, o întilnirc a cititorilor 
cu scriitorul vest-german Erwin Wickert, cu ocazia a- 
pariției romanului său Purpura (traducere româneas­
că semnală de Sevilla Răducanu,) în „Colecția roma­
nului istoric" a Editurii „Univers". Cartea și autorul 
ei (Erwin Wickert este cunoscut publicului nostru și 
prin romanul Du mușst dein Leben ăndern, apărut 
anul trecut în traducere românească sub titlul O iar­
nă pe muntele Fuji) au fost prezentați asistenței de 
prof. dr. Romul Munteanu, directorul Editurii „Uni­
vers", care semnează de altfel și prefața volumului. 
Romanul, o pseudocronică istorică a Romei anului 

270, e de fapt o „amplă parabolă epică despre pute­
re", realizată în „una din formulele cele mai inge­
nioase ale romanului experimental contemporan". 
Apoi, prozatorul Fănuș Neagu a împărtășit, ca proas­
păt cititor al romanului Purpura, cîteva din impresii­
le sale. In încheiere, Erwin Wickert a oferit autografe 
pe volumul său.

Manifestări 
ale Asociațiilor Scriitorilor

O în cadrul „Salonului 
literar-științific" al Bi­
bliotecii județene, Aso­
ciația Scriitorilor din Ti­
mișoara a organizat o 
evocare a prozatorului 
Ion Popovici Bănățeanul. 
Despre viața și opera 
scriitorului au vorbit 
Mircea Șerbănescu și Ni­
colae Țirioi.

* La Căminul cultural 
din Vișsul de Sus și în 
comuna Baia Borșa, Aso­
ciația Scriitorilor din 
Cluj a inițiat întîlniri cu 
membrii cenaclurilor li­
terare, la care au parti­
cipat numeroși cititori. 
Au fost prezenți Augus­
tin Buzura, Negoiță Iri- 
mie. Ion Marcos, Radu 
Marcș, Nicolae Prelip- 
ceanu și Vasile Sălăjan.
• La librăria Univer­

sală, Asociația scriitori­
lor din Tg. Mureș a or­
ganizat lansările volume­

Maria Pillat-Brateș

S-A stins la aproape 
83 de ani ( 25 iulie 1892 
— 6 iunie 1975) una 
dintre cele mai consec­
vente acuareliste româ­
ne Maria Pillat-Brateș. 
soția poetului Ion Pillat. 
Din 1914. cînd a expus 
două lucrări la salonul 
Tinerimii artistice și 
pînă în ultimii săi ani 
de suferință. artista a 
practicat aproape fără 
abatere acuarela, care 
era „un material de 
care se folosește pentru 
a construi" (M. R. Pa- 
raschivescu) imagini so­
bre și puternice ale oa­
menilor și priveliștilor, 
cu îndemînări rare jn 
domeniul acuarelei. In­

Concurs 
interjudețean 

de poezie 
patriotică
• în străvechea cetate 

dacică de la Costești, Co­
mitetul municipal Hune­
doara al Uniunii Tinere­
tului Comunist a organi­
zat cu prilejul festivalu­
lui „Tineretul și istoria", 
un concurs interjudețean 
de poezie patriotică sub 
genericul „Sub flamuri 
de partid biruitoare". Ju­
riul a acordat următoa­
rele premii: Valeriu Bâr- 
gău (Hunedoara) pre­
miul I, Gabriela Hurczan 
(Oradea) premiul II, 
Gina Scorțeanu, (Orăș- 
tie) premiul III. Tot­
odată, au fost acordate 
trei mențiuni : Gineta 
Liciu (Tirgoviște), Ma­
riana Lup (Deva), Ni­
colae Eremia (Reșița).

lor „Privitor ca la teatru" 
de Ion Cocora, apărut în 
Editura Dacia, și „Orgo­
liul din oglinzi" de Du­
mitru Mureșan. Prezen­
tările au fost făcute de 
către Romulus Guga.

9 La Bojdeuca lui 
Creangă. Asociația Scrii­
torilor din Iași a organi­
zat, duminică 8 iunie 
1975. tradiționalul oma­
giu adus marelui poves­
titor moldovean. Au fost 
prezenți și au luat cu- 
vîntul Mihai Drăgan și 
Mihai Ursachi. De ase­
menea Asociația Scriito­
rilor din Iași a organizat 
șezători literare la „Ate­
neul" din cartierul Tătă- 
rași, la Școala generală 
„Vasile Conta" și la Spi­
talul C.F.R. din Iași, 
unde au citit versuri pa­
triotice Florin Mihai Pe­
trescu. Silviu Rusu și 
Haralambie Țugui.

tr-adevăr, fosta elevă 
a lui Costin Petrescu și 
Jean Al. Steriade a lă­
sat un număr aprecia­
bil de peisaje, flori șl 
portrete (între ele. a) 
lui V. Voiculescu, Liviu 
Rebreanu. Ionel Teodo- 
reanu, Lucian Blaga, 
Ion Pillat etc.),

Expresii decantate și 
înțelepte ale existenței, 
tablourile sale vor 
păstra vie imaginea u- 
nui suflet generos și 
discret, a profundei o- 
menii ce o caracteri­
za deopotrivă în viață 
și în artă.

George MUNTEAN

Ben. Coriaciu
lucrează, pentru Editura 
Dacia, la volumul de e- 
seuri Scrisorile colegiale. 
A terminat, pentru Edi­
tura Univers, tălmăcirea 
poeziei lui Blaise Cen- 
drars. Are la Editura Kri- 
terion traducerea în limba 
maghiară a romanului 
Cazul doctor Udrea în 
tălmăcirea lui Domokos 
Geza. Continuă lucrul la 
romanul Cafe de la Paix.

Eugenia Tudor Anton
a predat Editurii Minerva 
volumul al doilea din O- 
perele Hortensiei Papadat 
Bengescu — care va cu­
prinde romanul Balaurul 
și volumele de nuvele pu­
blicate în timpul vieții 
scriitoarei, cu note și ad­
notări. A definitivat, pen­
tru Editura Cartea Româ­
nească, volumul de eseuri 
și profiluri literare intitu­
lat In jurul prozei. I 
tru aceeași editură, . lu­
crează la romanul Sila.

Mircea Micu

a predat Editurii Facla 
volumul de povestiri Călă­
rețul singuratic. Are la 
Editura Cartea Româneas­
că volumul de poeme Vî- 
nătoare de seară. Lucrea­
ză, pentru aceeași editu­
ră, la volumele 3 și 4 ale 
romanului Patima.

!v. Martinovici
are un volum de poezii 
predat la Editura Cartea 
Românească, intitulat La­
mentații la Euridice ; la 
Editura Univers, o selec­
ție antologică din întrea­
ga operă poetică a lui 
Pierre Reverdy ; la Edi­
tura Minerva — B.P.T., 
traducerea romanului cla­
sic chinez Vis în pavilio­
nul roșa de Cao Xue-qin, 
Lucrează Ia o carte de 
proză despre adolescenți 
și implicațiile respon­
sabile ale acestei vîrs- 
te, pentru Editura Mili­
tară. Titlul : Am lăsat 
toți graurii să zboare.

Amintiri despre 
Alice Voinescu
• Obișnuită manifes­

tare a Muzeului literatu­
rii române, „Rotonda 13" 
este consacrată în aceas­
tă lună scriitoarei Alice 
Voinescu, de la a cărei 
naștere s-au împlinit 
nouă decenii. Seara de 
amintiri literare va avea 
loc mîine, vineri 13 iunie, 
orele 19, la sediul Mu­
zeului literaturii ro­
mâne din str. Fundației 
nr. 4, cu participarea 
scriitorilor Șerban <- 0 
culescu, Nestor Ignat, Ion 
Biberi, Ana Maria Muzi- 
cescu, Aurora Nasta, și 
Mircea Șeptilici.

„De la
Macedonski 
la Arghezi"
• Cenaclul literar 

„Alexandru Macedonski" 
din Craiova a organizat, 
în Sala Teatrului Națio­
nal, cu prilejul apariției 
volumului „De la Mace­
donski la Arghezi" de 
Florea Firan, un festival 
literar la care au partici­
pat ca invitați Virgil Ca- 
rianopol, Nicolae Dragoș, 
Anghe! Dumbrăveanu, 
Ion Lotreanu, Adrian 
Păunescu, Marin Sorescu 
și Violeta Zamfirescu. La 
recitalul de versuri și-au 
dat concursul și poeți lo­
cali. Prezentările au fost 
făcute de Ovidiu Papa- 
dima și Ilarie Hinoveanu. 
Actori ai Teatrului Na­
țional din Craiova au re­
citat din lucrările poeți­
lor olteni, iar baladistul 
Tudor Gheorghe a susți­
nut un program intitulat 
„Nopțile poetului".



Atracția 
romanului

g ARE inexplicabil, dar în epoca 
■ noastră, peste tot în lume, 

cînd oamenii se plîng de timp, de iuțirea ritmului 
de viață și de răgazul mic lăsat de cinematografie 

. de televiziune cititorului de cărți, autorii scriu 
„lung", romanul fiind preferat nuvelei și schiței. Se 
scriu multe romane, Jn reviste apar de regulă frag­
mente de proză, capitole stufoase ce se întind pe 
zeci de pagini. „Scriu un roman" a devenit un lu­
cru obișnuit, așa cum altădată generațiile vechi, zi 
de zi, expediau epistole, în lipsa telefonului, a rela­
țiilor directe de la ins la ins și a căilor de comunica­
ție rapide. Colecțiile de buzunar s-au înmulțit, în- 
găduindu-i cititorului să poarte cartea asupra lui, în 
orice împrejurări. Ele nu conțin însă lucrări seu te, 
lesne de citit, ci mari construcții epice, cerînd timp, 
atenție deosebită. Un critic tăios, trecînd deunăzi 
cu un articol pe Ja redacție, a spus scuzîndu-se în 
glumă: „Am scris lung, n-am timp să scriu scurt, 
vorba lui Creangă"■ lată cum țăranul de la „Juni­
mea" ne oferă cheia probabilă a-înțelegerii feno­
menului, așa cum și despre cei ce băteau cîmpii 
tot el zicea că, asemeni cismarului, uită să facă nod 
la ață.

A scrie scurt înseamnă deci un efort de concen­
trare a expresiei și de concizie. înseamnă a elimina 
ce nu este esențial, muncă extenuantă, și-așa, lu- 
înd o groază de timp, nemaivorbind de greutatea 
însăși de a surprinde, săpînd, rafinînd, distilînd 
esențialul rîvnit.

ga OMANUL constituie modalita- 
■■tea de comunicare cea mai

largă a problemelor existenței. Rebreanu, înhă- 
mîndu-se la Ion...

„Din șoseaua ce vine de la Cîrlibaba, întovără­
șind Someșul cînd în dreapta, cînd în stingă, pînă 
la Cluj și chiar mai departe, se desprinde un 
drum..." — și urmează situarea clasică a cadrului 
acțiunii, itinerar studiat, bătut cu pasul de atîți fideli 
ai operei...

Dostoievski începea Demonii cu o prevenitoare 
volută narativă :

„înainte de a întreprinde descrierea evenimente­
lor atît de stranii, survenite recent în orașul nostru, 
în care nu se petrecuse pînă atunci nimic remarca­
bil, mă văd nevoit, din lipsă de experiență, să arunc 
o privire fugară într-un trecut mai îndepărtat și să 
dau cîteva amănunte despre Stepan Trofimovici 
Verhovenski, un om foarte respectabil și de mare 
talent."

Faulkner, în Absalom, Absalom I își sufocă literal­
mente cititorul, supunîndu-l la o presiune greu de 
suportat, - preludiul unei lumi de apocalips...

„Începuseră puțin după ora două și pînă aproape 
la apusul soarelui în după-amiaza de septembrie 
nesfîrșită, tăcută, fierbinte, inertă, moartă, rămăse­
seră în încăperea pe care domnișoara Coldfield o 
numea încă birou pentru că așa îi spusese tatăl ei 
— o cameră întunecoasă, fierbinte, neaerisită, cu 
toate obloanele închise și zăvorite de patruzeci și 
trei de veri, pentru că pe vremea cînd era ea mică 
se spusese că..." (citez din cele mai noi și mai bune 
traduceri, știute).

Critica mondială e de acord să definească aceste 
modalități ale narației ca „lipsite de stil", — vezi 
celebra formulă a lui G. Călinescu în legătură cu 
Rebreanu, a pumnului incolor de apă luat din 
mare, și a mării înseși privită apoi în toată întinde­
rea ei fascinantă, bătînd în toate nuanțele... Sub­
stanța primează, desigur, în operele geniale, cerînd 
dimensiuni largi, profunzimi insondabile, pe măsura 
ființei omenești și a conștiinței sale. Nici un autor 
de geniu însă nu a atacat construcții complexe, 
înainte de a-și exersa darul observației și capacita­
tea de a fi exact în expresie, pe suprafețe narative 
reduse, cum ar fi schița, povestirea, — exemple sînt 
destule. Să mai spunem că marii maeștri ai picturii 

. au studiat îndelung anatomia corpului omenesc, — 
mîna, brațul, o anume stare a chipului, înainte de 
a organiza într-un tot, prodigios, acele compoziții 
complexe, în care detaliile, contopite, nici nu se 
văd ?... Schița se dovedește a fi astfel un laborator 
util, un exercițiu necesar prin care autorul își ve­
rifică uneltele. Stilul, aici, devine obsesie. Modelul 
fiind mic, ce contează este perfecțiunea formei, pe 
care trebuie s-o stăpînești mai întîi, pentru a re­
nunța eventual la ea, mai tîrziu, în spațiile întinse 
ale epicii, cu ale ei „neglijențe voite" urmărind, 
printr-un efect tot de stil, sugerarea contradicțiilor 
și a unei aparente dezordini a experienței umane, 
ceea ce este o poziție, deliberat estetică. In alt 
sens acest lucru seamănă, referindu-mâ iarăși la 

marea pictură, cu studierea riguroasă a lumii con­
crete, — adică să știi să pictezi, în mod cinstit, un 
vișin înflorit, mai întîi, înainte de a pătrunde în in­
finitul mic al existenței, unde „figurile" capătă alte 
forme, necunoscute, intrînd în alte raporturi. Schița 
literară seamănă cu această deprindere a meșteșu­
gului premergătoare organizărilor epice ample. Sint, 
firește, autori ce vor rămîne pe veci robii ei, dintr-un 
copleșitor scrupul de artă. Dar o singură schiță de-a 
lor face cît mii de romane fluvii, mediocre și fără 
speranță. Aici „scrisul" atinge perfecțiunea, și nu 
numai formală... Caragiale, de exemplu :

„S-a zis că în război culmea ar fi să descoperi 
un obuz care să poată străbate orice cuirasă și o 
cuirasă pe care să n-o poată străbate nici un 
obuz. La vamă, culmea ar fi să găsești un vameș 
căruia să nu-i scape nici un contrabandist și un 
contrabandist pe care să nu-l prinză nici un va­
meș." (Poveste de contrabandă)

Sau Babei : „Satul e plin de îarmă. Cavaleria 
distruge griul și schimbă caii. In locul mîrțoagelor 
istovite, cavaleriștii iau caii de muncă. Fără cai nu 
există armată." (Comandantul rezervei de cai)

Narație simplă, strînsă, simetrică, mulîndu-se pe 
mișcările imediate ale logicii și întîmplărilor vieții. 
Textul capătă o densitate extraordinară, obținută 
tocmai prin înlăturarea oricărui prisos. Un cuvînt 
dacă îl scoți din țesătura frazei, ea se deșiră... Ex­
periență capitală, în stare să probeze valoarea cu- 
vîntului bine găsit și pus la locul lui firesc.

|" APT e că azi, și nu numai la
* noi, nu prea se mai scriu 

schițe și nuvele, dense, care să se impună gustului 
public. Se trece de-a dreptul, nu totdeauna cu re­
zultate fericite, la proză de largă respirație. De 
vreme ce fenomenul există, și romanul atrage atît, 
— și pe autori și pe cititori — ești nevoit să deduci 
că o explicație obiectivă trebuie să fie. Poate că 
tocmai caracterul tumultuos al realității, desfășură­
rile ei dinamice, pe planuri întinse, sociale, politice, 
și de conștiință, determină preferința marcată pentru 
„genul lung". S-ar putea presupune, de asemenea, 
că romanul românesc, în etapa istorică dată, a de­
venit instrumentul literar, cerut, impus, făurit, năs­
cut de însăși societatea noastră, în vertiginoasă 
prefacere, — paradoxul sutelor de pagini oferite în 
raport cu graba, cu „lipsa timpului", lămurindu-se, 
poate, astfel. O legătură organică a existat și există 
totdeauna între producția literară și lumea în care 
aceasta apare. Poate, iarăși, că societatea noastră, 
încurajînd romanul, „secretînd" în mod spontan a- 
ceastă substanță grea a prozei, încearcă, verifică, 
probează, cu succese evidente, însăși trăinicia ei 
și a relațiilor ei umane și sociale. La fel cum, ea, 
lăsîndu-se consolidată, prin acest examen critic, 
consolidează la rîndu-i romanul, promovîndu-l, vo- 
indu-l din ce în ce mai diferențiat, mai veridic, mai 
omenesc, și deci mai profund și cu mai mari șanse 
de convingere, și artistică și politică. Una fără alta 
nici nu se poate ; aceasta cred că e și șansa, uni­
versală, a prozei noastre care se afirmă tot mai pu­
ternic.

Să nu uităm însă că cei mai buni prozatori ai 
noștri, de ieri și de azi, și-au forjat talentul, scriind 
mai întîi schițe și nuvele, rămase la loc de frunte 
în istoria literaturii române. Rebreanu e mare prin 
Ion, dar și prin acea schiță obsedantă, Proștii, 
in zilele noastre, Preda, Barbu, D. R. Popescu, Bă- 
nulescu și mulți alții au debutat în „genul scurt", 
încălzindu-se astfel înaintea prozei de cursă lungă. 
Bineînțeles, schița e dificilă. Ea cere conflict ascuțit, 
un adevăr uman sesizant, luminat cu maximum de 
forță și de sinceritate.

In tinerețea lor, în anii debutului, cîțiva scriitori, 
pe atunci redactori la un cotidian, au plecat pe te­
ren, în documentare. Ei s-au întors entuziasmați și 
plini de impresii tonice. Luînd loc la mese, în ace­
eași încăpere a redacției, s-au apucat să scrie ze­
loși. într-un ceas și jumătate, toți isprăviseră, um- 
plînd multe file, mărunt și îndesat. Numai unuia, cu 
semnele unei cazne de iad întipărite pe figură, în­
conjurat de un potop de hîrtii rupte, aruncate pe 
jos, ghemotoc, și avînd aerul acela visător-năuc, 
cînd reveria, gravitatea și o muncă istovitoare, cu 
realitatea și în același timp, cu sine, sînt împinse 
pînă la suferință — nu-i ieșise nimic.

Aplecîndu-se peste pagina chinuită, colegii săi 
productivi au văzut scris doar atît : „Soarele răsărea 
deasupra cîmpiei..." Era Fănuș Neagu ; unul din 
marii noștri artiști ai cuvîntului, autorul schițelor 
antologice Acasă, Fintîna, Descoperind rîul.« 
te—

Constantin Țoiu

Henri Catargi : NATURA STATICA
(Expoziția anuală de pictură și sculptură — sala Dalles)

Eminesciana
Frumoasa Doamnă — limba românească 
șoptește azi prin crinul cel mai pur, 
ca aștri-n veșnicia de azur 
înamorați în bolți să strălucească.

E între munți și ape armonie, 
coline unduiază-n foc de mit 
și sîngele c-un dor nemărginit 
lumini aprinde în melancolie.

Și ning atomii de eternitate 
peste-al simțirii prund înmiresmat 
și văzul nostru trece mai curat 
prin nemurirea ginții-ntemeiate.

Vorbirea intră-n căile lactee, 
cuvinte dezrobite din calcar 
și în neantul inimii tresar 
vulcani, cînd raza sfîntă ne seînteie.

Pe aburi de consoană și vocală, 
cînd plinge luna pală printre nori, 
cu o mireasmă seamănă-n fiori 
a dragostei planetă boreală.

Cu zeii-ncercuiți în somn se poate 
schimba tristețea trecerii în sus 
că-n fiece cuvînt în morți apus 
e-un răsărit cu alte nestemate.

El seamănă cu osul smuls din glie 
ce iar se face ochi să vezi, acum, 
cum se înalță galaxii de fum 
cu sufletele noastre în vecie.

Horia Zilieru



în dezbatere:

probleme ale prozei contemporane

Determinări valorice
OPINIA îndeajuns de răspîndită 

(din păcate !) conform căreia 'în 
momentele sale de certă maturi­

zare artistică o perioadă literară este 
•nai puțin pîndită de pericolul prolife­
rării pseudovalorilor nu ni se pare de­
loc fondată. Considerăm chiar că toc­
mai atari momente oferă, poate, tere­
nul cel mai mănos afirmării incontinen­
te a produsului cu aparență de lucru 
bine făcut, întocmit, pasămite, după 
toate regulile impuse, așa-zicînd, de 
spiritul răspunderii profesionale. Ase­
menea ciupercilor după ploaie, profitînd 
de climatul favorabil ce i se oferă, 
pseudovaloarea răsare cînd și oum nu 
ne așteptăm, în așa fel incit, copleșiți 
de cantitatea ei livrată în flux continuu, 
avem senzația unei stranii erupții na­
turale cu neputință de a fi oprită. Mai 
mult decît atît, nu rare sînt împreju­
rările în care produsele acestui feno­
men de proliferare pe solul fertilizat 
de autenticele valori ne somează, pur și 
simplu, să le acordăm un tratament cri­
tic similar cu acela acordat prototipuri­
lor din care, în afara oricărei pudori, își 
trag hrana. Așa se face că din cînd în

Angela Popa Brâdean :
CONTEMPORANA NOASTRĂ 
(Expoziția anuală de pictură 

și sculptură — sala Dalles)

cînd ne este dat să aflăm din cutare 
cronică sau recenzie că mai ieri, alaltă­
ieri s-a ivit un nou poet, prozator sau 
dramaturg cu nimic mai prejos decît 
însuși autorul consacrat ale cărui scrieri 
(fapt ce poate fi sesizat de la distan­
tă) constituie lectura cea mai profita­
bilă pentru noul venit. Presupunînd că 
de încălcarea bunei credințe mu poate 
fi vorba, pentru critic, hotărâtoare este, 
desigur, tocmai capacitatea de a evita 
practica în cauză, adică de a avea o 
cît mai exactă intuiție a raporturilor 
dintre model și ceea ce apare 
în umbra acestuia. Valoarea în sine a 
unei noi scrieri — dacă există — nu 
poate fi relevată la treapta analizei 
„dezinteresate", mai exact, la treapta 
analizei desprinse de contextul istoric- 
literar imediat, cu întregul său sistem 
de relații și interdeterminări.

De pildă, un fenomen epic matur, 
deplin stăpîn pe propria sa conștiință 
estetică, precum cel românesc actual, 
impune în chip obligatoriu o atare 
perspectivă critică guvernată de spirit 
disociativ, capabil a conduce la evalu­
ări și ierarhizări cît mai ferme. Criti­
ca aplecată asupra prozei noastre con­
temporane, mai ales la ora de față, nu-și 
poate permite luxul de a „uita" că a- 
ceastă proză dispune de cîteva modele 
tutelare echivalente ca valoare cu a- 
celea puse în circulație la noi în peri­
oadele literare anterioare. în consecin­
ță — și aceasta fără a fi vorba de vreo 
restricție —, orice tentativă de diagnos­
tic critic aplicat unei noi cărți de proză 
reclamă o pe cît de nuanțată, tot pe 
atît de deschisă implicare contextuală. 
Conștiința existenței în cîmpul epicii 
noastre de azi a unor direcții temati- 
co-stilistice fundamentale, definitiv 
consacrate (chestiune care ea însăși 
cere încă a fi cercetată în profunzimea 
și în diversitatea ipostazelor ei), consti­
tuie premisa cea mai sigură în vede­
rea formulării cît mai exacte a diag­
nosticelor critice curente. Astfel, trei 
ni se par direcțiile importante ce se 
impun în atenția actului Critic de eva­
luare :

1. Este un fapt unanim recunoscut a- 
cela că au intrat definitiv în conștiința 
maselor largi de cititori un important 
număr de romane sau de culegeri ce 
cuprind schițe, povestiri și nuvele. A- 
ceasta — se înțelege — datorită înaltei 
și nu o dată excepționalei lor valori ar­
tistice, cu alte cuvinte, datorită carac­
terului lor reprezentativ pentru epoca 
literară contemporană. Și totuși, 
poate să pară paradoxal, dar cele 
mai „subtile" forme de manifestare ale 
regresului artistic pot apărea tocmai în 
perimetrul operei prozatorilor care în- 
tr-un grad mai mare sau mai mic in­
dică înseși reperele întregului peisaj e- 
pic actual. în această privință, de pil­
dă, lecția istoriei romanului nostru in­

terbelic este întrutotul avertizantă ; să 
ne gîndim doar la traiectoria — adesea 
derutantă prin bruscele ei coborâri — 
pe care o parcurge opera cîtorva 
dintre cei mai de seamă prozatori 
ai vremii. Aceasta fiind situația, con­
siderăm că e absolut nefiresc să ocolim 
întrebarea-cheie dacă, în raport cu cele 
anterioare, din unghi valoric, cele mai 
noi volume ale lui Marin Preda, Lau- 
rențiu Fulga, Eugen Barbu, D. R. Po­
pescu, Fănuș Neagu, Nicolae Velea, Ni- 
colae Breban, Teodor Mazilu. Al. Iva- 
siuc, Ion Lăncrănjan, Augustin Bu- 
zura ș.a., dețin o poziție de su­
perioritate sau de inferioritate. Si­
gur, problema este cît se poate de gin­
gașă, și e de la sine înțeles că nu afir­
mația prezumțioasă, intolerantă, viciată 
de automatismele gîndirii critice, poate 
să ne conducă la relevarea adevărului. 
Important este însă faptul că spiritul cri­
tic autentic are datoria să se exercite 
cu maximă franchețe și în acest sens. 
Evaziunile, escamotările și ezitările 
criticii tocmai pe acest teren sînt ca­
rențe ce se pot solda cu efecte negative 
dintre cele mai grave.

2. împărtășim fără rezerve ideea că 
la maturizarea unui gen literar cir­
cumscris între anumite coordonate 
temporale o contribuție deloc neglija­
bilă o aduc și autorii ce se 
ivesc și acționează sub coronamentul 
operei contemporanilor lor de primă 
mărime. De asemenea, nu excludem 
nici posibilitatea ca unul sau cîțiva 
dintre acești autori, la un moment dat, 
să iasă din sfera de influență a mode­
lului tutelar și să dobîndească o pozi­
ție privilegiată, similară cu a acestuia, 
în generai, însă, aici, în această zonă a 
aparițiilor subiacente, necesitatea de 
a acționa în virtutea celei mai depline 
lucidități critice se impune în chip vi­
tal. Avem astfel convingerea că în ul­
timii ani, de prin 1970 sau poate mai 
dinainte, a sporit, la noi, numărul pro­
zatorilor de tip proliferant. Tenace, si­
guri, mult prea siguri de ei, aceștia se 
instalează dezinvolt la intersecția ma­
rilor linii de forță ale fenomenului e- 
pic românesc de azi. Și, — trebuie s-o 
spunem — cel mai adesea, impresia lă­
sată de întîiele lor cărți nu este dintre 
cele nefavorabile. Dimpotrivă, căci 
miza posibilei viitoare sinteze și, ca a- 
tare, a eventualei desprinderi din se­
ria emulilor atrage atenția și, firește, 
se cere încurajată. Să ne amintim și să 
recunoaștem că tocmai în acest chip 
s-a comportat critica (inclusiv subsem­
natul) în ce-i privește, între alții, pe 
Romulus Guga, pe Comeliu Ștefanache 
sau pe Radu Ciobanu. Volumele lor ul­
terioare (destule la număr) n-au îndrep­
tățit, însă, pe deplin o atare atitudine 

„de întîmpinare". în momentul de față 
— recunoscîndu-le talentul — optimis­
mul criticii, în ce-i privește, pare să nu 
mai fie același. Cît despre prozatori pre­
cum Bujor Nedelcovici, Platon Pardău 
sau Maria-Luiza Cristescu avem încă 
suficiente motive să sperăm că deplina 
definire a propriilor personalități lite­
rare se va produce într-un viitor cît 
mai apropiat. Ne gîndim că, de exem­
plu, asemenea lui Virgil Duda, Danei 
Dumitriu, lui Gheorghe Suciu sau Iui 
Norman Manea, ei nu vor rata șansele 
oferite de climatul general esențial ft 
vorabil de care beneficiază proza noas­
tră contemporană în prezent.

3. în fine, socotim că o atenție spe­
cială reclamă statutul prozatorilor, 
după opinia noastră, neîncadrabili în- 
tr-o bună măsură între parametrii ar­
tistici propuși de opera autorilor des­
pre care a fost vorba la primul punct. 
Ne gîndim, mai ales, la proza lui Mir­
cea Horia Simionescu, Sorin Titel, Mir­
cea Ciobanu, Nicolae Damian și Gheor­
ghe Schwartz, proză care, prin carac­
terul ei accentuat experimental, dar de 
o indiscutabilă acuitate problematică 
și tematică, mai poate deruta încă. în 
realitate, adoptarea unei perspective 
teoretice cu adevărat deschisă dove­
dește că ne aflăm în fața unui feno­
men de continuitate istoric-literară 
certă. Ar însemna să săvîrșim un con­
damnabil act restrictiv dacă am mini­
maliza cumva contribuția de prim or­
din a acestor prozatori la diversifica­
rea peisajului artistic al prozei româ­
nești de azi. Atîta vreme cît criteriul 
contemporaneității în planul temelor 
și al unghiurilor de percepție epică nu 
comportă dubii, modernitatea intrin­
secă a respectivului tip de proză tre­
buie remarcată și analizată cu deosebit 
simț de răspundere.

Firește că nici de data aceasta nu se 
pune problema abdicării de Ia lucidi­
tatea critică. Asemenea oricărei alte 
tendințe și aceasta este susceptibilă de 
a oferi teren de manifestare (e adevă­
rat, luînd, adesea, forme cu totul deghi­
zate) imitației, artificiozității, într-un cu- 
vînt, inautenticului. în interiorul ei 
este perfect îndreptățită aplicarea a- 
celorași criterii de disociere și ierarhi­
zare a valorilor.

Nicolae Ciobanu

/---------------------------------------------------
Elegii
Mă-ngrop în ochii tăi ca-ntr-un mormînt, 
și cald va fi ca-n ceștile cu vin — 
genunchii mei coboară-n începuturi ; 
atîtea ierni cotropitoare vin...

e
Unde sînteți plopi visați în noapte, 
voi clăi și voci și fete virginale ?

Pămîntu’ cade-n vechile-i urale — 
voi clăi și voci și fete virginale...

Mă legene duioase foi, 
mă poarte blîndele mioare, 
la sinul tinăr de trifoi, 
la coapsa nevăzutei mame — 
sub lanuri de izvoare-mi cînte 
privighetorile năframe.

Mihail Crama
\__



In dezbatere: 

probleme ale prozei contemporane
T sz ■Trăire

STRATURILE, mecanismele vieții 
noastre psihice tind să-și adap­
teze mișcarea la determinările 

noastre exterioare constante, adică de 
fapt să-și încetinească alura, mișcarea 
să se reducă la un strict necesar favo­
rabil automatismelor. Opera de artă 
este totdeauna și esențial rezultatul gă­
sirii punctului în care mobilitatea in­
terioară rămîne activă și unde, înfi- 
gînd pîrghia, se descoperă stelele. Lu­
crul, egal valabil pentru versuri, ca și 
pentru proză, le asimilează pe amîn- 
două unei tactici și unei gimnastici de 
înțeles ca și medical pentru că, odată 
aflat, punctul acela catalizează întrea­
ga noastră viață interioară, o cutremu­
ră, o pune în stare de rezonanță, opa­
citatea inertă se transformă în trans- 
jk ență infinită.

La rîndul său, cititorul caută în 
cărți, ca și scriitorul, spectacolul 
ritmurilor libere, vii, aerul curat 
al adevărului ; intrînd în hora lor, 
dobîndește, prin imitație, exercițiul vi­
tal de care avea nevoie, așa cum specta­
torul se întărește privind călușarii. 
Avantajul prozei este că face ca jocul 
acesta terapeutic să țină mai mult. El 
poate fi contrafăcut, spre paguba în 
primul rînd a scriitorului, cînd vine 
doar din viscere, rezultatul fiind ală­
turi, o teroare dezordonată și întristă­
toare, sau doar din cap și atunci avem 
construcția alienată de uscăciune, sau, 
în sfîrșit, ca un dar exclusiv al talen­
telor caligrafice, eminamente ridicule. 
Tipul scriitorului sufocat de calofilie 
avea prin ce-1 pune pe fugă pe Camil 
Petrescu.

Dacă punctul acesta de vedere este 
străin literaturii, cu atît mai bine. O- 
biectul este „literatură**  numai pentru 
cititorul mai nedeprins, cuvîntul din 
ghilimele echivalînd cu stratul subțire 
de șocolată în care este învelită docto­
ria. Fraza și cartea cu adevărat fru­
moase îmi pare că sînt, pentru cine 
le-a smuls neantului, niște tărîmuri e- 
xotice, așa cum viața umană este un 
tărîm exotic în infinitul surd care o 
împresoară și o invadează, tărîmuri, 
vai, prea repede parcurse, oricît am 
vrea să prelungim minunata călătorie, 
pierdute uneori pentru lungi, mîhnite 
răstimpuri, și căutate mereu, fără odih­
nă, dar niciodată îndărăt și mai ales 
niciodată înlocuindu-se căutarea cu fa­
bricarea din memorie a unor consola­
toare similitudini de carton. Tot așa de 
„exotică**  este realitatea pentru fumă­
torul cu mințile îmbîcsite de nicotină, 
care renunță o zi la fumat. Simțurile 
o clipă neveștejite de murdarul toxic, 
lăudat totuși de atîți scriitori, printre 
care și de Macedonski, receptează cu 
transparență, culoare, adorabilă sono­
ritate muzicală și deliciu suprem al na­
sului, lumea în toată încîntătoarea ei 
prospețime care ne înapoiază puterea 
de minunare a adolescenței, sentimen­
tul că totul ne stă în putință, că nici 
o zbîrcitură nu afectează fața lumii și 
nici o strîmbătură nu o schimonosește.

Eminescu trăind
Dînd ca pe-un somn cuvintele de-o parte — 
cuvintele sau iarba crescută vilvătăi, 
cel ce ne-a scris întîia desăvîrșirii carte 
plutește-asupra țării ca liniștea pe văi.

Dac-a trecut, cu banul său de-aramă, 
și trecător dac-a rămas în veac, 
e c-a plătit cu fruntea cununile de vamă 
și cu genunchii drumul ca vremea de sărac.

Acum, livezii calme i-a-nmugurit seninul — 
ci lui, poftindu-1 ca pe-un scump altoi, 
i-am pus pe masă plinea și cîntecul — 

și vinul 
arterei care curge de dincolo de noi.

Și pentru-ntîia noastră desăvîr.șită carte 
i-am prins în palme mina cu frigul ei dinții, 
dînd, ca pe-un somn, cuvintele de-o parte — 
cuvintele sau iarba — o, rămîi...

Andrei Ciurunga
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contemporana
Aceasta nu înseamnă a vedea lumea 

idilic, departe de așa ceva ! înseamnă 
doar a vedea cu ochi noi, necompla- 
cere în schimonoseli și zbîrcituri, 
pentru că se poate observa confuzia 
care se face ades între orientarea rea­
listă a observației și căutarea, să nu zic 
morbidă : naivă, a monstruosului. Și 
de-ar fi vorba de monștrii lui Dante 
sau ai lui Shakespeare ar fi minunat, 
dar nu, senzația este că unii scriitori, 
la noi și mai ales în alte părți, pri­
vesc prin gaura cheii cu o penibilă in­
discreție și comunică iluminați drăcii 
în care cred a fi descoperit substanța 
însăși a vieții- Am descoperit într-o zi 
că paradisiacul parfum al căpșunilor 
se înrudește prin ceva cu duhoarea de 
fermentație a pubelelor pline cu res­
turi alimentare, însă ar fi fost o eroa­
re să deduc de aici că fructele acestea 
delicate, surori ale ananasului, nu sînt 
decît travestiri idilice ale lăzilor de 
gunoi sau, invers, că gunoaiele în fer­
mentație sînt travestiri diabolice ale căp­
șunilor. Monstruosul trebuie să inspire 
mai întîi teroare prin marea lui forță 
elementară și prin caracterul său er­
metic, greu de pătruns, însă, în al doi­
lea rînd, pentru ca scriitorul să aibă 
ce face cu el, trebuie să fie și oarecum 
uman, în așa fel încît iraționalitatea și 
puterea lui distructivă să aibă carne, 
să fie credibile.

în acest scop se face uneori mare 
risipă de lirisim, dar un demers ca 
acela al lui Mihai Giugariu, care în 
Condotierul îl pune pe Vasile Bolzan 
să descopere într-o cabină de ștrand 
bazoanele de pe chiloții șefului său, 
negurosul profesor, mi se pare mai a- 
decvată, cu atît mai mult cu cît ob­
servația enormă este comunicată fără 
sublinieri de prisos. Bazoanele acestea 
au același rost ca lacrimile din ochii 
lui Tersit. în același sens ar fi de re­
citit în Atrium al lui Norman Manea 
scena în care cei doi candidați la exa­
menul de admitere în facultate citesc 
în stele, la șosea, viitorul colegilor lor, 
ori admirabilul interviu la televiziune 
care încheie romanul.

PENTRU a discuta despre proza 
noastră actuală cred că este foar­
te util să analizăm ansamblurile 

pornind de la asemenea detalii atît de 
bogate în implicații de toate felurile — 
și totdeauna actuale cînd este vorba 
de scriitorii cu vocație, lucru pe care 
cititorul, niciodată leneș și doritor să 
audă timbrul adevărului, îl înțelege. 
Și ce este timbrul adevărului dacă nu 
prospețimea, foarte studiată, a ochiu­
lui ? în această ordine de idei, este 
înduioșător și patetic sentimentul de 
vinovăție pe care tinerii din proza lui 
Dan Culcer îl încearcă pentru faptul 
cu totul inocent de a se odihni la soare, 
pe malul rîului, în iarbă, după orele 
de serviciu onest efectuate (Un loc 
geometric). Dan Culcer se instalează în 
proza sa ca într-o mașină al cărei me­
canism și a cărei funcționare le supra­

veghează de aproape, cu scrupulul e- 
xactității, cu preocuparea metodică a 
eliminării impurităților, a neadecvări- 
lor care ar falsifica totuși cunoașterea. 
Mihai Sin analizează spectrul liniștii, 
urmărește cu răbdare invazia în spațiul 
calm a elementelor care declanșează 
brusc criza celui care vrea să lucreze 
și este împiedicat a o face cu seriozi­
tatea dorită. Aceste elemente sînt, 
luate individual, aparent neprimejdi- 
oase, ca demonii lui Boșch ieșind din 
ulcele, de după cuțite de bucătărie, de 
sub cratițe etc.

Poziția civică, angajată, a prozei 
noastre mai noi se exprimă nu numai 
clar, ci și cu o conștiință poetică 
sporită. Orientarea pe acest teren, 
încă necercetat pe toată întinde­
rea, poate fi dificilă. Dacă ținem 
seama însă că scrisul nu este de­
cît una dintre manifestările spiritului 
și dacă ne uităm, astfel, și la ce se pe­
trece astăzi la noi în muzică sau în 
pictură, cum se gîndește și cum se lu­
crează acolo, am putea începe să între­
zărim un criteriu. între Eminescu, 
Luchian și Brâncuși, cercetați nu din 
punctul de vedere al artelor particu­
lare pe care le-au servit, ci din acela 
mai intim, unificator, al poeziei, recu­
noaștem o legătură de substanță. Tot 
astfel, în fața bolților de lumină ale 
lui Paul Gherasim, pictorul care astăzi 
pășește pe țărmul de bronz al vîrstei 
de cincizeci de ani, am observat cum 
octogonul, cercul, pătratele suprapuse 
se epurează în spațiul plan de mate- 
realitatea tridimensională și potențează, 
datorită vocației lor combinatorii, posi­
bilitatea proliferării infinite a figurii 
propuse de artist, arhitecturarea spiri­
tuală a lumii de sus pînă jos și pînă 
la limitele ei în perpetuă expansiune. 
Imaginea covîrșește brusc fantazia 
noastră, dîndu-ne fiorul cosmic al mă­
reției. în termeni identici, același 
sentiment l-a încercat și un scri­
itor ca Mircea Horia Simionescu, în 
Panteonul lui Agrippa, la Roma (Răpi­
rea lui Ganymede, p. 56), într-o pagină 
de mare elevație a ideii : „Fiecare co­
loană de porfir, granit și marmoră gal­
benă își trimite luciul, și prin el o par­
te a substanței, în afară, în aerul ma­
terial și greu ce s-a înnodat capricios ca 
să creeze asemenea eveniment arhitec­
tural. Cercul în mijlocul căruia mă 
aflu, sfera ce se dilată pînă la boltă 
sînt urmate negreșit, dincolo de ziduri, 
de alte cercuri și sfere concentrice, 
pînă la stele, și mai departe. Frumuse­
țea cumplită a Panteonului se deduce 
din frumusețea mai măruntă a restu- 
Iui“. Ne aflăm în fața unei trăiri con­
temporane, care nu poate fi neglijată.

Radu Petrescu

Dimitrie Grigoroț : FEMEI Șl COPII
(Expoziția anuală de pictură și sculptură - sala Dalles)

Pro domo

Autenticitate 
expresivă
• N-AM urmărit cum a fost primită de 

critică ultima carte a lui Alexandru Mon- 
ciu-Sudinski, Simple biografii, una dintre 
cărțile pe care le-am citit cu mare plă­
cere și m-a întărit in convingerea că au­
torul ei este unul dintre prozatorii im­
portanți afirmați în ultima vreme, după 
cum și este modern. fără ostenta­
ție. Mă îndoiesc că a fost comparat cu 
Tucidide sau chiar numai cu Aristofan și, 
de altfel, sînt sigur că nu s-ar fi bucurat 
el însuși de asemenea primiri sicofantice, 
anticulturale. Ceea ce nu înseamnă că 
apariția Simplelor biografii este mai puțin 
un eveniment literar.

Cartea ne uimește mai întîi prin echi­
vocul formulei sale. Pare să fie un re­
portaj pe viu. un document care mărturi­
sește singur și foarte complex, prin gura 
personajelor sale, despre un timp și des­
pre mutații sociale. Autorul, în afara cî- 
torva întrebări, se mulțumește, aparent, 
să apese pe clapele magnetofonului, să dea 
drumul și să oprească banda care, mecani­
că și fidelă cum numai un obiect poate fi, 
înregistrează tot ce se spune și cum se 
spune. Funcția artistului — pentru că fără 
Îndoială avem de a face cu o operă de 
artă — fiind nu să imagineze, ci să selec­
ționeze. să facă un colaj, alegînd persona­
jele și lăsîndu-le să se mărturisească. 
Ideea sa înconjoară opera și o structurea­
ză prin selecție și mărginire, nu intră, cel 
puțin aparent, în însăși țesătura sa. Scrii­
torul este ca un mare avocat pledant cu 
largă experiență care nu vrea să impre­
sioneze curtea prin strălucirea sa perso­
nală, prin erudiția și elocința sa. ci. mo­
dest și versat, cîștigă procesul aducînd 
martorii cei mai potriviți și aranjînd or­
dinea apariției lor astfel încît întîmplările 
sînt evidente. Artistul-dumnezeu se schim­
bă. cum îi șade bine electronicei noastre 
epoci, în artist manipulator, autor de co­
laje care nu transfigurează realitatea, ci o 
încremenește doar, oprind-o din mersul 
ei „firesc**,  scoțîndu-i in evidență expresi­
vitatea. El nu denumește lucrurile prin 
scriitură, ci transformă ființele reale în 
limbaj, lăsîndu-le să se numească. Semni­
ficația nu vine dinafară, ci protuberează 
dinăuntru.

Deseori, în cursul lecturii, tocmai auten­
ticitatea expresivă m-a făcut să mă în­
doiesc de „realul**  acestei cărți și s-o sus­
pectez că este o operă de pură ficțiune, 
folosind colajul ca o simplă tehnică. Ori­
cum. rezultatul este remarcabil. La un 
prim strat, cartea e o comedie a limbaju­
lui, o dezvăluire a argoului birocratic 
care, ca orice limbaj însușit mecanic și 
aplicat anapoda, stîrnește rîsul pentru că 
limba în primul rînd face o ființă umană 
să pară un obiect mecanic. Viața adevă­
rată prin limbaj este strînsă în menghina 
unor determinări venite din afara ființei 
și o obiectualizează. Veselia se naște, în 
acord cu formula bergsoniană a lui „le 
mecanique plaque sur le vivant**.  însă 
sensul mecanicii se lărgește pînă la a cu­
prinde și mecanismul, care face pe tînă- 
rul Plătică de un comic irezistibil.

Dar dedesubtul acestei măști a comediei 
— nu joc gratuit, ci satiră — 
există și o zonă de adevăr pro­
fund. ce mărturisește latura pozitivă a 
unor mari mutații sociale. Plătică-tatăl 
este comic, însă și un pionier adevărat, un 
migrator care întemeiază cetăți și are po­
sibilitatea, în perioada proaspătă a orică­
rui început, să se elibereze de constrîn- 
gerile stratificării sociale într-o adevărată 
frăție și intr-un real sentiment de comu­
nitate pe care-1 oferă munca pionieratului 
și eforturile începătorilor. E o devălmășie 
a efortului colectiv care nu ascunde ori­
zonturile. viața obișnuită, ci le deschide 
larg.

Avertismentul împotriva unor factori 
de alienare nu ia, la Alexandru Monciu- 
Sudinski, forma vizibilă a visării unei 
lumi statice, plasate în „epoca de aur“ ci, 
dimpotrivă, este un apel subtil la creati­
vitatea umană.

De aceea, cartea sa este atît de autenti­
că și complexă, comică, tragică și uman- 
tonică în același timp, o carte de o acu­
tă inteligență, structurată și nuanțată, în 
același timp, contradictorie, deci vie și 
adevărată.

Alexandru Ivasiuc



Gheorghe Tomozei

Numele țării
De n-ar fi fost ca astfel să se cheme 
cum i s-ar spune ? Am numi-o poate 
Ionia, ori Gheorghia ? Ce steme 
ar povesti-o cu lumini săpate

în lutul cum pe lume altul nu e ? 
Vasilia, Grigoria. i-am spune, 
Tudoria, ori care altul nume 
i-ar zugrăvi semeața cetățuie ?

Ea-și trage numele de la stăpîna 
a lumii de odinioară. Ea 
de și-ar fi botezat altcum țărîna

tot ar fi fost, de aur tînăr grea 
și tot ar fi orînduit cu mina 
pe cerul de asupră-i stea cu stea...

Ea e Statornicia
Ea e Statornicia. Dorm, sub grîne 
mereu nerisipite, albe grîuri 
cu oase dulci spălate ca de rîuri 
de luturi vechi. Noi trecem. Ea rămîne.

Caii legendelor îi joacă-n frîuri 
cu bra(e tinere, cu mîini bătrîne, 
calcă orașele, adoarme-n stine, 
potecile i-s cingători și brîuri.

Ne irosim. Dar ea rămîne. Fumul 
rămas în urma noastră iar îl toarce 
ivindu-ne precum am fost, pe drumul

cîndva păzit de flinte și de arce. 
Rămîne. Țara-și chcltuie parfumul 
peste moșii cu criniști și mioarce...

Copilul meu, colindul
Colindele-s copiii celor care 
din trupul nostru n-am rodit copii, 
le urmărim cum cresc cu frunți de sare 
și coastele, ca sarea, străvezii.

Ce crin-muiere carnea mea iubi 
de te-a ivit cu clinchete amare 
colind firav ? De ce cînd te faci mare, 
din mine te desprinzi, copile ? Și

de ce te-adaugi multelor himere 
pe care cu mîini lacome le cer 
și ele-s aripi de coleoptere

ori pururi schimbătoare flori de ger ? 
Tristețea mea ? E singura avere 
care-ți rămîne ție, Leru-i Ler...

Țara și doina
Coroană ești, pe fruntea unei doine, 
iluminezi cu frunze de pămînt, 
țară a mea cu chip trecut prin moine 
căreia slujitorul cel din urmă-i sînt...

Sfînt, trupul doinei, buzele-1 despică, 
în rana-i dulce numele-mi așez 
și el aripi de fluture ridică 
prin ramuri în surpare și zăpezi.

Cînd timpul de restriști a fost casapul 
rostogolind al doinei cap de măr 
am logodit din nou cu trunchiul, capul,

cu grîu zidindu-I și culeși din zări 
ne zăvorim în doine ca pe pragul, 
:' noate, ultimului adevăr...

Somnul trestiei
Poetul e somnul 
trestiei gînditoare.

El continuă, prin algele visului 
amintirile zilei
și lăuntrul trestiei
e văruit cu alb geros
și mai gol ca pielea
din care șarpele
s-a tras. Poetul
se visează
visînd...

Eres
Mă nărui nevăzut, neștiut, 
ca sarea-n cristale, 
crește în bulgărele de lut 
crinul fără petale.

Citiți-mă în palma unei frunze, 
trecînd prin străvezime, străveziu 
mi-s gesturile pururea ascunse 
cînd eu credeam că-am început să fiu...

Din aerul ce m-a cuprins o clipă 
în urmă am lăsat o formă spartă 
în care de pe-acum se înfiripă 
un alt contur cu altă carne moartă.

Și el și eu ne-ngemănăm cenușa 
pe cînd se face toamnă-n univers, 
de sete arși, sub, zăvorită, ușa 
părelnică a unui singur vers...

Frunză-n cădere
Cade o frunză 
la început de timp 
și poeții piramidelor 
abia întind spre ea degete 
strivite de daltă 
și pier.
N-ajung poeții cruciați 
s-o așeze pe lat de sabie 
că mor —
și mor
înainte să-i citească nervurile toate 
poeții palimpsestelor, 
poeții roboților,
bieți cîrpaci de rime, dar și Shakespeare, 
sărmani componiști de greieri, 
dar și Eminescu.
Și frunza taie anotimpul
„diametral",
cade, cu singe necheltuit
și trece prin lespezile funerare 
ale poeților
ca prin aripi de fluture.
curgînd, lunecind
spre creanga 
din care-a fost 
plinsă...
_________________________________________________________________'

Mihai Duțescu
Zambilele
Somptuos palatul vîntului 
o spadă de crin : memoria 
România începe odată cu focul 
cu focul primordial 
cu mirosul de busuioc. 
România, doamnă de suflet, 
țară ca lacrima.

Primăvara aceasta, 
după o iarnă fără zăpezi, 
pămintul ca obrazul bătrînelor 
din Oltenia ridîndu-se, 
ca obrazul acestor femei 
născătoare de cavaleri 
și de poeți, 
primăvara aceasta, Ia Craiova, 
pe scena improvizată a 
unei păsări, 
au înflorit zambilele.

\___________ -

Păsările
Rosturile noastre în lume 
aflîndu-Ie mereu, desfăcînd 
sulurile de pergament ale păsărilor 
îngropate în cer, 
păsările care vin și care vor veni 
întotdeauna în codrii pămintului 
pe care l-am moștenit, 
păsările care preferă să moară 
decît să-și scoată puii în străinătate, 
decît să-și calce jurămîntul 
de dragoste.

Lecția păsărilor e măreață.
Să vii pe jos prin cer 
cîteva mii de kilometri 
ca să-ți faci cuibul în România, 
eventual să mori în România, 
e un lucru nemaipomenit de frumos.

Au început să vină păsările.

Stelele sînt aceleași?
Trupul ierbii pe umărul căruia
se sprijină steaua,
steaua are și ea forma țării
și iarba are și ea forma țării.

Eu nu cred că stelele sînt aceleași 
în toate colțurile pămintului 
și că iarba e aceeași 
în orice loc al planetei.

Steaua ca sinul mamei diferă 
și iarba cit geana e alta 
oriunde te-ai duce.

La noi steaua se sprijină
pe umărul ierbii
și ne apără pe noi
și ne iubește pe noi 
cum a spus Eminescu.

___________y



Breviar

Motivul teiului 
în lirica lui Mihai Eminescu

ESTE de prisos să facem elogiul te­
iului, unul dintre arborii cei mai 
frumoși din cîți cresc pe meleagurile 

noastre. In lexicoanele străine, el este 
înfățișat ca un copac ornamental, așadar 
ca o podoabă exterioară a locuinței. 
După cunoscutul dicton latinesc, utile 
dulci, teiul este pe cît de plăcut vederii și 
mirosului, cînd e în floare, pe atît de 
folositor prin întrebuințările sale în far­
maceutică și în industria lemnului. Se 
pare că a fost și este încă destul de răs- 
pî-dit în țara de sus a Moldovei, prin 
p-vțile Ipoteștilor și ale Botoșanilor. La 
lași, un loc de pelerinaj al vizitatorilor 
de toate vîrstele, și mai ales al îndrăgos- 
tiților, a fost și este bătrinul tei din gră­
dina Copoului, teiul lui Eminescu, decre­
tat monument al naturii și păstrat cu 
toată grija.

Sensibil ca nimeni altul la frumusețile 
naturii cosmice, Eminescu a cîntat nu 
numai

„codrul, frate cu românul" 
adăpostul multisecular al înaintașilor noș­
tri așezați, cum a spus cronicarul, „in 
calea răutăților", nu numai pădurea, pa­
radisul copilăriei sale jucăușe, ci și pomii 
cei mai îndrăgiți, în frunte cu teiul. Dis­
punem astăzi de un prețios instrument de 
lucru, ca filologi și cercetători ai operei 
eminesciene, și anume de Lexicul artis­
tic eminescian in lumina statistică, alcă­
tuit de cunoscuta lingvistă Luiza Seche 
și publicat la Editura Academiei R.S. Ro­
mânia. Mulțumită lui, putem să ne infor­
măm asupra frecvenței oricărui cuvînt 
din vocabularul eminescian (al operei 
literare antume, în versuri și în proză). 
Bănuiam că în fruntea lexicului botanic 
se află teiul. Consultarea lexiconului ne 
confirmă intuiția. Astfel, în scrisul lui Emt- 
nescu apare teiul de 21 de ori, bradul 
de 15 ori, stejarul de 6 ori, salcîmul de 
5 ori, plopul de 4 ori, fagul de 3 orL 
Dovada este deci făcută că Eminescu în­
drăgise mai ales teiul, teiul care apare 
âproape invariabil cu unul sau două din 
epitetele înalt, vechi și sfînt, teiul pe care 
și-l dorise la cap, în lăcașul lui de veci 
și-l și are, nu la țărmul mării, ci în 
capitala țării.

Creator de mituri, Eminescu a fost un 
cunoscător adînc al mitologiilor vedice, 
mediteraneene și nordice. El știa că cei 
vechi vedeau în pomii lor sacri sălașul 
unor divinități. Așijderi lor, în tinerețe, 
aceștia i-au apărut ca locuința unor și­
ruri de zeități tutelare. In Povestea Do- 
chiei și ursitorile (Opere, ediție îngrijită 
de Perpessicius, în volumul al Vl-lea), o 
„văduvioară tinerea" își leagănă prun­
cul, depănîndu-i povestea tatălui ei, cio­
ban care

„Tot atîția baci avea 
Cu mii turme-alăturea"

cu munți, păduri șî cetăți, de fapt un îm- 
Jărat, ea însăși pețită de „împăratul din 
apus", cu care s-a cununat, dar a cărui 
țară a fost pustiită de „mii de limbi" ce 
„curgeau în rîuri". Este chiar povestea 
neamului nostru, ușor travestită. Locuin­
ța Dochiei e „la temei de codri deși", pe 
lingă „un ochi voios de iaz", străjuit de 
„DOI TEI ca niște frați", la umbra cărora 
era bordeiul ei. Dochia adoarme în lea­
gănul ramurilor și visează că

„teiul vechi i se deschide",
și din el ies ursitorile, trei zîne cu stea în 
frunte, care-i menesc pruncului să fie 
„mare împărat", viteaz fără seamăn și

„cuminte
în purtare și cuvinte,
Și isteț [...] cu duhul 
Cum e luna și văzduhul".

La dorința nerostîtă a mamei, o zînă, 
ghicindu-i-o, dăruiește copilului nemuri­
rea: viață făr' de moarte și tinerețe fără 
bătrînețe. Zînele se întorc în teiul lor,

„teiul vechi se reînchide"
iar mama și pruncul

„au visat același vis".
lată cum mitul transparent acoperă o 

legendă patriotică, născocită de Emines­
cu, pentru a întrupa perenitatea neamu­
lui nostru.

Arbore medicinal, folosit, se vede, încă 
din vremea străvechii farmacologii daco- 
getice, teiul conferă și Dochiei, prin 
simpla adiere a frunzelor și prin nin­
soarea petalelor, tinerețe veșnică, de 
zeiță :

„Teiu-acesta am sădit, 
Crește teiul și-nflorește 
Și viața mi-o umbrește 
Și în umbră-i cum trăiesc, 
Eu nu mai îmbătrînesc".

în Mușatin și codrul
„Din stejar cu frunza deasă 
lese-o mîndră-mpărăteasă 
Cu păr lung pîn' la călcîie 
Și cu haine aurie.
Mîndră-i este rochia
Și o chiamă Dochia.
Din copaci fără de număr 
Ies copii cu șoimi pe umăr 
Și copile multe iese
Cu-a lor mînece sumese
Și pe Umerele goale
Poartă donițe și oale."

Sburătorul lui Eliad este însă în inspi­
rația eminesciană mirele mult dorit și aș­
teptat din legenda lirică postumă Peste 
codri sta cetatea...

„cum sta Domnița dusă 
Și pe gînduri multe pusă, 
TEIUL NALT crescut sub geamuri 
l-au întins vreo două ramuri 
încărcate-nfloritoare, 
Și frumos mirositoare,
Și aude șopotind
Și prin frunze ropotind

Ca un glas de copilaș
Ce-o întreabă drăgălaș".

Urmează șoaptele de iubire ale Sbură- 
torului. Teiul este în acest poem mijloci­
torul unei iubiri de basm, norocos îm­
plinită.

în prima versiune a Luceafărului, după 
basmul reprodus de călătorul german 
Kunisch, Fata-n grădina de aur, Florin, 
feciorul de împărat

„sub un TEI el de pe ca! se dete 
Se-ntinse leneș, jos pe iarba moale — 
Din TEI se scutur’ flori în a lui plete 
Și mai că-i vine să nu se mai scoale. 
Și calu-i paște FLORI [...] 
in valea de MIROS, de rîuri plină, 
în umbra dulce, bine-i de odină”.

TEIUL e pomul prin excelență odori- 
fer, al cărui miros îmbată, aromeș­
te, adoarme și procură vise feri­

cite muritorilor. Adormitoare, florile emi­
nesciene, și mai ales cele de tei, emit 
arome, ele înșile, poate, făpturi impalpabile 
și nevăzute ale somniei, cel puțin după 
aceste versuri din postuma Diamantul Nor­
dului (capriccio), o sublimă umorescă:

„Și florile toate...
Respiră bogate MIROASE-ADORMITE". 

Miroasele-s adormite, iar nu florile, dacă 
sintaxa este regulată, în deplină logică 
a sensului.

Sporadic în postumele din prima tine­
rețe, teiul își afirmă frecvența majoră în 
poeziile de maturitate ale lui Eminescu. 
La răscrucea acestor vîrste ale liricii e- 
minesciene stă Făt-Frumos din tei, pu­
blicat în „Convorbiri literare" la 1 februa­
rie 1875. Fugară ca să nu se călugărească, 
Blanca

„în mijloc de codru-ajunse 
Lîngă TEIUL nalt și vechi".

Aici se întîlnește cu norocul ei, Făt- 
Frumos din tei, așadar de naștere mi­
tică; ei se îndrăgostesc de la prima pri­
vire :

„Cu ochi mari la ea se uită 
Plini de vis, duioși plutind, 
Flori de tei în păru-i negru 
Și la șold un corn de-argint".

Teiul e pomul iubirilor norocoase, flo­
rile lui au darul unor amulete magice, 
pentru împlinirea dorințelor inimii.

in Povestea teiului, cu trei ani mai 
tîrziu, Eminescu tratează aceeași temă, 
antimonacală, de esență păgînă, care 

Teiul lui Eminescu 
de la Copou (foto­

grafie din. 1903)

proclamă drepturile suverane ale iubirii, 
dincolo de bine și de rău. Aceeași 
Blanca

„...prin codri ea pătrunde 
Lîngă TEIUL VECHI Șl SFINT 
Ce cu flori pînă-n pămînt 
Un isvor vrăjit ascunde".

Același tînăr călăreț, cu corn de argint 
la șold,

„Flori de tei el are-n păru-i...*
Epitetele teiului variază. în Făt-Frumos 

din tei este
„teiul nalt și vechi"...

în Povestea teiului,
„teiul vechi și sfînt".

La numitorul comun, atributul vechime!, 
se adaugă sacralitatea, de natură pan- 
teîstică, în care dumnezeirea păgînă se 
afirmă ubicuă, dar mai ales în arbori, 
a căror însăși vechime atestă locuința 
unui zeu sau a unui semizeu. Este co­
pacul prin predilecție, în erotica emi­
nesciană, lîngă care se înfiripează iu­
birea perechii predestinate.

în Dorința, pe care același Perpessi­
cius o situa în ciclul veronian, adică în­
chinat Veronicăi Micle, iubita șade pe 

genunchii iubitului, bătută în păr de că­
derea florilor de tei, care

„or să cadă rînduri-rînduri*  
peste iubiții adormiți.

Dar și eroina din Strigoii (1876) e 
întîmpinată de un alai floral de aceeași 
specie :

„Miroase-adormitoare văzduhul il 
îngreun’

Căci vîntul troienit-a de FLORI de
TEI troiene 

Și le așterne-n calea reginei 
dunărene...*

Troienele troienite de vînt, în energica 
tautologie a textului, sînt o mărturie a ve­
derii în mare a lucrurilor, la Eminescu, 
iperbolizează mirosul florii, prin excelență 
a somniei, îngemănată cu dragostele fe­
ricite.

OBSESIA florală olfactivă trebuie să 
fi fost foarte veche la Eminescu, 
care o mărturisește în remarcabila 

lui postumă autobiografică Fiind băiet 
păduri cutreieram (1878):

„...mă culcam ades lîngă isvor, ,
Iar brațul drept sub cap eu mi-l

puneam 
S-aud cum apa sună-ncetișor : 
Un freamăt lin trecea din ram în ram 

Și un miros venea adormitor [;..] 
Alături TEIUL VECHI mi se deschisei 
Din el ieși o tînără crăiasă”.

Somnul eminescian e încărcat de o în^ 
treagă mitologie, cu reminiscențe din bas­
mele românești, mai ales.

Un catren madrigalesc, din anul 1875 
și din același ciclu veronian, leagă strîns 
noțiunea arborelui sacru al iubirii de 
iubită :
Și dacă de cu ziuă se-ntîmplă să te văz. 
Desigur că la noapte un tei am să visez, 
Iar dacă peste ziuă eu întîlnesc un tei 
In somnu-mi toată noaptea te uiți în 

ochii mei".
Florile de tei „plouă" peste iubiți în 

Freamăt de codru (1879) și în Scrisoa­
rea IV.

In cea dintîi, o strofă anunță metrica 
tipică săltărețelor balade coșbuciene;

„Teiul vechi un ram întins-a 
Ea să poată să-l îndoaie, 
Ramul tînăr vînt să-și deie 
Și de brațe-n sus s-o ieie 
Iară florile să ploaie

Peste dînsa".
O singură dată teiul, floarea dragostei 

fericite și a somnului cu vise plăcute e 
asociată, curios, cu copacul de cimitir, 
chiparosul. Cele patru versuri revin de cîte 
trei ori în baladele dacice Sarmis și Ge­
menii (1881) :

„Se clatin’ visătorii copaci de chiparos 
Cu ramurile negre uitîndu-se în jos, 
Iar tei cu umbra lată și flori pînă-n 

pămînt 
Spre marea-ntunecată se scutură de 

vînt".
Am ținut, înainte de a încheia aceste 

considerații ce nu-și propun un carac­
ter exhaustiv, să pun în lumină și aceas­
tă unică abatere a tonusului vital emi­
nescian. Poate însă nu-i o abatere. N-ți 
dorit Eminescu ca teiul să-și scuture floa­
rea, în fiecare an, și peste rămășițele 
sale pămîntești? Viața și moartea i-au 
fost astfel însoțite de aceeași floare în­
miresmată, care cată a fi urmărită, îrv- 
tr-o cercetare mai atentă, în adîncimile 
folclorului nostru și ale celui universal 
în paremîile în care teiul se asociază iro­
nic curmeiului, uneori cu tendințe socia­
le, alteori numai pe temeiuri econO 
mice, cu teama zilei de mîine, pentru 
încropirea nevoilor traiului etc. Am soca- 
tit de prisos citarea binecunoscutei stro- 
fe a doua din O, mamă..., strofă prîa 
care poetul încredința iubitei grija de 
a-I fringe la moarte o ramură din teiul 
„sfînt și dulce". Străjuit de pomul să­
dit la căpătîiul său, Eminescu îșî doarme 
somnul din urmă, fără vise, vara, sub 
ploaia blîndă a florilor, iar toamna, sub 
aceea a frunzelor de tei, ca în copilă» 
ria lui cea ferită de griji și de necazuri, 
ca într-o reeditare a paradisului pierdut

Șerban Cioculescu



ITINERAR RODNIC
(Urmare din pagina 1)

IN MEXIC - după o escală in capitala Veneiuelei, 
unde președintele nostru a avut o importantă con­
vorbire cu președintele Carlos Andres Perez, în spi­

ritul (precum afirmă comunicatul) convingerii privind „ne­
cesitatea instaurării unei noi ordini internaționale, bazate 
pe relații juste și echitabile între state suverane" - vizita, 
începută in ziua de 7 iunie și încheiată in ziua de 11 iunie, 
a confirmat, în aceeași deplinătate a stimei reciproce, în 
aceeași atmosferă de cordialitate, valențele majore ale 
activității pe plan internațional a României socialiste, a 
concepției sale în dezvoltarea tuturor factorilor ce pot rodi 
in consolidarea păcii și a colaborării, intr-o sferă tot 
mai larg cuprinzătoare a relațiilor bilaterale cu consecințe 
și ecou pe plan mondial.

In toastul de la dineul oficial oferit in cinstea inalților 
oaspeți români, președintele Luis Echeverria, evocînd cu 
pertinență faptul că „poporul român a ciștigat bătălii îm­
potriva celor care s-au onus unității sale naționale și luntei 
sale pentru eliberare politică si socială", de unde „atitu­
dinea sa fermă în apărarea principiului respectării^ suvera­
nității naționale, ca și cea privind respingerea oricărei idei 
sau practici vizînd violarea lor", „principii care ocupă un 
loc—cheie în definirea politicii externe a României", a sub­
liniat anvergura și, totodată, dinamica internațională a 
acestei poziții și a acestei activități : „Pionieră a unei po­
litici de destindere, diplomația de la București a repre­
zentat un factor decisiv pentru echilibrul european, avind 
un rol, din ce în ce mai important, în menținerea securită­
ții internaționale". Și pentru a marca semnificația umană 
a succeselor unei asemenea inalte misiuni, președintele 
Statelor Unite Mexicane a încheiat referindu-se direct la 
dimensiunile personalității tovarășului Nicolae Ceaușescu : 
„Dumneavoastră, domnule președinte, sinteți modelul in­
telectualului autentic. Acela care nu numai că posedă cu­
noștințele teoretice, obținute prin studiu, dar și experiența 
de bază a celui care a simțit in mod direct suferințele po­
porului, experiența aceluia care, din fragedă tinerețe, a 
militat pentru independența politică și eliberarea socială 
a României". După cum, adresîndu-se apoi tovarășei de 
viață și de nobilă dăruire a celui care călăuzește, in frun­
tea Partidului și Statului, destinele României, președintele 
Luis Echeverria a spus : „In dumneavoastră, doamnă Elena 
Ceaușescu, vedem exemplul femeii progresiste. Cea care, 
de asemenea, de tinărâ ați știut să luptați pentru cauza 
națională și care ați știut să munciți in timp de pace pe 
tărimul științei pentru consolidarea independenței econo­
mice a patriei dumneavoastră. In acest An internațional 
al femeii, ținem, in mod deosebit, să vă exprimăm admi­
rația noastră pentru toate acestea". Afirmind convinge­
rea că vizita, convorbirile vor deschide o cale nouă de 
conlucrare intre cele două țări, vor ridica pe o nouă treap­
tă prietenia și colaborarea româno-mexicană, in răspunsul

său tovarășul Nicolae Ceaușescu a încheiat in același spi­
rit de cordialitate și afecțiune, adresindu-se inalților am­
fitrioni : „Salutăm in persoana dumneavoastră, domnule 
președinte, pe șeful statului mexican, cunoscut pentru efor­
turile ce le depune in sprijinul făuririi noii ordini econo­
mice internaționale, al instaurării unor relații noi de cola­
borare și pace intre popoare. Salutăm pe doamna Maria 
Esther Zuno de Echeverria, al cărei rol important in miș­
carea socială feminină mexicană ne este bine cunoscut".

La acești inalți parametri au avut loc convorbirile de 
lucru, ducind la semnarea Declarației Comune, la încheie­
rea unei serii de acorduri intre cele două țări, menite să 
deschidă o largă perspectivă de colaborare rodnică, in 
interesul ambelor popoare, al cauzei destinderii și păcii 
in lume.

Deosebit de interesante au fost vizitele și intilnirile to­
varășei Elena Ceaușescu cu personalități universitare și 
alți oameni de știință, precum aceea cu conducerea Uni­
versității Naționale Autonome Mexicane, in cuvintul său, 
tovarășa Elena Ceaușescu, subliniind condițiile ce se cre­
ează pentru o largă colaborare in domeniul invățămintului 
și in domeniul cercetării științifice, a relevat că, „ținind 
seama de marile transformări ce se produc pe plan inter­
național, de schimbarea raportului de forțe, de afirmarea 
cu tot mai multă hotărire a voinței popoarelor de a fi stă- 
pine pe bogățiile naționale, pe destinele proprii, de a-și 
făuri o viață liberă și independentă, conlucrarea dintre oa­
menii de știință și cultură apare ca o necesitate vitală".

AM înregistrat, se înțelege, doar o parte din aspectele 
esențiale ale acestui rodnic itinerar, atit de bogat 
in manifestări de stimă și admirație pentru România, 

pentru poporul român, pentru solii ce-l reprezintă ca o ve­
ritabilă sinteză a însușirilor sale structurale, a voinței sale 
de propășire și de pace, printr-o dinamică activitate, ex­
presie a celei mai înaintate concepții despre progresul 
omenirii. Omenire intrată in era cosmică și care trebuie 
să insemne totodată mersul ireversibil spre afirmarea in 
deplină libertate, in respectul suveranității și al indepen­
denței, a ceea ce reprezintă fiecare popor in atributele 
propriei lui personalități, propriei lui voințe de a-și făuri 
propriul destin.

Este imaginea de ansamblu, atit de luminoasă in pers­
pectiva ei, pe care cronicarul acestui lanț de evenimente o 
desprinde, imagine ce se va completa incă prin cele două 
intilniri, la Washington, cu președintele Gerald Ford, apoi, 
la Londra, cu premierul Harold Wilson. Imagine a că­
rei întruchipare in personalitatea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu și a tovarășei Elena Ceaușescu întregul nostru 
popor o îmbrățișează de pe acum, așteptîndu-i cu inima 
fremătind de bucurie.

Comuniind intru aceeași amplă și profundă vibrație, 
scriitorii o vor exprima cu atit mai semnificativ, în presa 
tipărită, pe calea undelor sau pe micul ecran, în revistele 
lor.

„România literară"

Strofa finală a „Luceafărului"
MAREA și tulburătoarea problemă a 

Luceafărului" — după caracteriza- 
<» rea lui Perpessicius — constituie 
un permanent subiect de cercetare. ■

în substanța marelui poem eminescian 
își dau întîlnire pregnante elemente au­
tohtone, cum sînt : codrul și dorul româ­
nesc, cu stratificări de ecouri și cores­
pondențe din tezaurul gîndirii, al spiri­
tualității universale. Recunoaștem în 
strofele poemului momente Orfice, ca și 
platoniene, răsfrîngeri din Schopen­
hauer și din alți gînditori, frecventați de 
poetul nostru și, nu în cele din urmă, 
mărturii ale unor tipare comune și gîn­
dirii poetice goetheene. Toate aceste ele­
mente convergente sînt contopite în ca­
dența stihurilor unice ale Luceafărului, 
filtrate prin prisma datelor experienței 
umane și artistice a Poetului.

O problemă esențială care ne-a atras 
cu deosebire atenția în descifrarea sub­
stanței strofei finale a Luceafărului este 
sensul „norocului" aici, confruntat cu cel 
din alte texte eminesciene.

Ipostazierile „norocului" la Eminescu, în 
sensul mai general de „soartă a lumii" 
trebuie căutate, socotim, în primul rînd, 
in cuprinsul spiritualității românești. Din 
multele date ce se pot invoca, extrase din 
creația noastră cultă și populară, din tex­
te laice și ecleziastice, ne mărginim a-1 
aminti aici doar pe Miron Costin, citit și 
prețuit de Eminescu ; poetul cunoștea, de 
asemenea, și „cronografele" românești, 
care abundă în considerații pe tema „no­
rocului", a fragilității lucrurilor omenești. 
La cronicarul moldovean întîlnim, în Via­
ta lumii, astfel de stihuri : „Vremea lu­
mii soție și norocul alta, / El a sui, el a 
surpa, iarăși gata" sau ; „Orice este mu- 
ritoriu cu vremea să petrece... / Născîn- 
du-ne, murim" — unde ne întîmpină ver­
bul „petrece" — ca Ia Eminescu, imagi­
nea lumii ca „spumă plutitoare", atestată 
sub forma : „lucirea spumii", în varian­
tele Luceafărului și, nu mai puțin reve- 
Lant, aflăm, în germene, la M. Costin 
ideea dezvoltată, cu un alt orizont filo­

sofic, de poet : „Căci toți se nasc spre a 
muri / Și mor spre a se naște".

Sorgintea conceptului de „noroc", încăr­
cat de înțelesuri, pe care Eminescu l-a 
preferat „iubirii", subsumînd-o pe aceasta 
celui dinții, așa cum vedem în forma de­
finitivă din strofa finală a Luceafărului, 
este pregnant românească și eminesciană, 
dar această constatare, întemeiată pe tex­
te, nu exclude și identificarea unor co­
respondențe și ecouri din literatura lumii, 
căci Luceafărul reprezintă, în concepția 
noastră, pilda cea mai grăitoare de inter­
ferență a geniului românesc cu datele 
spiritualității universale.

Ne referim, în acest context, la unele 
sugestii din Goethe, care nu par a fi 
străine de ambianța elaborării marelui 
poem eminescian, ca și de unele momen- 
te-cheie ale finalului acestuia. Notăm în- 
tîi traducerea de către Eminescu a strofei 
Daimon din pentada goetheană Urworte. 
Orphisch (Cuvinte de-nceput. Orfice), 
solicitată poetului de Maiorescu spre a fi 
inclusă în ed. a Il-a a tălmăcirii Aforisme­
lor asupra înțelepciunii in viață de Scho­
penhauer. „Demonul", ca tipar nestrămu­
tat al ființei noastre, în înțelesul dat de 
Goethe „demonicului", se acoperă la Emi­
nescu, în unele laturi esențiale, cu atri­
butele conferite de acesta „geniului". „Ei 
iși atîrnă micul eu" — dintr-o variantă a 
Luceafărului, ne duce, apoi, cu gîndul Ia 
stihul Iui Goethe : „Și-n sinea noastră e 
o mică lume" — un microcosmos țărmu- 
rit, opus macrocosmosului, iar „cercul 
vostru strimt" din poema eminesciană ne 
reamintește de imaginea cercului (Kreis), 
tot din Goethe, sugerînd „strînsoarea" 
vieții pămîntene : „Cu cît ii știi, cu cît 
te-nfunzi în viața lor comună, / Tu sea- 
tna-ți dai : cu toți se-nvîrt în cercul lor 
de humă" (Maxime în versuri — Xeniile 
blinde VII).

Este de presupus că poetul nostru re­
flectase pe marginea întregii pentade 
goetheene din care a tradus prima strofă. 
In structura acestui poem, de substanță 
orfică, inițiatică, însoțit de prețioasele co­

mentarii ale lui Goethe însuși, intră, pe 
lingă Daimon — „sîmburul" individual 
tare ne determină soarta —, noțiuni origi­
nare, precum : Norocul (Tyche, soarta, 
întîmplarea), alcătuind „un amestec și o 
încrucișare de factori", Iubirea (Eros), în 
plămada căreia își dau întîlnire — cum 
notează Goethe — „demonul individual și 
seducătoarea Tyche", iubirea fiind mereu 
supusă suferinței „potrivit naturii și sor­
ții ei pămîntene". Erosul, în profunda in­
terpretare dată de Goethe în notele ce 
însoțesc ale sale Cuvinte dinții. Orfice — 
„în Ioc să se bucure de general, de întreg, 
(das Ganze) suferă din cauza atașamen­
tului față de particular (der Einzelne)" — 
ceea ce corespunde pe deplin cu înțele­
sul dat „iubirii" de Eminescu ; urmează, 
in desfășurarea strofelor goetheene, Ne­
cesitatea (Ananke), care ne dă — cum 
glosează poetul german — numai „iluzia 
libertății" (scheinfrei) și, în fine, Speran­
ța (Elpis), care, străbătînd toate zonele 
pămîntești, la „o fîlfîire de aripi ne face 
să uităm de lumea eonilor". Demn de 
notat aici este și faptul că în prima în­
cercare de versificare a basmului de la 
care a pornit Eminescu, Luceafărul purta 
numele de Eon (gr. aion : „vîrstă de om", 
dar și „eternitate"), termen specific 
goethean, atestat în Faust și în alte crea­
ții ale poetului german, folosit în sensul 
„secularizării" a ceea ce e nepieritor.

Oricare ar fi însă „izvoarele", corespon­
dentele și reflexele care au contribuit la 
configurarea poetică și filosofică a Lu­
ceafărului, cu deosebire a strofei finale a 
poemului, se impune o unică eonstatare 
valabilă : pentru un Geniu ca Eminescu 
„vremea nu vremuiește" — „norocul" nu-1 
năpădește, pentru el „Sferele tot mai um­
blă, eterul tot străluce" — dăruind rodi­
rea „mîndrului și înaltului geniu al lumi­
nii" sale neamului său și umanității, ope­
ra lui fiind menită să înfrunte veacurile 
„sub raza gîndului etern".

Grigore Tănăsescu

O enciclopedie 
onomastică
* STUDIUL numelor proprii a fost in 

oarecare măsură neglijat la noi. Ce e 
drept, acad. Iorgu Iordan a publicat mal 
demult o Toponimie românească, rămasă 
pînă astăzi singura lucrare mai amplă în 
felul ei, iar regretatul Emil Petrovici a 
inițiat uncie studii de amănunt, care au 
avut ca efect o mișcare serioasă printre 
lingviștii de la Cluj-Napoca. eu privire 
mai mult la numele de persoane decît la 
cele de locuri. Să mai pomenim și de 
opera unui istoric, N. A. Constantinescu, 
D cționarul onomastic românesc, unde sînt 
adunate numele întîlnite în textele mai 
vechi. Dar abia de curînd s-a organizat 
o cercetare mai amplă, ale cărei rezultate 
nu vor întîrzia, sperăm, să se arate.

In aceste împrejurări, merită să fie re­
levată apariția recentă, în Editura Enci­
clopedică, a unei cărți pe cît de curioase, 
pe atît de interesante : Mică encicloped '. 
onomastică, datorată lui Christian Ionesco, 
membru al sectorului de onomastică de 
la Institutul de lingvistică din București. 
Zic că e curioasă, pentru că nu am mai 
văzut pînă acum o lucrare de acest fel 
pentru nici o limbă. De ce zic că e inte­
resantă se va putea înțelege din citirea 
celor ce urmează.

Cartea nu tratează numele de locuri, ci 
numai pe cele de persoane, și, chiar din­
tre acestea, numai prenumele, deci nici 
numele de familie, nici poreclele. Dar 
despre prenume aflăm tot ce ne-ar putea 
interesa : originea fiecăruia dintre ele, 
ce însemna cuvîntul înainte de a fi folo­
sit ca nume, ce oameni celebri l-au pur­
tat, ce personaje din literatură au fost 
denumite cu fiecare dintre ele.

Lucrurile acestea e bine să fie prezen­
tate pentru un public larg (așa cum s-a 
făcut în cartea discutată aici), pentru că 
foarte mulți dintre compatrioții noștri, 
care de altfel arată un viu interes pentru 
problemele de limbă în general, sînt do­
ritori să cunoască originea numelor. Dar 
mai important mi se pare alt aspect : ți- 
nînd să-si denumească odraslele în chip 
original și mai ales pompos, unii părinți 
ajung la nume pe care le înțeleg numai 
pe jumătate și pînă la urmă copiii vor 
trebui să suporte toată viața o pecete de 
care să le fie rușine. Pentru a da un 
singur exemplu : am cunoscut în deceniile 
trecute două persoane botezate Libertina. 
Evident, părinții au crezut că aduc un 
omagiu eliberării, dar, dacă ar fi privit 
ceva mai atent lexicul, ar fi știut că de 
termenul libertin, care desemna în anti­
chitatea romană pe sclavul liberat, s-a 
legat o atmosferă foarte neplăcută, care 
nu s-a șters pînă astăzi.

Cartea lui Christian Ionescu nu cuprinde 
toate numele existente, și faptul e de la 
sine înțeles. Dar în orice caz conține foar­
te multe ; ceea ce e mai impresionant este 
densitatea informațiilor pe care ni le a- 
duce cu privire la fiecare dintre ele. Se 
stabilesc adesea filiații între numele din 
operele literare sau se arată sursa de in­
formație care a servit la alegerea lor. Se 
dau explicații cu privire la modificările 
de pronunțare, la variantele din limbile 
diverselor popoare cu care avem relații, 
la nivelul social de folosire a numelui și 
așa mai departe.

O examinare destul de amănunțită mi-a 
permis să recunosc că toate informațiile 
sînt corecte. Lucrul este cu atît mai vred­
nic de laudă, cu cît autorul a fost obligat 
să consulte originale din felurite limbi, 
dintre care unele nu ne sînt astăzi foarte 
la îndemînă.

în special mi s-au părut interesante da­
tele asupra hipocoristicelor, adică a for­
melor de mîngiiere, de cele mai multe' 
ori scurtate, folosite în principiu numai 
în intimitate ; acum însă ele încep să pă­
trundă și în actele oficiale.

în general cartea poate fi considerată 
ca o mare reușită.

Al. Graur

Primim:

* în legătură cu acele exempla­
re ale volumului MICHELANGE­
LO, RIME, care n-au fost corecta­
te la timp în tipografie, traducă­
toarea roagă cititorii să îndrepte ei 
înșiși următoarele regretabile erori 
care nu-i aparțin :

— la pagina 2 se va citi PREFA- 
ZIONE în loc de AVANTPROPO- 
SITO.

— la pagina 4 se va citi DELLE 
RIME în loc de DI RIME.

SELEZIONE în loc de SELLEZI- 
ONE.

BIBLIOTECA în loc de BIBBLIO- 
TECA.

Întrucît la aceleași exemplare s-a 
omis și indicarea ediției după care 
s-a făcut traducerea, o menționăm 
aici : Michelangiolo Buonarroti, 
RIME, a cura di Enzo N. Girardi, 
Editori Laterza, 1967.

Eta BOERIU



Cronica literară

„Betoane arhaice"

7? D

și alte
E mai multi ani. Ion Gheorghe 
publică prin reviste interpretări 
bizare ale unor statuete la fel de

bizare, pe care le-ar fi descoperit în 
zona dealurilor Istrița din Vrancea 
(după propria indicație). Tăcerea spe­
cialiștilor (care vor fi considerând totul 
o fantezie de poet) și a criticilor (inti­
midați de un subiect ce li se pare, de 
specialitate) au îngăduit poetului cu 
veleități de arheolog și mitograf să-și 
strîngă textele într-o carte intitulată 
Cultul zburătorului. Carte greu de cla­
sat, în adevăr, fiind, din punct de ve­
dere științific, fără acoperire, operă de 
diletant, iar din punct de vedere li­
terar, compromisă de pretenția de 
știință. Prefața, menită a clarifica o- 
biectul și metoda studiului, conține a- 
firmații atît de hazardate și de confu­
ze, încît e aproape cu neputință să-ți 
faci o idee de valoarea descoperirilor. 
Autorul însuși mărturisește cu can­
doare : „In așteptarea unei anchete ca­
lificate, propunem, în acest eseu, coor­
donatele spirituale ale acestei culturi". 
Nu cred că spiritul unei culturi se poa­
te analiza dacă n-ai calificarea de a 
analiza materia ei. La ce speculații 
gratuite se poate astfel ajunge, cartea 
lui Ion Gheorghe ne-o arată cu priso­
sință.

Despre ce e vorba ? Statuetele, nu­
mite și „betoane arhaice", ar f.i fiind 
documentele unei „culturi arhaice" ro­
mânești, complet necunoscute pînă la 
Ion Gheorghe cercetătorilor : opere de 
„artă magică, de o vechime fabuloasă, 
de o realitate insolită și-aproape incre­
dibilă". Aceste „statuete unice în lume" 
l-au împins pe fericitul descoperitor 
spre formularea unor ipoteze asupra 
„mitologiei originare a românilor". A- 
tît forma lor, cit și pictura ori scrisul 
pare le îmbracă, i se par lui Ion Gheor­
ghe dovada unei misterioase arte sin­
tetice, greu de descifrat astăzi, dato­
rită „unui defect de evoluție oftalmo- 
logică (!?) a omului actual", ca și ig­
noranței lui depline în ce privește „un­
ghiul de incidență a razei soarelui cu 
piesa contemplată". Pe scurt, trebuie 
să știi cum să privește pietrele de la 
Istrița, să-ți alegi luna, ziua și ora, 
dacă vrei să vezi ceva ; și chiar și în 
acest caz, e nevoie să posezi ochiul 
strămoșilor care le-au lucrat, cu ana­
tomia lui particulară.

înțelegem dificultățile de care s-a 
lovit * poetul mai ales cînd aflăm că 
unele din taine nu se dezvăluie decît 
„rostogolind statueta în jurul axului 
ideatic" ! O rostogolire ce nu e, desi­
gur, la îndemîna oricui ! „Aceasta este 
arta omului primordial — i adaugă Ion 
Gheorghe spre uluirea noastră absolu­
tă — cel ce locuia Terra dinaintea unor 
restructurări fundamentale..." Va să 
zică omul care a îngropat „betoanele" 
la Istrița a trăit înaintea glaciațiunii și 
a potopului. „Se pare că el nu cunoștea 
instantaneul (?!) și repaosul. N-avea 
idee despre oprire și despre fragment. 
Avînd altă părere despre semnul scris : 
mai exact spus, scriind cu altceva decît 
cu semne, și mai exact, scriind cu ori­
ginea concretă a semnelor, însemnînd 
cu tatăl și cu muma literelor..." (Aici 
autorul ne lămurește într-o notă de 
subsol, pe care o redau pentru hazul ei 
involuntar : „Cercetări ulterioare ne-au 
impus constatarea că aceste statuete 
sînt scrise cu Logostele" !)

în fața unor asemenea abisuri pre­
istorice, cînd omul scria cu muma și 
cu tatăl alfabetului, nu putem decît să

Ion Gheorghe, Cultul zburătorului, Edi­
tura Eminescu, 1974.

fantezii
ne abandonăm imaginației poetului, să 
renunțăm a-i mai cere preciziuni geo­
grafice și arheologice. Mai cu seamă că 
nici el nu se grăbește să ni le ofere („în 
final, s-ar impune și explicații asupra 
împrejurărilor în care am descoperit 
materia în discuție... Lăsăm totul pe 
seama altui prilej"). Mai mult : ne 
trece pe sub ochi, într-o frază fulge­
rătoare, ca pe un amănunt oarecare, și 
informația că în aceeași miraculoasă 
zonă de dealuri blînde, calme, pătrunse 
de 0 „spiritualitate mioritică" (și care 
nu au desigur „calitățile cotelor de alpi­
nism-record, pe cît le au pe-acelea de 
punct de vamă, de poartă și de stîlp 
de răscruce între săliștele și să cel ele 
transilvane și tîrlele vrîncene, pisc ce 
va fi cumva al Koghinonului, sanctuar 
al lui Zamolxe"), s-ar mai fi aflînd și 
„trei necropole" cuprinzînd „ceramică 
în cantități fabuloase din mai multe e- 
tape" (! ?), ca și „un tip necunoscut de 
morminte daco-getice". Să nu stăruim, 
această avalanșă de betoane, vase, mor­
minte, întinzîndu-se pe o durată uriașă, 
de la omul primordial la daco-geți, în­
trece putința noastră de înțelegere.

Stilul eseului devine însă de-a drep­
tul halucinant în examinarea, una cîte 
una, a statuetelor. Ele ne sînt descrise 
cam în acest fel:

„Piesa nr. 2 :15 cm. Materia origi­
nară, încă haotică. Formele nu s-au 
structurat. Volumele se chinuie : bule 
de piatră, prăbușiri de văi și cratere, 
începuturi de sfere, finaluri avortate — 
o trudă genetică în durere.

Totuși în masa deformată s-au ales 
trei sfere : inegale-n volum, inegal în­
colțite din totul instabil.

Geneza lumii se traduce în piatră." 
Poezie ? Mai curînd o confuzie pre- 

zumțioasă :

Adrian Manîu

Lupii de aramă
(Editura Dacia, 1975)

• CULORILE revărsate abundent, me­
taforele în lanț relevă, cum s-a spus, în 
poetul Adrian Manîu un artist plastic re­
fulat care se refugiază în poezie. Să a- 
dăugâm însă că sugestiile, în cele mai bu­
ne poezii, merg spre sculptură, nu spre 
pictură. Prin metaforă poetul conferă 
unor reprezentări viforos-romantice, o ati­
tudine încremenită. Efectul tulburător ce 
îl creează lirica sa se datorește senzației 
ciudate ce o dau viziunile de monument 
baroc.

Acestei sugestii de templu asiatic, pe 
care o dă poezia, îi corespund, în pro­
ducția dramatică a lui Adrian Maniu, tot 
reprezentări ale sculpturalului, văzut însă 
pe alte dimensiuni. în volumul Lu­
pii de aramă sînt adunate piesa care 
dă titlul cărții și încă două drame 
(Meșterul și Jocul întunericului). Edi­
ția este îngrijită de Doina Madola- 
Prunea, care semnează și prefața infor­
mată, nu prea bogată însă în observații 
critice. în special Meșterul este o operă 
de prim ordin. Eelul în care a tratat Ma­
niu celebra temă a lui Manole este cu 
atît mai merituos cu cît drama este pri­
ma din suita de piese (semnate de V. Ef-

„Viziunea este aceea a unui martor 
ocular, a unei ființe raționale de din­
colo sau a unei «rațiuni preexistente». 
Oricum, pare că cineva, din afara ga­
laxiei în care se născură lumea, astrul 
și planeta noastră, va fi fost la curent 
cu întreaga evoluție, de vreme ce se 
imprimară — unor pietre ce-ar putea 
trece drept deriziuni (?!) — forme, pro­
porții, desfășurări de mase, pe firul 
cărora se poate merge riguros pînă la 
stadiile cele mai apropiate ale evolu- 

' ției lor de ansamble și ■ părți cosmice 
(?!), contemporane cu prima ființă ra­
țională (?!) și, deci, sezisabile de către 
aceasta".

în loc de orice argument, un delir a- 
sociativ ce nu poate fi oprit :

„Sursă fabuloasă de lapte, născătoa­
rea Iedului, ce este Capra decît Geea, 
mamă a tuturor zeilor ? Demeter este, 
Cybele, Marea Mumă ; Rheea ce se 
uni cu fratele său timpul și născu în 
zadar mai mulți copii. Nu scăpă nesă­
țiosului Cronos decît Iedul cel mic. 
Zeus. Capra este Isis."

Raportînd la folclor (basme, legende, 
balade etc.) pietrele sale, spre a su­
gera „mitologia" comună. Ion Gheor­
ghe nu-i nici mai exact în deducții, 
nici mai norocos în fantezii. Dacă, în­
tr-o variantă a Mioriței, ciobanul pri­
mejduit zice oii : „Mioară, mioară, / de 
trei miei în vară, / de mi-ești surioară, 
/ de mi-ești năzdrăvană...", comentato­
rul înțelege versul al treilea ca pe o 
„comuniune de singe a oii cu cioba­
nul" : „Să reținem, deci, că Miorița... 
este totodată și sora ciobanului din ba­
ladă". De data aceasta, nici măcar sub­
linierile nu-mi aparțin. Altă dată, vor­
bind despre călușari și descoperind, tot 
în culegerea lui I. G. Sbiera, o poveste 
cu trei soldați și un căprar, stabilește 

timiu, O. Goga, L. Blaga, Ion Luca etc.) 
care abordează tema.

Personajele protagoniste din piesele lui 
Adrian Maniu trimit spre sculptural prin- 
tr-o anume „inflexibilitate". Aidoma unor 
statui, ele sînt încremenite într-o anume 
atitudine morală, atitudine în care le gă­
sim de la prima replică și cu care rămîn 
pînă la ultima. Această poziție se identi­
fică la Manole cu cea a Constructorului, 
care știe că, orice s-ar întîmpla, trebuie să 
meargă pe drumul său. Dar nu o sculptu­
ră barocă întrupează chipul său, totul a- 
mintind, dimpotrivă, calmul și armonia 
statuii clasice. Dilemele sale sînt pasagere, 
quasiinexistente, căci: „O slavă trebuie să 
întrupeze slăvile toate, / Aici e cel mai 
frumos colț de țară / E cel mal albastru 
cer de vară / Iar spre sfîrșitul iernii, aici 
intîi / pomii au flori argintii / De aici se 
vede și muntele și apa / Și pădurea în 
care crește bradul / Și ogorul în care taie 
sapa ; / Toate frumusețile la un loc se 
intîlnesc / Aici-aci trebuie să răsară semn 
împărătesc / Nici o floare, nu naște decît 
unde trebuiește...".

Meșterul este una din cele mai bune 
lucrări în literatura română în care se 
tratează tema geniului, și remarcabil este 
în această privință felul cum dramatur­
gul a modificat unele date oferite de ba­
ladă. Cu tact artistic, autorul îi face pe 
tovarășii de lucru ai lui Manole să se de­
solidarizeze de acesta. Modalitatea în 
care acesta jertfește, neîndurător, în 
zid, trupul iubitei, lor le pare neomenească. 
Grandoarea scopului său le rămîne as­
cunsă, natura lor de rînd făcîndu-i să pre­
tindă domnitorului singurele recompense 
care îi interesează (case, vite etc.). Prin 
contrast, dramaturgul scoate în prim plan

ION GHEORGHE
CULTUL ZBURĂTORULUI

imediat această legătură : „Ca niște că­
lușari ce se aflau ei, de vreme ce erau 
soldați, și-un căprariu..." Cum oare ? 
„Căprariu — citește slujitor de Capră 
de carnaval, preot al Marei Mume, vă­
taf de Căluș". Etimologia cuvîntului 
căprar (caporal în limbaj popular) 
n-are, firește, nimic a face cu capra, fie 
ea și de carnaval : cuvîntul vine pur și 
simplu de la maghiarul kâprâr ! Dar 
poetul mitograf fiind și mitoman (avînd 
adică mania, miturilor), nu stă în loc 
de astfel de lucruri și, pe două sute 
cincizeci de pagini, intr-un total dispreț 
de rigoare științifică și chiar de grama­
tică, scoate, din frecventarea după 
ureche a istoriei, arheologiei, mitologiei 
și foclorului, cele mai ilare combinații. 
Pe lingă acest „eseu", Zoosophia, cu hi­
brizii ei monstruoși, era de-o grațioasă 
naivitate.

Neclintit în părerea că fan-tazarea și 
știința sînt același lucru. Ion Gheor­
ghe se justifică la un moment dat cu 
o candoare dezarmantă : „Nu cred c-am 
speculat ceva în vreun fel, într-o cît 
de neînsemnată măsură — altă inter­
pretare a epitafului neputînd să exis­
te, de vreme ce statuetele noastre și 
fragmentele orfice de mai sus confir­
mă". Această propoz.iție conține aș 
zice cheia arbitrarei procedări în care 
premisa devenind axiomatică face de 
prisos argumentarea. N-are rost să în­
mulțesc exemplele : fiindcă, vorba au­
torului, nu cred c-am speculat ceva în 
vreun fel într-o cît de... Și nu știu ce e 
cu statuetele de la Istrița, ce semnifi­
cație istorică au (dacă au vreuna). E 
de competența altora. în ce mă pri­
vește, consider Cultul zburătorului o 
ciudată rătăcire a unui poet adevărat.

Nicolae Manolescu

aluatul sublim care a dat naștere făpturii 
morale a Meșterului. Cu o intenție, de a- 
semenea, fericită, poetul face ca femeia 
iubită și devenită jertfă să fie doar po­
menită. Eliminarea prezentării Meșterului 
într-un anume context cît de cît „domes­
tic", dă un caracter abstract (interesant în 
acest caz sub raport artistic), o măreție 
impersonală cu adevărat de statuie elenă. 
Toate gesturile sale degajă de altfel ace­
eași seninătate netulburată. Dacă destinul 
său rămîne de excepție pînă la capăt (el 
fiind de fapt singurul constructor, pe­
deapsa pentru creație o ia numai el, lu­
crătorii rămînînd în viață), gestul său din 
final, de a se arunca de pe acoperișul mî- 
năstirii proaspăt construite, este expresia 
aceleiași vocații devoratoare a creației, 
văzută însă din alt unghi.

Domnița, cel mai interesant personaj din 
Lupii de aramă (piesă cu acțiunea plasată 
în vremea ultimului război dintre daci și 
romani) este caracterizată prin precipitare 
și totală lipsă de măsură, dar nu mai pu­
țin încremenită într-o anume atitudine 
morală. Ea este o statuie, ca și Meșterul, 
pogorîtă între oameni care nu o înțeleg, 
dar dezlănțuirile ei cumplite duc cu gîn- 
dul la reprezentările de sculptură barocă, 
din lirica lui Maniu. Personajul insuși se 
autodefinește excelent într-o replică me­
morabilă : „Numai inima bate prea tare, 
îmi vine, cum se strînge, să o apăs și mai 
tare, ca să-i domolesc zbuciumul, care 
bate în urechi, parcă ar răsuna de peste 
eîmpuri, din întregul cuprinsul lumii o 
tobă îndepărtată". Domnița suferă pre­
siuni lăuntrice monstruoase și se exterio-, 
rizează pe măsură.

Victor Atanasiu



Disocieri ?
O PROBLEMA de filosofie a culturii 

încearcă să limpezească Marian Vasile 
(Disocieri în teoria culturii și artei moder­
ne, Ed. Albatros). Plecînd de la ideea, 
formulată drept teză fundamentală, că 
„Omul are ca mod specific de existență 
individualitatea morală", înțeleasă aceas­
ta, în planul culturii, ca o condiție a crea­
tivității, autorul și-a propus să demon­
streze că „eul creator de valori culturale 
este un Eu moral". Problema în sine este 
extrem de interesantă, cu atît mai mult 
cu cît intenția ultimă pare să fi 
fost elaborarea unei teorii a indivi­
dualității morale, originală și atotcuprinză­
toare, așa de originală și de cuprinză­
toare încît cunoscutul logicism moral kan­
tian să nu fie, în cuprinsul ei, mai mult 
decît un simplu punct de referință. Dis­
cutarea în adincime și dintr-o perspectivă 
filosofică limpede a raporturilor multiva- 
lente dintre artă și individualitate, indivi­
dual și moral, valoare artistică și valoare 
morală etc. putea duce, fără îndoială, la 
formularea sistematică a unui punct de 
vedere nou și putea, de asemenea, oferi 
tentativei ambițioase a cercetătorului șan­
sa unei acoperiri cel puțin plauzibile. Din 
păcate lucrarea se constituie într-o în*  
șiruire de judecăți, de cele mai deseori 
plate și ținînd de cele mai elementare 
tocuri comune din istoria și filosofia cul­
turii.

Informația filosofică a autorului — în 
ciuda numelor invocate cam amestecat și 
fără delimitări — este precară sub aspec­
tul, mai ales, al înțelegerii și interpre­
tării concepțiilor la care face referințe. 
Terminologia, departe de a-i fi constitui­
tă, lasă loc ambiguității și chiar con*  
ceptele principale aduse în discuție suferă 
de nelămurire. Concepția estetică suferă 
de locuri comune, ca în acest exemplu, 
mai mult decît convingător : „Un poet care 
se străduie să construiască un număr cît 
mai mare de metafore noi nu va reuși încă 
să creeze o poezie, dacă munca lui este 
indiferentă moral. Și nu ajunge, deoarece 
metafora lui e mecanică, lipsită de sub­
stanță ; poezia, dacă este expresia unei 
sensibilități, este expresia moralității, pen­
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Profil
INTR-UN limbaj nu tocmai discipli­

nat, dar personal și ferit de obscu­
ritate, Marta Bărbulescu (n. 6 iunie 
1937 în Păncești-Bacău)' scrie în cele 

patru volume ale sale (Jocul anilor, 1967, 
Poarta viselor, 1967, îngerii lui Rafael, 
1969 și Dincolo de cercuri, 1972) o poezie 
de emoții, uimiri, întrebări și căutări ale 
sufletului feminin cu vagi reminiscențe 
din Alice Călugăru și Otilia Cazimir, 
dacă nu și din Magda Isanos (Jocul ani­
lor) : „Legăn frunze și fructe / pînă la 
încheietura gleznei / unde păsări / și-au 
făcut cuiburi. / Va ploua ! / Sigur va 
ploua ! / Știu asta după setea pă-
mîntului / soră cu a mea. / Prin 
pulberea ucisă 1 rotesc strigăt colorat / 
grăbindu-mi trecerea / pe malul celă­
lalt..."

Caracteristică e, ca și la Magda Isanos, 
Identificarea cu viața naturii vegetale, 
percepția corespondenței dintre tumultul 
exterior și cel lăuntric (Aparențe) : „Tîn- 
jesc după vară, / după cavalcada ei la 
pragul izvoarelor / după umbra-i roti­
toare / plecată peste salcia pletoasă / șl 
unduitoare. / O aud / cum înaintează din 
vrăjite ținuturi / prin straiul de mușchi / 
și proaspătă iarbă... / Sub aparentul calm 
de gheață / pădurea începe să fiarbă..."

Apare în chip firesc sensibilitatea pen­
tru ființele fragile, precum iedul, simbol 
al neastîmpărului inocent, sau mielul 
comparat cu puful de păpădie. îngerii lui 
Rafael, „fantastic de puri", contemplă 
însă, rîzînd indiferenți, „zbaterea pe loc" 
a poetei între cei doi tîlhari. timpul și 
sîngele.

Viața comportă bucurii, dar și sufe­
rințe, și nu e nici sincer, nici elegant cine 

tru că sensibilitatea apare numai într-un 
om care se preocupă de soarta semenilor 
săi. Așa se face că o parte din poezia 
contemporană și modernă rămîne fără 
ecou în conștiința cititorilor". Cu o sută 
și mai bine de ani în urmă, aceeași pro­
blemă se punea în termeni ce vădeau o 
gîndire estetică mult mai evoluată decît 
a contemporanului nostru. Să mergem însă 
mai departe. încercînd, bunăoară, să de­
monstreze falsitatea și inutilitatea teoriei 
sincronismului, Marian Vasile confundă 
domeniile, prezentînd sincronismul ca pe 
o teorie valorică, iar nu ca pe una istorică, 
de unde și concluzia uluitoare ce urmea­
ză : „Afirmația că trebuie să ne sincroni­
zăm cu alți creatori sau cu valori străine 
(în sensul de alteritate și nu în acela 
geografic, n.n.) este în ultimă instanță o 
eroare. Sau dacă nu este eroare (concesiv, 
autorul — n.n.), e în orice caz o idee mi­
noră, care nu poate sta la baza unei bune 
înțelegeri a creației".

Nu e cazul să comentez citatul acesta, 
ce vreau să spun e numai că într-un ast­
fel de limbaj, și dovedind o astfel de în­
țelegere a unor, la urma urmelor, noțiuni, 
e scris întreg studiul.

Fundamentarea din unghi personal a 
unei teorii a individualității morale ar 
fi necesitat, cred, măcar afirmarea unei 
poziții filosofice și estetice unitare și co­
erente. E bizar că autorul, într-o lucrare 
care privește, totuși, arta modernă, nu se 
oprește decît cu totul accidental asupra 
punctului de vedere exprimat de filosofii 
și esteticienii moderni, inclusiv cei mar­
xiști, în aceeași chestiune. în definitiv, 
optica sa, atît cît se lasă ea examinată 
într-o ecuație logică, nu trece de nivelul 
colocvial al discuțiilor despre „moralitatea 
artei" de la finele veacului trecut. Și 
atunci, pentru ce aș continua să comentez 
această carte, sau, în cuvintele unui mare 
scriitor, la ce bun să numeri crucile cind 
întreg „poemul" e un cimitir ?

Laurențiu Ulici

se declară fericit. „Desfid și suspectez pe 
toți / ce-și trîmbițează-n public ferici­
rea, / cum precupețele marfa în tîrg" — 
scrie poeta.

Trecem peste cele două, poezii cu titlul 
Tablou din volumul Dincolo de cercuri, 
cu sensul mai greu de dedus, și ne oprim 
la poemul intitulat Hybris, în care pe­
deapsa zeilor apare personificată (în mi­
tologie e nemăsura, insolența) ; „Rid și 
mă bucur de alb ca nebunii, / lovesc de 
cer copacii, / schimb locul lunii / scutur 
norii și pîndesc soarele / ca taurul ma­
tadorii. / în cortul vremelniciei, înțeleptul 
Mag / privește îngăduitor / și veghează / 
ca Hybris să nu știe, să nu vadă / bucu­
ria mea de zăpadă".

Și în alte cazuri poeta folosește nume 
și simboluri mitologice și biblice (cva- 
driga tatălui lui Core, strugurii din En- 
Ghedi, leacurile din Galaad) dîndu-le ac­
cepții sau interpretări speciale, cum se 
întîmplă și cu motivul Cârpe diem 
(„Cârpe diem ! / Rîde o fată în soare și 
înflorește 1 piatra, / rîde un bătrîn — l 
cade și ultima frunză !...“). Efectele lite­
rare sînt puțin însemnate. Șanse mal 
mari are încercarea de a preface în mit 
propriul destin, ca în memorabila poezie 
Regele de aramă : „Marea-i în mine ! ) 
îi simt nisipul umbrit de meduze... / Un 
cal alb galopează pe ape / din ce în ce 
mai aproape / spre ecluze. / Sînt regele 
de aramă ! I Din . mine / nu va rămîne 
nici atît / cît să-și facă păsările migra­
toare / cuiburi de lut. / Am urechi și nu 
vreau să aud, I am ochi și nu vreau să 
văd, / decît galopul calului alb 1“

Al. Piru

Alexandru Ciucurencu : FLORI
(Expoziția anuală de pictură și sculptură — sala Dalletf

Mihai Neagu 
Basarab

„Teatru"
(Editura Cartea Românească, 1974)

• PIESELOR lui Mihai Neagu Basarab 
din cele patru volume apărute pînă în 
prezent (Butoiul lui Diogene și Mica pu­
blicitate, E-P.L. 1969, Frînghia de rufe a 
familiei, Ed. Cartea Românească, 1971, 
Scurtă poveste cu un suveran zănatic, 
Ed. Eminescu, 1971, Teatru, Ed. Car­
tea Românească 1974), le lipsește acel con­
cret teatral, meșteșugul scenic, acea dex­
teritate profesionistă, adică tocmai lucruri 
dezavuate (în caz de exces) de către 
critică în piesele altora. Autorul le re- 
neagă el însuși. Absurdul reținut, sarcas­
mul, provin din succesiunea imediată, 
disproporționată a unor idei mari cu si­
tuații derizorii, rizibile. în După meci, de 
exemplu, în echipa „Antinomiile lui Kant" 
alcătuită din medici și profesori univer­
sitari care urăsc fotbalul dar îl practică 
la cel mai înalt nivel, se insinuează re­
zerva Popescu, un intrus care nu rezistă 
mediului enciclopedist, fiind îndepărtat, 
deși excelent „înaintaș". Niște tîmplari de 
la Paris vin, prin comprimarea timpului, 
să repare butoiul lui Diogene ; dar piesa, 
care începuse frumos, evoluează naiv, 
sugrumată de umorul ieftin, voind final­
mente să demonstreze că epocile istorice 
sînt monade impermeabile între ele.

Piesa cea mai realizată și „teatrală" din 
volumul discutat mi se pare a fi Lecția 
de fiziopatologie (e adevărat că Frînghia 
de rufe a familiei e în total un volum 
matur, dar textele, foarte scurte. își jus­
tifică cu dificultate prezența), de un dis­
cret tragism, dincolo de inconsistența 
situațiilor.

Piesele au o structură monologică, de 
confesiune sentimentală sau jurnal vor­
bit. Printr-o reducție la o singură latură 
a spectacolului, autorul rezumă tot edifi­
ciul dramatic- Odată descrie numai per­
sonajele, piesa propriu-zisă redueîndu-se 
la trei replici (Nu vorbe, ci fapte) ; al­
teori (Un interviu ratat), intervenția 
eroului are aspectul unei deconspirări, 
al unei crize de conștiință, al unui auto- 
interviu.

Mihai Neagu Basarab cultivă teatrul 
conceptualist, extrem de elaborat, lipsit 
de fior scenic, aproape nejucabil — 
specificitate programatică a pieselor sale.

Aurel Goci

Flori de tei...
Pururi ne întoarcem în această cîmpie 
purtînd în orbite o urmă de gest 
pe umeri eu povara veche-a umbrei noastre. 
Neadormita noapte ne-ntîmpină-n poem.
Pe piept purtăm un semn 
al tandrei flori albastre.

Și revenim de-a pururi cu pași egali și grei 
la malul negru-al mării ce leagănă catarge 
cu trupul veșnic tînăr, împodobit cu alge. 
Și-atunci cînd strîngem munții 
la vatra doinei duse 
și cu cenușă caldă ne sînt mîinile unse 
încununăm iubirea cu blîade flori de tei.

Anais Nersesian 
k____________________________________________>

Elena Zarescu

„O tăcere adaos"
(Editura Albatros, 1975)

• DACA am folosi o caracterizare lovi- 
nesciană, am încadra volumul Elenei Za- 
rescu la „poezia minoră", fără a nega însă 
neapărat prin aceasta și talentul autoarei. 
Ne referim doar la respirația scurtă a su­
flului liric, la puterea redusă de semnifi­
cație. în marginile acestor limite se con­
stituie imaginea unui demers poetic coe­
rent, în căutarea unui spațiu ideal, pro­
tector pentru o sensibilitate suferind cu 
acuitate agresiunea materiei : .... miria-
pozii / o, miriapozii / răpăind prin cotloa­
nele lunii / și duh / de rășină / întinde 
pădurea / albastru-n albastru-arzînd / pă­
ianjeni / usucă / vederea / încredințîn- 
du-ne / moale / secunda secundelor 
smulse".

Dacă tulburările și neliniștile se con­
sumă într-un orizont cețos, lipsit de re­
pere, locul ideal spre care tinde poeta — 
„țară de leac mîngîios" — este dominat 
de atribute benefice, solare : „Tărîmul 
Astralis", „Solaria", „Marele templu", „A- 
tlantida" etc. sînt tot atîtea denumiri ale 
unei aspirații spre puritate, spre mîntu- 
irea de materie în formele degradate : 
„Cu fata mea de pămînt / nici pînă la 
prieteni / și se strămută-atotputernică / 
marea ; / pe dealuri se clatină luna / ase­
meni fîntînii tăiată-n răspîntii / spre tine 
Solaria, / în aiurare / rădăcinile casei ț 
și-aromitoare / pîclă / împrejmuie cerul I 
neiertător / puhoiul de sîmburi / Solaria 
Solaria / spre tine și lunatecul trup, și / 
lunatecul trup".

Solaria se dovedește însă a fi un spa­
țiu la fel de concret, de o materialitate 
însă a formelor împlinite, palpitând de 
viață : „Pe deal policandrele-aprinse ; 
alb-/rubinii, alb rubinii / îndesind le­
gănarea de ceruri / sfîntă mireasmă țara 
primește".

într-un limbaj poetic în general format, 
apar formulări supărătoare de genul : 
„limpezi îs ochii", „amară îi iarba", „zile 
cărunte i se aștern" etc. Să sperăm că 
aceste teribilisme vor fi de acum înainte 
evitate.

Paul Dugneanu

A



Interpretări 
și analize

FARA a-și mai așeza comentariile 
sub scutul unei pretențioase for­
mule de organizare, ca în prece­

dentul volum Răsfringeri (1973), unde 
o suită de cronici despre cărți de cri­
tică și istorie literară era prezentată 
drept „încercare de radiografie a cri­
ticii noastre actuale", acum punînd 
chiar o anume ostentație în folosirea 
celor mai proprii termeni, Mircea To- 
muș a dat noii sale culegeri un titlu 
indicînd exact preocupările criticului : 
Istorie literară și poezie*).  N-aș fi a- 
tras atenția asupra acestei schimbări, 
care în cazul lui Mircea Tomuș în- 
.«/amnă mai degrabă o revenire la ati­
tudinea inițială (cărțile sale mai vechi 
se numeau 15 poeți și Carnet critic), 
dacă n-ar fi vizată o împrejurare mai 
largă, fiindcă oricît ar părea de para­
doxal, autorii care dau cele mai inge­
nioase titluri de volume sînt, de la o 
vreme, criticii. în același timp, dacă nu 
e nimic neobișnuit ca un poet să-și 
numească o carte sau mai multe „Poe­
zii", pare o îndrăzneală extremă ca un 
critic să-și adune producțiile sub de­
numirea proprie, tradițională și... sim­
plă de „Critice" (pe care n-au folosit-o 
doar Maiorescu și Lovinescu !) ; depar­
te de a fi o „modă" sau numai o „mo­
dă", ingeniozitatea aceasta, vădită în 
titlurile volumelor de critică și istorie 
literară, răspunde așadar unor condiții 
anume și e probabil că poate fi desco­
perită și în alte planuri, mai puțin su­
perficiale decît acela al intitulării căr­
ților. Unul ar fi chiar planul raportu­
rilor dintre comentariu și operă, unde 
„ingeniozitatea" se manifestă de obicei 
sub aspectul preocupării excesive de a 
se constitui, impune sau doar aplica o 
„modalitate" critică ; literatura e pre­
făcută în simplu cîmp de experiențe, 
în poligon, critica devenind în schimb 
„sistem de lectură", „demers", „dis­
curs" ; criticul este mai interesat de 
a-și contempla „modul personal" al a- 
propierii de operă decît de opera în­
săși...

*) Mircea Tomuș : Istorie literară și 
poezie, Editura Facla, Timișoara, 1974.

Remarcabilă în comentariile lui Mir­
cea Tomuș este tocmai respingerea 
oricărei forme de dogmatism critic, al 
„metodei" sau al „personalității", în 
favoarea apropierii de „esența" operei, 
în descendența unei tradiții ce por­
nește de la Maiorescu, el tinde spre 
„adevărul" literaturii, asociindu-și însă 
conștiința relativității atît a soluțiilor 
cît și a obiectului. „Spiritul critic dog­
matic sau simplist — scrie Mircea To­
muș — se hrănește cu iluzia încreme­
nirii valorilor ; adevăratul spirit critic 
caută permanența în mișcare, el reali­
zează și oferă o imagine cinetică a va­
lorilor. Istoria literară nu este altceva 
decît, tocmai, o perspectivă, într-un 
anumit spațiu istoric, asupra imaginii 
cinetice a valorilor. [...] Mărturisindu-și 
incapacitatea de a rezolva instantaneu 
toate problemele unei judecăți de va­
loare, critica nu se declară incapabilă 
în absolut, ci, mai degrabă, capabilă 
de a se apropia de adevăr (principiul 
obiectiv al valorii, deci identitatea o- 
perei în sine, suport al originalității) 
pe reperele unor aproximații sau, dacă 
vreți, eșecuri parțiale. Ceea ce poate 
apărea, unora, drept strategie pruden­
tă a judecății de valoare, «ocol teore­
tic», nu este altceva decît seria de cău­
tări (eșecuri, aproximații) care duc 
spre sau se însumează într-un succes 
mai aproape de adevăr. Paradoxal, su­
ma unor succese parțiale ne poate duce 
la un eșec global și invers. Aproximînd 
sau ratînd, ne apropiem de esență ; 
formulînd sentențios, limităm în încre­
menire". Este propusă, cum se vede, 
nu o „metodă", ci o atitudine intelec­
tuală, tradusă în comentariile criticu­
lui prin evitarea uneori deliberată a 
„spectaculosului" și prin substanțiali­
tatea examenului interpretativ. Cartea 
lui Mircea Tomuș e constituită de alt­
fel din comentarii ce țin de clase deo­
sebite și care sînt delimitate formal 
prin obiectul lor ; dar cele care privesc 
istoria literară sînt interpretări, iar 
textele despre poeți contemporani au 
caracterul unor analize, această dife­
rențiere exprimînd în fond adecvarea 
criticului la specificul materialului cer­

cetat. în interpretări, Mircea Tomuș 
descoperă dimensiunile necunoscute ale 
unor opere cunoscute fără a ignora 
contribuțiile anterioare, chiar dacă per­
spectiva sa le infirmă, în parte sau 
complet, raportarea la eforturile altor 
critici și istorici literari căpătînd ast­
fel sensul unei continuități; ca și în 
cazul schimbării de registru datorate 
schimbării obiectului, această atitudine 
pornește din aceeași superioară înțe­
legere a actului critic. O lipsă de gra­
bă, o anume absență a precipitării con­
cluziilor caracterizează critica lui Mir­
cea Tomuș, fiind vădită ținuta sa „co- 
locvială". Rezultatele sînt dintre cele 
mai bune, în latura atît a soluțiilor cri­
tice propriu-zise cît și sub aspectul tre­
zirii interesului pentru un autor, pen­
tru o operă, pentru o „problemă" con­
siderate „clasate". Opera lui Odobescu 
este astfel privită din unghiul unui li­
rism născut din „larga ei mișcare de 
autoexprimare", care a dus la „o lite­
raturizare a absolut tuturor domeniilor 
de manifestare a autorului ei". Este, 
într-adevăr, Pseudo-cynegeticos, un 
eseu ? Mircea Tomuș remarcă „absența 
oricărui demers și a oricărei pretenții 
teoretice", dar triumful „modului aso­
ciativ", văzînd în scrierea lui Odobes­
cu „o operă complexă, care îl exprimă 
plenar pe autorul ei, și prin aspirația 
spre totalitate din ce în ce mai comple­
xă, și prin deficiențele de creație pro- 
priu-zisă, adică prin triumful expresiei 
și al tehnicii asupra invenției". Criticul 
nu are doar „intuiții", ci o pătrundere 
adesea excepțională a unor scrieri des­
pre care opinia comună e că nu s-ar 
mai putea spune „nimic nou" ; el nu 
urmărește însă facila „noutate", dar 
„așezarea articulațiilor discuției pe un 
teren mai ferm", ca în eseul despre 
Amintirile din copilărie, cea mai te­
meinică interpretare a operei lui 
Creangă, apărută în ultima vreme. A- 
ceasta — scrie Mircea Tomuș — „este 
o operă născută din dialogul dintre 
nefericire și fericire, dialog desfășurat 
cu o atît de acută conștiință a epilogu­
lui tragic încît, sub copleșirea tumul­
tului interior, scriitorul însuși n-a fost

în stare să-l redacteze. Amintirile sînt, 
cum bine se știe, o lucrare netermina­
tă cu sfîrșitul nescris, numai că acest 
sfîrșit există și este exprimat în felul 
lui, anticipat, în fiecare mlădiere a fra­
zei, sub apăsarea stării sufletești, în­
cărcate de conștiința deznodămîntu- 
lui". Interpretările de istorie literară 
ale lui Mircea Tomuș pornesc dintr-o 
dispoziție a problematizării, caracteris­
tică adevăratului intelectual.

în analize, criticul e preocupat mai 
cu seamă de a separa și a nota princi­
palele teme, motive și tendințe din 
creația unor poeți contemporani priviți 
în ansamblul activității lor (Ion Brad, 
Vasile Nicolescu, Aurel Gurghianu, Ion 
Horea, Nichita Stănescu, N. Labiș, Con­
stanța Buzea, Anghel Dumbrăveanu, 
Radu Cârneci, Adrian Păunescu, Petre 
Stoica, Mircea Ivănescu, loan Alexan­
dru, Gheorghe Pituț, Constantin Abă- 
luță), judecata de valoare fiind impli­
cită, nu însă și absentă. Criticul adoptă 
în genere o atitudine de așteptare în­
crezătoare, fără a evita indicarea as­
pectelor mai puțin rezistente, dar o a- 
nume reticență e totuși de semnalat ! 
în planul actualității, Mircea Tomuș e 
mai interesat de „constante" decît de 
„diferențiale", și nu altele sînt coordo­
natele unei personale „încercări de 
sinteză" asupra poeziei contemporane.

Mircea lorgulescu

Elevație 
și gravitate

NĂSCUTA pentru afirmări exalta­
te și cîntec vital, fluentă, limpede, 
subtil euforică (chiar în momen­

tele de nostalgie acută), izbucnind din­
tr-o impetuoasă vocație a evocării, a 
spunerii, cum o știm încă de ta prima 
ei manifestare publică (Țărina serilor, 
1967), poezia lui Teohar Mihădaș are de 
făcut față în recentele Elegii*)  unei con­
fruntări grele, unei zguduiri de ordin 
intim, existențial ; de adevărul căreia 
trebuie să ia act. Evenimentul tragic, 
moartea ființei celei mai apropiate 
poate deveni într-un singur caz motiv 
literar : dacă intensitatea revelației de­
pășește domeniul literaturii și dacă, mai 
ales, poetul este în așa măsură poet 
încît să-i fie, într-adevăr, cu neputință 
să vorbească desprea ea altfel decît o 
face în chipul cel mai obișnuit pentru 
sine : în versuri.

Teohar Mihadaș are natură și suflet 
de poet, în sensul vechi și bun, în sensul 
originar al cuvîntului și „face" versuri 
dintr-o chemare adîncă, nu neapărat, 
cum se spune, spre a se exprima, dar 
pentru a vedea mai limpede în sine și 
a-și regăsi starea de echilibru sufletesc, 
în aceste Elegii, cu voință sau fără, 
tinde să se convingă el însuși de reali­
tatea simplu dureroasă a celor întîm-

♦) Teohar Mihadaș, Elegii, Editura 
Eminescu, 1975 . 

plate, să destrame senzația de ireal, de 
incredibil, nu spre a-și vindeca durerea, 
dimpotrivă, spre a descoperi calea de 
acces la ea. El simte nevoia să se eli­
bereze și în același timp simte că acest 
lucru e cu neputință altfel decît prin- 
tr-o revenire insistentă la sursele prime 
ale suferinței, prin continuă reprezen­
tare a ființei de care nu se poate des­
părți. Joncțiunea între ce știm că a 
■fost T. Mihadaș și impresionantele e- 
legii de astăzi o realizează, dincolo de 
șocul suportat, un anume regim ai in­
tensității. în afara sa, autorul acelor 
atît de substanțiale proze dedicate unei 
fabuloase copilării (Tărimul izvoarelor, 
1969) nici nu se poate închipui.

Vorbirea solemnă, rostirea gravă, de­
parte totuși de orice afectare, întrețin, 
la un poet de structura lui Teohar Mi­
hadaș, sentimentul realității imediate 
într-o măsură mai mare decît ar fi în 
stare limbajul curent și tonul direct ; 
în cazul său tocmai acestea ar părea 
dovezi de afectare și s-ar resimți, în 
intimitate, ca insuportabile.

Nevoia de reconstituire, de retrăire 
obsesivă a detaliilor alternează cu ex­
presia celei de sens aparent contrar, de 
fapt născută din aceleași adînci zone 
ale ființei, nevoia de uitare ; resimțită 
într-un fel consolator; dar asociată 
repede cu imaginea unei vini ascunse, 

greu de mărturisit. Și în același timp, 
absolut surprinzător, a unei posibilități 
de regăsire și purificare :

„încet și șovăielnic, precum un ano­
timp, / Uitarea-și instalează în mine 
albu-i cort. / Mă voi retrage-ntr-însul 
ca în Olimp — / Ori, ca-ntr-o piramidă-a 
tenebrelor, un mort. // Ce alt liman 
statornic putea-voi să găsesc ? / Ce alt 
tărîm mai trainic, și mai aproape ție ? / 
Iubirile acolo freatic se unesc / Iar 
noaptea își arată întreaga-mpărăție. H 
Nu-i nici-o altă poartă ducînd deplin 
spre tine. // Severă abolire. Identitate-a- 
cută, / între tăcerea noastră și cea a- 
devărată. / Uitare, tu ești calea de ni­
meni străbătută, / Trecînd spre nicăie- 
rea, ducînd spre niciodată" (Uitare).

A comenta prea mult în nesuferitul 
limbaj critic profesional, a căuta cu tot 
dinadinsul planuri de interpretare acolo 
unde singură vocea lăuntrică a poeziei 
are însemnătate, pare desigur nepotri­
vit. Destul să.spun că elegiile lui Teo­
har Mihadaș se impun prin elevație și 
gravitate, prin accentul foarte pătrunză­
tor al rostirii. Ele alcătuiesc, de departe, 
într-un volum altfel inegal, zona cea 
mai consistentă.

Lucian Raicu

• 3.VI.1945 — a murit D. Tomes- 
cu (n. 1886).

• 4.VI.1907 — s-a născut poetul 
haitian Jacques Roumain (m. 
1944).

• 4.VI.1961 — a murit Alice 
Voinescu (n. 1885).

• 5. VI.1840 — s-a născut Leon 
Negruzzi (m. 1940).

• 5.VI.1871 — s-a născut Nico­
lae Iorga (m. 1940).

• 5.VI.1903 — s-a născut Gheor­
ghe Dinu (m. 1974).

• 5.VI.1932 — a apărut, din ini­
țiativa P.C.R.. revista „Bluze 
albastre", condusă de Al. Sa- 
hia.

• 5.VI.1937 — Lucian Blaga ros­
tește la Academia Română 
discursul de recepție despre 
Elogiul satului românesc.

• 6.VI. — s-au împlinit 100 de 
ani de la nașterea (1875) lui 
Thomas Mann (m. 1955).

• 6.VI.1899 — s-a născut Franz 
Liebhard (Robert Reiter).

• 7.VI.1716 — a murit stolnicul 
Constantin Cantacuzino (n. 
1650).

• 8.VI.1904 — s-a născut Gabriel 
Drăgan

• 8.VI.1967 — a murit Otilia Ca- 
zimir (n. 1894).

• 9.VI.1909 — s-a născut Marius 
Mircu.

• 9.VI.1938 — a murit Ovid Den- 
susianu (n. 1873).

• 10.VI.1839 — s-a născut Ion 
Creangă (m. 1889).

• 11.VI.1883 — s-a născut Tudor 
Pamfile (m. 1921).

• ll.VI 1920 — Sextil Pușcariu 
rostește, la Academia Română, 
discursul de recepție despre 
Locul limbii române între 
limbile romanice.

• 12.VI.1823 — s-a născut A. N. 
Ostrovski (m. 1886).

• 12.VI.1916 — s-a născut Ale­
xandru Bălăci.



EMINESCU: Logos ș
G

REU traductibilă, esența poe­
ziei eminesciene ține în pri­
mul rînd de ubicuitatea filo­
sofică a sensibilității poetu­
lui, de disponibilitatea lui de 
a face, ca Holderlin altădată, 
din „cea mai nevinovată dintre ocupații" 

preocupare demiurgică, efort dramatic de 
a structura prin trăire și reverie contem­
plativă un univers imaginar, altul decît tot 
ce se închipuise pînă la el, de a investi 
cuvîntul cu energia și magnetismul mis­
terios pe care le au astrele cînd își cores­
pund în spațiul galactic.

Cugetător metodic, poetul face ca sem­
nul versului să nu piardă niciodată dia­
lectica sensurilor, să nu scape accentul 
de mare sinceritate în mărturisirea care 
acoperă, explică, definește dimensiunea 
eului eminescian :

...în mine bate inima lumei
Și tot ce simte ea și eu simțesc.

Eul poetului este euî umanității. Emines- 
cu e un hugolian care trăiește istoria 
umanității prin prisma legendei și percepe 
existența sub specia eternului, a propriu­
lui său popor. Esența lirismului emines­
cian este legată indestructibil de acest 
orizont al profunzimilor de gînd, al mari­
lor revelații. De aici acel nesfîrșit inex­
primabil al geniului și personalității „ne­
pereche" a lui Mihai Eminescu. Ca altă­
dată Heidegger înaintînd spre esența poe­
ziei lui Holderlin, G. Călinescu pornește 
spre inima lirismului eminescian, cu o a- 
naliză care stabilește pas cu pas echilibre, 
acorduri, armonii, prin care descoperă 
viața și mișcarea lăuntrică a poemului, dia­
lectica dureroasă a visului și a prăbușirii, 
nemîntuita suferință și apriga lumină a 
adevărului. Concluzia lui G. Călinescu 
despre personalitatea genialului nostru 
poet, citită și recitită după ani, are mereu 
sonoritatea unui comentariu Shakespea­
rean, rostit la moartea unui erou al ideii : 
„Astfel se stinse în al optulea lustru de 
viață cel mai mare poet pe care l-a ivit 
și-l va ivi vreodată, poate, pămîntul ro­
mânesc. Ape vor seca în albie și peste 
locul îngropării sale vor răsări pădure sau 
cetate, și cîte o stea va vesteji pe cer în 
depărtări, pînă cînd acest pămînt să-și 
strîngă toate sevele și să le ridice în țeava 
subțire a altui crin de tăria parfumurilor 
sale." Efectul extraordinar al acestui text 
vine din dezvăluirea halucinantă a geniu­
lui, a singularității umane a acestuia, din 
diafanitatea imaginii care îmbracă sem­
nul incoruptibil al frumuseții poetice : cu­
vîntul.

Dosoftei, Conachi, Heliade Rădulescu, 
Alecsandri au scos multe cuvinte din 
moarte și uitare, au înviat prin asociații 
verbale noi imagini comunicante, cuvinte 
mai puțin ridate și limfatice. Viziunile lui 
Dosoftei, unele frăgezimi argheziene 
avant-la-lettre din stihurile lui Conachi, 
tăcerile „muzicale" heliadești, compuse cu 
știința de a volatiliza orice impuritate a- 
sonantică, rigoarea în limpiditate și trans­
parență din pastelurile alecsandriniene 
sînt mișcări circulare în jurul unui Logos 
abia accesibil, fluctuant, dispus să con- 
strîngă și să-și supună sensibilitățile. Emi- 
nescu, dimpotrivă, născocește el însuși Lo­
gosul sensibilității noastre poetice. Inven­
ția scoasă din interioritatea spiritului său 
e uriașă. Armonii precare, frigidități sin­
tactice au dispărut. Cuirasa cuvîntului 
știut, învățat din cazanii sau bătrîni, se 
sfarmă și sensul se hrănește și învie în 
contactul cu aerul moral al evenimentelor, 
al existenței.

Pentru prima oară graiul nostru poetic 
se încarcă cu energii de expresie electri­
zante. Cuvîntul cunoaște în creuzetul poetic 
eminescian o nouă întrupare, o nouă Ge­
neză. Cînd unul din palizii discipoli emi­
nescieni scria „ca-n basme e-a cuvîntului 
putere" nu era nici o exagerare. Cu­
vîntul numit era în fond cuvîntul Lu­
ceafărului. Cuvîntul eminescian devine 
el însuși un Demiurgos de cosmo­
gonii verbale. Cuvîntul pătimaș, eruptiv sau 
dimpotrivă, cel ca „briza serafică mîngîind 
violetele" *,  cuvîntul vulcanic sau suav, tre- 
cînd prin toate registrele sensibilității uma­
ne, asimilează și transfigurează biografia 
poetului, biografia patriei, biografia cos­
mosului. Tremurul inefabil al versului emi­
nescian e tremurul penei smulse de fulger 
din aripa vulturului și care, căzută pe pă­
mînt, continuă să vibreze încă de aerul 
tare al înălțimilor.

* Jean-Pierre Richard, L’ Univers ima- 
rinaire de Mallarme, Ed. du Seuil, Paris, 
1961, p. 127.

Purtătoare de semne, așa cum adîncul 
eter își exprimă existența prin semnele 
stelelor, cuvintele eminesciene, cuvinte- 
idei, se nasc și apun pe bolta sufletului. 

Cuvinte adevărate din cuvinte adevărate. 
Cuvintele imnului și ale jurămîntului, ale 
uimirii extatice, ale contemplației îngenun­
cheate în fața minunilor mărunte ale vie­
ții. Cuvintele spaimei, ale iubirii sau sin­
gurătății cosmice :

De-atuncî ca-n somn eu umblu ziua
Și uit ce spun adeseori : 
Șoptesc cuvinte ne-nțelese 
Și parcă-aștept ceva — să mor.

(Vis)

Nu știu ce e mai cumplit : să șlefuiești 
marmora pînă ce porii ei dau fiorul vieții, 
să combini culorile pînă ce obții nuanțele 
curcubeului, să apropii sunetele pînă cînd 
ai senzația că ești o uriașă componentă 
a firmamentului, sau să extragi din plasma 
cuvintelor inefabilul ? Eminescu n-a trudit 
mai puțin în cuvînt decît Michelangelo în 
marmoră, Rembrandt în culoare, Mozart 
în sunet. In cuvînt, poate cel mai delicat 
și impalpabil element al universului I Cu 
atît mai emoționantă răbdarea benedic- 
tină, truda poetului care prin cuvînt, prin 
carnea lui transparentă „reface" viața, 
viața gîndului și a sîngelui, viața materiei 
și a visului.

Cuvîntul cules de auzul prunciei, din 
cronici colbuite, doine strămoșești sau 
zbuciumul cotidian devine temelie pentru 
templul de cristal al poeziei sale. Așa cum 
avea să spună mai tîrziu Unamuno — să-ți 
gîndești sentimentul și să-ți simți gîndul — 
Eminescu își croise gîndind și simțind în­
treaga operă, împletind instinctul orfevru- 
lui de geniu cu pasiunea devoratoare pen­
tru idee, pentru marile viziuni filosofice.

La-nceput pe cînd ființă nu era, nici 
neființă,

Pe cînd totul era lipsă de viață și voință, 
Cînd nu s-ascundea nimica, deși tot era 

ascuns, 
Cînd pătruns de sine însuși odihnea cel 

nepătruns
Fu prăpastie ? genune ? fu noian întins 

de apă ?
(Scrisoarea I) 

Sau :

Pe cînd nu era moarte, nimic nemuritor, 
Nici sîmburul luminii de viață dătător, 
Nu era azi, nici mîine, nici ieri, nici 

totdeauna. 
Căci unul erau toate și totul era una.

(Rugăciunea unui dac)

între planul galactic al viziunilor sale 
și cel terestru e o singură trăsătură de 
unire : Ipotești. Aici e un sălaș de cîntece 
și armonii scos parcă din irealitatea visu­
lui. In aerul lui nu scînteiază templul de 
la Taj-Mahal, colosul din Rhodos sau pi­
ramidele aztece ale Soarelui și Lunii. Aici 
scîrțîie cumpenele fîntînilor, buciumul sună 
cu jale, stolurile de păsări întunecă zarea, 
ploile de stele căzătoare iluminează nop­
țile.

Intre clopote urnite de viscol și nălucile 
statuilor de zăpadă sculptate iarna pe uliți, 
intre basmul „la gura sobei" și clipele de 
presimțire, sub clar de lună, al jocului ie­
lelor sau al ivirii Luceafărului, poetul și-a 
deprins urechea cu taina muzicală și plas­
tică a sufletului românesc. Poezia se în­
vață din pruncie, secundă cu secundă, a- 
notimp cu anotimp :

Fiind băet, păduri cutreieram
Și mă opream ades lîngă izvor
lor brațul drept sub cap eu îl puneam 
S-ascult cum sună apa-ncetișor.
Nu de la sunetul izvorului îngînat de 

trilurile privighetorii, de la muzica neau­
zită a razelor de lună cînd ating corzile 
teilor înfloriți sau de la nesfîrșita rotire a 
undelor lacului încărcat de nuferi a luat 
poetul armonia pitagoreică a versurilor de 
mai jos ?

Cînd torsul s-aude l-al vrăjilor caer 
argint e pe ape șî aur e-n aer... « 
Ctitor al luminii prin cuvînt, ca voievozii 

altădată care uneau pămînturile sub ace­
eași credință, sub același ideal, poetul,
puternicul voievod al cuvintelor, adună
sub vraja unui grai unic sensibilitatea 
unui intreg popor.

V
EHICUL de culoare șî semni­
ficație, cuvîntul eminescian 
pune o lupă măritoare pe un 
petic de iarbă și surprinde 
întreaga frenezie a codrului, 
viața clocotitoare a elemen­
tului infim, exuberanța solară, de nedisi­

mulată identitate umană a naturii :
Vin țînțarii, lăutarii, gîndăceii, cărăbușii 
Iar mireasa viorică-i aștepta-ndărătul

ușii

Și pe masa-mpărătească sare-un greier, 
crainic sprinten.

Ridicat în două lobe, s-a-nchinat bătînd 
din pinteni ;

El tușește, își încheie haina plină de 
șireturi :

Să iertați, boieri, ca nunta s-o pornim 
și noi alături.

(Călin - file din poveste)

Interesează aici ca semnificație nu a- 
necdoticul vieții de codru, feeria exteri­
oară și colorată, cît vibrația cosmică a 
lucrurilor, vibrația materiei, impactul fe­
cund al inspirației poetului cu latura tai­
nică, invizibilă, dar năvalnică și germina- 
toare a naturii, a unei naturi care se naște 
permanent pe sine. în spatele decorului 
unei vegetații fabuloase, crescînd ciclopic, 
năpădind totul, exista intuiția profundă a 
vieții, a vieții regeneratoare a ființei, a 
vieții fără de moarte. Ochiul și urechea 

poetului înregistrează sinestezic aco 
misterios al elementelor ;

Și prin vuietul de valuri.
Prin mișcarea naltei ierbi,
Eu te fac s-auzi în taină
Mersul cîrdului de cerbi.

De la planul cosmic, în care poetu 
tinge cele mai inedite viziuni (Stele 
cer, La steaua...) și despre originalit< 
căruia G. Călinescu avea să scrie : 
ce vin din văile haosului, gîndit ca o 
presiune geografică, în colonii, în r< 
izvorînd din infinit ca apele din Edde 
pînă la cel infinitezimal, pătrunde ace 
neliniștită undă de grea melancolie 
ceeași privire îndurerat contemplativ 
poetului romantic : izvoarele, rîurile, 
rea, Oceanul (cel de gheață) cu t> 
suita de metafore și reprezentări ne 
niene, apoi vîntul, luna, norii, stelei 
adevărate obsesii ale poeticii eminesc



viziune

A

(„Familia", III, 14, 2/14 iulie 1867)

..
Ce-ti doresc eu tie, 
dulce Românie
Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie, 
Țara mea de glorii, țara mea de dor ? 
Brațele nervoase, arma de tărie, 
La trecutu-ți mare, mare viitor I 
Fiarbă vinu-n cupe, spumege pocalul, 
Dacă fiii-ți mindri aste le nutresc ; 
Căci rămîne stînca, deși moare valul, 
Dulce Românie, asta ți-o doresc.

Vis de răzbunare negru ca mormîntul, 
Spada ta de sînge dușman fumegînd, 
Și deasupra idrei fluture cu vîntul 
Visul tău de glorii falnic triumfind, 
Spună lumii large steaguri tricoloare, 
Spună ce-i poporul mare, românesc, 
Cînd s-aprinde sacru candida-i vîlvoare, 
Dulce Românie, asta ți-o doresc.

îngerul iubirii, îngerul de pace, 
Pe altarul Vestei tainic surîzînd, 
Ce pe Marte-n glorii să orbească-l face, 
Cînd cu lampa-i sboară lumea luminînd, 
El pe sînu-ți vergin încă să coboare, 
Guste fericirea raiului ceresc, 
Tu îl strînge-n brațe, tu ii fă altare, 
Dulce Românie, asta ți-o doresc.

Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie, 
Tînărâ mireasă, mamă cu amor! 
Fiii tăi trăiască numai in frăție 
Ca a nopții stele, ca a zilei zori, 
Vieața în vecie, glorii, bucurie, 
Arme cu tărie, suflet românesc, 
Vis de vitejie, fală și mîndrie, 
Dulce Românie, asta ți-o doresc !

sînt proiecții ale unui univers de gîn- 
» bîntuit de aceleași întrebări filoso- 
! fundamentale.
tceastă uimitoare percepție a naturii 
iduce la metafore în care regăsim to- 
: zumzetul, freamătul pădurii, inclusiv 
oul misterios al tăcerii eterne, ecourile, 
smul ascuns al vieții. Și inclusiv pre- 
ța elementului de luminozitate astrală 
rădurii, triumful luminii în beznă. Ima- 
ea edenică e o aluzie la „gura de rai*  
laiurilor românești :

Insulele se înălțau cu scorburi de tă- 
S și cu prund de ambră. Dumbrăvile 
întunecoase de pe maluri se zugră- 

u în fundul rîului, cît părea că din una 
iceeași rădăcină un rai se înalță în lu- 
a zorilor, altul s-adîncește în fundul 
i. Șiruri de cireși scutură grei omătul 
idafiriu al înflorirei lor bogate, pe care 
ul îl grămădește în troiene ; flori cîn- 
în aer cu frunze îngreuete de gîndaci 

ca pietre scumpe și murmurul lor împlea 
lumea de un cutremur voluptos...

Fluviul lat se adîncea în păduri întune­
cate, unde apa abia mai sclipea din cînd 
în cînd atinsă de cîte o rază, (...) Valu­
rile rid și mînă întunecoase lumea lor al­
bastră, pînă cînd deodată riul împiedicat 
de stînci șî munți s-adună între codri ca 
marea oglindă a mărei, și se limpezește 
sub sori de poți număra în fundu-i toate 
argintăriile lui."

Lirismul elegiac al lui Eminescu stă ade­
sea sub semnul sentimentului premonito­
riu al săvîrșirii sale sub loviturile oarbe ale 
Destinului :

Va geme de paterni
Al mării aspru cînt.

Ci eu voi fi pămînt
In singurătate-mi.

(Mai am un singur dor)

sau se constituie din conștiința limitelor 
morale ale pasiunii cu care se confruntă : 

De cîte ori, iubito, de noi mi-aduc 
aminte 

Oceanul cel de gheață îmi iese înainte.

Tristețea versului „Oceanul cel de ghea­
ță..." întrece măsura obișnuită a suferin­
ței. Infrîngerea adîncă a credinței în dra­
goste, deziluzia, deșertăciunea, uitarea, 
depărtarea, incomunicarea hrănesc triste­
țea versului eminescian pînă în cele mai 
tainice cute. Iubita nu trebuie să execute 
o coregrafie sălbatică, de strip-tease ha­
lucinant pe sicriul artistului închipuit de­
funct pentru a provoca leziuni nevindeca­
bile în sensibilitatea visătorului. E de a- 
juns să fie absentă, adică să nu comunice 
moral. Iubita e lipsită de simțul eternului 
pentru că, ne sugerează poetul, e lipsită 
de harul gîndului în trăirea erosului. Tris­
tețea e însă cu atît mai mare cu cît ec 
singură ar fi putut restabili echilibrul adînc 
al sensibilității poetului și, printr-o dilatare 
a semnificației, însuși echilibrul lumii. 
Pe lingă plopii fără soț, poemul con­
siderat de obicei o simplă poezie de dra­
goste, capătă, dacă îl judecăm din acest 
unghi, o măreție neobișnuită :

Tu trebuia șă te cuprinzi 
De acel farmec sfînt, 
Și noaptea candelă s-aprinzi 
Iubirii pe pămînt

Regret după marea bucurie pierdută și 
rugă pentru ceea ce ar mai putea să fie, 
reproș mîngîietor și sfîșiere în genunchi, 
Pe lingă plopii fără soț reprezintă, ca și 
Atit de fragedă :

Că te-am zărit e a mea vină 
Și vecinie n-o să mi-o mai iert, 
Spăși-voi visul de lumină
Tinzîndu-mi dreapta in deșert -

două dintre cele mai pure „imnuri" din 
întreaga noastră poezie de dragoste. Vă­
lul Mayei, iluzia, acoperă întreaga exis­
tență a poetului.

Poetul legitimează dreptul la iluzie prin 
nevoia de a crede mereu în ceva. Și acest 
ceva e mereu iubirea sau iubirea iubirii, 
idealul dragostei. Iubita e „minune cu ochi 
mari", care, deși pierdută pe veci, e „veș­
nic adorată". Motivul interior constant al 
poeziei sale de dragoste rămîne însă mis­
tuirea, arderea neîntreruptă, corelînd în­
tr-o unitate ultimă toate lucrurile. Dragos­
tea devine principiu fundamental, element 
generator al universului :

Dîndu-mi din ochiul tău senin
O rază dinadins,

In calea timpilor ce vin
O stea s-ar fi aprins...

(Pe lingă plopii fără soț)

Zguduit de mari întrebări, sfîșiat de ne­
liniști, poetul descoperă într-un punct 
maxim al fierberii sale sufletești liniștea 
muzicală a înțelegerii din urmă, ca în tul­
burătorul Peste vîrfuri, cînd spiritul se în­
dulcește „cu dor de moarte" :

Peste vîrfuri trece lună. 
Codru-și bate frunza lin, 
Dintre ramuri de arin 
Melancolic cornul sună.

Mai departe, mai departe, 
Mai încet, tot mai încet, 
Sufletu-mi nemîngîiet 
îndulcind cu dor de moarte.

De ce taci, cînd fermecată 
Inima-mi spre tine-ntorn ? 
Mai suna-vei, dulce corn, 
Pentru mine vreodată ?

A
UTORUL Luceafărului na
izolat, în desfășurarea de­
mersului creației sale, între­
bările mari de ordin exis­
tențial, de fiorul sacru al

dragostei de patrie, de viziu­
nea exemplar patriotică față de obîrșia și 
ideea dăinuirii prin înțelepciune, faptă
creatoare și eroism a neamului românesc.
Această unitate de viziune își pune însem­
nul pe toate articulațiile poeziei emines­
ciene. Ode, elegii, meditații, lieduri, pam­
flete politice, satire, întreaga creație emi­
nesciană exprimă pe o latură sau alta a- 
titudinea fundamentală a poetului, senti­
mentul asumării unui destin, destinul pa­
triei. Natură, istorie, patrie, dragoste, viață 
și moarte nu sînt entități abstracte, ci ele­
mente convergent comunicante. Această 
stare superior lirică, de fuziune a lor, se­
sizabilă în ansamblul creației este percep­
tibilă mai ales la nivelul acelor structuri 
metaforice revelatorii, în nucleele de ima­
gini purtătoare de înalte semnificații lirice 
și filosofice. Sînt acele unice, inimitobile 
porțiuni de materie verbală incandescentă, 
cu valoare de inscripții antice, răscolitoare 
și pure — și care, auzite oriunde pe pla­
netă sau în spațiul interstelar, trimit în­
tr-un singur punct : România.

De treci codrii de aramă, de departe 
vezi albind 

Și-auzi mîndra glăsuire a pădurii de
argint.

Sau :

Eu ? îmi apăr sărăcia, și nevoile, și 
neamul.» 

Și de-aceea tot ce mișcă-n țara asta,
rîul, ramul...,

în profunzimea versului eminescian — 
uimitoare, nobilă încoronare venind din 
rădăcinile simțirii — se află dragostea care 
nu-l va înșela niciodată, fiorul sacru, ne­
dezmințit nici o clipă, de la începutul cîn- 
tării sale pînă la sfîrșitul ei, dragostea de 
țară. Protoistoria și istoria Daciei, obsesii 
ale sensibilității marelui poet, nu trădează 
înclinații erudistice în sine. Tentativa poe­
tului e mult mai dramatică. Ea izvorăște 
din nevoia de a integra în ordinea istorică 
și cosmică un pămînt și un destin: pămîntul 
românesc și destinul patriei sale. Nu e 
aici nimic din viziunile romantismului ne­
guros și arhaizant, mitologizant și fatal 
convențional, cu care poezia europeană își 
făcea uneori simțită prezența. Poetul cau­
tă o matrice*  existențial-istorică dintr-un 
instinct profund patriotic. Refuzînd cu o 
demnitate interioară unică mascarada po­
liticianistă a vremii sale, poetul cu ochiul 
întors în sine descoperea în trecut nu o 
lume mirifică și exuberantă, ci încordarea 
dramatică de a supraviețui vitregiilor, de a 
rezista și de a zidi eroic. Adorația pen­
tru sacrificiul înaintașilor se traduce prin 
atmosfera solemnă, vibrant monumentală 
a versurilor sale închinate pămîntului ro­
mânesc. Zeii Daciei sînt dacii înșiși în vi­
ziunea acelui poem acompaniat parcă de 
muzică de clopote. Memento mori :

Și cu scorburi de tămiie și cu prund de 
ambră de-aur

Insulele se înalță cu dumbrăvile de laur, 
Zugrăvindu-se în fundul rîului celui 

profund 
Cît se pare că din una și aceeași 

rădăcină 
Un rai dulce se înalță, sub a stelelor 

lumină. 
Alt rai s-adîncește mîndru într-al fluviului 

fund.

Decorul transfigurează chipul și vecia 
pămîntului nostru. Sentimentul cel mai răs­
colitor patriotic, și care a marcat viața 
poetului, este legat de marea sărbătoare 
de la Putna din seara lui 27 august 1871, 
închinată lui Ștefan cel Mare. Poetul soar­
be cu nesaț din emoția participanților la 
marea sărbătoare :

r 
Eu cred că tot ce este menit de a fi

mare 
Să-și înăsprească trebuie superba 

rădăcină 
Prin viscole turbate, prin arșiță și-ngheț. 
Mai tare e-acea stincă ce a trecut 

martiră 
Prin vijelii mai multe.

Din asemenea trăiri, din studiul vechilor 
hrisoave, din meditații necontenite asupra 
istoriei naționale, din refuzul de a accepta 
scleroza și confuzia patriotardă, amalga­
mul de răcnete viscerale ale politicienilor 
de „vocație", ale dinosaurilor amatori de 
scriituri pamfletare, poetul scoate ritmu­
rile de foc ale Scrisorii a lll-a, îndemn ar­
tistic exemplar la energetism patriotic, la 
trezirea conștiințelor, la înțelegerea sensu­
rilor mari ale devenirii istorice. Eroismul 
„armiei române" atinge proporții legen­
dare :

Și lovind în față,-n spate, ca și crivățul 
și gerul 

Pe pămînt lor li se pare că se năruie 
tot cerul.»

Mircea însuși mînă-n luptă 
vijelia-ngrozitoare,

Care vine, vine, vine, calcă totul în 
picioare.»

Făcînd să renască acest trecut glorios, 
poetul privește deopotrivă cu încredere în 
viitor, spre un viitor pe care îl vede au­
reolat de semnul gloriei și al bucuriei, ca 
în acest poem cu valoare de testament ;

Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie, 
Țara mea de glorii, țara mea de dor î 
Brațele nervoase, arma de tărie 
La trecutu-ți mare, mare viitor !

Fiii tăi trăiască numai în frăție 
Ca a nopții stele, ca a zilei zori, 
Vieața în vecie, glorii, bucurie, 
Arme cu tărie, suflet românesc, 
Vis de vitejie, fală și mîndrie, 
Dulce Românie, asta ți-o doresc !

Parafrazînd o idee a luî Călinescu, Emi­
nescu a fost un raportor al patriei prezen­
te și viitoare. Și prin aceasta, al umani­
tății.

Vasile Nicolescu

UZ
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• Publicăm în această pagină trei scurte în­
cercări literare ale unor debutanți ce se remar­
că printr-un stil concis, direct, caracteristic schi­
ței. E o încurajare pe care înțelegem să o adu­
cem acestui gen dificil prin economia mijloa­
celor artistice. Autorii lucrărilor de față sînt 
foarte tineri, la începutul meșteșugului literar, 
pe care ei însă îl privesc eu toată exigența. Iată 
ce spune, de exemplu, într-o succintă autopre- 
zentare. Valeria Negovan, născută în 1952. mem­
bră a cenaclului „Semenicul" din Reșița : „în 
atmosfera de muncă serioasă din acest cenaclu, 
am început să-mi pun cu gravitate problema 
comunicării cu ceilalți oameni prin scris și mai 
ales a resurselor sufletești trebuincioase artei 
esențiale care e literatura".

Cuvinte frumoase, care obligă și cer de aici 
înainte muncă fără preget, studiu intens și o 
continuă perfecționare. RED.

Sub soare
PĂSĂRILE se mai rotiră o vreme deasupra 

fîntînii apoi se pierdură intre nori.
Ion simți in ochi durerea ca o sfirșeală. 

își umplu gura cu frunze și porni, mestecîndu-le, 
încet în urma cailor, ii privi răspîndiți, mult mai 

înalți decit tufele care se ridică pe alocuri din 
iarbă. I se părură aproape cit cumpăna celeilalte 
fîntîni, dinspre vii, încremenită cu lanțul în jos, 
înnodat la virf ca un bolovan mic și rotund și 
împodobit cu zdrențe, cu hîrtii, cu crengi. Mai 
de mult era acolo o găleată, să o prinzi în lanț 
și să cobori. Apa nu era prea bună, aici, dincolo 
de vii, unde yin cai, de aceea oamenii cînd își 
sapă viile, pe rind, fiecare cum poate, nu se mai 
opresc la fîntînă deoît dacă au ceva de aruncat 
în ea. Uneori, cîte unul, mai pune în glumă cîte 
ceva în lanț...

Ion se încruntă. își aminti că și ieri, în sat, s-a 
gîndit la cele două fîntîni de dincolo de vii, la 
lar.țul ca o sorcovă. Cineva se plîngea ieri de 
o vulpe. Ar fi fost, desigur, potrivit să povesteas­
că atunci cum a văzut într-o dimineață o vulpe 
lungă și roșcată, subțire, ascuțită la bot... Dar în 
clipa în care o văzut vulpea și-a închipuit-o ie­
șind alene din culcuș Mai tîrziu și-a închipuit-o 
alunecînd prin cîmpie, fără să-i pese dacă intră 
în vizuină singură sau dacă se trezește singură. 
N-a povestit nimănui. Parcă pînă în creier i s-a 
urcat din gură ceva amar și grețos.

Și astăzi, cu păsările : pe la streșinile caselor 
din sat sînt cuiburi, multe cuiburi, în care se 
adună păsările seara, în care își țin puii, din care 
zboară...

Ion își zări cîinele printre cai și îl fluieră 
o dată, scurt. Cîinele i se repezi în întîmpinare, 
trecu peste o groapă dintr-o săritură, dar se 
opri deodată ; rămase o clipă încordat, cu 
laba dreaptă din față ridicată, apoi începu să 
latre. Ion îi zîmbi :

— Prostule !
— Prostule, auzi atunci din spate o voce și 

un hohot de rîs...
își întoarse puțin capul. Din stînga, ocolindu-l 

foarte aproape, îi veni înainte, cu mina încleș­
tată în coama unui cal galben, o fată Fata îl 
privi în plin, îi privi gîtul, gulerul inalt și ros al 
hainei și rise iar.

Ion păli. închise ochii.
— Deschide-i !
Ii deschise.
Fata mîngîie cu podul palmei calul între 

urechi.

— Aî mai văzut un galben ca al lui în viața ta ? 
Cu ochii țintă la buzele fetei, roșii, umede,

Ion răspunse răgușit :
— N-am mai văzut.
— Tata avea patru cai : unul alb, unul roșu, 

unul negru, unul galben. Eu l-am vrut... l-am 
vrut pe cel galben I

— Un cal galben 1
— Mă cheamă Dara și am rămas singură aici. 

Tu păzești caii ?
— Da.
Ion își simți fruntea ca într-un cerc aprins cîr.d 

fata își scutură părul negru și greu.
— Voi, de ce păziți caii, îl întrebă ea după 

ce-l mai privi...
— Ca să nu se rătăcească.
— Ai auzit un nume mai frumos decit al meu ?
— Ești țigancă ?

— iți place pielea mea arămie și lucioasă ? 
Multora le place... Tata și-a părăsit caii. Mi l-a 
dot mie pe cel galben. Tu ești din satul acela 
din care am venit trecînd prin vii ?

— Da. Ai fost acolo ?
— Astăzi.
— Ce-ați făcut ?
— Unde stai tu ?
Ion își strecură mina în buzunar și găsi o bu­

cată de pămînt iși înfipse unghiile în ea
— Tu n-ai unde să stai ? Tu ești înțeleptul 

satului ?
— Nu sînt înțelept.
— Toate satele au cîte un înțelept. Dacă n-ai 

unde sta, poate ești. Nu ai pe nimeni acolo.
— Am unde sta.
— in casa aceea cu ierburi și scaieți în curte ? 

E urît acolo. Nu-ți plouă prin acoperiș ?
— Pentru mine... pentru cît de greu muncesc... 

E bine. Mănînc bine. Ce vrei tu !
— Eu am rămas aici singură. Vino cu mine.
Calul necheză și făcu un pas înapoi. Fata se 

așeză rîzînd în iarbă :
— Stai jos puțin... vino ! Tata nu era chiar 

mult altfel decît tine. Poți să ai grijă ca și el 
de mine. Trebuie să aibă cineva grijă de mine.

Ion o privea cît se poate de liniștit.

Valeria Negovan

r

Solidaritate
PRIVIRILE încrucișate cu socoteală, înce- 

pînd de la cap, continuînd cu observarea 
mîinilor, a îmbrăcămintei, revenite la in­

tervale scurte și regulate asupra fețelor în cău­
tarea expresiilor care să deschidă căile de înțe-

Salba de aur
IN nou Cat rița îl urma de-a lungul li­
niei ferate pe bărbatul blond.

In noaptea cea întunecoasă, salba de 
aur de la gîtul ei strălucea.

„Unde ne ducem, unde ne ducem", zicea ea 
rar. El nu îi răspundea lo fiecare întrebare, rs-o 
prea lua în seamă. Din cînd în cînd se oprea 
totuși din drum, își desfăcea larg brațele și spu- 

legere a sufletului și gindurilor, hotărîseră înain­
tea noastră cunoștința ce avea să urmeze puțin 
mai tîrziu după regulile vechi ale politeții.

El a renunțat primul la acest duel mut, arun- 
cînd o întrebare de circumstanță.

Bătrîna doamnă avea ochi blind iscoditori și 
un zîmbet uitat în colțurile buzelor. In acest 
zîmbet se amestecau multe lucruri nespuse, ca 
tot ce e încă necunoscut.

Strîngîndu-și soția în brațe și căutînd ocrotire 
în căldura ce-i cuprindea treptat trupul, ef 
asculta cu o teamă nelămurită dialogul celor 
două femei. II surprindea calmul și apropierea 
lor ; două vieți, una la început și alta spre sfîr- 
șit, dar dincolo de asta o solidaritate secretă.

— Și aveți copii, doamnă ?
— Cinci. M-am căsătorit foarte tînără. Așa era 

pe atunci, l-am făcut oameni pe toți.
Vorbele ei erou întărite de îmbrăcămintea 

corectă, de cele cinci pachete frumos aranjate, 

nea, roslogolindu-și într-un mod al lui, ochii 
rotunzi.

„însoțim această linie ferată, acest tren, în­
soțim această viață".

Pe Catarița o umplea de haz această replică, 
de fiecare dată. Și modul lui de a-și rostogoli 
ochii și de a deschide brațele, o umplea de haz. 
Totul o distra la acest bărbat caraghios șî bun, 
egoist și stîngaci, delicat și brutal, umil șî în­
fumurat.

Din acest motiv îi spăla zilnic singura că­
mașă, și aceea cîrpită.

Firește, ei făceau toate aceste lucruri, duceau 
această viață, numai pentru că erau foarte ro­
mantici.

Zilnic, cu bani cine știe de unde dracu luați, 
el ii cumpăra niște daruri cît se poate de mă­
runte.

Iși povesteau apoi unul altuia întîmplări stra­
nii. Fiecare asculta poveștile celuilalt. Pe rînd, 
fiecare era uimit și impresionat.

Spre seară, speriați și triști, se pregăteau de 
plecare.

O ciudată agitație îi cuprindea. 

avînd de pe acum ceva din personalitatea celor 
cărora le erau destinate.

Acum vorbește ceva despre soțul ei. Este în 
spital și se duce la el, să-l vadă.

— De cincizeci și șase de ani sîntem îm­
preună.

— Dar de ce ați plecat doamnă cu un tren de 
noapte ?

— Trebuie să-l văd imediat, dacă o mai fi... 
cum ajung, mă duc direct la spital... să-l pregă­
tesc. Acolo am totul.

Arătă spre o valijoară a cărei vedere mă în­
fiora.

— l-am adus cămașă albă, pantofi noi...
Își încrucișa mîinile vîrîte cuminți în minuși cu 

un singur deget.
Privește acum departe și nu mai spune nimic...
Zgomotul sacadat al roților ne cufundă trep­

tat pe toți într-o așteptare plină de reculegere.

Ștefan Nicolici

Spre deosebire de el, spre seară, Catarița își 
simțea inima ca pe un boboc galben. în mare 
grabă, ei se îmbrăcau. Ea își picta obrazul cu o 
frîntură de creion, își strîngea părul greu și 
înăbușitor într-un coc pe ceafă.

Plecînd, el o lua în mod firesc înainte, iar ea 
îl urma.

Toată noaptea ei mergeau.
Unde ne ducem, mai întreba ea din cînd în 

cînd ca să se amuze.
Revenind în zori acasă, distruși de oboseală, 

ei adormeau, neîmbrățișați.
Un somn teribil, neîndurător, îi trăgea în jos 

de mîini și de picioare, îi cufunda, îi înfunda, 
u< somn teribil, neîndurător.

Prin somn, Catarița rîdea.
îl visa. Părul lui rărit, blond, cu fire albe, mo­

dul lui de a-și rostogoli ochii, modul lui de a se 
lamenta continuu, egoismul și stîngăcia lui, o 
urmau cu regularitate în somn.

„Așa nu se mai poate, zicea el cînd se scu­
lau. Eu mă voi schimba, sau voi muri 1"

„Și eu mă voi schimba", gîngurea ea gingaș.
Zilele treze nu le ajungeau ; astfel se face că 

în iubirea aceasta a lor, ei se căutau și prm 
somn...

Ștefania lovu



Eugen TEODORU

Poiana tihnită
C

ULORI vii și multe presă­
rate în această poiană în­
florită, aleasă pentru odih­
nă de cavaleristul Matei. 
A descoperit-o singur, ră­
tăcind cu calul de căpăstru 
prin vecinătățile cantonamentului, doar 

o afla un loc de taină și liniște, unde 
să-vi rînduiască gîndurile și să-și lase 
sufletul în adierea aerului_ curat de 
deal transilvănean. A pus stăpînire pe 
acest luminiș ca și cînd ar fi dobîndit 
un covor fermecat, moale, pe care s-a 
întins. Și-a priponit calul mai la um­
bră, desfăcîndu-i zăbala să se poată 
bucura și el în voie de libertate, de 
priveliște și hrană, de parfumul acestor 
ierburi puternic mirositoare.

Hariton-țiganul e calul cel mai tî- 
năr și mai neastîmpărat al grupului de 
cercetare afectat diviziei 191—09, e ne­
gru ca un motan cu blana lucioasă și 
lui Matei îi place să-l țesale de dimi­
neață, să ridice pătura de pe el, și a- 
tunci să aibă senzația că atinge ca în 
vis h'aina de focă a bunicii, pe care 
o purta cu mîndrie fiindcă o primise 
de la bărbat-su, mecanic pe primele 
nave cu zbaturi ale flotei comerciale 
românești, mort de mult sărmanul, 
înecat la Viena. Și-i mai amintește ca­
lul ăsta grozav de poveștile aceleiași 
bunici, povești pline de zmei și de ar­
măsari năzdrăvani, care mîncau jarul 
ca pe grăunțe. Nimeni n-a avut în­
drăzneala să-l ia în primire din graj­
durile Regimentului 2 Roșiori, fiindcă 
se dovedise, de tînăr, neîmblînzit, săl­
batic, bun să participe la partide de 
rodeo în California, nu la antrenamen­
te organizate în manejele închise și 
deschise, unde escadroanele se aliniau 
să-și însușească stilul luptelor de învă- 
'.lire, pentru care fuseseră destinați ei, 
cavaleriștii, în acest război eliberator... 
Pătrundere spre flancuri, prin acope­
riri sau terenuri frămîntate. apariții 
prin surprindere, în intervalele desco­
perite dintre subunitățile germane, care 
în asemenea locuri nu puteau utiliza 
nici tancuri, nici piese grele de artile­
rie, ci doar armamentul ușor... Caii la 
adăpost ! Ocuparea pozițiilor pe creste, 
dezlănțuirea subită a unui foc de sece- 
rare, către adăposturile inamice, nu­
mai cîteva zeci de minute și apoi în­
dărăt pe șeile neslăbite ale cailor ce 
așteptau în vale și întoarcerea pe dru­
murile rămase deschise și protejate cu 
foc. îndărăt la bază.

Așa s-au petrecut lucrurile în bătă­
lia din „Valea Cerbului", în lăstărișul 
roșu de la poalele „Ogriziei", în pădu­
rea tînără și deasă de la „Curbura A- 
grișului". Au căzut ca fulgerele peste 
dușman, i-au aflat forța și, hărțuindu-1, 
s-au retras ca niște ogari ce au mirosit 
vînatul. Și în urma lor s-a năpustit ar­
tileria să răscolească pămîntul, um- 
plîndu-1 cu cratere, spulberând exact 
ce era nevoie, rezervele de oameni, 
hrană și muniție, răpindu-le forța _și 
tăindu-le căile de acces către liniile ră­
mase în bătaia infanteriei noastre.

Domn s’locotenent Gelu Rizea, mai 
frumos ca o domnișoară de onoare 
scoasă de părinți la primul bal, e ca un 
drac în șa. Calul e o săgeată și după 
Cătinel, Hariton-țiganul galopează ca 
nebunul, nelăsînd pe nimeni altul să 
sufle în ceafa comandantului decît pe 
caporalul Matei. Ultima cercetare s-a 
desfășurat acum o săptămînă și la sfîr- 
șit au purtat înapoi pe greabăne, legați 
cu centurile, potrivit obiceiului ostă­
șesc, aproape o grupă de morți și ră­
niți, șiroind de sînge. Izbitură de trăz- 
net dar și rezistență copleșitoare din 
partea inamicului, mai jos de platoul 
Ghințești. Și pentru că întreaga divizie 
a înregistrat pierderi grele, s-a ordonat 
trecerea lui Matei și a lui Hariton-ți­
ganul.

ROȘIORUL stă întins pe spate, 
urmărește norii acestei toamne 
calde, care aleargă ca un esca- 

dron alb, ca într-o cavalcadă fantasti­
că mută, fără urlete și răpăituri ; fără 

moarte. Și curtenii aceștia, înalți, pre- 
făcuți în copaci cu frunza îngălbenită 
de primele suflări ale toamnei, privesc 
de jos pe cîmpia albastră a cerului și 
fac semne acelor năluci, în timp ce lui 
Matei i s-a părut că Hariton-țiganul 
s-a prefăcut printr-un miracol în a- 
bur ; deși îl aude din cînd în cînd că 
se îneacă și sforăie de mirosul prea 
iute și tare al otavei pe care o mușcă 
cu poftă. Oare l-a suit în văzduh ? Po­
iana s-a prefăcut într-un ochi de gher­
ghef, pe care o codană a țesut flori ? 
Ce ar fi să apară o asemenea zeitate 
vrăjită din pădure și el să-i povesteas­
că cu inima lui de ostaș cavalerist iz-

Ilustrație de Janos Bencsik

bînzile dobîndite sub comanda unui 
ofițer feciorelnic, cu dolman vișiniu pe 
care nu-1 leapădă niciodată și cu o cas­
că lucitoare pe creștet. Ehei, ce s-ar 
mai lăuda unei fete cu toate isprăvile 
lor.

E liniște, calul s-a săturat, el e cople­
șit de un dor lesne de înțeles într-un 
suflet abia ieșit din adolescență. Ar 
putea să doarmă, ar putea să și viseze, 
ar putea să și uite că participă la un 
război greu, că cine știe cît va mai 
dura, că refacerea poate sfîrși de la un 
ceas la altul și cîte nu se învîrtesc în 
capul unui cavalerist, ce a scăpat pînă 
acum ca prin urechile acului de răni 
și moarte. Calul îi ocrotește tăcerea. 
Să fie atît de înțelept încît să-i res­
pecte reșiorului clipele de tihnă ? Sau 
și lui i-a venit cheful să-și trimită în­
chipuirea către un grajd frumos plin cu 
fîn, cu saci de ovăz, cu un jgheab de 
piatră cu apă rece, și toate binecuvîn- 
tatele înlesniri pe care omul le face 
dobitoacelor lui.

Dar ce se aude, ce aude Matei din 
direcția calului său ? Se ridică într-un 

cot, îl sprijină de arcul șeii ce o ține 
ca pe o pernă alături și privește. Hari­
ton-țiganul a izbutit în cele din urmă, 
tot trăgînd cu botul, să-și dezlege frâul 
de tulpina micuțului paltin unde-1 pri­
ponise caporalul și iată-1 că s-a trân­
tit la pămînt între flori și ierburi grase 
și a început să se tăvălească ca și cînd 
s-ar fi scăldat într-o baie de miresme 
și sucuri mustoase, strivite de spinarea 
lui înfiorată de plăcere. Hariton-țiga­
nul nechează, era strigătul bucuriei lui, 
era voluptatea adîncă a atingerii pielii 
cu pămîntul parfumat. Stăpînul nu l-a 
oprit, era ca o zburdare de copil pe un 
așternut, unde natura a turnat licoare 
de mentă și rozmarin, de busuioc și de 

schinduf, se mîngîiau între ele blana 
pămintului cu cea a animalului. Acum 
pieptul și gîtlejul lui Hariton-țiganul 
clocoteau de fericire. Matei se întrebă 
cît va mai dura jocul, deși îi plăcea 
nespus cîntecul pîntecului și al respi­
rației. De acolo veni spre el o mireas­
mă tare de sudoare cabalină și de floa­
re tocată. îl așteptă pînă isprăvi, pînă 
se scutură înfiorat de toate clipele care 
i-au pătruns carnea, și Matei sări de 
la locul său, ducîndu-se să-și mîngîie 
prietenul. Se crezu pentru o clipă în­
truchiparea unuia din eroii baladelor 
învățate de demult dar își reveni și a- 
lergă, îl dezmierdă pe bot și scoase din 
buzunarul de sus de la tunică un cub 
de zahăr pe care niciodată nu uita să 
i-1 întindă... Buzele catifelate îl prin­
deau, Hariton-țiganul umezea palma 
stăpînului.

MATEI nu-1 mai priponi, se în­
toarse la șa, deschise una din 
genți, scoase afară un plic cam 

ponosit, își așeză porthartul pe ge­
nunchi și începu să scrie surorii lui 

Cora, o fată de 15 ani, cu părul blon- 
diu, ca al lui, care, cu ochii ei mari, 
verzi, umplea toată curtea bătrânească 
de pe ulița Balabanului cu o nefireas­
că iradiere de gingășie. Cora i-a po­
runcit într-o scrisoare, nu de mult, să 
n-o lase să aștepte rândurile lui, că ea 
nu poate trăi cu gîndul că fratele i-ar 
putea muri. Și era mai bine să-l fi as­
cultat pe Vernescu, vecinul lor concen­
trat în port, negustor cu relații. Fra­
tele ei ar fi rămas la P.S.-ul lui 8 Călă­
rași și nu s-ar fi dus așa departe, lă- 
sîndu-i pe ei îngroziți. Matei nu făcea 
altceva decît să povestească despre lu­
mina poienii, despre Hariton-țiganul, 
veche cunoștință a Corei din scrisorile 
precedente, cînd fiecare năzbîtie a lui 
era descrisă apăsat și sugestiv. Dacă 
vor scăpa teferi din vîrtejul ăsta, din 
fulgerarea asta a forței, prin care ei 
trec dezlănțuiți și fără teamă, atunci îl 
va aduce pe Hariton-țiganul exact în 
fața curții lor, de pe ulița Balabanului. 
Dacă nu va intra pe poartă — ceea ce 
este aproape sigur — atunci cu sigu­
ranță se vor deschide porțile mari, pe 
unde tata aducea la sfîrșitul verii că­
ruța cu pepeni și o descărca lîngă par- 
malîc la umbră, iar de acolo, la fiecare 
masă întinsă în cerdac de veche ma­
hala danubiană, se tăia cîte unul în fe­
lii pe un platou de porțelan. Fructul cu 
miez roșu de care copilăria și adoles­
cența nu se mai sătura.

„Vezi tu, îi scria Șerban Matei ; aici 
parcă n-ar fi război dar șe aud în de­
părtare bombardamentele și pămîntul 
se scutură din cînd în cînd și micul 
tremur trece și prin picioarele lui Ha­
riton-țiganul și prin genunchii mei și 
prin oblîncul șeii unde am întins port­
hartul ca să-ți pot scrie cît mai bine. 
Fii atentă, literele care au tremurat 
coincid cu descărcarea bateriilor noas­
tre care mugesc și alungă fiara. O hăr- 
țuie și n-o lasă să prindă rădăcini, 
Cora, fii liniștită, fratele tău, roșiorul 
caporal Matei Șerban va ști să se pă­
zească de primejdii și nu se va întoar­
ce decît așa cum se întorc toți război­
nicii, mîndri că au scăpat țara de ur­
gie".

Cînd deprinse mai avîntat condeiul 
să aștearnă ultimele rînduri ale acestei 
scrisori, Matei se opri deodată tresă­
rind. Auzi un galop în fundul pădurii. 
Nu se mai auziră nici păsările și nici 
detunăturile depărtate. Afară de foș­
netul ușor al unui vînticel și a acelui 
zgomot care creștea luînd proporții. Nu 
înțelese ce s-a întînmlat. Un drum șer­
puia ce-i drept nu departe de acest lu­
miniș și galopul urma acest traseu. 
Șerban sări în picioare, se îndreptă că­
tre o tufă ca să rămînă nițel ascuns dar 
fu o amăgire pentru că. atunci cînd o 
atinse, frunzele căzură. Hariton-țiganul 
simțind că trebuie să fie alături, veni 
lîngă călăreț, ciuli urechile în partea 
în care privea caporalul și rămase și 
el cu ochii umezi, privind în aceeași 
direcția. Galopul umplu de-a dreptul 
spațiul și printre zăbrelele pădurii a- 
păru un roșior cu arma în bandulieră, 
aplecat peste coama calului care aler­
ga și, în răstimpuri, striga cît îi ținea 
gura : Escadroon adunaareaa ! Era o 
goană fierbinte, se simțea ce-î vorba 
de o misiune. Se deslușea vocea ser­
gentului Ștefan Nicoară înfrigurată și 
hotărîtă. Trecu fulgerător și iar se auzi 
vocea aceea hăuind și îmbrăcînd dea­
lurile : Escadroon adunaareaaa >

SCRISOAREA către Cora plecă în 
plicul oficial al regimentului, în 
care despre Matei Șerban se spu­

nea, în termenii prea lapidari și so­
lemni, atît de cunoscuți în vremea a- 
ceea, că „Bravul ostaș de roșiori s-a 
acoperit de glorie pe cîmpul de onoa­
re. Și-a făcut datoria vitejește pînă-n 
clipa cea de pe urmă, murind pentru 
patrie !“

Se spune că sora lui Șerban, Cora, 
l-a căutat peste un an în grajdurile re­
gimentului 2 Roșiori pe Hariton-țiganul 
și nu l-a mai găsit nici pe el...



„Valiza cu fluturi"
Teatrul 
Național 
din Sofia
• TURNEUL Teatrului National 

„Ivan Vazov" din Republica Populară 
Bulgaria ne-a prezentat trei texte di­
ferite ca problematică și stil, transpu­
se în trei montări nu mai puțin deose­
bite între ele. Odihnă la Arko Iris 
(primul spectacol al turneului) avea la 
bază o piesă revoluționară scrisă de 
cunoscutul dra.Uaturg bulgar contem­
poran Dimităr Dimov, a cărei acțiune 
se petrece în timpul războiului civil 
din Spania. Subiectul — spectaculos — 
împletește lupta ultimului batalion re­
publican de-aici cu povestea de dra­
goste a conducătorului său (căpitanul 
Bravo).

Atît tema piesei, cît și maniera spec­
tacolului au fost, într-un fel, inedite. 
Am avut, în seara spectacolului, reve­
lația unui patos de bună calitate, a 
dezlănțuirii — într-un cadru sce­
nografic aerisit, de bun gust, sem­
nat de Kiril Nedelcev și Ivan Ior- 
danov — unor forțe actoricești u- 
riașe, convinse și convingătoare, cîn- 
tînd cu dăruire marșuri revoluționare, 
înțelegînd cu adevărat romantismul re­
voluției. Meritul este — în primul 
rînd — al directorului de scenă Filip Fi- 
lipov și-al regizorului Dimităr Stoia- 
nov. Apoi, al interpretului rolului prin­
cipal, artistul poporului Liubomir Ka- 
bakciev, care a conferit figurii căpita­
nului Bravo omenie, înțelegere, căl­
dură.

Al doilea spectacol al turneului a 
fost construit pe un text clasic : Pă­
durea lui A.N. Ostrovski, piesă care 
nu mai are nevoie de prezentare. Con­
cepția montării (realizată de artistul 
poporului Krăstio Mirski) pornește de 
la o replică a comediei în care Nescia- 
stlivțev, actorul de nrovincie vagabond, 
face (cu mîndrie) deosebirea între el 
— artistul și ceilalți — comedianții. 
Astfel, reprezentația ni-1 prezintă tot 
timpul sobru, rațional, înțelept, filosof, 
demn. Cabotini, histrioni de vocație și 
profesioniști ai sentimentelor, Nescia- 
stlivțev (tragedianul) și colegul său 
Sciastlivțev (fost comediant, actual su- 
fleur) le demonstrează celorlalți că 
omul trebuie să trăiască frumos nu 
numai pe scenă, nu doar în limitele 
partiturii sale — scrisă, ori nu.

Cea mai bună creație a spectacolului 
ni s-a părut cea a Măriei Stefanova 
(Raisa), care a înțeles cel mai bine 
intenția regizorală, realizînd o compo­
ziție complexă și interesantă, modernă 
și consecvent aluzivă. Foarte bun, de 
o mobilitate excepțională și un umor 
inteligent a fost și artistul poporului 
Asen Milanov (Sciastlivțev).

Gheorghi Djagarov, cunoscut la noi 
datorită unui spectacol de succes cu 
drama sa Procurorul, este și autorul 
Micului nostru pămînt, piesa-dezbatere 
care a încheiat turneul teatrului oas­
pete. Și de data aceasta, autorul abor­
dează cu curaj o problemă legată de 
etica omului nou, de necesitatea luptei 
sale pentru afirmarea personalității 
și-a ideilor proprii. Scrisă cu incontes­
tabil meșteșug, cu replici de spirit și 
butade agreabile, piesa are o struc­
tură filmică, fiind axată pe scene scur­
te, pe secvențe care se petrec în lo­
curi diferite, rapid schimbate și alter­
nate.

Directorul de scenă Encio Halacev a 
dat posibilitatea — prin mizanscena dis­
cretă și simplă — afirmării interpre- 
ților spectacolului : Gheorghi Gheor- 
ghiev-Gheț (un caracter contradicto­
riu, sclipitor și dîrz), Andrei Ceaprazov 
(care a avut de înfruntat aura antipa­
tică a eroului), din nou Asen Mila­
nov (într-un rol opus celui din Pădurea 
și jucat excelent, cu mijloace artistice 
diferite), Mihail Petrov (ironic, subtil) 
ș.a. Remarcabil — decorul lui Hristo 
Todorov, ingenioasă și funcțională com­
binație de linii orizontale și verticale.

Bogdan Ulmu

PREOCUPAT mai ales de specifi­
cul relațiilor umane, „interiori­
zând" conflictele, Iosif Naghiu 

ajunge în Valiza cu fluturi la stadiul 
unde scrisul său, confirmîndu-și virtu­
țile, indică deopotrivă și limita pe care 
o poate atinge. Datorită importanței pe 
care o are, tema abordată, cea a luptei 
ilegale, a mai fost adesea tratată. Desi­
gur, nu tot ce s-a produs în teatru pe 
această temă s-a ridicat la înălțimea 
artistică necesară. Luînd în considerare 
doar lucrările izbutite, constatăm că 
termenii înfruntării au fost totdeauna 
marcați cu energie de la început, însuși 
cadrul ales — beciurile Siguranței de 
multe ori — fiind menit să sublinieze 
poziția inconciliabilă a părților aflate 
în dispută. Astfel zugrăvit, în tonuri 
contrastante, tabloul dobîndea pregnan­
ță și dramatism.

Conform cu natura talentului său, 
Iosif Naghiu evită acest mod de abor­
dare, propunînd un altul, credibil, con­

Valeria Seciu, Ion Marinescu și Ovidiu Iuliu Mol­
dovan în piesa Valiza cu fluturi

Dialogul cititor-creator
• SEMNALELE sonore stereotipe ser­

vesc la identificarea ușoară a emisiuni­
lor... atîta tehnică tele-radiofonică știm și 
noi, simplii amatori. Dar tocmai din acest 
punct de vedere sau de auzire. noi mai 
știm ceva : că sus-zisele semnale au îm- 
bătrînit, pe alocurea. pînă dincolo de 
marginea banalizării, au devenit obsesii 
și nu dintre cele estetice. Dacă pînă la opt 
dimineața n-ai plecat de-acasă, îndemnat, 
din cinci în cinci minute, de un șpicher 
binevoitor și perseverent, atunci la opt fix, 
dar trecute, adică îndată după o foarte 
sumară „revistă a ziarelor", începe matu­
salemica paradă a „muzicii cerute de as­
cultători". Semnalul ce introduce această 
„muzică" în sărmanele noastre urechi este 

vingător chiar, deși nu tot atît de direct 
Neomițînd o seamă de nuanțe, proce- 
dînd adesea subtil, dramaturgul se 
abate sensibil de la cadrul și tipurile 
consacrate. Astfel, în Valiza cu fluturi 
acțiunea se petrece într-un loc izolat și 
aparent pașnic, pe țărmul mării, în vila 
unui artist. Personajul Șandru — sculp­
tor relativ talentat, dar cabotin, om 
sufletește slab — ca și Ana, soția lui 
frumoasă și excentrică, a fost conceput 
în primul rînd în funcție de capacitatea 
sa de adaptare și de iluzionare. Ceea ce 
se constată la prima vedere este, în 
fond, neesențial. Așa cum dincolo de 
relativa liniște a mării pîndesc gurile 
cazematei, Sandru și Ana sînt în reali­
tate păianjeni, țesîndu-și crud și egoist 
plasa. Mai ales caracterul Anei este 
construit în perspectiva surprizei din 
final, cînd spectatorului i se restituie 
aproape brutal adevărul : ceea ce păruse 
poetic, hazardat, misterios este de fapt 
șiretenie și ferocitate.

o capodoperă de improvizație fără gust. 
Un deceniu de repetare cotidiană îi ajun­
ge. S-a demagnetizat și banda, nu mai are 
contact cu sensibilitatea auditorilor. Da- 
ți-ne alt semnal și vă vom răspunde cu o 
nouă dragoste.
• AM AFLAT dintr-un scurt reportaj, 

bine scris, bine rostit, bine ilustrat, neplă­
cutele aventuri ale conacului Știrbey. de 
pe la Singureni. Imaginile exterioare și 
din interioare sînt pline de seducție. însă 
ar fi fost firesc să ni se spună, limpede, 
cum ajungem la podoaba aceea de artă 
românească. Am auzit cum au ruinat-o 
veacurile și deceniile, cum a recondițio­
nat-o Marina Știrbey, cum a ruinat-o, din 
nou, un soț al ei, care făcea comerț cu 
arborii din parc, în fine cum a renăscut 
din munca și pasiunea oamenilor de prin 
împrejurimi, așa că azi este un muzeu 
fermecător ca un vis. N-ar fi fost rău să 
auzim și cum se ajunge la muzeu, cu tre­
nul, sau automobilul, cu autobuzul, că bi- 
cicliștii și „pitonii" se descurcă singuri. 
Păcat că am rămas „cu pofta-n cui" pen­
tru palatul-muzeu de pe lingă Singureni. 
Dacă la Singureni o fi ! Că nu s-a auzit 
bine.
• Așteptăm, cu nerăbdare, seara de 

sîmbătă la tv, însă nu (așa cum, în grabă, 
ați putea crede) pentru a descoperi, de la 
început, cum se va descurca bonomul loco­
tenent Kojak — ci pentru altă emisiune a 
misterelor. Una valoroasă și surprinză­
toare, cu adevărat, serialul Egiptului an­
tic. De fiecare dată (după 16 emisiuni) ni 
se arată încă o minune. Comentariul este, 
în general, potrivit, deși uneori cam sec.

Vila construită, după cum declară 
proprietarul, pentru a servi drept adă­
post și loc de retragere, se dovedește a 
fi nu mai puțin o abjectă capcană. 
Constrîns de peripețiile misiunii sale. 
Alin, tînărul comunist, pătrunde fără 
să bănuiască, ca într-un interior bur­
ghez oarecare, în casa care-i va aduce 
pierzania. „Fiecare om ar trebui să aibă 
o astfel de casă", spune el trecînd pra­
gul. în comportarea lui nimic nu e 
nefiresc, după cum ceea ce vorbește e 
limpezit de retorică, de declarativism. 
Nu-i urăște neapărat pe oamenii care 
se prefac că-i oferă găzduire — derjt se 
află în luptă deschisă cu lumea lor. Le 
ascultă calm plîngerile, asistă la hărțu- 
iala pe care și-o fac unul altuia, fără 
să profite în vederea unor moralizări 
inutile și bombastice. După ce i-au 
sondat convingerile, după ce i-au pus 
la încercare sentimentele, cu atît mai 
odioasă apare trădarea celor doi. Alin 
este. ultima victimă a disperatei lor 
zbateri pentru supraviețuire. O victimă 
superioară, un om care, luptînd pentru 
destinul Semenilor, știe să și-1 accepte 
cum se cuvine pe al lui : încredințat de 
ascendentul pe care-1 posedă, liniștit, 
aproape duios.

Ceea ce merită salutat în efortul lui 
Naghiu de a primeni viziunea asupra 
temei (în afara efortului însuși) este, 
credem, faptul că, renunțînd la o parte 
din procedeele acreditate, simplificatoa­
re, nu face să ezite niciodată linia care 
trasează profilul eroilor. Ceea ce i-am 
reproșa este, la polul opus, o anumită 
complicare, ca și nota de intimitate cam 
pronunțată, detectabilă pe întreg par­
cursul primului act, în care se complac 
membrii falsului triunghi. Dulcegăria 
unor situații (nu mai vorbim de numele 
propriu Alin, nefericit ales după gustul 
nostru) poate fi de asemenea înscrisă pe 
lista scăderilor.

Asumîndu-și montarea Valizei cu 
fluturi, regizoarea Sanda Mânu a în­
țeles-o — în spirit — ca pe un poer*  
despre sacrificiu. Spectacolul, echilibrat 
și proaspăt, se bucură de concursul a 
trei excelenți actori. (Numărul redus 
de personaje este un defect și o calitate). 
Partitura cea mai complexă i-a revenit 
lui Jon Marinescu, care o exploatează 
cu talentu-i cunoscut, reducînd uneori 
rația de oxigen a partenerilor. Valeria 
Seciu a fost acea stranie prezență, no­
civă și fascinantă, pe care o reclama 
rolul Anei. în sfîrșit, Ovidiu Iuliu Mol­
dovan a acționat cu discreție și inte­
ligență, interiorizat, sugerînd pentru 
personajul său dimensiunea martiriului. 
Unicul decor, foarte frumos, aparține 
lui Paul Bortnovski.

Marius Robescu

Dacă ar fi după inima spectatorilor, emi­
siunea aceasta s-ar prelungi cu vreo cî- 
teva minute. îneîntătoare lecție despre o 
cultură împietrită.
• REVISTA literar-artistică proiectată 

în seara de 9 iunie a găsit una dintre cele 
mai interesante formule de prezentare, 
împletită pe o temă de înalt interes. Iată, 
mai întîi, ideea-tematică : „Cititorul — 
un criteriu ; opinia lui — o instanță". Iar 
cadrul, dublu, datorită mobilității tehnice 
a televiziunii, a pus succesiv, în fața 
noastră, pe cititori, surprinși chiar la lo­
cul lor de muncă, în uzine, în laboratoare 
—• și pe scriitori, solicitați cu promptitu­
dine. „Dialogul" astfel construit „cu mij­
loacele audio-vizuale" s-a dovedit viu, 
relația „întrebare-răspuns" a fost mai 
aproape de autentic decît s-ar fi putut 
bănui. Autenticul implică, firește, și două- 
trei nepotriviri sau exagerări, fără să re­
ducă, totuși, din fluiditatea și calitatea 
acestei emisiuni. Au răspuns cititorilor 
loan Alexandru, Ion Băieșu, Pop Simion, 
Hans Liebhardt, D.R. Popescu, AL Piru 
și, pe alt plan, Cornel Regman.

Remarcabil și dialogul pictor-privitor, 
în care am auzit întrebări și aprecieri 
interesante ale vizitatorilor „salonului de 
plastică 1975“ — precum și prețioasele in- 
trospecțiuni și confesiuni critice ale meș­
terului întru finețe și originalitate, Sabin 
Bălașa. Redactorii acestei bune reviste 
t.v. : Adriana Popescu, Ruxandra Garo- 
feanu, Viorel Grecu.

M. Rîmniceanu



k CEST film se găsește în tare bună 
A companie. E rudă de aproape cu 
” povești celebre : Lost Horizon de 

Capra, Mumia de Karl Freund, Doktor 
Jekyll de Mamoulian, Moartea in vacantă 
de Leisen, O seară, un tren de Delvaux, 
dar mai ales Te iubesc, te iubesc de Alain 
Resnais. în filmul lui Resnais, ca și în 
filmul nostru, scris de Mihnea Gheorghiu 
și regizat de Mircea Veroiu, e vorba de o 
ființă „extraterestră", dar nu pentru că 
e aborigen al altei planete, ci pentru că, 
pămîntean de al nostru, a fost împins în 
altă lume și nu mai poate fi recuperat. în 
povestea lui Resnais această altă lume e 
propriul trecut al eroului, în care a fost 
cu succes aruncat, dar fără succes întors 
în lumea noastră. în filmul românesc, 
„lumea cealaltă" e altfel. O explozie a 
modificat indicele de refracție al mate­
riei și astfel eroul a devenit un veșnic 
exilat. Pentru el timpul s-a oprit. Nu 
poate practica timpul de pe planeta 
Terra.

în aceste stranii dar perfect actuale și 
științifice împrejurări, un mare amor 
se naște. Dar nu un amor de roboți con­
venabil articulați unul cu altul, ci o iu­
bim patetică și infinită. Infinită (zice un 
personaj din film) cum e geniul și cum 
este moartea. O iubire în eternitate, ca 
aceea din Luceafărul lui Eminescu.

Frumosul, originalul nostru film nu este 
basm. Marea dragoste dintre pămînteancă 
și fostul pămîntean e fondată pe un cu­
rios fenomen, recent descoperit de știința 
contemporană. Se pare că orice proces fi­
zic străbate, parcurge un mediu ambiant, 
compus și el tot din processus-uri. Aceas­
tă pătrundere, această întilnire. ii deviază 
traiectoria, dar nu oricum, ci conform 
unui indice de refracție propriu, diferit 
de al altor fenomene sau ansambluri de 
fenomene. Cîteodată, cutare proces are 
exact același indice de refracție cu alt 
proces, sau cu cutare alt ansamblu de 
procese. Asta se întîmplă rar, mai ales 
cind întîlnirea se face între complexe mi­
liardare cum sînt corpurile omenești. To­
tuși, asta se întîmplă, și este tocmai ca­
zul în povestea noastră. Coincidența pro­
duce o potrivire a undelor, a celor între 
cele două ființe care permite comuni­
care vizuală, verbală, sufletească, concre­
tizată în halucinații de văz, auz și gîn- 
dire. Povestea e fidelă ideii din Luceafă­
rul, și totuși foarte originală, adică dife­
rită de basmul lui Kunitz și Eminescu. 
Personajul, în toate trei poveștile, vrea să 
devină (sau să redevină) muritor. Dar în­
toarcerea, recuperarea nu se face. în Lu­
ceafărul lui Eminescu, pentru că eroina 
n-are curajul să-și ducă dragostea pînă 
la capăt și se îndrăgostește de ștrengarul 
Cătălin. în basmul lui Kunitz, Luceafă­
rul, dezamăgit, se sinucide (se aruncă în 
mare) și n-apucă să devină de-a binelea 
muritor. în filmul românesc, operația 

“Electronică de recuperare reușește ; dar 
pacientul îmbătrînește, dispare.

TOATE aceste pasionante întîmplări 
sînt exprimate cinematografic prin 
obsesii și halucinații. Halucinații 
care nu-s patologice, pentru că eroina 

știe că-s halucinații și mai știe și că au 
un fundament științific riguros. De altfel, 
ea însăși este cercetătoare de electronică 
și colaborează cu ceilalți colegi la recu­
perarea exilatului pierdut. Aceste vedenii 
„reale" se produc oriunde au ocazie : 
ecranul televizorului, îndărătul unei îm­
bulzeli de tineri care dansează, sau chiar 
deschizînd poarta casei și zărind, pe stra­
dă, umblînd, pe acest iubit. La un mo­
ment dat. eroina ațipește într-un fotoliu 
și visează. în cele zece secunde ale visu­
lui, ea vede toată povestea, toate întîlni- 
rile, toate schimburile de cuvinte cu iu­

„Hyperion"
bitul. Povestea nu este un vis, ci o suită 
adevărată de halucinații adevărate, pe 
care știința modernă le explică, iar focul 
visului le precizează, le luminează, le 
orînduiește. Pare curios ; și chiar este. 
Căci visul e de obicei o imagerie confuză, 
incoerentă. Aici el aduce dimpotrivă des­
lușire și inteligibilitate. Curios, original, 
dar mai ales foarte frumos.

E de la sine înțeles că toată încărcă­
tura de vrajă e așezată pe umerii prota­
gonistei, care o poartă cu o grație, cu o 
delicateță infinită (Adela Mărculescu). 
Infinită și foarte specială. Căci eroina nu 
are nimic de zînă. nimic de vampă, nimic 
de cucoană elegantă. Este îmbrăcată obiș­
nuit, cum se și cuvine unei cercetătoare 
de laborator. In schimb, toată grația e 
concentrată în obraz și în felul de a-1 în­
trebuința. Un chip de o mare și delicată 
frumusețe, născătoare la fiecare colț de 
poveste a unor căutături noi. Dacă grecii 
ar fi născocit o zeiță a Delicateței, ar fi 
sculptat figura acestei actrițe române.

Remarcabil, de asemenea, este peisajul, 
locul unde făcuse experiențe geologice 
eroul nostru. E cenușiu, răscolit în stil de

Adela Mărculescu în Hyperion

Secvența PE DOS
• POVESTE despre un circar 

„sfișiat" intre dorința de a se re­
întoarce la familia părăsită și do­
rința de a răzbuna „trădarea" su­
ferită din partea amantei. Film re­
alist, dramatic pînă la melodrama­
tic, și totodată suprarealist, pînă la 
coșmar : Noaptea saltimbancilor de 
Bergman (vinerea trecută, la TV). 
Sîntem (cu această creație) în 1953, 
cind Bergman începea să dea la 
lumină capodopere. Calculul pro­
babilităților indică întotdeauna po­
sibilitatea ca într-o serie să apară 
lucrul în afara seriei, și Noaptea 
saltimbancilor pare a fi această 
„excepție". Adică un Bergman „pe 
dos" : un „discurs" despre viață și 
moarte, dragoste și ură, împăcare 

vulcan stins și brăzdat de șanțuri. Aceste 
canale uscate sînt și graniți, căci ele des­
part pe cei îndrăgostiți în timpul între­
vederilor lor. Foarte cinematografică idee 
a fost ca acest tărim astral, pe măsură ce 
iubiții se regăsesc mai tare, să înceapă 
să se coloreze la început în ton pastelat, 
apoi într-o paletă mai vie. Chipul acto­
rului George Motoi a fost bine ales. Este 
grav, are o mitologică majestate, dar și o 
pătrunzătoare, omenească dulceață.

Celălalt bărbat, pe care eroina îl iu­
bește și la care se oprește atunci cînd 
viața iubitului astral s-a oprit ea — este 
interpretat de Emmerich Schaffer, care 
e, ca de obicei, perfect, cu o singură re­
zervă : de ce a fost dublat cu vocea altuia 
(care distonează) ? De ce ? — cînd se pu­
tea alege alta, și mai ales pe aceea (pe 
care o cunoaștem și admirăm), pe aceea 
a actorului Emmerich Schaffer.

Cum lucrurile se petrec în plină actua­
litate contemporană, povestea e plină de 
actori a căror interpretare e la înălțimea 
inspirației autorilor.

D. I. Suchianu

și rivalitate, un „discurs" despre 
lucrurile vieții, pronunțat nu de pe 
pozițiile înfiorării ci de pe acelea 
ale sarcasmului și grotescului. Fi- 
losofia in haine neliniștitor hilare. 
Meditația bergmaniană fardată și 
în haină cu carouri. Să rîdă cine 
poate. Filmului acesta i se potri­
vește o propoziție din Montherlant: 
„Pe ușa bibliotecii se afla o placă 
smălțuită : TRAGEȚI. împinse deci 
ușa, cum făcea de fiecare dată 
după ce citise inscripția. Căutase 
explicația acestui reflex în Intro­
ducerea in psihanaliză, dar nu o 
găsise".

a. bc.

Flash-back

Marginile 
melodramei

* Unul din nenumăratele semne de re­
cunoaștere ale melodramei (un film e cu 
atîta mai pur cu cît poate fi „recunoscut" 
după mai puține semne) este faptul că 
ea se desfășoară într-un mediu închis, ca 
sub un clopot de sticlă : reacțiile psiholo­
gice sînt valabile doar aici, logica perso­
najelor, atîta cită există, se menține doar 
din aproape în aproape, comportamentul 
lor, în ansamblu, ar părea în viață cel 
puțin bizar. Povestea se sfîrșește, de re­
gulă, intr-unui din punctele aflate între 
adevăruri, unde firescul stă în balans, 
gata să se răstoarne, astfel incit, acolo 
unde deznodămintul pare pentru moment 
să pună capăt lucrurilor, ar fi fost tocmai 
locul, cotitul»! de unde acțiunea ar fi pu­
tut lua drumul spre adevărul adevărat. In 
acest punct nevralgic, e destul să clipim 
preț de o secvență, sînt suficiente cîteva 
momente de neatenție pentru ca să ne și 
trezim imbătați de minciunile melodra­
mei. Autorul s-a făcut a uita tocmai epi­
sodul cheie, episodul bunei cuviințe.

Otto Preminger clădește melodrama 
(Idolul prăbușit. 1945) pe un schelet vigu­
ros, polițist, și totuși nu poate să ne facă 
să nu observăm — cînd ieșim din sală la 
lumina zilei — că am trăit, pe lîngă amă­
girea palpitantă a aventurii, o a doua 
amăgire, psihologică. Personajul masculin 
e un tînăr fără căpătîi, care țese îndelung 
o plasă de păianjen în jurul unei victime 
feminine pentru ca, luînd-o de soție, să-1 
poată fura averea și să poată fugi în lume 
cu o altă femeie. Această iubită e ucisă, 
însă, și toate bănuielile conduc spre ge­
lozia bietului pierde-vară. Mireasa înșelată 
află și deduce totul, dar îl iartă din milă 
pe cel ce a batjocorit-o și îl ocrotește de 
urmărirea poliției. Iar cînd se dovedește 
că asasinul e altcineva — tocmai anche­
tatorul psihopat ! — cei doi soți de o<n- 
zie rămin împăcați împreună, ca și cum 
nimic înjositor nu s-ar fi întîmplat. ca și 
cum această nuntă falsă i-ar fi sortit pen­
tru totdeauna unul altuia. Un happy-end 
lipit ca un timbru ii arată plecînd alături 
spre orizontul feeric dintotdeaua. E înce­
putul unei linii care, continuată logic, ar 
duce în absurd, iar continuată realist ar 
da naștere unui alt film. Ar recupera 
acest ipotetic film adevărul pierdut de 
primul ? Oricum, dacă ar fi o nouă melo­
dramă, sînt sigur că finalul ei ar da posi­
bilitatea unei alteia, și așa mai departe. 
Pentru că, de acolo de unde e înghesuit 
firescul, va țîșni mereu și mereu. Ia în­
cheierea conturilor, cîte o seînteie de 
adevăr care-și va cere dreptul la viață.

Romulus Rusar»
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* SI acea edenică li­
vadă cu vișini, troienită 
primăvara de flori, iar va­
ra de fructe imense, par­
fumate, livadă vestită în 
toată gubernia, trecută și 
în Dicționarul Enciclope­
dic, livadă „fără seamăn" 
din care autorul și-a oprit 
un pom pentru micul și 
eternul său loc de la No- 
vodevici, iar stăpînii ei 
din piesă au considerat-o, 
de-a lungul mai multor 
generații, in primul rînd 
un simbol și în al doilea 
rînd o proprietate, livada 
cu vișini, emblemă a unor 
vremuri iremediabil apu­
se, condamnate de istorie 
și de neiertătoarele legi 
ale măririi și decăderii 
măririi, livada, deci, tre­
buie a fi vîndută, căci da­
toriile (și dobînzile lor) 
s-au acumulat intr-o în­
grijorătoare proporție ge­
ometrică. iar ei, pomii a- 
iceia neasemuiți, nu mai 
pot opri cu nimic înain­
tarea impetuoasă a noului 
timp, cu noile lui impe­
rative.

Ași începe Livada cn 
vișini, tragedie pe care 
Cehov și-a numit-o „co­
medie". comedie în ac­
cepția adînc filosofică a

„Livada cu vișini" concert-maistrii...
termenului, pe care isto­
ria ideilor literare, de la 
imanența aristotelică la 
metamorfoze'e moderne 
ale conceptului, o atestă.

In Livada cu vișini con­
flictul evoluează pe linia 
atît de mișcătoare care 
separă și unește aparența 
de esență. Fermecătoarea, 
nestatornica și atît de 
tulburătoarea Liubov An­
dreevna Ranevskaia nu 
vrea să creadă adevărul 
cel obiectiv adevărat, agă- 
țîndu-se (împreună cu 
fratele, fiicele și priete­
nii ei) de iluzia adevăru­
lui propriu pe care îl ri­
dică cu disperare, nonșa­
lanță (unii pot numi 
aceasta inconștiență), dar 
și luciditate la rang de 
unică soluție : „Liniști­
ți-vă, dragă doamnă ! —.
o imploră Trofimov. Nu 
trebuie să vă mințiți sin­
gură. Măcar odată priviți 
adevărul în față". „Ade­
vărul ? răspunde Ranevs­
kaia. Care adevăr ? Dum­
neata știi unde e adevă­
rul și unde nu e. Dar eu 
parcă am orbit. Nu mai 
văd nimic".

Cufundarea in iluzie se 
dovedește pînă la sfirșit 
falsă și ineficientă : după 

licitație, livada devine 
proprietatea întreprinză­
torului Lopahin, iar ve­
chii ei stăpîni părăsesc, 
sărăciți, casa ale cărei uși 
și ferestre sînt bătute în 
seînduri. în timp ce de 
afară se aude biruitor 
zgomotul topoarelor care 
doboară vișinii.

Premieră a teatrului TV, 
Livada cu vișini (regia 
Cornel Todea) este, după 
Pescărușul, încă o etapă 
în drumul urmărind con­
stituirea unei „echipe" 
Cehov. Interpreții, de la 
Gina Patrichi, la debutan­
ta Cristina Nuțu, merită 
aplauze sincere. O men­
țiune specială pentru 
George Constantin, pen­
tru capacitatea sa de a 
alătura violența și umi­
lința, mila preaînduioșată 
și acutul cinism, într-o 
imagine relevantă prin 
forța ei de a șoca și de a 
convinge George Con­
stantin face plauzibil ne­
plauzibilul într-o manieră 
peste care umbra colosu­
lui Orson Welles nu este 
greu de recunoscut.

Ioana Mâlin

• Eu cred că în fața 
unor asemenea filme în 
care un om ca toți oa­
menii, cu ajutorul unui 
machior foarte bun, zice 
că e Beethoven, ba 
mai mult, zice de la înce­
put. ca in Mazilu, că e 
„Beethoven — compozito­
rul, nu studentul", după 
care se așează la pian și 
compune Sonata lunii, 
sonata lunii pe care vine 
spre el, într-un parc 
imens, toată numai în 
voaluri albe și bătute de 
vînt Giulietta Giucciardi, 
pe care tata n-o lasă să 
se căsătorească cu geniul, 
deși de la prima lecție 
ea s-a supărat pe el și i-a 
spus răspicat „thank you", 
filmul fiind în englezește 
(producție Walt Disney), 
intr-atît de englezește in­
cit atunci cînd francezii 
intră în Viena și dau pe 
stradă peste compozitor 
cu un cățeluș în brațe, el, 
goetheanul, le vorbește 
voltairienilor în limba lui 
Wellington, cuvinte la 
care se adaugă și o voce 
din off care comentează 
drumurile lui Beethoven 
prin păduri și poienițe, 
itrăgîndu-ne frumos a- 
tentia că „durerea nu l-a

Noi,
doborît, omul găsind ali­
nare în mijlocul naturii" 
unde negreșit compune 
Pastorala, dar banda so­
noră mixează și acorduri 
dintr-a cincea, ca dovadă 
că odată ajuns acasă după 
furtună și proprietarul 
cerîndu-i chiria, numitul 
Ludwig se așează, la pian 
și conform anecdotei bate 
pe clape celebrele acor­
duri ale destinului pe 
exact bătăile în ușă ale 
proprietarului care stri­
gă : „Deschide ușa 1
Dă-mi chiria

în fața unor asemenea 
filme eu cred că noi nu 
trebuie să cădem nici în 
tragic, nici în comic, să 
nu facem nici teorii asu­
pra rostului cinematogra­
fului în lume, cu atît mai 
puțin cronică de speciali­
tate, ci să ne înțelegem 
profunda condiționare a- 
pasionată printre atîtea 
alte determinări psiholo­
gice ale vieții noastre și 
să luăm act că asta ne e 
situația : crt timp a durat 
pe pinză Sonata lunii 
cîntată și într-un cafe de 
trei violoniști, ea și el 
revăzîndu-se după multi 
ani — orchestra mea a 
cîntat ziua de alaltăieri în 

care mi-am cumpărat de 
la „Muzica", febril, quar- 
tetele, m-am dus grabnic 
să mi le pun acasă, de la 
primul am auzit în adînc 
a cincea și zilele cînd. la 
16 ani. citeam zi și noap­
te Jean-Christophe, zi­
ceam că nu există carte 
mai mare, fetei iubite ii 
dădeam calde citate din 
Romain Rolland, ca deo­
dată să citesc Zarifopol. 
Zarifopol care mi-1 dis­
trugea pe Jean-Chris­
tophe pentru Anatole 
France, dar era convingă­
tor fiindcă-1 adora pe Ti­
tan, educat de Caragiale, 
Caragiale care era beetho­
venian ca și noi toți, fan­
tastica bucurie de a des­
coperi tocmai în Caragiale 
amorul pentru a IV-a, — 

pînă a apărut tot pe 
pinză. Imperialul și. oda­
tă cu eL în partitura mea, 
concert-maistrul de la Fi­
larmonica din Viena. cel 
care întrebat ce s-a diri­
jat ieri, a răspuns minu­
nat : ..Nu știu ce s-a diri­
jat, dar noi am cîntat a 
cincea

Radu Cosașu



Pictură
și sculptură ’75

TREBUIE să recunoaștem că, indi­
ferent de calitatea lor intrinsecă 
și de problemele imediate pe care 

le propun, expozițiile colective de am­
ploare sînt așteptate cu un justificat 
interes, provocînd cu imparțialitate en­
tuziasm și decepții, elogii și discuții 
contradictorii.

Pornind de la această premisă, în de­
finitiv inerentă și chiar atractivă, de­
venită într-un fel însăși condiția esen­
țială, Expoziția anuală de pictură și 
sculptură 1975 prelungește unele date 
specifice, acceptate și consolidate prin 
practică, ridicînd simultan alte întrebări 
legate de existența sa concretă și publi­
că. Desigur, dimensiunea evenimentului 
trebuie căutată în capacitatea unei ase­
menea manifestări de a circumscrie, cu 
o exactitate relativă, stadiul actual al 
plasticii noastre, calitatea gîridirli artis­
tice în componentele sale sociale, poli­
tice, estetice, etice, și nivelul profesio­
nal, pentru că așa cum se exprimă cri­
ticul de artă Dan Grigorescu, președin­
tele juriului de selecție, expoziția ,,...re­
flectă, negreșit, o anumită situație a 
atelierului artistic al țării, într-un mo­
ment precis definit al istoriei picturii 
și sculpturii românești".

Acceptînd realitatea acestei aserțiuni 
în datele sale generale, tocmai pentru 
că sintetizează însăși ideea de expozi­
ție la nivelul întregii țări, trebuie să 
remarcăm, dintr-o necesitate obiectivă 
consecutivă inerentei nevoi de compa­
rație, frecvente derogări stilistice prin 
raportare la expozițiile personale. Este 
aceasta o mai veche constatare legată 
de modul în care interpretează unii ar­
tiști sensul manifestărilor colective, mo­
nografice sau nu, consecințele imediate 
reflectîndu-se, adeseori derutant, în 
modificarea manierei personale și, une­
ori, în diminuarea valorii expresive ce 
le este proprie. Dar cum fiecare autor 
are libertatea opțiunii, acceptînd con­
știent consecințele gestului său, trebuie 
să constatăm fenomenul în obiectivita­
tea lui concretă și să transferăm discu­
ția asupra calităților expunerii, caz în 
care intervin determinant criteriile se­
lecției.

Așa cum se prezintă vizitatorului 
obișnuit, Expoziția anuală afirmă un 
caracter eclectic, în definitiv justi­
ficat dacă ne referim la diversi­
tatea publicului ca totalitate ete­
rogenă și la necesitatea variației 
stilistice, dar discutabil în situa­
ția în care analizăm criteriile ce au 

servit în alegerea operată. Dorindu-se, 
probabil, cit mai cuprinzătoare, pentru 
a contracara posibile tendințe limitati­
ve ce ar fi nemulțumit pe unul sau altul 
dintre participanți, expoziția reușește 
să devină prea îngăduitoare (ca să utili­
zăm un eufemism), permițînd o alter­
nanță de vîrfuri și platitudini adeseori 
deconcertantă. S-ar părea că s-a pro­
cedat, urmărindu-se un relativ echili­
bru între tendințe, atitudini, procedee 
stilistice și persoane aparținînd unor 
zone calitative prea laxe, adeseori ne­
buloase sub raportul valorii estetice in­
trinseci, obligatorii.

Cert, însă, rămîne criteriul accesibi­
lității și al finalității sociale a lucrărilor 
selectate, și cel al participării, fără false 
discriminări, a tuturor situațiilor plas­
tice existente în momentul actual în 
arta românească, indiferent de modul 
lor de existență formală, realitate ce 
demonstrează caracterul deschis și dia­
lectic al concepțiilor despre artă în so­
cietatea noastră, opuse dogmatismului 
limitativ și preceptelor sufocante. Con­
statarea se verifică atît în domeniul 
picturii, evident orientată către cîmpul 
ideilor actuale, emanații ale istoriei 
concrete, cît și în cel al sculptu­
rii, unde aceeași istorie marchea­
ză pozitiv creația în ansamblul ei, con- 
ferindu-i finalitatea socială. Sîntem în 
fața unei atitudini colective de reală 
responsabilitate, mai dificil de însumat 
prin referirea la expoziții personale 
dispersate în timp, ușor descifrabilă în 
cazul acestei manifestări colective reu­
nind forțe artistice din toată țara. Ar 
mai trebui să reținem fenomenul pozi­
tiv și tonic al prezenței a numeroși ti­
neri cu aptitudini certe, reflex al acelei 
generozități de jurizare despre care 
vorbeam, element pozitiv în această 
situație, contribuind la pigmentarea 
unui ansamblu de nume capabile să 
confere valoare și relief plasticii româ­
nești contemporane.

Dorindu-se, probabil, nonconfor- 
mistă, panotarea (această eternă di­
lemă și măr al discordiei în toate 
expozițiile de acest gen) anulează 
unele ierarhizări gîndite în raport 
cu ,,locul amplasării", propunînd o 
desfășurare fără zone favoritare, în 
limita condițiilor concrete oferite de 
sala Dalles. Pentru că, indiferent de

sistemul de organizare, sălile centrale 
rămîn cele mai „avantajoase" prin ilu­
minare, iar etajul, condamnat prin con­
diția sa arhitecturală, nu va oferi un 
spațiu aerat, în care lucrările să fie 
puse în valoare. Din această perspectivă 
organizatorică trebuie să recunoaștem 
că anexa de la „Ateneul Român" bene­
ficiază de condiții de iluminare net su­
perioare, astfel că, așa cum ne-am 
obișnuit, etajul rămîne locul unde se 
execută un slalom grăț>it și vag iritat, 
deși există acolo cîteva nume ce ar fi 
meritat un panou la parter. Ni se oferă, 
în compensație, mulțumirea de a putea 
vedea „la fațadă" prezențele tinere, de 
obicei expediate în colțuri anonime.

Vladimir Șetran : DIMENSIUNI CONTEMPORANE

Originală și semnificativă, alternanța 
lucrărilor pe panouri, după criterii sti­
listice datorită cărora s-au creat com­
partimentări, reflectă diversitatea peisa­
jului plastic actual și principalele sale 
direcții.

Aceasta este Expoziția anuală ’75 în 
datele sale esențiale, valoarea fiecărui 
artist în parte născîndu-se din calitatea 
operei și din apartenența deschisă la 
climatul spiritual al României socialis­
te, la idealurile societății noastre.

Virgil Moca nu

Repere
ATENȚIA lui Luigi Sagrestano, șef 

de orchestră italian, stabilit în 
R.F.G., a mers pilduitor către piesa 
Evenimente 1907 de Tiberiu Olah. Acolo, 

in concertul de la Radioteleviziune, s-a 
arătat tehnicianul fin, în stare să recom­
pună și să individualizeze planurile mul­
tiple ale piesei, să limpezească structuri 
diverse și să anime cîntarea. Poate că în 
Simfonia a VII-a de Beethoven gestica lui 
n-a mai fost supusă aceluiași control, ceea 
ce a stînjenit potențarea muzicii. In Eve­
nimente 1907, mai mult decît în oricare 
muzică a lui Olah, abundă concretul ima­
gistic (evident necesar într-o muzică ini­
țial concepută pentru film). Asta înseamnă 
că a plecat de la un vocabular tradițional, 
unde trompetele cheamă lupta, obstinatele 
ritmice evocă mulțimile în marș, jocul 
popular particularizează geografic acțiu­
nea. De aici, însă, pe planul compunerii 
elementelor, invenția și prospețimea idei­
lor sînt acele date magistrale pe care le 
cunoaștem la Tiberiu Olah. Interesant cu­
plajul din aceeași seară cu concerte pen­
tru două piane. Tînăra Ilinca Dumitrescu 

a secondat conștiincios o anume austeri­
tate de bun gust conturată de pianistul 
sovietic Pavel Egorov — distincția ma­
ximă la concursul internațional Robert 
Schumann — în Bach (BWV 1060) și scîn- 
teierile remarcabile, deși încă nu întru- 
totul așezate, în discursul lui Mozart 
(K.V. 365).
• CÎTEVA recitaluri de canto au învio­

rat acest sezon, marcînd repere în peisa­
jul cameral. Ceva mai în urmă, Martha 
Kessler și-a onorat titlul fruntaș prin 
recitalul personal devenit tradiție anuală 
la Filarmonică. Programul de la Sala mică 
(la care și-au dat concursul quartetul 
„Atheneum", pianistul Nicolae Licareț, 
flautistul Virgil Frâncu și violoncelistul 
Tiberiu Ungureanu) a fost o ieșire din ru­
tină, cu piese consistente, precum II riior- 
no d’Ulisse de Claudio Monteverdi și can­
tata Cessate ornai cessate de Antonio Vi­
valdi. Piesele românești au confirmat pro­
filul lui Liviu Glodeanu, Trei cîntece pe 
versuri de Lorca fiind o dramă autentică, 
compusă cu note puține, și sensibilitatea 
coloristică a lui Nicolae Coman. Finalul 
a adus la pupitru și personalitatea presti­
gioasă a lui Corneliu Dumbrăveanu, 
fiindcă Suita de arii din secolul 18 de 
Werner Egk cere, prin complexitatea tra­
valiului polifonic repartizat la mai multe 
instrumente, un asemenea dirijor. Am 
putut cunoaște, astfel, direct și nu din re­
latări, pe unul dintre exponenții școlii 
germane din secolul 20, constatînd doar că 
a fost un joc agreabil, remarcabil inter­
pretat, dar nu mai mult decît un joc ți- 
nînd de îndemînarea unui artizan. Recita­
lul ne-a conturat într-un mod mai com­
plet faptul că Martha Kessler e un artist 
complet, care cultivă linia sobră, unde e- 
sențialul este întotdeauna spus.
• ȘI IN RECITALUL sopranei Catri- 

nel Papadopol (ținut la Sala mică sub e- 
gida Casei de cultură a Sectorului 1) am 
putut discerne aceeași țintă de depășire a 
rutinei din repertorii cu cîntări vechi de 
Domenico Scarlatti, Henry Purcell și 
Francois Couperin. Iar madrigalul lui 
Giovanni da Cascia a fost o splendidă 

ilustrare a condiției artelor din trecento- 
ul florentin. Vocea agilă, plăcută, dicțiu­
nea impecabilă a sopranei compunînd fra­
zări inteligente, s-a făcut remarcată și în 
partea modernă a recitalului, cu atît mai 
interesant cu cît acolo am putut cunoaște 
pentru prima oară Poemele Ulysse pe 
versuri de Mihai Ungureanu ale lui Liviu 
Glodeanu, un soi de incantații crescute pe 
tulpină enesciană, precum și Două lieduri 
pe versuri de Arghezi (1957) ale lui My- 
riam Marbe, meditații atestînd consec­
vența și capacitatea timpurie a compozi­
toarei în concentrarea gesturilor. Un mo­
del de colaborare și de muzicalitate a fost 
și acompaniamentul pianistic al Suzanei 
Szoreny.

în fine, recitalul Anei Nigrim, soprană a 
teatrului muzical din Brașov, acompa­
niată îngrijit la pian de Liliana Iacobescu 
în sala de concerte a A.T.M., a conturat 
bine calitățile excepționale de amploare 
și densitate ale unei artiste mature și in­
teligente, fiindcă și programul a fost alcă­
tuit pe o formulă de test. Dar recitalul a 
satisfăcut și prin nucleul său de muzică 
franceză mai puțin știută, culminînd cu 
acel redutabil Poeme pour Mi de Olivier 
Messiaen, pe care Ana Nigrim l-a execu­
tat cu remarcabilă ușurință.

Radu Stan

Un recital
• STUDIOUL Ateneului Român a luat 

de cițiva ani inițiativa prezentării tineri­
lor instrumentiști, studenți sau absolvenți 
ai Conservatorului, care doresc să se în­
cadreze în viața muzicală a Capitalei. Ca 
orice debuturi, recitalurile din sala Studio 
sînt de valoare inegală. Unele sînt timide 
încercări, nu totdeauna concludente, altele 
arată de la bun început calități evidente 
și un viitor cert, în sfîrșit, o altă cate­
gorie, ce-i drept mai rară, sînt cele la 

care publicul ascultă cu surprindere un 
interpret al cărui nume nu-i spune nimic, 
dar care-1 face să asiste cu îneîntare la 
revelarea unui talent autentic.

O astfel de surpriză a constituit-o par­
tea a doua a recitalului de luni 26 mai, 
ora 19, susținut de pianista Ivonne Dumi- 
trescu-Frankenfeld, absolventă a Conser­
vatorului Ciprian Porumbescu din Bucu­
rești, elevă a regretatei profesoare Lidii. 
Cristian și a maestrului Corneliu Gheor­
ghiu. în program ; J. S. Bach — Coral în 
sol major din Cantata nr. 147, în care 
pianista a riscat comparația cu marele 
nostru Dinu Lipatti. în Sonata în si bemol 
major K.W. 570 de Mozart, care există și 
într-o variantă pentru pian și vioară, pia­
nista a arătat că posedă mijloacele adec­
vate muzicii mozartiene : lirism, finețe, 
precizie și transparență sonoră, combinate 
cu umor și strălucire în final. Sonata opus 
31 nr. 3 în mi bemol major de Beethoven 
a demonstrat o justă înțelegere a stilului 
beethovenian. Au urmat apoi două piese 
de Faure în primă audiție, care au con­
stituit o surpriză plină de farmec și rafi­
nament. Nocturna nr. 4 în mi bemol ma­
jor și Impromptu nr. 3 în la bemol major, 
ne-au introdus în acea atmosferă rafina­
tă, ușor senzuală, dar constant cerebrală a 
muzicii franceze, univers în care pianista 
a pătruns cu dezinvoltură și subtilitate. 
Din nefericire, pianul, foarte dezacordat, 
nu a ajutat-o întotdeauna. în sfîrșit, 
Bourree-ul enescian din Suita op. 10, care 
a răsunat de atîtea ori ca piesă obligato­
rie a Concursului internațional G. Enescu, 
a fost cîntat cu susținere, pianista subli­
niind atît caracterul robust și festiv al 
dansului, cit și momentele poetice. Totul, 
admirabil construit, cu un tempo just și 
logic frazat.

Ne permitem să consemnăm acest mic 
eveniment muzical cu convingerea că 
semnalăm începutul ascensiunii unui real 
talent concertistic, Ivonne Dumitrescu- 
Frankenfeld fiind un nume despre care 
vom mai auzi.

Irena Pușchilă



OPERA filosofică a lui Titu Maio­
rescu sau, mai propriu, concepția 
sa filosofică nu a constituit obi­

ectul unor cercetări specializate. Cu 
excepția temeinicului studiu semnat de 
Mircea Florian în 1937, a celor datorate 
lui I. Brucăr sau Lieu Pop, bibliografia 
exegezei maioresciene e de o deconcer­
tantă sărăcie la acest capitol. Criticul, 
animatorul cultural, omul politic, pro­
fesorul l-au eclipsat — cu dreptate — pe 
filosof. Concepția sa filosofică a deve­
nit o zonă lipsită de statut autonom, 
fiind de regulă suzerană domeniilor so­
cotite principale și reprezentative. O 
aflăm implicată în structura unor stu­
dii dedicate esteticii, ideologiei sau 
criticii sale. Dar și atunci cariată de 
superficialitate și cunoaștere cu totul 
aproximativă. E, poate, drept să vedem

Titu Maiorescu,
filosof

Istorie 
literară

aici tributul fatal plătit de personali­
tățile de tip renascentist care, ilustrîn- 
du-se masiv peste tot, au trebuit să 
suporte, în posteritate, nerecunoașterea 
uneia dintre dimensiunile sub care s-au 
manifestat.

Aceste reflecții — ca și multe altele 
•— sînt prilejuite de lectura cărții lui 
Simion Ghiță despre filosofia lui Maio­
rescu (titlul exact și nu tocmai potri­
vit : Titu Maiorescu, filosof și teoreti­
cian al culturii), apărută la sfîrșitul a- 
nului trecut la Editura Științifică. E o 
lucrare serioasă, migălos informată, 
nuanțată în analiză, inteligentă în ipo­
teze și rezolvări. Și chiar dacă sobrie­
tatea stilului se învecinează cu uscăciu­
nea, chiar dacă analiza esteticii maio­
resciene e simplificatoare, chiar dacă 
nu putem accepta opiniile autorului 
despre concepția maioresciană privind 
tipul de civilizație preconizat țării 
noastre, cartea se citește, negreșit, cu 
folos. Are meritul de a clarifica nu nu­
mai obscura (pînă mai ieri) chestiune 
a doctoratului maiorescian în filosofic 
de la Giessen și Paris, dar și aceea, mult 
mai complicată, implicînd procesul for­
mației spirituale a tînărului Maiorescu. 
E vorba, în speță, de autoritatea filoso­
fică sub patronatul căreia și-a cristali­
zat Maiorescu a sa concepție filosofică. 
Controversele purtate decenii de-a rîn- 
dul optau între Herbart și Hegel, pentru 
ca de curînd prof. Liviu Rusu să ple­
deze pentru tutela herbartiană, negînd 
total orice ecou hegelian. Optînd și el 
pentru descendența herbartiană și 
feuerbachiană (mai ales în concepția 
antropologică) a filosofiei maioresciene, 
Simion Ghiță nu ignorează și izvorul 

hegelian. Demonstrația în jurul acestei 
controverse cu stagiu îndelungat revine 
mereu obsesiv în spațiul acestei cărți 
învățate, ajungîndu-se la soluții motiva­
te judicios. Argumentația se păstrează 
atent pe linia unei mijlocii rezonabile, 
analiza comparată. % condusă scrupulos, 
cu bună metodă, (se evită maniera 
sursologică), iar concluziile sînt de cele 
mai multe ori deplin convingătoare. 
Dacă adăugăm că operația depistării și 
a investigării izvoarelor de influență nu 
duce la minimalizarea (dimpotrivă !) a 
elementelor originale din concepția fi­
losofică maioresciană, căpătăm imagi­
nea reală a contribuției acestei lucrări, 
în calitatea dezbaterii care știe să se 
mențină „la chestiune", evitînd ipote­
zele hazardate și deciziile intolerante, 
trebuie căutată, în bună măsură, va­
loarea utilă a cărții.

Orice lectură avizată a acestei lucrări 
nu poate ocoli întrebările — totuși e- 
sențiale — despre condiția filosofiei lui 
Maiorescu. Ele s-au pus mereu și răs­
punsurile nu au fost totdeauna favo­
rabile. E. Lovinescu, cu siguranță cel 
mai autorizat exeget al operei maiores­
ciene (chiar dacă Simion Ghiță îl con­
testă, deloc motivat, nu o dată) nu s-a 
sfiit să nege calitatea de filosof a fon­
datorului Junimii. Ba chiar a ținut să 
sublinieze că „i-au lipsit imaginația și 
spiritul creator", adevărata vocație a 
lui Maiorescu fiind cea de „clarificator, 
de vehiculator de idei, vocație de în­
drumător, de educator, de vulgariza­
tor". Poate că decizia lui Lovinescu e 
prea tranșantă. (Evident, S. Ghiță o 
respinge, acceptînd-o pe aceea a lui 
I. Petrovici, potrivit căreia Maiorescu a 

renunțat la filosofie pentru că, reîntors 
în țară, nu a avut un mediu ambiant 
potrivit). Ar fi atunci posibilă ipoteza 
potrivit căreia aflat într-un climat in­
telectual elevat în care cugetarea filo­
sofică să fie necesară și utilă, Maio­
rescu s-ar fi dedicat exclusiv filosofiei 
și nu activităților cu caracter strict for­
mativ ? Dincolo de aceste ipoteze și 
justificări, rămîne însă faptul că opera 
sa „curat" filosofică, elaborată în anii 
primei tinereți, nu se ridică peste nive­
lul unor încercări (chiar autorul își 
aprecia în 1881 principala sa lucrare 
filosofică din 1860, Einiges philosophic 
che in gemeinfaslicher Form, drept „o 
prea juvenilă încercare filosofică"), e- 
clectismul fiind aici nota definitorie. 
Dar e drept să-l considerăm pe Maio­
rescu numai după aceste elaborări ju­
venile ? Opera sa (critica literară și 
eseurile de estetică sau ideologie) care 
i-au adus ilustra notorietate, prelecțiu- 
nile și mai ales cursul său de profesor 
(deopotrivă cel ținut la Iași ca și cel de 
la București) dezvăluie, negreșit va­
lențe filosofice. E o filosofie implicată, 
indiferent dacă o descoperim în studii 
publicate sau în lecțiile care au creat o 
epocă. Așa stînd lucrurile, orice istorie 
a cugetării filosofice românești trebuie 
să înscrie la loc de cinste opera lui 
Maiorescu. Lucrarea pe care o discu­
tăm își justifică astfel efortul, resti­
tuind lectorului de astăzi o dimensiune 
importantă a unui edificiu care nu 
poate fi percepută decît ca întreg.

Z. Ornea

Caragiale-Pann-„Halima“
CÎND a retipărit în primul volum 

din seria Opere de I. L. Caragiale 
cunoscuta Poveste subintitulată 

de scriitor „Imitație", Paul Zarifopol a 
identificat modelul în una dintre po­
vestirile încastrate de Anton Pann în 
O șezătoare la țară. Precizarea a fost 
preluată de noi în monografia dedicată 
„finului Pepelei" și de autorii marii 
ediții, in curs de publicare, a operei 
lui Caragiale. Iată însă că al unspreze­
celea volum din O mie și una de nopți, 
apărut recent în „Biblioteca pentru 
toți", ne îngăduie să facem un pas mai 
departe, punîndu-ne la îndemînă sursa 
primă a poveștii. Evident, confruntarea 
cu Povestea domniței Nurrennahar și 
a frumoasei Gennia prezintă un interes 
mai direct în ceea ce privește modul 
în care prelucra Anton Pann o nara­
țiune în circulație (probabil, și aceas­
ta „numai auzită"), dar ne prilejuiește, 
o dată mai mult, și să aruncăm o pri­
vire în laboratorul marelui prozator și 
dramaturg. Relația dintre prelucrarea 
antonpannescă și versiunea din O mie 
și una de nopți este cea obișnuită în 
evoluția folclorică, sau pur și simplu 
orală a unui subiect dat. Pann reține 
schema generală : trei fii de împărat, 
îndrăgostiți de aceeași fată, o orfană 
crescută la curte, o cer pe rînd de ne­
vastă de la tatăl lor, care îi supune 
unui fel de concurs — să plece în,lume 
pentru un an și să aducă, fiecare, cîte 
un obiect, urmînd ca fata să fie a ace­
luia care va prezenta obiectul cel mai 
de preț. în rest, psaltul-povestaș pro­
cedează în deplină libertate, ca unul ce 
nu se simte obligat să respecte, sau nici 
nu cunoaște modelul scris. Mai întîi, el 
dă unitate și încheie povestirea, care în 
O mie și una de nopți e abia o primă 
parte, nici jumătate, dintr-o lungă na­
rațiune care, în continuare, transpune 
cu totul întâmplările în domeniul fan­
tasticului oriental. Eliminînd. sau nești- 
ind această continuare, Pann isvodește 
un final, și ingenios, și semnificativ. La 
întrebarea pusă de Sluga care povesti­
se : cine a luat-o pe orfană ? răspunsul 
e dat de o „fată mare", dintre ascul­
tători : „...însă tot dreptul îl are ea / 
Să-și aleagă care-i place și pe acela 
să-1 ia“. Anton Pann introduce aici, cu 
fină observație, o notă de adevăr psi­
hologic. într-o vreme cînd căsătoriile 

erau hotărîte de părinți peste capul ti­
nerilor, era firesc ca fata să propună o 
rezolvare în sensul revendicărilor pro­
prii. Ca toate poveștile din O mie și una 
de nopți, și aceea la care ne referim 
îmbracă somptuos subiectul cu o mul­
țime de detalii care țin acțiunea pe loc, 
sau nu au efectiv nici un rol în eco­
nomia ansamblului epic. Pann, urmînd 
poate și vreo variantă auzită, în orice 
caz, ca un povestitor oral care știe că 
atenția ascultătorilor se dispersează re­
pede, comprimă ceea ce trebuia reținut 
și înlătură ceea ce era balast (felul în 
care cei trei tineri își petrec timpul 
pînă la împlinirea unui an, locurile vi­
zitate și minunățiile văzute). Mai con­
cludentă încă este direcția în care ac­
ționează la el imboldul spre amplifi­
care. în povestirea arabă, dragostea ce­
lor trei fii este numai observată de ta­
tăl lor, care-i cheamă și le comunică 
hotărîrea sa. Povestitorul nostru îi a- 
duce rînd pe rînd pe feciori în fața bă- 
trînului și angajează între ei și acesta 
un dialog, prilej pentru cei dintîi să-și 
declare cu patimă iubirea, iar pentru 
cel din urmă să-și reverse, în crescendo, 
mînia. Episodul acesta, simplu punct 
de plecare la naratorul oriental, aproa­
pe numai un pretext pentru relatarea 
unor întîmplări fantastice și descrierea 
unor priveliști uluitoare, devine la Pann 
un moment psihologic de primă impor­
tanță, dezvoltat pe mai bine de jumă­
tate din întinderea poveștii (în origi­
nal, episodul acoperă numai o pagină 
din peste douăzeci). în general, prelu­
crarea lui Pann trece pe primul plan 
oamenii și sentimentele lor. neglijînd 
cadrul, ambianța exterioară, element 
atît de larg desfășurat în model.

PE aceeași linie evoluează și re­
povestirea lui Caragiale, dar ceea 
ce la înaintașul acestuia fusese 

numai un început, aici se desăvîrșește. 
Românizarea subiectului venit de de­
parte e acum deplină. Pann, care a omis 
și el numele arabe ale personajelor, a 
reținut totuși în mare situarea geogra­
fică a mișcării lor (India, China). Ca­
ragiale înlătură orice localizare, ca în 
basmele românești, și folosește onomas­
tica specifică : fata se numește Ileana, 
iar cel mai mic dintre frați, Prîslea. 
„Covorul" oriental e înlocuit cu un

„plocat", „oglinda lui Solomon" (alt e- 
lement arab la Pann) devine simplu 
„oglindă", iar „mărul" (din ambele ver­
siuni anterioare), „o iconiță făcătoare 
de minuni a Maichii Precistii", comer­
cializată, ca prin iarmaroacele româ­
nești, de un „pusnic de la Sfîntul Mun­
te". Transferată în universul folcloric 
românesc, Povestea ilustrează și un caz 
tipic de contaminare : începutul intro­
duce motivul „pruncului lepădat (sau 
pierdut) și găsit în pădure" (cf„ de ex„ 
George cel viteaz de Petre Ispirescu). 
în direcția reliefării factorului psiho­
logic, Caragiale elimină ideea „concur­
sului", feciorii de împărat fiind trimiși 
în lume pentru un an cu speranța că 
dragostea lor — „boală trecătoare" — 
se va stinge, fiindcă „ochii cari nu se 
văd se uită". Monarhul, solemn și reți­
nut în O mie și una de nopți, se com­
portă acum foarte omenește, ca un pă­
rinte oarecare, contrariat în planurile 
lui. Un limbaj comun folosește și îm­
păratul lui Pann. Dacă, însă, acela era 
pus să vorbească pe larg și să-și expri­
me mînia cu o vulgaritate de periferie 
(„Du-te, băga-te-aș în tun !“), Caragia­
le, adept al conciziei și dramaturg, 
scurtează la minimum replicile, for­
mulează în grai popular, ca într-o 
schiță din lumea rurală, și dă scenei 
mișcare : Prîslea cade în genunchi, ta­
tăl se scoală și-l pălmuiește. întreaga 
poveste se desfășoară într-un ritm alert, 
ca în „momente" și, tot ca acolo, se în­
trevede parcă o pornire polemică împo­
triva digresiunii. Tocmeala tinerilor eu 
vînzătorii obiectelor miraculoase, încă 
destul de dezvoltată și la Pann, e tra­
tată rezumativ: „Ce mai încape toc­
meală multă ? — l-a cumpărat". Că 
„imitația" pleacă de la textul din O șe­
zătoare la țară e neîndoielnic. O dove­
dește și finalul, în care însă Caragiale 
mai aruncă un pumn de sare. Există 
totuși în Poveste un pasaj surprinzător, 
care descrie sumar, dar sugestiv, spec­
tacolele de la iarmaroc, descriere 
inexistentă la Pann. dar foarte amplă 
în O mie și una de nopți. O similitu­
dine sesizantă : .... și comedii, și solo-
monii, ghicitori, cîntăreți și panglicari 
și paiațele ăi mai dintîi : veneau toți 
să-și arate care mai de care meșteșu­
gul..." (Caragiale) și: „...petrecerile în­

cepură cu o întrecere de panglicari, 
pînă peste poate de iscusiți, și cu jocuri 
de pehlivani, și cu danțuri de fachiri" 
(O mie și una de nopți). în altă parte 
citim : „puneau la cale ce rost să-i facă 
fetii ăsteia, să-i găsească un voinic, un 
om de neam pe potriva ei..." (Caragia­
le) și : „cînd fata are să ajungă de mă­
ritat, are s-o dea de soție vreunui fe­
cior de crai de prin megieșiile lui" (O 
mie și una de nopți). Preocuparea a- 
ceasta pentru rostuirea fetei nu apare 
la Anton Pann. Să identificăm aici 
puncte ale unui contact direct între Po­
veste și originalul din O mie și una de 
nopți, cunoscut de Caragiale din vreo 
traducere, sau să admitem că fantezia 
scriitorului, funcționînd independent, a 
dus întîmplător la asemenea similitu­
dini ?

Ion Roman



CENTENAR
Existența în artă
V

IAȚA lui Thomas Mann — ca 
și aceea a biblicului Iosif, 
mul t-îndrăgitul său erou, pes­
te creștetul căruia au curs 
binecuvântările, cu excepția 
uneia, e drept cea mai însem­
nată — viața unuia din ultimii 
scriitori-artiști ai bătrânei Europe s-a în­

cheiat printr-o apoteoză. Cînd citești scri­
sorile pe care, cu neștirbită râvnă, le-a 
trimis, octogenar, în ultimele luni ale 
vieții sale, nu-ți poți înfrâna o oarecare 
induioșat-ironică uimire în fața potopului 
de onoruri care s-au putut abate asupra 
acestui fiu al veacului trecut, îmbătrânit 
în secolul nostru. Cu puține săptămâni 
Înainte de moarte îi scria unui prieten : 
„Este îngrijorător sentimentul că viața 
mej se află într-un fel de solemnă-diso- 
luție". Cît de proprie sensibilității și mo­
dului de exprimare al lui Thomas Mann 
este această formulă : „o solemnă disolu- 
ție...“ Solemnitatea se potrivește sărbăto­
rescului, trăirii excepționalului, celor 
scoase din rînduiala obișnuită, comună, 
profană. în fond, arta pentru acest scrii­
tor, format într-un fia de siecle care l-a 
marcat, păstrează ceva dintr-o aură fes­
tivă de mult stinsă și, paradoxal, la a că­
rei stingere el însuși, artistul preasolemn, 
contribuise nu puțin. O „solemnă disolu- 
ție“ ! De cite ori, în epica sa, n-a urmă­
rit el, naratorul impenitent, semnele (a- 
deseori prea puțin solemne) ale disolu- 
ției ! Dar el însuși, omul, n-a cedat ten­
tației de a face din arta lui un instru­
ment ai vreunei disoluții (fie și solemne). 
Existența sa se aseamănă cu aceea a unui 
pumn strîns ce nu se relaxează niciodată. 
Sau aproape niciodată. Simbolul pe care, 
în ultimele sale zile, îl propune — nu 
fără umor — vieții sale este acela al 
„Soldățelului de plumb", rezistând la in­
temperii și calamități ale firii și istoriei.

Asocierea descompunerii cu frumuse­
țea este una din obsesiile lui Thomas 
Mann. Conjuncție înrudită cu diversele 
Imagini fin de siecle ale artei purtătoare 
de corupție. D’Annunzio, Oscar Wilde, 
Hugo von Hofmannsthal au creat în inte­
riorul sferei unei asemenea arte, fiecare 
căutînd o evadare din ea. Evadarea cea 
mai reușită este, însă, aceea a lui Tho­
mas Mann. A face dintr-o purtătoare a 

germenilor descompunerii o mare putere 
salutară, taumaturgică, nu este cu putință 
decît printr-o mutație în esența artisticu­
lui. în ce privește existența artistică, și 
aceasta este, în viziunea lui Thoma» 
Mann, eminamente periclitată. Stirpea 
este amenințată in vlăstarele sale cele 
mai fragil-delicate. Ultimul Buddenbrook, 
micul Hanno, care nu va mai ajunge nici­
odată la virsta bărbăției, făptură străve­
zie, limfatică, este o promisiune a exis­
tenței în artă ce n.u se va ține. Descom­
punerea „estetică", pieirea artistului con­
damnat în orașul mortuar al lagunelor 
pestilente o va descrie scriitorul în Moar­
tea la Veneția, continuând un proces al 
condiției artistului și al artei întreprins 
in nuvela Tonio Kroger și in alte texte. 
Eroul din nuvela venețiană, Gustav 
Aschenbach, știe că arta — așa cum o 
concepe el — „fericește mai adânc, rjgr 
distruge mai iute". Sedus de frumc. ’1 
morbid și descompus, pentru el arta .,1 
virtutea în cele din urmă nu vor mai în­
semna nimic „în fața avantajelor haosu­
lui". Iată tocmai ceea ce va urî Thomas 
Mann, ceea ce va repudia cu vehemență 
și pe toate planurile : „avantajele haosu­
lui", acele puteri colcăind în tenebre pe 
care le-a zărit în hăurile ce se căscau 
in lume și, poate, uneori, într-însul. Forțe 
ale instinctualului, dezlănțuiri ale unei 
naturi aorgice, vrăji ale întunericului, ale 
iraționalului. Nu operează, însă, arta cu 
asemenea vrăji ? Condiția artistului este 
plină de ambiguități, socotea și afirma, 
adeseori, cel care a scris Doctor Faustus, 
și care a împănat scrierile sale, cele ale 
unui mare maestru al artelor, cu insi­
dioase observații, cu ironice reflecții, pri­
vind pendularea între adevăr și minciună, 
Intre sublim și „escrocherie" a artistului. 
Gustav Aschenbach se judecă pe sine și 
poziția sa artistică : „Măiestria stilului 
nostru e minciună și nebunie..." Și, oare, 
Thomas Mann el însuși, care, construind 
personajul scriitorului din Moartea la Ve­
neția, face aluzie la estetismul lui Stefan 
George, nu se judecă cu ironie, alături 
de George pe sine însuși ? El denunță în 
marea sa nuvelă — ca să folosim cuvin­
tele eroului său — „natura discutabilă a 
artei", slujită în sine și pentru sine, con­
diția echivocă a estetului.

VRAJA IRONIEI
EXTINCȚIA sau nașterea epocilor 

sînt întotdeauna durate difuze, 
spectaculoase și contradictorii, a 
eăror extraordinare complexități nu 

istovim a le reanaliza și regîndi. 
Muntele vrăjit este, fără îndoială, ex­
presia complex-simbolică a unui final. 
Fără a fi un roman istoric, Muntele vrăjit 
trăiește extincția istorică a umanismului 
burghez și destrămarea „frumoasei epoci" 
<la belle epoque) — anii ultimelor decenii 
ale secolului 19 și cei dinții ai secolului 
nostru. Decenii de glorioasă creativitate, 
dar și de mare frămîntare a omului și so­
cietăților, frămîntare mascată de „ferici­
rea", beatitudinea și tihna aparentă a a- 
pogeului burghez : căci, în aburii sîngerii 
ridicați din cimpiile Europei bătute de vân­
turile primului război mondial, se destră­
mau iluziile și rigorile, suavitățile și cru­
zimile. tumulturile și frenezia, comodită- 
Ițile și certitudinile unei lumi a cărei sen­
sibilitate și ideologie păreau, celor lucizi, 
de mult minate.*)

*) Intr-o scrisoare către P.P. Sagave din 
1946. Thomas Mann scria; „Sfârșitul epocii 
culturale burgheze nu l-aș data abia din anul 
1933, ci încă din 1914. Zguduirea pe care am 
resimțit-o noi pe atunci iși avea temeiul în 
sentimentul că izbucnirea războiului mar­
chează sfârșitul unei lumi și începutul a 
ceva complet nou în istorie. De atunci, totul 
se află într-o mișcare de răscolire și răstur­
nare șl va mai rămâne multă vreme asa“. 
(Vezi Scrisori, Ed. Univers. 1974, ediție și 
traducere de Mariana Șoraj.

Și acțiunea din Muntele vrăjit se sfâr­
șește odată cu âzbucnirea războiului, acu­
mulând șapte ani de experiențe umane 
trăite într-un spațiu aparent rupt de is­
torie : acel al Davos-ului ftizicilor, al unor 
Indivizi izolați de cotidian, trăind, durata 
bolii lor în veșnica amenințare a spectru­
lui morții. De fapt, spațiul restrâns, abs­
tras și etanș despărțit de restul lumii e 
doar o aparență sau o premisă, nu numai 
pentru că dezastrul belie precipită finala 
despărțire de această lume „vrăjită", dar 
și pentru că Thomas Mann privește totul 
tocmai din perspectiva acestui sfârșit, trăit 
de el însuși ca o experiență fundamentală.

Muntele vrăjit e un roman al timpului 
(ca temă), dar totodată e și un roman sim­
bolic (ca modalitate), faptele și personajele 
sale resimțind sau presimțind starea lumii 
întregi, o stare de criză latentă, hipertro­
fiată de „boala" ce domină totul. Epicul nu 
are niciodată în romanele thomasmanniene 

puritatea strict convențională. Dimensiu­
nea simbolică este întotdeauna, pe frag­
mente sau în întreg, prezentă. In cu totul 
alte proporții și configurații literare, ace­
eași temă dominantă (nu singura, firește) 
și aceeași modalitate tinzînd către simbo­
lizare se regăsesc la Proust. Joyce și Kaf­
ka, ale căror principale opere aparțin a- 
celeiași perioade ce a născut și Muntele 
vrăjit.

STUDII șl eseuri revelatoare au fost 
deseori consacrate circulației teme­
lor și procedeelor comune acestor 
patru autori de prim ordin ai veacului 

nostru.
Dar tot ca operă ce se hrănește și ex­

primă dimensiunile unui moment al răs­
crucii, în preajma marilor schimbări, tot 
ca o operă ce clădește o realitate literară 
simbolică de excepție. Muntele vrăjit ar 
putea fi alăturat de mari opere ale trecu­
tului, din cele pe care se sprijină deveni­
rea spiritului european. Astfel, tangențe 
interesante se pot descoperi între roma­
nul thomasmannian și Comedia divină a 
lui Dante Alighieri sau cea sublimă a 
Don Quijote-ului cervantesc. Căci marile 
opere au și capacitatea de a se răsfrînge 
unele într-altele peste timp, impunind re­
velatoare oglindii prin însăși calitatea lor, 
în ciuda tuturor marilor deosebiri (capo­
doperele fiind, în primul rînd, extraordi­
nare deosebiri). Nu numai pentru că cele 
„noi" le-au „studiat" și „retrăit" pe cele 
„vechi" dar, mai ales, pentru că ele se 
atrag în virtutea tropismului de a apar­
ține nemuririi.

Revenind la alăturarea celor trei capo­
dopere, putem descoperi o întreagă țesă­
tură de tangențe revelatoare. Sînt, cu toa­
te, creații ale spiritului și genului epic, 
cel mai încăpător între toate, ficțiuni am­
ple și fastuoase în care e cuprinsă și dra­
matica încordare și strigătul liric ; pagini 
întregi dau drept personajelor să gîndeas- 
că asupra lumii și soartei lor, cee>a ce are 
ca urmare descoperirea și dezbaterea 
unui vast conținut filosofic-meditativ pri­
vind condiția omului în lume și epocă.

Alte pagini conțin cantilena simțurilor 
sau catilinara explozivă a satirei. Stră- 
juie în alcătuirea lor geniul „clasic", con­
știința modelelor literare anterioare, dar 
se face simțită, cînd subterană, cînd ma­
nifestă, și vocația modernității. Axa lor 
trece prin cei doi poli ai planetei litera­
turii, sublimul și ironicul, axă ce structu­

rează și marile conștiințe ale autorilor a- 
cestor opere, alcătuind astfel un cosmos 
coerent.

A fost deseori relevat caracterul iniția- 
tic al traseului pe care epicul îl desfășoa­
ră în căutarea locului comun geometric al 
multiplelor semnificații. Aventura cunoaș­
terii poartă pe eroi prin experiențe demo­
nice și paradisiace deopotrivă, apropiindu- 
le imperiul vieții și cerul morții, supunîn- 
du-i „bolii" sau tentațiilor ei, ducîndu-le 
ființa spre înțelegere ; deși — fapt evi­
dent — fiecare din eroii acestor trei ca­
podopere înțelege altceva din totalitatea 
întîlnirilor și trăirilor lor, de multe ori 
analoge. Canonul repetiției, parcurgerea 
unor scenarii situaționale oarecum fixe, 
alătură din nou operele. Viața și moartea, 
geniul și mediocritatea, iubirea și virtu­
tea, păcatul și eroarea, politicul și istori­
cul, timpul și spațiul, armele și literele, 
eul și lumea sînt o parte, cea mai im­
portantă, a reperelor pe care, în periplul 
lor, eroilor le este dat să le atingă, po­
posind în dreptul fiecărora spre a-și scruta 
o unică conștiință. Căci, oare, Dante, ca 
erou al triplei sale călătorii, nu cere me­
reu dreptul de a auzi cuvîntul celor în- 
tilniți, a căror pildă îl stigmatizează ? Nu-i 
oare căutarea aventurii însăși „boala" lui 
Don Quijote și, totodată, riscul nevrednic 
asumat de Sancho ? „încarcerarea" lui 
Hans Castorp, pe cît de necesară pe-atit 
de benevolă, nu seamănă cu o călătorie 
într-o lume radicalizată de flagel ? „Ales" 
printr-o convenție, eroul alege pretutin­
deni și nu-și reneagă dreptu-i omenesc de 
a greși, voind să-ncerce pînă unde spec­
tacolul ființei sale poate fi trăit. Drumul 
lui Castorp seamănă cu un labirint : nici 
unul din maeștrii săi nu-i oferă cheia, 
îneît „ieșirea" sa e aproape întâmplătoa­
re. El e lipsit atît de mistica magistra­
tură a prezenței vergiliene (mentorul, ci­
ceronele), cît și de obstinația sublim-ri- 
dicolă a cavalerului din Mancha întru ni­
mic abătută de vicisitudini. Castorp e un 
„inofensiv" și vede întreaga sa călătorie 
tot ca pe o experiență inofensivă. Fără a 
fi ridicol, Castorp se aseamănă prin la­
bilitate cu Sancho Panza ; ei au o fun­
ciară incapacitate de a trăi tragicul. lip­
sește patricianului Castorp vocația profe­
tică a celorlalți eroi și înțelegem că da­
torită slăbiciunii sale nu va ajunge la 
sublim. De aceea traseul experienței sale 
nu e univoc ca în Comedia lui Dante și nici 
polar descris, ca-n Don Quijote, ci răs­

pândit, întins pe cariere și pe vieți di­
verse ce se continuă, se prelungesc și își 
dialoghează sensurile în jurul celui ce 
le privește și urmează pe toate și pe nici 
unul.

Joachim, Madame Chauchat, Mynheer 
Peeperkorn, Settembrini, Naphta, Berhens 
sau Krokowski împart trupul, sufletul și 
rațiunea lui Castorp. Talentul său apare 
ca „mimetic" — „boala", în viziunea lui 
Thomas Mann, e o condiție necesară, dar 
nu suficientă, a realizării. Castorp e un 
„orfan", își caută în permanență, con­
știent sau nu, tutorele spiritual. Și dacă 
nu îl află în umanistul Settembrini, în 
misteriosul doctor Krokowski și nici în 
vitalistul Peeperkorn este pentru că nici 
unul dintre ei nu e comparabil cu auto­
ritatea vergiliană (din Divina Comedie) 
sau cu cea a cavalerilor mitici ai trecu­
tului pre-donquijotesc ; dar și pentru că 
personajul, așa cum Thomas Mann ne 
avertizează în repetate rinduri, nu are 
geniul „străpungerii" (subiect desfășurat in 
romanul său ulterior. Doctor Faustus). Nici 
iubirea sa pentru Clavdia Chauchat, fer' 
mecătoare femeiușcă, nu are nimic din 
grandoarea tensiunii amoros-mistice ce-0 
inspirase Beatrice sau Dulcineea din To- 
boso. Castorp este o ipostază structural- 
ironizată a eroului ce caută : i-a rămas 
curiozitatea (sînt remarcabile pasajele in 
care, in șezlongul său de bolnav, Castorp 
studiază, ca într-o reverie, științele umane), 
dar fibra sa vitală e atinsă de „decaden­
tism". Ironia îl readuce, cînd nu ne mai 
așteptam, pe Castorp în „câmpie" și îl 
trimite în anonimat, în gregar, făcând inu­
tilă .școala" celor 7 ani petrecuți la sa­
natoriul Berghof. Epoca se sfîrșise, tipul 
uman din care Castorp face parte e con­
sumat. El nu are nici iluzia neclintită a 
lui Dante (vorbim mereu de personaj), 
nici măcar cea ruinată a lui Quijote, re­
întors să moară în patriarhala provincie 
Mancha. Hans Castorp e un spectator, 
„copil răsfățat", un epicureu, un critic 
elegant și steril.

Toate porțile umanității din Muntele 
vrăjit sînt însă pentru toți închise, ză­
vorâte de viitorul ce nimeni nu-1 prevede. 
Chiar dacă „profeții" Naphta și Settem­
brini (prezențe simetrice și complemen­
tare) speculează îndelung asupra istoriei 
și mersului ei, chiar dacă Krokowski prac­
tică o psihologie abisală (și chiar o pa­
rapsihologic), ce-ar însemna o anticipare 
a uneia dintre explicațiile pe care viitorul 
le-ar oferi omului, ironia lui Thomas 
Mann îi oprește pe toți la un diletantism 
anarhic. Dungile dialoguri cu cei câțiva 
„ideologi" stau sub semnul unei ironii 
subtile dar distrugătoare : ele nu duc ni­
căieri, ele atacă orice subiect cu egală 
verbiozitate, ele sfârșesc în haos — ca și 
personajele propriu-zise. Traseul lui Cas-



THOMAS MANN
Tocmai această pendulare între extre­

me determină mizeria și grandoarea e- 
xistenței în artă. Thomas Mann, aseme­
nea lui Goethe, al cărui chip l-a urmărit 
ca pe acela al unui model exemplar, a 
izbutit de timpuriu să împace contrariile 
firii sale. El a știut, cu o rară artă, măr­
turie a unei puternice vocații, să conver­
tească mizeriile naturii sale în puteri ale 
sale. Să-ți constrîngi șubreda umanitate 
este temelia oricărei virtuți. Da, Thomas 
Mann a fost un virtuoz al artei, în sen­
sul cel mai larg al acestui cuvint, impli- 
ănd arta de a trăi.

OMARE operă are întotdeauna o via­
ță ascunsă în temelii. E timpul 
(acum, cînd se vor publica jurnale­
le lui Thomas Mann, cînd considerabila 

corespondență, în bună parte, ne stă în 
față) să încercăm să dezgropăm acea 
parte inevitabil îngropată a „vieții ascun­
se" la temelia operei. In această privință, 
raporturile lui Thomas Mann cu Goethe 
merită să fie cercetate foarte de aproape. 
Căci fascinația goetheeană la autorul 
Murj‘ '.ai magic este mult mai veche de­
cît ul 1921, cînd scriitorul compune pri­
ma Versiune a conferinței sale, Goethe și 
Tolstoi. S-ar putea spune că relația are 
un fundal mitic. Unele mărturisiri din 
scrisorile sale către savantul, specialist, în 
mitologie și religii ale Antichității, Karl 
Kerănyi, sînt revelatoare. La 6 decembrie 
1938, în timp ce lucrează din plin la ro­
manul său închinat lui Goethe, Lotte la 
Weimar, îi scrie acestuia despre interesul 
mitologic al lui Goethe, despre faptul că 
Wagner — pasionatul miturilor — iubea 
Faust II tocmai pentru țesătura sa mito­
logică. In alte scrisori către același cores­
pondent (care, în cercetările sale, se opri­
se asupra unui mecanism al trăirii mitice 
ca „repetiție", omul arhaic repetînd acte, 
gesturi, cuvinte ale unui model mitic, 
divin ori eroic), Thomas Mann remarcă o 
similaritate între elaborarea romanului 
despre Goethe cu tetralogia sa biblică 
Iosif și frații săi. Ca și miturile biblice, 
viața Iui Goethe ar cuprinde, după el, 
asemenea „repetiții". Apariția însăși a 
iubitei din tinerețe, „revenirea" Lottei, 
așa cum o închipuie Thomas Mann în 
Lotte la Weimar, implică o „repetiție" 
mitică, transpusă, a trăirilor. Iubirea pen­
tru Marianne Willemer a bătrînului poet 
ar „repeta" dragostea tînărului jurist din 
Wetzlar pentru Lotte Buff. Dai- putem 
distinge chiar la originea profundă a in­
tenției de a-1 reprezenta, de a-1 proiecta 
pe Goethe, „readucîndu-l“ într-o carte, o 
asemenea voință mitică de a repeta. 
Goethe, pentru Thomas Mann, atunci 

torp însoțește pe rînd pașii pierduți ai 
fiecăruia, lărgind o mare suprafață a e- 
șecului. Consumul ființei in inițiere, pre­
zent atît în Dante cît și în Don Quijote, 
se diluează : „placet experiri" îngînă me­
reu hedonicul Castorp, tînăr monden al 
lumii apuse. „Omul e divin în măsura 
în care se simte divin", spune un personaj
— poate spre a ne explica „libertatea" 
gratuită a lui Castorp, certa, dar totodată 
narva-i căutare. Dotat, răbdător, curios, in­
teligent, rasat, uman, Castorp nu are ge­
niu (nu se simte divin) și tocmai de 
aceea el e produsul ironiei și al ironiză­
rii ce o practică. „Boala" sa, ca și a tu­
turor, rămîne o desfrinare, o formă „dez­
mățată" a vieții : „muntele vrăjit" e poa­
te însuși simbolul sublimului ce străju­
iește lumea acestei cetăți, rămînînd i- 
naccesibil. Castorp uită prea repede — 
magistrala scenă a visului din zăpadă ce 
ne pare la un moment dat a răsturna spre 
rfr Jație viața sa, se duce, ca și toate ce­
lelalte experiențe ce-i fuseseră dăruite 
de soartă, pe rîul Lethe, al uitării.

Și tocmai cînd aventura amenință să 
Hncezească apare Peeperkorn, fascinantul, 
„gîngavul magnific", preot al vitalității și 
generozității, față de care autorul nu-și 
refuză nici iubirea, nici admirația — dar 
nici ironia. Abulicele-i monoloage senio­
rale culminează cu scena măreață — și 
prin patetism și prin ironie — în care Pe­
eperkorn își declamă finalu-i discurs în 
preajma unei cascade montane ce-i aco­
peră cu totul glasu-i tunător. „Mesajul" 
său rămîne enigmatic — căci în noaptea 
următoare colosul se sinucide. Acest „me­
saj" e criptic, ascuns — așa cum vor fi 
și operele geniale ale lui Adrian Lever- 
kuhn din Doctor Faustus. Chiar sinuci­
derea sa rituală e pigmentată ironic, cu 
acea ironie cu care europeanul Mann va 
privi totdeauna exotismul.

Jocul ambiguu — tragic și ironic totodată
— se extinde, încă de la început, asupra 
multor decese, fapt familiar la sanatoriul 
de la Davos. Un personaj moare rîzînd, 
un altul, sud-american. declamînd fraze 
„revoluționare" incoerente. Singur Joa­
chim e cel mai scutit de ironie : el este 
singurul ce „nu trebuia" să se îmbolnă­
vească și să moară, nostalgia normalității 
și refuzul adaptării întărind senzația că 
soarta a greșit cu el. Dubla înlocuire a 
lui Joachim — ca bolnav și ca soldat — 
desăvîrșește sensul ironic al întimplării lui 
Castorp. „Vraja" muntelui se rupsese, ex­
periențele tutelate ale lui Castorp se sfîr- 
șiseră, el era acum dezlegat, liber de 
orgoliul, rușinea, exaltarea, deprimarea 
bolii trăite și, mai cu seamă, adoptate de 
erou.

Liber spre a se întoarce acolo unde nu 
mai găsește nimic din ceea ce fusese îna­

cînd începe să-l invoce în cartea sa, este 
un spirit tutelar, un fel de daimon bine­
făcător, un model mitic-ideal de care 
Germania adînc tulburată a timpului său 
de obscurele mituri ale sîngelui, și lumea 
toată, avea nevoie. în preajma erupției 
naziste, invocîndu-1 pe Goethe ca pe un 
taumaturg, unindu-se în spirit cu el, Tho­
mas Mann încearcă să conjure demonii 
răufăcători ai timpului.

La 18 martie 1932, cînd se împliniseră o 
sută de ani de Ia moartea lui Goethe, 
Thomas Mann ține o conferință la Acade­
mia de artă din Berlin, Despre Goethe, 
dar, din el însuși, cum mărturisește, „din 
propria sa substanță". Vede în Goethe un 
„reprezentant al epocii burgheze", tot ast­
fel după cum. în sine el recunoștea, fără 
îndoială, un poet agonic al ordinii bur­
gheze. „Noi care asistăm la sfîrșitul unei 
epoci, cea burgheză..." — spunea el. Dar 
dacă se considera pe sine ultimul, sau 
unul din ultimii reprezentanți ai culturii 
burgheze, tot despre sine știa că tre­
buie „să găsească, în chinurile și crizele 
perioadei de trecere, calea spre lumi noi, 
spre o ordine lăuntrică și exterioară..." 
Spre aflarea acestei căi, Goethe putea 
să-i ofere un îndreptar. El. omul ordinii, 
el, omul forței și al consecvenței, el, băr­
batul care a știut să cinstească timpul, al 
cărui ogor — cum admirabil spunea Tho­
mas Mann — a fost timpul, omul pașnic 
„căruia în același timp umanitatea îi apă­
rea ca luptătoare", marele spirit umani­
tar, reprezintă infinit mai mult decît 
„epoca burgheză" ! Pe urmele artistului 
exemplar care a fost Goethe, urmînd mor 
delul său exemplar, Thomas Mann putea 
să întrevadă lumea finalului din Faust Ii, 
aceea a unei culturi noi. „Lumea nouă — 
arată el în finalul discursului despre 
Goethe — lumea socială, organizata lu­
me unitară și planificată, în cadrul căreia 
omenirea va fi eliberată de suferințele 
ce rănesc sentimentul de onoare al rați­
unii, această lume va veni și ea, va fi 
opera acelei mari lucidități pe care o 
mărturisesc de pe acum toate acele spi­
rite care apar și care sînt dușmane sufle­
tului degradat, meschin-burghez și tul­
bure".

Nici o asemenea meschinărie, nici o 
adversitate împotriva spiritului la Tho­
mas Mann, deși, cum recunoaște el : „Am 
crescut pe Marea Baltică, o apă provin­
cială, iar tradiția sîngelui meu este veche 
și de urbanitate mijlocie, o civilizație me­
die a cărei nervoasă închipuire cunoaște 
spaima venerației față de tot ce este ele­
mentar, ca și negarea lui ironică". Da, 
fiul patricienilor din Lubeck se știe nițel 
provincial și mic-burghez, „om înzestrat 

inte cu 7 ani. Nici întoarcerea sa nu in­
vestește nimic : vindecarea bolnavului nu 
înseamnă aci decît un eșec, o „apoteoză" 
a anonimității sale, subiect pe care ironia 
autorului îl desfășurase, direct — sau sub­
teran — în întreaga epică a intenției ro­
manului său.

Aici descoperim încă o dată evidenta 
deosebire, fundamentală, față de Don Qui­
jote și Dante. Undeva Thomas Mann spune 
în roman că ironia trebuie să „mijloceas­
că o neînțelegere" — altfel e inutilă. Ma­
rea neînțelegere ar putea consta în ido­
latrizarea posibilă a eroilor acestei cărți 
de către cititor. Căci nu este oare ironia 
un semn pe care autorul îl face cititoru­
lui peste capul eroilor săi, semn pe care 
numai unii îl văd, îl înțeleg, îl respectă 1 
Povestitorul, intervenind deschis și ne­
complezent în acțiune, avertizează încă de 
la început că ficțiunea sa e cea în care 
o mediocritate elevată (adică lipsită de 
orice vulgaritate) se înfruntă cu marile 
teme ale conștiinței și veacului : viața, 
moartea, timpul. Mi s-a părut aci, ca și în 
Doctor Faustus, sau in nuvele, că Thomas 
Mann e autorul ce împinge creația epică 
pînă la suplinirea, prin intenția ironică, a 
„lipsei" geniului. Geniul unui personaj 
(sau al autorului — e tot una), adică acea 
capacitate de a vedea „altfel" lumea, ca 
o sublimă aberație : acest geniu nu lipsea 
nici lui Dante nici lui Don Quijote. Căci, 
este indubitabil, singurul „geniu" din ro­
manele thomasmanniene e Goethe, al că­
rui portret extraordinar e reconstituit în 
Lotte la Weimar. Nu fără ironie reconsti­
tuit — dar, în același timp, cu conștiința 
că ecuația ființei goetheene este cea în 
care genialitatea e prezentă și „jucată" ca 
atare de purtătorul ei, privind lumea de 
la o înălțime pe care și-o cunoaște, pe care 
lumea i-o recunoaște, semn al necesarei 
utopii a exemplarității. Hans Castorp poa­
te fi, așadar, un alter ego — inteligența 
critică a clasicului Mann răscumpărîndu-și 
sentimentul limitei prin ironie, chiar au­
toironie.

Refuzul lui Thomas Mann e reductibil, 
în ultimă instanță, la ironie. „Muntele 
vrăjit" n-a mai putut fi escaladat ca altă­
dată ; ironia interzice atit extazul dantesc 
cît și iluzia donquijotescă. Locul sufletu­
lui lui Castorp e în pre-infern, în „cercul 
șovăielnicilor", osîndiți a fugi după o fla­
mură „ce-atît de iute se rotea purtată, 
de pare-odihna în veci n-a cunoscut".

UN DECENIU după apariția Muntelui 
vrăjit, în mai 1934, Thomas Mann 
scria proza sa quasi-memorialistică, 
quasi-eseistică intitulată Călătorie pe mare 

cu Don Quijote. Traversînd pentru prima 
oară oceanul, scriitorul are ideea de a-și 
petrece confortabila-i vacanță citind pen- 

cu darul distractiv, dar provincial, al în­
chipuirii" — cum spune el nu fără umor. 
De fapt, îi lipsește darul viziunii. Poves­
titorul care la douăzeci și șase de ani 
construiește Casa Buddenbrook, uluitoare 
fundație pentru opera ce va veni, va 
pierde aparent inventivitatea genială. De 
fapt, cu cît se îndepărtează de marea 
operă de debut, de Buddenbrook, în care 
povestitorul se complace încă în povesti­
rea sa, pe măsură ce narațiunea concretă 
e înlocuită cu comentariul, întîmplarea 
— cu glosa, fluidul epic se îngroașă și, în 
locul istorisirii pure, al expresiei directe, 
apare tot mai des comentariul ca formă 
a construcției. A construcției din elemen­
te oarecum prefabricate : materialul bi­
blic în tetralogia Iosif și frații săi, perso­
nalitatea istoric-legendară a lui Goethe în 
Lotte la Weimar, o întreagă istorie a cul­
turii europene, bipolaritatea democrației 
liberale și a autoritarismului fanatic în 
Muntele magic, existența tragică a lui 
Nietzsche în Doctor Faustus, hagiografia 
medievală în Alesul ș.a.m.d.

Bipolaritatea expresie-construcție prezi­
dează (printre altele) existența lui Tho­
mas Mann în artă și, deci, creația sa. 
Pentru înțelegerea acestei bipolarități este 
esențială convorbirea din Doctor Faustus 
a eroului compozitor genial, Adrian Le- 
verkiihn, cu Diavolul. Duhul malign îi 
amintește muzicianului necesitatea este­
tică (și mai mult decît estetică) a stră­
pungerii chistului care după el închide 
creația artistului modern, care o leagă 
de construcție, de artificiu, și de a trece 
dincolo, la expresie, la o modalitate cre­
atoare spontană. Soluția este, deci, nu de 
a construi realitatea, ci de a o exprima. 
De fapt, Thomas Mann n-a stat niciodată 
de vorbă cu Diavolul. El nu face parte 
din stirpea germanică medievală a Doc­
torului Faust, nici din aceea revoltată, a 

In 1955, la Lubeck, alături de soția sa, Katia, la fes­
tivitatea in cursul căreia i s-a atribuit titlul de 

cetățean de onoare al orașului

tru prima oară în întregime capodopera 
cervantescă. La aproape șaizeci de ani, lui 
Thomas Mann — unul din cei mai culți 
scriitori ce i-a avut veacul — nu îi e 
rușine să recunoască această întîrziere. 
Experiența acestei lecturi de bătrîncțe 
coincide voit cu experiența traversării 
continentului lichid — astfel dubla că­
lătorie devine simbolică : „Mi se pare stra­
niu că niciodată nu am izbutit să duc 
această lectură pînă la capăt. Voiesc să 
fac treaba aceasta acum, pe bord, și să 
ajung pe această Mare a povestirii pînă 
la sfîrșit, precum voi ajunge la capătul 
Oceanului Atlantic peste zece zile".

Din nou cartea și viața, eroul și autorul, 
lectura și scrisul se oglindesc unele în 
altele în răsfrîngeri multiple ca într-un 
labirint al formelor ; tensiunea e însă 
undeva departe, căci „ieșirea" e cunoscu­
tă, mitul explicat. Scriitorul celebru nu 
mai așteaptă revelații ; coincidența deli­
mitează un efect livresc și nu o aventură 
primejdioasă : lectura evocînd silueta des­
cărnată și tristă a cavalerului se proiec­
tează pe apele atlantice fără început și 
fără sfirșit, fundal „fără perspectivă", ca 
o intenție de modernizare insolită a unei 
opere atît de terestre și de europene. Au­
torul, marele ironic, acumulează în ciuda­
ta sa scriere, din nou o dublă ironie : „Nu 
stimez prea mult pe acela care la vederea 
naturii elementare se dedă doar admira­
ției lirice față de «majestatea» acesteia, 
fără să fie pătruns de conștiința dușmăni­
ei ei îngrozitor de indiferente". Bunul 
clasic ironizează perplexitatea romanticu­
lui naturist : disprețuind „fiorul venera­
ției" față de elementar, Thomas Mann 
evocă replica lui Oblomov urcat pe pun­
te : „Dezordine ! Dezordine !“ Civilizatul 
își reprimă însă și adeziunea totală fa­
tă de eroul lui Goncearov, simțindu-se, 
totuși, în liniște la adăpostul confortabilu­
lui pachebot ; de fapt, el privește în per­
manență oceanul cu o ironie modern o- 
blomovistă.

Tot atîta Ironie îi va consacra și Cava­
lerului Tristei Figuri, a cărui sminteală 
sublimă o privește cu ochiul celui ce pre­
feră „eroismul delicat și vrednic de res­
pect al civilizației omenești". Dublei a- 
venturi, scriitorul se dedă cu ponderată 
curiozitate : „A fost o aventură cutezătoa­
re aceea de a fi scris această carte (Don 
Quijote, n.n.), iar aventura receptivă pe 
care o constituie faptul de a o citi este la 
nivelul împrejurărilor". Ca și Castorp (pe 

lui Luther. Este o pendulare în opera Iui 
intre polul umanitar liberal și cel mitic- 
religios-autoritar. Dar in clipele mari ale 
existenței sale, el a privilegiat mereu po­
ziția umanistă. în nenumărate locuri ale 
vastului său epistolariu el face mărturi­
siri de credință umaniste.

Să nu uităm însă, că cu tot caracterul 
grav-reprezentativ al existenței lui Tho­
mas Mann în artă, aceasta nu excludea 
jocul. Căci dacă artistul are o existență 
simbolică, reprezentativă. („Artistul, așa 
cum îl știu eu, nu e niciodată pmul 
care «se poate arăta» oricum la întîm- 
plare. El are nevoie de cumpănire în pa­
siuni, de idealizare în autozugrăvire, în­
tr-un cuvint, de artă"), a reprezenta în­
seamnă a te masca, a te travesti, a juca. 
Destinul ales de Thomas Mann — spu­
neam altădată — este acela al clovnului. 
Nu e Bajazzo una din primele istorisiri 
ale scriitorului, după cum Felix Krull, 
escrocul din ultimul său roman, e, în 
fond, un iscusit actor al vieții ? Un clovn 
patetic și ironic, mascat și adevărat, ce 
se expune, deși știe că nu se poate „ară­
ta" așa cum e, mergind pe sîrmă și sfi- 
dînd golul.

Că pentru toate jocurile sale, atît de 
serioase, pentru riscurile pe. care în ore 
grele și le-a asumat cu curaj, pentru e- 
xistența sa întru artă pe care o socotea 
atît de ambiguă, Thomas Mann — de la 
nașterea căruia s-au împlinit o sută de 
ani, iar de la moartea sa, se vor împlini, 
tn curînd, douăzeci — Thomas Mann, ca 
și Goethe, ca și Wagner, a primit cele 
mai înalte premii și distincții, toate ono­
rurile posibile ale lumii întregi, el era 
cel dinții care se mira. Dar nu prea tare.

Nicolae Balotă

care îl evocă) Thomas Mann citește în 
șezlongul său de pe punte volumele „por­
tocalii" ale patimilor unuia din maeștri. 
„Muntele vrăjit" ce străjuia în permanen­
ță acea existență de alter-ego a autoru­
lui e înlocuit de „oceanul vrăjit". Inac­
cesibil, misterios dar lipsit de consecven­
ță, inform — totuși dominant și imposibil 
de ignorat : gigantic simbol al destructu- 
rării. Thomas Mann se pune, conștient și 
complice, în situația clasică a autorului 
dominat de „viciul", de admirația provoca­
toare a cărților. Ce ar fi fost Dante (din 
nou ca erou dar și ca autor) fără Vergiliu, 
a eărui „persoană" și operă i-au călăuzit 
călătoria? Sau fără modelul și „realitatea" 
Scripturilor și a scrierilor dogmatice ale 
patristicei ? Ce ar fi fost Don Quijote fără 
lectura romanelor cavalerești, fără Ama- 
dis și Roland ? Ce ar fi fost Cervantes 
dacă n-ar fi consumat, alături de eroul 
său, aceleași cărți pe care se străduie să 
le ironizeze, într-unul din primele ges­
turi ale modernității ? Nu povestește 
Dante de amorul dintre Francesca și Pao­
lo (în cîntul V al Infernului), amor ce s-a 
născut din lectură „sentimentală" a roma­
nului de dragoste dintre Lancelot și regina 
Ginevra ? „Nebunia" amorului lor nu sea­
mănă, ca situație, cu cea a Don Quijote- 
ului ce retrăiește cărțile ? Creatorul lui 
Hans Castorp mimează situația „cărții in­
spiratoare" spre a ironiza. Clasicul își per­
mite ironia față de modelele clasice.

Don Quijote nu e însă nicidecum o lec­
tură de călătorie, „căci așa-numita lectură 
amuzantă este, neîndoios, cea mai plicti­
sitoare de pe pămînt" : e o mare lectură 
pe care scriitorul o plasează într-un cli­
mat ce trebuie să „mijlocească o neînțele­
gere" — adică să fie o lectură ironică ce 
însoțește o experiență privită cu ironie i 
călătoria. Simetria nu ne poate scăpa.

La Dante, apelul la marile cărți ale 
celor vechi, apel al unei admirații sacre, 
justifica și întărea extazul sau nebunia 
sacră într-o jubilație a convergenței uni­
versale. Cervantes vedea în nebunia cărți­
lor perimate un prilej de sublimă expe­
riență a eroului său, victimă eroică, dar 
Și de sarcastică condamnare a nocivității 
acestor lecturi. Thomas Mann ironizează 
o carte „sacră", ironie admirativă, spre a 
justifica privirea sa ironică atît asupra

Gelu lonescu
(Continuare în pagina 23)



Strindberg și opțiunea politică

• Retipărirea romanu­
lui de tinerele al lui Au­
gust Strindberg Camera 
roșie (în Editura Alberg 
Langen-George Muller — 
Miinchen, Viena) oferă 
criticului Hanns Groasei 
în „Suddeutsche Zeitung" 
prilejul de a scoate în e- 
vidență radicalismul poli­
tic al literaturii marelui 
scandinav.. Car.tea este is­
toria vieții unui tînăr ju­
rist. care scirbit de corup­
ția și arbitrariul tribuna­
lului burghez, se retrage 
în mod demonstrativ și 
alege cariera de scriitor 
independent. Eroul trece 
demn prin calvarul unor 
privațiuni și persecuții. 
Departe de a fi deci de­
scrierea unui trai de bo­
em. romanul conține a- 
tacuri deschise împotri­
va societății vremii. 
Ele reflectă multe din pă­
rerile autorului din acea 
perioadă. în 1875 Strind­
berg mărturisea într-o 
scrisoare : „Eu sînț defi­
nitiv comunard". începînd 
cu titlul Camera roșie.

Premiile Uniunii 
scriitorilor bulgari
• Revista „Literaturen 

front" anunță premiile U- 
niunii scriitorilor bulgari 
pe 1974.

Poezie : Vladimir Golev 
— Mărtur'siri tardive ; 
Slav Hr. Karaslavov — în 
ospeție la el însuși.

Proză : — Iordan Radi- 
cikov — Toți și nici unul; 
Kostadin Kiuliumov — 
Feciorașul și muntele.

Literatură pentru copii : 
Mile Markovski (post­
mortem) Solariul. 

prin care era denumită o 
încăpere precisă dintr-un 
restaurant în Stockholm, 
în roman apar persoane, 
instituții. întîmplări. des­
prinse, cum s-a dovedit, 
chiar din viața lui Strind­
berg. „Satirele au izvorît 
din realitate", declara el 
unui prieten danez într-o 
altă Scrisoare. Toate aces­
tea explică scandalul pro­
dus la apariția cârtii, care 
astăzi poate fi socotită, 
după părerea autorizată a 
criticii, prima narațiune 
realistă în literatura sue­
deză. Un an după apari­
ția cărții. în 1890, Strind­
berg se autodefinea : „Cî­
te va cuvinte, despre pozi­
ția mea politică, dacă vreți 
să mă încadrați în vreun 
fel. Eu sînt socialist, ni­
hilist, republican, tot ce 
poate fi opus reacționari­
lor... eu aș răsturna totul 
cu plăcere ca să văd ce 
se află dedesubt. Eu cred 
că noi sîntem atît de cum­
plit ferecați, sîntem atit 
de cumplit mînuiți că ni­
mic nu se va înfăptui, 
dacă nu e totul ars și a- 
runcat în aer, ca să se 
poată întemeia ceva nou". 
Cunoscutul sociolog sue­
dez. Jan Mvrdal. crede că 
poziția lui Strindberg este 
mai mult cea a unui înnăs­
cut rebel decît a unui so­
cialist format teoretic. în 
cel mai bun caz atitudi­
nea unui socialist „pre- 
marxist". Din acest unghi 
analizate, scrierile lui 
Strindberg, larg răspândi­
te în întreaga lume, dez­
văluie noi valențe, de un 
deosebit interes docu­
mentar și estetic.

Torrente Ballester, 
academician

• Gonzalo Torrente Bal­
lester (n. 1910 în El Fer­
rol del Caudillo), al cărui 
nume are o importanță 
deosebită pentru critica 
și istoria literară spaniolă 
de astăzi (să amintim 
doar Panorama literaturii 
spaniole contemporane), 
a fost ales de curînd 
membru al Academiei, 
urmînd să ocupe fotoliul 
Iui Juan Ignacio Luca de 
Tena. în afara activității 
de critic literar și eseist, 
Ballester este autorul a 
numeroase romane și pie­
se de teatru.

Un film 
brazilian

® De mult succes se 
bucură actualmente în 
mai multe țări filmul 
brazilian Jeanne la Fran- 
țaise al regizorului Car­
los Diegues. Făcînd par­
te din curentul noului 
film brazilian despre care 
Diegues crede . într-un in­
terviu dat revistei „France 
Nouvelle". că „nu este de­
cît căutarea subiectelor 
braziliene într-o formă 
braziliană". Jeanne la 
Francaise este o frescă 
socială, un fel de Fami­
lia Thibault a societății 
braziliene a anului 1930. 
Filmul beneficiază și de 
interpretarea memora­
bilă a actriței Joanne 
Moreau in rolul princi­
pal.

Marchand restituit
• Prima expoziție pos­

tumă a pictorului Robert 
Marchand, mort la 27 de 
ani. la 22 august 1922, 
împușcat de naziști, a 
fost deschisă recent la 
Gentilly. Picturile dove­
desc un talent autentic 
în plină căutare și for­
mare, Marchand oscilînd 
sau mai bine zis îmbi- 
nînd tehnica lui Cezanne 
cu aceea a Iui Chagall 
din Fiances volants.

Casa lui 
Gabrielle 

D'Annunzio
• Casa poetului ita­

lian Gabrielle D’Annun­
zio, Vittoriale, de la Gar- 
done Riviera, a fost des­
chisă pentru public. Acum 
pot fi vizitate cele 30 de 
camere în care poetul a 
adunat, după gustul anilor 
douăzeci, cărți prețioase, 
obiecte antice, bibelouri.

„Aurul tigrilor"
® Criticul Rodolfo Di 

Biasio se ocupă, în ulti­
mul număr din revista 
„Nuova Antologia", de 
noua culegere de poezii 
de Jorge Louis Borges, 
Aurul tigrilor. După opi­
nia sa, marele poet ar­
gentinian își camuflează 
mesajul într-un fel de joc 
fonic și policrom, pentru 
a-1 dilata. Di Biasio subli­
niază strălucirea pe care 
o emană limba lui Borges 
și simbolismul imaginii în 
nuditatea sa esențială. în- 
tr-una din poeziile din 
Aurul tigrilor, intitulată 
„East Lansing", Borges se 
confesează : „Timpul meu 
a fost întotdeauna un Ia- 
nus fățarnic, care privește 
aurora și amurgul, dar 
dorința mea de astăzi e 
să te celebrez, o, viitor 
imediat !...“

,,Mesaventures 
posthumes" de 
Franșois Villon
9 Studiul lui I. Sicilia­

no din revista „Paragone" 
vizează îndeosebi creația 
neargotică a lui Villon. 
El se ocupă polemic de 
unele controverse în legă­
tură cu interpretarea poe­
ziei lui Villon de către o 
parte a criticii recente și 
pledează pentru o înțele­
gere antiretdrică a poetu­
lui. I. Siciliano se arată 
foarte echilibrat în apre­
cierea unor „descoperiri" 
in anagramele lui Villon, 
printre care cea mai fai­
moasă se datorează poetu­
lui Tristan Tzara. Autorul 
regretă că. poezia argoti­
că a lui Villon, atît de 
importantă, a rămas pînă 
astăzi prea puțin cunos­
cută.

Corespondența 
Romain Rolland — 
Jean Guehenno
« La 4 iulie 1919, un 

elev al Școlii normale su­
perioare care se numea 
Jean Guehenno scria lui 
Romain Rolland pentru 
a-i împărtăși adeziunea la 
„Declarația de indepen­
dență asupra spiritului", 
pe care o publicase în 
„l’Humanite".

Astfel a început o co­
respondență care va con­
tinua pînă la sfîrșitul vie­
ții lui Romain Rolland, 
la 30 decembrie 1944 ; o 
corespondență deosebit de 
bogată între 1928 și 1936, 
ani în timpul cărora Jean 
Guehenno a fost redactor 
șef al revistei „Europe", 
fondată sub auspiciile lui 
Romain Rolland.

Această corespondență 
a fost recent publicată în 
„Caietele Romain Rol­
land" sub titlul Indepen­
dența spiritului, cu o im­
portantă prefață a lui An­
dre Malraux.

Un colocviu asupra lui 
Romain Rolland a avut 
loc la Neuchâthel în El­
veția, la 31 mai, cu prile­
jul împlinirii a 30 de ani 
de la moartea marelui 
scriitor și umanist.

Un scriitor 
mexican

9 Poet, romancier, 
ziarist, scenarist de film, 
Ricardo Garibay, născut 
la Tulancingo (Mexic), a 
publicat patru romane, 
dintre care cel mai cu­
noscut este Casa care 
arde noaptea, apărut în 
traducere in Editură’ Al­
bin Michel. traducere 
care constituie prima e- 
chivalență a unei opere 
de Garibay în Europa. 
Antrenaht, vioi, concis, 
de o scriitură nouă și a- 
tașantă, poetică, romanul 
relatînd povestea unei 
iubiri face ca numele au­
torului să fie alăturat 
tinerei generații de scri­
itori din America Latină, 
care ne relevă un măre 
romancier mexican : Ri­
cardo Garibay, crede tra­
ducătorul și prefațatorul 
Albert Bensoussan.

„5 000 de nopți 
la operă"

• A apărut în traducere 
franceză (Laffont) o carte 
de mare succes scrisă de 
fostul director de la Me­
tropolitan Opera din New 
York, Sir Rudolf Bing, 
după 23 de ani petre- 
cuți în fruntea cele­
brei instituții muzicale, ca 
un excepțional cunoscător 
al tuturor problemelor 
puse de o bună interpre­
tare și o bună reprezen­
tare a marilor opere ale 
repertoriului liric. Și ca 
un maestru al euvîntuiuli 
pe care-1 mînuiește cu ar­
tă și sinceritate totodată. 
Totul este spus cu haz, 
cu nostalgie sau cu minie 
— despre certurile cu fi­
nanciarii, cu tehnicienii, 
cu presa, cu sindicatele și 
cu marile vedete interna­
ționale. Cartea cuprinde 
pagini savuroase despre 
Giuseppe di Stefano, Ma­
ria Callas, Herbert von 
Karajan și multe alte per­
sonalități — piloni ai tea­
trului liric actual.

Doctori 
honoris causa

• Universitatea din Pa­
ris a conferit recent noi 
titluri de doctori honoris 
causa unor savanți din 
alte țări. Printre aceștia 
se află : Christopher
Booth (profesor de medi­
cină de la Londra), Ale­
xander Braunsțein (pro­
fesor la Institutul de bio­
logie moleculară de la 
Moscova), Theodosius 
Dobzhausky (profesor de 
genetică la Universitatea 
din California), Paul Kra­
mer (profesor de botanică 
la Universitatea din Caro­
lina de nord), precum și 
savanților Clair Patterson 
și Mitsunobu Tatsumato 
de la Institutul de tehno­
logie din Pasadena (Ca­
lifornia).

Cannes '75
® Presa continuă să 

ofere imagini și comentarii 
asupra filmelor premiate, 
asupra celor meritorii, dar 
nepremiate, asupra 'actori­
lor ce ar fi meritat, ală­
turi de ceilalți, consacrați 
Ca atare, premiul celei 
mai bune interpretări, 
asupra realizatorilor.

Iată-1 în Imagine pe 
Lak'ndar-Hamina. realiza­
torul a cărui operă a fost 
încununată cu marele pre­
miu („La Palme • d’or"). 
Filmul. Cronica anilor de 
jar, este în genere co­
mentat ca un succes deo­
sebit de semnificativ al 
cinematografiei lumii a 
treia, epitetul de „frumos" 
fiind cel cu deosefi^h fo­
losit în calificarea .■ i de 
către critici. Realizatorul, 
Lakhdar-Hamina, apare, 
deci, ca promotorul de 
perspectivă al cinemato­
grafiei arabe.

Dino Risi
• Pentru realizarea fil­

mului Parfum de femeie, 
Dino Risi se număra în­
că înainte de a-și prezenta 
opera juriului printre fa- 
voriți, fiind considerat 
printre cei cinci mari rear 
lizatori italieni (l’Express" 
din 12—18 mai). Premiul 
pentru cea mai bună in­
terpretare masculină atri­
buit lui Vittorio Gassman, 
care deține rolul princi­
pal, a confirmat previ­
ziunile. în imagine : Dino 
Risi.

Ediția a lll-a
9 Marea Enciclopedie 

Sovietică a apărut pen­
tru prima oară acum 50 
de ani. La ediția a doua, 
apărută între anii 1949— 
1958, au lucrat circa 16.000 
de autori. în prezent, se 
lucrează ediția a treia, 
care va cuprinde 30 de 
volume.

La Avignon
® „La nouvelle criti­

que" va organiza, ca și în 
anii precedenți, în cadrul 
secției de film a Festiva­
lului de la Avignon, săp- 
tămîna „La nouvelle cri­
tique". Ea se va desfă­
șura între 15—21 iulie.

Am citit despre...

Frica
de Virginia Woolf
• DA, în purgatoriul agitat al anilor ’20 se făcea 

artă cu frenezie, cu credința că e singurul lucru care 
contează, se trăia intens la voia întîmplării, dînd cu 
tifla conveniențelor, constrîngerilor, valorilor consa­
crate. Unii nu i-au rezistat, s-au prăbușit în infernul 
nebuniei, al alcoolismului, al distrugerii de sine, în 
care excepționale talente s-au mistuit înainte de a se 
fi realizat pe deplin. Alții, personalitățile puternice, 

. neerodabile, au asimilat bine zgîlțîitoarea experiență, 
au depășit criza maturizați, în măsură să urce toate 
treptele împlinirii.

Din această a doua categorie a făcut parte scriitorul 
și criticul Edmund Wilson, una dintre cele mai re­
marcabile figuri ale literaturii americane contempo­
rane. în 1972, cînd a murit, își punea în ordine însem­
nările din vremea aceea pentru a publica o carte 
intitulată Anii ’20. Compilarea a fost terminată acum 
de Leon Edel (care anunță că va publica și alte volume 
bazate pe caietele de note ale lui Edmund Wilson din 
perioade ulterioare) și astfel a apărut cel mai cuprin­
zător document literar autentic despre viața artistică 
americană așa cum a fost ea după primul război mon- 

\--------------- ______ 

dial. Extravaganțe tinerești, muncă pasionată pe 
manuscrise, aventuri sentimentale, depresiuni ner­
voase, scrierea a sute și sute de pagini de roman, 
eseu, teatru, critică, poeme, excese, exaltări, primele 
semne ale unei eleganțe stilistice care avea să atingă 
desăvîrșirea, acte de prost gust, opinii literare de un 
gust rafinat — toate aceste componente ale experienței 
lui formatoare apar în cartea semnată de Edmund 
Wilson, în ciuda scepticismului cu care el însuși trata 
editarea unor asemenea compilații : „Un scriitor se 
străduiește să exprime precis ceva, dar nu realizează 
decît o seamă de schițe incomplete și fragmente 
disparate care, după moartea lui, sînt lăudate exage­
rat pentru aerul lor personal".

Aerul personal este, într-adevăr, foarte gustat. Ce­
rerea de mărturii autentice este masivă, dar nici 
oferta nu rămîne în urmă. Recenzînd, în „The New 
York Times Book Review", cinci cărți despre grupul 
Bloomsbury, Peter Stansky, el însuși coautor al unui 
volum cu același subiect, se plînge că „numărul 
cărților despre viețile celor din Bloomsbury — majore, 
minore sau marginale — pare să crească pe măsură ce 
materialul pe care se bazează Se subțiază, devine tot 
mai palid și mai familiar", și exclamă exasperat : „Ce 
dumnezeu a mai rămas de spus Au mai rămas, to­
tuși, pentru puțină vreme — se duc unul cîte unul — 
contemporani ai tinerilor literați și artiști care, încă 
înainte de primul război mondial, se întîlneau în ari­
stocraticul cartier londonez Bloomsbury. într-o at­
mosferă de rarefiată nonșalanță, sfidînd puritanismul 
ipocrit și exaltînd libertatea spiritului creator. Ei țin, 
ca de pildă George Brenan. autorul cărții Cronică 
personală 1920—1972 (publicată, așa cum a dorit-o 
Brenan, postum) să aducă propria lor mărturie despre 
societatea care va rămîne în istoria literaturii și a cul­
turii prin atîtea figuri remarcabile. în primul rînd, 
desigur, prin Virginia Woolf. Ea, economistul John
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Maynard Keynes, biograful Lyton Strachey, criticii de 
artă Roger Fry și Clive Bell, pictorii Vanessa Bell și 
Duncan Grant, criticul social Leonard Woolf și ceilalți 
artiști și gînditori legați de ei prin relații de rudenie, 
de prietenie, de iubire, de stimă, de dependență, etc ; 
mai sînt evocați din unghiuri felurite în cărțile Grupul 
Bloomsbury, colecție de memorii, comentarii și critici 
editată de S. P. Rosenbaum, Iubire între prieteni ; 
Bloomsbury-portret de David Gadd, Eseuri despre 
John Maynard Keynes, editate de Milo Keynes, Eu 
la gura cheii de Colin Middleton Murry.

Peter Stansky citează observația șefului unei cate­
dre de engleză : o treime dintre cei ce solicită posturi 
la această catedră sînt specialiști în literatură america­
nă, o treime în literatură engleză și o treime în Virgi­
nia Woolf. Fascinația exercitată azi de geniala scriitoa­
re face ca grupul Bloomsbury să pară important mai 
ales ca mediu al formării și deformării personalității 
ei. Volumele citate nu se referă decît prin implicație 
la Virginia Woolf. Admiratori; opere; ei așteaptă cu 
nerăbdare alte cărți : scrieri inedite ale Virginiei 
Woolf însăși. întrucît au trecut 35 de ani de cînd s-a 
sinucis, în curînd, va fi publicat primul din cele șase 
volume de corespondență, circa 600 de pagini cuprin- 
zînd scrisorile ei dintre 1883 și 1912. Sînt, de asemenea, 
sub tipar, un volum de scrieri autobiografice inedite și 
unul de eseuri și recenzii adunate acum pentru prima 
oară. în sfîrșit, Olivier Bell pregătește pentru publi­
care jurnalul — în mai multe volume — ținute de 
Virginia Woolf de-a lungul întregii ei vieți prea scurte. 
Frica de eventualele indiscreții cuprinse în acest 
imens material autobiografic dispare, moartea închide 
această problemă. Rămîne singur actul literar în în­
treaga, cuprinzătoarea lui valoare.

Felicia Antip



La comemorarea lui Ungaretti Femeile și poezia

Giuseppe Ungaretti
— desen de Eugen

Drăguțescu
• Se împlinesc luna 

aceasta cinci ani de la 
moartea celui mai de 
seamă poet italian din 
secolul XX : Giuseppe 
Ungaretti. în răstimpul 
scurs de la dispariție, 
ecoul operei ungarettiene 
se păstrează, in țara sa 
și în Europa, puternic și 
neștirbit. Astăzi, scrierile 
sale complete, editate 
s- îngrijirea autorului.

Editura Mondadori, 
se înfățișează astfel : 
șapte volume de poezii 
originale (Bucuria, Sen­
timentul timpului. Ver­
suri risipite, Durerea, 
Pămintul făgăduit, Un

Teatrul politic 
în prim plan

• Prin proporții și pres­
tigiu, Festivalul interna­
țional de teatru de la 
Nancy este echivalentul 
-celui cinematografic de la 
Cannes. Anul acesta au 
participat mai mult de 
cincizeci de trupe de tea­
tru din diverse continente. 
Printre semnatarii regiei 
spectacolelor : Strehler,
Stein, Bergman, Planchon, 
Chereau, Brook și mulți 
alții. Foarte remarcate au 
fost spectacolele trupei 
spaniole „La Cuadra" (pa­
tru actori și un chitarist), 
care au dat o nouă viață 
vechii forme militante de 
„flamenco“. De asemeni, 
deși discutabil în anu­
mite modalități de expre­
sie, a atras atenția pro­
ducția trupei engleze 
„Children of the Night", 
o reevocare a poveștii 
Annei Frank, adolescentă 
devenită celebră datorită 
„Jurnalului" ei din anii 
urgiei naziste. Motivîn- 
du-și alegerea, regizorul 
Pop Simons a spus că 3 
făcut-o „pentru ca să nu 
se uite ce s-a putut în- 
tîmpla și pentru ca să nu 
se uite că asemenea lu­
cruri mai există și azi în 
lume".

Semicentenarul 
revistei „Novîi Mir"
• La Sala coloanelor 

de la Casa sindicatelor 
din Moscova a fost sărbă­
torită recent, în cadrul 
unei adunări solemne, 
împlinirea a 50 de ani de 
apariție a revistei literar- 
artistice și social-politice 
„Novîi mir" („Lumea 
ouă"). Cu prilejul jubi­

leului. publicația a fost 
distinsă cu Ordinul Stea­
gul Roșu al Muncii.

„Un ciob de cer"

strigăt și peisaje, Răbo­
jul bătrinului); patru vo­
lume de traduceri (40 
sonete de Shakespeare, 
De la Gongora la Mal- 
larme, Fedra de Jean 
Racine, Viziuni de Wil­
liam Blake) ; un volum 
de „note de drum și e- 
seuri", intitulat Deșertul 
și dincolo de el. Titlul 
generic al întregii opere 
este, cum se știe. Viața 
unui om.

Cu prilejul comemoră­
rii, Editura Mondadori 
publică un volum de 
Restituiri, îngrijit de 
neobositul prieten și exe­
get al poetului, Leone 
Piccioni. Sînt reunite aici 
texte despre Ungaretti 
semnate de scriitori și 
critici literari de renu­
me, din Italia și din 
străinătate, parte din ele 
redactate în anul 1958, 
cînd poetul împlinea vîr- 
sta de 70 de ani. Se re­
țin nume ca T. S. Eliot, 
John Dos Pasos, Rene 
Char, Pierre Jean Jouve, 
Jean Paulhan, Carlo Bo, 
Pierre Emmanuel, Andre 
Frenaud. O altă piesă 
interesantă a volumului 
o constituie textul inter­
viului acordat revistei 
„L’Europeo" de către 
Ungaretti cu puține zile 
înainte de moarte.

Documentar 
antifascist

O O remarcabilă peli­
culă au realizat studenții 
Academiei de film din 
Olanda. Subiectul, bazat 
în mare parte pe docu­
mente, urmărește una 
dintre cele mai impor­
tante acțiuni ale rezisten­
ței antifasciste din Olan­
da, în care un grup de 
luptători antifasciști au 
încercat să pătrundă în­
tr-o bancă și să extragă 
46 de milioane de gul­
deni pentru finanțarea di­
verselor aețiuni antina- 
ziste. Toți participanții la 
acțiune au pierit apoi in 
lagărele de concentrare 
fasciste.

Faima 
dirijorului

<01 Un articol deosebit 
de elogios consacră ziarul 
„Frankfurter Allgemeine" 
dirijorului de origine 
română Sergiu Celibida­
che. Conduci nd în turnee 
prin orașe vest-germane 
Orchestra Radiodifuziunii 
din Stuttgart, Celibida­
che a dat o nouă inter­
pretare unor lucrări de 
Brahms, Ceaikovski și Ra­
vel. sfidind unele deprin­
deri și tipare, suscitînd 
dezbateri apte să deschi­
dă alte orizonturi în în­
țelegerea artei dirijorale.

• Jeanne Moulin, sem­
natara volumului Huit 
Siecles de po^sie feminine 
(Opt veacuri de poezie fe­
minină), apărut recent in 
editura france2ă Seghers, 
se înscrie în rîndul acelor 
autoare pentru care solu­
ția „antagonismului" mas- 
culin-feminin nu stă in­
tr-un feminism agresiv,

EANNEMOUM 

huit socles

^poeste 
f^rrarine
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ci într-o laborioasă înțe­
legere între bărbați 
și femei. Avansul dobin- 
dit în ultima vreme în 
lupta pentru emancipare 
și drepturi egale, creează 
femeilor posibilitatea de a 
fi mai puțin preocupate 
de afirmarea lor și de a 
prospecta mai profund 
spațiile creației artistice, 
literare, științifice, ale e- 
xistenței sociale, și de a-și 
spune cuvîntul mai pe 
măsura posibilităților lor 
reale și virtuale.

O monografie 
italiană despre 

Marquez
• Recent, a apărut în 

Italia un eseu monogra­
fic, semnat de Elena 
Clementelli și dedicat 
personalității scriitorului 
columbian Gabriel Gar­
cia Mărquez. Autoarea 
se oprește asupra debu­
tului de publicist (în zia­
rul „El Espectador"), și de 
nuvelist (La Hojarasca, 
1955) al prozatorului, 
parcurgînd apoi etapele 
de creație ale lui Mâr- 
quez. Cu privire la ro­
manul O sută de ani de 
singurătate se rețin ob­
servațiile asupra afinită­
ților faulkneriene ale 
scriitorului. în fine, fă- 
cînd uz de metode mo­
derne de analiză și cer­
cetare, Elena Clementelli 
observă la Mârquez per­
sistența motivelor soare­
lui și mării, care mar­
chează creația mârque- 
ziană.

ATLAS

* Cunoscutul scriitor 
progresist turc Cetina Al­
lan și-a editat al doilea 
roman, intitulat Un ciob 
de cer, în care descrie 
șapte zile din viața unui 
intelectual progresist turc, 
petrecute între eliberarea 
din închisoare și o nouă 
arestare. Romanul conține 
numeroase elemente au­
tobiografice.

Studiu 
despre „Mazurca" 

de Dabrowski
• Creată în 1797, „Ma­

zurca" a însoțit de-a 
lungul anilor toate lupte­
le pentru libertate ale po­
porului polonez. Populari­
tatea sa a ajuns atît de ma­
re îneît în 1918 a devenit 
Imn Național al Statului 
Poveștii „Mazurcă!" Iui 
Dabrowski i-a consacrat 
recent un studiu Dioniza 
Wawrzykowska, studiu a- 
părut în Editura M.O N. 
din Varșovia, și în care 
este trecut în revistă în­
treg istoricul cîntecului.

Gielgud și Richardson in Țara nimănui de Pinter

Harold Pinter în „țara nimănui"
• Noua piesă a celui 

mai celebru dramaturg 
în viață al Angliei, Ha­
rold Pinter, se intitulează 
No Man’s Land („Țara 
nimănui"). E de fapt un 
lung, dar deloc plictisitor 
ping-pong al replicilor ce­
lor două personaje prin­
cipale, interpretate de doi 
mari actori ai scenei bri­
tanice : Sir John Gielgud 
și Sir Ralph Richardson. 
Cu umorul caracteristic 
lui Pinter, cei doi inter­
locutori navighează, pe o

traiectorie fără întoarcere, 
dar plină de oscilații opti­
miste și pesimiste, înspre 
o lume imaginară și to­
tuși reală, o lume a tu­
turor și a nimănui. Sala 
Old Vic a Teatrului Na­
țional din Londra, pe a 
cărei scenă regizorul Pe­
ter Hall a creat spectaco­
lul, a devenit astfel o 
„Țară a nimănui" foarte 
populată : piesa lui Pin­
ter este un mare succes 
de public. Critica suge­
rează că nu este, totuși, 
cea mai bună dintre cre­
ațiile celebrului Harold.

La ora luminărilor
• Treceam pe una dintre acele străzi înguste și înalte, cu case cenușii 

tare amenință să te strivească între burțile lor. Nu e o figură de stil. 
Casele, vechi de sute de ani, semănînd unor femei care au născut mai 
mulți copii, au acum, cam în dreptul etajului întîi, un fel de burtă nesănă­
toasă, îngrijorătoare, care sugerează prăbușirea. Etajele următoare, cu 
geamuri înguste și lungi, schițează o mișcare de retragere, de îndepărtare 
de la verticală, spre curte, sfidînd legile implacabile ale staticii. Treceam 
pe una dintre acele străzi la ora cînd se întunecă, iar primăvara se simte 
mai puternic și în dosul ferestrelor de la etajele ultime se aprind luminări 
Acest fel de a scrie sau de a învăța la lumina pîlpîitoare a luminărilor 
este poate un snobism, dar este, desigur, mai ales dorință de a perpetua, 
de a ține vii secolele trecute, cu tot farmecul pe care l-au presupus. La 
ceea oră a luminărilor, imponderabilă șicintătoare, Cartierul Latin se 
apropia de propria sa legendă atît de mult, îneît realității nu-i rămînea 
decît să se simtă nelalocul ei în acel peisaj livresc, știut pe de rost. Nești­
ute din cărțile de liceu sînt doar bistrourile, miile de bistrouri ale Cartieru­
lui Latin, cămăruțe cu trei sau patru mese, de obicei libere, cu stăpînul lor 
picotind lingă tejghea, cu un student mîncindu-și lingă geam obișnuitul 
sandwich, și cu o pereche de adolescenți sănrtîndu-se la masa din colț. 
Bistrourile însă nu erau decît pauzele binevoitoare ale amintirii, halte pe 
care poți să le accepți sau nu în drumul de întoarcere înspre coperțile 
roase și paginile urechiate ale cărților reluate la nesfîrșit Rămîneou 
străzile înguste și înalte, străzile pe care umblînd ai senzația că tălpile ți 
se scufundă și începi să aluneci în literatură, în timp ce mîinile trebuie să 
se agațe de pereți pentru a înainta prin aerul suprasaturat de repetări..'.

M-am obișnuit să intru prin curți. Sînt curți interioare asfaltate, fără 
copaci, cu zidurile mai vechi încă decît cele exterioare, cu inscripții despre 
oamenii celebri care le-au locuit. Sînt curți alambicate, cu ganguri care 
duc spre alte curți, cu o atmosferă emoționantă și stranie, sugerind un 
Kaflca medieval, cu portărese care păzesc fără sens intrarea. Pătrunzînd 
în ele ai senzația că forțezi intimitatea timpului, ceva frumos și impudic 
plutește în aer. cavaleri cu pălăria trasă pe ochi și spadă subțire amenin­
ță să sară de la ferestre înalte si hangii bețivi își clădesc butoaiele lîngă 
pereți. Dar imaginile se tulbură și curg ca oglindite în apa unui rîu. 
Ireale, ele nu pot aspira decît la viața unei secunde. Născute din cuvînt, 
se întorc în cuvînt, dar cuvintele, asemenea cuburilar cu fragmente de 
povești dintr-un joc de copii, nu se lasă aranjate pentru a compune pei- 
saîul cerut decît în măsura în care peisajul a fost trăit de ochii mei cu 
adevărat. Altfel, cuburile mi se răstoarnă în mîini, ajungînd alături bucăți 
de figuri fără legătură între ele — o rochie de zînă se continuă cu tulpina 
unui pom și cununa Albei ca Zăpada cu cizmele Iu- Ivao Turbincă.

Ana Blandiana

Vraja ironiei
(Urmare din pagina 21)

literaturii, cît și asupra vieții. Redescope­
rim în acest unic topos de prestigiu, al 
istoriei literaturii europene trei faze, trei 
momente esențiale ale unei deveniri. Tho­
mas Mann este, de fapt, la fel de „exal­
tat" în ironia sa (de ce, la urma urmei, nu 
s-ar putea vorbi de o „exaltare" a ironi­
cului obstinat ?) ca și Dante în sublimita­
te. Tocmai de aceea, autorul Muntelui vră­
jit e preocupat nu atît de eroul Quijote, 
cît de ceea ce face Cervantes cu el in cele 
două părți ale romanului : „Nu cunosc, în 
literatura mondială, un caz identic cu 
acesta, ca un erou de roman să trăiască 
oarecum renumele gloriei sale din faptul 
că a fost cintat.." Căci eroii „ies din ro­
manul în care au trăit și pășesc (în volu­
mul al doilea, n.n.) salutați vesel de către 
cititorii povestirii lor, în carne și oase". 
Mann vede aci un semn al atotstăpînitoa- 
rei atitudini ironice, semn „primejdios de 
aproape de dizolvarea formei prin ironie".

Călătoria pe marc este însă, de fapt, o 
scriere de exact acest tip, adică „primej­
dios de aproape de dizolvarea formei prin 
ironie". Ea e romanul (scurt) al unei lec­
turi, cum, după Doctor Faustus, același 
autor va scrie romanul (tot scurt) al scrie­
rii acestui roman celebru.

SA REVENIM la lectura maritimă a 
lui Don Quijote. Găsim inserată în­
tre notații și următoarea frază : „sti­
lul superior umoristic al operei mă is­

pitește să socotesc umoristicul drept ele­
mentul esențial al epopeii, să-l simt ca 
făcînd parte din ea, deși, probabil, o ast­
fel de afirmație nu se poate susține în 
mod obiectiv". Desigur că nu se poate, 
nici dacă ne referim numai la „epopeea" 
Don Quijote, cu atît mai puțin la epopeea 
In genere. Dar această frază se răsfrînge 
în mod cu totul semnificativ asupra tutu­
ror „epopeilor" lui Thomas Mann. Pagi­
nile de mai sus încercau să o demonstre­
ze. Surprindem, în continuare, cum au­
torul Muntelui vrăjit receptează pe Don 
Quijote în stilul, în modul în care își 
va concepe sau și-a conceput eroii. Acest 
Don Quijote e un fel de patrician cu „dem­
nitate morală", distincție și neprihănire. 
Asupra „smintelii", Thomas Mann trece 
repede ; mult mai mult îl interesează su­
pliciile și înjosirile la care Cervantes își 
supune eroul, cu „cruzime exuberantă". 
Cervantes se autobiciuiește. „se autobat- 
jocorește. se autopedepsește" în aceste pa­
gini — crede cel ce se autoironizase în 
Hans Castorp. Thomas Mann nu pare a 
fi conștient de propria sa cruzime pe care 
doar spiritul său clasic i-a temperat-o : 
„Omenirea are o conștiință, fie și numai 
o conștiință a bunului gust" (s.n.J. De aceea 
asistăm la o recuperare a spiritului clasic 
cervantesc, recuperare practicată în pofida 
„romantismului" eroului său.

Marea moralitate a eroului trebuia sal­
vată, dar scena finală a morții, concepută 
tocmai (crede Thomas Mann) pentru a re­
cupera valorile eroului „lucid", e palidă, 
convențională : „Desigur, era o necesitate

a salva, înainte de a muri, sufletul lui Don 
Quijote în favoarea rațiunii. însă pentru 
a ne bucura de salvarea sa din toată ini­
ma, poetul nu trebuia să ne facă atît de 
dragă nesocotința acestuia".

Aceste considerații ne provoacă la o 
confruntare cu destinul eroilor din roma­
nele thomasmanniene. Firește că autorul 
a știut de la bun început că Hans Castorp 
nu va fi un nebun cum a știut că Adrian 
Leverkiihn, noul Faust, va fi. Ironia, de 
asemeni, interzice respectul necondiționat 
față de eroi, tot de la bun început. (Nu 
ne avertizase autorul încă de la început că 
istoria lui Hans Castorp este o istorie 
umoristică ?) Dar solidaritatea față de 
Castorp e mult mai evidentă decît 
cea față de Adrian. Destinul simbo­
lic al patricianului cu „pată umedă" 
pe plămîn devine, la un moment dat, 
probabil sau posibil — și doar finalul 
abrupt ne reîntoarce în ironie. în ironia 
tragică a unui tip și nu a unui caz, ca cel 
al compozitorului damnat din Doctor Fa­
ustus. Intre cele două romane există un 
lung răstimp al distanțării față de erou, 
pe care poate că experiența lecturii inte­
grale a romanului cervantesc a catalizat-o. 
Lunga călătorie în preajma unui perso­
naj genial dă de gîndit scriitorului — și 
pentru a se feri de solidarizarea cu care 
păcătuise oarecum în cazul mediocrului 
Castorp, Thomas Mann va așeza, preveni­
tor, toate mijloacele de apărare in fața 
fascinației posibile a lui Adrian. Sererius 
Zeitblom (personajul ce povestește istoria 
lui Leverkiihn, noul Faust), așa cum ară­
tam și altădată, e un intermediar — lui, ca 
povestitor, îi este îngăduită și solidarita­
tea și admirația. „Nesocotința" lui Adrian 
nu ne-a devenit atit de „dragă" pentru a 
cere, ca cititori, recuperarea, salvarea sa 
postumă. „Eroarea" e numai a Iui Zeit­
blom — și ea e pedepsită prin ironie.

Este oare pavăza ironiei atît de inexpug­
nabilă cît crede Thomas Mann ? Obstina­
ția de a rămîne un profesionist al ironiei 
îl scutește de a fi receptat de posteritate 
și altfel decît a voit-o ? Prea adeseori, în 
corespondență, autorul se mira de efectul, 
circulația și admirația pe care cărțile sale 
o suscitau. Am întrevedea în cazul acestui 
scriitor de valoare universală o ecuație a 
orgoliului puțin cunoscută : orgoliu! ironiei.

Sexagenarul scrie această poveste de 
lectură într-un mediu confortabil de om 
bogat și privilegiat. Sărăcia de martir a Iui 
Don Quijote îi e străină — și ea cade ca un 
contrast ce devine ironic, de data aceasta 
fără intenția autorului. Departe, peste ape, 
Europa și Don Quijote, mari timpi trecuți, 
ne mărturisesc din nou viziunea implicită a 
unui sfîrșit. Marele scriitor suportă, mult 
mai bine ca mediocrul Hans Castorp, de a 
fi, măcar și pentru cîteva clipe de suspen­
dare a admirației. în postura de ironic iro­
nizat Mitul cărților rămîne viu — el nu 
are cum evita „înnebunirea" extaziată sau 
cea ironică — forme ale inițierii comple­
mentare. dar la fel de necesare culturii și 
remodelării omului — deci a eroului li­
teraturii.

Gelu lonescu



Sport

• 11 IN ce în ce mai des, presa, radioul și
“ televiziunea ne aduc vești despre apa­

riția în diferite țări, de pe toate continentele, a unor noi vo­
lume cuprinzînd selecțiuni din articolele, cuvîntările și in­
terviurile tovarășului Nicolae Ceausescu, sau lucrările cu ca­
racter biografic dedicate vieții și activității președintelui 
României socialiste.

Ultimul dintre aceste volume a văzut lumina tiparului cu 
cîteva zile în urmă în Mexic, prefațînd în mod strălucit vi­
zita președintelui Republicii Socialiste România în această 
țară. Este antologia de texte Nicolae Ceaușescu — Româ­
nia in fața lumii contemporane. După volumele cu­
prinzînd selecțiuni din cuvîntările, articolele și interviurile 
președintelui român publicate în Argentina și Peru, recenta 
culegere lansată la Ciudad de Mexico este a cincea lucrare a președintelui României tradusă în limba spaniolă. Cu ea, 
volumele apărute peste hotare, conținînd biografii sau selec­
țiuni din operele tovarășului Nicolae Ceaușescu, au atins 
cifra 40.

V OLUMUL Nicolae Ceaușescu — Româ-
■ nia în fața lumii contemporane, înmă­

nunchează ample extrase din cuvîntările, interviurile și arti­
colele secretarului general al Partidului Comunist Român, 
președintele Republicii Socialiste România, dintre anii 1970- 
1975, perioadă intrată în istoria pațriei noastre ca una dintre 
cele mai bogate în realizări și înfăptuiri. Recenta culegere 
vine să răspundă unui unanim si legitim interes cu care 
poporul mexican - urmărește să cunoască preocupările fun­
damentale ale politicii externe românești, contribuția directă 
și hotărîtoare a tovarășului Nicolae Ceaușescu la găsirea 
unor soluții viabile marilor probleme care confruntă lumea 
contemporană.

Volumul debutează cu o notă biografică în care sînt evo­
cate principalele etape ale vieții și activității tovarășului 
Nicolae Ceaușescu.

Un spațiu larg este dedicat în nota biografică eforturilor 
generale ale țării noastre, sub îndrumarea nemijlocită a to­
varășului Nicolae Ceaușescu, conducătorul investit cu 
funcțiile supreme în partid și în stat, pentru dezvoltarea 
țării pe plan economic și social, sînt scoase în evidență în­
semnatele succese obținute de poporul român în opera de 
edificare pe pămîntul României a societății socialiste multi­
lateral dezvoltate, pentru ridicarea țării noastre pe treptele 
cele mai înalte ale civilizației

!■ UVlNTUL introductiv al volumului este
w dedicat poziției României față de princi­

palele probleme ale vieții internaționale, eforturile ei, ale 
președintelui Nicolae Ceaușescu, pentru instaurarea în rela­
țiile dintre state a unui climat de bună înțelegere, pace și 
cooperare, bazat pe respectarea strictă a normelor și princi­
piilor dreptului internațional.

Referitor la relațiile româno-mexicane, în cadrul cărora 
recenta vizită a șefului statului român s-a înscris ca un mo­
ment de însemnătate istorică, cu profunde semnificații, în 
cuvîntul introductiv se subliniază : „încă înainte de resta­
bilirea relațiilor diplomatice, pozițiile Mexicului și Româ­
niei în organismele internaționale coincideau sau se com­
pletau. în probleme precum realizarea de zone denuclea- 
rizate, dezarmarea generală, controlul efectiv asupra dezar­
mării, sprijinirea țărilor lumii a treia, lupta împotriva colo­
nialismului, cele două țări au desfășurat o strînsă colaborare.

Vizita președintelui Nicolae Ceaușescu în Mexic deschide 
un nou capitol în relațiile dintre Mexic și România și sta­
bilește un contact direct între doi conducători de prestigiu 
din rîndul popoarelor progresiste. Inițiativa fericită de a 
publica simultan, cu prilejul vizitei în țara noastră a pre­

ședintelui României, culegeri de texte alese ale președinților 
Echeverria și Ceaușescu constituie, fără îndoială, o decizie 
excelentă, cunoscute fiind concepțiile celor doi conducători în 
politica internațională“.

Recenta apariție, la Editura Politică, a volumului Luis 
Echeverria Pentru o nouă ordine internațională, reprezintă 
o confirmare în plus a acestei afirmații, o dovadă că Me­
xicul și România, țări cu sisteme social-politice diferite, dar 
cu poziții care coincid sau se apropie foarte mult, au luat 
o poziție netă în ceea ce privește promovarea unui climat de 
pace și colaborare între toate popoarele lumii, respectarea 
independenței și suveranității lor naționale.

ARTEA substanțială a volumului apărut
■ la Ciudad de Mexico este structurată pe 

capitole care oferă cititorului mexican prilejul de a facefu- 
noștință cu principiile fundamentale care stau la baza po­
liticii externe a României. Citatele sînt astfel selectate încît 
din ele se desprinde limpede gîndul că activitatea interna­
țională a țării noastre urmărește cu consecvență promova­
rea unei politici de dezvoltare a relațiilor cu toate statele 
lumii, indiferent de orînduirea lor socială. La baza politicii 
externe a României se află respectarea cu sfințenie a prin­
cipiilor dreptului internațional, de promovare largă a 
cursului spre destindere și cooperare.

Este scoasă în evidență colaborarea fructuoasă multilate­
rală ă României cu toate țările socialiste, solidaritatea mili­
tantă și sprijinul pe care țara noastră îl acordă țărilor care 
și-au cucerit de curînd independența, mișcărilor de eliberare 
națională. Relațiilor României cu țările în curs de dezvol­
tare și cu țările capitaliste dezvoltate le sînt consacrate 
largi spații.

Relațiile oficiale multilaterale pe care România le între­
ține cu țările de pe continentul latino-american au o bogată 
tradiție, bazată pe afinitățile de limbă și cultură, prin aspi­
rațiile comune pentru o dezvoltare independentă. Vizitele 
întreprinse în ultimii ani de șeful statului român într-o serie 
de țări de pe marele continent au adăugat noi valențe aces­
tor relații. Cuvîntările rostite de președintele Nicolae 
Ceaușescu în timpul vizitelor oficiale în aceste țări, hotărîrile 
de intensificare a raporturilor economice, cultural-științifice 
între România și țările vizitate, pe care șeful statului român 
le-a semnat de fiecare dată în numele și prin voința poporu­
lui român, sînt dovezi grăitoare în acest sens.

Capitolul final al volumului abordează o gamă mai largă 
de teme, prezentînd poziția României față de proble­
mele majore care frămîntă lumea contemporană : securitatea 
în Europa, lichidarea focarelor de tensiune din lume, rezol­
varea pe cale pașnică a diferendelor dintre state, dezarmarea, 
realizarea în lume a unui climat de pace și destindere. 
Sînt cuprinse, de asemenea, extrase din lucrările șefului sta­
tului român referitoare la creșterea rolului și influenței Or­
ganizației Națiunilor Unite în viața internațională.

A PARIȚIA la Ciudad de Mexico a volu-
** mului Nicolae Ceaușescu — România în 

fața lumii contemporane reprezintă o nouă dovadă a inte­
resului deosebit pe care politica externă a României îl 
suscită pe toate meridianele. Prin glasul președintelui său. 
România a aruncat peste lume un mănunchi de curcubee ale 
încrederii și speranței că oamenii pot și trebuie să trăiască 
în pace și bună înțelegere. Citind noul volum al pre­
ședintelui Nicolae Ceaușescu, vibrant omagiu adus României, 
conducătorului ei, cititorii mexicani vor descoperi sau re­
descoperi un popor animat de nobilele idealuri ale păcii și 
înțelegerii, „acest popor de departe și frate", cum spunea 
Pablo Neruda.

N. Nicoară

Vorba 
folclorului

• Nedeea, Potelu, Greaca, Suhaia, 
Călărași, inclusiv Balta Brăilei — 
locuri care erau cîndva lacuri și cu­
prindeau pește — n-ar cuprinde azi, 
cînd sînt cultivate cu porumb, atîta 
caracudă cîtă se zbate în coada clasa­
mentului din prima divizie. Ne amin­
tim de zile frumoase și ne apucă de 
după urechi iarba mîniei și disperării. 
Pînă și micșunelele au început să plîn- 
gă. Cînd îi vezi pe marii și dragii noș­
tri fotbaliști cum joacă îți vine să dai 
un trap la mănăstirea Plumbuita, să te 
culci cu rîia pe dușumele și să te în» 
chini la toate nălucile păzite de cei 
doi călugări surzi. Dar tot degeaba. 
Căci nu s-a inventat leac în lume îm­
potriva retrogradării lui F.C. Galați și 
a promovării Rapidului în A. La Arad, 
baba U.T.A. dansează, în costumaș de 
epocă, un menuet de adio. Vorba fol­
clorului nou : ,,cine s-a mutat la bloc! 
la Crăciun nu taie porc, / dar deloc, 
deloc, deloc". Pe lîngă plopii fără soț 
și campionatul fără mînz, marele Do- 
brin, cel înfiat de Valentin Stănescu 
și sărutat pe frunte de loan Chirilă, a 
dat de două ori cu piciorul în pămînt 
și s-a retras glorios într-un pahar de 
țuică din Trivale. Mă dor toate rîndu- 
nicile de apă, n-am nici o minge 
mi-e sete de un fluture amețit de gm- 
direa federației de fotbal. Din optspre­
zece echipe cîte se înghesuie ca ologii 
la Capernaum, nici una nu merită să 
ia campionatul, toate sînt colegele Me­
talului Mija. Sînt gata să înghit un 
trandafir cu ghimpi cu tot dacă una 
din echipele noastre de club e sau va 
fi în stare să intre în turul III al unei 
competiții europene. Pînă acum n-am 
văzut, n-am auzit și nici cu deștul nu 
mi s-a arătat. Văzînd ce vară frumoa­
să vine și se așează cu bondari și aer 
proaspăt peste mulțimea de ierburi și 
de civili în drum spre stadioane, mă 
gîndesc să las toate bucuriile fotbalu­
lui românesc în seama lui loan Chiri­
lă, cel mai inteligent reporter sportiv 
de la Ion Neculce încoace. Vă mulțu­
mesc pentru atenție. •

Fănuș Neagu
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