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PREZENȚA 
ROMÂNIEI

UNA din cele mai pregnante realități în viața interna
țională contemporană este prezenta României. Rolul activ 
al politicii noastre externe a devenit o permanență vie, 
considerată ca atare în cele mai importante organisme, 
la O.N.U., la U.N.E.S.C.O., in conferințele de amploare 
privind viitorul omenirii in pace și colaborare. O con
tribuție dc seamă a avut și are România in lucrările 
Conferinței pentru securitate și colaborare europeană; 
recent, reprezentantul român și-a spus punctul de vedere 
în legătură cu acceptarea prin consens a documentului 
final Ia încheierea Conferinței pentru examinarea mo
dului de aplicare a Tratatului de neproiiferare a armelor 
nucleare, document acceptat nu fără pronunțarea unei 
scrii de rezerve, — inlrucit declarația de ansamblu men
ține același caracter de dezechilibru între obligațiile sta
telor nenucleare și ale statelor nucleare, ca atare necon- 
ținind măsuri concrete menite să dea impulsul necesar 
negocierilor de dezarmare, să asigure securitatea statelor 
nenucleare și să Întărească cooperarea internațională 
pentru folosirea in scopuri pașnice a energiei atomice.

Am menționat această — cea mai recentă — luare de 
poziție ca unul din numeroasele exemple ce s-ar putea 
da in afirmarea unei activități continui, implicind stu
dierea aprofundată a problemelor internaționale, dina
mismul, totodată, intervențiilor noastre prin reprezen
tanții pe care-i avem și a căror competență și prompti
tudine sint îndeobște tot mai mult apreciate.

Dar această capacitate mereu îmbogățită, mereu mal 
adecvată cerințelor de astăzi ale vieții internaționale al 
cărei volum de probleme, in multiple aspecte, este intr-o 
continuă creștere, această receptivitate pentru opinia 
românească se dalorește poziției atit de just definite și 
consecvent susținute a României socialiste pe ansam
blul politicii sale externe, politică tot mai apreciată 
astăzi in aria din ce in ce mai largă a organismelor 
instituționale, cit și in sferele opiniei publice mondiale. 
Programul Partidului Comunist Român statuat de Con
gresul al XI~lea constituie o veritabilă oglindă a Româ
niei, a istoriei ei bimilenare, eu atit mai mult a prezen
tului definit in perspectiva viitorului. Nu numai modul 
științific in care sint trecute in revistă diferitele etape 
din istoria poporului nostru intr-o lume ea însăși tot 
mai complexă, dar ceea ce se afirmă ca diagnostic al 
•ituației actuale in viața internațională și ca soluționare 

problemelor intr-o viziune a păcii consolidate intr-o 
lume a libertății, egalității in drepturi, a suveranității și 
independenței tuturor popoarelor, — iată ceea ce conferă 
autoritate principială politicii noastre externe. De unde 
și creativitatea metodelor și conduitelor sale pe ansam
blul relațiilor pe care le întreținem cu cele peste 120 de 
țări din toate continentele, de diferite structuri social- 
politice, de diferite niveluri ale dezvoltării,

Această largă arie și acest crescînd prestigiu al 
României socialiste se datorește concepției, personalității, 
activității neobosite, concretizind un elan și un dina
mism cu totul excepționale, ale tovarășului Nicolae 
Ceaușescu. O știm, aceasta, noi cu toții, după cum se 
știe, se recunoaște și se afirmă tot mai semnificativ și 
pe diferite meridiane ale globului. Dovadă, intre altele, 
succesivele culegeri de texte sau prezentări de sinteză 
asupra acestei prodigioase activități călăuzite de o gin- 
dire din cele mai creatoare in contemporaneitatea vastei 
problematici care confruntă astăzi întreaga omenire. E 
deajuns a urmări Întrebările și răspunsurile de dimen
siune majoră pe care le-au implicat recentele interviuri 
ale presei braziliene și mexicane, in preajma călătoriei 
in aceste două țări a tovarășului Nicolae Ceaușescu 
împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, pentru a ne 
situa odată mai mult la nivelul actual al prezenței, al 
rolului activ al României, al președintelui său. Aceasta, 
atit in contextul relațiilor bilaterale, cit și in cel al sem
nificației de ordin general, in spiritul consolidării cursu
lui de destindere și colaborare, in direcția punerii in 
valoare a rolului țărilor mici și mijlocii, a coexistenței 
pașnice active intre state cu orinduiri sociale diferite, 
dar pentru care pacea și colaborarea, intr-un climat de 
destindere și respect reciproc, sint condiții vitale pentru 
propria lor propășire, ca și a tuturor popoarelor.

In această perspectivă, marcind încă un eveniment de 
amplă semnificație al vieții internaționale, gindurile 
noastre, ale tuturor, însoțesc cu cele mai calde urări de 
.lucces noua solie a celui ce întrupează cele mai nobile 
năzuințe ale poporului român ca factor de pace și pro
gres in lumea contemporană.

„România literară**

Pe aeroportul Otopeni, la plecarea spre Brazilia

Brasilia: edificiul Congresului Național, conceput 
de arhitectul Oscar Niemeyer

Ronald de Carvalho

BRAZILIA
In acest ceas de soare pur, 
de palmieri tăcuți, 
de melodii rotite peste străzi, 
de limpezimi, seîntei și reflectări, 
aud cîntecul uriaș al Braziliei,
Aud caii cascadei din Iguazu fulgerînd 
marginile stincilor rupte de ploi, galopind 
prin aerul umed, bătind cu copite de apă în zori de 

vîrtejuri 
și verzi picături ;
aud melodia ta gravă, sălbatică și grava ta melodie, 
Amazon,
aud morile de trestie, rotindu-se, curgerea mierii, 
căzind in căldări, picăturile grăbite ale cauciucului 
din arbori inalți înjunghiați de cuțite, 
rămași in picioare ca niște luminări stinse de vînt ; 
Arbori care se leagănă, vapoare care pleacă, 
fabrici care urlă, răsună, ciocane, gîfîie ;
conducte care explodează, macarale care se răsucesc, 
roți care zgilțiie, șini care trepidează, 
rumoare de dune și dealuri, tălăngi, 
freamătul străzilor care se agită sub zgîrie-nori, 
vocile tuturor raselor aduse de mare pe țărmurile 

tale ;
în acest ceas de soare pur, aud Brazilia.

Toate convorbirile tale, patrie neagră, circulă prin 
aer.

Dar ceea ce aud înainte de toate, 
in acest ceas de soare pur, 
de palmieri tăcuți, 
de melodii rotite peste străzi, 
de limpezimi, scintei și reflectări, 
este cintecul leagănelor tale, Brazilie, 
al tuturor leagănelor tale în care doarme, 
cu gura umedă de lapte, senin, inerezător, 
omul de miine.
(Fragmente, in, traducerea lui DARIE NOVĂCEANU)
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COLEGIUL î Biroul Uniunii Scriitorilor
Ana Blandiana, Șerban Cioculescu, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, Ion Horea, Nicolae 
Manolescu, Darie NovAceanu.
DIRECTOR : George Ivașcu. Redactor șef 
adjunct : G. Dimisianu. Secretar genera! de 
redacție : Roger Câmpeanu.

Din 7 in 7 zile
O nouă misiune de pace, prietenie 
fi colaborare internațională

CONDUȘI DE GÎNDURILE întregului popor, 
de urările unanime de succes deplin in mi
siunea de pace și prietenie, de î;.țcleg«rc 
și colaborare internațională pe care o întreprind acum, 
președintele Republicii Socialiste România, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena 
Ceaușescu, au plecat, în cursul nopții de marți 3 iunie, 
într-o vizită oficială de prietenie în Republica Fede
rativă a Braziliei, la invitația președintelui Ernesto 
Geisel, și în Statele Unite Mexicane, la invitația pre
ședintelui Luis Echeverria Alvarez și a doamnei Maria 
Esther Zuno de Echeverria.

In această călătorie șeful statului român este înso
țit de Ghcorghe Oprea, viccprim-ministru al guvernu
lui, Dumitru Popescu, președintele Consiliului Cultu
rii și Educației Socialiste, George Macovescu, ministrul 
Afacerilor Externe, Nicolae Ioncscu, ministru secre
tar de stat la Ministerul Comerțului Exterior și Coope
rării Economice Internaționale, Vasile Pungan, consi
lier al președintelui Republicii.

Vizitele pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu și tova
rășa Elena Ceaușescu Ie întreprind in Brazilia și Mexic 
sînt, așa cum arată toate ziarele noastre, expresie a 
relațiilor de strînsă prietenie și colaborare statornicite 
între România și aceste țări, precum și a dorinței co
mune de a dezvolta și aprofunda conlucrarea, în folosul 
și spre binele popoarelor noastre. în interesul cauzei 
cooperării și înțelegerii internaționale. In același sens 
sună și amplele comentarii ale ziarelor braziiiene și 
mexicane citate de agențiile de presă. La ora cînd 
revista noastră intră in rotativă, vizita oficială in Bra
zilia a început.

Relațiile frățești romănobulgare
TOVARĂȘUL MANEA MANESUU, primui ministru a] 

Guvernului Republicii Socialiste România, a făcut in zi
lele de 30 și 31 mai 1975 o vizită de prietenie in Republica 
Populară Bulgaria, la invitația președintelui Consiliului 
de Miniștri al Republicii Populare Bulgaria, Stanko 
Todorov. Convorbirile purtate cu acest prilej sînt. așa 
cum se arată in Comunicatul comun publicat la Bucu
rești și la Sofia, o contribuție puternică la adîncirea 
in continuare a prieteniei și colaborării frățești dintre 
România și Bulgaria. S-a constatat că relațiile dintre 
țările noastre se dezvoltă pozitiv, pe baza inter
naționalismului socialist, in conformitate cu tratatul 
de prietenie, colaborare și asistență mutuală dintre 
cele două țări, in interesul popoarelor român și bulgar, 
al unității sistemului mondial socialist, al păcii și secu
rității in Balcani, in Europa și în lumea întreagă.

Intilnirea celor doi șefi de guvern a pus in lumină 
însemnătatea fundamentală a convorbirilor dintre to
varășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al Parti
dului Comunist Român, președintele Republicii Socia
liste România, și tovarășul Todor Jivkov, primsecre- 
tar al Comitetului Central al Partidului Comunist Bul
gar, președintele Consiliului de Stat al Republicii 
Populare Bulgaria, atit pentru relațiile bilaterale, eit 
și pentru relațiile prietenești și colaborarea multila
terală cu Uniunea Sovietică și celelalte țări socialiste 
frățești.

In timpul vizitei tovarășului Manea Mănescu Ia So
fia au fost convenite măsuri pentru încheierea lucră
rilor de proiectare și pregătirea construcției in comun a 
Complexului hidrotehnic Turnu-Măgurele-Nikopol și 
pentru realizarea în comun a unei întreprinderi cons
tructoare de mașini în zona Giurgiu-Russe.

Vizite și schimburi de păreri, 
in interesul păcii

LA INVITAȚIA ministrului de externe al României, 
George Macovescu, a făcut o vizită in țara noastră vi- 
eeprim-ministrul și ministrul Afacerilor Externe al Is
raelului Yigal Alton intre 27 mai — 1 iunie 1975. 
Oaspetele israelian a fost primit de președintele Nicolae 
Ceaușescu. In eursul acestei întrevederi au fost abor
date probleme ale promovării relațiilor româno-israe- 
liene in diferite domenii și de asemenea au fost exa
minate unele probleme ale vieții internaționale ac
tuale, îndeosebi cele privind situația din Orientul A- 
propiat.

In convorbirile dintre ministrul român de externe, 
George Macovescu, și ministrul Afacerilor Externe al 
Israelului, Yigal Allon a fost relevată dezvoltarea pozi
tivă a relațiilor bilaterale și s-a convenit asupra uti
lității semnării unui acord de colaborare culturală, ști
ințifică și tehnică intre cele două țări.
■

LA BUCUREȘTI au avut loc săptămina trecută lu
crările Colocviului interparlamentar pe tema : „Un nou 
sistem de relații economice internaționale". Aceste lu
crări s-au desfășurat sub semnul puternicului ecou pe 
care l-a avut mesajul adresat reuniunii de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. Dintre temele Colocviului mențio
năm : dezvoltarea științifică și tehnologică, inclusiv 
transferul de tehnologii, in condițiile interdependenței 
tot mai accentuate dintre state, problema valorificării 
marilor rezerve ale lumii in folosul popoarelor și al 
dezvoltării rapide a fiecărei țări, schimbările necesare 
in sistemul monetar și financiar internațional.

Observcr*or • Asociația Scriitorilor

® în ziua de 3 iunie 
1975 a avut loc ședința de 
lucru a Biroului Uniunii 
Scriitorilor, dedicată ana
lizei revistelor „România 
literară", „Convorbiri li
terare", „Secolul 20". Au 
fost prezenți membrii Bi
roului, scriitori — mem
bri ai C.C. al P.C.R., scri
itori — membri ai M.A.N. 
și membrii colegiilor re
dacționale respective. Dis
cuțiile s-au purtat pe 
marginea dărilor de sea
mă prezentate de George 
Ivașcu, director al revistei 
„România literară", Cor- 
neliu Ștefanache și Dan 
Hăulică. redactori șefi ai 
revistelor „Convorbiri li
terare" și. respectiv, „Se
colul 20". La dezbateri au 
participat Marin Preda. 
Eugen Jebeleanu, Titus

Memoria
© Cea de-a șaptea edi

ție a „Memoriei Argeșu
lui" a programat, la Pa
latul Culturii din Pitești, 
vineri 30 mai 1975, o se
siune științifică pe tema 
„Meșterul Manole — con
stantă a spiritualității ro
mânești", sesiune în ca
drul căreia a fost sărbăto
rită și revista „Argeș", 
eu prilejul apariției nu
mărului 100. Sesiunea a 
fost deschisă de profe
soara Maria Nicolae, vice
președinte al Comitetului 
județean de cultură și e- 
ducație socialistă Argeș. 
Aniversarea revistei a 
fost salutată. în numele 
conducerii Uniunii Scri
itorilor, de prozatorul 
Laurențiu Fulga, și, in 
numele cititorilor, de Sil
vestru Voinescu, directo- 

în

* Tn cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din ța
ra noastră și Uniunea 
Scriitorilor din R.P. Un
gară au plecat la Buda
pesta Sorin Titel și Panek 
Zoltan, care vor participa 
la „Săptămina cărții ma
ghiare".
• La invitația Asocia

ției Scriitorilor din Voivo- 
dina, a plecat la Novi- 
Sad (R.S.F. Iugoslavia), 
pentru a participa la ma
nifestarea literară intitu-

spiritul colaborării reciproce

lată „Jocurile de copii 
ale lui Smaj", scriitoarea 
Gica Iuteș.
• în cadrul înțelegerii 

de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din 
România și Uniunea Scri
itorilor din R.P. Bulgaria, 
au plecat la Sofia Virgil 
Mazilescu și Adrian Po
pescu, în schimburi redac
ționale.

• A plecat în R.D. 
Vietnam Alexandru An- 
drițoiu. la invitația Uniu
nii Scriitorilor și a Comi
tetului pentru relațiile 
culturale eu străinătatea 
din această țară.

• Pentru a participa Ia 
cea de a patra „întilnire 
internațională a scriitori
lor", organizată in orașul

• Asociația Scriitorilor 
din Iași, în colaborare cu 
Comitetul municipal de 
cultură și educație socia
listă, a organizat șezători 
literare la clubul între
prinderii „Victoria" și la 
clubul întreprinderii „Ni- 
colina". unde, după dis
cuții cu privire la dez
voltarea prozei și poeziei 
contemporane, au citit din 
operele lor George Les
ne», Mihai Florin Petres
cu, Silviu Rusu, Ioanid 
Romanescu, Corneliu 
Sturzu și Haralambie 
Țugui.

Popovici, Mircea Radu la- 
coban, Zoe Dumiirescu- 
Bușulenga, Roger Câm
peanu, Ștefan Aug. Doi
naș, Traian Iancu, Gabriel 
Dimisianu, Teodor Balș, 
Laurențiu Fulga, Vasile 
Nicolescu. Atit referatele 
prezentate cit și discuțiile 
au scos în evidență func
ția ideologică a revistelor 
editate de Uniunea Scri
itorilor în procesul de for
mare a conștiinței socia
liste și de promovare » 
valorilor literaturii con
temporane, ca și contribu
ția lor în opera de edu
care patriotică a tinerei 
generații.

Lucrările Biroului au 
fost conduse de Virgil 
Teodorescu, președinte al 
Uniunii Scriitorilor.

Argeșului
rul Bibliotecii județene 
Argeș. Despre mitul meș
terului Manole au prezen
tat comunicări criticul de 
artă Radu Ionescu, profe
sorul universitar dr. do
cent Gheorghe Vrabie, a- 
sistenta universitară A- 
driana Rujan, lectorul u- 
niversitar Vasile Călines- 
cu, lectorul universitar dr. 
Petru Mihai Gorcca, Ser
giu Nicolaescu, redactor- 
șef adjunct al revistei 
„Argeș", Corneliu Marcu, 
redactor al aceleiași pu
blicații, asistenta univer
sitară Luiza Petre-Pârvan, 
Virgil Florea, cercetător 
la institutul de etnogra
fie ' și folclor (Filiala 
Cluj-Napoca), George 
Muntean, de la Institutul 
de istorie și teorie lite
rară „G. Călinescu".

Frcsach de către Uniunea 
Scriitorilor din Landul 
Corintia, au plecat în 
Austria Maria Banuș, 
Franz Storch și Dragoș 
Vicol.

• A sosit la București 
scriitorul sovietic Vladi
mir Krivțov, secretar ge
neral al revistei „Naș 
Sovremennik" din Mosco
va. care ne vizitează tara 
în schimb redacțional eu 
revista „Steaua" din Cluj.

© Tradiționala mani
festare a „Zilelor cărții 
pentru copii" a constituit 
și anul acesta prilejul a 
numeroase întîlniri cu 
pionierii, la care au par
ticipat scriitori și repre
zentanți ai Editurii Ion 
Creangă. în București, la 
Muzeul Satului, s-a des
fășurat festivalul literar- 
artistic „Pionierii — Ves
titorii primăverii", la care 
au participat Ion Crîngu- 
Icanu, Hristu Cîndrovea- 
nu, Hcdi Hauser, AI. Mi
tra, Veronica Porambaeu, 
Ludovic Roman, Despina 
Sadoveanu, Victor Tul
bure, Tiberiu Utan, Vio

Manifestări ale Asociațiilor Scriitorilor
din Timișoara a inițiat, la 
Casa de cultură din Băile 
Herculane. un recital poe
tic la care și-au dat con
cursul Anghel Dumbră- 
veanu, Ion Horea, George 
Suru, Dorian Grozdan și 
Sabin Opreanu.

• Asociația Scriitorilor 
din Cluj-Napoca a fost 
prezentă la ediția din a- 
cest an a „Primăverii a- 
rădene" prin numeroase 
întîlniri cu cititorii ale 
scriitorilor Petre Bucșă, 
Ion Cocora, Constantin 
Cubleșan, Victor Felea, 
Negoiță Irimie, D. R. Po
pescu. N. Prelipeeanu.

ZILELE CULTURII 
BARLADENE

• Comitetul municipal 
pentru cultură și educație 
socialistă Bârlad, județul 
Vaslui, a organizat, în 
cadrul „Zilelor culturii 
bârlădene", o sesiune de 
comunicări. Ședința ple
nară a fost deschisă de 
ing. loan Berlea, prim 
secretar al comitetului 
municipal P.C.R., prima
rul municipiului Bârlad, 
după care Constantin Cio- 
praga a expus conferința 
„Particularități ale ori
zontului cultural bârlă- 
dean". In cadrul secției dc 
filologie au fost prezen
tate numeroase comuni
cări de către prof. dr. 
doc. Gh. Ivănescu, Julîe- 
ta Moldovanu, Constantin 
Chiriță, Sorin Popa, C. D. 
Zeletin, Adrian Beldeanu, 
Virgil Chiriac, Mihai Dra
gan, Constantin Parfene, 
prof. Gruia Novac, Euge
nia Moldoveanu și Emilia 
Popescu.

120 DE ANI 
DE LA NAȘTEREA 

LUI C. DOBROGEANU- 
GHEREA

• Academia de Științe 
Sociale și Politice, Acade
mia „Ștefan Gheorghiu" 
și Institutul de studii is
torice și social-politice de 
pe lingă C.C. al P.C.R.. 
au organizat in Capitală 
o sesiune științifică prile
juită de împlinirea a 120 
de ani de la nașterea lui 
C. Dobrogeanu-Gherea. 
Cuvîntul de deschidere a 
fost rostit de Mihnea 
Gheorghiu, președintele 
Academiei de Științe So
ciale și Politice. Comuni
cările prezentate au abor
dat aspecte esențiale ale 
activității și operei Iuj 
C. Dobrogeanu-Gherea.

seara
MICHELANGELO

® Cu prilejul împli
nirii a 500 de ani de la 
nașterea lui Michelangelo 
Buonarotti, în Amfitea
trul mare al Facultății de 
medicină din București 
s-« desfășurat o seară li
terară în cadrul căreia a 
conferențiat poetul C. D. 
Zeletin. Actorii Ion Ca- 
ramitru, Dinu Ianculescu 
și Valeria Marian au re
citat sonete din Michel
angelo, în tălmăcirea lui 
C. D. Zeletin.

EDITURA ION CREANGA LA

Zilele cărții pentru copii"
leta Zamfirescu și grafi
cienii Benco Gabriel, Va
sile Olac, Adrian Ionescu. 
Nelu Panaitescu, Done 
Stan. La rntîlnirile cu 
cititorii organizate Ia li
brăria M. Eminescu au 
participat Nina Cassian, 
Viniciu Gafița, Ed. Jurist 
Al. Mitra, Tiberiu Utan 
și redactorii Editurii Ion 
Creangă, Delia Damires- 
eu și Ioana Rieus. La 
baza sportivă „Cireșarii" 
din sectorul 8 al Capita
lei, a avut loc o întilnire 
cu pionierii la care a par
ticipat scriitorul Ion 
Aramă. La Biblioteca Ion 
Creangă, Ioana Ricus a

Vasile Sălăjan. De ase
menea, la Casa de cultură 
a studenților din Cluj- 
Napoca, Asociația Scriito
rilor a consacrat o seară 
de poezie lui Brassai 
Victor și Salamon Erno. 
Actori de la Teatrul ma
ghiar din Cluj-Napoca și 
studenți de la Facultatea 
de filologie au recitat din 
operele celor doi poeți.

• Asociația Scriitorilor 
din Timișoara a inițiat, 
în cadrul Studioului de 
poezie, o seară consacrată 
lui Franz Liebhard. După 
cuvîntul de deschidere 
rostit de Anghel Dumbră- 

a încredințat Editurii Ju
nimea volumul de poeme 
intitulat Epica Magna. Are 
la Editura Minerva, pen
tru „Biblioteca pentru 
toți", un volum de versuri 
selectiv. Starea poeziei, 
cu un studiu de Aurel 
Martin. Lucrează la o car
te de eseuri ce va purta 
titlul Anatomia, Fiziolo
gia și Spiritul.

Agatha Bacovia

a încredințat Editurii Car
tea Românească volumul 
de poeme Efluvii. Pune 
la punct al treilea volum 
al lucrării sale memoria
listice. Poezie sau destin.

Barbu Solacolu

a depus la Editura Carte' 
Românească, volumul de 
eseuri Măști, Lecturi, In
terpretări. Are in curs de 
apariție, ia Editura Miner
va, versiunea integrală in 
românește a poeziilor lui 
Alfred de Vigny, cu o pre
față de Șerban Ciocules
cu. A încredințat Editurii 
Albatros Poeme alese din 
opera lui Robert Brow
ning. Definitivează un 
amplu volum selectiv de 
Poeme și Proză.

Nicolae Motoc
definitivează, pentru Edi
tura Eminescu, romanul 
Ziduri printre vii — ce 
va apărea în colecția „Ro
manul de dragoste". Lu
crează, pentru Editura 
Cartea Românească, la 
volumul de eseuri despre 
poezia contemporană Po
eme critice. Pune la 
punct, pentru Editura E- 
mincscu, o carte de Poe
me.

No in Costinescu

are la Editura Junimea 
volumul pentru copii Că
lători Ie iui Bogdan Năz
drăvan. Pregătește, pen
tru Editura Albatros, un 
amplu volum de Poeme.

George Boitor

are în curs de apariție la 
Editura Cartea Româneas
că volumul de proză In
tre două zăpezi. A defi
nitivat, pentru aceeași e- 
ditură. cartea de poeme 
Memorie discontinuă. A 
încredințat Teatrului 
Nord din Satu Mare pie
sa istorică Dceebalii, iar 
Editurii Eminescu cartea 
Roman de dragoste. Pre
gătește volumul de nu
vele întreruperea.

prezentat-o copiilor pe 
poeta Elena Dragoș, cr » 
a citit dintr-un recent 
lum de poezii. Totodată, 
Editura Ion Creangă a 
fost prezentă și în mij
locul cititorilor din țară : 
la Tîrgoviște au participat 
Tiberiu Utan, directorul 
editurii, și prozatorul 
Chirii Trieoliei, iar la 
Deva, Ion Aramă. De a- 
semenea. Viniciu Gafița, 
Gh. Zarafu, M. Cazimir, 
Delia Damirescu au fost 
prezenți la întîlnirile cu 
copiii organizate la Pe
troșani, Lupeni. Uricani, 
Oradea. Timișoara. Plo
iești. Iași, Constanta. 
Brănești, Cornelii, Buftea.

veanu, prof. Heinz Stă- 
nesen a vorbit despre 
„Franz Liebhard poet și 
om de cultură", iar Ion 
Horea despre volumul 
„Aurul înălțimilor". Pro
gramul a fost completat 
de un recital poetic sus
ținut de actori ai Teatru
lui Național din Timișoa
ra, ai Teatrului german 
de stat și ai Teatrului 
maghiar de stat. — ca și 
de filmul „Rădăcini" de 
Iosif Costinaș. după un 
motiv din poezia lui 
Franz Liebhard.



Și
MEDITAȚIE

I.IND, în ol patrulea volum din 
** Istoria literaturii române con

temporane, prezenta drept indici ai maturizării pro
zei epice urbanizarea și obiectivarea, E. Lovinescu 
reducea, fără indoială, un proces complex la o e- 
cuație cam simplistă, nu însă fundamental eronată. 
Dincolo de schematismul relațiilor putem azi iden
tifica intuiția unei linii de evoluție proprie creației 
epice pe plan universal. In reprezentarea lui Lo
vinescu, urbanizarea și obiectivarea constituiau pre
mise ale intelectualizării, iar în intelectualizare cri
ticul vedea, pe bună dreptate, factorul decisiv al 
depășirii unei literaturi de tip provincial, anacroni
ce, cu bătrîne care ghicesc în cafea și hrănesc toa
tă ziua orătănii și cu moșnegi ce pîcîie din lulea, 
evocînd cu nostalgie frumoasele timpuri apuse.

Dintotdeauna, literatura substanțială a făcut apel 
cu insistență la intelect, creația acefală fiind o con
tradicție in adjecto. Gîndirea e o condiție nu nu
mai a modernității, dar a înseși existenței operei 
literare autentice. Diferența specifică, din acest 
punct de vedere, a prozei moderne, și nu doar a 
prozei, rezidă într-o creștere deosebită, de ordin 
calitativ, a ponderii și a funcționalității gîndirii în 
cuprinsul unor opere dintre cele mai reprezentati
ve. Meditația devine o componentă nucleară a pro
zei prin care „aventura intelectuală" a seco
lului se consumă în sfera imaginarului, „...n-am scris 
* declara Malraux prin 1967 — niciodată un roman 
pentru a scrie un roman. Am urmărit un fel de me
ditație neîntreruptă, care a luat forme succesive, 
inclusiv forma romanului. Poveștile... ele îmi sînt in
diferente”. E o confesie ce ar putea fi iscălită de 
mulți alți romancieri dintre aceia care, exprimînd-o, 
au și modelat conștiința contemporană. Opera lui 
Franțois Mauriac este saturată de meditație. Aceea 
a lui Sartre (cea romanescă inclusiv) — suprasatu*  
rată. Meditația se insinuează pe diferite căi în ro
manele lui Gide. Mod al meditației devine parabo- 
lismul în proza lui Kafka și în aceea a lui Camus. 
Tot astfel, relatarea experiențelor de război, în 
scrierile lui Saint-Exupery sau în acele ale lui Ernst 
Junger. Spre a nu mai vorbi de epica sovietică. 
Eminamente ideologică, ea conținea prin definiție, 
în structura interioară, meditația. Nu vom greși a- 
firmirid că una din principalele note distinctive ale 
prozei europene din perioada interbelică și de azi 
rezultă din deplasarea centrului de greutate al ope- 
elor în sensul menționat. „Povestea" cedează locul 
meditației. Și nu „povestea" doar, ci, în bună mă
sură, și introspecția. Din epic și psihologic, roma
nul devine ideologic. E și natural. Mai mult ca ori- 
cînd, ideologia este astăzi o forță propulsivă for
midabilă. Ideologia marxistă modifică spectacular, 
sub ochii noștri, fața socială, ba chiar și cea fizică, 
a pămîntului, ridică la luptă pentru o nouă existen
ță clase, națiuni întregi, orientează acțiuni gigan
tice de transformare a naturii. Cuprinzînd masele, 
ideile devin, zice Marx, forțe materiale. Cum ar 
fi posibilă descrierea obiectivă, cinstită, veridică, a 
realității contemporane făcînd abstracție de ideile- 
forțe, de factorul ce electrizează mulțimi de sute 
de milioane, marcind implicit pînă și cele mai in
time experiențe psihice, inclusiv ale acelora ce se 
cred în afara vălmășagului epocii ?

IjONSTITUIENT definitoriu al în- 
**tregii proze românești de după 

1944, ideologicul formează osatura centrală a cî- 
torva dintre cele mai consistente romane apărute 
in ultimul timp. Introducîndu-ne în plină istorie con
temporană, Delirul ne propune spre dezbatere con
duita unor personalități ale vieții politice și gazetă
rești în condițiile declanșării delirante a stihiei for
țelor iraționale, propulsate de nebunia (convenabilă, 
cel puțin un timp, anumitor cercuri ale marelui ca
pital) unor ahtiați de putere parveniți la cîrma unor 
state. Fețele tăcerii de Augustin Buzura integrează 
destinele personajelor într-o dezbatere privind adevă
rul și dreptatea istorică. In Caloianul, Ion Lăncrănjan 
dezbate, urmărind involuția personajului principal, 
chestiunea angajării politico-ideologice și artistice. 
Păstrînd, firește, toate proporțiile, aceste romane, 
și altele, se situează cu evidență în linia acelor de

mersuri ale prozei create îndeosebi cam de prin 
1930 încoace prin care dezbaterile, înfruntările de 
idei devin însăși plasma germinativă, însăși substanța 
operelor. Ele nu analizează atît natura umană în 
sine, personificată de variate tipuri, ci atrag în o- 
biectiv condiția umană ; surprind, adică, umanita
tea în contextul multiplelor determinări de ordin 
istoric, social, spiritual, ideologic.

Nu cumva, ideologizarea prozei, reducînd ponde
rea aventurii individuale și a analizei psihologice, 
amenință să provoace (spre satisfacția inventatori
lor „noului roman", deși cu mijloace total diferite 
de ale acelora) „moartea personajului" ? Totul de
pinde. în această privință, de calitatea fiecărei ope
re. Personajul moare doar în scrierile născute moar
te. Cînd ideologia nudă se substituie invenției epice, 
sondării zonelor sufletești, creația de viață moare, 
bineînțeles, sau, mai propriu spus, nu se înfăptu
iește ; personajul, expresia ei superioară, rămîne 
o prezență pur nominală, o convenție. Redusă la ro
lul de simplu vehicul al ideologiei, literatura ar 
deveni de prisos. Romanele lui Malraux aparțin li
teraturii adevărate în virtutea faptului de-a fi încor
porat ideologia unor drame omenești, înfățișînd-o 
ca ferment atît al acțiunilor de masă, cît și ai zbu- 
ciumărilor, al întrebărilor grave, capitale, pe care 
și le pun o seamă de oameni vii, mesageri ai as
pirațiilor eterne ale umanității. Personajul este. în 
orice autentic roman, pivotul întregii construcții și 
scrierea se resimte decisiv de pe urma naturii sale 
sufletești. Dacă personajul e neinteresant, romanul 
devine, inevitabil, plicticos. Ideologizindu-se, romanul 
nu renunță la personaj ; în centrul lumii create de 
romancier rămîne tot omul individual, cu universul 
său interior, însă nu cu orice fel de univers. Opti
ca lui Kyo și a lui Cen, din Condiția umană, nu poa
te fi, prin forța lucrurilor, decît radical diferită de 
aceea, să zicem, a lui Swan, personajul lui Proust, 
sau a lui Leopold Bloom, acest Ulise modern, fău
rit de James Joyce. Insului care își analizează obse
siv, pînă la dezagregare, fiecare senzație îi ia locul, 
in romanul ideologic, personajul care despică, dacă 
e nevoie, în patrusprezece firul fiecărei idei, care, 
in orice caz, se mișcă într-un cu totul alt orizont 
decît acela al unei subiectivități claustrate. Dar tot 
într-un orizont al său, subiectivizat. Asupra lumii 
reale ca atare, asupra evenimentelor unei anumite 
epoci, ne putem documenta cu mai mult profit din 
presa vremii, din scrieri memorialistice, din sinteze de 
istorie.

| J SEAMA din romanele apărute 
** în ultimul timp se impun 

Interesului literar în măsura în care dezbaterile ideo
logice cărora ie dau curs sînt absorbite de situații, 
de comportamente, dă stări sufletești, de dialoguri 
(sau monologuri) dramatice, pe scurt, în măsura în 
care devin viață. Ceea ce, in aceste romane, de ine
gală realizare, rămîne pur document ne suscită de 
asemenea interesul, poate chiar mai mult, în unele 
cazuri, decît partea de ficțiune, fără a ne procura 
însă emoție estetică, ci satisfăcîndu-ne apetitul de 
cunoaștere. Oricît de captivante, o seamă de evocări, 
de fapte petrecute aievea (ca, de pildă, în Caloianul, 
ședințele de la Casa scriitorilor și de la fosta școală 
de literatură), s-ar putea să fie eclipsate cîndva 
prin reconstituirea situațiilor respective în vreo carte 
ce ar rememora nemijlocit evenimentele dintr-o 
anume perioadă. Nu trebuie, natural, subestimată 
puterea de seducție a stilului interior propriu unui 
romancier, Delirul bunăoară rămînînd atrăgător, 
prin vervă și capacitate evocativă, și în paginile în 
care anumite momente istorice sînt relatate la mo
dul publicistic, în loc de a fi reactualizate epic, sau 
în cele ce conțin foarte discutabile (dar originale, 
articulate cu nerv) reflecții ; ca romane, însă, scrie
rile de acest tip se citesc, firește, pentru cantitatea 
de existență umană palpabilă, ridicată în spațiul 
lor la condiția transfigurării artistice.

Chiar dacă nu parvin la desăvîrșita realizare pe 
plan de artă, asemenea romane exprimă, negreșit, 
tendința unei bune părți a prozei române de azi de 
a se înscrie pe o coordonată majoră a literaturii 
contemporane universale.

Dumitru Micu

Florica loan : CAP DE FATA 
(Bienala de pictură și sculptură - sala Dalles)
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Scarlat
Callimachi

CONȘTIINȚA deschisă călăuzirilor spirituale și so
ciale ale timpului, sensibilitate vibratilă la frămîntă- 
rile vieții și pasionat căutător al faptului semnificativ 
al trecutului ca și al prezentului, Scarlat Callimachi 
și-a definit, prin opțiuni răspicate, rămase constante în 
lungul întregii sale existențe, atitudini ferme, în viața 
social-politică, în publicistică și orientări estetice.

A știut să contureze, dincolo de înfățișarea sa bla
jină, cu priviri lunecînd în trecut și înspre vis și în ciu
da vorbirii șovăinde, o personalitate vădind intransi
gență de convingeri și fidelitate cu sine ; a îndrăznit 
să provoace și a suportat riscuri, acceptînd cu hotă- 
rîre urmările acțiunilor sale, într-o epocă în care a 
crede în ideile socialiste, pentru care a militat ef, în
semna să te expui la mari pericole.

Scarlat Callimachi, omul cu vorba domoală și cău
tătura incertă, a fost neobosit în însuflețirea cu care a 
condus, înconjurat fiind de o mină de entuziaști devo
tați aceluiași ideal, revistele de luptă pe care le-a în
temeiat ; și-a înmulțit, în același timp, articolele inci
sive, publicate în țară și străinătate — amintim colabo
rarea sa la revista franceză „Clarte" și viguroasa pagină 
de luptă socială, intitulată Căderea Babilonului, din 
revista „Clopotul", 1933, prilejuită de procesul greviștilor 
de la atelierele Grivița — activitate care i-a oferit... 
odihna închisorii pe un an, comportînd sălbatice vio
lențe corporale, suportate stoic.

Fizionomia morală a omului se definea astfel, trep
tat, pe tărîmuri multiple : în poezia sa, aparținînd, ca 
orientare, avangardei ; în articolul de baricadă și 
șarjă politică ; în teatru (1945), mărturisind, de aseme
nea, călăuziri moderniste ; în întoarcerea privirilor 
înspre trecut, fie către personalități culturale reprezen
tative ale unui popor și ale unei epoci, evocate în bio
grafie amănunțită (Dimitrie Cantemir, 1966), documen
tație istorică și literară (Pușkin în exil, 1947, in cola
borare cu G. Bezviconi), în călăuzirea sa spre faptul 
istoric documentar, sau printr-o îndreptare către pre
zent, prin note de călătorie (1961).

Scarlat Callimachi și-a întrețesut activitatea și viața 
cu frămîntarea socială și literară a perioadei dintre 
cele două războaie mondiale. Prezent în epoca, a 
știut să anticipeze lucid sensul devenirii istorice. Nu a 
fost ceea ce se numește, în sens peiorativ, un vizio
nar, ci un luptător ; nu s-a singularizat, ci a înțeles să 
se integreze unui curent cultural progresist, pe care, 
în parte, l-a creat și întreținut, prin entuziasmul ce a 
știut să-l imprime tovarășilor de convingeri — și prin 
calde prietenii. Amintirea lui evocă ființa unui om cu
rat, onest cu sine și cu ceilalți.

...Am apropiat, astfel, pînă mai ieri, prin iradierea 
prezenței sale fizice și prin scris, mărturia completă a 
unei conștiințe, vădind, în fiecare cuvînt rostit și în fie
care rînd așternut pe hîrtie, generozitate, cinste de cu
get, elan, revendicare a demnității și libertății umane, 
încredere în viitor, l-am desprins, în același timp, sen
sul etic al existenței : omul, identificat unui ideal mo
ral, a înțeles să-și repudieze clasa socială căreia o- 
parținea, pentru a se consacra unei vieți de renunțare 
și luptă.

Ion Biberi
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In dezbatere:

probleme ale prozei contemporane

Reporterul — personaj de roman
OBSERVAȚIA directă a reporterului se împlinește polifonic cu ficțiunea, planurile, unghiurile de înregistrare și scriitură, disociindu-se și fixîndu-se de la sine într-un torent capricios, sinuos, dictat de înseși legile fluxului memoriei pe care, de fapt, lucid, pe plan artistic, astăzi cînd sînt convins de precaritatea cuvintelor, am convenit după lungi și incerte căutări, că e singura tehnică adecvată prin intermediul căreia pot turna în tipare adevărate întreg materialul „de viață" depozitai, în mine. Firește, găsirea unei „formule" nu elimină celelalte dificultăți : legătura, condiționarea logică și dialectică în timp a „poveștilor" atit de disparate, cu semnificații social-istorice atît de diferite, urmărind apariția și dispariția „de pe scenă" a mai multor generații de bărbați și femei — din sinul aceleiași familii sau provenite prin alianță — atît de diferite ca tipologie, temperament, ca ambianță socială — pentru că în timp, istoric, celula noastră etnică denumită simplu România n-a rămas închistată în același perimetru spiritual : inițial țărănească, se deplasează în vreme, cu vremea, trăind pe alte spații și coordonate (războaie, mișcări sociale, migrație către oraș, către munca industrială și intelectuală), cu- noscînd etapele revoluționare de profunde prefaceri care au loc după 23 August 1944 pînă în zilele noastre.Practic, greutatea mare constă în a lăsa suflul istoriei să bîntuie paginile unui astfel de tip de cronică și totuși articulațiile și problematica sa să ră- mînă strict moderne ; să includă în el istoria, dar să nu fie o frescă istorică ; să includă socialul, dar să rămînă prin definiție o radiografie a particularului. Istoria mare, cu toată ambianța și complexitatea ei, se va răsfrînge în destinul particular al membrilor acestei familii, fiecare numărînd o traiectorie unică, singulară, dar toți laolaltă trăind istoria și ducînd-o mai departe, de fapt ea însăși, această familie — simbol, dacă vreți, pînă în cele mai fine și ascunse alcătuiri ale ei — reprezentînd istoria în mișcare.Dincolo de necesitățile strict, formale, de construcție, de clădire pe verticală, „sondînd" în înălțime și adîncime — gîndesc că ar fi cu putință plasarea directă în centrul cărții, ca un liant al faptelor disparate, a prezenței Reporterului, aducînd cu sine toată experiența generației lui născută lucid, so

cial și politic, odată cu actul de la 23 August, a Reporterului martor și participant la toate evenimentele istorice prin care a trecut. Dincolo de particularitățile biografice — care au importanță secundară —, Cronicarul acestui roman pasibil pornește de la sine, de la propriile lui trăiri ca să ajungă organic, fundamental, angajînd întreaga sa ființă, în fixarea climatului și ambianței social-politice în care a trăit. Aventurile lui multiple, în accepția superioară a noțiunii de aventură, adică de experimentări directe însumînd toate dogmele, ideile și tezele vehiculate în perioada formării lui ca gazetar, apoi ca scriitor, — cînd toate aceste canale generatoare de mutații psihologice s-au infiltrat în structura lui spirituală — impun în centrul acestei cronici contemporane „media socială" dar și încărcătura de subiectivism, proprie personalității și trăirii directe.Odată stabilit acest punct de plecare, dintr-o dorință nu de narcisism 

dar de cunoaștere în profunzime a ființei umane prin sondarea propriei lui conștiințe, propriului său „eu", Reporterul ajunge, determinat de aceeași dorință la fel de firească, să restabilească, după un număr de ani, legăturile cu cei mai apropiați oameni care i-au urmărit evoluția, să recompună tocmai tabloul vast din care a desprins mica lui arie geografică și umană la scara adevărată, fără hiperbolizări false și proiecții pe retina încărcată de obișnuit a „extraordinarului" care să epateze. Atras la început de jocurile miraculoase, de jocurile de oglinzi ale lumii lui interioare, reporterul se scufundă cu voluptate în propriul său sondaj, „în căutarea timpului pierdut", des- coperindu-se, firesc, prin ochii altora, într-o nouă etapă, superioară, după care, prin aceeași sete de adevăr, de cunoaștere, descoperindu-se pe sine în ochii celorlalți, îi descoperă și pe aceștia, trăind mai presus de sine, revelația propriei lor deveniri în timp. Cu toată 

febra colecționarului autentic — de ce nu și definitiv ? — Reporterul se trezește în postura unui personaj de roman, roman construit pe planuri multiple și din „diverse unghiuri de filmare", derulînd timpul prin propri lui memorie, care a reținut memoria semenilor săi, memoria locurilor întâlnite și a prefacerilor de geneză.Ajuns acum „demiurgul" acestei haotice lumi, acestui complex univers uman în schimbare și devenire — ca un splendid copac împlîntat cu rădăcinile în pămînt și coroana în lumină, încărcată de fructe, studiind, clasificînd fapte și oameni, adunînd documente, ca un constructor pe un vast șantier, Reporterul se trezește înconjurat de munți de materiale, trăind în umbra schelelor, din plin, cu toată ființa, sentimentul istoriei.
Al. Ivan Ghilia

Un bun moment al prozei
IN urmă cu vreo cîțiva ani se discuta mult despre proză. Nu vorbesc de publicitatea, zarva, a- gitația din jurul unor cărți acum aproape uitate. Și asta e în firea lucrurilor. în fond, apariția oricărei cărți este o mică sărbătoare, de ce ar lipsi focurile de artificii ? Cu mai puțină solemnitate și mai multă degajare, din cînd în cînd se poate lua mai adînc cunoștință de sine. Dar îmi amintesc, rareori trecea o săptămînă fără să citești vreun punct de vedere, o concluzie, un angajament, o rețetă, un sfat, ba și cîte o amenințare strecurată aproape ștrengărește de cîte un confrate mai înfierbîntat sau mai palid de luciditate (cuvînt la modă) și care suna de fapt neutru în coada cîte unui articolaș : ...dar despre asta vom vorbi în numărul următor...E timpul să se discute altfel despre proză. Cuvinte mari am citit destule, nu întotdeauna acoperite în aurul cărților. Dar ce spun, nici nu se poate chiar întotdeauna ! Revine în dezbateri 

cuvîntul realism, se explică, se argumentează. Nu este vorbă goală, firește. De necrezut însă mi se pare să aperi realismul folosind vechea și mult încercata metodă a beției de cuvinte. Ca și cum realismul ar mai avea nevoie de apărători, după ce prozatori iluștri din ciudatul secol literar în care trăim au fost, cum se știe, înainte de toate, realiști. Este vorba despre cei pe care îi citim, îi iubim, îi urmăm în căutarea unei „formule originale" etc., etc., ca să nu mai vorbim de cei mari din secolul trecut — după cum se învață și la școală, secolul marelui realism. Lucruri știute. Mi le reamintesc acum, cînd eu însumi mă pomenesc scriind repede pe colțul mesei, la invitația „României literare". Repede nu înseamnă aici grabă, ci doar urmărirea pînă la capăt, într-un text foarte scurt, a unei idei de altfel la îndemînă.Iată, au apărut cărți adevărate, cărți despre care se poate discuta. Cărți a- părute acum și nu altădată.Delirul de Marin Preda, Vînătoarea 

regală de D. R. Popescu, Caloianul de Ion Lăncrănjan, Mergînd prin zăpadă de Platon Pardău, Fețele tăcerii de Augustin Buzura, Țara îndepărtată de Sorin Titel, Speranța care ne rămîne de Cor- neliu Ștefanache, Apa de Al. Ivasiuc, Despre purpură de Eugen Uricaru, Botează-mă cu pămint de Gh. Suciu (două sau trei titluri poate îmi scapă, ele nu pierd nimic din importanță, se înțelege) sînt cărți care au apărut în mai puțin de doi ani. Titluri importante, dintre care cel puțin cîteva vor face carieră. E mult. Mult înseamnă, de data asta, bine. Cărți problematice a- parținînd unor autori atît de diferiți ca stil și preocupare, ca vîrstă și formație. Firește, și alte cărți sînt gata, mai sînt autori și încă foarte buni. A- pariția lor va fi o creștere și un cîștig.îmi aduc aminte de o discuție cu un bătrîn profesor de desen. Ratarea, caz curios, nu-1 înrăise, făcuse din el un soi de înțelept cam vorbăreț. Dacă o- pera lui este slabă, artistul singur e răspunzător, în cele din urmă, el nu 

poate împărți vina cu nimeni, spunea bătrînul. în mai multe rînduri mi-a vorbit despre întâlnirea dintre El Greco și cardinalul Fernando Nino de Guevara. Nu ăsta e portretul pe care l-am vrut, se pare că a spus (furios) cardinalul cînd artistul i-a arătat pînza cu chipul său. Și totuși sînt eu, a adăugat asprul prelat, cu toate că mîna ca o gheară întoarsă nu pare să fie a mea. A acceptat tabloul ; mai mult, a dat jos de pe pereți celelalte tablouri și a păstrat numai pînza orgoliosului grec. Și artistul și prelatul, care l-ar fi putut trimite pentru blasfemie în fața unui tribunal inchizitorial, erau oameni superiori, aveau simțul istoriei înțelegînd că amîndoi o fac, fiecare în felul lui, respectîndu-se în numele unui bun comun : adevărul timpului lor.Nu mi se pare exagerat să spun că sîntem într-un bun moment al prozei. Cred că este un fapt cîștigat care trebuie păstrat și dus înainte.
George Bălăiță



In dezbatere

probleme ale prozei contemporane

Sursele noului
IN UNELE articole ce inventariază succesele prozei noastre din ultimii ani se întîlnește o frază care amintește involuntar de Beckett : „Capodopera pe care o așteptăm"... etc Dacă întrebările stîrnite de ea se presupun, răspunsul, cit ar fi de riscant, depinde înainte de toate de imaginea noastră despre literatură.Munca literară, se știe, reclamă un foarte mare efort intelectual și — de ce nu ? — fizic. Efort de cunoaștere a lumii, de înțelegere și analiză a compli- 'atelor angrenaje umane, de investigare a necunoscutului din om și societate — căci, pentru un scriitor adevărat, necunoscutul este tentația principală — și, în mai mare măsură, efortul de a da viață ideilor, de a erea o lume vie, trainică, diversă, nouă care să aibă atît caracteristicile și profunzimea prezentului — fără să fie o copie a lui — cit și, dacă se poate, o fărîmă de viitor. Dar nu viitorul cu gust edenic, pretins de vechile canoane dogmatice, ci în sensul de a surprinde dramele și întrebările care l-au preocupat și-l vor preocupa întotdeauna pe om, cît va fi el de lucid și rațional. Privită prin această prismă, munca literară este și o dramatică luptă cu cuvintele, pentru a le stăpîni, subordona, a le da sensuri mai noi, mai pure. Un cititor autorizat, în- cercînd să pătrundă în articulațiile intime ale textului, va observa dificultățile întîmpinate adesea de scriitor în exprimarea unor idei, sentimente etc., frazele în plus care nu sînt un capriciu, nici neglijență, ci, cît ar părea de paradoxal, un efort în direcția preciziei, spre a contura, sau măcar sugera, nuanța trăirea, noul observat numai de el, elementul semnificativ. Din nefericire, cuvintele sînt numărate și, cum spunea Huxley, se pretează la un număr limitat de combinații convenționale, pe cînd natura, relațiile interuma- ne sînt enorm de complicate. Așa se face că nu de puține ori un text literar poate aminti de eroul lui Jules Verne, Keraban, care, nevrînd să plătească o .^numită taxă de trecere a Bosforului, a înconjurat Marea Neagră. Iar taxa, în cazul muncii literare, ar fi locul comun, platitudinea, accesibilul, pasabilul etc. Cuvintele, se știe, de asemenea, au maladiile lor datorate suprasolicitării, lipsei de acoperire în fapte sau superlativelor care au banalizat numeroase înțelesuri, le-au schimbat sensul ajun- gînd uneori să nu mai spună nimic. Or, reabilitarea, scoaterea lor din formule și șabloane aparent înghețate, redarea înțelesului lor originar obligă nu numai la stăpînirea exactă a limbii, ci și la cunoașterea contextului generator de maladii.
CIVILIZAȚIA agrară — aflată la sfîrșitul ei — a impus o morală, un mod de a fi, de a percepe timpul, lumea, istoria ; civilizația in- jstrială cu ritmurile și legile ei severe a violentat obcieiurile, tradiția, a 

produs mari mutații în psihicul oamenilor, impunînd dramele știute, „reacțiile de adaptare", atît de bine descrise de Toffler, descătușînd instinctele, eli- berînd pe mulți de obsesia severului cod moral tradițional. O cercetare atentă a structurii orașelor, a felului cum este înțeleasă și dorită cultura, a modelului spiritual și cultural al noului cititor oferă scriitorului nu numai subiecte unice prin interesul și dramatismul lor. dar și răspuns la întrebările, nici puține, nici simple, în legătură cu rostul și locul său în marele angrenaj social, cu drumul ce trebuie urmat, cu soarta cuvintelor. Această complexă lume nouă, fața ei adevărată cu luminile și umbrele inerente nu sînt ușor de investigat. Dar chiar și așa, la cea mai superficială dintre priviri, sîntem obligați să constatăm că nu se mai poate scrie despre țăranul sau intelectualul de azi, de exemplu, decît cu unelte adecvate zilei de grație în care ne găsim și. înainte de toate, de pe o poziție morală fermă. Mai mult ca oricînd scriitorul trebuie să se simtă răspunzător de fiecare cuvînt, gest, să nu facă nici o concesie prostului gust, inculturii, să nu amîne : adevărul despre a- ceste zile trebuie spus astăzi, deschis, clar, pentru a-i face pe oameni să-și cunoască mai bine chipul, dimensiunile spirituale, imensa lor forță.în sfîrșit, dar nu în ultimul rîrtl. scriitorul este obligat să nu uite că trăiește într-un secol dominat de știință și politică. Știința, cu descoperirile sale uriașe care au împins atît de departe limitele cunoașterii, cu ipotezele sale seducătoare, ne impune o altă imagine despre noi înșine, despre locul și 

Gina Hagiu : CONSTANȚA PORT
(Bienala de pictură și sculptură - sala Dalles)

rostul nostru în lume și, firește, un mod de a gîndi, liber, desprins de prejudecăți, norme rigide, formule consacrate. Așadar, scriitorul trebuie să cunoască știința, să fie în pas cu ea nu pentru a descrie tehnologii, a ilustra descoperiri sau cine știe ce aparate ori procese de producție, ci tocmai din cauza spiritului ei liber, antidogmatic orientat spre nou, spre necunoscut. Marele fiziolog Claude Bernard referindu-se la propria sa experiență de cercetător spunea : „Cînd faptul împlinit este în opoziție cu o teorie dominantă, trebuie să admitem faptul și să părăsim teoria, chiar cînd aceasta, susținută fiind de persoane cu renume, este universal admisă". Ca și știința, literatura nu poate avea nimic cu închistarea, suficiența, nu se poate limita la contemplarea primară a lumii sau la aparențe, scheme și formule, la teorii vechi în haină nouă. Dincolo de ceea ce se vede și se știe, necunoscutul este și trebuie să rămînă adevărata tentație a scriitorului.Importanța științei pentru*  omul de litere a fost, cu mai mult sau mai puține argumente, negată. Celebra ripostă a lui Leavis — 1962, Cambridge — dată romancierului și fizicianului C.P. Snow care în The Two Cultures and the Sci
entific Revolution spunea că este inadmisibil ca un om cultivat să creadă că trebuie să cunoasă o operă de Shakespeare, dar nu și a doua lege a termodinamicii este un exemplu. Dar anii ce au trecut de la declanșarea polemicii, se pare că au adus noi dovezi în favoarea lui Snow. Ca urmare a vizitei lui Armstrong, Luna arată cu totul altfel. A mai căzut un mit. După cum, mai demult, fiziologii, specialiștii în comportament animal și chimiștii au dărîmat, în Anglia, unul din cele mai trainice motive lirice : privighetoarea —

„ființă cu sentimente umane, lansînd cîntecul său în mijlocul unui cadru de referință pur cultural", cum spune în glumă Huxley — divinizată de Keats, Matthew Arnold, T.S. Eliot etc. Dar discuția nu s-a încheiat
AR FI însă greu de găsit măcar un sfert din argumentele lui Leavis pentru a putea nega importanța politicii, rolul ei în viața noastră, faptul că. neîntrerupt, trebuie să alegem, să interpretăm, să pledăm, că în orice clipă sîntem obligați să ținem seama că politica este steaua sub care ni se desfășoară existența. Politica a dat greutate enormă ideilor de umanism, libertate, demnitate, adevăr — în absenta cărora literatura se ofilește. agonizează — ea le menține mereu în atenție și tot ea a pus în lumină adevăratele calități și defecte umane. Aniversarea Victoriei în războiul antifascist ne-a reamintit — dacă mai era cazul — cîți eroi superbi a putut să producă omenirea, dar și ce forțe ale întunericului, și prin asta faptul că totul se obține prin luptă. Ignoranța, agresivitatea, lașitatea, indiferența și tot ceea ce-1 trage pe om înapoi, tot ce-1 înjosește, nu-și diminuează efectele de la sine. Tn absența culturii proliferează. își sporesc virulența. în sfîrșit. politica îl obligă pe scriitor să opteze Or. el nu poate fi, dacă-și respectă vocația, decît de partea adevărului, a oamenilor. în același timp, el nu poate face abstracție de nici una din performanțele cunoașterii, nu se poate dezvolta izolat, fără contacte largi, directe, fără să experimenteze neîntrerupt. Dar aceste nevoi elementare pot fi desprinse de politică ? Analizînd evoluția prozei în contextul dezvoltării generale apare clar că nici un drum nu poate fi cu adevărat închis. De aceea îmi vine greu să cred că romanul psihologic va apune, cum afirma cineva. Perioadele de calm sînt proprii analizei. Că aceasta nu va fi de tip proustian ? Cu atît mai bine. Dar atîta vreme cît vor exista oameni diferiți, temperamente diferite, stadii evolutive. nivele ale cunoașterii etc. este imposibil să apună vreo specie de roman. Că unele țin de ieri și altele — de mîine. asta-i cu totul altceva. Dacă Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu. Ion Barbu. Lucian Blaga etc. erau. în timpul vieții lor, citiți de un număr relativ restrîns de admiratori, astăzi cărțile lor. în tiraje uriașe, se e- puizează rapid. Gusturile evoluează, iar statisticile nu vor putea da nicio<*ată  indica+ii asupra valorii. Capodopera pe care o așteptăm mereu — dacă n-a apărut încă 1 — este rezultatul unui climat, al unor cărți în care s-a încercat ceva, al unor drumuri străbătute cu îndrăzneală, luciditate și simț de răspundere.

Augustin Buzura

Păreri de bine
In compartiment singur călător
Fereastra — ecranul televizorului 
Bielele măsoară timpul
Macină distanțele
Și amintirile unui timp al mugurilor 
Se alungau — frunze in octombrie — 
Mai stăruia un ecou în urechi
Și o imagine pe retină ca un timbru 
Pe o scrisoare netrimisă
Toate sînt învăluite în ceață sinilie.

Era...
Cînd tu erai primăvara mea
Și eu eram tot ce doreai.

Nu mă sperii de umbre
Un poet (iubit) spusese
„Toate tăcerile mele sînt lupte"
Iar altul (mai jos iscălitul)
„Prietenă Tăcere, te iubesc cu buzele lipite
Ca două țări pe hartă"
Dar acum nu mai tace nici un poet
(Și sînt mulți)
Timpul tăcerilor a fost alungat
Mai înverșunat cuvîntul
De foc de rocă

Mai aplaudat îmblînzitorul
Spre satisfacția lui orgolioasă

Acest poem scris azi
24 noiembrie 1972
E pentru dînsul — dresorul de cuvinte 
Tăcerea rămîne pămîntului.

Sașa Pană
(Din cartea în manuscris Culoarea timpu
lui, aflată la Editura Cartea Românească)



Aurel Râu

Fotografie de C. Mierleseu

Avram Iancu, bătrîn(variantă)

Cloșarzii
Ei stau cu trupurile-adunate ca niște morți 

din Pompei.
La transformarea Pleiadelor in mirese de 

Chagall
Duc toată rue des Moufetardes cu grosul lor 

sforăit
Cum prind și-și trag pîn-la frunte gerul în 

chip de mari cuverturi albastre.

Vulcanii suflă sub fier ca boii
Deasupra Senei un avion deodată-i stea 

călăuzitoare 
în toate frunțile luminate se nasc monștri 

negri 
Spre nervii mei din Hotel „Le Globe" vine 

somnul Ocean Pacific. 
<______________________________________________________________

Tovarăș cu frunzele, cu albinele,
cu seninul,
îl vezi la fîntîni curate
sau pe o creastă-ntre vulturi. Abia o clipă 
se-arată, să fie semn de frămînt 
și de timp

pe pămînt.

Simțindu-1 fiarele, nu se trag prea departe, 
nici moții întorși din „baie".

Prin vînt,

pe sub cetini,

la scrisa stelelor,

ascultă sub brazi un cint

Carrara
Statuile gigantești sînt aici, n-au plecat. 
Oricît Michelangelo se-ndîrjește, Geneza 
e-n toată-ntîia-i perplexitate. își spune-n sine 
că încă n-a poruncit luminii
și întunericului și apei și-azurului și uscatului 
să fie altceva decît Alb.

Condiție
ochii deschiși cit meridianele
aprinși cit o galaxie
dureros de fixați asupra punctului 
unde arde mocnit un astru

care-i vine dintre-amintire și renunțare 
și soartă.
„Și cum nu-s bani"
să mergi la curți de-mpărați. Frați îl ceartă, 
jale-1 cearcă.
Și de prin ani 
zbucnesc solii 
că-i belșug și dreptate-n țară, 
că-n inimi iar dorul ară.
Că înspre Blaj și spre Alba-i despresurat 
românul, 
de zeci și de zeci de mii 
de ori 
luminat.

Auvers sur Oise
Lumina îi venea drept din cer.
Așa e-n Auvers mansarda 
unde-a trăit parcă luni — a trăi 
dacă acopcră-n cazul dat 
nesfîrșitul.

Van Gogh, Crist al nostru.
în vintul vrajbei. în cumpănă cu exploziile 
solare.

încăperea
stînd martoră. Doar lucarna
prin care ceru-și vărsa teroarea ca printr-o 

pîlnie 
intr-un singur

amar
pahar.

Daniela Crâsnaru
Spațiul de grație
Să mă ascund în somnul 
pădurii, în respirația ei 
ca un fuior strălucit.
Frig
lacrimă fără de margini 
amintirea din care-am fugit.
Oho, aerul se-nfioară asupră-mi
ca blana unui animal
al cărui suflet
sînt,
veșnic tînjind după spațiul de grație 
dintre gheara lui și pămînt

Postume, Postume
Cum se numea boala aceea ?
Lacrima se risipise arzînd 
cu fum înalt peste bolțile care 
se desfăceau către cer, rînd pe rînd.

Haina sfielii luneca pe un umăr — 
pasăre ostenită de tril,
Tu treci răvășind coamele plopilor
tu, jumătate copil.

Ce sfîntă paloare plutea peste fire 
stingind zăpada cu miros de lămii !
Dar cum se numea boala aceea
pe care zadarnic, cu sîngele tău, o amîi ?
<__________________________________________

Un tulbure
Fugi, copilule-cerb, depărtează-te ! 
Albul armurii taie mă-ndurerează...
Nu-i pentru mine, nemaivăzutul trofeu 
pe care mi-1 dăruie această amiază.

Vezi, caldă genunea cum mă adulmecă, 
Poate-am să plîng numai, poate-am să mor.

Cum lucrurile toate...
Era un fel de ceață peste lume 
de parcă printr-o lacrimă priveam, 
un fel de neodihnă a culorii 
zbătîndu-se in rama de la geam.

Era o oră cu luciri deșarte 
pe care nici un ceas n-o mai cuprinde, 
mărită mult de tremurul din aer 
și de răcoarea strînsă în cuvinte.

*
Era un semn neîmplinit și totuși 
atît de simplu, bolțile surpînd 
că se-auzca cum lucrurile toate 
se umplu, in tăcere, cu pămînt.

Fosforescent și ireal și palid 
tu luminai din turnurile verii 
și trupul tău, ca mai demult părea 
neînvățat cu legile căderii...

A

nume de floare
Pentru că azi nu voi putea să greșesc 
sînt cel mâi trist vînător.

Pin’ la pămînt, pînă Ia lacrimi
Și nici o vorbă despre trufie.
îmi vine în minte numai un tulbure nume

de floare, 
ca o arsură pe haina ta străvezie. 

___________J



Breviar

ARTĂ și IDEAL
IN Editura Eminescu a apărut recent cartea criticului și istoricului literar Ion Dodu Bălan, Artă și 

ideal. în Cuvînt înainte, relevînd transformările revoluționare din tara noastră, autorul consideră că ultimul deceniu a constituit „o adevărată epocă de aur a culturii românești", datorită tovarășului Nicolae Ceausescu, care, „ca un mare ctitor de cultură socialistă, a stimulat necontenit prin înaltul său exemplu, gîndirea creatoare marxist-leninistă, deschizînd orizonturi noi înfloririi tuturor artelor ce Si-au extras sevele din izvorul veșnic viu și totdeauna fertil: viata poporului" . Ca fenomene de abatere de la stilul propriu al acestei culturi. Ion Dodu Bălan remarcă faptul că „prin- tr-un excesiv mimetism și surogat de universalitate", *ni  se mâi dau uneori „zugrăveală în loc de pictură ; lemn și pietre, uneori chiar necioplite. în loc de sculpturi ; zgomote asurzitoare în loc de sunete armonioase si de muzică. jocuri enigmatice. în Ioc de probleme reale. majore, caracteristice pentru universul spiritual al oamenilor de astăzi". Criticul recomandă editurilor. instituțiilor de artă și de spectacole, presei literare și culturale, mai multă exigență, iar criticii literare si artistice, fermitate și intransigență în combaterea acestor fenomene.

*)Dumitru Almaș. Eroi au fost, eroi sini 
încă. Evocări și portrete istorice. Ed. a 
Il-a, revăzută și completată. Editura Poli
tică. 1975, 366 pag.

într-un prim grupaj de „figuri și momente literare". autorul ne oferă o serie de studii. începînd cu fixarea noțiunii de moștenire culturală și con- tinuînd cu unele valori ale creației naționale din trecut, vrednice de a fi actualizate. Un important eseu cu titlul eminescian „abia-rițelese. pline de-nțelesuri" este dedicat tezaurului nostru paremiologic, proverbelor, unele în context 'universal. altele strict locale. Astfel proverbul, deseori citat și de Caragiale, „cap fără griji la dovleac crește", ar fi o versiune a zicalei turcești „Gailesiz bas bostanda biter". Alte proverbe își găsesc echivalentul JMi tezaurul folcloric latin, cu echivalente mai vechi în Hesiod, și sînt prezente încă în vorbirea curentă a mai multor popoare. Aș spune că această universalitate și permanentă, de-a lungul veacurilor și pe spații uneori foarte îndepărtate și fără comunicație între ele. ar pleda pentru ipoteza antropologică, a identității de experiență a întregii specii umane, confruntată cu aceleași nevoi și însuflețită de aceleași aspirații. Mama autorului îi spunea adeseori, în anii copilăriei. că asemenea vorbe din popor „le fac numai ăi pățiți, numai aceia care s-au lovit amarnic de viață". Explicația este de o frapantă justețe. înțelepciunea popoarelor se constituie
Evocări și portrete istorice
• TRADIȚIILE de luptă și jertfă pentru 

păstrarea ființei naționale înseamnă viata 
unui popor îmbinată armonios cu valori 
politice, militare și culturale. Acest sen
timent de mîndrie colectivă, de conștiință 
de sine a națiunii române, îl are cititorul 
răsfoind cartea Eroi au fost, eroi sînt 
incă... de Dumitru Almaș*),  publicată re
cent in Editura Politică.

Fără să aibă pretenția că a epuizat re
gistrul valorilor naționale, autorul ne des
crie unele dintre cele mai semnifioativo 
momente din istoria zbuciumată a poporu
lui nostru, trasînd. totodată, profilul le
gendar al unora din marile personalități 
ale istoriei noastre, de la Decebal, „eroul 
strămoșilor și strămoșul eroilor", pînă la 
eroul clasei muncitoare. Stefan Gheorghiu, 
și „eroina de la Jiu" — Ecaterina Teo- 
doroiu.

Odată cu înțelepciunea geto-dacilor și 
istoria lor „scrisă" pe Columna lui Traian, 
valoarea eroismului nostru secular a jucat 
în toate timpurile un rol depășind vre
melnicia hotarelor ce nedrept despărțeau 
pe fiii aceluiași popor, zămislit și dezvoltat 

din suma de experiență a oamenilor care au trudit din greu pentru a-și cîștiga existenta si au avut de înfruntat mari adversități pînă le-au putut învinge. Stan pățitul este în conștiința neamului nostru o expresie exponențială, ca și Păcală și Tîndală. polarități opuse ale tipologiei noastre populare. Omenia noastră, noțiune etică

diferențială, care ne caracterizează neamul, a inspirat lui Ion Dodu Bălan pagini de pătrunzătoare analiză psihologică.
CU OCAZIA tricentenarului nașterii lui Dimitrie Cantemir. sărbătorit în 1973, autorul pune în lumină valorile artistice ale scriitorului, multă vreme pe nedrept socotit unul indigest, și încheie cu afirmația pertinentă că întîiul nostru istoric a fost și „un precursor de necontestat al prozei lirice pe care Alecsandri, Eminescu, Coșbuc, Sadoveanu. Căli- nescu au gustat-o și apreciat-o atîta". Alte două remarcabile studii reabilitează literatura valoroasă, dar multă vreme depreciată, a lui Spiridon Popescu și a lui I. I. Mironescu.Din același generos impuls de dreptate ne mai prezintă Ion Dodu Bălan, într-o amplă expunere, „masca ironică a elegiacului" Barbu Nemțianu, „personalitate complexă, cu preocupări diverse, un spirit progresist militant, un talent autentic...", dispărut la vîr- sta de 32 de ani.Urmează o foarte variată suită de recenzii, la rubrica Lumea cărților.

în aria vechii Dacii. înrădăcinați în solul 
natal, Gelu, Glad și Menumorut s-au jert
fit pentru libertate, iar exemplul lor, 
transmis pe cale orală, a însuflețit luptele 
altor voievozi destoinici și bravi : Basarab, 
Bogdan. Mircea cel Bătrîn, Iancu de Hu
nedoara, Vlad Țepeș. Ștefan cel Mare, 
Gheorghe Doja, Mihai Viteazul. Cantemir, 
Brîncoveânu, Avram Iancu... Printr-o cu
prinzătoare capacitate de analiză, autorul 
a sintetizat cu multă sugestivitate trăsă
turile^ definitorii ale eroilor în momentele 
hotărîtoare ale dăruirii lor către patrie. 
Dacă Ion Vodă cel Viteaz „era bărbat tî- 
năr, plin de avînt și voinic cit un uriaș, 
avea darul vorbirii frumoase, știa cu mie
rea nădejdilor să ungă inimile și să în
drepte mințile spre fapte cutezătoare si 
mărețe" (p. 135). „Mihai Viteazul seamănă 
cu o baghetă magică stîrnitoare de fur
tuni. O furtună înnoitoare, proaspătă, bi
nefăcătoare, răsfirată pe toată aria pămîn- 
tului românesc anume ca să reînvie pute
rea poporului ce trăia de multă, prea de 
multă vreme, în adîncuri de durere și mî- 
nle" (p. 173).

înțelepți și buni diplomati au fost Miron 
Costin, Dimitrie Cantemir, Constantin 
Brîncoveânu, iar exemplul lor a fost urmat 
și îmbrățișat de făuritorii României mo
derne : Tudor Vladimirescu. Nicolae Băl- 
cescu, Mihail Kogălniceanu. Alexandru 

începînd cu comentarea clasicului îndrumar al criticului francez Emile Fa- guet, pentru „Arta de a citi" și sfîr- șind cu „o antologie de poezie patriotică". O altă serie de studii e axată pe ideea „scriitorul-conștiință a cetății", în cadrul căreia sînt cercetate și gingașele teme ale literaturii pentru copii și pentru educația patriotică a tineretului. Ion Dodu Bălan face parte din acea rară familie de spirite a scriitorilor pătrunși de un adine simț al răspunderii morale pe care-1 implică slova tipărită, ceea ce s-a numit mesajul. Pentru criticul principial, literatura nu este nici un joc. nici un simplu pretext de destindere sau de distracție ușoară, pentru învingerea plictisului și uciderea timpului, ci o altă modalitate de cunoaștere a vieții și a problemelor ei. dublată de opțiunea pentru un ideal înalt, așa cum preconiza și Gherea. nobila sarcină a îndrumătorului.O ultimă serie de eseuri, intitulate „Lecturi pe ziduri de cetate", sînt consacrate impresiilor de călătorie ale misionarului cultural în țări străine și de drumeție pe meleaguri fermecate ale țării noastre. Temperament sensibil la toate fenomenele de viată și de artă, Ion Dudu Bălan contemplă natura și îi gustă farmecul specific, vizitează muzeele și fabricile, universitățile străine cu lectorate românești, surprinde interesul mereu crescînd pentru țara și poporul nostru, se bucură de ecoul îndepărtat al înfăptuirilor noastre. A vizitat și Andorra, mică insulă statală catalană. în inima Piri- neilor, între Franța și Spania și a admirat munca tenace a cîtorva mii de locuitori ce și-au păstrat individualitatea și care, „prin intermediul turismului. au făcut dintr-o uitată țară feudală, o țară modernă. — un imens magazin, cum obișnuiesc s-o numească cei care o vizitează". Dar și „personalitatea Orăștiei" noastre este o problemă pe care eseistul, „legat organic [...] ca de un loc natal", o ridică și o rezolvă, găsind în culoarea albă a orașului „simbolul hărniciei și al frumuseții morale a oamenilor, români, maghiari. germani, care au între ei raporturi de prietenie, de intimitate, ca la sat. încît te crezi într-o mare familie".Cartea badel Ion „al lui Onuțu Do- dului". cum se recomandă autorul cînd mai vine „oleacă acasă", și trece și prin satele vecine, cum e Cornul Viilor, din părțile hunedorene. este o lectură plăcută, și, la un nivel înalt, educativă.
Șerban Cioculescu

Ioan Cuza. Abnegația, vitejia șl eroismul 
poporului român au fost purtate de-a lun
gul secolelor de dorința pentru dreptate șl 
libertate națională și socială. Cunoscînd e- 
roismul și sacrificiul țăranilor răsculați la 
Bobîlna, al celor conduși de Doja și Horla, 
înțelegem astăzi cu atît mai bine tradițiile 
glorioaselor lupte pentru independentă Și 
unitate națională.

Prin stilul avîntat al expunerii, dar fără 
a cădea în retorism, ci împlinind o des
fășurare organică, totdeauna dînd viață 
documentelor și referințelor științifice cu 
o măiestrie ce-i este proprie, în strînsă co
nexiune cu evenimentele evocate. Dumitru 
Almaș se afirmă o dată mai mult ca unul 
din cei mai valoroși popularizatori ai isto
riei naționale. Metoda e aceea a succesiu
nii de mici monografii, creionate cu o deo
sebită însușire de sintetizare, sub semnul 
judecății de valoare. Prin formația sa de 
istoric și scriitor, autorul și-a cucerit astfel 
un domeniu care depășește simplul fapt 
publicistic, evocările și portretele sale fiind 
încărcate de ample semnificații patriotice.

Dacă tematica actualului volum se o- 
prește la actul desăvîrșirii unității na
ționale, de la 1 decembrie 1918, presupu
nem că într-un viitor volum, același fir 
roșu al evenimentelor memorabile va 
continua pînă azi în zilele noastre, cînd 
creatorii de bunuri materiale și spiritua
le sînt, pe bună dreptate, numiți eroii e- 
pocii socialiste.

Prof. Paul Grigoriu

Primatul / 
realității■■

și metoda
SPRE deosebire de celelalte filosofii, 

care au consacrat în istoria gîndirii 
idei sau sisteme de idei, filosofia 

marxistă, pornind de la un sistem teoretic, 
a creat în istoria umanității o nouă lume : 
lumea socialismului. Altfel spus : dacă fi
nalitatea celorlalte filosofii o reprezintă 
sistemul teoretic ca atare, finalitatea di
rectă a marxismului o constituie realitatea 
istorică a țărilor socialiste. Este, de aceea, 
o mare eroare să se creadă că marxismul 
se reduce la cărțile în care a fost expus, 
cel puțin atîta timp cît scopul — rațiunea 
lui ultimă de a fi — a constituit-o crearea 
unei alte lumi, și atîta timp cît această 
lume există. Și volens-nolens, se comite o 
eroare la fel de mare — din același motiv 
— atunci cînd posibilitatea unei estetici 
marxiste actuale este limitată exclusiv la 
textele despre artă ale clasicilor. Nu tre
buie uitat nici o clipă că adevăratul șl 
marele argument al existenței marxismu
lui este existența noastră concret-isto- 
rică. Căci după ce s-au topit în clocotul 
practicii revoluționare, principiile mate
rialismului dialectic s-au solidificat în 
mod irevocabil, sub forma raporturilor 
concrete de existență istorică în al căror 
spirit noi existăm.

Deci, chiar fără să fi structurat o este
tică, marxismul a creat totuși — mai mult 
chiar decît oricare altă filosofie — premi
sele concrete ale unei estetici punînd ba
zele unei noi existențe sociale. Această 
nouă existență socială — care are la bază 
societatea socialistă — datorită faptului că 
s-a constituit în urma instaurării unor noi 
relații de producție și, implicit, a unor 
noi raporturi interumane, a generat, în 
mod fatal, și o nouă viziune asupra artei, 
pătrunsă de toate caracteristicile acestor 
metamorfoze revoluționare. Cine poate 
contesta acest lucru ?

Problema este însă de a exprima această 
viziune — a cărei existență potențială nu 
poate fi pusă la îndoială — în toată com
plexitatea determinărilor ei specifice. Ma
rea datorie a esteticienilor și criticilor li
terari marxiști la ora actuală constă nu 
numai în comentarea textelor clasicilor, ci 
și în crearea și consacrarea unei noi este
tici și a unor noi principii de analiză a o- 
perei literare, specifice actualelor realități 
sociale structurante. In lipsa unui sistem 
de principii estetice bine articulat și argu
mentat, care sa fie expresia fidelă a noii 
viziuni despre artă generată de actualul 
stadiu de dezvoltare a socialismului, nu se 
poate vorbi despre existența unei adevă
rate estetici marxiste : atîta timp cît, re
petăm, argumentul suprem al viabilității 
filosofiei marxiste îl constituie existența 
noastră concret-istorică, forța gîndirii ma- 
terialist-dialectice trebuie să o dovedim tot 
noi, în primul rînd prin noi înșine, prin 
ceea ce gîndim și facem acum.

Este deci necesar ca la baza tentativei 
de elaborare a unei estetici marxiste 
actuale să se afle, înainte de toate, o ana
liză atentă a raporturilor sociale ce deter
mină îndeobște existența artei. Textele 
teoretice își relevă, abia din acest moment 
și numai din perspectiva acestei intenții, 
importanța covîrșitoare, întrucît ele devin 
instrumentele operatorii indispensabile în
cercării de depistare a conexiunilor sociale 
esențiale. In lipsa acestor instrumente, in 
lipsa, adică, a unei metodologii adecvate, 
primatul realității poate risca in orice 
moment să se transforme în primatul em
pirismului.

Pentru a evita acest lucru, perspectiva 
teoretică asupra realității sociale — corea- 
punzătoare procedeului marxist de ridicare 
de la abstract Ia concret — nu trebuie să 
lipsească ; înainte de a se fi sesizat ansam
blul de principii care coordonează și uni
fică prin interdependență relațională toate 
aspectele realității intr-o structură orien
tală istoric,- nu se poate vorbi de o ade
vărată cunoaștere a societății, pe simplul 
motiv că valoarea socială a oricărui fap» 
o oferă contribuția lui în cadrul acestui 
ansamblu. Pentru a putea să depisteze, în 
complexitatea derutantă a relațiilor de tot 
felul, aspectele esențiale ale realității is
torice, esteticianul marxist nu se poată, 
deci, dispensa de principiile ideologica 
constituite oe baza materialismului dialec
tic. singurele prin care se poate sesiza 
sensul și perspectiva istorică a proceselor 
social-economice și spirituale actuale. 
Altfel spus : dacă o adevărată estetică 
marxistă actuală nu este posibilă fără 0 
cunoaștere aprofundată a realității sociale^ 
această cunoaștere a realității nu este la 
rîndul ei posibilă fără însușirea prealabilă 
a metodei de lucru necesare.

Adrian Isac



Cetăți 
și 
himere

SUB acest titlu frumos și îndrăzneț," trădînd talentul unei scriitoare care a ezitat mult timp să publice, din acel scrupul tiranic al calității ce și-l fac singuri doar autorii cu o serioasă cultură și cu simțul valorilor, Anca Bălăci a tipărit în Editura „Sport — Turism" un foarte inspirat volum de eseuri despre antichitatea romană. Itinerarii febrile în clasicitatea latină, popasuri între ruine sacre : Tarquinia și Tuscania, Tusculum, Capua, Catania și Taormina, apoi „acasă la Horațiu" lîngă Fîntîna vie primind jertfă un ied și unde doi tineri pe o motoretă par Getta și Gallus, perechea legendară, — toate aceste drumuri pioase, — pelerinajul unei umaniste înfocate, — converg spre ideea omului creator în istorie. Domnul Francesco Gligo- ra, președintele Academiei internaționale de propagandă culturală, remarcă în acest sens, printre altele, în prefața bilingvă ce deschide lucrarea, și datată 
Roma. 3 martie 1975 :„O carte în care sînt reprezentate, ca într-o răpire estatică, stările sufletești ale cuiva care vede, într-o fantastică transfigurare temporală, omul creator al trecutului, raportat, în intima sa esență, la chipul omului de astăzi... O carte care devine un mesaj, care Constituie chiar un mesaj între oamenii diverselor epoci, uniți de un element care-i omogenizează de milenii : munca, sublimată și proiectată ca valoare universală"...Iată, pentru a ilustra aceste cuvinte vibrante, descoperirea principiului lui Arhimede. Principiu fundamental, rezu- mînd momentul fericit al cunoașterii, din vechime și pînă în zilele noastre. Episod pe care Anca Bălăci, cu multă siguranță artistică. îl pune în scenă spre finalul cărții, cînd, cercetîndu-și uimită ceasul brățară, constată că acele, instrumentului modern de măsurare a timpului au înțepenit în mod fantastic, clepsidra luînd locul cadranului. Tictacul S-a transformat în susurul unui fir de nisip curgînd de jos în sus, — gravitația cedînd năzuinței cerești a spiritului. Descoperirea legii universale a fizicii terestre este precedată de una din acele clipe cînd viața nu pare să-și dea seama de consecințele excepționalei în- tîmplări pe care o prilejuiește, printre mărunțișurile curente. Anca Bălăci izbutește să ne sugereze acest „suspans" al cunoașterii, hdtărîtor pentru întreaga dezvoltare a inteligenței omenești, moment în care și noi, cei de azi, con tinuăm. în virtutea unei neîntrerupte legături, să fim implicați...„O ceată de gură cască se-neghesuie sub un portic în jurul unui etiopian care face tot felul de scamatorii cu o maimuță și cu un șarpe. Cîțiva sclavi aleargă de colo colo prin mulțime și întreabă pe cine întîlnesc în cale dacă n-a văzut puii de panteră care-o-nso țese la plimbare pe curtezana Chloe și care au scăpat din lanțuri..."S-ar putea ca totul să se fi petrecut astfel, în praful orbitoarei amiezi sira- cuzane : legea lui Arhimede să fi fost în corelație cu pierderea unor pui de panteră si cu zăpăceala sclavilor frumoasei Chloe. Anticipație burlescă...„Deodată, la una din ușile laterale ale termelor se produce o mare gălăgie. Lumea rîde. strigă si arată cu degetul tui om care a ieșit aproape gol, așa cum se află în baie : e un bărbat în vîrstă, cu o figură energică și cu pletele cărunte. Pare foarte preocupat, aproape că nici nu bagă de seamă îmbulzeala din jurul lui ; își croiește drum grăbit prin mulțime, făcînd gesturi largi și strigînd : «Eureka, eureka !...»“. Așadar, așa a fost !...Am asistat zîmbind fermecați la miracolul uneia din zilele mari ale istoriei lumii si a omului, despre care vorbea cu atîta incandescență distinsul prefațator. Aceasta, datorită iscusinței autoarei, a cărei vocație ascunsă pare să fie o proză de esență umanistă, în tradiția Odobescu...O scriere captivantă : un „ghid" în în țel «ui pe care-1 capătă orice carte de valoare vorbind marelui public...

Constantin Țoiu

Octav
Livezeanu

E GREU de crezut că surîsul cald și prietenos al lui Octav Livezeanu a înmărmurit, iar tonica lui prezență, înviorătoare, plină de cel mai contagios optimism, se va transforma în amintire.Amintiri, Octav Livezeanu lasă nenumărate în urma lui și toate sînt limpezi, frumoase, conțin un incomparabil îndemn de amiciție activă, de echilibru bine cumpănit și de inflexibilă gîndire democratică, progresistă, generoasă. Cei ce l-au cunoscut de mult, din tinerețe — și din aceștia mai sînt cîțiva — pot fi martori că portretul moral și chiar portretul fizic al lui Octav Livezeanu rămăsese neschimbat, sub forța evenimentelor și povara anilor. A venit la București, de la Rîmnicu- Vîlcea, în 1921, să urmeze cursurile universitare. Avea 19 ani și ducea cu el, ca întotdeauna de atunci, un mare număr de cărți bune, bine citite. în viața studențească din anii aceia bateau vînturi aspre, prăfuite. Huliganismul era sprijinit de formațiile politice reacționare. Se agita, cu violență, cuzismul și gardismul. Tinerii care învață, astăzi, într-o atmosferă de studiu și creație, abia își vor putea închipui situația tulbure, dramatică, în care studenții cu idei democratice, progresiste, erau victimele celor mai brutale agresiuni. Cu toate acestea, convingerile lui Octav Livezeanu au rămas ferme. în 1924 el a intrat în rîndurile redactorilor revistei „Viața universitară" pe care o conducea, din însărcinarea partidului, studentul comunist Timotei Marin. în redacție, Livezeanu s-a întîlnit cu Mihail Cio- banu și Alexandru Mihăilescu, tineri luptători comuniști, și cu Șer- ban Cioculescu, secretarul de redacție al publicației. De pe atunci, Octav Livezeanu a început campanii antireacționare, iar articolul său de debut, intitulat „Filantropie suspectă", era un pamflet vibrant împotriva fascismului. De la „Viața uni

Stâncel, V. M. Silvan. în întregul 
lui, acest număr al revistei „Tran
silvania" constituie o reușită publi
cistică.

„Transilvania"
• într-o prezentare frumos în

grijită și cu un substanțial conți
nut, numărul 5/1975 al revistei 
este dedicat aniversării a 375 
de ani de la prima unire po
litică a Țărilor Române (Muntenia, 
Transilvania și Moldova) sub Mi
hai Viteazul și a două mii de ani 
de la primă atestare documentară 
a localității Alba lulia (Apulum).

Din sumarul bogat al acestui nu
măr semnalăm studiul „Continui
tate, romanitate, unitate" scris de 
profesorul Ștefan Pascu și eseul 
„Alba lulia, simbol al României" 
de Vasile Netea. O convorbire am
plă cu tovarășul George Homoș- 
tean. prim-secretar al Comitetului 
județean Alba al P.C.R., trasează 
portretul de ieri, de azi și, mai cu 
seamă, luminoasa perspectivă a ora
șului Alba lulia și a județului Alba 
în anii imediat următori. Un loc 
important în numărul de față al 
revistei îl ocupă documentele, „file 
din cronica bimilenară a cetății", 
prezentarea complexului patrimoniu 
documentar și istoric consacrat lui 
Mihai Viteazul, studiile semnate de 
Șt. Ștefănescu, H. Daicoviciu, Ni
colae Edroiu, Traian Herseni.

Literatura nu este deloc negli
jată în acest ansamblu istoriogra
fie. Poezii și proză publică Petru 
Anghel, Ion Rahoveanu, Ion Măr- 
gineanu, Romulus Rusan, Ion Sin- 
gereanu, Nicolae Dragau, Paul 
Gruian. Elisabeta Ionescu, Mircea

versitară" Livezeanu a trecut la ziarul „Aurora". întemeiat de doctorul Nicolae Lupu și dirijat, succesiv, de N.D. Cocea, de Tudor Teo- dorescu Braniște și de însuși Octav Livezeanu, care a consacrat acestei publicații cea mai mare parte din munca sa de ziarist. în paginile „Aurorei", chiar cînd apariția era amenințată de guvernul cuzist, Livezeanu a continuat să afirme aceeași „linie de atitudine deschis democratică" și să inițieze, nu fără riscuri și pericole, „acțiuni antifasciste și, în special, acțiuni pentru sprijinirea frontului popular care se contura pe atunci (1937)“.După 23 August 1944, Octav Livezeanu a intrat în viața publică, a fost ministru al artelor și informațiilor, vicepreședinte al Arlusului, vicepreședinte al Institutului Român de relații culturale cu străinătatea, deputat în Marea Adunare Națională. Prezența lui în toate a- ceste demnități a fost marcată de același admirabil echilibru, de a- ceeași demnă fermitate în gîndire și în acțiune. Intelectual militant, a intrat în anul 1945 în rîndurile Partidului Comunist Român, acolo unde aspirațiile și formația lui își puteau găsi realizarea deplină, unde putea munci pentru dreptate socială, pace și progres. Astfel, a contribuit, cu pasiune, la înfăptuirea gîndurilor pe care le formulase, consecvent, în „Viața universitară", în „Aurora", „Clopotul" lui Scarlat Callimachi, în „Adevărul", „Stingă" și „Cuvîntul liber" — ziare și reviste în care Octav Livezeanu a scris, cinstin- du-le cu talentul și fermitatea convingerilor lui.Amintirea omului, a publicistului, a prietenului Octav Livezeanu va fi păstrată cu drag și cu respect, ca o neobișnuit de înaltă valoare etică, profesională și umană.
Mircea Grigorescu

„Revue Roumaine", nr. 2
• RECENT apărut, numărul 2 din 

„Revue Roumaine", sugestiv intitu
lat In slujba omului, găzduiește în 
prima secțiune articole și traduceri 
de vers și proză care ilustrează lo
cul important ocupat de acest co
mandament umanist în activitatea 
creatorilor români. Această primă 
parte, deschisă prin comentariul lui 
Alexandru Bălăci pe marginea do- 
cumentului-program intitulat Pen
tru o lume mai dreaptă, document 
adoptat de Conferința mondială a 
populației de la București, grupează 
versuri semnale de A.E. Baconsky, 
Marla Banuș, Ion Caraion, Nichita 
Stănescu, Magda Isanos. Eugen Je- 
beleanu. Marin Sorescu și fragmente 
de proză semnate de Dumitru Radu 
Popescu.

A doua secțiune cuprinde articole, 
interviuri, cronici de film, de spec
tacole, expoziții și concerte care, 
prin informația bogată cuprinsă, 
oferă cititorului străin (revista a- 
pare în patru versiuni : franceză, 
engleză, germană, rusă) posibilita
tea unei treceri în revistă a feno
menului cultural contemporan ro
mânesc în ce are acesta mai sem
nificativ.

M. M.

Limba poetică 
a lui Lucian Blaga• LA împlinirea a 80 de ani de la nașterea poetului și gînditorului Lucian Blaga este indicat să evidențiem sumar felul în care a fost studiată limba poetică a marelui scriitor, fără intenția, nerealizabilă în cadrul acestei modeste rubrici, de a aborda tema în fondul ei.Observații generale asupra limbii poetice a lui Lucian Blaga au fost făcute, în mod inevitabil, datorită specificului ei imagistic și metaforic, în toate monografiile consacrate, în ultimii Ani, poetului, de către criticii și istoricii literari Ov. S. Crohmălniceanu D. Micu, Mariana Șora, Pavel Bellu. Marin Bucur și Bazil Gruia, cărora li s-au adăugat cîteva studii lingvistice amănunțite, care se cuvin cunoscute și dincolo de cercul specialiștilor.Lexicul poetului a fost analizat competent, abandonîndu-se categoriile consacrate — arhaisme, regionalisme, neologisme —, care nu sînt revelatorii, de către Mircea Borcilă, în culegerea 
Studii de limbă literară și filologie (II, 1972). El a stabilit fondul lexical de bază, folosit da Lucian Blaga, „cuvin
tele cheie", de mare frecvență, arătînd că acestea sînt ale limbii comune, la fel ca la Eminescu, Sadoveanu, Goga. Arghezi și alți mari scriitori români. Deci, nu cuvintele rare, neobișnuite, caracterizează limba poetică a lui Lucian Blaga, ci cele comune, de mare circulație, din uzul general, cărora el le-a infuzat însă o mare „resurecție se
mantică".Pentru G. Ivănescu („Convorbiri literare" 11—15, 1972), limbajul poetic al lui Lucian Blaga este „înalt și solemn", după conținut și formă. Specificul cuvintelor sale constă în faptul că ele primesc o încărcătură „aparte, menită 
să exprime tainele care-1 neliniștesc pe 
poet". Cuvinte ca înaltul, cerul, pămîn- 
tul, măgură, dor, toiag, sau expresii ca 
iarăși și iarăși și de-a pururi, din sursă religioasă, sînt pline de semnificații originale în complexul comunicării poetice, impregnat de simboluri, imagini și sugestii metaforice. Este limbajul adecvat liricii sale de „năzuința, metaforică". O asemenea poezie — precizează el — „nu poate utiliza orice 
limbă. Ea trebuie să recurgă la acele 
fapte de vorbire și, în genere, de limbă, 
care creează, prin ele însele, tonalita
tea afectivă, care domină in opera poe
tului".Metafora, ca element și procedeu de bază al viziunii poetice a lui Lucian Biaga, este, parțial, analizată (limitîn- du-se la 750 metafore) de către Eugen Berea („Limbă și literatură", 3, 1972).Un studiu de ansamblu, complex și multilateral, din punct de vedere al e- lementelor lingvistice. I-a elaborat Gh. Bulgăr (Momente din evoluția limbii 
române literare, 1973), manifestînd o admirație și venerație nereținute pentru poetul atît de inspirat. Sînt scoase,, în evidență, între altele, resursele lin bii populare în poezia lui Lucian Blaga, mare admirator al poeziei noastre populare, din care a făcut chiar o culegere, apărută postum, sub titlul An
tologie de poezie populară (196(1), editată de G. Ivașcu. Un alt element specific, scos în evidență de Gh. Bulgăr, este expresia aforistică, cultivată intens de poet, și „potențarea meditației 
filosofice, nuanțată adesea prin exce
lente imagini colorate".Nu mai puțin atrăgătoare este concepția teoretică a lui I.ucian Blaga a- supra limbajului în general și a celui poetic în special, din vasta lui operă filosofică. O călăuză, în acest domeniu, fără a putea insista asupra ei, o oferă Mircea Borcilă (Elemente de filosofic a 
limbii în gîndirea lui Lucian Blaga. în „Revista de filosofie", 12, 1969).Analiza limbii poetice a lui Lucian Blaga, deși esențială în studiile menționate, rămîne încă deschisă, fiind vorba de un artist de profundă originalitate și putere de asociere, de mare capacitate metaforică și inventivitate în sintagmele poetice și în forma poeziei. Un sprijin, în studiile viitoare, îl constituie ediția completă de antume si postume din Opere (vol. I—II, Poezii. Ed. „Minerva", 1974), îngrijită de Dorii Blaga, fiica poetului, căci studiile de pînă acum au dispus numai de ediții parțiale.

D. Macrea



Un studiu despre
Hortensia Papadat Bengescu

REPROȘÎND singurelor două monografii existente despre autoarea Concertului din muzică de Bach (a lui Valeriu Ciobanu din 1965, și a lui Const. Ciopraga din 1973) absența ipotezei critice personale, Florin Mihăilescu pare convins, de la începutul Introducerii... sale, că „interesul unei noi cercetări nu poate veni, firește, din rapetarea constatărilor făcute, ci numai dintr-o altă privire asupra materiei", fiind deci nevoie. cu alte cuvinte, „de o perspectivă metodologică neîntrebuințată încă". Rostul primului capitol (Puțină metodologie) ar fi tocmai acela de a ne-o sugera. Opera urmînd a fi considerată în „obiectualitatea" ei (nu fizică, ci ficțio- nală), metoda se va numi „obiectualism critic" și va cuprinde patru operații : analiza, interpretarea, explicarea și valorizarea. Nu e nici nouă, nici neliniștitoare metoda : mai mult sau mai puțin conștient, orice critică procedează la fel. Desigur, termenii au, uneori, la Florin Mihăilescu (foarte preocupat de terminologie) o accepție socială, dar care, în loc să înlesnească utilizarea lor, 
o complică. De exemplu, se poate discuta dacă „valorizarea" este, în raport cu celelalte, o operație finală, una inițială sau o sinteză a lor. Toate trei accepțiile sînt susținute, în același timp, de critic. El scrie fără să clipească : „Complexitatea operației de explicare a operei individuale nu este întrecută docît de aceea a operației finale de evaluare estetică a ei. Cel mai important lucru care trebuie pomenit aici este primordialitatea și necesitatea fundamentală și decisivă a criteriilor de apreciere. Acestea se constituie istoricește și socialmente și se manifestă ca implicații desigur individuale în actul spontan al judecății de gust". Și, peste o pagină : „Din atari considerente, putem admite că valorizarea estetică include în ea ca momente necesare toate operațiile anterioare..."Dincolo de astfel de impreciziuni teoretice, aș fi vrut să știu care e noutatea practică a metodei. Firește, nici una. Florin Mihăilescu face parte dintre acei teoreticieni netăgăduit informați în estetică și filosofie. El și-a arătat nu o dată disprețul pentru critica „empirică, spontană", ce s-ar publica în reviste în detrimentul aceleia „reflexive, mature, serioase, profunde", țnsă pus în situația de a ne oferi exemplul de „construcție intelectuală" necesar, iată, nu poate depăși banalitatea confuză. Dovadă această Introducere..., așa de amenințătoare ca ton cînd e vorba de a combate lipsa de sistem a altora și așa de eclectică în fond ea însăși. Interesant ar fi fost la un critic ce se revendică deschis de la „determinismul dialectic complex" al lui Lukâcs și Goldman o preferință mai netă pentru latura sociologică a literaturii Hortensiei Papadat Bengescu. De ar fi scris o carte de „explicare" pur și simplu (adică, spre a-i relua formula, de „introducere a operei într-o structură supraordonată, cu funcție genetică: istoricitate, socialitate, etnicitate și individualitate"), am fi avut poate întîia analiză de sociologie marxistă a operei romancierei. Avem în schimb încă una naiv-didactică.

0 PROBLEMĂ ce merită atenție este totuși aceea a felului în care Florin Mihăilescu ratează în In
troducere... o posibilă abordare sociologică a temei sale. Cel mai slab capital e (lucru semnificativ) chiar acela intitulat Viziunea asupra lumii. Constatările de aici se bazează, aproape toate, pe premisa greșită (exprimată ante-Florin Mihăilescu, Introducere în 
opera Hortensiei Papadat Bengescu, Editura Minerva, 1975. 

rior) că „ambianța socială propriu-zisă" lipsește din romanele Hortensiei Papadat Bengescu, autoare fără „simțul istoriei" și pentru care „mediul are un înțeles circumscris unei societăți foarte restrînse, preocupate exclusiv de interesele și dramele sale mărunte, dincolo de care nu există parcă nici un fel de mișcare istorică." în primul rînd, se poate obiecta că lumea romancierei nu se reduce la burghezia snobă, „secătuită (cum zice tot Florin Mihăilescu) de vlagă interioară și propulsată de o inerție existențială." Balaurului, indicat de criticul însuși ca excepție, i se adaugă Logodnicul și Rădăcini, mai puțin luate în considerare, unde mediul e altul, mai larg, și unde, mai ales prin Aneta Pascu, umanitatea zugrăvită de scriitoare comportă aspecte foarte deosebite de acelea cunoscute din romanele precedente. în al doilea rînd, cred că se pune fals însăși chestiunea reducției. A descrie cu predilecție o clasă sau categorie socială nu înseamnă numaidecît a ignora restul și mai ales nu înseamnă că eșantionul oferit este în sine nesemnificativ. Și universul proustian e construit în funcție de unul sau două medii. Dar să vedem ce găsim la Hortensia Papadat Bengescu sub acest raportOpera ei conține documentul cel mai extraordinar pentru burghezia românească ieșită victorioasă (după 1919) din faza luptei pentru supremație economică și politică, instalată solid într-o conștiință de sine, evoluată, voind a-și ascunde originea sub o fațadă de snobism. Este o burghezie ce începe să vrea a trece drept veche și aristocratică, și care își inventează o formulă de existență cît mai onorabilă și totodată o tradiție. Coca-Aimee (aleg un singur caz) aparține deplin acestei burghezii rafinate. Cu una sau două generații înainte, negustorul Efraim mai purta pe piept tablaua cu fructe orientale, iar tatăl lui Drăgănescu era doar un mic perceptor la Mizil. înaintea Cocăi-Aimee
Const. Ciopraga

Ecran interior
(Editura Junimea, 1975)

• PREOCUPĂRILE poetice ale lui 
Const. Ciopraga anticipează pe cele direc- 
ționate spre cercetare. Ca și Tudor Via- 
nu, Const. Ciopraga a dat întîietate criti
cii și istoriei literare — poate și dintr-o 
anume discreție secondată de ironia ca 
factor de echilibru...

Ca formație poetică, Ciopraga aparține 
acelei generații lucide despre care Geo 
Dumitrescu specifica, în 1945, că „refuză 
să se absoarbă în burghezie" rămînînd la 
condiția clasei originare, generație care 
se caracteriza printr-o estetică a depoeti- 
zării, a denunțării artificialului, prin con
semnarea în imagine a faptului divers, 
dar cu deschidere spre perspective etice, 
după exemplul și în tradiția modernă a 
unor Whitman, Robert Frost, Eliot sau 
Follain.

Spre deosebire de aceștia, Const. Cio
praga concepe poezia asemenea filmului 
— ca regie, punere în scenă, joc, uneori 
„plin de surprize extraordinare". Ceea 
ce-1 interesează pe Ciopraga nu e poeti
zarea, ci realizarea de atmosferă prin in
termediul unor secvențe imaginare deru
late pe un ecran interior. Ca și regizo
rul, poetul se recomandă ca un dirijor al 
iluziilor în „jocul de-a viața" în care 
„utilitatea măștilor" nu mai trebuie de
monstrată, fiindcă : „toți oamenii deș- 
tepți cred despre ei ceva". Esențial este 
de a nu scăpa din vedere perspectiva ! 

și a ’’lenei, părinții lor au beneficiat relativ puțină vreme de o avere ce era în curs de a se strînge. Walter, Drăgănescu, Hallipa au trebuit să muncească spre a o menține sau înmulți. Cea dintîi generație scutită de acest efort este a Cocăi-Aimee, al cărei drum merge spre înalta societate. Viața ei și a Elenei e mondenă, artificială, dar nu lipsită de conținut, cum pare a crede criticul. Conținutul tocmai acesta este într-o clasă ce începe să se plictisească fiindcă nu mai are lupte de dat : dramele, bucuriile, suferințele ei sînt legate de această situație. Plimbările cu automobilul, dineurile, cluburile, mici farse au devenit lucrurile esențiale. Clădirea unui fard de onorabilitate, ca să se uite originea, care îl obsedează pe Walter, este deja la Coca-Aimee un scop în sine. Elena vrea să se despartă de Drăgănescu spre a lua pe Marcian : burghezului practic. îi preferă, după ce a ajuns în vîrf, pe artist Lenora e încă stîngace în a întrebuința banii bogați- lor ei soți. Coca-Aimee a descoperit ce lesne pot fi cheltuiți. în Rădăcini, aceeași clasă se apropie, primejdios pentru ea, de final, cu tot ce dezagregarea socială și morală comportă mai dizgrațios și mai penibil. Monografia lumii ei, Hortensia Papadat Bengescu ar fi dus-o la capăt probabil, cu 
Străina, romanul azi pierdut într-un chip destul de sistematic.Criticul face un pas mai departe în teoria lui simplistă și constată : „Stabilitatea materială relativă a burgheziei românești interbelice explică lipsa pro
blematicii social-politice directe în opera Hortensiei Papadat Bengescu. Conștiința ei ideologică, infiltrată la nivelul viziunii asupra lumii, demonstrează însă înrudirea de mentalitate cu clasa din cara scriitoarea s-a ridicat și căreia în fond i-a aparținut pînă la sfîrșitul vieții." Vai ! Găsindu-i o scuză de circumstanță (a avut totuși revelația „diferențierii sociale nedrepte") și una mai temeinică însă cam generală (lipsa
Nu e vorba însă de o perspectivă dura- 
tiv-eternă (ca la clasici), ci de una real- 
efemeră — cea a prezentului „eadem sed 
aliter" — același, dar în alt fel, in legă
tură cu care-și exprimă atît nemulțumi
rea, cît și încrederea cu privire la po
sibilitatea perfectibilității : „Nu pot fi 
mulțumit de mine, cînd bate vîntul / 
cînd arborii aceștia sînt strîmbi, / cînd 
Don Juan însuși bate-n retragere / /... 
Totuși — există din fericire un totuși ; / 
dacă gîștele Nilului ciugulesc printre lo
tuși, / ori visează solemne, putem spera 
— cred !" (Perspective).

Pe ecranul interior (sugerat pe copertă 
printr-o sfîșiere ce indică însuși chipul 
omului), Ciopraga proiectează o lume a- 
parte de oameni-simboluri, precum : 
„fantoma unei persoane în gri" sau „cul
tivatorul de ciuperci", dar și „omul cu 
barbă roșie de la cafenea", alături de „o- 
mul-cerb“ și de „femeia papagal", de 
clovnul suferind „de melancolii negre", 
de „maiorul de roșiori" sau de „farma
cistul din strada Chopin, psiholog deli
cat", de „trombonistul" și „fata-n ne
gru" repetînd aceleași „elegii de Cho
pin", de „vecinul ce se crede dresor de 
fluturi de noapte", de „prostul din tîrg" 
și de „isteața pantofăreasă", de „Ana ne
buna" și de niște „tineri lustragii", că
rora li se adaugă „bufonul văduv" și 
„iluzionistul sărac", cum și un „păsărar 
miop". Toți aceștia colindă parcurile tîr- 
gului, îi întîlnești „pe străzi multi-so- 
nore" pe care, uneori, ca-n poezia sim
bolismului flamand, trece „fanfara cu 
clarinete, tobe și cai"™ îi afli însă și-n 
„autobuze", ori „la teatru", dar și la 
„meciul de fotbal", „în grădină", „pe 
strada Chopin" pe care „trec oameni, 
mașini, un dric de pompe funebre / și 
farmacistul"... Alții preferă să meargă 
„la cafenea", cum și „prin restaurantele" 
ce afișează „liste prozaice"... Cîțiva pre-

ostentației în crezul ei ideologic, datorată faptului că s-a autodepășit ca orice mare creator), autorul comite aici o identificare pe care el însuși o contestă indirect, cînd descrie fizionomia morală a lumii Hortensiei Papadat Bengescu — vanitatea, snobismul, bolile, monștrii, — fiindcă această fizionomie presupune un sens critic al viziunii despre lume. Problema e și una de principiu. Dacă romanul, ca specie burgheză, e, vorba lui Lukâcs, căutarea degradată a unor valori autentice într-o lume degradată, atunci viziunea adevăratului romancier este neapărat critică. Hortensia Papadat Bengescu a trăit în lumea Cocăi-Aimee, dar a văzut-o cu alți ochi decît ar fi văzut-o eroina ei. Dacă e adevărat ceea ce Florin Mihăilescu însuși afirmă în fraza de încheiere 
a capitolului, și anume că, fiind „cea mai importantă romancieră a burgheziei românești", Hortensia Papadat Bengescu „este totodată și cea mai mare prozatoare a urâtului și a degradării umane din istoria literaturii noastre", atunci devin, automat. neadevărate, ambele premise ale tezei lui : absența problematicii sociale și viziunea, cum să zic, burghezo- moșierească a scriitoarei. E cu neputință să fii cea mai etc... romancieră a burgheziei românești în absența preocupării de social și a simțului istoric. după cum nu cred că, de-ar fi împărtășit perspectiva clasei sociale, Hortensia Papadat Bengescu ar mai fi avut acel profund sentiment de urât și degradare examinat de critic. E nu doar o chestiune sociologică, dar și una do logică, în definitiv.

Nicolae Manolescu

feră locuri singuratice „lîngă pădure", „la 
mînăstire", dar și „pe plaja translucidă, 
cu irizări de cretă" sau la munte, „la Va- 
lea-Albă“... Toate acestea sînt elemente 
specifice poeziei moderne de atmosferă, 
integrate contextului imagistic cu senti
mentul elevat al unei lucidități ironice™

Poezia lui Ciopraga nu ocolește însă 
nici tărâmul delicat al iubirii, cultivînd 
îndemnuri vitalist-ronsardiene pe motivul 
lui cârpe rosam (ca-n Teamă de vini), 
dar și bucuriile iubirii amăgitor-îmbie- 
toare care-1 transfigurează : „Cu ochii 
măriți de prea multe uimiri, / am mers 
atunci fără teamă de șerpi / prin luna 
galbenă pe trepte de marmoră" (împo
triva tristeții), •afectînd. uneori, lipsa de 
inițiere în miracolul erotic : „Nu mă 
pricep la zugrăveli șl la cîntece... / Cum 
să spun ceva nou despre Ea, / cînd ju
nele Werther murise pentru Ea ? / Cînd 
halucinantul Romeo murise cu Ea ? 6 
Cînd milioane de vorbe cad pe podea !• 
(O frază scurtă, cristalină), fără să evite 
nici retrospectiva erotică pe tema neîm- 
plinirii (în Ora cu fantome). Dar, carac
teristice pentru Const. Ciopraga ne apar 
cu precădere melancoliile afectiv-endo- 
patice ca-n întrebările Ioanei — deose
bită, prin rezolvare artistică, de Lingoare 
a lui Tudor Arghezi.

Notabile la Ciopraga ni se par și in
cursiunile pastelistic,< cu elemente de 
decor simbolist, cu implicații de drame 
banale (ca-n Ecran de toamnă), dar și 
cu frumoase sugestii patriotice, ca-n Lo
godnă, de pildă, în care : „prin tinere 
mame timpul se leagă cu țara" sau în Is
torie în care „păduri", „oameni", „cloțpote 
lung-sunătoare", „înalții plopi" se consti
tuie într-o sugestivă imagine a deve
nirii™

Simion Bărbulescu



Poezia 
patetic neguroasă

PRIMUL volum al lui Paul Tutungiu 
cuprindea poezii de retorică sfîșie- 
toare cu pretenții metafizice, în 

care un eu in expansiune își căuta iden
titatea într-o natură haotică. Limbajul 
destul de rudimentar ascundea, sub gran
dilocvența imaginilor, un romantism ju
venil, ofilit și contrafăcut („Printre les
pezi de noapte eu alungat / Un soare îmi 
răsare sub pleoapă / Și-n trupul meu văz- 
duhu-i plin de raze...". Lumina ascunsă 
din Imperiul neodihnei). Ecourile din 
George Alboiu, Ion Gheorghe și Gheor- 
ghe Pituț erau ușor detectabile : cultul 
elementarului, gesturile rituale, elogiul 
somnului, respectul unei vitalități natu
rale și ancestrale etc. Treptat, poezia lui 
Paul Tutungiu a căpătat un aer tenebros 
vizionar și trufaș magic. Poetul se com
place intr-o poză teatrală de restaurator 
al spiritualității dacice, al lirismului nos
tru originar, pe care crede a le detecta 
nu numai in unele credințe populare, în 
detalii de ceremonial folcloric, în tresă
ririle vizionare ale antecesorilor, ci mai 
ales în propriile viziuni și halucinații. Nu 
este greu să descoperi în ipostaza lui de 
inspirat deceneu un „veritabil" fals. Fie 
în poemele de factură romantică, fie in 
cele de factură folclorică, fie în așa-zi- 
sele „balade-eseu", poetul nu face decît 
niște încăpățînate pastișe.

Paul Tutungiu iși deschide volumul Co
lindele din Țara lui Orfeu*)  cu un poem 
mitic și stih'al în care Valahia, amenințată 
de o inexplicabilă pustiire, așteaptă naș
terea orgoliosului poet ca pe o izbăvire, 
pentru ca prin cîntecul său să-i readucă 
vigoarea dispărută („în cîntecul meu cu 
fum / A-ncolțit iarba duium I în cîntecul 
meu curat / Arborii au înfrunzat.") Poe
tul se simte chemat să ne reamintească 
vechile datini, să restabilească mitologii
le uitate, să ne reîntoarcă la spiritualita
tea ancestrală. Tulburat de propria sa mi
siune, Paul Tutungiu se pierde în fantas
magorii. Parafrazele sale folclorice sint 
pline de imagini cețoase ce par a-și 
căuta sorgintea (fantezistă, desigur !) în 
credințele magice ale traco-dacilor. Cînd 
nu sînt franc erotice sau precar descrip
tive, „colindele", „cîntecele de demult", 
„baladele străvechi" ale poetului sînt, 
prin incifrarea simbolisticii, un fel de 
bolboroseli șamanice.

*) Gabriel Gafița, Lumină pentru cei 
singuri, Ed. Cartea Românească, 1975.

*)Paul Tutungiu, Colindele din Tara lui 
Orfeu, Ed. Cartea Românească, 1974.

Prima parte a volumului stă sub sem
nul amorului păgîn, sălbatic, cu semnifi
cații mitice în subsidiar. Femei pătimașe, 
cu dracul în ele, aprind un foc năvalnic 
in rapsod. „Agripina ca albina / Care-ți 
întărită vina", rămasă văduvă și refuzînd 
avansurile grăbite ale unor tineri („Crama 
trupului și-o leagă : / Ptiu ! Ciuma să 
mi-i culeagă..."), este vizitată noaptea de 
o făptură bizară, corb cu aripi de aero
plan, care cînd și cînd poate părea și 
„cerb adevărat", ființă pe un alt tărîm, 
ca s-o spunem pe șleau : „Pasăre cu gîn- 
dul rău / Și cu patimi de flăcău..." Agri
pina nu se sperie de apariția „ibovnicului 
neîmplinit" și varsă de bucurie o lacrimă 
„chiar pe nara pliscului / Unde-i simțul 
corbului". Și „fiindcă-n bolta strămoșeas
că / Nu s-a scris, să se lipească / Trup de 
om cu trup de corb... / Vai, doar sufletul 
și-l sorb !“ Mirele fabulos îi propune să-i 
împărtășească starea și să se corbească, 
ceea ce ea acceptă bucuros și, în „țărm la 
Dragalina", femeia Agripina urcă nudă pe 
pe șaua corbului părăsindu-și legea. O 
altă femeie, cu „carne albă de șalău", pro
voacă lingori, cîntate cu patimă în ver
suri ritmate „ales" : „în sîngele meu bujor 
I Umblă noaptea un dihor / Să-mi ia 
mana inimii / Și somnul ca spinii mi-i II 
Că din spate la mijloc / Mă tot frige 
fără foc..." în alt poem, undeva la 
țărmul Dunării, in pustia Dropiei, poe
tul caută o fată mare ce aleargă pe 
cîmp călare pe un bivol. înfățișarea 
ei sună, într-o grosolană pastișă a 
poeziei populare, astfel : „Genunchei / 
albi șoimei / Lungi cosițe > Peste țîțe 
/ Coapse line / Cu lumine / Pulpe-n zbor 
/ Stîlpi de pridvor / Ochi pagini / Două 
fîntîni". Toată această alergătură nu îm
piedică pe erou să filosofeze adine : 
„Căci omul e-o floare / Pe Pămîntul mare 
/ Nici un astru n-are / Asemenea floare 
/ Plîngînd să înfloare / / Floare pe Pă- 
mînt / Cu nectar de gînd / Cu puteri pie
troase / Și cu dor în oase / / Om dacă 
dispare / Pe Pămînt îl doare" etc., etc.

Partea de gravitate vizionară o consti
tuie în volum ciclul Colindele Tărîmu- 
lui lui Arald, unde, în maniera poeme
lor eminesciene, parafrazate grandios și 
tenebros, este imaginată o cetate mitică 
în care cerșetorii sînt preoți ascunși ai 
zeului, jertfele curg rîu, domnesc miste
rioase legi tribale și există o ciudată 
spaimă de dispariție, pricinuită de faptul 
că zeul nu mai primește sacrificiile. Poe

tul se joacă solemn numindu-și eroii 
prin anagrame ridicole ale numelui lui 
Arald, regele. Apar astfel Dalar (Ceta
tea inițierii a șaptea), Ralad (înfrunzitul, 
osindit să fie un spînzurat-nespînzurat), 
Ardal (adeptul liberat al templului gal
ben), Dalra (fata cu palme limpezi), 
Drală („cea mai urîtă femeie a cetății, de 
a cărei feciorie și bucurie de suflet nu 
și-a îngăduit nici un bărbat să se apro
pie"), Daral (frate de singe cu toate tur
mele albastre din lumile subpămîntene, 
a cărui mamă este o vacă bătrînă fecun
dată de înjurătura, aruncată la furie, de 
un vechi slujitor al regelui), Laard (preot 
al templului violet) și, evident, Ardal (re
gele, urmașul sinucigașului Arald, uns 
întru salvarea cetății).

Poza patetică și neguroasă, demonic 
exaltată, ar trebui să dea fiori celui mai 
sceptic cititor. Simbolistica obscură, sau 
naiv filosofantă transfomă poemele în 
caricaturi involuntare ale vizionaris- 
mului romantic. Imaginile au ceva 
crîncen și fatal. („Cetatea Dalar odih
nea ea o / țeastă roită de gînduri"), 
personajele hohotesc teluric și se 
scrutează unele pe altele „magnetic 
între ochi", se oglindesc suav „în neant" 
și vorbesc sibilinic : „Barba celui mai în
tunecat se neliniști // — Arogo ! // — 
Arogo ! — repetă mareic el și se ascunse 
în / rîs aidoma bătrînului, aidoma / femeilor 
bune de rod, bărbaților jurați / lăncilor 
de os și copiilor lor. // — Arogo ? Arogo? 
[...] Strigăte revelate. / — Ber ! / — 
Șira ! / Barda se împlîntă dezamăgită 
in 1 catarg. Cu uimire la taină îl / ridi
cară brațele lor // — Ber ! // — Șira ! 
(...] Ea îi arătă : un bivol alb se / zbate 
în spărtura adîncă // — Reb ! // Coarnele 
negre sînt răsucite ca în odihna marelui 
șarpe. // — Reb ! — desluși iară fe
meia..." (Colindul medalionului cu cap 
de lup). Cînd viziunile se îngrămădesc și 
meditația, ardoarea metafizică ating pa
roxismul, poetul se scutură patetic : 
„Dispari în nefire, Gînd !“

Intr-un alt poem dramatic din ciclul 
Colindele lui Făt-Frumos, cel născut din 
lacrimă apar două personaje care se con
fruntă într-o „aură de peșteră", într-un 
ținut ce respiră „crispat". Unul este la
conic, celălalt locvace. La amplele tirade 
ale Vocii, Cel din zăpezi de o unică re
plică neînduplecată : „Ha, hi-hu, ho-he...“ 
pînă cînd provoacă o miraculoasă molip-

sire și, în final, Vocea repetă ea însăș*  
convinsă : „Ha, hi-hu, ho-he !“, în timj.. 
ce „ținutul" întinerește.

O largă desfășurare au în volum „ba- 
ladele-eseu", cum le numește cu infa
tuare teoretică poetul. Ele nu sînt altceva 
decît mici reportaje metaforice, notații 
extaziate ale poetului, rămase din călă
toriile sale prin Moldova. Aici pastișa 
este a stilului înflorit, prețios, a perifra- 
zelor alambicate din publicistica metafo
rică. Limbajul este de o artifi
cialitate năucitoare și ridicolă. Cî- 
teva mostre se cer citate. Calistrat Hogaș 
îi apare autorului „în stare domnească 
de șoim hrănit cu azur", anul de ridicare 
al turnului lui Ștefan din Piatra-Neamț 
„incheie ca un nasture veacul al XV-lea“, 
un poet țăran de pe malul Bistriței are 
parte de această descriere : „L-am soco
tit îndelung pe acest învățător cu tîm- 
plele pline de zăpada nobilă a secunde
lor, cunoscut ca o vestire de bucium în 
toată țara Moldovei și cuvintele sale cu 
rime de demult m-au făcut să văd cear
cănul de iarbă rămas din hora înnoptată 
a ielelor...". în același ornamentat stil re
toric, Paul Tutungiu scrie cîteva rînduri 
„inspirate" despre gîndirea lui Vasile 
Conta : „Cînd năvălește cu armata de 
muguri primăvara, dinspre țărmul cu 
neliniști de grîu al cîmpiei, țeasta Ceah
lăului se umple de gînduri și păsări 
rare, iar în statui vibrează dorul de um
blet. într-o asemenea primăvară se va fi 
oprit, pe fruntea lui Vasile Conta, acea 
idee de șoim cutezat, acel har cu blonde 
aripi de a cerne din nisipurile lumii 
boabele bogate în aur și adevăr...". Etc. 
etc.

Dana Dumitriu z’

UN roman de o surprinzătoare ma
turitate. implicat fără ostentație, dar 
adînc. în problemele actualității ne 

dă Gabriel Gafița ♦), un foarte tînăr scrii
tor aflat la a doua sa carte. Maturitate pe 
care o recomandă în primul rînd echili
brul viziunii, tendința de a se detașa. în 
liniște, de faptele povestite, o anume dis
creție vizibilă atît în folosirea mijloacelor 
(a stilului indirect liber, de exemplu), cit 
și în reliefarea unor semnificații.

I.umină pentru cei singuri este romanul 
unei false crize de conștiință. La sărbăto
rirea a cinci ani de la absolvirea liceului, 
eroul cărții. Dorin Badea, află că Paul 
Godeanu, consăteanul și prietenul său mai 
tînăr, murise într-un accident de tren ce 
seamănă foarte mult cu o sinucidere. în- 
tîmolarea îl tulbură profund pe erou (care 
părăsește de altfel imediat localitatea, 
fără a mai participa la tradiționalul 
banchet), urmările șocului făcîndu-se 
simțite săptămâni și luni de zile. în 
cursul cărora înseși temeliile exis
tenței sale par să se clatine. La 23 
de ani Dorin Badea este un om „a- 
șezat", format, care știe ce vrea, aproane 
bătrîn. După terminarea unui Institut de 
3 ani. pe care, din comoditate. îl subs- 
tituise unui ciclu de studii complet avut 
inițial în vedere, și în cadrul căruia rezul
tatele la învățătură, la început modes*®,  
au foLst apoi simțitor și constant influen
țate de o remarcată activitate obștească, 
fusese reținut să lucreze la Centrul uni
versitar dintr-un important oraș de pro
vincie. Renunță treptat la sportul de per
formanță (jucase handbal la o echipă din 
prima divizie), deoarece severitatea antre
norului. brutalitățile adversarilor, apelati
vele nu întotdeauna elegante ale spectato
rilor nu numai că nu se puteau armoniza

Un tînăr 
romancier
cu funcția pe care o deține, dar chiar’ îi 
subminau autoritatea. Personajul po
sedă o crustă de calități medii. 
E foarte conștiincios la locul de mun
că. Simte mîndria. nu lipsită de îndrep
tățire. de a fi util societății, de a putea 
veni, concret, in ajutorul oamenilor, re- 
zolvîndu-le, cum se spune, problemele. 
Scriitorul nu-și simplifică personajul. Me
diocritatea pe care acesta o respiră nu 
exclude existența unor zone de adîncime 
sufletească, a unui „hău" amețitor, de care 
se teme. Dar eroul nu este nici idealizat. 
Sîrguința sa nu este străină de o anumită 
ambiție a puterii, de dorința de a-și păs
tra locul și, evident, de a avansa. Dorin 
Badea are sentimentul de a fi un „con
ducător". își alcătuiește. în vederea exer
cițiului puterii sale, un „catehism al con
ducătorului" etc. Personajul lui Gabriel 
Gafița ne oferă spectacolul unei existențe 
riguros organizate, cimentate cumpănit, 
treaptă cu treaptă, pînă în vîrf. Singura 
problemă nerezolvată rămîne. pentru el. 
singurătatea (e necăsătorit, n-are prieteni), 
de al cărei apăsător sentiment. în ciuda 
unui program foarte încărcat, nu poate 
scăpa.

Moartea lui Paul amenință să pună în 
discuție principiile, stilul, rutina unei vieți 
ce nu mai părea capabilă să-și iasă din 
făgaș. Tristețea prietenului se asociază 
unui sentiment de culpabilitate, nutrit de 
Dorin în calitatea sa de responsabil din 
partea Centrului cu activitatea studențeas
că. în cursul primului (și ultimului său) 
an de facultate Paul se opusese, fiind din 
această cauză pînă la urmă el însuși pe
depsit. unei propuneri de drastică sancțio
nare a unui număr de treizeci de studenti.
propunere înaintată de colega sa Gertrud, 
o tînără ambițioasă și voluntară care 
ajunge repede aproape egala lui 
Badea. Acesta preia cazul și deși 

înclină să-i dea dreptate lui Paul, care 
consideră sancțiunile abuzive, le confirmă 
în cele din urmă. Resimțită ca o profun
dă nedreptate, sancțiunea constituie unul 
dintre posibilele motive ale mortii sensi
bilului tînăr. în orice caz aparentul punct 
de plecare al unei rapide degringolade. 
El refuză să mai învețe, își amână exame
nele pentru toamnă, dar sancțiunea pri
mită îi anulează dreptul de a se prezenta la 
sesiunea salvatoare, pierde anul și se duce 
să-și satisfacă stagiul militar. Venit acasă 
într-o permisie se aruncă, sub ochii pă
rinților, înaintea unui tren. Pe lingă Ger
trud, cea care declanșase întregul caz. și 
Badea, cel care avusese ultimul cuvint în 
privința lui, alți posibili vinovați mai sînt 
Cristina, iubita infidelă a lui Paul, și asis- 
tenul Jenică Mateescu. a cărui rustică 
nuntă „cu dar", spectacol vulgar și pro
miscuu, dezgustător, la care Paul partici
pase cu sentimentul că face un penibil 
compromis, îi provocase acestuia un adevă
rat șoc moral, o erupție de rău existential. 
Umbra defunctului se zbate în cercul aces
tor personaje, cărora li se adaugă Radu 
Iulian, superiorul ierarhic al lui Badea, și 
Ion Dobrovită. colegul pe care îl vizitează 
din cînd în când. Dintre aceștia, singurul 
căruia dispariția tânărului îi provoacă o 
„criză" este Dorin, fapt de natură să-i re
leve complexitatea. Pulsul pînă atunci e- 
gal al vieții sale înceoe să bată neregulat, 
îl cuprind îndoieli, neliniști : „convingerea 
de-a merge mai departe" își pierde din 
robusta ei necesitate. De dincolo de mor- 
mînt Paul îi dispută eroului. într-un chin, 
literar vorbind, poate prea alegoric, sufle
tul — rîsul sarcastic al mortului mareînd 
momentele de derută ale eroului. O a- 
numită delăsare se observă în munca sa. 
o atmosferă de suspiciune tacită, necris
talizată în vreun reproș deschis, dar cu 
atît mai apăsătoare, îl înconiură. Pen
tru. a ieși din imoas sau cel puțin pentru 
a clarifica într-un fel lucrurile Dorin se 
decide să facă o „declarație" în legătură 
cu cazul Paul, dar în urma unei discuții 
cu Dobrovită. care îi demonstrează că c°a 
mai bună apărare e atacul. își schimbă 
gîndurile. Un plan încolțește în mintea lui 
Badea, plan pe care îl materializează "U 
răbdare și îl aulică în toamnă, cu nrî’ejul 
primei plenare do dună redeschiderea 
cursurilor universitare. ..Reintrarea" erou
lui e spectaculoasă și de efect. Profitînd 
de unele nereguli constatate în activitatea 
lui Jenică Mateescu. Badea îl atacă, im- 
nlicîndu-1 cu abilitate și în novestoa lui 
Paul (ale cărui dezagreabile imnre«ii co
lectate la nunta asistentului său s> no
tei.» într-o scrisoare sînt fă„u*e
Menită a-1 disculpa și reabilita, manevra 
lui Badea, vizînd un rival potențial al șe

fului său direct, este sprijinită, discret, de 
acesta. începutul de criză este astfel sto
pat, momentul de cumpănă depășit. Din- 
tr-un caz de conștiință Paul devine o „pie
să" decisivă în dosarul eliminării unui 
concurent, „cheia" redresării (nu însă Și 
morale !) a eroului.

Badea și ceilalți sînt vinovați de moartea 
lui Paul 7 Personajele se acuză unele pe 
altele, direct sau indirect dar. treptat, pe 
măsură ce narațiunea se desfășoară, funes
tul gest al tînărului apare mai degrabă ca 
rezultatul propriei sale fragilități. Paul 
(asemenea dublului său. Valentina) se des
tramă ca o alcătuire de fum, oarecum de 
la sine. O sancțiune, chiar nedreaptă, sau 
un aspect al realitățiii. oricît de brutal, nu 
conduc, prin ele însele, la moarte. Auto
rul pare a-și absolvi personajele : ce li se 
poate imputa ? dar acuzația, gravă, fără 
echivoc își croiește încet și sigur drumul. 
Vina adîncă a acestor oameni ține de o 
anumită mentalitate anacronică, reziduu al 
unui anumit fel de a privi lucrurile, de 
concepția falsă, zoologistă. potrivit căreia 
oamenii se împart în „tari" și „slabi", iar 
viața nu e decît o luptă necruțătoare pen
tru supremație. Punîndu-le sub luoa ob
servației, analizîndu-le lucid, Gabriel 
Gafița pledează, implicit, pentru desăvîr- 
șirea relațiilor dintre oameni în spiritul 
unui climat etic superior.

Valeriu Cristea



M. Ungheanu, 
între vocație și aspirație

SUB un titlu îndeajuns de enigmatic 
M. Ungheanu a publicat o amplă cu
legere de articole și studii*  întâm

pinată cu reproșul lipsei de stil. Drept 
este de la început să arăt că o parte din 
textele criticului procură săgeților venite 
din această direcție destule ținte ușor de 
lovit. Mai ales ceea ce a redactat sub pre
siunea termenului de apariție săptămîna- 
tă, lucruri de altfel lesne de identificat 
în volum, articole și cronici scrise în 
vremea din urmă, cînd activitatea lui 
M. Ungheanu pare să-și fi intensificat rit
murile. mai ales, așadar, această precipi
tată producție se oferă, cu un fel de inge
nuitate aș spune, pînditorilor, nu puțini, 
de formulări nesupravegheate, acelora 
care-și fac un deliciu, poate cam meschin, 
să admitem, din vînarea exprimărilor in
corecte. Și oricît mi-ar displace sâ zăbo
vesc în acest teritoriu, nu mă pot opri de 
a-i semnala eu însumi lui M. Ungheanu 
cîteva asemenea specimene, și o fac incitat 
chiar de el din moment ce scriind, de pil
dă. despre Ion Băieșu nu omite să-i deza
probe ..neglijențele redactării".

*) M. Ungheanu : Arhipelag de semne, 
Editura Cartea românească. 1975.

Observăm pe de o parte. uneori, la 
M. Ungheanu, un mod nenatural, inutil 
răsucit, de a spune lucruri simple. El scrie 
de pildă : ..Ceea ce ne face să pronunțăm 
regretul despărțirii autorului de proză" 
(s.n.) în loc de „ceea ce ne face să re
gretăm despărțirea autorului de proză..." 
complicînd comunicarea prin cuvinte pa
razitare și aducînd senzația de limbă nefi
rească La fel cînd scrie : „...un apel intru 
conservarea apărării candorii" (s.n.) în 
loc de. mai limpede, „apel întru apărarea 
candorii". Mai neplăcute sînt totuși im
proprietățile. insuficienta stăpînire a sen
surilor în formulări ca acestea : .... o a-
nume indiferență la arhitectura mai apă
sată" ; „grifonul capătă zbor" ; utilizarea 
repetată a cuvîntului salutar cu sensul : 
vrednic de a fi salutat („sînt salutare în 
acest ambițios debut decizia cu care auto
rul se îndreaptă spre roman și voința—" 
etc.) ; oralisme inacceptabile luate din 
limbajul străzii : „zoosophia este un ra
teu" ; „trebuie să-și caute un moment de 
respiro" (s.n.) ; sau : „lirica lui M. Ivă- 
nescu circumscrie o arie tematică migno
nă" cu frapanta eroare de a folosi fran
țuzescul „mignon" pentru m’nor. Sau : 
„mierofobia lui G. Ibrăileanu" în loc de 
„microbofobia" ; sau ortografieri fantezis- 

: „chansonetă" pentru șansonetă etc.
Mai sînt apoi tentative de plasticizare a 

expresiei critice prin introducerea de cu
vinte crezute cu sevă, iarăși cu efecte ne
fericite. Oricît ar fi. de pildă. în chiar spi
ritul autorului pe care îl comentează 
(C. Regman) un titlu ca Neoțiganiada și 
recentul ei bulibașă e cu mult prea 
dezinvolt, ca să nu spun altfel. Stilul 
prozei intelectuale respinge astfel de ini
țiative producătoare de efecte crispante.

Presimțind obiecții de felul celor de mai 
sus, criticul se așează sub scutul autori
tății lui G. Ibrăileanu, reputat, s-ar spune, 
la rîndul său, prin neglijența limbajului, 
ironizat în epocă de adversari care au cul
tivat, în critică, expresia „frumoasă" 
(E. Lovinescu). „El avea, scrie M. Un
gheanu. un dispreț deliberat, programatic, 
pentru fraza pomădată și n-a făcut nicio
dată concesia de a promova o operă nu
mai pentru stilul său. Chiar dacă la bă- 
trincțe a rămas cu nostalgia unei iposta
ze neatinse, aceea a unui stil mai puțin 
neglijent, regretele nu sînt de natură sâ 
anuleze atitudinea lui programatică". Spre 
întărirea poziției îi este asociat lui Ibrăi
leanu și Camil Petrescu, o „evidentă tră
sătură de unire între cei doi", pe lingă 
pasiunea pentru Proust (acesta, totuși, un 
mare stilist !). fiind anticalofilia decla
rată. („...aversiunea pentru scrisul frumos 
care viciază proprietatea și exactitatea 
stilului")

Aici sînt de făcut unele precizări. Ibrăi
leanu nu scrie „frumos", e citeodată greoi 
și. poate, neglijent, dar totdeauna expre
siv. căci are „stil". Iar cit privește folo
sirea de termeni improprii mi-e greu să 
accept că s-ar putea da exemple. Apoi nu 
văd de ce noțiunea de scris frumos tre
buie opusă exactității. Dacă e frumoasă 
o exprimare e neapărat și exactă. Ceea 
ce poate pierde un stil prea construit, 
prea lucrat, prea „artistic" este impresia 
de spontaneitate și pe aceasta urmărea să 
o capteze, mai întâi de orice, anticalofilul 
Camil Petrescu.

Dar nereținîndu-mă de a-i comunica lui 
Mihai Ungheanu aceste păreri, care ex
primă o atitudine de principiu, nici nu 
pot trece sub tăcere ceea ce este intr-ade
văr interesant și fecund in acțiunea sa. 
Cind iese din terenul criticii de consem
nare imediată, al recenziei de întîmpi- 
nare. al cronicii, dăruindu-se urmăririi 
unor idei literare meditate mai îndelung, 
critica lui M. Ungheanu nu numai că ni
merește expresia exactă, dar recapătă 
tensiunea și pregnanța ideatică întîlnite 
in cartea despre Marin Preda, sau în ese
urile și cercetările de istorie literară din 
volumul Pădurea de simboluri. E locul să 
snun că activitatea de cronicar, reclamînd 
rapida valorizare a producției curente, ac
tivitate căreia M. Ungheanu i se dăruie. 

incontestabil, cu pasiune, nu ne convinge 
despre .aptitudinea criticului*  în această 
direcție. Mai ales recenziile despre cărțile 
de poezie sînt sumare, alunecă peste su
prafața materiei, nu aderă la intimitatea 
fenomenului abordat și sînt, pînă la urmă, 
și textele cele mai neglijent redactate. In 
schimb, eseurile care urmăresc traiectoria 
unei idei, care pun în «umlnă o tendință, 
care configurează un profil adunat din 
trăsături însumate, afirmă vocația reală a 
lui M. Ungheanu, terenul său fecund. 
Luăm act de o gîndire dinamică, suplă, 
capabilă să-și reprezinte organic și în toa
te implicațiile desfășurarea fenomenelor, 
să interpreteze din multiple unghiuri un 
fapt de creație și mai ales să convingă 
despre valabilitatea sau lipsa de șansă a 
unor demersuri. Acest aspect trebuie nea
părat subliniat. M. Ungheanu scrie critică 
urmărind totdeauna un țel de influențare, 
nu e pasiv față de obiectul cercetării, nu 
constată placid, ci desprinde probleme și 
caută soluții. In spațiile operei vede ra
porturi noi între elementele constituente 
și vrea să-și dea seama spre ce orizon
turi se poate îndrepta scriitorul în elabo
rările viitoare. Iată, de pildă, scriind des
pre un personaj al lui Marin Preda, Țu- 
gurlan. constată că manifestarea acestuia 
implică, în plan mai general, o atitudine 
față de istorie, diferită de a celuilalt erou, 
Ilie Moromete. și crede că prin valorifica
rea acestui filon, scriitorului i se des
chide cea mai profitabilă cale de înnoire. 
„Achiziție artistică rară, Țugurlan trebuie 
plasat alături de marea descoperire artis
tică a scriitorului. Ilie Moromete. De ce a 
fost părăsit Țugurlan de creatorul său 7 
{...] Opera lui Marin Preda este o operă 
deschisă, iar reîntilnirea cu Țugurlan 
oricînd posibilă". Sînt foarte în spiritul 
criticii lui M. Ungheanu astfel de obser
vații care includ o pledoarie, dau sugestii, 
avansează soluții. O critică pledantă, acti- 
vizatoare, o critica intr-adevăr „de di
recție", spre a întrebuința un termen pe 
care autorul nu numai că-1 invocă frec
vent, dar îl și pune în aplicare.

Opera clasicilor, a criticilor mari din 
trecut este citită cu ochii ațintiți spre ac
tualitate. cu preocuparea de a descoperi 
elementul viu și dinamizator, interesant 
din perspectiva contemporană, capabil să 
declanșeze în mișcarea de azi a ideilor 
curente regeneratoare. Studiu] despre 
Ibrăileanu e dintre cele mai bune din cîte 
s-au scris în ultimii ani referitor la ma
rele critic, aducînd în puternică lumină 
modernitatea ideilor acestuia despre ro
man și formulind fericit. în strînse enun
țuri. locul lui Ibrăileanu în critica româ
nească. E de observat că aflîndu-se în te
ritoriul său. M. Ungheanu nu numai că 

scrie fluent dar și expresiv, pregnant-sin- 
tetic, regăsind cadența energică și plăcut 
sentențioasă a frazării, trăsături ce-i ca
racterizau. în cărțile anterioare, expune
rea. t,Dacă ar îpcerca cineva să scrie o is
torie a literaturii sau a criticii literare ro
mânești, omițîn'd, prin absurd, prezența 
lui G. Ibrăileanu, s-ar observa imediat un 
dezechilibru al înaintării ideii de critică. 
Ceea ce avea G. Ibrăileanu în articolele 
sale era sentimentul existenței literaturii 
române ca realitate organică și originală 
încă de la sfîrșitul secolului XIX. El a 
înlocuit în articolul de critică referința la 
autorii străini cu cei români. Punctele 
centrale de raportare ale lui G. Ibrăileanu 
sînt Eminescu, Creangă, Caragiale, Sado- 
veanu [...] Interesul operei lui G. Ibrăi
leanu este procurat de relevarea unei vi
ziuni unitare asupra literaturii române, de 
sentimentul destinului ei particular, așa 
cum avea s-o arate mai tirziu G. Căli- 
nescu"

Restituirile critice ale Iui M. Ungheanu 
au mereu un caracter activizator, îndru
mat spre realitățile prezentului. Momen
te din trecutul literaturii, opere peste care 
s-a așezat uitarea sînt redescoperite 
atunci cînd oferă prilejul unor concluzii 
cu efect ameliorator în actualitate.

Un act de reparație binevenită face cri
ticul Istoriei literaturii române moderna 
datorată trinității Cioculescu, Vianu, Stre- 
inu, operă, spune M. Ungheanu, „privată 
de o carieră literară mai fructuoasă". 
Disocierile in marginea ei nu se fac iarăși 
fără trimiteri la momentul nostru și sînt 
demne de subliniat considerațiile în le
gătură cu solidaritatea intelectuală ce u- 
nise generația celor trei critici. Raporta
rea, prin comparație neexprimată, la pre
zent e cit se poate de străvezie : „Este 
impresionant spiritul de echipă — dacă 
lăsăm la o parte pe G. Călinescu care a 
lucrat și el, deși cu un orgoliu singulari- 
zant, pentru aceleași țeluri — al celei de 
a treia generații de critici postmaiores- 
cieni, cum o numea E. Lovinescu. Scrie
rile lor se întregesc și comunică una cu 
alta într-un mod nemaiîntîlnit pînă la ei 
și după aceea. Peste rivalitățile literare 
domnește o conștiință literară excepțio
nală care asigură momentului literar o su
perioritate incontestabilă. înălțimea de 
spirit a acelei generații trebuie mereu 
pomenită".

Descifrez în aceste constatări un regret 
și o nostalgie. Și, poate, un element de 
program. Un îndemn la solidaritate lite
rară și cîe principii la care desigur că 
subscriu.

G. Dimisianu

Umoristice...
FARA să afișeze pretențiuni de pro

zator, medicul Ion Dumitrescu 
(D-ale pescarilor, Ed. Sport-Tu- 

rism) povestește fluent întimplări pito
rești din lumea așa de pronunțat parti
culară a amatorilor de pescuit. De neîn
țeles pentru cei care n-au fost contami
nați, „pescuromania" sau „hidro-pisci- 
captomania", boală din grupa „patolo
giei infecto-contagioase", cu „potențial" 
mare de transmisibilitate, de la om la 
om. în condiții de mediu dintre cele mai 
obișnuite", produce, se pare, ca efect 
secundar, scăderea vertiginoasă a capa
cității de somn, iar ca efect princioal, 
dezvoltarea rapidă și adesea incontrola- 
bilă a unui al treilea sistem de semna
lizare. Dintre „hobbys“-urile epocii mo
derne, fotbalul și pescuitul au. fără doar 
și poate, un univers logic perfect con
stituit dar hermetic pentru necunoscă
tori. Primul e mai ales un hobby al co
lectivității, celălalt al individului solitar. 
Personal, mi-e greu să explic paradoxul 
aparent al pescuitului : de o parte pre
supune efort de izolare (insul în fața un
diței. intr-o mare liniște în care doar 
monologul interior este permis), de alta 
se dovedește emdomic si extrem de 

)• 

aventuros (e drept că mai mult în afara 
actului propriu-zis). Important pare să 
lie — iar cartea lui Ion Dumitrescu e un 
argument — contactul benefic cu natura 
din care sportul acesta își face, pe bună 
dreptate, și mijloc și scop. Sub un atare 
statut își privește autorul pasiunea și, 
într-un fel, țelul ascuns al povestirilor 
sale e de a sugera reconsiderarea unei 
dimensiuni — naturismul — de care 
omul modern s-a îndepărtat, aș zice, cu 
prea puțin regret. Feluritele întimplări 
hazlii ale „pescaromaniei" sînt trans
crise de Ion Dumitrescu cu inteligență 
și simț al umorului. într-o cavalcadă de 
„poante" caracteristice, dintre care nu 
lipsesc amuzantele peripeții preliminare 
pescuitului, păcălelile de rigoare, talmeș- 
balmeșul temperamentelor ce se întîl- 
nesc pe aceeași lungime de undiță, febri
litatea preparativelor și lungile clipe de 
așteptare silențioasă. Luate din realitatea 
imediată, subiectele povestirilor sînt su
ficient de diverse pentru a evita mono
tonia favorizată de repetările ritualului 
propriu temei, iar umorul ține în cele 
mai multe cazuri de o dublă relație : 
natura umoristică a întâmplărilor evo
cate și perspectiva umoristică a autoru

lui asupra lor. Deasupra, în aerul tutu
ror, persistând, rarefiat sau dens, după 
Împrejurări, imperativul reîntoarcerii con
fortabile la natură.

0 CĂRTICICĂ de epigrame școlare 
semnează împreună George Zarafu 
și Giuseppe Navarra (Bolduri cu 

imbolduri, Ed. Ion Creangă). Specie pre
tențioasă și cu mult mai dificilă decit 
sintem dispuși să credem, epigrama pare 
să fie, în anii din urmă, în resurecție, 
deocamdată cantitativ, căci sub aspectul 
valorii e încă departe de exemplele ilus
tre ale tradiției epigramistice românești. 
Interesant este că apar lucruri noi in 
acest domeniu. Bunăoară epigrama șco
lară, epigrama adresată cititorilor foarte 
tineri, elevi din clasele mici, abia deslu
șind universul combinatoriu al alfabetu
lui. Catrenele de felul acesta nu-și pot 
îngădui subtilități de ordin lingvistic și 
nici nu pot face paradă estetică. Au un 
rol educativ precis, cu permisiunea, fi
rește, de a face, dacă se poate, risipă de 
spirit. Sînt acestea realități de care cei 
doi autori au ținut seamă. încercîndu-și 
fiecare talentul epigramistic asupra uni
versului școlar, amendînd abateri, nepo
triviri, ticuri etc. și subliniind atitudini 
pozitive din cotidianul elevilor. Cu efecte, 
in ce privește puterea de' sugestie a epi
gramelor, adesea notabile. Iată, sub pana 
lui G. Zarafu. definiția inspirată a notei 
6 : „O desagă după unii, / După alții — un 
ciorap. I După mine e un 9 / Care a' că
zut în cap" sau această observație pentru 
un elev la ora de chimie : „Știu că nu 
prea-nveți solid / Și-atunci «trei» te asal
tează, / Dar profesoru-i acid / Numai 
cînd nu ai o bază!" ; iar în viziunea lui 
G. Navarra, un corigent la limbi străine : 
„Cînd îl scoate pe Sorin. / Să-l asculte la 
germană, / Cum stă el precum o stană, I 
Juri că e complet... străin 1“ sau un exa
men ratat în ciuda „pilelor" : „Stînd pe 
gînduri. abătut. I Se întreabă cu mirare : 
I Oare cum de n-a trecut ? I Că doar 
«cunoștințe» are !“

Utile, în sens educativ, celor cărora le 
sînt adresate, epigramele din Bolduri și 
imbolduri sînt. în genere, bine „găsite" 
și sub aspectul punerii în pagină.

Laurențiu Ulici L

• 30.V.1921 — 
Vba.

s-a născut Traian• 30.V.1966 — a murit Oskar
Walter Cisek (n. 1897).• 31.V.1819 — s-a născut Walt
Whitman (m. 1(192).

• 31.V.1883 — s-a născut Onisi- 
for Ghibu (m. 1972).

• 31. V. 1910 — s-a născut Paul 
I<angfelder (m. 1974).

• 31.V.1938 — a murit M. Ble
cher (n. 1909).

• Iunie — se împlinesc 275 de 
ani de cînd Antim Ivireanul 
tipărește la Snagov (1700) 
Floarea darurilor, versiune ro
mânească a vestitei Fiore di 
virtu, prima carte nelegată de 
uzul bisericesc care apare in 
Țara Românească și a doua 
din cultura română după Di
vanul lui Dimitrie Cantemir.

• 1.VI.1829 — a apărut la Iași 
— „Albina românească", edi
tată de Gh. Asachi.

• 1/13.VI.1865 — a apărut numărul 
1 al revistei „Familia", edita
tă de Iosif Vulcan (numărul 
de probă a apărut la 1/13.V. la 
Pesta ; de la 27.IV.1880, revis
ta a apărut la Oradea).

O 2.VI.1867 — Vasile Alecsandri 
și C. A. Rosetti sînt numiți 
membri ai Societății literare 
române (din 1879 — Academia
Română).

• 2/3. VI.1922 — a murit Duiliu
Zamfirescu (n. 1858).

• 2. VI.1964 — a murit Dimitrie
Caracostea (n. 1879).

• 3.VI.1904 — s-a născut Atha-
nașe Joja (m. 1972).

• 3.VI.1906 — 
Livescu.

s-a născut Jcan

• 3.VI.1924 -- a murit Franz
Kafka (n. 1883).



înaltele răspunderi ale FAMILIEI

CROCHIURI DESPRE ÂDO
A CUI E VINA ? întrebarea ar fi simplistă, căci nici o perso

nalitate nu poate fi descifrată, cit de cit, linear. Factorii coexistă. 
In mod absolut întemeiat se vorbește despre constelația facto
rilor. Dar un adevăr cert răzbate pînă la noi : fundamentul per
sonalității se toarnă in anii copilăriei fiecăruia. Unde ? In pro- 
pria-i familie. Cu atit mai mult rezultă răspunderea, cardinală, a 
familiei, misiunea ei socializantă în destinul oricărui copil. Co
dul eticii și echității socialiste prevede, de altminteri, faptul că 
familia trebuie să fie cea dinții școală in care copiii să invețe 
regulile de comportare in viață, prețuirea muncii, a datoriei față 
de colectivitatea în care trăiesc. Societatea noastră realizează 
aceste cerințe. Este o societate profund morală, cu o dragoste 
mare față de copii. Cazurile-limită prezentate sînt de neadmis, 
deoarece noi nu ingăduim nici în producție, la piese, rebuturi ; 
cu atît mai puțin putem accepta asemenea eșecuri cînd este 
vorba de minori, de viitorii membrii ai societății.

AM PLECAT la drum fără nici o 
prejudecată. Știam cită monedă 
s-a bătut pe „vina familiei" în 

eșecul copiilor (de un ordin sau altul). 
M -am apucat de treabă, migălos : 
despuierea dosarelor personale, dia
log cu cei in cauză (minori și adulți), 
plus — pentru primii — anumite probe 
revelatoare. Și ce-am constatat ? Din 
71 de cazuri investigate, 42 de copii 
provin din familii în care structura fa
milială a suferit un „divorț emoțional", 
legalizat sau nu. Mai mult de jumăta
te I Motiv pentru care — în dorința de 
a developa, convingător, teribila răs
pundere ce apasă pe umerii familiei — 
i-am testat pe subiecți prin intermediul 
desenului si compunerii cu subiectul 
impus, unic : O FAMILIE AFLATĂ PE 
UN VAPOR SURPRINS DE FURTUNA 
NAUFRAGIAZA (precizînd că nu-i vor
ba de familia lor, ci de o familie oare
care). Rezultatele sînt revelatoare, lată 
doar 4 dintre ele.

Bicicletă „afectivă"
■ Ion V. ore 15 ani. A locuit In Fetești. 

De la bun început mărturisește c-ar vrea 
să-i semene tatălui său, fiindcă pe mamă 
a văzut-o rar. Mama zice : „Sîntem des- 
părțiți de nouă ani și departe uniri de 
altul (64 km — Fetești-Călărași). Eu nu 
merg la servici, mă ocup de copiii care-i 
am acum. La mine în casă e ordine și ve
selie, copiii casei învață bine și sînt cu
minți". Tatăl zice : „Nu doresc ca mama 
lui să se mai amestece în viața băiatului 
pînă la majorat ; să renunțe la mama lui 
măcar pe timp limitat, știind ce mamă a 
avut". Băiatul zice : „Aș vrea să fim iarăși 
cu toții împreună". Motivul internării la 
reeducare : „Furt din avutul particular - 
două biciclete plus alta de semicurse". 
Cum s-a ajuns aici ? Mama : „Dacă n-a 
fost supravegheat". Tatăl : „Anturajul e 
de vină și că lipsea de la școală". Băiatul 
(la întrebarea „Crezi că ai vreun defect 
important ?") : „Da. Că m-am despărțit 
de mama și de sora mea de nouă ani". 
Autoritățile : Diagnostic social - familie 
dezorganizată, părinți divorțați. Situația 
familială grea constituie o preocupare per
manentă pentru minorul care, din această 

Naufragiile familiale transpuse in desene de Ion V.

cauză, nu s-a adaptat încă, în totalitate, 
noului mod de viață din centru. Gîndurile 
către familie (după cum relatează minorul) 
nu-l părăsesc niciodată. Așa explică el 
neatenția la ore, slabele rezultate pe care 
le obține. In ultima vreme se observă un 
relativ progres, poate datorat și faptului 
că a reluat legătura cu familia (ou buni
cii săi). Este o fire retrasă, însă se înțelege 
bine cu colegii. Față de aceștia are o com
portare corectă. Față de cadrele didactice 
este respectuos, politicos. Disciplinat. N-a 
avut abateri, li place munca fizică.

Ion V. povestește cum tatăl îl trimitea, 
vara, in vacanță, să muncească la o fa
brică de conserve și-i lua tot ciștigul, dar 
el socotea asta firesc, de vreme ce afirmă 
că vrea să-i semene tatălui (deși „cam 
bea"). Mînca și bătaie, la început — cînd 
era mic — plîngea dacă-l bătea taică-său 
la spate, pe urmă s-a învățat să nu mai 
plîngă. Maică-sa e de părere — astăzi — 
că-i un băiat bun, cuminte, tăcut, supus, 
însă s-a abătut de la drumul drept fiindcă, 
de cînd avea el șapte ani neîmpliniți, n-a 
mai găsit cine să-l îndrume cum trebuie 
(scrie, negru pe alb, mama, adică părinte
le cane a părăsit familia alcătuită din 
soț-soție, doi băieți, o fată). Naufragiu I 
Cum îl descrie — indirect — Ion V. :

„Intr-o zi de toamnă mergeam împreună 
cu părinții pe un vopor. Tot mergînd, mer- 
gînd, zi și noapte, vaporul s-a lovit de o 
stîncă. Vaporul se scufunda, iar noi nu 
știam ce să facem. Intr-un tîrziu, peste 
noapte, s-a scufundat și cum nu știam să 
înotăm nici unul de pe vapor, ne-am îne
cat cu toții. Și așa s-a terminat cu familia 
mea și cu mine".

Dar cum își imaginează același băiat 
(pictînd cu acuarele) sfîrșitul simbolic al 
familiei lor (consumat, de altfel, în urmă 
cu nouă ani) ? Pe foaia albă, dreptunghiu
lară, drept în mijloc, o gaură de un al
bastru închis, prăpastie de apă spre ca- 
re-l trage, parcă anume, forțat, o femeie 
cu profil acvilin, amenințătoare și deloc 
prietenoasă. Femeia n-are schițat decît 
conturul — semn clasic de devalorizare a 
personajului — și ochii îi sînt negri, restul 
galben, culoarea cea mai „transparentă" 
(marcînd absență) din întreg desenul. 
Lipsa tatălui din scenă proiectează, apă
sat, preferința autorului pentru părintele 
de același sex, dorința de a-l absolvi, pînă

Sebastian

și într-o împrejurare imaginată, de riscuri.
Și totuși, cît de contradictoriu apare un 

detaliu pierdut printre miile de cuvinte 
care alcătuiesc dosarul personal al lui 
Ion V. : bicicletele furate îi slujeau, de 
fiecare dată, ca mijloc de deplasare. în
cotro voia să fugă ? Spre Călărași, la 
maică-sa. 64 kilometri egali cu un pustiu 
interpus între el și femeia cu nas acvilin. 
Invîrtindu-se, roțile l-au purtat și mai de
parte de țintă.

Capul Bunei Speranțe
■ Sebastian M. are 16 ani. A stat în 

ultima vreme la Huși (în casa bunicii din
spre mamă). N-ar fi avut cum locui în 
casa bunicii dinspre tată, deoarece nu știe 
cine i este tatăl firesc. Bastard. Toți frații 
lui — 4 la număr - nu-s „copii din Hori", 
căci mama s-a căsătorit, în sfîrșit, cu T.N. 
(în Bîrlad). De la unsprezece luni pînă la 
șase ani crește la bunica, apoi, venind 
vremea școlii, stă — doi ani — în „casa 
părintească" : „Din cauza răului trai ce-l 
avea din partea tatălui vitreg, Sebas
tian M. a plecat iarăși la bunica sa. in- 
trucît mama nu contribuia cu nimic la 
întreținerea minorului — cît s-a aflat la 
Bîrlad — acesta a început să vagabonde
ze". Motivul internării : vagabondaj. Din 
sentința penală : „Minorul a fost constrîns 
să-și completeze trebuințele de hrană, ce
tind de mîncare pe la vecini". Cu timpul, 
sfera incursiunilor prin vecini s-a mărit 
(și băiatul) : iată-l tocmai la Tecuci, de 
trei ori prins la Huși (unde-și petrecuse 
copilăria mică în locuința, oricum mai pri
mitoare, a bunicii). Adus — cu sila — îna
poi, încearcă de două ori să se sinucidă 
prin spînzurare. Altă dată îl atacă, deose
bit de primejdios, pe fratele mai mare 
(vitreg) ; etc. Drept urmare, bunica însăși 
cere internarea lui la reeducare, pentru 
că : pricinuiește stricăciuni la imobilele 
vecinilor, scoate ochii pisicilor, fuge de la 
școală, vagabondează, sparge ferestrele și 
țigla de pe case. Mama declară : „Nu pot 
să-l întrețin și să-l supraveghez pe minor". 
Bunicul (soț de-al doilea al bunicii, deci 
nu părinte al mamei minorului) : „Pe vii
tor nu mai accept să-i dau întreținere și 
educație". Și EDUCAȚIE I

In căutarea unui suflet, Sebastian M. — 
deși crește — coboară în ierarhia vîrstelor, 
se împrietenește cu cei mici. Astfel, pre
cizează documentele, „are o influență dă
unătoare asupra copiilor cu care vine în 
contact : cu doi nepoți ai locuitoarei A.F., 
unul de șase ani, altul de unsprezece ani, 
a fost la ștrandul «Recea», punîndu-l pe 
cel mic să sară de pe trambulină și, dacă 
nu s-ar fi aflat prin apropiere oameni ma
turi, copilul s-ar fi înecat ; de asemenea 
l-a luat pe B.V., de cinci ani, la săniuș, 
pînă a înghețat". Dar dirigintele clasei în 
care învață actualmente — la reeducare 
— este de părere că-i „o fire deschisă, so
ciabilă ; uneori însă impulsiv și subit re
tras, repliat în sine. Băieții îl socotesc un 
bun coleg, are o atitudine deosebit de 
corectă față de ei, prietenoasă. In rapor
turile cu maturii, cîteodată, greșește, deve
nind obraznic". Transferul efectuat de 
Sebastian M. în forul său interior nu-i greu 
de descifrat : de la tatăl vitreg pe care-l 
urăște — susține deschis, fără să tresară

- la toți adulții. Mai corespondează, c 
și cînd, cu bunica. Atît.

Naufragiul este astfel imaginat de 
tre Sebastian M. : „In seara zilei de 
aprilie (data internării la reeducare), 
timp ce pluteam spre Capul Bunei S 
ranțe cu mica ambarcațiune construită 
familie, eu stăteam și mă uitam cum 
mlnile de la bord licăresc în apa un 
ioasă. Deodată priveliștea cristalină 
destramă și de sub ea apare o ingrat 
dire de creste. După un moment de d 
îmi vin in fire și dau alarma. Mama și 
tata erau deja culcați, în timp ce frații i 
se jucau cu niște peștișori sub razele n 
dioase ale lunii. Mama și tata au s 
repede în una din cele două bărci 
salvare, pe cînd eu și cei trei frați am 
mas strigînd după ajutor. Deodată ou I 
ne clătinam. Privirea îmi cade fulgere 
pe cea de a doua barcă, în care îi 
ping pe frații mai mici. Imediat i«6'j tc 
rezervele de carne și le arunc în ceal< 
parte a ambarcațiunii. Toate crestele 
îndreptară într-acolo unde eram eu 
frații mai mici. Dar ei se și depărtas 
puțin. Înot din răsputeri să-i ajung 
mi-am atins țelul, lopătez pînă cînd 
depărtare văd barca părinților. Strig 
oprească, dar profitînd de distanță s 
făcut că nu aud. Spre norocul nostru 1 
mul s-a ivit, iar noi ne-am putut orie 
spre el cu ajutorul farului alimentat 
acumulatori".

Calitatea proiecției în compunerea 
Sebastian M. este exemplară : o seo 
de valori afective răzbat dincolo de sup 
fața împrejurării descrise, reproducinc 
la alt diapazon — situații trăite cindva 
el. Latura imaginară n-a izbutit să pi 
surdină rezonanței deosebit de intens» 
sentimentelor : așadar, un băiat, care • 
consumat copilăria între Scylla și Clv’ 
da, visează să călătorească spre u 
al Bunei Speranțe ; ambarcațiunea 
bordul căreia se află, fiind construită 
familia sa, nu putea fi decît una „mi 
(acolo, în casa părintească — din realii
— nu-și găsise locul) ; firește, mama și 
tăi sînt gata culcați, separat de toți 
lalți ; situația privilegiată a fraților 
bastarzi ca el) se ilustrează prin jocul 
„cu niște pești sub razele mlădioase 
lunii" — în timp ce lui îi este dat să v< 
îngrămădirea primejdioasă de stînci s 
marine — de asemenea și prilej de ai 
valorizare, căci își rezervă voit șansa de 
scăpa pe ai săi ; părinții se salvează 
mai pe ei, părăsindu-și pînă și copiii „bu 
inclusiv pe bastard ; cel de-al patri 
frate (cu care a avut — în realitate — 
conflict puternic) dispare, totalmente, 
compunere ; și prezența a două bărci 
salvare, nu a uneia singure (în care 
se fi precipitat cu toții), relevă rupture 
xistentă în familia lor ; în plus, setea 
a-i ajuta el pe alții nu-i altceva d 
replica la lipsa de ajutor cu care alții I 
deprins ; din nou egoismul părinților c 
pînă și cînd li se cere de-a dreptul s 
aștepte copiii, se prefac că nu aud, j 
fi ti nd de distanță ; salvarea stă în pro 
ile-i puteri, la care contribuie și un fa 
„rece" de dinafara afectivității — un 
(și ciudat de concret) alimentat de acu 
la tori.

Desenul poartă aceeași amprentă o 
locărrlor familiale : foaia de desen im|



ESCENTĂ
țită net în două ; ambarcațiunea în care 
se găsește cuplul adult e mai mare, mai 
sigură, cealaltă mai mică, iar băiatul, din- 
tr-odată, nu mai are pe nimeni cu el, fiind 
complet singur ; două cercuri răsucite, ca 
două chenare alcătuite de valuri, izolîn- 
du-i categoric pe cei aflați în scenă ; pă
rinții — ca și mama din desenul lui Ion V.
— n-au decit contur, sînt devalorizați din 
punct de vedere afectiv, pe cînd el, eroul 
întîmplării și autorul desenului — compact, 
plin de culoare (roșu — semn al impulsi
vității) ; marea nu-i nici albastră, nici nea
gră, ci verde, simbolizînd oare nepotolita-i 
dorință de călătorie ?... In termeni stricți, 
toate acestea — însumate - se numesc 
vaqabondaj. Peregrinare prin „no man's 
land". De fapt, călătorie înspre Capul 
Șunei Speranțe...

Ce poate ascunde
un aisberg?
• La 14 ani, Florin C. fuge din Casa 

de copii școlari (comuna Vărădia, județul 
Caraș-Severin). Ce căuta Florin C. în afara 
casei de copii ? Și ce căuta el înăuntrul 
casei (n-avea părinți, cămin de familie) ? 
In actul său de naștere : la rubrica „tatăl"
— lacob, la rubrica „mama" - Magdalena. 
Totuși, numele de familie al băiatului nu 
coincide cu al tatălui, ci cu numele de 
fată al marnei. Fiindcă Florin C. este năs
cut în afara căsătoriei. Părinții s-au căsă
torit abia cînd copilul a împlinit un an. 
Poate că nu intr-asta s-ar ascunde ciudă
țenia cazului. Dar tatăl părăsește la un 
moment dat — și definitiv — căminul con
jugal, nu însă înainte de-a mai face doi 
copii : losif — mijlociul, Maria — cea mică. 
Apoi, cînd Florin C. are șase ani, mama 
îl internează la orfelinat (și ceilalți doi co
pii sînt internați într-o școală specială din 
Sinersig). întrebată, pe parcursul anilor, 
dacă nu vrea să-și reia băiatul acasă, 
mama răspunde în scris : „Copilul să ră- 
mînă acolo unde se află și să nu vină a- 
casă". Florin C. crește. Iar învățătorul con
semnează : neatent la ore, dezinteresat 
faf*.  de studiu, însă sensibil, cu o bogată 
trăire afectivă (încearcă să compună scurte 
povestiri autobiografice, să scrie versuri). 
De fapt, mama s-a recăsătorit 
După părerea ei, de vreo trei ani 
băiatul a început să nu mai asculte de 
nimeni. L-a dus șî Ia doctor, dar i s-a spus 
că n-are nimic. Chiar „nimic" ? Florin C. 
explică : „Pe tatăl meu nici nu-l cunosc, 
pe tatăl vitreg nu l iubesc, căci nici nu 
s-a căsătorit bine cu mama și a plecat, 
lăsînd-o singură cu alți doi copii". Așadar, 
numele de bărbat trecut în actul de naște
re, la rubrica „tată", nu-i decît numele 
unui tată vitreg. Și băiatul știe asta I Și 
poate că înțelege, la cei 14 ani ai săi, că 
existența lui a contribuit la nefericirea ma
mei. Sentiment de culpabilitate ? Oricum, 
n-ar vrea să le semene celor doi toți (uită 
că pe unul nici nu-l cunoaște) deoarece

u fost amîndoi lași și — iarăși - nici nu 
prea țin la ei". Tatăl vitreg — dezertor — 
își judecă astfel fiul : „întotdeauna făcea 

Florin G.

numai rele și necazuri. La Recaș, cînd eu 
și mama lui eram la lucru, a dat foc la 
casă, de-au ars toate hainele noastre 
(avea 4 ani — n.n.). Pe urmă, în Remetea 
Mare cînd eram, a plecat cu trenul, de 
l-a adus Miliția înapoi (avea 5 ani — n.n.). 
Eu zic c-am fost ca un tată și bun și rău". 
Mama firească — părăsită — își judecă 
astfel fostul soț și pe băiat : „M-a părăsit 
cu trei copii mici. Trăiam prost cu bărbatul 
-acesta. Fetița era de cinci luni cînd a ple
cat. Florin rămînea acasă cu cei mici. îi 
închideam cu cheia. El fugea pe fereastră, 
se urca în tren și umbla pe unde voia, nu 
știam de unde să-l iau, asta mă necăjea 
și atunci îl băteam, ori îl mai iertam eu, 
ca mamă, dar și eu am fost bătută pentru 
faptele lui. Cred că noi am fost prea în
găduitori cu el, că l-am socotit bolnav, 
slăbuț, i-am suportat multe. Destule ar fi 
de spus, puține șanse de îndreptare, de
oarece eu ca mamă numai datorită lui 
m-am distrus foarte mult și dacă acest co
pil va ajunge ceva in viață, aș crede că 
m-am născut din nou, aș întineri, tot așa 
cum el, cu necazurile pricinuite de el, m-a 
îmbătrinit. Datorită firii lui zic că nu va 
fi el, totuși, un om întreg niciodată".

Și cum evocă Florin C. naufragiul unei 
familii „oarecare", pe un vas surprins de 
furtună ? „Intr-o zi, stînd, privind și ju- 
cîndu-ne, ne-a venit un gînd formidabil 
și strigăm : «Mamă, tată». Aceștia vin 
disperați, crezînd că s-a întîmplat ceva. 
Ne-am strîns cu toții și am stat de vorbă. 
Eu fiind mai mare am început în felul ur
mător : «Mamă și tată, eu și cu fratele 
meu am avut un gînd foarte bun, să facem 
o plimbare cu vaporul». Dar situația era 
următoarea : fiindcă în familie era o de
zorganizare, căci tatăl nu voia, iar mama 
voia, copiii au trebuit să stăruie. Și peste 
un timp s-a hotărit și tatăl. Am luat trenul 
și am plecat cu toții. Cînd am ajuns în 
port, ne-am suit pe vapor. Pe punte cît 
eram, în larg, vaporul se izbește de un 
aizberc, se aude o bubuitură puternică, 
se zguduie totuJ și apa începe să pătrundă 
în vas, întîi în camera de comandă. Sim
țeam cum se lasă vaporul in apă. Am a- 
flat c-o să ne scufundăm și m-am pornit 
pe pirns. Tata m-a întrebat ce-i și i-am 
spus că nu mai pot să rabd, el a spus să 
tac, să caut să mă salvez. M-am dus după 
colaci de salvare, după bărci, am căutat 
toate căile de scăpare și n-am găsit nici 
una, deși m-am zbătut. Așa c-am înțeles 
că nu mai are rost să încerc, că tot aș 
muri și doar nu mor de două ori".

în desenul cu același titlu, Florin C. — 
proiectîndu-se în împrejurarea imaginară
— se affă pe puntea vasului amenințat, cu 
mîna pe clopotul de alarmă de la proră, 
bate clopotul și strigă totodată : „Tată". 
Iar în apă, comod instalat (în viziunea bă
iatului) ca într-un fotoliu, tatăl, salvîndu-se 
cu ajutorul unui colac. Vaporul este negru, 
smolit, pe punte se mai află o construcție 
care amintește mai degrabă de o casă. 
In pîntecele vasului — ca într-o pivniță
— fără posibilitate de scăpare, dar vizibile 
prin hublouri, două capete : un copil — 
probabil fratele, o femeie - probabil 
mama. „Dialogul" rămine așadar să se

poarte, și pe plan imaginativ, între tată și 
băiat. De altfel, Florin C. se divulgă : 
„nici nu prea țin" la el. Nu prea în loc 
de nu țin... Oare nevoia lui acută, de iubi
re paternă, nu-și ascunde — întocmai 
aisbergului pe care l-a introdus în com
punere — nouă zecimi din adevăratele 
simțăminte, lăsînd, la suprafață, doar res
tul, o biată zecime ?

„Pe o glie singur, singurel"
■ Romeo S. își recunoaște, la cei 16 

ani pe care-i are, un singur defect (și a- 
cela lichidat) : „Am strîmbat din nas mult 
timp și, prin voință, mi-am impus să nu 
mai strîmb din nas, să scap de tic, și am 
scăpat". Cît despre canadiana furată u- 
nui coleg, despre absențele nemotivate, 
numeroase, de la școală, ca și despre 
nopțile petrecute în liftul unui bloc turn
- nici un cuvînt. Ce forță secretă îl chema 
pe Romeo S., obligîndu-l parcă să iasă 
din perimetrul casei părintești ? Asistența 
socială susține că vina o poartă Antonela, 
sora lui născută la zece ani distanță de 
el. De obicei, ivirea pe lume a celui de-al 
doilea copil poate să provoace, la întîiul 
născut, o reacție greu de descifrat, o îm
potrivire surdă, țîșnită obscur din teama 
de-a nu pierde dragostea integrală a pă
rinților. Astfel, odată cu alt copil, se naște
- dacă părinții nu se preocupă - angoasa 
celuilalt ; angoasa fabrică sentimentul de 
ignorare ; toate la un loc alcătuiesc un 
cerc chinuitor, imposibil de străpuns. Și 
cum mama (recăsătorită) „a prins mai 
multă dragoste față de acest copil nou 
născut (Antonela), abandonîndu-l pe Ro
meo, nemaidîndu-i atenția cuvenită, în 
special după asta el a început să lipseas
că și de acasă, și de la școală" (ancheta 
socială). Să fie de neînțeles deriva care 
l-a purtat pe Romeo S. pînă intr-o junglă 
de sentimente ? Un detaliu - ah I detaliile 
scăpate din vedere — pune punctul pe i : 
cea dintîi abatere datează din perioada 
gravidității mamei... Și Romeo S. este dat
- în pripă — la internat. Nemulțumit și mul
țumit în același timp, căci mama „deși 
femeie harnică, gospodină, dar impulsivă, 
lipsită de simț pedagogic, în sensul că 
n-are răbdare și nici tactul necesar pentru 
a-și educa fiul, folosește violența, cuvinte 
triviale și insulte, uneori pedeapsa corpo
rală, fapt ce a determinat copilul să fugă 
adeseori de la domiciliu". Dar tatăl (fi
resc) : „Nu s-a ocupat niciodată, în nici 
un mod, de îndrumarea și supravegherea 
fiului, fiind un egoist și dovedindu-se nea
tașat de fel de el". Din păcate, în dosarul 
personal nu apar date privind purtarea 
aceluiași om față de celălalt copil, pe 
care-l are din cealaltă căsătorie, a doua... 
Tatăl vitreg pretinde (leit-motivul părinți
lor) că „de vină-i anturajul", însă nu an
turajul adult, ci infantil (într-un grup de 
copii, la 10 spre 11 ani, a furat niște o- 
biecte) și, infinit mai puțin, lipsa suprave
gherii sau coincidența nașterii, atunci 
chiar, a Antonelei ; nici faptul că „am a- 
juns în situația de a-i da bătaie" nu pare 
să fi contat în evoluția evenimentelor — 
din optica aceluiași personaj, — nici faptul 
că „la 14 ani a lipsit o săptămînă înche
iată de acasă", nici că „întîmplarea a fă
cut să se găsească în trenul accelerat de 
Galați, care s-a ciocnit cu un alt tren în 
apropiere de Chîtila" etc. Romeo S. este 
vulnerabil fiindcă-i „ușor influențabil" (ta
tăl), dar „își terorizează mama, fire slabă, 
care-i îndeplinește toate dorințele — fu
mează, e nedisciplinat, lipsit de logică, se 
supraapreciază, comod, impulsiv" (dirigin
tele actual).

Romeo S. intitulează compunerea sa 
„Iahtul blestemat" : „Iahtul plutește in

Romeo &

largul oceanului. Pe el se află o familie 
compusă din patru persoane, părinții și 
doi copii. Cu toate că pînă acum vremea 
a fost frumoasă și am avut parte de un 
vînt favorabil, coloana barometrului a în
ceput să scadă brusc. Căpitanul iahtului 
a prevenit echipajul, pentru a putea pre- 
întîmpina furtuna care se anunța destul 
de puternică. Mama era puțin cam bol
navă și de aceea tata m-a rugat să nu-i 
spun nimic despre apropiata furtună, nici 
surorii mele. Așa am făcut. Furtuna n-a 
întîrziat să se arate și să-și dezlănțuie 
toate forțele pe care le poseda. Un val 
uriaș, altul și altul. Cu toată priceperea e- 
chipajului, iahtul a fost împins spre țăr
mul pe care se și vedeau stîncile îmbră
cate de spuma valurilor. Iahtul înainta spre 
ele cu o foarte mare viteză. Toți erau pe 
punte. Deodată un val l-a desprins pe tata 
de pe punte, luîndu-1 cu el în adîncuri. 
Sora mea, văzînd aceasta, s-a repezit ime
diat în valuri, după el. Eu eram speriat 
și nu știam ce să fac, cînd, deodată, aud 
vocea mamei mele care mă întreabă de 
dispariția celor doi, deoarece ea nu vă
zuse cele petrecute. In cîteva cuvinte i-am 
explicat, iar ea, auzind acestea, s-a apro
piat de mine și parcă împinși de același 
instinct, am pornit amîndoi spre balustrada 
iahtului, fiind ajutați in această acțiune 
și de un val care ne-a luat din spate. Ta
lazurile mă asurzeau cu zgomotele lor, dar 
nu într-atîta încît să nu aud strigătul scos 
de tatăl meu. M-am îndreptat spre el și 
am văzut nu departe, pe o stîncă, pe sora 
mea care o ținea pe mama moartă în bra
țe și plîngea la pieptul ei. Am încercat 
să ajung în locul acela, valurile mi s-au 
împotrivit, m-au dus unde au vrut ele. Dar 
poate că nici n-am văzut în adevăr nimic, 
mi s-o fi părut și ei trăiesc tustrei, fericiți, 
iar eu stau departe pe-o glie singur, sin
gurel. Nu știu cum o să scap ca să ajung 
din nou lingă ei".

In desen, Romeo S. înfățișează o învol
burare de apă albastră-neagră, contopită 
cu cerul de aceeași culoare. Simțămintul 
sufocant - absența oricărei șanse de scă
pare — reiese din plasarea iahtului in 
centrul primejdiei, prizonier definitiv. O 
singură pată de culoare mai caldă, opti
mistă : iahtul-„casa" pe cale să se scu
funde, de un verde candid, teribil de con
trastant. Cromatica sentimentelor...

4 COPII neiubiți. Pierduți în oceanul 
de imensă dragoste părintească — pre
zentă în milioane de case — aceștia 
vorbesc, desigur fără să-și dea seama, 
despre imensul pericol care amenință 
orice familie, dacă se lasă surprinsă, 
în larg, de bătaia unor mizerabile va
luri. Furtuna afectivă — din desenele și 
compunerile lor - ilustrează incredibila 
profunzime a simțămintelor încercate 
de copii, chiar de acei considerați „ca- 
zuri-limită". Formula „caz-limită“ se 
cere, tocmai, a fi revizuită : dacă n-a
vem de-a face cu „copii-rebut" - și 
n-avem I — se cuvine să-i dăm Ceza
rului ce-i al Cezarului, sufletului ce-i 
al sufletului. Și cum să fie sufletul ? 
Ca în doină. Ca argintul strecurat, cu
rat, luminat.. înalte îndatoriri îi revin 
sufletului societății — familia - 
cea care-i dă viitorului adult, în zestre: 
morala, dreptatea, omenia...

Mihai Stoian



Virgil DUDA

Peisaj
CU
navetiști
UN TREN foarte lung, format numai din cisterne de mare capacitate, uriașe rezervoare întinse pe paturi de nichel, alunecă elegant și silențios chiar lîngă bordura peronului. Cele mai multe dintre cisterne sînt vopsite în gri-argintiu și par niște suple animale de rasă, doar cîteva sînt albe ca laptele, galbene sau roșii, alcătuind pete de mare efect pe nesfîrșita blană tremurîndă. Deasupra osiilor sînt prinse tăblițe metalice cu inscripții în patru limbi europene, iar caracterele ascuțite ale literelor, ce nu s-au uscat încă, adaugă cîteva grade de vechime și de uzură peisajului învecinat. dalelor de piatră crăpată ale peronului, clădirii scunde a gării, mai curînd o haltă, straturilor modeste de flori, liniilor de fier răstignite pe cîmpia pîr- jolită.La patru-cinci pași distanță de tîrî- torul impunător, peste o linie doar, venind din direcția opusă, aleargă zdrăngănind, și avertizînd amenințător o primejdie iminentă, o garnitură complexă, mai cu seamă vagoane frigorifice, prinsă în cleștele unor locomotive Diesel de ultimul tip. XCînd cea din urmă cisternă argintie depășește limita stației, pe spațiul — ca o lamă — dintre cele două trenuri tunul grăbind disperat, celălalt mișcîn- du-se moale, vlăguit fără motiv) se i- vește o arătare de muzeu feroviar, un șir de vagoane demodate cu pereții din- tr-un lemn ce nu mai suportă straturile succesive de vopsea. Din trenul a- cesta, care nu izbutește să frîneze deși nici nu înaintează, doar se bălăbăne, sare, cel dintîi, Dan Ivanciu. în ciuda orei matinale, a timpului încețoșat și friguros, ce par să îndemne la precauții suplimentare, dacă nu chiar la lene, tînărul se azvîrle decis de pe scara vagonului, cu haina descheiată. Mișcarea lui e atît de categorică, totodată cu ceva disperat la rădăcina ei, încît e de crezut că procedeul său ar fi fost identic chiar dacă strînsoarea nemiloasă a mar- farelor-mamut ar fi existat încă. Tălpile ghetelor sale alunecă pe fragmentele de piatră, colțuroasă și umedă, dintre șine, s-ar zice, către fumul unui accident tragic.Ivanciu inhalează cu putere, o singu

ră dată, aerul de toamnă balneară, apoi, cu privirea sever ațintită spre construcțiile industriale, oarecum mohorîte, de dincolo de minuscula gară, își aprinde o țigară de lux, doar cam șifonată, și dintr-un salt se și află pe peron. în urma sa coboară Nonei — ochelarii săi cu lentile groase și rame negre și rotunde sună neobișnuit de proaspăt în spațiul cu pricina — care, după ce se fixează în solul confuz, întinde Măriei o politicoasă mînă albă. Apoi ceilalți — doctorul o ia propriu-zis în brațe pe Nina — și, în puține clipe, întregul grup al celor opt, într-o dezordine pusă bine la punct, fermă, trece jumătatea de piedică a barierei și se așterne pe drumul asfaltat.Anton cel mare, mergînd legănat, e singurul care privește în urmă, dar fratele său, insistent, lipicios, îl mînă cu stăruințele sale plîngărețe :— Am fost luat așa, prin surprindere. dar nu pot să mă las. aici e o lucrătură, vrea să ne dezbine ! He, he, sigur că i-ar conveni... și-apoi e și orgoliul meu de om și de...Celălalt, cu mîinile băgate în buzunare, evident plictisit, deci conciliant, face efortul să răspundă :— N-are, mă, nici o însemnătate ! E ceva mai mult formal. Du-te în locul meu dacă vrei !— Nu e vorba de asta, dar, oricum, cu funcția mea și să nu particip ?! E un caz unic, e nemaipomenit !— Atunci du-te în locul meu ! repetă celălalt, ca de la depărtare.Apoi întoarce iar capul spre trenuțul prăpădit din care au debarcat, dar nu pentru că i-ar fi greu să se despartă, ci pentru a dovedi unui alt călător, abia acum apărut pe peron, că este singurul care nu se poate împăca — dimpotrivă. e dispus la un manifest de desolidarizare — cu desprinderea din grup a aceluia. Bătrînul Anton, masiv, spălăcit, cu obrazul pulbere de rotunde denivelări ca o suprafață lunară, nu se rușinează de gestul său. Căci călătorul rătăcit cu bună știință este frumoasa Sanda, o șaten-roșcată cu forme bine evidențiate, gingașă și nervoasă însă, pînă nu demult iubita spectaculoasă a inginerului Ivanciu ; o făptură care merită o trădare. Cu coada ochiului „fratele" Anton soar

be cu lăcomie pardesiul verde crud și inelele de pâr strălucitor de pe umerii Sandei, a cărei siluetă se proiectează, asemeni unei reclame ingenioase, pe fondul alb gălbui al peretului vibrant de vagoane-frigider. Mai mult decît atît privirea lui n-are cum cuprinde, dar ochiul interior adaugă portretului crîm- peie memorabile și neliniștitoare smulse zilelor de vară cînd tovarășa lor de călătorie zilnică, la adăpostul bătăios al lui Ivanciu, expunea în compartiment o epidermă de măr copt. De altfel. încă de pe atunci Anton își făcea mereu drum pe la diagrame spre a-și lăsa simțurile dogorite de sînii imenși plantați pe bustul ei subțire.
SANDA nu-i acordă nicistrop de atenție. După

comportarea ei se poate aprecia că nici unul din bărbații grupului, nici Dan Ivanciu acum, nu-i stîr-nește Cit de cît interesul. Iar dacăîn dimineața asta regretă obiceiul de a călători în tren și chiarde parcurge drumul spre sector în singurătate, numai intenția de a rezolva o anume chestiune este răspunzătoare : știe că foarte curînd va fi în situația de a solicita un certificat — nu pentru concediu, nu-i place să lînce- zească — doctorului Țanevici, iar ideea de a aștepta pe culoarele dispensarului, la cheremul unor atitudini surprinse, o indispune. în rest, numai fleacuri. Chiar și neobrăzarea Ninei, colega ei de la diagrame — avantajul poziției îi îngăduie să urmărească fiecare mișcare a grupului de parc-ar fi însoțitorul înarmat al unor prizonieri — poate fi considerată o oarecare puerilitate. Venita de undeva din coadă, fetișcana s-a agățat posesiv de brațul lui Ivanciu, în- tr-un elan demonstrativ — de prost gust, după opinia însoțitoarei — de-a dreptul sortit nimicniciei de vreme ce inginerul însuși, ca și alteori, își continuă netulburat drumul, nu mai sensibil decît la contactul brusc cu minerul u- nei umbrele.Curios, dar gestul Ninei întîmpină a- ceeași reacție ostilă și într-o parte a grupului celor opt. Nu e un consimță- mînt Ia posibila rănire a orgoliului Sandei, ci o nemulțumire stîrnită de exces și de nefirescul exhibiției amoroase. Ca de obicei, nepăsătoare, Nina adaugă gestului priviri de devotament languros, satisfăcute parcă de aerul vajnic- sumbru cu care Ivanciu continuă să fumeze. întreaga comportare a fetei, pe muchia dintre iubirea năpraznică și parodia subțire a acesteia, rămîne un joc încîntător doar pentru Andrei, aflat acum pe aceeași linie cu perechea No- nel-Maria. Doctorul Țanevici, se știe, o ia pe fată în serios deoarece nu se îndoiește de patima autentică abil strecurată în falduri grandilocvente, Maria — venită printre ei abia de cîteva zile — suferă în tăcere pentru lipsa de demnitate feminină în general. Anton cel mie și Nonei nici n-au băgat de seamă.Deși nu s-ar cuveni, judecind după conținutul gîndurilor pe care le adresează trupului Sandei — pentru că și el o ia în serios pe Nina, dar nu cu căldură ca Țanevici — și după forma acelor gînduri, dar și după forma relației pe care o preconizează și la care suspină Ia fel de deznădăjduit. Anton ce] bătrîn găsește prilejul să se desprindă din valul insistențelor fratelui său și să țipe răgușit :— încetează odată cu... zău, atîta nerușinare la o... altele își văd de școală iar ea...Sanda nu-1 aude, cei din apropiere ascultă tăcuți, deprinși cu ambele latun ale controversei, Maria doar își înghite o măruntă emoție și o satisfacție pro- fetizantă. Cea căreia acea obiecție grosolană i s-a adresat, aruncă lui Anton o privire piezișă de sinceră uluială : oare de ce nu s-a obișnuit pînă acum cu chestiunea, doamne, doar nu e atît de complicată ?! Ce altceva decît compătimire poate stîrni un individ atît de greu de cap și de îndîrjit ?! Fata își încolăcește și celălalt braț pe umărul lui Ivanciu, o mișcare de performanță a- crobatică, iar privirea de milă uimită pornită către Anton se îndreaptă către Andrei, sprijinitorul moral, și-apoi se 

transformă într-un comentariu complice pe temeiul anterior oferit.— Totul are o limită ! țipă iarăși Anton. S-o iei de dimineață... așa...Tocmai atunci, Ivanciu și delicata sa povară încep să coboare treptele celui dintîi pasaj subteran care împreună cu acela foarte modern din preajma uzinei despart uriașa ramificație d^ linii ferate, patronate de minuscula gară, în trei snopuri oarecum independente, astfel că Anton cel mare se consideră scutit de a încheia fraza. In semn de renunțare, autorul protestului își scutură bosumflat masivitatea și-și apostrofează fratele pe neașteptate.— Nu te simpatizează nimeni, ești nesuferit de oamenii cu care lucrezi, de asta și nu din cine știe ce manevră IAcum, întregul grup s-a scufundat în trecătoarea de siguranță, la suprafață n-a rămas decît superba Sanda, stăpînă peste cîmpia întomnată. Inelele roșie- tice ale părului ei reflectează razele reci ale soarelui. E parcă pierdută în peisajul de cîmpie, frumos și pustiu ca într-un film. Mergînd alene, fata părăsește drumul asfaltat și intră pe o potecă de iarbă, ușor înclinată, mergînd senină către colonia de vile cochete, cu acoperișuri de țiglă, situată în dreapta instalațiilor înalte și ocrotită de o pădurice de fagi cu frunzele neatinse de paloare. Ocolește parapetul subteranei, subliniind și în acest fel neapartenența la grupul de navetiști, și-apoi, cu pantofii nepotriviți unei astfel de întreprinderi, pășește peste liniile ferate ca și printr-o zonă minată. Lumina zilei e acum deplină, iar umezeala din aer s-a risipit. Atîrnînd poșeta, asemeni u- nei școlărițe, fata se întinde și respiră adînc, ai zice că abia s-a trezit din somn, dar își recapătă ținuta decentă pentru că numerosul grup, din care pînă de curînd făcea parte, reapare la suprafață. Trenul de cisterne a fost manevrat între timp spre liniile traversate de Sanda, iar ea începe să alerge speriată și curînd ajunge foarte aproane de ceilalți : prinde brațul blondei Maria, rămasă în ultimul rînd alături de profesorul Nonei, îi șoptește ceva la u- reche, apoi rămîne pe loc așteptînd îndepărtarea grupului.în pasajul subteran, ca într-un loc de refugiu, rîndurile s-au rearanjat, Țanevici a venit în stînga lui Ivanciu si discută cu el destul de aprins. Rezultă că inginerul nu e posomorit din pricina despărțirii de Sanda și nici din pricina zbenguielilor de îndrăgostită ale fetișcanei agățată de brațul său. Interesul lui Ivanciu pentru jocul feminin din jur e inexistent și poate că asta e cauza ultimă a reacțiilor aprinse pe care le stîrnește.— Ce vă pasă vouă, umaniștilor, de măruntele noastre necazuri de truditori ! spune el cu năduf. Pentru voi. totul e nobil și frumos, voi v-ați consacrat omului și nu șuruburilor ruginite ! Uite la Nonei : profesorul de aritmetici superioare se delectează, împreună cu o delicată doamnă, într-o conversație artistică, iar eu stau și mă gîndesc dacă nu cumva necalificatul Guță care și-a prins ieri degetele în palele unui ventilator avea sau nu instructaj cu toate rubricile completate ! Ce meschinărie, ce orizont îngust ! Ia te rog să obții un sfat de la Nonei ! îi spune, brusc înveselit, doctorului.Doctorul e de multă vreme implicat în mărunțișurile care-1 frămîntă pe Ivanciu, de aceea a luat obiceiul de a i le tălmăci neobosit lui None] pînă cînd acela, sub amenințarea că explicațiile vor fi reluate iar și iar, recunoaște că a înțeles și chiar propune o soluție. Operațiunea are izul unei răzbunări, Țanevici pare un mercenar-călău intelectual.— Nonei e o ființă de dincolo de bine și de rău. de aceea nu vă mai săturați să-l sîcîiți !. intervine cu seriozitate Nina.— Atunci du-te și te agață de gîtul lui, îi sugerează Ivanciu.— A. nu. ca bărbat nu mă atrage !



DIMINEAȚA decurge ca toate cele dinaintea ei, monotonă, neînsemnată, lipsită de contururi ferme. Sunetul melodios al sirenei îi face pe toți să se grăbească spre porțile uzinei, astfel că în cel de-al doilea pasaj subteran — puternic luminat de lămpi cu neon — Sanda îi ajunge iarăși din urmă, iar înaintarea în rînduri strînse a grupului este marcată de răsunetul, sacadat și mustrător, al unor tocuri de pantof izbite pe trotuarul metalic al subteranei.De obicei Sanda se îndepărtează de tovarășii de călătorie imediat după traversarea pasajului, renunțînd să intre pe poarta principală, tocmai spre a e- vita drumul împreună cu Nina — pe o alee străjuită cu castani — spre locul lor comun de muncă. în alte zile, deci, ea pornește de-a lungul gardului de beton spre intrarea rezervată trenurilor uzinale și, în temeiul admirației respectuoase a unui paznic de barieră ori a altui slujbaș din ierarhia căilor ferate interioare, ajunge la biroul diagrame la bordul unui Diesel de manevră. Oh, de cîte drepturi beneficiază regina frumuseții dintr-un sector industrial suburban !Dar, în dimineața aceasta, nevoia de a pătrunde la șeful sectorului spre a obține o anume autorizație de interes personal, o obligă — desigur respectînd distanța de grup — să se îndrepte către poarta principală. Anton cel mare se neliniștește, observînd mărunta întorsătură intervenită, se oprește chiar pentru a-i afla pricina (poate e ceva grav !) dar Sanda se oprește în aceeași clipă, subliniind refuzul categoric, și astfel bărbatul e silit să o ia din loc.Numai Maria cunoaște motivul și dacă „fratele11 Anton nu i-ar fi atît de nesuferit, datorită poftelor sale primitiv manifestate, fata ar fi dispusă să-l inițieze. Mai ales că nici nu e vorba de un secret. De altfel, Anton nu știa că Sanda și Maria locuiau încă împreună, ba chiar dormeau pe aceeași canapea •dublă, într-o cămăruță închiriată pe o stradă mărginașă a orașului pe care-1 părăseau cu toții în zori pentru a veni la lucru.„Dacă ar fi continuat să stea cu mine, mă gîndesc, poate ar fi fost mai bine pentru ea — avea să-i povestească mai tîrziu Maria lui Andrei — pentru că eu o ocroteam într-un fel și-apoi gazda noastră era teribil de severă, insuportabilă, aș spune. La ora zece seara încuia poarta și ușa de la intrare, iar asta era spre folosul Sandei ! Ne lua o chirie neînsemnată, incomparabilă cu cele care se pretind de obicei, camera era extrem de curată și plăcută, bătrîna a- vea grijă să nu ne lipsească nimic, dar < abateri de la regulament nu admitea ! Nu e prea ușor de suportat, îți închipui, de cînd locuiesc acolo n-am fost la teatru, nu făcea excepții nici pentru mine, deși recunoștea că sînt cu totul altă fire, și nici la ultimul spectacol la cinematograf. La mine nu e tractir, dacă nu vă convine, valea ! Uneori Sanda sosea în ultima clipă cu taxiul, o distra grozav să zboare pe străzi de parc-ar fi riscat să piardă un avion important. Căci lipsa la apel nu însemna doar că nu mai ești primită în noaptea aceea, ci și faptul că a doua zi găsești valizele în vestiar și ți se înmînează restul din chiria anticipat plătită, așa era convenția ! îi spuneam că banii cheltuiți pe taxiuri i-ar îngădui să locuiască singură unde-i convine, dar nu voia, acolo se simțea ocrotită. Iar dacă vreun însoțitor insistent rămînea la poartă, urma sancțiunea stingerii luminii, întrerupătorul fiind montat în vestiar... O gazdă care nu se joacă, avantaje și dezavantaje ! Mi-era plăcută compania Sandei, înțeleg că nici tu n-ai apucat s-o cunoști, era nu numai minunat de frumoasă, dar și nemaipomenit de veselă, îmi povestea cu haz tot ce i se întîmpia și-apoi nu era capricioasă, egoistă, vezi, eu am stat și la cămin și la internat, știu cum se comportă fetele, iar ea păstra mofturile doar ca mijloace de seducție și dominare. Povestea asta cu liceul seral era mai veche, de mult o cocea, dar ar fi fost mai bine să renunțe, știu eu !, și să se mărite. O fermeca însă foiala de admiratori, cu toate că pe nici unul nu-1 prețuia, nici unul nu

Desen de Simona Pop

era destul de «serios». Cunoști această veșnică nemulțumire ! Dar cum să a- jungă pînă la Sanda un savant morocănos ?! Doar legătura cu Ivanciu a fost ceva mai lungă, Dan știa s-o țină în frîu și nu se dădea în lături de la corecții drastice și asta-i făcea impresie bună Sandei, încolo numai focuri de artificii, niște figuri cu care n-apucam să mă obișnuiesc și..- Dan voia s-o e- duce, altă prostie ! în sfîrșit, n-am apucat să discut cu el acest subiect înainte, abia acum, de cînd cu trenul, mi-a spus..."Așadar, Anton nu are habar de prețioasele informații pe care le deține Maria în legătură cu obiectul pasiunii sale neîmpărtășite. Iar proaspăta înlocuitoare a Sandei în grupul lor îi este, la rîndu-i, nesuferită, pentru că genul acesta de blondă plinuță, cu obraji trandafirii și ochi albaștri ca cerul, o față care ba se îmbujorează ba pălește din te miri ce, și a cărei puțină frumusețe se va risipi curînd după ce-a împlinit treizeci de ani (întrebarea e dacă Anton intenționează să întemeieze o căsnicie durabilă, altminteri, disprețul său pentru frumosul efemer e de neînțeles), genul acesta îi displace de cînd se știe. Prin urmare, orice dialog înlre ei este exclus, iar altcineva — în dimineața asta — nu știe nimic despre planurile Sandei.
ODATA trecută de poartă, frumoasa Sanda pătrunde în clădirea administrativă, aflată în stînga intrării, deși a remarcat, odată cu ceilalți, neobișnuita animație, veritabilă învălmășeală, de pe șoseaua principală care străbate sectorul. Sanda n-are vreme pentru spectacole, ea are de rezolvat o problemă foarte importantă acum. După o scurtă ezitare, Anton cel mare o urmează, dar vă- zînd-o intrînd în anticamera biroului directorial, al șefului de sector adică, îndrăzneala îi piere. Bărbatul masiv, cu obrazul atins de vărsat de vînt, rămîne să aștepte la un colț al culoarului.Frumoasa Sanda continuă să aștepte, în afară de ea în anticameră se mai află secretara, o femeie slăbuță, aproape de pensionare, care discută cu un lucrător îmbrăcat într-un costum de nuntă cu mari revere demodate.— Numai să nu se supere că dau buzna, spune cu îndoială bărbatul. Chiar el mi-a spus : te trec primul pe listă !Femeia, cu părul complet alb, împletit în codițe subțiri cît degetul, îi explică — pentru a doua oară numai de cînd a venit Sanda — că ea va avea grijă ca lucrurile să se desfășoare cum se cuvine. Se înțelege chiar că ea l-a convins să vină în afara orelor de audiență.

— Dimineața e liniștit, te înțelegi mai bine cu el. Peste zi cîte nu se în- tîmplă ?! își pierde răbdarea. Iar de vreo săptămînă. e mult mai domol, cine-1 cunoaște mai bine decît mine ?! Cînd intră, să nu-i spui nimic, eu am să intru după el, văd în ce ape se scaldă și numai după aceea, dacă e cazul...Fii liniștit, am eu grijă de toate.— N-ar fi mai bine să intre domnișoara întîi ?— Nu cred, răspunde secretara cu fermitate, privind-o pe Sanda ca pe o ființă de la care în nici o împrejurare nu te pt>ți aștepta la ceva mai bun. E un om foarte integru !„Cred și eu, altfel nu te-ar ține pe dumneata aci“, e cît pe-aci să-i spună fata.— Ați fost înainte, declară ea înțepată.— La urma urmei, eu răspund ! intervine secretara cu excesivă iritare. Dai vina pe mine și după aia mă descurc eu.— Asta nu !Cei doi continuă să converseze în șoaptă, făcînd schimb de informații și presupuneri, punînd la cale amănuntele întrevederii. Sanda își pierde răbdarea. Faptul că solicitantul aflat acolo are de rezolvat o chestiune asemănătoare cu aceea care o aduce și pe ea la administrație i-a sporit oricum neliniștea. Desigur cazul ei e mai simplu, de altfel a și găsit o cămăruță liberă în colonia de vile din incinta sectorului, chiar o colegă a ei de la seral care se mărită, e doar o formalitate, chestiune de bunăvoință, așa încît... Pe cînd celălalt are familie, e vorba de un apartament, cu totul altceva ! Dar dacă pornește cu refuzurile...Șeful pătrunde în anticameră atît de sfios și de abătut, încît bățoasa secretară își uită promisiunile energice. Singurul lucru pe care-1 mai poate face este să se ridice și să meargă în întîm- pinarea noului venit cu un zel care-i subliniază încurcătura.— Știți, dînsul e primul pe listă, chiar dumneavoastră l-ați trecut ! îl a- nunță abandonînd flagrant planul inițial.— Am vrut doar să vă reamintesc, eu de fapt sînt în concediu ! o secun-, dează, gata să dispară solicitantul molipsit de valul dezordinii.— 11 cunosc, îl cunosc ! răspunde șeful adresîndu-se deci numai secretarei. înscrie-1 pentru audiență, n-avem nici 

o noutate deocamdată. Și domnișoara, prietena lui Ivanciu, nu-i așa ?Deși tipul de limbaj a fost păstrat, e limpede că s-ă adresat direct Sandei. Fata roșește deoarece nu știe dacă e sau nu cazul să dea în vileag despărțirea de Dan. Cine știe cum e mai avantajos ?— Dînsul a fost înainte, spune ea pentru a cîștiga timp și arată spre costumul de nuntă.— Bine, veniți amîndoi la audiență, decide moale șeful și se pregătește să intre în biroul său.— Vă rog, la mine e doar o formalitate, dar comportă urgență, n-aș vrea să...Se poate ușor constata că șeful de sector o ascultă numai pentru că, spre stupefacția secretarei, îi lipsește energia ca s-o întrerupă.— Nu, nu e posibil, răspunde el, a- vem alte cazuri mai grave. E o comisie, nu hotărăsc singur.— Dar e o formalitate, insistă Sanda.— Bine, aduceți un certificat medical, să rezulte că deplasarea cu trenul vă periclitează sănătatea, deși nu cred că veți reuși...— Voi reuși ! îl asigură ea.— mă refer la certificat, spune fără vlagă șeful sectorului.w — Dar omul acesta e primul pe listă, intervine secretara tocmai cînd Sanda ar vrea să mai ceară unele lămuriri.— Cum adică e primul ? își pierde în sfîrșit_ directorul bruma de răbdare. Cum îți permiți să vorbești pe tonul ăsta ?! îi strigă secretarei. Am spus să vină la audiență, am spus ori n-am spus ?!— Dar am văzut că...N-ai văzut nimic ! răcnește șeful. Să înceteze odată debandada, și să nu mai facă fiecare ce-i trece prin cap, și să asculte !...Deschide ușa biroului, apoi s« oprește și se întoarce spre cei trei.— Dacă e primul pe list*  — constată potolit și cu un anume Interes pe care el, cel dintîi, îl suspectează, în vreme ce privirea sa ocolește fețele celorlalți vădit surprinse de șirul neliniștitor, cumva isteric, al reacțiilor opuse — a- tunci să-1 propunem pentru un apartament. în oraș. Doar sîntem programați cu două apartamente ! Să-i rezolvăm cazul ! Cîți membri de familie are ?— Patru, însă, știți — îndrăznește secretara — un apartament în oraș nu i-ar folosi, totul e să scape de navetă, vine de departe cu trenul, în fiecare zi, se apropie iarna...— Și dumneata — se adresează șeful de sector Sandei — de ce susții că e o simplă formalitate ? (Continuă să vorbească fără supărare, din ce în ce mai înseninat, pe măsură ce chestiunile i se limpezesc în minte.) De asta se întîm- plă atîtea încurcături, pentru că veniți, smulgeți o aprobare de principiu, așa în treacăt, apoi încep insistențele : dumneavoastră ați spus, dumneavoastră ați fost de acord...Acum, cui i se adresează ? Sanda consideră că e cazul să-și asume curajul replicii, dar și să folosească avantajele momentului, și oferă lămuririle necesare : colega, liceul seral, o singură cameră.Argumentele par convingătoare.— Bine, veniți amîndoi la audiență, dumneata să aduci certificatul medical, iar dumneata, nu, la dumneata nu e nevoie, și vă promit că voi face tot ce depinde de mine. Noroc bun !Trece în biroul său, închide ușa, oftează adînc. Se așează în fotoliu, apoi apasă butonul unei sonerii care țîrîie strident în anticameră, oprindu-i din drum pe cei doi solicitanți ce se pregăteau de plecare.Bătrîna secretară se grăbește să dea ascultare apelului.— Pe Andrei, inginerul acela nou de la laborator, să-l chemi imediat la mine !
(Fragmente de roman)



„Luna dezmoșteniților"
POATE că cea mai realizată scenă a 

spectacolului este una oarecum co
laterală temei sale : Josie și tatăl 

ei, Phil, bătîndu-și joc de domnul Sted
man, vecinul lor bogat pe care-1 deran
jează porcii fermei Hogan. Aici regizorul 
Tudor Florian face dovada aptitudinii 
sale de a exploata scenic pînă și elemen
tele de recuzită (în cazul dat, balansoa
rul), găsind tonalitatea potrivită pentru a 
înfățișa natura relațiilor de complicitate 
dintre tată și fiică.

Dar, în definitiv, de ce și cum se poate 
juca această piesă, atît de tentantă pen
tru actori prin rolurile-recital, după ce 
drama psihologică de tip O’Neill — aJ^.e^ 
impecabil scrisă — a fost relativ pusă m 
eclipsă de dramaturgia „furioasă" ce >-a 
urmat (și îi urmează încă, nu numai în 
literatura americană) 1 Răspunsul tînăru- 
lui regizor impune prin onestitate. De 
ce ? : — Pentru că a arăta prețul ome
nesc al revelațiilor (în cazul dat, lupta 
pentru păstrarea integrității morale și su
fletești) înseamnă a raporta idealurile și 
valorile la oamenii vii, surprinși în viața 
lor reală așa cum sînt ei, dar și cum ar 
dori să fie. Cum ? : — Cu fidelitate fața 
de idei, în spiritul piesei și nu dincolo de 
litera ei.

A rezultat astfel un spectacol echili
brat, jucat cu vocație de dramă psiholo
gică, un spectacol ce are stil — element 
important la început de carieră. In lucrul 
cu actorii, Tudor Florian n-a făcut mi
nuni, dar faptul că a distribuit precis l-a 
ajutat mult. Sigur, nu i se putea cere lui 
Mircea Breazu (Mike) mai mult decît e 
rolul ; nici chiar lui Gabriel Săndulescu, 
deși scena citată este una în care el se 
impune pe linia unui tip de umor pentru 
care și-a descoperit vocația. într-un * joc 
ce a cîștigat în nuanțe, deși rămîne încă 
destul de căutat, Dan Săndulescu (James 
Tyrone) a conferit personajului aerul de 
dezorientare ce-i este propriu, lipsindu-1 
în mod fericit de accentele melodrama
tice puse în text. George Gridănușu, 
poate cam ardelean în rolul fermierului 
aproape falit, și Virginia Marcu (Josica) 
definesc fin condiția familiei Hogan, in 
raporturile lor ce merg de la complicitate 
și tandrețe, pînă la ură și dispreț. Phil 
e prezentat cu multe schimbări de ton ; 
Josie, căutat. într-o tonalitate egală. Am 
adăuga, subliniind meritele Virginiei 
Marcu, că se află la una din cele mai 
bune compoziții, evident în spiritul 
sei Al. Finți", adică elaborată pînă la de
taliu, trăită intens — mai ales într-o ase
menea scenă de vîrf cum este cea de sub 
lumina „lunii dezmoșteniților".

Curios, revenind la distribuție, că acto
rii au aproape toți voce de cap, că vocea 
„fuge" uneori, sau că anumite mișcări se 
repetă stereotip. Dar, pe linia aceasta, 
parcă decorul — semnat de Doina Spi
țerii _ e de vină, neîmplinit mai ales 
sub raport funcțional ; nici costumele nu 
excelează. Decorul a obligat și la stereo
tipia pozei în prim plan, sau la mișcarea 
confuză în planurile secunde.

Spectacolul rămîne însă, chiar în aces
te condiții, un moment artistic de relief, 
moment necesar pentru teatrul însuși, 
motiv pentru care l-am consemnat.

Mihai Nadin

Marele serial
• ÎNTRE toate serialele TV, unele bune, 

altele nu, povestea scrisă de soare, în
cepută primăvara, de timpuriu, continuată 
non-stop toată vara și încheiată, tîrziu, 
sub toamnă, formează marele serial de pe 
lanurile țării. Scenariu mai patetic nici 
nu se poate închipui. Decorul se schimbă 
mereu, cu toate că pentru simplii amatori 
el rămîne același. Iar interpreții marelui 
serial, o bună duzină de milioane de oa
meni, bărbați, femei, bătrîni și copii, in
diferenți față de exigențele vîrstei, ame
stecă zilele și nopțile, vînturile și ploile, 
pînă cînd cele din urmă boabe sînt la 
locul lor, gata să devină pîine. De ani 
mulți urmărim serialul acesta la televizi
une. I se spune viața satului, dar i s-ar

Teatrul Național din Cluj

„Mutter Courage", Broollt
DE CÎND a tradus-o Tudor Arghezi, 

povestea Annei Fîerling și a copii
lor ei, vagabonzi prin ținuturile 

bintuite de războiul de treizeci de ani, a 
cunoscut cîteva temeinice exegeze scenice 
românești. B.ertolt Brecht a pornit de la 
o realitate germană, inspirîndu-se din ro
manul medieval al lui Hans Iakob Chris- 
toffel von Grimmelshausen (1622—1676),
scriitor care a fost el însuși oștean în anii 
acelei devastatoare conflagrații, rîndaș și 
furier cînd la catolici, cînd la protestanți, 
cunoscîndu-și direct eroii și dîndu-le ne
murire literară sub numele Iui Simplicis- 
simus sau al hrăpăreței și viclene! canți- 
niere „Die Erzebetriigerin und Landstdt- 
zefin Courasche". Dar așa cum genialul 
dramaturg modern a căutat în întîmplă- 
rile prozei de demult un înțeles contem
poran, înfățișînd drama atroce a celor ce 
hrănesc războiul, în neștiință, cu propria 
lor carne, nevăzînd decît foloasele mo
mentane ale negustoriei cu moartea, lu
crarea sa (din 1939) urmărind a sancționa 
psihoza belicistă a hitlerismului, tot ast
fel reprezentările dramei în diverse țări, 
pe felurite scene, au încercat să-i afle nu 
numai înțelesul originar, ci și alte sensuri 
umane, mai generale.

Spectacolul realizat acum la Teatrul 
Național din Cluj se înscrie pe orbita a- 
cestei necontenite căutări, avînd o remar
cabilă originalitate în raport cu prece
dentele românești și străine. Drama ma
mei rămîne în penumbră. Drama femeii 
care nu-și poate afla un rost, pierzîn- 
du-și mereu bărbații, e cu totul episodică. 
In schimb apare, puternic conturată, 

Premieră Shakespeare la Teatrul din Oradea : Po
veste de iarnă. Personajele din imagine sînt Clov
nul și Păstorul, interpretate de actorii Ion Martin 
(stingă) și Dorel Urlățeanu

putea spune viața ogoarelor și a țării. In
dustria nu lipsește nici o clipă, e acolo 
cu sute de mii de mașini și de unelte 
perfecționate. Nu lipsesc nici știința, nici 
tehnologia, lanurile se și numesc uzine 
de hrană.

• IATĂ, zilele astea începe noul episod, 
al solstițiului de vară. Pe frunțile oame
nilor se înalță o lumină nouă, o adevărată 
strălucire, podoaba recoltelor care sînt 
mai frumoase decît aurul. Să-i auziți cum 
vorbesc în fața microfoanelor, cu vervă, 
cu talent, despre mîndria orzului și bo
găția griului. Camerele de luat vederi nu 
mai au nevoie de fantezie cînd recoltează 
pentru micul ecran spice gata de pîrg 
care se joacă, din ce în ce mai greu, mai 
alene, cu aripa moale a vîntului. De pe 
margine, se zăresc secerățoarele. De la 
Jimbolia pînă la Midia începe primul val 
de seceriș. Am auzit că valul pîrgului se 
ridică spre lanurile din nord și de pe co
line cu vreo 40 pînă la 60 de kilometri pe 
zi. Verdele cîmpului pălește. Se preface, 
subtil, în nuanțe de aur. Pînă cînd intrăm 
mai adînc în căldura verii, secerătorii își 
încheie treburile. Tone, hectare, mii de 
tone, milioane peste milioane de tone, a- 
cesta este epilogul serialului de sezon. 
Priviți-1, urmăriți-1, este una din cele mai 
frumoase aventuri ale oamenilor.

• LITERATURA pentru copii, vechea, 
ireductibila, covîrșitoarea noastră datorie 
și preocupare — în fața căreia pare că 
sîntem întotdeauna surprinși, dezarmați — 

„hiena războiului", cum i se spune la un 
moment dat chiar în text. Ea se ivește 
totdeauna la marginea cîmpului de lup
tă. jefuind cadavrele după bătălie, măr- 
furile-i fiind mai cu seamă mormanele 
de cîrpe și vechituri năruite peste un tun 
dezafectat. E pentru prima oară cînd măi
cuța Courage apare pe scenă cu această 
funcție de hienă (și cu un chip adecvat, 
o mască a lăcomiei reci) nu cintînd, dan- 
sînd și suferind, ci avînd aparența hi
doasă â unei fiare de pradă printre sche
letele, păpușile neînsuflețite și gunoaiele 
vinturate pe scenă.

Războiul acesta absurd, fără linie de 
front, e războiul tuturor contra tuturor, 
cu generali-marionete și ostași fără chi
puri. El desface pînă și legăturile de sin
ge. degradînd ființa umană, dezagregînd 
materia., E un coșmar brueghelian și. în 
același timp, o viziune grotesc-macabră 
modernă, în care tragicului unei umani
tăți bătută de toate viscolele crîncenei 
vremi i se adaugă dezgustul pentru pro
fitorii carnagiului și revolta față de mis
tificatorii de profesie — pastori, recrutori, 
avocați limbuți, glorificatori veroși — toți 
mințind cu bună știință, și chiar destăi- 
nuindu-și sadic propria nemernicie.

PENTRU prima oară în viața scenică 
a acestei piese, Mutter Courage a- 
pare fără faimoasa-i căruță. Ea tot 

spune că pleacă, dar in fapt e mereu în 
același loc, într-un deșert orb, presărat de 
cadavre, dintre care unele ale propriilor 
fii, la marginea cea mai întunecată a lu
mii, îngropată, cu fiica-i mută, în căpița 

această delicată transfigurare a lumii în
tr-un univers al copiilor — a fost aleasă, 
curajos, drept temă a revistei literare TV. 
Este, oare, lumea copiilor de azi o lume 
nouă 1 Fără îndoială că da ! Răspunsul 
l-a dat, în editorialul revistei, Valeriu 
Râpeanu — care a situat noua viziune a 
copiilor despre lume în relația Terra—Cos
mos. De cînd omul a făcut primul pas pe 
Lună, universul copilăriei are dimensiuni 
mai multe, trebuie abordat altfel, luat 
foarte în serios. Și, evident, nu numai 
progresele astronauticii, ale tehnicii ac
tuale, ci toate trăsăturile poetice ale bas
mului, ale snoavei, toate bucuriile jocu
lui, trebuie reevaluate în literatura pentru 
copii. Iar mai presus de toate, iubirea de 
patrie, prețuirea omului, cinstirea muncii, 
sensul etic al vieții fiecăruia, sînt ade
văratele valori pe care trebuie sâ le ară
tăm copiilor cu puterea de seducție, de 
convingere, a artelor. In minutele revistei 
TV au abordat această temă Constanța 
Buzea, Gabriela Melinescu, Nina Cassian, 
împletind frumusețea poeziei cu farmecul 
dragostei. Pentru copii creează editurile, 
teatrul, cinematografia, televiziunea — și 
despre fiecare sector de creație au vorbit 
scriitorii Tiberiu Utan, Alecu Popovici, 
Mircea Sîntimbreanu, Ion Hobana. Emo
ționante, pentru toate generațiile, versu
rile lui Lucian Blaga, recitate de Emil 
Hossu, într-un decor mirific.

M. Rîmniceanu 

de zdrențe de pe fostul tun. în jurul ei se 
ivesc fantomatici ostași, țărani, tirgoveți, 
care și în clipa șovăielnică de pace, și în 
furia ucigătoare a războiului sînt la fel 
de sărmani și lipsiți de bucurie, căci soar
ta lor e una, și pentru ei hotărăsc alții, 
pe care nu-i cunosc. Nu sînt nici răi, nici 
buni, ori și răi și buni, nesiguranța în
delungatei stări războinice le-a tescuit su
fletele și le-a șters chipurile. Din cînd în 
cind. unul dintre ei (un actor admirabil, 
concentrat și iluminat. Gelu Bogdan Ivaș- 
cu) își îmbracă o haină, își arată obrazul 
și povestește, cu indiferența, păstrată, a 
lumii din care vine spre noi, ce se va 
mai întîmpla.

SPECTACOLUL e montat grandios, 
într-o viziune integratoare, dominat 
de uriașe pînze albe maculate, nori 

zdrențuiți pe un cer sur între zi și noap
te, lințolii de zăpadă murdară, ploaie de 
cenușă. E aspru, cu oameni aspri, cu pa
iațe mute și cu măști neliniștitoare, aco
perind toată vastitatea scenei, furnizînd 
mereu noi și surprinzătoare metafore, tul
burat de melodii grave, colțuroase, cîn- 
tece sparte, motive muzicale sinuoase, 
clopote amenințătoare ce accentuează at
mosfera de grea apăsare. Omorul oficial 
e săvîrșit rapid, cu sînge rece, cu un cuțit 
înfipt hoțește între omoplați, pastorul își 
rostește sarcasticu-i discurs înălțîndu-se 
spre cer, pe o mică platformă înghirlan- 
dată, locuitorii unui tîrg stau între copă
ceii firavi ca într-un țarc, pînza iernii 
face din oameni statui de gheață, bătă
liile sînt fulgere și trăznete și un zid în
fricoșător care înaintează ca o enormă 
mătură de fier, solemnitățile au răceala 
unui înțepenit și sinistru carnaval me
dieval. Clipele de umor, rare, sînt dure, 
ironia e glacială.

TOATE personajele sînt configurate 
cu devotament, în maniera stator
nicită de viziunea generală, dar nu 

toți actorii au și puterea de a-și asuma 
pe deplin convingător această manieră. O 
fi și din cauza unui demonstrativism vi
zual, care grevează uneori asupra montă
rii, strivind personajele ? Poate. O fi și 
din cauza unei metaforizări excesive, 
cîteodată, care transformă, de pildă, fără 
vreo explicație plauzibilă, un mareșal în
tr-o femeie pofticioasă, sau oamenii în 
figurine de basm ? Posibil. O fi și din 
cauza alternării unor momente de tensiu
ne înaltă, cu altele care deconectează ac
torii pînă la apatia unor leneșe și inco
lore taclale ? Probabil. E cert că s-au 
creat și sarcini scenice dintre cele mai 
dificile, și în timp ce puternicului tem
perament dramatic al Silviei Ghelan 
(Anna Fierling) i-a fost dat să le biruie 
aproape în întregime, ea compunînd o 
fire închisă, înghețată, stăpînită de o u- 
nică pornire nesățioasă, mai tinerii Anton 
Tauf și Nicolae Iliescu (fiii Annei) intră 
adesea în conul de umbră al monotoniei. 
Bucătarul (Gheorghe Nuțescu) are. în 
bună măsură, caracterul aventurierului, al 
doniuanului veșted, acum rebegit de frig 
si lihnit de foame, Pastorul e una din 
cele mai clare și consecvente apariții, de 
un haz personal autentic, foarte serios în 
fond (Dorel Vișan. actor complex și ma
tur), Plutonierul e o caricatură falstaffia- 
nă. cu bune și grosolane perfidii cazone 
(Octavian Teuca). dar unor actrițe le-a 
venit greu să joace ceea ce li s-a cerut 
— Carmen Galin (Yvette) trebuind să-și 
ascundă mereu fața si să vorbească ră
gușit, Melania Ursu (figurînd. absurd, un 
mareșal deghizat). Anca Neculce Maximi
lian (Kattrin, fiica mută a Annei), nevoită 
să se ascundă mereu, dînd, de abia în fi
nalul patetic, măsura posibilităților ei 
știute, cu notabilă expresivitate a privirii 
și gestului.

Actorii au fost solicitați să interpreteze 
altfel decît erau obișnuiți, împotriva ha
bitudinilor de trăire superficială. Unii au 
înțeles că ar fi vorba de o distanțare de 
tip brechtian, deci de reprezentare, și au 
încercat, intuitiv, să adopte o atare linie. 
Dar regizorul a contrazis și această mo
dalitate, impunînd o alta, interesantă în 
telul ei, de elaborare cerebrală a roluri
lor, chiar în timpul desfășurării lor, fără 
efecte actoricești, într-o prezentare nudă 
si aparent impersonală a eroilor, ceea ce. 
firește, nu putea să nu-i deconcerteze pe 
unii membri ai trupei.

Cu toate acestea, scenografia, de o plas
ticitate care atinge uneori o culme artis
tică (decoruri. Florica Mălureanu și Hel
muth Stiirmer, costume, — probabil și 
măști — Florica Mălureanu), muzica, la 
rîndul ei de o plasticitate profund evo
catoare (temele lui Paul Dessau, reinter- 
pretate de Dorin Liviu Zaharia) și mon
tarea. în ansamblu, proiectează cu forță 
tragică o idee umanistă substanțială. E o 
pledoarie indirectă, rezonantă, în favoa
rea respectului față de om, în apărarea 
omului copleșit de restriște. Prin felul 
cutezător și bogat în care a gîndit acest 
spectacol, prin originalitatea concepției și 
prin ce e mai solid în lucrarea scenică, 
Alexandru Tatos se impune ca un regi
zor adevărat, un artist în toată puterea 
cu vîntului.

Valentin Silvestru



IATA un film care ne mută în alte constelații de gînduri, și mai ales ne mută pe altă orbită cinematografică. Pentru că e vorba aci de oameni pe care de multă vreme nu-i mai întilnisem în filme. Vă aduceți a- minte de adjectivul (sau substantivul) 
ingenuă, numele unui personaj frecvent în vechiul repertoriu ? Un delicios amestec de stîngăcie și grație, de timiditate și insațiabilă curiozitate. E- roina filmului Pavlinka, de care ne o- cupăm aci, are 17 ani. O figură serafică punctată cu priviri ștrengărești. Poarte pudică, și totodată plină de pofte. Inocente pofte de viață, care necontenit se izbesc de un zid : severitatea neînduplecată a unei foarte egoiste bunici (părinții fetei muriseră). Ba- bușca îi interzice Pavlinkăi cele mai elementare libertăți (de pildă, să meargă la iarmaroc, sau la balul țesătorilor, sau să vorbească cu... dușmanul). Dușmanul se numește băiat. Orice băiat. Căci oricare din ei ar putea deveni soțul Pavlinkăi. Și atunci bunica ar rămîne singură ! într-un cuvînt, Pavlinka n.u are voie să facă nimic. Și Pavlinka se supune. Dar, pe furiș (și nu doar în gînd. ci direct în lumea de afară) ea își va construi o vastă și strălucită carieră de vedetă.De îndată ce bunica nu o vede, Pavlinka dă reprezentație. în fața cui ? în fața unui public imens compus djn copaci și nori, rîuri și vîlcele, iarbă și drumuri, ba uneori chiar și oameni. Dar nu cîțiva oameni, ci toți ; toți locuitorii satului. Căci numai așa devin ei public ; marele public al Pavlinkăi. Astfel, o vedem, la un moment dat compunând un fel de balet natural — ceva unic în analele coregrafiei. Poartă în spate, prins în curele, un coș de nuiele unde se vor aduna- toți papucii, pantofii și șoșonii satului. Zdrențăroase încălțăminți pe care fata le duce la prietenul ei, cizmarul, să le dreagă. Le culege din poartă-n poartă. O vedem trecînd în pas dansant pe dinaintea tuturor caselor. La fiecare din ele, se deschide o ușă, se deschide o fereastră și cineva aruncă, de la 4 metri, o ciubotă veche în coș. Fiecare proiectil parcurge o parabolă diferită ; fiecare aruncare compune o altă figură de discobol ; fiecare aruncător are altă mutră, vîrstă, culoare de ochi, compoziție de surîs. Dar. mai baletistic decît toate, este însuși felul cum fata prinde gheata din zbor. O înhață, o înghite cu spinarea, nu în. ci cu coșul din spate devenit năvod și harpon. Prinde prada sărind, plonjînd, învîrtindu-se, plecîn- du-se. întinzîndu-se. în făptura ei toate jocurile s-adună. Ea cheamă, parcă ghicește. Această așteptare activă e însăși cheia și oglinda destinului ei.Iubitul Pavlinkăi e un băiat drăguț, priceput la îngriiitul mașinilor, priceput la prins păsări. Se iubesc. Dar

„Pavlinka"

In cadrul Zilelor filmului cehoslovac, în spectacolul 
de gală a fost prezentată pelicula regizorului Karel 
Kachyna, Pavlinka (în imagine, un cadru din aeest 
film)niciodată nu s-au sărutat decît pe o- braz. Totuși, în scenele lor de dragoste, ei inventează mișcări noi, adevărate melodii cinetice izvorînd toate din a- ceeași sursă : nevinovăția, cu surorile ei bune : ezitarea, fîstîcirea și dulceața. Rolurile de ingenuă nu mai sînt azi la modă. Fiindcă repertoriul lor. resursele lor actoricești sînt sărace. Ei bine, această sărăcie probabil că nu există. Asta o dovedește jocul tinerei actrițe Brigita Hausnerova, care ne dă un fermecător personaj, jumătate înger, jumătate țărancă. Pașii ei sînt pași de dans. Dar brațele nu fac acele gesturi dinadins oratorice, dinadins delicate, pe care balerinele se cred datoare să le facă. Pavlinka dă din coate, se bă- lăngăne dezordonat, dar această dezordine e ca o declarație de război tuturor tradițiilor clasice de purtare ingenuă și de nevinovăție convențională. Vom înțelege, cum, aci, avem un caz rar cînd actorul face totul, iar regizorul se mulțumește să... fie mulțumit de ceea ce vede că se face. Chiar și un regizor ca binecunoscutul, clasicul ceh Karel Kachyna.Ce obține Brigita Hausnerova, adică acel dans perpetuu în fața universului, este o alianță a verbelor a da și a lua. Pavlinka cere, poruncește lumii înconjurătoare, îi ordonă să-i acorde toată zestrea unei stele în stare de recital perpetuu. Cere asta de la publicul ei, adică dealurile și văile, păsările și flo

rile, norii și apele. Pavlinka ia, culege, adună cu amîndouă mîinile a- ceste mărturii de mitologie. Dar, în a- celași timp, dă, „se" dă, se dăruiește tuturora, lumii întregi care o contemplă mută de încîn.tare, nemișcată. încremenită, cum face orice public în extaz. Și asta nu e totul. Cînd Pavlinka sare și zburdă, aleargă și țopăie, toate aceste mișcări sînt la ea de o grație înmărmuritoare. Urmăriți-o și minu- nați-vă.Această poveste de dragoste se petrece într-un sat ceh din 1870, unde baronul, boierul, posedă o fabrică de țesături. El nu se mulțumește să exploateze pe muncitori. Cu un sadism frecvent în lumea stăpînilor, îi place să pedepsească. De îndată ce un muncitor pronunță o singură silabă de protest, boierul îi pedepsește pe toți, scă- zînd salariul la toți, amendînd pe toți, ba chiar închizînd fabrica și flămîn- zindu-i pe toți. Iar la urmă, cînd asu- priții se răscoală, aruncă pe ei armata. Fata e împușcată, iar băiatul e dus. cu cătușe, intre baionete.Totul în acest film este de un nespus adevăr, îmbrăcat în metaforă și culoare contrastînd amar cu urîciunea întîmplărilor. Un film original, prezentat săptămîna trecută, în gala „Zilelor filmului cehoslovac".
D. I. Suchianu

Flash-back

Tandrețe
• DE LA John Huston nu te poți aș

tepta la povești caligrafice, întotdeauna 
filmele, lui au purtat (în ciuda aiurii lor 
straniu-exotice) încărcătura unei idei, de 
multe ori tragică, în cîteva cazuri dezar
mantă. Viguroasa umoare anglo-saxonă 
s-a convertit astfel, de atîtea ori. în con
cluzii amare, efortul uman. îndărătnicia 
si stăruința fiind răsturnate în ultima 
clipă de cîte o lovitură a destinului. Re
gina africană apărea, de aceea, în 1952, 
ca un film în care regizorul se dezicea 
de sine. Poate că optimismul și tandrețea 
erau omagiul pe care Huston îl făcea ma
rilor actori cu care a colaborat ?

Katharine Hepburn și Humphrey Bo
gart întruchipează aici doi învinși care se 
tntilnesc tîrziu. spre apusul vieții. într-o 
împrejurare eroică, pe frontul invizibil al 
Africii primului război mondial. Un film 
cu două personaje este o moară cu pie
trele tari, care pune la întrecere. în egală 
măsură, rezistența actorilor și a eroilor. 
Ea — domnișoara Rose, fără nume de fa
milie — este celibatara candidă, cu rochii 
lungi, dantelate, nutrită din lecturi ro
mantice. la umbra pălăriei cu boruri 
largi ; el — domnul Alnutt. care și-a ui
tat aproape prenumele — este un singu
ratic înrăit, pe care absența comunicării 
l-a cufundat în cea mai neagră nepăsare. 
Junkerii au pîriolit însă jungla, au captu
rat băștinașii. fratele Rosei amurif. Cei 
doi supraviețuitori reacționează diferit. 
Răzbunarea pusă la cale de tomnatica 
fată engleză — nici mai mult,..nici mai 
puțin decît dinamitarea unui vas de 
război german — se izbește de b’azarea 
inertă a celuilalt. Tot filmul constă în 
amorsarea lentă, amănunțită, a acestei a- 
venturi incredibile. în care persuasiunea 
fanatică, nerealistă ajunge să dea sens în 
cele din urmă forței pesimiste, lipsite de 
speranță.

Dar știința lui Huston ține tot timpul 
departe această poveste senzațională de 
tentațiile aflate din belșug la îndemîna 
filmului de acțiune. Mai puternică decît 
acțiunea fizică este dialectica întîlnire 
sufletească a celor doi protagoniști care, 
mereu cu moartea în față. în spațiul 
strimt al unei bărci șubrede, asediați de 
adversitățile naturii și războiului, se lea
pădă de toate ciudățeniile alcătuind trep
tat o pereche ideală. Trezirea Ia viață a 
doi năpăstuiți, regăsirea în niște destine 
părăginite a resurselor de omenie apte să 
nege pierderea, abandonul, iată una din 
cele mai frumoase înfățișări pe care fil
mul le-a dăruit vreodată dragostei. De
monstrația psihologică este atît de con
vingătoare, încît chiar și zeul războiului 
trebuie să se plece în fața voinței acestui 
cuolu, consfințindu-i victoria într-un 
hanpy-end concesiv. Dar filmul nici nu 
putea să se încheie altfel, sau. dacă s-ar 
fi încheiat altfel, n-ar mai fi avut rațiune 
să existe.

Romulus Rusan

„Dosarul cu sinziene" întoarcerea la carte
© Cu doi ani în urmă, 

mii exact în martie 1973, 
a fost pentru noi o deose
bită bucurie și o manifes
tare d? emoționat entu
ziasm de a saluta, între 
liniile mișcătoare ale a- 
cestei micuțe rubrici, nu
mele unui nou drama
turg, inginerul tehnolog 
de la Uzina de fibre sin
tetice Săvinești, Constan
tin Munteanu. Piesa Iubi
rea mea cu zurgălăi fu
sese distinsă cu premiul 
al Il-lea la concursul de 
scenarii TV., 1972. șl astfel 
o carieră literară rămasă 
pînă atunci între coper- 
țile dosarelor cu manu
scrise primește o recu
noaștere oficială. Constan
tin Munteanu a pășit cu 
dreptul, debutul său fiind 
considerat ca un adevărat 
eveniment. Nu-l cunoaș
tem pe tînărul inginer, dar 
scrierile lui ne fac să-i 
bănuim caracterul: explo
ziv, tandru, incisiv și sen
timental, acut, interesat de 
prezentul cel mai concret, 
cufundîndu-șe, însă, cu 
egală voluptate în lumea 
foșnitoare a închipuirilor.

O nouă piesă. Dosarul 

eu sinziene, transmisă în 
premieră radiofonică du
minica trecută (intr-o dis
tribuție ne care și-ar do
ri-o, credem, orice drama
turg : Gina Patrichi. Ște- 
f >n Iordache...), confirmă 
un destin literar dintre 
cele mai interesante. Dan 
Cîmpeanu este un inginer 
care, pe lingă inovații, re
dactează și piese de tea
tru (argument, poate, pen
tru spectatori și critici să 
presupună unele inciden
țe între biografia eroului 
și cea a autorului său), iar 
ultima dintre ele a deter
minat via reacție a celor 
oarecum vizați printre re
plici. Deci, inginerul de
vine brusc indezirabil, i 
se descoperă pe neaștep
tate o scrie de minusuri 
profesionale și este pur și 
simplu eliberat din func
ție. Echilibrul se restabi
lește. însă, sub presiunea 
evidenței și a opiniei pu
blice. Totul se termină cu 
bine atît la uzină, cît și in 
viața personală.

în Dosarul cu sinziene. 
Constantin Munteanu este, 
ca și în Iubirea mea cu 

zurgălăi, partizanul ade
vărului, aspirînd continuu 
spre armonie și echilibru.

Sugestivă ni s-a părut 
una din ideile textului : 
atît invențiile, cît și pie
sele sînt scrise după că
derea serii, sub lumina 
stelelor. O splendidă ta- 
bletă-poem a lui Geo 
Bogza ne-a revenit in 
minte : „Acum lucrez în 
schimbul trei : schimbul 
de noapte. f...] Ziua 
dorm, mă plimb, citesc, 
ascult muzică, aflu ce se 
petrece în lume, adun 
emoții, bucurii, mîhniri, 
unele de o intensitate ex
tremă. Adeseori, la sfîrși- 
tul unei asemenea zile, 
pot fi obosit sau întristat 
de moarte- Curînd insă, 
de obicei după un somn 
foarte scurt, care mă redă 
mie însumi, mi lenăd de 
orice deznădejde și intru 
în schimb. E o trezie im
placabilă și fecundă. în 
care se angajează întreaga 
mea ființă, o stare de ve
ghe și de maxim efort".

Creația, ca stare de Ve
ghe în liniștea nopții.

Ioana Mălin

• N-ATI găsit și nu 
veți găsi vreodată în a- 
cest colț de pagină o- 
mul care să opună căr
țile — filmelor și filme
le — cărților, plîngînd 
veșnica neputință a ecra
nizărilor. Sigur că filme
le nu pot trece în cărți 
și nici cărțile în filme, 
dar din această lucidă re
semnare nu văd nici de 
ce să se mănînce o pîi- 
ne eseistică și nici vreun 
motiv de întristare. Se 
poate extrage o îndelun
gă desfătare din întoar
cerea la carte, se poate 
foarte frumos cînta și 
după ce-ai închis balul 
filmului, și mergînd cu 
ducele de Modrone și al 
său Burt Lancaster în cu
peu și-n fața ochilor, dai 
imediat peste acel „film" 
interior al prințului de 
Lampedusa și al ducelui 
său de Salina, cel care 
revede un vers pe care-1 
citise întâmplător, într-o 
librărie din Paris, reve
de „teancul de culoarea 
lămîii al exemplarelor 
nevîndute. pagina, o pa
gină cu un număr nepe
reche", pe care se înșirau 
versurile unui poem ex
travagant : „donnez-moi 

la force et le courage ca 
fără scîrbă trupul și du
hul să-mi privesc". După 
care însuși ducele de 
Salina revine la obiceiul 
recturilor serale, citind 
familiei, fasciculă după 
fasciculă, un roman mo
dern, în timp ce regizo
rul ia o voce din off, ex- 
plicînd fără teamă de li
vresc cum privea don 
Fabrizio creația lui Bal
zac, „rodul unui spirit, 
fără îndoială viguros, dar 
extravagant și «fixat» 
(astăzi ar fi spus mono
maniac)'1. Paranteza scrii
torului mi se pare ului
toare și ține de cel mai 
pur și mai ranid 
travelling cinematografic. 
E travelling-ul peste 
timp pe care Lampedusa 
îl mai folosește de două 
ori, cu efecte la care cele 
mai revoluționare tehnici 
filmice încă n-au ajuns 
să stabilizeze trainic for
mula : „Zeii de pe pla
fonul sălii de bal priveau 
în jos, surîzători și im
placabili ca necruțătorul 
cer de vară. Se credeau 
eterni. O bombă fabrica
tă la Pittsburg, Penn, a- 
vea să le dovedească, în 
anul 1943, contrari ui". Iar 

după cele două lungi să
rutări pe care Angelica 
— la cea dintîi vizită în 
familia Salina — le de
pune pe favoriții lui don 
Fabrizio, regizorul literar 
îi mai cere Claudiei sale 
Cardinale să șoptească la 
ureche. Prințului, dimi- 
nitivul aiuritor: „Zione!", 
ochiul lampedusian vă- 
zînd în aceasta „un gag 
cum nu se poate mai fe
ricit, comparabil ca efec.t 
scenic cu căruciorul de 
copii al lui Eisenstein"...

Incredibil de clasic, 
Ghepardul nu poate fi 
înțeles în afara acestui 
secol care a dat mon
tajul, insertul, racordul, 
vocea din off, Potemkin, 
scările sale și jurnalul de 
actualități. Scris încet și 
îndelung, romanul cel 
mai „desuet" de după 
război dezvoltă cele mai 
rapide viteze de zbor, 
comparabile cu cele ale 
celui mai rapid dintre 
mamifere, văzut sîmbătă 
seară la teleenciclopedie 
și numit chiar așa, ghe
pardul.

Radu Cosașu



Ionescu T. N.
NE-AM despărțit prematur de 

sculptorul Ionescu T. N. Născut in 
1908 la Buzău, unde își face liceul, 
se decide, după cîțiva aril de studii 
superioare urmate în București, 
să-și urmeze vocația și se înscrie 
la „Academia de arte frumoase" pe 
care o absolvă în 1939 ca elev al 
lui Cornel Medrea. Grav rănit In 
război. Ionescu T. N. își va relua 
activitatea abia după eliberare. 
Membru al U.A.P. de la înființarea 
ei. Ionescu T N. a debutat ca sculp
tor in 1942, iar din 1945 pînă azi lu
crările lui au figurat cu regularita
te în toate expozițiile oficiale din 
țară. în unele din străinătate și In 
multe expoziții personale. între care
— definitorii pentru evoluția Iul 
artistică — cele din 1965 și 1973. 
Asemenea majorității elevilor lui 
Cornel Medrea. Ionescu T. N. a avut
— și lucrările lui, de la primele 
sale Țărănci sau Muncitori, pînă la 
ultimele Salt calitativ sau Anotim
puri stau mărturie — o evoluție 
lesne de urmărit. Marea parte a 
operei lui Ionescu T. N. îmbogățeș
te colecția muzeelor țării (amintim 
Muzeul de artă al R.S.R. sau Mu
zeul militar), împodobesc orașele și 
piețele noastre. Dintre acestea a- 
mintim Monumentul eroilor de la 
Islaz-1848 — amplu relief închi
nat evenimentului revoluționar. 
Salt calitativ, monument în oțel ri
dicat la Brașov, și Anotimpurile, 
suavă floare de oțel inoxidabil, a 
cărei formă delicată. în spirală, 
evocă evoluția și visul, atribute ce 
par a fi esențiale, mereu prezente 
in opera lui Ionescu T.N.

N. CRIȘAN

Din pictura 
contemporană a U.R.S.S.

Asot Melkonian : ARMEN

PROPUNÎNDU-ȘI o succintă dar revelatoare punere în contact a publicului românesc cu aspectele complexe ale artei sovietice de astăzi, organizatorii expoziției Pictură contemporană din U.R.S.S., deschisă la galeriile „Orizont", au avut de rezolvat problema destul de dificilă a opțiunii pentru unul dintre criteriile posibile.Pornind de la premisa preponderen
ței subiectului, ca modalitate de transmitere a mesajului uman și ca suport ideatic pentru varietatea atitudinilor stilistice adoptate, s-a realizat un grupaj orientat către diversitatea teme
lor și cea a manierelor, capabile să reflecte — incomplet, desigur — stadiul la care se găsește astăzi pictura în Uniunea Sovietică. Abordînd cu egal interes teme legate de eroismul cotidian al muncitorilor, țăranilor, intelectualilor și ostașilor, dar și de cel patetic al luptelor purtate în războiul de apărare a patriei, artiștii sovietici contemporani gravitează în jurul prezen
ței și destinului omului activ și con
știent, sursă principală și inepuizabilă pentru creația plastică. Paralel — și poate nu pe un plan secundar — se manifestă și interesul față de peisa
jul atît de divers al Uniunii Sovietice,Aria subiectelor, dar și necesitatea accesibilității totale a mesajului conținut atrag, inerent, preferința pentru atitudinea realistă și formula figurativă, în interiorul lor operîndu-se deplasări către una sau alta dintre manierele posibile, cu accente puse, în raport de personalitatea artistului, pe desen sau culoare. Și, într-adevăr, putem

descoperi solide calități profesionale, respectul pentru forma expresivă și pentru elocvența cromatică la autori diferiți din unghiul stilisticii, fiecare posedînd un contur artistic definitoriu. Dacă ar trebui să recurgem la clasificări intrate definitiv în circuitul noțiunilor curente am putea descifra o preferință pentru expresionismul cromatic, ce atinge adeseori intensitatea gamelor fauve, la artiști ca Vladimir Ra- cev cu al său Sikotam, Izzat Klîcev în 
Țesătoare de covoare, și Zurab Nija- radze cu Vînzătorul de păsări, o lucrare feerică și luminoasă. Apoi descoperim plăcerea desenului minuțios, apropiat de poezia realismului magic la Viktor Ni, Sarkis Muradian, în lucrarea Tineri 
la săditul pomilor, Asot Melkonian cu expresivul său Armen, Nikolai Erisev, și mirajul peisajului bucolic din lucrarea 
Martie a lui Gavril Vascenko. Prelungind pe un plan intelectual elevat gîn- direa constructivismului cromatic, Vladislav Rojnev reușește o expresivă compoziție prin Piața Roșie,

Galerii: Ala Jalea Popa
Ala JALEA POPA practică gravura 

cu o dublă pasiune : cea pentru 
universul proteic al formelor vege

tale, sursă de un lirism inepuizabil pen
tru artistă, și cea pentru subtilitățile teh
nice ale gravurii în tehnici mixte. Gru
pajul prezentat la „Căminul Artei" are 
calitatea unei confesiuni discrete realizate 
cu mijloace poetice, o intruziune într-o 
lume de Imagini apropiate dar capabilă 
de infinite surprize pentru un ochi neru
tinat. Reluînd o tematică ale cărei virtuți 
păreau a fi, la un moment dat, doar de
corative, Ala Jalea Popa o interpretează 
în scară subiectivă, operînd mutații de sen
timent și rafinamente cromatice, după o 
formulă asociativă originală. Sentimentul 
funciar de la care pornesc aceste com
puneri în spiritul naturii poate fi compa
rat cu acela al pictorului extrem-oriental, 
fără ca prin această asociație să diminu
ăm autenticitatea relației stabilită între 

Gravură de Ala Jalea Popa

aducînd o notă deosebită în context și un expresionism bine temperat, la fel ca și Oleg Ossovskx cu ai săi. Pescari. Interesant prin opoziția simbolică dintre vechi și nou, subliniată de cromatică și desen, ni se pare lucrarea lui Nikolai Ignatov — Portretul 
arh. Kiknadze, cu o subtilă atmosferă surrealistă, tentă pe care o trădează și tablourile lui Alexandr Iudin. De un realism patetic ni se relevă lucrările lui Alexei Feodorov, La fruntarii, și Iuri Pavlov — Ziua și noaptea —, fragmente dintr-o epopee eroică. Pline de poezie și culoare picturile lui Ghivi Narmania și Tenghiz Mirzașvili, acesta cu o compoziție în manieră renascentistă intitulată Tinere colhoznice, și Viaceslav Zagonek, al cărui tablou Ploi 
de mai aduce vibrația atmosferică și cromatică a bunelor tradiții impresioniste. Remarcăm, de asemeni, prospețimea formulei și optimismul subiectului din Constructori al pictoriței Vilhel- mina Zareskaia, un elogiu luminos adus concetățenilor săi.
artistă și temă. Ne găsim pe un teren co
mun, într-un univers spiritual plasat sub 
același semn al cosubstanțialității. Proba
bil că pentru cei mai mulți, celălalt punct 
de interes îl constituie performanța teh
nică, acuratețea tirajului, finețea impri
mării și cea a cromaticii apropiate de va
lorile picturale. Este și aici, desigur, un 
punct „forte" și o dovadă a valorii este
tice, dar modul în care este explorată, 
analizată și recompusă lumea evanescent- 
concretă a motivului fitomorf ni se pare 
esențial, iar lucrări ca : Efemeră, Parc, 
Fisura, Evaziune, Perspectivă subiectivă. 
Breșă, Contrarii reprezintă cel mai exact 
nu numai posibilitățile gravorului Ala 
Jalea Popa, ci și pe cele ale artistului, în 
sensul calităților expresive de care dă 
dovadă.

Virgil Mocanu

La Iași:

„Săptămina 
muzicii românești"
• TRADIȚIILE culturale ale lașului 

s-au îmbogățit în ultimii ani cu o mani
festare artistică de prestigiu : organizarea, 
la sfîrșitul fiecărei primăveri, a unei Săp- 
tămîni a muzicii românești, prilej, atît 
pentru specialiștii veniți din toate colțu
rile țării, cit și pentru publicul larg de a 
audia lucrări apartinînd celor mai diverse 
stiluri sau direcții componistice. Prin cea 
de-a treia ediție, organizatorii și-au pro
pus să omagieze două personalități mar
cante din trecutul școlii de creație națio
nală — George Stephănescu și George 
Enescu —. să prezinte. în reluări, piese 
mai vechi care s-au impus atenției melo

manilor și să supună dezbaterii generale 
prime audiții din literatura contemporană.

Săptămina muzicală ieșeană a reușit, 
grație interpretărilor îngrijite, să ofere 
o panoramă sintetică și suficient de 
concludentă a fenomenului muzical româ
nesc. Astfel, s-a cîntat Concertul pentru 
pian și orchestră nr. 2 de Pascal Bentoiu, 
în care solista Sofia Cosma a fost acom
paniată de Orchestra Simfonică a Radio- 
televiziunii Române condusă de Emanuel 
Elenescu, Concertul pentru violoncel și 
orchestră de Dumitru Bughici — solist. 
Ștefan Zărnescu, acompaniat de Orches
tra simfonică a Conservatorului din ora
șul gazdă, sub bagheta unui tînăr dirijor. 
Cornel Calistru, Dixtuorul lui George 
Enescu de către formația „Musica viva" 
dirijată de Vincente Tușcă și multe alte 
lucrări.

Prin modul de alcătuire, programele au 
evitat monotonia, alternînd concertele co
rale cu cele simfonice sau camerale, 
spectacolul de balet cu recitalul sau cu 
examenul, desfășurat de această dată în
tr-o atmosferă festivă, al unei clase de 
compoziție. De remarcat că, (exceptîndu-i 
pe soliștii care au evoluat în Oedip) mi
siunea susținerii spectacolelor a revenit 
aproape integral formațiilor ieșene. Din 
rîndul lor fac parte corala „Camerata*  
dirijată de Ion Pavalache și corala „Ani- 
mosi" dirijată de Sabin Pautza, orchestra 
Filarmonicii și orchestra Conservatorului, 
formațiile de muzică de cameră (Quarte- 
tul „Voces Contemporanae").

Momentul cu care a culminat Săptămina 
muzicii românești de la Iași a fost spec
tacolul cu opera Oedip de Enescu. spec
tacol, prezentat în premieră publicului 
ieșean, cu concursul soliștilor ce au evo

luat în spectacolele Operei române, al Fi
larmonicii „Moldova" și al Operei din 
Iași.

într-o creație de tipul Oedip-ului enes- 
cian, în care rolul protagonist revine sim
fonismului tradus ca sistem al dezvoltării 
dramatice a ideilor muzicale, se poate re
nunța la simbolistica decorativă, regizo
rală sau scenografică, cu condiția ca ac
centul să cadă pe calitatea suportului so
nor. Este ceea ce au înțeles să facă reali
zatorii premierei ieșene. Scena Teatrului 
Național a fost ocupată de orchestră și cor 
(format din unirea Corului „Gavril Musi- 
cescu" al Filarmonicii și Corul Operei 
române din Iași), avînd în mijloc un po
dium pe care cîntau soliștii. Spectacolul, 
remarcabil prin simplitatea sa de factură 
clasică, a căpătat un plus de austeritate, 
pe fondul căreia s-a detașat, mai preg
nant, frumusețea morală și zbuciumul 
dramatic al damnatului urmaș al Labda- 
cizilor, exponent, prin excelență, al idea
lului de demnitate și integritate umană. 
Interpretul perfect al lui Oedip a rămas, 
de la premiera bucureșteană și pînă a- 
cum, David Ohanesian. Vocea sa pene
trantă, cu inflexiuni policrome, coborînd 
pînă în cele mai adînci abisuri ale spai
mei omenești, la care se adaugă inteligen
ta transfigurare psihologică a mimicii, 
sînt calități care înscriu creația lui Oha
nesian în aria marilor tragedieni apreciați 
de Enescu — Mounet-Sully și Șaliapin. 
Restul distribuției s-a aflat, de-a lungul 
anilor, într-o discretă și continuă trans
formare. Constantin Iliescu în Laios, Ma
ria Sindilaru în Antigona, Valentin Lo- 
ghin în Phorbas, Viorel Ban în Marele 
Preot, Valentin Teodorian în Păstorul și 
Constantin Gabor în Paznicul sînt printre 

primii interpreți ai acestor roluri, în care 
au apărut de nenumărate ori, obținînd 
realizări memorabile, atît sub aspectul re
zolvării unor probleme de dificilă tehnică 
muzicală, cît și sub aspect actoricesc.

Rolul lui Tiresias a fost încredințat, nu 
de prea multă vreme, unui tînăr bas, 
Gheorghe Crăsnaru, valoare a școlii de 
canto românești. Și în acest spectacol, in
terpretul a dominat sala din momentul 
primei apariții, demonstrînd o tehnică de 
mare clasă, o abilitate deosebită în stă- 
pînirea celor mai variate mijloace de ex
presie. Distribuită, după Zenaida Pally, 
în rolul complex al Sfinxului, Mihaela 
Botez a impresionat prin fascinația unei 
voci de excepțională intensitate. Inspirate 
și bine conduse, intervențiile corului s-au 
integrat logic în desfășurarea spectacolu
lui. Cu toate acestea, poate și din cauza 
acusticii unei săli destinate în special re
prezentațiilor teatrale, corul a fost uneori 
cam șters.

Meritul principal al succesului premie
rei de la Iași îi revine dirijorului Ion Ba
ciu, incontestabil unul dintre cei mai re
marcabili tălmăcitori ai creației enesclene 
Sub bagheta sa, orchestra a sunat omogen, 
fiind evidentă grija pentru sudarea com
partimentelor și puritatea intonațiilor, cu 
deosebire la corzi. Dintre suflători am 
remarcat oboiul, cu multe solo-uri fru
moase, și fagotul, mai puțin flautul, defi
citar în respectarea valorii notelor, a ca
lității și intonației, și cornii, al căror co
lorit timbral diferit se explică poate și 
datorită calității instrumentelor, unor de
fecte de fabricație.

Gh. P. Angelescu



Lirica
lui Srecko Kosovel

j Cartea I
l străină

■■

ACEL „mor de a nu muri" al Terezei de Avila iată-1 germi- nînd, crescînd în sufletul unui poet sloven care a învățat arta grea de a muri tînăr. „Oh, să nu mai poți sîngera, oh, să poți muri !...“. Versul amintește acel : „Nu credeam să învăț a muri vreodată'*  al Poetului nostru.

• RECOMANDAT elogios de Cezar Pe
trescu cu multi ani în urmă, pentru un 
volum de specifică vervă românească inti
tulat Flaneries en USA. Leon Negruzzi a 
tipărit, tot in limba franceză, două roma
ne de succes : Gangsterul și Politicianul, 
reunite sub titlul „Extraordinarele aven
turi ale lui Rodolphe Durant", traduse în 
românește de Benedict Corlaciu (în cola
borare cu Dana Konya Negruzzi). Deși 
trăiește la Paris din tinerele (1925). Leon 
Negruzzi a avut și are un permanent con
tact cu literatura tării noastre, el fiind și 
autorul unor cunoscute traduceri, in anii 
din urmă, din Zaharia Stancu. Eugen 
Barbu și alți scriitori prestigioși.

Este curios cum cele două romane — 
apărute în Editura Minerva — au scăpat 
oină acum criticii noastre. întrucît. pe 
lîngă faptul că ele pot fi citite și ca niște

Asemenea lui Marcel Blecher, condamnat de o boală nemiloasă la un Mfîrșit timpuriu, și presimțind parcă reel sfîrșit, poetul sloven, departe de a ceda în fața morții, își consemnează cu luciditate trăirile. Tulburătoare voce, aceasta, a lui Srecko Kosovel, plină nu de farmecul dulce- romantic al pieirii bănuite, ci de tragicul consimțit cu demnitate al unei existențe spremoarte. Cît de puține elemente converg în delimitarea scenariului de care are nevoie, spre a se face auzită în această lume gura care rostește o atît de gravă sentință ! Pietrele nude ale Karstului, vîntul Bora și pădurea neagră de pini. Și întunericul de toate zilele. Prin aceste straturi ale sensibiluluistrăbate Necunoscutul. Nu ca o putere de dincolo. Nu este, decît foarte rar, abia întrezărită, ca o umbră, o transcendență incendiind cu o tenebroasă lumină umbrele lumii acesteia. Poezia aceasta străbătută de înfiorare thanatică nu este o laudă a nopții din care purced puterile tenebrelor. Lirică neagră cum puține au fost, poezia slovenului Kosovel irumpe dintr-o vînă abisală.A descoperi în poezia aceasta temele apocalipsei expresioniste, chiar „țipătul" expresionist, sau mai vechi relicve din osuarul romantic, poale unele incidențe ale avangardei care își răspîndea pulberea de foc prin Europa din preajma primului război mondial, nu este prea greu, și, fără îndoială, istoricii literari au întreprins asemenea cercetări. Dar Kosovel este din stirpea mare, a liricilor absoluți, oricît de vag ar suna acest cuvînt. Se poate vorbi, desigur, despre o obsesie, thanatică pe care o mărturisesc versurile sale : „Toți își vor împlini visurile, toți, / Numai eu singur niciodată... I Ars de dor, bîntuit de paterni, / Necunoscut, voi merge înspre moarte. / în pieptul meu incendiul va pîrjoli, / Și, nearzînd, cenușă mă voi face / Și nestricat spre liniște-alergînd — / Dar somnul meu nicicînd nu va începe...".Cu o expresie mai „nouă" decantată, trecută prin alambicul re

toricii secolului XX, Kosovel surprinde avataruri ale unei spaime străvechi. „Grozavă e spaima : a fi — / în haos și în noapte / Cauți pe proaspăt născutul și presimți / Că pentru el nu mai există nici un fel de scăpare."Metaforica acestei lirici, ce nu se vrea nicidecum imagistică, abundă în aluzii la pururi aceeași experiență : „Caii albaștri ai mortuarului vis...", „Caii albaștri cutreieră zările / înfășurați în valtrapuri de lună...", marea albastră care urlă în craniu, și, oceanul-mormînt uriaș, și cîteva altele circumscriu spațiul esențial al liricii lui Kosovel. Sensibil la efluviile agresive ale unor vîntoase ce se stîrniseră în Europa artistică, poetul sloven își descoperă noi canale de scurgere a 
SĂPTĂMÎNA CULTURII LIBIENE

LUNI, 2 iunie, sub egida Consiliului Culturii și Educației Socialiste, a avut Ioc ver
nisajul expoziției Comori de artă din Libia, manifestare inaugurală a Săptămînii cul
turii libiene. în cadrul acestei acțiuni, Ansamblul național de folclor din Republica Arabă 
I.ibiană a oferit in Capitală un spectacol care va fi prezentat, in cursul unui turneu prin 
țara noastră, și la Tîrgoviște, Moroni, Cîmpina.

Expoziția, deschisă Ia Universitatea populară (sala Dalles), cuprinde numeroase 
obiecte de artizanat și podoabă, bijuterii (în imagine, o brățară de argint) și țesături în 
care măiestria creatorilor libieni folosește și continuă o viguroasă tradiție artistică.

licorilor sale întunecate. Jocurile avangardei sînt, pentru el, sîngeroa- se și gesticulația de marionetă ori măștile sînt înfățișate ca schix me ale morții. Astfel citim, în Surîsul regelui Dada, versuri dintre cele mai pregnante printre cele in-formate de această mult- năbădăioasă răzvrătire poetică. Tot așa în texte precum Cîntec nr. X, Detectiv nr. 16 etc. în zodia Iui Dumnezeu-cel-mort sau al unui Deus absconditus (hilar grotesc reprezentat prin recunoașterea : „Dar Dumnezeu este plecat la odihnă"), nihilismul își întinde trupul și — asemenea timpului mort din versul eminescian care își „întinde trupul și devine veșnicie" — triumfă în lume. „Nihilome- lancolia cuprinde / în neclintire neagra uimire. / în adîncul mormîn- 

tului doarme / Un tînăr mort, mereu scufundîndu-se în uitare .“ Uneori ți se pare că întreg aparatul funerar al acestei lirici devine rigid. înțepenirea aceasta semnificînd o traducere în grotesc a tragicului Ca și un dandy a cărui existentă se petrece, prin definiție în fata oglinzii, tot astfel (dandysm macabru 1) vedem „Sinucigașul în fața oglinzii" Dar rîsul este crispat și — fără să-și permită voluptatea auto-comisera- țiunii. poetul redevine grav în închipuirea „omului mort" : „Iată-1 printre stele. ' Prins în păienjenișul astrelor, * Legănîndu-se asemenea vîntului. ) Despicînd tenebrele. ' la- tă-1 marcat pe frunte de stele.' Stelele. stelele mîneîndu-i inima. / Ia- tă-1 lîngă arborele lumii. ' Iată-1 plecînd"Lirică deloc sentimentală, deși plină de tumultul ..paternilor" reținute. Distingi dedesubtul formulelor ardente un ..supliciu al gîndurilor". Poetul refuză obișnuita .ideatie- poetică, discursivitatea abstracțiilor propuse drept echivalent obiectiv al emoțiilor. Kosovel nu este un obscur, deși pare că orbecăiește în tenebre. Una dintre cele mai tulburătoare poeme ale lui Sredko Kosovel. poemul care dă titlul culegerii române Extazul morții aparține unui profet eschatologic care nu exaltă moartea, dar vede agonia Occidentului sub forma unui extaz estetic. Dar, iată cum se deschide acest poem pe care am dori să-1 cităm în întregime : „Totul este extaz, extaz al morții ! ' Turnurile aurite ale Occidentului. ' Albele cupole — totul este extaz 1 — > Totul se scufundă în marea roșie arzătoare. I Soarele apune și în el se îmbată / Omul Europei de mii de ori mort. / — Totul este extaz, extaz al morții > Frumoasă, oh 1 frumoasă va fi moartea Europei 1 ' Asemenea unei fastuoase regine în aurite odăjdii < Se va întinde în sarcofagul se- colilor sumbri. / Va muri, tăcută, ca bătrîna regină. / Închizînd ochii de aur. / Totul este extaz, extaz al morții 1“Versiunea românească a poeziei lui Kosovel și-a găsit, din fericire, un liric care a unit penetrația simpatetică a versului cu conștiința înaltă a rigorilor tălmăcirii în traducerea lui Radu Cârneci. am avut revelația unei extraordinare voci lirice a secolului nostru
Nicolae Balotă

Două romane satirice

„Extraordinarele aventuri 
ale lui Rodolphe Durant"

obișnuite cărți de aventuri, primul volum 
se constituie și ca o îndrăzneață satiră a 
moravurilor, intr-o anume perioadă a Sta
telor Unite, cînd organizațiile gangsterilor 
erau atotputernice, după cum în cel de-al 
doilea roman. Politicianul, autorul protes
tează, sub aceeași formă a șarjei umoris
tice. împotriva politicianismului din Euro
pa antebelică.

Leon Negruzzi folosește sistemul sec
vențelor scurte cu elemente din cele mai 
diverse cărți de senzație, cu răsturnări 
precipitate de situații, prezentînd întregul 
arsenal „de lucru" al lumii interlope, dar 
și al înaltelor cercuri de afaceri din A- 
mericp și Franța dinaintea celui de-al 
doilea război mondial. Pe scurt. Rodolphe 
Durant, care într-o zi hoinărea liniștit 
prin Bois de Boulogne. în Paris, este ră
pit și, trezindu-se pe un'transatlantic, de

vine șeful uneia din cele două mari or
ganizații de gangsteri care activau în Sta
tele Unite. Fire timidă, mai mult contem
plativă. fără calități deosebite, el „izbu
tește" mereu să iasă din primejdii cum
plite. să se îmbogățească. iar pînă la 
urmă să-și părăsească în plină „glorie" 
iubita, pentru a se reîntoarce în Parisul 
adolescentei sale Excelent cunoscător al 
lumii americane cu care a avut orilejul 
să se confrunte în două rînduri. — prima 
oară în tinerețe, cînd a scris acea Flane
ries en USA. de care am mai amintit, tra
dusă de altfel în tara noastră. — a doua 
oară în timpul celui de al doilea război 
mondial, cînd a plecat din nou din Franța 
în Statele Unite ca refugiat în fata inva
ziei naziste. — Leon Negruzzi pictează în 
primul roman cu o pastă groasă cartiere 
centrale și periferice ale New York-ului. 
imensele buildinguri. întregul arsenal al 
activității gangsterilor : după cum în cel 
de al doilea roman. Politicianul, îl intro
duce pe cititor în lumea marilor hoteluri 
pariziene începînd cu Ritz. cartea deve
nind într-un fel un mic ghid pentru des
crierea principalelor zone ale Parisului. — 
Place de TEtoile. Jardin de Louxemburg, 
cheiurile și podurile Senei, marile bule
varde. cafenelele celebre de odinioară, 
cartierul Montparnasse etc.

Prin suișurile și coborîșurile carierei de 
politician a lui Rodolphe Durant, care e> 
„pus" să cunoască și o perioadă de neagră 
mizerie, autorul a caricaturizat desăvîrșit 
jocul hazardului unul sistem politicianist, 
în care de fapt omul devine instrumentul 
unor situații de moment, niciodată sigur 
pe ziua de mîine. mereu supus ..bilei" 
strălucitoare a intîmplării si norocului.

Remarcabile sînt. în cele două romane, 
portretele morale si fizice ale eroilor, pre
dilecția autorului pentru înfățișarea amă
nuntului vestimentar dar si pentru cel 
sufletesc, uneori hotărîtor pentru a de
sena figura unui personaj. Stăpîn pe arta 
dialogului, ne gîndim că Leon Negruzzi ar 
fi putut realiza, din cele două romane, un 
scenariu de film care să insiste tocmai oe 
această trăsătură dominantă a cărților ) 
satira viguroasă, convingătoare.

încheind aceste cîteva observații asunra 
romanelor lui Leon Negruzzi cu care ci
titorii dm tara noastră fac cunoștință 
destul de tîrziu. după trecerea a cîtorva 
decenii de la apariția lor in Franța men
ționăm cursivitatea si limpezimea tradu
cerii realizate de Benedict Corlaciu — 
care semnează de altfel și un foarte util 
studiu introductiv.

Al. Raicu
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română în Brazilia

DIN LIRICA

PE continentul latino-american, Brazilia este tara în care cub tura română se bucură de o largă răspîndire și de unanimă a- preciere. O ilustrare elocventă a a- cestei afirmații o constituie faptul că lucrările românești sau despre România publicate la editurile braziliene se epuizează într-un timp record. în această mare țară din Ame- tica de sud au văzut lumina tiparului capodoperele literaturii noastre populare, precum și lucrări purtînd semnăturile celor mai mari scriitori ai poporului român.Este vorba în primul rînd despre Antologia da poesia romena (Antologia poeziei române) apărută la „E- ditora Civilizacao Braseleira" din Rio de Janeiro, în alcătuirea și tălmăcirea scriitorului Nelson Vainer. Ea cuprinde cele mai de preț nestemate ale poeziei române, începînd 
cu Miorița, Meșterul Manole, 
Toma Alimoș, și continuînd cu Eminescu. Alecsandri. Coșbuc, Mi- nulescu, Călinescu, Stancu, Cicerone Theodorescu, apoi cu generația mai tinără reprezentată, printre alții, de Nichita Stănescu, Cezar Baltag ș.a. Beneficiind de o substanțială prefață semnată de Guilhermo de Almeida de la Academia braziliană de litere, volumul acesta s-a bucurat de o bună primire din partea criticii de specialitate. Afirmația este valabilă și pentru cuprinzătoarea 
Antologia do canto romeno (Antologia prozei române), publicată tot în traducerea lui Nelson Vainer la „Civili zagao Braseleira", cu o prefață de acad. R. Magalhăes jr., despre care criticul brazilian Abdias Lima scria că este „cea mai frumoasă antologie din toate cîte s-au alcătuit în Brazilia". Dintre autorii ale căror lucrări sînt selecționate în volum a- mintim pe Creangă, Caragiale, Vla- huță. Sadoveanu, Panait Istrati, Li- viu Rebreanu, Arghezi. Cezar Petrescu, Zaharia Stancu. G. Călinescu, Geo Bogza, Eusebiu Camilar, Nagy Istvan.Multi dintre ei sînt binecunoscuți cititorilor brazilieni grație și unor volume de autor publicate în diferite case de editură din marile orașe ale Braziliei. Povestiri de Creangă sînt cuprinse în volumul Cantos 
populares da Romenia, publicat la Editura „Germinai" din Rio de Janeiro. Versiunea portugheză a acestei lucrări, impropriu numită Cîn- 
tecc populare din România, întrucît conține numai lucrări aparținînd marelui nostru clasic, este semnată de prof. Roberto das Neves. Tot el este și semnatarul unei originale prefețe referitoare la viața și creația scriitorului.Dintre lucrările lui Liviu Rebrea

nu a fost publicată în Brazilia La 
Revolta (Răscoala) la „Editora Ful- gor Limitada", în traducerea lui N. Philipovici. Criticul Leoncio Bas- baum scria cu ocazia apariției volumului : „Autorul acestei lucrări, Liviu Rebreanu, este, după cum se știe, unul dintre cei mai reprezentativi scriitori din prima jumătate a acestui secol, iar lucrările lui au fost traduse în mai toate limbile. Răs
coala, una dintre scrierile sale cele mai cunoscute, renrezintă mai mult decît un roman. El redă cu fidelitate una dintre perioadele cele mai agitate din istoria țării : răscoalele țărănești din anul 1907, Literatura română se relevă ca una dintre literaturile cele mai interesante din Europa... Pe lîngă faptul că este un roman regional, Răscoale, este, în a- celași timp, și un mare roman universal, plin de un umanism profund".De primiri la fel de entuziaste s-au bucurat și celelalte lucrări românești apărute în Brazilia. Lucrul este explicabil prin aceea că, pentru a cunoaște sufletul unui popor, străinul trebuie să înceapă prin a-i cunoaște literatura în ce are ea mai valoros și esențial. O astfel de lucrare este volumul Eminescu, publicat la Editura „A Cruz" din Rio de Janeiro, și care c nține tălmăcirile în 8 limbi (engleză, franceză, italiană, spaniolă, portugheză, germană, maghiară și idiș) ale capodoperei eminesciene Sara pe deal.Nelson Vainer, acest mare îndrăgostit de România și de cultura sa, este animatorul răspîndirii în Brazilia a patrimoniului spiritual al poporului nostru. El este traducătorul în limba portugheză și al altor lucrări de certă valoare din literatura română : Urna carta perdida (O scrisoare pierdută) de Caragiale, 
Cantos da guerra (Povestiri din război) de Sadoveanu, Costandina de Zaharia Stancu, O caminho do 
ceu (Drumul spre cer), o culegere de proză românească în care figurează lucrări de Arghezi, Călinescu, Eugen Barbu, Titus Popovici. Tot el este autorul volumului Brâncuși și 
ai ți maeștri ai sculpturii române, cu o prezentare semnată de Austrege- silo de Athayde, președintele Academiei braziliene de litere.Cu ultimul său volum apărut, 
Ferias na Romenia (Vacanțe în România), Nelson Vainer face și dovada unor calități de remarcabil reporter. El surprinde cele mai semnificative detalii ale lucrurilor și oamenilor pe care i-a cunoscut cu ocazia lungilor peregrinări de-a lungul și de-a latul țării.

Nicolae Nicoarâ

O FORȚA din admcuri 
de suflet și de timp ilumi
nează dintotdeauna istoria 
unui popor, viața sa interi
oară, imposibil de cunoscut 
altfel, inaccesibilă unităților 
de măsură ale științelor mult 
prea exacte. Este forța care 
determină și, în ultimă in
stanță, definește caracteristi
cile proprii ale acestui popor, 
formind, cu toate ramifica
țiile posibile, spiritul său, 
capacitatea exprimării de 
sine, a modului de viață și 
de cultură, sau altfel spus, 
arta sa, in accepțiunea de 
mai de mult a cuvintului. 
cînd tot ceea ce era creație, 
indiferent de natura dome
niului de manifestare, ținea 
de aceasta.

Poezia este o componentă a 
acestei forțe, iluminarea ei. 
jocul de umbră și de sunet șl, 
totodată, combustia ei nevă
zută, căci nimeni, începînd 
mai dinainte de Aristoteles, 
nu i-a putut descifra în în
tregime misterul și puterea 
exprimării de sine.

Alăturăm aici, intr-un mo
ment în care, prin președin
tele ei, țara noastră, în
tr-un dialog mai deschis de- 
cit oricînd, și mai direct de
cît oricînd, cu lumea. își 
mărturisește istoria și spiri
tul în continentul latino- 
american, cîteva fragmente 
lirice din poezia braziliană 
și mexicană. Poate nu cele 
mai sugestive, dar în măsu
ră să ilustreze judecățile de 
mai sus, căci, dacă mi se în
găduie un termen din afară, 
poezia constituie acea dife
rență specifică a unui popor 
în raport cu lumea înconjură
toare.

Am revăzut, pentru acest 
prilej, cîteva din textele pe 
care le-am inclus cîndva în 
antologia mea închinată a- 
cestui uriaș și strălucitor 
cintec de pe malurile Ama
zonului. Din poezia mexicană 
am ales fragmente care, prin 
cronologie, exemplifică miș
carea și evoluția în timp a 
acestui cintec, nume de mare 
rezonanță, azi. în versul 
contemporan latino-american.

Murilo Mendes

Cel mai tînăr Orfeu
Eu merg unde poezia mă cheamă.

Dragostea-i biografia mea. 
inscripție de-argilă și de foc.
Păsări contemporane
se smulg din sufletul meu 
dînd știre oamenilor.

Lumea alegorică se evaporă, 
rămîne doar substanța aceasta de luptă, 
de unde se dezvăluie eternitatea.

Steaua albastră, familiară, 
coboară peste zare și se stinge... 
Poezia răsare unde vrea.

Octavio Mcra

Ulise
Ceară-n urechi eu nu mi-am pus vreodată, 
să tacă marea. De-a tăcut, e, poate, 
c-o altă mare, singura din toate, 
cu o duceam in suflet legănată.

De pași pierduți pe țărmuri înghețate 
imi amintea. Lăsam valul să bată 
și-nchipuiri prea multe deodată 
torceam din ele, veșnic neterminate.

Creste de spumă albă, rotite pe-ndelete, 
urcau spre cer palate care durau o clipă. 
Călătoriile erau rotunde, incomplete,

stringind în ele lumea, ca niște cercuri care, 
deschise într-o parte, cădeau ca o aripă 
pe călător, lăsîndu-1 pierdut pe-o altă mare.

Jose Gorostiza

Pauză
Greierul nu cîntă. Ritmează 
muzica 
unei stele.

Măsoară 
pauzele luminoase 
cu un ceas de nisip.

Desenează
traiectorii de aur 
prin singurătatea aerului.

Numai lumea crede
— așa e lumea — 
că o vioară minusculă 
cîntă printre firele ierbii.

Octavio Paz

Gest
Cu un deget de cărbune 
cu creta și creionul roșu 
desenez numele tău 
numele gurii tale 
semnul pașilor tăi 
pe peretele nimănui 
pe ușa oprită 
gravez numele trupului tău 
pină cînd lama cuțitului meu 
sîngercază 
și piatra strigă 
iar zidul palpită ca o inimă

II
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AMERICII LATINE
Rui Ribeiro Couto

Discurs cu afecțiune
O, poeți de seră,
voi știți numai din cărți ce-nseamnă viața 
și-un joc de vorbe-i poezia voastră, 
făcută din abilități de stil, fără nimic 
din viața voastră cea trăită.

Nu știți, n-ați incercat nici o suferință, 
nu cunoașteți ispita nici unui rău, 
nu știți nimic din viața cea adevărată.

Nu vă Încearcă dorința de a sparge monotonia, 
exasperanta oboseală a întimplărilor la fel, 
plăcutul gust al relelor porniri.

Totul în voi e corect, rece, fără surprize.

O, tot ce știți e mai demult in cărți.
Nu suferiți de curiozitatea vicioasă a aventurii, 
nici de tristețea lunilor traversate la intimplare, 
nici de țipătul femeii, atit de dorită cindva.
Nu cunoașteți tirziul desfriu,
nici speranța rătăcită-ntr-o dimineață 
după o noapte pierdută și ea.

Pentru voi viața nu există : există doar temele 
poetice.

Carlos Drummond de Andrade

Cadril
Joăo o iubea pe Teresa care-1 iubea pe Raimundo 
care o iubea pe Maria care-1 iubea pe Joaquim care 
o iubea pc Lili care nu iubea pe nimenea.
Joâo a plecat în Statele Unite, Teresa s-a călugărit, 
Raimundo a murit de tristețe, Maria a rămas fată 

bătrină,
Joaquim s-a sinucis, iar Lili s-a căsătorit cu

J. Pinto Fernandes 
care nu se amestecase deloc în povestea aceasta.

Artă populară braziliană

Cecilia Meireles

Elegie(IX)
Și era azi ziua ta de naștere !
Darul meu este să te caut.
Nu pentru ca să vii cu mine : 
pentru ca să te intilnești cu cei pe care, 
Înaintea mea, ai venit să-i cauți, ieri.

Cu mai puține vorbe, dar 
cu același număr de lacrimi, 
a fost o lecție plinsul tău puțin, 
pentru a suferi mai mult.
Și eu am invățat-o prea bine.

Aici sîntein azi. împreună.
In această zi gravă, cu soare acoperit, 
cu liniște colorată,
cu statui încinse, cu frunze nemișcate.

Nu ai glas, nici mișcare, nici trup, 
dar eu te recunosc.
Ah, dar pe mine, pe mine, 
cine știe de-ai putea să mă recunoști !

Joao Cabral de Melo Neto

Elogiu turistic pentru Recife
Aici marea-i un munte, poate prea rotund, 
pllin de albastrul zării, Iegănînd tăceri, 
mai nalt decit recifurile albe, 
cu țărmi umbriți de mindri manglieri.

Din marea ce-și trimite horbotele de spume 
spre țărm, puteți culege la fiecare val, 
o rază de lumină, poate prea exactă, 
sunet lichid de prețios metal.

De-o parte și de alta a riului, orașul 
cu străzi bătrine, fără calendar, 
decit de umbră, iși înalță, suple, 
casele lui cu umerii de var.

Din piatra caldarîmului tocit, 
din casele acestea pierdute in natură, 
puteți deprinde-un echilibru, care 
necunoscut rămîne pentru arhitectură.

Din acest rîu sărac ce-și duce, lin, 
sîngele Iui de-argilă și-ntîrzie 
printre ciment, bolnav ca de scleroză 
și mersul spre izvoare nu-1 mai știe,

din lumea asta ce pășește-ncet, 
pe maluri și pe străzi și moare 
aproape putrezită precum inul 
de-atita apă și de-atîta soare,

puteți să invățați că cca mai dreaptă 
măsură-i omul. Și că nu-i 
moartea nicicind, ci-ntotdeauna viața 
dreaptă măsură a măsurii lui. J

Jaime Sabines

Aproape psalm
E fără rost. Totul va renaște. 
Pentru întunecata gură ce ne soarbe, 
pentru dragoste și multă ură, 
pentru plins, 
pentru acestea sintem aici. 
Supraviețuitori ai zilei de ieri, 
cu privirile răsucite după soare, 
ținind inima in miini ca o scrisoare.

La tine, doamne, vin 
pentru a-ți scrijela umerii căzuți, 
pentru a-ți striga in urechi numele meu 
pină cind ai să mă auzi, ca un tată.

In genunchi am mers toate zilele acestea, 
am dormit pe jeratec 
și sint la capătul puterilor 
ca un om in prima zi a morții lui.

Carlos Pellicer

Permanența
Nu am timp pentru a privi lucrurile
așa cum aș vrea eu.
îmi trec pe dinaintea ochilor,
se duc și tot ceea ce văd
sînt doar niște afișe pe la colțuri de stradă 
în care citesc orașul pentru a nu-mi pierde vremea. 
Această obligată grabă neiertătoare 
mi-apropie lumea prin mici nimicuri.
Nu am timp pentru a privi lucrurile, 
abia de le pot bănui că există.
O înțelepciune înnăscută, atotputernică, 
îmi spune dinainte ce să privesc
și-mi dăruiește neprevăzute cîntece de păsări.
Trăiesc pe margini aurite ; nu cunosc
bucuria din miezul lucrurilor.
Descompun secole de aur în adîncul meu,
și grăbind clipa fericită — chilă sau aripă — 
refac dulcele timp pe care nu-1 voi avea 

niciodată.

Guillermo Fernandez

Scrisoare din Nonoalco
Ascultă-mă : eu știu că niciodată. Niciodată. 
Lucrurile au un aer trist, 
un înveliș de brumă sub greutatea nopții. 
Toamna n-a intrat încă în arbori, 
dar frunzele sint neatente și cad.
In Chapultepec se adună oamenii singurătăților 
și se rotesc în jurul unei lumini inexistente.
„O. să stringi în brațe un trup frumos, 
înseamnă să trăiești ; aceasta-i viața", 
iși spun ei in fața unei uși tot inexistente.

Liniștea ruginește intr-un salcim. 
Iarba respiră.
Printre privirile mele și geana pădurii 
trece numele tău ca un cerb sălbatic.

Xavier Villaurrutia

Nocturnă cu statuie
Să visezi, să visezi noaptea, strada, scara 
și strigătul stătutei tăind colțul străzii. 
Să alergi pină Ia statuie și să găsești numai

strigătul, 
să vrei să pipăi strigătul și să dai numai de ecou, 
să vrei să prinzi ecoul și să descoperi numai 

zidul, 
să alergi spre zid și să te intilnești numai cu o 

oglindă. 
Să descoperi în oglindă statuia asasinată, 
s-o scoți afară din sîngele ei de umbră, 
s-o îmbraci într-o zbatere de pleoape 
și s-o mingii ca pe o soră necunoscută, 
să te joci cu degetele ei 
și să-i spui Ia ureche de o sută de ori, 
de o sută de sute de ori să-i șoptești
pînă cînd o vei auzi spunîndu-ți : „sînt moartă de 

frică".

Pește de zahăr (Artă populară. Muzeul național 
de artă și artizanat — Mexico)
X

Francisco Hernandez

Sinteză
Ori de cite ori era obligat să urce 
pe calul de lemn al torturii, 
iși amintea copilăria.
Nu din umilință sau slăbiciune,
ci din supunerea 
eare izvorăște din martiriu.

Ori de cite ori era obligat să coboare 
în trista iarnă a grotelor, 
iși amintea traiectoria lui pe pămint.
Nu din pricina singurătății
sau a foamei,
ci din încrederea în sensul 
necunoscut al speranței.

Prezentare și traduceri de

Darie Novăceanu

_____________J



Dezvăluiri din

«• La Marbach pe Nec
tar se fac intense pregă
tiri pentru sărbătorirea 
centenarului lui Rainer 
Maria Rilke (născut la 
Praga, la 4 decembrie 
1875). în apropiere de o- 
raș. la Gernsbach, se gă
sește Arhiva Rilke. în po
sesia unui nepot al poe
tului. Christoph Sieber 
Rilke. Pentru expoziția 
centenarului sînt aleSe 
Clasate numeroase foto
grafii. scrisori, manuscri
se. cărți tipărite care ur
mează să umple vastele 
săli ale lui Schiller-Natio- 
nalmuseum din Marbach.
Există printre exponate 
numeroase portrete ale 
poetului, dintre care unele 
sînt schițate de graficieni 
reputat!. (Reproducem 
mai sus. pe cel desenat 
de Leonid Pasternak, ta
tă! renumitului poet so
vietic).

Numărul scrisorilor lui 
Rilke din arhivă este e- 
valuat la 18 000. Ceea ce 
stîrnește acum un interes 
special al cercetătorilor 
este relația poetului cu e- 
venimentele politice ale 
timpului, aspect care ofe
ră neașteptate dezvăluiri. 
Astfel, curiozitatea cu ca

„2506“
• Teatrul politic „Ber

tolt Brecht" din Havana 
a prezentat premiera pie
sei Adevărata istorie a 
brigadei 2506 de Râul 
Masias. Piesa înfățișează 
invazia eșuată a contra
revoluționarilor din Cuba 
în anul 1961.

arhiva Rilke
re Rilke a scrutat desti
nul lui Rathenau sau al 
altor conducători liberali 
și chiar radicali socialiști 
de stingă a fost mult mai 
mare decît s-a știut. în 
1917. poetul a primit de 
la Sophie Liebknecht, so
ția eroicului revoluționar 
Karl Liebknecht, o emo
ționantă epistolă. în care 
era îndemnat, cu o griiă 
afectuoasă, să se apropie 
de întîmplările realului, de 
mersul politicii și în acest 
fel să iasă si din impasul 
liric (neputința de a scrie 
era obsesia cea mai du
reroasă pentru Rilke în 
acea vreme).

Cu entuziasm a salutat 
poetul izbucnirea revolu
ției ..pe acel pămînt ru
sesc. pentru mine atît de 
sfînt". Frapante caracteri
zări ale agitației populare 
d>n Miinehen dună sfîr- 
ș’tul primului război mon
dial se găsesc în scrisori
le poetului. Prietenia lui 
cu Toller. Wolfenstein. 
Oskar Maria Graf a d”s 
la o descindere a poliției 
în locuința lui Rilke si 
pînă la urmă la plecarea 
în Elveția. ..Ni s-a luat 
pămîntul de sub picioare, 
acest brav nămînt miin- 
chenez". a declarat Rilke 
patetic. O nostalgie a u- 
nei existente neîmplini
te se degaiă din rîndurP» 
trimise unui amic : „Pu
pă toate nedreptățile în
durate în copilărie, ar fi 
trebuit să fiu revoluțio
nar". Spre a explica tur
nura vieții sale. Rilke se 
referă la constituția fra
gilă și la fatala povară pe 
care i-a impus-o provi
dența. Cum s-au interfe
rat aceste preocupări mo
rale și civice cu lirica — 
adesea atît de abstracti
zată — a stărilor sufle
tești, rămîne încă un su
biect vast de studiu pen
tru exegeții marelui poet.

Fotografii istorice
• Fraga in mai 1945 

se intitulează volumul de 
fotografii istorice din zile
le eliberării Pragăi, apă
rut la Editura Pressfoto. 
Pe lîngă unele fotografii 
cunoscute, sînt reproduse 
și o serie de imagini to
tal inedite, cu o înaltă va
loare documentară.

Montale, 
înaintașii 

și poezia modernă
• In studiul său Eu

genio Montale, Civiltă 
letleraria del Novecento, 
apărut la Milano, Marco 
Forti studiază poetica și 
operele lui Montale de 
la Accordi (preistoria 
poeziei montaliene) pînă 
la Ossi di seppia, de la 
Le occasioni la La Bu- 
fera și Satura, cu un in
termediu asupra prozei 
„de imaginație și inven
ție" constatînd că Montale 
este continuatorul mo
dern al mișcării poetice 
care „în numele lui Leo
pardi și al lui Foscolo, al 
lui Pușkin și al lui Bau
delaire. al lui Keats și al 
lui Browing consideră 
încă poezia ca o coinci
dență perfectă, magică 
și în același timp rațio
nală. care luminează în
tre semnificant și sem
nificație". Marco Forti 
arată că refuzind un me
saj explicit „Montale re
fuză de asemenea ab
stracțiunile moderne ale 
poeziei pure sau viziu
nea non-comunicării, 
pentru a regăsi în sfîrșit 
viziunea romantică mo
dernă a poeziei ca artă, 
obținută din devenirea 
existenței și a Istoriei, în 
lumina unei rațiuni care 
în ciuda eforturilor sale, 
este incapabilă de a do
mina toată creația și deci 
inevitabil ambivalența și 
echivocul".

O scriitoare 
din Republica 
Sud-Africană

• La Festivalul cărții 
de la Nisa scriitoarei Na
dine Gordimer i-a fost 
decernat premiul Grand 
Aigle d'Or. Anunțînd 
această decizie juriul a 
fost interogat imediat : 
de ce ? Pentru ce a fost 
aleasă o femeie din Re
publica Sud-Africană ale 
cărei opere (5 culegeri 
de nuvele și 6 romane) 
n-au fost traduse în 
Franța ? Juriul a răspuns 
pentru că este Anul in
ternațional al femeii și 
pentru că toate cărțile 
Nadinei Gordimer ple
dează împotriva apart
heidului.

Premii
• Premiul Balzac a fost 

decernat lui Jean d'Or- 
messon, de la Academia 
franceză, pentru ansam
blul operei sale, și în spe
cial pentru studiile asu
pra lui Balzac,

• Premiul Lamartine 
1975 a fost atribuit lui 
Emile Magnien pentru 
cartea în intimitatea lui 
Lamartine.

Cannes — 
„cea mai bună 

interpretare"
• Valerie Perrine, lau

reată la Festivalul de la 
Cannes pentru cea mai 
bună interpretare (in 
Lenny, filmul lui Bob 
Fosse, al casei hollywoo- 
diene „Universal"), își ve
de acum etalată biografia 
în presă cu detalii de fe
lurite semnificații. Tatăl, 
om de afaceri, mama, fă
ră profesiune ; și-a trăit 
copilăria și adolescența 
într-un ranch din Arizo
na. La 18 ani. își aban
donează studiile pentru 
a urma un dansator la 
„Lido" din Paris. Trăiește 
la mansardă, într-un bloc 
de 7 etaje fără ascensor, 
fără bani... Odată idila 
terminată, se reîntoarce în 
Statele Unite, făcînd figu
rație la Las Vegas. Acolo 
șansa îi surîde, fiind des
coperită de un „bun ochi 
cinematografic", și casa 
„Universal" o face să a- 
pară într-un rol din Aba
tor 5. Astăzi, după trei 
filme, e celebră... Dar... 
continuă să locuiască în 
același apartament al de
butului (240 dolari pe lu
nă), cu trei cîini danezi, 
cîini dresați pentru a uci
de și care o urmează pes
te tot... Sau cum se face 
publicitatea unei „vedete 
în ascensiune".

Omagiu 
lui W. A. Auden
• Sub conducerea lui 

Stephen Spender a apărut, 
în Editura Weidenfeld & 
Nicholson din Londra, vo
lumul intitulat W. H. Au
den, a tribute. Această lu
crare. la care au colaborat 
treizeci și șase de scriitori, 
este ilustrată cu o sută de 
fotografii și cu un sub
stanțial mănunchi de măr
turii despre poet. Valoa
rea documentelor este cu 
atît mai mare cu cît, după 
cum se știe, Auden a in
terzis, pe cînd mai trăia 
încă, să i se păstreze scri
sorile și a refuzat siste
matic să-și dea acordul 
pentru a i se scrie bio
grafia.

Congresul mondial al arhitecților
• La începutul lunii 

mai s-a desfășurat la Ma
drid cel de-al Xll-lea 
Congres Mondial al Uniu
nii. Internaționale a Arhi- 

X tecțilbr. Tema — „Creati
vitatea arhitecturală, ide- 
ație și tehnologie" — răs
punde unor probleme de 
actualitate ale evoluției, 
societății omenești în pro
cesul dezvoltării contem
porane. Pornind de la ob
servația că produsul arhi
tectural al ultimelor dece
nii nu mai răspunde in 
suficientă măsură nevoi
lor afective profund uma
ne, pe care omenirea le-a 
adresat permanent arhi
tecturii. au fost supuse
discuției cauzele acestei
stări de fapt și mai ales 
căile de urmat în grandi
osul efort ce se impune 
domeniului spațiului or
ganizat.

A căpătat consens ideea 
că paralel cu satisfacerea 
necesităților comenzii so
ciale — economice, teh
nologice — creația arhi
tecturală este singura in 
măsură să dea faptului 
construit măsura calității

Alberto Savinio

Văzut de Julem

• De origine slciliană, 
Alberto Savinio s-a năs
cut în Grecia în 1891. Ta
tăl său, baronul de Chi
rico, construia în Elada 
căi ferate. Fratele mai 
mare, Giorgio, picta și 
scria. Atunci Andrea, ca
re și el picta și scria, s-a 
gîndit să-și ia un pseudo
nim sub care să se afir
me. Astfel a devenit Al
berto Savinio. Prima lui

Distincții
O Pentru meritele sale 

excepționale în acțiunea 
de întreținere si proteja
re a monumentelor vechi, 
scriitorului Anclră Mal- 
raux i s-a conferit de 
curînd. la Hamburg. Me
dalia de aur europeană, 
în anii cînd a îndeplinit 
funcția de ministru al cul
turii în guvernul francez, 
Malraux a reușit să redea 

umane. Faptul de arhitec
tură, prin însăși natura 
sa, își păstrează caracte
rul peren, nu poale fi 
confundat cu produsul de 
consum imediat, perisabil.

în cadrul congresului 
s-a desfășurat tradiționa
lul concurs al revistelor 
de arhitectură, care a reu
nit și în acest an maica 
majoritate a acestei cate
gorii de publicații, inclu
siv cele mai cunoscute 
nume. Premiul întîi si 
medalia de aur au foșt a- 
tribuite publicației fran
ceze „Techniques et ar
chitecture". în contextul 
acestei participări nume
roase și valoroase, revis
ta „Arhitectura" a Uniunii 
Arhitecților din România 
a fost laureată cu Pre
miul al IÎI-lea și meda
lia de bronz. Alături de 
calitatea dezbaterilor teo
retice, de prezentările ce
lor mai recente realizări, 
ca și de grija permanentă 
pentru trecutul arhitec
turii românești, este apre
ciată și ținuta artistică a 
publicației.

carte, Hermaphrodito, a 
apărut în 1918, dar cu 4 
ani înainte, în 1914, în 
„Les Soirăes de Paris", 
Guillaume Apollinaire ii 
publicase Les Chants de 
la mi-mort. Autorul s-a 
făcut cunoscut printr-o 
suită de texte scurte, a- 
mintlnd de Jarry, și con
stituind o dramaturgie cu 
totul aparte, printre care 
Căpitanul Ulysse. Devan- 
sind suprarealismul, el a- 
deră la mișcare și dădu 
alte texte, printre care o 
Introducere la viața lui 
Mercur, urmată de o se
rie de nuvele și povestiri, 
încărcate de umor, izvo- 
rînd dintr-o acută privire 
realistă. Toată viața, ope
ră care i-a fost salutată de 
către Andre Breton cu 
entuziasm, a fost recent 
tradusă în Franța (la 
Gallimard) de către Nino 
Frank, autor și al unei 
prefețe bogată în date. 
Alberto Savinio a murit 
în 1952, lăsînd, pe lîngă 
un mare număr de pic
turi. și multe partituri 
muzicale (c.f. Hubert Juin, 
in „Le Monde" din 16 mai).

caselor Parisului adevă
rata lor înfățișare, istori
că. păstrind prin albul fa
țadelor un simbol al per
manenței. Tot cu un pre
miu european a fost ono
rat profesorul polonez 
Jan Zachwatowicz, care 
a condus, după război, lu
crările de restaurare a 
vechilor cartiere din Var
șovia.

----------- -- ---------------
Am citit despre...

Era 
charlestonului• CHARLESTON. Les annees folles. Scott și Zelda Fitzgerald de la exuberanța paroxistică la decrepitudine. Extravaganta contestație suprarealistă. Boema așa cum au trăit-o Modigliani, Henry Miller, Cocteau. Ucenicia Gloriei în cafeneaua literară pariziană. Mii de pagini de amintiri, de reconstituiri, de anecdote, de biografii și de fotografii au fixat pentru totdeauna imaginea unei lumi care, scăpată din „primul și ultimul" război mondial, se năpustea cu capul înainte în prăpastia crizei și a depresiunii în toate înțelesurile acestor cuvinte.La Paris, la New York, la Londra, se scria literatura fervoarei moderne, pictori fără o para în buzunar vopseau pînze care aveau să valoreze milioane. artiștii se prefăceau că o duc doar în petreceri și nonșalanță, dar, de muncit, cei ce nu aveau să eșueze într-un dilentantism fără perspective. munceau în draci. („Dacă doriți un antidot al imaginii lui F. Scott Fitzgerald playboyul, Fitz- 
V__________________ _ 

gerald copilul răsfățat al literaturii americane, Fitzgerald cel genial și nepăsător, puteți merge acum la sursă : facsimilul manuscrisului romanului Ma
rele Gatsby, editat recent de Mattew Bruccoli", scrie Budd Schulberg în „The New York Times Book Review". După o seamă de example din care reiese cît de nemilos și-a cenzurat Fitzgerald pasaje superbe pentru ca narațiunea să fie cît mai strînsă, recenzentul conchide : „Astfel, perfecțiunea romanului publicat se dovedește a fi opera unui scriitor în stare ca, după ce a terminat munca grea de scriere a acestui manuscris să-și noteze în carnet : «Acum începe munca grea».").Dar despre Berlinul literaro-artistico-boem al anilor ’20 ce știm ? Spiritul lui, se spune, este întruchipat de Opera de trei parale. Nu trebuie deci să mire faptul că Wolf von Eckartt (titularul rubricii de arhitectură a lui „The Washington Post") și ginerele său Sander L. Gilman (șeful catedrei de germană a Universității Corneli) au intitulat Berlinul 
lui Bertolt Brecht cartea lor de fotografii și citate din documentele locului și ale vremii, chiar dacă, după cum pe bună dreptate observă un critic, Berlinul acelor ani a fost în foarte mică măsură „al lui" Brecht : sosit în Berlin în 1920, dramaturgul a scris unui prieten că „pretutindeni abundă un prost gust înspăimîntător, dar la ce nivel !“, a părăsit curînd capitala și s-a înapoiat cu patru ani mai tîrziu cu intenția de a rămîne mai mult, însă 

a doua zi după incendierea Reichstagului de către hitleriști a plecat iar — de astă dată din țară — pentru a nu se mai întoarce decît după război.Cu 23 de teatre, 147 de ziare, studiouri cinematografice în care turnau un Lang și un Sternberg, cu artiștii și savanții săi remarcabili, Berlinul era apt să aducă o contribuție de prim ordin la arta și știința lumii. Numai dacă n-ar fi apărut primele simptome ale cancerului care avea să dea gata Republica de la Weimar și să prolifereze cu tendința de a distruge civilizația întregii omeniri ! O degradare morală de cu totul altă calitate și alt calibru decît excesele ușuratice ale tineretului frivol de aiurea, prevestea — se vede de la capătul de astăzi al înlănțuirii de evenimente care au urmat — căderea în infernul nazist. Din unghiul de vedere actual, asasinarea ministrului de externe Walter Rathenau — minuțios documentată în carte prin citate din ziare de toate nuanțele politice — apare ca prologul marelui masacru. Frenezia ber- lineză avea gustul disperării, al inconștienței sinucigașe, al derutei quasigenerale în condițiile unei crize materiale și morale care scăpase cu totul de sub control.
Berlinul lui Bertolt Brecht — o carte de referință pentru cei interesați în depistarea simptome- lor unor alienări sociale înainte ca ele s-o fi luat pe calea fără de întoarcere a malignității.

Felicia Antip



Michel Simon, Jean Le Poulain și Philibert Suedois in Ibisul roșu

Michel Simon

—
ATLAS

• Tn ziua de 30 mai a 
încetat din viață, in virs- 
tă de 80 de ani, marele 
actor Michel Simon. El 
s-a născut la Geneva, la 
9 aprilie 1895, ca fiu al 
unui măcelar. Refuzînd 
să-și continue studiile la 
un colegiu calvinist, la 16 
ani Michel debarcă la 
Paris. Ca să-și C'.știge 
viața e, rînd pe rînd sau 
concomitent, dansator a- 
crobatic, clovn, om de 
circ sau de music-hall. 
Dar vine războiul, în 1914. 
Revine la Geneva. Ser
viciu militar. Bolnav. In 
1915, vede la Geneva pe 
Georges Pitoeff jucînd în 
Hedda Gabler, piesa lui 
Ibsen. Reîntîlnește pe so
ții Pitoeff ca fotograf. 
Michel Simon intră în 
trupa Pitoeff. Primul — 
mic — rol în Măsură pen
tru măsură (Shakespeare) 
și apoi în rolul lui Cezar 
din Aridrocles și Leul 
(B. Shaw). In 1922, ii ur
mează pe Pitoeffi la Pa
ris. Aici, din rol în rol, 
începe ascensiunea. în 
personalul directorului de 
teatru din Șase personaje 
în căutarea unui autor 
(Pirandello), în aprilie 
1923, repurtează un mare 
succes. Se desparte de 
Pitoeffi. în curînd e pe 
scena de la „Atelier“-ul 
Iui Charleș Dullin, unde 
joacă, alături de Valen
tine Tessier, în Eu nu vă

„Rapsodia 
Română" în Mexic
• Presa mexicană elo

giază succesele pe care 
le obține ansamblul „Rap
sodia Română" în turneul 
pe care-1 întreprinde în 
Mexic. Sînt apreciate în 
special ținuta artistică și 
măiestria interpretării. Zi
arul „El Dia" se referă la 
virtuozitatea solilor muzi
cii și dansului popular ro
mânesc, iar „El Heraldo", 
într-o amplă cronică, 
scoate în evidență succe
sul pe care l-a obținut 
din primele zile ansam
blul, scriind : „Costumele 
de un colorit magnific, 
măiestria grupului artiști
lor evocă țara unde s-a 
născut folclorul, într-un 
spectacol care va contri
bui la strîngerea relații
lor dintre România și 
Mexic".

Omagiu 
lui Bartolome 
de las Casas 

iubesc de Marcel Achard. 
în 1927, e la Comedie des 
Champs-Elysees, teatru 
condus atunci de Louis 
Jouvet. Peste doi ani, — 
triumful din „Cla-Clo“.

Paralel cu această ca
rieră teatrală, Michel Si
mon s-a integrat și cine
matografului. In 1925, a 
jucat în Răposatul Mathi
as Pascal. în regia lui 
Marcel l’Herbier. în 1930, 
în primul film vorbitor : 
Copilul iubirii. Dar ceea 
ce-1 consacră este rolul 
din Jean de Ia lune, piesa 
lui Marcel Achard, „ecra
nizată*  în 1930. Mare suc
ces în Cățeaua, în regia 
lui Renoir (1931). în 1932, 
succes încă mai strălucit 
cu Buudu salvat de la 
înec, tot în regia lui Re
noir, apoi cu Alalanta 
(realizat de Jean Vigo), 
după care, însă, seria suc
ceselor suferă un eșec. Dar 
Michel Simon își recapă
tă strălucirea în Lac aux 
dames și în Fericirea, 
încă 35 de filme urmează. 
Printre care : IJroIe de 
drame, Quai de brumes, 
realizate de Marcel Car
ne ; apoi Sub ochii Occi
dentului, A manii și hoți, 
Napoli sub sărutul focu
lui, Noii îmbogățiți, Ca
valcada umorului, Fric- 
frac etc. etc. Michel Si
mon a devenit un „mon- 
stre-sacră" pitoresc al ci
nematografului francez. 
După 1945, alte filme :

• Cu prilejul celui de-al 
cincilea centenar al naș
terii scriitorului Bartolo
me de las Casas (1475), 
Casa mexicană de editură 
„Siglo XXI* a editat lu
crarea lui Jairne Whee
lock Român. — Raises 
îndigenas de la lucha an
ticolonialista en Nicara
gua de Gil Gonzales a 
Joaquin Zavala (Rădăcini 
indigene ale luptei anti
colonialiste în Nicaragua 
de la Gil Gonzales — 
1523. la Joaquin Zavala — 
1881), în care este înfăți
șată istoria indo-hispană 
in Nicaragua.

Grafică braziliană 
la Muzeul 

„Galliera" din Paris
• La Muzeul „Galliera" 

din Paris a fost prezen
tată publicului o expozi
ție de artă grafică brazi
liană, cuprinzînd peste 
200 de piese, mai ales din 
lucrările lui Goeldi (gra
vuri și desene din perioa
da 1924—1960), Les Kas- 
cherk (n. 1889), Granato 
(n. 1949), Augusto Togri- 
gues (n. 1913), Valtericio 
Caldas (n. 1950). Acestora 
li s-au adăugat lucrări de 
gravură populară din 
nord-estul Braziliei.

„Cinematograful 
istoriei"

• Prestigioasa revistă 
„Cultures" (UNESCO) își 
dedică ultimul număr te
mei „Cinematograful is
toriei". Cele 300 de pa
gini cuprind o panoramă 
internațională concluden
tă asupra raportului vital 
care s-a stabilit între ar
ta filmului din diferite 
țări și istoria acestor țări.

Filmul istoric românesc 
este prezent în această 
culegere printr-un amplu 
studiu intitulat Cinema
tografia românească și 
vocația populară de Eca- 
terina Oproiu.

„Unchiul Vania"
• Teatrul regal d>n 

Stockholm a pus în scenă 
drama lui Cehov Unchiul 
Vania. Regizorul specta
colului, G. Lindblom, a 
preferat versiunea clasică 
în locul experimentelor. 
Critica este unanimă în a 
aprecia spectacolul ca 
avînd un înalt nivel ar
tistic 

Panică (cu Duvivier), Ne
vinovat (Decoin), apoi in 
Frumusețea diavolului, a- 
cesta realizat de Ren<5 
Clair, în 1949. unde a fă
cut celebrul dublu cu Ge
rard Philipe.

In 1950, în comediile lui 
Sacha Guitry, Otrava și 
Viața unui om cinstit, Mi
chel Simon e cel care 
strălucește în continuare, 
dar nu și fără eclipse, 
pînă în 1970, cînd parizi
enii îl aplaudă într-un 
spectacol la... Olympia, 
între timp, celebritatea 
l-a ruinat, devine mizan
trop. Din această stare 
părea a-1 fi scos ultimul 
său rol — al unui vînză- 
tor de ziare mitoman —, 
în filmul L’Ibis rouge al 
lui Jean Pierre Mocky. a 
cărui premieră a avut loe 
în cinci săli la Paris, cu o 
săptămînă înainte ca pa
rizienii să afle de vestea 
morții lui. „O mare pier
dere pentru cinemato
graful francez" — va de
clara președintele Repu
blicii, Giscard d’Estaing ; 
„O jumătate de secol de 
teatru și de cinema in
imaginabil fără el“, va 
adăuga Michel Guy, se
cretarul de stat la Cultu
ră.

OCHII
IN ANUL ACELA varo venise în Finlanda caldă, ca o primăvară de la noi. 

Emoția recunoscătoare a oamenilor mă fqcea să cred, însă, că e vorba de 
o excepție, nu puteai vorbi cu cineva înainte de a asculta exclamații îneîn- 
tate despre căldura și frumusețea timpului, înainte de a-ți aduce obolul de 
exagerate complimente și admirații pentru anotimpul atît de fierbinte și de 
neobișnuit. Dar neobișnuită pentru noi nu era blinda temperatură a aerului, nici 
soarele adolescent, neobișnuit pentru noi era cerul transparent de la miezul 
nopții, înălțindu-se ca o limpede și albăstrie catedrală peste vîrfuri mișcă
toare de nesfîrșite păduri; neobișnuit pentru noi era orașul semănat de lacuri 
ca un tablou de Țuculescu de ochi, mari ochi albaștri neînnegurați de nici 
un gînd, .privind liniștiți depărtarea înaltă

Cînd ceasul începea să arate incredibile ore de seară, ne pregăteam de 
plecare. Porneam prin aerul alb al nopții, pe străzi absurd de pustii, inundate 
intr-o lumină sidefie, de vrajă, o lumină care avea consistență materială, ți se 
părea că poți întinde mina s-o prinzi. Stîncile care ieșeau firesc din caldarim 
- faimosul granit al Finlandei, crescînd cu nonșalanță la subțiorile blocurilor, 
lingă vitrinele restaurantelor, la intrările magazinelor — căpătau în lumina 
aceea o înfățișare ireală, de basm : muchiile se făceau dulci, colțurile deve
neau rotunde, unghiurile se muiau... înaintam ore întregi într-o liniște care nu' 
părea a acestei lumi, fără să întilnim nici o ființă, printre tăcute clădiri de o 
inspirată modernitate în care nu părea să locuiască nimeni, printre lacuri a 
căror oglindă nu părea să fi fost atinsă vreodată de om. Străbăteam poate 
o eră de dinaintea apariției omului pe pămint, sau, și mai probabil, umblam 
printr-un oraș cuprins de o blîndă moarte. Mi se părea, precum in povestea 
frumoasei din pădurea adormită, că ar fi fost destul să fac un gest — să 
depun un sărut pe o palidă frunte, să scutur o creangă albă de mesteacăn, 
să trag un clopot care să-și spargă ecoul in morții pereți — pentru a trezi la 
viață și zgomot toată acea lume încremenită, dar treceam mai departe feri
cită de liniște, fermecată de nemișcare, vrăjită de somn. Mă lăsam cuprinsă 
la rlndul meu de neființă, ca de apa transparentă a lacurilor pustii prin care 
inotam intr-o neînchipuită tăcere, ca într-un ritual, pe cînd ceasul începea să 
arate orele unei dimineți pe care o cutreieram de mult. Adormeam la rindul 
meu răpusă de umblet, în murmurul difuz al trezirii orașului, in melodia dis
cretă a unei limbi din care nu înțelegeam nici un cuvînt, și, adormind, mă 
gîndeam că, dacă am vedea cu lacurile — cum spune Blaga. — din Finlanda 
cerul s-ar vedea cel mai bine de pe pămînt.

Ana Blandiano 
v_________________________________________________________/

Egiptul antic

Milenii de cultură

Bernard Gavoty 
la Academia 
de Belle Arte

• Academia de Belle 
Arte din Paris a ales 
printre membrii săi pe 
muzicologul Bernard Ga
voty. Născut în 1908, li
cențiat în Litere, Gavoty 
a absolvit totodată con
servatorul, din 1942 fiind 
organist la Saint-Louis 
des Invalides, iar din 1945 
cronicar muzical la „Fi
garo", cu pseudonimul 
Clarendon. împreună cu 
Franțois Reichenbach și 
Gerard Patris, a realizat 
o serie de filme, printre 
care cele asupra lui Art
hur Rubinstein și Yehudy 
Menuhin. Autor a peste 20 
de lucrări, dintre care 
cea mai recentă este con
sacrată lui Chopin, Ber
nard Gavoty este autorul 
uneia din cele mai bune 
prezentări consacrate lu> 
George Enescu, care i a 
încredințat în convorbirile 
avute opinii de o mare 
profunditate asupra lui 
Bach, Mozart, ca și asu
pra creației sale.

Premiul 
Al. Dumas

• La rapierc d'argent. 
recompensă a premiului 
Al Dumas, a fost atribuită 
pe anul 1975 lui Jean 
Marais pentru rolurile 
sale dramatice din peli
cula de televiziune Jo
seph Balsamo și din fil
mul Le Comte de Montc- 
Cristo. Acest premiu care 
distinge o operă inspi
rată de romanele lui Al. 
Dumas este decernat de 
un juriu prezidat de Ju
liette Benzoni.

<

* O BOGATA colecție de opere din te
zaurul de artă egipteană veche aparți- 
nînd muzeelor de stat, muzeului de egip
tologie și de papirusuri din Berlin, se pre
zintă publicului nostru, în sălile muzeului 
bucureștean de artă, ca un prilej excep
țional de a face o documentată excursie 
într-unul din teritoriile ilustre ale cul
turii universale și. totodată. în teritoriul 
unora dintre sursele fertilizatoare ale 
creației artistice din secolul XX. Deși ex
poziția nu este gîndită ca o istorie a for
melor, ea avind un net caracter sistema- 
tic-documentar, evidențiat de grupa
rea pe patru mari capitole tematice : 
cultul morților, zei și preoți, regalitate și 
stat, administrație, agricultură și meșteșu
guri — urmărirea, prin intermediul aces
tor teme, a trăsăturilor limbajului de for
me, a permanentelor lui, dincolo de tre
cerea vremii și a însemnelor ei, rămîne 
o operație pasionantă, cu înalte înțelesuri 
spirituale.

Gruparea tematică se întemeiază pe 
realitatea că, în cultura egipteană veche, 
conceptele de „artă" și „artist" nu aveau 
înțelesul — delimitat totuși — pe care-) 
au astăzi, și că activitatea lor se împletea, 
subordonindu-se unor valori supreme, cu 
înseși modurile de încarnare a acestor va
lori, în ounctele nodale ale experienței de 
viață. Numai înțelese în atitudinea ei de 
venerație față de bunurile spirituale — 
chiar și atunci cînd ele apar sub înfăți
șarea unor bunuri pămîntești : nuterea 
stăoînirii. îndcmînarea meșteșugărească,

respectul, pînă dincolo de mormint, al 
bucuriilor cotidiene — formele artei egip
tene își dezvăluie cu adevărat splendoa
rea înțelepciunii lor plastice.

Numai „cine a gîndit adîncul iubește 
cu adevărat ceea ce este viu", spunea 
Goethe. Formele de expresie artistică e- 
giptene confirmă acest adevăr. Ele nu 
exprimă o obsesie a plăcerilor materiei, ci 
transpuneri ale unei gîndiri adinei, mitice, 
pe cit de lucid sensibile la adevărul exte
rior ale realității, pe atît de conștient gîn- 
dite în autonomia coerentei lor formale. 
De aceea capodopere ca portretul reginei 
Nofretete. capul unei prințese, torsul unui 
scrib concentrează în perfecțiunea solu
țiilor plastice greu egalabile un realism 
izbitor și o structurare interioară severă a 
volumelor ; o gratie aproape manieristă și 
o precizie tăios-geometrică a formelor. 
Lucrurile nu stau altfel în cazul lucrărilor 
de mai mari dimensiuni, de pildă în sta
tuia Iui Amenemhet III Același contrast, 
expresie-construcție. este cu măiestrie re
zolvat. Prin raritatea și calitatea operelor 
prezentate, această expoziție, care ne re
memorează, iustificîndu-1. entuziasmul 
pentru arta egiDteană înregistrat de isto
rie de la Herodot la expresioniști si de la 
romantici la cubiști, constituie un eveni
ment de prim ordin al vieții cultura! ar
tistice românești.

Amelia Pavel



însemnări 
din 
Maroc

Sport

Cu totul altceva
mi-as fi dorit>

să scriu

• PE AUTOSTRADA nouă, inexistentă în urmă cu cîțiva 
ani. care leagă Rabatul de sudul țării, străbatem un peisaj 
brun roșcat, arid, care ne dă o sete continuă. Dar același pei
saj devine un adevărat paradis vegetal în apropierea unei 
surse de apă. pentru a-și recăpăta treptat înfățișarea prăfoa
să. tn zona marilor baraje, livezile de portocali au proporții 
de păduri delimitate regulat de superba simetrie a chiparoși-' 
lor

încetinim goana automobilului în apropiere de Agadir. Apoi 
intrăm in oraș. Privim acoperișurile plate, terasele albe inva
date de o floră vivace. Totul pare neschimbat și totuși e atît 
de altfel decît atunci 1

La plecare, trecem pe străzile noi. uhele abia terminate, 
privind șantierele înșiruite de-a lungul golfului, înaintăm ușor 
peste poduri suspendate, de unde se văd mai bine plăjile măr
ginite cu palmieri înalți. întregul oraș a devenit — sau e pe 
cale de a deveni — un fel de Floridă africană.

După două ore de drum, părăsim Antiatlasul și începem să 
ne apropiem în fine de Haut-Atlas.

I QCUINȚELE cu soclu de piatră în munți, " sau fără soclu în cîmpie, au toate aceeași formă de acoperiș : plată, cu o valoare funcțională într-un climat unde, în timpul lunilor de vară, se doarme afară. Și pentru că aparține unei vechi civilizații ce cultivă copaci de-a lungul canalelor de irigație — grinzile pentru acoperișuri cresc pe ogorul fiecărui țăran. Arhitectura aceasta adaptată necesităților de viață — toate locuințele din munți au poduri 
cu aerisiri și ingenioase amenajări pentru păstrat o răcoare aproape ca de frigider, necesară alimentelor depozitate acolo — confirmă o tradiție transmisă și îmbunătățită din generație în generație. Numai o tradiție mereu vie a putut susține 
o asemenea arhitectonică reușită, care înseamnă nu doar înde- mînare. ci și îndelungată experiență Numai astfel s-a putut perpetua — cu mijloace financiare reduse — arta irigațiilor, uneori subterane, pentru a le feri de soare și uscăciune — Inițiată cu zece secole în urmă prin faimoasele rhettaras-uri, pe care le privesc cu uimire acum. Aceste guri conice, săpate în argila roșie din jurul Marrakeșulul, sînt contemporane cu catedralele Evului Mediu timpuriu al Europei. Numai că lăcașurile creștine au fost durate în piatră. în timp ce rhettaras- urile — un fel de cratere spiralate cam în genul kanatelor din Afganistan — sînt scobite în lut. Cum am putut să trec altă dată pe lîngă ele fără să le văd ? Credeam atunci că apropierea deșertului înseamnă viață nomadă. Ani de studii arhitectonice mă ajută acum să înțeleg geniul constructiv și spiritul celor care au ridicat medine și kasbhale, ksaruri și 
sukuri cu dublul lor scop : de asigurare a condițiilor normale de viată și de apărare. (Cu excepția cîtorva cetăți de pe coas
tă, Marocul n-a fost, în toată istoria lui, practic, ocupat nicio
dată.)De la Rabat spre Agadir și dincolo de el, prin- 
tr-un deșert de piatră îpspre Uansimin, am făcut mai mult de 1000 de kilometri. Este drumul pe care ar 
fi trebuit să-1 străbat altădată cu Aii. Folosesc prilejul și mă duc să văd barajul — acum în funcțiune — proiectat de el. Apoi, în fine, ajungem într-o mică așezare, situată în apropierea dunelor de nisip. Barajul recent inaugurat în valea Draa — prin perspectivele ce le oferă agriculturii — exercită asupra unora o puternică atracție că
tre sedentarizare.Deși străbatem sudul în viteza automobilului, avem totuși răgazul să asistăm la o despărțire între soți : soția se întoarce în casa părinților cu toată zestrea (cîteva oi și capre, două cămile, bijuteriile de argint etc.). Copiii rămîn sub supravegherea tatălui, căruia îi incumbă, conform dreptului coranic, obligația de a-i educa și crește. La trei luni după separare, femeia se poate recăsători. Latifa, pictoriță, îmi explică detaliat regimul femeii celibatare. Nu e prea atrăgător tabloul trasat. Probabil acea solidaritate feminină pe care o simt manifes

tată în diverse împrejurări are explicații sociale. Pentru mine ea are avantaje directe.Grație Fatimei am putut vedea altădată severa, sobra arhitectură de interior almohadă, străbătînd sălile Kotubiei, construită în secolul al XII-lea la Marrakeș. Iar acum, cînd părăsesc traseul deșertic și încep vizitarea marilor centre urbane, Aișa mă ajută să ajung la cea mai veche bibliotecă a țării. h TRABAT împreună cu prietena mea curțile interioare și sălile clădirii Kara- uyne din Fez. Am sentimentul că trec printr-unul din palatele celor „O mie și una de nopți". începută în secolul al IX- lea și îmbogățită mult în secolul al X-lea, cea mai mare moschee, care a fost și prima universitate a Marocului (se studia acolo nu numai teologia, ci și medicina, geografia, matematica, astronomia etc.), adăpostește printre comorile ei manuscrise celebre. Printre ele, unul al lui Averroes, scris pe piele albă de gazelă. Pergamentul are acum culoarea fildeșului. Iar bibliotecarul, care ni-1 arată cu infinite precauțiuni spre a nu-1 atinge direct cu mîna. văzîndu-ne interesul, ne sugerează să vizităm Biblioteca Națională din Rabat. îi urmăm sfatul, dar după ce mai întîi facem un circuit prin diverse instituții.Tiparul uman îmi evocă, prin armonia fizică șl suplețea inteligenței, originea strălucitei sale civilizații. Oriunde l-aș întîlni. în redacțiile ziarelor din Rabat sau Casablanca, în universități și la biblioteci, în rafinării de petrol sau pe șantierele unor hidrocentrale (potențialul energiei hidraulice al țării este de 3 milioane kw oră), în institute de cercetare și centrale atomice, în aerogări, bănci sau birouri ale marinei comerciale, în secții de proiectări urbane, specialiștii de tot felul îmi sugerau prin comportamentul lor acea civilizație clasică comună tuturor țărilor arabe. Civilizația care a făcut proba aptitudinii ei de creație nu numai prin dezvoltarea algebrei și inventarea trigonometrici, prin corectarea coordonatelor geografice și înființarea primelor universități în lume sau editarea manualelor de medicină ce se vor utiliza — în traducere — în Europa pînă în epoca Renașterii, ci și prin viziunea tolerantă asupra omului.r XISTA vreo legătură între civilizația cla- " sică arabă și reprezentanții săi de astăzi 7 — se poate întreba cineva. Răspunsul nu poate fi decît afirmativ. în Maroc autenticul contemporan e o suprafață transparentă prin care se vede departe în trecut. Ritmul vieții, gradațiile sale, deși modificate în diversele pături sociale, redau continuu senzația gestului ancestral transmis din generație în generație și adaptat prezentului. Abdelaziz Benabdellah, directorul învățămîntului superior și al cercetării științifice, ne-a făcut o excelentă prezentare a diferitelor aspecte ale artei marocane vechi și moderne. Iar Aii Idrissi, din Ministerul Urbanismului și al Locuințelor, refe- rindu-se Ia multiplele aspecte incluse în teoria și practica arhitecturii marocane, a evocat nu numai planurile de amenajări teritoriale și ale rețelelor de irigații, ci și faptul că în ultimii doi ani au fost construite la sate, de către țărani, peste 100 000 de locuințe adaptate cerințelor actuale.Conservatorul general al Bibliotecii din Rabat, Mohamed Ben Abbesqabbaj, autorul unei istorii a literaturii de limbă arabă din secolul al XIX-lea și al XX-lea, ne-a prezentat într-un amplu expozeu pe scriitorii contemporani marocani. Iar directorul ziarului „El Alam", Mohamed Altai ben Abdellah, ca și Larbi Missari, de la cotidianul „L’Opinion", ne-au vorbit despre presa marocană.Pentru viziunea mea ușor romantică asupra țării, convorbirile cu numeroasele personalități au fost de folos : mi-au permis să selecționez mai exact și durabil perspectiva umană și să-i înțeleg mai bine forța.
Neaga Graur

• ȘEDEAM cu nasu-n nori, și-acum ne arde-n ochi o stea de lobodă. Pentru că în Ioc să stropim vinul din sticlă pe amărăciunea scoțienilor, l-am turnat pe dovleacul din ograda noastră. Drept pentru care cei mai mulți dintre prieteniimei s-au jurat să nu mai fiarbă în culorile stadioanelor, tot așa cum mă jur și eu să nu le mai fac rost de bilete la tribuna oficială. Fiind o zi luminoasă ca mierea ursului, toată lumea (minus Ion Chirilă) a putut să vadă cu ochiul liber că echipa noastră, condusă de Valentin Stănescu și nu mai știu cîți alți băgători de seamă, a strălucit ca o frunză într-o piatră, ca un ou mărturisit unei cățele, ca o săgeată într-o pulpă de purice.Declarasem cîndva că antrenorul Valentin Stănescu are idei sălcii. Din nefericire, minutul 89, acela în care se plătesc toate prostiile, mi-a dat dreptate — nu mi-ar mai fi dat 1 —, fiindcă egalul obținut de scoțieni la București, oricît ar cînta Ion Chirilă pe zorelele din glastra lui V. Stănescu și pe strunele cuvîntului pașaport, ne scoate, practic, din lupta pentru cîștigarea grupei.Cine nu cunoaște județul CN.E.F.S. și puterea lui de-a vărsa lacrimi pe la toate ușile împotriva celor ce-ndrăznesc să-i spună că mierlele din pomul lui sau numai unele dintre ele au limba smulsă, își poate închipui că meciul cu Scoția a fost pierdut numai pe teren. Eroare ! Zile și nopți de-a rîndul, săp- tămîni în șir, jucătorii au fost îndopați cu ideea că acest meci e un fel de sfîr- șitul lumii, că în ghete stă soarta și norocul universului — și, normal, teama le-a tăiat picioarele. în meciul cu Danemarca, Dobrin fusese cel mai slab jucător ; V. Stănescu l-a menținut în formație (ca să ne învenineze sîngele !). Tot atunci, Cornel Dinu se dovedise un prost conducător de joc ; V. Stănescu, însă, l-a menținut în același post (ca să n< răstignească pe înjurătură). Dar cel m: stupid lucru se cheamă întoarcerea lu. V. Stănescu la nefasta idee legată de numele lui Angelo Niculescu : temporizarea. După ce-am înscris un gol, întreaga echipă a primit ordinul să păstreze rezultatul trimițînd mingea spre Rădu- canu. De ce la portar și nu în tribune ? 1 Chiar șl un cotonogar de pe maidan știe că o minge aruncată peste gard e de o mie de ori mai sigură decît mingea trimisă acasă. Numai V. Stănescu n-a învățat acest lucru. Nici el și nici ziaristul care-1 cîntă-n versuri șchioape. Cea mai îndrăzneață idee a conducerii tehnice a echipei noastre a fost aceea de a-i plasa în spatele porții lui Răducanu pe vicepreședintele federației de fotbal. Tudor Vasile, și pe secundul Nicușor ca să-i strige lui Tamango : mai la stingă, mai la dreapta, sus mîna dreaptă, jos piciorul stîng etc.Și după ce v-am spus acestea, adeveresc prin prezenta că rareori în viața mea mi-am mușcat pumnii cum mi i-am mușcat duminică. Ceea ce le doresc și altora într-un viitor cît se poate de apropiat.
Fănuș Neagu
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