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Gherea
S-AU împlinit ieri, 21 mai, 120 de ani de la nașterea 

(in 1855) a lui Constantin Dobrogeanu-Gherea. Prilej de a 
omagia una dintre cele mai importante personalități din 
perioada organizării ca largă mișcare socială, apoi ca 
partid, a clasei noastre muncitoare, figură de prim plan, 
totodată, in istoria modernă și contemporană a literaturii 
noastre. Viața, activitatea atit de bogată in sfera luptelor 
sociale, opera lui inovatoare și indrăzneață, suflul de inalt 
umanism care-i caracterizează cele aproape cinci decenii 
de dăruire mersufui-inainte al societății românești - toate 
acestea sint tot mai bine cunoscute și tot mai larg prețuite

Ca atare, omagiul revistei noastre năzuiește să proiec
teze imaginea de sinteză a contribuției pe care credem că 
Gherea o reprezintă cu trăinicie în dialectica dezvoltării 
și aplicării ideologiei noastre marxiste, în filosofia culturii, 
in critica literară. Cu atit mai prețioase ni se par astăzi 
considerațiile asupra acestei vaste opere, in lumina evolu
ției și a afirmării noastre in acești din urmă zece ani, cind 
asistăm la o veritabilă „redescoperire*  a autorului Studii
lor critice, asupra articolelor și studiilor social-politice, nu 
mai puțin a amplei lucrări, Neoiobăgia. In ambele dome
nii, Gherea ne apare ca un precursor determinant. „O im
portanță deosebită in clarificarea problemelor sociale ale 
țării - afirma tovarășul Nicolae Ceaușescu cu prilejul celei 
de a 45-a aniversări a P.C.R. — are activitatea teoretică 
desfășurată de Constantin Dobrogeanu-Gherea, una din 
cele mai proeminente figuri de ginditori socialiști ai țării 
noastre din acea vreme. Cu toate lipsurile și limitele sale, 
opera lui Dobrogeanu-Gherea ocupă un loc de mare în
semnătate in istoria științelor sociale din România, in râs- 
pindirea ideilor marxiste, in dezvoltarea concepției revo
luționare a proletariatului".

Cu o insuflețire și îndeminare de adevărat revoluționar, 
Gherea a contribuit enorm la închegarea „cercurilor*  mun
citorești, care, dezvoltate, după 1890, in „cluburi", vor acce
lera procesul de formare a Partidului Social-Democrat al 
Muncitorilor din România, în 1893. In 1884, Gherea, anima
torul atitor publicații de propagandă socialistă, publicase, 
în „Revista socială", Karl Marx și economiștii noștri, rele- 
vind remarcabila lui putere de sinteză și de adaptare la 
condițiile concrete ale unei teorii de valabilitate universală. 
De aici forța seriei de articole constituind studiul Ce vor 
socialiștii români ?, care apărut, in 1886, in broșură va con
stitui primul program revoluționar marxist din țara noastră. 
Căci, se afirma, intre altele : „Școlari ai socialismului ști
ințific, membri ai marei familii socialiste europene, noi 
știm câ felul activității noastre atirnă de condițiile reale ale 
țârii noastre și mai ales de cele economico-sociale". Nu 
mai puțin indicația programatică : „Poporul, proletariatul, 
ajungind la putere după revoluția socială, va întrebuința 
"'ctatura sa de clasă pentru a-și întări domnia sa, pentru 
a organiza formele de viață ale societății socialiste". Pen
tru ca, după aproape 15 ani de experiență și de aprofun
dare a societății românești, in Neoiobăgia să exprime ne
cesitatea industrializării unei țări care nu-și poate funda
menta independența și nu se poate înscrie pe orbita țărilor 
economic avansate, decît printr-un asemenea efort : „Tre
buie să devenim o țară industrială [...]. Pentru țara noastră 
aceasta e o întrebare finală de a fi ori nu a fi*.  După cum 
in 1911, in Socialismul în țările înapoiate, Gherea pleda 
cauza națională a poporului român, pornind de la consta
tarea câ „o țară cu un organism social trebuie sâ se dez
volte ca un organism intreg in marginile sale etnice". De 
unde concluzia : „Cind popoarele muncitoare conștiente 
vor dispune de soarta lor și a țârilor lor, atunci va suna 
și ceasul eliberării națiunilor mici de sub jugul celor pu
ternice, atunci va deveni cu adevărat posibilă și întregirea 
țării noastre [...]“.

Viabilitatea lui Dobrogeanu-Gherea in domeniul criticii 
literare apare cu atit mai puternic dacă retrospectiva o- 
perei lui o facem călăuziți de antenele materialismului 
dialectic. Ca atare nu ni se pare deloc întimplător ca exact 
după publicarea de către Titu Maiorescu a celebrului arti
col Poeți și critici (in aprilie 1886), in iulie același an, 
Gherea sâ se adreseze Câtră d-nul Maiorescu prin 
„Contemporanul", nu atit pentru o confruntare directă de 
principii, cit pentru a marca încheierea unei perioade din 
critica noastră, cea „judecătorească", de aspect cultural, 
și a inaugura o critică de concepție nouă, aceea pe care 
autorul ei o va numi „analitică", apoi „științifică*  sau 
„modernă". Era momentul - cu proporții de eveniment și 
de perspectivă - pe care l-a caracterizat magistral E. Io- 
vinescu (in vol. II din ampla lui monografie consacrată 
mentorului junimist, in 1940) : „Dobrogeanu-Gherea a luat 
din mîinile lui Maiorescu torța unei critice pe care o cre
zuse sfirșitâ odată cu dinsul. Dincolo de critica generală, 
adică de critica culturală, el [Maiorescu] nu văzuse orga
nizarea unei critice "speciale», care cercetează opera lite
rară ca un obiect de studiu, cu multiple probleme de ordin

George Ivașcu
(Continuare în pagina 14)

• Creația literar-artistică, rezultat al muncii și cunoașterii, este chemata să 

răspundă cerințelor făuritorilor de bunuri materiale și spirituale, să îmbogățească 
și să înfrumusețeze viața spirituală a omului; pentru a fi la înălțimea imperativelor 
sociale, arta trebuie să-și tragă seva din frămîntârile și năzuințele poporului. Cit de 
plastic exprima această dorință C. Dobrogeanu-Gherea cînd afirma : „Ideile și 
tendințele sociale sînt chiar sîngele cald și hrănitor care nutrește și face viețuitor 
organismul numit artă**.

NICOLAE CEAUȘESCU



Viata literară
Primăvara culturală bucureșteană

Din 7 in 7 zile
Calda prietenie româno-coreeană

OPINIA PUBLICA A ROMÂNIEI SOCIALISTE ur
mărește, cu cea mai caldă prietenie și cu admirație, 
succesele înregistrate pe toate planurile de eroicul și 
harnicul popor coreean, de partidul și statul coreean, 
in fruntea cărora se află tovarășul Kim Ir Sen. Nume
roase reportaje transmise din Phenian, capitala Repu
blicii Populare Democrate Coreene, precum și din alte 
localități aflate in același ritm alert de dezvoltare și 
de progres subliniază avintul de care este însuflețit 
întregul popor coreean in construcția socialistă a țării.

Toate sectoarele economiei naționale, de la marile 
Industrii extractive, energetice, metalurgice, ale con
strucțiilor de mașini și instalații grele, de ridicat nivel 
tehnic, înregistrează substanțiale victorii in „lupta 
pentru viteză". Această luptă a devenit cuvîntul de 
ordine al întregului popor și, in special, al tineretului, 
care se află pretutindeni in primele rinduri ale muncii 
creatoare.

Coreea socialistă, puternic animată de dorința de a în
deplini exemplar și inainte de termen totalitatea sar
cinilor prevăzute în planul de șase ani actualmente în 
desfășurare, are astăzi o nouă și impunătoare prezentă 
in viața internațională, se bucură de stima și dragostea 
tuturor popoarelor iubitoare de pace și progres. In 
România socialistă, succesele poporului coreean, ale 
Partidului Muncii din Coreea, sentimentele de admira
ție și respect consacrate tovarășului Kim Ir Sen sînt 
împărtășite și salutate, din toată inima.

• Sub genericul ,,Pri
măvara culturală bucureș- 
teană“, ale cărei manifes
tări au început luni, 19 
mai 1975, sînt reunite o 
serie de importante ac
țiuni menite să contri
buie la educarea socialis
tă a maselor. In ziua 
inaugurală a avut loc, la 
Muzeul de Istorie a Mu
nicipiului, un simpozion 
intitulat „Arta și cultura 
bucureșteană", organizat 
de Comitetul de cultură și 
educație socialistă al 
municipiului, la care au 
participat Virgil Teodo- 
rescu, președintele Uniu
nii Scriitorilor, Ion Dumi
trescu, președintele Uniu
nii Compozitorilor, prof. 
Amza Săceanu, președin
tele Comitetului de cul
tură și educație socialis
tă al municipiului. Radu 
Beligan, director al Tea
trului Național, criticul 
de artă Dan Grigorescu și 
Marin Stanciu, director 
general al Centralei 
„România Film".

în cadrul acelorași ac
țiuni, la Muzeul Satului 
s-a desfășurat recitalul 
poetic „De la poezia 
populară la poezia mo
dernă", organizat de ce

Editura Kriterion —
5 ani de activitate

Contribuții active 
pentru pace fi colaborare

IN FIECARE ZI presa și agențiile internaționale de 
presă aduc știri importante și semnificative despre ini
țiativele și contribuțiile românești Ia instaurarea unei 
păci trainice, a unei largi colaborări pozitive și a unei 
noi ordini politice și economice in lume. In acest sens, 
sînt unanim prețuite, la cea mai inaltă valoare, efortu
rile neobosite ale statului nostru, ale tovarășului 
Nicolae Ceaușescu personal, de a promova o politică 
externă principială, dinamică, profund constructivă, 
prin care năzuințele României socialiste se armoni
zează perfect și creator cu interesele legitime și cu 
aspirațiile celorlalte state și popoare.

Subliniem, in ordinea aceasta de idei, telegramele de 
presă sosite din Ciudad de Mexico, in legătură cu 
apropiata vizită a președintelui Nicolae Ceaușescu 
fi a tovarășei Elena Ceaușescu in Statele Unite mexi
cane. Răspunzând unui cordial mesaj de prietenie al 
președintelui Nicolae Ceaușescu, transmis Ia Ciudad 
de Mexico, președintele Luis Echeverria Alvarez a evi
dențiat interesul deosebit cu care sint așteptați in 
Mexic inalții oaspeți români. Dezvoltarea, pe planuri 
multiple, a bunelor relații româno-mexieane va înregis
tra, datorită acestui eveniment, o nouă și eficientă 
etapă deschizătoare de largi drumuri in viitor.

De asemenea, din orașul-capitală Brasilia ne vine 
știrea că, in cadrul unor convorbiri privitoare la coope
rarea economică româno-braziliană, ministrul de ex
terne al Braziliei, Antonio Azeredo da Silveira a evocat 
interesul excepțional cu care este așteptată vizita pre
ședintelui Nicolae Ceaușescu și a tovarășei Elena 
Ceaușescu. In ansamblul bunelor relații dintre Româ
nia și Brazilia, prezența inalților oaspeți români pe 
pămintul brazilian va constitui un eveniment de prima 
însemnătate și un puternic impuls pentru dezvoltarea 
multilaterală și rodnică a legăturilor dintre cele două 
țări.

• La Casa Scriitorilor 
„Mihail Sadoveanu" a 
avut loc deschiderea ex
poziției retrospective de 
carte organizată de către 
Editura Kriterion, cu 
prilejul împlinirii a 5 ani 
de existență.

După cuvîntul direc
torului Casei Scriitorilor, 
Haralamb Zincă, scri
itorul Domokos Geza, di
rectorul Editurii Kriterion, 
a vorbit despre activitatea 
rodnică a acestei insti
tuții, subliniind succesele 
obținute în publicarea 
cărților semnate de scri
itorii aparținînd naționa
lităților conlocuitoare din 
tara noastră.

Laurențiu Fulga, prim 
vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor, a adus apoi

Creația literară a elevilor
• în ziua de 15 mai 

a.c., Comitetul Munici
pal București al U.T.C. a 
organizat la Casa Corpu
lui Didactic o consfătuire 
privind creația literară a 
elevilor.

Lucrările au fost con
duse de Andrei Popescu 
Drumuri, secretar al Co
mitetului Municipal Bucu
rești al U.T.C., pre
ședintele Consiliului Mu
nicipal al elevilor.

Deopotrivă de interesante pentru desfășurarea poli
ticii internaționale a României sint informațiile publi
cate de presă, și anume : la amplele ecouri pozitive ale 
recentei vizite făcute in țara noastră de regina Iuliana 
a Olandei, se adaugă știrea că în zilele de 2fi—27 mai 
va sosi la București Constantin Caramanlis, primul mi
nistru al Greciei, iar intre 13 și 15 iunie va face o 
vizită oficială in România generalul Francisco da 
Costa Gomes, președintele Republicii Portugheze.

Ziarele relatează primirea la președintele Nicolae 
Ceaușescu, in ziua de 20 mai, a ministrului afacerilor 
externe al Suediei, Sven Andersson. La convorbirile 
cordiale desfășurate cu această ocazie — și Ia care a 
participat și ministrul nostru de externe, George Ma- 
covescu — au fost abordate aspecte semnificative ale 
relațiilor bilaterale, consemnindu-se, cu satisfacție, fap
tul că ele se adîncesc ncintrerupt. Se vor căuta noi căi 
fi noi domenii de cooperare economică, politică, 
tehnico-științifică și culturală, se va da un nou impuls 
pentru ridicarea pe o treaptă superioară a dialogului 
româno-suedez, în folosul și spre binele celor două 
țări și popoare, al colaborării și ințclcgerii intre na
țiuni.

In aceeași zi, tovarășul Nicolae Ceaușescu a primit pe 
Thungan Al Hindawi, ministrul invățămintului al Re
gatului Hașemit al Iordaniei. La întrevedere, la care a 
luat parte și tovarășul Paul Niculescu, vice-prim- 
ministru al guvernului, ministru al educației și invăță- 
mintului, a fost relevată, cu deosebită satisfacție, evo
luția favorabilă a relațiilor româno-iordaniene.

Cronicar

A încetat să bată 
încă o mare și fier
binte inimă. Deși 
chinuit de boală și 
în ciuda vîrstei sa
le înaintate, conti
nua să muncească 
neostenit, cu ace
eași sete de cunoaș
tere și forță spiri
tuală ca și în urmă 
cu peste șase dece
nii cînd a debutat 
în literatură. Cu 
numai zece ore îna
intea sfîrșitului. 
chemîndu-mă la telefon, mi-a mai 
vorbit despre proiectele sale de vi
itor, despre cele două cărți la care 
lucra. Se găsea într-o adevărată fe
bră a creației. Ultimele sale cinci
sprezece pagini din Evocări craio- 
vene, încredințate să le bat la ma
șină, se află pe masa mea de. lucru, 
alături de buchetul mereu proaspăt 
al amintirilor- A fost un profesor 
ilustru, cu o vocație deosebită, ale 
cărui lecții magistrale de Geografie 
și Filosofie ne vrăjeau. Și unii din
tre noi i-am urmat drumul numai 
pentru a fi asemenea lui- ÎI văd cu 
ochii minții și la cenaclul literar, pe

naclul „Lumea satului" 
cu sprijinul Uniunii Scri
itorilor. Au fost invitați 
Camil Baltazar, Eugen 
Frunză, Const. Nisipeanu 
și Ovidiu Papadima.

Comitetul de cultură și 
educație socialistă al mu
nicipiului București, Cen
trul de librării București, 
Centrala editorială și Bi
blioteca de stat au orga
nizat, în sala I.R.R.C.S. 
din str. M. Eminescu nr. 
8, o expoziție bucureștea
nă de carte „Anul inter
național al femeii". De 
asemenea, Biblioteca mu
nicipală „M. Sadoveanu", 
eu sprijinul Comitetului 
de cultură și educație so
cialistă al municipiului 
București, a întocmit un 
bogat program de mani
festări : marți, 20 mai, 
simpozionul „Scriitori și 
istorici — cronicari ai ce
tății", la care au fost in
vitați dr. Virgil Cândea, 
Radu Cârneci, Vintilă 
Corbul și Tudor George, 
în aceeași zi, a fost in
clus în program recitalul 
de poezie „Voci de pri
măvară", la care au fost 
invitați Ion Crînguleanu, 

salutul conducerii Uniunii 
Scriitorilor.

A urmat o seară lițe- 
rar-muzicală in cadrul 
căreia Szâsz Jănos a dat 
citire mesajului de apre
ciere din partea președin
telui Uniunii Scriitorilor 
și a citit două poezii de 
Virgil Teodorescu, dintre 
care o traducere din Me- 
liusz Jozsef.

Au citit din poeziile 
lor Balogh Jozsef, Ion 
Bănuță, Israel Bercovici, 
Ana Blandiana, Micola 
Corsiuc, Csiki Lâszlo, 
Ștefan Augustin Doinaș, 
Gerhard Eike, Stelian 
Gruia, Majtenyi Erik, 
Klaus Stephani, Szemler 
Ferenc și Slavco Veșnici.

Participant i — respon
sabilii cenaclurilor litera
re ale elevilor, membrii 
cenaclului reprezentativ 
al elevilor „Săgetătorul", 
au purtat un interesant 
dialog cu scriitorul Mir
cea Sîntimbreanu, direc
torul Editurii Albatros, 
prilej cu care s-a contu
rat ideea constituirii unui 
dub al elevilor prieteni 
ai editurii.

Ion Dongorozi
care-1 conducea, îndrumîndu-ne a- 
tent, cu răbdarea și dragostea adîn- 
că fată de tineri, ce-1 caracterizau. 
De la el și numai de la el am învă
țat, de altfel, ce înseamnă a fi PRO
FESOR, ÎNDRUMĂTOR și OM. 
Fără teama de a greși, cred că Ion 
Dongorozi a fost unul dintre cei 
mai înzestrați mentori literari ai 
multor tineri studioși încă din pe
rioada imediat următoare întîiului 
război mondial. Zecile sale de vo
lume, apărute majoritatea la „Scri
sul românesc", dar și la alte edituri, 
citite cu nesaț, ca și activitatea sa 
de director de teatru — inițiator al 
teatrului pentru elevi, soldați șl 
muncitori, la Craiova, conferențiar, 
editor al atîtor reviste și ziare, ne 
fascinau. Au constituit pentru noi 
un exemplu luminos și trainic de 
talent pus în slujba binelui, de sîr- 
guință modestă și onestitate.

Ion Dongorozi a plecat dintre not 
îl plîngem îndurerați. Dar pilda lui, 
a creației sale închinată idealului de 
bunătate, înțelegere și încredere în 
oameni va rămîne, pe totdeauna, 
vie.

AL. MITRU

Victor Tulbure și Tiberiu 
Utan, — ca și dezbaterea 
„Patriotism și umanism în 
literatura română". cu 
participarea poeților Ioa
na Diaconescu, Dumitru 
M. Ion, Gabriela Meli- 
ncscu. Ion Lotrcanu și 
Dan Mutașcu.

Tot marți. 20 mai. în 
sala clubului IREMOAS. 
din Bd. Preciziei nr. 12, a 
avut loc recitalul de poe
zie „Cîntare cetății lui 
Bucur", la care au fost 
invitați poeții Maria Ba- 
nuș, Radu Boureanu și 
Mircea Micu, iar în sala 
I.P.G.G.H., din str. Co- 
raliilor nr. 2, momentul 
liric „București, oraș al 
poeziei", cu participarea 
poetului Virgil Carianopol. 
Marți 20 mai. în sala Li
ceului nr. 10 din Capitală, 
a avut loc manifestarea 
„Itinerar bucureștean", cu 
participarea lui Ion Gre- 
cca, iar la Școala gene
rală nr. 114, întîlnirea 
scriitorului Alexandru Mi
tra cu pionierii și cadrele 
didactice, sub genericul 
„Bucureștiul copilăriei 
mele".

Alba lulia — 
vatră de țară
• Cu prilejul atestării 

a 2000 de ani de existen
ță a municipiului Alba- 
Iulia (Apoulon) și împli
nirea a. 375 de ani de la 
prima unire politică a ță
rilor române sub Mihai 
Viteazul. Uniunea Scriito
rilor și Comitetul județean 
de cultură și educație so
cialistă Alba au organizat, 
în sala Casei municipale de 
cultură, spectacolul oma
gial de poezie „Alba Iu- 
lia — vatră de țară". Cu
vîntul înainte a fost rostit 
de Nicolae Ciobotă, pre
ședintele Comitetului ju
dețean pentru cultură si 
educație socialistă. Au luat 
apoi cuvîntul Traian Ian- 
cu. director al Uniunii 
Scriitorilor, și Mircea To- 
muș, redactor-șef al revis
tei „Transilvania".

Au recitat poezii patrio
tice Ioan Alexandru, Te
odor Balș, Horia Bădescu, 
Vlaicu Bârna, Radu Câr
neci, Mircea Dinescu, Mi
hai Gavril, Ion Horea, 
Cezar Ivănescu, Felicia 
Marinca. Ion Mărgineanu, 
Mircea Micu, Ion Mircea, 
Doina Sălăjan, Ion Sân- 
gereanu. Petre Stoica, 
Gheorghe Tomozei și 
Romulus Vulpescu.

De asemenea, poeții 
prezenți au mai partici
pat la două șezători lite
rare organizate la Aiud 
și Ocna Mureș.

„Viitor de aur 
țara noastră are"

• în comuna Bolintinul 
din Vale străjuiește un 
monument realizat de 
sculptorul Fr. Stork: o 
boltă de marmoră spriji
nită de patru pilaștri sub
țiri sub care este a- 
șezat soclul și bustul 
lui Dimitrie Bolintinea- 
nu. Sub semnul acestei 
mari personalități a li
teraturii noastre, timp 
de două zile, Comitetul 
de cultură și educație so
cialistă al județului Bucu
rești și Uniunea Scriito
rilor au organizat în a- 
ceastă localitate prima e- 
diție a Festivalului-con- 
curs de poezie patriotică 
„Viitor de aur țara noas
tră are".

în prima zi, în sala ci
nematografului „Luceafă
rul". arhiplină, s-au des
fășurat lucrările simpozi
onului „D. Bolintineanu, 
om al epocii sale, patriot 
vizionar". După cuvv.ftil 
rostit de prof- Dumitru 
Boriga, președintele Co
mitetului de cultură și e- 
ducație socialistă al ju
dețului Ilfov, a vorbit to
varășul Gheorghe Mari
nescu, membru supleant 
al C.C. al P.C.R., secretar 
al Comitetului județean 
Ilfov ai P.C R.

Acad. Șerban Ciocules- 
eu, aducînd salutul Uniu
nii Scriitorilor, a eviden
țiat rosturile simpozionu
lui și Festivalului de poe
zie organizat și a subliniat 
patriotismul fierbinte ce 
străbate întreaga operă a 
lui D. Bolintineanu. In 
continuare au vorbit Du
mitru Almaș, Ion Potopin, 
dr. Gh. Bulgăr, prof. Ion 
Carbarău și Flaviu Sabău.

A doua zi a Festivalu
lui a fost consacrată unei 
reuniuni de lucru la care 
au participat reprezen
tanți ai tuturor cenacluri
lor literare din județul Il
fov. Un juriu compus din 
poeții Nicolae Dragoș, Vir
gil Carianopol, Al. Raicu, 
Ion Potopin și Viorel Coz- 
ma a selectat în prealabil 
cele mai bune poezii pre
zentate la concurs, de că
tre membrii cenaclurilor 
literare din Oltenița, 
Giurgiu, Bolintinul din 
Vale, Fierbinți, Urziceni, 
Brănești, Letca Nouă și 
alte localități ilfovene.

Premiul I al Festivalu- 
lui-concurs de poezie pa
triotică „Viitor de aur ța
ra noastră are" a fost de
cernat lui Marin Constan
tin, pedagog la Liceul din 
comuna Fierbinți; Premiul
II — lui Gheorghe Băje- 
naru și Dan Mucenic, pro
fesori din Brănești și res
pectiv Giurgiu; Premiul
III — tinerilor Marin Tur- 
cu (Urziceni), Teodor Pe
trescu (Giurgiu! și Cornel 
Negrea (Letca Nouă). Al
te premii decernate de u- 
nele cenacluri literare au 
fost atribuite Veronicăi 
Olteanu (Giurgiu), Dumi
tru Drăgan (Buftea). I.C. 
Popescu și George Șerbu- 
lea (Oltenița).

Festivalul s-a închei»! 
cu un spectacol litera. - 
muzical la care și-au dat 
concursul corurile din Bo- 
lintin-vale și formația in- 
strumental-vocală „Rod" 
din municipiul Giurgiu.

AL. RAICU

La Vaslui
• în zilele de 17. 13 și 

19 mai Cenaclul umoriști
lor al Asociației Scriitori, 
lor din București a tinut 
cinci șezători în orașul 
Vaslui si în comune ale 
județului. Au luat narte 
scriitorii Vasile Băran, 
Silviu Georgescu. Florin 
Andrei lonescu. Aristide 
Mircea, Al. Mirodan. Ni- 
euță Tănase, H. Salem, 
Valentin Silvestru. Dumi
tru Solomon, Marin So- 
rescu, Sorin Titel. Bogdan 
Ulmu. Au pitit proză si 
fragmente dramatice ac. 
torii George Bănică și Di
mitrie Dunea. Caricaturi®, 
tii AI. Clenciu, Anton 
Dragoș și Sorin Postolache 
au prezentat (în proiecție) 
și comentat lucrări pro
prii.



Armonia
F

contrariilor
I NAINTE de a începe, aș vrea să spun 
" că ceea ce s-a petrecut pe vremuri, 

atunci cînd poezia mea se confunda cu formidabila insurec
ție a mării, n-a fost deloc „o explozie emotivă și un simplu 
joc verbal al epocii tinereții", cum se spune uneori, pentru 
că tot ce-am izbutit să fac de la bun început și pînă azi, 
absolut tot, a fost un travaliu traversat de aceeași unică și 
permanentă gravitate, de aceeași riguroasă răspundere față 
de destinul poeziei. Am crezut și atunci, cu patruzeci și mai 
bine de ani în urmă, ca și azi, că poetul își scrie poemele 
pentru a da vieții sale coerență și sens. Am crezut și a- 
tunci, ca și azi, că născîndu-se, poate dintr-o eclipsă solară, 
poezia include, fără putință de scăpare, pe propriul ei 
creator.

Din observațiile pe care le făceam aproape fără să vreau 
asupra mediului înconjurător, asupra precarității funcționale 
a . elațiilor dintre cei din jurul meu și dintre ei și mine, 
a'.'ituisem un fel de cod care rămînea însă exterior ființei 
,ele, supusă în primul rînd solicitărilor imperioase ale 

«aolescenței.
Mi-am început poemul, care nu sevasfîrși niciodată, tra

versat de o revoltă instinctivă împotriva acelui trist echilibru 
care nu se obține decît în detrimentul justiției. Apoi a sosit 
momentul cînd tot ce acumulasem în prima etapă a copilă
riei și tot ce digerasem ceva mai tîrziu, nemișcat, ca un 
aligator întins la soare, se schimba în mișcare, momentul 
cînd acțiunea de o modifica lumea, în conflict cu prostia 
vorace, cu infamia și nedreptatea brutală, apare ca o nece
sitate absolută. începeam să înțeleg că erorile și convențiile 
pot deveni o a doua natură pentru sensibilitatea și gîndirea 
umană, că ochiul trebuie să-și cucerească neapărat starea 
lui sălbatică pentru a salva spiritul pierdut în propriul său 
labirint.

Poezia mea era pusă în slujba revoluției. Eram convins de 
necesitatea și posibilitatea unei strînse colaborări între 
poezie și acțiunea politică, rămînînd fiecare în domeniul 
său specific, fără a uita ceea ce spunea Rimbaud, anume 
că poezia trebuie să devanseze acțiunea, și nici ceea ce 
ppnea Lautreamont, că poezia trebuie să exprime adevă

rul practic. Cu alte cuvinte, că insurecția proletariatului și a 
spiritului sînt două aspecte ale aceleiași realități, aceeași 
medalie văzută din față și din profil, convinși fiind că excla- 
mația lui Marx : „transformați lumea", sau o lui Rimbaud : 
„schimbați viața !“, sînt cuvinte de ordine care merg îm
preună. Cu ajutorul poeziei am năzuit să îmbin activita
tea de transformare cu activitatea de interpretare, încredin
țat fiind că între om și lume există o luptă necurmată a ima
ginilor contradictorii, în interiorul aceluiași cîmp, generată de 
diferența structurilor mentale. Căutam o imagine a lumii, 
valabilă pentru fiecare om în parte și valabilă, totodată, 
in raporturile oamenilor cu comunitatea umană, destul de 
puternică pentru a exprima raporturile care există între pri
mele principii și adevărurile secundare ale vieții.

Trecutul, amintirile, viitorul, materialul amorf ol circum
stanțelor, propria noastră discontinuitate, sensul interior 
al existenței noastre, — toate prind formă și ființă și devin 
structură iradiantă pentru semenii noștri,

I*  ENTRU mine e limpede că poetul își
* scrie poemele pentru a ridica in fața 

acțiunii atroce distrugătoare a timpului un obstacol insur
montabil, pentru a crea o cadență care continuă să ritmeze 
și chiar să depășească acțiunea oamenilor, chiar și atunci 
cînd impulsul primordial se atrofiază și dispare. Poezia mea 
cred că este, neîntrerupt, de la un capăt la altul, o sinteză 
a imaginii vizionare cu atitudinea combativă și militantă, o 
sinteză a visului pe care îl promova Pisarev, cu luciditatea 
revoluționară, o viziune unitară, o armonie a contrariilor.

Din momentul în care consider că poezia mea a luat cu 
adevărat ființă, de prin 1932, de cînd cred că scriu o poezie 
care mă reprezintă, care îmi aparține, ea s-a întîlnit cu 
materialismul dialectic, care i-a furnizat viziunea globală 
și axul principal. Se poate spune că prin poezie, prin a- 
ceastă dialectică a gîndirii poetice, am ajuns la revoluție. 
Mi se pare forțat însă să se spună că la mine e vorba de 

un avangardism clasic (sau de o clasicizare a avangardis
mului), și mi se pare că acești doi termeni se exclud, in ce 
mă privește e vorbo de o descoperire permanentă a poeziei, 
și dacă am aparținut grupului literar de avangardă, am 
făcut-o pentru că era un grup revoluționar, pentru că 
această apartenență nu slăbea, ci dinamiza efortul liric pe 
care-l făceam de a descoperi noi procedee, noi mijloace 
de expresie. Avangardismul oferea atunci o infinitate de 
tehnici care se exercită și azi și care sînt reluate în toată 
lumea, în toate artele, sub diferite forme, sub diverse eti
chete. Incit a vorbi de o clasicizare a avangardismului... 
poate părea un simplu joc de cuvinte nu prea fericit.

Avangardismul avea un program el însuși, termenul de 
clasicizare ar putea să inducă în eroare, s-ar putea crede 
că vizează o anumită osificare împotriva căreia — și nu 
numai în poezie — eu am luptat mereu... Ideea esențială 
in activitatea literară, ca în întreaga activitate de altfel, 
este înnoirea permanentă... Vedeți, și conceptul de poezie 
patriotică s-a modificat oarecum. Poezia patriotică există 
ca o expresie plenară a momentului... Pașoptiștii, care au 
scris o poezie patriotică excelentă, erau, totodată, niște i- 
novatori... Chiar Alecsandri sau Bolintineanu aduceau o 
serie de practici noi... întreaga poezie este o expresie a 
gîndirii patriotice care utilizează toate practicile moderne. 
Se vorbește despre social în artă... Dar există artă fără 
social? Este o separare forțată. începi să discuți pe com
partimente fără să-ți dai seama că ele se contopesc și că 
luate separat sînt lipsite de viață...

Nu e oare o dovadă de patriotism dacă poezia ta e o 
poezie superioară ? Dacă efortul tău liric, care vizează 
realitatea socială, e profund și permanent ? Dacă încerci 
să pătrunzi cit mai adine, încerci să exprimi conținutul 
latent și manifest al epocii ? Poezia patriotică nu trebuie 
limitată la simple bufeuri. De exemplu, sărbătorirea victoriei 
asupra fascismului și a eliberării patriei nu înseamnă 
numai un grup de acțiuni speciale și limitate, ci o perma
nență, o permanență necesară.

I1* RIMA întrebare care se impune 
“ poetului, și în aceeași măsură orică

rui creator adevărat, este de a ști cum să dea impuls schim- 
bărilor radicale la care el aspiră, nu folosind, pur și simplu, 
mijloacele de care dispun, în principiu, toți oamenii, ci ple- 
cind de la activitatea care îi este proprie, căpătind sensul 
iminenței.

Așa stînd lucrurile, se înțelege de la sine că nu are nici 
o legătură cu poezia cel care îmbătrînește mestecînd versuri 
și păstrînd în memorie aroma finului proaspăt cosit, nici cel 
care se dovedește incapabil de a trece dincolo de copia 
fidelă și fotografică a realității, fără a putea identifica in
tr-un avion, de pildă, existența acelei „oiseau au voi inverse 
qui nidifie l'air" de care vorbește Apollinaire. Ceea ce a 
rămas și va rămîne în poezia mea, este aceeași inalterabilă 
poziție revoluționară. Desigur, nu pot spune că ceea ce scriu 
acum seamănă ca două picături de apă cu ceea ce scriam 
in 1932. E vorba, la urma urmei, de a merge înainte de pe 
o poziție fermă, e vorba de o rigoare revoluționară aplicată 
condițiilor istorice și sociale. Asta mi se pare important.

Eu cred că în ceea ce ne privește pe noi, scriitorii, și în 
genere pe toți creatorii de artă, trebuie să facem efortul de 
a împlini integrarea într-o conștiință unică a exigențelor 
profesionale și cetățenești, militînd pentru însușirea activă a 
unicului adevăr că finalitatea social politică a artei, sensul 
ei umanist socialist, reprezintă criteriul suprem și chezășia 
demnității sale.

Trebuie să stimulăm afirmarea tinerelor talente, ferin- 
du-ne a forța o falsă profesionalizare precoce, să educăm 
pe scriitorii tineri în spiritul cultului față de muncă, al res
ponsabilității în actul de participare la formarea și dezvol
tarea personalității umane.

Să procedăm în așa fel ca scrierile noastre să fie organic 
asimilate de civilizația socialistă ce se clădește pe pămîntul 
României.

Virgil Teodorescu

Cu munții 
în față

DRUMUL UNIRII CELEI DINȚII, către Alba lulia. 
inimă de țară, trece prin Sebeș. înainte de intrarea 
în Ardeal, într-o vreme de cumpăniri diplomatice, 
aici i-a trimis Mihai la tabăra Cardinalului pe banul 
Mihalcea și pe George Raț, „spre a cerceta puterile 
și gîndurile lui Andrei", — cum zice Bălcescu în 
Istoria sa. In casa unde Voevodul român avea să 
convoace adunarea nobililor care n-au răspuns însă 
chemării sale, întîrzii acum intr-un timp nedefinit 
printre incunabule și documente, în intimitatea 
mărturiilor de glorie și de suferință ale poporului 
nostru. Stau în frumoasă vecinătate obiecte de toate 
zilele, lucrate de meșteri iscusiți, așa cum s-au în
frățit după legile de dreptate ale vremii, neamu
rile acestor pămînturi. Biserica din cetate, zidită în 
secolul XIII a cunoscut pîrjolirea tătărască și păs
trează în zidurile ei romane și gotice chipuri și or
namente sugestive. De suflet se leagă însă 
clădirea alăturată, în proporții de elegant palat 
princiar, pe la ferești cu discrete linii gotice. Aici 
a învățat Lucian Blaga. Nu-i departe Lancrămul.

CADE LUMINA DE VARA peste pădurea de ver
deață deschisă către Mureș încolo, pînă sub zidurile 
Apusenilor, și intru în tărîmul acesta amînînd pentru 
altă dată, ca o iubire tîrzie, drumul spre Valea Fru
moasei, apueînd-o pe jos, cale de patru ceasuri, 
către Alba lulia. Trebuia regăsit astfel spațiul de tot
deauna, furat privirilor din liniștea și zarea lui ade
vărată, în goană mașinilor. Numai tropote de cai și 
galopul soliilor mi le-am închipuit, cum treceam, cu 
munții în față, printre pămînturile binecuvîntate de 
ploi și pe lingă cirezile de pe lunca Sebeșului. Un 
popas în Lancrăm, la mormîntul poetului, la casa 
părinților, la iazul morii și lingă cimitir unde se ri
dică monumentul în bronz, loc de pelerinaj pentru 
generații, a fost un dar al zilei in locurile regăsite, 
o rugăciune ascunsă.

SUB DUNGA MUNȚILOR, Alba lulia răsărea în 
ceața ușoară, ca un oraș spre care duc drumurile 
timpului și ale văilor transilvane, lată-mă la încru
cișarea lor, calc în pasul oștilor lui Mihai, cobor cu 
cetele răsculaților pe valea Ampoiului, și mă îndrept 
cu armata țării și cu țăranii din toate păr
țile Transilvaniei la Alba lulia, la hotărîrea Unirii, 
in sus, bănuiesc peste dealuri valea Tîrnavelor și 
vine cu apele Răsunetul Blajului. Cită istorie sub 
tălpile și în sufletul meu, cîtă țară scrisă de un
duirile dealurilor și, in față, de crestele Apusenilor ! 
Și după zece ani, un alt oraș te întîmpină, cu sem
nele timpului, cu întreprinderi moderne și locuințe 
pină sub munți, oraș al istoriei contemporane pa 
stratificările de două mii de ani. Drumul lui Mihai, 
porțile cetății, temnița Celor trei, palatul Unirii, ca
tedralele, biblioteca Batyaneum cu Palia de ia 
Orăștie, locuri sfinte împrejmuite de așezarea veche 
și nouă în care simți o măreție pe măsura vremu
rilor de demult.

Ion Horeav_________ .____/



In dezbatere: 

probleme ale poeziei contemporane

Poetul în forum
POEZIA patriotică e, prin defini

ție, expresia angajării. A partici
pării poetului la treburile țării. 

A interesului purtat problemelor vitale 
ale acesteia. Ca mesager al idealurilor 
umaniste de libertate socială și națio
nală, de echitate și de progres. Ca voce 
avizată a colectivității înseși. Cum 
s-au considerat a fi, bunăoară, pașop
tiștii. Generația pentru care ideea de 
patrie e laitmotiv. Fundamental. Iar 
condiția de militant, condiție asumată. 
Programatic. Ca regim existențial. Tră
it la cele mai înalte temperaturi afec
tive. Temperaturile revoluției. Ale so
licitărilor repetate. Ale dăruirilor totale. 
Ale momentelor de entuziasm, de op
timism, de euforie, dar și ale celor de 
impas, de interogație, de dor, de neli
niște, de revoltă. într-un climat în care 
militantismul literaturii însemnează e- 
ducație, iar scriitorul e prin excelență 
pedagog, avînd sarcina de a modela 
conștiințele prin intermediul artei.

Nu întîmplător poezia cultivată pre
ferențial e agitatorică și mobilizatoare, 
aduce în primul plan figuri exemplare, 
e un răspuns imediat la întrebările a- 
cute ale actualității, intră în dialog cu 
trecutul, prezentul și viitorul din per
spectiva țelurilor finale și a ideologiei 
epocii. Afirmînd o viziune românească 
asupra lumii și a dialecticii istoriei, dar 
mai ales cîteva aspecte de specific, re
velatorii pentru că sînt esențiale. Vizi
une care conturează imaginea unei pa
trii eroice, luptătoare, năzuind să 
scuture jugul tiraniei, să se realizeze ca 
unitate statală, să fie realmente suvera
nă. Aspecte de specific care se referă 
simultan și concentric la ceea ce numim 
ethos și ethnos, ca adevăruri cardinale 
complementare. Menite a reliefa situa
ții tipice și manifestări caracteristice, 
întoarcerea spre străbuni echivalează 
cu celebrarea romantică a virtuților re
prezentative pentru conceptul de ro
mân : vitejie, demnitate, înțelepciune, 
putere de sacrificiu, omenie, luciditate, 
sentimentul unității spirituale ; prezen
ța în forum, în actualitatea cea mai vie, 
e, pentru aceiași pașoptiști, semnul în
deplinirii unei datorii morale, înteme
iate pe rațiunea firească a patriotismu
lui, a nevoii de democratism, a visului 
de fericire, a încrederii în viitorul de 
aur al României. Aceeași generație a 
demonstrat că unitatea în idealuri nu 
presupune uniformizarea expresiei artis
tice, ci diversificarea ei. Personalizarea. 
Simțindu-se, ca mai tîrziu G. Coșbuc, „su
flet în sufletul neamului", și Alecsan- 
dri, și Alexandrescu, și Bolintineanu 
au cîntat țara dintr-un unghi stilistic 
și tematologic care-i diferențiază. Unghi 
inconfundabil. Cum inconfundabile vor 
fi, în etapele următoare, intervențiile 
lirice ale lui Eminescu, Iosif, Goga, Pil- 

lat, Blaga, Arghezi, Adrian Maniu, 
Emil Botta și ale multor altora. Fie
care apelînd la un sistem de metafore 
propriu. Fiecare rămînînd el însuși, ca 
formulă a demersului, oricîte afinități 
elective i-am intui și oricît ar fi de 
supus, unul sau altul, spiritului epocii. 
Romantici, simboliști, neoclasici, expre
sioniști, și-au înregistrat timbrul di
stinct pe partituri patriotice memorabi
le. Asupra originalității cărora e de 
prisos să mai insist. Nu e însă inutil să 
observăm că permanența stimulilor a 
condus mereu, estetic vorbind, spre 
reprezentări nuanțate, integratoare. Că 
nume ca acelea amintite, creatoare de 
universuri imaginare, au vibrat, în con
sonanță cu temperamentul lor, la eter
na temă a patriei. Că au găsit lungimi 
de undă adecvate prin care să-și trans
mită, țipat sau șoptit, direct sau alego
ric, mesajul.

INEPUIZABILA, tema a devenit, 
în zilele noastre, laitmotiv. Pagi
nile revistelor, numeroase pla

chete de asemenea, stau dovadă. Sub
liniind circumstanța nouă a dialogului. 
Faptul că acesta are în vedere nu doar 
ideea de țară în sine, ci realitatea ei 
concretă. Alta decît cea interogată de 
înaintemergători. Socialistă, parcur- 
gînd în actualitate mutații revoluționa
re, patria impune atenției o geografie 
și o istorie cu valențe necunoscute vre- 
milor precursoare. Mutații determi
nante în spectrul liric. Cu implicații 
corespunzătoare în problematică, în 
modalitate și, mai ales, în natura co
locviului însuși. Fenomen evident. Care 
ar merita distilările de rigoare. Cu dis- 
cemămîntul critic cu care-i antologăm 
pe înaintași. Apreciind intențiile în ra
port cu dimensiunea împlinirilor. Ar
tistice. Prin coeficientul de noutate re
ală a viziunii. De inaderare la șablon. 
De absență a mimetismului. De reve
lare a sigiliului propriu. De transmisi- 
bilitate a mesajului.

E DINCOLO de orice îndoială că 
împlinirile sînt nu odată remar
cabile. Că voci ca ale lui Zaharia 

Stancu, Mihai Beniuc, Virgil Teodo- 
rescu, Mihu Dragomir, Victor Tulbure. 
Șt. Aug. Doinaș, Al. Andrițoiu, Nichita 
Stănescu, Ion Gheorghe, loan Alexan
dru, Adrian Păunescu — și nu numai 
ale acestora — sînt distincte, că melo
diile lor sînt înscrise pe partituri cu 
audiență, că examenul axiologic le-a 
ratificat ca originale. Tot dincolo de 
orice îndoială e însă și constatarea 
că uneori versurile cu tematică pa
triotică nu depășesc pragul medio
crului, al lozincilor itinerante, al de- 
clarativismului, al verbozității, al 
pastișei. Pragul știutului. Al metaforei 

tradiționale sau al celei de ultimă oră, 
pusă în circulație de poeți cu vocație 
autentică. Al neutralizării emoției. Con
ceptele fiind socotite elocvente prin 
simpla lor evocare. Sau pronunțare. A 
da exemple mi se pare inelegant, pen
tru că aș nedreptăți nume și publicații, 
care pot concura la premiul poeziei 
fără har. într-un moment al exigenței. 
Cînd cantitatea însăși ne obligă să in
vocăm principiul calității. Iar principiul 
libertății expresiei ne conduce spre 
disjuncții, spre afirmarea opticii dife
rențiate, spre atestarea unui univers 
imaginar populat cu adevăruri vitale 
nuanțate. Capabile, prin confruntare cu 
noi înșine, să ne dezvăluie ca esențe, 
ca structuri și ca problematică.

Din păcate, nu toți cei ce-și ritmează 
gîndurile izbutesc să fie aplaudați la 
scenă deschisă. Mulți stau sub cortul 
declamațiilor de circumstanță. împre
jurare impunînd, și în cazul poeziei pa
triotice, decantarea valorilor. Descura
jarea veleitarilor. încurajarea tentative
lor cu adevărat elocvente, prin înțele
gerea adîncă, tulburătoare a conceptului 
de țară, însușit ca realitate afectivă și 
politică, istorică și imanentă, covîrși- 
toare.

Gheorghe Zidaru : CICLAMENE CU VAS ORIENTAL
(Galeria „Galateea")

Criticii îi revine, firește, în acest con
text, sarcina de a discuta faptele, cu 
severitatea înlesnită de succesele lirice 
obținute, cu luciditatea instanței care 
sancționează abaterea, cu entuziasmul 
celui ce descoperă noutatea timbrului, 
a temei particulare, a unghiului inter
pretativ. Dar și de a orienta. Prin op
țiuni. Prin analiza la obiect și prin 
elucidarea unor aspecte de principiu. 
Prin abordarea, adică, practică și teo
retică, a condiției actuale a patriotis
mului ca manifestare existențială. Ca 
mod de afirmare personalizant.

Programul partidului nostru e, pun 
amploarea sa, prin evocarea rădăcinilor 
și prin întrevederea coroanelor, expre
sia dialectică a portretului României 
în durată. A mișcării lui în devenire, 
Țintind imaginea comunismului. Pro
gram invitîndu-1 pe scriitor la medita
ție gravă. Pe marginea ideii de destin, 
de progres, de tactică și de strategie, de 
libertate, de luptă, de sacrificiu, de 
eroism, de încredere în victoria bine
lui asupra răului. Program care, punc- 
tînd trecutul, prezentul și viitorul na
țiunii, oferă un cadru general răscoli
tor pentru memoria și pentru visele 
colectivității naționale.

Aurel Martin

/-------------------------------------
Portret
Cioplind la al tău portret tai piatra anume 
Să-mprăștie un zvon profund de-adînci viole, 
Ca-n bolta-n freamăt sacru a lui Manole, 
Spre a-mi sta-mplintată-n vers ca-n 

rugăciune.

Să-mi arzi cu-un balsam sfînt dintre corole, 
Nu-n sclipătu-albei flori, ci-n grea minune, 
Căci nu-i un lucru ușor ca un gînd să sune, 
Nici vîntu-a-1 prinde-n zbor printre alveole.

Vei plînge-n fărdemoartele-ți mistere 
Ca-n piatră a Jertfii amarnice unduiere, 
Căci gloria-n mari columne-i tot durere.

Ca-n vajnicele orgii brâncușiene
Cînd Pasărea își ia un zbor neatins de pene, 
Plutind prin slavă ușor, ca-n cer Selene.

Sufletul meu
Cînd tu în cerești splendori ți-aprinzi cîntarea 

Cu un fulger lung de fiori îți răspunde marea, 

Ci al tău mister de veci mister în veci e, 

Că nu-s furtuni prin cer ca să te înece, 

Selene-n zbor de aurori de grație plină, 

Tu, al nostru amor, prin slăvi străină.

Te-apleci ca un crin de-argint, tulburătoare, 

Spre amarnica-mi veghere-n sacra-ți hartă 

De straje-n marea taină înfiorătoare.

Și-n dalbu-ți patrafir ca o iarnă-n floare 

Mă-nvălui și asupra-mi zodie-n veci deșartă 

In frumusețea ta, regină a nopții moartă.

Adorația Crăiesei
Te înalți ca un crin de fiori și-n transparențe 
Corn de-aur, disc de-aurori, o, lună plină ! 
Tu-mprăștii în zvon prin slavă-a ta lumină 
Și-o grație-n flori de otravă aci-n cadențe.

E-un semn ? E-un glas din cer ? Ce-aurii 
secvențe

Vestești, sau dezvelești, sau stingi — regină, 
Că aștrii-aprinși prin zbor și-acum ți-nchină 
Enigma incandescentei lor pasiențe ?

Să-mi fii chiar visu-etern, poate speranțe.
O, tu-ntreita în slava atotstăpînă 
Pe-a nopții-n glorii albastre arborescențe ?

Slăvită-mi fii în glas grav și-n vers ce-alină,
Ca, în aria acestei vajnice imanențe
Hymn nou să-ți urc prin moarte, o, în veci 

virgină !

Mihail Ceiarianu
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In dezbatere: 

probleme ale poeziei contemporane

Aplicația critică
INDIFERENT I...I de categoria 

de care se ține, metafizică, psi-
»r hologică, științifică, cu netă o- 

rientare sociologică, sau altcum, critica 
— scria Perpessicius — nu poate trăi 
numai din contemplarea principiilor 
sau esențelor pure, oricît de candide ar 
fi etichetele lipite pe recipientele mira
culoase. Accidentatul de pe stradă, 
care dă buzna în farmacie, solicită nu 
eticheta, dar conținutul însuși al bor
canelor de pe rafturi. Critica trăiește 
prin aplicații și din ele își trage toată 
■.’•ițalitatea".

Am evocat aceste cuvinte ale unui e- 
minent practician al criticii fiindcă 
observ, în multe articole critice referi
toare la literatura imediată, nu toate 
firește semnate de critici propriu-ziși, 
o anume tendință de a se folosi cite un 
termen-cheie crezut în stare șă explice 
și să descuie totul: Articolele acestea 
se păstrează cu grijă în sfera celei mai 
confortabile generalități și își fac un 
merit, dar și o performanță, din inven
ția de fraze răsucite aerian ce trădează 
o secretă bucurie a golului de idei, de 
opinii, de atitudini. Tendința aceasta, 
căreia aș ezita să-i dau un nume, mi se 
pare a fi în esența ei profund opusă 
spiritului critic și, prin urmare, suscep
tibilă de a produce mai degrabă un a- 
nume întreținător de inerție echivoc 
decît de a clarifica și, deci, de a crea 
baza unei reale înaintări.

Așa de pildă, se poate spune 
că în materie de proză termenul 
de „roman politic" face ravagii, 
după cum. intrînd în teritoriul 
poeziei, constatăm că formula „poezia 
evenimentului" exercită o atracție cu 
adevărat magnetică asupra multelor 
condeie ce se avîntă cu energie în lă
murirea problemelor liricii contempo
rane. Și totuși, deși în ultimii ani s-au 
publicat cîteva romane cu evident 
caracter politic, deși există o, uneori, 
excelentă și în orice caz remarcabilă 
poezie a circumstanțelor (nu „circum
stanțială" !), ar fi greu să se susțină 
că au fost analizate cu măcar un sfert 
din elanul atît de generos consumat în 
lungi glosări circulare. Efectul cel 
mai izbitor al acestei — cum să-i 
zic ? — „impermeabilități" la concret 
constă, după opinia mea, în crearea

unei distanțe protectoare între preocu
pările înalt „teoretice" și realitățile li
terare. La adăpostul frazelor generale 
risipite cu o plăcere mai degrabă a ste
rilității se creează astfel excelente con
diții pentru o vegetație parazită și sub- 
Iiterară. Termenii, cei doi-trei, ca
pătă astfel magica proprietate de 
a da un aer de noblețe și presti
giu unor scrieri artisticește foarte 
umile ; cu alte cuvinte, încetea
ză de a mai denumi o realitate și 
se prefac în pură invocație alchimis- 
tică. Sub protecția asociațiilor și a 
disociațiilor în legătură cu „poezia e- 
venimentului" s-a scris puțin sau chiar 
deloc despre „evenimentul poetic", îm
prejurare din care superficial s-ar 
putea scoate concluzia că ar fi lipsit; 
în realitate, evenimentele poetice au 
trecut, cel mai adesea, neobservate. Mi 
se pare de altfel impropriu acest ter

Traian Dănceanu : PODUL GRANT (Holul Teatrului
Giulești)

men ; dacă ar fi să numesc direcția cea 
mai recentă a poeziei noastre contem
porane m-aș referi la apariția unei 
poezii de factură deschis socială și po
litică, într-o bună tradiție, de altfel, a 
liricii naționale. Evident, este de anali
zat în ce măsură toate scrierile ce re
prezintă această orientare îmbogățesc 
intr-adevăr cultura și literatura epocii 
noastre și în ce măsură ele corespund 
forțelor și talentelor angajate ; fiindcă, 
spunea cîndva Pompiliu Constantines- 
cu, „poezia politică și socială nu se 
mulțumește numai cu concursul bună
voinței, ci pretinde o deosebită energie 
temperamentală, o incandescență a ex
presiei, în care violența e de rigoare să 
atingă sublimitatea. Sentimentele co
lective se vor electrizate prin verb, 
prin imagină, și ridicarea lor la nivelul 
contemplației se face mai greu decît a 
sentimentelor intimiste și delicate". A 

încuraja o orientare înseamnă a pro
mova, de fapt, valori, nu a deschide 
larg și binevoitor poarta exigen
ței pe care să dea năvală medio
critățile ; în cele trei decenii care au 
trecut de la Eliberare, literatura con
temporană a devenit suficient de pu
ternică și matură pentru a nu face 
concesii valorice.

IN PAGINILE „României lite
rare", în urmă doar cu cîteva 
săptămîni, poetul Alexandru An- 

drițoiu se referea la o „uniformizare 
de ton care ne paște". Totodată, 
poetul își exprima speranța că „ar
monia unică" a tradiției poeziei 
românești „va respinge corpii străini, 
zgomotoși, care în loc să folosească, 
strică strălucirea temei". In ce mă pri
vește, sînt puțin mai sceptic — nu cred 
în rezolvările „naturale", care vin de 
la sine. Este o naivitate să ne 
închipuim că marile teme țin la 
distanță pe veleitari ; dimpotrivă, ele 
îi atrag cu o forță pe care con
știința (ori măcar sentimentul) de
ficitului de talent o sporește în loc s-o 
micșoreze. în interesul efortului de 
limpezire, de renunțare la artifi
ciu și la convenționalism, la reto- 
risme fără legătură cu viața și 
sufletul omului de azi, efort pe 
care mă bucur să-l descopăr în crea
ția și în intervențiile unor creatori au
tentici, să nu se neglijeze rolul esențial 
al aplicației critice. Este nevoie să di
sociem, cu fermitate, cu intransigență, 
in interesul culturii epocii în care 
trăim, între poezia filosofică și închi
puirile filosofarde, între poezia patrio
tică și compunerile patriotarde, între 
poezia adevărată și versificațiile toren
țiale, între impulsul liric autentic și 
mimetism. Nu doar sub aspectul de 
principiu, ci prin exerciții critice apli
cate.

Mircea lorgulescu

între tradiție și- tradiție
EVOLUȚIA sub regim complex a 

poeziei românești din ultimii 
zece-cincisprezece ani în contact 

cu direcția modernă și de înaltă va
loare a poeziei interbelice s-a finalizat 
în apariția unui număr relativ mare de 
cărți lirice foarte bune, scrise de poeți 
din toate promoțiile, totodată, în dez
voltarea largă a cursului modern, cu 
accente adesea novatoare, în ansamblul 
peisajului liric. O poezie, fără îndoială, 
nouă, europeană în cel mai fericit în
țeles al cuvîntului și națională prin în
sușirile structurilor individuale, ce, con
serva din tradiția interbelică autonomia 
relativă a poeticului, integrîndu-i nuan
țele contemporane ale sensibilității și 
modurile personale de gîndire poetică. 
Chestiunea era, ca odată operația „re
găsirii" încheiată, să apară — ca o con
tinuare logică a liniei moderne — o 
morfologie poetică proprie timpului, 
care să fie deci nu doar modernă, în- 
tr-un sens general, ci și contemporană, 
aptă cu alte cuvinte de a descrie exis
tența omului de azi deopotrivă sub as
pect afectiv -» ca sensibilitate defini- 
bilă prin relație — și sub aspect spiri
tual — ca mod de reflecție specific —, 
așa cum, bunăoară, poezia deceniilor 
trei și patru descrisese sub amîndouă 
aspectele pe omul vremii. Lucru care 
s-a și produs sau, ca să ne păstrăm în 
exactitatea realității — s-a produs ca 
regulă (ce dispunea de suficiente ex
cepții întăritoare), grație numărului 
mare de poeți, de diferite vîrste și ex
periențe, care au reușit să se așeze în 
raport de fidelitate cu propria lor linie 
poetică

înalte comandamente de ordin istoric 
invită poezia actuală să participe în- 
tr-un chip mai direct, firește în felul 
său specific, la efortul unanim al so
cietății. Invitație onorantă — vă
dind importanța pe care societa
tea noastră o acordă literaturii și arte
lor — în care era inclus, de fapt, chiar 
rîvnitul țel al contemporaneității lirice 
și căreia poezia îi putea răspunde în 
mai multe feluri ; unul dintre ele avea 
să fie acela al angajării directe, expli
cite, enunțiative, de ordin politic, pa
triotic, moral, într-o expresie de cele
brare optimistă a sentimentului patrio
tic. Cantitativ vorbind, între diversele 
moduri de răspuns la invitația socială, 
acesta de mai sus domină cu autoritate, 
într-un fel este și răspunsul cel mai 
ușor. Se înțelege că pentru o poezie di
rectă, celebrativă, lirismul complex dar 
interior, consecutiv anilor ’60, nu pu
tea constitui, la prima vedere, un punct 
de plecare. Poeții mai nerăbdători n-au 
avut timp pentru o a doua vedere care 
le-ar fi îngăduit, poate, să găsească în 
linia modernă calea spre intrarea în 
prezent, în specificul contemporaneită- 

-ții. Pe de altă parte, se pare că nici un 
poet de astăzi nu mai vrea să scrie 
în modalitatea lirică a Minerilor din 
Maramureș și nu poate să scrie în aceea 
a Luptei cu inerția. Amîndouă a- 
ceste modalități fiind probabil con
siderate ca epuizate în poezia de
ceniului șase și ineficace într-o 
altă etapă istorică. Judecată, desi
gur, întemeiată. Dar... Sentimentul 
tradiției acționează totuși, încît o 
parte din poezia ultimilor patru- 

cinci ani a încercat să intre într-un nou 
contact cu tradiția, mai exact cu zonele 
mai puțin explorate ale ei, în intenția 
explicită de a da lirismului nota con
temporană, proprie timpului istoric 
trăit și de a obține, astfel, coresponden
ța de specificitate cu cele două aspecte 
ale existenței omului mai devreme 
amintite. Experiența n-a rămas fără 
folos, numai că în unele cazuri, din 
păcate suficiente spre a nu fi neglija
bile, momentul poetic ales spre recu
perare a fost acela pe care istoria lite
rară l-a numit „tradiționalism", destul 
de întins în timp, cu polul depărtat în 
poezia sămănătoristă, iar cu cel apro
piat în tradiționalismul deceniului patru. 
Așa se face că multe dintre poemele 
ce le citim lunar, săptămînal sau zil
nic prin gazete sînt scrise într-un voca
bular și într-o sintaxă ce ne evocă, 
în perfectă claritate, poezia anacro
nică în diferite game, de la des
criptivismul peisagist al unui D. Ciu- 
rezu, la logoreea insațiabilă a cu- 
tărui autor de nesfîrșite poeme. Ci
tim uneori poeme excesiv „vorbărețe", 
în care exaltarea sentimentului patrio
tic — ce a făcut gloria neuitatei poezii 
patruzecioptiste — e întemeiată pe o 
înțelegere unilaterală a chiar noțiunii 
de patriotism, într-un fel anistoric — 
deși nu le lipsește deloc refugiul în 
istorie și protoistorie, de unde o bizară 
vetustețe.

«N LUCRU se cere precizat aici.
Poezia patriotică a făcut întot
deauna și va face și de acum îna

inte parte din fondul de aur al liricii 

românești, cu atît mai mult cu cît pa
triotismul este un sentiment dintre cele 
fundamentale ale omului. Dar nu-i mai 
puțin adevărat că fiecare epocă istorică 
a avut modul său propriu de exprimare 
poetică a patriotismului. Apelul la isto
rie, evocarea figurilor de luptători pen
tru libertate națională și socială, prea
mărirea trecutului istoric aveau frec
vență specifică în momentul istoric din 
preajma cuceririi independenței țării, 
la 1877 adică și, apoi, în momentele re
facerii naționale. Ruralismul cu accente 
critice, evocarea tînguitoare a existen
ței campestre, coincideau cu înrăută
țirea extremă a vieții țăranilor într-o 
Românie „eminamente agricolă" ■ Astăzi 
patriotismul e implicat profund în 
efortul constructiv al fiecărui ins, în 
modul sensibilității contemporane, în 
tipul de spiritualitate contemporan. In 
aceasta constă modernitatea lui. Iar 
a exalta la nesfîrșit, în spirit tradițio
nalist, trecutul imemorial, pășunile și 
transhumanța nu e o dovadă de parti
cipare la prezent, ci mai curînd de oco
lire a lui (ca să nu mai spun că trăim 
în secolul tehnicii).

Participarea poeziei la viața Româ
ni^ contemporane o înțelegem, sau ar 
trebui s-o înțelegem, ca pe un efort de 
comunicare în plan liric cu sensibilita
tea evoluată a omului de azi, cu spiri
tualitatea lui modernă, într-un cuvînt 
cu tot ceea ce semnifică noțiunea de 
om al timpului nostru.

Laurențiu Ulici
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Homo sum
Nu mi-a fost dat 
să văd 
plop frînt 
de vîrjt.

Albastre siluete încadrate
de cerul alb și verdele cîmpiei 
foșnind izvoare-n frunze delicate, 
pe-o parte aur, alta — argintie,

înalte zămisliri ca de domnițe-n 
moldava mînăstire : ireale.
Lung strigăt al pămîntului. Le-ai zice 
simbol al demnității vegetale.

«Sunt singur ca un plop în dunga zării» 
strigam cîndva-n pustiu, uitînd că plopii 
așteaptă gravi și buni să ți-i apropii 
călcind poruncile înstrăinării.

Aruncătorul de cuțite
Femeia aceea fragilă 
e tinerețea mea.

Nepăsătoare se lăsa-nrămată 
în lame de cuțit.

Frumoasa femeie în cadra 
prăselelor negre și albe 

de zile și nopți.
De iluzii.

O, pînă nu de mult 
sfidam pe-aruncătorul de cuțite.

Femeia aceea-i la fel de frumoasă, 
doar ochii... Au ceva schimbat,

poate un spor de-nțelepciune :
Dacă aruncătorul va greși ?

Cînd ?
N-are importanță cînd.

Să-mi fie țărina conștiinței ușoară. 
De viu.

Balonul captiv
Ca pe-un balon captiv 
cu mina nevăzută a noilor iubiri 
inexistente fire 
mă-nalță, mă coboară.

Ca pe-un balon captiv.

k________________________

Dar într-o noapte l-am văzut pe unul 
zmulgîndu-și rădăcinile, -alergînd 
ca un copil spre nicăieri, nebunul : 
înșiruindu-se cu ceilalți în gînd.

Semne de exclamare zării tale. 
Plopi, simbol demnității vegetale.

Bastonul
lui George Enescu
Plecînd stăpînul 
și-a uitat bastonul 
într-un cuier, acasă.

Un baston grosolan, țărănesc, 
butucănos, 
la capăt cu un clonț de fier.

Deschideți-i cripta 
din cimitirul parizian : 
nu veți găsi nimic, 
dar absolut nimic.
Și-a furat singur osemintele 
și le-a adus pe Cumpătu, 
acasă.

Mai viu decît toți viii, 
de-acum bătrîn, 
drept sprijin și-apărare, 
cu-acel baston în mîna-i de apostol 
cutreieră țara de sus 
și de jos și de la apus 
ascultîndu-i pe oameni.

Șoapte, cîntări și furtuni.

După furtună I
Pe muntele din față, peste rîu, 
ciclonul a smuls brazii și i-a rupt 
cum frîngi în degete o scobitoare.

Dar nici un fir de iarbă...

Aerul pur, mai pur firul de iarbă 
în veșnica-i copilărie.

Un ocean de bunătate să inunde 
asemeni ierbii — sufletele noastre.

După furtună totu-i prea tîrziu.

Aerul pur, mai pur firul de iarbă V
în veșnica-i copilărie.

Mina tîlharului
în dreapta intrării 
bisericii Sfîntului Iacob 
deasupra intrării 
bisericii Sfîntului Iacob
din Praga —
de veacuri atîrnă
pe-o neagră frînghie 
de-un negru piron 
un ciot
de mină uscată
tăiată
în fața mulțimii de proști 
unui ins
rămas în biserică
după „ora închiderii"
să fure,
să doarmă,
ori poate flămînd, 
leșinat.

Un prăpădit de tilhar.

Ci Doamne, întreb :
în numele Tău
atîrnă in lume, uscată,
vre-o mină
— o singură mină ! — 
de mare tilhar ?

Veverița
Un ghem de foc
prin arbori 
aprinde primăvara ! 

_____________________ J

Florin Costinescu
întruchipări
de vestale
Nu pot uita culoarea verd , 
cea cit palma, cit omul mergînd pe jos 
ori călare, 
n-o pot uita mai ales iarna 
cînd totul se-nchide cu lacăte de ninsoare.

De albul roib, călătorul, neîntinatul 
foarte des îmi aduc aminte 
mai cu seamă cînd vara 
e jertfă și ofrandă fierbinte.

Mă-ntorc spre roșu fără a fi strigat, 
totdeauna copil al reflexelor sale, 
nu-mi închipui altfel culorile 
decît întruchipări de vestale.

k

Marmora-vis
Cu un vis se poate ajunge la marginea lumii 
fără un sacrificiu prea mare, 
încet, fără glorie, purtînd în spate 
cîteva lespezi, reci, de sudoare.

Dacă ar fi de marmoră, lespezile, 

nici pînă în pragul casei n-ai putea să ajungi, 

sînt oameni care prețuiesc visul 

doar pentru drumuri primejdioase și lungi.

Marmora-vis poate fi nume de pasăre — 

mîine o vom auzi in lume cîntînd 

sînt oameni care o știu și o văd, 

ea poate ține pe aripi întregul pămint.

Sugestie pentru 
o posibilă gravură
Lingă umerii iubitei marea vine mai aproape, 
se face mai albastră, uitîndu-și vuietul în 

pescăruși, 
sînt rotunzi umerii ei, și pietrele adesea pe 

țărm sînt rotunde 
eu și nisipul ne temem de o apropiată răpire.

Valul nu ne ascultă,

nepăsător înaintează pe plaja arsă de 

singurătate, 

cîteva corăbii așteaptă în larg 

cu ancorele ridicate.



Un secol de poezie Originile crizei

DE CÎND zimbrii cei meri ai literatu
rii noastre s-au dus, tăind pîrtii 
largi poeziei și prozei, facem soco

teli imposibile. De pildă Arghezi. El s-a 
născut la 1880, de ziua blinzilor împărați 
ai Bizanțului, părinții unei strălucite cul
turi.

Tudor Arghezi ar fi avut, deci, în aceste 
zile nouăzeci și cinci de ani. In vara ce se 
pregătește, caligrafia tremurată ca 
umbrele unei luminări arzînd în chilia ti
nereții lui austere, cu dușumea de brad 
și ștergare pe pereți, — așa cum îi con
templam noi uimiți în redacție scrisul, îna
inte de a fi „bătut la mașină", — ar mai fi 
surprins cîte ceva din scînteierile secerii 
iucrînd în lan, pe care el o săruta sme
rit, slăvind munca poporului român.

Vărul Septembrie vine spre noi melan
colic și rumen la față ?... Vom murmura :
„Niciodată toamna nu fu mai frumoasă 
Sufletului nostru bucuros de moarte".
Altceva nici nu mai avem de zis.
Acest artist genial n-a spus „eu" nicio

dată, ferindu-se cu tot dinadinsul de pro
numele dificil al persoanei întîi, ca dra
cul de tămîie. Fiindcă Arghezi, ortodox, a 
fost și un Drac, vecin cu Natura, 
un daimon al cunoașterii sufletului o- 
menesc, așa cum se plămădea el în jurul 
Carpaților, cu tălăngi indolente, doruri ne
clare din cauza necuprinsului, cu răzmeriți 
crîncene și cumințea sa aspirație potrivi
tă după împrejurările vitrege, — un loc o- 
nest în lume, un orizont al său, „nițică 
scamă de zare". De ce Tudor Arghezi a 
șovăit totdeauna să spună „eu", arătîn- 
du-și o îndoială a lui față de felul bățos 
de a se propti cîteodată pe două picioa
re, în gramatică și în viața cotidiană, al 
pronumelui ce ne distinge de alții ? De 
ce tocmai el, care a fost o personalitate 
atît de puternică, a refuzat să se distin
gă prin această scurtă dar emfatică par
ticulă a vorbirii ? Ar fi o greșeală să pu
nem aceasta pe seama unei modestii 
false ori ipocrite, cum se mai și întîmplă 
la mediocri. Omisiunea lui Arghezi nu-î 
formală ; ea se dovedește a fi asumarea 
deliberată a celei mai grele substanțe, — 
sufletul poporului - identificarea cu șirul 
lung și imemorial de generații tîrindu-se 
„prin rîpi și gropi adînci", pînă la el, Poe
tul, anevoie proiectat, purtătorul lor de 
cuvint. Cartea lui devine astfel, spontan, 
un produs „anonim", în ciuda uriașei ori
ginalități :

...Așeaz-o cu credință căpătîi. 
Ea e hrisovul vostru cel dinții, 
Al robilor cu saricile pline 
De osemintele vărsate-n mine.-

Și nu se știe dacă, în arta milenară a 
omenirii, originalitatea rîvnită nu e o în
toarcere veșnic reînnoită spre anonima 
„sarică plină de oseminte" a lumii, „pi
rosfera" spiritului, așa cum meșterii go
tici ridicau monumentele lor, pe care nu 
le semnau... Pentru poporul român, însă, 
aceasta se intîmplă să fie nu numai un 
deziderat estetic. Din acest punct de ve
dere, experiența poetică argheziană, ne- 
forțînd vocabularul, găsindu-l gata pregă
tit de Eminescu, ne-a învățat pe noi stil, 
gramatică vie, adică ordine strașnică în 
gindire și, mai ales, concizia cuvintului, 
bine ales, pus la locul lui și într-un raport 
strict cu obiectul și cu adevărul, fără 
„razne și prisosuri", cum spune alt stilist 
al epocii. Această rigoare a limbii româ
ne și a expresiei este atît de gingaș și de 
trainic urzită, chiar și în tabletele ocazio
nale, incit în fața ei rămii încremenit. 
„Domnița" întinsă leneșă pe canapea șl 
care suferă in arta lui Arghezi, — Limba 
română, - suportă, alarmată (reacția e- 
pocii se cunoaște), consecințele unui tra
tament viguros și dur, necesar însă, exact 
ce-i trebuia ei ca să se trezească din mo- 
leșeală, leșin estetic, idilism, semănăto- 
rism, și, mai încoace, din pășunism. A cîn- 
ta un cioban se dovedi o treabă tot atît 
de grea ca și pisicile de pe acoperișul lui 
Mallarme. Mucegaiul, maledicția și verbul

Tudor Arghezi la 18 ani

corosiv, fruct al suferinței ancestrale și in
justiției, în mijlocul cărora nu prea înflo
rește cultura, cer și se transformă în cin- 
tec șl poezie, ca o revanșă întîrziată, - o 
probă a acestui efort de esențializare a 
suferinței poporul o dăduse, de altfel, de 
mult în bocet, blestem și orații la eveni
mentele cruciale ale vieții. Această re-con- 
vertire a untului și durerii trăite de-a lungul 
secolelor de poporul român e, - s-a spus, 
s-a statuat, în critică, idee adine pătrun
să în conștiința noastră, — baza Testa
mentului tulburător prin accentul său is- 
torico-politic, în primul rînd. Contradicții 
de sute de ani își găsesc vrăjitorul, care 
să le dezlege măcar în artă. Formula e a 
unei teribile alchimii, purificînd elementele 
contrare prin reacții fulminante :

—Veninul strîns l-am preschimbat in
. miere

Lăsînd întreagă dulcea lui putere. 
Am luat ocara, și torcind ușure 
Am pus-o cînd să-mbie cînd să-njure...

POATE că această răbufnire de vio
lență, nu numai lexicală, magistral 
stăpînită, nu e chiar cel mai durabil 

mod de a vorbi eternității. Posibil. Pamfle
tul, gen în care noi am excelat totdeauna, 
în sensul că la nevoie știm să ocărim fru
mos, cu stil și culoare și cu incomparabila 
noastră notă de ironie, nu se compară cu 
un divin sonet de iubire. Violența a fost, o 
bună perioadă, o formă de exorcizare ac
tivă, pentru dobîndirea unei adevărate es
tetici și a unei etici, care, se știe, nu se 
poate întemeia pe confuzia valorilor și a 
moravurilor sociale la urma urmei. Arghezi 
a plesnit cit a putut din bici, fără să fie un 
sfînt, prin ale vieții, — iar de-ar fi fost, 
poate că nici n-am fi știut de el - obli
gat să învingă, cum a învins, pentru lite
ratura română, eu armele vremii.

Cind se elibera de demoni, poetul lua 
un petec de hîrtie și glumea îndesat și 
mărunt, dînd existenței ce este al existen
ței :

—Ah 1 de cînd m-a fos iubit, 
Felul meu s-a izmenit 
Gura-i rece de nălucă 
Mi-a lăsat viața năucă.

Fînța mică de otravă
Mi-a făcut carnea bolnavă. 
Fieșcare os mă doare 
De-amintire și lingoare.

Și pentru că nu am știre 
De-mi voi mai veni in fire 
Și de o voi mai vedea 
Ștrînsă sub mustața mea,

Ca un șarpe ce se zbate
Suferind de cinci păcate ;
Stihuind m-am hotărît
Să-mi trec noapte de urît.

Că dacă mai este vie,
Scrie peană! Singe seriei
Cine știe!...
O citi și o să vie.

(Dor dur)

In cărțile poștale stîngace ale recruți
lor mîzgălite cu creion chimic pe paturi 
de fier înainte de a suna stingerea, se 
poate desluși ceva din duhul amoros al 
acestei șăgălnicii, care, iată, și ea, ca și 
blestemul, atinge perfecțiunea.

Ce am mai putea noi să spunem de zi
ua de naștere a lui Arghezi ?.„

Noi am mai putea să spunem că el și-a 
scos prima carte de versuri la virsta de 
patruzeci și șapte de ani, lucrind de la 
șaișpe ca un ucenic, pe urmă calfă fiind, 
cu multă trudă, și uitîndu-se mereu spe
riat în ochii Meșterului, ai lui Eminescu...

Dacă la bătrînețe Arghezi ar fi purtat 
barbă, el ar fi semănat cu Brâncuși. 
Doi moși uscați pină la esență, întîrziind 
pe-aici în raza milenarei culturi bizantine. 
Doi moșnegi în pridvorul unei case din 
Gorj lucrată ca un altar laic, cu stîlpi de 
lemn lustruiți de povești, ploi, secetă, 
vînt, căldură și ger, dobîndind o subțiri- 
me de os, relicvă luînd cu vremea aerul 
unui fus țărănesc sau al cine știe cărei 
alte unelte folositoare...

Și unul și altul vin din ținutul cel mai 
să^pc odinioară și care, paradoxal, a dat 
arta populară cea mai rafinată, vestită in 
întreaga lume.

Dar noi trebuie să ne mai spunem, 
de asemenea, că cei doi, și Arghezi, și 
Brâncuși, au luptat dîrz și cu intoleranța 
în artă, și cu dogma seacă, și cu prostia.

Se poate vorbi de pe acum despre un 
secol Arghezi in poezie și în conștiința ei 
românească. Un secol Brâncuși e gata tur
nat

Dedesubt, o rădăcină comună : pămin- 
tui pe care călcăm.

Constantin Țoiu

conștiinței
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europene
REVOLUȚIA franceză, născută real din 

modificarea adevăratelor relații sociale, 
importanța precumpănitoare a modului de 
producție capitalist și a burgheziei, a fost 
pregătită ideologic prin iluminism, prin 
visul construirii unui stat rațional, bazat 
pe un „contract social" între guvernanți 
și guvernați. Intre această filosofie, de co
vârșitoare importantă pentru modelarea 
spiritualității europene eliberată de con
vențiile și strimtorile mentalității feuda
le, cu rigidele sale cercuri ierarhice și cu 
conformismul funciar al ordinei feudale 
în care clasa, grupul social, breasla, cate
goria, domina individul, și realitățile eco- 
nomico-sociale exista o adîncă și ireconci
liabilă contradicție. Dar valoarea acestei 
ideologii, chiar dacă, ea, după definiția 
clasică a Iui Marx, tinde să ascundă, să 
„mistifice" relațiile sociale, nu stă numai 
în rezultatele istorice imediate, care ade
seori o dezvăluie, ci în posibilitatea de a 
păstra treaz idealul eliberării totale a 
omului, ce i-a întovărășit dintotdeauna 
dramatica sa istorie.

însă rezultatele concrete ale revoluției 
au fost imperiul napoleonian și, poate 
cea mai statornică, Codul Civil, care a 
reglementat pentru multă vreme relațiile 
bazate pe contract.

Revoluția industrială, „descalificarea 
vieții", crizele ciclice, acumularea primi
tivă a capitalului, goana după avere, îm
brățișarea neabiiă și grosolană a formelor 
vecm ale vieții care pun pecetea pe 
fruntea parvenitului, deși conținutul noi
lor relații, adevărata lor față, ca și dizol
varea vecnilor valori morale și a institu
țiilor stabile, toate erau departe de idea
lul și ideologia „societății raționale". Di
rectoratul și apoi imperiul mareșalilor im- 
popoțonați și plini de titluri calpe au 
scos esența la iveală, în locul aparenței 
utopice iacobine. iți plus, imperiul napo
leonian a subjugat, nu a eliberat popoa
rele, și chiar a trezit o luptă a maselor 
contra armatelor revoluției puse sub ac
vilă imperială. Fatal a urmat o reacție 
ideologică, pentru că ideologia și nu rela
țiile capitaliste, oricît ar fi fost ele de 
progresiste în comparație cu vechiul ab
solutism, a trezit imaginațiile si a mis- 
cat masele. împotriva ei s-au ridicat nu
meroși intelectuali care reflectau frustra
rea speranțelor popoarelor.

Din acel moment începea criza euro
peană și reacția romantică, de la început 
divizată într-o „dreaptă" și „stingă". Cu
rios, ambele orientări erau născute din 
aceleași frustrații, însă din nou intra 
jocul dialecticii. Cei care continuau și 
adinceau ideile revoluției, acceptau măcar 
parțial ideologia acesteia, dar respingeau 
instituțiile și formele de viață născute din 
ea. Ei urmau să formeze stingă, pină la 
marxism.

Din contra, cei ce respingeau iluminis
mul, raționalismul, făceau apel la marile 
afecte, dezamăgiți de idealuri, căutau o 
abstractă „integrare cosmică" sau apelau 
la folclor ca Achim von Arnim, respin
geau și clasicismul, ca o falsă mască a 
revoluției ce credea că reînființează „re
publica antică", în numele unui spirit 
popular nealterat, elementar, însă autenr 
tic.

De la romanticii de dreapta și pînă la 
Nietzsche, n-a mai rămas de făcut decît 
o ultimă mișcare. Așa s-a născut 
în Occident „areapta" care vorbea in 
numele unui popor nediferențiat și a unui 
trecut proiectat, ca o reacție cantonată 
strict în ideologie, la lumea burgheză. 
Gauthier și Baudelaire au făcut parte, 
direct sau indirect, din această mișcare. 
De la Nietzsche pină la Spengler dife
rența era de concluzii. Astfel, în mod cu
rios și paradoxal pentru cine nu gindește 
dialectic, dreapta extremă s-a născut din 
frustrarea fortificată produsă de discre
panța dintre ideologia și realizările marii 
revoluții. Așa, credem, ^e întîmplă de fie
care dată cind nu se depășește sfera idei
lor și nu se trece la analiza științifică S 
faptelor. Este marea cursă pe care o ir»— 
tinde ruptura dintre realitate și idea, 
totdeauna.

Numai marxismul, care e critic față de 
orice mitologie, poate explica, eliberîn- 
du-se de orice limbaj ritualizat, această 
ruptură plină de dezamăgiri.

De aceea, stingă părea că neagă mai 
puțin și continuă mai mult vechea linie 
raționalistă. Dreapta părea radicală, toc
mai prin lipsă de soluții. Revolta ei fără 
perspectivă urma să fie folosită de cel 
împotriva cărora aparent se ridica.

Din acest complex de paradoxuri a apă
rut conceptul de „criză a culturii euro
pene", reacție stihinică la caracterul sti- 
hinic al ordinei burgheze. în țările nedez
voltate, această criză a luat forma autoh
tonismului și a nutrit direct curente de 
tipul „gîndirismului". însă criza era un 
fals strigăt de alarmă, ea se năștea din 
nerăbdare.

Alexandru Ivasiuc



Ideea unității politice a Țărilor Române înainte de Mihai Viteazul

Permanența unei aspirații
INTR-O scrisoare din 14 noiem

brie 1599, trimisă papei de către 
cardinalul Germanico Malaspina, 

nunțiu apostolic, acesta menționa o a- 
firmație a lui Mihai Viteazul, după care 
Transilvania și Țara Românească „sînt 
atît de legate și împreunate una de alta, 
Incit căzînd una, cade și cealaltă". Era 
oare aceasta o idee nouă, sau marele 
voievod nu făcea decît să dea glas unei 
realități ce fusese recunoscută și mai 
înainte de gînditorii și conducătorii po
litici sau militari ai veacului ? Fapt 
este că încă pentru secolul al XV-lea 
ecouri din scrierile învățaților umaniști 
•au tradiții cronicărești autohtone lasă 
să se întrevadă că avem de-a face cu o 
permanență, cu ceea ce putem lesne 
numi o idee-forță, pe care Iancu de 
Hunedoara, un Vlad Țepeș sau Ștefan 
cel Mare au încercat în mod constant 
să o pună în practică. Dar numai Mi
hai Viteazul a fost sortit să-i trăiască 
— o clipă — întreaga împlinire.

Astfel, Iancu de Hunedoara, în aju
nul fiecărei grele înfruntări cu turcii, 
cum au fost cele de la Kosovopolje, 
din 1448 sau Belgrad (1456), și-a asigu
rat — atît pe cale diplomatică, cît și 
prin intervenție directă — colaborarea 
politică și militară, într-un front co
mun, a Moldovei și, mai ales, a Țării 
Românești. Acesta este sensul real al 
unei mențiuni aparent neclare din tex
tul Cosmografiei lui Aeneas Silvius 
Piccolomini (papa Pius al II-lea, 1458— 
1464) : vorbind despre luptele dintre 
Dănești și Drăculești pentru scaunul 
domnesc al Țării Românești, autorul 
respectiv ne spune că Dăneștii, primind 
ajutor de la Iancu de Hunedoara, care 
cîrmuia Ungaria, acesta (prin acțiunea 
sa) nu i-a reinstalat într-atît pe aceia", 
adică pe Dănești, „cît... ca unul care 
•mulgînd pămînturile Danilor (Țara 
Românească) de sub puterea turcilor, 
le-a ocupat el, reținîndu-Ie ca pose
siuni...". De altfel, fapt prea puțin cu
noscut, din cursul expediției din de
cembrie 1447 în Țara Românească, pen
tru instalarea lui Vladislav al II-lea, 
fiul lui Dan al II-lea — care a partici
pat ulterior, cu un contingent de oaste, 
la lupta de la Kosovo din octombrie 
1448 —, s-a păstrat un act al lui Iancu 
de Hunedoara din „cetatea noastră Tîr- 
goviște", în care el se intitulează „gu
vernator al regatului Ungariei" și „voie
vod al părților Transalpine" (Țării 
Românești). Actul este din 4 decembrie 
1447. Pe de altă parte, în același mo
ment 1447 — 1448, Iancu și-a căsătorit 
o soră cu voievodul Petru al II-lea al 
Moldovei, pe acesta din urmă restau- 
rîndu-1 în domnia Moldovei la începu
tul anului 1448, adică îndată după ex
pediția în Țara Românească, și numai 
cu cîteva luni înainte de redeschiderea 
conflictului cu turcii.

în partea de început a Letopisețului 
Cantacuzinesc — compilație tîrzie, din 
veacul al XVII-lea, a unor texte de 
cronică datînd cel mai timpuriu din 
veacul anterior — ne întîmpină o in
formație, care, la prima lectură, pare la 
fel de ciudată ca și mențiunea din Cos
mografia papei Pius al II-lea despre 
luarea în stăpînire a Țării Românești 
de Iancu de Hunedoara. Ni se spune 
așadar că Basarab vodă cel Tînăr, zis 

și Țepeluș (1447—1482), „au avut răz- 
boiu la Rîmnicul Sărat cu bătrînul Ște
fan vodă den țara Moldovei. Atunce în 
oaste au perit și Țepeluș vodă și au fost 
izbînda lui Ștefan vodă. Și au șăzut 
aicea in țară de au domnit ani 16“. 
Cronicarul Radu Popescu vorbește și el 
de „stăpînirea lui Ștefan vodă în cîtăva 
vreme aicea în Țara Rumânească"... A 
domnit Ștefan cel Mare în Țara Româ
nească ? Desigur nu ! Dar el, cum se 
știe, în perioada 1473—1482, a dus o ac
țiune continuă pentru atragerea și păs-

Intrarea Iui Mihai Viteazul în Alba Iulia. Frescă realizată de Costin 
Petrescu pentru sala Ateneului Român

trarea Țării Românești în sfera sa de 
influență, încercînd astfel să o alăture 
Moldovei în războiul antiotoman. Lu
crul nu a fost uitat de cărturari, care, 
probabil în a doua jumătate a veacu
lui al XVI-lea, l-au trecut în forma de 
mai sus în filele de cronică. Este cu 
totul semnificativ că într-o scrisoare 
din 8 mai 1477 adresată dogelui Ve
neției» Ștefan pomenește în două rîn- 
duri de „cealaltă Țară Românească" 
(i’altra Vlachia în textul italian), ulti
ma din cele două mențiuni fiind în le
gătură cu reinstalarea lui Vlad Țepeș 
pe tron, cu ajutorul său, în toamna 
precedentă (1476). Să ne reamintim însă 
că însuși Ștefan, în primăvara lui 1457, 
se instalase în scaunul domnesc al 
Moldovei cu sprijin de oaste munte
nesc, trimis de Vlad Țepeș. Gestul din 
1476 nu a fost deci — în lungul a două 
decenii — decît ultima acțiune de co
laborare, într-un gînd comun, a celor 
doi campioni ai luptei antiotomane.

După ocuparea Belgradului de către 
turci în 1521 și, mai ales, după lupta de 
la Mohâcs, din anul 1526, încheiată prin 
zdrobirea regatului maghiar, s-a schim
bat radical echilibrul de forțe din sud- 
estul european. Întîlnim din ce în ce 

mai numeroase mărturii care, într-o 
formă sau alta, subliniază insistent in
terdependența strategică a tuturor ce
lor trei țări românești și rolul lor de 
covîrșitoare însemnătate pentru stăvi
lirea ofensivei otomane asupra Europei. 
Așa, de pildă, într-o scrisoare din 29 
iunie 1524 a raguzanului Michael Bocig- 
noli, adresată unuia din secretarii îm
păratului Carol Quintul, se arată între 
altele că loan Zâpolya, voievodul Tran
silvaniei, după ce a aflat de uciderea 
efemerului domn Radu Bădica (ianua- 
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fie 1524), s-a grăbit să ia în stăpînire 
Țara Românească pentru „a respinge 
primejdia comună printr-o luptă crîn- 
cenă. Căci dacă turcii ar ocupa Țara 
Românească, s-ar sfîrși cu toată Tran
silvania...". Mai departe, același Bocig- 
noli afirmă despre Zâpolya că dacă „ar 
trimite pe careva din ai săi (ca domn 
în Țara Românească) și transilvănenii 
ar fi binevoitori și moldovenii (li) s-ar 
uni (și ei) în acest (gînd)... se crede că 
primejdia nu va fi așa mare".

TOT DINAINTE de hotărîtoarea 
bătălie de la Mohâcs datează și o 
inițiativă românească deosebit de 

interesantă, menită să ruineze planurile 
și campania turcească împotriva Unga
riei. Astfel, Radu de la Afumați (1522— 
1529) a propus regelui maghiar Ludovic. 
II, în cel mai mare secret, două soluții 
strategice, amîndouă însă pornind de 
la ipoteza colaborării dintre oștile 
transilvănene și cele ale Țării Româ
nești. Una dintre soluții ar fi fost a- 
ceea a atacării din spate de către oștile 
unite ale Transilvaniei și Tării Româ
nești a inamicului aflat față în față cu 
oastea maghiară, iar cealaltă avea în 
vedere pătrunderea în „Tracia" (Bul

garia), în condițiile în care turcii nu 
mai dispuneau acolo decît de o apărare 
slabă. Aplicarea acestei din urmă va
riante i-ar fi făcut probabil pe otomani 
să se întoarcă, spre a restabili situația 
în ținuturile atacate. Din păcate, pla
nul lui Radu de la Afumați, deși ajuns 
la Buda înainte de 18 iunie 1526 —
lupta finală a avut loc la 29 august — 
și acceptat de rege, regină și cîțiva 
înalți demnitari maghiari, nu a fost 
înfăptuit. Amănunte despre el aflăm 
în memoriul de justificare trimis papei 
după excomunicarea lui loan Zâpolya 
la 21 decembrie 1529, probabil prin 
1530 sau 1531, și publicat de curînd, 
după o copie din arhiva familiei de 
Brandenburg, păstrată la Niirnberg.

în ajunul altei mari expediții, din a- 
nul 1538, a lui Soliman Magnificul con
tra Moldovei lui Petru Rareș, în ținu
turile nord-dunărene circulau diverse 
zvonuri cu privire la itinerarul și o- 
biectivele sultanului. Astfel, la Turda, 
în 4 august 1538, clericul Antonius 
Verancsics redacta o scrisoare în care 
spunea că Soliman vine cu oaste mare 
spre a ocupa atît Țara Românească, cît 
și Moldova și Transilvania, pe toate 
dorind să le transforme în sangiacaturi 
ale Imperiului. De aceea voievozii din 
Moldova și din Țara Românească au 
hotărît să treacă, cu oștile lor, în Tran
silvania și acolo, cu toții împreună, să 
se opună turcilor. Iată deci un alt mo
ment de maximă tensiune politică, care 
a vădit, o dată mai mult și într-un mod 
firesc, necesitatea unirii într-un front 
comun a forțelor militare ale țărilor 
române.

Aceeași idee o regăsim însă și 
într-o scrisoare a unui domn român, 
Pătrașcu cel Bun, adresată în 23 mai 
1555 sau 1556 județului și pîrgarilor din 
Brașov. Domnul Țării Românești urmă
rea cu mare atenție evenimentele din 
Transilvania, care din 1551 trecuse în 
tabăra creștină, fiind ocupată de tru
pele imperiale habsburgice. în această 
parte își punea el toată speranța : „căci 
(sultanul) de vă va birui pe voi și țara 
dumneavoastră, nu va mai fi nici un 
domn și nici un crai acolo în țara de 
sine stătătoare a dumneavoastră, ci vor 
fi prin toate cetățile turci și vom pieri, 
noi, amîndouă aceste țări creștine".

în sfîrșit, ideea solidarizării lumii ro
mânești, de astă dată în vederea eli
berării sud-estului european creștin de 
sub stăpînirea turcească, se desprinde 
limpede și din proiectul de coaliție pe 
care I-a înfățișat boierul Ivașcu Go- 
lescu în Polonia, în 1583, nunțiului pa
pal Bolognetti.

Cele cîteva mărturii prezentate arată 
— credem — limpede cum impactul cu 
uriașa putere a Imperiului otoman a 
impus treptat nu numai în ochii ro
mânilor, dar și pe un plan mai larg, 
european, ideea unității celor trei țări 
românești. Deci, din acest punct de ve
dere, Mihai Viteazul, prin acțiunea sa, 
a înfăptuit un obiectiv de a cărui în a 
semnătate contemporanii săi — români 
și străini — erau deplin conștienți.

Ștefan Andreescu

Limba română contemporană
• Ca urmare a inițiativei binevenite a 

Ministerului Educației și Invățămintului 
de a se publica, prin multiplicare xeros 
sau tipar, cursurile universitare, au apă
rut numeroase asemenea sinteze de înalt 
nivel, dintre care unele, privind limba ro
mână, au fost comentate la această ru
brică. Ne atrage atenția cea mai recentă 
apariție în acest domeniu, lucrarea re
dactată de un colectiv coordonat de acad. 
Ion Coteanu, cu titlul Limba română con
temporană (Ed. Didactică, 1974, vol. I, 
336 p.).

Prin „limbă română contemporană" se 
denumește astăzi gramatica actuală a 
limbii române, numită astfel, spre deose
bire de gramatica istorică. Nu înțelegem 
de ce s-a părăsit denumirea tradițională 
„gramatica limbii române", clară pentru 
toată lumea, pe cînd „limba română con
temporană" dă naștere la nedumeriri.

Dar dincolo de etichetare, intre grama

tica tradițională și cea nouă, există și 
alte deosebiri. Ultima gramatică de tip 
clasic, descriptiv și normativ, consacrat 
în toate țările, a fost Gramatica limbii 
române a Academiei, în două volume (e- 
diția I, 1954, ediția a Il-a, revizuită și 
adăugită, 1963).

Noua gramatică este alcătuită după 
concepția structuralistă, folosind cele mai 
noi metode de cercetare, preconizate de 
această concepție.

Locul central în acest volum îl ocupă 
analiza structurilor fonice, fonologice și 
morfologice ale limbii române contempo
rane. Lucrarea este destinată școlii, care 
este necesar, — se spune în prefață —, 
să fie la curent cu progresele cele mai 
recente ale lingvisticii.

Desigur, este necesar ca școala să re
cepteze mereu progresele cercetării ști
ințifice, dar numai cînd ele au ieșit din 
faza ipotezelor și experimentărilor, ajun- 

gînd la concluzii ferme, cu aplicabilitate 
practică certă. Dar cercetările de lingvis
tică structurală nu pot oferi încă certi
tudini, care să schimbe convingător ele
mentele gramaticii tradiționale și termi
nologia ei.

Prin analiză structurală, regretatul E. 
Petrovici pretindea, acum vreo 20 de ani, 
că româna ar avea 74 de consoane și nu
mai 3 vocale. Autorii manualului în dis
cuție susțin că există 11 declinări la 
substantiv, în locul celor trei latine popu
lare, la care se reduseră, prin transfor
mări fonetice și analogice, cele cinci ale 
latinei arhaice și clasice, 11 la adjectiv și 
10 conjugări ale verbelor, în locul celor pa
tru moștenite, ca atare, din latină — limba 
română fiind singura dintre limbile roma
nice care a păstrat mai fidel cele trei de
clinări latine populare și cele patru con
jugări latine. Există și alte modificări ra
dicale de optică, — tulburătoare pentru 
profesorul de limba română —. care merg, 
de exemplu, pînă la anularea statutului de 
unități morfologice articolului și numera
lului.

Primele două capitole, fonetica și fo
nologia, depășesc cadrul unei descrieri a 
limbii române contemporane, deci inten
țiile cărții, fiind mai curînd o introduce

re generală în fonetica oricărei limbi, nil 
numai a celei române. Suportul teoretic 
larg și complex al problemelor îngreu
iază aplicarea lui la descrierea și clasifi
carea sunetelor românești, ceea ce face 
lectura dificilă și reduce interesul la un 
număr restrâns de specialiști. S-a încer
cat o descriere a substanței fonice a 
limbii române, extinsă dincolo de situa
țiile pentru care studiile experimentale 
oferă un material verificat și necon
testat.

Dar toate inovațiile lingvistice au pă
truns greu în practica comună și curentă. 
La apariția foneticii experimentale și a 
geografiei lingvistice s-au manifestat re- 
acțiuni violente de respingere, pînă cînd 
rezultatele concrete au dovedit viabilitatea 
acestor discipline. Drumul inovațiilor 
structuraliste va fi. probabil, același. Nu 
trebuie respinsă aprioric nici o nouă di
recție de cercetare, nici o nouă metodo
logie. Va trebui însă să mai treacă timp, 
pînă cînd tezele și metoda din Limba 
română contemporană vor putea învinge 
mentalitatea tradițională a reprezentări
lor despre limba română, formate în 
școală.

D. Macrea



Un roman sadovenian
IN Zodia Cancerului sau vremea

Ducăi-Vodâ (reeditată in „Bibliote
ca Eminescu") se povestesc trei isto

rii : lupta lui Duca de a se menține 
pe tron ; călătoria abatelui Paul de Ma- 
renne ; și dragostea nefericită a lui Ruset 
pentru fata domnitorului. Zodia e o carte 
sii'rtbră, pe lingă care romanele anteri
oare, nu lipsite nici ele de evenimente 
sîngeroase, par voioase, pline de sănătate 
a simțurilor și a spiritului.

In Șoimii, de exemplu, eroii au încă 
timp să benchetuiască și filosofia lor se 
rezumă la a mai da peste cap o cofă cu 
vin înainte de a merge la moarte :

„— Atunci, să bem, frate, strigă iar Ca
zacul, să bem ! Mini murim poate, poate 
o da Dumnezeu și n-om pieri o sută de 
ani ! Să bem, frate !

— Să bem ! strigă Gînj ducînd o cofă 
la gură".

în Neamul Șoimăreștilor, personajaul 
principal este pe rînd aventurierul viteaz 
de tip d’Artagnan, îndrăgostitul fără spe
ranță și răzbunătorul social (G. Călinescu 
are dreptate că, schematic și cursiv epic, 
ca un curat roman de aventuri la început, 
Neamul Șoimăreștilor cade brusc „într-o 
temă de roman social, pe ideea conflic
tului dintre țăran și latifundiar"). Fina
lul e de un patetism forțat. Eroul strigă 
femeii pe care o iubise : „Acum între noi 
e singe..." și ucide pe boier. Dar în ciuda în- 
crincenării din astfel de scene, romanul ră- 
mîne la zugrăvirea sentimentală a unei lumi 
patriarhale ce se apără de invazia formelor 
noi. Sentimentalismul constă tocmai în 
faptul că prozatorul ține pe față partea 
răzeșilor. Tonul cărții e facil-înduioșător: 
„Bunicii mei sînt strănepoții acelor oa
meni. Și această istorisire de acum trei 
sute de ani, din vremea cind strămoșii 
erau încă dîrji, am scris-o în liniștea unei 
prisăci, avînd în inima mea răsunetul 
durerii lor".

Nici tonul, nici iluziile sociale nu se 
mai regăsesc în Zodia Cancerului, unde, 
sub o aparentă detașare ironică, se face 
cronica shakespeariană a unei epoci tul
buri și sîngeroase, a unei lumi roase de in
trigi josnice, în care tot al doilea curtean 
este o iscoadă sau un asasin plătit. Duca, 
domnitor neiubit nici de popor, nici de 
boieri, întreține, fără să fie sanguinar ca 
Richard al III-lea, o atmosferă de suspi
ciune și teroare. întiia lui apariție se 
produce „în chilia de taină", acolo unde 
se țin sfaturile ce nu trebuie să ajungă 
la urechea nimănui. Vasile Lupu (Nunta 
Domniței Ruxanda) sau Ștefan cel Mare 
(Frații Jderi) prețuiesc pompa și ies eu 

plăcere în public, la vînători sau petre
ceri. Duca mănîncă singur sau între copii și 
soție, fără ceremonie, ca un om temător si 
ursuz. E auster, nevicios, dar tocmai de 
aceea inspiră frică. Neavînd plăcerea vie
ții. a vinului, a femeilor, este neînduplecat 
față cu slăbiciunile altora. Divanul de ju
decată n-are solemnitatea justițiară a di
vanului lui Ștefan, nici măcar cruzimea 
deschisă pe care o vedem la Tomșa sau 
la Nicoară. Duca e omul hotărîrilor ținute 

9 crete, al pedepselor amînate cu sadism 
șl al iertărilor tactice. Cind hatmanul îl 
vestește că sulgerul Lupu ar fi încercat 
să instige pe orheieni cu scrisori de la 
un pretendent la tron, Duca pleacă ime
diat urechea la părerea după care scri
sorile trebuie să fie false. Raționamentul 
lui e simplu : uneltirile nu se fac cu iscă
litură și pecete. Așadar, pune să fie prins 
Lupu ca să i se smulgă mărturisiri : 
„După acest schimb de vorbe, tăcură, 
fiecare mai avînd ceva după perdea" — 
notează autorul. Desigur : bănuiala naște 
bănuială. Duca are știința prefăcătoriei. 
Cînd sulgerul e adus în taină, îl dă ime
diat pe mina călăului. Pivnița de sub pa
latul domnesc e o cameră de tortură, 
cum nu sînt altele în literatura lui Sa- 
doveanu. Sînt cunoscute procedee rafi
nate de a dezlega limbile : „Buga (zice 
domnul însuși călăului), tu ai meșteșug să 
faci pe îndărătnici să cînte. îi poți ș-aces- 
tuia face cele de trebuință, ca să-și aducă 
aminte. Crestează-i limba cu briciul și 
presară-i-o cu sare. Gătește spini și aș
chii ca să i le bați sub unghii, pedepsind 
degetele care au păcătuit. Sucește-i și 
desfă-i picioarele care au alergat împo
triva stăpînului său. Și numai după ce va 
birui toate aceste încercări, taie ce-ai 
sărat și pune la fum. Atuncea poate să 
tacă". Sulgerul nu va ezita să spună ce 
știe, dar, spre a da greutate amenință
rilor domnitorului, Buga îl vîră mai în- 
tîi cu capul într-un ciubăr cu apă pînă 
i se taie respirația iar după ce ancheta 
se termină îi leagă mîinile în belciug la 
zid și picioarele în butuc. Domnitorul în
suși izbește cu piciorul și cu buzduganul 
în prizonier, înainte de a pleca, cu o fu
rie sadică. Știind acum numele trădăto
rilor, el se urcă vesel la masă, ca și cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat, reușind să 
,'nșele și pe cei mai perspicace : „Vodă 

are bun chef astăzi, observa dumnealui 
Țifescu". Insă după ce solul francez plea
că, trădătorii sînt deodată smulși de la 
locurile lor și predați gîdelui. Execuția 
lor e înfățișată, apoi, minuțios, în toate 
sîngeroasele ei amănunte.

„Atunci ieșiră din curte pe sub bolta 
turnului alți slujitori, ducînd între săbii 
pe cei trei osîndiți. înaintea lor umbla 
părintele Petrea, duhovnicul cel bătrin de 
la biserica Dancului, în odăjdii. în urmă, 
cu paloșul la umăr, Buga Sîrbul, în strai 
roș. Cum ajunseră la cișmea, părintele 
Petrea dădu osindiților crucea s-o sărute, 
îndată ce-o sărutară, slujitorii îi cuprin- 
seră și-i dărîmară în genunchi. Buga își 
lepădă tunica și rămase în brațele goale. 
Cu mișcări iuți, se dădu în dosul și-n la- 
turea lui Bogdan jitnicerul, cumpănin- 
du-și fierul. Era un gealat meșter, cu
noscut și la Tarigrad. Ca și cum ar fi 
fulgerat un disc, paloșul căzu descăpățî- 
nînd pe osîndit. Trupul se prăvăli în
tr-o parte țîșnind și bulucind sînge. Ca
pul merse de-a dura de cîteva ori și se 
opri cu ochii fioroși clipind în soare. 
Gîdea șterse repede fierul cu postav cîr- 
mîz și-i cercetă de aproape ascuțișul. 
Trecu la vistiernicul Gheuca pe care-1 
desfăcu, într-același chip și îndată, de 
capu-i palid și mîhnit. Sări fără a mai 
cerceta paloșul și la Lupu, care se zbă- 
tea și plîngea în legături".

TOCMAI în această perioadă agitată 
are loc călătoria abatelui de Ma- 
renne, după toate semnele, un emi
sar secret al Regelui Soare către Sultan, 

politician abil și inteligent. Trecerea prin 
Moldova îi este îndeaproape suprave
gheată. însoțitorii care i se dau la Liov 
sînt spioni dubli, în solda împăratului 
Leopold (care bănuia că Franța și Turcia 
poartă tratative în ascuns) și în solda lui 
Duca însuși. In afară de această nu toc
mai inofensivă gardă, importantul perso
naj mai e păzit de un mic detașament 
domnesc. Traseul îi este hotărît dinainte, 
dar schimbat mereu în ultima clipă : 

Care să fie pricina acestei schim
bări ? se întreba beizade.

Era și el de față, gata să întovărășească 
pe prietinul său o parte din cale.

— Nu-mi închipuiesc să fie altă prici
nă decît schimbul cailor, răspunse de 
Marenne, mirîndu-se mai mult de între
barea lui Ruset decît de rînduiala lui 
Duca.

— Poate fi și asta. Noi sîntem însă 
obișnuiți a ceti altfel poruncile domni
lor. La noi bănuiala stă totdeauna ca o 
fantomă nevăzută lîngă Vodă și-i șopteș
te la ureche vorbe de îndoială. Pe dru
mul celălalt, trebuie să fi repezit o șta
fetă mai grabnică, hotârîndu-i să ajungă 
la Tarigrad mai curînd decît domnia ta".

Străinul, călăuzit cu atîta grijă, nu tre
buie să vadă unele lucruri. Cînd trece pe 
lingă locul unde abia fuseseră executați 
boierii răzvrătiți, „călăreții lui Brahă în- 
văluiră latura dreaptă a căruței, ca 
s-astupe acea crîncenă vedere, cruțînd 
ochii străinului". Mai degrabă decît a-i 
cruța ochii, ei aveau poruncă de a-i as
cunde crudul spectacol. In fine, cei doi 
lioveni încearcă să smulgă abatelui prin 
surprindere un veșmînt în care se crede 
a fi scrisoarea Regelui Soare către 
Sultan. Sînt arestați de garda domneas
că, dar, în loc să fie pedepsiți pe loc, sînt 
expediați sub pază în capitală, cînd unul 
dintre ei șoptește o vorbă la ureche că
pitanului Brahă. Duca, decepționat de 
eșecul lor, îi execută și trimite scrisoare 
de iertare abatelui care nu se poate opri 
să se gîndească la Machiavelli : morala 
prinților e una și a particularilor alta.

IN același spirit este și istorisirea 
dragostei lui Alecu Ruset, căruia 
Duca îi interzice șederea la Iași, 
fixîndu-i un fel de domiciliu obligatoriu, 

de unde totuși beizade fuge în cîteva rîn- 
duri ca să-și vadă iubita. El posedă, de 
altfel, scrisori compromițătoare pentru 
Duca și nu se sfiește să-l șantajeze. Are 
relații și la turci și la Ieși. întrevederea 
dintre Ruset și Duca e dramatică (dom
nitorul șantajat spumegînd de furia ne
putinței). Ieșind din palat, Ruset reflec
tează cu veselie amară : „Să mergem 
acuma fără întîrziere la lucrurile noastre 
— cu mare băgare de seamă însă, căci 
supravegherea ne împresoară de aproa
pe". în adevăr, Duca pune oameni pe ur
mele beizadelei, a cărui iubire se con
sumă în această atmosferă de nesigu
ranță, cînd oamenii își vorbesc mai mult 
la ureche, trag perdelele la ferestre sau 
zăvoresc ușile. Nimic nu scapă de sub 
aripa îndoielii și a fricii. Catrina, fata 
lui Duca, îl vede pe furiș pe Ruset sau 
îi transmite știri printr-o țigancă bine 
plătită. Taina iese la iveală totuși, cel 
care o descoperă fiind un spion domnesc, 
aga Bucșan. însă acesta înțelege să n-o 
divulge, căci are jocul lui. Convorbirea 
lui cu Ruset e de o fină diplomație. Aga 

a venit să-I anunțe că învoirea șederii in 
Iași i s-a retras. Ruset se declară gata 
să asculte porunca :

„— N-am nici o supărare și sînt urmă
tor poruncii. Mai este și altceva ?

— Din partea măriei sale nu mai este, 
fără decît să-i vestești măriei sale cînd 
ai mai avea treburi, ca să-ți învoiască 
intrarea.

— Voi face întocmai, cinstite agă. Atita 
este ?

— Atita, beizade, și te rog, beizade, 
să-ți aduci aminte de mine ca de un prie
tin supus.

Ruset privi iarăși pe musafir. Zimbea 
mîngîindu-și barba.

— Asta, cinstite agă, tot din partea 
măriei sale mi-o spui ?

— Nu ; o spun din partea inimii mele, 
beizade".

Deci aga Bucșan caută a se pune bine 
și cu beizade, care ar putea veni într-o 
zi domn în locul lui Duca. De aceea îi 
mărturisește cum. l-a supravegheat. A in
stalat doi slujitori proști la vedere, în 
fața casei,' și unul în spate, dar care, 
fiind olog, l-a putut zări pe Ruset ieșind 
noaptea fără a-1 putea urmări. Deci aga 
are doar jumătate de informație, iar slu
jitorul lui nu știe nimic compromițător. 
Spre a-și dovedi buna credință, aga mai 
destăinuie și faptul că cei doi oameni din 
Liov cc însoțesc pe abatele francez sînt 
spioni. Apoi se înclină cuviincios și se 
duce „să deie samă Domniei de însărci
narea ce avusese". Toată lumea în roman 
trebuie să joace teatru, nu numai Bucșan. 
în fața lui Duca, Ruset însuși se preface 
a fi uitat simțămîntul lui pentru Catrina, 
ca să adoarmă bănuielile tatălui. Catri
na, la rîndul ei, ascunde că ar interesa-o 
știrile despre iubitul ei. Cînd Vodă îi 
strecoară vestea că Ruset e în Iași, ea 
crede o secundă că oamenii domniei l-au 
înhățat : „într-o fulgerare își făcu jude
cata acelei vești...". Se ține totuși tare în 
scaunul ei căci își dă seama că e o cap
cană. „Duca o observa". Discuția între 
tată și fiică e la fel de ipocrită ca toate 
celelalte.

Ruset fuge din țară deghizat în călu
găr, spre a se ascunde într-o mănăstire 
de lîngă Țarigrad. E din ce în ce mai 
melancolic. „îi plăcea să-și desfâșure su
ferința cu cruzime, spune autorul, și pă
rea bolnav". Abatelui, care-1 vizitează în 
taină, i se plînge : „Am pe mine cămașa 
lui Nessus". Atmosfera de suspiciune e 
la fel de mare și la Țarigrad, centrul de 
atunci al lumii în materie de uneltiri. Ca 
nici o ureche să nu prindă bunăoară vor
bele de taină rostite de însuși Mehmet 
Sultan către solul Regelui Soare, un slu
jitor deschide o cișmea de marmură și 
susurul apei acoperă convorbirea. Dar 
nici în aceste condiții de bruiaj perfect, 
nu se pronunță nume și sînt preferate 
parabolele. Jucînd șah cu sultanul, abatele 
se dă bătut spre a-i ciștiga bunăvoința. 
Demersul în favoarea lui Ruset reușind, 
beizade piere totuși dintr-o prostie, în- 
cercînd să răpească pe viitorul soț al 
Catrinei.

Ruset are deci neșansa în dragoste a 
mai tuturor personajelor sadoveniene, a 
lui Tudor Șoimaru, Ionuț Jder, Bogdan 
Soroceanu și alții. Ceea ce e comun ro
manelor istorice e un miez format din
tr-o poveste nefericită de iubire. G. Că
linescu a observat că eroului sadovenian 
îi lipsește „ținuta înalt virilă", el melan-

Adrian Munțiu

Vii sta cunoașterii
(Editura Albatros, 1974)

® MĂRTURISIND că niciodată „Cu
vin tul... nu [l-a] iubit supus / Ci colțuros 
ca o margine spartă de stîncă / Și răsvrătit 
ca jnepii înfipți în ceață, sus, / In iarna 
grea a pietrei nedomolite încă", Adrian 
Munțiu cochetează vizibil cu modestia, cu 
cititorii, cu sine însuși ; dar pune, la fel 
de neîndoielnic, și degetul pe o rană ve
che, pururi deschisă ; afirmă (și crede sin
cer) că în urma „renegării" acesteia „bez
metice" iubește și mai mult cuvîntul, alt
fel spus : mesagerul stării de gratie, fără 
să-și dea seama că, de fapt, „iubește" pur 
și simplu cuvintele. Situația se dovedește 
pînă la urmă confortabilă, fie și numai 
din punctul de vedere al autorului și al 
„comodității" sale.

Piedicile, frînele (de orice natură) dis
par la el cu ușurință — și sîntem brusc 
împinși în imperiul tuturor posibilităților:

colizîndu-se repede și eșuînd din această 
cauză. Femeile sint de obicei superioare 
prin decizie și experiență. Catrina e mai 
tare decît Ruset, Ruxanda are asupra lui 
Soroceanu avantajul vîrstei, Magda Or- 
heianu este femeia frivolă care uită nu- 
maidecît. Bărbatului îl este caracteristi
că o comportare pe care în nuvele am 
întîl nit-o la tinerele fete și anume pasio- 
nalitatea. Și Tudor Șoimaru și Ruset sînt 
orbiți de sentimentele lor. înainte de a-și 
pierde capul la propriu, Ruset și-1 pier
duse la figurat. Mulți eroi sadovenieni 
(chiar și cei care se pot lăuda cu un tre
cut aventuros erotic) sînt fundamental 
monogami, iubind cu adevărat o singură 
dată. Scriitorul nu face propriu-zis ana
liza sentimentului erotic, care se declan
șează simplu și se urmează previzibil. 
Chiar și cochetăria femeii e previzibilă, 
deși nu și pentru bărbat care e, în multe 
cazuri la Sadoveanu, la vîrsta inițierii 
(Bogdan, Ionuț). După această criză, vine 
de obicei experiența eroticii casnice. In 
Frații Jderi, Simion, care a cunoscut și 
el în prima tinerețe o decepție, cînd se 
îndrăgostește a doua oară, se însoară și 
face copii. Neîmplinirea sau tragicul în 
dragoste se datoresc unor împrejurări 
exterioare. în Neamul Șoimăreștilor, în
tre Magda și Tudor stă vechea ură de 
clasă dintre boierul uzurpator și răzeș, 
în romanele următoare, lucrurile se pre
zintă ceva mai nuanțat și, în general, 
rareori nepotrivirea strict socială mai in
tervine ca factor de dezbinare. Sînt alte 
forțe în joc. Ruxanda e menită lui Timuș 
din rațiuni de politică externă. Nasta se 
sinucide fiind răpită de tătari. Nicoară, 
consacrat răzbunării sale, trebuie să-și 
reprime sentimentul față de Ilinca. în 
Zodia Cancerului, felul cum politica pă
trunde în dragoste este cel mai semnifi
cativ. Ruset și Catrina sînt despărțiți de 
țesătura de intrigi de la Curte, de po
litica lui Duca. Cei doi eroi sînt victimele 
politicii : cu desăvîrșire inocentă fiind, 
desigur, numai fata. Sub acest aspect, 
romanul e cel mai modern din 
toate. Politica își pune pecetea, în Zodia 
Cancerului, pe toate relațiile dintre oa
meni. Sentimentul e sacrificat interesului. 
Cel tare își impune voința celui slab. 
Ruset pierde nu fiindcă n-o iubește în
deajuns pe Catrina (nebuniile pe care le 
săvîrșește pentru ea arată contrariul), ci 
pentru că e un prost politician. O fiică 
de domnitor nu poate fi răpită cu forța, 
trebuie obținută prin șiretenie. De adver
sarul lui, pe care Duca îl voia ca ginere, 
Ruset trebuia de asemenea să încerce a 
scăpa prin diplomație, nu scoțîndu-I 
noaptea din p>at ca să-1 împiedice a ajun
ge a doua zi la nuntă. Intr-o lume în 
care zidurile au urechi și unde toți se 
știu supravegheați, în care înfloresc min
ciuna și trădarea și orice lucru se cum
pără sau se vinde, nici un sentiment, nici 
dragostea, nu poate rămine neviciat. 
Zodia Cancerului este romanul unei iu
biri tragice : dar, în aceeași măsură, al 
iubirii obligate să se prefacă spre a nu 
fi suprimată, al iubirii clandestine, pîn- 
dite la fiecare pas de pericole și care 
trebuie să se resemneze în cele din urmă 
în fața terorii și a morții.

Nicolae Manolescu

„Nu m-au văzut; și, totuși, exist, pe-un 
chip mai pur, / Oglinzi, oglinzi în suflet 
mi se rotesc fugare, / De mă ucid o clipă, 
mă nasc în fiecare, / în dansul lor sînt 
chipul văzut jur împrejur. / îmi negi un 
cer, dar zeii în mine cresc rupînd / O 
lume-n care sceptrul e doar o vîslă-n 
cuie. / Dinspre' tîrziu s-adună tăcerea de 
pămînt / Și sîngele-n lumină e piele de 
statuie”. (Și totuși). Versurile curg îndeobște 
fără prea mare grijă pentru unitatea (și 
continuitatea) sugestiei, dacă nu și a ideii 
poetice, decorul e greu, încărcat, nevero
simil ; dăm aproape la tot pasul peste 
frîie, statui, vîsle în poziții și cu funcții 
metaforice diverse, catarge, zei, vării ac
țiuni „bezmetice", pisici care iartă, „umi
le". „șoarecii lihniți de foame-n lemnul în 
care-abia mai rod" și „fug spre o dragoste 
ne-nțeleasă în pod", „cîrduri" de vipere, 
bivoli „cu chipuri de zei necercetați" etc., 
etc.

în ciuda măștilor dramatice (ba, uneori, 
de-a dreptul crîncene : Cosmică I, Impre
cația lui Prometeu, Sublima cintăreață) 
pe care și le flutură cu mîndrie, poezia 
lui Adrian Munțiu Izvorăște dintr-o fun
ciară gratuitate.

Virgil Mazilescu



Jocul lucid 
al imaginației

ADRIAN POPESCU, din cercul 
„Echinoxului", se afirma încă de 
la debut (Umbria, 1971) un poet 

deosebit de înzestrat. (Din păcate se 
scrie prea puțin despre ultima genera
ție de poeți și volumele lor par mereu 
„surprize" !). Continuitatea dintre acel 
prim volum și recentul, Focul și sărbă
toarea*),  atestă o personalitate lirică 
pe deplin formată, cu un univers poe
matic distinct și unitar și cu o expresie 
rafinată- Ca toți poeții lansați de revis
ta „Echinox" manifestă un respect vi
zibil pentru noțiunea „clasică" de poe
zie. Este, adică, dintre cei care încearcă 
să redea limbajului poetic substanța 
afectivă originară și să restabilească 
astfel echilibrul interior al lirismului 
(înțeles ca stare de grație, dar și ca joc 
lucid al imaginației). Versurile sale se 
acordă astfel cu tentativele mai noi de 
„umanizare" a poeziei, aș spune, de- 
monstrînd o proaspătă și tinerească în
credere în forța cuvîntului de a dez
vălui o realitate sentimentală inefabilă, 
o trăire lirică a existenței.

•) George Munteanu : Sub semnul lui 
Aristarc, Editura Eminescu, 1975.

Pentru Adrian Popescu universul 
poetic este o formă de reordonare a 
vieții în funcție de datele unei inferio
rități particulare. Irealitatea imediată, 
ca să abuzăm de expresia lui M. Ble
cher, este explorată cu ajutorul forțe
lor metaforice ale imaginii. Poemele 
sale sînt de aceea numiri aproxima
tive, prin imagini sugestive integrate 
într-un sistem muzical-senzorial, ale 
unei stări. Ele nu spun nimic direct, se 
supun codului poetic cu o mare volup
tate. Există la Adrian Popescu un evi
dent cult al expresiei rafinate.

Iată această „aproximare" a spleen-

») Adrian Popescu : Focul și sărbătoarea. 
Editura Dacia, 1975.

-ului : „Și negre-atîtea mure se roa
gă fără glas / Cum stăm într-un bazin 
cu oasele uscate / De crin imens 
corolă și clopot fără limbă / unde ne-n- 
tindem ude cămășile pe spate. / O la
crimă sărată în care zbatem pleoape / 
Ceva se curmă brusc atunci și se sfî- 
șie / Atlasul verde-al mării cînd a 
ieșit din ape / înotătorul, / Picioarele 
călcînd și mîna argintie. / Mai jos e 
greu uleiul vestindu-se năuc / Amar în 
cerul gurii și nara încordată / Din frun
zele amare și clocotind de nuc..." (Și 
negre-atîtea mure).

Caracterul aluziv al metaforei îm
pinge poetul fie spre acumularea unor 
imagini sugestive aparent discontinui, 
ca în versurile de mai sus, fie spre o 
epicizare subtilă a expresiei. De aici se 
naște necesitatea constituirii unui cadru 
imaginar de existență, care prin semne
le sale convenționale să simbolizeze e- 
moția, trăirea interioară ce formează 
nucleul poemului. La Adrian Popescu 
întîlnim o atare construcție imaginară, 
întrucîtva asemănătoare ca decor, ca 
figurație și ca tensiune dramatică, plină 
de patos, cu cea existentă în poemele 
lui Emil Botta : un spațiu de ev me
diu în care se amestecă într-o dinamică 
puțin teatrală, de o bizară transpa
rență, personaje livrești și mituri au
tohtone (loan fără țară. Cavalerul ne
gru, mierla, fata armurierului și, victi
ma ei, împalidatul etc.), un ev mediu 
„de atmosferă", cu valori tragic-ironice, 
exprimând de fapt conștiința unei ne
cesare libertăți a fanteziei : „...Fata ar
murierului și zestrea de morți viitoare 
chiar dacă / Fi-va să se întoarne împa
lidatul din crîngul de la / marginea 
orașului / Foarte devreme într-o tră
sură cu prieteni picotind / și medicul / 
Fumînd, glacial, o țigară de foi..."

(Fata armurierului). Volumul are mai 
multe poeme cu structură baladescă : 
Privighetoarea fu nu ciocîrlia, Iubind 
ienupărul, Fata armurierului, Caii Iui 
Diomede, Expediție in ținutul diaman
tului. Cele mai multe sînt însă elegii.

Poetul are predilecție pentru o foarte 
nuanțată îmbinare de senzualism și lu
ciditate. Deși imaginile au o prospețime 
seducătoare, sînt supuse unei discipli
ne a limbajului care, în ciuda faptului 
că le artificializează, reușește să le am
plifice puterea evocatoare.

Mai frecvent este prezentă nostal
gia după universul natural al copilă
riei, după existența blînd patriarhală a 
antecesorilor, după, cu alte cuvinte, o 
anumită ingenuitate a trăirilor. Starea 
se transmite printr-un întreg sistem 
descriptiv care aproape că saturează 
poemele. Foarte adesea tonul este in- 
cantatoriu-melancolic, fără tristețe crân
cenă, dimpotrivă, cu un fel de melanco
lie vitală, bazată pe o percepție acută 
a culorilor, a muzicilor, a mirosurilor. 
Poemele țișnesc ca niște flăcări din- 
tr-o trăire intensă, senzorială, a imagi
nației. Delirul naturii este surprins ast
fel în detalii de excelentă valoare me
taforică. Ca în poemul Zmeura, din care 
citez cîteva versuri : „...Zmeura ca o lu
minare spre dimineață / Cu prima zăpa
dă se schimbă la față / Ca un soare mu
ribund într-o vale căzînd / într-o vale 
verde cu multă verdeață / Unde plînset 
nu-i și nici întristare / Zmeura, zmeura 
ca o soră mai mare".

Printr-o excesivă rafinare a limbaju
lui liric se încearcă recuperarea unei 
stări pure, de suavă indeterminare. Ca 
în Curtea mesageriilor : „O, sacii mari 
de poștă, pe rafturi, stranii saci, /legați 
cu șapte noduri, pecetluiți în ceară, / știi 
mai întîi pe care să-1 desfaci ? / în care

e mireasma arbuștilor din Vară ? / 
Curte cu nume stranii, delirante, / 
vînturilor pe alei învolbură plante. // 
Ferestre mari cît o grădină / cu plan- 
te-agățătoare, mustind de prea mult 
verde, / Curtea la care ai fost primit 
în Vis, / și-n care sufletul se pierde".

în majoritatea poemelor este prezen
tă o materie în ardere, un clocot de 
substanțe vii. Imaginația le discipli
nează, dar nu Ie subțiază esențele. De 
aceea fraza lirică degajă o neaștep
tată ambiguitate, imaginile avînd o 
dublă natură : concretă și transparentă, 
materială și imaginativă. într-un loc 
poetul face o foarte succintă profe
siune de credință, afirmînd că mizează 
pe puterea fanteziei de a crea în plan 
poetic o altă realitate posibilă : „Tera
sa aceea există de vreme / ce eu o pot 
înălța / pe imaginari piloni / deasupra 
mării albastre". (Aproape domestică).

Prin forța viziunii sale lirice și prin 
eleganța expresiei, Adrian Popescu ni 
se pare unul dintre cei mai buni poeți 
ai tinerei generații. Și poate a venit 
timpul ca fiecare dintre acești poeți să 
fie analizați de critica noastră mai pe 
larg și mai amănunțit.

Dana Dumitriu

Critica integratoare 
și simpatetică

DUPĂ ce a cultivat asiduu foile- 
tonistica, în ,.Steaua" de-acum 
două decenii, îndeletnicire spre 

care azi privește cu o îngăduință cam 
plictisită („cronicari, recenzenți, noti- 
țieri"), George Munteanu s-a reorientat 
spre critica integratoare și simpatetică. 

Termenii sînt explicați de critic în 
cîteva texte-program cuprinse în noul 
său volum de articole și studii*)-  Critică 
integratoare în sensul că dorește să 
depășească „percepția fragmentară" a 
faptului artistic, îndrumîndu-se către 
aspectele care permit o reprezentare a 
întregului, relevînd toată gama de fac
tori care decid structurarea unei ope
re, coerența ei lăuntrică : „A fi critic, 
se subînțelege adeseori, de la o vreme, 
e totuna cu a putea descoperi noi punc
te de vedere în legătură cu o anume 
operă. Așa va fi fiind, însă întrebarea 
ce se ivește numaidecît e : ajunge ca 
asemenea «noi puncte de vedere» să 
fie căutate numai pentru ele însele, 
sau problema e de a le avansa numai 
întrucît ele duc la percepția unei mai 
depline coerențe a operei, superioară 
celei postulate anterior ? Răspunsul e 
subînțeles. Nu poate fi critic veritabil 
[...1 decît cel ce tinde a se ridica de la 
structurile mai simple, mai restrânse 
ale unei opere, la cele mai complexe, 
de anvergură, superior integratoare ; 
de a năzui, cu alte cuvinte, spre desco
perirea acelei coerențe integrale care 
rămîne reperul ideal pentru progresul 
sau regresul cercetării". Situat în acest 
punct, George Munteanu va căuta în 
soluțiile curentelor noi (structuralism, 
critica sociologică, psihologică, psihana
litică etc.) posibilități de acces către 
integralitate, prin această noțiune în- 

țelegînd nu cuprinderea absolut a ori
cărui detaliu privind manifestarea unui 
autor, ci atingerea acelor zone care defi
nesc creația în chip esențial. Scriind 
de pildă despre Eminescu, ajunge la 
constatarea că dimensiunea himericu
lui, a imaginarului formează o astfel de 
zonă iradiantă, un spațiu de conver
gență al tuturor elementelor ce cons
tituie universul de creație eminescian 
(„...dimensiunea himericului, a imagi
narului, își subsumează totul în gîn- 
direa poetică eminesciană, este cea mai 
cuprinzătoare structură a acesteia și, 
implicit, principalul factor de integra
re artistică a celorlalte structuri").

MOBILIZATĂ de ambițiile inte
gratoare enunțate cu atîta deci
zie, critica lui George Munteanu 

valorifică mijloacele studiului laborios, 
atent să-și recolteze substanța demons
trației din toate straturile operei, ne- 
pierzîndu-se totuși în mărunțișuri, ci 
izbutind să-și fixeze inezitant repere 
sigure în urmărirea țelului. Se simte 
peste tot, și cu deosebire în studiile e- 
minesciene, că terenul pe care înaintea
ză criticul a fost cercetat în amănunți
me, că ideile avansate au constituit o- 
biectul meditației îndelungi, în spiritul 
riguros al unei tradiții de cercetare 
care mărturisește afinități cu stilul lui 
D. Popovici, profesorul lui George 
Munteanu la Universitatea din Cluj.

Ostil impresionismului, iritat, pînă 
la obsesie, de ceea ce numește „bino
clul întors, prost reglat" al criticii 
„creatoare", George Munteanu dorește 
să nu trădeze „structura operei", să 
meargă neabătut „spre inima ei", con- 
vocînd „toate resursele posibile" la un 
țel definit totdeauna cu precizie. își ia, 
în scopul acesta, toate măsurile, și în 
primul rând pe aceea de a se defini, 

cînd explorează un domeniu care a mai 
fost străbătut, în raport cu predeceso
rii. Articolele despre Eminescu nu adu
nă impresii și constatări disparate, cu 
tot aspectul mozaicat, ci propun trasee 
de studiu prin delimitare metodică de 
opiniile pronunțate de antecesori, noul 
exeget neintimidîndu-se de autoritatea 
nici unuia din marii critici care l-au 
premers. Este pentru principiul „împo
trivirii fecunde" și, discutînd studiile în 
materie ale lui G. Călinescu, izbutește 
să ajungă, într-adevăr, la poziții pro
prii din a căror perspectivă observații
le formulate ni se par demne de luat 
în seamă. De pildă această caracteriza
re : „...cea mai torturată scriere din cite 
ne-a lăsat G. Călinescu (e vorba des
pre Opera lui Mihai Eminescu, n.n.), 
cea mai lipsită de liniștea suverană și 
de umorul înalt care se impun cu în
lesnire sintetizatorului (nu precurso
rului, cum i s-a întîmplat autorului să 
fie aici). Văzut din unghiul acestor îm
prejurări ingrate de lucru, Călinescu 
pare și un Hercule, pus în situația de 
a săvîrși cele douăsprezece isprăvi le
gendare în timp record, dar și un uce- 
nic-vrăjitor, care nu mai poate stăpîni 
elementele pe care le-a declanșat — și 
nici pe sine : cu gesturi colosale, dar 
trădînd o agitație disproporționată, au
torul Operei lui Mihai Eminescu este 
probabil singurul exponent de propor
ții al unui «Sturm und Drang» sui ge
neris, în istoria literară românească".

INTRE „vechea" și „noua" critică, 
G. Munteanu adoptă o poziție de 
echilibru, de asemeni integratoa

re, eliminînd principial „stridențele de 
un fel sau altul". Admite că acțiunea 
de interpretare nu mai poate fi doar 
estetică, sau sociologică, sau tematică, 
mișcarea spre noile orizonturi de cu

noaștere intelectuală impunînd criticu
lui înmulțirea unghiurilor din care e- 
valuează opera. Scriind despre teatrul 
lui Caragiale, George Munteanu caută 
„structuri", comentînd proza lui Slavici 
e tentat să privească raporturile dintre 
anumite personaje prin optica psihana
lizei. De fiecare dată produce observa
ții interesante, regenerând perspectiva 
de interpretare. în schimb articolele 
despre Alecsandri sau Coșbuc sînt fără 
relief, aparținînd probabil unei faze 
critice mai vechi.

Dacă principiul integrator este acela 
care decide factura acestei critici, în 
ceea ce privește fixarea obiectului, ati
tudinea e declarat simpatetică. Riguros 
și doct, nedivagant decît în limita im
pusă de raza cercetării, așa de aproape 
de stilul supravegheat al elaborărilor 
universitare (cu excepția, totuși, a unor 
inflamări polemice), George Munteanu 
mărturisește că scrie călăuzit de afini
tăți : „...scriu numai despre aceia din
tre ei în ochii cărora uitîndu-mă, ur- 
mărindu-le concordanța dintre ce zic 
ori scriu și ce fac, simt năvalnic cum 
mi se luminează privirile". Un mod de 
a ocoli profesionalismul, specializarea, 
recea rutină.... Nu știm dacă practica
bil de oricine.

G. Dimisianu



Puterea epicului
IN legătură cu opera fiecărui 

scriitor de certă valoare se poate 
descoperi, credem (cu o bună do

ză de naivitate probabil), un adevăr 
ultim, menit să explice totul, o trăsă
tură în cel mai înalt grad specifică, 
determinantă, care să ne dea cheia în
tregului portret. Schițarea acestuia nu 
mai e, o dată aflați în posesia respec
tivului ce constitutiv, decît o chestiune 
de exercițiu și răbdare. Pentru cel care 
•sitește volumul de povestiri, recent a- 
părut, al Georgetei Mircea Cancicov *)  
„adevărul ultim“ s-ar putea ascunde 
în bucata Ochiul sur, în care, spre sur
priza noastră, eroilor obișnuiți ai scrii
toarei li se substituie... gîze, păsări, ba- 
traciene, felurite alte exemplare ale 
faunei de baltă. Aparența e de fabulă 
grațioasă, umoristică: perechi gureșe, 
colportoare, de martori ocazionali — un 
mierloi și o mierloaică, un țipar 
și țipăroaica lui, aricioaica și ari- 
cioiul etc. — încearcă să ne întrețină 
iluzia. Ceea ce se petrece în perimetrul 
acelui mic ochi de apă ține însă de 
cel mai darwinist spectacol zoologic. 
Viețuitoarele se devoră implacabil u- 
nele pe altele. Zborul elegant, de ba
lerin al bălții pe care îl execută un 
țînțar, reprezintă preludiul caracteristic 
al povestirii : „Unii credeau iazul pus
tiu. Dar iaca un țînțar neastîmpărat ce 
pățește din cauza lăcomiei. Era slab, 
nu-i vorbă, și doar coșcogeamite găli
gan, ce dracu ? ! Se legăna dumnealui 
ca un filfizon deasupra apei, atingînd 
cu picioarele, subțiri ca firul de tutun, 
Ochiul sur. Nu se grăbea. Dorea să facă 
efecte în fața lumii sale și în același 
timp să-și răcorească picioarele, că a- 
sudase de atîtea mofturi ce făcea. Se 
credea pesemne de Paște, în scrînciobul 
hanului Savetei, așa mi se legăna, ui- 
tîndu-se în toate părțile, să vadă dacă 
îl privește careva. Sau poate pîndea 
ceva ? Da’ ce să pîndească ? Alții îl 
pîndeau pe el. Ochiul sur a clipit iute. 
Și ce să vezi, dacă mai ai ce ? ! Săra
cul țînțar dispăruse. îl apucase de pi
cioare, poate, un bot de pește sau 
broască. Ciudat, nu s-a văzut nimic... 
Și iar rotocoale jucau pe apa stătută", 

împăratul broaștelor înghite un în
treg convoi de fluturi, care, apoi, „își 
făceau de cap în el“. Răpus de acele 
unor albine („din burta împăratului 

*) Goorgeta Mircea Cancicov, îndrăgos
titele, Editura Minerva, 1975, cu o prefață 
de Ion Vlad.

ieșea o zeamă, galbenă ca vinul de 
Cotnar"), lacomul batracian devine, la 
rîndu-i, victima invaziei furnicilor, 
„care l-au supt ca pe un bob de poa
mă". O nevăstuică perfidă decimează 
ceata broaștelor, decapitîndu-le tacti
cos („Apucase capul fiecărei broaște, 
ca nuca în clește"), fiind, apoi, înhățată 
de un vultur care, după un majestuos 
zbor demonstrativ, o depune, leșinată, 
pe mal. Nu spre binele ei însă „fiindcă 
un rac mare începuse să-i roadă ure
chile și labele" etc. Lectura se desfă
șoară, pe tot parcursul ei, foarte aproa
pe de limita suportabilului, dar, esteti- 
cește, narațiunea se impune tocmai da
torită intensității cu care sînt redate 
amănuntul, aspectul concret, densitatea 
materială a lumii evocate. Această 
pseudo-fabulă ne poate da „tîlcul" ope
rei. Definitorii pentru proza Georgetei 
Mircea Cancicov ni se par apetitul ob
servației crude, puterea și chiar vio
lența reprezentării. Tendința scriitoa
rei e de a escalada mereu limitele, de 
a apăsa cu toată forța pe pedala direc
ției în care merge. Se explică în felul 
acesta mai bine de ce realismul ei fun
damental dobîndește uneori sclipiri ha- 
lucinatorii și fantastice, de ce umorul 
se îngroașă și se crispează aproape în
totdeauna în grotesc, de ce interesul 
pentru factorul etnologic se îngroapă 
din cînd în cînd, amintindu-ne atunci 
parcă de Ion Marin Iovescu, în troiene 
de folclorizare abundentă. Caracterului 
primitiv, pe jumătate sălbatic, înfioră
tor adeseori al reacțiilor și comporta
mentului personajelor, în majoritate 
țărani aparținînd unor epoci revolute, 
— Moisă, „de obicei o fire bună și cu
minte" își bate totuși nevasta lovind-o 
cu capul de pereți, iar copiii lui extrag 
din gura soldaților morți dinți de me
tal —, personaje nelipsite însă, după 
cum remarca Ov. S. Crohmălniceanu. 
de o anumită naivitate compensatoare, 
îi corespunde fermitatea (am spune du
ritatea) privirii scriitoarei, neintimida
tă de aspectele brutale ale realității, pe 
care nu le ocolește (ba uneori chiar 
le caută) și pe care știe să le descrie 
cu calm și cu o forță virilă (spre exem
plificare am cita imaginea curcanului 
sacrificat ale cărui ultime zbateri in
cită agresivitatea unei haite de cîini). 
Această privire scormonitoare, mali
țioasă, fără iluzii parcă, promptă în a 
releva aspectul terifiant sau grotesc 
ferește proza Georgetei Mircea Canci
cov de idilismul spre care accentul 

prea apăsat pus pe culoarea locală sau 
cultivarea exagerată a eufoniei vorbirii 
popular-regionale, înregistrată exhaus
tiv, pînă la interjecții, o împing uneori. 
Luciditatea observației salvează în par
te o povestire cum este îndrăgostitele, 
în care elementul decorativ folcloric 
proliferează sufocant. Caracteristică e 
întinsa nuvelă Pustiuri, de o mare vio
lență a epicului. Psihoze colective, pre
dicatori eretici, omoruri, cataclisme na
turale, scene de groază (deshumarea 
unor cadavre pe jumătate descompuse) 
și episoade fantastice se amalgamează 
într-un chip ce nu evită stridența și 
totuși, în ansamblu privind lucrurile, 
puternic și convingător. Părți rezisten
te există și în povestirea Copiii lui 
Moisă, inegală însă, surprinzător de ne
sigură în final. Cele mai bune piese 
ale volumului ni s-au părut Turma spre 
Șiret și Nunta Iui Iorgu Pădure. Ultima 
descrie apriga rivalitate dintre femeile 
care l-au îngrijit de-a lungul anilor pe 
„conu Iorgu", un bătrîn avar, și care, 
deși acum „babe", aspiră la mîna aces
tuia. Trunchiul realist al povestirii se 
acoperă de mușchiul grotescului și pro
duce, asemenea unor fosforescențe, zone 
halucinatorii. în Turma spre Șiret au
toarea creează imagini enorme, deschide 
perspective ample. Debutul povestirii, 
în stil de panoramă cinematografică, e 
memorabil. Turme de oi și de vite, 
herghelii de cai se îngrămădesc, la 
o răscruce de drum, în jurul unei fîn- 
tîni. Din acest vălmășag asurzitor, din 
această masă de trupuri, nuvela, con
struită în formă de pîlnie, des
prinde și urmărește în trecerea ei 
printr-un sat o turmă de oi însoțită 
de doi frați ciobani. Aproape nimic alt
ceva, cu excepția unei fugare altercații 
între unul din frați și un bătrîn care, 
înjunghindu-și porcul, aplică un ritual 
ciudat copiilor săi. mînjindu-i cu 
sînge, nu se mai petrece în această na
rațiune care transmite o adormitoare 
senzație de viață de demult, un senti
ment de real imediat și estompare poe
tică. Puterea excepțională de reprezen
tare a scriitoarei, forța ei epică triumfă 
în această povestire.

Surpriza cititorului de azi care des
coperă prozele Georgetei Mircea Can
cicov, sau care revine la ele, e de a 
constata o serie de asemănări cu ope
rele unor scriitori mai tineri. Nu cre
dem că se poate vorbi de o influență 
directă, ci mai degrabă de niște anti
cipări, nelipsite însă de semnificație și

demne de a fi propuse atenției istori
cului literar. Apocaliptica revărsare de 
ape din Pustiuri a fost deja raportată 
la cunoscuta nuvelă a lui Ștefan Bănu- 
lescu, Mistreții erau blinzL Pe linia vi
olenței epicului proza Georgetei Mircea 
Cancicov amintește de nuvelistica și ro
manele lui Fănuș Neagu și D. R. Po
pescu, iar prin elementele orășenești in
filtrate în graiul și psihologia țăranilor 
de Marin Preda și Nicolae Velea. Să
tenii din Izvoare (povestirea Pustiuri) 
folosesc în adresările lor moromețianul 
„domnule", iar cei din Toranca (poves
tirea Copiii lui Moisă) se adună dumi
nicile pe pod pentru a vorbi „ingli- 
zește" (erau foști emigranți în Ameri
ca). O femeie poartă pălărie „chiar și 
cînd făcea treabă în casă" („Gîndul îi 
era că așa poartă lumea bună la ora
șe"), alteia i se spune „inglezoaica" 
„fiindcă doarme cu geamurile deschise 
și după-amiaza bea o oală de ceai, cu 
pîine prăjită, fără zahăr...", o alta se 
numește Pasiunea Glod etc. I-eonte, 
care omoară pentru tînărul „sfînt" 
(Pustiuri) ni-1 evocă pe Miloia, disci
polul fanatic al lui Krinitzki, din ro
manul Animale bolnave de Nicolae 
Breban, iar la categoria țăranilor emi
grați în America și întorși în țară se 
referă și un tînăr prozator ca Gheor- 
ghe Suciu etc. E ciudat cîte puncte de 
contact are proza Georgetei Mircea 
Cancicov cu literatura mai nouă. Chiar 
dacă Georgeta Mircea Cancicov nu a 
dobîndit suprafața literară necesară 
exercitării unei influențe directe, se 
pare că scriitoarea a „ghicit" cîteva 
din liniile evoluției prozei contempora
ne.

Valeriu Cristea

La scara memoriei
SECVENȚE din filmul unei vieți de 

militar in termen derulează, în chip 
dezinvolt atletic și ironic intelectual, 
Bogdan Ulmu în Saltul (Ed. Militară, 1975). 

Povestea e de nepovestit din două moti
ve : întii, multele întîmplări prin care tre
ce tinărul parașutist sînt privite — nor
mal, nu 7 — cam de sus și cam en pas
sant, ceea ce face ca fragmentaritatea lor, 
perfect coerentă la nivelul fiecărui epi
sod. să producă, luată ca unitate, o ima
gine — umanizată, nu zic, a ordonatei vieți 
cazone, dar teribil de dezordonată ca ar
hitectură literară : al doilea, autorul însuși 
nu pretinde a fi scris un roman, ci numai 
a-și fi depănat un număr de fire din fu
sul amintirilor personale, ceea ce dă în
treprinderii sale un aspect da joc al me
moriei, întrutotul scuzabil. Căci am făcut 
și noi armata și, iată, sîntem gata să re
cunoaștem că ne-au rămas din acele zile 

amintiri frumoase și deloc schematice. Ba 
am citit și alte cărți, de-a dreptul ro
mane. destul de recente, despre această 
fază din Bildungsromanul vieții fiecăruia 
dintre noi. De aceea n-am de gind să 
contest autenticitatea amintirilor lui Bog
dan Ulmu, cu atît mai mult cu cît docu- 
mentaritatea lor e mereu invocată, chiar 
convingător, de cutare descriere a ritua
lului propriu saltului cu parașuta sau de 
inefabila știință a deosebirii „șmotrului" de 
„saltul înainte". Dar nici să nu mi se dea 
tipul acesta de jurnal de campanie ce 
combină autenticitatea cu frivolitatea 
drept operă literară. Pentru că nu e. Și 
nu din pricină că autorul nu ar avea ta
lent — chiar are — ci pentru motivul că, 
în toată această carte, singurul lucru care 
pare să-l fl interesat a fost — în afara, 
desigur, a exercițiului de memorie — pa
rada de superficialitate, isteață și jucăușă 

ce-i drept, dar nu mai puțin derizorie. 
O spontaneitate suspectă — cum o nu
mește un personaj — dictează frazele și 
numai atitudinea ironică afirmată sub- 
textual salvează — prin echivoc — nara
țiunea de la excesul de copilărie. Profun
zimea poate fi plicticoasă, superficialita
tea niciodată, iar despre cartea aceasta nu 
pot zice de fel că e plicticoasă.

Cînd spuneam că autorul Saltului are 
talent mă gindcam, în primul și în ulti
mul rînd, la dispoziția lui epică. Știe să 
povestească și o face cu plăcere, fără e- 
fort, aproape oral, într-un stil direct, li
ber. diferențiat — căci abundă dialogurile 
— de la un vorbitor la altul. Dacă subs
tanța epică, prin subțirimea ei, e dovadă de 
nerăbdare și superficialitate, intolerabile 
la un prozator serios, febrilitatea stilului 
și deschiderea lui spre ironie denotă un 
temperament scriitoricesc indubitabil. Scri
ind bine dar epidermic, tînărul prozator 
nu face decît să ilustreze — din păcate — 
paradoxul uniunii dintre prezența lui cum 
și absența lui ce în „spunerea" literară. 
Cazul l-am mai întâlnit, de data asta exis- 
tînd însă scuza că totul se datorează as
pectului memorialistic al cărții. Scuză și 
speranță în același timp pentru evoluția 
autorului. într-un fel, nu numai tematic 
dar și prin cîteva accente zglobii ale scri
iturii, Saltul este o carte străină, totuși, 
de autorul ei. Se vede clar, prea clar, din 
paginile ei că — dincolo de ceea ce este 
experiență personală — Bogdan Ulmu l-a 
citit bine pe... Doru Davidovici (să ne 
amintim de debutul aerian al acestuia) 
și amîndoi l-au citit foarte bine pe... pe., 
în fine, pedepsit de fragilitatea epicului, 
debutantul de acum are, pentru a se re
vanșa. argumentul temperamental și, 
consecutiv acestuia, argumentul sîmbu- 
relui stilistic.

L. U.

• 19.V. 1901 — s-a născut Pompiliu 
Constantinescu (m. 1946)
• 19. V. 1912 — a murit Boleslaw

Pruss (n. 1847)
• 20. V. 1799 — s-a născut Honorl 

de Balzac (m. 1850).
• 21.V. — se împlinesc 95 de ani 

de la nașterea (1880) lui Tudor Ar- 
ghezi (m. 1967)

• 21. V. 1906 — s-a născut Profira 
Sadoveanu
• 21.V. 1914 — s-a născut Franz Jo

hannes Bulhardt
• 21.V. 1964 — a murit Tudor Viano

(n. 1897)
• 22.V. 1816 — s-a născut Andrei

Mureșanu (m. 1863)
• 22.V. 1822 — s-a născut Gh. Sion

(m. 1892)
• 22.V 1885 — a murit Victor Hugo 

(n. 1802)
• 22 V. 1908 — s-a născut I. C. CW- 

țimia
• 22.V. 1912 — s-a născut Anișoara 

Odeanu (Doina Stella Grazzla-na Pe- 
teanu, m. 1972)
• 22.V. 1919 — s-a născut Dumttrw 

Ignea
• 22.V. 1926 — s-a născut Maia Bel- 

ciu
• 22.V. 1956 — a murit Ion CălugAm 

(n 1902)
• 22.V. 1957 — a murit George Ba

co via (Gheorghe D Vasiliu. n. 1881)
• 22.v. 1961 — a murit Dan Faur

(n. 1911)
• 23.V. 1871 — s-a născut G. IbrM-

leanu (m. 1936)
• 23.V. 1897 — s-a născut poetul 

peruan Alberto Hidalgo
• 23.V. 1902 — s-a născut Vladimir 

Streinu (Nicolae Iordache, m. 1970)
• 24.V. 1902 — s-a născut Mibafl

Cosma (m. 1968)
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Ce vor socialiștii, ed. a II-a,
București, 1918. Foaie de titlu

■ Gherea are în stil m 
e persuasiv ți sugestiv.

Unul din mijloacele cu 
teze convingerea cetitorul 
ple și comparații clarific 
țează Gherea și în artico 
cu samă în polemică, ge 
mai mult decît în oricare 
Maiorescu, Gherea a fos 
publicistica română,

Polemica din „Studiile” 
nitate și de politeță. Iar 
amestecat în vălmășagul 
duit să-și păstreze întotd 
de mîndrie. lată peițtru 
decît puține ecouri ale 
împotriva lui în cursul ce 
aceasta el se asamănă 
însă o și mai mare putei

Polemica lui Gherea es 
bună-credință, oricît ace 
tradictorii. Gherea are în 
tru gîndirea adversarului, 
din opinia celui cu care 
pe atît de viguros, pe ci 
favorit în polemică este 
rului. In acest caz Gher< 
adesea plină de humor, 
voare deosebită.

OPîlCA noastră asupra acțiunii 
critice a lui Gherea se limpe
zește în perspectivă istorică, 
devine mai exactă și mai 
dreaptă. Multe exagerări în
tr-o direcție sau în alta au 

fost abandonate prin examenul atent al 
textelor, preluarea fără discernămînt a 
unor opinii vechi (înțelegînd prin vechime 
nu numai stadiul interpretării de la 1900, 
dar și pe cel din 1950 I) a fost părăsită 
în profitul adevărului obiectiv. Rolul jucat 
de Studiile critice ne apare azi mult mai 
clar, văzut în contextul literar al epocii și 
în semnificațiile prognozelor conținute, 
multe dintre acestea fiind confirmate de 
dezvoltarea ulterioară a scrisului românesc. 
Citit în focul polemicilor contemporane, cu 
parti-pris-uri și explicabile animozități, tex
tul a prilejuit nu puține răstălmăciri. Ul
terior, victoria maiorescianismului fiind in
contestabilă, lectura prin filtre deformatoa
re n-a lipsit, cînd n-a fost înlocuită pur și 
simplu cu apelul la citarea prin ricoșeu. 
Chiar partizanii sentimentali ai apostolu
lui socialist aveau în vedere, înaintea 
textului, acțiunea omului și calitățile in
discutabile ale unei conștiințe generoase 
și comprehensive. Că Gherea nu mai era 
citit sau că fusese superficial înțeles în 
spiritul propozițiilor sale, ne avertiza încă 
Felix Aderca în monografia sa din 1947.

Comentarii ulterioare au adîncit sensu
rile unei lecturi Contemporane, prevenin- 
du-ne asupra unor modificări posibile în 
reportul dintre cronologia studiilor gheris-
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te și evoluția, extinderea ariei problema
tice : A. Marino (Gherea și literatura e- 
pocii, în „România literară”, 1970, nr. 19), 
Mircea lorgulescu (în substanțiala postfa
ță la antologia Asupra criticei, „Minerva", 
1973) și Damian Hurezeanu (în capitolele 
finale din monografia publicată în 1973), 
fără a omite contribuția exegetică a Iui 
G. Ivașcu la o mai complexă interpretare 
a operei, în ansamblu (1967). Progresele 
reale în direcția unei lecturi adecvate n-au 
dizolvat totuși toate rezervele. Dacă ele 
nu se mai formulează principial, mai pot 
fi întîlnite în refugiul considerațiilor margi
nale, în unele săgeți malițioase, în expre
sia unei neîncrederi strecurată benign.

O prejudecată ce mai persistă, împotri
va evidenței și prin eludarea lecturii di
recte, e aceea a vetusteței, a unui ana
cronism. Gherea n-ar fi înțeles coordona
tele de evoluție ale literaturii române de 
la răscrucea celor două secole, mai pre
cis intuite de Maiorescu și de „Junimea". 
Reliefîndu-se rezervele formulate de cri
tic față de creația unora din marii săi 
contemporani, se uită cu oarecare ușură
tate perspicacitatea selecției axiologice 
pronunțată de el, consacrarea unor studii 
analitice fără egal în momentul respectiv 

unora dintre valorile de vîrf ale epocii (E- 
minescu, Caragiale, Coșbuc, Vlahuță, ul
timul fiind considerat atunci unanim drept 
un creator reprezentativ).

Dar mai ales se omite faptul că Gherea 
discerne mult mai lucid decît confrații săi 
de generație problemele reale din contem
poraneitatea literară, semnalează impasu
rile, primejdiile, avertizează asupra unor 
soluții estetico-critice posibile. Dacă s-a 
bătut monedă comodă din interpretarea 
așa-zisului său articol-program Asupra cri
ticei (1887), nu s-a observat îndeajuns 
semnificația net evoluată, mult mai mo
dernă, a pozițiilor exprimate în D. Panu 
asupra criticei și literaturii (1896), unde 
definițiile devin mai elastice, respingînd 
orice dogmatism socio-estetic, iar critica 
e privită drept creație („în acest sens 
estetic, deci, critica e tot o operă de artă"), 
fără ca implicațiile științifice (și apelul la 
domenii conexe) să-i fie refuzate: O pre
cizare care scapă adesea lecturii noastre 
e și cea din Artiștii cetățeni (1894) cu 
privire la relația biografie-operă : „Ceea 
ce face mărirea și gloria artistului în pri
mul rînd e ceea ce-l face și artist, adică 
arta lui. E deci natural ca arta artistului 
să fie băgată în seamă în primul rînd și

să întunece cealaltă parte, a vieții 
lui". Mult înaintea lui E. Lovines 
află formulată în germene teoria sin 
mului, ca o realitate a vieții moderi 
terminată de progresul tot mai ex 
științelor și tehnicii, al unei civiliz< 
tip urban, al rapidității informație 
creșterii „relațiilor continue între fe 
națiuni", al contactelor sporite întn 
menii culți ai întregii lumi civiliza 
omogenizării condițiilor „de viață 
mico-socială, morală" etc. (1896). I 
lași spirit sînt elucidate concepte inc 
sabile dezvoltării criticii moderne, 
teratură universală", „influență", 
ție“, „legile artei", „epoci și cure 
terare" ș.a.

GHEREA introduce primul în de 
rea critică de la noi ideea r 
lor de evoluție literară co 

creșterii vertiginoase a pulsului anse 
lui social-economic, ca și relația din 
celerarea și complicarea vieții mod< 
succesiunea curentelor, „modelor" Iii 
„Viața noastră modernă — scrie el — 
cu o iuțeală vertiginoasă și în men 
ridică tot alte probleme sociale și r 
iar arta oglindește într-un mod 
aceste probleme, lată de ce se trec aș



i înțeles că imperfecția omeneasca fiind in natura omului, imper*

i artistului și, mai mult decît atîta, ea a înțeles că meritele și nea-

d și cea pozitivă a unei creațiuni artistice se țin strins legate, se 

i și nu se poate pricepe bine chiar partea pozitivă a creațiunei,

„Trăsătura
caracteristică..."

negativă".
(Asupra criticei)

critice (București, 1890) „Săptămîna ilustrată", nr. 2, din
10 ianuarie 1893, cu un desen 
al criticului semnat de Jiquidi

Neoiobăgia (București) 1910)

nt și căldură. Stilul său 

ște el mai bine să cap- 
gumentarea prin exem- 
:est mijloc îl întrebuin- 
le pură critică, dar mai 
i care a excelat poate 
:i împreună cu Panu și 
ul cel mai talentat din 

ce“ este plină de urba- 
de a nu fi fost direct 
:ei periodice, i-a îngă- 
titudine de distincție și 
|inî>*)  lui nu se găsesc 
lor atacuri îndreptate 
i de ani de luptă. Prin 
Maiorescu, care avea 

inire.
el și de strategie și de 
noțiuni ar părea con- 

comprehensiune pen- 
>aște partea de adevăr 
tacul său este însă tot 
le loial. Procedeul său 

la absurd a adversa- 
naginația inventivă și 
ă polemicii sale o sa-

6. IBRĂILEANU

■ Gherea e un înainte-mergător, unul din oamenii aceia 
cari, cheltuind mult talent și întrebuințînd muncă stăruitoare, 
izbutesc să deschidă calea unui nou gen literar. Odată 
munca aceasta făcută, cei ce vin mai tirziu au drumul 
mai ușor și condeiul mai slobod.

N. IORGA

■ ...Gherea a fost, totuși, întemeietorul «criticei» noastre, 
în accepția modernă a metodei analitice și în punerea unor 
probleme, indiferent de originea și rezolvarea lor, cu o vi
goare polemică ce le-a dat o vioiciune rar găsită după 
aceea.

E. LOVINESCU

B ...Gherea instituie la noi critica de analiză. Studiile 
sociologului marxist asupra scriitorilor timpului sînt primele 
cercetări mai adîncite ale meșteșugului scriitoricesc și, ca 
analist, Gherea va fi urmat chiar de cei care în viitor se vor 
depărta de ideologia lui sau o vor ignora. Și totuși, după 
consolidarea criticii de analiză, nici doctrina socială a cri
ticului nu va rămîne neînsumată de generațiile secolului al 
douăzecilea.

VLADIMIR STREINU

B Lui Maiorescu i-a urmat Gherea, ca o necesitate; cri
tica prea se confundase cu magia. Trebuia coborîtă pe 
pămint.

POMPILIU CONSTANTINESCU

?rea
școlile literare, modele literare. Aceste mo
de nu sunt capricii ale publicului, ele sunt 
rezultatele necesare ale vieții noastre so
ciale. lată pentru ce un scriitor atît de ge
nial și modern ca Balzac pare a fi pen
tru noi deja îmbătrînit, și iată pentru ce 
acuma scriitori cu nemăsurat mai puțin 
talent pasionează publicul modern, cu 
drept cuvînt". Intr-o schițare a componen
telor posibile pentru o viitoare sociologie 
a literaturii, el semnalează cu prioritate 
probleme de bază : receptarea valorilor, 
uneori inegală în raport cu valoarea o- 
biectivă, raportul artă-public, radiografia 
publicului cititor, cauzele și formele de ma
nifestare ale „crizei literare", mecanismul 
cristalizării curentelor noi, studiază apari
ția unor fenomene artistice inedite (pe
simism, decepționism, misticism, sexualism), 
a unor categorii exponențiale („artiștii pro
letari culți") sau modul de producere al 
inflației în cîmpul poeziei (Genii necunos
cute, DL Panu...), dereglarea valorilor, fi
ziologia diletantismului în critica curentă 
(Critici volintiri) ș.a.

El subliniază limpede relația obligatorie 
între progresul social inevitabil și mersul 
literaturii, care nu se poate înstrăina nici 
de „deslegarea" marilor frămîntări con

temporane, nici de ideea „transformării" 
structurilor, de conștiința că evoluăm „că
tre o altă societate, cu totul deosebită de 
cea în care trăim noi". Se prevestesc, spu
nea cu clarviziune, „furtuni mari, schim
bări radicale, care ar mătura o întreagă 
întocmire socială pentru a o înlocui cu 
alta. O astfel de epocă trecătoare nu 
poate să fi avantajoasă unei înfloriri li
terare", dar nici nu poate lăsa indiferente 
structurile liricii, prozei îndeosebi, unde 
nuvela și romanul își revendică adecvarea 
sporită la complexitatea existenței colecti
ve. Preponderența liricii (admirabil expli
cată încă din 1896) trebuie să cedeze pa
sul structurilor epicii („pentru exprimarea 
acestei vieți atît de bogate a omului mo
dern"); înaintea lui G. Ibrăileanu și M. 
Ralea, într-o epocă invadată de povestire 
și de evocarea lirică, avertismentul : „ro
manul bate la ușa literaturii române" îi 
aparține lui Gherea. Analiza pertinentă a 
atitudinii față de „moștenire", cu respin
gerea egală a ignorării și a inhibiției, e 
insoțită de evaluarea la rece o realității 
literare contemporane : o afinitate moral- 
sentimentală ne leagă de „operele moder
ne", impresia lor e mai adîncă asupra citi
torului fiindcă fondul lor afectiv ne ex
primă pe noi cei de azi („viața ce vibrea
ză în operele literare moderne e viața 
care vibrează în inima și Sufletul nostru,

Mircea Zaciu
(Continuare în pag. 14)

NTR-UNA din întinsele scri-
■ sori trimise din țară fiicei sa- 
I le, Ștefania, căsătorită cu 
B Paul Zarifopol, și soțului ei, 
I stabiliți la Lipsea, Gherea s-a
■ oprit un moment asupra teo

riei lui Taine despre ceea ce a numit, la 
scriitori și artiști, „la qualite maîtresse". 
O singură frază i-a fost de ajuns să tăl
măcească gîndirea esteticianului francez: 
„Taine zice că în caracterul unui scriitor 
e cite o trăsătură caracteristică centrală 
lingă cari să organizeză toate celelalte, 
astfel că e acea trăsătură dominantă care-l 
caracterizează mai ales". Trecind de la 
domeniul esteticii la acefâ al vieții și al o- 
mului, el continua: „în cîtva asemenea s-ar 
putea zice că în viața zbuciumată a unui 
om este cîte-o trăsătură caracteristică, ca
re mai ales i-o caracterizează și îi hotărăș
te viața". Trecînd apoi, brusc și neașteptat, 
la propria lui existență asupra căreia pînă 
atunci îi plăcuse să păstreze o tăcere a- 
proape totală, a definit fără șovăială în a- 
cest fel dominanta lui caracterologică: „A- 
ceastă trăsătură caracteristică în viața mea 
e aceea ce s-ar putea numi tour de force". 
Noțiunea franceză n-a fost pînă acum tăl
măcită în limba noastră. S-a adoptat așa
dar forma mai comodă a integrării sin
tagmei aproape întocmai, prin cuvintele 
turul de forță, spre a exprima o perfor
manță ocazională extraordinară, o reușită 
neobișnuită, care cere deosebită dibăcie.

Gherea a și exemplificat expresia cu 
„un virtuos", într-un circ „pășind cu mare 
dezinvoltură pe o frînghie subțire întinsă, 
pe o amețitoare înălțime, ținînd și niște 
greutăți mari". Trecînd de la un caz rar 
la o categorie generală, Gherea preciza 
mai departe: „Sînt oameni — și mai toți 
nedreptățiți (în text „neîndreptățiți"), a- 
parțin mai mult sau mai puțin acestei ca
tegorii — a căror viață e un șir lung de 
aceste tururi de forță, și astfel a fost și 
viața mea". Oprim aci seria de citate, nu 
fără a trimite pe cititorii dornici de a cu
noaște din zbuciumata biografie a lui Ghe
rea întreaga serie de „tururi de forță", la 
volumul de Corespondență a lui C. Dobro- 
geanu-Gherea, ediție, studiu introductiv și 
note de Ion Ardeleanu și Nicolae Sorin, în 
colecția de Studii și documente a Editurii 
Minerva (1972). Seria este impresionantă. 
Nu ne miră deloc, citind toate greutățile 
prin care a trecut eroul acestor performan
țe, că organismul său s-a resimțit și că o- 
mul, fixat ca arendaș al restaurantului gă
rii din Ploiești, a suferit tot restul vieții de 
neurastenie, biruind-o, prin voință și tena
citate, adică printr-un nou și ultim „tur de 
forță". Această boală a nervilor, căreia nu 
i s-a găsit pînă acum leacul, agravată prin 
insomnii și spaime permanente („angoa
se") are mai adeseori, ca urmare, schim
barea caracterului celui suferind, care se 
retrage într-o singurătate cumplită, rupe 
cu ai săi și cu lumea, sau dacă nu izbu
tește să se izoleze cu desăvîrșire, își tero-

Fotografie a lui Caragiale cu • 
dedicație pentru C. Dobrogeanu- 
Gherea (1911) 

rizează familia și apropiații, făcîndu-le șî 
lor viața imposibilă. Neurastenia e o boală 
eminamente antisocială, prin aceste mani
festări centrifugale ale individului.

in mod cu totul excepțional, Gherea a 
izbutit să-și domine boala și să-și păstreze 
mai departe, intacte, marile lui calități mo
rale de exemplar soț, părinte și, în sensul 
cel mai larg al cuvîntului, cetățean. A fost 
un soț și un tată ideal, plin de gingașe a- 
tenții și față de cunoscuți și de prieteni, 
nedîndu-se în lături de la nici o solicitare 
bănească, venită de la amicii politici, so
cialiști din țară sau din străinătate, de cîte 
ori apelau la generozitatea lui, intr-adevăr 
fabuloasă.

Generozitatea, coborîtă de pe planul e- 
conomic pe acela sufletesc, coborîtă sau 
mai bine zis înălțată, este expresia cea mai 
palpabilă a bunătății. Calitatea morală do
minantă a lui Gherea n-a fost „turul de 
forță", cum credea el in pomenita scrisoa
re, aproximativ datată (1902); era prea fin 
ca să comită o atare confuzie și pe deasu
pra, avea și prea mult umor ca să nu-și fi 
dat însuși seama că glumește transcenden
tal, cînd face dintr-o constantă a vieții 
lui, una a caracterului său! Intr-adevăr, una 
este de a fi fost mereu pus de viață în 
situații atît de dificile, îneît numai prin 
cîte un „tur de forță" s-a putut de fiecare 
dată descurca, și alta fondul intim și fun
damental al caracterului celui bîntuît de 
adversități.

Intr-un schimb de scrisori cu G. Ibrăilea
nu, o vreme mai tînăr comiliton, Gherea a 
fost într-un fel nevoit să-și recunoască a- 
ceastă calitate, de altfel universal recunos
cută. A făcut-o însă cu reținere, întrucît 
ii adresa fostului tovarăș de luptă o scri
soare deschisă, apărută în „Adevărul" de la 
25 decembrie 1909. Somat oarecum să se 
desolidarizeze de violențele verbale de ca
re Ibrăileanu, în toiul unei polemici, nu fu
sese scutit, Gherea preciza:

„Sînț contra violențelor nu numai pen-’ 
trucă — după cum zici d-ta — sînt un om 
bun".

Urmează, îndată, din excesivă pudoare, 
o figură de stil, foarte veche, folosită de 
antici și numită litotă:

„Evident, nu voi fi fiind tocmai un om 
rău".

Se știe că două negații fac o afirmație. 
A nu fi un om rău, înseamnă a fi un om 
bun. Aceasta-i figura de stil, litota!

Gherea adăuga, alunecînd asupra aces
tui gingaș punct:

„Dar sînt contra violențelor prin însăși 
organizația firii mele. Am fost menit, așa 
cum m-a lăsat dumnezeu, să fiu un om de 
carte, un cercetător, și — dacă nu m-aș 
teme de un termen prea îndrăzneț — un 
semănător de idei".

NU, TERMENUL nu este prea îndrăz
neț. Gherea a fost la noi cei mai 
însemnat dintre primii răspînditori 

ai teoriilor socialismului științific, oi doc
trinei marxiste.

Din păcate, contemporani cu el au fost 
și olți oameni de carte, care au admis, o- 
dată cu ideea revoluției sociale, și pe 
aceea a violenței. Un intelectual francez, 
cu numele Georges Sorel, a și teoretizat 
violența, în cartea de mare răsunet: Refle
xions sur la violence (1908). Scrisoarea Iul 
Gherea este ulterioară acestui eveniment 
publicistic de scandal, dar de scandal 
scontat și obținut.

Cum calitățile ca și defectele nu circulă 
în lume, la același individ, singure, ci mai 
adesea în serie, sau măcar în cuplu, am 
observa că la Gherea, bunătatea mergea 
mină în mină cu altă însușire, tot atît de 
rară: modestia. Gherea continua: „Adver
sitățile soartei însă și o viață extrem de 
grea mi-au pus piedice insurmontabile în 
drumul acesta. Ce-am scris sînt numai sfă- 
rîmături de ceea ce ar fi trebuit și, poate, 
aș fi putut să scriu. Sînt deci numai scrii
tor, cercetător. Și ca să vezi cit de puțin 
sînt militant, ajunge să-ți spun — deși sînt 
om bătrîn — că eu n-am rostit încă trei cu
vinte într-o adunare publică".

In afirmațiile despre ei inșiși, și mai ales 
în mărturiile publice ca aceasta, se mani
festă mai adesea lauda de sine decît mo
destia pînă la tăgăduirea meritelor unanim 
recunoscute. Cine scrie pro domo, scrie 
mai adesea cu fruntea ridicată și cu nasul 
in vînt, adulmecînd aprobările publice. Sti-

Șerban Cioculescu

(Continuare in pag. 14)
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de aceea ele ne pasionează atît"), chiar 
cînd valoarea lor estetică e sub nivelul ori
zontului „clasic". „Genială sau mai slabă, 
literatura fiecărei epoci exprimă și trebuie 
să exprime modul de a viețui, de a qîndi, 
de a simți al epocii corespunzătoare, - 
și în definitiv fiecare epocă are literatura 
pe care o merită, pe care trebuie s-o ai
bă*  (Epoci și curente literare, 1896). 
Multe asemenea propoziții critice, desco
perite meditației noastre la fiecare re-lec- 
tură, nu și-au pierdut deloc actualitatea. 
Daco impulsurile manifestate în poezia eu
ropeană (și românească) de la finele 
veacului n-au fost întotdeauna deplin în
țelese estetic, nu e mai puțin adevărat că 
Gherea semnalează existenta unei simpto
matologii complexe, caută (și descoperă) 
cauzele profunde ale fenomenului descrie 
dimensiunile lui reale, recunoaște impor
tanta și ii prevede repercusiunile, acolo 
unde alții au preferat eludarea, neqația, 
minimalizarea ori simpla persiflare. In ul
timii ani ai secolului, paralel cu Macedons- 
Itî, dar într-o accepțiune mai largă, fiindcă 
e fundamentată socioloqic, el e partizanul 
unei modernități capabile să emancipeze 
structurile literare românești de sub ser
vitutile eminescianismului, deceptionis- 
mului mimetic, ruralismului idilic contra
facerilor în creație etc. ..Omul modern", 
care asniră sa creeze și să receoteze o 
literatură ..modernă" (termenii revin obse
siv) e întrezărit în Dersoectiva unei 
ascendente sociale fără echivoc încă din 
A'tiora mișcării literare si științifice (1893) 
„Clasa care va da vlagă și outere viitoa
rei mișcări literare si științifice, care va 
forma atmosfera de entuziasm în iurul 
manifestărilor artistice e oroletariatul cult 
în dezvoltarea lui și păturile mai culte ale 
proletariatului manual orășenesc".

înaintea lui O. Densusianu și E Lovi- 
nescu, el vedea in structurile civilizației 
citadine laboratorul unde se pregătea 
declanșarea energiilor noii literaturi, mo
derne. In termeni ce vor fi reluațî aproape 
identic de teoreticieni ai momentelor 1905 
și 1919 afirma că „în orașul civilizat, cu 
toate imensele lui neajunsuri e concen
trată bogăția materială, știința, cultura, 
civilizația, lumina, de acolo atîrnă vii
torul omenirei". Din această perspectivă 
amendează el „imaginația romantică" a 
doctrinei poporanisto-țărăniste în finalul 
avîntat al Neoiobăgiei (1910), unde im
plicațiile cultural-literare nu lipsesc („O 
societate bazată pe cultura mică agrară 
și pe industria casnică țărănească ar fi 
țara mizeriei economice și, deci, culturale 
și morale, naționale") afirmînd premoni
toriu : „Acolo unde fierbe viața și lupta, 
acolo unde strigătul strident al sirenei 
cheamă mulțimea muncitoare la muncă, 
acolo unde masele muncitoare în 
răscolesc măruntaele pămîntului, 
ciocane uriașe spulberă blocuri de oțel, 
unde pădurea de coșuri înălțată spre cer 
anunță izbînda și victoria muncii ome
nești asupra naturii, unde vapoare uriașe 
spintecă oceanele, acolo unde în orașele 
gigantice se zbat și se izbesc pasiunile, 
se lovesc și se ciocnesc ideile, se plă
mădește cultura formidabilă de azi și 
cea imensă de mîine, acolo unde fierbe 
și spumegă lupta uriașă dintre muncă și 
capital, din care trebuie să nască o lume 
nouă... acolo și numai acolo poate fi 
idealul nostru și al țării". O literatură 
care să exprime acest proces („frămîn- 
țările uriașe și durerile nașterii") e im
plicată în viziunea-program rostită aci și 
în alte locuri cu patosul și tensiunea ora

mine 
unde

torică proprii criticului.

ERTITUDINEA reperelor dictează și 
respingerea casantă a formelor 
conservatoare ori alienante în 

artă. Admirator entuziast al poeziei popu
lare (în mai multe rinduri elogiul fierbinte 
descifrează aici adevăratele „modele" de 
urmat, zona unei „clasicități" autentiâe 
pentru o literatură tînără), Gherea nu 
ezită să prevină asupra pericolelor contra
facerilor, pastișărilor și falsurilor. încă 
din 1885 într-un pamflet critic antologic, 
Dl. Brociner descriitor al vieții țărănești, 
procedările stilului pre-semănătorist sînt 
demontate cu un sarcasm ce Vizează nu 
numai lipsa de talent dar și catastrofala 
falsificare a imaginii existenței rurale. 
Analizînd apoi Năpasta lui I.L. Coragiale 
(1891). operă răstălmăcită ori controver-

gheristă : 
o lucrare

sată in epocă, subliniază importanța 
țiunii dramaturgului pentru un mediu 
social ignorat, dar mai ales faptul că 
opera semnifică „un pas spre adevăr” 
(„a ridicat un colț mic de pe marile 
suferinți țărănești"), imaginea falsă a ță
ranului fiind privită nu pur și simplu ca o 
„vină estetică", ci drept una socială. In 
continuare, procesul intentat criticii con
temporane („Nu e întîiaș dată că criticii 
noștri neagă țărănimii simțimintele ome
nești") premerge — Criticii noștri și „Nă
pasta*,  1891 — celebrei polemici iscate 
de discursul de recepție la Academie al 
lui Duiliu Zamfirescu, avînd în centru a- 
ceeași problemă. Gherea o dezbătuse 
și-i indicase rezolvarea cu mult înainte. 
Nu fără adresă la simptomatologia 
mânească era, în același context, 
colul Țăranul in literatură (1897), 
nunțînd maniheismul viziunii unor scriitori 
europeni celebri (G. Sand, Balzac, Tur- 
gheniev, Cehov, Tolstoi, Auerbach) asu
pra vieții rurale, relevînd aspectul dublu, 
literar și social, al problemei și subliniind, 
in ordine teoretică, un distinguo ades 
ignorat în poziția estetică 
„Dar o lucrare de artă nu e 
etnologică sau sociologică. Astfel de lu
crări pot să ne dea în adevăr niște ob
servații fragmentare și fiecare dintre 
cercetători pot să ne aducă alte fapte, 
unul bune, altul rele, numai adevărate 
să fie. O lucrare de artă însă nu ne dă 
numai date și fapte". Specificitatea creației 
e că exprimă viața „în toată bogăția 
și varietatea ei de manifestațiune” etc. 
Ceea ce pretinde criticul e „o icoană 
completă și adevărată a țărănimei și a 
vieții țărănești" ; îr. limitele acestei for
mulări, el deschidea o amplă dezbatere, 
acutizată prin apariția semănătorismu- 
lui și poporanismului, și ale cărei sem
nificații nu s-au stins complet nici azi. 
cîtă vreme critica românească n-a înce
tat să o repună și cîtă vreme modalitățile 
reprezentării lumii țărănești n-au încetat 
șă preocupe pe toți marii prozatori 
ulteriori, de la Sadoveanu și Rebreanu, 
la Marin Preda. Că în 1897, în faimosul 
studiu Poetul țărănimii, lui Gherea 
părea că descoperă coordonatele | 
bile ale temei, aceasta e o altă 
blemă, ca și în ce măsură modelul 
pus, singurul de altfel la îndemînă 
epocă, autentifica teoria. O semnificație 
importantă se desprinde totuși : accentul 
pus pe universul moral. Iar dacă 
sintagmele recurente ale analizei, 
„revin armonia și adevărul poeziei", 
goarea", „sănătatea", „căldura", 
terea", „bucuria", „violența 
lor", energia „în iubire și în 
teismul estetic", ideea de 
de epos și sacralitate — nu 
tabloul esențial al liricii de ethos rural din 
veacul nostru, de la Arghezi, Blaga, Pillat, 
Adrian Maniu pînă ia loan Alexandru ? 
Gherea e — fără îndoială — un precursor 
mult mai profund decît am fost dispuși 
s-o recunoaștem chiar în vremurile mai 
apropiate. Dar el era și un diagnostician 
sigur, anamnezele sale asupra diverselor 
aspecte literare atacate rămîn actuale și,

o

i se 
posi- 
pro- 
pro- 

i în

izolam 
unde 

„vi- 
„pu-

sentimente- 
ură", „pon
ce remoniaf, 
avem oare

citite cu un ochi mai atent, au astăzi 
rezonanță nouă, uneori neașteptată.

Mircea Zaciu

„Trăsătura caracteristică CC

(Urmare din pag. 13)

Iul moral al lui Gherea era exact contrar: 
ii plăcea să se micșoreze, să-și tăgăduias
că singur aportul în cauza muncitorească 
sau în cultura națională. Teoretician și lup
tător social deopotrivă, Gherea □ jucat un 
rol imens in faza eroică a socialismului 
nostru, cu o vocație adecvată: de erou, dar 
nu și de „miles gloriosus". Intervenind cu 
o notă pertinentă la ultimul cuvint din ci
tatul de mai sus, îngrijitorul ediției recti
fică afirmația prin care Gherea se defăima 
pur și simplu: „C.D. Gherea a fost totuși 
un conferențiar de seamă al Cercurilor so
cialiste (vezi conferința «Concepția mate
rialistă a istoriei» din 1892)”. Minimalizîn- 
du-și calitățile certe de militant, Gherea 
exagera în rău și cînd se declara „bătrîn". 
Avea cincizeci și patru de ani și a mai 
trăit alți unsprezece. Era în deplinătatea 
forțelor intelectuale și scria la opera sa

C, Dobrogeanu-Gherea, 1884

Gherea
(Urmare din pag. 1)

Gherea și evo-

te-

lui 
că 
ea

estetic, psihologic, social, 
ografice,istorice, stilistice, 
cum se practică in toate 
și chiar și la noi*.

Activitatea critică a lui 
luția ei in dezvoltarea culturii române mo
derne se explică desigur atit prin faptul că, 
la data intervenției sale, creația marilor 
clasici, in frunte cu Eminescu și Caragialc, 
constituia o vie realitate, cit și prin aceea 
că succesorul lui Maiorescu — care, prin 
Junimea, prezidase la această încununare 
a unui intreg proces in legitatea culturii 
noastre literare — era exponentul, excep
țional înzestrat, al dialecticii înscrierii pe 
spirala „timpurilor noi", — cele ale afir
mării in arena socială a unei alte clase, 
cu o altă optică a devenirii istorice, cu o 
mare sete de cultură, intr-o finalitate 
voluționară.

De aici spiritul atit de deschis al 
Gherea, care afirmă pe drept cuvint 
rolul criticii nu poate fi exercitat dacă 
nu manifestă sensibilitate față de aspecte
le noi pe care le imbracă dezvoltarea li
teraturii și dacă nu încearcă să le expli
ce. Astfel, in articolul O problemă literară 
(publicat in „Lumea nouă*  din martie 
1895), sezisind ca simptomatic faptul că 
- la scara europeană — „e iarăși vorbă, 
iar discuție, din zi in zi mai pasionată, 
asupra misticismului, simbolismului, exo
tismului, fantasticului in literatură*,  fără a 
se lăsa ispitit de condamnări simpliste, 
dimpotrivă, consecvent însuși principiului 
că „in schimbarea și evoluția vieții socia
le, trebuie să se schimbe și curentele lite
rare*,  (și, ca atare, „un curent literar, ori- 

cu cercetări bi- 
lingvistice, așa 

țările de cultura

fundamentală, Neoiobâgia, care avea să 
apară în 1910.

Răspunsul către G. Ibrăileanu este un 
admirabil exemplu de luciditate, de stăpî- 
nire a mijloacelor dialectice și de înălțime 
morală. Invitat să se desolidarizeze de 
Constantin Miile, directorul „Adeverului". 
pentru că acesta s-ar fi dedat la violențe 
verbale, Gherea s-a declarat din principiu 
împotriva lor, dar alături de curajosul pu
blicist, care „în vremuri de grea cumpănă 
pentru mișcarea lucrătorilor socialiști, el, 
ziarist militant și om de acțiune, le-a luat 
apărarea caldă și necondiționată..."

Marele critic literar și social ne răscum
pără dezamăgirile ce intîmpină prea ade
seori pe cercetător la constatarea că ge
niul și talentul se împerechează prea arar 
cu caracterul. Gherea a fost și în această 
privință o strălucită excepție.

Șerban Cioculescu

poate să dureze 
adincimile vieții 
idei și sentimen-

cit de puternic ar fi, nu 
veșnic*),  el arată că „in 
sociale fermentează noile 
te cari la un timp dat vor cere o formă 
artistică nouă, un curent literar nou." E 
ceea ce, conchide el, „a inceput să se pro
ducă*,  și „plăsmuindu-și operele sale din 
□dineurile fanteziei neinfrinate", „artistul 
din școala nouă creează simboluri menite 
să înfățișeze și să personifice conflicte 
morale sau idei abstracte*.  De notat că in 
„școala nouă*  sau „curentul nou", Gherea, 
care cunoștea deja pe Baudelaire, integra 
apoi pe Verlaine, intrebindu-se „cine ar 
putea să nege talentul mare al prera- 
phaeliștilor englezi, cum e Dante Gabriel 
Rosetti, Swinbum, Morris, sau cine se în
doiește de marele talent al scriitorilor 
scandinavi Strindberg și mai ales Ibsen 
lată ceea ce devine „o problemă literară 
grea și serioasă", pe care datoria criticului 
e s-o ințeleagă și s-o explice. Altfel spus, 
Gherea demonstrează și cu acest prilej 
prospețimea sensibilității lui intelectucle 
față de aspectele — unele cu totul surprin
zătoare — pe care le poate imbrăca evolu
ția artei. De altfel, in același an 1895, 
(tot în „Lumea nouă*,  din iunie), Gherea 
publica articolul Materialismul economic și 
literar. Or, aici, autorul Studiilor critice 
previne împotriva interpretării simplifica
toare, respingind aplicarea mecanică — 
„procedeu comod și absurd" (cum il cali
fică el) a teoriei materialismului economie 
in artă. Și pledind pentru o interpretare 
mai largă și mai complexă, mai nuanțată 
a fenomenului artistic, el sublinia că pen
tru această analiză „delicată și grea", sint 
necesare „nu numai cunoștințe aprofun
date istorice, economice și literare, nu 
numai o putere de analiză, dar negreșit și 
o intuiție artistică, față de care cele mai 
multe cunoștințe nu vor fi deajuns*.  Altfel 
- conchidea criticul nostru - acum 80 de 
ani — „această teorie atit de roditoare,
dacă e înțeleasă ca o metodă de cerce
tare, e stearpă dacă e luată drept dogmă, 
- in acest din urmă caz ea adoarme spi
ritul de cercetare in loc de a-l stimula".

Veritabil ginditor marxist, in sensul dez
voltării continui a acestei concepții despre 
viață și societate, cu grija aplicării ei su
ple și nuanțate la domeniul, atit de gingaș, 
al artei, al literaturii, Gherea ne apare cu 
atit mai pregnant astăzi continuatorul is
toricește necesar, după „momentul" 
Maiorescu, considerind critica noastră in 
pas cu cea europeană și trasîndu-i astfel 
liniile de perspectivă in lumina căreia re
prezentanții cei mai autentici ai conștiin
ței literaturii noastre au dat noi și puter
nice forțe spiritului critic românesc.

George Ivașcu



MOMENTUL GHEREA IN CRITICA ROMÂNEASCA
POATE mai mult ca oricare al

tul, sistemul critic, teoretizat 
și profesat de C. Dobrogeă- 
nu-Gherea a cunoscut în pos
teritate o receptare exclusivis
tă, alternativă: cînd negat a- 

proape în întregime, cînd ridicat la înălți
mea unei dogme. Au fost destul de
rare cazurile de recunoaștere a ma
rilor lui merite, de ctitor al criti
cii literare române moderne, cum 
s-a întîmplat cu E. Lovinescu, și de 
examinare lucidă, pătrunzătoare a o- 
perei, cum a realizat-o G. Ivașcu în studii
le sale ce s-au asamblat în micromonografia 
de acum cîțiva ani. In ciuda contestărilor 
și fetișizărilor, Gherea a exercitat o influen
ță creatoare asupra întregii evoluții a ge
nului din literatura noastră, prefigurînd, fi
rește, cu naivitățile pozitiviste și îngustimi
le sociologizante ale epocii, idei funda
mentale ce și-au păstrat în bună măsură 
actualitatea. Conceptul său de critică „ști
ințifică", „explicatoare", adică analitică, a 
reprezentat o etapă necesară, concordantă 
cu realitatea literaturii române din ultime
le două decenii ale secolului și sincronică 
în plan european.

Rolul uriaș al criticii de direcție, „jude
cătorești", așa cum o recunoștea însuși ini
țiatorul ei, fusese în mare încheiat. Dacă 
nu elaborase un sistem estetic original, 
Titu Maiorescu formulase principiile unei 
estetici, în esență clasice, și ale unei critici 
raționale, care se dovediseră extrem de 
eficace într-o primă etapă a despărțirii a- 
pelor de uscat. Principiile maioresciene 
nu-și pierduseră valabilitatea, cum viitorul 
avea s-o confirme, însă rămîneau insufici
ente în raport cu evoluția fenomenului li
terar modern. Nu numai că n-a profesat o 
critică de analiză, dar Maiorescu ignora 
critica literară a secolului al XlX-lea, pe 
un Sainte-Beuve, pe un Taine, așa cum ig
nora pe marii realiști francezi, atunci cind 
nu-și manifesta de-a dreptul neînțelegerea. 
Mentorul „Junimii", ca și cei din jurul său, 
erau antipozitiviști, antinaturaliști, adepți ai 
frumosului ideal și ai armoniei clasice.

De pe alte poziții venea C. Dobrogeanu- 
Gherea în polemica generală pe care o 
angajează cu Maiorescu și, în special, în 
definirea conceptului de critică. Fiind de 
părere că judecățile de valoare contempo
rane se bizuiau pe criterii arbitrare și nu 
pe reguli, format în spiritul filosofiei ma
terialiste, a determinismului din științele 
naturii și fiind la curent cu critica psiho
logică și sociologică a veacului (sensibil 
mai cu seamă la Taine, Brandes și criticii 
democrat-revoluționari ruși), Gherea pro
pune principiile unui sistem critic pe care-l 
consideră ideal. Importantă mai întîi i se 
pare geneza operei, mai exact raportul 
dintre psihicul artistului și mediul social; 
după aceea, influența- socială și morală, 
tendința (concept esențial in estetica ghe- 
ristă), profunzimea, viabilitatea și vastitatea 
acesteia, în fine, prin ce mijloace artistice 
acționează opera asupra noastră.

Cu deosebire acei continuatori și co
mentatori, cei care au dezvoltat laturile 
dogmatice și mecaniciste ale gîndirii cri
tice a lui Gherea s-au oprit la aceste de
ziderate, a căror ordine a putut să suge
reze minimalizarea operei ca valoare artis
tică și o supralicitare a determinării ei so
ciale și a tendinței. Gherea însuși, aplicîn- 
du-și sistemul, printre altele, în studiul 
consacrat lui Eminescu, ajunge uneori la 
interpretări de tot simplificatoare. Dar 
conceptul său de critică nu se reduce la 
aceste reguli, fiecare în parte valabilă. 
Deși crede exagerat în omnipotența știin
ței, Gherea îi cere criticului talent și intui- 
fi® „fără care cea mai desăvîrșită cunoș
tință a psihologiei nu-i va ajunge". Toto
dată, el „trebuie să aibă calități sintetice 
și analitice dezvoltate ; lui îi trebuie ve
derea analitică precisă a detaliilor pentru 
analiza științifică și vederea sintetică a 
totalului, pentru redarea, reînvierea operei 
artistice". (Dl. Panu asupra criticei și lite
raturii). Sînt principii ce fundamentează 
disciplina.

Gherea, care a avut parte de prea 
frecvente denaturări, afirmă idei recognos- 
cibile, aparent surprinzător, la G. Călinescu 
în Principii de estetică, și anume în Tehni
ca criticei și istoriei literare, lată o defini
ție a criticului modern formulată acum opt 
decenii: „Am spus că pentru partea știin
țifică a criticei îi trebuie criticului cunoș
tințe exacte între cari, spre pildă, psiholo
gia, istoria, economia socială (mai presus 
de toate) și altele. Natural, că pentru par
tea estetică a lucrării critice, criticul tre
buie să cunoască legile arte', așa nesigu
re și puține cum sînt; dar toate aceste cu
noștințe luate împreună nu pot încă forma 
un critic, după cum cea mai profundă cu
noaștere a versificării și poeticei nu poate 
face pe un poet. In acest sens, criticul, ca 
și poetul, se naște, nu se face*.  (s.n.) 
(Idem).

Aparținînd și științei și artei, critica în

La a 60-a aniversare a lui C. Dobrogeanu-Gherea Ga Ploiești). în rindul din 
față, de la stingă : Al. Constantinescu (al doilea), Ecalerina Arbore, Blagoeff 
(Deadu), C. Dobrogeanu-Gherea, Sofia Dobrogeanu-Gherea, dr. Racovski, 

I.C. Frimu, soția lui Al. Dobrogeanu-Gherea, Leon Gheller-Iași.

LA 60 DE ANI
CU ocazia implinirii vîrsiei de 60 de ani, presa munci

torească din Capitală i-a dedicat lui Gherea numeroase 
articole omagiale, in luna mai 1915. Reproducem câteva 
fragmente din articolul publicat pe prima pagină din 
Foaea Tinărului (anul VII, nr. 5, mai 1915) :

„La 21 mai s-au împlinit 60 de ani de la nașterea 
marelui nostru tovarăș Constantin Dobrogeanu-Gherea. 
Tovarășul Gherea este mare prin opera sa ca și prin viața 
sa, căci mare lucru este azi cînd un om de valoare nu-și 
uită obîrșia de unde a purces, și nici nu se lasă înfrînt 
de laude, promisiuni sau amenințări pentru a-și trăda cla
sa din care face parte, și cînd iși închină toată activitatea 
sa idealului acestei clase [...]. Pentru popor, pentru dezro
birea clasei sale, tov. Gherea s-a pus de timpuriu în 
slujbă și timp de 45 de ani de viață conștientă dînsul n-a 
schimbat alt steag, și nu s-a încovoiat sub loviturile soar- 
tei și ale oamenilor (.„1. în martie 1875, la Iași (...) face 
cunoștință cu Eugen Lupu, student în Drept și înființează 
un cerc de discuții socialiste. Apoi, după îndemnul revo

luționarului Zubcu Codreanu, care era în București, trece 
în Capitală (...]. în curînd începe să funcționeze în Ca
pitală un cerc socialist, din care au ieșit primii militanți 
români. De aici tov. Gherea trece la Ploiești unde
iși începe marea activitate socialistă, de critic, teoretician 
și propagandist [...]. El a scris acele lucrări răspîndite în 
„Revista Socială", „Critica Socială", „Drepturile Omului", 
„Lumea Nouă", ca și broșurile lui, ca și Criticele sale lite
rare neîntrecute, toate luerări pe care voi tineri muncitori 
trebuie să le cunoașteți în amănunt [...]. Dar ceea ce mai 
avem noi tinerii de învățat de la acest mare învățător al 
nostru, este firea lui blîndă, tolerantă și împăciuitoare 
către tovarăși [...]. Luîndu-i opera ca învățătură, luîndu-i 
jertfirea pentru ideal drept pildă, luîndu-i caracterul 
drept normă de viață și firea drept sfetnic, noi luptătorii 
de mîine ai idealului căruia el s-a închinat, ne vom putea 
face demni de dînsul și de clasa noastră muncitoare (...]. 
Să trăiești încă mulți ani tov. Gherea. pentru îndrumarea 
și sfătuirea tineretului".

concepția lui Gherea înseamnă vocație, 
vocație literară, în primul rînd, realizările 
ei constituind un gen literar, ceea ce unii 
mai contestă pînă și astăzi: „In acest sens 
estetic, deci critica e tot operă de artă. 
Critica e un gen literar deosebit, cum sini 
atîtea genuri literare deosebite în poetică: 
genul liric, dramatic, epiq". (Idem). Ea va 
avea „o valoare literară proprie, indepen
dentă", fiind cu atît mai reușită, cu cit 
exprimă „întreaga personalitate critică a 
criticului". Determinismul cam rigid al ce
rințelor amintite mai înainte se temperează 
alături de astfel de afirmații, accentuînd în 
fond vocația, talentul, personalitatea, într-o 
viziune care amintește faimoasa definiție 
dată artei de Zola: „Din acest punct de 
vedere, critica redă, reînviază o anumită o- 
peră de artă prin altă operă de artă. Dacă 
natura e văzută prin prisma artistului (o 
definiție nici mai bună, nici mai rea decît 
alta), atunci critica e arta văzută prin pris
ma criticului". (Idem).

6HEREA este primul în literatura 
noastră care-și reprezintă caracterul 
dual al criticii (operă de artă și de 

știință), propunînd o metodă și acceptînd 
influența științelor naturii prin intermediul 
mai ales al lui Taine și Brunetiere. încli- 
nînd uneori, în mod exagerat, spre caracte
rul ei de știință (după ce o încadrase între 
genurile literare), el observă, pe bună 
dreptate, că „studiind opera în legătură cu 
curentul și cu epoca, critica face un studiu 
de filosofia istoriei și a artei în același 
timp". Rolul ei de îndrumare a gustului pu
blic ar ține tot de acest dublu caracter, în 
care este implicată și sensibilitatea artisti
că și explicarea metodică a frumosului. 
Concluziile lui Gherea sînt, cel puțin în 
spirit, și ale noastre: „Critica modernă are 
în adevăr o mare influență asupra dezvol
tării și îndreptării gustului estetic al pu
blicului, și aceasta din două pricini: întîi 
pentru că și ea e o operă de artă și al 
doilea pentru că e și operă de știință, ea 

întrunește într-o armonie superioară și 
spontaneitatea artistică și reflexivitatea ști
ințifică, ea ne face în același timp să sim
țim frumosul și să-l pricepem". (Idem).

Cu toate inconsecvențele lui, criticul 
„Contemporanului" a combătut exclusivis
mul, judecata sentențioasă, arbitrară, ple- 
dînd pentru „imparțialitate-relativă, bineîn
țeles", pentru raportarea comparatistă a 
scriitorilor români la cei universali. Gherea 
este primul nostru critic analist, avînd vi
ziunea marilor exegeze (s-ar părea, de isto
rie literară), întrucit el distinge intre valo
rile consacrate („critica modernă nu poate 
să se ocupe decît de adevăratele persona
lități artistice") și a încercărilor literare, 
chiar de talent, rămase în sarcina recen- 
zenților. El și-a susținut sistemul critic in 
polemica știută cu Titu Maiorescu, ale că
rui merite nu s-a sfiit să le recunoască: 
„Această critică (judecătorească) a fost și 
folositoare și trebuitoare și, prin dl. Maio
rescu, reprezentantul ei cel mai de frunte, 
ea și-a făcut datoria. Dl. Maiorescu, om lu
minat, instruit — care și-a format cunoștin
țele și gustul literar după geniile cele mari 
ale Germaniei, după Lessing și Schiller, 
Goethe, cunoscător al literaturii europene, 
om cu gust artistic și cu tact critic, și-a fă
cut datoria în înțelesul de mai sus, a stat 
strajă înaintea edificiului literaturii. Acest 
merit va face ca numele d-lui Maiorescu să 
fie însemnat în dezvoltarea literaturii ro
mâne" (Asupra criticei). în același timp, 
i-a obiectat asupra afirmației că, odată cu 
producerea unor valori literare autentice, 
rolul criticei ar scădea în însemnătate. De
sigur, Maiorescu nu privise lucrurile în mod 
așa de absolut, cum le prezintă Gherea, 
dar nu e mai puțin adevărat că nici nu-i 
acorda în perspectivă importanța pe care 
ea urma s-o cîștige. Faptul era observat și 
de alți publiciști ai vremii, de exemplu, De- 

lavrancea, pe atunci fervent antimaiores- 
cian.

In epocă, cele două „sisteme" critice se 
declarau opuse; azi ele ni se par mai de
grabă complementare. Drumul deschis de 
Maiorescu se cerea continuat pe o altă 
treaptă a evoluției și cu alte mijloace. Ghe
rea a introdus un nou concept de critică, 
de care momentul literar, ca și dezvoltarea 
ulterioară a criticei românești aveau ne
voie. Gherea ne-a oferit primele no
țiuni clare despre determinarea so- 
cial-istorică a fenomenului literar, 
despre mesajul umanist, geneza operei și 
raportul ei cu publicul, despre actul critic 
— expresie a spiritului de analiză și sinteză, 
al unei îmbinări speciale între știință și 
artă. Nimeni pînă la el nu mai pronunțase 
cu atita convingere cuvintele de talent, in
tuiție, și nu-l considerase pe critic un scri
itor sui generis, născut iar nu făcut. Din 
opera lui Gherea descinde critica psiholo
gică și sociologică, mai scurt, acea critică 
completă la care visa G. Ibrăileanu; cu el 
începe critica analitică aplicată, recunos
cută de E. Lovinescu, el ne propune (teo
retic) o imagine a criticului pe care o va 
prelua, fără prea mari modificări, cum 
notam, G. Călinescu. El a fost la noi un pio
nier al criticii moderne în sensul secolului 
al XlX-lea. Gherea se înscrie în multe pri
vințe ca un înaintaș ale cărui idei stau la 
baza metodologiei noastre critice, a cerce
tării complexe a fenomenului literar, a în
cadrării operei într-un curent și o epocă, 
șî oferă deopotrivă sugestii mai noilor stu
dii interdisciplinare, printre care un loc 
însemnat îl ocupă sociologia literaturii. As
pirantul spre adevărurile precise ale știin
ței a avut măi presus de toate... intuiția 
viitorului.

Al. Săndulescu



Musical-uri 
bucurestene

DOUA recente premiere bucureș- 
tene se înscriu în aria musica- 
lului, avînd o originalitate certă, 

structurată pe caracteristicile genului. 
Originalitatea Poveștilor de aur de 

Alecu Popovici constă mai ales în sin
teza dintre mitologia tradițională și 
elementele caracteristice ale vieții mo
derne. împotriva lui Harap-Alb și Pe
pelea luptă antipatici blousons-noir, a- 
parținînd erei industriale, concepțiile 
lui Făt-Frumos sînt cele ale unui ado
lescent pozitiv al zilelor noastre, iar 
ochelarii de soare se împletesc coerent 
cu darurile furnicii fermecate. Copiii 
pot recunoaște în basmele regizate de 
Ion Cojar probleme ale vieții lor. iar 
ritmurile muzicii lui Nancy Brandes 
sînt cele ascultate zilnic la radio.

Realismul transpare, dominant, din 
pretextele acestui carnaval al povești
lor pe care Teatrul „Ion Creangă" l-a 
înscenat. Este, deocamdată, cel mai so
lid spectacol al acestui teatru, din ul
tima perioadă, urmare firească a în
ceputurilor făcute cu Snoave... și Schi
te..., acum doi ani. Poveștile păcă
tuiesc doar printr-o anumită obscuri
tate a relațiilor între personaje, o ciu
dată confuzie în gramatica tramei.

Actorii Daniela Anencov, Paula So- 
rescu, Florina Luican. Lucian Muscu- 
rel. Romeo Stavăr (convingător perso
naj negativ). Boris Petroff (Vasilache 
mucalit și lucid), încadrați de vesela, 
aiuritoarea scenografie și costumație 
datorate Elenei Simirad-Munteanu. 
încîntă generos prin dans, cînt și re
citări săli cu animați școlari sau a- 
proape școlari.

Celălalt spectacol care ne-a intere
sat în aceeași arie este regizat de San
da Mânu la Studioul I.A.T.C. Regizoa
rea a arătat posibilitățile artistice 
deosebite ale clasei de actori-studenți 
pe care o conduce. Bolnavul închipuit 
de Moliere a devenit un musical con
form tiparelor, avînd o originalitate ne
așteptată : se cîntă nu rock sau blues, 
nelipsite într-un asemenea spectacol, ci 
imnuri pastorale și arii sprințare ale 
operei bufe. Modernitatea lumii de 
păstori și păstorițe drăgălașe, de dulci 
îndrăgostiți îmbujorați, de medici sum
bri și ingenue abile constă în temele 
comunicării, în pledoaria pentru etică, 
pentru demnitate, iubire, adevăr, liber
tate, împotriva lingușirii, șarlataniei, 
absurdității imorale.

Toți actorii arată virtuți de cîntăreți 
(neașteptat de buni) și balerini. Re
gizoarea Sandă Mânu a renunțat par
țial la trama bine știută, transfor*  
mînd-o într-un pretext pentru o vo
ioasă reprezentație, cu cîntece și dan
suri fermecătoare. Scăderile mizansce
nei vin din tranzițiile prea bruște de 
atmosferă, tranziții care fragmentează 
economia unui spectacol altfel reușit» 
de o remarcabilă acuratețe.

Notabil ni s-a părut jocul Narcisei 
Finichi Romer (o subretă năstrușnică, 
pe care, în alte seri, o interpretează ex
celent Rozina Cambcs), al Ralucăi Ele
na Zamfirescu (candidă, vioaie, poate 
prea teatrală), al lui Șerban Celea și 
M. M. Constantinescu (firesc, suav), 
în general, întreaga echipă de viitori- 
actori demonstrează siguranță, profe
sionalism. O mențiune specială i se 
cuvine lui Radu Gheorghe (Bolnavul), 
actor de talent, de care se va mai 
auzi, totodată excelent instrumentist, 
compozitor al muzicii întregului spec
tacol-

Scenografia funcțională a profeso
rului Traian Nițescu și costumele po
licrome. nostime și atrăgătoare, imagi
nate de studentele institutului „Nico- 
lae Grigorescu". Marga Axinte și Mă- 
riuca Oteteleșeanu, au contribuit la 
reușită.

Radu Anton Roman

„4 LACRIMI"
de V. Rozov

• VICTOR ROZOV, dramaturg so
vietic cu care publicul român a 
făcut mai demult cunoștință, re
apare pe scenele noastre (prin opțiunea 
repertorială a Teatrului „Nottara" și a 
harnicului traducător Tudor Steriade) 
cu piesa 4 lacrimi.

De fapt, textul nu este o piesă în a- 
devăratul înțeles al cuvîntului, ci mai 
curînd o înlănțuire de scenete ; iar 
„lacrimile" existente în el nu sînt chiar 
în număr de patru, căci numai două din 
lucrări (Protectoarea și Sărbătorirea) 
dezbat, realmente emoționant, ceea 
ce-și propun. Acestea, axate (în linii 
mari) pe problema raportului dintre 
generații, impresionează, fie prin abi
litatea cu care împletesc candoarea și 
durerea (prima), fie prin paralelismul 
dintre sacrificiul patern și nerecepta- 
rea lui (ultima). în rest, celelalte două 
lucrări își justifică mai palid prezența 
în spectacol. Sîntem chit, în ciuda dia
logului bine condus, decepționează 
prin finalul previzibil, iar Omul dc 
neînlocuit supără prin conflictul in
consistent.

Nici legătura dintre cele patru titluri 
nu mi s-a părut inspirată. Totuși, pri
mele două scenete conțin un veritabil 
fior dramatic și justifică (parțial) ale
gerea textului.

Spectacolul conceput de experimen
tata regizoare Sanda Mânu, în decoru
rile funcționale ale lui Mihai Mădescu 
(a cărui reprezentație în „premieră ab
solută" a avut loc pe scena Casei de 
cultură din Slobozia), este realizat cu 
profesionalism și simț al nuanțelor.

.................................................................................................... ............................... .

Conștiința 
unității

• SEDUCȚIUNEA, fascinația pe care 
marile figuri ale istoriei noastre naționale 
o exercită asupra scriitorilor și artiștilor 
are foarte adînci rădăcini. Pornește de 
dincolo dc cronicari, din basme și le
gende orale. Admirația pentru voievozii- 
eroi i-a inspirat pe zugravii anonimi care 
au dat sfinților chipuri de oșteni și de 
domnitori. Alături de ei au imortalizat 
domnițe cu minunată feminitate. In lite
ratura istorică și în epica literară, evoca
rea lui Mihai Viteazul, a faptelor lui de 
glorie, a tragicului plin de măreție ce-t 
încunună viața și moartea a fost scrisă

Teatrul Tineretului din Piatra-Neamț a prezentat în această săptămină la București 
trei spectacole : Matca de Marin Sorescu, Trepte, spectacol de poezie și Zigger-Zagger de 
Peter Tcrson. în imagine, scenă din Zigger-Zagger

Premiere
Margareta Pogonat (debutantă pe sce
na bucureșteană) joacă excelent, fă- 
cînd un fel de slalom caracterologic 
printre cele trei ipostaze diferite ca 
temperament, vîrstă și condiție socială 
ale rolului. George Constantin reali
zează o miniatură savuroasă, plină de 
culoare, depășind cu mult partitura ; 
Sandu Sticlaru ne arată (în mod inte
ligent) o fațetă mai puțin expusă a 
personalității sale : aceea de actor de 
dramă ; iar Ștefan Radof și Ion Bog 
contribuie (în ciuda schematismului 
rolurilor) la reușita de ansamblu.

Bogdan Ulmu

„COMOARA DIN DEAL" 
de Corneliu Marcu

* DUPĂ scenariul Personalitate pen
tru concurs, căruia televiziunea i-a acor
dat premiul intîi în cadrul unei compe
tiții, Corneliu Marcu urcă pe prima scenă 
a țării. Lucrarea Comoara din deal, re
prezentată de Teatrul National bucureș- 
tean, este extrasă din actualitate. Tînărul 
dramaturg se arată preocupat să surprin
dă umbrele și luminile unui proces di
namic, firesc, dar nu lipsit de sinuozități : 
amplasarea unor obiective industriale în 
zone fără tradiție muncitorească, valori
ficarea elementelor de perenitate și sim
bol național, asigurarea eficienței maxime 
a unor investiții, într-un cuvint apropie
rea satului de oraș.

Sub raport tematic piesa lui Corneliu 
Marcu nu ambiționează evidențieri de si
tuații și conflicte inedite. Inerția, spiritul 
birocratic, conformismul mic-burghez sînt 
aspecte pe care comedia satirică româ
nească din ultimii treizeci de ani le-a 
avut în vedere. De aceea personajele 
compuse în pastă caricaturală nu au pro

de Nicolae Bălcescu mai durabil decît o 
gravură în marmoră.

pripit de multă și de bună literatură și 
artă plastică, ar fi consacrate lui Mihai 
Vodă — eroul primului act politic de uni
tate națională și teritorială românească, 
semnat cu sacrificiul vieții — aceste oma
gii artistice nu vor fi de ajuns. Literatura 
contemporană, din zi în zi mai profund, 
mai plenar angajată pe toate planurile e- 
xistenței noastre sociale și naționale, tră
iește, cu elan, aceste idei. Preia și ilus
trează „marile repere", face apel la cit 
mai variate resurse de creație, literare și 
artistice, pentru a exprima, în forme con
vingătoare, recunoștința și admirația ge
nerațiilor de azi față de figurile proemi
nente de odinioară. în această linie de 
gîndire patriotică și artistică s-a înscris, 
cu exemplar succes, ediția recentă a re
vistei tv, realizată pe tema : ideea unității 
naționale și politice în conștiința litera
turii și artei angajate. Redactorii (Adriana 
Popescu, Viorel Grecu, Liviu H. Oprescu) 
s-au străduit, cu pricepere și inspirație, să 
formeze un tablou eseistic pe temă, solici- 
tind colaborarea competentă a lui Dumi
tru Almaș, Aurel Martin, Al. Căprariu, 
Dan Grigorescu. A fost interesant prefa
țată tetralogia Vulturul a lui Radu 
Theodoru, lucrată pentru micul ecran. Un 
bun și ingenios reportaj a ridicat. în trea
căt, cortina Teatrului Național pentru a 
ne arăta cîteva momente din repetiția cu 
drama istorică a lui Mihnea Gheorghiu, 
Capul.

funzime. Picarescul, coloratura hazoasă, 
unele tente neosămănătoriste, ca și aerul 
operctistic al citorva scene conduc la su- 
perficializarea problematicii, reduc forța 
de percuție a conflictului și așa lipsit da 
concizie.

Intenția autorului este de a ne oferi în 
primarul ilegalist Petre Dinoiu depozita
rul unor virtuți esențiale ale neamului 
românesc. în acest sens reușita piesei 
este limpede, iar Amza Pellea are meritul 
de a reliefa toate datele personajului. 
Rămine totuși un semn de nedumerire : 
se insinuează pe alocuri un accent — ne
omologat de realitate — de patriarhali
tate ușor anacronică. Simplitatea frustra 
— aproape precară în sugestii — a deco
rului (Mihai Tofan), ca și desfășurarea 
fără ritm acordă dialogului rolul prioritar 
în spectacol. Regia (Ion Cojar) a intuit 
unele carențe ale piesei, a mizat alteori 
tocmai pe părțile cu priză la public, așa 
cum a știut să reliefeze semnificațiile 
reale ale textului. Draga Olteanu-Matei 
(in rolul devotatei soții de primar, ciști- 
gîndu-ne ca întotdeauna de la prima re
plică), Matei Alexandru (jucînd un prim- 
secretar de județ), Marcel Anghelescu (un 
specimen de țăran șiret, chefliu, de un 
umor involuntar, cam greu de detectat 
sub înfățișarea șarjantă), C. Diplan, Con
stantin Stănescu, Cosma Brașoveanu, 
N. Gr. Bălănescu se dedică partiturilor 
cu convingere, deși unele personaje au 
doar o funcție ilustrativă. Lipsesc de pe 
scenă sătenii, locuitorii comunei „Mihai 
Viteazu", între care e de crezut că pri
marul nu e singurul om de nădejde.

în ciuda unor inegalități. Comoara din 
deal ne propune în Corneliu Marcu un 
dramaturg atent la mișcarea vieții, sîr- 
guincios în a reține aspectele sinuoase 
ale procesului de modernizare a satelor, 
preocupat de mutațiile survenite în struc
turile tradiționale ale societății românești, 
cu un verificat simț al limbii, nu întot
deauna însă Ia fel de abil în construirea 
situațiilor dramatice, dar notabil

Ion Lazăr

Eseul despre portretele lui Mihai Vitea
zul (de fapt, un mini-eseu care se cu
vine a fi amplificat) demonstrează admi
rația pasionată pe care Mihai Viteazul a 
inspirat-o artiștilor, în trei secole și azi.

• E FRUMOS și sugestiv Dealul Pis
cului, văzut azi, din elicopter ! Noi l-am 
văzut și de la poale, cu destul de mulți 
ani în urmă, cînd nu trebuia să treci sea
ra pe acolo. Era mlaștină, stuf, erau gar
duri vii și după ele șișuri ascuțite. Acum, 
totul pare miraculos. De necrezut pentru 
ochii amintirilor. De neînchipuit pentru 
imaginație. O grădină mirifică, pentru 
cinstea orașului adevărat care începe a fi 
Bucureștiul de pe la margini. Reportajul 
televizat de Constantin Vișan și de Mir
cea Gherghinescu este o demonstrație de 
viteză a progresului urbanistic și omenesc. 
Scenariul, de o remarcabilă fidelitate față 
de adevăr, dă filmului un ritm neobișnuit 
de alert. Lupta cu pămîntul, menhirii mo
derni, perioada lemnului de schele, zidarii 
și dulgherii cu nobile diplome obținute la 
Bicaz, avîntul cald al contribuțiilor vo
luntare, poeziile finisajului au transfor
mat pleșuvul Deal al Piscului din capitala 
de altădată într-o monumentală cupolă a 
tinereții, a elanului, a rîsetelor de voie 
bună. Documentarul acesta ne-a îndemnat, 
cu o forță foarte convingătoare, să urcăm 
Dealul de azi al Piscului. Va deveni, în 
curînd, poate că și este, una din cele mai 
atrăgătoare bucurii și podoabe ale Bucu- 
reștiului.

M. Rîmniceanu



Două filme optimiste
HOINARII de Mark Reydell (ameri

can) și Jane Eyre (englezesc, de 
Delbert Mann). Poate părea curios 
adjectivul „optimist" cînd e vorba de 

sfîșietoarea tragedie povestită de Charlotte 
Bronte. Optimist înseamnă născător de 
speranțe. De speranțe plăcute. Or, este 
aci tocmai cazul. Cele două filme nasc în 
sufletul spectatorului român agreabila 
nădejde de filme viitoare bune. Și 
curajoase. Intr-adevăr, felicităm pe cei ce 
au ales Hoinarii, această ecranizare a unui 
roman de W. Faulkner.

Diversele cronici franceze, engleze și 
americane laudă unanim acest film amu
zant și tot mereu îl califică drept „diver
tisment". Asta a fost de cînd lumea bles
temul lucrurilor care au haz. Ele vor fi 
socotite fleacuri, distracții minore. Desi
gur, filmul nostru are un haz enorm. Dar 
mai ales el este o poveste de o profundă 
seriozitate. E vorba de un puști de 11 ani 
(micul actor Mich Vogel este o uimitoare 
revelație) care, pentru prima oară în viața 
lui, face cunoștință cu conduitele de adult. 
Toate. Printre ele unele foarte puțin orto
doxe, cărora însă el le rdkistă. Ba ceva 
mai mult : unora din ele le dă o interpre
tare personală care le reconciliază cu mo
rala, cu fidelitatea, cu cavalerismul, cu 
prietenia și alte asemenea nobile lucruri. 
Mentorii lui sînt doi golani fanteziști, cu 
inimă de aur, unul alb (Steve McQueen), 
altul negru (Rupert Crosse) care pornesc 
(în trei, adică ei doi și băiatul) la niște 
acțiuni abracadabrante, totuși perfect rea
liste, căci perfect adecvate firii lor de 
trăsniți simpatici și cu suflet de aur. Asta 
face ca aventurile lor să ia, în chipul cel 
mai firesc, turnură de istorioară morală, 
de poveste de carte de citire. Să obții o 
asemenea metamorfoză este o dublă per
formanță, un dublu tur de forță : și etic, 
și estetic. Există și o a treia lovitură de 
maestru : cursa de galop executată de 
piciul cel de 11 ani ; încă mai extraordi
nară decît alergarea din Vis de glorie, 
unde cei doi jochei erau Mickey Rooney 
Și Liz Taylor, pe atunci fetiță de 12 ani.

Curioasă coincidență. Spuneam că cel 
de al doilea film bun din săptămina 
aceasta este Jane Eyre, film cu același 
titlu și conținut ca și cel făcut acum 
treizeci de ani, în care debuta această Liz 
Taylor la vîrsta de 11 ani. Acel film din 
1944 a făcut o inevitabilă concurență celui 
din 1970 de care ne ocupăm aci. Căci cel 
vechi era interpretat de Orson Welles și 
Jean Fontaine, doi ași ai ecranului. L-a;i 
putut vedea la televizor. Desigur, urîțit 
(alb și negru, ecran mic etc.). Totuși 
remarcabil. Iată de ce cronicarii s-au 
crezut obligați să spună că versiunea 
recentă e inferioară celei anterioare. Pe 
Susannah York o găsesc „rece", iar pe 
George C. Scott (in rolul castelanului 
Rochester) îl găsesc cam bătrîn. Și nu au 
dreptate. George C. Scott este un quin- 
quagenar cu chip extrem de seducător. 
Mai degrabă de el se poate îndrăgosti o 
fecioară ca Jane Eyre, decît de un Orson 
Welles, care are de ales : ori e tînăr 
precum era în Cetățeanul Kane, ori atunci, 
de la 50 de ani în sus, devine colosul 
obez de mai tîrziu. In schimb, George C. 
Scott e prototipul bărbatului de care se 
poate înamora o fată romantică și 
exaltată. Fără nici o îndoială, el era pro
totipul ideal pentru eroul vîrstnic și mis
terios din strania poveste a Charlottei 
Bronte. Cit despre marea actriță Susannah 
York ea trebuie (nu zic să fie) să pară 
„rece" (cum îi reproșează presa). Ea este 
o exaltată pe dinăuntru, dar exterior este 
o reținută, o timidă. Ea are reacțiuni se
crete, chiar cînd sînt spectaculoase. Cind 
căsătoria ei cu Rochester este întreruptă 
în timpul ceremoniei fiindcă cineva 
anunță că Rochester este deja însurat ; și 

cînd ea e dusă să vadă pe acea soție 
legitimă, întemnițată într-un turn, demen
tă și gata să ucidă, atunci, Jane Eyre, 
îngrozită, fuge, pleacă fără urmă. Dar 
dragostea ei rămîne nu intactă, ci sporită. 
Căci i se adaugă un dar prețios : înțele
gerea. îl înțelege pe iubitul ei. Ii înțelege 
suferința, îi înțelege cumplita diabolică 
soartă. Nu îl iartă, ci îl compătimește. De 
aceea se întoarce la el. Nu fiindcă a aflat 
că nebuna dăduse foc (a doua oară) cas
telului, iar el orbise din pricina flăcări
lor. Astea le va afla ea după. După ce va 
veni înapoi la el fără alt motiv decît pura 
și simpla ei foarte complicată dragoste.

Ca și in La răscruce de vînturi, de 
aceleași surori Bronte, filmul e, în unele 
părți, mai bun decît romanul. în carte, 
după întoarcerea ei la dînsul, Jane se 
mărită de-a binelea cu el. în film nu se 
vorbește despre așa ceva, ci doar câ 
de-acu în eternitate ea va sta lîngă dînsul.

George C. Scott și 
Susannah York, 
interpreți ai noii 
ecranizări a roma
nului Jane Eyre

jecvenM Interviu
O MOMENTUL (dintr-o emisiune 

a necesarului T. Caranfil — fiindcă 
nu altfel decît necesar merită numit 
cineva care are „nebunia" de a răs
coli pentru noi, săptăminal, prin
tre filmele lumii și a scoate de a- 
colo la lumină zeci de secvențe me
morabile), momentul — zic — cerea 
ochii mari deschiși. Căci iată ce se 
petrecea: in fața aparatului de filmat 
stătea un domn de peste 60 de ani 
(dar asta nu se vedea pe el), des
pre care dicționarele și istoriile ci
nematografice arată că filmele sale 
sînt capodopere și că au marcat 
fundamental evoluția genului. Dom
nul acesta — pe ale cărui acte stă 

A amesteca, în această serafică uniune, 
martori și lăutari, dans și șampanie, în
seamnă a întina puritatea și intimitatea 
acestui amor, exaltat pe dinăuntru, reținut 
pe dinafară, fără manifestări înflăcărate 
în public. Filmul se termină cu întoarce
rea ei, pură și simplă. Ce vor face ei 
după —, asta îi privește numai pe ei. Așa 
socoate spectatorul, autorul poveștii scrise 
de el în gînd, în calitate de co-autor și de 
complice; Asta pentru a rămîne încă și 
mai fidel poveștii înseși scrisă de Charlotte 
Bronte. Care de altfel a avut un vag sen
timent că așa trebuia să-și sfârșească ro
manul. Ca dovadă, în carte, căsătoria de 
la urmă este aproape secretă, 'oficiată în 
stricta intimitate a pastorului și a 
căsătoriților...

D. I. Suchianu

scris în dreptul numelui : Michel
angelo Antonioni — dădea un in
terviu, vorbea cu anume ezitări 
despre lucrurile meseriei, pentru ca, 
la un moment dat, să spună concen
trat, căutîndu-și cuvintele, cu un 
aproape imperceptibil surîs stînje- 
nit : „Știți, de fapt eu nu sînt deo
sebit de inteligent... Tot ceea ce 
izbutesc e mai mult datorită intui
ției...". Scena mi s-a părut demnă 
de frații Marx : numai ei au avut 
in filme atîta sfîntă nerușinare cită 
are Antonioni în timpul liber, cînd 
dă interviuri ca tot omul...

a.bc.

Flash-back

Dragostea in balanță
• CA și majoritatea filmelor lui Clou- 

zot, Adevărul (1960) are la bază un sce
nariu polițist. Polițist, în măsura în care 
urmărește istoria unui asasinat, chiar da
că asasinatul și protagoniștii lui sînt cu- 
noscuți din prima clipă. Ceea ce trebuie 
deslușit este mobilul. Crimă din răzbuna
re ? crimă pasională ? — în funcție de 
asta juriul își va da verdictul. Faptele, 
întreaga viață a eroinei (Brigitte Bardot) 
sînt aduse sub această cupolă de tribu
nal, prin mijlocirea cuvintelor și imagi
nilor. încă un proces ? Da, și încă unul 
banal, plin de ticuri, așa cum îi place 
uneori filmului să compună : cu judecă
tori somnolenți și procurori feroci, cu 
gardieni impasibili și legiști meticuloși, cu 
momente de rumoare și isterie, cu mar
tori contradictorii și jurați rigizi. Duelul 
se dă între cei doi avocați, care se vor 
strădui să încline dreptatea fiecare de 
partea clientului său. Dragostea între cel 
ucis și cea care a ucis este negată de 
unul, exaltată de altul, ca și cum exis
tența ei ar justifica sau îndulci crima. 
In jurul acestei povești de iubire, care 
urmează să fie clasificată. încadrată 
în paragrafe de lege, se dă toată lupta 
acestor oameni bătrîni, îmbrăcați în robe, 
cu măștile profesiunii pe obraz.

Francezii nu au suportat niciodată imix
tiuni dogmatice în problemele lor sentimen
tale, și poate de aceea pasta din care 
modelează Clouzot personajele este con
vulsionată, întinsă cu mînie. Ceea ce poate 
părea unora doar un proces migălos, la 
Clouzot — care își știe spectatorul de 
partea sa, gata să-1 înțeleagă și să-1 sus
țină — devine din clipă în clipă acuzare, 
protest, cu toate că tonul e pedant și a- 
parent neutru. Cumințenia aceasta este 
incitatoare, ea devine un fel de măsură 
a nefirescului. Viata nu poate fi simpli
ficată si supusă unor proceduri simplifi
catoare — pare că zice Clouzot. Și. ca o 
dovadă, eroina a cărei sensibilitate fusese 
mereu pusă în cumpănă se sinucide acum 
lăsînd stupoare și zădărnicie în tribuna
lul preocupat să-i eticheteze fiecare gest. 
Adevărul și-a luat o jertfă și a ieșit la 
iveală cînd nimeni nu mai putea să-1 
folosească.

Romulus Rusan
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Două propuneri Paralela străzii 42
O Duminică seara, la 

teatrul radiofonic, un e- 
moționant scenariu japo
nez, Amurgul unui cocor, 
de Junji Kinoshita. Este 
istoria unei imposibile iu
biri între un pămintean și 
o nepămînteană (cocor 
metamorfozat în fată, așa 
cum la noi se petrec lu
crurile în legendele ciocir- 
liei și rîndunicii), iubire 
ce nu durează, căci distan
ța între cele două condiții 
nu poate fi anulată nici 
chiar de cele mai intense 
sentimente. Un cocor, ră
nit de săgeată, este salvat 
de la moarte de un tînăr 
țăran și, nu peste mult 
timp, într-un amurg plin 
de lumină, cocorul revine, 
grațios „ca o adiere de 
vînt", sub chipul unei 
preafrumoase fete. Căsă
toriți, acum, cei doi duc o 
viață fericită, calmă și 
odihnitoare, pînă cînd, ca 
o mare dovadă de dra
goste, fata dăruiește soțu
lui ei o nemaivăzută țesă
tură, despre care aflăm că 
este lucrată din 1 000 de 
pene de cocor. Pînza, dacă 
mai putem numai astfel 
uluitoarea realizare, are 
un mare preț și, tentat de 

bani și de mirajul unei 
vieți la Kyoto, tinărul ță
ran își obligă soția să con
fecționeze noi și noi țesă
turi- Care sînt tot atîtea 
jertfe, căci această niponă 
Penelopă smulge penele 
din chiar trupul său de 
fost cocor, sacrificiu liber 
consimțit, cu o înaltă, 
impenetrabilă resemnare. 
Dar fericirea clădită pe 
nefericire este totdeauna 
deșartă și, în absența iu
bitei sale soții, tinărul este 
cuprins de o violentă dis
perare. Ascultînd Amur
gul unui cocor ne-am gin- 
dit o dată mai mult la o 
mai veche propunere, pe 
care o reluăm aici : aceea 
ca emisiunile de teatru 
radiofonic (și, de ce nu, de 
teatru TV) să cuprindă în 
afara transmisiei propriu- 
zise, comentarii, știri, in
terviuri, medalioane ale 
realizatorilor și autorilor, 
informații, dialog cu spec
tatorii, să fie, deci, emi
siuni complexe, chiar dacă 
durata lor ar depăși 45-60 
de minute. Cu alte cu
vinte, să se știe că de 2 
sau de 3 ori pe săptămînă. 
TEATRUL este în atenția 

noastră, experiență deloc 
singulară, alte domenii 
artistice, extra-artistice și 
mai ales de divertisment 
beneficiind de o aseme
nea specială atenție și de 
asemenea emisiuni, inte
gratoare de multiple as
pecte.

• Reluarea de săptă- 
mîna trecută la teatrul 
TV, Constantin Brincovea- 
nu de Nicolae Iorga, a 
fost încă un prilej de a 
vedea un actor, insuficient 
folosit deocamdată pe pla
touri : Ștefan Iordache. 
Ultimele sale roluri pe 
scena Teatrului Nottara, 
dintre care Hamlet în pri
mul rînd, îl situează cu 
autoritate între principalii 
reprezentanți ai generației 
sale și, aflat în acest mo
ment de maturitate artis
tică, Ștefan Iordache are, 
credem, dreptul a inter
preta importante roluri pe 
marele și micul ecran. Și 
întrucît credința noastră 
este întemeiată pe obiec
tive date, nu ne îndoim, 
ea va deveni destul de re
pede realitate.

Ioana Mălin

* NU emit decît o ipo
teză de lucru, oricum lă- 
sați-mă s-o cînt, lumea 
urmînd să ajungă la sta
diul cînd va emite ipote
ze de lucru cîntînd : oare 
cînd vedeți această „Isto
rie a unui gen : musi- 
cal-ul“ la „Vîrstele peli
culei", cînd pe ecran lu
mea începe sâ dea din pi
cioare sub formă de step, 
cînd toți încep sâ dîrdîie 
și să rîdă de parc-ar fi 
descoperit focul, cînd afli 
că această frenezie s-a 
produs in anii ’29—’30, cu 
accente isterice în paiete, 
pe parchete lucioase de 
dans, cu sute și sute de 
anonimi și anonime care 
se constituie în corpuri 
astrale, cîntătoare, core
grafice, ba chiar grafice 
— ca în baletele acestui 
extraordinar Berkeley, 
ochi nemaipomenit de re
gizor în care fără îndoială 
a licărit o seînteie de ge
niu eisensteinian —,

cînd apar primuldon și 
primadona care, îmbrăți
șați, ajung la nebunia de a 
fi privighetori, cind apare 
subiectul clasic din Stra
da '42 cu debutanta care-i 
ia locul divei în seara 

premierei, diva avînd un 
accident, debutanta avînd 
un debut fericit și salvînd 
revista, cînd prin fața o- 
chilor îți trec Nelson 
Eddy și Jeanette MacDo
nald. Văduva veselă (o- 
pereta, nu tragedia) cu un 
vals uluitor regizat de 
Lubitsch, in care sute de 
perechi într-o fastuoasă 
loială îți dau vertijul u- 
nui furnicar planetar vă
zut Ia macroscop beket- 
tian, cînd mai ales și deo
dată izbucnește melodia 
turbat de veselă : „Sîntem 
în criză, sîntem în criză”, 
toată trupa dansînd-o ca 
un trup convulsionat și 
mai apare și-o doamnă 
prezentatoare mulțumind 
publicului că a venit la 
spectacol fără să se sperie 
de sinucigașii care cădeau 
de Ia etajele blocurilor 
din iurul teatrului

eînd vezi și auzi 
toate aceste grozave gro
zăvii dansante, poți să nu 
te eîndești la acea carte 
apărută chiar în acel an 
1930 în care autorul pu
nea cap la cap toate cor
purile de balet și de li
teră, toate primadonele și 
primadonii istoriei, toți

banii și toate scenariile, 
ziarele. zarele. zările și 
vinzările, într-un montaj 
cum nu s-a mai văzut, 
al poemului trecut în nu
velă, al știrii căzînd în 
step, al baletului și al la
zaretului, un Eisenstein 
al literaturii. John Dos 
Passos, care ritma, printre 
camere obscure și bio
grafii balzaciene, la „Ac
tualități 11“ : „Veniți,
veniți, să auziți, ve
niți, veniți, veniți să 
auziți... orhestra de jazz 
Alexander e cea mai bu
nă. e cea mai bună", nu- 
mindu-și cartea nu chiar 
Strada 42, ci ceva mai 
exaltat Paralela 42. Poți 
oare vedea istoria mu- 
sical-ului fără să desco
peri în adîncul ei cei mai 
mare spectacol dat în se
colul 20 de literatură ?

...Puteți să-mi refuzați 
ipoteza de lucru ca pe un 
lucru tras de păr, căci 
multe lucruri și idei au 
păr. precum mamiferele 
care se înmulțesc prin 
pui.

Radu Cosașu



Jurnalul galeriilor
Vasile Dobrian
• AUSTERITATEA stilului lui Va

sile Dobrian, autorul acelei grafici an
gajate în care virtuțile etice și sociale 
ale mesajului se traduceau prin sim
plitatea elocventă a desenului în alb- 
negru, a evoluat în timp, după un pro
ces organic, pînă la metafora Porților 
expuse la Galeria de Artă „Eforie".

Privite ca emanații ale aceluiași dis
curs plastic, cele două maniere plasa
te la extremitățile unei existențe artis
tice exemplare pot crea senzația dis
continuității, a saltului efectuat de la 
formula figurativ-patetică la cea a 
metaforei cu suport cerebral exacerbat. 
In realitate, între cele două faze tre
buie să plasăm și să analizăm un lung 
și ascendent traseu evolutiv, pe par
cursul căruia treptata simplificare a 
structurii atfage, dintr-o necesitate 
compensatorie, colaborarea culorii tra
tată și ea cu aceeași austeritate ce con
stituie consecința atitudinii raționa
liste. Astfel abordată, pictura lui Vasile 
Dobrian se justifică nu numai prin ca
litatea sa de mesaj uman și artistic, ci 
și prin continuitatea preocupărilor pen
tru realizarea unei sinteze expresive 
între forma acceptată ca un sumum de 
date extrase dintr-o realitate complexă 
și inepuizabilă, și culoarea cu funcție 
de mesaj.

Lucrările prezentate sub genericul

Valorile trecutului
Desfășurată în zilele de 15, 16, 17 

mai sub genericul semnificativ și 
generos : „Un viitor pentru trecutul 
nostru", Sesiunea de comunicări a 
Direcției Patrimoniului Cultural Na
țional constituie o primă inițiativă 
pe plan național în cadrul „Anului 
european al patrimoniului arhitectu
ral".

Acuitatea problemelor de resti
tuire, conservare și restaurare a pa
trimoniului de bunuri spirituale în 
fața cărora se găsește astăzi umani
tatea atrage obligații imense față de 
fondul existent, cel încă nedescoperit 
sau insuficient studiat. Pornind de 
la această premisă generală, Vasile 
Drăguț, director al D.P.C.N., constata 
de asemeni că, în afara obiectivelor 
intrate în circuitul curent ca niște 
puncte de referință tipice pentru 
arta românească, mai există încă 
mii de monumente insuficient stu
diate, a căror cunoaștere ar modi

atît de sugestiv al Porților constituie o 
viziune raționalistă asupra spațiului 
ideal și ambiguu al cadrului prin care 
existența își marchează cele două tre
ceri esențiale, propunînd în același 
timp unele date legate de problematica 
expresivității cromatice reduse la acor
duri tonale de bază. Culoarea aplica
tă în tentă plată, fără modulații ce pot 
genera senzația vibrației luminii, de
vine ea însăși lumină și umbră, pro
voacă senzația adîncimii spațiale prin 
alternanța planurilor rectangulare, în 
limitele cărora intervin modificări ce 
țin de traiectorii curbe, fără a părăsi 
însă cîmpul geometriei riguroase. Afla
te la punctul în care pictura se întîlneș- 
te cu arhitectura, beneficiind de avan
tajele unei gîndiri omogenizate prin 
mărturisită nevoie de artă totală, lu
crările din ciclul Porțile atestă pro
pensiunea stilistică și existențială către 
zona problemelor esențiale ale rapor
tului dintre omul rațional și geometria 
ascunsă, dar nu secretă, a spațiilor cos
mice. Zonă care, în cazul lui Vasile 
Dobrian, ca și al celorlalte, consacrate 
de istoria artei, se dovedește nelimita
tă, inepuizabilă ca semn și variație 
cromatică, reafirmînd un mai vechi 
postulat al expresivității prin rigoare. 
Astfel, austeritatea stilului acestui ar
tist discret și mereu prezent în viața 
noastră artistică tinde către puritate, 
păstrînd valorile unei arte poate insu
ficient încă explorată în toate dispo
nibilitățile sale de esență și formă.

fica, prin cantitate, și optica asupra 
calităților intrinseci. Din această 
perspectivă științifică, istorică, es
tetică, etnică au fost abordate și 
comunicările prezentate la Sesiunea 
cu caracter festiv, tematica lor o- 
rientîndu-se către sublinierea exis
tenței și continuității unei vechi și 
solide culturi specifice pe teritoriul 
României de astăzi, ce explică auten
ticitatea și viabilitatea fondului au
tohton, dar și valorile apărute în 
timp în arta noastră cultă.

Rezultat al cercetărilor serioase, 
de fond, efectuate în jurul valorilor 
arhitecturale, cu inerente extrapo
lări în sfera istoriei, sociologiei, 
picturii, decorației și a tehnicii, su
biectele tratate au demonstrat preo
cuparea actuală pentru valorile tre
cutului nostru și reala lor utilitate 
în universul civilizației României 
contemporane.

Marcel Guguianu
• DEDICAT cu discreție și pasiune 

muncii de atelier și din această cauză 
mai puțin comentat, în ciuda calităților 
sale, Marcel Guguianu ni se relevă prin 
expoziția de la Galeria „Simeza" drept 
un scluptor de substanță lirică, orien
tat cu decizie către zona unei gîndiri 
de tip clasic.

Există în volumele articulate fluid, 
cursive asemeni unei caligrafii senzua
le, o nedisimulată dragoste pentru for
ma ideală, pentru existența ei arheti
pală și — consecință firească — un 
respect pentru materialul care-și asu
mă funcția similitudinilor antropomor
fe ce impune respectul datorat adevă- 
raților artiști, celor ce îmbină ineditul 
invenției cu calitățile profesionale. Cor
pul uman și — ca o însumare a princi
piilor vitale — cel feminin cu predi
lecție, reprezintă zona investigațiilor 
lui Marcel Guguianu, permițîndu-i nu 
numai reluări de virtuoz, ci și interpre
tări într-o scară lirică nedisimulată. Se 
poate vorbi, în sensul bun al noțiunii, 
despre o similitudine cu arta lui Hans 
Arp, stabilită prin aceeași încercare de 
a infringe rigiditatea aparentă a mate
rialului, conferindu-i căldură și cali
tatea umanizantă în virtutea căreia ac
cesul privitorului se realizează cu pre
cădere pe cale afectivă. Există, de ase
meni, o aceeași aparentă ambiguitate 
a semnului plasat în zona de interfe
rență a umanului cu vegetalul și mi
neralul, un biomorfism controlat prin 
rațiune și evoluînd totdeauna în zona 
recognoscibilului.

Artist din specia celor urmăriți de 
credință în puritatea formei și în „cu
rățenia" ei materială, Marcel Guguia
nu șlefuiește cu pasiune sinteze ale 
corpului uman, conferind căldură mate
rialului, obținînd jocuri de plin și gol, 
de lumină și umbră în materiale deve
nite și ele clasice. Marmora sfidează 
legile fizice ale materiei, își reneagă 
prin fluiditate structura telurică, bron
zul se modelează asemeni unei materii 
fluide, pentru a intra în dialog cu at
mosfera și lumina. Există o calitate 
solară incontestabilă în sculptura lui 
Marcel Guguianu, o nevoie de colabo-

Sculptură de Marcel Guguianu

rare cu spațiul larg chiar și în cazul 
pieselor mici, iar formula stilistică, or
ganizarea volumelor și jocul de convex 
și concav ne propun un artist al monu
mentalului de autentică valoare. Se 
poate vorbi, de asemeni, despre o ele
ganță rafinată a structurilor, despre 
acea înscriere neostentativă dar fermă 
în spațiu ce constituie calitatea adevă
ratei sculpturi, date specifice pentru 
artiștii de esență.

Dintre lucrările expuse alegem In
termezzo, Aurora, Amurg, In memo
ram, Pietă, Nostalgie, și stabilim, prin 
intermediul lor, climatul afectiv ce con
diționează creația artistului, dar și ca
litățile sale de sculptor, suficiente pen
tru a-1 defini și diferenția în contextul 
plasticei noastre contemporane,

Virgil Mocanu

Opera Română din Cluj-Napoca

„Amicul Fritz“
de Pietro MASCAGNI
• NICI măcar geniile consacrate, re

cunoscute ca atare de toată lumea, nu sînt 
scutite de momente de mai slabă inspira
ție ; și cu atît mai puțin i se poate pre
tinde acest lucru lui Pietro Mascagni, 
compozitorul. autor al binecunoscutei 
Cavalleria rusticana ; copleșit, probabil, 
de entuziasmul succesului respectivei o- 
pere, se grăbește să „o dea" pe următoa
rea și astfel, după numai șase luni, are 
loc premiera cu L’amico Fritz.

Pornind de la romanul omonim, semnat 
de Emilie Erckmann și Alexandre Char- 
trian (lucrare literară pe care azi nici 

cele mai indulgente istorii ale literaturii 
nu o pomenesc), N. Daspuro (care de data 
aceasta semnează cu pseudonimul P. 
Saurdon) îi pune la dispoziție lui Mas
cagni un libret pueril și simplist, cu un 
subiect naiv însăilat : tînărul, bogatul și 
„bunul" Fritz este un burlac convins — și 
rămîne burlac, cu toate eforturile depuse 
de amicul său David ; la un moment dat, 
constată că Suzel. fiica arendașului său, 
a crescut și, pe nesimțite, e atras de dînsa 
(drept pentru care amîndoi cîntă. sub un 
cireș, un lung duet) ; cei doi suferă un 
timp, iar mai apoi, urmare a demersurilor 
lui David, își destăinuie sentimentele și 
„sufletele lor se contopesc" (după cum 
sîntem clar informați și în programul de 
sală). La rîndul lui, compozitorul e depar
te de vigoarea din opera anterioară, linia 
melodică e mult mai lipsită de fantezie, 
armoniile sînt cam simpliste, tratarea 
orchestrală așișderea ; și, în general, forța 
artistică demonstrată în Cavalleria rusti
cana a rămas undeva în urmă. Mascagni 
nu o va mai regăsi pînă la sfîrșitul seriei 
celor 15 lucrări pe care le-a destinat 
scenei.

Splendidele decoruri ale lui Silviu Bog
dan și acuratețea interpretării muzicale 
(dirijor Ion Iancu) n-au putut salva 
nimic, după cum în van considerăm că 
au fost irosite eforturile și calitățile 
vocale și actoricești ale Angelei Nemeș și 
ale lui Mugur Bogdan (cei mai buni din 
spectacol). Pe linie regizorală (Alexandru 
Szinberger), nimie de semnalat.

Este de neînțeles această opțiune, cu atît 
mai mult cu cît e la mijloc un teatru liric 
care i-a avut în repertoriu pe Prokofiev 
și pe Britten și care, pînă de curînd, a 
promovat cu perseverență muzica româ

nească contemporană (Paul Constantines
cu, Teodor Bratu, Liviu Glodeanu, Tudor 
Jarda, Nicolae Bretan, Ștefan Niculescu, 
Cornel Trăilescu). Așteptăm anunțatele 
premiere cu Trepte ale istoriei de Mihai 
Moldovan și Model mioritic de Corneliu 
Dan Georgescu (promisiune datînd de 
anul trecut).

Radu Bădilă

Partituri

„Cantata 1“
de Ștefan NICULESCU

• PARTITURILE scrise în anii tinere
ții conțin semne ale aspectelor pe care le 
va îmbrăca desigur creația de mai tîrziu. 
Am ajuns la această concluzie răsfoind 
paginile atrăgătoarei partituri semnate de 
Ștefan Niculescu în 1959 și apărută de 
curînd la Editura muzicală. „Părul în 
vînt să fluture liber / Să nu mi-1 apese 
o casă. / Puhoaie, războaie să nu ne stri
vească / Ah, părul în vînt să fluture li
ber" — sînt versuri care aparțin Ninei 
Cassian și care l-au condus pe compozitor 
pe drumul alcătuirii unei muzici cu struc
tură folclorică, în care ideile-nuclee 
suferă modificări celulare, pe baza unui 
travaliu poetico-muzical. Pilonii întregii 
arhitecturi sonore sînt refrenele, care 
conțin aspirații — sensul desfășurării reu

nind cromatismul cu diatonismul, pe fă
gașul modurilor cu mai puțin de 7 su
nete, avind cvinta și sexta mobilă. Putem 
sesiza contrastul intenționat intre secțiuni 
cu materiale aparent diferite, transformă
rile afectînd melodia și nu sunetul. Cu 
alte cuvinte, asistînd la acțiuni muzicale, 
nu electronice, sîntem purtați, într-o ma
nieră juvenilă — aspect care pornește de 
la sensul cromatismului și ajunge pînă la 
textura de timbre — într-o lume care 
dorește aprig pacea : „Primul sărut să 
scapere liber / Să fim d«-a pururi aproape 
/ Spaima a rămas în zone de noapte t 
Ah, primul sărut să scapere liber".

O dimensiune a contrastului ține și de 
eufonia refrenului, în comparație cu anti
fonia celorlalte versete. La mijlocul lu
crării, cu materialul refrenului, compozi
torul construiește un recitativ, în care ar
monia egalează terța și quarta. Optica res
pectivă dictează și raportul dintre 
instrumente și corzi ; vocile sînt conduse 
intrumental, alături de corale instrumen
tale eterofonice. De asemenea, scriitura 
serială a fiecărei linii melodice se modifi
că prin parcurgerea aceluiași sens, cu in
tervale transformate, sau invers. Sugerînd 
forma generală de clepsidră, cu formanți 
și efemeride, construite din versete, lu
crarea, prin aceste amănunte de travaliu, 
servește, deosebit de eficient, scopului 
propus. „Timpul să dăruie, liber, fiecărei 
vîrste un sens" și „Viața să-și urce 
imens uralele în aerul liber" sînt in
tonate, în final, pe un teren al expresiei 
îmbogățite cu aceste mijloace simple, de 
o frumusețe impresionantă.

Anton Dogaru



Cei întorși 
de pe muntele vrăjit
MOARTEA a dat mereu tîrcoale în 

jurul celor doi Mann, Heinrich 
și Thomas. Frați, surori, fii, ne

poți au căzut în fața lor, lîngă ei, sece
rați, adesea, la vîrste fragede. Nu fuse
seră scutiți ei înșiși niciodată — opera 
stă mărturie — de amenințarea sumbră 
a bolii, a disperării, a nebuniei. Ceea 
ce însă a dezvăluit în mod brutal și 
straniu vulnerabilitatea lor, a fost mai 
ales molima sinuciderilor care a cu
prins, la intervale, familiile lor, răpind 
atlete dintre cele mai alese și promi- 
țăroare. Cazul lui Klaus, fiul lui Tho
mas Mann, care a recurs la gestul fu
nest, în plină tinerețe creatoare, este 
și cel mai notoriu. în această abdicare 
de la viață, atît Heinrich cît și fratele 
său descopereau ceva străin, enigmatic, 
în afara naturii lor, o neașteptată tră
dare a unei filosofii asupra responsabi
lității existenței și asupra morții. Atin- 
gînd fiecare o etate a senectuții înain
tate, în jur de 80 de ani, cutremurați 
și obosiți de atîtea despărțiri, rude a- 
propiate și prieteni devotați dispăruți, 
ei, care au trecut primii prin marile 
cataclisme, suportînd îndelungi priva
țiuni și persecuții, ei, care au hoinărit 
în exil, în pofida firii lor sedentare, dor
nice de stabilitate, cu tabieturi bine fi
xate, ei, care au înfruntat deschis, fără 
ezitare, în luptă nemiloasă, adversari 
bestiali, Hitler și pleava lui, deși firea 
lor nu era războinică, ci avidă de recu
legere și meditație, de pacea lecturii 
sau a conversației intelectuale, ei, care 
au traversat atîtea metamorfoze ale 
artei narative, nealterați de rutină și 
conservatorism, continuu proaspeți și 
deschizători de drumuri surprinzătoare, 
ca un debut neîncetat, ei, la această 
etate atît de șubrezi și delicați, dove
deau o vigoare a creației uluitoare, e- 
rau goetheeni, înzestrați cu putere 
Caustică, zeiască, cu o permanentă și 
olimpiană stăpînire a destinului. „Aus- 
dauer hat ihr Melancholisches" (Pu
terea de a rezista are partea ei de me
lancolie), notează undeva Thomas 
Mann, după ce constată șirul de pier
deri ireparabile de vieți dragi. Cu 
o detașare superioară, care nu ascunde 
doza mare de tragism, dar o supune 
unui control al vitalității și al ironiei 
sceptice, izbăvitoare, autorul Doctorului 
Faustus are tăria să se sustragă rava
giilor trupului și acelei melancolii de 
care amintește, ca să compună ultimul 
său roman consacrat — ca o ciudățenie 
a evoluției, dar și ca o probă de seni
nătate a înțelegerii și nu a naivității — 
aventurilor picarești ale veselului es
croc Felix Krull.

Rămîne totuși, și pentru a satisface 
o curiozitate literară, de explicat rela
ția dintre fatalele prăbușiri ale celor 
din vecinătatea lor și opera gigantă 
care își făcea loc, masiv și temeinic, 
fără slăbirea resorturilor și fără lașe 
renunțări. Se poate stabili, de fapt, 
vreo relație ? E un capitol deschis al 
interpretărilor. Aici dorim să amintim 
doar un episod, care oferă poate o 
cheie spre straturile lăuntrice. Caria 
Mann fusese una din cele mai 
dragi surori, cu care Heinrich și Tho
mas, în perioada cînd încă erau celi
batari, formau un trio nedespărțit. Era 
o alianță a voioșiei, a plimbărilor pline 
de farmec prin Miinchen, a premiere
lor teatrale, a scufundării în muzică, 
a iubirii pentru Wagner. Caria, soră 
mai tînără, participa cu ei la audiții, 
serate, reuniuni prietenești. Era confi
denta gîndurilor lor intime și a proiec
telor literare, abia schițate. Ei o prote
jau, se ocupau de instruirea și mode
larea tinerei fete. Singura lucrare co
mună a fraților Mann este un volum 
pentru sora lor mai mică, scris la Ro
ma, Bilderbuch fur artige Kinder (Car
te cu poze pentru copii cuminți). Inspi
rată de fapt din versurile unui profesor 
de școală, cartea a fost învățată pe 
dinafară de toți membrii familiei, cum 
menționează fratele cel mai tînăr, Vic
tor, în confesiunea sa Am fost cinci. 
„Pentru Caria", a scris, drept dedicație, 
Thomas, pe prima ediție a nuvelei Du
lapul („o povestire plină de enigme").

Caria Mann s-a sinucis la 30 iulie 
1910, la vîrsta de 29 ani. De profesie 
actriță^ se afla în vacanță, stagiunea 
teatrală fiind încheiată. A sosit brusc 
la Polling, unde se retrăsese mama lor 
Ia odihnă. Fără să spună un cuvînt, 
Caria s-a refugiat în baie. Mama a au
zit doar gîlgîitul apei și a crezut că 

fiica se spală. De fapt ea încerca, bînd 
pahar după pahar, să înghită mai ușor 
o cantitate imensă de otravă. Mai tîr- 
ziu a fost găsită nemișcată pe șezlong, 
iar pe față și pe mîini îi apăruseră pete 
negre, semn al răspîndirii toxinelor în 
corp. Thomas se găsea cu familia sa la 
vila de vară din Bad Tolz. înștiințat 
în aceeași seară, telefonic, vine în gra
bă a doua zi dimineața, în zori. Hein
rich, fratele cel mare, era în Italia. Nu 
se știe dacă a ajuns la timp la înmor- 
mîntarea care a avut loc la Walfried- 
hof, în Miinchen.

CEI DOI frați, fiecare de mult an
gajat pe o cale distinctă, cu o 
existență separat constituită, ce

lebri atît de repede prin cărțile lor, au 
întîmpinat trista veste într-un fel di
ferit. Asemănarea va fi însă, la un ni
vel mai adînc de înțelegere. Thomas 
scrisese Casa Buddenbrook și cîteva nu
vele de întinsă circulație. Nu cunoaștem 
cu precizie cum a reacționat imediat, 
multe din notele și scrisorile foarte in
time, paginile de jurnal n-au fost încă 

Heinrich, Thomas, Caria și Julia Mann, fotografie din 1885

scoase la iveală de urmași în volumele 
uriașe de corespondență. într-o episto
lă către un prieten de tinerețe, Paul 
Ehrenberg (12 aug. 1910), Thomas de
clară că nu poate lămuri în două vor
be teribilul eveniment. El relatează in
cidentul, că sora s-a otrăvit cu Cyan- 
kali. Caria procurase mai de mult otra
va și o păstrase din excentricitate, cu 
voluptăți estetice bizare de colecționară, 
în camera ei ținea, de altfel, un craniu 
ca un ornament provocator, jocul ei 
cu soarta. S-a complăcut în aceste gîn- 
duri, decisă ca la prima catastrofă să 
uzeze de soluția radicală. Unei amice 
i-ar fi spus, cu o expresie de satisfac
ție, că are otravă destulă pentru un în
treg regiment. Cît rău le-a făcut lor, 
tuturor, cu această faptă, nu s-a gîndit 
bietul copil, remarcă Thomas Mann. 
Abia după două decenii, într-o prezen
tare autobiografică (Lebensabriss) Tho
mas se referă mai detaliat la moartea 
subită a sorei. Caria era frumoasă și 
avea pasiunea teatrului. Nu era însă 
înzestrată cu o vocație deosebită. în 
copilărie a suferit de numeroase boli 
și se distingea printr-un caracter mîn- 
dru, răspundea adesea caustic, și se 
comporta cu o emancipare care irita 
mediul cuminte. A iubit literatura, arta, 
doar scena, marea ei aspirație, a deza
măgit-o. Era curtată de bărbați, dar 
nu înregistra un succes convingător 
care să-i potolească ambiția de femeie, 
dornică și ea să întemeieze o familie. 
A încercat o întoarcere la cercul de
prinderilor și uzanțelor respectate de 
familiile din jur, hotărîtă să uite nesta
tornicia cu care trăia boema teatrului. 
A vrut să se căsătorească, toate planu
rile erau pe cale de realizare, logodni
cul, fiul unui industriaș, îi asigura o 
revenire triumfătoare în climatul bur

ghez. A intervenit o veche cunoștință, 
un doctor, Caria n-a rezistat tentației, 
l-a înșelat o dată pe viitorul soț. Apoi 
intrigile i-au întunecat zilele de va
canță, spectrul anulării căsătoriei 1 s-a 
părut de nesuportat. De aceea a plecat 
la mama ei, s-a omorît cu otravă și a 
lăsat un bilet logodnicului : „Je t’aime. 
Une fois je t’ai trompă, mais je t’aime".

Heinrich o cunoștea mai bine pe 
Caria, deoarece a stat totuși mai mult, 
în anii adolescenței ei, în preajma sa. 
Portretul pe care îl creionează e mai 
nuanțat, mai complex, mai neașteptat 
prin contrazicerile din profunduri pe 
care le sondează. Pe sora sa o consi
deră o comediantă. Nu în sensul nesin- 
cerității și al pozei amăgitoare. Caria 
trăia însă viața printr-o prismă tea
trală, cu gesturi spectaculare. Un alt 
resort al ființei ei era nevoia de gravi
tate, de căldură reală, omenească. 
Corpul își avea cerințele sale și ele se 
realizau într-un fel de autonomie care 
nu altera sufletul. Caria nu e pregătită 
să se poarte firesc, banal. Se joacă, 
ispita demonului, cu primejdia, în- 

tărîtă moartea, fără să știe, la un 
moment critic, s-o evite. Totul se 
poate rezuma la faptul că nu acționea
ză natural, vocația teatralității îi dic
tează comportamentul. Vrea să fie cre
zută, acceptată, înscrisă în rînd cu ce
lelalte femei, soții, mame, ființe care 
se bucură de respectabilitate. Nimeni nu 
îi acordă însă încrederea, e socotită o 
simulantă. între ea și lume se așează 
aceeași barieră, a teatralității. Singurul 
ei argument, dovadă de netăgăduit, ar 
fi moartea. Mai poate exista vreo îndo
ială asupra seriozității cuiva, dacă 
moartea a fost aleasă conștient, fără 
șovăire ? Ca să demonstreze această 
persistență a teatralității pînă în ulti
ma clipă, Heinrich amintește că ea n-a 
strigat după ajutor, deși a avut, proba
bil, dureri atroce în urma otravei. Ma
ma n-a auzit un geamăt, doar gîlgîitul 
apei. Caria s-a sforțat să ajungă pe 
șezlong pentru ca ultima priveliște pe 
care o va lăsa să încheie ireproșabil 
spectacolul. S-a simțit atrasă perma
nent de jocul riscant, de fatala comedie, 
fără să aibă resursele de a ieși în cele 
din urmă din scenă, teafără.

UN BIOGRAF al lui Thomas 
Mann, Peter de Mendelssohn, ca
re a avut desigur acces și la do

cumente secrete, de arhivă, a publicat 
recent fragmente în „Siiddeutsche Zei- 
tung" dintr-o carte de peste șase sute 
pagini, primul volum consacrat tine
reții lui Thomas Mann (de la 1875 la 
1918). El sezisează cu perspicacitate că 
la autorul lui Tonio Kroger comenta
riul asupra sinuciderii Cariei pune un 
accent special pe datoria sorei față de 
ei, clanul Mann. E un reproș discret 
adresat moartei. Mai întîi pentru că 
ea n-a menajat boala, sensibilitatea, șu

brezenia fizică și psihică a mamei și, 
fără să țină seama de aceste conside
rente, a preferat să comită actul acela 
necugetat tocmai acolo, la Polling. Tho
mas îi scrie în esență lui Heinrich la 
4 august 1910 : Caria nu s-a gîndit de
cît la ea, nu la ei. N-ar fi trebuit să se 
separe în acest fel. N-a avut sentimen
tul solidarității, sentimentul destinului 
lor comun. A acționat de fapt împotriva 
lor, împotriva unei liniștite și tăcute 
convenții. Acesta este un lucru foarte 
trist.

După 20 de ani, Thomas revine la 
rana provocată mamei. Și el e copleșit 
de plînsul după ființa pierdută, dar nu 
poate reprima un protest față de iz
bucnirea aceasta de duritate în vecină
tatea unei inimi atît de slabe. Carla a 
trădat asociația lor fraternă, uniunea 
de destin. ,,E greu de spus asta", pre
cizează Thomas, dar este uniunea celor 
care s-au hotărît să privească adevărul 
vieții, în ultimă instanță, cu ironie. Ea 
a uitat deviza lor. Mai prudent, Hein
rich crede că lucrurile nu pot fi privite 
atît de radical. La „e greu de spus 
asta" al fratelui, Heinrich parcă dă un 
răspuns indirect, destul de stînjenit: 
„Iată ce ne-ar mai lipsi". în sinea lor, 
amîndoi știau că sora era produsul 
lor, un rezultat al jocurilor diavolești. 
Caria să privească ironic ? Nu i se ce
rea prea mult sărmanei copile ? Fără 
să posede talentul extraordinar al fra
ților, arată inspirat Peter de Mendels
sohn, sora a încercat să trăiască, în 
fond, ceea ce ei imaginau împreună și 
introduceau apoi în romanele lor. Tho
mas și Heinrich, cărțile lor, nu erau 
de absolvit. Exista o vină, peste care 
nu se poate trece. La Heinrich se dis
tinge această mărturisire, suflarea de 
amărăciune. „Die Kunst ist eine mor- 
derische Sache" (Arta e o treabă ucigă
toare), conchide biograful, sugerînd 
culpa inițială a celor doi romancieri, 
dar și transferul care s-a petrecut, fe
lul în care frații au preluat partea lor 
de răspundere și au ispășit în chinu
rile creației. Arta era însă și șansa lor 
de supraviețuire, mîntuirea lor, marea 
compensație pentru sacrificiile în
făptuite de ei și de cei nevinovați, de 
cei dragi lor. Mu Iți ani mai tîrziu, în
tr-o scrisoare în care justifică pînă la 
un punct firea „glacială" a lui Adrian 
Leverkiihn, eroul din Doctor Faustus, 
în care a pus atît de mult din el în
suși, Thomas Mann adaugă : „Să-i zic 
inumanitate ? în figura însăși a erou
lui, a acestui Adrian Leverkiihn, rezidă 
ceva rece și inuman, dar și atîta sacri
ficiu de sine, încît răscumpără poate 
multe din detaliile omenești crude ale 
cărții : portretul mamei mele făcut la 
rece sau darea în vileag a soartei su
rorilor mele . Dacă s-a putut spune că 
Werther a murit ca Goethe să continue 
să trăiască, lîngă Thomas Mann piereau 
nu numai personajele literare ca Gustav 
Aschenbach din Moartea Ia Veneția 
sau Adrian Leverkiihn, dar și făpturi 
reale, surori, fii, amici.

Romanele mari, observă Thomas, le-a 
scris departe de locul desfășurării lor 
(Casa Buddenbrook — despre Lubeck — 
la Roma și Miinchen, Doctor Faustus *-  
— despre Miinchen — în America). Dis
tanța a permis creșterea în radicalitate 
și necruțare, lipsa de părtinire. Deta- 
șîndu-se de victimele lor, eroii-martiri, 
Heinrich și Thomas voiau să cucerească 
privirea neutrală, marca marelui rea
lism. Telul 1 Să străbați culoarele infer
nului, să nu ocolești adevărurile crude, 
să le privești în față, înfruntînd peri
colul contaminării, dar apoi, să știi să 
lepezi veșmintele bolii și să te întorci 
de pe muntele vrăjit, ca Hans Castorp. 
„Convalescența" este faza decisivă, 
pentru că încrederea în rațiune, în pu
terea conștiinței de a domina, însumîn- 
du-le, obscurul și tenebrosul, în anti
dotul pe care îl deține ironia — această 
încredere reprezintă filosofia clanului 
Mann. în infernul patimilor descrise 
se puteau identifica nu numai unele 
profiluri cunoscute, de rude și prieteni, 
dar și răstignirea lor, jertfa pe care o 
făceau ca să atingă acea supremă iro
nie în fața vieții și morții, sursa extra
ordinarei lor vitalități și energii crea
toare, ironie pe care biata Caria nu 
știuse, sau nu putuse s-o mențină, lip
sită de miraculoasa supapă a artei.

S. Damian



*

Proverbe bengaleze
ARISTOTEL spunea că ghici

toarea este „o metaforă bine 
compusă1*.  Proverbul nu este 

nici el, adesea, decît o asemenea me
taforă. O analiză structurală a vor
belor ar putea scoate la iveală ti
puri formale profund diferite, după 
cum expresia este metaforică sau 
metonimică. în fond, proverbele ori 
zicătorile, expresii stereotipate, ade
vărate pietre lingvistice îndelung 
șlefuite de curenții limbajului, ne 
pot revela, dincolo de tîlcul lor sa
piențial, ceva despre vorbire ca a- 
tare. Căci dacă nu ne mai intere
sează decît prea puțin — pe noi, 
fii tîrzii, blazați cu privire la „înțe
lepciunea" vechilor formule — sen
tința morală a proverbelor, ne fas
cinează în schimb cuvîntarea ca a- 
tare, jetul omului cuvîntător pe ca
re, în aceste scurte „scuipături de 
aur" (cum le numește un plastic 
termen popular maghiar). îl surprin
dem sub o formă aproape directă, 
aproape de arhaica sa sursă.

Desigur, citind culegerea de pro
verbe și cugetări bengaleze (în edi
ția îngrijită de distinsa cercetătoare 
Amita Bhose), îți spui, un lucru de 
altfel bine știut, că nu pot fi cu a- 
devărat înțelese proverbele care re
prezintă un mod specific de expri
mare al unui popor, decît cunos- 
cînd viața acestuia și, mai ales, fe
lul său de a vedea lumea și viața. 
Căci proverbele constituie un fel de 
epură a lumii și existenței omului 
în lume, un rezumat întrucîtva en
ciclopedic al cunoștințelor, al expe
riențelor cu privire la fenomenele 
cele mai diverse. Succinte, plastice, 
stereotipe, generalizînd, perempto
riu, afirmînd apodictic, unind con
cretul imediat cu abstractul mediat, 
decantat în urma unor destul de 
obscure procese de cunoaștere, pro
verbele surprind, deși rostesc univer- 
sal-cunoscutul. Este greu să indici 
frontierele unei experiențe. în multe 
din proverbele bengaleze le recu
noști pe cele ce-ți sînt bine cunos
cute în patrimoniul proverbelor ro
mânești. „Peștii mari mănîncă pe 
cei mici", există tale quale. Alte pro
verbe, deși aparțin unui alt registru 
imagistic, se regăsesc cu același tîlc 
în Bengal și la noi. Astfel : „Orezul 
s-a copt pe cîmp. Adu-mi pilaful" — 
spune bengalezul. Iar românul : „Pui 
vița și bei vinul". Sad*  din nou, la 
fel, în cele două limbi : „Toți sînt 
vajnici, după ce a încetat războiul". 
(Jn asemenea proverb (pe care îl 
cunoaștem sub forme ușor diferite 
de aceasta — dar în cazul expresiei 
bengaleze să ne amintim că avem 
de-a face cu o traducere) ne atrage 
atenția asupra unui fenomen ling
vistic fundamental. Ca expresie ste
reotipă, proverbul sau zicătoarea 
sînt legate de o anumită formă dis
cursivă. Ca și într-o poezie, această 
formă este inamovibilă. Diversitatea 
„versiunilor" unui proverb este doar 
o multiplicitate a variantelor unei 
cugetări, ea nu afectează unicitatea 
expresiei. De aici, firește, dificulta
tea, dacă nu chiar imposibilitatea (ca 
și în cazul liricii) traducerii prover
belor.

Florilegiul bengalez alcătuit de 
Amita Bhose este alcătuit atît din 
proverbe, cît și din zicători. Mai 
mult decît atît, sînt puse la contri
buție nu numai vastul fond popu
lar al proverbelor, cît și o întreagă 
literatură cultă a maximelor, sentin
țelor, a formulelor apoftegmatice. îl 
tntîlnim, astfel, în primul rînd pe 
Rabindranath Tagore, dar și pe Ban- 
kim Chandra Chatterjee și alții. 
Populară sau cultă, literatura gno
mică nu răspunde decît foarte par
țial acelorași întrebări. Finalitățile 
sînt diverse. Tot astfel, fondul ex
periențelor, modalitățile expresiei
etc. Dar chiar această diversitate
poate să încînte. Se pare că scriito
rii înșiși, deveniți oarecum clasici 

moderni ai literaturii bengaleze, 
practică (numai parțial, prin „in
fluență" folclorică) discursivitatea 
scrierilor „de înțelepciune". Gnomi
cul, expresiile revelînd moralistul, 
apoftegmele abundă în operele lor. 
Ceea ce conferă, însă, un interes 
deosebit culegerii Amitei Bhose este 
tocmai pluralitatea straturilor căro
ra le aparțin textele ce o alcătuiesc. 
Straturi culturale etnice, istorice, 
lingvistice suprapuse, întrepătrunse 
ca într-un melting pot prodigios.

Aproape imposibilă de deslușit 
pînă la ultimele ei intricații, circu
lația motivelor folclorice alcătuiește 
o rețea pe care proverbele o pot 
pune în lumină. Se cunosc unele 
surse orientale ale literaturii noas
tre populare sapiențiale. S-ar putea 
căuta corespondențe și pe planul a- 
cesta al proverbelor. Desigur, cores
pondențele nu implică „influențe". 
Dar ariile mari ale răspîndirii unor 
formule s-ar putea delimita prin 
studii ce ar constitui o geografie a 
proverbului.

Mărturisesc că în volumul Pro
verbe și cugetări bengaleze m-au in
teresat îndeosebi cele care ar putea 
alcătui un fel de Povestea vorbei a 
Bengalului. Nu atît tîlcurile diferite 
(sînt foarte rare), ci expresia, ima
ginea, organizarea, alta decît în con
textul cunoscut european, conferă 
formulelor farmec. Unele din aces
tea sînt parabole sumare, altele con
stituie morala unei fabule întrevă
zute. Zicătorile, care diferă de pro
verbe prin faptul că acestea din ur
mă conțin concluzii, oferă învățătu
ră, pe cînd cele dinții sugerează, 
prin mijlocirea unor situații concrete 
înfățișate, deosebirea fiind și de or
dinul logicii formale, proverbele a- 
vînd ca termen expozitiv subiectul 
logic.

Printre maximele sau scurtele ex
cerpte din scrierile unor scriitori 
bengalezi, cele mai multe sînt (con
form unei judicioase selecții) mora
lități. „Femeile n-au nevoie să fie 
mari ; fie mari, fie mici, toate fe
meile sînt perfecte. Dar sărmanul 
bărbat rămîne imperfect, dacă nu 
ajunge să fie un om mare" — text 
al lui Rabindranath Tagore pe care 
l-ar fi putut semna un moralist 
francez din secolul al XVII-lea. 
„Iubirea e barbară, cum e barbar 
izvorul care își găurește drumul 
printre pietre..." — spune tot el. De 
astă dată moralistul nu mai este 
tributarul unei societăți polisate ce 
rămîne în cadrul convențiilor acelei 
societăți. Un alt text scurt, din Poe
ziile lui Rajani Kanta Sen : „înțe
leptul se vaită : -«Se ard tratatele de 
filosofie». Nevastă-sa se vaită : «Se 
ard cratițele»" — un anumit miso
ginism nu lipsește nici din „înțelep- 
ciunile" proferate de bărbații Orien
tului. Moralistul trădează, îndeobște, 
un dispreț pentru femei, și chiar o 
mizantropie latentă. Cum ai putea 
să adopți altfel poziția de spectator 
lucid, rece-deta.șat, puțin crud, pe 
care o presupune demistificarea ges
ticulației și afectelor umane. Demi- 
tizare chiar și în ce privește cele 
sacre. Un proverb popular bengalez 
afirmă : „Molia roade orice carte, 
fie Coranul, fie Purana". Față de o 
asemenea degradare posibilă a căr
ților sfinte, credința lui Rabindra
nath Tagore în valoarea sempitemă 
a literelor este de-a dreptul înduio
șătoare. „Tronul literaturii stă ne
clintit deasupra ruinelor timpului". 
Undeva, la temelia acestui tron atît 
de solid, stau miriadele de zicale și 
proverbe pe care geniul obscur al 
proverbelor le emite din timpuri i- 
memoriale ca spre a-și dovedi sieși 
puterea cuvîntului ca temei al lu
crurilor, făpturilor și simțirilor fra
gile.

Nicolae Balotă

• Mihail Șolohov, lau
reat al Premiului Nobel 
pentru literatură pe anul 
1965, împlinește în ziua 
de 24 mai a.c. 70 de ani. 
S-a născut in anul 
1905, în cătunul Krujilino, 
stanița Vioșenskaia, pe 
Don. între anii 1914— 
1918 a urmat liceul la 
Moscova, Boguciar și 
Vioșenskaia. în anii 1920— 
1921 a funcționat ca în
vățător în cătunul Latî- 
șev. Debutează ca gaze
tar în anul 1923, iar ca 
scriitor în 1924 cu poves
tirea Alunița, în „Molodoi 
lenineț". Prima nuvelă — 
Drum și soartă, ii apare 
în 1925, iar volumul de 
Povestiri de pe Don în 
1926. în anul 1928 apar 
prima și a doua carte din 
romanul Pe Donul liniș
tit, iar în 1932 începe pu
blicarea primelor frag
mente din Pămînt desțe
lenit. în anul 1939. este 
ales membru al Acade
miei de Științe a U.R.S.S., 
iar în anul 1940 apare al 
patrulea volum din Pe 
Donul liniștit (volumul al 
treilea a apărut în 1932). 
Un an mai tîrziu (1941) 
este distins cu Premiul 
de stat clasa I pentru ro- 
manul-frescă Pe Donul 
liniștit (tradus în China 
—• 1931 si Anglia — 1934). 
în anul 1943 publică ro
manul Ei au luptat pen
tru patrie, iar in anii 
1956 — 1957 povestirea 
Soarta unui om. Pentru 
merite în dezvoltarea 
creației artistice și a 
culturii sovietice, precum 
și pentru activitatea sa 
obștească, i s-a decernat, 
în 1967, Premiul Lenin al 
U.R.S.S.

Din lirica
LECTURA unei ample antologii a poeziei viet

nameze ne-a dat convingerea că, în spațiul ei 
clasic, nu este valoric mai prejos decît marile 
poezii asiatice : indiană, chineză sau japoneză 
și că, în spațiul ei contemporan, ea stă alături 
de marile literaturi ale lumii.

Esteticul, civicul, eticul, etnicul se întrepă
trund armonios în toată articulația acestei poe
zii milenare, care curge fluent și omogen, ae la 
obirșii spre zilele noastre, fiind băștinașă și in 
același timp universală prin trunchiul unei tra
diții frumoase și solide. Ea nu coboară nicio
dată mai în jos de o dulce și luminoasă me
lancolie, ocolind cu înțelepciune dezolarea și 
sălbăticia inumană, iar în zonele sale de sus, 
care sînt multe și continue, atinge game de e- 
roism și dăruire patriotică demne de respectul 
nostru total și apropiate, prin lupta pentru li
bertate, independență și dreptate socială, de 
poezia noastră românească. De aceea cititorul 
nostru de astăzi va distinge in contextul poe
ziei vietnameze, vechi și mai noi, o problema
tică foarte actuală, care pare compusă azi, sub 
imperativul fierbinte al epocii noastre, de o 
valoare educativă care poate fi cuprinsă în 
ideile și sentimentele comuniste. Participarea 
poeților la viața publică și militară nu este, a-, 
ici, numai spirituală, ci și nemijlocită, mulți po
eți, de la primii precursori la președintele Ho 
Și Min — marele bărbat politic, de la a cărui 
naștere se împlinesc 85 de ani, — sau la To 
Hun, activist în aparatul superior de partid al 
R. D. Vietnam, fiind dregători sau căpetenii 
militare cu vederi larg democratice și patrio
tice. Tocmai aici, în acest pivot de aur al poe
ziei vietnameze, stă spiritul ei de modernitate 
care și-l păstrează și azi, dovedindu-ne că mo
dernitatea nu însemnează numai noutate, ci și 
perenitate, substanțialitate.

TRAN THANH TONG
(1240 - 1290)

Peisaj de vară
De pe verandă, in lucirea amiezii lungi ghirlande 

curg. 
Prin geamul dinspre Nord pătrunde parfum de lotus 

și răcoare.
E după ploaie și grădina bătută e in pietre rare. — 
Numai un greiere urzește ceva in ceasul calm 

de-amurg.
*

Nostalgie în grădina haremului 
S-a așternut pe poartă colbul, pe-alei stă mușchiul 

tutelar, 
In plină zi e-o nemișcare apăsătoare și amară. 
O mie de culori de aur irup grădinii in zadar. — 
Vai ! Pentru cine se apleacă aceste flori 

de primăvară ?

Șolohov



la 70 de ani
Mihail alexandrovicișolo- 

HOV, prin incandescența scrisu
lui său, proiectată asupra marilor 

momente determinate de Revoluția le
ninistă din Octombrie 1917, dilată toate 
simțurile și calibrează intelectul pentru 
deplina receptare a unui prezent dra
matic, dar cu mugurii gravizi de sarci
nile viitorului, cu rădăcini în cernozio
mul trecutului. El este scriitorul cel 
mai mare al celei mai mărețe epoci din 
istoria omenirii, — revoluția socialis
mului învingător și baza de pornire că
tre comunism.

Totul trăiește în opera sa, de la miro
sul romaniței și al pelinului de stepă — 
sudoarea frunții, dîrzenia oamenilor 
crînceni în lupte, superba frumusețe 
morală și fizică a femeii, înfruntarea 
***izeriei și a morții, mirosul sîngelui 
vărsat și al florilor de cîmp, al geamă
tului în supremă confruntare cu cînte- 
cul pitpalacului și al cucului, zborul flu
turilor și al șoimilor cu schimbul glu
melor pline de duh și comenzile aspre 
și fără apel pentru cîștigarea victoriei 
finale — pînă la luminosul portret 
călăuzitor al lui Lenin.

Cunoscător modest al limbii ruse și 
mai ales al limbajului suculent, ca ste
pele după ploile primăverii, și plin de 
savoare ucraineană al lui Șolohov, de 
la primele povestiri pînă Ia Soarta unui 
om, mi-am pus alături dicționare, să 
deslușesc ceea ce nu pricep. Dar toren
tul de fapte, oameni, conflicte și idei 
din scrisul lui Șolohov te face să uiți 
cuvintele și aproape că nici nu bagi de 
seamă cum cele cunoscute electromag- 
netizează pe cele necunoscute, dîndu-le 

semnificație și tîlc, în dimensiunile 
uriașe ale întregului. E un sentiment pe 
care l-am mai avut citind opera lui 
Shakespeare în original. Abia mai târziu 
mi-am adus aminte că parcă totuși un 
cuvînt sau altul nu l-am înțeles. Și l-am 
căutat în dicționar : îl înțelesesem ; 
textul șolohovian îmi transmisese sen
sul. Dar aceasta e o chestiune persona
lă a unui slab cunoscător al limbii ruse, 
pe care a învățat-o din simpla lectură 
a marilor clasici ruși. Indiscutabil, prin
tre ei, Șolohov mi-a devenit dascăl 
iubit.

Dar ceea ce Șolohov dă tuturor citito
rilor, indiferent în care limbă l-ar citi, 
este dramatismul istoric al momentelor 
care constituie pentru secole înainte 
parametrii și baza evoluției omenirii, în 
trecerea spre lichidarea exploatării 
omului de către om și a dominației 
muncii eliberate de servitutile capitalis
mului și imperialismului. Șolohov reali
zează aceasta nu prin teoretizări ab
stracte și savante, ci, ca un veritabil 
artist, prin întruchiparea a zeci și zeci 
de personaje în luptă de clasă, cu con
știința crepusculară ori viu luminată de 
drumul Marii Revoluții. Ai impresia ci- 
tindu-1 că ai pătruns pe un teren bogat 
în diamante, șlefuite de natură, care 
hotărît asigură dezvoltarea, cu caratele 
lor, a viitorului omenirii. Și nu cred că 
există un alt autor în literatura lumii 
care să te convingă mai mult că eroul 
decisiv al istoriei este poporul însuși, cu 
tenacitatea lui, prin sentiment teluric al 
datoriei, prin conștiința care biruie în
săși moartea, că fiecare om cu o moarte 
și numai cu una este dator. In mijlocul 

acestui fel de oameni de neînfrânt a 
trăit Șolohov aproape din fragedă copi
lărie și pînă acum ; iar mai bine ca el 
nimeni nu i-a înțeles și nu i-ar fi putut 
întruchipa artistic. Citez aceste cuvinte 
din Ei au luptat pentru patrie : „La ei 
emoțiile proprii sînt lăsate pe planul al 
doilea ; principalul e să ajungă sus, pe 
culme, cu orice preț 1 Alunecă, își pierd 
echilibrul, cad, dar se ridică iar și merg 
mai departe. Care diavol ar fi în stare 
să-i oprească ? Au să-și rupă unghiile, 
au să sîngereze din plin, și tot au să bi
ruie urcușul. Chiar și de-abușilea, tot 
au să ajungă sus !“ De fapt au ajuns și 
au înălțat steagul victoriei pe Reichstag.

O țărancă din România care i-a văzut 
la atac într-un sat din Transilvania 
spunea : „Așa oameni nu am mai văzut. 
Parcă mureau cu mîndrie !“ De fapt 
aceasta era : mureau cu mîndrie pentru 
patria lor, pe care au curățat-o de co
tropitorii hitleriști, sfărîmîndu-le mași
na de război ; au învins fascismul, sal- 
vînd civilizația Europei. Numai astfel 
de oameni de neînvins puteau s-o facă 
și nimeni nu putea să le cunoască mai 
bine sufletul și să le descrie faptele de 
arme decît Șolohov.

în prezentarea acestor oameni, țărani 
mai cu seamă, fie ei în războiul civil, 
în perioada colectivizării ori în războiul 
de apărare a patriei, deci a revoluției 
leniniste și a puterii sovietice, Șolohov 
este deschizător de drum. Mișenka, fiul 
lui Grigori Melehov, ridicat de el în 
brațe în lumina soarelui, simbolizează 
viitorul, acel viitor exprimat prin victo
ria puterii sovietice, apoi prin victoria 
asupra fascismului german și prin vic

toria socialismului In țările popoarelor 
înfrățite cu marele popor sovietic, cetă
țenii primului stat socialist din lume.

PRIN forța sa creatoare, el se în
scrie printre acele genii literare 
care pun sub semnul întrebării 

propria lor existență reală, despre a 
căror operă se scriu biblioteci întregi, 
cum este cazul lui Homer ori al lui 
Shakespeare, și fără care epocile fră- 
mîntate în care au trăit ei ar rămîne 
eclipsate și ar trebui să le extragem 
imaginea și tîlcul din hîrburile arheo
logiei.

Dar Șolohov e viu, în mijlocul nostru, 
și-l cunoaște lumea întreagă. în Româ
nia, înainte de al doilea război mondial, 
se tradusese Donul liniștit. Astăzi nu 
există biblioteci la sate sau la orașe 
care să nu aibă cărțile lui Mihail Șolo
hov, citite și răscitite. Iar a spune că 
admiratorii săi se cifrează la sute și sute 
de mii este un lucru de la sine înțeles. 
Numărul lor este în continuă creștere.

Pentru opera sa epocală, pentru mie
zul ei de foc revoluționar, pentru ome
nia eroilor săi ieșiți din rindul poporu
lui, îi aduc, cu prilejul împlinirii a 70 
de ani de viață, salutul scriitorilor din 
România și urările unei vieți lungi, fe
ricite și rodnice întru slava literaturii 
mondiale, pe a cărei orbită de mult i 
s-a înscris numele gravat în mozaic de 
stele. Această constelație ce poartă nu
mele Donului liniștit este una din ma
rile mîndrii ale culturii ruse și ale revo
luției leniniste.

Mihai Beniuc

vietnameză
TRAN NHAN TONG
(1258 - 1308)

Dimineață de primăvară
Cînd mă trezesc desmeticit de zori 
Văd cu adevărat că-i primăvară.
Doi fluturi orbitor de albi, cînd zboară, 
Sărută-n treacăt genele de flori.

Apus la Thien Truong
Te uită, satele se pierd in brumă, 
Imaginare. Orele-s tirzii.
Păstori cu fluier bourii-și adună, — 
Perechi de păsări albe, împreună, 
Se-așează-n cuiburi prin orezării.

Luna
Fereastra mi-e întredeschisă. Un pat acoperit 

de tomuri.
Perlează rouă toamnei curtea iar aerul e mai ușor. 
Spălătoresele, Ia rîul frumos, își îneetară svonul 

JȘi numai luna pune cearcăn ciorchinilor suavi 
de flori.

La Palatul din Thien Truong 
își duc pe-aici singurătatea gingașe locuri și ființe 
Căci din mulțimea de provincii aceasta e cea mai 

de preț. 
Pe zeci de voci ne cîntă păsări cu nevisate iscusințe 
Și stau de gardă mandarinii cu chipul lor 

cel mai semeț.

Senină luna luminează pe fiecare om în pace 
Și cerul toamnei se răsfringe in apa toamnei 

ne-ntrecut.
Iar cele patru mări sînt line, — vîrtejul 

colbul nu-I desface.
Odihna mea pe-aici mă-adună mai mult ca-n anul 

ce-a trecut.

HUYEN QUANG
(1254 - 1334)

Crizanteme
Uitînd de mine, de viață, de locuri, — toate mi se par 
Că curg in liniște. Mi-e somnul pe albituri

ca pe răcoare. 
Și este anul pe sfirșite. In munți n-am

nici un calendar. 
Doar crizantemele dau zvonul că toamna

intră-n calendare.

Plimbare cu barca
în voia vintului mi-e barca pc-ntinderea acestor ape 
Cind munții verzi și apa-albăSfră se scaldă toamnei 

în lumină.
Un fluier de pescari se-aude pe lingă trestii trist 

și-aproape 
Iar luna cade și îneacă tot fluviul în alba-i vină.

HUYEN QUANG
(1254 — 1334)

Siesta
Învinsă ploaia se retrage și rhil nu mai are spume, 
Și cade intr-un somn letargic pădurea deasă

de arțar — 
Să aruncăm deci o privire peste această mică lume 
Cu ochii larg deschiși — și eade în moleșeală totul, 

iar.

BUI DUONG LICH
(1757-1827)

Muntele Dai Ham
Din adincimi se-nalță-n clarul zării 
Plimbînd ccnture aspre ca de fier — 
Se-agită ca in spre dușmanii țării, 
Cu-un suflu ce ajunge pînă-n cer. 
Pe confluența din Tam Soa domină 
Două provincii-i sint aripi, că zici : 
„Nici un pirat pe-aicea n-o să vină !" 
Pornesc la drum pe un cal stirnit de bici.

Golful Along — acuarelă

CAO BA QUAT
(1809-1853)

De cînd te-ai dus...
De cînd te-ai dus spre zările deschise
Prin nopți veghez in patul solitar.
Pe mare, luna-mi lunecă spre vise
Si seara pune frig pe estuar.
Eu stau cu vesta ta de iarnă, trează
Tu mi-ai luat oglinda la război.
Sint lucruri mici care ne consolează 
Și-aprind făclia dragostei in noi.

HO Șl MIN
(1880-1969)

Frumusețe
Se schimbă toate-n lume. Aceasta-i legea. Roata 
Se-nvirte. Din furtună azururi se deschid.
Te uită, universul jilav își schimbă pata 
Pe mii de li să fie ca un covor splendid.
Un soare dulce... briza ușoară... flori curate
Pe crengi de arbori păsări și-arată măiestria...
Și om și zburătoare exultă-n noutate.
Cit de firească-i după durere, bucuria 1

Nu pot dormi
O veghe, încă-o veghe în noapte s-au deschis... 
Nu pot dormi o clipă, mă-ntorc în pat, mișcîndu-1. 
La cea de-a cincea veghe, e-un adevăr ? un vis ? 
Că steaua eu cinci brațe îmi rotunjește gindul î 

Un cocoș cîntă
Ești animal de curte, cocoș obișnuit
Care cu voce tare vestește noul soare.
La cîntul tău poporul din somn a înflorit.
Deci munca ta, cu eîntec, nu-i chiar întîmplătoare.«

TO HUN
(poet contemporan)

Profesiune de credință
Poporul este marea
Iar arta e o barcă.
Spre val cutează barca
Iar valul o ridică.

In larg ajunge barca
Cu briza-n marca-i pinză.
Și este pinza Munca
Iar briza e Partidul.

in românește de
AL. ANDRIȚOIU ți Liliana BLA1OVICI



Jules Valles in ,,Pleiade"

* A apărut primul 
volum din scrierile lui 
Jules Vallăs în celebra 
colecție Pleiade : Oeu
vres (1857-1870), Galli- 
mard, 1780 pagini. Născut 
la Le Puy, 11 iunie 1832, 
cu o copilărie tristă, pe 
care avea s-o descrie în 
l’Enfant (din marele său 
roman autobiografic
Jacques Vingtras), în 1849 
vine la Paris pentru a 
se pregăti pentru Școala 
Normală. Dar tînărul a- 
lese viata de mizerie și 
de aventură a boemei li
terare. Atras de ziaristi
că. el deveni an de an 
mai cunoscut prin verva 
Iui polemică și prin au
tentica lui dragoste pen
tru proletariat, astfel 
incit generozitatea lui 
pasională în ideile înain
tate îl făcu foarte popu
lar. De aici și succesul 
primelor sale culegeri de

Le Prix d’Honneur
* Fondat in urmă cp 

cinci ani. Le Prix d’Hon
neur este destinat să încu
rajeze tinerele femei scri
itoare, devenind de la an 
la an mai popular. îneît în 
prezent e considerat un 
adevărat premiu „Anti- 
Femina". Anul acesta Le 
Prix d’Honneur a fost a- 
cordat Mariannei Viviez 
pentru cartea sa Une Fa
milie comme Ies autres, 
apărut în Editions du 
Seuil.

articole : Ies Rcfractaircs 
(1866) și la Rue (1867). 
După insurecția din 18 
martie 1871. uriașa acti
vitate pe care o desfășoa
ră în favoarea păturilor 
populare îl făcu membru 
al Comunei, ca ministru 
al Educației naționale. 
Prin articolele militante 
din „Le cri du peuple", 
celebritatea lui crescu, 
fiind unul dintre ultimii 
combatanți pe baricadele 
celui de al XI-lea aron. 
disment al Parisului. 
Condamnat la moarte, 
reuși să scape și se re-
fugie la Londra. unde
deveni corespondent al 
mai multor ziare pari
ziene. în același timp,
compuse romanul Jac
ques Vingtras. Amnistiat, 
reveni, la Paris în 1883. 
unde resusc'tă „Le Cri 
du peuple“. rămînînd 
pînă la moarte anărăto. 
rul pasionat al umiliților 
și exnloataților. Mort la 
14 februarie 1885, Jules 
Valles a fost condus ne 
ultimul său drum de 
peste 200 000 de Parizieni.

S'-’t dn+ele hîo-biblio- 
grafice din Dictionnaire 
des lettres. — ceva mai 
complete (Va’lăs e. de alt
fel. cunoscut cititorilor 
români prin cîteva tra
duceri) decît cele două 
pagini ce-i șînt. consa- 
pmtc» (Mi nHJMul anarî- 
tiei în Pleiade „a unuia 
din cei mai buni scriitori 
franqezi. ignorat de ma
nualele școlare". Textul 
e însoțit de cîteva ilustra
ții documentare, printre 
care portretul scriitorului 
asa cum arăta in timpul 
Comunei.

Un film despre 
Cassius Clay

O Regizorul William 
Klein a realizat de cu
rînd filmul Muhammad 
Aii, the greatest, inspirat 
din viața celebrului cam
pion de box Cassius Clay 
istorisind cariera acestuia. 
Dar filmul nu este doar 
o peliculă despre box. ci 
un film cu serioase im
plicații sociale din care 
nu lipsesc problemele ne
grilor din America.

I

Bicentenarul Turner
• Cu ocazia bicentena

rului nașterii lui Joseph 
Mallord William Turner 
(n. 1775 — m. 1851), pic
tor englez precursor al 
impresionismului. ...Bri
tish Museum" clin Londra 
pregătește o mare expo
ziție de acuarele realizate, 
de celebrul artist. Cele 
peste 300 de tablouri ce 
vor fi expuse (dintre care 
unele necunoscute pînă 
acum marelui public) re
prezintă întregi perioade 
de creație ale marelui 
pictor, începînd din primii 
ani de studiu și terminând 
cu ultima parte a vieții.

Prietenii 
marelui Will

ft Șhakespearologii fran
cezi s-au regrupat in
tr-o nonă asociație. ..So
ciety Franțalse Shakes
peare". care a fost prezen
tată de Jean Fuzier la cel 
de-al XV-lea congres al 
angliștilor de la Saint- 
Etienne. Asociația are 
drept scop să popularize
ze. atît în Franța cît și 
în străinătate, studiile a- 
supra marelui Will, cît și 
asupra scriitorilor din e- 
poca elîzabethană. Dacă 
societatea este franceză, 
părintele său e britanic : 
e vorba de Terence Spen
cer. director la ..Shakes
peare . institute” din Bir
mingham.

Otto Nebe! restituit
ft Născut la Berlin in 

1892. mort la Berna în 
1973. Otto Nebel colabora 
activ la revista germană 
„Der Sturm", fiind prieten 
cu Kandinsky și Klee. 
înainte de 1933, cînd a 
emigrat. în Elveția după 
ce naziștii i-au ars circa 
100 de picturi. O mare 
parte din opera sa este 
conservată la Guggenheim 
Museum din New York. 
Influențat de Klee prin 
articularea semnelor în 
spațiu. Iși găsește repede 
propria individualitate 
insistînd în pictura și în 
desenele sale asupra for
mulării ritmurilor grafice, 
într-o cadență plauzibilă, 
asupra planului de rezo
nanță al culorii. Această 
retrospectivă cuprinzînd 
lucrări inedite ne relevă 
un Nebel preocupat de 
tendința ornamentala
pornită însă dintr-o ma
nieră de caligrafie ab
stractă.

„Timpuri 
dezarticulate"

ft In S.U.A. apar cele 
mai multe romane de 
science-fiction, dintre 
care, apoi, prin rețeaua 
traducerilor, unele devin 
foarte căutate, luind tot 
mai mult locul romane
lor polițiste.

Timpuri dezarticulate 
de Pnilip K. Dick este u- 
nul din aceste romane, 
compus în jurul „cazului" 
unui american, în genere 
foarte liniștit, dar care, 
de la o vreme, simte că 
se petrec eu el o serie 
de ciudate fenomene, a 
căror proveniență îi ră- 
mîne obscură. Cine-1 co
mandă ? Și de cînd ? 
Dincolo de noțiunea 
„timp” ? In acest caz, e 
un om din Viitor pierdut 
in Prezent ? Dar dacă 
Prezentul însuși nu e de
cît o imagine dereglată 
a Viitorului ? Sub ava
lanșa acestor întrebări 
se parcurg cele peste 
250 pagini ale romanului.

încă un pic de verdea
ță este un alt roman, a- 
vînd ca autor pe unul 
din maeștrii sclence- 
fiction-ului american, pe 
Ward Moore. In bună 
parte satiric, pornind 
de la îngrijorarea 
ecologilor pentru soarta 
Terrei, autorul dezvoltă 
ipoteza invadării Pămîn. 
tului de plante : în așa 
măsură îneît, prin exces 
de vegetație, viața ome
nirii devine grav amenin
țată...

Un studiu 
cehoslovac 

despre Proust
ft La Brno a apărut 

studiul lui Jaroslav Fry- 
cer Geneza sensului in 
„în căutarea timpului 
pierdut". Autorul pleacă 
de la o bază stilistică — o 
analiză a limbii lui Marcel 
Proust — pentru a degaja 
semnificația romanului 
proustian. Frycer își 
structurează studiul în 
oaza unor contexte lingvis
tice care sînt : sistemul 
denominației interioare a 
propoziției, îmbinarea pro
pozițiilor în interiorul 
frazei, îmbinarea frazelor 
în interiorul paragrafelor, 
aceste microstructuri care 
reflectă structura com
plexă a operei. Aceste 
microstructuri sînt în co
nexiune cu timpul, ele 
exprimă mișcarea căutării 
trecutului, care animă ro
manul lui Proust. Frycer 
face în primul rînd „un 
act de cunoaștere", stu
diind opera, și în al doi
lea rînd „un act de apre
ciere", ceea ce îi permite 
la nivelul narațiunii să 
distingă cele două ființe 
din persoana lui Marcel 
Proust : Marcel-eroul și 
Marcel-naratorul.

„Fantomă”, sec.XIX
• Această imagine este 

una din cele menite a de
monstra valoarea speci
fică a teatrului japonez, a 
cărui evoluție face obiec
tul unui amplu studiu 
semnat de americanul 
Thomas Immoos (apărut 
recent în traducere fran
ceză la Ed. de Bonevant, 
Geneva). Lucrarea dis
tinge mai multe forme de 
artă diferite : dansurile 
Bugaku, de inspirație 
chineză, dansatorii pur- 
tînd costumele epocii 
Heian : teatrul No pro- 
priu-zls ; Bunraku, tea
trul de marionete, și Ka
buki, acesta, mai popular. 
Toate aceste 5 genuri sînt 
ilustrate de fotografii și 
de texte. Fotografiile lui 
Fred Mayer excelează în 
domeniul de măști. Un alt 
volum, special consacrat 
teatrului No, clasicul tea
tru al Japoniei, aparține 
lui Donald Kee (Tokio, 
1966). Fotografiile care-1 
completează (și din care 
redăm pe cea intit'dată 
„Fantomă, secolul XIX") 
discern inefabilul, nostal
gia pe care le emană a- 
ceste poeme și ele fan- 
tasmatice.

„Maiakovski 
și epoca sa” — 

la Roma
• După ce a călătorit 

prin cîteva orașe italiene, 
expoziția de documente 
asupra operei lui Mnia- 
kovski, Mejerhold și Sta
nislavski, intitulată „Ma
iakovski și epoca sa", este 
deschisă timp de o lună 
la Roma.

Al lll-lea volum din 
„Istoria celui de-al 

doilea război 
mondial”

ft Recent a apărut in 
U.R.S.S. cel de-al lll-lea 
volum al monumentalei 
lucrări în 12 opusuri, pri
vind Istoria celui de-al 
doilea război mondial 
1939—1945. în volumul I 
sînt arătate cauzele izbuc
nirii războiului ; în cel 
de-al doilea — evenimen
tele legate de pregătirea 
războiului ; al lll-lea vo
lum se ocupă de „înce
putul războiului — pregă
tirea agresiunii împotriva 
U.R.S.S., cuprinzînd eve
nimentele de la 1 IX 1939 
— 22 VI 1911". în întreaga 
lucrare, pregătită de In
stitutul de istorie mili
tară a Ministerului Apără
rii al U.R.S.S., sînt folo
site pe larg documente din 
arhivele sovietice și gjf 
altor țări.

Distincție
• Compozitorul fran

cez Olivier Messiaen a 
primit premiul muzical 
Ernst-von-Siemens. Inau
gurată acum doi ani, dis
tincția a fost acordată a- 
tunci compozitorului Ben
jamin Britten. Messiaen, 
care are 66 de ani, este o- 
riginar din Avignon și lo
cuiește acum în Paris.

Premiile Orleans
ft Juriul compus din 

cineaști străini și consti
tuit pentru primul festi
val de la Orleans a de
cernat premiul său lui 
Jean Rouch pentru filmul 
La Chasse au lion a 
l’arc. Premiul publicului 
a fost atribuit lui Pierre 
Jallaud pentru pelicula 
sa Une infinie tendresse. 
Festivalul de la Orleans 
a fost instituit in scopul 
de a oferi o nouă șansă 
filmelor selecționate de 
20 de cineaști, de anima
tori culturali și de critici, 
care nu au obținut o au
diență suficientă la prima 
lor premieră comercială.

Premiul Dominique
9 Al 22-lea Mare pre

miu Dominique pentru 
regie de teatru a fost a- 
tribuit pe anul 1975 lui 
Peter Brook pentru spec
tacolul Tinion din Atena 
pe care l-a montat la 
teatrul Bouffes du Nord. 
Juriul care a cuprins în
tre alții pe Jean-Jacquea 
Gautier, Rend de Obaldia 
și Pierre Mondy, laureat 
al premiului pe anul 1975, 
a acordat o mențiune 
spectacolelor Dreyfus în 
regia lui Jacques Rosner, 
Tartuffe al regizorului 
Roger Planchon și Her- 
nani al lui Robert Hosein, 
toate obținînd numai un 
vot mai puțin decît lau
reatul.

—

Am citit despre...

Mimarea 
coșmarului

• „NU a existat niciodată autor mai comic și mai 
bucuros din punct de vedere al dorinței ; nu a exis
tat niciodată autor mai politic și mai social din 
punct de vedere al enunțului. Totul e de rîs, înce
pînd cu Procesul. Totul e politic, începînd cu Scri
sori către Felice." Caracterizare șocantă, sfidînd 
consensul criticii care a inventat adjectivul „kaf- 
kian“ și l-a pironit odată pentru totdeauna pe 
scriitor în postura de exponent al coșmaru- 
rurilor fără drept la trezire. Ca orice negație, 
opinia eretică exprimată de Gilles Deleuze și 
Felix Guattari în lucrarea Kafka, pentru o lite
ratură minoră are un rol constructiv în dialectica 
deloc simplă a adevărului netrunchiat, neschema
tizat. Ca orice negație pătimașă este, probabil, la 
rîndul ei, unilaterală, tinzînd spre reducerea la o 
altă schemă, dar Kafka e destul de masiv și de plin 
de sensuri pentru ca interpretările sociologizante, 
psihanalitice, structuraliste etc. să coexiste pe spi-<_____ _ _

narea lui fără a-1 epuiza nici măcar împreună, 
darămite separat. La urma urmei, teza lui Deleuze 
și Guattari este în limitele bunului simț. A-1 citi pe 
Kafka făcînd abstracție de dimensiunea politică și 
socială a operei lui echivalează cu a nu-1 citi. A-1 
înțelege presupune a simți contiguitatea dintre ho
hotul disperării și rîsul nebun, a înțelege ce în
seamnă să te desprinzi de absurdul din jur rîzînd 
a lehamite, a avea sentimentul enormului, al punc
tului dincolo de care nu mai e altceva decît nebu
nie. Specificul artei lui Kafka — e un lucru de 
multă vreme știut — constă în a vorbi despre lu
cruri monstruoase pe tonul rezervat îndeobște ba
nalităților, în a nara într-un stil tern, cu vorbe 
de fiecare zi, întîmplări cu atît mai cutremurător 
de stranii cu cît nu sînt tratate ca atare. Dacă asta 
se numește umor, e un umor de la Gogol citire.

Locul acțiunii este New Haven, Connecticut. Un loc, 
deci, cît se poate de real. Timpul însă e, am putea 
spune, niciodată: într-un viitor destul de depărtat pen
tru ca oamenii să nu mai șție, de două generații, ce 
înseamnă un frate sau o soră, dar nu foarte de
părtat, întrucît adulții fac încă parte dintre cei care 
au învățat, în copilărie, să scrie. (Povestesc ultima 
carte pe care am citit-o. Petiția mea pentru mai 
mult spațiu de John Hersey.) întîmplările se desfă
șoară pe durata a patru ore, timp în care eroul ro
manului, Sam Pointer, scriitor de rapoarte depar
tamentale citite doar de un computer, înaintează 
centimetru cu centimetru spre „ghișeul de petiții", 
înghesuit între cei împreună cu care stă la coadă 
și cei din cozile strîns alăturate. Cu talent, cu

consecințele ultime ale unei presupuse creșteri ca
tastrofale a populației urbane americane, dar isto
risirea lui e numai antrenantă, amuzantă, pe alocuri 
mișcătoare, în nici un caz, însă, zguduitoare. De 
ce ? Imaginea unui oraș atît de aglomerat îneît nu 
mai e loc de ziduri despărțitoare în interiorul „să
lilor de dormit", spațiul alocat fiecărei persoane 
sau familii fiind delimitat doar de o linie trasă cu 
creta, a unui oraș în care durează 20 de minute 
să ajungi la colțul străzii, atît de compactă e masa 
pietonilor, și în care un grup de 500 de copii este 
selecționat anual pentru a învăța să citească, restul 
fiind destinați unor ocupații mai utile, nu reușește 
să fie terifiantă, în ciuda îndemînării cu care auto
rul o prezintă ca firească și de neclintit, iar Sam 
Pointer nu e, în ciuda tuturor aluziilor, nici Jo
seph K„ nici Akaki Akakievici. Poate pentru că 
nu orice sperietoare la modă e o temă funciar 
tragică, pentru că John Hersey inventează o 
spaimă, nu o descoperă în străfundurile lui 
și ale celorlalți. Poate pentru că are doar 
abilitatea profesională de a folosi inteligent 
o manieră, nu și sfîșierea interioară din care 
ea a țîșnit alteîndva și altundeva. O carte 
simpatică în care oamenii sînt vii, emoționanți, 
apropiați cititorului, problemele lor situîndu-se în 
prelungirea unora dintre problemele lui, dar nu a 
celor fundamentale, și în care dezumanizarea e 
doar mimată, nu trăită.

Felicia Antip



„Gesturile" lui 
Yannis Ritsos

* Cu prilejul apariției 
la Paris a ediției bilingve 
a unui ciclu de Gesturi 
extrase dintr-un volum a- 
părut la Atena în 1972, 
„La Quinzaine Litteraire" 
apreciază că Editura Les 
Editions Franpais Reunis 
a făcut un „act“ poetic 
de o mare valoare artisti
că. „Poezia lui Ritsos, 
scrie revista, se oferă ci

titorului eu tot cortegiul 
de forme vii și familiare. 
Poezie a mesei, lămpii, 
camerelor, ferestrelor, zi
lei, ploii, copacilor. Toate 
lucrurile simple. Dar ce 
fel de simplitate ?“. O 
spune poetul însuși. In 
spatele lucrurilor simple, 
mă ascund pentru ca voi 
să mă găsiți.

Arhivele lui 
Saint-John Perse
• Poetul Saint-John 

Perse a dăruit arhivele 
sale personale orașului 
Aix-en-Provence. Un an
samblu important de ope
re, manuscrise și docu
mente relative la opera 
sa sînt destinate să con
stituie o fundație.

Saint-John Perse, pe 
numele său adevărat Ale
xis Leger, a primit Pre
miul Nobel pentru litera
tură in 1960. Autorul volu
mului Amaruri (Amers) 
dorește ca această funda
ție să fie depusă la pri
măria orașului Aix-en- 
Provence — un edificiu 
din secolul XVII, care a- 
dăpostește faimoasa bi
bliotecă Mejanes. Funda
ția este destinată marelui 
public, cercetătorilor și 
studenților, de toate na
ționalitățile.

Din poezia 
palestiniană

* La Beirut a apărut 
nu demult o nouă carte 
a unuia dintre cei mai re
prezentativi poeți palesti
nieni, Muina Bsisu. Volu
mul intitulat Ghaza. Re
zistența cont nuă, este un 
reportaj original, o croni
că emoțională-documenta- 
ră a evenimentelor „din- 
tr-o cutie de chibrituri cu 
lungimea de 46 și lățimea 
de 10 kilometri — Ghaza". 
Cartea, inspirată de is
toria luptei poporului pa
lestinian pentru indepen
dență, istorie ale cărei 
rădăcini se pierd în adîn- 
cul secolelor, a apărut in 
limbile arabă și engleză.

ft Acesta e subtitlul 
noii cărți a lui Michel 
Foucaplt, Surveiller et 
punir (apărută la Galli- 
mard) și care face atîta 
vîlvă în Franța, unde pro
blema regimului peniten
ciar e atît de dezbătută 
în ultima vreme. Autorul 
atrage pe cititor într-o is
torie care basculează în
tre secolul XVIII și XIX, 
pentru a da naștere unui 
complex științifico-judi- 
ciar, a cărui pîrghie e în
trebarea : „cine este în
chis și cine închide ?“ 
Foucault își deschide car
tea în 1757, cu supliciile 
la care e supus Robert- 
Francois Damiens. Prin
tre altele, condamnatului 
i se varsă sulf aprins pes
te mina dreaptă, ținînd 
cuțitul cu care a vrut să-l 
omoare pe Ludovic XV, 
iar peste plăgi, călăul a- 
runcă plumb topit, ceară 
și rășină arzindă. Apoi 
corpul este tăiat în bucăți. 
E ars. Cenușa e azvîrlită 
în vînt. Acesta era, pe a- 
tunci, ritualul aplicat re
gicizilor și oferit mulțimii

De la un vers din Rimbaud
® Cu mare succes de 

public a avut loc la Mi
lano, la Teatrul Liric, pre
miera operei lui Luigi 
Nono : All gran sole ca- 
rico d’amore. Titlul este 
traducerea în italiană a 
unui vers din Rimbaud 
(„Au grand soleil d’amour 
charge"). Libretul operei 
include numeroase alte 
texte poetice din Brecht. 
Pavese, Gorki etc. Com
poziția este închinată fe
meii în rolul de luptă
toare, de mamă a revo
luției. de iubită, de sim
bol al libertății, frumuse
ții și purității. Se pot auzi 
extrase din cuvîntări sau 
scrisori ale unor femei 
militante ca Rosa Luxem
burg, Tania Bunke, tova
rășa de viață a lui 
Che-Guevara, comunarda 
Louise Michel. însuși 
versul lui Rimbaud e 
cules dintr-o poezie 
dedicată Comunei din 
Paris (Les mains de 
Jeanne-Marie). Muzica 
electronică, masiva parti
cipare a corului, cele pa
tru soprane în partiturile 
principale — dau operei 
un caracter de poem agi
tatoric. Nu departe de 
„lecțiile" Iui Brecht, spec-

,,Biblioteca celor 
trei decenii"

* în R. P. Polonă con
tinuă editarea volumelor 
din colecția „Biblioteca 
celor trei decenii". Au 
ieșit de sub tipar Colum
bele de Roman Bratny, 
Zidul prusian de Witold 
Zalewski, Cum vei fi rege, 
cum vei fi călău de Ta
deusz Nowak. începutul 
eposului de Jerzy Putra- 
ment.

De un deosebit succes 
se bucură Jurnalul vre
murilor de război de Zo- 
fia Nalkowska — apărut 
în a treia ediție —, des
pre care se afirmă în pa
ginile revistei „Tribuna 
ludu“ că „reprezintă una 
dintre cele mai aspre con
damnări ale fascismului 
și ale tuturor reprezentă
rilor lui", „fiind nu numai 
un document de o forță 
cutremurătoare, ci și o 
proză minunată".

„lakow-mincinosul" 
sau despre 

invincibilitatea 
omeniei

* în urmă cu cîțiva 
ani, cînd apărea romanul 
lakow-mincinosul de Ju- 
rek Becker, criticii literari 
din R. D. Germană anun
țau „uimitorul debut al 
unui tînăr prozator". Te
leviziunea din R.D.G. a 
prezentat un film inspirat 
de acest roman, urmînd 
să apară pe ecrane și o 
peliculă realizată de stu
diourile DEFA-Berlin. 
Filmul, ca și romanul in
spirat de tragedia ultimei 
conflagrații mondiale, îi 
face pe spectatori să-și 
pună întrebarea despre a- 
devăr și minciună, despre 
ideal și acțiune, despre 
adevăratul umanism.

„Nașterea închisorii"

Michel Foucault văzut de 
Wiaz

ca imagine absolută a 
„stilului" penal.

Dar acesta e doar „pri
mul act". Căci, în nu mai 
puțin de un secol, întreg 
acest peisaj se transfor
mă : puterea de a pedepsi 
își modifică strategia, își 
reînnoiește tehnicile. Pe
deapsa devine partea cea 
mai ascunsă a mecanis
mului judiciar și, progre

tacolul lui Luigi Nono se 
distinge însă printr-o re
marcabilă originalitate a 
montării și varietatea e- 
fectelor muzicale, sublini
ază atît revista „Spiegel" 
cit și „Neue Ziircher Zei- 
tung". Este un cînt în
chinat vieții, continuității 
elanului, înfrîngerii morții 
prin elogiul adus mater
nității și spiritului de sa
crificiu al femei comba
tante. Conducerea scenică 
aparține regizorului sovie
tic Juri Liubimov, pe care 
Luigi Nono l-a cunoscut 
la Moscova, în prodigioa
sa activitate pe care 
acesta o desfășoară la 
Teatrul Taganka. Compo
zitorul Luigi Nono, care 
este membru al Partidului 
Comunist Italian, a inițiat 
înaintea premierei repe
tiții în fabrici din Milano, 
înregistrînd reacția mun
citorilor la audiția muzicii 
și la scenele văzute. După 
spectacolul inaugural, cri
tica a considerat opera la 
înălțimea marilor inovații 
create de Schonberg sau 
Alban Berg. Se așteaptă 
acum cu mare interes 
prima reprezentație în 
R.F.G., care va avea loc 
la Nurenberg.

Montreaux — 1975
* Premiul Rose d’or al 

celui de al 15-lea con
curs internațional al fil
melor de varietăți pen
tru televiziune a fost a- 
tribuit . televiziunii ita
liene. B.B.C. a obținut 
Rose d’argint iar Rose de 
bronze televiziunea aus
triacă. Cite o mențiune 
au obținut televiziunea 
ungară și televiziunea po
loneză.

Prima traducere 
din Eminescu in 

limba rusă
• Spre sfîrșitul dece

niului 9 din secolul tre
cut, slavistul român Ion 
Bogdan se afla la Peters
burg (Leningrad) pentru 
efectuarea unor cercetări 
de specialitate. Printre 
personalitățile cu care a 
colaborat atunci s-a aflat 
și academicianul Feodor 
Evghenievici Kors, lumi
nat filolog rus și poliglot. 
Datorită lui Ion Bogdan, 
savantul rus a cunoscut 
creația lui Eminescu. Pre- 
țuitor și iubitor al litera
turii beletristice, Kors a 
rămas entuziasmat de li
rica eminesciană, făcînd 
unele traduceri. Una din 
ele, sonetul Oricîte stele, 
a apărut în revista 
„Russkaia mîsl" din Pe
tersburg (1891), sus titlul 
Sonet postum al Iui M. 
Eminescu. După cum cer
tifică contemporanii lui 
Kors, acesta spunea că 
cei mai mari clasici ai li
teraturii universale ar fi 
fericiți să-și vadă semnă
tura sub o tălmăcire de 
versuri ca cele ale lui 
Mihai Eminescu.

siv. se constituie „univer
sul penitenciar". Din a- 
cest „univers" sînt des
criși Buffet și Bontems, 
executați „în secret". în
tre timp, închisoarea se 
instalează ca o instituție 
completă și austeră în 
centrul unei noi adminis
trări a pedepselor. „Se 
trece de la oroare la dis
ciplină ; de la suferință la 
supraveghere" — cf. 
Jean-Paul Enthoven (în 
„Nouvel Observateur", 
nr. 328), care, comentînd 
cartea la Foucault, rele
vă și celelalte aspecte ale 
evoluției pedepselor în 
societatea burgheză, „so
cietatea panoptică", de
numită așa după ca
sa de corecție astfel ame
najată ca deținutul să 
poată fi supravegheat în 
celula lui fără ca el să-și 
poată da seama, — „mo
del" care, în 1836. făcuse 
reputația celebrei „Petite 
Roquette".

Un desen caricatural de 
Wiaz îl prezintă pe Mi
chel Foucault în postura 
de autor a unei asemenea 
cărți de sociologie a pe
depsei.

/----------------
ATLAS

Trecerea
EXISTA orașe în care am stat o jumătate de zi și orașe în care am stal 

o jumătate de viață — cînd întorc capul în amintire, nu pot spune că unele 
dintre ele sînt mai vii în minte decît celelalte. Nu poți să te scalzi de două 
ori în apa aceluiași rîu, nu poți să vezi de două ori, cu aceeași emoție, un 
lucru. Un arbore în fața căruia m-am oprit odată uimită este în eternitate 
mai viu pentru mine decît întregul parc din fața casei, prin care am trecut 
neatentă de milioane de ori. Nu descopăr astfel o ciudățenie, ci o lege a 
sufletului nostru incapabil să sufere mai mult de cîteva secunde neîntrerupt, 
să se bucure mai mult de cîteva zvîcniri fără să obosească, să se concen
treze mai mult de o străfulgerare fără a se risipi.

Oricît ar părea de ciudat, parcurgerea în viteză, aglomerată, tensionată 
a unor locuri — ca și studiul intensiv, In avalanșă — este moi adincă decît 
vizitarea lentă, destinsă, pentru că atenția poate fi ținută în frîu, fără scă
pări, incandescentă, o perioadă stabilită numai, dar se blazează, se dezarti
culează într-un timp mai lung, cu reluări și odihne, cu popasuri și repetiții. 
Trebuind să cunoști o țară în trei luni, o cunoști cu pasiune, cu mirare, cu 
prospețime, observînd detalii, descoperind ciudățenii, fericit în egală mă
sură de efervescența căutărilor și de intensitatea dezvăluirilor, intrate în re
zonanță unele cu altele. O febră de adolescență te cuprinde, oboseala de
vine orgolioasă beție care, departe de a frina, dă mișcărilor volute mai largi 
și mai riscante, dă ideilor arcuri mai încordate și mai originale. Și poate nu 
exagerez cînd susțin că trebuind să cunoști o țară în trei luni o cunoști mai 
frumoasă decît este și o iubești tocmai pentru că frumusețea ei îți aparține. 
Știind că vei locui în ea trei ani, ai mereu senzația că vei avea tot timpul, 
începi să te simți acasă, începi să ai tabieturi, începi să te obișnuiești cu 

totul și să privești totul cu obosita familiaritate a principiului, straniu dar 
curent, „Cum, e genial ? Dar mă jucam cu el în copilărie !". Ochiul se tocește, 
sensibilitatea devine boantă, emoția somnolează în așteptarea unor eve
nimente care nu mai vin — după trei ani te întorci cu senzația excedată că 
știi totul, fără să fi aflat mai mult decît prețul legumelor din colț și orele 
programelor de televiziune.
O jumătate de zi la Son Gimignano, patru ore la Spoleto, o seară întrea

gă la Orvieto, o amiază fierbinte printre coloanele Segestei, o zi — de la 
răsăritul pînă la apusul soarelui — bogată cît un mileniu la Paestum, o di
mineață pe zăpada din munții Marelui Lac Sărat, o noapte pe străzile Pra- 
găi — imagini pulsînd de o vioță iradiantă, îmbătătoare, cu luminile ner
voase și culorile orbitoare, cu emoțiile gîtuite și aproape dureroase, cu 
ochii larg deschiși și umplîndu-se de lacrimi uimite că fac muchiiile dulci 
și contururile tremurătoare. Trecerea poate fi profundă și durata superficială, 
așa cum o dragoste de o vară poate să fie mai intensă și mai revelatoare 
decit conviețuirea de-o lungul unor căsnicii.

Ana Blandiana

\_________________________________ /

„Romanian Bulletin" — un 
număr consacrat lui Enescu

• LA Verlag Volk und 
Welt din Berlin a apărut 
recent, în traducerea lui 
Alfred Kittner, romanul 
lui Zaharia Stancu Ce 
mult te-am iubit.

• Revista sovietică 
„Inostrannaia literatura" 
publică în nr. 4/1975 frag
mente din volumul Para
disul murdar de loan Gri
gorescu (București, Edi
tura Cartea Românească, 
1974), însoțite de o scurtă 
prezentare a activității li
terare a autorului. Tradu
cerea în limba rusă este 
realizată de M. Fridman.

• Clarinetistul Stefan 
Korody. acompaniat de 
Luminița Ghencea (pian), 
a întreprins un turneu în 
Franța. Referindu-se la 
recitalul din Metz, ziarul 
„Le Republicam Lorrain" 
relatează că „publicul a 
fost îneîntat de talentul de 
excepție al celor doi ar
tiști, care au prezentat un 
program de înaltă valoa
re muzicală și artistică".

• In numărul din mar- 
tie-aprilie crt. (58 ; an 
IX). revista italiană de 
cultură Silarus, care a- 
pare la Salerno, publică, 
în versiune italiană, trei 
poeme de Radu Cârneci, 
din volumul Oracol des
chis. Traducerea versu
rilor și o notă biobiblio
grafică sînt semnate de 
Nicoletta Loffredo Cor- 
teanu.

ft „Romanian Bulle
tin, editat de Biblioteca 
Română din New York, a 
dedicat numărul său pe 
luna aprilie aniversării a 
20 de ani de la moartea 
lui George Enescu. „fai
mos compozitor, dirijor, 
violonist, pianist și peda
gog de renume mondial 
care a ridicat muzica ro
mânească la nivelul re
cunoașterii internaționa
le". Dintre materialele 
cuprinse în buletin reții) 
atenția : Un fiu proemi
nent al României : Geor
ge Enescu de dr. Vasile 
Tomescu și Rapsodiile lui 
George Enescu de Ion lo- 
nescu-

Remarcăm în același 
număr recenzia pe care 
dr. David Funderburk, 
profesor de istorie la Har- 
din-Simmons University 
Abilene-Texas, o face lu
crării Istoria poporului 
român de acad. Andrei 
Oțetea, apărută în limba 
engleză Ja „Twyne Pu
blisher’s" din New York 
și ampla relatare, pe care 
V. Vlad o semnează pe 
marginea Simpozionului 
de cultură, literatură și 
artă populară româneas
că desfășurat la Dugues- 
ne University din Pit- 
sburgh, Pennsylvania.

Nu mâi puțin Intere
sant este și numărul pe 
luna martie 1975 al Bul- 
letinului care publică un

Expoziție de artă 
românească la Oslo

ft IN cadrul prevederi
lor Programului româno- 
norvegian de schimburi 
culturale, în sălile Ca
sei artiștilor plastici 
din_ Oslo, s-au deschis 
două expoziții românești, 
una de sculptură, cupnn- 
zînd 25 de lucrări din 
creația mai recentă a lui 
Vida Gheza, și alta de 
grafică contemporană ro
mânească. alcătuită din 
65 de lucrări semnate de 
Marcel Chirnoagă, Dumi
tru Cionea, Ladislau 
Feszt. Tiberiu Nicorescu, 

amplu articol închinat 
împlinirii a 125 de ani 
de la nașterea pictorului 
Ion Andreescu.

In supliment, „Roma
nian Bulletin" a editat o 
culegere de poeme din 
creația lui Tudor Arghezi. 
Poeziile lui Arghezi tra
duse în limba engleză de 
Michael H. Impey și 
Brian Swann au fost ex
trase din volumul Ver
suri alese de Tudor Ar
ghezi. care va fi publicat 
la Princeton University 
Press- Bun cunoscător al 
operei argheziene. Mi- 
ehael H. Impey semnează 
și studiul introductiv care 
are darul de a-1 iniția 
pe cititorul american 
în universul creației 
Iui Tudor Arghezi. Deo
sebit de interesant este 
grupajul „Aprecieri ale 
unor distinși scriitori și 
critici pe marginea poe
ziei lui T Arghezi" care 
prezintă extrase din arti
cole publicate de-a lungul 
anilor de personalități de 
prim rang ale culturii și 
artei contemporane : Ilya 
Ehrenburg, Leonid Leo
nov, Nikolai Tihonov. Eu
gen Ionescu. Alain Bos
quet. Arne Haggquist, 
Giuseppe Ungaretti. Fer
nando da Fonseca. Maria 
Tereza T,eon. Rafael Al
berti. Pierre de Bois- 
deffre. Hubert Juin. Rita 
Boumi-Papas.

Nicolae NICOARA

Dan Erceanu, Hildegard 
Klepper, George Leolea, 
Corina Beiu Angheluță, 
Ethel Lucaci Băiaș. Simo
na Runcan, Adina Caloe- 
nescu. Ion Panaitescu și 
Adrian Dumitrache Pre
cedate de o conferință de 
presă la care au partici
pat numeroși critici de 
artă norvegieni, inaugu
rarea celor două expozi
ții a avut loc în prezența 
unor înalte personalități 
ale vieții culturale și ar
tistice și a unui numeros 
public.



O poveste de dragoste scrisă de Marguerite Duras și „trăită1* de 
Delphine Seyrig (India Song).

Cannes '75
Profesiunea de credință a 
unui regizor : Profesiu
nea : reporter de Michel
angelo Antonioni.

A doua săptămînă

Gîndurile 
lui 

Tamango

[JOUA programe de anvergură flan- 
■*chează  marea competiție, la distanțe 

diferite.
Unul se numește, după expresia lui Paul Eluard, Les yeux 

fertiles și își propune să prezinte filmul ca artă-vehicul. Un 
batalion de monștri sacri, în slujba unor titani. Bergman în 
slujba lui Mozart, imprimînd pe celuloid Flautul fermecat; 
Maia Plisețkaia în slujba lui Tolstoi, dansînd Anna Kare
nina ; Losey în slujba lui Brecht, semnînd regia piesei Gali
leo Galilei; Glenda Jackson în piesa lui Jean Genet, Les 
Bonnes ; Maurice Bejart într-un recital incandescent ; Mar
guerite Duras iscălind un film: India Song cu Delphine Sey
rig. Manifestația are dimensiuni spectaculoase, momente 
feerice, alură de regal.

Al doilea program se numește Festivalul popular al fil
mului politic. Proporțiile lui sînt reduse și repertoriul lui 
este contrariu feeriei, inversul fastului, antipodul ideii de 
„artă-desfătare", Festivalul are loc în afara Palatului, în- 
tr-unul din cele mai modeste cinematografe ale orașului, 
„Lido“. Declarația-program, scrisă de mînă și imprimată pe 
hîrtie de împachetat, sună așa : „Vreți să știți de ce am or
ganizat acest festival concomitent cu Festivalul de la 
Cannes ? Pentru că Festivalul de la Cannes este : 1) un fes
tival al banilor și al elitei ; 2) o nouă ocazie de a realiza ve
nituri scandaloase ; 3) un mijloc de a transmite ideile pa- 
tronatului**.  Filmele acestui festival nu sînt, bineînțeles, ur
mate de conferințe de presă în prezența vedetelor, a foto
grafilor și a camerelor de televiziune, ci de dezbateri cu 
spectatorii, de pildă cu muncitoarele de La LIP care, după 
ce au văzut filmul Femeile de Maî Zetterling, adică după 
ora 10 seara, au dezlănțuit, în modul cel mai zgomotos cu 
putință, o discuție despre condiția femeii în capitalism. Fie
care zi este dedicată unei teme. (Armata. Lupta antiimpe- 
rialistă. Lupta muncitorilor și țăranilor. Fața ascunsă a ca
pitalismului. Etc.). Autorii filmelor iscălesc cu hume necu
noscute, iar uneori — ca în cazul filmelor clandestine des
pre proletariatul spaniol — nu iscălesc deloc. Elita canneză, 
ca și cronicarii, ignoră deocamdată această manifestare 
marginală. Deocamdată.

INTRE cele două extreme, o competiție- 
■ avalanșă, susținută de o supercompeti- 

ție-țaifun, adică un festival care depășește din toate punc
tele de vedere scara umană, posibilitățile medii ale unei 
ființe raționale și relativ sensibile de a rezista bombarda
mentului informațional, stressului audio-vizual, șocului 
emoțional, confruntării, mai precis spus, provocării. Provo
care. Acesta este cuvîntul de ordine, mai bine-zis cuvîntul 
de dezordine, lansat de Cannes ’75. A fi pro înseamnă in
contestabil, anul acesta, a fi anti. Alinierea înseamnă rupe
rea rîndurilor. Filmul tranchilizant a fost înlocuit cu o mînă 
fermă de filmul jenant, filmul culpei. Filmul refuzului. Un 
fastuos refuz pe care fastuoasa competiție îl opune unei fas
tuoase scene. Refuzul nu este numai fastuos, ci și categoric, 
dramatic, drastic, total, dar de o sinceritate limitată, ca să 
nu zic discutabilă, ca să nu zic conjuncturală.

De pildă, englezii reiau povestea lui Daniel Defoe și o re- 
scriu pentru ecran, dar nu ’din punctul de vedere al stăpînu- 
lul britanic, ci ai indigenului servitor. „Eu, Vineri" — așa 
se numește filmul. Robinson Crusoe — Peter O’Toole — de
vine personaj secundar. Nu el educă, el este educat, mai 
bine-zis reeducat. El este acela care trebuie să dea socoteală 
de ce el este, de ce el trebuie să fie master, iar celălalt, 
băștinașul, nu este și nu poate fi niciodată master. Robin
son nu poate să explice. Umorul britanic, flegma britanică, 
orgoliul britanic întruchipat de Robinson nu poate să țină 
piept bunului simț întruchipat de Vineri. în consecință, me
ciul e pierdut. Nici una din instituțiile civilizației apusene, 
nici măcar sportul, nici măcar legendarul fair-play insular 
nu poate rezista procesului pe care Vineri îl intentează An
gliei, dar nu numai ei. Două ore spectatorii se prăpădesc de

„România literară"
Săptăminol de literatură ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU<____________________ _ __________________________ —
REDACȚIA i București Piața Sctntefl. nr t, poarta B2—B3 Telefon! 17.60 10. ADMINISTRAȚIA! Șoseaua Kîseieff nr. 10. 

(Telefon I 18.33.BS. ABONAMENTE i 3 luni — 26 lei ( 6 luni — 52 lei | 1 an — 104 Iei Tiparul I Combinatul poligrafic „CASA SCINTEIÎ"

Sport

rîs, Satira este la înălțimea lui Swift, iar O’Toole la înălți
mea prestigiului său. Depășind datele filmului, dar nu și 
ideile unei anumite conjuncturi care transformă rechizito
riul în modă, autorul îl silește pe Robinson, ca, în final, să-și 
tragă un glonte în gură. în timp ce tribul lui Vineri dan
sează și cîntă fericit, civilizația se sinucide. Altă soluție — 
zic autorii — nu există. Refuz radical.

Aceeași perspectivă în The Day of the Locust. Faimosul 
Schlesinger, care a produs faimosul Cow-boy de la miezul 
nopții, reia povestea Hollywood-ului anilor ’30, dar nu din 
punctul de vedere al starurilor care au personificat vîrsta 
de aur a filmului, ci din punctul de vedere al zecilor de mii 
de figuranți, atrași de miraj și pînă la urmă striviți de acest 
miraj; Pînă la un punct, filmul pare a fi o drastică autocri
tică a uzinei de vise. O demascare doar. Două ore și jumă
tate spectatorii urmăresc într-o anumită tensiune domnia 
mecanismelor care fabrică mituri și manipulează făptura 
umană. Depășind datele scenariului, dar nu și datele con
juncturii cinematografice, filmul se termină printr-un sfert 
de oră demn de cele mai frumoase performanțe ale filmu- 
lui-catastrofă. Ca să demoleze mitul superproducției, regizo
rul aduce nici mai mult nici mai puțin decît 15 000 de figu
ranți, care mimează prăbușirea unui imens decor și o am
buscadă tip sfîrșît de lume. Dezastrul total ar vrea să sim
bolizeze, fără îndoială, un refuz total. Refuzul, este evident, 
aparține însă tot unui mecanism. Dar unui mecanism anti- 
mecanism, care fabrică mituri anti-mituri.

r*  ESTIVALUL conține o serie de filme 
’ care scapă acestei determinări simplis

te. După 15 ani de la înfrîngerea marcată de Aventura, 
după opt ani de la triumful marcat de Blow-up, Antonioni 
se reîntoarce la Cannes cu Profesiunea : reporter, un film 
care se așează în antecamera capodoperelor. Și aici planează 
ideea refuzului. Eroul lui Antonioni refuză să-și accepte 
condiția, rolul de reporter. Reporter — adică martor, adică 
depozitar, numai depozitar al experienței epocii sale. Zia
ristul vrea să-și depășească partitura socială. într-un hotel 
mizerabil, undeva în mijlocul Africii, un european moare în 
urma unei crize cardiace și reporterul, adică Jack Nichol
son, schimbă actele. De acum încolo nu va mai fi numai un 
secretar al istoriei. De acum încolo va fi un participant, căci 
noua sa personalitate îl obligă să furnizeze arme, să ia parte 
la mișcările de eliberare din lumea a treia. 126 de minute 
spectatorii urmăresc, bulversați, drama unui om în căutarea 
propriei identități. Identitatea pare găsită, dar la sfîrșit, în
tr-o scenă filmată în spatele unei porți de fier forjat, o 
scenă care a intrat din ziua premierei în antologie, la sfîr
șit zic, apar un alb și un negru. Se aude pocnetul unui re
volver. Aparatul se retrage lăsînd, dincolo de poarta de fier 
forjat, cadavrul unui fost reporter, care a murit pentru că 
a refuzat să-și accepte condiția. Pentru că a refuzat să-și 
joace rolul.

DUPĂ primele zece zile, programul, mai 

bine-zis programele, competiția, super- 
competiția, paracompetiția și anticompetiția au intrat într-o 

fază paroxistică, într-un ritm delirant. Acum cîțiva ani, fes
tivalul avea aerul unei vesele și intime chermeze estivale. 
Azi, el s-a transformat într-un colos în stare de asediu. 

Turnul Babei s-a mutat pe Croazetă. Vacarm și forfotă. 
Hipii și-au adus ghitarele. Milionarii și-au adus Rolls-urile. 
Dino Risi l-a adus pe Vittorio Gassman, ca să cîștige Ma
rele premiu cu Parfum de femeie. Dustin Hoffman s-a adus 
pe sine însuși, ca să cîștige Marele premiu cu Lenny. Do
larii și-au adus petrodolarii. Mitul iluziei a adus mitul dez
iluziei. A fi pro înseamnă a fi anti. Cea mai bănoasă afa
cere a anului cinematografic rămîne, în continuare, apoca
lipsul.

Ecaterina Oproiu
Cannes, 20 mai 1975

CÎNTA cucii 
prin zăvoaie, și 
„de treabă toți 
mă-ntreabă“ ; îi 
batem pe scoți
eni ? Sigur c-o 
să-i batem, altfel 
vara asta flămîn- 
dă-n poale și cu
rată ca hîrtia ja
poneză ni s-ar 
așeza cu năduf pe 
suflet. Cei ce se 
tem de scoțieni 
s-au temut și de 
danezi. Ah, fru
moasă răzbunare am trăit !

Domnul Rudolf Stritich, antrenorul 
danezilor, care Se pricepe la fotbal 
cum mă pricep eu să măsor curenții 
marini c-o viperă de doi coți, fiind 
domnia-sa foarte țîfnos la Madrid, s-a 
urcat în scări și la București : nu vom 
primi gol, a declarat el la sosire, 
Citindu-1, cei vreo două sute de 
„specialiști" de la Cornul oratorilor 
din Cișmigiu — loc marcat cu lăncii 
de piatră și dotat cu mese pen
tru șah, dame și țintar — și-au scă
părat chibritele pe talpă, au aprins ți
gările,: au stins bețele în Groenlanda 
și-au intrat la idei : te pomenești că 
ăsta se pune cu fiordurile pe noi și ne 
curăță de păcatele trecutului întune
cat ?! Eu, care-s mai slab din fire, mi- 
roseam flori de pavlonia și mă gîndeam 
la filmele cu wikingi. cînd era Anita 
Eckberg singură pe ecran și vorbea cu 
Fontana di Trevi...

îmi pare rău pentru prietenii din 
îutlanda : Rudolf Stritich a adus ia 
București numai vorbe răsuflate și 
unsprezece spice de grîu blond, tocmai 
bune de secerat, pe care echipa Româ
niei, astăzi „una din cele mai puternice 
din Europa" (declarația delegatu
lui F.I.F.A.), le-a măcinat cum a 
vrut. Dar să-1 lăsăm pe flecarul 
domn Stritich și să ne întoarcem 
la pămîntul de sub picioarele noas
tre. Am înscris șase goluri în poar
ta Danemarcei, și mie-mi vine să cî;?\ 
cu toate că puteam să înscriem zece, sa;, 
douăsprezece, căci poarta era goală, 
wikingii fiind plecați în legendă. însă 
mijlocașii noștri, orgolioși, nu s-au 
prea înțeles. Dar zeii fiind de partea 
noastră, trebuia să ridicăm o piramidă 
de căpățîni. Mult mai mult decît dane
zii, ne-a încurcat Dobrin. între 
Crișan și Lucescu, cei mai buni ju
cători de pe teren, nu are nimeni Ioc 
în afara lui Kun ; marelui Dobrin, în
tr-un an de ședere impusă, i s-au uscat 
lăstarii.

Totuși, cînd bați cu 6—1, amărăciu
nea nu-i chiar amestecată cu fiere, așa 
că m-am dus la Tamango și l-am luat 
din scurt:

— De ce, mă nenorocitule, ai aruncat 
mingea în picioarele lui Dahl?

— Domnule, zice Ricanu, cuprins de 
patosul comunicării, fiindcă pe umeri 
pletele-i curgeau gîrlă, prin minutul 61, 
după un ceas de zăcere, m-am gîndit 
că ăsta o fi vreo fată și pe mine nu mă 
lasă inima să le văz plîngînd.

Fânuș Neagu


