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DIN PRIMELE ZILE ale acestei fertile luni de Mai, țara 
noastră a trăit evenimente cu ecou puternic și profund in 
conștiința poporului nostru.

Am intimpinat, în demnitate și căldură, împlinirea a 
trei decenii de cind s-a sărbătorit in mod liber primul 
1 Mai pe pămintul României, și trecerea a mai mult de 
80 de ani de cind oamenii muncii din România au început 
a sărbători Ziua Internațională a Muncii. Prilej de reme­
morare a marilor bătălii duse de clasa muncitoare, în 
frunte cu avangarda sa comunistă, pentru apărarea, de po 
poziții revoluționare, a intereselor naționale, a solidarității 
internaționale cu toate forțele progresiste și antiimpe- 
rialistc.

Cîteva zile mai tirziu. la 9 Mai, dată adine săpată în 
granitul istoriei, a fost sărbătorită pe tot întinsul țării, 
intr-o atmosferă de vibrant patriotism și spirit internațio­
nalist, împlinirea a 30 de ani de la victoria asupra fascis­
mului și a 98 de ani de la cucerirea independenței de stat 
. României. O fierbinte adeziune a poporului, o demonstra­
ție de solidaritate unanimă și militantă a caracterizat ani­
versarea acestei zile de glorie. Poporul român, împreună 
cu forțele progresiste și popoarele iubitoare de pace de pe 
toate continentele au comemorat, cu firească bucurie, vic­
toria epocală obținută de Uniunea Sovietică, de țările coa­
liției antihitleriste, de forțele de eliberare națională și 
antifasciste, inclusiv de poporul nostru asupra Germaniei 
bitlcriste, a fascismului în general. S-a subliniat, pe drept 
cuvint, că victoria de acum trei decenii a deschis, în isto­
ria omenirii, o eră și un drum nou.

„Măreața izbîndă de-acum 30 de ani în cea mai grea și 
crîncenă încleștare militară din cite a cunoscut pină atunci 
omenirea — a spus tovarășul Nicolae Ceaușescu în cuvîn- 
tarea pronunțată la adunarea festivă din Capitală, iu ziua 
de 9 Mai — a demonstrat cu putere forța invincibilă a pri­
mului stat socialist, precum și faptul că atunci cînd po­
poarele se ridică cu hotărîre la luptă împotriva cotropi­
torilor, pentru apărarea independenței și suveranității 
naționale, a cuceririlor lor revoluționare, ele pot învinge 
orice dușman. își pot apăra și asigura dezvoltarea liberă 
și independentă".

Evocarea acelor glorioase pagini de istorie nu se poate 
face fără să subliniem, in același timp, rezonanța lor in ac­
tualitate, prezența continuă a semnificației lor în conștiin­
ța noastră. Cu fiecare zi — trăim o zi de revoluție a gîn- 
dirii și acțiunii, facem un pas înainte, pentru desăvîrșirca 
operei de pace și progres, pentru construcția socialismului 
și a comunismului.

Aplicind Programul de dezvoltare viitoare a patriei, noi 
ne călăuzim în mod creator de adevărurile generale ale 
marxism-leninismului, în raport cu condițiile concrete din 
țara noastră. Avem convingerea, confirmată în mod strălu­
cit de faptele pe care le înregistrăm zi de zi, că partidul 
nostru își îndeplinește, cu cinste, misiunea sa istorică de 
forță politică supremă care asigură conducerea spre triumf 
a întregii societăți.

Aniversărilor, scriitorii le-au consacrat frumoase pagini 
de poezie și de proză militantă, au fost mai mult decît o 
evocare. Prin forța lor, prin seva lor vie, aceste aniversări 
s-au împletit, organic, cu prezentul, au aruncat o limpede 
lumină asupra viitorului. Știm, din examinarea lucidă a 
tuturor datelor concrete ale muncii și progresului nostru, 
că putem privi cu deplină încredere viitorul țării și po­
porului român. In lume, spre bucuria popoarelor iubitoare 
de libertate și de pace, există condiții internaționale pozi­
tive, favorabile. Se întrunesc, astfel, elementele efective ale 
unui judicios optimism cu privire la ziua de miine, dar, așa 
cum a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu : „aceasta nu 
înseamnă eă putem încrucișa brațele și aștepta desfășu­
rarea evenimentelor".

Condițiile interne și externe, succesele remarcabile în­
registrate în îndeplinirea planului cincinal justifică opti­
mismul și încrederea în viitor, pe toate planurile activității 
și aspirațiilor noastre. Așa cum ne îndeamnă, cu înțelep­
ciune, tovarășul Nicolae Ceaușescu : „să aplicăm neabătut 
o linie revoluționară, să luptăm permanent împotriva a tot 
ce este vechi și perimat, care nu mai corespunde noilor 
condiții istorice și sociale". In același timp, trebuie să pro­
movăm curajos noul in toate domeniile de activitate, să 
întărim necontenit unitatea întregului nostru popor, unita­
tea partidului și să acționăm cu fermitate pentru întărirea 
unității tuturor forțelor progresiste și antiimperialiste de 
pe planetă. In acest spirit am celebrat evenimentele din 
Mai care vor fi, cu adevărat, repere de înaltă valoare in 
edificarea unei lumi mai drepte și mai bune.

„România literara**

Vizita Maiestății Sale regina luliana a Olandei șl a 
Alteței Sale Regale prințul Bernhard : înaintea 
dineului oficial oferit, marți seara, în onoarea 
înalților oaspeți de președintele Nicolae Ceaușescu 
și tovarășa Elena Ceaușescu.

A L B A
întregul desfăcut în trei
Prin vămi vremelnice de soartă 
îl ține strîns sub tîmpla ei,
La Alba lulia, o poartă.

Și dacă trupul său de lemn 
Veșminte-mpărătești nu are 
Păstrează-n carne primul semn 
Din prima noastră întrupare

Uniți am fost de la-nceput 
Sub cerul dintre stîlpii porții

IULIA
Care cu grijă ne-a-ncăput
Și nemuririle și morții

Deci nici intrarea noastră-n drept 
Nu ne-am făcut-o din afară 
De vreme ce purtăm în piept 
întregul numelui de țară

Nici n-am umblat spre alt tărîm 
De vreme ce avem lăsate 
încă din vatra de la Rîm
Cheile limbii din cetate.

George Țărnea
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Din 7 in 7 zile
Bun venit in România, 
reginei luliana a Olandei !

LA INVITAȚIA tovarășului Nicolae Ceaușescu, pre­
ședintele Republicii Socialiste România, și a tovarășei 
Elena Ceaușescu, au sosit la București, intr-o vizită 
oficială, MajeStatea Sa regina luliana a Olandei îm­
preună cu Alteța Sa Regală Bernhard, prințul Țări­
lor de Jos. Această vizită, pe care publicul bucureștean 
ți întreaga opinie publică românească o salută cu 
deosebită bucurie și prietenie, confirmă bunele rela­
ții, de colaborare prietenească, dezvoltate continuu in­
tre România și Olanda. La temelia lor — așa cum a 
Subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu in aprilie 1973, 
cu ocazia vizitei pe care a făcut-o, împreună cu to­
varășa Elena Ceaușescu. in Olanda — stă concepția 
deplinei egalități în drepturi, a respectului reciproc și 
* avantajului mutual, fapt de primordială importanță 
atit pentru țările și popoarele noastre cit și pentru 
îmbunătățirea climatului european, asigurarea securi­
tății pe continent, consolidarea păcii și colaborării 
intre națiuni.

In seara primei zile a vizitei inalților oaspeți olandezi 
la București, președintele Republicii Socialiste România, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, și tovarășa Elena 
Ceaușescu au oferit un dineu oficial. Cităm din toastul 
președintelui Nicolae Ceaușescu: „Constatăm cu satis­
facție că relațiile politice, economice, tehnico-științi- 
fice dintre România și Olanda au cunoscut o dezvoltare 
continuă, volumul schimburilor comerciale sporind in 
perioada anilor 1970—1974 de peste 4 ori; s-au dezvoltat, 
de asemenea, schimburile culturale, turistice, s-au in­
tensificat contactele și vizitele reciproce de delegații 
guvernamentale și parlamentare din cele două țări. E- 
xistă insă posibilități ca raporturile româno-olandeze 
să cunoască in viitor o amploare și mai mare, in toate 
domeniile de activitate. îmi exprim convingerea că, 
prin strădanii comune, aceste posibilități vor fi puse 
tot mai larg in valoare, in interesul și spre binele am­
belor popoare, al întăririi încrederii și colaborării pe 
continent, oferind un exeniplu de relații între două 
state cu orinduiri sociale diferite, hotărite să trăiască 
in înțelegere și prietenie, să-și aducă contribuția la 
cauza destinderii și păcii în lume".

Din toastul Maiestății Sale regina luliana cităm : 
„Cuvintarea dumneavoastră temeinic chibzuită, dom­
nule președinte, este pe cit de demnă de admirație pe 
atit de interesantă și ne readuce în amintire impresia 
de cordialitate pe care au lăsat-o tuturor cuvintele cc 
le-ați rostit cu prilejul vizitei pe care ați făcut-o in 
1973. O vizită de care ne amintim cu plăcere și pe 
care am știut și știm să o prețuim".

La încheierea ediției de față, vizita inalților oaspeți 
olandezi in România continuă.

Prietenia româno-irakianâ
IN ANSAMBLUL bunelor relații dintre România 

și Irak, dintre Partidul Comunist Român și Partidul 
Socialist Arab Baas din Irak s-a înscris un nou eve­
niment de seamă și anume vizita de prietenie efec­
tuată in țara noastră de o importantă delegație ira­
kiană de partid și guvernamentală, condusă de Sad­
dam Hussein, vicepreședinte al Consiliului Comanda­
mentului Revoluției, și formată din miniștrii unor 
principale resorturi economice și politice ale Republi­
cii Irak. Pentru a întregi tabloul raporturilor priete­
nești dintre România și Irak vom aminti că tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a făcut, în februarie 1974, o vizită 
ia Bagdad, frumoasa capitală a Irakului, situată pe 
fluviul Tigru, unde a avut ample și fructuoase con­
vorbiri cu președintele Irakului, Ahmed Hassan 
Al-Bakr.

Recenta vizită a delegației irakiene la București a 
culminat prin primirea delegației, în frunte cu Sad­
dam Hussein, de către tovarășul Nicolae Ceaușescu. 
Convorbirile cordiale și substanțiale ce au avut Ioc eu 
ocazia aceasta, precum și multiplele intilniri de lucru 
desfășurate in zilele vizitei, au condus la importante 
acorduri de eolaborare in domeniile economiei, ale 
schimburilor comerciale, cooperării industriale, pre­
cum și in schimburile științifice, tehnice și culturale.

La dejunul oficial oferit luni, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a pronunțat un toast din care cităm : „Do­
rim ca relațiile dintre partidele și țările noastre să 
ae dezvolte in avantajul ambelor noastre popoare. Ne 
exprimăm, de asemenea, dorința ca, pe plan interna­
tional, popoarele și guvernele țărilor noastre să con­
lucreze strins pentru soluționarea problemelor grave și 
complexe ale vieții contemporane, în interesul dez­
voltării independente a fiecărui popor, al colaborării 
și păcii in lume", in toastul de răspuns, tovarășul 
Saddam Hussein a spus : „Vă mulțumesc foarte mult, 
atimate tovarășe Ceaușescu, pentru frumoasele cuvinte 
pe care le-ați adresat, pentru aprecierea dată vizitei 
pe care o efectuăm, in prezent, in țara dumneavoastră. 
Sintem de acord, totodată, cu aprecierile pe care dum­
neavoastră le-ați făcut in legătură cu relațiile dintre 
țările, partidele și guvernele noastre, raporturi care 
•ervesc atit intereselor noastre comune, cit și ale po­
poarelor lumii. In acord eu dumneavoastră, ne expri­
măm dorința de a continua și dezvolta aceste relații".

După semnarea Comunicatului comun, in cursul zilei 
de marți, 13 mai, delegația irakiană a părăsit România.

Cronicar

Viața literară
Festival internațional de poezie

• Cu prilejul sărbători­
rii a 30 de ani de la Vic­
toria asupra fascismului, 
Uniunea Scriitorilor din 
România, în colaborare cu 
Comitetul de Cultură și 
Educația Socialistă al ju­
dețului Neamț, a organi­
zat, la Piatra Neamț, Fes­
tivalul Internațional de 
Poezie intitulat „Pentru 
pace și prietenie între 
popoare".

Participanții străini și 
români au fost primiți de 
către tovarășul Ștefan 
Boboș, prim-secretar al 
Comitetului județean al 
P.C.R., președintele Con­
siliului popular al jude­

„Antologia literară 
contemporană"

• Societatea literară 
„Alexandru Vlahuță", a 
tinerilor creatori din Tîr- 
goviște, a organizat re­
cent în cadrul „Antologiei 
literare contemporane" o 
dezbatere pe marginea 
volumului Paznic de far 
de Geo Bogza, o dis­
cuție cu tema „Ce scriem, 
pentru cine scriem" (pe 
marginea creației și pu­
blicisticii lui Adrian 
Păunescu), precum și o 
întîlnire cu poetul loan 
Alexandru. Au citit din 
creația lor membrii 
Societății literare „Al. 
Vlahuță" și ai cercului 
literar „Cicerone Theodo- 
rescu".

„Zilele 
culturii Blajului"
• în cadrul manifestă­

rilor culturale grupate 
Sub genericul „Zilele cul­
turii Blajului", după ce in 
primele două zile s-au 
desfășurat pe Cîmpia Li­
bertății o paradă a portu­
lui și dansului popular de 
pe Valea Tîrnavei și un 
simpozion cu privire la 
dezvoltarea învățămîn- 
tului în Blaj, au avut loc o 
expoziție de artă plastică 
și o sesiune de comunicări 
istorico-literare susținute 
de Vasile Netea, D. Pre­
tase și Pompiliu Teodor, 
în ultima zi a manifestă­
rilor, a fost organizată o 
șezătoare literară la care 
au fost invitați să partici­
pe loan Alexandru, AI. 
Căprariu, Romulus Guga, 
AI. Gurghianu, Negoiță 
Irimie, D. R. Popescu, 
Aurel Rău, Vasile Re- 
breanu și Mircea Zaciu. 
Totodată, a avut loc un 
Concurs literar pe tema 
„Blajul, ctitorie a culturii 
românești".

Asociațiile Scriitorilor
• Asociația Scriitorilor 

din Iași a organizat o 
amplă dezbatere cu tema 
„Tinerii scriitori și actua­
litatea literară". Au luat 
parte, în afară de scriito­
rii ieșeni, redactori ai re­
vistelor studențești și șco­
lare, membri ai cercuri­
lor literare din Iași, Bo­
toșani, Bacău. Suceava, 
Orașul Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej și alte localități 
din Moldova.

Despre activitatea tine­
rilor scriitori și condițiile 
create pe tărîmul literatu­
rii au vorbit Corneliu 
Sturzu, Ion Chiriac, Cor­
neliu Ștefanache, Mircea 
Radu Iacoban, Paul Ba- 
lahur, Lucian Valea, Vir­
gil Cuțitaru, George Les- 
nea. Ău luat cuvîntul și 
unii membri ai cercurilor 
literare studențești și șco­
lare.

De asemenea. Asociația 
Scriitorilor din Iași a or­
ganizat o întîlnire intre 
cercetătorii din cadrul Ins­
titutului de istorie „A.D.

țului Neamț. în deschi­
derea festivalului, care 
s-a desfășurat în sala 
Teatrului Tineretului, în 
fața unui public numeros, 
au vorbit tovarășii Nicolae 
Acrișmăriței, secretar al 
Comitetului județean al 
P.C.R. Neamț, și Ion 
Hobana, secretar al Uniu­
nii Scriitorilor din țara 
noastră.

Au citit din operele lor 
scriitorii Georgi Svejin 
(din R. P. Bulgaria), Jar- 
mila Urbankova și Vaclav 
Hons (din R. S. Ceho­
slovacă), Wilhelm Tkaczyk 
și Adolf Endler (din R.D. 
Germană), Alexander

„Poezie, 
muzică, istorie"

• Cenaclul „Titu Ma- 
iorescu" al Asociației 
juriștilor din România a 
organizat un simpozion 
dedicat zilei de 9 Mai, al­
cătuit într-o primă parte 
de sesiunea de comunicări 
a secției de tracologie 
desfășurată în prezența 
lui Emilian Nucescu, pre­
ședintele Tribunalului Su­
prem și al Asociației ju­
riștilor din România. Au 
luat cuvîntul Gabriel Io­
sif Chiuzbaian, președin­
tele cenaclului, prof. dr. 
Iosif Constantin Dragan, 
Ion Gheorghe, Sanda Dia- 
mantescu, Iordachc Mol- 
dovanu și Tiberiu Puica.

Partea a doua a simpo­
zionului a cuprins un re­
cital de versuri și muzică 
al membrilor cenaclului 
și al unor invitați de 
onoare susținut de actorii 
Marga Barbu, Ion Cara- 
mitru, Anca Pandrea, Ma- 
riela Petrescu, Val. Plătă- 
reanu și Lia Șahighian.

Aniversarea 
Veronicăi Micle
• Uniunea Scriitorilor 

și Casa de cultură „Emi- 
nescu" din Capitală au 
organizat o manifestare 
consacrată împlinirii a 125 
de ani de la nașterea Ve­
ronicăi Micle.

Au vorbit despre perso­
nalitatea și opera poetei 
Dumitru Micu, Vasile Ne­
tea, G. Eminescu și Aug. 
Z.N. Pop. A urmat un 
recital din opera lui M. 
Eminescu și Veronica 
Micle, susținut de mem­
brii Cercului de artă 
teatrală al Casei de cul­
tură.

Xenopol" și scriitorii ie­
șeni cu tema „Evocarea 
tumultuoșilor ani din isto­
ria patriei, 1877—1944". In 
afară de cercetătorii Leo­
nid Boicu și Gheorghe 
Buzatu au mai participat 
la dezbateri Andi Andrieș, 
Al. Andreescu, George 
Lesnea, Mircea Radu Ia­
coban, Constantin Nonea 
și Corneliu Sturzu.

• În colaborare eu Casa 
de cultură a Municipiului 
Timișoara, Asociația Scri­
itorilor din această parte 
a țării a organizat în 
sala „Lira" o manifestare 
închinată zilei de 9 Mai. 
După cuvîntul tov. colonel 
Dumitru Mateiovici a ur­
mat un festival de poezie 
patribtică la care și-au 
dat concursul Anavi A- 
dam, Lucian Bureriu, 
George Drumur, Al. Je- 
beleanu, Ion Maxim, Ivo 
Muncean, Nicolaus Per- 
wanger și Nicolae Țirioi.

De asemenea, la Clubul 
Întreprinderii „Teba", 
Asociația Scriitorilor din

Rymkiewcz și Krzysztof 
Gasiorovsky (din R. P. 
Polonă), Jozsef Tornai și 
Imre Tokacs (din R. P. 
Ungară), Rimma Kazaco- 
va și Anatoli Ananiev 
(din Uniunea Sovietică), 
— iar din partea română 
Sergiu Adam, Vlaicu 
Bârna, Radu Boureanu, 
Franz Iohannes Bulhardt, 
Nina Cassian, Radu Câr- 
neci, Ion Horea și Szem- 
ler Ferenc.

Poeții participanți la 
festival au făcut apoi, 
timp de două zile, o vizită 
de documentare în orașul 
și județul Neamț.

în spiritul 
colaborării 
reciproce

• A plecat în R.S.F. 
Iugoslavia, la invitația 
Asociației Scriitorilor din 
Kosowo, Violeta Zamfi- 
rescu, pentru a participa 
la întîlnirea de poezie de 
la Djacovica.

• La invitația Uniunii 
Scriitorilor din țara noas­
tră a sosit la București 
Stavros Deligiorgis, pro­
fesor de literatură compa­
rată la Universitatea din 
Iowa (S.U.A.)

• La invitația Universi­
tății din Viena (Catedra 
de romanistică) profesorul 
Liviu Rusu va conferen­
ția despre Lucian Blaga 
cu ocazia comemorării 
marelui poet.

SEMNAL
EDITURA DACIA

Heliade Rădulescu — 
SUVENIRE ȘI IMPRESII 
ALE UNUI PROSCRIS, 
traducere, ediție îngrijită, 
prefață și note de Maria 
Protase, seria RESTITU­
IRI, 207 pg., 4,50 lei ;

Mircea Micu — PARO­
DII DE LA „A" LA „Z“, 
130 pg., 6 lei ;

Michelangelo — RIME, 
ediție bilingvă italiană- 
română, traducere de Eta 
Boeriu, 115 pg., 19 lei.

EDITURA ALBATROS

Elena Zafira Zamfir — 
PENTRU CINE CÎNTA 
CIOCÎRLIA — roman — 
212 pg.. 6,75 lei ;

Areadie Donos — SU­
NETE ARSE — versuri — 
56 pg., 4,75 lei.

Timișoara a organizat o 
șezătoare literară la care 
au fost prezenți Ion Ma­
rin Almăjan, Eugen Dor- 
cescu, George Drumur, 
Octavian Popa și Nicolae 
O. Pîrvu.

• La Casa de cultură 
din orașul Petroșani, ju­
dețul Hunedoara, la Clu­
bul muncitoresc „Vulcan" 
din această localitate, la 
Casa de cultură din Blaj 
și la Clubul muncitoresc 
„Siderurgistul" din Hune­
doara, — Asociația Scri­
itorilor din Cluj-Napoca 
a organizat șezători lite­
rare și intilniri cu citi to-. 
rii la care au fost prezenți 
Petre Bucșa, Al. Căpra­
riu, Radu Ciobanu, Cons­
tantin Cubleșan, Victor 
Felea, Vasile Grunea, 
Negoiță Irimie, Radu Ma- 
reș, Iv. Martinovici, Iosif 
Pervain, Adrian Popescu, 
N. Prelipceanu, D- R. Po­
pescu, Cornel Rădulescu, 
Vasile Sălăjan, Valentin 
Tașcu, Mircea Vaida și 
Constantin Zăineseu.

Alecu Ivan Ghilia
a încredințat Editurii Ju­
nimea volumul de poeme 
intitulat Ploi de cenușă. 
Lucrează la romanul În­
toarcerea bărbaților — ce 
continuă ciclul Requiem 
pentru cei vii.

Nicolae Moraru
definitivează volumul de 
proză intitulat Biciul lui 
Atilla, pe care-1 va încre­
dința Editurii Cartea Ro­
mânească. Lucrează la 
romanul Scurt circuit in 
care este dezbătută rela­
ția individ-societate-viață- 
adevăr.

Marin Bucur
a realizat, în colaborare cu 
Victoria Ana Tăușan, pen­
tru Editura Albatros, Dic­
ționarul de rime al 1~I 
Eminescu, cu variant 
note și 6 manuscrise emi­
nesciene publicate inte­
gral. Pentru aceeași edi­
tură a pregătit al VII-lea 
volum al Operelor lui 
Eminescu, lucrare inițiată 
de- Perpessicius — ce va 
cuprinde Teatrul (piese, 
traduceri, studii, articole).

Mihail Șerban
a depus la Editura Mi­
nerva două culegeri de 
nuvele — Nunta de argint 
și Cintecul uitat, ca și, a 
treia ediție revizuită a 
romanului Fete bătrine. 
A predat Editurii Cartea 
Românească a doua edi­
ție — rescrisă — a roma­
nului Casa amintirilor. A 
terminat un nou roman, 
Viața abia incepe. Lu­
crează la al doilea volum 
al Amintirilor.

Dan Duțescu
a încredințat Editurii Uni­
vers traducerea poemului 
medieval în versuri Troilus 
și Cresida de Geoffrey 
Chaucer. Are la Editura 
Albatros versiunea in 
limba engleză a baladei 
Meșterul Manole (ce va a- 
pare în format special, 
plurilingv, cu litere dese­
nate și însoțit de disc). 
Lucrează pentru aceeași 
editură la tălmăcirea 
romanului Emma de 
Jeanne Austen.

Dim. Rachici
a încredințat Editurii 
Cartea Românească volu­
mul de poeme intitulat 
Teritoriul unui suris. Pre­
gătește în colaborare o 
amplă Antologie a celor 
mai frumoase poeme ale 
poeților maghiari contem­
porani din România.

Petre N. C. Paulescu
a încredințat Editurii 
Cartea Românească volu­
mul de poeme Solemna 
devenire ; Editurii știin­
țifice și enciclopedice, lu­
crarea de eseuri estetice 
Fenomenul frumosului 
contemporan ; Editurii 
Ion Creangă, manuscrisul 
Haide Horina (versuri). 
Pregătește, pentru Editura 
Minerva, o Introducere in 
opera Iui... V. Voiculescu.

„Aulularia"
* Sub îndrumarea 

profesoarei Margareta 
Nasta. Cercul drama­
tic al secției clasice a 
Liceului „Ion Creangă" 
din București a pre­
zentat, duminică 11 
mai, în sala Conserva­
torului „Ciprian Po- 
rumbescu", un specta­
col cu comedia Aulu- 
laria de Plaut. Dincolo 
de calitățile spectaco­
lului, de dăruirea și 
entuziasmul proprii ce­
lor 17—18 ani ai inter- 
preților (elevi din cla­
sele X și XI ai li­
ceului) să subliniem 
reala semnificație a a- 
cestei strădanii : cana­
lizarea energiei și dis­
ponibilităților spre ac­
tul de cultură, sensi­
bilizarea la valorile 
autentice, perene, ale 
literaturii și artei.



j, ÎTA poezie ore pămîntul, și cită 
** sufletul omului, cită se duce cu 

întîmplările și cită rămîne, ca lumina aceasta [ieste Va­
lea Neamțului, încolo, către Ozana, la ceasurile amiezii, 
cînd clopote din vecinătate acompaniază glasul de în- 
tîmpinare. Sîntem pe terasa casei lui Sadoveanu, și 
amfitrionul ne întîmpină cu Sora pe deal. Nu intrăm, 
este sfîntă această oprire, sîntem în rosturile poeziei, 
și iată această întoarcere sub salcîm, în iubire, în legile 
firii și ale oamenilor.

Dinspre Tîrg vin amintirile humuleșteanuluî, de un­
deva răsare Cantemir ca să lumineze peste păduri 
înălțimile Ceahlăului și parcă pe costișa din față a 
trecut ca o nălucire, Tacito, solo, e senza compag- 
nio"..., cu Pisicuța lui, acel hidalgo al munților Neam­
țului travestit în scutierul său. Sara pe deal, buciu­
mul cu jale și scîrțîitul cumpenii de la fîntînă, apoi, în 
liniștea casei, potopul de viață, tărîmul sadovenian, 
țara fui de dincolo și de dincoace de negură, lumea 
lui de patimă și de poezie. Dar nu ne-a primit cu o 
poveste de-a lui, s-o închinat el însuși, întemeietorul, 
aceluia care i-a premers, iar în aceasta am văzut o 
învățătură.
. Eram prin părțile acelea, în societatea și a unor 
confrați din alte țări vecine, la sărbătoarea Victoriei, 
căreia i s-a închinat o seară literară. Am crescut 
cu această credință în menirea poeziei, înțelegîndu-i 
toate tărîmurile, și acelea ale durerii și ale însingurării 
și pe acelea ale revoltei și neliniștii, ale afirmării unor 
înalte idealuri. De data aceasta gîndul era îndreptat 
către anii războiului, am însoțit și noi o lume multă la 
cimitirul eroilor din Piatra Neamț, sub arbori seculari 
eram printre copiii cu buchete și coroane de flori, eram 
ai țării eliberate, lîngă ostașii români și sovietici căzuți 
pentru ceasurile acestea de liniște, pentru pacea lumii 
și rămași pe veci în liniștea acestui pămînt. Gîndul 
trecea peste țară, și am văzut în aceasta un preț al 
poeziei pe care oamenii îl dau cu eroism și cu suferință 
în îndatoririle vieții, pentru libertate, pentru așezările 
țării, li însoțea și pe aceia care au trecut munții la 
întîiul descălecat al unității pămîntului nostru, și într-o 
scăpărare, gîndul trecu peste Mureș încolo și peste 
Olt, ca o îmbrățișare a tinereții părinților mei.

I*  UTEM vorbi de ciudățeniile cu-
* vintelor, de boala închipuirii și de 

asociațiile necunoscute în alte vremuri, la care lumea 
modernă ne obligă. Noi sîntem aceia care luăm avionul 
și ne ridicăm deasupra norilor, aceia care știu că se 
poate ajunge în cer ca într-o fîneață. Vederea de sus 
și oglindirea în apele televizorului, pămîntul înfășurat 
în fire și în unde, noi înșine, alcătuiri biologice, tăiați 
din toate părțile de glasuri și cîntece, antene mobile 
pentru aparate la indemîna oricui, — această filosofie 
a spațiului scurtat și a timpului retezat între obiectele 
uluitoare și cele obișnuite ale veacului nos­
tru stă totuși frumos în vecinătatea poeziei de 
totdeauna, pentru că dincolo de toate, între 
naștere și moarte, fiecare om trebuie să se deprindă cu 
ceea ce firea alcătuiește într-însul. Căutam și nu puteam 
să scap de aceste gînduri, doream să rămîn numai al 
pădurilor și al apelor, cum urcam cu vaporul pe lacul 
dintre munți, cînd a apărut Ceahlăul, parcă niciodată 
văzut în atîta măreție. Din partea aceea de miază-noap- 
te părea o treaptă cerească acoperită și descoperită 
de nori, în învălmășire de neguri și încrucișare de săbii 
solare, ca într-o cumplită bătălie a zeilor. Oamenii de 
pînă la noi au văzut această minune numai de jos, 
din văile cu povești și cu foșnire de brad. închipuirea 
putea duce oriunde, dincolo de pragul de piatră din 
umbra căruia porneau numai năzuințele. Noi înșine, 
aici, plutim prin cerul de altădată al unor așezări. Pe va­
lea acestor unduiri a trecut Vitoria Lipan, s-au petrecut 
legende. Încercam să stăpînesc apăsarea apelor oprite 
parcă în piatra pieptului meu. Nu trebuie să fii neapă­

rat deasupra norilor, poți și de-aici, din cumpăna de 
ape, să te pătrunzi de înțelesurile fără asemănare a.'e 
acestor timpuri, din energia cărora, stăpînită, răsare și 
steaua poeziei.

Eram o ceată veselă, ca în călătorie, cu glume și co­
pilării. Ochilor nu le scăpa nimic și ne clătinam sub 
greutatea atitor impresii. Urcam pe Valea Bicazului, 
către Chei, spre oglinda fantomatică a Lacului Roșu. 
Sufeream în tăcere cu pădurile încărunțite de ciment și 
mă gîndeam cu speranță și recunoștință la acei care 
caută să apere suflarea pămîntului de fum și de pulbere. 
Știu cît de legate în beton sînt articulațiile veacului 
meu și cită arcuire și cîtă verticalitate este posibilă și 
pe ce oglinzi de asfalt și beton alergăm. Și totuși. Mai 
în sus, într-o vale cu prundișuri, mărginită de pășuni și 
pilcuri de păduri, în plaiul acesta împodobit de case 
colorate... Să fie, îmi zic, țara are nevoie de co­
loane și de trepte, le-au cîntat și poeții, dar nu cu 
prețul gurii de rai lovită de poluare.

De-aici au trecut munții oștiri și armate în cursul 
veacurilor, pînă în ceasul cînd aceste necuprinderi îm­
pădurite au fost o singură țară. Pe-aici poate, ori 
pe altă vale vecină, un tînăr cu traista-n băț, ca un 
Harap Alb, trecea culmile și cobora pe valea Mure­
șului ca să ajungă la Blaj și mai departe, în repetatele 
și răbdătoarele uniri de suflet ale neamului românesc. 
Cheile prin care intrăm n-au încuiat niciodată porțile 
țării, prin deschizătura lor cerul acesta pe care pui 
mina a fost unul de cînd lumea. Și așa, rosturile po­
eziei, cînd geniul o aduce și o caută, s-au înfrățit cu ale 
armelor, atunci cînd adevărul adunat vreme de două 
mii de ani trebuia să se spună într-un fel și într-altul. 
Duce gindul către munții lancului, țara în toată ființa 
ei se arată și aici între ramele de piatră pe sub azurul 
cărora trec în uimire.

IIE SUS, de la Cetatea Neamțului, 
am putut răspunde gîndului răsă­

rit între Chei, în vederea revărsată pe Valea Ozanei 
către apele cîmpiei și prin istoria țării acesteia. Bolin- 
tineanu apărea duios din cartea de citire, „pe o stîncă 
neagră, într-un vechi castel", și se auzeau în pădurea 
de brazi foșniri de săgeți și n-ai mai fi plecat din 
această ploaie, dintre plăieșii rămași să țină, spre fala 
Moldovei, aceste ziduri. Se vedea schimbarea pămîntului 
pînă departe, cu Tîrgul Neamțului la poale, înnoire fără 
odihnă, cu Humuleștiul de peste apă, și parcă se auzea, 
nu știu de unde, un cîntec de pupăză. Are țara poezia ei 
care nu se cere ascunsă și care le cuprinde pe toate. 
Să-ți legi sufletul de această vedere, să îmbrățișezi cu 
înțelegere și neclintită prețuire sufletul și zidurile aces­
tei părți de țară, să fii comornicul ei așa cum ai rămas 
cu sentimentul ființei atotcuprinzătoare într-o iarnă la 
Rășinari, în cîntarea lui Goga, și într-un timp tot pri- 
măvăratic, prin cringurile Tismanei, sub cioplitura în­
chipuită a meșterului din Hobița.

Acest timp, al nostru, de muncă șî de înnoire spre 
binele oamenilor, te întîmpină la tot pasul cu liniile 
lui citadine, cu satele și cu întinderile sămănăturilor, 
cu livezi și vii pînă departe, cu ceea ce Piatra Neam­
țului ridică la marginea munților ca simbol al cons­
trucției și ol civilizației socialiste. Sîntem în căutarea și 
în afirmarea rosturilor poeziei, și iată graiul ei cotidian, 
din care trebuie să se nască acela ce va rămîne. ales 
de timp și de armonia cuvîntului, peste generații. Emi- 
nescu visa romantic în pîlpîirea luminării și scria Sara 
pe deal. O spunem și noi și nu știm cu ce am fi 
mai mult în ființa noastră, la așteptarea iubirii, in în­
serarea care vine dinspre păduri, ce poate suna mai 
frumos în bătaia de clopot a sufletului, decit uimirea 
de sub salcîm : „Stelele nasc umezi pe bolta senină" 1

Ion Horea

Nina Stuparu : FLORI
(Din expoziția de pictură a profesoarei 
Nina Stuparu, deschisă la Casa corpu­
lui didactic a Municipiului București)— 

Ființa
Cum aș putea să nu-mi iubesc pămîntul, 
Să nu mă scriu cu el in legămint 
Dacă aici mi-i viața o tulpină, 
Dacă aici temeinic suflet sînt !

Să ascultăm cu ochi curat ca rouă 
Silabele din codrii seculari
Să înțelegem cum ne cheamă țara 
Odată cu strămoșii noștri mari.

Vom ști atunci că sîntem fii de-a pururi 
Că nimeni n-a pierit in îndurare 
Că toți avem în grai străvechi zidire 
De voievozi cu fapte legendare.

Mereu puterea patriei vestește 
întemeierea noastră in cuvinte,
Inscripții vii sînt drumurile toate, 
Parte de timp durată-n jurăminte.

La noi de-aceea codri sint cetăți
Și marile cetăți sint rădăcini 
Crescute-n sus la brazdele cu astre 
Să fim la chip și cugete senini.

Cuvine-se în cercuri de dreptate
Carpații neinfrinți să ni se-adune
Și stîlpii din pridvoarele cu soare
Să-i înălțăm ca semn de-nțelepciune ! j-

în crestături adinei ca o fîntînă
Să ne-așezăm echilibrata lege
Să stea în vremi ca un tezaur dacic
Pe care numai cinstea să-1 dezlege.

Și-ndătinați la cumpătul luminii 
Să-ncredințăm ființa din ființă 
Căldurii suverane-a chezășiei, 
încrederea in timp și nesilință.

Gheorghe Lupașcu 
______________________ ________________ /



în dezbatere:
Probleme ale poeziei contemporane

Lirism și eveniment
• Pentru o mai activă pre­

zență în actualitatea literară, — 
revista noastră își propune să dez­
bată in paginile sale o suită de 
aspecte ale Poeziei, Prozei, Cri­
ticii și Istoriei literare de astăzi. 
Pornind de la incontestabila rea­
litate a unor fenomene și ten­
dințe literare noi, a căror apariție 
se integrează organic în procesul 
dezvoltării vieții noastre social- 
culturale, contribuțiile din „Ro­
mânia literară**  intenționează să 
realizeze, într-un spirit deschis, 
militant, profund responsabil, un 
larg schimb de opinii in jurul 
unor probleme de interes major.

I
NTR-UN remarcabil eseu publi­
cat în „Secolul XX", nr. 6—7/1971, 
Ștefan Aug. Doinaș propune cî- 
ieva disociații în legătură cu relația 

dintre eveniment și literatură. Eseul 
este intitulat Fapt istoric, fapt literar 
și pornește de la un celebru citat din 
convorbirile lui Goethe cu Eckermann: 
„Lumea este atît de mare, atît de bo­
gată, și viața oferă un spectacol atît de 
variat încît subiectele de poezie nu vor 
lipsi niciodată. Dar e necesar ca aceas­
ta să fie, întotdeauna, poezie de cir­
cumstanță, altfel spus ca realitatea să-i 
furnizeze ocazia și materia. Un caz par­
ticular devine general și poetic prin 
chiar faptul că este tratat de către un 
poet. Poeziile mele sînt toate poezii de 
circumstanță, ele se inspiră din reali­
tate, pe ea se întemeiază și se sprijină. 
N-am ce face cu poezii care nu se spri­
jină pe nimic". O serie de dezvoltări e- 
Seistice continuă afirmațiile lui Goethe 
privitoare la poezia ocazională. Astfel, 
evenimentele sînt împărțite în două 
mari categorii : trăite și asumate, iar 
atitudinile scriitorului în fața eveni­
mentului istoric sînt considerate a fi 
de participare și de păstrare a distan­
ței (reale sau morale) : „Dacă eveni­
mentul biografic, încorporat artistic, 
respiră prin toți porii autenticitatea 
trăirii lui mediate sau imediate, eve­
nimentul istoric asumat conferă ope­
relor ce-1 zugrăvesc o pronunțată pe­
cete ideologică : autorul recurge la tra­
ma unor evenimente din trecut pentru 
a exprima, și uneori a soluționa pentru 
șine și alții, prin intermediul lor, o 
problemă ardentă a timpului său. Pre­
zentul istoric în care se desfășoară ac­
țiunea este incendiat de văpaia prezen­
tului în care trăiește autorul". Aceste 
Ultime considerații sintetizează cu pre­
cizie și una dintre ipostazele principale 
de întîlnire cu evenimentul istoric ale 
poeziei românești contemporane.

Trecerea fulgurantă prin poezia ro­
mânească a lui Nicolae Labiș conține 
poate în modul cel mai semnificativ 
relația despre care discutăm. Patosul 
adolescentin, capacitatea de a vibra a- 
fectiv în fața unor idei și evenimente 
politice — unice în poezia lui Labiș — 
provin tocmai dintr-un impact cu eve­
nimentul. Cele două mari evenimente 
sînt războiul (a cărui extrapolare con­
ține și alte forme ale răului social) și 

revoluția și constituie într-adevăr cele 
două coloane de susținere ale poeziei 
lui Nicolae Labiș. Făcînd aceste consi­
derații lărgim accepția conceptului de 
eveniment: nici războiul și nici revo­
luția nu pot fi localizate strict, ele ocu- 
pînd un spațiu istoric întins. Simbolis­
tica lor este echivalentă însă cu aceea 
pe care un eveniment concentrat pe 
spațiul unei singure zile o conține, 
în poezia lui Labiș războiul și revolu­
ția sînt reduse, simplificate în sens mi­
tic, rolul lor devenind acela de perpe­
tuu catalizator liric. Față de ele sensi­
bilitatea poetului se află într-o per­
manentă relație. Așa-numita „genera­
ție Labiș" poate fi caracterizată și prin 
aderența sa la o poezie în care rapor­
tarea față de evenimentul de covîrși- 
toare importanță al revoluției consti­
tuie o constantă definitorie. Nici unul 
dintre poeții noștri remarcabili de azi 
nu a făcut abstracție în creația lui 
de marile evenimente exemplare din 
trecutul națiunii și al umanității. Cî- 
țiva poeți s-au ilustrat însă cu deosebi­
tă pregnanță prin creații care incen- 
diau liric simbolurile unor mari eveni­
mente.

Surîsul Hiroshimei de Eugen Jebe- 
leanu este un poem a cărei forță emo­
țională derivă din capacitatea deose­
bită a poetului de a vibra în fața unui 
eveniment a cărui exemplaritate nega­
tivă a rămas pentru totdeauna în isto­
ria umanității ca un prototip al acțiu­
nii iraționalului și al pericolelor incal­
culabile pe care invazia acestuia le 
păstrează. Construind un oratoriu, care 
folosește contrapunctul de factură ci­
nematografică, poetul reușește să reîn­
vie liric un episod întunecat din isto­
ria recentă a umanității și să-l trans­
forme într-un avertisment înscris în 
cuvintele artei.

0
 IPOSTAZA interesantă a relației 
poezie-eveniment istoric apa­
re în creația poetică a lui 
Tudor Arghezi. Modul arghezian 

de reînviere lirică a unor eveni­
mente istorice de deosebită rezo­
nanță din istoria patriei apare cel mai 
convingător în 1907. Este un volum 
în care geniul unui mare poet infringe 
o discursivitate inerentă. întreaga artă 
a lui Arghezi se reîntîlnește aici. Un 
registru larg de sentimente este ilus­
trat. cu candoare și vehemență, cu i- 
ronie nimicitoare și cu mînie îndrep­
tățită. în Doină pe fluier se trasează, 
în stilul poeziei populare, o schiță a 
marii mișcări a țărănimii și se sugerea­
ză groaza stăpînitorilor : „Vine toată 
omenirea / Să dea ochi cu stăpînirea. / 
Capitala răsfățată / E de-aznoapte-îm- 
presurată, / Spune zvonul și-un fior } 
Trece-n pielea tuturor / Deputaților din 
Sfat. / La un ceas întîrziat, / Cotropit 
de-atîtea slugi / N-ai nici cînd nici cum 
să fugi". In altă poezie este înfățișată, 
fără ocolirea tonurilor tari, pedepsirea 
unuia dintre oprimatori. Arta arghezia­
nă găsește noi și noi resurse. Alteori, în 
1907 apare vestitul ton batjocoritor 
despre care Ralea scria să reprezintă o 
culme genială, neatinsă de alți repre­
zentanți ai literaturii române. Ca și la 
Eugen Jebeleanu, evenimentul de la 
care poetul pleacă este unul negativ, în 
acest context geniul pamfletar al poe­
tului putînd să se manifeste din plin.

Miron Radu Paraschivescu și Mihai 
Beniuc sînt alți doi mari poeți care au 
reușit să alieze în creația lor elanurile 
propriilor sensibilități cu impulsurile 
unor mari evenimente istorice. Unani- 
mismul lui Paraschivescu pornește de 
la evenimentul esențial al revoluției și 
derivă din el patosul unei conștiințe 
care a reușit să eludeze propriile tri­
bulații în favoarea celebrării drumului 
spre un ideal al tuturora. Parțial ana­
log este modul în care este structurat 
ansamblul creației lirice a lui Mihai 
Beniuc. înțelegerea exactă a poeziei lui 
Mihai Beniuc trebuie să se sprijine pe 
postulatul că în conștiința poetului rea­
litatea socială deține o preeminență a- 
supra celei subiective. încrederea în 
forța poeziei (unul dintre straturile 
adînci ale liricii lui Benic) se sprijină 
pe acest adevăr. Vocea poetului din 
multe poeme scrise la persoana întâi 
pare a depune într-adevăr mărturie a- 
supra unui „egocentrism liric". Ansam­
blul creației probează însă că, deși se 
referă uneori la șinele poetului, poezia 
țintește tot timpul realitatea obiectivă 
și evenimentele din care aceasta este 
formată. Iată, de pildă, cîteva versuri 
din Inima bătrînului Vezuv : „Alții 
s-ar nălța cu strălucire / Din al vremii 
frămîntat vulcan / Ca un fum de sus, 
ușor, subțire, / Numai eu m-oi stinge 
an de an /.../ Omenire fără de-mpă- 
rați / Crește peste somnu-mi tempo­
rar. / Dar băgați de seamă, nu mișcați / 
Că-n străfunduri mai mocnește jar / / 
Liniște-i, tăcere-i, e și pace / Și e nea pe 
ereștetul pleșuv / Insă-n miezul mun­
telui mai zace / Inima bătrînului Ve­
zuv !“ „Inima bătrînului Vezuv", des­
pre cate poetul spune că este încă vie, 
reprezintă tocmai tendința funciară a 
poeziei de a se integra în realitate, de 
a participa la modificarea acesteia. De 
aici și imensul număr de versuri scri­
se de Beniuc : o aspirație irezistibilă 
dictează un neîntrerupt avans al poe­
ziei spre realitatea obiectivă. Acest e- 
fort cantitativ, specific poeziei lui Mi­
hai Beniuc, țintește echivalarea infi­
nității de aspecte a realității obiective. 
Modul concret în care poeziile lui Be­
niuc urmăresc „atingerea" realității 
este de multe ori acela al elogierii unei 

alcătuiri sociale perfecte, ideale. A- 
ceasta se poate sesiza și în poeziile ce 
acuză, sau acolo unde este presimțit un 
viitor corectiv, ce va veni în cele din 
urmă pentru a vindeca toate rănile și 
pentru a îndeplini toate aspirațiile. 
Pornită de la evenimentele realității, 
poezia se întoarce printre ele. în chip 
de act uman esențial, ce participă la 
perfecționarea alcătuirii lumii.

I
N FINE, o categorie importantă 
a relației evenimentului cu poe­
zia este constituită de situația 
cînd poeții aleg drept punct de pleca­

re a creațiilor lor un eveniment pozi­
tiv din trecutul îndepărtat sau imediat 
al patriei. Trecînd peste producțiile 
care nu reușesc să obțină o altitudine 
estetică suficient de convingătoare, tre­
buie să remarcăm creațiile excepționa­
le ale lui Nichita Stănescu, loan Ale­
xandru, Adrian Păunescu într-o poezie 
care are drept punct de plecare un e- 
veniment exemplar pentru energia 
creatoare a poporului nostru, pentru 
elanul constructiv cu care întregul po­
por român pășește pe drumul glorios 
trasat de partidul său comunist. Se pot 
cita numeroase creații ce au în centru 
un eveniment istoric (sau o figură is­
torică de primă mărime, a cărei evo­
luție pe firmamentul trecutului patriei 
are, din punctul de vedere al literaturii, 
structura unui eveniment), sau care ce­
lebrează diferite etape distincte din 
viața actuală a poporului nostru. în 
toate aceste cazuri poezia își absoarbe 
o mare parte a energiei sale lirice din 
fapte extraindividuale, poetul topin- 
du-și sensibilitatea în plasma aspira­
țiilor colective.

Ca și în alte domenii ale literaturii, 
unde se poate constata o influență tot 
mai accentuată a realității asupra tă- 
rîmurilor ficțiunii, în poezie evenimen­
tele capătă de asemenea o pondere tot 
mai considerabilă. Alegînd din noianul 
de fapte ale lumii de azi evenimentele 
ce poartă o energie lirică latentă, poe­
ții reușesc să construiască mituri con­
sonante cu marile deziderate ale vremii.

Voicu Bugariu

Dragostea de țara
Peste-atîtea cîte-n cîntece sunară, 
Mai presus de toate-i dragostea de Țară..-

I Picură în suflet limpede izvor,
Dorul de Moșie-i cel mai aprig dor !.... 
Dorm aici prin ierburi și sub metereze, 
Chipuri ce-n țărînă sînt de-a pururi treze... 
Și cînd noaptea-și lasă pleoapele albastre 
Peste trupul țării luminează astre... 
Iar prin toate cîte secole-nălțară, 
Mai presus e una : dragostea de Țară !...

Gh. Duță Micloșanu
k_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ /



In dezbatere:
Probleme ale poeziei contemporane

Cunoașterea
poetică
A

UZIM adeseori la întîlnirile 
noastre cu cititorii afirmații care 
înseamnă deopotrivă nedumerire 
și reproș, formulate cam în felul ur­

mător : poezia de azi nu poate fi înțe­
leasă ; e prea dificilă ; nu știm ce vrea 
să spună autorul ; ne aflăm în fața 
unor producții străine de experiența 
noastră etc. Trebuie să deducem oare 
de aici că o bună parte a liricii noas­
tre actuale nu-i accesibilă cititorului 
„obișnuit", că lipsa ei de audiență la 
public și-o datorează în primul rînd 
sieși, propriilor componente inaborda­
bile ? Lucrurile se repetă și s-ar părea 
că s-a produs o situație neplăcută : pe 
de o parte o poezie singularizată în 
exerciții obscure, într-o oficiere ce nu 
ține seamă decît de satisfacțiile inti­
me, fără să se preocupe de chestiunea 
comunicării ; pe de alta, niște cititori 
nemulțumiți de poemele pe care le în­
tâlnesc, decretate ininteligibile, nepoe­
tice, produse stranii ale unui limbaj 
îndepărtat de modelele cunoscute. Poa­
te că situația descrisă nu are un as­
pect chiar atît de grav cum i l-am 
atribuit mai sus, dar oricum ea există 
și ne pune în fața unor probleme care 
e bine să fie discutate. Desigur, nu pu­
tem susține că în paginile revistelor 
sau ale unor cărți de versuri nu figu­
rează poeme mai mult sau mai puțin 
dificile, de o factură modernă, care nu 
se lasă ușor descifrate, poeme ce pot 
naște, la un prim contact, reacții de 
respingere. Dar cînd vorbim de poe­
zie și de dificultățile pe care ea le în­
tâmpină la receptare, să nu întârziem 
neapărat la unele sau altele din exem­
plele negative ce pot fi depistate ori- 
cînd într-o literatură activă și diversă 
și, pornind de la ele, să tragem con­
cluzii generale descurajante.

E de datoria unei critici atente și la 
zi ca lecturile să veștejească acele pro­
ducții lirice care se vor subtile și 
obscure, fără a fi însă altceva decît 
expresia unui mimetism, a dorinței de 
a epata ori pur și simplu consecința 
unui efort lipsit de har.

Referindu-mă însă la poezia dificilă, 
sau etichetată ca atare, și la cei ce de­
clară că nu o înțeleg și discreditează 
astfel tocmai exigențele pe care le pre­
supune orice artă, cred că e necesar 
să precizez cîteva lucruri. Se cunoaște 
în ce măsură, de peste un secol, poe­
zia europeană și, odată cu ea, poezia 
de pretutindeni a evoluat spre niște 
structuri și modalități din ce în ce mai 
complexe sub raportul acuității cu­
noașterii, acesta fiind un proces gene­
ral, perceptibil și în celelalte arte, pre­
cum și în științele naturii și în cele 
umaniste. Evoluția artei e, desigur, o 
noțiune relativă, pentru că din timpuri 
străvechi arta și-a avut cerințele ei su­
perioare, a pretins pe lîngă mari înzes­
trări naturale (talent, geniu) și o pro­
fundă inițiere în secretele meșteșugu­
lui și totodată ale cunoașterii umane 
în genere. Nicicînd arta adevărată nu 
a fost ceva ușor, adică un domeniu 
deschis preocupărilor superficiale, dile­

Cîntecul privighetorii
Stăteam lîngă focul
Cu flăcări domoale.
In spatele nostru fornăiau caii
Și frunzele bătrinului stejar 
Zornăiau ca o salbă 
Pe pieptul nopții.

— Aud marea, am spus, 
Aud marea lovind încet 
Marginea’ pămîntului.

■ Tăceam și ascultam 
îndepărtatul murmur al nopții.
— Lanul de grîu se aude, 

tantismului încîntat de efecte ieftine și 
delectabile. Ceea ce s-a modificat în 
arta modernă sînt perspectivele spiri­
tuale și odată cu ele soluțiile tehnice 
care le reprezintă. Dacă nu luăm în 
considerare acest fapt, nu vom înțele­
ge aproape nimic din configurația a- 
cesteia, nu vom întrezări în spatele lor 
aproape nici unul din sensurile mai 
adînci pe care ni le propune poezia 
modernă. Nu vom percepe nici deter­
minările sociale și spirituale care o 
justifică și care explică înfățișarea neo­
bișnuită, dramatică, plină de disonan­
țe. Rimbaud ne oferă încă din veacul 
trecut modele poetice care ne pun și 
azi în încurcătură. Mai apropiați de 
noi, poeți ca Ungaretti, Saint-John 
Perse, Rilke, Ion Barbu, Lucian Blaga, 
T.S. Eliot etc. nu ne îngăduie nici ei 
apropieri imediate, facile...

C
UM să întâmpinăm, ca lectori, 
astfel de creații ? E limpede că 
pentru a le înțelege, pentru a le 
asimila e nevoie să dobîndim noi înși­

ne acele cunoștințe care ne vor cultiva 
gustul și spiritul inventiv. Sîntem cu 
toții de acord că științele au ajuns azi 
la mari performanțe. Se construiesc 
uzine moderne, laboratoare remarcabi­
le etc. Nici unul dintre noi, vizitîn- 
du-le, nu va avea pretenția să înțelea­
gă absolut tot ce se petrece cu adevă­
rat acolo, dacă nu este în prealabil un 
specialist, un om cu o serioasă pregă­
tire științifică și tehnică. în raportu­
rile noastre cu poezia procedăm însă 
în alt mod. Vrem să înțelegem (acest 
termen ar trebui și el explicat) de la 
întâia privire o expresie sau un mesaj 
poetic. Avem de-a face cu niște cuvin­
te, numai cu niște simple cuvinte și în 
consecință ni se pare normal ca ele 
să-și transmită imediat întreaga „în­
cărcătură", ca într-o conversație oare­
care. Uităm că aceste cuvinte sînt „po­
trivite" nu numai cu mare meșteșug, 
ci și cu o autentică și inedită expe­
riență sufletească, precum și cu forțele 
bogate ale personalității, că ele consti­
tuie un întreg, o operă, deci o structu­
ră polivalentă, înzestrată cu o anumită 
autonomie de fond necesarmente im­
plicată în timp, în istorie. Să nu uităm 
prea ușor că poetul este, la rîndul său, 
un om ce își cunoaște meseria și care, 
avînd un mesaj de comunicat, își cau­
tă cele mai potrivite unelte, în confor­
mitate cu natura lui și cu momentul 
istoric și cultural în care trăiește. Ca 
cititori ar trebui să ne recomandăm 
nouă înșine eforturi similare de înțe­
legere și aprofundare. Să ne situăm de 
partea poeziei, să-i urmărim destinul, 
să ne familiarizăm cu lecturi diverse, 
cu „știința" implicată în oricare pro­
dus autentic al lirismului. în felul a- 
cesta vom beneficia deplin de toate 
frumusețile și de toate valorile uma- 
nizante pe care poezia bună le promo­
vează de totdeauna.

Victor Felea

A spus cineva, tîrziu,
Marea de demult
Nu se aude decit in fin tini.

Cintecul privighetorii trecea 
prin aer

Ca o mină albastră.
— Se coace griul la lumina 

steleloț.

Constantin Duicâ
____________ _______________>

Peisaj de Viorel Huși (Galeriile de artă ale Munici­
piului București) 

înnoiri definitorii
S

E POATE spune că a luat naștere 
în ultimii ani, la noi, un fenomen 
de poezie care a devenit din ce 
în ce mai complex și care a ajuns să 

constituie astăzi o formă de creație care 
trebuie luată în considerare în mod deo­
sebit. Este o poezie care cultivă faptele 
și închină evenimentului o atenție spe­
cială. Conținuturile ei se definesc prin 
preocupări etice și de cunoaștere și în 
același timp a făcut din lirism nota ca­
pitală cea mai autentică. Ea se trage 
din ceea ce s-ar putea numi „poezia de 
țară", inspirația de patrie, ca mijloc 
suprem care treptat s-a adîncit și di­
versificat, incluzînd una din formele 
cele mai complexe de inspirație spiri­
tuală concretă, care cuprinde toate te­
mele fundamentale de rezonanță socia­
lă, solidară, unite cu temele subiective, 
cu emoțiile fine și globale și transfigu­
rează planul obiectiv al naturii și pei­
sajului, după lecția poeziei noastre cla­
sice.

Mai întâi trebuie să spunem că, da­
torită acestui fenomen de poezie, în li­
teratura română a pierit vechea struc­
tură a modernismului, s-a petrecut o 
modificare radicală a manierelor de a- 
vangardă și toate elementele valabile 
care s-au afirmat în vers în perioada 
debuturilor noii maniere, în deceniile 
trecute, au intrat într-un proces de su­
dură echilibrată cu temele umane cele 
mai adevărate și simple, atingîndu-se 
iarăși o situație poetică în care limba­
jul a revenit la funcția lui comunicati­
vă largă, trezind strunele cele mai sen­
sibile și universale ale sufletului ome­
nesc. Este vorba de un fenomen pro­
fund sănătos de expresie, care a luat 
toate elementele noi de la fenomenul 
precedent, făcîndu-și-le parte integran­
tă și potențîndu-le cu un obiectiv de 
creație mult mai cuprinzător.

Ceea ce numim îndeobște poezia pa­
triotică sau de țară corespunde azi 
sensului emotiv care duce la motivul 
definitoriu principal în ce privește pu­
terea și nivelul pe care inspirația poe­
tică le-a atins, mergînd pînă la cultiva­
rea esenței sociale în oricare poezie, fă- 
cînd din aceasta tema fundamentală 
care transformă orice altă emoție și a- 
junge Ia esența lucrurilor. Această nouă 
poezie, care a devenit tipică pentru cri­
teriul de bază al sensibilității româ­
nești, copleșește orice alt sens esențial 
și asimilează, parcurgînd în mod natu­
ral o gamă întreagă de simțiri, ale 
versului, la început manifestînd o orien­
tare limitată. S-a găsit modul de a in­
clude în formația veche a versurilor 
ecourile realității celei mai complexe, 
traducîndu-se în noțiunea de patrie un 
conglomerat psihologic care cuprinde în 
el toate elementele de valoare tipice, 
sub o ambiție de totalitate tipică.

N
U VOM face o parcurgere a poe­
ziei mai vechi și mai noi, o ana­
liză a pluralității și multitudinii 
obiectivelor care pun în funcție aceas­

tă poezie și duc la definiția fenomenu­
lui poetic în sine, pentru că situația 

este încă neajunsă pe toate planurile 
la un rezultat egal semnificativ în ce 
privește esențele estetice. Ne limităm 
numai la configurația fenomenului poe­
tic în sine care a ajuns la o predomi­
nare în epocă și la o unitate de ton 
care îl ilustrează în mod reliefat.

Din punct de vedere plastic, noua 
poezie este creatoarea unui statut mi­
tologic (fără să vorbim de abuzurile 
unui fel de manierism care s-au mani­
festat). Vechile aspecte ale țării și cele 
noi au fuzionat într-un elan comun, 
creînd o mitologie națională, adică o 
viziune figurată a vieții cu toate ele­
mentele subiective și obiective, care 
duc la nașterea unei realități și unei 
viziuni calde și inspirate a lucrurilor. 
Acest rezultat a înmulțit spectacolul 
realității cu o substanță nouă care a 
sporit natura lucrurilor și care vorbeș­
te mulțimilor. Fuzionarea de elemente 
vechi și elemente noi a dus la o miș­
care de reprezentare vitală a grupului 
nostru istoric, sporind sentimentul înalt 
al cunoașterii lumii și vieții în care 
trăim.

Evoluția fiecărui poet s-a deosebit cu 
tentative de pătrundere uneori cazuală, 
în comunitatea de simțire care a dus 
fără îndoială la un rezultat de exoresie 
ce reprezintă o desfășurare a literatu­
rii noastre și o etapă de creație de o 
deosebită fecunditate. S-au creat pre­
misele unui adevărat curent poetic al 
timpului care a izbutit să formeze o 
direcție nouă în cultura țării alături de 
progresul material și paralel cu el. Poe­
zia românească actuală a ajuns să se 
îndrepte spre complexul unui fenomen 
care va defini timpurile noastre în mod 
suficient, făcînd ca tendințele de evo­
luție literară să fie sincronizate cu miș­
carea de pe toate planurile. Este o eta­
pă hotărîtoare, aptă să determine în 
viitor, zi de zi, o realitate nouă, căreia 
toți poeții au găsit modul de a i se 
dedica, cultivînd faptele și istoria, pre­
cum și viața de toate zilele, dincolo de 
orice necesitate a genurilor diferenția­
te, lucrînd pentru o expresie în totali­
tatea ei semnificativă și nouă, lăsînd 
la o parte deficiențele stereotipismului, 
declamatorismului care pe viitor se 
poate spune că nu mai prezintă peri­
colul formelor și procesului de creștere, 
ci cad de la sine în propria lor desue­
tudine. Sîntem în fața complexului unei 
poezii cu adevărat noi, deosebită întru 
totul de întreaga poezie mondială, căci 
vine cu forța unui fenomen care cores­
punde vieții — atît prezente, cît și tre­
cute — indiferent de „regulile" de crea­
ție, izvorît dintr-o frămîntare spontană 
creatoare, declanșată de realitățile ge­
nerale ale țării.

Dragoș Vrânceanu



Marin Sorescu

Arhipelag liric

Suedia
Un început sau un sfîrșit de munte ?
Un început sau un sfîrșit de mare ?
Un început sau un sfîrșit de pămînt ?
Peste tot această nehotărîre a reliefului. 
Ochiuri de apă, pietroaie risipite pe ogoare. 
Și printre case, printre mesteceni și pini, 
Oameni albicioși, cu pălării de pădurar cu pană 
Și-o mină de insigne pe piept.
Forestierii, locuind în cabane, ca acel personaj din 
nuvela Iui Lundkvist, un blind uriaș, c-o nevastă 
pitică, născătoare de nenumărați copii cît degetarul. 
Oare Golfstream-ul care cauzează iernii nordice 
mincînd cu plescăituri zăpada, ori gheața de pe lacuri 
reușește să încălzească și inimile ?
E un om bun, fiindcă pe-acolo trece Golfstream-ul — să se zică. 
Curentul oceanic face apa călduță, ca de ceai, însă nu 
toarnă și-n cești. Omul va fi distant, 
Ceva neclar între timiditate și răceală.
Asta la-nceput. Apoi uriașul albicios îți surîde, 
Insignele de pe piept prind sclipiri multicolore, 
în nord, spre Laponia, există un oraș care se pronunță 
Veniz. Cît de mișcător îți povestesc suedezii gluma cu 
turista americană care-a cerut la ghișeu un bilet pentru 
Veneția. „I want a ticket to Venis“. De la Stockholm 
s-a urcat în cușetă, a doua zi coborînd
intra direct în nămeți. „Dar unde-s canalele ?“ întreabă 
mirată.
După cum Veneția nordicului are mai puține canale, 
Tot așa sufletul său comunică mai greu, are mai puține 
țevi și conducte spre lume. Dar atîtea cîte există sînt 
suficiente ! La sfîrșitul lui ianuarie, soare de primăvară 
în geamul trenului, și-n gheața miilor de lacuri. 
Sub gheața orbitoare peștișorii călătoresc și ei, 
ca Ia geamul unui compartiment, spre Veneția.

Orientare
Trenul taie felii subțiri din peisaj
Și le pune de-o parte.
Ca o mașină de prăjit piine
La micul dejun...
Soarele-mi vine în ochiul sting,
Cum stau așa orientat spre geamantanul de pe
Portbagajul din față.
Răsăritul e
Tot ca la noi, se varsă darnic pe de lături.

Șinele pompează trenul
Care intră ca un ser tare
în venele cu mesteceni albi ale cîmpieL

Lipsă
N-am hîrtie la-ndemină
Și scfiu din mersul trenului
Pe coaja mestecenilor.
Pădurile albe rămîn în urmă 
mîzgălite, nu mai am timp sa șterg.
Las în urmă biblioteci de copaci,
Cu gînduri reprezentate prin păsări,
Jivine de pădure și șerpi.

Mîzgălesc pietrele
Rămase de la ghețari,
Grohotiș de pietre, grohotiș de semne
Runice,
Și unele și altele rămase de la ghețari.
Neînțelese imi sînt deopotrivă.
Le scriu să nu se uite.
Am intrat într-un tunel și fac
Pauză de concentrare.
Cînd ies mă orbește soarele izbit
De zăpadă. Blitz-ul unui fotograf din cer,
Iubitor de instantanee.

Harta
Suedia,
Ca o virgulă 
într-un tratat de pace.

Ghețarii au fost săltați sus
De brazi și mesteceni, unindu-și ramurile,
Luați pe brațe
Și azvirliți în Groenlanda.

Acum oile silabisesc iarba nordului.
Ce liniște studioasă !
Oi de mină, oi de tipar.

Suedia,
Pune-o virgulă 
într-un tratat de pace. 

___________________________________________________________ >

Ion Rahoveanu
Imaginea patriei
Cuvîntul patrie învie spade 
și urcă visul munților și scări 
și apără cu zările și arde, 
cuvîntul patrie cunoaște nașteri 
și pentru moarte nu are intrări.

Imagine de rugă înspre soare 
mi-e patria-nălțare grea de stînci 
și tors al negurii pe văi amare 
și omenie-n spadă și în zid 
și stemă de viață strălucind.

E drum ce vine din singurătăți 
de noapte scuturîndu-și munții-n zare, 
spre soare îndreptîndu-și Carul Mare 
Cînd dimineți se împlinesc cetăți 
în vie suprafață de-admirare.

înălțimi neatinse
Cum vîrste peste vîrste vin crescînd, 
in fantezia ploii arteziene 
estetica acestora mi-e-n gînd, 
cu frontispicii inedite-n gene.
Cresc piramide vii și străzi și rîuri 
și munți făgăduind tristeți și dor 
și totuși nu pot crede in pustiuri 
cum nu cred brazii în rugina lor.

Cresc din memorii flăcări de pierzanii 
și-albastră rouă cade în secară, 
o clipă am senzațiile stranii 
că nici un vis nu poate să mă doară.

Cîntarea Iancului prin evi e-n frunte 
ori a lui Horia-i regeasca zi, 
e monumentul un apus din munte 
durerii de a nu putea muri.

Izvorul anotimpurilor
Ești timp ce-a ars exuberant și grav, 
fum dezmierdat e părul tău de nalbe, 
izvorul gerului ți-e-n despletiri, 
al verii-n sini, în nopțile lor albe.

Cu tristele nădejdi întreb de tine 
și doar zăpada rîsul ți-1 răsfrînge, 
in depărtare ca ecoul ești, 
imagine de veșnicie-n singe !
Din inimă îmi bat iradieri 
în glas și în privire dînd năvală, 
în loc de umbră tu lași gerul bun 
prin cruda ta plecare estivală.

Te chem cu harfa mîinii înălțate 
în durerosul, tînărul amurg, 
și în răscrucea nopții prea albastră, 
în zimbetul cu zarea lui de rug..*

________________________________________________________________________________________________
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C
A marea majoritate a scriitorilor 
tineri dintre cele două războaie, 
răzbiți de nevoile vieții, Gib I. Mi­
hăescu a făcut gazetărie la începuturile 

lui literare : ziaristică independentă, de 
curaj. A scris la numeroase periodice din 
țară, de la Cluj, ca și Cezar Petrescu, și 
apoi la București. O culegere de articole 
ale lui, risipite în cele patru vînturi, au fost 
adunate de Diana Cristev, care le-a și 
prefațat, în colecția „Restituiri” a Editurii 
Dacia din Cluj-Napoca, sub titlul însem­
nări pentru ziua de azi. Acel „azi” se în­
tinde pe spațiul de timp dintre anii 1920 
și 1933. Peste doi ani, acela ce fusese cel 
mai talentat nuvelist postbelic și unul din­
tre cei mai buni romancieri ai noștri, avea 
să dispară prematur, în vîrstă de numai 
41 de ani. Spre a ne face o idee cît mai 
completă despre personalitatea autorului 
culegerilor de nuvele La Grandiflora și 
Vedenia, și al romanelor Rusoaica și Donna 
Alba, — ca să cităm numai pe cele mai 
marcante, editoarea ne-a dat la urmă și 
o serie de interviuri ale scriitorului care 
repurtase și în teatru un succes cu drama 
Pavilionul cu umbre. Deși Gib (așa cum 
îi spuseseră întîi prietenii) atacase în pu­
blicistica lui cele mai variate probleme, 
inclusiv cele literare, aceste interviuri ne 
înlesnesc familiarizarea cu universul său 
estetic. Deschizînd din nou cartea de 300 
de pagini, observ că am împrumutat fără 
voie titlul expunerii noastre de la remar­
cabilul studiu preliminar al Dianei Cris­
tev, căreia nu i-a scăpat nici o latură a 
personalității lui Gib și la care, așadar, 
trimit cu toată încrederea pe cititorul o- 
bișnuit să sară peste prefețe, ca alergă­
torul peste obstacole.

Nu știam că Gib atacase în anîî lui de 
gazetărie cele mai „arzătoare" probleme 
de la „ordinea zilei", ca să ne folosim de 
stilul clasic în temă. Astfel, cu prilejul re­
formei agrare, care se dospea în 1920, un 
articol sugestiv intitulat Care dă mai 
mult? exprima, într-o avîntată proză poe­
matică, ideea supralicitației politicianiste 
a momentului. Era pe la sfîrșițul lunii iu­
nie a anului. In luna următoare, articolul 
cu titlul premonitoriu Zorii care se arată I 
denunță mijloacele criminale ale regimu­
lui :

„La regîe soldați! au tras în muncitori L*  
Fără a fi fost orientat politicește în di­

recția socialismului, Gib a presimțit că al 
lui va fi viitorul și că represiunile sîngeroa- 
se împotriva justelor revendicări muncito­
rești nu vor putea împiedica mersul firesc 
al istoriei. Nu lipsesc accentele duioase, 
în alternanță cu cele profetice :

„Bieții copii, zadarnic își vor aștepta 
mama în seara aceasta I Ce vor înțelege 
din măreția ideii care a închis ochii pă­
rinților I Lupta cea mare a început. Nesă­
țiosul Moloch și-a deschis pîntecele de 
aramă înroșită, in măruntaiele lui, din foc 
și din pucioasă, se va închega ziua cea 
mare I Ei se vor cutremura în visurile lor 
copilărești, la aparițiunea acestui zeu 
monstruos; și nu vor ști că din flăcările 
ochilor lui va țîșni libertatea de mîine, li­
bertatea lor !".

A
LTE articole, ca Povești din țara au­
rului, împrumută forma parabolei, 
pentru a se strecura printre sîrmele 
ghimpate ale cenzurii. Alături de Cezar 

Petrescu, care l-a descoperit și „lansat" 
în „Gîndirea" de la Cluj, în prima ei for­
mă pur literară și nealterată de o dubioa­
să ideologie, Gib își pune problema pă­
trunderii literaturii noastre în străinătate, 
alături de bunurile materiale de export 
(„grîne, petrol și vite"). Era curînd după 
semnificativul succes repurtat în Anglia de 
o traducere din Creangă, care ar fi fost 
primită „cu entuziasm de critica engleză". 
Un factor cultural împotriva căruia protes­
tează, pe nedrept, credem, este răsunăto­
rul succes al revistei lui C. Tănase, care 
a fost, sub forma numai aparent frivolă 
a genului, un factor de opinie publică, 
prin cupletele cu aluzii transparente la 
„ghelirurile" oamenilor de la putere. Gib 
se mai alarmează de ceea ce numește, 
ca pe un simptom al vremii, Domnia „tiri- 
bombei", în contrast cu întunericul satelor, 
denunțat de Tolstoi și la ordinea zilei în 
părțile noastre. Mahalaua se cultiva însă, 
ne mai spunea Gib, cu romanele lui Ră- 
dulescu-Niger și cu versurile lui Carol 
Scrob,

lată cum se alarma bunul Gib, în care 
persista o doză de naivitate, cu toată 
perspicacitatea sa de observator și de cli­
nician al obsesiilor:

„Domnia Tiribombei Domnia aces­
tui cuvînt fără sens și semnificație, care 
trăiește doar prin eroarea compoziției 
sale fonetice. S-a spus că e expresia no­
țiunii unui fel de scrînciob învirtitor, de 
invenție recentă, a saltimbancilor de bîl- 
ciuri. Dar mai e ceva, în afară de asta, 
în însăși grozăvia lui fonetică, este ceva 
insultător și obscen, ceva degradator și 
putred, ceva cu miros de fîn muced și de 
aburi de rachiu. O duhoare caracteristică 
prinde să plutească îndată, împrejurul 
vorbitorului, la pronunțarea acestui cu­
vînt. Și micii orășeni nu ignorează această 
pestilență ; nu din nebăgare de seamă 
alunecă și se contopesc în bălegarul smîr- 
cului. Dimpotrivă : și aicea stă grozăvia. 
Ei «gustă», cu voință și premeditare, sa­
voarea decăderii acesteia, care se carac­
terizează așa de minunat în acest unic 
cuvînt. Și atit e suficient : citeva cîntece, 
cîteva reviste de acestea, ca porii capului 
lor să fie umpluți de porția cuvenită su­
fletului ; pe urmă pot să se culce liniș­
tiți “.

G
IB se Interesa de muîte aspecte ale 
vieții culturale din epocă : turneele 
actorilor, promoțiile Conservatoru­
lui de artă dramatică, criza teatrelor, ne­

voite să-și tragă obloanele, ascensiunea 
cinematografiei, salutată în așteptarea fil­
mului în relief, locul foiletonului literar în 
publicistica noastră, relațiile dintre „noi și 
literatura rusă", ca unul care era mare 
admirator al acesteia, de la Gogol Ia Le­
onid Andreev, atunci de curînd decedat.

Cine ar crede-o ? Gib a scris și cronici 
literare, dintre cele mai comprehensive, 
cu numeroase citate, recenzînd Floarea 
pămintului de Demostene Botez, Pașii 
profetului de Lucian Blaga și dramele 
doctorului V. Voiculescu, s-a întrebat dacă 
Se poate traduce Caragiale ?, răspunzînd 
afirmativ, a relevat traducerile lui Yves 
Auger din Creangă, alegerea lui M. Sa- 
doveanu la Academie, iar în modul cel 
mai mușcător, turneele literare ale bardu­
lui Radu Cosmin în Transilvania I Dintr-o 
idiosincrazie ale cărei cauze ne rămin 
nelămurite, și-a exprimat repulsia pentru 
romanele de aventuri ale lui Pierre Be­
noit, a cărui Atlantide făcuse dintr-însul 
un scriitor universal cunoscut Criticul de- 
pîînge însă cu dreptate absența totală a 
statuilor scriitorilor și artiștilor noștri, a că­
ror memorie era lăsată în părăsire, ca și 
mormintele lor. Umoristul din Gib se dis­
tra pe socoteala lui Mihail Dragomirescu 
(care decreta ca genial pe scriitorii ce-i 
făceau „anturaj”) și rîdea de unul dintre 
ciracii aceluiași, care atribuise lui Cara­
giale o schiță a maiorului Brăescu.

Nu se poate spune câ Gib ar fi fost

total ferit de erorile perspectivei prea a- 
propiate, care-i înșeală pe toți. Astfel, 
curînd după apariția lui Ion de Liyiu Re- 
breanu, el constată creșterea genului la 
noi, enumera opt romancieri și încheie 
astfel :

„In orice caz, romanul lui Rebreanu, ca 
și aproape mai toate din cele enumerate 
mai sus, sunt cu oarecare aproximație ro­
mane acceptabile. Nici unul nu este însă 
mult așteptatul roman care să conțină sin­
teza sufletului românesc și nici măcar ro­
manul cu sinteză mai restrînsă, dar defi­
nitiv realizat, fără aproximație”.

Peste doisprezece ani, în articolul 
Vechi profeții, e oarecum silit de consensul 
unanim să recunoască în Ion un „roman 
bun", și să se întrebe daca de la el a în­
ceput creșterea acestui gen în literatura 
noastră sau să afirme că după Ion s-a 
ivit și un public pentru romanele noastre. 
Ba chiar „toți criticii [...] au trîntit cîte un 
roman”. Intr-adevăr : Lovinescu, Dragomi­
rescu și Ibrăileanu au intrat și ei în com­
petiție, dar numai cel din urmă, cu Adela, 
ne-a dat o adevărată capodoperă (a ro­
manului de analiză psihologică).

Autorul Pavilionului cu umbre a scris șl 
o serie conștiincioasă de cronici dramati­
ce, mărturie a interesului său pasionat 
pentru teatru. O piesă a lui Kistemaekers 
e rezumată într-o vastă perioadă, de a- 
proape douăzeci de rînduri, ca într-un re­
cord de „suflu" al împătimitului de lumi­
nile rampei. Publicul e însă probozit la o 
melodramă a lui Bisson, pentru faptul reac­
ției în contratimp : „cînd actorii se puneau 
pe plîns, de multe ori publicul rîdea cu 
hohote și invers”. Criticul dramatic denun­
ță în teatrul francez excesul de „teori- 
zare", adică de considerații teoretice ale 
actorilor, ținînd în foc acțiunea. în schimb, 
se arată încîntat de „mult cunoscuta co­
medie Cererea în căsătorie de Cehov”, 
piesă de care nu se sătura, deși o văzu­
se „pentru a nu știu cita oară". Era și un 
mare admirator al Azilului de noapte, 
pentru „incomparabila sa putere de ade­
văr”.

Să fi trădat Gib teatrul cu cinematogra­
ful ? Nu credem. Urmărea cu egală pasiu­
ne ambele arte, una aparent în declin, 
iar cealaltă în ascensiune, dar spiritul său 
critic funcționa necruțător, ca în cazul fil­
mului Quo vadis ? după romanul lui Sien­
kiewicz sau al lui Tarzan.

Admiratorii Rusoaicei vor găsi Intere­
sante interviurile luate lui Gib, care s-a 
dovedit totuși destul de reticent în destăi­
nuirile lui de atelier.

In societate, omul era un taciturn ce 
răspundea monosilabic la întrebările puse 
de indiscreți. Părea un mare timid. Și-a 
dus secretul cu el, la jumătatea vîrstei, la 
acel daemonium meridiani care ar fi fost 
poate, pentru el, un prilej de limpezire.

Șerban Cioculescu

A
PARIȚIA temeinicei și vastei mo­
nografii a Gîndirii și gândirismului 
scrisă de D. Micu merită deschide­
rea unei dezbateri. Cartea e importantă 

din cel puțin trei motive. Unul strict de 
istorie literară, văzută ca o disciplină 
care, prin urmărirea creației unor modele 
de evoluție istorică, fundamentează înțe­
legerea fenomenelor literare și culturale, 
meditînd asupra a ceea ce este repetabil 
și irepetabil în desfășurarea în timp a 
oricărui fapt istoric. Irepetabilul este un 
superior exercițiu mintal pentru cuprin­
derea infinitei varietăți concrete nu nur 
mai a lumii fizice, dar și a celei spiritu­
ale, un eficient mijloc de luptă cu tendința 
spre supraordonare dogmatică. Repetabi­
lul permite generalizarea fără de care 
cunoașterea ar fi doar o simplă luare în 
posesiune.

Monografia lui D. Micu, în plus, arată 
că, atunci, cînd ai o atitudine clară, este 
posibilă înlăturarea tabu-urilor. Cunoaș­
terea bazată pe marxism, deci științifică, 
in însăși structura sa intimă, nu poate 
ignora, ea discută, folosind un sistem clar 
de criterii care sînt principiile sale filo-; 
sofice. Orice pas înainte făcut pe această 
cale este un triumf al adevăratei gîndiri 
științifice.

Aceasta, cu ațît mai mult cu cît ase­
menea monografii nu sînt niște simpla 
analize istorice, o evaluare doar a trecu­
tului, dar, în înfruntarea prezentă cu ori­
ce formă de iraționalism, ca și izolațio­
nism cultural, ele sînt cu adevărat actuale. 
Insă, tocmai de aceea, mai presus de ori­
ce, asemenea cărți suscită la discuții, la 
idei personale, la confruntări de opinie 
care fac o cultură vie și viabilă.

D. Micu pornește la analiza gîndirismt»^ 
lui, ca ideologie, de la constatarea unei 
„crize a culturii occidentale", legată de 
criza structurilor politico-economice ale 
capitalismului, cu repercusiuni și asupra 
țării noastre. Este într-adevăr un para­
dox faptul că autohtoniștii intransigenți 
care au fost gîndiriștii, au introdus, na 
numai forme de expresie noi, de circular 
ție mondială, ca expresionismul, dar s-au 
fundamentat filosofic pe idei larg răspîn- 
dite în lume, cu „Lebensphilosophie" și 
mai ales pe teoriile de filosof ie a culturii 
exprimate cel mai pregnant de Oswald 
Spengler. După cum paradoxală și contra­
dictorie este asumarea acestor teorii, pe- 
simist-fataliste, care în paginile „Gîndi­
rii" opunînd „cultura" — „civilizației^ 
întocmai ca și Spengler, duceau la conclu­
zia cu totul nespengleriană că organici- 
tatea „decăderii" în civilizație este evita­
bilă. Un fatalism evitabil, care nu acceptă 
stările de fapt, este o contradicție în ter­
meni. Raportul dintre gîndirism și ideo-; 
logiile similare din Occident este, decik 
complex și dialectic și merită o discuția 
aparte. Un exemplu de asemenea contra­
dicție, mai puțin evidentă la Blaga prin 
latura sa panică, este asumarea „filoso­
fici vieții" cu origini nietzscheene de că­
tre o ideologie ortodoxistă, deci legată de 
forma cea mai străveche, mai ritualizată 
și mai canonizată de creștinism. Ca prin 
complicate retorte autorul Genealogiei 
moralei și a lui Antichrist să fie sursă de 
influență, asupra unor teologi sau teolog 
gizanți, ridică, dincolo de relevarea con­
tradicției, probleme de filosofia culturii și 
dialectica influenței. Adevărata cale a 
citirii paradoxurilor menționate este ofe­
rită doar de gîndirea dialectică, marea 
sursă a înțelegerii unei lumi complicata 
pentru că e infinit dinamică. Pînă și fas­
cismul legionar din România a fost un 
fascism religios, virulent, periculos, dar 
imatur. Hitler și Himmler nu se reclamau 
de la Noul Testament și de la „Predica de 
pe Munte". Ei reflectau o criză mondială 
pe deplin maturizată și, deci, proprie unei 
anumite structuri sociale. în România 
antebelică existau contradicții legate de 
urmele patriarhal-feudale.

Privind criza conștiinței europene, vom 
încerca să-i căutăm originile nu numai 
in epocă. Ea este mai veche și e criza 
unei deziluzii. Insă asupra acestei ches­
tiuni vom reveni în numărul viitor.

Alexandru Ivasiuc



Legitimarea Evoluția unui poet
istorică

UN POPOR care nu respectă libertatea 
altui popor nu este liber el însuși. Un po­
por care nu respectă istoria altui popor, 
e cu atît mai puțin liber, și în primul rind 
liber în propria sa istorie. Aceste idei de o 
logică verificată, ale partidului nostru, vor 
intra, ca oxigenul, în compoziția viitorului 
Tratat de istor‘e a României, operă monu­
mentală în pregătire. Spun oxigen, gin- 
dindu-mă, bineînțeles, la viață.

Literatura documentară istorică este ci­
tită cu multă pasiune de publicul larg, 
peste tot în lume. Această sete de eveni­
mente și de întîmplări trăite e veche și se 
confundă cu originea basmului, mitului și 
legendei. Să deducem de aici că povestea 
zisă la foc, balada, epopeea cîntată, în 
zorii omenirii, au fost „cronicele", „gaze­
lele" vremii ? Pare o speculație frumoasă. 
Transmiterea fondului uman de experien­
ță se făcea însă în acest mod, în care oa­
menii se amestecau cu zeii, — principiile, 
pe atunci, și legile naturii nefiind cunos­
cute. Oameni reali, făcînd o istorie reală, 
aveau despre istorie o înțelegere ireală. 
Fiece verigă a explicației istorice din lan­
țul neîntrerupt de cauze și efecte ale ri­
guroaselor determinări istorice era static 
ținută în mîini de cîte o ființă supranatu­
rală. Nu era totuși vorba de o de-natura- 
re, posibilitatea unei cunoașteri științifice 
fiind exclusă în epoca dată. De-naturarea, 
presupunînd o acțiune conștientă, în sfera 
unui adevăr accesibil, avea să intervină 
mult mai tîrziu, slujind un scop, nu poetic, 
ci cît se poate de practic, pentru sprijini­
rea unei anumite viziuni convenabile a is­
toriei. Istoria lumii a fost plină de inter­
pretări arbitrare, criteriul obiectiv fiind 
înlocuit cu modalitățile cele mai subiecti­
ve de tratare a evenimentelor. Istoricii la­
tini arătaseră cît de greu se poate stabili 
adevărul in raza de acțiune a unei singure 
existențe. La aceasta s-a adăugat și im­
perfecțiunea propriu-zisă a instrumentului 
de cercetare — exagerarea retorică, lingu­
șirea, stilul neadecvat și altele. Lucrul nu 
ar fi așa de grav dacă denaturarea s-ar 
fi limitat la descrierea istorică în sine. 
Dialectica ne spune că nici un fenomen 

-»>u stă singur în spațiu și timp, rupt de 
Structura interreacțiilor în care se află, și 
că un adevăr sau o minciună, de la un 
anumit grad în sus al importanței eveni­
mentului, se răsfringe asupra întregii so­
cietăți. Știința, artele, literatura, modul de 
a fi al oamenilor, totul e pus în cauză, 
numai pentru că, în mecanismul explicări­
lor istorice, ceva, o conștiință^ ne-clară, 
sau, mai ales, ne-onestă, ihrfoduce un 
curs artificial al faptelor și momentelor 
trăite. Un astfel de trecut, schematizat, 
sau deviat, în interpretări, de la des­
fășurarea sa reală, dialectică, este, 
pînă la un anumit punct, în stare 
să influențeze negativ și prezentul, 
înstrăinîndu-l de adevăratul său mers is­
toric. Realitatea însă, care corectează ne­
încetat schemele depășite prin volumul de 
cunoaștere dobîndit și prin cîștigarea unei 
experiențe din ce în ce mai largi de viață, 
se impune pînă la urmă. Erorile le lăsăm 
îndărăt și astfel trecem mai înainte. Miș­
carea istoriei însăși ajută la găsirea un­
ghiului just de înțelegere. Această înțele­
gere lucidă a cursului lumii și legilor ei, a- 
ceastă sesizare fermă și în același timp 
nuanțată și elastică a mișcării ei natura­
le, anti-dogmatică și anti-idealistă. e ca­
racteristica de bază a materialismului is­
toric. Ceva se poate să nu-ți convină în 
acest mers implacabil al lucrurilor. Istoria 
nu e o bătaie cu flori. Naivitatea istoricu­
lui ar fi să vrea să șteargă, dintr-un motiv 
sau altul, cu o trăsătură simplă de condei, 
un eveniment fixat în țesătura de fapte o 
istoriei și să pună în locul lui altul care 
poate că nici nu a avut loc. Asta ar în­
semna să ne închipuim că sîntem zei, după 
mentalitatea primitivă ce credea că o for­
mulă abil rostită poate preface realitatea 
în ce ai dori sau ai fi dorit tu să fie. Dar, 
cum spuneam, asta nu ar fi nimic, dacă 
eroarea s-ar limita la cronica istorică, și 
etît. Această eroare are însă consecințe, 
directe în întreg ansamblul societății ce o 
face posibilă, — nemaivorbind de pro­
fesiunea literaturii a cărei hrană a fost 
și este încă Istoria, experiența umană de­
terminată de legea progresului și descătu­
șării de prejudecăți și de irațional.

O literatură, — mai mult, o cultură, pu­
ternică și efervescentă, nu se poate legiti­
ma decît prin istoria ei, completă, diferen­
țiată, înțeleasă și asumată chiar și în im­
pasurile ei trecătoare pe drumul afirmări­
lor depline.

Constantin Țoiu

Constantin Abăluță

C
AZUL lui Constantin Abăluță (n. 8 
octombrie 1938 în București) este i- 
lustrativ în sens larg pentru un anu­
me avangardism literar. Debutul său 

(Lumina pămintului, 1964) nu era reprezen­
tativ, dar evoluția ulterioară, în exact un 
deceniu, a fost privită de unii pozitiv. La 
început, conformîndu-se cuminte tipului 
de poezie retorică, poetul adresa oameni­
lor îndemnul de a ridica mîinile pentru 
ca „o coroană uriașă să-mbrace pămîntul 
în lumină* 1, miinile, explozii ale focului 
interior, fiind „o uriașă trăsură de unire 
între pămînt și soare", căci pămîntul, ca 
și soarele, „e al tuturora deopotrivă, 
ori nu mai este al nici unuia". Se lăuda 
de asemenea opera constructorilor, zidul 
însuși vorbind despre modul în care fu­
sese înălțat : „...cărămizile erau mici si­
crie, morminte / ce-adăposteau pămîntul 
ars. măcinat, / viața întreruptă, îmbunătă­
țită. / Mîinile zidarului le-au atins odat’, / 
gestul Iui le-a scris pe-aceeași orbită, / și 
sevele-nghețate s-au deșteptat, / și libere 
au prins s-alerge iară / prin zid, ca prin- 
tr-un trunchi. în primăvară".

La această dată, poetul știa să versifice, 
măcar din cînd în cînd, nu importă pe ce 
pretext, fie și în lauda unei frunze : 
„Frunză verde cu miroznă sălbatică, / 
palmă limpede a clorofilei, / în tine pă- 
mintul își trece întreaga putere, / încor­
darea luminii prin ciclurile nopții și zilei." 

întîia senzație la lectura celui de al doi­
lea volum, apărut la distanță de patru ani, 
Piatra, este că autorul a înlăturat orice 
facilitate formală, dar și orice posibilitate 
de înțelegere, scufundîndu-se într-o totală 
obscuritate și într-o simbolistică greoaie, 
intraductibilă. Ce este piatra ? E o po­
vară ca aceea a lui Sisif, întrucît poetul 
spune că nu i se va vindeca pe umeri 
cît timp va rămîne prizonier condiției u- 
mane, dar altă dată piatra e aceea care 
organizează „plutirea animalelor perechi", 
probabil nașterea și moartea, un semn 
pentru un loc. deci hotar, capcană, deci 
destin de neînlăturat. întrevede Constan­
tin Abăluță o ieșire din temnița pietrei ? 
Ceea ce ne spune poetul într-o poezie ar­
bitrar intitulată Baladă este impenetra­
bil : „în dimineți un om va trece puntea / 
peste o apă — / se va-ntrista de-odată / 
își va ridica gulerul / va fluiera fără rost 
și fi-va poate-acesta semnul / că-s una 
cu acest pămînt / și moartea fost-a doar 
o piatră / pe care am zvîrlit-o într-o zi / 
să-ncerc puterea rîului. // ...Și omul tre- 
ee-acum pe punte / și-o piatră-n rîu va 
azvîrli."

Plictisitoarea chestiune a pietrei e re­
luată în următorul volum și mai fără rost 
intitulat Psalmi (1969), poate pentru că i- 
deea de piatră a devenit o ieremiadă : „eu 
trebuie să privesc întunericul / de unde el 
nu este... / căci dealul ce urcă mereu e 
ascuns / de-o ciudată putere de rîu / și-a- 
cestea toate / de le-aș mai vrea odată / 
îmi vor lipsi de-acum // eu trebuie să 
privesc întunericul / destăinuirea pietrelor 
de două mii de ani— // și lipsa sîngeroasă
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Stilistică
• UN eveniment editorial : în Editura 

Științifică a apărut o nouă ediție a Sti­
listicii limbii române a acad, lorgu Ior­
dan. Pentru prima oară, lucrarea a fost 
publicată în 1944 de Societatea Română 
de Lingvistică. Acum, după •■e i s-qp a- 
dus unele îmbunătățiri și s-a adăugat o 
bibliografie la zi, elaborată de Aurel Ni- 
colescu, cartea poartă pe frontispiciu în­
semnarea „Ediție definitivă".

Socotesc că este un eveniment, deoa­
rece sînt convins că Stilistica va avea in 
această nouă prezentare un răsunet mai 
mare decît a avut în cea anterioară. Au­
torul a făcut atunci operă de pionier 
(după cum a făcut, de altfel, și în alte 
ramuri ale lingvisticii). în general, stu­
diul stilisticii era ■ o îndeletnicire nouă, 
iar la noi numai cîteva persoane cunoș­
teau parțial ceea ce se făcuse în această 
privință pentru alte limbi. Astăzi, mul­
țumită în primul rind acad. lorgu Iordan, 
problemele stilului sînt în atenția ling­
viștilor noștri, iar materialele pe care se 
bazează cercetările sînt în bună parte ex­
trase din cartea lui. E de remarcat că 

din care ne tragem / ne-aduce amnite / să 
privim întunericul / moștenitori firavi noi 
mai privim odată / și este ca și cum / cu 
tot ce am privit II împotmolim rotația pă- 
mîntului."

De altfel, poetul comunică prin interme­
diul psalmilor tot ceea ce ține de absurdul 
existențial (sau mai bine zis existenția­
list), gesturile cele mai ciudate : „mă duc 
după amiezile în vizită / o ploaie mare se 
abate / scuzați-mă nu mă simt bine spun 
și plec / grăbit mă urc în primul plop / 
și părul meu prin crengi / e hrană vîntu- 
lui / (mă urc în copac / rămîn fără nume, 
și te las cu plete negre / iubito să-ntu- 
neci pămîntul)."

Se mimează, mai ales în Unu (1970), vo­
lum mixt de poeme și proze, tehnica su­
prarealistă a dicteului automat, bizuită pe 
asocieri de lucruri aparent în relație, pre­
cum în piesa Obiect : „stau / pe / scaun / 
in / birt / ușa dă în lumină / galbenă-i 
fata pe care-o cunosc / ea moare în pa­
harul meu înalt / apele scot întunericul 
din dulap / prospețimea pătratului / m-a 
orbit / dar mîinile-mi din nou / se cla- 
tină-ntre mese / și-un cîine le pîndește 
c-un chibrit."

Nici o îndoială că poetul petrece în poe­
mul ce dă titlul volumului, lansînd o invi­
tație oomic-sinistră : „veniți numele meu 
e în mai / trenurile au gări în zile im­
pare / nu mai stați ce mai / împacheta- 
ți-vă mîinile impare / luați-vă bun rămas / 
rudele cutia poștală / cei ce în urmă-au 
rămas / se vor hrăni din mila poștală / 
tundeți cîinele dați-i cianură / ardeți căr­
țile toate / aveți prieteni cianură / iubi­
tele toate / veniți numele meu e în mai / 
pătrundeti lumina impară / fără carne și 
oase ce mai / nesfîrșite-n lumina impară."

Simplu joc de cuvinte în rînduri ali­
niate la dreapta, nu la stingă, e poezia 
Totem : „am un scaun în verde colorat / 
m-am urcat pe el m-am urcat / visam 
poate dar era verde / nouă oameni albaștri 
nu-1 puteau pierde / și nu-1 pot lepăda 
din auz / stăruie lemnul lui prin subsoluri 
ccnfuz / printre alte multe posibile scau­
ne / nevăzute adueîndu-mi daune / albas­
tre căci el este verde / așa visam și-odată 
îl voi pierde / printre nouă oameni al­
baștri / în taină sub linguri sub aștri."

In proze, autorul parodiază senzaționa­
lul, voind a înmormînta romanul polițist 
tradițional, exploatind absurdul. într-o 

In atelierul lui Gheza Vida

aproape toate lucrările tovarășului Ior­
dan sînt voluminoase, și aceasta, mai tot­
deauna, din cauza materialelor inedite, a- 
dunate de el însuși, din tot felul de lec­
turi, dintre care unele nu mai sînt la în- 
demîna cititorilor actuali. De aceea so­
cotesc că multă lume va fi bucuroasă de 
a putea dispune de noua ediție a Stilis­
ticii.

în general, cuvintele denumesc noțiuni 
și prin aceasta ele oglindesc realitatea 
obiectivă ; dar foarte adesea se adaugă 
nuanțe care reproduc atitudinea vorbito­
rului față de cele relatate. Astfel se poate 
spune privighetoare în loc de cintăreață : 
se exprimă astfel și faptul obiectiv că fe­
meia cîntă, și admirația vorbitorului pen­
tru performanțele ei. căci a comparat-o 
cu o pasăre care e socotită modelul su­
prem în materie. La fel se întîmplă și 
cu fraze întregi care cuprind nu numai 
relatarea simplă a unor evenimente, ci 
și sentimentele pe care aceste evenimente 
le deșteaptă la vorbitor.

Nu voi intra în alte amănunte privi­
toare la modul de tratare a subiectului,

scurtă schiță, un vînător pîndește în vis 
un șarpe, e trezit de servitor care vede un 
șarpe apropiindu-se intr-adevăr de el și 
în vreme ce șarpele îl înghite începînd de 
jos, vinătorul blestemă făptura „diurnă" 
care l-a trezit : .... în vis eu îl pîndeam
de atîta timp..."

Din curios intitulata plachetă ewww 
(franțuzește errre) de reținut doar epigra­
ful : „Aflat la răscrucile acestui ew / (sic) 
superindustriaiizat poluat sincronizat / a- 
titor iluzii și rătăciri / bîntuit de nemai­
văzute elanuri cosmice l dar căptușit de 
radiații autodistrugătoare. Poetul se agață 
tot mai mult / de lacrimi / de rîuri / de 
cuvinte / de nume / De aceste rădăcini ale 
sale / pe care le vede amenințate / și fără 
de care ființa lui nu poate fi / închipuită 
măcar."

Protestul împotriva alienării omului de 
natură nu ia însă forme inteligibile, pier- 
zîndu-se într-un limbaj similjpoetic.

în Există (1974) se apelează din nou la 
tehnica enumerării discontinue, suprarea­
liste : „Există undeva o stradă lungă pe 
care mă pieptăn / există un colț de gră­
dină în care plouă-ricet / există o statuie 
părăsită în care se plimbă mîinile mele / 
și un hangar unde o luminare / imi schin- 
giuiește surîsul".

O anume ironie se strecoară ici și colo : 
„Peste arbori norii lungi ] mi-amintesc de 
tine / cum stai acum în casă cu bărbatul 
străin / lăsîndu-ți pletele negre să cadă / 
pe creștetul copilului ce i-1 făcuși, cum / 
gindești rînduind farfuriile pe masă / cite 
una sau mai multe dintr-o dată / fără să 
te uiți cu mîinile tale / pe care abia mai 
pot să le sărut, pe furiș în vreo stație de 
tramvai silindu-mă / să nu-mi tremure 
buzele..."

Un Oracol scit este sibilin : „Despre 
piatra aceasta numai bine / din dreptul 
ochiului păsări răpesc / oasele cîntărețului 
și fug cu ele în deșert și-acolo / o cora­
bie tăcută construiesc. / Din umedul lăcaș 
comun miresme / de singe încordează ar­
cul scit, / tu ești întotdeauna un suprem 
copil pe care / munții l-au părăsit."

Acestea sînt cel puțin versuri, unice în 
tot volumul. Constantin Abăluță scriind în 
mod obișnuit în versuri albe, ca și în 
proză.

Al. Piru

ci prefer să discut o problemă de termi­
nologie. Din 1944 încoace, prin stilistică 
au început să se înțeleagă și alte lucruri. 
Deoarece considerăm că limba prezintă o 
serie de stiluri, adică ramificații reparti­
zate după cultura vorbitorului, după ca­
pacitatea lui de a găsi limbajul potrivit 
pentru ascultătorii săi, după ramura de 
activitate de care e vorba și așa mai de­
parte, constatăm că există stiluri științi­
fice, academice, administrative, famili­
are, vulgare etc. Și argoul este un stil. 
Chiar fără să încerce a-și exprima ati­
tudinea față de cele expuse, altfel va 
vorbi cineva la un curs universitar decît 
la piață, altfel la o întrunire politică de­
cît în familie ș.a.m.d. Dacă un cnimist, 
expunînd o teză științifică, ar folosi cu­
vîntul fraier, ar stîrni mirarea și rîsul, 
dar tot așa s-ar întîmplă dacă un vaga­
bond, vorbind cu un semen al său, ar zice 
naiv.

Se răspîndește obiceiul, pe care II so­
cotesc îndreptățit, de a rezerva termenul 
stilistică pentru studierea stilurilor lim­
bii, iar cînd e vorba de particularitățile 
care exprimă atitudinea vorbitorului, de 
adăugarea unor elemente afective la cele 
care exprimă conținutul rece al noțiuni­
lor, folosim cuvîntul expresivitate. Aceas­
ta înseamnă că eu nu aș fi numit Stilis­
tică lucrarea de care am vorbit aici. Este 
însă numai o problemă de titulatură, care 
nu scade cu nimic valoarea cărții.

Al. Graur
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Critica
lui Anton Holban
A

L TREILEA volum din seria de 
Opere ale lui Anton Holban cu­
prinde publicistica, pentru prima 
oară scoasă din revistele vremii. Ea este 

mai bogată decît se știe, fiindcă, la ar­
ticolele literare, deseori citate în anii 
din urmă (mai ales de Al. Călinescu în 
studiul lui), se adaugă un mare număr 
de cronici plastice și muzicale. Ediția 
Elenei Beram nu e totuși decît selecti­
vă, poate și din rațiuni de spațiu, deși, 
confruntând textele cu bibliografia fi­
nală, n-am avut impresia că o ediție 
completă (sau aproape) ar fi fost cu 
neputință. Au rămas pe dinafară cîteva 
lucruri care meritau atenție, bunăoară 
articolul Portretele d-lui Lovinescu din 
1932 unde Anton Holban strecoară a- 
ceastă mărturisire cu privire la critică : 
„A discerne esențialul este o calitate de 
primul ordin, căci aproape toți care fac 
la noi critică zăbovesc pe detalii1*,  cu 
atît mai interesantă cu cît i se aplică 
mai puțin autorului, el însuși un zăbo- 
vitor pe detalii. Nu înțeleg, de aseme­
nea, de ce se omite Testamentul literar 
apărut. postum în „Azi" și reprodus de 
Nicolae Florescu în volumul Jocurile 
Daniei de la Editura Cartea Româneas­
că, 1971. Este singura dată cînd roman­
cierul își discută cu seriozitate roma­
nele proprii.

Recitind publicistica lui Anton Hol­
ban nu mi-am schimbat părerea pe care 
mi-am format-o mai demult și anume 
aceea că prozatorul e doar un amator 
în critică, fin și cultivat, însă lipsit de 
o vocație specială. Articolele sînt, cele 
mai multe, ocazionale și arată o preo­
cupare statornică doar de literatura 
franceză clasică. E o critică de afinități 
și de simpatii, în care Racine și Moliere 
ocupă un loc important, dintre moderni

Anton Holban, Opere, III, ediție îngri­
jită, note și bibliografie de Elena Beram, 
Ed. Minerva, 1975. 

singur Proust putînd rivaliza cu ei. 
Cîteva observații despre Voyage âu bout 
de Ia nuit de Celine ori despre PauJ 
Valery nu fac încă vizibil un gust a- 
nume, sprijinit pe o concepție artistică. 
Din literatura română, dacă lăsăm Ia o 
parte pe Hortensia Papadat-Bengescu, 
restul scriitorilor aparțin generației lui 
Anton Holban însuși și sînt tratați în 
recenzii sumare (Dan Botta, M. Eliade 
etc ). Excepțiile confirmă regula : Scri­
soarea pierdută e analizată dintr-o per­
spectivă destul de fidel loVinesciană ca 
și opera lui C. Hogaș sau G. Mumu. în 
1936, la rugămintea lui I. Valerian, An­
ton Holban a început o cronică literară 
la „Viața literară", curmată foarte cu- 
rînd de moartea prematură a autoru­
lui. Preliminariile indică două dificul­
tăți ale genului : obiectivitatea și didac­
ticismul. „Trebuie să privești subiectul 
în ansamblu și nu în detalii — observă 
Anton Holban referindu-se la caracte­
rul didactic inevitabil al cronicii. Adică, 
să fii didactic. Contra didacticismului 
unei cronici literare e mai greu de 
luptat. Și în toate literaturile nu găsesc 
nici un model de la care rn-aș putea 
inspira". Această afirmație oarecum 
pripită în orgoliul ei nu a mai putut 
să fie urmată de un număr în­
deajuns de mare de cronici spre a 
deveni probante pentru maniera perso­
nală de lucru. Anton Holban s-a măr­
ginit de obicei să noteze impresii de lec­
tură, într-un stil agreabil, direct și cam 
succint, fără altă metodă decît o citire 
minuțioasă a textelor.

De aceea critica lui ne interesează 
mai mult pentru detalii și în special 
atunci cînd ia în considerare scriitori 
de la care arta romancierului a avut de 
învățat. Ca toți scriitorii, Holban s-a 
proiectat în critica lui. Oarecum reti­
cent însă : nu găsim nicăieri un pu­
ternic punct de vedere propriu, în stare 
a funcționa ca criteriu general : doar 
aplicații și analize. După cîteva încer­
cări de a scrie despre Hortensia Papa-

Desen de Take Soroeeanu

dat-Bengescu, Holban publică în 1932 
un studiu ceva mai consistent intitulat 
Viața și moartea în opera d-nei Horten­
sia Papadat-Bengescu. în ciuda titlu­
lui care promitea un examen cuminte 
școlăresc, avem de-a face cu o suită de 
însemnări, foarte libere, și pline de 
vioiciune, mergînd spre personaje se­
cundare (Drăgănescu, Sia) care sînt 
bine scoase la vedere. Prozatoarei i se 
reproșează atitudinea lirică și i se laudă 
capacitatea, mereu mai largă, de creație 
obiectivă. Holban nu trece însă de teza 
lui Lovinescu și niciodată tipul de o- 
biectivitate psihologică („trupul sufle­
tesc") caracteristic Hortensiei Papadat- 
Bengescu nu e dezvăluit ca atare. In­
comparabil mai amplu e studiul despre 
Proust din 1936—1937, premers și a- 
cesta de multe observații risipite, căci 
pasiunea lui Anton Holban pentru au­
torul Timpului pierdut e' mai veche. 
Familiarizarea cu ciclul proustian e aici 
în afară de discuție. Nimeni n-a discu­
tat la noi pe romancierul francez cu 
mai mare aplicație. însă ideile generale 
sînt greu de descifrat și chiar greșite. 
Lui Anton Holban, de exemplu, i se 
pare că A la recherche du temps perdu 
n-are construcție, fiind expresia „unui 
perpetuu capriciu", după un „plan con­
fuz" și că rezistența romanului e frag­
mentară. „Probabil că, mai tîrziu, 
Proust n-o să mai fie considerat drept 
un singur volum, doar o imensă poveste 
cu multe ramificații, și or să se extragă 
pasagii de sine stătătoare...". Previziu­
nea nu s-a confirmat. La fel de ciudată 
e părerea (și ea repetată) că Proust nu 
e un creator de vjiață, personajele fiind 
artificiale. Romancierul „nu și-a creat 
personagiile, le-a disecat numai", (cum 
vine asta ?), zice Anton Holban, redu­
când în fond și el (ca și G. Călinescu) 
arta lui Proust la modelul balzacian și 
crezînd că personajul cu adevărat me­
morabil — singurul ! — e Franțoise. 
Celelalte n-ar fi „particularizate", dra­
gostea ori gelozia lor rămînînd la nivel 
de generalitate. Concluzia e la fel de 
stranie ca și întreaga demonstrație : 
„Din toate aceste exemple, găsite la di­
ferite distanțe în opera lui Proust, se 
poate constata un spirit de surpriză
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care se uzează. Oamenii vor părea une­
ori artificiali, dintr-un motiv invers de­
cît acela care-i face artificiali pe cei 
construiți prea logic, fiecare procedează 
totdeauna neașteptat, opus fe^tlui cum 
ar fi fost normal să procedeze". Sub 
improprietatea formulei se ascunde 
(orice ar spune unii dintre admiratorii 
lui Holban) obiecția de artificialitate. 
Proust ar înlocui evoluția „firească" a 
personajului cu o suită de momente ne­
legate unele de altele, și ar recurge la 
tot felul de „trucuri". pentru a ascunde 
rupturile interioare. Ne-am fi așteptat 
de la Anton Holban să prețuiască în 
A ia recherche du temps perdu tocmai 
această relativizare a evenimentelor și 
a caracterelor, dar el se arată la fel de 
intrigat ca și G. Călinescu de abaterile 
de la coerența epică și de la cronologie. 
(„Faptele nu sînt expuse cronologic"). 
Desigur, cu asemenea idei nu putea ieși 
un bun studiu. Chiar și în amănunte, 
pe care Holban le stăpînește ca puțini 
alții, răzbate un spirit șicanator și per­
siflant. La un om cu finețea lui Holban 
(dovedită în alte împrejurări), ne sur­
prind simplificări precum aceasta : „Se 
vorbește mult despre memoria prodigi­
oasă a lui Proust. I-am surprins mai 
multe uitări. Propun una: împreună cu 
Albertine se întîlnesc cu Saint-Loup. 
Este între ei o scenă mai lungă. Mai 
tîrziu, cînd Albertine îl părăsește, el tri­
mite pe Saint-Loup s-o readucă. Se 
teme numai ca Saint-Loup să n-aibă o 
deziluzie, deoarece n-o cunoaște decît 
din fotografie". Evident, memoria are 
alt înțeles la Proust. Holban pare per­
secutat (și în alte locuri) de latura bio­
grafică a ciclului, confundînd pe autor 
cu naratorul. în tot cazul, inadverten­
țele și omisiunile romancierului fran­
cez, reale, reprezintă accidente fără 
valoare.

Putem fără primejdie vedea în criti­
ca lui Anton Holban un jurnal de lec­
tură, atractiv și capricios, nu și un lim­
baj sau o metodă constituite, și, cu atît 
mai puțin, o concepție personală despre 
literatură. Romanele rămîn neexplica­
bile prin teoriile autorului.

Nicolae Manolescu

Horia Gane

Dimineața 
noului venit

(Editura Cartea Românească, 1971)

• LA primul său roman, poetul Horia 
Gane se dovedește foarte ambițios, aglo- 
merînd în două secțiuni a cite o sută de 
pagini fiecare un număr foarte mare de 
personaje. Unora le urmărește existența 
din frageda copilărie (Elena-Ena, Andi, 
Radu Grozea), altele sînt introduse pe 
parcurs, în momentul in care autorul mo­
ral al romanului are nevoie să nu se sim­
tă singurul care suferă în lume (Gelu 
Atanasiu, Evelin, Ana), restul fiind ma­
rea masă a celor care-i produc eroului 
principal suferințe (tatăl, indiferenții-fe- 
riciți, naratorul). Impresia de aglomerare 
vine din inconsistența personajelor, din 
datoria — unică — pe care autorul o îm­
parte tuturor ț dramele fiind aceleași, 
prin repetare ajung să plictisească pe ci­
titor.

Tema romanului, interesantă, suferă ea 
însăși de această ciudată neîncredere a 
lui Horia Gane în capacitatea unui sin­
gur personaj de a-și spune clar mesajul. 
Purificarea de un păcat (bănuit sau real) 
prin act artistic devine un aspect de-a 
dreptul romantic în cazul bătrînului pen­
sionar autodidact sau al autorului însuși, 
care renunță benevol la aparatul de fo­
tografiat pe care abia și-l cumpărase 
(gest de un simbolism facil).

Alcătuirea romanului din comentarea 
mai intii amuzată, apoi pasională din mo­
mentul în care naratorul își descoperă 
afinități moral-volitive cu autorul manu­
scriselor cercetate, ale unui tînăr dece­
dat în chip banal, în posesia cărora a in­
trat parcă sub zodia destinului, amintește 
de formula gideană a susținerii roma­
nescului din romanesc, dar și prin tenta 
ușor înclinată spre senzațional. Romanul 
suferă de-o anumită punere în scenă for- 
țînd situațiile (distrugînd prin patetisme 
drama). Dialogurile sînt nefirești, uneori 
jenante („Elena ! Elena ! Oprește puțin ! 
— Nu pot ! Nu pot deloc ! Azi nu-i (Tes- 
tulă dimineață !“). încercări neizbutite de 
aprofundare a bolii de melancolie de care 
suferă Andrei. Inadaptabilitatea imaturi- 
zatului A.G. este pînă în final bizară, de­
seori ridicolă, mai ales prin salvarea pe 
care i-o oferă autorul.

Constantin Stan

Victor Frunză

Muzeu 
sentimental 

(Editura pentru turism, 1974>

• EVOCATOARE, această nouă carte a 
lui Victor Frunză se arată un sentimental 
pelerinaj prin case memoriale. Evoca­
toare și incitantă, totodată, inșinuind fe­
ricită idee de muzeu de inimă cu regie 
proprie și selecție proprie, lucrarea re­
deschide problema arhitecturilor care au 
adăpostit vieți de mari artiști români.

Casele unde au trăit Eminescu, Ar- 
ghezi, Țuculescu, Goga etc. sînt rînd pe 
rînd vizitate, Se iau interviuri, totul de­
venind sintetic pretext pentru fragmente 
de biografie sui generis, îndatorată im­
presiei.

Autorul încearcă să ne introducă în 
atmosfera poetică degajată de asemenea 

muzee, se străduiește să scuture praful 
și să smulgă din neglijența uitării acele 
locuri învăluite în melancolia absenței.

Volumul mai are o calitate, aceea de 
semnal de alarmă. Cîteva din casele me­
moriale vizitate sînt în ruină, părăsite 
nedrept, pioșenia la care Victor Frunza 
face apel este legitimă, străduința de a 
le păstra ca valoare îndatoritoare, ca o- 
magiu adus celor ce au creat arta româ­
nească, necesară.

Reținem însă aerul grăbit al scriiturii, 
expedierea în cîteva pagini a unor spații 
poetice ce merită un reportaj (căci repor­
taje sînt capitolele cărții) mai amplu și 
mai profund. Autorul se oprește la pri­
ma impresie, comentariile sînt deseori 
ușoare, geografizante prin descripție și 
atît. Selecția are un aer întîmplător, des­
cinderile în matca artistică și vitală a ce­
lor evocați par accidentale.

Un al doilea „muzeu sentimental" •- 
nunțat de autor trebuie — după părerea 
noastră — să-și găsească rigori care să 
ordoneze și să limpezească îmbelșugata 
alăturare de mari oameni de artă români. 
Chiar sentimental fiind, un asemenea mu­
zeu nu trebuie să surprindă prin etero- 
clit. Aceasta pentru că volumul are certe 
însușiri, este sensibil și sensibilizator.

Radu Anton Roman



„Critica 
de artist"

P
RINTR-UN reflex la care s-ar pu­
tea reflecta, la noi critica făcută de 
poeți, de scriitori în general, trezește 
Inevitabil amintirea sentințelor lui Ma- 

iorescu din articolul Poeți și critici. Aces­
tea sînt cunoscute :

„Și mai intîi trebuie să constatăm ca. 
de regulă, poeții înșiși sînt cei mai răi 
critici asupra poeziei altora, în genere ar­
tiștii înșiși cei mai contestabili apretiatori 
teoretici ai artei1* ;

*) Valentin Șerbu, Figuranții — Balta* 
zar, Editura Cartea Românească, 1974.

„Și, in adevăr, între natura poetului și 
natura criticului este o incompatibilitate 
radicală" :

„Criticul este din fire transparent ; ar­
tistul este din fire refractar" ;

„Esenfa criticului este de a fi flexibil Ia 
impresiile poeților ; esența poetului este 
de a fi inflexibil în propria sa impresie" ;

„De aceea criticul trebuie să fie mai 
ales nepărtinitor ; artistul nu poate fi de- 
cit părtinitor".

Nu le-am citat, așadar, pentru a le rea­
minti ; dar pentru a repune în termenii 
proprii un anume mod de a privi critica 
scriitorilor : cu suspiciune, cu dezapro­
bare, excomunicativ. Fără a cuprinde în­
totdeauna o referire directă Ia dogma ma- 
ioresciană, în care își au totuși punctul 
de pornire, multe din judecățile contem­
porane despre critica literaților pretind 
acesteia împlinirea a două condiții prin 
care, în fond, se tinde la anularea identi­
tății ei. Criticii scriitorilor i se cere astfel 
ori să se confunde cu critica profesio­
nistă, ori să fie expresia teoretică riguros 
exactă a creației autorilor săi ; iar cel 
mai simplu, dar și cel mai trist, mijloc 
de a se discredita critica făcută de un 
scriitor constă în aplicarea procustiană a 
observațiilor, a susținerilor și a preferin­
țelor Ia propria-i operă.

Nu s-a observat totuși că tranșanta o- 
pinie a lui Maiorescu în privința criticii 
poeților („cei mai contestabili apreția- 
tori teoretici ai artei") vine în prelungi­
rea alteia cu un caracter mai general și 
pe care evoluția ulterioară a literaturii a 
infirmat-o pe de-a-ntregul ; căci, în ace­
lași text, făcea cunoscuta afirmație că 
„scade trebuința unei critice generale". 
„Nu e vorbă — mai adăuga, concesiv, 
Maiorescu —, aprețierile critice izolate nu

*) Ion Caraion, Enigmatica noblețe, Ed. 
Eminescu, 1974. 

vor lipsi și nu vor trebui să lipsească 
niciodată dintr-o mișcare intelectuală" etc. 
In realitate, departe de a sucomba ori de 
a se reduce la „aprețieri" izolate, critica 
a devenit și la noi, ca în toată Europa, 
un adevărat gen literar ; iar alături de 
criticii profesioniști, și de obicei într-o 
neîncetată luptă cu aceștia, s-a format și 
s-a impus, ca o realitate literară distinctă, 
critica făcută de scriitori. Semn de matu­
ritate culturală și a literaturii, opiniile 
despre literatură ale scriitorilor înșiși au 
încetat de a mai fi supuse discriminării 
„principiale". Genul, foarte cultivat în e- 
poca interbelică, n-a dispărut nici după 
război și se poate spune că și azi sînt cu 
mult mai numeroși scriitorii care măcar 
accidental au făcut critică decît cei care 
nu și-au exprimat vreodată părerile des­
pre literatură și despre literati. A contesta 
existența acestei critici este fără rost, 
după cum a-i cere să se identifice cu 
critica profesionistă e de fapt o încercare 
de a o dizolva. „Critica de artist", cum 
o numea Thibaudet, este în fond critică 
literară, în vreme ce criticii profesioniști 
fac, mai propriu spus, critica literaturii. 
Adversitatea artiștilor critici față de cri­
tica profesionistă e tradițională și într-o 
literatură constituită nu poate fi prilej de 
jritații, mai ales că, spre a-1 cita, din a- 
cest punct de vedere, din nou pe Maio­
rescu, „criticul trebuie să fie mai ales 
nepărtinitor". Nimic nefiresc, așadar, în 
împrejurarea că un poet, Ion Caraion, are 
despre critică opinii dintre cele mai pu­
țin măgulitoare, chiar dacă în recentul său 
volum *)  de... critică sînt mai puțin nume­
roase decît în cel precedent (Duelul cu 
crinii, 1972), unde aproape fiecare pagină 
mustea de observații răutăcioase îndrep­
tate împotriva a „fel de fel de critici, de 
cronicari, de recenzenți și de istorici li­
terari" care „ciripesc și exclamă fără se­
riozitate în jurul prea multor autori și de- 
butanti tare firavi, tare oarecari și tare 
discutabili" ; nefirească ar fi fost atitudi­
nea contrară !

Ca și în poezie, Ion Caraion este și în 
critica sa un hiperafectiv, dînd proporții 
fabuloase detaliilor celor mai mărunte, 
retinînd imagini concrete fără a le con­
solida printr-o abstractă construcție siste­
matică ; structura articolelor sale este ca- 
leidoscopică, aglomerare de impresii pe 
axa unei reacții subiective nefalsificate. 

O consecință este aspectul „brutal", de 
contact nemijlocit cu materia supusă ob­
servației, aproape agresiv : criticul artist 
afirmă sau neagă, fără a urmări metodic, 
detașat, o demonstrație, liber de constrîn- 
gerea nevoii de argumentare. Căci, cum 
spune frumos Ion Caraion, „Poeții sînt 
nervii lumii. Fără ei, lumea ar fi un trup 
amorf și acefal. Fără poeți, trupul omeni­
rii ar semăna cu o colecție de mădulare 
aptere, cu o frunte veșnic proptită în pă- 
mînt". Atitudinile fată de creația confra­
ților sînt categorice, lipsite de nuanțe, 
putîndu-se reduce la simple exclamații, 
de adeziune totală sau de respingere in­
flexibilă ; interesul comentariilor vine din 
creșterea pe trupul unui simplu da sau 
nu a unei vegetații de imagini. Dimitrie 
Stelaru, „unul din cei mai mari poeți ade- 
vărati ai acestei țări", a trăit „cu o in­
tensitate inumană, cu un consum sălbatic 
de miresme și miasme, într-o devastatoare 
— ce continuu provizorat ! — opțiune 
pentru risipă" : „parcă mereu ar Ii fost 
într-o sală de așteptare". în legătură cu 
comentariul, brutal și bizar inform în ex­
presie, dar nu și nedrept în observațiile 
formulate, despre poezia lui loan Alexan­
dru, este chiar uimitor să observăm că i 
s-a răspuns cu o brutalitate infinit mai 
mare ; prefer îndrăzneala care greșește 
paralizantei mentalități a fricii de eroare. 
Caracteristică pentru Ion Caraion mi se 
pare a fi suprimarea distanței dintre per­
cepție și reflecție, vădită și in ținuta gră­
bită, precipitată, gîfîitoare chiar, a.ritmu- 
lui în care se succed frazele sale : scur­
te, de o biciuitoare și sacadată nervozi­
tate. contorsionate totuși, abia smulse par­
că dintr-o tăcere sufocată de emoții vio­
lente. Iată un exemplu, dintre multele 
posibile, de impetuozitate și trecere a- 
bruptă dintr-o ordine în alta : „Ori de 
cîte ori un poet a supărat o societate fără 
orizont sau o rezervație de-a istoriei, el 
a întărit în proiecție viitorică și societa­
tea, și istoria. Dialectica o ilustrează. Sînt 
multe lucruri grele pe lume. Am văzut 
brațe săpînd, cioplind, spărgînd piatră... 
Am văzut oameni făcînd case, pietruind 
Șosele, asanînd mlaștini, înălțînd terasa- 
mente de căi ferate ori diguri. Și m-am 
numărat printre umbrele fiecăreia din 
mulțimile îndeletnicirilor pomenite.

Am văzut vagonete împinse pe dede­
subtul munților, galerii întărite cu buș­
teni sănătoși, perforatoare mușcînd filoa­
nele minereului, cerimi prăbușindu-se... 
Era nu greu, era foarte greu. De cele 
mai multe ori, de nedescris. Dar ca 
să faci omenirea să viseze, fără a-i cere 
nimic în schimb (căci doar asta e poziția 
în univers a poetului autentic !), e mult 
mai greu decît toate celelalte greuri. Căci 
toate celelalte ar fi cu neputință fără 
vis".

Această precipitare duce, evident, și la 
multe concluzii false. Pentru Ion Caraion, 
de pildă, turismul ar fi o invenție răs- 
punzînd unei nevoi de dată recentă, — 
fiindcă argumentează poetul — „turismul 
nu-1 practică în primul rînd țăranii". în 
realitate, turismul este forma modernă pe 
care a luat-o eterna nevoie de călătorie a 
omului ; iar țăranii — țăranii de altădată, 
firește — călătoreau în funcție de schim­
barea anotimpurilor ori de evenimentele 
fundamentale ale existentei (nașteri, 
nunți, înmormîntări). Țăranii lui Sado- 
veanu călătoresc într-un chip fabulos, la 
Zaharia Stancu peregrinările rubedeniilor 
sînt adevărate migrații și este chiar de 
mirare că, pornind îndeobște de la lite­
ratură spre viață, Ion Caraion a omis în 
aceste aprecieri tocmai literatura.

Mircea lorgulescu

între satiră 
și fantastic

I
ATĂ o lume — cea a cărții lui Va­
lentin Șerbu *)  •— cu o bogată tra­
diție în literatură. Cînd spunem a- 
cest lucru ne gîndim în primul find Ia 

romanul picaresc cu eroul său muritor de 
foame, obișnuit să trăiască de pe o zi pe 
alta din tot felul ’de expediente, dar în a- 
celași timp întreprinzător, gata oricînd să 
facă față unor situații dintre cele mai di­
ficile, supraviețuind în ciuda vitregiilor 
soartei. „Figuranții" prozatorului nostru 
seamănă într-un fel cu acești eroi. Ceea ce 
le lipsește însă, și aici se despart, ca să 
zicem așa, de modelul lor, este energia, 
capacitatea de a supraviețui, puterea de a 
acționa. Picaro-ul era un ingenios om de 
acțiune, un bărbat cu o minte mobilă și 
plină de inventivitate și, din acest punct 
de vedere, membrii clanului Vesper se află 
exact la polul opus. Mintea acestora s-a 
năclăit parcă, energiile lor au secat, o 
imensă lene i-a cuprins, incit am putea 
subintitula romanul, apelînd la Creangă, 
„Povestea unui om leneș". Venind mai a- 
proape de timpurile noastre, gîndindu-ne, 
de pildă, la Ostap Bender al lui Ilf și Pe­
trov, diferența semnalată mai sus e de 
asemenea evidentă. Aceștia, la fel ca 
picaro-ul de altădată, fac la rîndul lor 
matrapazlîcuri, învîrt tot timpul cîte o 
afacere, sînt, cum s-ar zice, într-o continuă 
mișcare, pe cînd pe „figuranții" lui Valen­
tin Șerbu îî caracterizează tocmai incapa­
citatea de a acționa ! Cauza este, așa cum 
am mai spus, lenevia ! Niște leneși sînt de 
pildă și vagabonzii lui Steinbeck din 
cartierul Tortila, somnolînd indolenți 
sub soarele Californiei, pe malul 

albastru al oceanului, ei sînt în schimb 
adepții unei anumite „filosofii" a 
gratuității, în același timp generoși 
și sentimentali, gata în fiecare cli­
pă să sară unul în ajutorul celuilalt, con- 
dueîndu-se după un anumit cod (respec­
tat cu sfințenie) al prieteniei, semănînd 
deci, la rîndul lor, foarte puțin cu eroii 
prozei de față : inși de un egoism feroce, 
de o rar întîlnită ferocitate și rapacitate. 
Rapacitate care se exercită, e adevărat, 
în bună parte în gol, de vreme ce au din 
ce în ce mai puține lucruri pe care să și 
le sustragă unul altuia. Seamănă deci 
foarte puțin acești picaro crepusculari cu 
strămoșii lor de odinioară ! Odiseea ace­
lora se desfășura pe spatii largi, timpul 
era de asemenea generos cu eî, anotimpu­
rile treceau în succesiunea lor fixă îm- 
prospătîndu-le mereu energiile care pă­
reau inepuizabile. Ei sînt mereu în miș­
care. Eroii lui Valentin Șerbu se mișcă, 
în schimb, din ce în ce mai puțin, pără­
sesc tot mai rar casa familiei Vesper, iar 
in cele din urmă n-d mai părăsesc de fel, 
așteptînd, resemnați, scadența, sfîrșitul 
implacabil, incapabili să renască din pro­
pria lor cenușă. întreaga lor existență e 
pusă sub semnul eșecului. Spațiul în care 
ei se mișcă e la rîndul lui din ce în ce mai 
strimt, din ce în ce mai limitat: casa 
Vesper, construcție stranie, ieșită parcă 
dintr-un roman „negru", care, pe măsu­
ră ce acțiunea înaintează, trece la rîndul 
ei printr-un proces de dezagregare. La 
început cade un perete, apoi o „aripă", 
apoi se prăbușește în întregime peste ne- 
fericiții ei locatari... Se urmărește deci 
modul în care individul se alienează prin 

inactivitate. Pînă la ce stadiu de decă­
dere, de dezumanizare poate să ajungă 
o ființă care nu muncește ?, iată întreba­
rea pe care și-o pune autorul încercînd 
să răspundă la ea prin intermediul unei 
parabole plină de semnificații.

„Chiriașii" familiei Vesper sînt la rîndul 
lor niște ființe dubioase, pe jumătate es­
croci, pe jumătate vagabonzi, categorie 
pe care societatea noastră îi repudiază. 
Ne reține astfel în primul rînd atenția 
domnul Gămăleț, „gestionar-vînzător pe 
la diferite magazine, în deosebi alimenta­
re", despre care se spune că ar fi condus 
o vreme chiar un depozit de vinuri, pre­
cum și un altul de mezeluri, ființă alcă­
tuită de altfel dintr-un ciudat amestec de 
grosolănie și bună-cuviință, familiar cu 
toată lumea, gata oricînd să-și îngăduie, 
ne spune autorul în continuare. ..anumite 
libertăți de limbaj". Vulgar si curtenitor 
cu doamnele, disprețuind micile găinării, a- 
deptul, verbal, al „marilor lovituri", Gă­
măleț ne amintește, prin vulgara sa 
mediocritate, prin agresivitatea sa gro­
solană, de acel personaj malefic pe care, 
de la Dostoievski încoace, l-am întîl- 
nit circulînd nu de puține ori prin 
cărțile acestui veac, simbol al teri­
fiantului și al concupiscenței. Ro­
lul lui Gămăleț — precum și al colegilor 
săi, chiriași deopotrivă în casa Vesper, 
domnul Firică și Busbuche — este acela 
de a desăvîrși, accelerînd prin intervenția 
lor nocivă, ceea ce a fost deja început, 
adică un proces de disoluție, aflat în pli­
nă desfășurare, de altfel, în momentul în 
care ei își fac apariția. Acești „vizitatori 
de seară" (împrumutăm această metaforă 
unui film odinioară celebru) grăbesc prin 
urmare sfîrșitul casei Vesper — împărtă­
șind aceeași soartă cu proprietarii ei, dis-

părînd la rîndul lor printre dărâmături — 
sfîrșit lamentabil, lipsit de noblețe, sau 
măreție, amintind prea puțin de agonia 
aureolată de o melancolică nostalgie a 
binecunoscutei case din Liibeck.

O încercare de adîncire — în direcția 
psihologicului — a tipului de erou întilnit 
în Figuranții (o prezentare cît mai cari- 
cată a acestora era cerută de tonul gene­
ral al cărții) se încearcă în cea de a doua 
lucrare inclusă în volum, intitulată Balta­
zar. Pe lingă toate păcatele „figuranților" 
aceștia suferă de veleitarism. Aspirațiile 
și pretențiile lor intelectuale îi „dinami­
zează" la un mod grotesc și hilar, iar lun­
gile lor diatribe teoretice, de o aparentă 
logică, ascund în subtext o gîndire abe­
rantă și lipsită de orice eficacitate.

în amîndouă povestirile elementul fan­
tast și grotesc ocupă un loc mult mai im­
portant decît cel umoristic sau cel sa­
tiric. Că fantezia, imaginația, oferă lite­
raturii sugestii inepuizabile, ne demons­
trează și cartea lui Valentin Șerbu. Dar 
apelînd la domeniul imaginarului, al fan­
tasticului, dezbaterea pe care ne-o pro­
pune autorul nu-și pierde eficiența, in 
ciuda unor diluții epice care dezechili­
brează construcția. Rescriind, așadar, Po­
vestea unui om leneș prozatorul știe să 
folosească cu discernămînt zjrocedee spe­
cifice prozei contemporane.

Sorin Titel



Mihail Sebastian
Și

domnișoara de Stermaria
I

NTR-UN foileton publicat în 
„Cuvîntul" în martie 1929, Se­
bastian analiza cu o deosebită 
Intuiție și finețe episodul domnișoarei 

de Stermaria din In căutarea timpului 
pierdut al Iui Proust Acest articol ex­
plică și intențiile și eșecul scriitorului 
nostru cînd încearcă să preia motivul. 
Pornind de la compararea „femeii 
voalate" din poezia simbolistă, care 
declanșa doar un pueril „dor de aven­
tură", și a apariției plină de promisi­
uni, dar cețoasă, a domnișoarei de 
Stermaria, în care descifrează drama 
cunoașterii, „foamea de certitudini" a 
eroului proustian, Sebastian își defi­
nește propria intenție. „Proust e un 
consumator de mistere. Drama lui este 
aceea de a lucra însă pe un material 
care nu se lasă cucerit decît cu prețul 
amar al unei dezamăgiri. După ce a 
violat toate ascunzișurile și baricadele 
gestului și ale cuvîntului, după ce, ca 
într-un ținut de nisip mișcător, s-a 
zbătut între toate dezmințirile pe care 
viața i le arunca simplu în ochi își dă 
seama că n-a primit în mîini decît 
timpul inert al unui dor mort, crusta 
indiferentă și opacă a unor iluzii vii 
atîta timp cît erau incerte și apuse 
odată cu dureroasa lui victorie. Fruc­
tul căutat e aspru, fără savoare și fără 
aromă. Acestui joc trist de continue 
dezamăgiri, domnișoara de Stermaria 
îi scapă. Ea rămîne egală în aceeași 
taină neabordată, deținîndu-și mai de­
parte toate posibilitățile ei de viață in­
tacte. Trece în apropierea existenței 
noastre. Nu intră niciodată însă în 
cîmpul nostru vizual. Destinul ei, ve­
cin cu al eroului, gata să se întretaie 
cu al lui și să se unească poate, ră­
mîne mai departe pe pragul putinței și 
al nădejdii. Se apropie, îl ajunge, dar 
trece pe deasupra intact și neaderent, 
ca un lichid curgînd, fără să ude, pe 
o sticlă mată și netedă. Domnișoara 
de Stermaria este în ansamblul poves- 
tei semnul libertății celei mari și al 
posibilităților niciodată știute...".

Prin tema necunoscutei se înfiripa 
deci, în căutările lui Sebastian, șansa 
de a atinge un plan mai vast : tema 
cunoașterii, a înțelegerii dezamăgite 
de realitate, a imaginației trădată de 
adevăr. Cum spiritul analitic al scrii­
torului este foarte constructiv se între­
zăresc în articolul citat și posibilitățile 
degradării temei, posibilități dovedite, 
de altfel, foarte primejdioase : „De obi­
cei literatura are vina de a-i acorda 
faptului divers și momentului epic fi­
nalitate. Prejudecata deznodămîntului 
(s. m.) este ceea ce îi dă de altminteri 
artei literare caracterul factice și fals, 
pe care de atîtea ori îl are. Nici o si­
tuație pe care un romancier conștiin­
cios să n-o rezolve. Nici un personagiu 
pe care să nu-1 «trateze». Nici o inten­
ție care să rămînă obscură. Dar viața, 
fiindcă e mai largă, mai sinceră și mai 
adevărată, cuprinde în mersul ei de 
fiecare zi o mie de începuturi fără 
sfîrșit, o mie de amintiri fără șir, o 
mie de nenorociri și bucurii moarte 
înainte de a fi simțite".

în Jocul de-a vacanța și mai ales în 
Steaua fără nume scriitorul ratează 
înălțarea temei, ridicarea ei într-un 
plan mai substanțial filosofic, dînd a- 
pariției miraculoase a necunoscutei o 
finalitate. De fiecare dată eroina ca­
pătă materie și misterul se reduce la 
vagul biografic. Sebastian, care intuia 
atît de exact (cu nerv polemic) ele­
mentul facil al unei literaturi ce nu 
poate scăpa de prejudecata deznodă­
mîntului, se face el însuși vinovat de 
această prejudecată.

D
OMNIȘOARA de stermaria, 
eroina lui Proust, nu intră în 
scenă niciodată. Ea rămîne pen­
tru erou o eternă șansă pierdută. O 

șansă posibilă care lasă în suflet nos­
talgia perpetuă după ceea ce nu s-a 
întîmplat. Domnișoara de Stermaria 
acceptă să vină la întîlnirea fixată de 

narator, deși nu-1 cunoaște, dar în ul­
tima clipă îi trimite o scrisoare prin 
care îl anunță că treburi urgente o îm­
piedică să-și țină promisiunea. în seara 
aceea eroul primește vizita Albertinei 
și povestea tristă, de dragoste și gelo­
zie, dintre cei doi își începe calvarul. 
Domnișoara de Stermaria, spune Mi­
hail Sebastian, este, în fața dramei în­
cheiate pentru totdeauna dintre Alber- 
tine și Marcel, „mesajul vieții disponi­
bile, al fericirii care nu se precizează 
și al descoperirilor râmase de-a pururi 
în năzuință numai".

Altfel se petrec lucrurile cu necu­
noscutele lui Sebastian. Ele intră în 
scenă, rămîn prea mult; printre cu­
vinte și gesturi le poți descifra viața. 
Stelele fără nume ale lui Sebastian au 
o biografie transparentă : Mona e o 
cochetă plictisită de hoteluri de lux, de 
jocuri de ruletă, de orgoliul „amantu­
lui legitim" (Al. Piru), de automobile, 
rochii și bijuterii, de flori aduse cu 
avionul din străinătate, de cele două 
băi zilnice într-o infuzie de lavandă la 
26 grade și 5 linii, „nici o linie mai 
puțin, nici una mai mult" ; Corina este 
o fată simplă, trăind într-o „casă mo­
destă, oarecare", își coase singură ro­
chiile, transformîndu-și pălăriile vechi 
în pălării noi după modele văzute la 
cinematograf, își plătește fiecare bucu­
rie „cu trei renunțări", făcînd dintr-un 
„biet om fără mister", un ciudat 
„domn de Ia Civita Vecchia". Două 
personaje, deci, foarte diferite, dar per­
fect cunoscute. Mihail Sebastian, tipi- 
zîndu-și personajele, le răpește enig­
ma, le răpește chiar „viața" pentru 
care are atît de mare respect în co­
mentariile sale critice : nici Mona, nici 
Corina nu sînt misterioase, nu sînt ne­
cunoscute, cum este domnișoara de 
Stermaria, sînt doar lipsite de anecdo­
tă. Le place pentru cîteva zile să nu-șl 
dezvăluie identitatea, să nu-și dea a- 
dresa. Misterul e mai degrabă pudoare

sau viclenie — unicul mod de a supra­
viețui în inima îndrăgostitului.

Necunoscuta sfîrșește prin a avea un 
nume, chiar dacă numele sună eroului 
ca o denumire de stea. în desfășurarea 
dramei iluzia se spulberă, se degra­
dează într-o realitate plată. Steaua nu 
se abate din drumul ei bine determi­
nat.

Cine este domnișoara de Stermaria 
și care este traiectoria ei ? Nu se știe. 
Cine sînt Mona și Corina și care este 
modul lor de viață, drumul lor ? Se 
știe prea bine. Imaginația nu mai poa­
te broda nimic pentru că este dezmin­
țită de adevărul care iese atît de vio­
lent la iveală.

Apropierea Monei de locuința pro­
fesorului de astronomie în nefericita 
localitate de provincie nu stârnește 
tristețea unui „univers prealabil de 
tragedii virtuale și comedii nejucate, 
de gesturi avortate și sentimente ne­
trăite, toată această învolburare nedis­
tinctă de mari evenimente și mart 
mistere", cum se întîmplă cu timpuriu 
abandonata iubire dintre Marcel șl 
domnișoara de Stermaria, ci sentimen­
tul dureros că oamenii, indiferent de 
posibilitățile lor afective, sînt sortiți 
unor traiectorii fixe. Miroiu are în 
prezența Monei revelația că existențe­
le lor s-au topit într-o formă imua­
bilă, dincolo de care orizonturile s-au 
închis definitiv. Atît. Nici o dramă a 
cunoașterii, nici una a dezamăgirii cu­
noașterii. Descifrarea misterului Monei 
nu-1 dezamăgește pe Marin Miroiu. 
Finalul piesei ni-1 arată, superior re­
semnat, întors la rosturile Iui dinainte.

Dana Dumitriu

Litere 
la „Litera"

0
 SENSIBILITATE exacerbată de
traumatisme stăpîaește efortul poetic 
al elevei de liceu Anca Armaș (Ace­

leași corăbii albastre, Ed. Litera, 1975>. 
Tristețea unei tinereți trăite cu sentimen­
tul neîmplinirii integrale e contrapunctată 
de speranța crescută pe un fond afectiv 
totuși robust: -Sufletul meu e un teatru/ 
cu măști triste și vesele, / cu decorul de 
carton presat / si unde se joacă mai multe 
piese triste / decît vesele. / Azi. de pil­
dă, ■/ se- joacă o nouă piesă / numită 
..Martie". ! numită „Tinerețe". / numită 
„Nostalgie". t Pentru decorul ei,/ visele 
mele au luat premiul întîi, / iar actorii

sînt cei mai buni. / Sînt speranțele mele 
care vă invită azi / la premiera acestei 
piese / a sentimentelor». Poezia e stin- 
gace, cu multe prozaisme, directă însă și 
departe de artificiile comune unei anume 
categorii de debutanti. Dorința transcen- 
derii condiției precare revine obsesiv în 
poeme. tradusă in aoelul continuu la ca­
litățile unei tinereți neinhibate, jocul 
sentimentelor pozitive întrecînd final­
mente. în impresii și putere modelatoare, 
realitatea negativă. Se pare că. ajungînd 
la poezie dintr-o defecțiune a sensibili­
tății provocată de o întîmplare nefericită. 
Anca Armas a găsit în poezie o terapeu­
tică : ..S-a spus tot. 7 E primăvară / în 
lumea viselor mele. / Nu mai alerg / 
după fluturi imaginari. / după un soare 
de carton. / Mă lupt singură cu viata, / 
rouă dimineții / mi-a acoperit fata / cu 
dureri / Să vină zimbetul / să mă-nvete 
să cint ! / Nu. / nu s-a spus încă tot ! / 
Iubesc ! / Acum e mai bine". Nu-mi pot 
face o impresie prea clară despre măsura 
lirismului acestei poetese, un lucru apare 
cu limpezime la lectura cărții ei : poezia 
poate fi pentru un suflet hipersensibil 
ceea ce este floarea de tei pentru un tem­
perament nervos.

N Fintîni de lumină (Ed. Litera, 
1975) de Natalia Boncu, regăsim 
universul poeziei tradiționale mi­

nore si descriptive, compartimentat fără 
precauție si ilustrat din abundentă și 
asociativ în : botanică („griul cu maci și 
cu eicori", „în. crizanteme prin candpri de 
crin". ..cîmpul cu flori iți ride din șter­
gare". „floare de salcîm întârziată", „po­
iana cu meri înfloriți", „crengi încărcate 
de aștri", „bătrinii codri înălțau altar"

etc. etc.), zoologie („Crunt, lupii sfîșiară 
prada", „o căprioară cu priviri de jar", 
„păsări măiastre către cer s-avîntă“. „a- 
dulmecă zarea cerbi cuminți", „un fluture 
cu aripi de ninsoare"), vestimente și 
obiecte de uz casnic („catrinti". „ii", „ma­
rame". „ștergare", „broboadă", „bunde cu 
flori", „țesături de in", „ulcioarele pe po­
liță te-ndeamnă“. „străchini crescute har­
nic din pămînt". „ceaunul gol". ..lavița de 
scînduri" etc. etc), și o umanitate bine 
întreținută („aspru sînge dac", „dacii vîn- 
josi cu cușmele întoarse" etc.). Mai lip­
sesc îngerii pentru ca bine știutul tacîm 
liric să fie complet

Toate aceste elemente de univers poe­
tic sînt prezentate într-o grațioasă haină 
prozodică, autoarea rimînd cu tenacita­
te „dor" cu „nor “ și pe „cicoare" 
cu „oare". Cînd nu. e prozaic — 
rareori — discursul se încarcă de o emo­
ție ce produce, probabil, perturbatii în 
modul de a fraza, căci altfel nu se pot 
explica „imagini" de felul : „în frunzișul 
fremătînd agale", „gîndul tău îl aud fre- 
mătînd / Ca pădurea bătută de vînt". „Ca 
să devii cea mai frumoasă-n lume / 
Splendoarea ta eu o slăvesc anume. / Cu 
gîndul luminat de mii de sori. / Să nu 
cunoști nicicînd viclenii nori". „Cu ochi 
întredeschis! de fericire. / Privești lumi­
na ce se cerne stins", „Ulcioarele pe po­
liță te-ndeamnă / La bucurii de-a pururi 
să dai vamă" S.a. O strofă frumoasă, 
deși comună, pare în acest eontext de-a 
dreptul surprinzătoare : : „Cocorii astă- 
noapte / și-au țipat nostalgiile / — plîn- 
set prelung / sfisiind înălțimile".

Laurențîu Ulici

• 14.V. 1897 — s-a născut Cristian 
Sîrbu (m 1961)
• 14.V. 1912 — a murit August

Strindberg (n. 184»)
• 14.V. 1916 — s-a născut Mehes 

Gyărgy
• 14. V. 1926 — s-a născut Ionel

Hristea (m. 1970)
• 14.V 1957 — a murit Camil Pe­

trescu (n. 1894)
• 15.V. 1881 — s-a născut N. N. Bel- 

diceanu (m. 1923)
• 15.V. 1884 — s-a născut Octav Bo­

tez (m. 1943)
• 15.V 1912 — s-a născut Salamon

Erno (m. 1943)
• 15. V. — se împlinesc 60 de ani de 

la înființarea societății literare Acade­
mia bîrlădeană de către G. Tutoveanu, 
Tudor Pamflle șl Toma Chiricuță
• 15.V.1925 — s-a născut Savta 

Bratu
• 16.V. 1864 — a murit Simion Băr- 

nuțiu (n. 1808)
• 16.V 1930 — s-a născut Titus Po- 

povicl
• 17.V. 1510 — a murit S. BottlcelM 

(n. 1445)
• 17.V. 1873 — s-a- născut Henri Ba»- 

busse (m. 1935)
• 17.V. 1886 — s-a născut Emil Isac 

(m. 1954)
• I7.V. 1907 — s-a născut Dsida Jen<
• 18.V. 1888 — s-a născut Eugenia 

Speranția (m. 1972)
• 18.V ion — a murit Ioan Adam 

(n. 1875)
• 18.V. 1920 — S-a născut Geo Du­

mitrescu
• 18.V. 1926 — S-a născut Domokee 

Geza
• 19.V. 1877 — a apărut fn ziarul 

„Presa- poezia Baleaaul și caepatui 
de vaslle Alecsandri



Poet 
al 
esențialului

LUCIAN BLAGA e 
dintre scriitorii prin 
care o literatură își 
confirmă tendințele 
și vocația, își reve­
lează încă o dată 
substanța caracte­
ristică și își dove­
dește posibilitățile, 
fn Blaga se întîl- 
nesc interesul acut 
pentru cultura na­
țională, receptată 
în toată întinderea 
ei, și deschiderea 
spre cultura lumii, 
cultul 
gestul înnoitor : o- 
rientări mereu pre­
zente, accentuate 
in chip diferit de 
fiecare mișcare lite­
rară, dacă nu de 
fiecare scriitor, spe­

cifice literaturii române moderne cel puțin 
prin tensiunea și dinamica lor și în orice caz 
prin rezolvarea acestora în sinteze indivi­
duale, al căror model absolut e opera lui E- 
minescu. O anume radicalizare a termenilor, 
explicabilă prin date ale personalității și 
prin împrejurări istorice, dă acestor ten­
siuni, în spiritul lui Blaga, o adîncime ne­
obișnuită. Preocuparea pentru cultura na­
țională e prelungită pînă la straturile ar­
haice ale acesteia și chiar dincolo de ele, 
in căutarea izvoarelor spiritului creator ro­
mânesc, și e simultană cu însușirea unei 
lumi de valori culturale universale incom­
parabilă prin vastitatea și diversitatea ei, 
integrarea în tradiție este înțeleasă ca 
participare inevitabilă la fondul creator 
propriu unui popor („matricea stilistică"), 
de către un scriitor care e atît de convins 
de identitatea propriului spirit creator cu 
cel etnic, încît imaginează un Zamolxe du­
pă chipul său și deduce, din examenul 
culturii populare, o matrice stilistică ro­
mânească ce pare o oglindă a creației 
lui, un scriitor care, pe de altă parte, se 
socotește, cu tot atîta îndreptățire, un 
reprezentant al „noului stil", al culturii e- 
uropene de după 1900. Tendințe altfel di­
vergente sau opuse (și sînt numeroase : 
rareori o operă mai mișcată interior, în 
ciuda aparentei monotonii) devin comple­
mentare, intră într-un echilibru cucerit 
treptat și menținut cu greu, se supun sen­
sului general al unei opere care e una 
din cele mai complexe sinteze spirituale de 
după Eminescu.

O forță creatoare excepțională își asi­
milează lumea naturii, a istoriei și a cul­
turii, o transformă în expresie și o orga­
nizează în funcție de o semnificație nouă, 
sau, mai exact, de un sistem de semnifi­
cații, fără a o trăda Căci, poet cu sensibi­
litate metafizică și filosof preocupat să 
demonstreze o idee de sursă lirică (a „o- 
mului creator"), Blaga nu este străin totuși 
de vocația realistă a literaturii române (a 
celei ardelene în special). Scrisul lui se 
naște mereu la granița insesizabilă din­
tre reflectarea datului, receptat cu o sen­
sibilitate acută și cu o mare disponibilita­
te intelectuală, și proiecția de sine a pro­
priului spirit. De aci, pe de o parte, liris­
mul fundamental, unitatea substanțială și 
pecetea stilistică inconfundabilă și, pe de 
alta, densitatea materiei (cosmice, cultu­
rale) și un anumit realism, care-l împiedi­
că pe scriitor de la speculația lirică sau 
filosofică goală și-l ține la distanță atît 
față de ermetismul post-mallarmean cît și 
față de avangarda postbelică.

Modernismul iui Blaga, indiscuta­
bil, nu poate fi redus la nici una 
dintre mișcările contemporane (in­
clusiv expresionismul). E în general mai 

moderat, „frînat" de un simț al măsurii 
revelat treptat, și se oprește la limita unde 
începe completa ignorare a lumii date și 
experimentul cu finalitate strict artistică 
sau jocul. E in Blaga o gravitate în înțe­
legerea culturii și a actului creator pe 
care am numi-o ardelenească dacă n-am 
Ști că sursa ei imediată e în neliniștile po­

etului și în funcția salvatoare pe care el 
o atribuie creației.

Neliniștile lui sînt în ultimă analiză ti­
pice pentru un scriitor al epocii pe care 
a străbătut-o. Virsta formației i-a fost 
marcată de primul război mondial, matu­
ritatea — de cel de al doilea și de sem­
nele lui prevestitoare, care n-au putut scă­
pa poetului aflat în slujbă diplomatică în 
mijlocul unei Europe al cărei aer devenea 
tot mai fierbinte. Pe durata celor două 
cataclisme și în intervalul dintre ele, un 
sentiment aproape general de criză a va­
lorilor, de criză a omului. Cu o predispo­
ziție melancolică structurală și în orice 
caz cu o teamă timpurie de moarte, Blaga 
resimte aceste împrejurări tragice cu o in­
tensitate excepțională, ca pe niște ofensi­
ve planetare ale morții împotriva vieții, le 
dă proporții de apocalips. Unele dintre 
lecturile lui de tinerețe (expresioniștii sau 
Spengler, de pildă) îi întăresc impresia, 
altele (mistica orientală, „filosofia vieții" 
ș.a.) îi oferă soluțiile lor. Insă mistica face 
imposibilă creația, extazul e steril și con­
trazice vocația esențială a lui Blaga, vo­
cația creatoare, iar exaltarea nietzscheană 
a vitalității nu. se poate acorda cu senti­
mentul leii existențial real și cu o anume 
discreție temperamentală. Blaga va trebui 
așadar să găsească propriile lui soluții. 
Căutarea lor se va prelungi pînă după 
scrierea primelor cărți de poezie și de fi- 
losofie, dar ea începe încă din eseurile și 
însemnările febrile și dramatice publicate 
chiar în anii războiului (1914—1916) și 
numai parțial cuprinse apoi în volumul de 
debut. Nicăieri nu apare mai limpede 
decît aici cît de falsă este impresia că 
scrisul lui Blaga e fără legătură cu îm­
prejurările istorice. Dacă nu le numește 
și nu le reflectă neapărat în fenomenali­
tatea lor e pentru că, poet al esențialului, 
e sensibil cu deosebire la sensul lor gene­
ral, așa cum acesta apare unui spirit pre­
ocupat înainte de orice de „existență".

Pe asemenea date se va ridica opera lui 
Blaga. Tema ei fundamentală va fi, în chip 
necesar, a fi, nu a ști. Nu cunoașterea 
lumii, ci conferirea unui sens existenței u- 
mane, pe care să-I poată opune primej­
diilor care o amenință și neantului care 
o neagă.

O
PERA, înălțată de-a lungul unei 
jumătăți de secol, e monumentală. 
Cele aproape 500 de poeme, 10 
piese de teatru, 1 volum de proză memo­

rialistică, 26 de volume de filosofie siste­
matică, de eseuri și de aforisme, alcătu­
iesc un univers spiritual comparabil, prin 
bogăție și profunzime, prin caracterul de 
sinteză reprezentativă, cu acelea pe care 
le cuprind operele fundamentale ale cul­
turii române, compunînd marea linie ce 
merge de la Cantemir la Eminescu și de 
aci mai departe, pînă la Arghezi, Sadovea- 
nu, Călinescu. Examenul critic descoperă 
în aria filosofică a acestui univers și puncte 
moarte, drumuri care nu duc nicăieri, sau 
deschid perspective străine de spiritul între­
gului. Orice hartă făcută cu spirit științific 
trebuie să identifice locul și dimensiunile 
lor exacte și orice atitudine critică trebuie 
să distingă între adevărat și fals, între va­
labil și caduc, să respingă eroarea și să 
restituie operei propriul ei sens. Lucrul nu 
se poate face decît pornind de la întreg 
și ținîndu-l mereu sub ochi. Nicăieri nu 
este mai nepotrivită decît aici izo­
larea de fragmente și critica lor cu 
ignorarea ideii generale. Fundamentul ope­
rei filosofice a lui Biaga îl constituie 
ideea că sensul existenței umane este 
creația : este traducerea teoretică a marii 
iui vocații de creator și totodată soluția 
lui la criza epocii.

Oricîte punți se pot stabili între poe­
zia și filosofia lui Blaga, ele constituie to­
tuși sfere distincte : una este produsul 
sensibilității, și al imaginației plastice și 
este un limbaj metaforic, cealaltă este pro­
dusul gîndtrii și ol imaginației teoretice

Profil
Z de 23 August 1944, 

a marcat o răscruce
IUA
care 
între vechi și nou, poate să 

fie aniversată de acum încolo în 
perspectiva viitorului, căci pla­
nurile de construcție se duc la în­
deplinire cu precizie matematică 
și nicidecum la voia întîmplării. 
Viitorul nu mai plutește în vagul 
dimensiunilor sale insesizabile ; 
iată că viitorul este pur și sim­
plu un proiect al prezentului. 
Timpul în țara noastră și-a pier­
dut caracterul imprevizibil ce-1 
avea pînă nu demult : timpul s-a 
transformat în formă a realității 
în devenire, nu numai atotcu­
prinzătoare, dar și accesibilă pre- 
vizibilității. Improvizația și aven­
tura au făcut loc logicii de oțel, 
rațiunii constructive, care, de pe 
acum, și de la o clipă la alta, ia 
tot mai mult sub stăpînirea ei 
toate sectoarele activității umane. 
Se poate arăta, fără prea mult 
coeficient de imaginație perso­
nală, ce înfățișare vor avea în a- 
nul 1975 peisajul și viața româ­
nească. Căci timpul în țara noas­
tră a luat figură de inginer care 
știe ce vrea, și care, potrivit cal­
culelor, nu încearcă decît ce ome­
nește este cu putință. Dar în con­
dițiile civilizației de astăzi, de 
tehnică cosmică, cîte nu sunt o- 
menește cu putință ! [...]

Sensibilitatea obștească poate 
fi și trebuie să fie educată în 
sensul modernizării. Cei ce ur­
mează să facă cu tot mai multă 
luare aminte acest lucru, unind 
prudența și imaginația, sunt în­
șiși constructorii noilor condiții 
de viață ți creatorii noilor valori 
spirituale, exponenții muncii 
creatoare.

(Din „Contemporanul", nr. 34, 
19 august 1960, p. 1)

limbaj con- 
Sint moduri 
Blaga avea 
o conștiință 

pentru a le

II1

și este în primul rînd un 
ceptual și demonstrativ, 
de creație deosebite, și 
o conștiință artistică și 
filosofică prea cultivate 
confunda. (A repudiat întotdeauna poezia 
„filosofică" și a privit ca pe o „abatere” 
identificarea filosofieî cu arta.) Deosebi­
rea, în cazul lui, e și una de soluție dată 
temei fundamentale și de obiect sau de 
plan în care se mișcă spiritul scriitorului: 
simplificînd, am spune că în poezie acesta 
este natura, în teatru - istoria, în filosofie 
— cultura.

Blaga este într-adevăr, cum s-a spus, 
un mare poet al naturii, însă într-un sens 
care se cere precizat. Cu o percepție acu­
tă a concretului, văzut mereu în perspec­
tivă cosmică, el este sensibil mai ales Io 
substanța vitală a universului, identificată 
cu lumina, cu focul, sau cu „viața" pur 
și simplu, ipostaziată uneori mitic (Marele 
orb). Nu spectacolul formelor îl reține, ci 
calitatea, semnificația, valoarea lor onto­
logică, de precipitate ale luminii, de mani­
festări ale substanței. Lumea este — splen­
didă metaforă și supremă laudă! — o „co­
rolă de minuni". „A fi" înseamnă a te 
integra vieții universale, singura absolută. 
Blaga cîntă o vreme cufundarea în marele 
tot, regresiunea spre viața vegetativă, 
somnul. Dar topirea în indistinct e pier­
dere de sine, somnul e prag al morții, e 
„umbra pe care/ viitorul nostru mor- 
mint / peste noi o aruncă". Poetul se va 
fixa într-o atitudine contemplativă : „Su­

fletul mi-i treaz într-una / vede stelele î 
tindă, / se privește-n tot ce este / ca-ntr- 
magică oglindă".

Toată poezia naturii a lui Blaga se de: 
fășoară între viziunea „haosului diafar 
al genezei și articularea deplină a uni 
cosmos diafan, creație a poetului, ieșil 
din transfigurarea naturii, din sublimare 
materiei cosmice și din investirea ei cu u 
sens absolut. în interiorul acestui cosmo 
în spațiile lui privilegiate (satul, munte 
pădurea, cîmpul), Blaga trăiește sentimer 
tul participării, prin contemplarea permc 
nențelor, la absolutul vieții universale. O 
de cîte ori transfigurarea nu se poate pre 
duce sau iluzia ei se destramă, poetul 
invadat de toate neliniștile, de spaim 
„marii treceri", a neființei. Pentru a și rc 
găsi sau reface iarăși paradisul și a-l pie 
de din nou — și așa mereu, de unde o ter 
siune perpetuă și alternarea continuă 
jubilației cu lamentația.

Ca poet al naturii, Blaga este așade 
un poet al existenței — al vieții cosmice 
al posibilității omului de a participa la e 
Și tot așa ca poet al iubirii. Nebănuite 
trepte și postumele (care reprezintă mi 
mult de jumătate din întregul operei poi 
tice) au revelat un mare poet al dragoste 
Nota caracteristică, evidentă încă din P 
emele luminii, e dată de proiecția cosmic 
a erosului, de gravitatea absolută a seni 
mentului. Femeia este „pumn de lumină 
„trup al luminii", întrupare a luminii orie 
nare, cosmogonice, și deci „minunea" c<



ai frumoasă din corola de minuni a lumii, 
e aci divinizarea ei, idolatria, acordarea 

/ons ontologic erosului : „Iubind, 
j-ntredințăm că suntem". Nimeni n-a slă- 
t mai mult și mai constant femeia și n-a 
licat Iubirea la o semnificație mai înaltă 
jpă Eminescu.
Teatrul lui Blaga, amestec variabil de li­
ni și de dramă, de „subiectiv" și „obiec- 
", este în punctul de plecare și în linia 
cea mai importantă imagine a modului 

tohton de a înțelege viața, în cadru 
g, cosmic, confruntare cu alte moduri și 
ificare a lui în împrejurări care îl pri- 
jduiesc. Zamolxe, Tulburarea apelor, 
jciada copiilor, Avram lancu sînt piese 
■ rezistenței naționale, ale perpetuării 
îi existențe colective, cu care poetul se 
■ntifică, într-o viziune ce coboară la ori- 
i și mitizează istoria.

L
UCIAN BLAGA a văzut lumina lumii 
acum 80 de ani, la 9 mai 1895, în- 
tr-un sat transilvănean. In pămîn- 
Lancrămului avea să coboare „ne- 

îuitele trepte*  spre părinți și stră- 
și in ziua de 6 mai 1961, după o viață 
care nu încetase să se bucure de co- 
z de minuni a lumii și să se cutremure 
fața cataclismelor ce amenințau s-o 
trugă, să afirme că destinul omului este 
iția și s-o dovedească prin monumen- 
pe care ni l-a lăsat.

George Gană

Probleme
perspective literare

S
-AU înfăptuit în acești ani 
în țara noastră, în toate 
sectoarele activității, și în­
deosebi în acelea care sunt le­

gate de ideea colectivului uman 
și de interesele într-adevăr ob­
ștești, în industrie, în agricultură, 
în construcția de clădiri și de u- 
zine, în învățămînt, în știință, im­
presionante, mari, progrese. A- 
cestea nu mai sînt o chestiune 
de apreciere pe scara aproxima­
țiilor, ci de constatare pur și sim­
plu, pe scară matematic controla­
bilă. Izbînzile sunt o evidență a 
tuturor simțurilor. Le vezi, le 
auzi, le pipăi. S-a pornit un flu­
viu : cota apelor o poți citit de pe 
țărm.. O muncă, vibrînd în toate 
sectoarele ei de nota inedită a 
trepidației de uzină, se desfășoară 
în toate cîmpurile de activitate, 
ce s-au deschis brațelor și spiri­
tului. Desțelenirea humei sociale 
atrage după sine apariția unor 
noi tipare de viață. S-ar spune că 
în preocupările oamenilor profe­
siunile au dobîndit în ultimii ani 
o înfățișare mai inginerească de- 
cît au avut-o pînă la încheierea 
celui de-al doilea război mondial. 
Situația, rezultînd din marile 
prefaceri, stîrnește dibuiri și în­
drăzneli, promovează frămîntări, 
pasiuni și nebănuite elanuri. Scri­
itorilor li se pun, și lor, mereu 
alte și alte probleme. Dar ei pot 
găsi, de la o zi la alta, nenumă­
rate prilejuri de inspirație pen­
tru creațiile lor, din care parcă 
faptul divers a dispărut ca să 
facă loc umanului de largă sem­
nificație.

(Din ..Contemporanul", nr. 18,
29 aprilie 1960. p. 1. reprodus și 
în „Scînteia" din 30 aprilie i960)

La Academie
• ALEGEREA lui Lucian Blaga ca 

membru al Academiei Române s-a făcut 
cu multă dificultate. în ședința de la 26 
mai 1936, Sextil Pușcariu îl propunea, în. 
numele secției literare. Punîndu-se la 
vot alegerea, noul candidat primește 17 
voturi pentru și 11 contra, deci nu este 
ales. La 27 mai, votul pentru Blaga este 
repetat și din nou este respins (16 voturi 
pentru, 10 contra). La a treia votare (28 
mai) obținând majoritatea reglementară, 
Blaga este proclamat membru activ al A- 
cademiei Române. La 5 iunie 1937 el își 
va rosti discursul de recepție : Elogiu sa­
tului românesc.

Lucian Blaga și Liviu Rebreanu, 
la o ședință a Academiei Române.

Casa din Lancrăm

9 mai 1895
Sat al meu, ce porți în nume 
sunetele lacrimei,
la chemări adinei de mume 
în cea noapte te-am ales 
ca prag de lume 
și potecă patimei.

Debutul
• ZIARUL „Tribuna" din Arad publi­

că. la 26 martie 1910. o poezie de trei 
strofe intitulată Pe țărm și semnată : 
L. B. Este debutul tânărului poet Lucian 
Blaga, care incă nu împlinise 15 ani. Ver­
sificația anunță apariția în .lirica româ­
nească a unui talent autentic : „Se zbu­
ciumă codrul supt vîntul / De toamnă și 
basmul și-l curmă / Iar freamătul frun­
zelor moarte 1 Vă cîntă cintarea din 
urmă".

Debutul rămîne fără nici un ecou și 
fără nici o urmare timp de nouă ani — 
pînă in ianuarie 1919. cînd Sextil Pușca­
riu anunță, pe o pagină întreagă din 
„Glasul Bucovinei" (nr. 49 din 3/16.1) : 
„Un poet nou — Lucian Blaga. Sânt fe­
ricit că pot da. pentru întîia oară în foaia 
noastră, rînd pe rind, Poemele luminii, 
despre care sînt sigur că mai tîrziu se 
va vorbi în istoria literaturii noastre [...] 
Lucian Blaga are calitatea principală a 
unui poet : scînteia divină". După aceas­
tă entuziastă prezentare, „Glasul Bucovi­
nei" va publica, permanent, pe prima pa­
gină. pînă la 18 iunie 1919, mai toate 
poeziile din Poemele luminii, care între 
timp vor apărea (la sfîrșitul lunii aprilie 
1919) în volum, la Sibiu (apoi, spre toam­
nă. ediția a doua, la „Cartea Româneas­
că". București).

O altă autoritate intervine să adauge 
prestigiu acestui ferm debut publicistic și 
editorial al poetului : Nicolae Iorga (și el 
colaborator la „Glasul Bucovinei"), care 
publică în „Neamul românesc" articolul : 
Rînduri pentru un tînăr : „Din Ardeal ne 
vin foarte frumoasele versuri ale d-lui 
Lucian Blaga [...]. E aici un tînăr care 
întinde brațe de energie către tainele lu­
minii [...]. Avintul acestor brațe drept și 
nobil întinse trebuie prețuit [...]. Pierdem 
zilnic atâtea forțe. E o mare bucurie cînd 
vedem cum din fondul binemeritat al 
neamului răsar totuși altele pentru a le 
înlocui. în rândurile, rărite îngrijitor, ale

Trei premii literare
• CONSACRAREA definitivă a lui Lu­

cian Blaga vine la mai puțin de doi ani 
de la debutul editorial — la 7 mai 1921, 
cînd Academia Română îi acordă premiul 
„Adamachi" pentru volumele : Poemele 
luminii și Pietre pentru templul meu. 
Odată cu el vor mai fi premiați : De- 
mostene Botez (Florile pămîntului) și 
Elena Farago (Șoaptele amurgului).

Al doilea premiu obținut de Lucian 
Blaga vine de la Societatea Scriitorilor 
Români —• Ia 31 martie 1930, cînd comi­
sia respectivă decide, cu majoritate de 
voturi, să i se atribuie premiul „Socec" 
pentru volumul Lauda somnului. Proce­
sul verbal, publicat în Buletinul S.S.R. 
1931, este semnat de : Gh. Adamescu, 
E. Lovinescu, D. Nanu, Emanoil Bucuța și 
Perpessicius.

Al treilea — si în același timp cel mai 
important premiu — i se dă — „lui Lu­
cian Blaga. cea mai mare surpriză cultu­
rală a fenomenului românesc de după 
război" —■ la 30 mai 1935, de către Aca­
demia Română. Este „Marele Premiul 
Hamangiu", atunci acordat pentru prima 
dată unui scriitor. Referatul care susține 
decernarea precizează : „Premiul se atri­
buie domnului Lucian Blaga pentru în­
treaga sa operă dramatică si poetică din 
ultimii sase ani", deci, între altele, pen­
tru volumele de poezii Lauda somnului și 
1» cumpăna apelor, si pentru dramele 
Cruciada copiilor și Avram lancu.

Spre tine cine m-a-ndrumat 
din străfund de veac, 
in tine cine m-a chemat 
fie binecuvîntat, 
sat de lacrimi fără leac.

Debutul („Tribuna", 26 martie
1910)

cîntăretilor simțirii noastre de astăzi, fii 
binevenit, tinere ardelean".

In octombrie 1919. revista „Luceafărul" 
îi consacră lui Lucian Blaga trei pagini 
întregi pline de elogii : ,,E atita noutate 
in inspirația acestui scriitor si atîta vi­
goare tinerească în izbucnirea sa neaș­
teptată. încit din cele dintîi pagini simți 
că te găsești în fata unui talent excep­
tional [...]. E în Lucian Blaga puterea 
vrăjitorului care face din cuvinte rubi­
ne [...]. Literatura noastră iși poate în­
drepta toate nădejdile înspre el, căci Lu­
cian Blaga este într-adevăr un înaripat". 
Elogiul este semnat de Al. Al. Busuio- 
ceanu.

■j

Manuscrisul poeziei Eu nu strivesc 
corola de minuni a lumii

MM



LUCIAN BLAGA

S
UVERANĂ în postume este 
tema dragostei. Opera lui 
Lucian Blaga se desfășoară 
după un plan faustic : poe­
ziei obsedate de transcen­
dent și sistemelor filosofice 
le urmează o lirică a erosului, a resu­
recției naturii și a întineririi. Traducă­

torul lui Faust împărtășește destinul 
marelui erou : părăsind preocupările 
metafizice, el se dedică, simplu și firesc, 
vieții, căreia i-a „rămas dator" : „Vieții 
nu i-am rămas dator nici un gînd / dar 
i-am rămas dator viața toată". Gra­
țioasa pelerină a îndrăgostitului înlocu­
iește toga greoaie a gînditorului. Poe­
tul regăsește acum „țărna și valea" 
„trădate-nmiit / pentru un cer chemător 
și necucerit". Nebănuitele trepte l-au 
condus înspre o luminoasă metamor­
foză. spre o a doua tinerețe, recupera­
toare. Se schimbă mai întîi cadrul, cli­
matul, peisajul, atmosfera. Poetul cîntă 
acum „solstițiul cald", semințele. Flo­
rarul. Pretutindeni e un „extaz de seve, 
vertical" deoarece „sub toate sferele / se 
zămislește neîncetat". Anotimpul pre­
ferat e vara timpurie : „Iunie este l 
verde poveste", sau tîrzie : „Arzîndul 
albastru / din clara preziuă de toamnă", 
dar întotdeauna ardentă, fecundă. Căl­
dura ei, oricît de mare, nu e niciodată 
toridă, vestejitoare ; e o căldură bine­
făcătoare, prin excelență a coacerii. 
Anotimpul inundă și orașele : „Pe stră­
vechea stradă ca-ntr-o matcă / grele 
curg miresmele de tei". Totul e im­
pregnat de căldură, saturat de o mocnită 
ardență : „Din reverberații simt cum zi*  
duri / foc de zi în ele mai cuprind". 
Ne aflăm nu doar în anotimpul verii — 
căci există și o „vară a sfîntului Mihai" 
(8 noiembrie) și chiar o „vară a sînge- 
lui" —, ci în paradisul acesteia : caldă 
e acum pînă și „pulberea de lună“_ 1 
Spiritul verii se întrupează parcă în „că­
răbușul de aramă", ale cărui neastîm- 
părate volute circumscriu un spațiu 
edenic : „Din belșugul de verdeață / că­
răbușul de aramă / vine din turnăto­
ria / verii, să-l luăm în seamă. 11 Zgo­
motos ca o reptilă / printre vreascuri se 
avîntă. / să arate că-i din lumea / celor 
ce nu prea cuvîntă. // Prinse veste de 
viața, / ce se-ncinge, rug, în umbra, I 
unde ne-am întins, tu basmul, / eu ar- 
dorile și țundra. // Cărăbuș te ia cu 
iureș. / Te încearcă pe la glezne. / îl 
alungi, el vine iarăși. / Pe-altă parte e 
mai lesne. / / Ca suveica rîndunica / 
țese pînzele de vară. / Ah ce cald e ! Va 
să plouă / ecvatorial pe seară. / / Susur 
mare de lăcuste / și de gîze fără nu­
măr. / Cărăbușul de aramă / s-a oprit 
pe caldu-ți umăr. / / Mișcă ? Stă 
să-nchege gînduri ? / Se destinde ? Se 
descalță 7 / Parc-ar ști că de pe umăr / 
numai zborul mai înalță. / / Și o ia către 
stăpînul / Iulie, cuptorul-astru. / să ne 
ducă fericirea / spre uitare în albastru".

Intr-o admirabilă poezie, purificată de 
orice reziduu „ortodoxist", îngerul, cu­
rat și naiv, ușor de ispitit, nepricepător 
și cu minte de copil, „uneori — ni se 
spune — se apleacă, ridică țărîna în 
palme. / îl miră din cale afară mate­
ria. — / și-ar vrea s-o ajute, după pu­
terile / cîte însuși le are. O-mbărbă- 
tează să zboare. 7 Ar vrea să scoată din 
țărnă virtuțile. / cum raza soarelui 
smulge din rouă culorile". Minunea, pe 
care îngerul n-o poate face, o împli­
nește poetul : el învață materia „să 
zboare". îi smulge „virtuțile" ! In poezia 
lui Lucian Blaga extraordinara sugestie 
a concretului coexistă cu harul transfi­
gurării. Scriitorul are totodată geniul 
reprezentării materiei, așezată sub in­
cidența tuturor simțurilor, ultrasensibi- 
lizate. și ai evocării diafanului, subțiat 
pînă la irealitate.

Pentru a ilustra cete două disponibili­
tăți. egale, ale poetului, ne vom referi 
mai întîi la frumosul Andante cinege­
tic în care autorul visează să-și culce 
iubita tntr-un „noian de frunze roșii", 
punîndu-i sub cap ..un iepure ucis", si 
apoi la o piesă din ciclul Mirabila să- 

mintă în care duhurile, nesuportînd 
„spațiul nostru", prea aspru pentru ele, 
ofensate de contactul cu „noi", cei vii, 
se retrag, resorbindu-se în ireala per­
spectivă a oglinzilor : „Duhurilor nu le 
place spațiul nostru 7 cu-atîtea silnicii 
ce se fac simțite [...1 f Duhurilor nu le 
place pe pămînt / să se*ntîlnească,  ne­
așteptat, cu noi. / Suferind ofense, pe 
cari încearcă să le uite, / sfioase, ele 
se retrag, încetișor, / în spațiul adînc, 
dar ireal, din oglinzi, / unde pot trăi 
după pravila lor". „Văzul și auzul, dar 
și mirosul și pipăitul, concură la Blaga 
ca să dea poeziei sale [...] consistență 
ca aceea a materiei" — afirmă cu de­
plină îndreptățire Șerban Cioculescu. 
Un al șaselea simț îi conferă însă, în 
același timp, transparența celor mai 
„suave materii". Pe care, asemenea Cer­
bului său ce „abia / atinge apa mulcomă 
cu botul", „de parc-ar vrea / să bea 
ușor, din apă, numai cerul" răsfrînt în 
ea, poetul știe să le selecteze, din cu­
prinsul variat al lumii înconjurătoare, 
cu infinită delicatețe, ca nimeni altul. 
Materia pipăibilă, fecundă, mustind de 
seve și legînd rod se sublimează, se pu­
rifică.

Fără simțul concretului, Blaga ar fi 
fost un evanescent debil, fără capacita­
tea transfigurării — un teluric apter. 
Așa cum ni s-a fixat în ultima parte 
a operei, prin suma calităților sale de 
excepție singular armonizate, poetul a 
transformat lumea într-o osmotică sim­
fonie a luminii în care notele de recu­
legere, de tristețe sau de insatisfacție, 
cîtuși de puțin discordante, sau, dimpo­
trivă, de plinătate, dau un adînc carac­
ter omenesc sentimentului, atitudinii, 
întreaga fire participă la o bucurie ne­
înțeleasă : „totul cîntec și pămînt e“, 
bucurie ce pulsează, irezistibil, și în 
ființa poetului : „Viața izbucnește-n 
mine — mărturisea Blaga — ca un mur­
mur năvalnic de ape, parcă aș da spre 
o vară cît patru anotimpuri". Asistăm 
la o magică transubstanțiere a univer­
sului ; materii mai nobile iau locul ce­
lor comune. Rouă e „sudoarea privighe­
torilor / ce s-au ostenit toată noaptea 
cîntînd", scoicile sînt „pleoapele" pier­
dute ale zeițelor, „Huma (sui.) s-a făcut 
în zi / ca din arse ciocîrlii, / ce s-au 
mistuit, cîntînd / înălțimile-ngînînd", 
tărîmul dobîndește „carate", în trup 
osul se face „de aur", făpturile par „de 
mătase", zodiile răsar „și jos subt țară" 
iar pămîntul devine „stea".

Nimic nu pune însă mai bine în lu­
mină această restructurare mai nobilă 
și mai elevată a lumii decît transfigu­
rarea proceselor de disoluție, motivul 
mormîntului. Blaga înlătură teroarea 
morții în chiar sediul acesteia. Labora­
tor al putrefacției, groapa funebră se 
metamorfozează într-un spațiu curat, 
luminat, purificat de orice motiv de re­
pulsie. O nemaiîntîlnită poezie a ose­
mintelor, strălucind ca albul pietrelor 
de rîu îndelung șlefuite, a mormintelor 
văzute nu în cadrul unui idilic peisaj 
de țintirim, ci în subteranele lor neteri­
fiante, parcă îmbietoare, tinde să dizolve 
și să elimine complet macabrul. Condi­
ția defunctului devine înalt poetică, 
huma, „dulce" („Unde-i cimitir, erau 
podgorii, / struguri frămîntau în căzi 
feciorii. / Li s-a dat de-atunci la toți 
să-și culce / crucea oaselor în humă 
dulce"), e un aluat în care dospește mul­
țumirea răposaților.

Lucian Blaga creează o adevărată uto­
pie a criptei. încă din Pașii profetului 
poetul evoca, folosind comparații și me­
tafore înnobilatoare, „oasele împrăștiate 
/ ca florile de prun, curate, albe în no­

Metamorfoza lui
roi". In volumul în marea trecere si­
criele devin uriașe cuiburi de ciocîrlii * 
„S-ar zice că sicriiîe s-au desfăcut în 
adînc / și din ele au zburat / nenumă­
rate ciocîrlii spre cer", iar în Lauda 
somnului — clopote : „Clopote sau poate 
sicriiîe / cîntă subt iarbă cu miile". 
Această tendință de transfigurare a fu­
nebrului se accentuează în postume, in- 
tegrîndu-se în procesul de transfigu­
rare a întregii lumi : „Sunt zilele 
acuma / mereu senine, treze, / Sub glii 
cei duși încearcă / surîsul să-și păs­
treze" . Mormintele — „ceruri înmormîn- 
tate sunt toate mormintele" — rever­
berează „aurori sublime" și din ele se 
mai aud cîteodată „ale țării privighe­
tori". Asemenea unui misterios instru­
ment muzical „cîntă pe subt glii un os" : 
a muri, atunci, devine în poezia lui 
Blaga un act simplu, firesc, pe care 
îl faci „domol", neapăsat sufletește : 
,,Se*ntind  domol părinții pe subt pie­
tre". Ne aflăm dincolo chiar de tris­
tețea resemnată din Miorița. La acea 
bucurie generală a firii, pe care am 
evocat-o mai înainte, participă, în lirica 
nouă a lui Blaga, și morții : extazului 
celor vii îi corespunde, sub pămînt, 
beatitudinea sepulcrală. In pămîntul 
care devine străveziu, ca într-un imens 
acvariu, plutesc zâmbetele celor duși : 
„Nu pot să știu ce-a fost prin vremi, 
odinioară, / știu doar ce văd : subt pa­
sul tău, pe unde treci / sau stai, pămîn­
tul înc-odată, pentru-o clipă, / cu mor­
ții săi zîmbind, se face străveziu. / Ca-n 
ane fără prunduri, fabuloase, reci, / ar- 
zînd se văd minuni — prin lutul pur­
puriu"

în poezia lui Blaga, așadar, mormîn- 
tul, translucid, se iluminează feeric, 
morții sînt radioși, osul strălucește și 
cîntă. E o dovadă în plus că transfigu­
rarea lumii e în postume totală, și că 
începe de la temelia ei : Hadesul. în 
împărăția lui Pluto nu a fost niciodată 
atîta lumină, — lîngă Aheron, spunea 
poetul, care a vădit dintotdeauna acea 
capacitate de văratică transfigurare 
chiar și a sumbrului, în La cumpăna 
apelor, „Suflete-n zbor de frunte mi se 
lovesc / zbîrnîind ca rădăștile-n vară", 
în morminte — atîta sărbătoare. Totul 
pare pregătit pentru o înviere care... 
nu va mai avea loc, pentru că oricum 
cei duși se scaldă deja într-o fericire 
pe care nu ne-o putem închipui altfel 
decît eternă. Paradisul ceresc devine 
la Blaga subteran, suav material și se­
rafic trupesc.

I
N NOUL univers blagian, consti­
tuit din diafane fațete, de o du­
reroasă puritate, inundat de o in­
tensă și totuși blîndă lumină aurie, 

ființa simte tentația dezmărginirii, a 
contopirii cu firea. Osmoza om-natură 
este în lirica lui Blaga o realitate poe­
tică, permițînd mutații doar în aparență 
surprinzătoare. A vedea, telescopic, cu 
lacurile e, în acest context, un vis le­
gitim : „Prin aerul de cleștar / stîncile, 
brazii, munții, lucrurile toate, / chiar 
cele mai depărtate, / se conturează mai 
clar. / / Ce calm ! Ce puritate 1 / Dacă 
am vedea cu lacurile, / stelele s-ar apro­
pia, / întîmpinîndu-ne la drumul-jumă- 
tate". Lucrurile, elementele nu numai 
că „răspund" simțămintelor omenești, 
dar se constituie într-un fel de supra- 
conștiință mai fină, anticipatoare : „As­
cultă tu un cuvînt, ascultă ce bănuiesc/ 
despre lucruri. Cît țin hotarele / ele 
ne-ncearcă, ne împresoară, ne iscodesc. I 
Suntem împrejmuiți de atotștiutoa­
rele. //Ne sînt acoperite viața și pa­
tima / Lucrurile însă, ele ne știu. Ia 

aminte : / drumul ne știe secretele 
ținte, / vîntul cunoaște cît de sărată e 
lacrima. // Prin suferinți, dintr-un loc 
într-altul, prin arderi / ne purtăm în­
doielnică firea. / Noi ne cunoaștem doar 
golul, aleanul. / Lucrurile ne ghicesc 
împlinirea. // înaintarăm — pînă-n ză­
pezi, prin amară / vreme, și încă nu 
știm că iubim. / Dar apa, dar apa în 
care de sus / de pe pod ne-oglindim, 
o știe de-astă vară". Natura, altădată 
infestată de morbul misterios al dezolă­
rii universale, alină acum suferințele, 
aduce pace în suflete (Pe munte), îl 
asistă pe om în singurătatea lui, ani- 
hilîndu-i-o (Nu sint singur), insuflă nă­
dejdi și inspiră o altă viziune a lucru­
rilor : „Sufletul s-apleacă soartei, / ja- 
lea-1 bate, nu-1 destramă. / Vîntu-n apă 
face-o undă, / bucură-te că nu-i rană. / 
Inima se mai frămîntă, / bîntuită — se 
întramă. / Vîntu-n apă face-o undă, — / 
unda-i undă, nu e rană".

Acel paradis al verii, de care amin­
team, al luminii, potențată în „caratele 
amiezii", al oceanului de semințe legă- 
nîndu-se în văzduh, al coacerii și al roa­
delor reprezintă izvorul și totodată crea­
ția iubirii : „Iubirea — va scrie poetul 
— țîșnește din țărână și face pămîntului 
aură." Pretutindeni, în postume, mur­
mură dor de pereche. în cele patru ci­
cluri testamentare, patru noi volume 
de versuri de fapt, ca și în ciclul Mira- 
bila sămînță, Blaga se revelă ca un 
mare poet al dragostei, cel mai mare — 
alături de Eminescu — din literatura 
noastră. Asemenea florilor sale, dintr-un 
volum mai vechi, „peste fire de mari", 
sentimentul erotic blagian, străbătînd 
toate ciclurile postume, dar cu osebire 
Cintecul focului, înfățișează spectaco­
lul unei ecloziuni fantastice. întreaga 
operă din urmă a poetului, incendiată 
de vîlvătaia iubirii, poate fi considerată 
un nesfîrșit Cîntec în doi (titlu al unei 
poezii din Ce aude unicornul). Iubita e 
mereu prezentă, „de-a dreapta" poetu­
lui, în lungi plimbări citadine sau cim- 
penești, autumnale : „Octomvrie cu 
înc-o bucurie / prin neguri să mă-ntîm- 
pine ar vrea, / să mai aud odat’ pe cale 
ghinda / pocnind din cînd în cînd sub 
talpa ta" sau sub grele ninsori de po­
len, ori în meditațiile și visurile sale — 
temă centrală, acaparatoare, obsesivă. 
De la poezii luminos senzuale, precum 
Vară lîngă rîu, în care nudul femeii • 
fulgeră prin „rariști", sau Umbra, un 
mic poem al cearcănului, pînă la ver­
suri evocînd o inimaginabilă delica­
tețe a sfielii, precum cele din Văzduhul 
semințe mișca în care, pe fondul unui 
tablou de orgie a fecundității, poetul 
depune în palma iubitei adormite un 
tainic sărut, de care ea nu va ști nici­
odată, registrul liricii erotice a lui Blaga 
este extrem de larg, de variat, de bogat 
în motive, prelucrări, variațiuni. Inspi­
rația poetului pare inepuizabilă, inven­
ția sa — nelimitată. El închipuie — în­
tr-un Pean pentru o tinără — un ade­
vărat ritual senzual pentru degustarea 
fructelor. Licuricii îi sugerează un „vis 
de faun", posibilitatea unui nud de 
zînă fosforescent. Iubita, „furată" din 
visul unor personaje fabuloase sau de 
legendă — balaurul, cavalerul, împă­
ratul, voinicul — e „Adaos de lumină 
la caratele amiezii / și enigmatic spor 
la tot ce e ascuns". Vîntul preface fetele 
în statui, lipindu-le veșmintele de 
trup. Nevoia de intimitate, sufletească 
în primul rind, a perechii este atît de 
imperioasă, încît — într-una din cele 
mai frumoase poezii erotice ale lui 
Blaga, intitulată Poveste — se înlătură 
chiar și martorii cei mai astuțioși. Cea



Faust
mai subtilă indiscreție devine insupor­
tabilă și, îmbrățișîndu-și iubita, poetul 
îi întoarce în deget „inelul, cu clipitul 
lucitor'*  — „să nu mai vadă" : ,,Și-acum, 
cînd sufletele noastre vor / în brațe, 
unul altuia, să-și cadă, / inelul, cu cli ­
pitul lucitor, / în deget ți-1 întorc, să 
nu mai vadă".

I
N EROTICA sa Blaga este însă 
un Eaust în care întinerește doar 
inima. Trupul își urmează dru­
mul irevocabil, spre îmbătrînire și 

moarte. De aici un sentiment de neîm- 
plinire, elegiac-tragic, amintind de su­
ferințele lui Abelard. însuflețit de dra­
goste, poetul redescoperă curajul de a 
păși în arenă sau de a înfrunta fiarele 
’ ălbatice. Se ivește însă un adversar 
Ce neînvins — timpul : „Ce n-aș putea 
cu tinerețea ta arzînd alături ! / Dar 
cum, cînd jocul început mi-o cere, / 
cum voi învinge timpul pus — / vai, 
ca un scut de aur între noi — / tu ră­
sărit și eu apus ?“ Sub felurite văluri 
mai mult sau mai puțin transparente, 
de simboluri vegetale sau peisagistice, e 
deplînsă mereu insurmontabila prăpas­
tie a vîrstelor : „De n-ar fi fost ză­
dărnicit de-un crud Brumar, / polenul 
ar mai fi putut să fie încă — jar" ; sau : 
„Fată prea tîrziu născută-n lume, lună / 
Ioc găsește doar în inimi și pe-alocuri / 
pe morminte. Cu sfială și în treacăt / 
cată-n ape și-n oglinzi Ia foste 
focuri /.../ Uneori pe munte se dez­
bracă goală / și cămașa și-o azvîrle — 
mie-n tindă. / Altceva nimic nu-mi dă-n 
rămase jocuri. / Cată numai prin oglinzi 
la foste focuri..." Contemplînd imaginea 
iubitei, răsfrîntă în oglinda unui lac, 
delicat tulburată de „o rîndunică-n 
zbor", poetul încredințează undelor 
apei, printr-un transfer caracteristic 
frustrării, împlinirea zădămicitului joc 
erotic.

Căutarea pămîntului ,,mitic", favo­
rabil unor inedite alcătuiri, in care 
omul-altoi să poată dobîndi privi­
legiul ciclurilor vegetale, al reîntineririi 
pomilor apare pe deplin firească în con­
textul unei poezii de avînturi retezate, 
frînte : „Căutăm pămîntul, unde, / mi­
tic să ne-alcătuim, ! Ochi ca oameni să 
deschidem / dar ca pomii să-nflorim". 
Neîmplinirea nu îndrumă erotica lui 

- Lucian Blaga, oprită, dureros, la primele 
gesturi, spre o spiritualizare ascetă, răz­
bunător severă, ci îi învăluie senzualis­
mul solar, de mare finețe, vibrînd po­
tolit, liniștitor, asemenea cîmpiilor vă­
ratice evocate inegalabil de Blaga, in­
tr-o aură de elevată, pătrunzătoare 
nostalgie. Lirica de dragoste a lui Blaga 
dobîndește o mai mare adîncime ome­
nească și prin împrejurarea — subli­
niată de Ov. S. Crohmălniceanu — că 
în ea se reflectă o „experiență umană 
concretă, individualizări tă“. Peste versu­
rile erotice ale poetului trece umbra 
unei făpturi reale : cîte o precizare dis­
parată, calendaristică : „Amintirile de 
Vineri / mă-nsoțesc încă pe drum" sau 
de ordinul detaliului vestimentar — 
acea „bluză verde albăstrie", de pildă, 
dintr-un Portret ne permit să-i între­
zărim silueta fugară. Se poate spune că 
postumele alcătuiesc un adevărat roman 
de dragoste liric, cel mai tulburător din 
literatura noastră.

„De-abia iubirea m-a întemeiat" — 
proclamă, decis, Blaga, într-o poezie 
din C'e aude unicornul. Redescoperită 
„după golul, ce m-a-nvins prea mult", 
oferindu-i poetului posibilitatea de a 
mai crede „odată în ceva", ea i-a re- 
orientat creația, viața. Nu poate fi vorba 
de a separa cele două faze ale operei 
lui Blaga : versuri din Pașii profetului, 
ca acestea — „Pămîntu-ntreg e numai 
lan de grîu / și cîntec de lăcuste" pre­
figurează splendidul paradis al verii, 
cum ne-a plăcut să-l numim, de mai 
tîrziu, iar al doilea volum — cuprinzînd 
postumele, al valoroasei ediții alcătuite 
de Dorii Blaga se încheie, semnifi­
cativ, ca pentru a releva sistemul de 
comunicații funcționînd în interiorul 
întregii opere, cu o frumoasă poezie 
amintind de elanul vitalist al începutu­
lui : „Ai intrat în tinda marei ca­
tedrale / s-asculți orga, / cu țevi de 
vînt, / furtunoasă cîntînd. / Și-auzi pe 
Dumnezeu prin înălțimi / din toate de­
getele mîinii sale / fluierînd, fluierînd". 
O mare prefacere, profund lăuntrică, a 
avut totuși loc. „Sunt, totuși, înc-atîtea 
cu putință !“ — va exclama, ca sub inj- 
presia unei revelații, poetul copleșitoa­
relor tristeți metafizice de odinioară, 
cită vreme ;

Nici o suferință nu-i așa de mare 
Să nu se preschimbe în cîntare.

Valeriu Cristea

AFORISME și ÎNSEMNĂRI
MAI MULT decît în dezvoltarea 

unui cîntec, poetul trebuie să se 
priceapă la suspendarea lui.

UN SCRIITOR care scrie egal și 
bine lucruri în care crede și lucruri 
în care nu crede, este un meșteșu­
gar, nu un scriitor.

A „REVOLUȚIONA" sau a „desă- 
vîrși" este o problemă ce se pune 
tuturor creatorilor artistici cu acui­
tatea faimoasei întrebări cu privire 
la a fi sau a nu fi. A revoluționa I 
A desăvîrși ! In măsură egală aceste 
operații nu se pot face niciodată 
simultan.

Dar ceea ce e cu neputință de 
realizat într-o singură operă, devine 
cu putință de-a lungul unei vieți.

O POEZIE se naște totdeauna din 
realități psihologice, sociale și ma­
teriale, în condiții firești, dar ea 
n-nre nevoie să poarte pe corpul 
ei nici o urmă ombilicală. Ca Eva 
ar trebui să fie orice ooezie.

POEZIA se naște prin cuvînt, dar 
șî datorită unei anume rezerve față 
de cuvînt.

O POEZIE tradusă trebuie să fie 
în primul rînd „poezie" și numai în 
al doilea rînd „tradusă". Firește că 
această operație implică unele 
riscuri : poezia tradusă ar putea fi 
mai frumoasă decît originalul prin 
ceea ce „traducătorul" devine de 
fapt „autor". Dar oricum, traducă­
torul de poezie trebuie să aspire 
spre calitatea aceasta de autor, alt­
fel e mai indicat să se lase de me­
serie.

INTÎIA șî suprema lege a stilului 
literar tine de regulile politicii fi­
nanciare. Această regulă te învață 
să nu emiți cuvinte pentru cari n-ai 
acoperire în aur. Orice abatere de 
la această normă duce la inflație.

APA o preferăm în chip organic, 
așa cum curge la izvor. De aici nu 
urmează că un pictor să utilizeze 
culorile în puritatea cu care pasta 
iese din tuburile stoarse pe paletă. 
Spiritul are alte legi decît trupul.

A SCRIE bune piese istorice în­
seamnă a face să se petreacă pe 
scenă ceea ce în realitate s-a pe­
trecut după culise.

V _ _ _ _ _ _
BIBLIOGRAFIE SELECTIVĂ
Poezie
• 1919 — Poemele luminii (versuri, Ed. 

„Cosînziana1". Sibiu) ; ediția a 2-a, 1919. Ed. 
„Cartea Românească44. București
• 1921 — Pașii profetului (versuri, Ed. „Ar- 

dealul", Cluj)
• 1924 — In marea trecere (versuri, Ed. 

„Radio-Reclame44, Cluj) • Filosofia stilului 
(Ed. „Cultura Națională'4, Buc.)
• 1929 — Lauda somnului (versuri, Ed. 

„Cartea Românească44, Buc.)
• 1933 — La cumpăna apelor (versuri, Ed. 

„Dacia Traiană44, Sibiu)
• 1938 — ta curțile dorului (poezii, Ed. 

„Fundațiilor44, Buc.)
• 1942 — Poezii (ediție „definitivă44, Ed. 
Fundațiilor44, Buc., cuprinde 165 titluri, în

succesiunea apariției ciclurilor)
• 1943 — Nebănuitele trepte (versuri, Ed.
Dacia Traiană44, Sibiu)
• 1962 — Poezii, ediție antologică, îngrijită 

de George Ivașcu, cuprinzînd 95 titluri din 
creația de după 1944.
• 1966 — Poezii, ediție cuprinzînd majori­

tatea creației dintre 1919—1944, apoi cele 95 
de titluri din ediția 1962, și încă Alte poezii 
(69 titluri).
• 1966 — Versuri (Ed. „Tineretului4*,  colec­

ția „Cele mai frumoase poezii44, ediție îngri­
jită și prefațată de Aurel Rău)
• 1967 — Poezii, ediție revăzută și adău­

gită de George Ivașcu (cu concursul fiicei 
poetului, Dorii Blaga). cuprinzînd opera in­
tegrală din cea apărută pînă în 1944, apoi 
toate titlurile din ediția 1966. la care s-au, 
adăugat alte 7 (în ansamblu 364 titluri), cu 
o Introducere. Note și Bibliografie, volumul 
totalizînd, în format special, apărut tot la 
E.P.L.. numărul de 555 de pagini.
• 1968 — Poemele luminii ; Mirabila să- 

mînță (2 vol., B.P.T., ediție îngrijită de 
George Ivașcu. prefață de Mircea Tomuș)
• 1974 — Opere — vol. I—II, ediție îngri­

jită de Dorii Blaga, cuvînt înainte de Șerban 
Cioc.ulescu. Al 2-lea volum cuprinde, față de 
edițiile anterioare,, și restul creației lirice 
a lui- Blaga dintre anii 1940—1961 (orînduite 
cf. Testamentului editorial din 25.VIII.1959 — 
Vîrsta de fier (1940—1944), Corăbii de cenușă, 
Cîntecul focului, Ce aude unicornul, Mira­
bila sămînță. Addenda).
• 1975 — Opere — vol. III (cuprinde toate 

tălmăcirile lui L. Blaga din literatura uni­
versală identificate pînă în prezent), ediție 
îngrijită de Dorii Blaga.

MEȘTEȘUGUL e necesar pentru 
orice artă, dar el e chemat să în­
vingă mai mult dificultățile pe care 
artistul și le face, decît cele decur- 
gînd firesc din obiectul artei.

TRADUCĂTORUL unei poezii tre­
buie să aibă, mai mult decît crea­
torul. clarviziunea poeziei latente, 
cuprinsă în original.

GENIUL este totdeauna un po­
sedat, un posedat de propriul său 
spirit ca de-un spirit străin.

POEZIA bună își are o evidență 
a ei ca geometria lui Euclid.

UN „personaj literar" care sfîr- 
șește prin a deveni un „concept", 
este de obicei viu. Un „personaj li­
terar" care începe prin a fi „con­
cept", este de obicei mort

SENTIMENTELE, emoțiile, afectele 
cari manifestîndu-se pot lua forme 
retorice sunt stări sufletești de su­
prafață oricît de patetice s-ar ară­
ta.

DANTE este, fără îndoială, un 
paradox ol naturii. Prin el poezia 
italiană și-ajunge apogeul chiar 
prin întîiul ei act. E ca și cum s-ar 
spune despre soare că are posibili­
tatea de a răsări la zenit

O RIMA banală poate fi salvată 
prin poetică neobișnuită. Lipsa sub­
stanței poetice nu poate fi însă 
salvată de o rimă, oricît de strălu­
cită sau neobișnuită.

NICI un poet care simte nevoia 
de a se comunica unor semeni — 
nu este asocial. Asociali sunt numai 
poeții eminamente ermetici, cari 
oficiază ascunși după catapeteasma 
altarului.

CEEA ce din punctul de vedere 
al virtuozității meșteșugărești este o 
stîngăcie, poate fi o mare calitate 
din punctul de vedere al artei.

TOATE operele de artă valobile, 
din alte vremuri, dobîndesc cu 
timpul o frumusețe in plus : frumu­
sețea „ruinelor".

(Din volumul Aforisme și 
însemnări, în pregătire la 
Ed. „Dacia", Cluj).

Teatru
• 1922 — Zamolxe — mister păgîn (tea­

tru, Ed. „Ardealul44, Cluj ; piesă distinsă cu 
Premiul Universității din Cluj în anul 1921)

• 1923 — Tulburarea apelor (dramă, Ed. 
„Ardealul44, Cluj)
• 1925 — Daria (teatru, Ed. „Ardealul44, 

Cluj) • Fapta (teatru, Ed „Cartea vremii". 
Buc.) • înviere (pantomimă. Buc).
• 1927 — Meșterul Manole (dramă, Ed. 

..Dacia Traiană", Sibiu)
• 1930 — Daimonion (Ed. revistei „Societa­

tea de mîine", Cluj) • Cruciada copiilor 
(teatru)
• 1934 — Avram Iancu (dramă, Ed. „Da­

cia Traiană", Sibiu)
• 1942 — Opera dramatică (2 volume, Ed. 

„Dacia Traiană44, Sibiu)
• 1944 — Arca lui Noe (teatru, Ed. „Dacia 

Traiană", Sibiu)
• 1965 — Anton Pann (piesă, revista „Tea­

trul", nr. 4)
• 1970 — Teatru (Ed. „Minerva", cu o pre­

față de Eugen Tod'oran)

Filosofie
• 1919 — Pietre pentru templul meu (afo­

risme și cugetări, Ed. „Cosînziana44, Sibiu)
• 1925 — Fețele unui veac (eseuri filoso­

fice. Ed. ..Librăria Diecezana44, Arad)
• 1931 — Eonul dogmatic (eseuri filoso­

fice. Ed. ..Cartea Românească44, Buc., partea 
I din Trilogia cunoașterii, care va apărea 
în volum la Ed. „Fundațiilor44 în 1943)
• 1933 — Cunoașterea luciferică (eseuri fi­

losofice. Ed. ..Dacia Traiană". Sibiu ; partea 
a II-a din Trilogia cunoașterii)
• 1934 — Cezura transcendentă (Ed „Car­

tea Românească", Buc. ; partea a llt-a din 
Trilogia cunoașterii)
• 1936 — Orizont și stil (Ed. „Fundațiilor". 

Buc.) ; reeditată în limba italiană, traducere 
și prefață de Antonio Banfi — Orizzonte e 
stile (Ed. „Alessandro Minuziano". Mi­
lano, 1946)
• 1936 — Spațiul mioritic (eseu filosofic, 

Ed. „Cartea Românească44, Buc.; ediția a Il-a. 
1937, Ed. „Oficiul de librărie". Buc. ; partea 
a II-a din Trilogia culturii, Ed. „Fundațiilor4*,  
1944)
• 1937 — Geneza metaforei (partea a IlI-a 

din Trilogia culturii)
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• 1939 — Artă și valoare (partea a IlI-a din 
Trilogia valorilor)
• 1941 — Gîndire magică și religie (partea 

a II-a din Trilogia valorilor)
• 1942 — Știință și creație (eseu, Ed. „Da­

cia Traiană")
• 1943 — Trilogia cunoașterii (Ed. „Funda­

țiilor", cuprinde : Eonul dogmatic ; Cunoaș­
terea luciferică ; Cezura transcendentă)

• 1944 — Trilogia culturii (Ed. „Funda­
țiilor44 ; cuprinde : Orizont și stil. Spațiul 
mioritic, Geneza metaforei și sensul cul­
turii; lucrarea a fost reeditată în 1969, cu 
un cuvînt înainte de Dumitru Gbișe)
• 1945 — Discobolul (aforisme și însemnări, 

Ed. „Publicom", Buc.)
• 1946 — Trilogia valorilor (Ed. ..Funda­

țiilor", cuprinde : Știință și creație, Gîn­
dire magică și religie, Artă și valoare)
• 1947 — Despre conștiința filosofică ; în 

1974 la Ed. „Facla" — Timișoara, ediție în­
grijită de Dorii. Blaga și Ion Maxim, cuvînt 
înainte de Henri Wald.

Alte scrieri
• 1926 — Ferestre colorate (însemnări șl 

fragmente, Ed „Librăria Diecezana44, Arad)
• 1937 — Elogiul satului românesc (tipărit 

în volumul editat de Academia Română — 
Discursuri de recepție LXXI.
• 1965 — Hronicul și cîntecul vîrstelor (Ed. 

..Tineretului", ediție îngrijită și cuvînt înainte 
de George Ivașcu)

e 1966 — Gîndirea românească în Transil­
vania în secolul al XVIII-lea (ediție și pre­
față de George Ivașcu, Ed. „Științifică")
• 1966 — Antologie de poezie populară» 

ediție îngrijită de George Ivașcu (E.P.L.)
• 1968 — Zări și etape (eseuri și articole 

de filosofie a culturii și artei, dintre 
1919—1930. volum apărut în E.P.L., îngrijit 
de Dorii Blaga)
• 1970 — Scrieri despre artă (Ed. „Mi­

nerva", cu o prefață de D. Micu)
• 1972 — Izvoade (eseuri, conferințe, arti­

cole, ediție îngrijită de Dorii Blaga și Petre 
Nicolau, prefață de George Gană, Ed. „Mi­
nerva")
• 1973 — Ceasornicul de nisip (publicis­

tică. Ed. „Dacia". Cluj, colecția „Restituiri", 
ediție îngrijită și prefațată de Mircea Popa)



„Bogdan-Dragoș"
de Mihai Eminescu

• TEATRUL „MANUSCRIPTUM" — 
patronat de Muzeul literaturii române — 
aduce la lumină, după sporadice încer­
cări similare, un text purtînd semnătura 
lui Mihai F.minescu. E vorba de lucrarea 
dramatică neterminată Bogdan-Dragoș — 
după cum se știe dintr-un proiect inti­
tulat „Dodecameronul dramatic" —, prin 
care marele poet intenționa să cuprindă 
în structuri spectaculare trecutul Moldo­
vei și, astfel, să ofere scenei românești 
un repertoriu solid, cu subiecte din isto­
ria națională. Ideea de bază a primului 
act, singurul încheiat, și a celor cîteva 
episoade rămase, așează piesa lui Emi­
nescu în continuarea preocupărilor poe­
tului de a reda frumusețea limbii și țării 
românești, evidențiind în primul rînd 
strădaniile înaintașilor pentru realizarea 
unirii tuturor românilor.

Regizorul Mibai Dimiu, autor al primei 
„ipoteze scenice", a urmărit îndeaproape 
meandrele textului și, ajutat de cadrul 
oferit de foaierul Teatrului „Ion Crean­
gă", a căutat să potențeze semnificațiile 
esențiale ale lucrării.

Textul a fost slujit de actori ai Teatru­
lui „Ion Creangă", în ale cărui intenții 
stă de fapt înscrierea spectacolului în 
programul propriu. Intre aceștia : Roxnco 
Sta văr (un Dragul disimulat, conștient de 
pericolele de culise ale vieții. politice.'iu­
bitor de țară, pe alocuri marcat însă de 
lentoare, și mai puțin de agilitatea diplo­
matică) ; Gheorghe Tomescu (Sas, vînză- 
torul de țară și dușmanul domnitorului 
patriot) ; Natalia Arsene (Bogdana, so­
ția lui Sas, o Lady Macbeth, căzută in 
capcana propriei abjecții). Din distribuție 
au făcut parte și studenți-actori de la 
I.A.T.C.

întîlnirile cu Teatrul „Manuscriptum 
se dovedesc fericite atît pentru specta­
tori, cit și pentru slujitorii Thaliei.

Ion Lazăr

Revista revistelor

„TEATRU L“
• O AMPLA și, în același timp, 

amănunțită privire asupra vieții și 
activității teatrului românesc ne 
este oferită de al patrulea volum 
pe anul 1975 al revistei „Teatrul", 
pe care o conduce Radu Popescu. 
Redacția a fost bine inspirată in- 
trodUcînd în sumar „caietul de 
spectacol" al piesei Matca de Ma­
rin Sorescu. Pe lîngă aportul ine­
dit al autorului, de un interes a- 
parte pentru istoria și documenta­
rea literară, concentrat asupra 
unor „variante și anexe" încercate 
sau posibile, — revista a cules și 
impresiile directe de interpretare 
și de atelier ale lui Dinu Cernescu 
(regizorul), Adriana Leonescu (sce­
nografia, cu sensurile ei poetice), 
Leopoldina Bălănuță și Vasile Ni- 
țulescu (interpretări memorabile!). 
Notele lui Radu Nichita despre 
întregul proces de creație și inter­
pretare desfășurat pe scena, în cu­
lisele și în birourile literare ale 
Teatrului Mic sînt interesante și 
originale.

„Teatrul" nr. 4/75 publică amin­
tirile lui Mircea Șeptilici despre 
Mihail Sebastian. Paginile de 
eseistică și de critică dramatică 
din acest volum al revistei sînt 
scrise de Paul Everac, Leonida 
Teodorescu, Mircea Mancaș,. Flo­
rian Potra, Mihai Nadin, Paul- 
Cornel Chitic. O convorbire alertă 
cu D. R. Popescu este întreținută 
de poetul Paul Tutungiu. Cronici 
dramatice și reportaje de pe scene 
și din culise semnează Valeria Du­
cea, Mira Iosif, Virgil Munteanu, 
Ștefan Iureș, C. Paraschivescu, 
Ilie Rusu, Stan Vlad. Noutăți și 
detalii despre viitoarele roluri în 
care vom vedea pe Tamara Buciu- 
ceanu și pe IOn Marinescu ne adu­
ce Maria Marin. Contribuții origi­
nale : Alecu Popovici, Al. Miro- 
dan. Natalia Stancu-Atanasiu — 
iar pentru o bună „lăsare de cor­
tină" al acestui substanțial număr 
de revistă, Edgar Papu publică un 
capitol („Ambiguitate") din „dic­
ționarul" teatral.

r. e. d.

Comedia Franceză la București

Farmecul declamației
D

E LA sfîrșitul secolului trecut, so­
cietari iluștri ai Comediei Franceze, 
și ansambluri ale instituției ne vizi­
tează țara aducînd mai totdeauna și capo­

dopere ale lui Corneille și Moliere. Tur­
neul ultim. din mai, i-a reunit, pe afiș, 
pe cei doi dramaturgi geniali care s-au 
întîlnit cîndva, odată, și ca autori ai u- 
nei singure lucrări. Horace (1640) — tra­
gedia corneilliană inspirată din istoria 
povestită de Tit Liviu, cu privire la răz­
boiul dintre Alba și Roma, în veacul 
șapte, cînd era rege Tullius Hostilius și 
înfruntarea a. fost decisă să aibă loc între1 
cei trei frați albani numiți Curiați și. cei 
trei frați romani numiți Horați — e în 
versuri. Avarul (1668). povestea zgîreitu-- 
lui,, preluată, poate, de Moliăre, de la stră­
moșul său latin Plaut, e în proză. Dar; 
deși trupa care le-a interpretat e formată, 
în cea mai mare parte, din . tineri, iar 
modalitățile spectaculare diferă, întrucît-- 
va. comedia implicînd mai cuprinzător 
contextul, iar tragedia fiind mai abstrasă: 
din realitatea figurată, în amîndouă re­
prezentațiile răsună aceeași admirabilă 
muzică secretă, incantatorie, pe care a 
produs-o totdeauna școala galică de de­
clamație. Versurile fastuoase, grele' de- 
tilcuri morale, vuind de valurile furtuni­
lor pasionale ce se izbesc în bronzul vo­
ințelor mărețe sînt suite și eoborîte, ne­
tezite și iar desfășurate cu infinite, nuanțe 
și o claritate impecabilă. Discursul sce­
nic, avînd mai puțină pompă că odinioară 
și mai multă interiorizare, pare a purta 
în el legatul autorului ; deși și-a scris ma­
joritatea celor peste treizeci de piese în 
versuri, el a atras atenția actorilor că „re­
citate la teatru, aceste versuri, sînt pre­
supuse a fi proză, deoarece de obicei nu 
vorbim în versuri". Astfel că replicile, cu. 
toată muzicalitatea lor, par a fi adesea 
ale unor, conversații firești — firești, de­
sigur, între eroi corneillieni, adică înăl- 
țați deasupra pămîntului de o conștiință 
patetică a virtuților, înfiorați de ideal, 
afirmînd cu energică elocvență rațiunea 
faptelor lor capitale. Dar nici proza mo- 
lierească nu are, pe scenă, alte sonori­
tăți. Respectîndu-se, bineînțeles acolo 
unde e necesar, timbrul comic, executîn- 
du-se, cu eleganță, pirueta verbală mali­
țioasă se dă o alură atît de melodioasă 
rostirii îneît senzația e de ritm și rimă. 
Mai ales acolo unde personajele au posi­
bilitatea să expună mai pe larg — cum 
fac. cei doi tineri ce-și declară iubire, la 
început, ori cum face pețitoarea înșirînd 
calitățile' fetei: de măritat, ori fiul lui ■ 
Harpagon, destăinuindu-se tatălui. .— se 
creează aceeași stare de grație vizuală și 
îneîntare auditivă ce provin din farmecul 
declamației teatrale studiată ca artă.

Evident, rostirea e orchestrată de o 
mișcare precisă, uneori cu funcție carac- 
terizantă, cum e în cazul lui Harpagon, 
întruchipat de Michel Aumont ca un se­
xagenar încă în putere,, dar mișcindu-se 
necontenit, ca pe arcuri, pe picioarele-i 
strîmbe și moi, răsucind mereu mîna albă 
și moale, cu un index ciudat de flexibil, 
contractîndu-se și destinzîndu-se ritmic 
ca o viețuitoare marină nevertebrată ce 
ascunde, în măruntaie, o pungă de venin.. 
Alteori, mișcarea nu are decît propria-i 
distincție, înălțînd spre statuar, pe co­
turni nevăzuți, pe bătrînul Horace (unul 
din cei mai prestigioși și exacți actori ai 
trupei. Franțois Chaumette). trasînd liniile 
dure ale violentelor, funestelor înfruntări 
dintre frate și soră (Cămile: Fanny Del • 
brice, Horace : Francois Beaulieu), iluș- 
trînd prestanța autoritară a regelui (de
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NADIA
• AM ADMIRAT și am aclamat — cu 

gîndul — pe Ion Țiriac și pe Ilie Năstase, 
am aplaudat — în fața televizorului — pe 
dragii noștri, inimoșii rugbiști, pe hand­
baliste și handbaliști, de cîteva ori pe 
fotbaliști — dar niciodată inimile noastre 
nu au vibrat cu atita emoție ca în fața 
prodigioasei demonstrații de artă, de no­
blețe fizică și de calitate morală a unei 
fetițe de treisprezece, ani- Un copil — cu 
o puritate impresionantă în priviri și în 
atitudine, un miracol de control al nervi­
lor și al mușchilor. O fetiță — cu zâmbe­
tul foarte rar- și plăcut, dar atunci cînd 
Nadia Comăneci zîmbește, în cele din 
urmă, zîmbetul ei devine aura cea mai 
prețioasă a victoriei sportive. Un surîs pe 
care nu-1 poți privi fără lacrimi de admi­
rație și de respect. 

altminteri puternic desenat, și prin mi­
mică și gest, de Simon Eine) ori descriind 
volutele din ce în ce mai mici ale Sabi­
nei, spre imobilitatea tragicei resemnări 
(Christine Fersen, admirabilă feminitate 
și impresionant glas).

S
UB raport spectacular, sigur că în­
cercăm totdeauna a afla ideea că­
reia îi sînt subordonate mijloacele 
și tehnica dramatică, inclusiv atrăgătoa­

rea artă a declamației. In Avarul, această 
idee ni s-a părut a fi, la început, aceea 
a claustrării sumbre, într-o casă cu tai­
nițe sordide, de un colorit general șobo- 
laniu, totul purtînd pecetea cărpănosului 
proprietar. Conversații misterioase au loc 
în șoaptă, servitorii foiesc năuci, ador- 
miți, Vaier și Elise urcă și coboară o sca­
ră disproporționat de mare pentru încă­
perile strîmbe și meschine de la capătul 
ei. Dar această premisă e părăsită de re­
gizorul Jean-Paul Roussillon, actorii con­
tinuă doar să declame, unii puțin depei- 
zați — ca să folosesc un cuvînt francez — 
alții mai la largul lor (Rene Camoin — 
Jupîn Jacques), alții incerți (Jerome Des­
champs — valetul La Flfeche,'prea posac). 
Lupta lui Harpagon cu propria-i umbră, 
proiectată amenințător pe perete, e una 
din rarele metafore. Finalul, nu lipsit de 
interes, pare să exprime plastic opinia 
unor critici mai noi (Pierre Woltz, de pil­
dă) că în această comedie romanescă a 
intimității familiale, Moliere ar studia cu 
precădere nu viciul zgîrceniei în sine, ci 
în raporturile dintre un om mereu solitar 
și un grup de oameni uniți împotriva lui. 
în scena ultimă pleacă toți, holul uriaș 
rămîne în întuneric și bătrînul, singur, 
urcă scara, cu caseta sub braț, iară nici 
o bucurie, îngî-ndurat, împovărat, abstruz.

In Horace e o savantă îmbinare între 
sugestia de costum roman și sugestia de

Avarul : iu rolul lui Harpagon, Michel Aumont (stingă). Jupi» 
Jacques este Rene Camoin

Bravo, Nadia Comăneci, campioană a 
frumuseții acestei copilării contemporane, 
campioană a celui mai elegant dintre 
sporturi, ale celor mai îndrăznețe și pre­
cise gesturi — efect al unei munci tita­
nice, al unei minți impecabil echilibrate, 
intr-un corp sculptat ca o statuetă clasică 
de marmoră vie.

Bravo aoelor părinți, muncitori fără 
emfază, care își cresc simplu copiii, cu 
aceeași dragoste, cu același respect, fie 
că pornesc dimineața la școală, fie că 
pleacă la drum cu aeroplanul să cuce­
rească cele mai mari titluri azi, europene, 
mîine, mondiale, în arta rafinată a gim­
nasticii.

Mai este, oare, nevoie să. strigăm bravo 
pentru antrenori ? Se citea mîndria și 
emoția pe fețele lor. Drum bun. înainte ! 
și, cu Nadia Comăneci și cu celelalte ele­
ve din clasele lor de balet sportiv. Li 
se cuvin, pe merit, laudele ziarelor de 
pretutindeni, li se cuvine admirația celor 
cîteva sute de milioane de telespectatori.

Să trimitem un salut de bucurie atît 
do tînărului și de frumosului oraș moldo­
venesc care a crescut odată cu Nadia Co­
măneci. Și un salut prietenesc primarului, 
muncitorul care a contribuit cu atît de 
fierbinte devotament la creșterea orașu­
lui, a oamenilor și a copiilor, bucuroși de 
viață,

• REVISTA ARTISTICA de luni seara 
a fost consacrată unui capitol de mare 
interes și de un viitor ce poate fi deopo­
trivă de strălucit ca trecutul, în acest 
domeniu : arta populară. Au participat 
specialiști — în teorie și în practică — 

costum curtean din timpul Frondei, iar 
imensa sală, loc unic al acțiunii, amintește 
de asemeni, prin simetriile liniare rafina­
te ale parchetului și prin frumos desena­
tele scaune, de o încăpere versailleză, în 
timp ce pereții înalți, cu reflexe de ara­
mă, par a trimite către acel timp fabulos 
de acum douăzeci și șase de secole (regia 
— Jean Pierre Miguel, scenografia — Os. 
kar Gustin). în universul tragic corneil- 
lian prietenii sînt nevoiți să lupte între 
ei, sora e obligată să-și glorifice fratele 
care i-a ucis iubitul, iar soția să-și prea­
mărească bărbatul fiindcă i-a omorît fra­
ții, fiecare admițînd rațional împrejurarea 
și respingînd-o afectiv, sfîșiindu-se între 
datorie și simțire, între ambiție și ome­
nie. Iată situațiile-limită cumplite pe care 
le poate genera războiul, iată cum ințr<- 
titudinea autocratului poate zădărnici £>0- 
ria eroului popular, iată cît de mari și 
grave pot fi îndatoririle față de patrie — 
pare a spune, oamenilor de azi, nobila 
povestire tragică. Dar universul scenic e 
acaparat numai de afecte, unii actori doar 
mimîndu-le (cu distincție, căci și mima­
rea își are distincția ei). Dincolo de pa­
siuni nu e nimic, istoria pare a se desfă­
șura pe o planetă pustie, sub un cer de 
gheață, într-o convenționalitate global 
prestabilită.

Rămînem, neîndoielnic, cu un agreabil 
suvenir de pe urma acestei amicale reîn- 
tîlniri și sîntem îndatorați, printre altele, 
artiștilor francezi că ne propun să medi­
tăm din nou asupra unor capodopere veș­
nic vii, cum e Avarul, și asupra drama­
turgului de superbă vibrație, practic ne­
cunoscut publicului actual, Jean Pierre 
Corneille.

Valentin Silvestru

Gheorghe Achiței, Vasile Drăguț, Tancred 
Bănățeanu, Andrei Pleșu (voce), Adrian 
Petringenaru. Remarcabil filmate exem­
plele — inclusiv operele maeștrilor Vida, 
Maitec, Apostu. Dar, foarte puțin, aproa­
pe deloc reușite filmările și suprapunerile 
care au vrut să ilustreze balada Meșteru­
lui Manole și a zidirilor sale.

* BĂIEȚII au crescut — și, din ferici­
re, au crescut bine ! Acum 4-5, poate 6-7 
ani, apariția lor făcea senzație. Aduceau, 
in mult discutata muzică ușoară, dorința 
sinceră de a face poezie, fără Să neso­
cotească ritmul, el însuși îmbogățit cu 
accente originale- Băieții se numeau, 
împreună. Sincron. Ei au deschis un drum 
nou în ușoara muzică; atît de grea și de 
frumoasă, dacă esțe învățată și cîntată 
cu drag. Cornel Fugaru și cei 4 adoles­
cenți, prietenii lui, iubeau muzica și nu 
credeau în „ușurința" ei. Anii au trecut... 
I-am revăzut la tv : unul este inginer 
electronist, cîntă, firește, la chitara elec­
tronică ; altul face grafică și desen tehnic 
(în gînd, fredonează) ; al treilea a luat 
diploma de profesor de muzică — ușoară, 
grea, clasică, numai muzică să fie. Iată-1 
și pe al patrulea, băiatul acela înalt, voi­
nic. masiv, care mîngîie corzile chitarei 
cu degete foarte fine : este mecanic de 
locomotivă la depoul București-nord. Bă- 
ieții-muzicieni au crescut foarte frumos ! 
Vom revedea și aplauda, oricind, această 
„formație" care știe cum să iubească 
muzica și munca.

M. Rimniceanu



°°p°; „Poveste fantastică11
JjlNT multe problemele care con- 

fruntă astăzi omenirea.
Pornind de la cîteva dintre acestea, 

cineastul nostru Gopo a filmat o poveste, 
căreia i-a zis „fantastică". Și i-a mai zis 
și optimistă. Pentru că, după un zbor de 
două milioane de ani prin Cosmos, s-a 
constatat că tot pe planeta noastră Terra 
traiul a rămas cel frumos. Este abia a 
doua oară că o asemenea poveste inter- 
astrală este o poveste interesantă. Cea­
laltă fusese filmul sovietic Solaris care, 
ca și povestea lui Gopo; dresa un act de 
acuzare contra acelora care cred că fiin­
țele de gen farfurie zburătoare sînt mai 
deștepte, mai avansate, mai perfecte de- 
cit impcrfecții noștri pămînteni.

Științele electronice se cred — în fil­
mul lui Ion Popescu-Gopo — singurele 
importante, aruncind la gunoi disciplinele 
umaniste : morala, poezia, filosofia. Oa­
menii nu mai știu să folosească corect 
cuvintele. In loc de gindire, se aruncă in 
ordinatoare mecanice numere care, prin 
ii, zîrtire de roți, se pretind gîndire. Gopo 
a zugrăvit acest dezolant peisaj. Și a zu­
grăvit eroica zvîcnire a omului care a 
vrut să redevină om.

A
CȚIUNEA se petrece, încă de la în­
ceput, în tonalitate parodică. Ultim 
omagiu adus inteligenței pe care au 
trădat-o și fidelității vechiului amor 

pentru conflictul de idei din vremile ne­
electronice. Primele scene ale filmului 
sînt o conversație între 6 persoane (in­
terpretate de Dem. Rădulescu, Coca Ân- 
dronescu, Al. Boroș, Mihai Berechet, Flo­
rin Vasiliu și Niculescu-Cadet). Ei vor­
besc de o rachetă fabricată de profesorul 
de la liceul local și care fusese incendia­
tă de un amant gelos. Conversația lor e 
interesantă fiindcă e la granița dintre 
logică și non-sens. Nu este încă limbaj 
Becket-Hurmuz-Jarry-Camus-Eugen Io­
nescu. Nu încă. Dar vestește pa­
sul hotărîtor către această regretabilă 
păsărească („Parlez-vous l’exagonal ?“ — 
e titlul unei cărți care se ocupă cu jal­
nicul fenomen). Eugen Ionescu îl compară 
cu frazele inutile, inoperante, neutilizabile 
în viață, și pe care le găsim, ca exerciții de 
gramatică, în manualele de limbi străine. 
(„Văzut-ai tu copile bufnițele vizitiului 
reginei ?“ —, așa suna unul din exem­
plele din cartea mea de latină de clasa 
a Il-a de liceu). Eugen Ionescu a adunat 
aceste pietre oarbe și a construit cu ele 
o dezolantă dramaturgie. Un alt român, 
Ion Popescu-Gopo, va găsi o teorie tot 
atît de interesantă, tot atît de justă ț cu­
vintele noii limbi vor semăna cu piesele 
unor computere pentru roboți. Dem. Ră- 

tjtilescu, în această poveste, interpretează 
pe un robot extraterestru venit pe pă- 
mîntul nostru fiindcă a auzit că se poate 
procura de aici niște combustibil de care 
planeta Iui natală ducea amarnică lipsă. 
II vedem (adică auzim) cum „gindește", 
repetind de un număr nedefinit de ori 
crîmpeie de ’ vorbire ale unuia și altuia, 
crîmpeie răzlețe, așteptînd ca ele să se 
închege așa cum se combină numerele 
în mașinile de calculat. E impresionant 
cum află el, de la un puști de 10 ani, cu- 
vîntul vacanță. Bineințeles, îl înregistrea­
ză. Ciberneticește. Așa : ațînî-acî-ațî. 
Pentru că unui robot îi este egal dacă 
parcurge cuvintele înainte sau pe dos.

La un moment' dat, o ’femeie robot, cu 
cuvenitele mișcări sacadate, toarnă vin în 
două pahare ; apoi apucă o sticlă cu sir 
fon, toarnă în primul pahar, dar cînd e 
vorba de cel de al doilea, toarnă sifonul 
brambura, în cu totul altă direcție. Pro­
fesorul, atunci, se scoală, caută, calm, 
într-un fișier, găsește documentul ciber­
netic, face o rectificare cu creionul, pune 
fișa Ia loc și vede cu satisfacție că robo­
tul, acum, toarnă sifonul direct în pa­
har...

Dar personajul cel mai tulburător este 
acela interpretat de Vasilica Tastaman, 
cu grație infinită. Grație provenind din 
sufletul ei sentimental și tandru. Are as­
pirații de noblețe, poezie și eleganță. A- 
ceste aspirații le practică în chip cara­
ghios. _ Dar înduioșător caraghios. îi 
place să vibreze la iubire, frumusețe, spi­
ritualitate, cultură. Dar o face cu o deli­
cioasă, comică stîngăcie. Iar rezultatul 
final al acestui amalgam este că ea 
ajunge la adevăr ; la o concepție justă 
despre viață, despre oameni, despre des­
tin. Lucru foarte explicabil : bunătatea, 
iubirea, sînt calea cea mai sigură spre 
adevăr.

P
ARTEA din film care se petrece în 
Cosmos, la bordul rachetei zbură­
toare care folosește drept combus­
tibil „cromozomi uscați", această parte e 

povestită de Vasilica Tastaman, îndră­
gostită de ciberneticul profesor (Cornel 
Coman). O povestește lui Dem. Rădules­
cu, convinsă că acesta e reporter, ziarist. 
Cînd el îi spune că e robot angajat, ea 
îi spune disprețuitor că asta nu-i mare 
lucru, că „astăzi cine oare nu e robot ?“ 
Deși îndrăgostită de profesor, deși îi ad­
miră erudiția și avintul, îl critică totuși 
sever pentru că voia să facă un robot 
fără sentiment din băiatul pe care îl fa­
bricase sintetic într-un lighean. Iată de 
ce e încintată imaginîndu-și că acel june 
prefabricat (George Mihăiță) se emanci­
pează și imploră pe stăpînii săi ciberne­
tici să-l libereze de anosta situație de 
ființă perfectă și să-i acorde onoarea de 
a fi imperfect, deci perfectibil, deci ca­
pabil de un infinit progres.

îneîntătoarea noastră naivă sentimen­
tală va povesti cum profesorul voia să-l 
conducă pe flăcăul său sintetic pe pla­
neta Terra ; pe planeta noastră. Acolo 

Cornel Coman și Vasilica Tastaman, eroii Comediei fantastice 
semnate de Ion Popescu Gopo

oamenii se mișcă într-un cadru de o ne­
așteptată frumusețe. Pe jos, zăpadă. Pe 
ea lunecă oameni tineri, în costume 
multicolore. Lunecă pe schiuri. Dar nu 
coborînd. Zăpada nu e în pantă. E per­
fect orizontală. Lunecatul se face nu prin 
cădere, ci prin înaintare pură, ca dansul 
pe un parchet. Apoi, călătorul nostru 
cosmic e dus pe malul mării. Acolo, o 
tînără frumoasă și zîmbitoare îl cheamă 
și-i aruncă o minge enormă. El o prinde 
și i-o aruncă la rîndu-i. Dar zadarnic. 
Mingea se întoarce înapoi ca respinsă de 
un zid. Și chiar zid este. Invizibil. De 
sticlă. Flăcăul se repede spre frumoasa 
fată. Dar degetele lui se izbesc de acel 
perete transparent care-i anihilează miș­
cările și-i barează drumurile. Accesul pe 
minunata planetă îi este interzis. Dar nu 
definitiv. Cu supreme sforțări, eroul 
nostru sfarmă bariera și se aruncă in 
zbor dansant în valurile mării care-1 cu­
prind și-l îmbrățișează. Ce oare i-a dat 
lui aceste puteri ? Ne-o spune singur. 
Primise o impecabilă educație de robot. 
Dar păstrase din originea lui umană pu­
tința de a visa. Pe aripile visului scăpase 
el de tirania acelei perfecții, acelei om­
nisciente cibernetice care-1 lega ca un 
blestem. Și va alege libertatea de a 
plonja la loc în acea apă a mării din 
care toate ființele s-au născut.

Cornel Coman compune aci un foarte 
original personaj. Profesorul, atotștiuto­
rul erudit, constructorul de ozeneuri 
(O.Z.N., adică obiecte zburătoare neiden­
tificate) este un personaj, ca toți ceilalți; 
doar faptele sale capătă diferite sensuri, 
odată cu schimbarea personajelor care 
povestesc isprăvile sale. Știința nu l-a 
dezumanizat, căci pînă la urmă va ad­
mite ca fiul său cel din lighean să devină 
sută la sută om.

In acest film foarte polemic, Gopo se 
auto-satirizează ; îl combate pe... Gopo 
însuși. Căci în una din lecțiile făcute 
scumpului său făt-frumos din eprubetă, 
el îi arată evoluția umanității printr-o 
secvență din vechiul său film ; Scurtă 
istorie. Vedem defilînd pe omulețul său, 
în diferite costume, din diferite epoci. 
Fiecare din acești omuleți urcă scările 
Istoriei. Dar ultimul nu mai suie scara 
cu picioarele. Scara se ridică singură. 
Cum se și cuvine în electronica noastră 
lume.

D. I. Suchianu

Viața în ricoșeu
• PENTRU John Schlesinger, Departe 

de lumea dezlănțuită (1967) e un film de 
răscruce. Cît de simplist sclipește la su­
prafață și cît de răscolitor se dezvăluie 
în adîncuri ! La început ai impresia că a- 
siști la una din acele ecranizări de privit 
la gura sobei, la unul din acele domestice 
„filme ale destinului", în curgerea cărora, 
ca pe un fluviu de peliculă, personajele 
se despart și se reîntîlnesc aidoma buș­
tenilor aduși de puhoaie după un dilu- 
viu... Te și întrebi pînă în acest punct ce 
s-a întîmplat cu nonconformistul de al­
tădată, cu binecunoscuta lui fervoare so­
cială, cu postura de iconoclast pe care 
și-o asumase.

Treptat, observi însă că revolta s-a 
mutat în formă. Realitatea pare mutilată, 
deși epic i s-a dat tot respectul : regizo­
rul a dezmembrat-o, a stilizat-o și abia 
pe urmă i-a restituit, plimbată prin re­
tortele stilului, aparența firească. Reali­
tatea nu. va mai fi, deci, decît o aparen­
ță ? Da. căci într-o dramă a soartei, a 
jocului și a iubirii, totul e nesigur, labil, 
arbitrar ! Forma (arbitrară) devine un 
protest împotriva vieții arbitrare.

Cu cîtă nepăsare se plimbă aparatul 
prin interioarele somptuoase, filmate de 
obicei cu aroganță strălucitoare ; cu cîtă 
cruzime ne cufundă scena duelului în cel 
mai negru ecran din cîte am văzut vreo­
dată, lăsînd să lucească doar ochii și nas­
turii combatanților (suspense realizat ex­
clusiv prin mijloace plastice !) ; cu cîtă 
ironie „naivizează" regizorul epica, redu- 
cînd totul (cînd vreun sentiment duios 
încearcă să-1 copleșească) La simplitatea, 
privită cu ironie, a basmului !

Și, în sfîrșit, cu cîtă lipsă de interes 
față de pornirea spectatorului de a ve­
dea pe ecran numai lucruri plăcute, re­
gizorul acesta, prefăcîndu-se a ecraniza 
clasicele pagini ale lui Thomas Hardy, a- 
lege doar actori nu prea frumoși, sau îi 
învață pe cei mai puțin urîți să fie din 
cînd în cînd de o frumusețe îndoielnică ! 
îi obligă să fie urîți ca viața nehotărîtă 
și ambiguă ce amenință iubirea oameni­
lor. Iubire pusă mereu la îndoială de va­
nitate, de trufie, de neîncredere, sau pur 
și simplu de întâmplare !

Schlesinger ne redă povestea Bethshe- 
dei nu „ca în viață", nici „ca în film", ci 
ca în conștiința traumatizată a unui gîn- 
ditor care de atîtea ori a constatat că 
victoria e numai a celui ce o știe aștepta 
și că, prin aceasta, ea nu mai este o vic­
torie...

Romulus Rusan

Două fraze despre radio \Jfetetinema Cărări iluminate
• Deveniți Stela și 

Stelu, de profesie medici- 
navetiști, vechile noas­
tre cunoștințe, Tanța și 
Costel, ne-au mărturisit, 
in premieră absolută 
(prin intermediul actori­
lor Stela Popescu și Dem. 
Rădulescu, in spectacolul 
radiofonic regizat de Dan 
Puican după O viață pe 
roate, comedie de Ion Bă- 
ieșu) palpitante și pre­
țioase noutăți despre ei 
înșiși : ne aflăm într-o 
modestă stație de auto­
buz, autobuzul navetei 
spre oraș, unde cei doi 
tineri își construiesc, cu 
bine mimata lor naivitate, 
viitorul, așa, punct cu 
punct, începînd. deci, cu 
rememorarea acelor a- 
mintiri personale care pot 
fi ușor acceptate de par­
tener, continuînd cu sta­
bilirea amănuntelor le­
gate de căsătorie și de 
educația copiilor ce vor 
veni, iluzii neasemuit de 
frumoase, dar care se do­
vedesc imediat atît de 
deșarte, căci, de nu se 
știe unde, apare ca orice 
„deus ex machina" jovia­
lul Gogu, oferindu-și mai 
frjtîi serviciile de naș,

apoi pe cele de tată, gata 
să cunune și să înfieze, 
fără prea multe ezitări, pe 
sus-numiții Stelu și Stela 
(orfani și necăsătoriți, 
pînă la acea dată), gata 
să le pună la dispoziție 
și jumătate din casă 
(perspectivă mult mai 
tentantă decît cea la care 
ajunseseră, e drept, de­
ocamdată doar teoretic, 
simpaticii noștri eroi și 
care se reducea la două 
camere și o mică grădini­
ță, toate pe roți, rulotă 
în continuă mișcare între 
dispensarul părinților și 
căminul sau creșa viitori­
lor copii), toate acestea, 
propuneri ispititoare și 
extrem de convenabile, 
avînd ca scop atragerea 
tinerilor în sat (căci nea 
Gogu are și funcții de 
conducere pe plan local 
și iubește comuna mai 
mult decît ochii din cap), 
transformarea lor din 
navetiști, în cetățeni ono­
rabili, demitizarea nave­
tei și a stației de autobuz 
în care ne găseam la în­
ceputul acestei fraze...

• Cu trei luni în 
urmă, mai exact în seara 
de 9 februarie, teatrul ra­
diofonic a transmis în 
premieră Ecuația viitoru­
lui de Al. Mirodan (inter- 
preți principali Geo Cos- 
tiniu și Rodica Manda- 
che, regia Mihai Pascal) 
și încă de atunci preve­
deam puternicul ecou al 
piesei in rîndul ascultă­
torilor, previziune ce a 
devenit realitate după 
cum o atestă două din 
ultimele emisiuni ale 
Poștei teatrului radiofo­
nic, dedicate discutării 
scrisorilor primite la re­
dacție, scrisori prin care 
corespondenți de toate 
vîrstele și profesiile au 
încercat să găsească o so­
luție, cea mai bună din 
punctul lor de vedere, fi­
nalului „deschis" al pie­
sei și toate aceste răs­
punsuri și toate aceste 
soluții ni s-au părul a 
alcătui un pasionant „do­
sar" de atitudini și su­
gestii de care orice cerce­
tare de sociologia artei 
ar trebui să țină seama.

Ioana Mălin

* ERAM într-adevăr 
foarte tînăr, s-a scurs 
mai mult de-un deceniu 
de cînd am plecat atunci 
de la „Scala" pe trei că­
rări de îneîntare, aveam 
cîteva fire albe in păr. 
glumeam că știu cui apar­
ține nașterea fiecărui fir 
alb, acum — brumat de 
nu văd singur unde-o să 
ajung — nu pot spune 
altfel decît ca atunci, ce 
tineri am fost ! Filmul 
Blinkăi Jeleaskova e tot 
ce-am văzut mai frumos 
despre uteciștîi ilegali­
tății. Lunea trecută i-am 
regăsit fiecare potecă ne­
prihănită, fără urmă de 
buruiană, poate în plus — 
printr-o strictă autosuges­
tie — cîteva umbre mal- 
rauxiene tresărind prin­
tre copaci, ca ori de cîte 
ori mi se vorbește ade­
vărat și expresiv (exact 
și patetic, ar fi spus Rai- 
cu pe acea vreme cînd 
căutam înfrigurați o că­
rare în artă) despre re­
voluție. Băiatul acela care 
uită să arunce manifes­
tele în sala Operei, fas­
cinat de frumusețea bale­
tului, acest Dimo care nu 
se poate trezi din beati­
tudinea frumosului decît

foarte tîrziu — atît de 
tîrziu incit nu mai poate 
chema la luptă, cerul 
nopții prăvălindu-se pes­
te el — scena aceea e 
sfîntă și-o țin în mine 
lingă Tchen care ridică 
„le moustiquaire". în pri­
ma frază a cărții cu care 
au început multe vieți in 
acest secol 20, din care, 
dacă n-ai înregistrat seis­
mul liric al comunismu­
lui. n-ai înțeles nimic, 
după cum o mărturisește, 
tot tîrziu, prea tirziu, ta­
tăl tatălui lui Kyo. nu­
mitul Andre. Fata și 
tînărul care discută pe o 
terasă sub soare despre 
licurici, în timp ce um­
brele lor se proiectează 
pe strada însorită. înain­
tea morții. înaintea nop­
ții, înaintea intrării lor 
în rîndurile acelui „popor 
de umbre" întrevăzut în­
tr-o fulgerare Ia căpătîiul 
lui Jean Moulin, licuricii 
și umbrele se duc pînă la 
fluturii care se așează ne 
mortii viteji din Antime- 
morii. In mintea mea, 
Malraux — soare rece — 
însoțește tot ce se întîm- 
plă pe locomotivele isto­
riei și în cuptoarele lor.

Dar pădurea aceea fără 
de cărări, cu copaci des­
frunziți. cenușii, descăr­
nați — printre care tînăra 
și bătrînul ilegalist se 
zbat între gîndurile chi­
nuitoare ale dramei esen­
țiale : nu orice greșeală 
trebuie să ducă la îndoia­
lă, da, dar greșala duce la 
victime, bine, și atunci 
orice îndoială cere victi­
me ? — pădurea aceea 
(cu strigătul ei : nu, nu 
cred în primatul suspi­
ciunii. trebuie să credem 
in om) coboară spre noi, 
e a fiecăruia dintre noi, 
trece prin noi iluminîn- 
du-ne, lăsînd in urma ei 
murmurul unei femei 
care plînge pentru viața 
bărbatului iubit, bine, 
plîngi dacă asta-ți face 
bine. îi spune el, ți se 
văd coastele, remarcă ea, 
fiindcă-s solid, zimbește 
el. cămașa e udă de la­
crimi. să ți-o cos. zice 
ea. ah. nu, numai săracii 
cîrpesc. glumește ilegalis­
tul. înfricoșat că nevasta 
sa. apropiindu-se. i-ar 
putea descoperi rana...

Radu Cosașu



E Plastică li

Premiile
U. A. P.

PE LINGĂ tradiționalul moment 
festiv, acordarea premiilor Uniunii 
Artiștilor Plastici pentru anul 1974 
marchează cu decizie aplicarea 
unor criterii apreciative axate pe 
ideea necesității unei reale și con­
secvente preocupări față de pro­
blemele teoretice actuale și de mo­
dul lor de materializare în opera 
de artă.

Premiul Uniunii acordat criticu­
lui Dan Hăulică, la fel ca și Pre­
miul criticii atribuit lui Titus Mo­
canii, subliniază sensul acestor dis- 
dincții, postulînd rolul unei critici 
de artă și a unei filosofii a artei 
plasate sub semnul determinant al 
gîndirii partinice, marxiste.

Pe aceeași linie de interes față 
de relația activă artist-operă-pu- 
blic se situează și premiile acor­
date creatorilor, semnificative și 
ele pentru orientarea despre care 
vorbeam și pentru criteriile care 
au funcționat în realizarea selec­
ției din această ediție.

Recunoașterea calităților tuturor 
celor premiați constituie consecin­
ța interesului firesc față de feno­
menul artă, dar și o obligație asu­
mată nu numai de laureați, ci de 
toată comunitatea creatorilor de 
bunuri spirituale, în sensul contri­
buției lor la dezvoltarea societății 
României socialiste.

Premiul U.A.P. : Dan Hăulică, pentru 
întreaga sa activitate de critic de artă.

Pictură : Pavel Codiță, pentru lucrările 
prezentate în expoziția omagială dedica­
tă celei de-a XXX-a aniversări a elibe­
rării patriei, la Salonul de pictură și 
sculptură al municipiului București și în 
expoziția personală de la sala „Orizont".

Sculptură : Silvia Radu, pentru lucră­
rile expuse, în anul 1974, la expoziția 
omagială dedicată celei de-a XXX-a ani­
versări a eliberării patriei, la Salonul de 
pictură și sculptură al municipiului 
București și pentru lucrarea Neptun, 
destinată stațiunii cu același nume de pe 
litoral.

Grafică : Dan Erceanu, pentru lucrările 
expuse, în anul 1974, la Anuala de gra­
fică, la expoziția omagială dedicată celei 
de-a XXX-a aniversări a eliberării pa­
triei, la Salonul de gravură din Cluj-Na- 
poca, precum și pentru lucrările prezen­
tate în expozițiile de grafică românească 
de peste hotare, din același an.

Arte decorative : Ioana Șetran, pentru 
lucrarea „Bogăție" (ceramică glazurată), 
prezentată în expoziția dedicată celei 
de-a XXX-a aniversări a eliberării pa­
triei și pentru lucrările de la simpozionul 
de ceramică din Cluj-Napoca, 1974.

Critică : Titus Mocanu, pentru studiile 
de critică și teoria artei contemporane 
publicate în revistele „Arta", „La Rou- 
manie d’aujourd'hui", pentru studiul in­
troductiv la volumul Imagini ale timpu­
lui și ciclul de prelegeri de estetica artei 
contemporane susținute în cadrul Uniunii 
artiștilor plastici în anul 1974.

Artă monumentală : sculptorului Mir­
cea Spătaru din Cluj-Napoca, pentru lu­
crarea Mihai Viteazul, prezentată în ex­
poziția omagială dedicată celei de-a 
XXX-a aniversări a eliberării patriei și 
pentru rezultatele remarcabile obținute 
în elaborarea monumentului Nicolae 
Bălcescu.

Scenografie : Helmuth Sturmer, pentru 
decorurile la piesa Hamlet (Teatrul „C. I, 
Nottara"), la filmele Dincolo de nisipuri 
și Duhul aurului.

Premiul pentru prototip : colectivului 
format din : Constanța Buzău Niculescu, 
Ileana Dăscălescu. Cela Neamțu Grigo- 
raș, Geta Vișan, Olga Constantinescu și 
Elvira Preoteasa, pentru prototipuri de 
imprimeuri realizate și acceptate în ve­
derea multiplicării la întreprinderea 
„Dacia" din București.

Premiul pentru meșteri populari : Ion 
Pavel, lemnar din comuna Negrilești, ju­
dețul Vrancea.

Premiul criticii : Șerban Gabrea pentru 
lucrarea Cimpuri galactice, prezentată la 
expoziția „Artă și energie".

Expoziția Mihai Bandac
I

NTR-O ideală ierarhie a valorilor 
artei noastre contemporane, pic­
tura lui Mihai Bandac ar ocupa 
— și pe bună dreptate — unul dintre 

locurile de cinste, alături de cea a nu­
melor consacrate prin calitatea reală a 
creației lor.

Tonul și formularea acestei afirma­
ții ar putea părea apodictice, dar cînd 
spunem „ideală" ne gîndim la posibili­
tatea (ideală și ea, după cum se pare) 
de a se aplica totdeauna criterii obiecti­
ve și consecvente, în raport de calită­
țile picturale intrinseci. Dar cum efec­
tul spectaculos și improvizația pe teme 
adeseori epuizate chiar de la sursă tind 
să ocupe un loc pe care nu-1 pot justi­
fica la o analiză adecvată, trebuie să a- 
firmăm primatul talentului și al valorii 
autentice ori de cîte ori le întîlnim.

In această situație privilegiată (dar și 
incomodă) se găsește Mihai Bandac, la­
ureat al Bienalei de la Cagnes-sur-Mer 
în 1972, despre care, la vernisajul expo­
ziției organizate de către artist în 1973 
la „Accademia di Romania" din Roma, 
Giulio Carlo Argan afirmă: „Trebuiesă 
recunosc, această pictură se situează la 
un nivel intelectual elevat, pune pro­
bleme critice foarte actuale și, în acest 
moment de criză, ea prelungește și con­
ține aspecte ale încrederii în oameni, în 
realitate, în istorie, calități pierdute, 
din păcate, în alte țări, și mă tem că 
pentru totdeauna". Exactă și subtilă 
observație, capabilă să delimiteze cel 
puțin unul din aspectele esențiale ale 
picturii lui Bandac — rafinamentul 
gjndirii -sale picturale și implicațiile 
profund spirituale —, plasînd-o într-un 
context mai larg, european, în virtutea 
calităților de expresie și conținut. Pen­
tru că, pornind de la date funciare con­
siderate specifice pentru pictura noas­
tră în totalitatea sa, artistul le încor­
porează estetic într-o formulă persona­
lă, specifică în datele sale particulare, 
dar cu implicații profunde și de esen­
ță în problematica picturii moderne. 
S-ar putea vorbi în acest caz despre o

Silvia Radu : NEPTUN
(Autoarea a fost distinsă cu premiul Uniunii artiști­

lor plastici pentru sculptură pe anul 1974)

Prime audiții 
la Radioteleviziune

T
OCMAI trăgeam linia să facem con­
statările cuvenite la o stagiune care 
se pregătește pentru sprintul final. 
Socoteam, de pildă, că Radioteleviziunea, 

contrar unui bun obicei, nu a pus anul 
acesta la bătaie nici una din cele două 
orchestre simfonice spre propășirea artei 
autohtone. A fost desigur bun si lucrul 
făcut în concertele-dezbatere numai și 
numai pe genuri nesimfonice ; decît că 
aici sertarele compozitorilor s-au mai 
putut defrișa si cu ajutorul altor gazde, 
în schimb, iat-o, în ultimul concert-dez- 
batere. punînd umărul la o treabă greu 
de făcut altundeva mai bine decît în stu­

suprapunere a formulelor stilistice con­
sacrate, dacă acceptăm dihotomia figu- 
rativ-abstract ca pe o realitate concep­
tuală cu consecințe concrete asupra 
imaginii plastice, sau, mai corect, des­
pre o sinteză cu rezonanțe expresive 
determinante. Sublimarea elementelor 
constitutive — de preferință cele ale 
peisajului încorporat în totalitatea sa 
telurică — se produce prin epurarea 
formei de orice detaliu parazitar, prin 
reducții volumetrice operate pînă la ni­
velul articulării planurilor și prin or­
ganizarea cromaticii în raporturi tona­
le centripete. Contrastele violente dis­
par, atmosfera de vis înglobează într-o 
dominantă unică întreaga compoziție, 
centrul optic se constituie printr-o su­
prapunere concretă de materie pictura­
lă densă, asupra căreia lumina intervi­
ne pentru a crea senzația de relief, de 
adîncime spațială nedeterminată canti­
tativ.

L
A o primă luare de contact, pic­
tura lui Bandac poate părea cea 
a unui colorist prin excelență, ca­
litate ce constituie, de altfel, punctul 

său forte, dar o analiză atentă ne dez­
văluie totala subordonare față de for­
mula culorii-formă, accesibilă în reali­
tate doar bunilor desenatori. Probabil 
că absența duetului ce se confundă prin 
extensie cu noțiunea de „desen" poate 
deruta, dar fina caligrafie a planurilor 
cromatice suprapuse, organizarea lor 
calitativă într-o perspectivă ideală, ne­
limitată, cu orizont ridicat ne furnizea­
ză datele unui bun desenator. însumate, 
aceste calități cristalizează una dintre 
cele mai autentice maniere picturale, a 
cărei valoare de esență și formă tre­
buie căutată în acea „magie a materi­
ei" ce se adresează în egală măsură a- 
fectului și rațiunii, atrăgînd la un prim 
contact vizual și captivînd la o apro­
priere ulterioară, activă și mai ales 
obiectivă. Pentru că, dincolo de o pri­
mă fascinație exercitată la nivelul ra­
porturilor cromatice și al asociațiilor 

dioul mare din str. Nuferilor. Avem în 
vedere nu numai munca zecilor de repe­
tiții ale corului de adulți și ale celui de 
copii condus de Ion Vanica, mobilizarea 
regizorului muzical Ion Barnea în nenu­
mărate ore de studio programat pentru 
a finaliza sub bagheta lui Nicolae Vi- 
cleanu compoziția lui Dinu Petrescu inti­
tulată Din inimi, poem închinat „Elibe­
rării. libertății înfăptuite a omului", unde 
la realizarea părții electronice a contri­
buit și ing. Traian Ionescu. Se cuvine 
consemnată si colaborarea Conservatorului 
„Ciprian Porumbescu" cu corul „Gaudea- 
mus" condus de Gheorghe Oprea si cu 
efectivul de personal si de aparate me­
nite toate să înmulțească sursele sonore 
în scopul de a obține o rețea întreagă de 
interferențe spațiale în sala de concert.

Din enumerarea forțelor de mai sus se 
poate deduce că am asistat la un eveni­
ment unic în aceste proporții ale sale în 
tara noastră, tenacitatea lui Dinu Petres­
cu împreună cu echipa amintită obtinînd 
o realizare ce a putut impresiona. Sigur 
că se poate discuta asupra unor lungimi 
ale compoziției în reluarea cantilațiilor. 
Se vede treaba că pragul cantitativ al in­
formației receptabile se ridică simțitor 
atunci cînd semnalele ne parvin multidi­
rectional. ca atare s-ar fi cerut o foarfe­
că mai curajoasă la montai. Dincolo de 
această rezervă, trebuie să vedem în rea­
lizarea condusă de Nicolae Vicleanu com­
poziția care fără îndoială a valorificat cel 
mai edificator pînă acum în concertele 
noastre dimensiunea spațială a muzicii.

în același concert am putut asculta alte 
două lucrări de o ținută ireproșabilă. 
Distikhon de Tudor Ciortea și-a propus 
6ă găsească planul unde ar putea susți- 

subiective, lirice de cele mai multe ori, 
formula lui Bandac, în totalitatea ei de 
sintagmă expresivă, conține datele spe- ‘ 
cifice și de neînlocuit ale adevăratei 
picturi, ale picturii de substanță. Iar 
evanescența disponibilităților cromatice, 
de la elaborarea cerebrală a griurilor 
colorate pînă la acordul în game de 
ocru, ceruleum, violet și verde, cu inter­
venții de negru nocturn, autonom în ra­
portul său tonal cu restul compoziției, 
ne dezvăluie nu numai o modalitate 
stilistică definită, ci și o personalitate 
artistică de certă calitate și de real in­
teres, un pictor ale cărui investigații se 
plasează în descendența celor mai soli­
de lecții ale plasticii noastre și ale ce­
lei europene moderne.

Ne convinge despre evidența acestei 
realități ciclul de lucrări grupate sub 
genericul Toamna, selecție reprezentati­
vă din ultimii ani, conținînd da» 
unei originale lecții de pictură organi­
zate în jurul ideii de trecere de la for­
ma lizibilă în structura sa aparentă la 
materializarea „noțiunii de", în care îl 
regăsim pe artist, dar și o gîndire ale 
cărei surse aparțin matricei spiritului 
nostru românesc. Astfel, expoziția lui 
Mihai Bandac devine nu numai un re­
per în biografia sa artistică, ci și un 
prilej de a releva, o dată mai mult, ca­
lități de esență ale picturii noastre con­
temporane.

Virgil Mocanu

Pictura arhitectului

Emil Ciortan
• TABLOURILE pe care le-a 

expus Emil Ciortan în sălile Uni­
unii arhitecților ne-au prilejuit o 
dublă surpriză bună. Departe de a 
fi dominat de rigoarea și liniarita­
tea profesiunii sale, Emil Ciortan 
este un pasionat al farmecului ex­
tras din alăturarea surprinzătoare 
și rafinată a culorilor, un îndră­
gostit de poezia formelor. Pînzele 
pe care le-a expus acum — după 
o lungă absență din expoziții — 
atestă atingerea unei maturități 
artistice plenare — în contrast cu 
tinerețea pictorului și prospețimea 
inspirației sale.

„Margine de Mangalia", „Rîpa 
galbenă", „Flori de cîrnp" și „Fața 
de masă", „Floarea soarelui" și 
„Vasul portocaliu" mărturisesc a- 
derența intimă a lui Emil Ciortan 
la coloritul cald, ardent. El reu­
șește, deopotrivă de bine, și în 
portrete, foarte expresive — în in­
terioare în care se vede și se sim­
te o căldură catifelată, sub forța 
desenului și vibrația coloristică.

Expoziția de la Casa arhitectu­
lui s-a impus, cu o elegantă dis­
creție dar și cu un firesc succes 
de public, printre cele mai alese 
bucurii artistice ale acestei primă­
veri.

M. G.

ne o conversație între instrumente care 
nu s-au întilnit niciodată singure în mu­
zica de cameră. A rezultat o eficace opu­
nere de caractere, subtilă în umorul ei, 
cuvînt greu avînd aci arta îndelung 
exersată a septuagenarului Tudor Ciortea 
in a distinge implicațiile neașteptate ale 
jocului unui minim număr de elemente 
melodice. Prin natura ei singulară, lu­
crarea are toate șansele să intre în cir­
culație universală — lucru pe care l-am 
dedus de altfel si din plăcerea cu care 
a fost cîntată de Ilie Macovei (flaut) și 
Stefan Thomas (contrabas), cu perfectă 
acuratețe.

In fine, seriozitatea cu care Myriaim 
Marbe a urmărit în ultima vreme expe­
riențele muzicii din gesturi minime s-a 
concretizat într-o piesă cu semnificativ 
fior poetic făcut din mai nimic, din imi­
tații discrete, din mișcarea unor jucării. 
Improvizațiile stăpinite compozițional 
prin semnele partiturii dau speranța și 
bucuria de a cînta tuturor, cu singura 
condiție de a fi inteligente. Secretul pie­
sei Vocabular I-II : Cintec-Ritm este de 
a fi surprins în cîteva esențe milenara 
artă orală, poate și cu mintea semioticia- 
nului de azi. Dacă în demonstrație au­
toarea s-a servit de interpreti excelenți 
(i-am ascultat pe soprana Steliana Calos- 
Cazaban, pe clarinetistul Valeriu Bărbucea- 
nu și pianistul Adrian Tomescu, căro­
ra li s-au asociat armonios percuționiștii 
Dumitru Florea și Gabriel Teodorescu) a 
fost pentru a da amatorilor modelul ace­
la înalt pe care l-au realizat muzicienii 
în acea seară a Radioteleviziunii.

Radu Stan



Scrisori inedite

llarie Voronca—Serb
9

Istorie 
literară

I
N vremea cînd l-am cunos­
cut, Ilarie Voronca era un 
poet consacrat. Publicase 

pînă atunci numeroase volume, 
printre care Colomba, Ulysse, 
Plante și animale, A doua lumina, 
Brățara nopților, Zodiac, Invita­
ție Ia bal, Incantații, Patmos și 
alte poeme, volumul de proză Act 
de prezență etc., etc.

Cercetînd colecțiile unor publi- 
^^iții la care colaborase în anii 
adolescenței B. Fpndoianu, am 
dat de un plic cu manus­
crise aparținînd poetului Ilarie 
Voronca. Spre plăcuta mea sur­
priză, am constatat că este vorba 
de un mănunchi de scrisori — 
șapte la număr — scrise între 12 
aprilie 1930 și 29 mai 1934, și a- 
dresate distinsului critic și istoric 
literar Șerban Cioculescu. Pe a- 
tunci actualul academician func­
ționa ca profesor secundar, fiind 
tn același timp directorul Liceu­
lui de băieți din Găești, — unde 
de altfel îi era adresată corespon­
dența. Tot pe atunci Șerban Cio­
culescu deținea cronica literară la 
ziarul „Adevărul". Scrisorile a- 
dresate de tînărul poet criticului 
literar de la „Adevărul" și prie­
tenului său sînt în măsură să ne 
dea o imagine elocventă despre 
climatul literar al acelei epoci.

Publicăm, alăturat, două din a- 
ceste mărturisiri, pe care le soco­
tim mai semnificative. în celelal­
te, Voronca nu uită să-și salute 
prietenul din localitățile unde se 
află în vacanță, sau grijuliu și 
protocolar îl vestește de expedie­
rea unor exemplare de lux din 
cărțile sale. Altă dată, poetul are 

t grijă să mulțumească cu nestăpâ­
nită emoție criticului pentru fru­
moasele studii, pe care „a bine­
voit să le consacre în «Adevărul» 
cărților sale", declarînd că... „E o 
încă obligațiune ce contractez 
față cu atenția și buna voință cu 
care te-ai oprit dintotdeauna la 
activitatea mea."

Credem că facem un act pios, 
dînd la lumină aceste gînduri — 
necunoscute pînă acum — ale 
unui poet de certă valoare, dispă­
rut — cînd nu împlinise nici 43 
de ani — în plină forță creatoare.

Paul Daniel

Ilarie Voronca văzul de Maxy

12 aprilie 1930

Iubite prietene,

îngădue-mi să-ți mai mulțumesc încă- 
odată, pentru înțelegerea pe care, dintot­
deauna, ai arătat-o scrisului meu.

Ți-am povestit de prea multe ori amă­
nuntele acelei întîlniri — era o noapte de 
chef și eram amîndoi foarte tineri — cînd 
mi-ai strigat cu un entuziasm la care nu 
mă pot gîndi fără emoțiune : „Măi Voron­
ca, tu ai talent", și m-ai invitat să vin a 
doua zi la „Facla Literară" dîndu-mi pri­
lejul să cîștig primii (și pînă acum singu­
rii) bani din poezie. Ași voi să-ți pot mul­
țumi, cîndva, mai mult decît printr-o sim­
plă scrisoare- pentru prietenia și atenția 
cu care ai scris despre cărțile mele. Și 
apoi, a ajuns pînă la auzul meu, că - 
acum vreo trei săptămîni — într-un com­
partiment pe linia Piatra-Olt, ai vorbit 
cu bunăvoință despre poemele subsem­
natului (iartă-mă te rog dacă iți par pre­
zumțios).

Deabea, acum în urmă, am obținut 
unicul exemplar pe holandă care mai ră­
măsese din cele 6 cîte tipărisem din vo­
lumul Ulise... Te rog să vezi în trimiterea 
acestui volum către D-ta (te știu un tot 
atît de rar bibliofil pe cît cititor al poe­
melor), dovada celei mai durabile prie­
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tenii și expresiunea celor mai afectuoase 
sentimente ale îndatoratului D-tale

llarie Voronca

Respectuoase sărutări de mîini Doamnei 
Cioculescu.

P.S. Ți-aș fi recunoscător dacă ai binevoi 
să-mi anunți primirea volumului pe care 
ți-1 trimit tot azi, recomandat.

★
29 mai 1934

Iubite Domnule Cioculescu,

Am crezut totdeauna, că scriitorul, oda­
tă cu opera lui publicată, nu are dreptul 
să intervină fie pentru o justificare față 
de critică, fie pentru o lămurire de opinie. 
Cartea se va apăra sau se va condamna 
singură.

Numaî fantoma scriitorului — cartea - 
va călători printre oameni. Și o fantomă 
nu dă explicații. Scrisă — în principiu cu 
puțin - în afară de spațiu și timp, cartea 
nu trebuie tulburată de nici un gest pre­
zent al autorului. Odată cartea publicată 
autorul e mort ; numai cartea e (ar tre­
bui să fie) vie.

Dacă îmi îngădui să ies din această 
linie de conduită pe care în treisprezece 
ani de literatură am practicat-o, nu e, 
iubite Domnule Cioculescu, spre a-ți spu­
ne nedumerirea mea față de tonul absolut 
negativ (inteligența D-tale cu atît de sub­
tile clape se manifestă de obicei mai pu­

țin categorică, cu o vagă nuanță, plină de 
farmec, de îndoială, în afirmații mai pu­
țin definitive, lăsînd o mică parte și ne­
cunoscutului, și „relativului") din articolul 
D-tale din ,-Adevărul" despre volumul meu 
Patmos și alte șase poeme, articol pe 
care studiul D-tale din recentul număr al 
„Revistei Fundațiilor Regale" mi-l reactua­
lizează. Și nici spre a-ți spune părerea 
mea de rău pentru schimbarea D-tale de 
atitudine față de încercările mele. Știi cît 
de sensibil sînt la judecata și aprecierea 
D-tale. Atenția cu care te-ai ocupat de 
volumele mele sînt dintre puținele mari 
bucurii pe care mi-ar fi greu să le uit, și 
te rog să crezi în profunda mea gratitu­
dine. Ceeace mă emoționa era nu numai 
generoasa D-tale înțelegere dar și con­
știinciozitatea cu care citeai cartea — și 
citatele o dovedeau din plin.

Nu mă îndoesc că și volumul Patmos și 
cele șase poeme l-ai citit. Dacă îți scriu 
e spre a-mi îngădui să-ți semnalez că 
acest volum se alcătuiește din două părți 
cu totul deosebite una de alta. Patmos - 
poemul meu cel mai recent — și cele șase 
poeme publicate acum, dar făcînd parte 
dintr-un ciclu cu mult anterior — scris 
încă înaintea Incantațiilor. Articolul D-tale 
din „Adevărul" nu mi se pare deloc să se 
poată referi la Patmos.

Observațiile de acolo se suprapun nu­
mai celor șase poeme. Recunosc : e gre- 
șala mea de a fi reunit două lucruri pe 
care le socoteam deosebite : Patmos, 
acea obsesie a unei însule-fantome, acea 
încercare de a acosta la un țărm invizi­
bil, într-o lume insensibilă — cred că e și 
ca tehnică și ca material, altceva decît 
cele șase poeme (înrudiri dintre acestea 
și Patmos firește că există). Și numai a- 
ceste șase poeme fac obiectul articolului 
D-tale căruia pare să-i fi scăpat cu totul 
Patmos. Pe mine m-ar fi interesat tare 
mult să cunosc judecata D-tale cu privire 
la Patmos.

Și mai adaug — lucru pe care D-ta îl 
știi bine - că orice cîntec, bun sau rău, 
trebuie ascultat, spre a fi prins, cu o ure­
che nițel binevoitoare. Departe de mine 
gîndul, iubite Domnule Cioculescu, să so­
licit o revizuire. Mi-ai face numai plăcere, 
cînd te voi întîlni să aud - verbal așa dar 
- părerea D-tale, pe care știi cît o pre­
țuiesc — și despre poemul cuprins sub tit­
lul Patmos. Poemul acesta de altfel a 
fost tradus în franțuzește și va apare peste 
puține zile în editura „Les Cahiers libres" 
din Paris. Voi avea cum vezi plăcerea să 
ți-l trimit într-o ediție (franceză) singur, 
fără anexa celor șase poeme.

Te rog să crezi în deosebitele mele sen­
timente de prietenie și afecție.

llarie Voronca

Cartea străină

MARCEL BRION

„Sărbătoarea din
Turnul sufletelor1'
(Ed. Albin Michel, 1974)

• SFÎRȘITUL anului literar francez a 
fost dominat, alături de decernarea pre­
miilor literare, de cîteva mari apariții li­
terare. printre care, pe drept cuvînt, criti­
ca a plasat ultimul roman al scriitorului 
și eseistului Marcel Brion. De fapt, Mar­
cel Brion a fost prezent în actualitatea 
literară a anului trecut cu o reeditare 
care a cunoscut un mare succes de pu­
blic : este vorba despre Chateau d’Om- 
brcs, roman a cărui primă ediție datează 
din anul 1942 și care este continuat în­
tr-un anume fel de tematica tulburătoare 
a recentului roman La fete de la Tour des 
Ames. Erudiția extraordinară a lui Marcel 
Brion nu a ucis în scriitor suflul poetic, 
iar livrescul de care prea adesea au fost 
învinuite creațiile sale literare nu este 
decît o fragilă mască a simbolicului. Sim­

bolic la rîndul său într-un înalt grad poe­
tic. revelator al unei lumi ascunse în care, 
de astă dată, poezia cedează pasul în fata 
unor grave adevăruri, afirmate însă cu 
gingășie și pătrundere, reușind să reînvie 
lumea alcătuită din personaje de excep­
ție bîntuite de setea de absolut a creației 
artistice. Picasso considera această ten­
dință drept „dorința intimă a fiecărui ar­
tist, care-1 împinge pe individ să dispară 
în fața operei sale". Este ceea ce se în- 
tîmplă cu acești eroi pe care îi descrie 
cu o rară și prețioasă artă scriitoricească 
Marcel Brion. eroi care se întîlnesc. în­
tr-o semnificativă comuniune, în acest 
Turn al sufletelor care, în realitate, nu le 
mai adăpostește decît o mască trecătoare, 
căci esențialul ființei lor fusese depus în 
operă. Este pusă, cu o subtilitate care nu 
mai este aceea a tehnicii comune, chinui­
toarea întrebare care-1 obseda pe Pygma­
lion, întoarsă însă, răsucită după modelul 
sufletului ciudat al locuitorilor unei lumi 
în apus Stilul lui Brion, de o sobrietate 
și răceală care nu fac decît să mărească 
impactul cu cititorul, are extraordinara 
putere de a capta, ținînd departe citito­
rul. de a fascina, mărind mereu distanța 
între lector și povestire, este semnul unei 
înalte măiestrii scriitoricești. Iar dacă 
măiestria convinge și reușește să ridice 
întrebări, înseamnă, firește, că nu este 
zidită pe un teren arid.

C. U.

MAURICE NADEAU

„Gustave Flaubert, scriitor"
(Ed. Univers, 1975)

• AUTOR al unei foarte cunoscute 
Istorii a suprarealismului, Maurice Na­
deau a scris această monografie despre 
Gustave Flaubert destinînd-o mai de 
grabă popularizării. O bună carte de popu­
larizare este la fel de greu de conceput ca 
oricare alta — și, prin calitățile certe, a- 
ceastă monografie constituie un scop în­
deplinit. La mijlocul drumurilor și meto­
delor critice, lucrarea lui Nadeau este, în 
cele din urmă, o privire asupra operei prin 
viața autorului ; există suficiente argu­
mente pentru a întemeia această perspec­
tivă, tot atîtea cît și pentru a o dezavua, 
în cazul lui Flaubert. Asupra autorului 
Doamnei Bovary s-au scris o seamă de 
cărți și studii inevitabile azi — cele sem­
nate de R. Dunecsnil și Albert Thibaudet 
(exegeză fundamentală) — ambele din 
1935 — apoi studiile lui G. Poulet și G. 
Genette, în sfîrșit, mai recentele masive 
volume ale lui J.-P. Sartre. Fără a apro­
funda nici una din spinoasele și extrem de 
interesantele probleme ce le ridică opera 
și corespondența lui Flaubert, Nadeau le 
trece în revistă într-un stil plăcut și ele­
gant.

Traducerea, respeetînd stilul atrăgător al 
autorului, e semnată de Paul Dinopol.

STENDHAL

„Scrisori către Pauline"
(Ed. Univers, 1975)

* COLECȚIA Corespondențe, memo­
rii, jurnale a Editurii Univers publică 
vestitele scrisori ale lui Stendhal către 
sora sa Pauline, marea lor majoritate da­
tate între 1800—1850. ani în care autorul 
Mînăstirii din Parma circulă in întreaga 
Europă pe urma armatelor napoleoniene. 
Sînt anii „de formare" a celui ce va deveni 
unul din marii scriitori ai secolului 19.

Această vastă corespondență are, pe lîn­
gă o mare însemnătate documentară pri­
vind viața aventuroasă, opera viitoare și 
„devenirea" personalității scriitorului, un 
extraordinar farmec și o valoare literară 
în sine. Ea arată încă o dată celor ce au 
citit și Jurnalul său (tradus în 1971 la 
aceeași editură) cît de autobiografică este 
întreaga operă a celebrului romancier. 
Dar poate în nici o altă scriere a lui 
Stendhal sinceritatea sa nu este atît de 
deplină, de îneîntătoare și de stimulativă 
la interpretări.

Versiunea românească, prezentarea și 
aparatul critic sint semnate de Modest 
Morariu. stendhalian pasionat și literat 
de finețe.

I. B.
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„Poemul 
lunii"

Literatura chineză clasică 
este o artă a verbului senten­
țios. Artă sapiențială, înainte 

de toate, în care măiestria poetului 
se identifică cu iscusința înțeleptu­
lui. Convenții există în această li­
teratură ca în oricare alta, dar con­
vențiile. înainte de a fi strict for­
male, sînt stereotipii ale unui fond 
comun imagistic, narativ și de ex- 
presii-șablon. Fond nu deosebit de 
bogat, conservat însă cu pietate, 
prea puțin reînnoit. Cîntecele din 
Șidzing, Cartea cîntărilor, reunite 
în această antică culegere, conținînd 
piese anterioare secolului al V-lea 
î.e.n., trădează intenția ritual-mora- 
lă a scrisului. Aceste producții poe­
tice aparțin unei prozodii regulate 
(șî). versurile fiind, de cele mai 
multe ori, compuse din patru carac­
tere (patru silabe), și fiind dispuse 
în strofe ce prezintă combinații nu 
prea variate de rime. Dacă în pri­
ma parte a Cărții cîntărilor. poeziile 
sînt scurte, alcătuite din douăspre­
zece versuri, celelalte trei părți con­
țin producții dintre care unele mult 
mai ample. Tradiția ortodoxă (ne­
fondată istoric) afirmă o unitate a 
inspirației. Cert este că toată a- 
ceastă literatură străveche avea o 
dublă semnificație religios-rituală și 
politic-pedagogică. Ea constituia un 
fel de îndreptar pentru existența 
princiară ; cîntările prescriau nor­
me de conduită, învățau, admones­
tau, ofereau principii, soluții de 
viață. O întreagă literatură gnomi­
că, așadar, pe care o putem compa­
ra — în intenția ei măcar — cu a- 
ceea a doxografilor greci sau cu 
Eclesiastul și cărțile biblice sapien­
țiale. Dar toate aceste dictoane poe­
tice au, în același timp, o valoare 
emblematică. Stereotipia formulelor 
nu știrbește farmecul lor. Dimpotri­
vă. Poemele din Șidzing, scrise în­
tr-o limbă plină de clișee, alcătuite 
din proverbe, zicale, sînt tocmai 
cele mai subtil-profunde : ele sînt 
adevărate embleme pline de tîlc ale 
spiritului.

O antologie de literatură chineză 
clasică a apărut, sub titlul Poemul 
iunii, în traducerea de o fină acu­
ratețe a lui Ion Covaci. Florilegiu 
delectabil al poemelor, narațiunilor, 
„eseurilor" din aproximativ un mi­
leniu și jumătate al literelor chine­
ze, de la Țiu Jiian (340—278 î.e.n.) 
pînă la Liu Dzi (1311—1375). In pro­
ză, nu mai puțin decît în poezie, 
remarcăm intenția moralizatoare a 
acestei literaturi eminamente sapi­
ențiale. Chiar și istoricul care da­
tează evenimente, care le istoriseș­
te, o face sub o formă sentențioasă. 
Povestirea faptelor conține învăță­
tura pe care trebuie să o scoți din 
ele. Formulele sînt, de multe ori, 
recurente, ca și în folclor, astfel în- 
cît chiar și narațiunile ce par per­
fect individualizate, particularizate, 
dobîndesc un caracter de generali­
tate, de universalitate. Mici anecdo­
te nu sînt niciodată istorisite doar 
de dragul poveștii ca atare. Ele re­
velează rituri sau norme ale echită­
ții morale. Sînt expresii proverbiale 
ce slujesc la zugrăvirea unui por­
tret individual, și arta constă în u- 
nirea canonului cu particularul. Nu­
mai adîncindu-te în lectura acestor 
șiraguri de maxime, apoftegme, 
ajungi să fii cuprins de acea pură 
beție, evident rituală, pe care o cu­
prind și o emană moralitățile. Și-a 
pol, aceste sentințe nu sînt nicio­
dată uscat-abstracte. Ele sînt for- 
mule-imagini și cele mai multe iz­
vorăsc dintr-o sensibilitate mereu 
proaspătă la cele ale firii. A uni 
meteorologicul, zoologicul cu eticul 
este o artă a acestui extrem-orient 
al învățaților ce n-au uitat miriștea 
și continuă să prefere adierea vîn- 
tului de apus emanațiilor fumegîn- 
de ale uleiului din lampă.

Citești într-un text al lui Țin 
Jiian : „O lume întreagă se zbate-n 

mocirlă și este mocirlă. Greierul 
cade cu-aripi plumbuite, în timp ce 
o mie de dziin cîntăresc mai puțin 
ca o pană. Clopotul falnic de aur 
ajunse-n țărînă nevolnic și mut, 
iar căldarea de lut ca un tunet ră­
sună. O, clevetitorul mișel furișa- 
tu-s-_a-n jilțuri înalte și-n hulă cum­
plită’' se zbate uitat înțeleptul. Vai 
mie ! Vai mie 1“ Aparent, imaginile 
sentințelor aparțin unor apologuri 
diverse. Dar ele se conjugă, și o li­
nie a cugetării moralistului le uneș­
te. Mai mult, chiar dispoziția lor 
emblematică implică un rafinament 
al asocierii imagistice.

Retorica nu lipsește din textele 
acestor înțelepți. Și, ca atare, nici 
ironia, nici exclamația sau intero­
gația retorică. Cele mai ample, mai 
complexe poeme unesc apologul, 
sentințele, fabula cu tîlc și interven­
țiile liric-sapiențiale. Căci nu lip­
sește nici ceea ce Occidentul înțele­
ge prin lirism, proiecția sensibilității 
profunde din care, însă, aici în Chi­
na simțul măsurii, propensiunea e- 
tică extrage învățăminte. Astfel, în 
Iubirea de lotus, poem al lui Djou 
Dun-I : „însă eu iubesc lotusul, 
floarea născută-n mocirlă, dar neîn­
tinată, duios mîngîiată de unde și 
neștiutoare de ifos. Străveziu înăun­
tru, involt, hrăpăreț nu se-arată 
nicicînd și prea mult lăstăriș nu a- 
runcă. Iar mireasma lui cu depăr­
tarea nu piere, ci parcă se face mai 
limpede. Floare demnă, înaltă și ne- 
pîngărită, o poți admira de departe, 
dar din ea jucărie să-ți faci nu e 
modru. Adevăr grăiesc-vouă : Cri- 
zantema-ntre flori este schimnicul 
disprețuind cloaca deșertăciunilor 
lumii. Bujorul — simbol de-avuție 
și sînge albastru. Iar lotusul e ca­
valerul nobil, sub steaua onoarei 
trăind".

Dar, poate, cele mai interesante 
texte din antologia clasicilor chi­
nezi sînt „eseurile" în care trimite­
rile la istorie sînt țesute în textul 
sapiențial, în care narațiunea se 
dezvoltă, devine o filosofie a istori­
ei. înțelegi — citind pagini precum : 
Precuvîntarea contelui, renumit as­
trolog, la a sa Istorie a Chinei, sau 
Precuvintare la osebita istorisire 
despre cîrmuitorii cei crînceni, sau 
Postfață la Istoria celor cinci mo­
narhi. sau Postfață la capitolul des­
pre Siang Ju din „Istoria Esențială" 
ș.a.m.d., toate de Sîma Țien — ceva 
din spiritul Chinei antice, din acea 
— pentru noi — îndeajuns de stra­
nie împletire de grație, înțelepciune 
și rigoare rituală. înțelegi cît de im­
portant era canonul pentru acele 
venerabile spirite legiuitoare, în ce 
măsură cuvîntul era o oglindă a de- 
săvîrșirii rîvnite. Dar, iată un mic 
fragment exemplar : „Li, canonu-n- 
vățaților, rînduială aduce-ntre oa­
meni, iară desăvîrșirea-i trăiește în 
faptele lor. Lucrarea-mpăraților 
vechi își găsește oglindă-n canonul 
epopeilor Șu. Iar din Șî, din canonul 
străbunelor ode, aflăm nume de 
munte, și de fluvii, de rîuri, de fia­
re și păsări, bărbătuși, femeiuști, 
bărbați și femei. De aceea și desă­
vîrșirea-i mai lesne-o dezvăluie tra­
iul, viața. Canonul muzicii, Jiie, în 
vechime fu statornicit pentru lă, 
mîngîierea auzului. Armonia de-a- 
ceea-i dezvăluie desăvîrșirea. Ciun- 
țiu însă, canonul Primăverilor și 
Toamnelor, de minciună desparte-a- 
devărul. Iar desăvîrșirea-i de-aceea 
se-ascunde în arta de a cîrmui. Iată 
de ce canonu-nvățaților. Li, e menit 
rînduială s-aducă-ntre oameni, Jiie 
e chemat să-ntroneze în viață-armo- 
nia, iar Șu călăuză-nțeleaptă e fap­
telor noastre".

în literatura aceasta a înțelepți­
lor clasici ai Chinei canonul etic a- 
pare asemenea cristalului în muchii 
drepte, fulgerînd luminile unei ar­
monii îndepărtate, ca o celestă artă 
abia bănuită.

Nicolae Balota *

Pierre Moustiers:

U
LTIMUL roman al lui Pierre 
Moustiers, intitulat Une place 
forte, apărut la finele anu­
lui trecut în Ed. Gallimaird (din 

oare reproducem un semnificativ 
fragment), a fost decretat de Aso­
ciația Internațională a criticilor 
literari drept una dintre cele mai 
bune cărți ale anului 1974. Aceas­
tă recunoaștere confirmă certele 
calități de romancier ale lui Pierre 
Moustiers. De altfel, el a primit 
numeroase premii literare, dintre 
care cel mai important a fost, de­
sigur, Marele premiu pentru ro­
man al Academiei Franceze atri­
buit in anul 1969 pentru romanul 
La paroi (din care am prezentat, 
in paginile revistei noastre, un 
fragment în nr. 42 din 1974).

Evident, ca în cazul tuturor ma­
rilor romancieri francezi contem­
porani crescuți la școala stilistică 
a unui Gide, măiestria tehnică a

D
E PATRU ZILE încoace, 
casa lui Laurent pare să fie 
scuturată de mîncărimi. 
După ordinea maniacă pe 
care o cunoscuse odinioară, 
ordinea care domnește a- 
cum este mai degrabă imaginară. Obiec­
tele inanimate au început să se miște 

și se fac remarcate, pe podea, pete 
suspecte și rămășițele de hrană. De 
patru zile încoace, Laurent are un cîi- 
ne ; o corcitură, fiul unei corcituri pri­
mit în dar de la Bondil, cu urechile 
unui cîine lup, corpul unui prepelicar 
și părul unui grifon. Bondil l-a sfătuit 
să-l boteze Toscan, căci mama cîinelui 
se numește Tosca și fusese la rîndul ei 
botezată în Italia. Toscan are talia unei 
vulpi și seamănă cu un pămătuf din 
cauza părului său zbîrlit care adună în 
trecere tot felul de rămurele. Dacă ar 
fi să-i dai crezare lui Bondil, cîinele își 
va tripla volumul într-un an și va pu­
tea fi de mare folos la vînătoare căci 
„are un os foarte ascuțit în creștetul 
capului", ceea ce, s-ar părea, constituie 
un semn infailibil. Spunînd acestea, 
Bondil nu uita aversiunea lui Laurent 
pentru vînătoare, dar trebuia să pună 
lucrurile la punct : cățelandrul acesta 
nu era un cățelandru oarecare ; nu era 
dat pentru a se scăpa de el. Era vorba 
despre un adevărat cadou. Și atunci 
Laurent a fost moralmente obligat să-1 
accepte. Poți să refuzi invitația unui 
ministru sau avansurile unei femei de 
lume ; dar nu se refuză un cadou de-al 
lui Bondil. Este un lucru elementar. 
Iar acum Laurent constată că animalul 
acesta ocupă un loc enorm în casa lui, 
altfel spus, în viața pe care și-a ales-o.

Toscan nu cunoaște absolut deloc 
discreția. Cea mai mică plăcere a lui 
este sonoră, expansivă. Ai spune că-i 
trebuie mereu un martor. Cînd. din în- 
tîmplare, nu-1 auzi, asta înseamnă că-și 
face nevoile în spatele unei mobile. Din 
acel moment Laurent nu se mai bucură 
de liniștea sa. Nu mai poate visa ca 
altădată în fața focului sau, în acest 
caz, trebuie să accepte ca Toscan să 1 
se așeze încovrigat la picioare sau să-1 
asedieze prin spate, mușcîndu-1. lingîn- 
du-1. Lui Toscan îi displace în mod de­
osebit lectura. Imediat ce Laurent des­
chide o carte. începe să latre și să salte 
în jurul lui. Ieri și-a pus chiar laba pe 

lui Pierre Moustiers nu încetează 
a ne surprinde și fermeca. Dar, cu 
mult dincolo de aceasta, se află 
adevăratul fond, permanența mo­
rală care formează fundalul tutu­
ror scrierilor lui Pierre Moustiers. 
El este un umanist in cea mai 
bună tradiție a analiștilor fran­
cezi, problema esențială pe care o 
pune în dezbatere fiind aceea a 
omului. Pentru Pierre Moustiers 
omul trăiește într-o continuă lup­
tă provocată de contactele cu se­
menii săi, „căci a iubi nu înseam­
nă a sta liniștit și a privi la stele". 
Ca și în La paroi. oamenii se în­
fruntă violent, bărbătește, spunin- 
du-și adevărurile pe care o proză 
„călduță" le evită cu mare grijă. 
Problema singurătății, a drage 
par, la prima vedere, două entități 
ireductibile la un numitor comun. 
Și totuși. în aceasă Fortăreață ori­
ginală pe care o constituie casa și 
sufletul lui Laurent, cele două se 
îmbină în strălucirea romanescă 
a unui personaj extrem de bine 
conturat. Singurătatea lui Laurent 
se transformă într-o dragoste față 
de univers, reprezentat aici de un 
biet cățelandru, dar scriitura sim­
bolică a lui Pierre Moustiers 
transpune de fiecare dată imagi­
nile în planul trăirii universale, 
acolo unde ele devin prilej de 
reflecție.

De fapt, acesta aste termenul 
care revine cu oca mai mare frec­
vență în roman : personajele sînt 
obligate la reflecție, singurătatea 
lor devenind in acest caz condiția 
necesară pentru împlinirea proce­
sului de analiză spirituală. La ca­
pătul analizei se găsește însă, in­
variabil, marea descoperire a se­
menilor, a frumuseții oamenilor și 
a dorinței de a trăi. O prietenie 
in sensul ei înalt de comuniune și 
trăire deplină, în care suferința nu 
este decît unul din pragurile ne­
cesare. In acest sens, întreaga 
creație literară a lui Pierre Mous­
tiers este o apologie a celor mai 
nobile idei umaniste, o laudă a 
ființei umane.

Moartea lui Ivan Ilici și hîrtia Japon 
a ediției numerotate s-a șifonat. Cu 
dosul palmei, într-un gest a cărui vio­
lență nu era controlată, Laurent l-a 
trimis rostogolindu-se în celălalt capăt 
al camerei, dar a regretat imediat, căci 
Toscan îl privea în tăcere, zgribulit. 
Laurent se întreabă : să îți încurci e- 
xistența cu o javră, să fii cuprins de o 
asemenea afecțiune la șaizeci și patru 
de ani, nu este acesta un semn de 
nereușită... sau de ramolisment ? Nu, 
ceea ce îl emoționează, ceea ce-1 seduce 
la Toscan este mai puțin atașamentul 
lui necondiționat, cît vitalitatea sa ne­
mărginită și impresia pe care o produce 
de a nu fi niciodată blazat. în toată via­
ța sa Laurent nu a putut suferi tovără­
șia indiferenților, a spiritelor pline de 
ele însele, a tuturor acelora care con_j* f 
deră ființele drept analoge, toate peisa­
jele drept echivalente, a acelora care 
spun despre o capodoperă : „Da, nu e 
rău", căscînd apoi cu trei degete duse la 
gură ; a acelor esteți care, pentru a scă­
pa de plictis, cultivă insolitul și îndrăz­
neala la ore fixe, așa cum alții joacă 
bridge. [...]

L
AURENT este în mod progresiv 
invadat, apoi copleșit de micul 
său cîine. Astăzi, luni 29 octom­
brie, în loc să se ducă la jandarmerie, 

unde fusese convocat, Laurent se plimbă 
cu Toscan pe povîrnișul abrupt împă­
durit de la poalele masivului Pleiades. 
Zăpada, sub zadă, este presărată cu ace 
de brad roșietice, iar pantofii troznesc 
pe reflexele de cupru. Toscan aleargă, 
sare, se întoarce, amușină, se oprește 
brusc, revine pe urmele sale, trece prin­
tre picioarele lui Laurent, latră, sare 
cu gura deschisă pentru plăcerea de a 
mușca aerul rece și se asigură, în cursul 
exercițiului, că stăpînul său este atent 
la ce face el. Laurent îl privește tot 
timpul. Spectacolul acestei fericiri ani­
male îl liniștește. Aici, toate mișcările 
se. înlănțuie fără o ordine mecanică. 
Contrariul acestor reflexe comandate 
printr-o manetă și care golesc capul de 
substanță. Aici nu au acces nici furnici­
le, nici termitele. Nimic nu este uniform- 
Nici o piatră nu este acoperită de ace­
lași lichen : argintiul verzui și sîngele 
închegat amestecate pe gresie în scur-
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gere sau în picături. Poți citi aventuri 
pe zăpadă și fiecare are scriitura lui 
proprie : vulpea a trecut ca o săgeată, 
lăsînd niște găuri în zăpadă de parcă 
ar fi fost întinse pe ață ; aici s-a tăvă­
lit un cocoș-de-munte ce și-a pierdut o 
pană în culoare de marcasit; cam peste 
tot pîrșii și șobolanii și-au semnat iti- 
nerariile : frize murale în care regă­
sești o undă centrală și mici flori. Dacă 
Laurent ar fi crezut în Dumnezeu i-ar 
fi cerut să apere această diversitate 
care scapă omului modern, maniei sale 
de a confunda și de a degrada.

Deodată Toscan se oprește brusc pe 
pantă, cu labele și gîtul întinse. La 
douăzeci de metri în fața lui țîșnește pe 
neașteptate un iepure al cărui păr în­
cepe să albească. Intr-o lună nu-1 vei 
r>- ' distinge de zăpadă decît prin ochii 
iui negri. Dispare sub ramurile înghe­
țate care răpăie. Atunci, Toscan începe 
să latre. Latră, sărmanul cățel, întregul 
său curaj caută nota exactă fără s-o 
găsească, răgușește și pentru a se răz­
buna că este atit de tînăr lovește cu 
laba în rămurele și le mușcă, Laurent 
surîde. Această risipire de forțe i se 
pare indispensabilă : generozitatea ar­
terelor și a mușchilor. Iși aduce aminte 
că a fost atit de tînăr fără economie. 
Privirea sa, acaparată de Toscan, este 
încă aprinsă de viziunea trecătoare a 
iepurelui : un rotogol gri care se întin­
dea sau se ghemuia în spațiu. Vînătoa- 
rea îi provoacă scîrbă. Și totuși nu poate 
ajunge să disprețuiască vînătorii sau 
braconierii așa cum este Bondil, căci 
plăcerea lor primitivă seamănă cu dra­
gostea. Da, atunci cînd Bondil urmăreș­
te o capră neagră, merge pe urmele ei 
pe stînca fărîmicioasă sau o așteaptă 
în spețele unui pinten de granit, în bă­
taia vîntului care îi smulge lacrimi de 
gheață, atunci cînd strfnge cu degetele 
amorțite pușca lui cu piston i se iartă 
că șoptește printre dinți : „Vino, vino 
drăguțule să-ți dau să guști niște 
plumb". Și atunci când l-a omorît, îna­
inte de a-1 spinteca pentru a-i scoate 
intestinele, mîngîie ușor animalul, între 
coarne, și-i spune : „Ei, ești un mascul 
frumos ! O adevărată matahală !“. Acest 
discurs funebru este pronunțat fără cea 
mai mică ironie, cu o voce aspră în care 
accentul regional aduce o nuanță blîn- 
dă...

H
AIDEM, pămătufule, trebuie să 
ne întoarcem acasă. Pămătuful 
este de acord : linge degetele lui 
Laurent și chelălăie. Este minunat să 

ai un tovarăș care nu te contrazice nici­
odată. Laurent nu cunoaște nimic mai 
demoralizant decît spiritul cantradic- 
ției sistematice.

Laurent se gîndește la căpitanul Pons, 
care trebuie să fi devenit nerăbdător în 
biroul său. Este o bună experiență pen­
tru un militar. Laurent crede că face 
un serviciu oamenilor de fiecare dată 
cînd le pune rutina în dificultate. Aici, 
contestația devine o artă ; o artă nece­
sară. Și atîta pagubă pentru consecințe. 
Trebuie să știi să suferi pentru frumu­
sețea unui gest.

Toscan, care a început să obosească, 
i-l_argă alături de Laurent, foarte a- 
proape de acesta, pentru a-i atinge pi­
cioarele sau pentru a se freca de ele. 
Totuși, în apropiere de torent, începe 
să fugă și dansează pe mal privind apa 
cu bulboane :

— Așteaptă-mă !, îi strigă Laurent
Toscan o pornește pe trunchiul de 

zadă care servește drept punte, se în­
toarce pentru a-și privi stăpînul, alu­
necă pe trunchiul înghețat și cade în 
apă. Corpul său dispare în spumă apoi 
apare din nou doi metri mai departe, 
asemenea unui bulgăre de pămînt. Fără 
ezitare, Laurent intră în torent, atin- 
gînd fundul, dar o piatră instabilă îl 
face să se clatine și să cadă pe o dală 
netedă de pe care curentul îl ia cu sine. 
Iată-1 culcat, îmbrăcat cum era, în apa 
înghețată. Degetele sale desfăcute în­
tâlnesc și agață bulgărele de pămînt. 
încă cinci metri, încă zece de rostogoli­
re în apă pînă să ajungă la acea pro­
vidențială stîncă ce taie în două muș­
chii torentului. Laurent înalță cățelul 
pînă pe mal și se așează pe iarba gal­
benă pentru a-și trage sufletul. Toscan, 
care seamănă acum cu un castor din 
cauza părului său din care se scurge 
apa, îl linge pe nas. Laurent îl dă la o 
parte cu blîndețe :

— Nu, spuse el clănțănind din dinți, 
Sînt destul de ud și așa.

Dar nu mai poate să stea jos. Laurent 
se îndreaptă spre casă în pas vînătoresc, 
urmat de Toscan, ce pare a fi legat de 
tălpile lui. Desigur, focul este stins, 
înainte de a-1 aprinde, Laurent se dez­

bracă, își șterge pieptul umed cu un 
prosop dar, înainte de a îmbrăca niște 
haine uscate, începe să fricționeze cățe- 
landrul fără a-și da seama că a început 
să tremure, gol, în camera rece. Mai târ­
ziu, îmbrăcat în haine de lînă și rotin- 
du-se în jurul unui foc măricel, nu se 
mai poate încălzi. Totuși se bucură să 
audă troznetul lemnelor și să se simtă 
acolo, în casa aceea cu tavanul jos, îm­
preună cu acest cîine puțintel nebun pe 
care, hotărît lucru, îl iubește foarte mult, 
în mod normal ar trebui să bea un grog 
și să ia două pastile de aspirină. Dar la 
el în casă nu există aspirină. Atunci 
trebuie să se mulțumească cu o infuzie 
de pelin, în timp ce Toscan devoră un 
rest de tocană dintr-o strachină care 
face un zgomot de castaniete sub asal­
turile lui.

A
 DOUA zi, Laurent se scoală târ­
ziu, după un somn agitat care-i 
lasă capul greu și dureri în 
picioare. Toscan, care îl pîndea, îi săr­

bătorește trezirea, iar Laurent este im­

presionat de a regăsi această ființă cal­
dă care nu s-a săturat de prezența lui :

— Bună ziua, cîinele meu, bună ziua 1 
Hai să vedem cam cum e pe-afară !

Laurent deschide fereastra, dă la o 
parte obloanele : ninge ; fulgii cad me­
todic, dar fără a se atinge niciodată, 
fără a se îndepărta de traiectoria lor 
oblică. Venise iarna. Tremurînd, Lau­
rent închide fereastra și aprinde focul; 
dar, ca și ieri, chiar după ce a băut o 
cafea fierbinte, nu ajunge să se încăl­
zească. Și ce importanță are asta ! Lui 
Toscan îi este foame. Singurul mod de 
a mai fi încă sănătos este de a se ocupa 
de cîine. Laurent îi dă de mîncare lui 
Toscan și se gîndește la iarnă : șase 
luni de zăpadă, de singurătate desăvâr­
șită, cătunul complet acoperit de troie­
ne. Nu te poți mișca decît pe rachete 
sau pe skiuri. Vara, brutarul din Med­
ians, care este și băcan, urcă la fiecare 
cincisprezece zile cu camioneta lui. Dar 
iarna trebuie să te descurci singur. 
Troche își coace pîinea pentru următoa­
rele trei săptămîni și Laurent se apro­
vizionează de la el : o pîine rotundă, 
cu coaja neagră, care troznește sub cu­
țit, cu un miez roz și cu un gust de 
fruct. După trei săptămîni devine tare, 
dar fără să fie sfărîmicioasă și încă o 
mai mănînci cu plăcere. Da, a venit 
iama. Va trebui să recitească : La le­
gende de Saint Julien l’Hospitalier, Une 
saison en enfer, L’Oeuvre au Noir și, 
desigur, La Mort d’Ivan Hitch, oprin- 
du-se la fiecare pagină, la fiecare cu- 
vînt. Se va aprinde focul în soba de 
fontă dar fără a renunța la a mai face 
foc și în șemineu. Pentru Laurent, a 
vedea flacăra, este un lucru mai impor­
tant decît sarea.

Cineva bate la ușă : două lovituri 
clare în lemnul gros :

— Intră !
Este Bondil. Pune pe masă o potîrni- 

che mare :
— S-o gătiți în oala de lut. Nu-i ne­

voie să-i mai puneți grăsime.
Laurent mîngîie pasărea al cărei pe­

naj gri roșcat se împletește cu gușa în 
tonuri de fildeș. Pînteceie dungat le 
face să te gîndești la un pantalon de 
seară, iar ciocul roșu la o decorație :

— E păcat s-o jumulești.
— Jumuliți-o mîine, spuse Bondil. 

Așa, o s-o priviți toată ziua de azi. A- 
cum trebuie să plec.

— Să bei totuși un păhărel.
— Altă dată.
Laurent surîde în gînd și-1 dă la o 

parte pe Toscan, care sare în jurul me­
sei, excitat de mirosul de potîmiche. 
Ziua începe bine și această pasăre a- 
duce noroc. Laurent pune un lemn pe 
foc și se apropie de fereastră : ninge 
din ce în ce mai des. Nu te saturi pri­
vind cum fulgii lucrează prin trăsături 
ușoare de penel. Impresia de a participa 
la o operă de mare întindere, la un ta­
blou primitiv. Laurent a regretat întot­
deauna de a nu fi un artist și de a nu 
fi creat nimic : „Cu sensibilitatea mea, 
aș fi putut...". Dar îi era frică. El, acela 
care în discuții dădea dovadă de o te­
meritate nechibzuită, îi era frică de o 

coală albă de hîrtie. O pudoare anxioa­
să îi paraliza condeiul atunci cînd era 
vorba să scrie — după o expresie pe 
care o folosea adeseori — „pentru pos­
teritate". Nici o frază nu-i părea îndea­
juns de simplă, sau această simplitate 
era lipsită de strălucire. Nici un cuvînt 
nu îi întrunea sufragiile sau nu se îm­
bina după placul său într-un ansamblu 
îndeajuns de expresiv. Nici o idee nu-și 
mai păstra prezența pe foaia de hîrtie. 
Desigur, era în stare să umple zece pa­
gini una după alta, dar cu condiția să 
o facă în calitate de critic sau de peda­
gog, căci imediat ce era vorba să cre­
eze, să inventeze din nimic un climat, 
inima îi era frîntă de neputință. Iubind 
sinceritatea pînă Ia durere și sfîșiat de 
dorința tiranică de a exprima o emoție 
în fiecare zi în fața frumuseții amenin­
țate, nu putea să se prefacă și să scrie, 
ca atâția alții, „doar pentru a scrie" : 
altfel spus, pentru a-și da un scop, pen­
tru a avea o părere mai bună despre 
ei înșiși sau pentru a juca pe neînțeleșii 
Ia lumina caracterelor imprimate. Me­
seria lui de profesor pe care o practi­
case la început cu entuziasm, mai apoi 
îl decepționase. înțelesese repede că nu 
poți să predai fără să vulgarizezi, fără 
să joci o comedie didactică în care orice 
idee sensibilă era transmisă doar prin 
intermediul multor scheme intelectua­
le. Iar această demagogie a spiritului 
trăda în definitiv, spunea el, frumuse­
țea pe care se ambiționa să o apere și 
să o răspîndească. Apoi, după ce-și dă­
duse demisia, atras de Radio și de Te­
leviziune, se specializase, ca producă­
tor, în emisiuni consacrate naturii. Acest 
gen de muncă părea să i se potriveas­
că ; reușise să satisfacă un public exi­
gent creînd între imagine și comentariu 
o armonie de înaltă ținută. Dar, din 
păcate, trebuia să lupte împotriva cla­
nurilor, împotriva unor invidii feroce, 
fiecare gîndindu-se să-și protejeze te­
ritoriul și locul de vînătoare. Fără a 
mai vorbi despre rivalitățile politice 
care, așa cum știe fiecare, se traduc în 

interiorul unei echipe prin disprețuirea 
calității. Și apoi nu se mai simțea în 
stare să înfrunte mereu, de mai multe 
ori pe zi, o administrație tentaculară 
care îl trata drept o cifră și a cărei 
capacitate de abstractizare creștea în 
fiecare lună. A discuta afaceri, a minți, 
a trișa un buget ca un om de afaceri 
nu era genul care îi convenea. Iar în 
ceea ce privește plăcerea de a se face 
purtătorul frumoaselor cuvinte, era și 
aici împînzit de griji și ros de îndoieli : 
căci, în definitiv, aceste emisiuni nu fă­
ceau decît să se scurgă și depindeau 
prea mult de colaboratori pentru a fi 
impersonale. Nu, nu, creația artistică 
însemna cu totul altceva.

— Da, cîinele meu, nu te-am uitat.
Laurent ar vrea să se joace cu Tos­

can care îl mușcă de pantofi, dar are 
dureri de cap și îl ia mereu cu frig. Se 
așează în fața șemineului, cît mai a- 
proape posibil de flăcări, iar Toscan se 
învîrtește în jurul lui, i se urcă pe ge­
nunchi, îi dă lovituri de labă în coapsă:

— Ei, fii cuminte 1
Laurent ia cîinele pe genunchi și dă 

din cap surîzînd : „E grotesc. Iată-mă 
bonă la copii !“. In mod normal, ar fi 
trebuit să asculte un disc și să profite 
de starea lui febrilă pentru a aprecia 
în muzică accentele ei mai puțin ime­
diate. Dar nu. Nu trebuie deranjat 
Toscan și ceea ce este cel mai uimitor, 
Laurent nu regretă nimic. Această mică 
ființă zbîrlită îl pune pe gînduri. Da. 
11 face să se gîndească la trecut, la vii­
tor : „Sînt oare egoist ? Această nevoie 
de singurătate care nu face decît să 
crească odată cu vîrsta este un semn 
al reîntoarcerii în sine ? îmi pare to­
tuși..,". Intr-adevăr, i se pare că nu în­
cetase niciodată să se gîndească la al­
ții... de la distanță, e adevărat. Laurent 
s-a temut întotdeauna de contactele 
prelungite, de alăturări. Cred că nu poți 
să iubești oamenii, să-i cunoști, nici să 
le aduci cu adevărat ceva fără a-i pă­
răsi din timp în timp. După el. fideli­
tatea nu se poate concepe fără interva­
le, chiar fără despărțiri. De exemplu, 
n-a întîlnit-o pe Hortense decît de trei 
ori în viață și n-a uitat-o niciodată.

Acum Laurent ar vrea să se ridice. 
Ar vrea să asculte al nouălea Concerto 
grosso de Haendel... apoi, ca de obicei, 
cel de-al șaselea. Dar Toscan doarme 
cu atîta încredere. Laurent nu îndrăz­
nește să-1 scoale. Și apoi se simte în- 
tr-adevăr obosit, cu picioarele umede. 
Spatele, sprijinit de spătarul scaunului, 
îi este scuturat de frisoane.

V
INERI, 2 noiembrie. In această 
dimineață Laurent n-a reușit să 
se scoale din pat. Solul îi fuge de 
sub picioare și a trebuit să se agațe de 

pat pentru a nu cădea. Apoi i-a venit 
foarte greu să se culce la loc din cauza 
cuverturilor în dezordine pe care nu a- 
jungea să le întindă pe el. Miercuri 
seară a început totul. A vomitat, apoi 
a început să tremure. Joi dimineață a- 
vea o puternică durere de cap și tușea ; 
o tuse seacă îi sfîșia pieptul. Doar as­
tăzi recunoaște că este bolnav, dar nu 
face nimic să se îngrijească... Alaltăieri, 
zăpada a încetat să cadă. Drumul mai 
poate fi urcat de mașini, dar nu pentru 
mult timp de acum înainte. Această 
idee îl necăjește pe Laurent : atîta timp 
cît drumul este încă practicabil, te poți 
gîndi să ceri ajutor și ăsta este tocmai 
lucrul pe care nu-1 vrea el : nici picior 
de medic la Saint-Felix și mai ales nici 
un fel de ambulanță. Ajunge să aștepți 
fără să te miști, ca animalele. Să faci 
pe mortul. Să descurajezi răul din tine. 
Apoi să profiți de iarnă : viața ce clo­
cește sub zăpadă, procesul interior, 
dar și mișcarea în spațiul cel mai puțin 
limitat care se poate concepe, mișcarea 
în starea pură : plimbări pe schiuri, 
desigur singur. Bucuria de a-ți asculta 
gîndul într-o lume în care cuvintele în­
gheață mai repede decît apa ; și această 
senzație de fier pe care ți-o dă aerul 
pe față, acest sentiment de a fi pregă­
tit pentru pace. Laurent, în febra sa, 
mîngîie pledurile pe care le confundă 
cu cîmpurile sale de zăpadă. Ar fi mul­
țumit de soarta sa, de divagațiunile sale 
dacă Toscan nu s-ar afla acolo. Dar 
Toscan nu a mîncat nimic de ieri seară. 
Trebuie găsită o soluție. Pentru moment, 
micul cîine a înțeles, Așezat foarte cu­
minte la picioarele patului, așteaptă ca 
stăpînul său să redevină un om verti­
cal, un zeu.

Laurent suspină și adoarme.

Traducere și prezentare 
Cristian UNTEANU



Robert Mușii

în dialog cu Mușii
* Despre întîlnirile din­

tre Robert Mușii și Joseph 
Roth scrie Soma Morgen­
stern în suplimentul lite­
rar al lui „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung". Pa­
ginile sînt fragmente din- 
tr-p carte de evocări în 
pregătire. ,Docul acțiunii : 
Cafe Museum din Viena. 
Autorul evocărilor, prie­
ten cu ambii scriitori, a 
facilitat întrevederile lor 
în anii dintre cele două 
războaie. Raporturile din­
tre relatare și ficțiune în 
roman, figura lui Egon 
Erwin Kisch și limitele 
autenticității în reportaj, 
ciudățeniile și revelațiile 
narațiunii la Kafka, ine­
ditul tezelor asupra ro­
manului expuse de Georg 
Lukăcs — iată cîțeva 
din subiectele abordate cu 
erudiție, cu patima con­
trazicerii și cu volupta­
tea nuanței de cei doi in­
terlocutori. Este semnifi-

„Acropole",..
• ...se intitulează noul 

roman al cunoscutului 
scriitor polonez J. PU- 
trament. Autorul și-a a- 
dunat materialul pentru 
acest roman în Grecia, în 
anul 1974. Era. atunci, 
membru al comisiei Con­
siliului -de securitate al 
O N.U. Scriitorul lucrează 
acum la un nou roman, 
Dublurile, a cărui acțiune 
se petrece în Polonia in 
anii ultimului deceniu. 

caiiv că Mușii își expri­
mă marea admirație față 
de Tolstoi. El privește cu 
îngăduința înțelegerii și 
faza doctrinar-religioasă a 
bătrinului de la Iasnaia 
Poli ana : „Dacă cineva 
are. în urma sa opera gi­
gantă a lui Tolstoi își 
poate Dormite și astfel de 
afirmații. în acest mod 
bătrînul maestru voise să 
devină sfînț”. Curtenitor, 
dar ironic, fără să se a- 
bată de la spiritul de ci- 
vilitate intelectuală care, 
caracteriza discuțiile de 
cafenea între scriitorii 
vremii. Mușii își expune 
rezervele fată de unele 
păreri ale lui Joseph Roth 
și sugerează aici, în 
germene, unele premise 
ale teoriei sale asupra ro­
manului. care- va sta la 
baza uneia dintre operele 
de căpetenie ale secolului 
nostru, Omul fără însu­
șiri.

Sillitoe — poet
* Prozatorul englez 

Allan Sillitoe. a publicat 
primul volum de versuri, 
intitulat Furtuna. Scrii­
torul comentează cu iro­
nie experiența sa de 
poet : „Nu scrie versuri 
— mă sfătuiesc criticii —. 
scrie mai bine proză,. cu 
ea mergi la sigur..." Dar 
iată opinia cronicarului 
revistei ..Book and book­
men" : „Furtuna este one- 
ra unui poet autentic".

Bernard de Voto : 
critica social- 

politicâ
• Autor al unora din­

tre cele mai bune studii 
de$pre Mark Twain și 
laureat al citorva impor­
tante premii dobindite 
pentru lucrările sale de 
istoria vestului american, 
editorul publicației „Sa- 
turdy Review of Litera­
ture’ și comentator fidel, 
pînă Ia moartea sa. în 
1955. la ..Harper’s Maga­
zine’. Bernard de Voto a 
rămas cunoscut în S.U.A. 
drept una dintre cele 
mai ascuțite minți ale 
scrisului.

O biografie apărută 
ănui trecut, iar în acest 
an o culegere a scrisori­
lor sale. îngrijite de Wal­
lace Stegner pențru Edi­
tura „Doubleday”, îl pre­
zintă pe De Voto nu nu­
mai ca pe un prozator si 
istoric de mare talent, 
dar si ca pe un necruță­
tor critic al nedreptăților 
sociale. un adversar 
crîncen al maccarthysmu- 
lui. un militant care, 
prin finețea observațiilor 
sale, s-a impus ca o fi­
gură durabilă în litera­
tura. jurnalistica si isto­
riografia americane.

„întâlnire cu Roma"
® Venind din spațiul 

interstelar, un obiect pă­
trunde în sistemul solar. 
La început el nu-i intere­
sează pe astronomi. Dar 
obiectul se dovedește a 
fi neobișnuit. Observațiile 
la care e supus arată că 
are o formă cilindrică și 
dimensiuni impunătoare. 
Este prima navă venită 
de pe altă stea care tra­
versează sistemul solar. 
Cu preocuparea de a fi 
cît mai verosimil. Arthur 
C. Clarke, autorul cele­
brei Odisei a anului 2001, 
înfățișează, în această ul­
timă carte. explorarea 
planetei artificiale Romă, 
ai cărei locuitori sînt 
ființe infinit mai dezvol­
tate decît pămîntenii. 
întîln’re cu Roma, a 
cucerit, în 1974. Premiul 
Hugo.

William
S. Burroughs

• La Paris, în Editura 
Seghers, a apărut primul 
studiu de ansamblu asu­
pra vieții și operei unuia 
dintre cei mai importanți 
scriitori americani, des­
pre care un critic spunea, 
poate exagerînd puțin ; 
„Burroughs este singurul 
scriitor care a făcut ceva 
nou de la Shakespeare 
încoace". Fapt este că, 
alături de Kerouc. de 
Ginsberg, el. a repus în 
discuție valorile morale, 
sociale, intelectuale ale 
societății capitaliste con­
temporane. Autorul stu­
diului, Ph. Mikriammds, 
este specialist în literatu­
ra americană.

Margaux 
Hemingway

• După sora sa Joan, 
autoare. în colaborare cu 
Paul Bonnecarrere. a 
cârtii Rosebud, iată că o 
nepoată a scriitorului Er­
nest Hemingway e pe 
cale de a deveni cele­
bră. Descoperită de foto­
graful Francesco Scavu- 
lo, Margaux Hemingway, 
20 de ani. 1 m. 80 înălți­
me. si-a văzut deja chi­
pul pe coperta revistei 
..Vogue" și a celei cu 
titlul „Tbwn&Country", 
din Statele Unite. Cîști- 
gă 100 de dolari pe oră 
pentru „pozare”. Mar­
gaux întrupează noile 
canoane ale frumuseții 
americane : sănătoasă și 
sportivă, ea nu bea nici­
odată alcool. — doar, câ­
teodată. un pahar de vin 
bun francez (cf. l”Ex- 
press". nr. 1236. după 
care reproducem si ilus­
trația respectivă).

Povestiri din Chile
• Relatări. 24 de pro­

zatori chilieni este titlul 
unei cărți apărute sub 
îngrijirea lui Andreas 
Klotsch în Editura Volk 
und Welt din R.D.G. 
Cuprinzînd povestiri scri­
se între anii 1969/72, car­
tea mijlocește o imagine 
asupra unor tendințe din 
literatura chiliana actuală 
și o explicație a cauzelor 
istoriei frămintate din a- 
ceastă țară.

„Ceskâ literatura”
• Două importante 

studii din domeniul cri­
ticii literare sînt publi­
cate în primul număr pe 
anul acesta al revistei 
„Ceskâ literatura". Este 
vorba. în primul rînd, de 
articolul regretatului cri­
tic Vladimir Dostal Exa­
menul criticii marxiste, 
care se ocupă de primii 
ani de activitate critică a 
lui Julius Fucik și de 
„dialogul" acestuia cu S. 
K. Neumann, iar apoi de 
articolul lui S. Vlasin, 
Poezia tinereții și îndă­
rătniciei, care reprezintă 
o contribuție importantă 
la cunoașterea creației de 
tinerețe a lui S. K. Neu­
mann.

3 secole de poezie 
feminină

• La Editura Seghers, 
Jeannine Moulin a întoc­
mit cu prilejul anului in­
ternațional al femeii, anul 
1975, antologia Huit 
siecles de poesie femi­
nine. Cîndva s-a spus că 
„Femeile sînt mai de 
grabă făcute pentru a 
inspira sau p.entru a con­
sola pe poeți decît pen­
tru a rival’za cu ei“. Nu- 
mărînd o sută de poetese 
de la Louise Labe. Mar­
celine Desbordes-Valmore. 
Renee Vivien la Anna de 
Noailles. Marie Noel, Sa­
bine Sicaud. Joyce Man­
sour antologia contribuie 
la o mai bună cunoaștere 
a poeziei feminine de a 
lungul timpului.

„Fiul directorului"
® Lucrarea cea mai 

valoroasă a prozei bul­
gare din anul trecut a 
fost romanul lui E. Ma­
nov Fiul directorului. 
Autorul descrie conflictul 
dintre fiul unei familii 
foarte bine situate și me­
diul care-1 înconjoară, 
precum și motivele care-1 
determină să-și caute un 
drum independent în 
viată. Critica consideră 
romanul ca foarte actual 
și excelent scris.

„Muzica

Christian Wolff

• La o anchetă a zia­
rului „Frankfurter Allge­
meine Zei lung", cu prile­
jul ultimei ediții a Cursu­
rilor pentru Muzica 
Nouă din Darmstadt, an­
chetă punînd în cauză 
dodecafonismul și organi­
zarea serială a limbajului 
muzical, cu întrebarea 
majoră dacă nu asistăm 
la o reîntoarcere a tona­
lității. — muzicianul a- 
merican Christian Wolff 
a declarat. între altele : 
în ce privește nostalgia 
muzicală' (după melodie 
și tonalitate) există desi­
gur o reacție împotriva 
suprarationalizării. împo­
triva unui mod de gîn- 
dire quasi-mecanic de a 
dispune de înălțimea to­
nurilor ca în muzica se­
rială. Dar, în ce privește 
popularizarea Muzicii 
Noi e greu de crezut po­
sibil așa ceva pe filie­
rele comerciale sau prin 
intermediul vedetismului 
sau al concurentei, con­

„Studii asupra lui 
Robespierre"

• Sub egida „Societă­
ții de studii robesoierris- 
te“, Editions Sociales au 
retipărit celebrul studiu
— de orientare - marxistă
— al lui Albert Mathiez 
asupra lui Robespierre. 
Aceeași editură, iri colec­
ția „Clasicii ponorului", 
a editat. în trei mici vo­
lume, Texte alese din 
opera marelui revoluțio­
nar. cu o prefață si note 
de Jean Poperen.

Premiul Goncourt 
pentru nuvelă — 

1975
• Pentru lucrarea La 

Demoiselle Sauvațe scrii­
toarea Corina Bille a pri­
mit Premiu] Goncourt 
pentru nuvelă pe anul 
1975. Cartea a apărut în 
Editura Bertil-Gallan. F,J ■ 
veția. Premiul Gone, . 
pentru o nuvelă publica­
tă într-un cotidian regio­
nal a fost atribuit Iui 
Michel Rey pentru Julien 
lentement reveille.

Ernst Thdlmann
• Studiourile DEFA au 

realizat un film în culori 
intitulat Despre copilăria 
mea. Regizat de Bernard 
Stefan, filmul prezintă 
copilăria cunoscutului re­
voluționar german Ernst 
Thdlmann.

nouă"
form concepției burgheze 
convenționale. Wolff , e de 
părere, că ar trebui de­
puse mai degrabă efor­
turi pe plan educativ, 
prin a cultiva muzica în 
asa fel incit tot mai 
multi oameni Să poată 
participa. de exemplu 
copii, neprofcsioniști. bă- 
trîni. Muzică Nouă ar 
trebui să constituie o 
măsură pe dimensiunea 
noii societăți. în aceasta 
ar consta noutatea ei, 
înțelegînd prin „nou" 
ceva pe deplin socializat 
Si democratizat.

în sfîrșit. la întrebarea 
dacă muzica poate servi 
ca mijloc de pre (acere 
politică sau socială. 
Christian Wolff a răs­
puns : „Ea singură, fără 
îndoială că nu. — areas-’ 
ta se înțelege de la sine 
— dar cred că muzica 
poate sprijini orientări 
politice pozitive, precum 
cele socialiste si autentic 
democratice, poale să se 
opună sau să adopte în 
mod clar poziție față de 
exploatare si represiune. 
Aceasta poate fi si. o mu- 
zică vizînd reflexiunea, 
în loc să favorizeze îna­
inte de toate stările pa­
sive. emoționale. — si ea 
poate aduce această con­
tribuție pe plan intern, 
în concordantă cu carac­
terul ei specific muzical, 
si pe plan extern, adică 
in concordantă cu modul 
interpretării ei și cu ety»„ ■ ( 
ditiile în care este intfe.,„’'' 
pretată".

z---------------------------
Am citit despre...

Lumile filmului

O
FI decăzut ea, „incredibila instituție numită 
Hollywood" — cum îi spunea sîmbâtă la te­
leviziune un comentator hollywoodian al ce­
lei mai hollywoodiene creații, „musical" -ui —, s-o. 

fi decolorat, s-o fi prăfuit, dar pentru adoratorii 
kitsch-ului și pop-ului, mirajul ei a rămas practic 
intact. Pe acest înșelător joc de lumini, sunete, 
glorii efemere și legende contrafăcute, parazi­
tează o literatură amplă, ieftină, captivantă, 
despre viața amoroasă a stelelor, despre dra­
mele și extravaganțele lor. Nimic nu valo­
rează la bursa subiectelor hollywoodiene cît o 
sinucidere sau cît o moarte în împrejurări care ar 
fi mai bine să fie trecute sub tăcere. Se știe cîți — 
și cît de sus situați în ierarhia lumii literelor — au 
fost cei care au exploatat tulburătorul cadavru al 
lui Marilyn Monroe. Judy Garland. Biografie de 
Anne Edwards este cea mai recentă apariție din 
această modernă, nenumită ca atare — dar cît de 
bănoasă ! — colecție a femeilor celebre. Din decă­
dere în decădere, din mariaj ratat în mariaj ratat, 
din sinucidere neizbutită în sinucidere neizbutită, 
dintr-o patetică încercare de a reveni pe scenă în­
tr-o altă încercare și mai patetică, inspirînd și mai

_____________________________________________________

multă milă, luminoasa fetiță care cîntase cu atîta 
gingășie în Vrăjitorul din Oz s-a transformat 
prea repede în deprimanta apariție din Procesul 
de la Nurnberg, după care talentul ei, vocea ei, 
vitalitatea ei s-au deteriorat și dezagregat pînă la 
anihilare sub influența abuzului de pilule stimu­
latoare și tranchilizante, de alcool și nefericiri. Ce 
grozav subiect pentru încă o carte la care, așa 
cum ar spune actorii bucureșteni, „Anicuța o să 
plîngă" și, bineînțeles, o va cumpăra ca să aibă de 
ce plînge !

Apar, desigur, și cărți bune despre arta-industrie 
a filmului. Hollywood U.K. de Alexander Walker, 
povestea puternicului avînt de scurtă durată al ci­
nematografiei engleze în anii 1960—1970, epocă în 
care regizorii englezi au turnat- Singurăta­
tea alergătorului de cursă lungă. Tom Jones, 
Viață sportivă, Billy mincinosul. Servitorul, 
Darling, Gustul mierii, Sîmbătă seara și du­
minică dimineața și alte filme vădind apetit pen­
tru contemporaneitate, pentru un realism decon- 
tractat, dar care nu a dat, recunoaște Alexander 
Walker, nici un Antonioni și nici un Bergman, este 
o carte spirituală, amuzantă, ceea ce nu scade, evi­
dent, valoarea ei documentară. Iată o mostră ofe­
rită de un recenzent căruia cartea i-a plăcut : vor­
bind despre sfîrșitul idilei dintre filmul englezesc 
și banii Hollywoodului, Walker scrie : „Industria 
britanică a filmului a intrat în deceniul al optulea 
mai înduioșată de propria ei soartă decît industria

filmului de la Hollywood, deși, pe hîrtie, nu părea 
nici pe departe atît de falimentară ca ea.”

Surprinzătoare prin conținutul lor extras dintr-o 
experiență care nu are nimic comun cu platourile 
de filmare sînt cărțile recent ieșite de sub tipar ale 
unor bine cunoscuți actori. Povești din viața mea 
de Jean Marais este, în esență, încă o evocare a 
mai vîrstnicului prieten al actorului, Jean Cocteau, 
într-un sezon literar abundînd în memorii care au 
contingență cu tumultuoasa existență a scriitorului, 
în Acolo poți ajunge plecînd de aici, Shirley Mac 
Laine, una dintre cele mai „mari doamne” ale fil­
mului și scenei, bine cunoscută nu numai prin ad­
mirabilul ei talent de actriță-dansatoare-cîntăreață, 
ci și prin activismul ei politic în slujba unor cauze 
democratice, a fost invitată de guvernul chinez să 
organizeze și să conducă vizita unui grup repre­
zentativ de femei americane în China. Cartea este 
un jurnal de călătorie cu accentul pe reacțiile vi­
zitatoarelor față de o realitate atît de diferită de 
ceea ce cunoscuseră. Despre ea însăși Shirley Mac 
Laine scrie : „în Chiria mi-am dat seama că ta­
lentul îți este dat pentru a-1 cultiva și hrăni... După 
aceea am putut să dansez. Am putut să cînt. Am 
putut face oamenii să rîdă. Am putut face oamenii 
să plîngă. Cu o săptămînă mai tîrziu am intrat 
pentru prima oară în 20 de ani într-un studio de 
dans."

Felicia Antip \



Julien Benda in actualitate
• Celebra La trahison 

des clercs, cartea care, in 
1927, l-a făcut celebru pe 
Julien Benda (1867—1956) 
prin polemicile în jurul 
ei. deși cu multe reedi­
tări. părea în ultimii ani 
complet uitată. O nouă 
ediție apărută recent la 
Grasset (256 pag.) pare a 
se bucura de un mare 
succes, datorită, intre al­
tele. si prefeței semnate 
de Andră Lwoff. premiul 
Nobel pentru medicină. 
Pornind de la o afirmație 
a unui personaj al lui U- 
namuno, „Fața adevă­
rului este de temut", de 
unde „nevoia mitului, 
iluziei". Lwoff constată 
că si printre numeroși 
intelectuali (cei vizați de 
Benda în titlul cărții 
sale), „mitul și celebra­
rea mitului se substituie 
adevărului sau cercetării 
lui. reveriile difuze dez­
voltării logice a idei­
lor [...] Rigoarea intelec- 
V’ală este lucrul cel mai 

răspîndit. chiar în 
lumea celor care pretind 
că gîndesc". Și prefațato­
rul lui Benda dă. între 
altele, ca exemplu, fap­
tul că acum cîtiva ani un 
om de știință britanic 
publica în tara sa o cri­
tică la adresa concepții­

Iepuri și acum urși
• Scriitorul englez Ri­

chard Adams, devenit ce­
lebru prin romanul său 
Watership Down, în 
care descrie o civilizație 
a iepurilor, a publicat 
recent cel de-al doilea 
roman, Shardik, Editu­
ra Simon & Schuster, 604 
pagini. Eroul romanului 
este un urs uriaș. Ca și

Un abecedar 
de 400 de ani

* De curînd s-au ce­
lebrat în Uniunea Sovie­
tică 400 de ani de la a- 
pariția primului manual 
rus tipărit, Abecedarul 
lui Ivan Fedorov. Din 
cele o mie de exemplare, 
unul singur a supraviețuit 
pînă în zilele noastre. 
Este un volum mic (100X 
157 mm) legat în piele. 
A fost imprimat la Lvov. 
Prin el, tiparul rus se 
„’dresa prima oară co­
piilor. Cartea cuprinde și 
elemente de gramatică, 
precum și texte pentru 
începători.

Mallarmâ 
și Cazalis

9 Publicarea cărții lui 
Lawrence A. Joseph, 
Henry Cazalis : sa vie, 
son oeuvre, son amitie 
avec Mallarme, relevă o 
prietenie de o viață între 
doi poeți cu structuri și 
preocupări asemănătoare. 
Mai întîi Mallarmă recen­
zează favorabil placheta 
de versuri Iluzia a lui 
” try Cazalis (Jean La- 
hor). La amîndoi se poate 
vorbi de o existență du­
blă : Mallarmă, profesor 
inhibat și poet rutinat, 
Cazalis medic ratat, poet 
nerealizat deplin. crede 
cercetătorul. Cazalis îl 
crede pe Mallarme cel 
mai mare poet al timpu­
lui. dar Mallarmă se su­
pără cînd acesta îi ex­
plică opera prin biografia 
dezabuzată.

Graham Greene 
eseist

• Un volum de 440 de 
pagini, însumînd 80 de 
texte, purtînd titlul E- 
seuri, semnat Graham 
Greene, este ultima plă­
cută surpriză pe care 
scriitorul a făcut-o citi­
torilor săi. Autorul a stră­
bătut aproape tot globul 
scriind despre provincii 
sordide sau despre capi­
tale strălucitoare, despre 
locurile cele mai diverse, 
despre personalitățile cele 
mai deosebite. despre 
Ho Șj Min la Hanoi, des­
pre Fidel Castro la Ha­
vana. despre De Gaulle, 
Johnson etc. Greene re­
citește pentru cititor pe 
Dryden și Sterne, pe 
Joyce și pe Virginia 
Woolf cu notații scăpără­
toare. incitante, mereu 
plin de vervă și de voie 
bună. 

lor lui Teilhard de Char­
din. In lumina analizei, 
un bun număr din tezele 
părintelui iezuit se pră­
bușeau. ..Or. într-atît de 
riguros era raționamen­
tul, într-atît de pertinen­
tă critica, incit nici unul 
din periodicele franceze 
cărora m-am adresat n-a 
consimțit să publice tra­
ducerea articolului [...] 
O veritabilă conspirație 
a tăcerii, căreia Benda 
i-a căzut victimă". Nu i 
s-a iertat de a fi pus în 
evidentă, cu atîta vigoa­
re. erorile lui Bergson, 
ca si alte luări de pozi­
ție împotriva interpretă­
rilor metafizice, dogma­
tice. Lwoff se referă la 
lucrarea lui Benda, apă­
rută încă în 1912. Bergso- 
nismul, după ce tinărul 
eseist îsi făcuse debutul 
publicistic in perioada 
Afacerii Dreyfus, atitu­
dinea lui politică de- 
monstrîndu-se si mai tîr- 
ziu. în luptele antifascis­
te din anii 1935—1936, 
neîncetînd, pînă la moar­
te, să apere raționalismul 
democratic, preocupîn- 
du-se. totodată, de a face 
critica literaturii contem­
porane (ca în Franța bi­
zantină. 1945).

în primul roman, Adams 
creează cu talent o civili­
zație completă, cu propria 
ei topografie și mitologie. 
Aici însă ursul nu este 
antropomorfizat, iar ce­
lelalte personaje sînt oa­
meni adevărați, locuitori 
ai străvechiului imperiu 
Beklan.

Jubiliară
• Izvorul poeziei se 

intitulează montajul care 
va apărea la editura pra- 
gheză Dilia, cu ocazia 
jubileului a trei mari 
poeți cehi : Jiri Wolkcr, 
S. K. Neumann și Vită- 
zlav Nezval. El este des­
tinat ansamblurilor, gru­
purilor dramatice, cercu­
rilor de recitatori, școli­
lor și cuprinde, alături de 
fragmente din opera a- 
cestor poeți, și un bogat 
material critic privitor la 
opera lor.

Al Vll-lea Festival al cărții

• „Le Monde" din 9 
mai consacră cîteva co­
loane Festivalului cărții 
desfășurat la Nisa între 
3 și 9 măi. Remarcînd, 
mai întîi, interesul oficia­
lității — prin discursul 
inaugural al lui Paul 
Granet, secretar de stat 
de pe lingă președintele 
Republicii, cu considera­
ții asupra actualelor pro­
bleme ale cărții, apoi al 
lui Jean-Pierre Soisson, 
secretar de stat pentru 
Universități, tratînd des­
pre biblioteci, în sfîrșit, 
al secretarului de stat 
pentru Cultură, Michel 
Guy, care și-a consacrat 
alocuțiunea mai ales sta­
tutului scriitorului. — 
comentariul relevă că în 
cadrul Festivalului a avut 
loc un colocviu al femei- 
lor-scriitoare. Altfel, ceea 
ce a predominat a fost 
„caracterul popular" : în 
duminica de 4 mai, Fes­
tivalul a înregistrat 
peste 12 006 de vi­
zitatori, pe ansamblu 
reunind peste 150 000 de 
intrări. Animația audio­
vizuală, cu emisiuni mul­
tiple de radio și televiziu­
ne. a constituit unul din 
factorii determinanți.

Un colocviu asupra Vii­
torului revistelor literare 
a fost urmat de altul a- 
supra studierii literaturii 
în școală. în sfîrșit, Pre­
miile au încheiat această 
sărbătoare a cărții de la 
Nisa.

Cele două burse Gon­
court pentru nuvelă au 
recompensat vol. La De­
moiselle sauvage de Co­

/----------------
ATLAS

Sărbătoarea 
valsului

• Un foarte sugestiv 
afiș anunță expoziția pe 
care biblioteca municipală 
din Viena o consacră, de 
la 25.V pînă la 31.X.1975, 
aniversării a 150 ani de la 
nașterea lui Johann 
Strauss. Mărturii, inscrip­
ții, partituri, peisaje de 
epocă, probe ale răsune­
tului mondial al „regelui 
valsului" — vor putea fi 
găsite în marea expoziție 
vieneză, care se va bucu­
ra, se presupune, de o a- 
fluență uriașă de vizita­
tori.

Fellini despre Oscar
* îndată ce i s-a făcut 

cunoscută decernarea pre­
miului „Oscar". atribuit 
peliculei sale Amarcord, 
Federico Fellini a decla­
rat gazetarilor : «Am mai 
primit în alte trei rin- 
duri premiul „Oscar". nu 
m-așteptam să mi-1 atri­
buie chiar și a patra 
oară ; pe de altă parte, 
văd că Amarcord a adu­
nat toate premiile posi­
bile, de ce să nu ia și 
„Oscar“-ul ? Se înțelege 
că-mi face plăcere. In 
mitologia cinematografu­
lui, „Oscar“-ul e în­
totdeauna semnul, con­
figurarea heraldică a a- 
partenenței la marele circ 
al cinematografului. Re­
gret că n-am putut mer­
ge în persoană să-1 ridic ; 
știți că atmosfera carna- 
valescă, de circ, îmi este 
congenitală. o găsesc 
simpatică, stimulatoare, a 
trebuit să rămîn însă la 
Roma, vrînd neapărat să 
fiu prezent acolo la o ani­
versare : trei ani de cînd 
am început să lucrez la 
filmul Cassanova. E ade­
vărat, s-au scurs trei ani 
de cînd îl pregătesc ; am 
procedat așa și pentru a 
mai clătina puțin legenda 
de improvizator, ce m-a 
prigonit din totdeauna».

rinna Bille (editat la 
Lausanne) și Des demeu- 
res et des gens de Cathe­
rine d’Etchea (Ed. Table 
ronde).

„Marele vultur de aur" 
a revenit Nadinei Gordi- 
mer, prozatoare sud-afri- 
cană. necunoscută în 
Franța, dar celebră în lu­
mea anglo-saxonă. Năs­
cută în 1923, la Springs, 
lingă Johannesburg, a- 
vînd Ia orizont colinele 
artificiale din scoriile 
minelor de aur. Nuvelele 
sale publicate (la vîrsta 
de 20 de ani) în „The 
New Yorker" i-au confe­
rit destulă notorietate 
pentru ca apoi cele două 
romane (A World of 
strangers și The late 
bourgeois world) să fie 
interzise în propria-i 
țară, ca incompatibile cu 
doctrina „apartheid“-ului. 
Ultima sa operă. The 
Conservationist, interzisă 
și aceasta pentru un timp, 
a fost încununată la Lon­
dra cu Premiul Booker 
al editorilor britanici. Na­
dine Gordimer a început 
a fi considerată. înainte 
de a împlini 30 de ani, 
o Katherine Mansfield 
sud-africană.

Premiul internațional al 
presei a fost de asemenea 
atribuit unui autor încă 
netradus in Franța, spa­
niolului Eduardo Guz­
man. pentru El ano de Ia 
Victoria, asupra vieții 
dintr-un lagăr de concen­
trare din Alicante, in 
1939, unde erau captivi 
soldați ai armatei repu­
blicane.

0 imagine semnificativă
NU ȘTIU dacă există un lucru care să reprezinte mai sintetic și mai com­

plex America decît această pinză bătucită, șters vineție, purtînd nume.e - atît 
de celebru, încit a devenit substantiv comun - al inventatorului ei, Jean - și 
mai cum ? - blue Jean, albastrul Jean. Se croiesc din ea pantaloni și jachete, 
bluze și fuste, salopete și rochii lungi, șorturi și fulgarine, pălării și sandale, se 
croiește din ea un fel de a te purta și, uneori, chiar și un stil de viața.

Apărută ca uniformă de lucru, ca soluție economică, pînza albastră cu 
urzeală fără moarte a primit cu timpul atribute sufletești și filosofice. A fost 
inventată atunci cînd, săraci, oamenii nu-și puteau permite să fie 
eleganți și a ajuns la triumf cînd eleganța a devenit derizorie. între 
o purta pantaloni de bluejeans pentru că nu poți să-ți cumperi alții și a purta 
pantaloni de bluejeans pentru că te-ai plictisit să-ți cumperi alții se întinde 
întreaga istorie a unei civilizații. A fost nevoie de secole pentru a ajunge de 
la încercarea săracilor de a părea — cu cît efort - asemenea celor bogați, la 
tentativa bogaților de a nu se deosebi — vestimentar cel puțin — de ceilalți, 
în evoluția vestimentației de-a lungul epocilor, pînza bluejeans nu reprezintă 
răscoala unei mode, ci revoluția unor aparențe. Și care s-a impus. 
O impunere cum nu se poate mai victorioasă, dacă ne gindim că 
generațiile vîrstnice nu încearcă să i se opună, ci o lingușesc și o îngînă. 
Domni cărunți, ascunzînd chelii secrete și coborînd din interminabile limuzine, 
sau indieni smochiniți, fumîndu-și pierduți milenarele pipe, poartă la fel, deși 
din motive deosebite, aceiași pantaloni spălăciți, cu genunchii încrețiți de 
vechime.

Desigur, sînt comozi, stnt trainici, sînt tradiționali, sînt democratici, sînt 
simpli, sînt lipsiți de complexe și de prejudecăți, dar, mai ales, sînt o dovadă 
că avalanșa dementă a produselor, că expansiunea desfrînată a materiei pot 
fi stăvilite și înfrînte, că omul este superior operelor sale, de atîtea ori absurde. 
Din o sută de oameni văzuți pe o stradă americană, luată la intîmplare, mai 
mult de jumătate sînt îmbrăcați în această uniformă benevolă, iar în orașele 
studențești proporția crește pînă la atingerea procentului absolut. Un tînăr 
îmbrăcat în bluejeans și mușcînd dintr-un „cîine fierbinte" (veșnicele cornuri cu 
un cîrnat fiert botezate, nu se știe de ce, atît de excentric), întoreînd spatele 
unei vitrine încărcate de bogății cu o detașare izvorîtă mai curînd dintr-o 
sinceră indiferență, decît dintr-un voluntar dispreț — iată o imagine cum nu 
se poate mai firească, cum nu se poate mai semnificativă pentru America 
atîtor contradicții, pentru America pînzei albastre.

Ana Blandiana ____________ J

• A apărut recent, în 
colecția „10/18", condusă 
de Christian Bourgois, 
sub titlul „Vers une es- 
thetique sans ențrave, 
Melanges offerts ă Mikel 
Dufrenne" (Paris, 1975). o 
antologie de texte prefa­
țată de Gilbert Lascault 
și dedicată cunoscutului 
estetician francez Mikel 
Dufrenne, cu prilejul ani­
versării a 65 de ani. Sînt 
prezenți în volum cu tex­
te reprezentative Roland 
Barthes, Etienne Souriau, 
Gillo Dorfles, Jcan-Fran- 
fois Lyotard, Tzvetan To­
dorov. Bernard Teyssedre, 
Băla Kopeczi, Tomonobu 
Imanicki etc., alături de 
o serie de alți cunoscuți 
esteticieni francezi și 
străini. Remarcăm și două 
semnături românești : Ni­
colae Tertulian prezent 
cu un studiu intitulat „En 
relisant la «Phenomeno- 
logie de [’experience es- 

r
Cîntec pentru Tran-Lam

Trec pragul somnului, acum 
Cînd luna joacă-n părul tău adine 
Și degetele vintului, subțiri, 
In pat ți-aruncă orhidee și crini. 
De lacrimi ochii îndelung spălați 
Ca diamante lumea răsfrîngind 
Privesc spre sud, peste păduri de jar 

Și munți de oase, ape singerii 
Cu bivoli albi plutind in asfințit. 
Urechea ta, ca pulberi de sidef 
Ușor rotind-o în trecut, auzi 
La Cao-Bang in grotă*)  fremătind 
Istoria cu aripă de foc,

„30 aprilie 1975, ora 11,30 — 
drapelul G.R.P. flutură pe pala­

tul prezidențial din Saigon*  
(Associated Press)

Dragoni cu solzi de spaimă, zei cumpliți, 
Și el, Bâtrinul, semănind in vis 
Orezul cel de fiecare zi.

Trec pragul timpului acum. 
Oceanul ne cuprinde la Sam-Son, 
Ne leagănă in apele fierbinți 
Cu broaștele țestoase ți rechini, 
Cu pești spectrali, cu șerpi de fum 
Și frunze mari din tropice păduri. 
Cu părul tău mă legi ți lunecăm 
iluminați spre sud— spre sud...

*) Grota în care a stat ascuns Ho-Și-Min< ....______
Nicolae Jianu

____J

thătique»" și Ion Pascadi 
cu un scurt text „La 
science, la philosophie et 
l’art sous Ie signe de 
l’homme" („Știința, filo­
sofia și arta sub semnul 
omului").

Menționăm de aseme­
nea numărul special con­
sacrat recent de vechea 
și cunoscuta revistă de 
estetică „Zeitschrift fiir 
Asthetik und allgeme- 
ine Kunstwissenschaft" 
(Bonn) esteticianului o- 
landez Jan Aler, cu prile­
jul aniversării a 60 de 
ani. Jan Aler, secretar ge­
neral al Comitetului In­
ternațional de Estetică și 
co-director al revistei a- 
mintite, se bucură de o- 
magiul lui Martin Hei­
degger („Scrisoare către 
Ian Aler") și al unor es­
teticieni ca Thomas Mun­
ro, Wladyslaw Tatarkie- 
wicz, Rosario Assunto, E- 

&

tienne Souriau, Harold 
Osborne etc. Remarcăm 
și aci prezența a două 
semnături românești : 
Marcel Breazu, autor al 
unui text despre „Cu­
noașterea artistică" și Ni­
colae Tertulian, cu un 
studiu despre „Benedetto 
Croce sau despre relațiile 
dintre estetică și filoso­
fie".

Studii despre „Croce și 
Lukăcs" ale lui N. Tertu­
lian au apărut și în re­
vista italiană „Revista di 
Studi Crociani" (1/1974) 
sau despre Lukăcs în pu­
blicația vest-germană 
„Neue Hefte fiir Philo­
sophic" (Gottingen) și în 
numărul special dedicat 
recent lui Lukăcs de re­
vista Academie) ungare 
„Măgvar Filozofiai Szem- 
le“. cu prilejul aniversării 
a 90 de ani de la nașterea 
gînditorului.



Scenă din filmul Pentru Electra de
Miclos Jancso (R.P. Ungaria)

Lilly Palmer, protagonista filmului
Lotte la Weimar (R.D. Germană)

CANNES - 1975
IIBIȘNUIT cu bombele și amator de bombe, 
” Festivalul de la Cannes a început anul acesta 

eu o bombă adevărată. Ea a explodat la cîteva ore distanță de 
festivitatea propriu-zisă (Marseilleza, cordoane de polițiști, „ți­
nută de seară obligatorie", apariția vedetelor, „declar deschis 
cel de-al 28-lea Festival al filmului"). Un început cam brusc 
pentru o întîlnire care s-a voit întotdeauna decontractată și, 
în plus, însorită. Dar la Cannes plouă. Participanții, sîcîiți de 
temperatura coborîtă și de timpul ploios, veteranii Croazetei 
decepționați, fiindcă, este evident, recesiunea se face simțită 
chiar și pe Coasta de Azur („Unde-i Cannes-ul de altădată?", 
„Unde-s bătăliile cu flori ?“. „Unde-s focurile de artificii ?“). 
Toată această atmosferă retro s-a înviorat, poate chiar prea 
mult, pentru că la 48 de ore distanță de primul incident o altă 
bombă a explodat, de data asta nu în perimetrul cinemato­
grafic, ci în cartierul californian și anume în vila unui cele­
bru constructor de avioane. Autorii au lăsat și o scrisoare. 
Poliția nu dorește încă să releve textul, dar anunță că e vorba 
de „un protest împotriva coborîrii nivelului de viață".

Deocamdată, Festivalul nu a coborît nivelul prestigiului 
Său. Dimpotrivă. După falimentul Veneției, Cannes-ul rămîne 
în mod incontestabil cea mai importantă reuniune a mapa­
mondului cinematografic. Mecca filmului. Bursa lui. Punctul 
de intersecție al marilor circuite, pentru că în afara marilor 
circuite nimeni nu-și mai poate imagina azi că se poate asi­
gura distribuția internațională a unui film. Acum zece ani, 
Cannes-ul era o reuniune de proporții artizanale, cu alură 
frivolă și cu idealuri artistice pe cît de generoase pe atît de 
labile și de vagi. în 1975. Cannes-ul a căpătat o masivitate de 
General Motors. Accentele s-au deplasat. Mondenitatea a în­
cetat să fie scop. A devenit mijloc. Economicul a încetat să 
fie secundar. A devenit principal. Idealurile artistice au în­
cetat să devină nebuloase. La ora aceasta Cannes-ul are un 
program. Caracterul lui eteroclit este numai aparent contra­
dictoriu. Festivalul și-a cristalizat o tactică (tactica maximei 
supleți) și o strategie (strategia recuperării). Politica lui se 
numește politica ușilor deschise.

Această politică, i-a permis nu numai supraviețuirea, ci și 
dezvoltarea actuală. Festivalul propriu-zis a rămas un corp 
central în jurul căruia evoluează, pe orbite proprii, o serie de 
festivaluri-satelit care, la rîndul lor, încep să dobîndească o 
greutate specifică și să se constituie în trambuline de statură 
internațională (Săptămîna criticii triplează șansele unui de­
butant după ce îl scoate din condiția anonimatului ; Piața 
filmului devine o serioasă concurentă a Tîrgului de la Milano, 
Chenzina realizatorilor, acum cîțiva ani o acțiune marginală 
și de subsol, s-a deschis anul acesta în prezența a doi miniș­
tri, Michel Guy și Franțoise Giroud. Chenzina desfășoară 
paralel două antifestivaluri, unul cu profil național (Perspec­
tivele filmului francez), cel de-al doilea cu profil internațio­
nal. Ambele funcționează ca un fel de feet-back al marii 
competiții (filmul inaugural, adică antiinaugural, a fost Allon- 
sanfan de frații Taviani — cu Marcello Mastroianni, film res­
pins de comisia de selecție a marelui Festival. Injustețe 
reparată zgomotos și cu mare pompă. Președintele juriului, 
Jeanne Moreau, cu cei doi miniștri mai sus menționați, au 
ținut să marcheze adeziunea la antifestival prin participarea 
lor entuziastă. Cum ziceam, Cannes-ul se autocontestă și se 
autorecuperează.

A CEASTA politică i-a permis nu numai 
** supraviețuirea, nu numai dezvoltarea, 

dar și prosperitatea actuală, o prosperitate aproape neverosi­
milă, căci Festivalul are, nici mai mult nici mai puțin de 
35 000 de festivaliști, dintre care 20 000 sînt invitați, dintre 
care 1 400 sînt ziariști și critici. Pentru o perioadă de restric­
ții cifrele par uluitoare și ele ar putea fi într-adevăr uluitoa­
re dacă am face abstracție de faptul că pentru Occident fil­
mul devine arta preferată a crizei. Cînd prețul la benzină 
crește, cînd prețul la motel crește, cînd un week-end în afara

orașului devine pentru din ce în ce mai mulți oameni o 
aventură exorbitantă, chiar dacă costul unui bilet de cinema 
este destul de ridicat, filmul începe să fie deconectarea cea 
mai accesibilă. El devine loisir-ul crizei, luxul penuriei.

Această politică explică aspectul eterogen, deconcertant de 
eterogen, al primelor zile (aici eterogenul se numește plurali­
tate). Un film danez de cameră, discret, intimist, triunghiular 
— mai precis dreptunghiular (Un divorț fericit) ; Un Costa 
Gavras polemic, furios de agresiv, reconstituire a Vichy-ului 
(Secția specială) ; o producție japoneză, care descoperă cu 
ingenuitate abecedarul psihanalizei, un „Amarcord" nippon, o 
melodie felliniană, cîntată cu un singur deget (De-a v-ați 
ascunselea) ; o producție algeriană, alegorie cinematografică 
purtînd semnele bolilor copilăriei artistice, dar purtînd mai 
ales suflul unui proces de amploare și forță : procesul de tre­
zire a unui popor — trei ore reprezentînd un sfert de secol de 
istorie algeriană (Cronica anilor de foc) ; Yuppy-du, o come­
die italiană regizată, montată, jucată de Adriano Celentano, 
hotărît să renunțe la reputația de prim-urlatore în favoarea 
unui umor cinematografic, care i-a făcut pe critici să-l apro­
pie de Jodorowski, iar pe actor să se mire („Eu — zicea Celen­
tano la conferința de presă — habar n-am avut cine este 
acest autor. La început, am crezut că e Dostoievski").

Festivalul e lipsit deocamdată de capodopere, dar nu și de 
filme de scandal. Filmul belgian Vasul de nuntă a obligat 
critica să reconsidere Marea crăpelniță. Scandalul anilor ’73 
apare acum, prin comparație, o producție de o grație bucolică.

IlISPERSAT și disparat. Festivalul scoate în 
evidență cultivarea parabolei și a simbolismu­

lui. Un simbolism hieratic și coregrafic, în cazul lui Jancso, 
care prezintă în festival Pentru Electra, un fel de autoantolo- 
gie, în care autorul Psalmului roșu reia motivele sale funda­
mentale : pusta, caii, porumbeii, fetele despletite și nude, călă­
reții pocnind din bici, cîntecele populare despre lupta împo­
triva tiraniei și a tiranilor. Celebrul regizor maghiar sparge 
acum atmosfera de mitologie prin apariția unui elicopter, care 
va aduce atît Electrei, cît și lui Oreste, libertatea mult dorită. 
Cînd nu e hieratic, simbolismul e terifiant. Inspirat măi ales 
de Arrabal și Bosch.

Pe de altă parte, el atestă foamea de autenticitate. 
Această foame pare atît de intensă și de devoratoare în- 
cît o serie de autori, pentru a putea ajunge la adevărul 
adevărat renunță chiar și la cele mai fidele reconstituiri și 
apelează direct la documentele epocii, la mesaje cu secvențe 
filmate, la confruntări cu aceste secvențe. Confruntarea cu K 
se numește un film extrem de interesant, aparținînd unui 
tînăr regizor elvețian (școala elvețiană își continuă cu brio 
afirmarea). El este reconstituirea unuia dintre cele mai pate­
tice procese antinaziste. Cel mai pasionant moment, — reve­
lația Festivalului ! — l-a constituit un film britanic, al cărui 
titlu într-o traducere liberă ar suna așa : Dacă nu te superi, 
dă-mi un pol. Filmul reconstituie splendoarea și mizeria 
Americii dintre cele două războaie, folosind în exclusivitate 
materiale de arhivă, o imensă cantitate de documente inedite, 
unele de o valoare inestimabilă. Titlul reprezintă un refren 
la modă în timpul crizei din 1929. Pelicula a relansat melodia. 
Pe sub palmierii de la Cannes, în primăvara asta, se cîntă 
deci Dacă nu te superi, dă-mi un pol. Una din temele favorite 
ale Festivalului este replica : „N-am un pol, dar pot să-ți dau 
o bombă".

Traducerea nu sună prea bine. Umorul șchioapătă, dar fi­
rește nu despre umor este vorba în această propoziție.

Ecaterina Oproîu
Cannes, 13 mai 1975

Secvențe

culturale

olandeze

Teatre de păpuși
• ÎN CADRUL schimburilor culturale 

dintre România și Olanda, a revenit Tea­
trului de figuri Triunghiul, Studioului de 
păpuși Hinderik și Teatrului de mario­
nete Feike Boschma onoarea de a acoperi 
un gol în cunoștințele noastre despre 
mișcarea teatrală a păpușarilor olandezi. 
Prin prezentările-conferințe ale lui Henk 
Abbing, el însuși clovn-păpușar, pline de 
inteligență și subtilitate, cele trei părți 
ale spectacolului pentru adulți, pr< aL 
tat la Țăndărică, au beneficiat de 
liant în măsură să unească într-un tot 
cele mai fructuoase direcții și realizări 
ale noii arte păpușărești din Olanda.

Teatrul de marionete Feike Boschma 
(Feike Boschma și Jan Groes) a prezen­
tat patru compoziții. Mai aproape de ceea 
ce intuim a însemna tradiția ni s-a părut 
Fata din șarpe, în care textul, rostit sub 
formă de basm oriental, a păstrat numai 
acele date capabile să coloreze și să dă­
ruiască plutirii silențioase a păpușilor un 
aer diafan, impresia de fragilitate și nu 
rareori de ironie.

Trupa Popstudio Hinderik (Hinderik 
de Groot, Ger van Leeuwen, Locsje Ray- 
maker și Jan Jaap Dekker) utilizînd o 
structură modernă în construcția ele­
mentelor teatrale, ambițioasă ca formu­
lă, uzînd de un limbaj mai degrabă sim­
țit decît înțeles, de tehnici diverse (pă­
puși, oameni, obiecte), cheamă spectato­
rul la un efort de meditație și descifrare 
a mesajului ; uneori grotesc și absurd, 
personajul e un măscărici enorm, diform 
și amintindu-ne de Ubu al lui Jarry 
(Bombazein), alteori numai sugerat și 
răspindit într-o mulțime de obiecte și ac­
țiuni (Pantaloni).

Revelația serii a fost Teatrul de figuri 
Triunghiul (Henk și Ans Boernwinkel), 
teatru exclusiv pentru adulți ; cei doi 
mînuitori acordă o atenție deosebită ex­
presiei plastice a prezenței și mișcării pă­
pușii într-o cutie minusculă, spațiu al 
poeziei și meditației, al inteligenței și ra­
finamentului stilistic. Lumina unor mici 
reflectoare, sunete din instrumente sau... 
rostite intervin și compun împreună cu 
păpușile excelente, acest spațiu elaborat 
iu măiestrie și profesionalism. Subtilele me­
tamorfoze (Visul, Sperietoarea de ciori. 
Vrăjitoarea), parabolele (Uriașul și pi­
ticul, Locul de joacă, Nebunul, încăpățî­
natul), fanteziile (Spiridușul, Un basm) 
ne fac să vorbim superlativ despre a- 
cest teatru al realismului-fantastic de cea 
mai bună direcție și calitate.

Dumitru M. ION

Expoziție documentară
• DESCHISA în holul Ateneului 

Român și asociată cu prezentarea unor 
imagini din cîteva centre multifunction' " • 
în care agrementul cultural, procesul etrt» 
cativ și diferite utilități sociale se îmbină 
ingenios, expoziția „Orga în Țările de Joș" 
evocă nu numai unul din aspectele civili­
zației și culturii Țărilor de Jos, dar reflectă 
și o concepție expozițională semnificativă, 
pe care am întîlnit-o și în ampla expo­
ziție de pictură „Olandezul în lume și la 
el acasă", deschisă acum trei ani la Bucu­
rești. Este concepția care implică opera de 
cultură în viață și ține să sublinieze acest 
lucru printr-o prezentare, aș spune plu- 
risemantică : imaginile de orgi — din seco­
lul al XVI-lea și pînă astăzi.

Odată cu ele oferă un prilej de medita­
ție deosebit de elocvent in acest sens. Ni 
se perindă în fața ochilor o istorie a sti­
lurilor, de la gotic la Renaștere, de la 
baroc la rococo, de la romantism la con­
structivism. O istorie a stilurilor, deci o 
istorie a experiențelor umane care au 
marcat formele acestui instrument muzical.

Două modele de orgi contemporane 
olandeze, una din Anjem (1972) și 
cealaltă, orga catedralei Sandt Petri din 
Bremen, construită în 1966 de frații van 
Vulpen din Utrecht, subliniază acuratețea 
arhitectonică expresivă a constructivismu­
lui olandez de care cele două mărețe in­
strumente sînt evident influențate.

Amelia PAVEL
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