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„Suma vieții 
noastre istorice"

TOT mai intens, tot mai semnificativ participăm Ia o 
veritabilă resurecție a poeziei patriotice, in care toate ge­
nerațiile, dar, cu atît mai lăudabil, cele mai tinere ale 
scriitorimii noastre își spun cuvintul cald, din inimă, in­
spirat de istoria — atît de veche — a acestui pămint și a 
acestui popor, cîntîndu-i, nu mai puțin înflăcărat, prezen­
tul, sugerind încrederea și entuziasmul pentru viitor. Da­
că proza pare încă a-și aștepta rezultatul unor sedimen­
tări implicate genului, teatrul ne-a oferit o serie de evo­
cări și de reconstituiri ale trecutului glorios. însăși istoria 
literară s-a aplecat, în ultimii ani, cu mai multă asidui­
tate și competență asupra valorificării trecutului nostru.

Programul Partidului Comunist Român, în care s-a 
acordat o atît de mare atenție cuprinderii și evaluării ști­
ințifice a trecutului național, conferă istoriei poporului 
nostru privilegiul unei viziuni de ansamblu în concepția 
materialist-dialectică, revoluția pe care o săvîrșim astăzi 
pentru edificarea noii societăți aflindu-și cu atit mai le­
gitimate temeiuri in bogăția atitor tradiții de luptă pola- 
rizind conștiința de sine a unui popor mindru de valorile 
propriei ființe și ale propriei deveniri in contextul pro­
pășirii întregii umanități.

Cărturarii acestui popor cu o istorie atît de greu încer­
cată și-au pus știința și talentul lor intr-un deplin acord 
cu voința apărării pămîntului străbun, cu poruncile cele 
mai drepte ale cugetului și simțirii intru identitatea de 
neam și de limbă, cu strădania vădirii adevărului asupra 
originii și a statorniciei noastre pe acest pămint străjuit 
de Carpați și de Dunăre, pînă la Marea cea mare.

Fapt este că, mai presus, dreptul la ncatirnare față de 
alte puteri a fost cu toată căldura sufletului îmbrățișat de 
cronicarii noștri cei intr-atit de dăruiți cu duhul luminat 
și cuvintul convingător, de Ia Grigore Ureche și Miron 
Costin, pînă la cărturarul cărturarilor, f’antemir ; de la 
cronicarii munteni pină la învățatul Stolnic din neamul 
Cantacuzinilor ; de la Nicolaus Olahus li Șincai, Micu, 
Maior. Budai-Deleanu ; de la Ienăchiță Văcărescu, lăsind 
urmașilor săi acel sfînt Testament intru creșterea limbii 
românești și a patriei cinstire, pînă Ia Ileliade și Cîrlova, 
Bolliac, Bălcescu și Kogălniceanu. Ghica, Russo și Alee- 
sandri, Odobescu și Hasdeu, corolar al acestei nobile vi­
brații : Eminescu. — toți au luptat cu fapta și cuvintul 
pentru libertatea, unitatea și independența națională.

Iubirea de limba națională : — „o limbă plămădită două 
mii de ani in lacrimi, în sînge, în căutătura stelelor și a 
naturii", zicea Alecu Russo ; prețuirea literaturii popu­
lare, — „apărătoare a naționalității române", cum aprecia 
Alecsandri ; crezul, afirmat de Kogălniceanu, că „litera­
tura românească trebuie să se adape la izvoarele naționa­
lității, adică în istoria, moravurile și credințele țării noas­
tre", — acestea și alte nobile cugetări ale inaintașilor în­
tru exprimarea sufletului românesc confirmă o mare, pu­
ternică realitate : aceea că în puține istorii ale popoarelor 
europene, oamenii de cultură, cărturarii, artiștii cuvintu- 
lui, ca, de altfel, și cei ai penelului (și ne gindim la 
pictorii pașoptiști Tattarescu, Barbu Iscovescu, C. D. Ro­
senthal, după cum ne gindim, pentru războiul de Indepen­
dență. la Nicolae Grigorescu), aceștia, ca și dăruiții geniu­
lui științific, au fost sirius legați prin întreaga lor activitate 
de viața națională, de aspirațiile poporului spre lumină și 
propășire, de imperativele patriei pentru a fi ea însăși, 
una și nedespărțită, independentă și suverană întru toate 
ale sale.

Vibrează in inimile tuturor nu numai versurile de in­
candescent patriotism ale lui Eminescu, dar citim cu un 
freamăt mereu proaspăt articolele lui despre războiul de 
independență, cînd viitorul dăltuitor al Scrisorii a IlI-a, 
introspecțiile! trecutul, exclama (în „Timpul" din 17 no­
iembrie 1877) : „Niciodată pentru România nu a existat un 
timp de vasalitate", iar intr-un articol din 14 februarie 
1880. sublinia cu atita pregnanță că independența noastră 
națională -,,e suma vieții noastre istorice".

Tradiția aceasta, mereu vie, mereu potențată de către 
exponenții fideli ai năzuințelor colective care sînt și tre­
buie să fie scriitorii, a fost strălucit continuată generații 
după generații : de la Macedonski și Coșbuc, la Duiliu 
Zamfirescu și Vlahuță, de la Goga la Iosif, Sadoveanu 
dînd cele mai bune romane istorice sub inspirația lupte­
lor pentru neatirnare ale marelui Ștefan, ale lui Nicoară 
Potcoavă. Cu eroismul războiului de întregire națională 
s-a contopit Mihail Săulescu, despre acest război scriind 
Rebreanu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Dcmostene 
Botez și atiția alți mînuitori ai condeiului,

O antologie cu texte de publicistică a scriitorilor de- 
mascind fascismul sau oferind pagini de înalt patriotism 
ca afirmare a ființei naționale și, totodată, a umanismului 
românesc, pagini adăugindu-li-se și mărturii ale scriito­
rilor care. în plină tinerețe atunci, au mărșăluit pe fron­
tul antihitlerist, alături de luptătorii ce aveau să elibereze 
Transilvania și să participe glorios — in Cehoslovacia. în 
Ungaria, în Austria — la cucerirea măreței victorii a 
Națiunilor Unite de la 9 mai 1945. — o asemenea culegere 
ar sublinia in plus linia unei nobile continuități.

Eiteratura, arta cuvintului in care bate inima Patriei, a 
Poporului luptător pentru libertate, demnitate, indepen­
dență. pentru înflorirea României in noua orinduire. in 
mersul ei spre viitorul de aur al întregii omeniri — con­
firmă. nu numai o tradiție mereu îmbogățită, dar și o pre­
zență mai semnificativă ca oricind.

MANILA — Ceremonia semnării Declarației solemne comune, a Comunicatului comun și o altor documente

AMMAN — înaintea banchetului oficial oferit in cinstea inalților oaspeți

Pe magistrala timpului nostru
CĂLĂTORIA tovarășului Nicolae Ceaușescu, împreună cu 

tovarășa Elena Ceaușescu, în Japonia, Filipine, Pakistan, 
Iordania și Tunisia e continuarea unui drum istoric început 
mai de mult pentru pace și colaborare între popoare, pen­
tru deplină egalitate în drepturi, independență și suvera­
nitate a tuturor statelor mari, mijlocii și mici, dezvoltate 
ori în curs de dezvoltare, cu respectul totalei libertăți 
pentru fiecare a alegerii orînduirii sale interne.

Itinerarul călătoriilor tovarășului Nicolae Ceaușescu izvo­
răște din spiritul său internaționalist, din umanismul socia­
list al președintelui României, care vede cu justețe viito­
rul omenirii și al fiecărui popor în parte realizabil numai 
prin cooperare pașnică, cu egală îndreptățire la progres 
și libertate, sub egida suveranității statale și a indepen­
denței, fără nici un amestec din aforă în treburile proprii 
de nici un fel.

E un tip nou de călătorie, menit să statornicească rela­
ții trainice și cu adevărat de bună înțelegere între toate 
țările și popoarele lumii, fără a fi adumbrite de nici o 

suspiciune ori îngrijorare și chezășuind dezvoltarea bună­
stării generale prin efortul colaborării tuturor, pe plan 
politic, economic, științifico-tehnic și cultural. Entuziasmul 
cu care sînt primiți tovarășul Nicolae Ceaușescu și tovarășa 
Elena Ceaușescu pretutindeni, onorurile ce li se dau ca re­
prezentanți ai Republicii Socialiste România, ca factori de 
progres și cultură în viața poporului nostru, documen­
tele ce emană din întîlnirile lor cu șefii statelor vizitate 
sînt expresia convingătoare a sensului adine uman al 
acestor luări de contact, sursă a unor noi relații între 
națiuni și popoare, cu luminoase perspective de viitor 
pentru toți.

Acest drum, al unor noi relații în viața internațională, 
întreprins neobosit de către tovarășul Nicolae Ceausescu, 
eu l-aș numi drumul unui nou umanism internaționalist, 
af cărui scod este să dispară orice pricini și izvoare ale 
nedreptății dintre state și națiuni. Aceasta trebuie să fie 
magistrala timpului nostru.

M. Beniuc

„România literarâ"



Viața literară

Plenara Consiliului Uniunii Scriitorilor

Din 7 in 7 zile
Vizita președintelui 
Nicolae Ceaușescu 
in Republica Fi li pi ne

CONTINUÎND ISTORICA SA CĂLĂTORIE începută, 
sub excelente auspicii, in Japonia, președintele Nicolae 
Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu și 
persoanele oficiale care-i însoțesc, au vizitat, între 9 și 
13 aprilie, Republica Filipine. Inalții oaspeți români, 
primiți, cu cordialitate, de președintele Ferdinand 
Marcos și doamna Imelda Marcos, au fost salutați de 
populație, precum și de întreaga presă filipineză, cu 
entuziasm și caldă prietenie. Această primă vizită in 
Filipine a unui șef de stat român și — prin coincidență, 
a primului șef de stat al unei țări socialiste — a fost 
expresia sinceră și creatoare a bunelor relații ce s-au 
stabilit intre România și Filipine, indiferent de distanța 
ee le separă sau de deosebirile de structuri politice. 
„Vrem ca relațiile de prietenie și colaborare dintre 
România și Filipine — a subliniat tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — să constituie un exemplu de felul cum 
două popoare cu trecut istoric deosebit, cu orinduiri 
sociale diferite, situate la distanțe geografice mari, pot 
să conlucreze pentru realizarea idealurilor de pace, 
bunăstare și colaborare". Aceeași convingere a expri­
mat-o și președintele Ferdinand Marcos : „Această vi­
zită a ilustrat faptul că, atunci cind există hotărirea de 
a stabili relații cit mai bune, nu pot exista bariere ridi­
cate de deosebirile ideologice sau de formele de guver- 
nămint. Ceea ce este important sînt intențiile și since­
ritatea".

Prestigiul de care se bucură tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în Republica Filipine, ca de altfel pretutin­
deni în lume, a fost ilustrat și de faptul că Universi­
tatea Filipinclor a ținut să-i acorde titlul de „Doctor 
Honoris Causa" pentru contribuția sa deosebită la pro­
movarea unei politici de pace și colaborare cu toate 
statele lumii. De asemenea. Universitatea Feminină din 
Manila a conferit tovarășei Elena Ceaușescu titlul de 
„Doctor Honoris Causa", ca o cinstire adusă științei și 
culturii românești.

După convorbirile laborioase și contactele rodnice sta­
bilite la Manila, au fost semnate documente și acorduri 
de mare însemnătate, cum sint Declarația solemnă 
comună. Comunicatul comun, Acordul comercial, Acor­
dul de colaborare tehnică și științifică. Acordul cultural, 
precum și alte documente care creează cadrul necesar 
pentru conlucrarea româno-l'ilipineză, pe numeroase 
planuri. Poporul român, urmărind cu firească atenție și 
admirație rezultatele călătoriei președintelui Nicolae 
Ceaușescu in Filipine, salută, din toată inima, această 
nouă manifestare a politicii externe a României socia­
liste, sub îndrumarea și acțiunea directă a președin­
telui ei.

Vizita in Pakistan
DUPĂ ÎNCHEIEREA VIZITEI ÎN FILIPINE, pre­

ședintele Nicolae Ceaușescu, împreună cu tovarășa 
Elena Ceaușescu și celelalte persoane oficiale au sosii 
la Karachi — pentru o vizită de prietenie in Republica 
Islamică Pakistan, in zilele de 13 și 14 aprilie. In timpul 
șederii în Pakistan, președintele Nicolae Ceaușescu și 
primul ministru Zulfikar Aii Bhutto au avut convorbiri 
privitoare Ia relațiile bilaterale și un schimb de vederi 
asupra situației internaționale. Așa cum rezultă din Co­
municatul comun și din amplele comentarii de presă, 
vizita președintelui Nicolae Ceaușescu in Pakistan a 
Însemnat o importantă contribuție la dezvoltarea și con­
solidarea prieteniei dintre cele două țări și popoare, un 
aport considerabil pentru cauza păcii și înțelegerii intre 
state. Convorbirile de Ia Karachi au fost rodnice, ospi­
talitatea plină de distincție, manifestările populare pli­
ne de căldură, de bucurie prietenească. Acordurile ante­
rior încheiate intre România și Pakistan și-au demon­
strat utilitatea — iar prevederile lor se vor extinde, 
conform înțelegerilor realizate acum, pentru dezvol­
tarea colaborării economice, tehnice, culturale, spre 
reciprocă satisfacție.

Vizita in Iordania
LA INVITAȚIA regelui Hussein al Iordaniei și a re­

ginei Alia, președintele Nicolae Ceaușescu și tovarășa 
Elena Ceaușescu, împreună cu celelalte persoane ofi­
ciale, au sosit în ziua de 14 aprilie la Amman. Și în 
această a patra etapă din călătoria de pace și de priete­
nie a șefului stalului român, inalții oaspeți au fost salu­
tați cu impresionantă bucurie prietenească. Dialogul 
substanțial și fecund, început între președintele Nicolae 
Ceaușescu și regele Hussein în timpul intîlnirii de la 
București, a fost reluat acum, la Amman. Dind expresie 
Sentimentelor unanime de prețuire la adresa președin­
telui Nicolae Ceaușescu, regele Hussein a spus : „Foarte 
multă lume, căreia ne alăturăm întru totul, vede în 
dumneavoastră un conducător înțelept și curajos. Urmă­
rim cu admirație și profundă stimă calitățile dumnea­
voastră deosebite de conducător al țării și al harnicului 
popor român, progresul multilateral al poporului dum­
neavoastră spre cele mai înalte culmi ale civilizației. 
In același timp, apreciem, cu multă stimă, rolul deosebit 
pe care îl aveți in realizarea unor adevărate legături 
de prietenie între popoare, pentru destindere și înlătu­
rarea războiului rece în relațiile Est-Vest“.

Vizita in Iordania, desfășurată in aceeași caldă atmos­
feră de colaborare și de sinceră prietenie, e destinată 
să adincească, in continuare, legăturile româno-iorda- 
niene și să promoveze astfel nu numai interesele bi­
laterale, dar și cauza păcii și înțelegerii internaționale.

Cronicar

O IN ziua de vineri, 11 aprilie 1975, 
a avut loc plenara Consiliului Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socialistă 
România.

Plenara a ales în unanimitate pe to­
varășul Virgil Teodorescu în funcția de 
președinte al Uniunii Scriitorilor, iar 
ca membri ai Biroului Uniunii, pentru 
completarea locurilor rămase libere, 
pe tovarășul Mihai Beniuc și tovarășa 
Ana Blandiana.

Plenara a luat unele hotăriri în 
legătură cu calitatea de membru al 
Uniunii Scriitorilor, în conformitate cu 
prevederile statutare, cu Codul eticii 
și echității socialiste, și privitor la 
semnarea unui Angajament solemn de 
către membrii Uniunii Scriitorilor.

Plenara a dezbătut și aprobat urmă­
toarele probleme înscrise în ordinea de 
zi: Planul de acțiuni al Uniunii Scrii­
torilor pe anul 1975, in lumina docu­

mentelor Congresului al XI-lea al 
P.C.R. și a recentelor indicații de par­
tid; Planul de venituri și cheltuieli al 
Uniunii Scriitorilor pe anul 1975; îm­
bunătățiri la regulamentul de pensii al 
Uniunii Scriitorilor, in acord cu legea 
generală a pensiilor; Propunerile Co­
misiei de pensii a Uniunii Scriitorilor 
pentru noii pensionari, membri ai 
Uniunii și ai Fondului literar ; Regu­
lamentele pentru decernarea premiilor 
Uniunii Scriitorilor și ale Asociațiilor 
de scriitori pe anul 1974; Componența 
Juriului pentru decernarea premiilor 
Uniunii Scriitorilor pe anul 1974.

Plenara a ascultat o informare des- 
pre lucrările celei de a 12-a întîlniri 
a conducerilor de Uniuni de scriitori 
din unele țări socialiste, desfășurată 
recent la Havana. Plenara a rezolvat, 
de asemenea, unele probleme organi­
zatorice.

Luni, 14 aprilie, Muzeul literaturii române a or­
ganizat, în codrul „Rotondei 13", o seară de evocări de­
dicată lui Ion Vinea. în imagine, de la dreapta : Bar­
bu Solacolu, acad. Șerban Cioculesou, Aurel Baranga, 
Ion Bănuță, Paul Teodorescu și Al. Oprea (Fotografie 
de Magdalena Buză).

în memoria 
lui Ion Pop- 

Reteganul
• Cu prilejul împlinirii 

a 70 de ani de la moartea 
scriitorului, folcloristului 
și pedagogului Ion Pop 
Reteganul, Uniunea Scrii­
torilor a depus o coroană 
de flori la monumentul 
acestuia, monument aflat 
în parcul din comuna Re- 
teag, județul Bistrița Nă- 
săud.

La Căminul cultural din 
Reteag s-a desfășurat, în 
continuare, o manifesta­
re cultural-artistică în­
chinată lui Ion Pop Rete­
ganul. Cu acest prilej au 
luat cuvîntul Liviu Bra- 
toloveanu, Mihai Gavrîl, 
Constantin Georgescu, 
Vasile Netea și prof. Ion 
Apostol Popescu. Au re­
citat poezii patriotice 
Traian Lalescu și Ion La- 
rian Postolache.

Evocarea 
lui Nicolae 
Cartojan

• La Casa Corpului Di­
dactic din București a 
fost comemorată împlini­
rea a trei decenii de la 
moartea istoricului lite­
rar Nicolae Cartojan. Per­
sonalitatea prestigiosului 
creator de școală științifi­
că în domeniul vechii cul­
turi românești și al com- 
parativismului medievala 
fost evocată de Alexandru 
Bistrițeanu, Boris Cazacu, 
L C. Chițimia, Ion Dumi­
trescu, Augustin Z. N. 
Pop, Dan Slmonescu și 
St. Topală. A urmat un 
pelerinaj la mormîntul 
lui N. Cartojan.

Seară literară 
dedicată 

R. P. Ungare
• La Casa Scriitorilor 

„M. Sadoveanu" din Ca­
pitală s-a desfășurat ieri, 
miercuri, 16 aprilie, o sea­
ră literară maghiară, cu 
prilejul sărbătoririi a 30 
de ani de la eliberarea 
Ungariei. După cuvîntul 
rostit de Ion Hobana, se­
cretar al Uniunii Scriito­
rilor, a vorbit eseistul 
maghiar Imre Bata, sosit 
în țara noastră împreună 
cu prozatorii Magda Szabo 
și Tibor Szobotka în ca­
drul înțelegerii de colabo­
rare dintre cele două U- 
niuni de Scriitori. Au citit 
din lucrările lor Magda 
Szabo și Tibor Szobotka.

în continuare, actorii 
Adela Mărculescu (Tea­
trul Național din Bucu­
rești), Jeanine Stavarache 
(Teatrul Ion Creangă), 
Dinu Ianculescu (Teatrul 
Mic) și Alexandru Rcpan 
(Teatrul C. I. Nottara) au 
citit versuri și proză din 
literatura Ungariei de azi.

în încheierea acestei 
manifestări, Jeanine Sta­
varache, Al. Repan și Ro­
mulus Vulpescu au inter­
pretat trei scene din co­
media „Aterizare forțată" 
de Miklos Gyarfas.

în spiritul 
colaborării 
reciproce

• Poetul Aurel Rău a 
plecat la Berlin pentru a 
participa la „Festivalul de 
poezie" organizat cu pri­
lejul celei de a 30-a ani­
versări a eliberării Re­
publicii Democrate Ger­
mane.

• A plecat la Bratisla­
va Jean Grosu, spre a 
participa la „Seminarul 
boemiștilor și slaviștilor*  
ce se va ține în acest 
oraș.

Omagiu 
lui Al. Philippide
• în cadrul cenaclului 

„G. Călinescu" al Acade­
miei Republicii Socialiste 
România a fost organiza­
tă o ședință omagială cu 
prilejul împlinirii a 75 de 
ani de la nașterea acad. 
Al- Philippide.

Acad. Șerban Ciocules- 
eu a elogiat poezia, pro­
za și eseistica sărbători­
tului. Apoi, Al. Bălăci, 
membru corespondent al 
Academiei, a subliniat 
meritele lui Al. Philippi­
de ca traducător din li­
rica universală. Au mai 
luat cuvîntul Ion Poto- 
pin și Petre Strihan ; Fe­
licia Dimcea a citit din 
opera lui Al. Philippide, 
iar pictorul Th. Răduca- 
nu a întocmit un „Hrisov 
omagial" semnat de toți 
cei prezenți la ședința 
cenaclului.

Salon literar 

consacrat 
lui Al. Tudor Miu
• La Muzeul Memorial 

„Bogdan Petriceicu Has- 
deu" din orașul Cîmpina 
a avut loc, în cadrul Sa­
lonului literar, o seară 
memorială dedicată lui 
Al. Tudor Miu. Au luat 
cuvîntul cu acest prilej 
Elsa Tudor Miu, Octavian 
Onea, dr. I. Mincu, Con­
stantin Nisipeanu. Actori 
locali au citit din versu­
rile poetului.

Acțiuni ale Asociației Scriitorilor 
din Timișoara

• Ultima ședință a Ce­
naclului Asociației Scrii­
torilor din Timișoara a 
fost în întregime consa­
crată problemelor epigra­
mei și scrierilor satirice. 
Au citit lucrări originale 
Laurențiu Cerneț, Ion 
Martin, Marius Munteanu, 
Nicolae D. Pîrvu, Vasile 
Vărădeanu și Ion Veli- 
can. Cu acest prilej, la
sediul Asociației a fost
deschisă o expoziție de
caricaturi semnate de
Gavco (Gavrîl Constan­
tin). De asemenea, Aso­
ciația Scriitorilor din Ti­
mișoara a organizat, la

Cenaclul „Tudor Mușatescu"
• Cu prilejul împlinirii 

a 5 ani de activitate, ce­
naclul „Tudor Mușatescu" 
organizează, sîmbătă 19 
aprilie 1975, ora 18,00, în 
sala Dalles, din Bd. 
Nicolae Bălcescu nr. 18, o 
„Seară de satiră și 
umor', pregătită în co­
laborare cu Universitatea 
Populară București. Cu- 
vînt înainte : Eugen Frun­
ză și Barbu Alexandru 
Emandi.

Participă : Sin Arion, I. 
Berg, Angela Chiuaru, 
Ilie Ciobescu, Alexan­
dru Clenciu. C. Cons- 
tantinescu, loan Dan,

Mihai Cruceanu

lucrează la un nou volum 
de memorialistică din ci­
clul „De vorbă cu tre­
cutul". Titlul ; Liniște, 
vine domnul profesor. 
Vor fi evocați, printre al­
ții : Tudor Arghezi. Gala 
Galaction. Ion Minulescu, 
pictorii Camil Ressu, 
Iser. A terminat o carte 
de retroproiecții, Acesta a 
fost Costică Mănescu.

Romul Munteanu

a predat Editurii Univers 
studiul intitulat Meta­
morfozele criticii euro «e- 
ne moderne. Lucrează la 
volumul Clasicism și 
baroc în literatură ce va 
fi încredințat aceleiași 
edituri.

Gh. Cardaș

are la Editura Minerva o 
ediție a Cronicei lui Gr. 
Ureche, facsimilată după 
cel mai vechi manuscris 
inedit (în colaborare cu 
Gh. Mihăilă si Dan Zam- 
firescu). A predat acele­
iași edituri volumul al 
treilea de Documente li­
terare (de la Victor Efti- 
miu la N. Iorga). A în­
credințat Editurii Cartea 
Românească primul vo­
lum din Calendarul come­
morativ al scriitorilor. 
Lucrează, pentru Editura 
Albatros, la volumul Ge­
nul epic popular și cult 
si la studiul de literatură 
si folclor Vuc Ștcfanovici 
Karagici și românii, la 
volumul Folcloristul bă­
nățean Dionisie Miron și 
Eminescu si la al patru­
lea volum de Documente 
literare.

Octav Sargețiu

a încredințat Editurii 
Cartea Românească volu­
mul de poeme Steaua po­
lară, Editurii Militare se­
lecția de versuri patrio­
tice Vatra virtuților, iar 
Editurii Ion Creangă o 
culegere de Poezii si epi­
grame din tabere pionie­
rești. Lucrează la Evocări 
si amintiri literare.

Gica lutes

a predat Editurii Ion 
Creangă volumul pentru 
copii Da, ba da si nu, ba 
nu. Lucrează, pentru a- 
ceeași editură, la roma­
nul Mărul roșu ca focul.

sediul cenaclului „Ion 
Popovici-Bănățeanu" din 
orașul Lugoj, un schimb 
de experiență al cenaclu­
rilor literare din județul 
Timiș. Au fost prezenți, 
din partea Asociației, scri­
itorii George Drumur și 
Nicolae Țirioî.

în cadrul acțiunilor în­
treprinse în cursul lunii 
aprilie, un fructuos dia­
log a avut loc la S.M.A. 
Orțișoara, unde Ion Arîe- 
șanu, Laurențiu Cerneț și 
Lucian Bureriu s-au în- 
tîlnit cu tinerii mecaniza­
tori ai stațiunii.

Al. Florescu, Vasile Ful- 
geanu, Mirel Gabor, Vic­
tor Hîlmu, Ionel Gologan, 
T. Maricaru, D. C. Mazi- 
lu, Aristide Mircea, Impe­
riu Mateescu, Caton Po­
pescu, C. Răducanu, Octav 
Sargețiu, Gabriel Teodo­
rescu, Otilia Turcu, Ion 
Țolea, C. Vlădescu, Ion 
Vladimir.

își dau concursul scriito­
rii N. Crevedia, Vasile 
Băran și actorii Coca E- 
nescu, Elisabeta Ioncscu, 
Olga Bucătaru, Nicolae 
Brancomir, Dumitru Fur- 
dui, Paul Nadolsehi, Ion 
Gheorghe Arcudeanu.



înainte 
spre clasici

ADESEORI, invitația adresată cititorilor sau 
scriitorilor de a-și îndrepta atenția spre 
valorile clasice ale culturii naționale sau 
universale a fost considerată ca un act de manifestare a unui 

spirit conservator sau excesiv atașat de tradiție, în dauna 
evidenței și a vitalității artistice, exprimate de spiritul mo­
dern. Intr-adevăr, apeluri de tipul înapoi la clasici par să 
•"'afurisească prin însăși formularea lor o atitudine con­
servatoare, incompatibilă cu înțelegerea firească a „progre­
sului" literaturii, privit ca un act normal de concordantă cu 
sensibilitatea epocii ce a generat-o, ca și cu întreaga achizi­
ție de idei, determinată de evoluția științei.

Intîlnirile noastre repetate cu valorile clasice ale literaturii 
nu se produc în numele unei dorințe programatice de eva­
ziune în trecut, nici în acel climat de admirație sacră pe 
care îl trezesc obiectele vechi, expuse în diferite muzee de 
pe meridianele globului. Contactul vital, stimulator pe care 
îl oferă lectura scriitorilor clasici nu se poate realiza, după 
părerea noastră, decît dintr-un unghi de vedere contempo­
ran. Pe această cale, el oferă în mod evident măsura origi­
nalității operelor actuale, direcțiile de dezvoltare a spiritului 
modem, în ultimă instanță, caracterul organic al unei anu­
mite culturi. în una din maximele sale, Goethe făcea o afir­
mație demnă de reținut pentru toate timpurile. „Ceea ce s-a 
afirmat mai de mult în diferitele literaturi e eclipsat de ceea 
ce a urmat, succesul trecînd asupra unor rezultate condițio­
nate anterior ; de aceea se cuvine, din timp în timp, să pri­
vim și inapoi. Ceea ce este original în noi, se păstrează cel 
mai bine și prinde mereu viață, dacă nu pierdem din vedere 
înaintașii."

Dar adeseori, afirmațiile de acest gen, exprimate de cu­
noscutul scriitor german, au părut suspecte, deoarece Goetha 
a lăsat pentru numeroși scriitori și critici impresia că este 
atașat tuturor tipurilor de clasicism din toate vremurile. 
Avem însă suficiente motive să considerăm o asemenea apre­
ciere ca falsă. Goethe a fost exclusivist doar în cadrul pole­
micii dintre clasici și romantici. Enunțul său atît de des citat 
„clasic este ceea ce e sănătos, romantic ceea ce e bolnav", 
rămîne cantonat în sfera unei polemici a timpului său, a 
unei opoziții de termeni, dar nu de valori autentice. Să nu 
uităm că același autor afirmă, în numele organicității marilor 
culturi din anumite arii geografice, că „Antichitățile chineze, 
indiene, egiptene vor rămîne mereu curiozități ; e foarte 
bine să le cunoști și să le cunoască lumea, dar pentru cul­
tura morală și estetică vor fructifica puțin."

PENTRU a da însă un sens mai precis mo­
dului în care înțelegem întîlnirea fertilă 
dintre spiritul modern și valorile clasice 
sau clasicizitate, se cuvine să precizăm accepțiunea acestor ter­

meni. Un scriitor clasic nu reprezintă pentru noi un autor 
a cărui operă se supune unor norme prestabilite,. fie că ar 
fi acelea formulate de Boileau, fie cele stabilite de Buffon. 
Așadar nu numai echilibrul, moderația și unitatea reprezintă 
criteriile ce pot conferi valoarea unei opere. Sainte-Beuve 
observase la timpul său că „în acest înțeles, clasicii prin 
excelență ar fi scriitorii de un rang mijlociu, juști, de bun 
simț, eleganți, totdeauna limpezi, însuflețiți de o nobilă pa­
siune, și de o forță ușor mascată."

Nici criteriul supunerii la reguli sau al respectării anumitor 
modele, nici vechimea nu pot reprezenta singurii factori me­
niți să-i confere unui autor oarecare valoarea de clasic. 
Pentru noi un scriitor clasic este un autor consacrat, așadar 
clasicizat prin acceptarea lui în timp ca o valoare recunos­
cută. în această accepțiune, un clasic nu este doar un antic, 
ca Homer sau Sofocle, nici un autor integrat programatic 
în anumite norme, ca Racine, nici în exclusivitate un spirit 
sănătos, așa cum a fost Goethe. Prin urmare, nici criteriul 
vechimii, nici cel al regulilor prestabilite care duc la un 
anumit curent, așa cum nici echilibrul sănătos (criteriu sa­
nitar, cum ar spune G. Călinescu) nu pot reprezenta princi­
piile definitorii, apte să ne permită să înscriem un autor în 
această categorie.

Se știe' doar că orice contribuție științifică sau literară 
este evaluată în funcție de o anumită axiologie. Aceasta tine 
de specificul unei epoci, al unei arii naționale de cultură sau 
reprezintă o valoare universal acceptată. In acest sens, în 
panteonul clasic universal al literelor intră scriitori cu o 
formație diferită ca Homer, Eschil, Dante, Petrarca, Racine, 
Voltaire, Goethe, Hugo, Baudelaire, Balzac, Tolstoi, Dosto­
ievsky, Rebreanu, Sadoveanu, Reymont etc. Statuarea valorii 
de clasic este definitivă, deși în mod paradoxal ea nu este 
lipsită de o anumită relativitate a nuanțelor. Este cunoscut 
doar faptul că într-o primă etapă Shakespeare era socotit 
un clasic de rangul doi, în vreme ce Pope era situat în 
prima categorie. Au trebuit să treacă aproape două secole 
pînă cînd autorul lui Hamlet să fie așezat la locul pe care 
posteritatea a considerat că i se cuvine. Andră Gide avea 
dreptate cînd afirma că „o operă desăvîrșită nu va fi remar­
cată de la început...", și că „adevărații clasici sînt cei care 
gini clasici in ciuda lor, cei care sînt clasici fără ea s-o știe".

Dimensiunea reală a valorii operei unui scriitor clasicizat 
nu poate fi stabilită cu ușurință. Există o mulțime de factori 
care contribuie la consacrarea unui scriitor pe plan național, 
așa cum pot fi menționați alți parametri, ce îl impun pe 
un autor ca o autoritate universală. T. S. Eliot semnala 
intr-un eseu al său faptul că „Un clasic nu poate apărea 
decît atunci cînd o limbă și o cultură au ajuns la maturitate." 
Observația aceasta ni se pare deplin justificată. Un scriitor 
cu un talent de excepție, cum a fost I. Budai-Deleanu, nu 
a putut realiza această cerință, fiindcă la data cînd scrisese 
Țiganiada, nici limba literară nici cultura nu erau total stabi­
lizate, iar în momentul cînd această remarcabilă epopee eroi- 
comică fusese publicată, întreaga noastră literatură se găsea 
într-un alt stadiu de dezvoltare. De aceea, scriitori ca I. Bu­
dai-Deleanu, V. Alecsandri etc. rămin doar niște notabile 
valori locale. în schimb, în momentul în care I. L. Caragiale, 
I. Creangă și M. Eminescu se afirmă în culțura noastră, 
premisele afirmării și receptării lor erau create.

OAR consacrarea unui scriitor pe plan uni­
versal nu ține doar de elemente conjunc- 
turale, chiar dacă acestea sînt de primă 
importanță Introducerea lor în panteonul universal al lite­

relor este determinată în primul rind de valoarea intrinsecă 

a operelor lor. între clasicul național și autorul clasic uni­
versal există diferențe notabile. Referindu-se la criteriile care 
duc la consacrarea definitivă a unui scriitor, Sainte-Beuve 
scria că „Un adevărat clasic, cum mi-ar plăcea să-1 înțeleg 
definit, este un autor care a îmbogățit spiritul uman, care 
l-a sporit in mod real comoara, care l-a silit să facă un 
pas mai mult, care a descoperit un adevăr moral fără echi­
voc sau a surprins o pasiune eternă in Inima noastră, în 
care totul părea cunoscut și explorat ; care și-a exprimat 
gindirea, observația sau invenția, sub nu importă ce formă, 
insă largă și mare, fină și de bun simț, care a vorbit tuturor 
intr-un stil al lui propriu și care este, în același timp, al 
întregii lumi...".

In această imensă suită figurează, alături de Homer și 
și Vergiliu, Dante și Shakespeare, Hugo și Flaubert, Verlaine 
și Eminescu, Balzac și Dostoievski, clasicii secolului nostru, 
ca Faulkner și Proust, Joyce și Ezra Pound, Rebreanu și 
Arghezi, Hemingway și Withmann, Mușii și Broch etc. Mu­
zeul imaginar al autorilor clasicizați sporește mereu. Fiecare 
epocă și fiecare generație introduce în acest „templu al 
gustului" noi valori, de natură foarte diferită.

De aceea este firesc să ne întrebăm cum coexistă aceste 
valori eterogene în conștiința noastră contemporană, în ce 
manieră intrăm în contact cu opera lor, al cărei conținut 
informațional și mod de enunțare artistică pot fi sensibil 
diferite de gustul nostru actual. Considerente de acest gen 
i-au determinat pe unii critici să afirme că pe măsură ce 
distanța dintre gustul artistic actual și operele clasicilor din 
epoci mai îndepărtate este mai mare, cu atît și înțelegerea 
lor ca fenomene artistice viabile devine din ce în ce mai 
dificilă. în felul acesta, epopeele homerice sau cele latine, 
ca și poezia sau teatrul tragic al antichității ajung să fie 
privite mai degrabă ca niște documente ale sensibilității 
unor vremuri apuse, nu ca niște texte literare în care spiritul 
contemporan să-și poată găsi anumite corespondențe. Cu­
noscător subtil al literaturilor antice, Eugen Lovinescu nu s-a 
sfiit să afirme că „Privită din punctul de vedere al sensibi­
lității și nu al valorilor teoretice, se poate chiar afirma că 
nu există decît literatură modernă, oricîtă ipocrizie s-ar 
pune în afirmarea contrariului, literatura veche nu constituie 
în realitate decît un obiect de studiu, pe care fără a o simți 
și a ne identifica cu ea, ne apropiem pe cale intelectuală, 
pentru a recunoaște intr-insa vestigiile unei civilizații dis­
părute...".

De la acest punct de vedere pînă la acela exprimat cu 
prilejul unor discuții mai recente (vezi „L’enscignement de 
la litterature") unde s-a pledat pentru renunțarea la studiul 
clasicilor nu este decît un pas. Fără îndoială că în nume­
roase opere clasice putem descoperi procedee literare peri­
mate sau probleme care astăzi nu mai au nici o rezonanță în 
conștiința noastră. Dar în aceleași texte apar evidente zone 
de contact cu sensibilitatea noastră, rezultate din prezența 
unor aspecte umane eterne.

Este adevărat că în sfera unor polemici, unele curente 
artistice noi s-au configurat prin opoziție sau prin negarea 
totală a celor anterioare. Hugo l-a negat pe Boileau, Balzac 
s-a detașat de romantici, iar suprarealiștii și-au recunoscut 
foarte puțini strămoși literari. N. Sarraute neagă cu o anu­
mită discreție pe Proust și V. Woolf, iar Alain Robbe-Grillet 
a încercat 6ă-l anuleze pe Balzac.

FENOMENELE acestea de ruptură sînt 
acte de moment, nelipsite însă de o anu­
mită semnificație în procesul de înnoire 
permanentă a literaturii. Dar înțelegerea complexă a rapor­

tului dintre tradiție și modernitate nu se poate produce prin 
aprecierea unor opere ca niște monade izolate. Privită din 
prezent spre trecut, literatura se prezintă ca o imensă suită 
de lanțuri seriale. Picaroul iberic traversează romanul fran­
cez și englez din epoca luminilor pentru a reapare într-o 
altă ipostază la H. Hesse în Narciss și Goldmund. Imaginea 
lumii ca labirint apare în antichitate, fiind apoi reluată din- 
tr-o altă perspectivă de Kafka, Durrel și A. Robbe-Grillet. 
Ulise, cunoscutul roman al lui Joyce, trimite spre Odiseea 
lui Homer. Thomas Mann se întâlnește pe anumite planuri 
cu Goethe. Nu sînt foarte rare nici cazurile cînd anumite 
procedee literare moderne reabilitează pe altele, mai vechi, 
considerate ca perimate. Digresiunea prolixă balzaciană este 
acreditată de Proust. Enunțurile narative întrerupte și intriga 
descentrată, întîlnite la Steme, reapar mai tîrziu la Joyce. 

Privită în devenirea ei, literatura reprezintă o permanentă 
cucerire a realului, sensibil modificat, la rîndul său, de la o 
epocă la alta. Așa ne explicăm de ce Alberes socotea mai 
ales romanul ca un act de impudoare. Aprecierea tendințelor 
novatoare din literatura actuală nu se poate face decît prin 
raportarea la tradiție. Comparația dintre Moromeții și Ion 
sau dintre Groapa și Maidanul cu dragoste reprezintă un 
procedeu frecvent utilizat de critici pentru a releva origina­
litatea contemporanilor prin raportarea la unele opere clasi- 
cizate. Despărțirea autorilor contemporani de cei clasici duce 
la crearea unui vid istoric ce anulează judecata autentică de 
valoare. Fără îndoială că aici intervine și o anumită pedago­
gie a lecturii, pe care Pompiliu Constantinescu o formulase, 
referindu-se la antichitate. „Modernizînd înțelegerea litera­
turilor antice le dăm o nouă semnificație, o nouă forță de asi­
milare și înlăturăm și cealaltă eroare, a moderniștilor exclu­
sivi, care cred, la rîndul lor. că Homer a îmbătrinit și că 
tragicii greci sint poate naivi, în pesimismul lor privitor la 
destinul omului."

Sensibil lărgită, această pedagogie a lecturii este aplicată 
de critica modernă și asupra unor autori din epocile mai 
apropiate. Barthes scrie despre Racine, Ch. Maurois despre 
Moliăre, T. Todorov analizează Decameronul. Genâtte scrie 
despre Proust și J. P. Weber despre Vigny.

Aplicată și asupra clasicilor români cu mai multă ingenio­
zitate și consecvență, această pedagogie a lecturii moderne 
ni se pare a fi de mare folos atît pentru interpretarea 
inedită a operelor lor, cît și pentru invitația cititorilor da 
a găsi în textele clasice noi semnificații.

Impregnat de sensibilitatea și instrumentele criticii mo­
derne, drumul spre clasici reprezintă un pas înainte, nu o 
evaziune în trecut, o demonstrație că ei sînt „contemporanii 
tuturor timpurilor."

Romul Munteanu

9 Mai 1945 : VICTORIA
Sculptură de Gh. Anghel

/------------------------------------\

Din totdeauna
Privește cimpia, mi-ai spus, 
Cu vocea tremurătoare
Și parcă spicele griului se infiorau 
Ca în zori, cînd pretutindeni 

începea 
Secerișul.
Și nu-mi venea să cred 
Că de mii de ani pămîntul 
Născocește aceeași blindă poveste. 
Aceleași culori le preschimbă, 
Verdele cu galbenul victorios 
Ca o eșarfă, prelungind imaginea. 
Și cum este el, pămintul, 
înțelept ca bătrinul eel mai bătrin 
Al satului.
înfiorat, simțeam spicele de gria 
Acoperindu-mi fața, ochii, 
Tremurul ce cuprinse lanul 
In patria de azi, din totdeauna.

Grigore Scarlat

<_____________________ /
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Un poet al prieteniei
LA 12 octombrie 1973, cu o odă 

„La Piliuță", Fănuș Neagu înce­
pea, pe prima pagină a „Contem­

poranului", o suită de „Consemnări". 
Ulterior au fost reluate în revista „Tri­
buna" din Cluj.

Exerciții de stil în cel mai înalt sens 
al cuvîntului, „consemnările" lui Fănuș 
Neagu sînt, aidoma tabletelor lui Geo 
Bogza, niște veritabile poeme în proză. 
„Ocazionate", unele, de anumite eveni­
mente, de anumite obiceiuri ale pămîn- 
tului sau de anumite momente din bio­
grafia scriitorului, ele ies însă din de­
terminismul temporal, trăindu-și, mai 
ales grație stilului inimitabil al lui Fă­
nuș Neagu, o existență proprie, încli­
nată exclusiv zodiei frumosului.

Poet al naturii și al pămîntului natal, 
împătimit de lună și de toate anotim­
purile anului, cărora știe, ca puțini al­
ții, să le găsească cea mai ascunsă, mai 
buclucașă și mai a lor poezie secretă, 
autorul Cantonului părăsit își arată aici 
mai puțin fața „colțoasă", din binecu­
noscutele sale nuvele (Vară buimacă, 
Acasă, Dincolo de nisipuri, Cantonul pă­
răsit, Luna, ca o limbă de ciine) sau din 
cronicile sportive, cît mai cu seamă o 
alta, gingașă, delicată, plină de suavi­
tăți, umor și duioșie, mai puțin cunos­
cută. Grațios poet al florilor și al par­
fumului autumnal în Sînziene, Fănuș 
Neagu devine în „Consemnări" cu deo­
sebire un poet al copilăriei feerice ru­
rale, un poet al cîmpiei, fertile, rodi­
toare, un poet al universului infantil și 
domestic. Iată propria-i Mărturisire : 
„Deși pilotez într-un oraș mare ca Bu­
cureștii de aproape treizeci de ani, sta­
rea mea fundamentală e aceea de țăran, 
sau, mai precis, de copil de țărani, a 
căror forță, mocnită sau furtunoasă, e 
o stare de exaltare. Ca om al pămîntu­
lui, mă simt provocat și tulburat de 
anotimpuri. Ființa mea aparține pe rînd 
liliacului și pelinului crud, apoi griului, 
apoi strugurilor, și, la urmă, zăpezii. 
Vremea, în înțelesul nu de curgere a 
timpului, ci de fecundație a pămîntului 
și a arborilor, exercită asupra mea o 
influență aproape magică. Știu sigur și 
cu pătrundere puține lucruri, dintre care 
cel mai important, cules de la bunicii 
și părinții mei, e acela că legea omu­
lui e grîul, așa cum legea calului e iar­
ba, iar a vinului cîntecul". Și, mai de­
parte, în același ton mitizant, cu un 
umor pios, ironic și solemn totodată, un 
frumos elogiu grîului, „pîinea noastră 
cea de toate zilele" : „Plămînii țării 
noastre respiră grîul. Iar grîul însuși e 
o stare de exaltare și lege nealterată de 
milenii. De aici și conturul de pîine al 
pămîntului românesc. Secolele pot să fie 
unul al lemnului, unul al aurului, altul, 
care e al nostru, al vitezei și al nebu­
niei de-a culege tot ceea ce nu ne tre­
buie, dar mileniile vor fi mereu ale 
grîului- Adică, ale bucuriei. Pentru că 

r
Trufia lui Sisif
Mi-a fost într-o noapte zis 
Suind mantele în vis : 
Ca să faci piatra să stea 
Rupe dintr-un colț de stea 
Piatră necunoscătoare 
De poteci rătăcitoare 
Nici de umbră nici de soare. 
Și plătind vămile drepte 
Coboară văzduhu-n trepte 
Acolo unde-ți stă vina 
De-a fi sărutat lumina 
Făcînd sîngele să-ți fie 
Cu-ndoială și trufie 
însetat de veșnicie.

Această răbdare...
Cu-aceea.și potrivnică vorbă amin 
Mișcarea de-a face frînghia să scape 
Corăbiei mele de Pont Euxin 
Și trasă la malul cu urme de ape.

Cu-aceeași răbdare perfidă te-ascult 
Incinsă-n răsufletul celui ce-ți pare 
A fi chiar tu însuți; te-ascult mai demult 
Din vremea însemnelor mari de-ntrcbare.

E vama-n această răbdare de-acum 
Să am zarea mării-mpietrită sub lună 
Să nu-mi smulgă cerul vreo pînză la drum 
Să las pe-acest mal viitoarea furtună.

Cînd muzica-ncetase-n ecoul suprapus
De ritul armoniei pe vorbele umile 
Cînd zgomote feline vibrau într-un apus 
Al pleoapei osîndită adincului din file, 
Cînd umbra din memorii fosforiza-ntre noi

Și mugurul trădării murea de neputință 
S-a împlinit uimirea-ndoielii în credință 
Cînd ți-a vestit plecarea tirziul unei ploi
Și umbra din memorii fosforiza-ntre noi...

Silvia Zabarcian

supărarea grîului e un mac sau un fir 
de sînziene".

Fără straniul și grotescul tragic din 
îngerul a strigat, universul „Consemnă­
rilor" rămîne, în general, tot cel fabulos 
și halucinatoriu. Feericul nocturn emi­
nescian (cf. articolul lui Șerban Ciocu- 
lescu de prin 1964), jovialitatea lui 
Creangă și plăcerea de a povesti a lui 
Sadoveanu, pitorescul balcanic al lui 
Panait Istrati își dau adesea întîlnire 
într-un carnaval burlesc sui-generis, în- 
tr-o originală alchimie, ca în această 
majestuos-funambulescă citire în „noap­
tea alcătuirii zodiilor" : „Ianuarie, ză­
pezi păgîne, februarie, cap de lup în 
suliță pe gard, lumina brîndușei și a li­
liacului pe pîraiele lui martie și apri­
lie ; mai, gura trandafirului înălțîn- 
du-se dintre micșunele spre gura fetelor 
în floare ; iunie, tei și dragoste ; le­
bede roșii fumegînd în estuarele grîului 
din iulie ; august, mustul care ni se va 
urca la cap ; septembrie, mînz roib în­
drăznind, pentru că nii știe ce-i aia, să 
se viseze cal ; octombrie, pepeni sparți 
și dorul după nopțile dormite în prepe­
leac, la vie ; noiembrie, decembrie — 
năuci, năluci, zăpezile". (Plugușor)

DAR dincolo de acestea sau de atî- 
tea alte însemnări despre iarnă 
ori primăvară (Nesfîrșite chemări, 

Calea pămîntului, Primăvară, Vreme de 
inimă curată), despre iarba și dropiile 
cîmpiei (Luna, iarba, dropiile), despre 
farmecul misterios al depărtării în ima­
ginația copilului (Peste apă), despre lu­
mea de basm a unei expoziții de păsări 
și animale de ornament (Lume de co­
libri), veritabile imnuri în proză, se 
cuvine să fie amintite, mai ales, nu­
meroasele portrete și evocări închinate 
diferiților prieteni, scriitori sau artiști : 
Constantin Piliuță, Titus Popovici, 
Gheorghe Tomozei, Ion Băieșu, Nicolae 
Velea, Radu Cosașu, Jon Miloș, Al. Iva- 
siuc, D.R. Popescu, Al. Andrițoiu, Cons­
tantin Țoiu, Ștefan Bănulescu, Vasile 
Rebreanu.

Sînt, acestea, nu doar simple acte de 
gratitudine față de prieteni, nu doar 
simple siluete creionate de un bun mî- 
nuitor al condeiului, dar, cred, auten­
tice „biografii interioare" ale operelor 
celor discutați, crîmpeie dintr-o nu im­
posibilă și de dorit istorie „sentimen­
tală" a literaturii românești contempo­
rane. Desigur, evocarea, epicul își au 
partea lor deloc neglijabilă, ba, dimpo­
trivă, chiar preponderentă în „Consem­
nări" ; Fănuș Neagu nu-și trădează 
vocația sa de împătimit povestitor, ba. 
din contră, și-o consolidează și mai 
mult, dar aceste evocări, făcînd din 
epic un vehicul inefabil al ideilor, dese­
nează ele însele tot atîtea portrete artis­
tice și spirituale. Iată, lumea mirifică a 
picturii lui C. Piliuță este sugerată

Romanță 

printr-o imaginară discuție cu o vizi­
tatoare ad-hoc :

„— Domnișoară, mi se pare mie sau 
capra de colo, care s-a urcat pe perete 
în locul ceasului și e albă-albă, într-o 
roată de fîn galben s-a bătut azi noapte 
cu lupul și a învins ?

— Vă gîndiți că e capra cu trei iezi ?
— Vai de mine, dar cine-ai vrea să 

fie ! ? (Și gîndul mi se scălda în pajiște 
de in) [...]

— Dar, ia spuneți-mi, m-a întrerupt 
fata, florile astea din atîtea tablouri se 
găsesc aievea în lume ?

— Nici pomeneală. Ele cresc numai 
în palma lui Luchian, Țuculescu, Ciu- 
curencu, Piliuță, și pe cărarea ce co­
boară din lună în geamul copilăriei. Mi 
s-a spus, însă n-am văzut, că se găsesc 
și în grădina unui țăran din satul Bă- 
neasa. Țăranul care cultivă anemone". 
(La Piliuță).

Comediograf înnăscut, culegîndu-și 
exemplar cu exemplar piesele pentru un 
declarat bazar sentimental, Fănuș Nea­
gu, cu două-trei fraze inefabile, cu cî- 
teva cuvinte, atinge esența unor creații 
mai repede decît zeci de pagini de exe­
geză critică. „Consemnările" sale ajung 
adeseori niște savuroase, dacă nu chiar 
infernale, hagiografii. „Sfinții" se nu­
mesc Ion Băieșu, Nicolae Velea, Radu 
Cosașu, Constantin Țoiu, Al. Andrițoiu, 
aceia, mai cu seamă, care își „împle­
tesc" lumea cu a autorului romanului 
îngerul a strigat Atunci paginile capătă, 
prin simpatie, prin suferința pentru a- 
ceeași himeră, un umor secret indicibil.

Cu un cap ca „o buturugă de azur pe 
care s-a așezat și cîntă pasărea minu­
nată născocită de Ion Creangă", Nico­
lae Velea e „paznic la armonii, la poar­
ta unde sunetul se schimbă-n ierburile 
grele la răsăritul soarelui". El scrie 
„puțin și încet", dar „în pagina lui stă 
luna aprilie, sărbătoarea Paștelui și la 
vreme de taină, din oalele lui descîn- 
tate, ies poduri ce se arcuiesc peste apa 
Topologului".

IN romanele lui Al. Ivasiuc, „oa­
menii trăiesc mai ascuțit, au pîn- 
da înscrisă în sînge, nu vorbesc 

în psalmi ca noi, cei din cîmpia moale 
și scufundată în melancolie a Bărăga­
nului". Dacă Marin Sorescu e un oltean 
„încins cu șarpe", ajungînd „singur 
printre poeți", D.R. Popescu „e o po­
veste în care nu cad zăpezi, sub fruntea 
lui Anul Nou începe cu sînziene", adică 
el „și-a creat un spațiu unic al ilu­
ziei în care, pătrunzînd, îți pierzi drep­
tul la opțiune, fermecat de culoarea ce­
lui mai înalt anotimp, vara" ; el „vara 
cîntă la nesfîrșit în paginile lui".

Constantin Țoiu „vine dintr-un pă- 
mînt bogat și galben cum sînt caisele, 
din Urziceni" și cartea sa Duminica mu- 
ților „e o rătăcire dulce pe sub un

Fănuș Neagu

soare de care atîrnă struguri melanco­
lici". El „iubește pînă la leșin cîmpia" : 
,,La Urziceni, Ialomița e mai lată ca 
Dunărea". „La Urziceni — fabulează Fă­
nuș Neagu, probabil cu gîndul la țara 
aflată Ia mijloc de rău și bine, la Isar- 
lîcul barbian — lăutarii toarnă vin în 
țambale și cîntă pînă le dă sîngele pe 
nas". „Țoiu seamănă cu unchiul meu 
Che Andrei" — conchide autorul înge­
rului a strigat într-o savuroasă poves­
tire despre un hîtru „elegant și roman­
tic" pe numele său Constantin Țoiu.

Chiar „cu nume de legendă", și chiar 
dacă „coboară din munții și spațiul o- 
vaționat de Mihai Beniuc", Alexandru 
Andrițoiu se înregimentează mai de­
grabă în categoria „frumoșilor nebuni 
ai marilor orașe". Cu vopseluri grele și 
vii, cronicarul îl zugrăvește astfel : 
„Latinizînd ca toți ardelenii, din fra­
gedă adolescență și pînă peste timp, 
Andrițoiu-și plimbă duminicile prin 
cîmpiile lui Vergiliu, în zilele săptă- 
mînii se turcește «cît numai o bănu­
ială», cîntînd stihuri din Spitalul Amo­
rului — și atunci lumea lui se împle­
tește cu a mea și e un fel de cafenea 
cu vedere la Dunăre — și-și asfințește 
gîndul bucuros în tămîia vinului, cîn­
tînd să-1 țină minte lemnul cramei".

Ștefan Bănulescu intră în ceea ce 
s-ar putea numi triada himericului 
grotesc balcanic (Ștefan Bănulescu, 
Fănuș Neagu, Eugen Barbu) : „toți trei 
căutăm iarba din țara pierdută, unde 
luceferii se nasc din cuvinte și ard în 
luminarea de sub crucea lui Matei Ca- 
ragiale". Sugestia metaforică a lui Fă­
nuș Neagu — generos poet al priete­
niei, mai cu seamă în acest foileton — 
aspiră la sugestia însăși a universului 
halucinant din Iarna bărbaților : „Lup 
înotînd printr-un rîu halucinant spre 
satele ireale din bălțile Borcei, ca să 
le-ntoarcă spre sufletul nostru, Bănu­
lescu a venit în lume din ostrovul pe 
a cărui cărare de început Ion Barbu 
scria : «sfînt trup și hrană sieși, Hagi 
rupea din el»“.

în sfîrșit, se cuvine să fie amintită 
acea sublimă evocare „sadoveniană", 
una din cele mai frumoase care i-au 
fost închinate autorului Fraților Jderi, 
unde, mimîndu-se stilul cu un ritm 
molcom, imperceptibil cadențat, al ma­
estrului, se aude foșnetul greu al ma­
teriei, al liniștii geologice din Țara de 
dincolo de negură sau împărăția ape­
lor.

„Cînd moare toamna, pe o cărare nt 
pămînteană, el urcă în munți (și vîrfu- 
rile munților sînt altare de untdelemn) 
la Bradu Strîmb, sau la Schitul Durău 
— și peste calul lui, țăcănind cu copi­
tele în noaptea minerală sau în catar­
gele corăbiilor de sare, curg pe văi, 
uitate de iarba zăpezilor, turme de oi. 
El merge tăcut, ascultînd cum sîngele 
lui se zbate ca un cîntec prelung pe 
vînt și pădurea dă zvon în calea tur­
melor ca să-și despice rîurile și să-i 
lase drumul luminat. La trecători, 
unde vulturii bat piatra cu aripile — 
războiul păstorilor cu cea mai îndrăz­
neață dintre păsări ține de două mii de 
ani — el se ridică în scări și cheamă 
furtuna. Și pe sub fulgere ce schimbă-n 
aur inima pămîntului, el își poartă ca­
lul mai departe, spre zarea altarelor 
de untdelemn, unde veghează cu ochi 
de piatră Zamolxis, zeul cu obrajii pă­
catului, calul se topește în gură de iz­
voare (apă adăpată cu cai) și numai 
frîul lui rămîne să plîngă în vifore, 
atîrnat de o cracă (iarna, cînd tună, 
înseamnă că zăbala s-a izbit în trup de 
corb înghețat), iar Bătrînul intră cu 
pas clătinat în dosul stînii, mormînt 
de apus de soare, plai întunecat de 
umbre de voievozi, unde-1 așteaptă, cu 
trei fluiere gîlgîind de dor, ciobanul 
din Miorița [...]". (Sadoveniană).

F. Bâileșteanu



Patosul comunicării Pro domo

POEZIA lui Dumitru Popescu este 
caracterizată, în primul rînd, de 
elanul excepțional al afirmației 

umaniste. A scrie versuri este pentru 
poet un act vibrant, din care orice ges­
ticulație decorativă este exclusă. Res­
pectul pentru cuvînt, credința pătimașă 
că acesta este capabil să participe la 
perfecționarea lumii sînt note funda­
mentale ale creației sale.

Primul volum de versuri al lui Du­
mitru Popescu (Pentru cel ales, 1968) 
începe printr-un avertisment deosebit 
de semnificativ. In el poetul arată că 
versurile sale sînt trepte spre un om 
ideal, aparținînd viitorului : „E atîta 
poezie în librării și în biblioteci ! Atîta 
poezie în caiete de școală, pe file de 
jurnal intim, în sertare. E atîta poezie 
în dragoste, în durere, în natură. în 
om și în univers. De ce atunci încă a- 
ceste cîteva versuri în oceanul de poe­
zie a lumii — și așa prea mare, prea 

. fiin ? Pentru că noi, miile de truditori 
obișnuiți, trebuie să-1 pregătim pe «cel 
ales». Să-i pavăm drumul cu cărămida 
hărniciei noastre modeste, să-i defri­
șăm, cît permit slabele noastre puteri, 
cărările pe care se va afunda într-o zi 
în necunoscut."

Această pregătire a drumului celor 
din viitor reprezintă unul dintre sen­
surile fundamentale ale acestei poezii 
iluminate de aspirația spre ideal. Ea 
conține nu numai ideea continuității cu 
generațiile următoare, dar semnifică și 
un elan spre situația privilegiată a o- 
biectivării, a depășirii condiției de om 
individual. Mistuindu-se cu debordan­
tă intensitate, poetul reușește să iasă 
din sine, să se contopească cu viețile și 
cu idealurile celorlalți. Acesta este sen­
sul pregătirii la care se referă avertis­
mentul citat mai sus. «Cel ales» este 
însăși umanitatea, aceea pe seama că­
reia vibrează emoțiile poetului.

Și în cel de al doilea volum (Un om 
în agora, 1972) acest aspect este prezent 
în poeme memorabile. îndemnuri ful­
minante vizează întreaga umanitate, în 
ceea ce aceasta are sublim. Patosul 
apare adesea aici ca formă a spiritu­
lui revoluționar. Tribun — care a re­
nunțat la retorică — poetul se ridică 
prin versuri de o remarcabilă forță îm­
potriva oricărei forme a stagnării. Sim­
ple, fără artificii superflue, versurile a- 
cumulează treptat o tensiune debor­
dantă. Omul-ideal este cîntat în dife­
rite ipostaze ale sale. Umanității 1 se 
recunoaște o sensibilitate ce nu trebuie 
ultragiată și ale cărei sinuozități se 
cuvine a fi respectate. Cucerirea viito­
rului nu presupune numai concentra­
rea forțelor tuturor spre îndeplinirea 
unor idealuri, ci și reverie, adîncire în 
apele subiectivității, cîștigare a ener­
giei prin unicitatea omului individual. 
Omul-ideal este și cel capabil să viseze 
de unul singur la ceea ce va fi, la dru­
murile pe care el, împreună cu seme­
nii săi, le va parcurge în viitor. Modul 
în care poetul revine din elanul său 
de obiectivare spre celebrarea virtuți­
lor omului care simte și gîndește sin­
gur ține de o dialectică la care artistul 

_ ,nu renunță nici o clipă. A îndemna la 
unire înseamnă implicit și a recunoaș­
te că cei care se unesc rămîn totuși oa­
meni individuali, că societatea este o 
abstracțiune necesară, sublimă în anu­
mite ipostaze ale sale, dar că realita­
tea nemijlocită a umanității sînt indi­
vizii, cei care unindu-se pot îndeplini 
cele mai îndrăznețe deziderate.

Una dintre fațetele cele mai izbitoa­
re ale liricii lui Dumitru Popescu, ce 
revine insistent în Gustul sîmburelui, 
este persistența unui acut sentiment al 
schimbării, al înălțării vertiginoase 
spre noi ipostaze ale dezvoltării. Poe­
tul este un seismograf al evoluției, sen­
sibilitatea sa înregistrează instantaneu 
infinitatea de puncte pe care mișcarea 
le parcurge și le depășește fulgerător. 
Stagnarea este respinsă cu repulsie, E- 
xistența este înțeleasă, în primul rînd, 
ca un prilej de acționare, de provocare 
a mișcării, de accelerare a ei în sen­
surile aspirațiilor fundamentale ale u- 
manității. Cuvîntul ne este dat, spun 
versurile poetului, pentru a mișca lu­
crurile lumii, pentru a le determina să 
evolueze, să se schimbe, să-și modifi­
ce alcătuirile. Este semnificativă, de 
pildă, pentru acest aspect, poezia in­

titulată Inerție : „Să ieși ca peștele 
de baltă, obez, / în anafoarele fluviilor 
timpului / și de pe crestele niagarelor 
albe / să plonjezi chiuind, / pentru tot­
deauna scăpat / din ghearele inerției, / 
vindecat de bolnava frică a schimbă­
rii".

Un sens similar îl au și imprecațiile 
pe care poetul le opune diferitelor for­
me de oprire a timpului, fie că este 
vorba despre lașitate (o ieșire fricoa­
să din tumultul schimbării), fie despre 
brutalitate (păstrare violentă a unei 
ordini neconforme cu dezvoltarea rea­
lității). Evoluția este asimilată — fiind 
vorba de oameni și de destinele lor — 
cu puritatea morală, cu respectarea in­
flexibilă a adevărului, indiferent de 
riscuri. Celebrarea ideii de adevăr cu­

Ilustrație (de Octav Grigorescu) in voi. Gustul 
sîmburelui/

noaște concretizări vibrante, ce răsu­
nă în tonuri joase, de o nedezmințită 
gravitate.

Alteori, versul își încetinește apriga 
rostogolire, sentimentul arzător al e- 
voluției lasă locul reveriei morale. 
Poetul meditează pe seama tuturor, la 
echitate, la raportul care trebuie să 
existe între individ și colectivitate. Pa­
tosul adevărului răsună convingător, 
amplificat parcă de bolțile unui imens 
edificiu.

UNA dintre dimensiunile caracte­
ristice noului volum este dată 
de un anumit regret al rostirii, 

specific de altfel unei importante 
părți a poeziei moderne. Rostind ade­
văruri fundamentale cu un patos nea­
bătut, poetul nu poate să se desprindă 
total de sentimentul că limbajul nu 
este totuși perfect, că multe dintre cu­
vintele pe care oamenii le lansează în 
lume nu reușesc să acopere întrutotul 
comandamentele realității. în această 
deschidere spre melancolie, poezia își 
află un farmec nou, contururile se es­
tompează, alături de strigătul optimist 
apare o aură de regret. Această orien­
tare este mai reliefată în Gustul sîm­
burelui decît în precedentele volume.

în ansamblul poeziei lui Dumitru 
Popescu, Gustul sîmburelui accentuea­
ză ceea ce în primele două volume pu­
tea fi doar întrezărit: o tensiune per­
petuă între capacitatea de a vibra pe 
seama umanității, pe seama tuturor 
oamenilor și înclinarea elegiacă spre 
rostirea unor adevăruri ce țin nemij­
locit de intimitatea omului individual. 
Dacă în Pentru eel ales predomina. 

după cum am arătat, tendința accen­
tuată a cultivării unei reverii morale 
specifice, în Gustul sîmburelui poetul 
se lasă tot mai mult dus de legănarea 
inefabilă a propriei sensibilități. Cîte­
va poezii de dragoste și elegii în fața 
prăbușirii încete a timpului sînt deo­
sebit de convingătoare. Iată, de pildă, 
o Elegie, unde regretul iubirii pierdute 
apare sub forma unui periplu printr-o 
natură cernită : „Sărmană zburătoare 
blestemată — / iubirea mă părăsea l 
în fiecare seară, / lăsîndu-mă deșert. / 
Una cîte una / coardele plesneau / de 
dorul unui cîntec / pe care nimeni, 
vreodată, nu l-a auzit. / Mă îmbrăți­
șau, prin parcuri, / înduioșate, / cren­
gile copacilor bătrîni. / Palma înghe­
țată / ne-o apăsam pe buze / ca o pe­

cete de mormînt". Și în alte poezii re­
gretul iubirii pierdute apare în versuri 
în care impulsivitatea stilistică obiș­
nuită a poetului se lasă stăpînită, a- 
proape fără voia ei, de o lentoare ire- 
presibilă : „îngenunchiat-am / adesea / 
la mormîntul / unde te-am îngropat de 
vie. / Iar mîna aceea / ridicată pentru 
adio / în timp ce te înecai, / mîna pe 
care fluturau / săruturi / și se rostogo­
leau / perlele lacrimilor, / mîna aceea 
m-a sugrumat / în noaptea fiecărei în­
vieri. / / Răzbunătoare iubire pără­
sită, / în fiecare dimineață / copilul 
tău se naște iar... / Cu gînguritul lui / 
mă ții înlănțuit". (Răzbunare).

Dar, fidel nobilului său crez artis­
tic, poetul nu se dezminte. Una 
din liniile de forță ale noului său 
volum sintetizează convingător un 
mod funciar optimist de a privi lumea. 
Trecînd peste durerile melodioase ale 
eului, artistul găsește puterea de a-și 
întoarce privirile asupra mulțimilor, 
asupra realității pururi reconfortante. 
Este deosebit de caracteristic, din acest 
punct de vedere, poemul intitulat Spre 
cei ce vin..., unde după un intermezzo 
elegiac, poetul își îndreaptă privirile 
spre ceilalți oameni : „E clipa / cînd 
pe lume nu-i / nici întuneric, nici lu­
mină, / cînd cerul și pămîntul / au 
rămas fără stăpîn. / Din mers / smulg 
de pe mine / frunzișul foșnitor. / îmi 
spăl aripa / de culori, de steme și de 
pulberi / și străveziu / pornesc spre 
cei ce vin".

Poezia lui Dumitru Popescu, tumul­
tuoasă în sens moral, dar deschisă și 
meditației asupra eternului uman, re­
prezintă unul dintre momentele impor­
tante ale liricii noastre de azi.

Voicu Bugariu

Fraza cu maximum 
de informație

PROFESORUL Richard P. Feynman, 
laureat al premiului Nobel, își des- 
chidea celebrul curs de fizică la 
Caltech, care, tipărit apoi, a fost tradus 

in numeroase limbi, inclusiv în limba 
romană, fiind considerat un text de bază 
in invățămîntul fizicii moderne, cu cuvin­
tele : „Dacă într-un cataclism, întreaga 
cunoaștere științifică ar fi distrusă și ar fi 
transmisă generațiilor următoare numai o 
frază, ce enunț ar conține cea mai multă 
U1. °rmatie *n cele mai puține cuvinte ?“ 
Și răspunde : „Toate lucrurile sînt făcu­
te din atomi — mici particule care se 
mișca continuu, atrăgîndu-se una pe alta 
cmd sînt la mică distanță, respingîndu-se 
cmd sînt înghesuite una în alta". Profe­
sorul Feynman consideră că întregul său 
tratat m trei volume este în fond dezvol­
tarea „cu puțină imaginație și gîndire" a 
acestei fraze în care „există o cantitate 
enorma de informație".

Ne întrebăm, construind aceeași ipoteză, 
care ar fi fraza care ar cuprinde maxi­
mum de informație despre certitudinile 
științelor umanistice. Intîi, trebuie să 
recunoaștem că, practic, orice fizician in­
diferent de concepțiile sale filosofice,' re­
ligioase, politice, de orânduirea socială în 
care trăiește, de temperamentul și carac­
terul său, de experiențele individuale șl 
colective prin care a trecut, va admite 
teoria atomică a structurii materiei. Gîn- 
direa omului despre ce nu este el, în mod 
specific, ajunge mai repede la un con­
sens și adevărurile despre lucruri, pro­
bate prin experiență sau experiențe, se 
pot impune îmbrăcînd caracterul eviden­
ței, chiar dacă nu apodictice. Numai cînd 
este vorba despre sine și, deci, implicit, 
despre mediul social care-1 determină, cu 
particularitățile sale de organizare, omul 
rămîne nu numai mai dubitativ, dar a- 
deseori neeliberat de interese mediate sau 
imediate, nu ajunge la consens și eviden­
ță, ci mai degrabă la conflict. Cu alte cu­
vinte, am putea afirma că nucleul cer­
titudinii, fundamentul el absolut, se de­
termină mai greu pornind de la om și 
mai ușor pornind de la lume, pentru că 
imaginea omului despre sine este condi­
ționată sau chiar determinată social-isto- 
ric. S-ar putea spune deci că o frază e- 
chivalentă teoriei atomice nu există și nu 
poate exista în domeniul științelor des­
pre om, pentru că umanismul „evaluea­
ză", pe cînd științele fizice „constată".

Privind însă, tot istoric, ceea ce rămîne 
valabil în toate explicațiile umaniste, pre- 
luatede la școală la școală măcar ca pro­
blemă, credem că o frază consensuală și 
de maximă generalitate se poate formula, 
măcar pentru ce s-ar putea numi între­
gul tezaur al gîndirii umanist-raționalist- 
europene. Ea ar putea suna astfel : Omul 
este propriul său proiect, deci aduce in 
existență finalitatea și, prin ea, modifi­
ci nd mediul, dublează necesitatea de li­
bertate. Sau, mai concis, omul este ființa 
care transformă cauzele în scopuri.

De aceea el poate alege și poate greși, 
de aceea el este responsabil, de aceea el 
își transcende situația, de aceea el este 
conștient (nu există conștiință fără pro­
iect. fără continuă verificare a unei ipo­
teze cu realitatea), de aceea el are. sau 
tinde să aibă, un orizont complet, con­
gruent, o concepție care este de fapt fun­
damentul oricărei conștiințe. Să încercăm 
să verificăm fraza afirmînd contrariul ei. 
Să spunem, deci, combătînd-o, că ființa 
umană, ca orice ființă, este total determi­
nată. Există și au existat asemenea con­
cepții, însă toate, negînd libertatea de a- 
legere, ar trebui să respingă responsabi­
litatea și întreaga morală care se consti­
tuie pe ideea de responsabilitate. Nici un 
sistem de gîndire nu poate nega răspun­
derea morală și nici răspunderea juridi­
că. Nu există și n-a existat nici o socie­
tate care să absolve pe orice om de orice 
vină, fie că pedeapsa este socială sau 
transcendentă, acum sau în eternitate. Nu 
există nici o societate fără un cod de va­
lori, care reprezintă o modalitate de re­
glementare a alegerii. Marxismul, doctrină 
științifică despre om, considerat produs 
al naturii și al societății, dezvpltîndu-se în 
acord cu legi generale și legi specifice de 
dezvoltare, subliniind verificarea prin 
practică a adevărului, de vreme ce vor­
bește de verificare, deci de alegerea ade­
vărului de eroare, văzută ca o dezvoltare 
activă, confirmă și argumentează com­
plex și nuanțat enunțul de mai sus — sub­
liniind caracterul dublu de continuitate și 
cezură între natură și cultură.

Definirea omului ca proiect și finalitate 
proprie implică necesar cultura și, In a- 
celași timp, continuă polemica dusă îm­
potriva erorii, ca stare firească a ființei 
umane.

Alexandru Ivasîuc



Gabriela Melinescu

Din viețile faraonilor
Regina uriașă jucînd șah, 
singură, singură, singură.
Eu, cerșetoare veselă la masa mea 
jucînd șah în genunchi, 
singură, singură, singură.

îmbujorată parc-aș aștepta
pe soțul ei cu cap de pasăre
și sandale pe care sînt desenați dușmanii. 
El îi zdrobește în picioare ca pe struguri. 
Licoare rubinie ca mustul de muson iese 

din ei.
Roșie e fața mea de așteptare, 
sîmburi de măr, ochii mei lucesc.
Zeiță, cruță-mă, zilele mele sînt o suflare : 
cînd mă culc zic : cînd va veni ziua ?
Cînd mă scol zic : cînd va veni seara ?

Eva, adică viața
Te.cheamă așa și așa, pot să-ți spun oricum, 
în fiecare zi faci un ou de diamant.
Din tine ies preoții in fiecare dimineață 
spunîndu-ne că s-a născut lumea.
Dacă văd într-un copac un cuib de pasăre 
știu că ești tu, tu !
Așa lucios e oul tău
incit mi-e milă să pun mina pe dînsul, 
dacă string prea tare cu miinile mele groase 
mă îngrozește gîndul că n-am să-1 mai văd. 
Voi dansa deasupra cuibului
în jurul lui gard de nuiele fac mișcările mele. 
Gem în dureri spre seară
cînd alții te mănîncă lăsîndu-ți oasele 
devenind împărați, negustori și profeți. 
Gem în dureri pînă te naști din nou, 
stau împietrit ca berbecul după un munte 
după care fată femela lui, 
și mă învăț cum șă-mi cîștig libertatea.

Începînd de azi
Incepînd de azi prietene ca dușman te chem 
înapoi am dat tuturor tot ce luasem. 
Pămîntul prin fierbințeala lui mă ține 
Părul îmi curge ca o cască topită pe față. 
Tristă nu sînt, dar nici veselă.
Începînd de azi 
desfăcut e trupul meu de drumurile tale, 
în odăi ca animalul în vizuina lui curată. 
Răsuflarea numai îmi iese afară 
ca funia pe care se cațără marinarii 
să vadă furtuna cînd se apropie.
Începînd de azi, hei, mugurii primăverii 
ca pietrele cad pe umerii mei, prietene.

Scrisoare
Nimic pe lume nu mi-e mai drag ca tine. 
Te iubesc, vreau să-ți spun întâmplări : 
la taina mea sfios să privești.
Din trupul meu de electrum 
ca din adîncul lacului a ieșit un clocot.
Cînd mă pieptăn din păr îmi cazi 
mai frumos decît ai fost.

în casa mea cornalina dă fructe, 
ca în fața reginei cerșetoare vin corbii, 
elanul lor de zbor e pofta mea de tine.
Eu sînt răul care vine spre tine 
și binele pe care-l pierzi. Foame îmi este.

M-am gindit la miinile tale fără număr 
risipite în dansuri,
la ochii tăi făcuți coroană în jurul capului, 
la chipurile tale în toate părțile deodată, 
încheieturile tale încordate Ie iubesc
ca gleznele zvelte ale cailor,
cu picioare ca ale talc se poate umbla pe ape. 
Ascunde-te în părul meu cînd mă pieptăn 
să cazi din el 
mai frumos decît ai fost !

Cînd vorbesc îmi intră aerul în gură 
și te înghit ca femeia păianjenului, 
în creierul meu ești acum, 
așteaptă-mă, pentru că te iubesc, 
de foame să te inventez încă o dată.

Toma George Maiorescu
r

Ca pe un ecran
Pe umerii prietenilor mei
a crescut orașul,
palmele lor au cîntărit fiecare cărămidă, 
tălpile lor au frămîntat lutul, 
spatele lor s-a încovoiat 
sub greutatea sacilor.
Numai vîrful degetelor mingiia
fiecare perete,
pentru că ochii vedeau pe el 
ca pe un ecran
Întâmplările simple
pe care azi reamintindu-le
le numim
la modul cel mai firesc :
ISTORIE

\________________________

Florile
Nu știu de unde apar florile, 
cine le sădește noaptea pe-ascuns, 
cum de inundă dimineața străzile, 
cum trec prin zidurile uzinei 
trandafirul purpuriu printre dinții fetei, 
trandafirul albastru din mina întinsă a 

băiatului
Nu știu de unde apar florile,
cine le sădește noaptea pe-ascuns, 
cum de inundă dimineața orașul, 
petale-nmiresmate de flăcări 
și-albastre corole de-oțel.

Mările orașului
Cînd laricele-și scutură coada de veveriță 
și potecile se scaldă in aur lichid, 
să te-oprești, prietene, 
pe malul Birzavei
unde apele ceruri închid,
unde buciumă orga arinilor
din tuburi de-argint
prohodul verii
și păstrăvi lunecind fosforoscent 
săgetează liniștea serii,
unde cucul-clepsidră

Luna pe Dealul Gol
Luna apare brusc după Dealul Gol
ca o roată rostogolită în sus
ca și cum cineva ar impinge-o din spate 
spre cerul de fum
alunecă pe spinarea concavă a Dealului 
ca și cum ar vrea să numere 
cuptoarele de var topindu-1
și-o pornește pe undele Bîrzavei în jos 
curioasă să străbată
orașul bizar
crescind în fiecare noapte
din spinarea coneavă a Dealului Gol.

cu focuri albastre
numără anii
și iele-abur dansează pe apă, 
unde luna-și risipește arginții 
și cerbii din lună se-adapă, 
unde mările
se varsă în mări
ca din ciocnirea undelor
s-aprindă astre
și din adincuri cerul
urcă peste
orașul cu focuri albastre.



Breviar Emil Brumaru

Două polarități opuse:

Vasile Pogor - tatăl și fiul
■ ■N exemplu edificator pentru socio- 
l'jlogul care ar urmări formarea bur­

gheziei române în prima jumătate a 
secolului trecut este acela al ascensiunii 
familiei Pogor. Ce ne spune răutăciosul, 
dar informatul paharnic Constandin Sion, 
despre înaintașii „cuconului" Vasilică Po­
gor, pe care nu-l numește, deși poate a 
auzit cite ceva despre el sau l-a și cunos­
cut ? Familia era răzeșească, din satul Po- 
gorăști, ținutul lași : .... un Tudorache Po-
țor, slujind în casă la visternicul Alecu 
Balș, l-au făcut logofăt al casei, și acela 
au adus și pe frate-său Vasile". Acest Va­
sile, poet în ceasurile lui libere, autor, mai 
ales al poemului filosofic Neam vine și 
neam se trece, apărut în 1839, în „Foaie 
pentru minte, inimă și literatură'1, dar și 
traducător, printre altele, al poemului epic 
La Henriade și al tragediei Zaire, ambele 
de Voltaire, l-ar fi moștenit în 1813 pe fra­
tele său, diac de visterie, care-i obținuse 
și lui același post, treaptă invidiabilă pen- 
tru toți ambițioșii. Alecu Balș îl folosește 
și pe Vasile la „trebuințele ce ave" și îl 
chivernisește. Nu interesează cum și cînd 
s-a căsătorit, dar să reținem că mama frun­
tașului junimist a fost Zoița, fiică a clu­
cerului Neculai Cerchez, de la care luînd 
„zăstre bună, acum prinsăse calicu la a- 
vere". Calicu, adică săracul ? Credem că 
la acea dată el însuși prinsese cheag, de­
oarece tot arhondologul ne spune că era 
„scriitoriu bun și cruciocariu", adică bun 
copist și priceput în procese, ca unul ce 
fusese și vechil boieresc. Susținut de către 
Bălșești și alții, harnic și răzbătător, Va­
sile străbate întreg cursus honorum, de la 
treptele de jos ale boierimii, pînă la cele 
mai înalte, obținînd cinul de mare postelnic 
și chiar pe acela de mare vornic, închein- 
du-și existența (1792-1857) ca președinte 
al Divanului apelativ al Moldovei, suprema 
instanță judiciară a țării. Arhondologul îl 
ghilotinează cu această copulă finală : 
„In scurt prin aceste mijloace au ajuns și 
cu rangul și cu starea între magnații țării, 
dar de departe să cunoaște că-i mojic". 
Să-și fi păstrat vel vornicul președinte ce­
va din asprimea clasei răzeșești, ale cărei 
calități, la potențialul cel mai ridicat, îl 
ajutaseră să se înalțe atît de sus ? Mojic, 
în sensul de țăran, nu e vorbă de ocară, 
decit în ochii unui paraponisit ca arhondo­
logul, paharnic din tinerețe, rămas însă 
bun în grad pînă la moarte.

Vasile Pogor a fost un remarcabil scri­
itor, dublat de un serios gînditor social și 
politic, lată ce ne spune Emil Vîrtosu des­
pre concepția lui socială, în volumul II din 
Istoria literaturii române (1968) :

„In opera lui V. Pogor se reflectă condi­
ția socială a autorului care a luptat îm­
potriva titlurilor și drepturilor moștenite de 
la strămoși, deoarece titlurile sale sociale 
și culturale el nu le-a moștenit, ci le-a fă­
urit singur, numai prin muncă. Această 
luptă înseamnă în același timp o critică 
realistă a societății moldovenești contem­
porane, o disociere a «valorilor» cu semni­
ficație socială de valori morale, insistînd 
asupra celor din urmă, iar opera sa este 
o transpunere in forme poetice a acestei 
critici, îmbogățind astfel creația noastră 
literară cu valoroase realizări de satiră so­
cială în versuri".

Cel mai bun mijloc de a lupta contra 
marilor boieri a fost pentru Vasile Pogor 
acela de a ajunge el însuși unul și de a-și 
spune cuvîntul de pe treapta protipenda­
dei, în duhul luminist al veacului prece­
dent, ale cărui opere literare franceze l-au 
atras îndeosebi. Dacă este așa, se poate 
încheia cu constatarea că Vasile Pogor- 
tatăl și-a realizat în viață idealurile, de- 
pășindu-și condiția de clasă, îmbogățindu- 
se, urcînd biruitor pe scara marii boierimi 
și a înaltei magistraturi șî folosindu-și în 
modul optim timpul liber, cu traduceri și 
cu opere originale remarcabile' rămase 
însă în cea mai mare parte în manuscris.

Un erou al voinței și al gîndirii libere a 
fost așadar urmașul răzeșilor din Pogorăști 
(la Em. Vîrtosu, Botoșani), care a dovedit 
că voința și inteligența, sprijinite pe 
muncă, pot învinge toate piedicile și cu­
ceri toate redutele Cetății, în acel crepus­
cul al feudalității române, care a fost în- 
tîia jumătate a secolului trecut.

UN loc mai modest îl ocupă în vo­
lumul III din tratatul de Istoria lite­
raturii române (1973), Vasile Pogor, 

junimistul, epicureu și sceptic, produs pre­
timpuriu de fin de siecle, în izbitor contrast 
cu tatăl său, tipic pionier de veac nou.

Vasile Pogor (fiul)

Născut la 20 august 1834, la lași, urmă 
Institutul francez al lui Malgouverne și apoi 
Dreptul la Paris, intră în magistratură la 
vîrsta de 24 de ani și fu chemat la cele 
mai înalte trepte ale ei : consilier la Ca­
sație și prim-președinte al Curții de Apel 
din lași. Spre deosebire de tatăl său, care 
cucerise prin luptă, nu fără greutate, toate 
gradele, ele veniră la Vasile Pogor fiul, 
nechemate și ca de la sine, ca pe tavă, 
la un fel de ospăț al vieții, la care el se 
simți cel mai vesel și mai năstrușnic dintre 
comeseni. Voltairian ca și tatăl lui, juni­
mistul este însă un abulic. Chemat în Par­
lament, nu ia cuvîntul niciodată, sau cînd 
îl cere, îl trec toate nădușelile, pălește și 
se bîlbîie lamentabil (cel puțin după im­
presia necruțătoare a lui G. Panu, în ad­
mirabilele Portrete și tipuri parlamentare, 
București, 1892). Asta nu-l împiedică să 
fie chemat să prezideze Camera, în cali­
tate de vice-președinte, și să se achite ono­
rabil, cu toată indolența care nu-l indica 
la acest post de autoritate ; numit ministru 
al Cultelor și Instrucțiunii publice în cabi­
netul lui Manolache Costache Epureanu- 
nu rezistase decît o lună și-și înaintase de­
misia (la 23 mai 1870). Nesimțindu-se în 
largul său nici pe scaunele confortabile ale 
justiției, ca magistrat, nici la bară, ca a- 
vocat, nici la tribuna parlamentară, ca de­
putat și senator, nici în posturile adminis­
trative, ca primar și prefect, necum pe fo­
toliul ministerial, Vasile Pogor se va zben­
gui în elementul său ca peștele în apă, nu­
mai și numai în cercul ieșean al „Junimii", 
al cărei membru fondator a fost, în 1863, 
alături de Titu Maiorescu, Petre P. Carp- 
lacob C. Negruzzi și Theodor Rosetti, La 
întemeierea ilustrei societăți, Pogor fu 
acela care torpilă dorința fierbinte a lui 
Negruzzi, de a da Junimii un statut sau 
un regulament. Modul lui de a combate 
era dintre cele mai irezistibile : zeflemea­
ua. Nimeni n-a stăpînit la noi mai bine 
ca Pogor darul de a bagateliza lucrurile 
cele mai grave sau cele mai aproape de 
inimă. El a fost acela care a dăruit cercu­
lui, în deriziune, o falangă de boi, pentru 
obținerea ordinei în dezbateri și tot el ini­
țiase întreruperea lecturilor prin exclama­
ția :

„Anecdota primează"...
urmată de dreptul oricărui membru de a 
plasa cite una, sau prin aruncarea de pe-, 
rini în capul cititorului plicticos. Mare a- 
mator de „corozive", adică de anecdote 
piperate Pogor a concurat cu Eminescu, 
Miron Pompiliu, Negruzzi și alții, cu ocazia 
banchetelor anuale ale Junimii, prin con­
fecționarea unei sătire în acest spirit, în­
dreptată contra „Convorbirilor literare'’, 
organul care-i asigurase cercului noto­
rietatea.

In Amintiri dela „Junimea" din lași, 
scrise în pragul secolului nostru și adunate 
în doua volume (București, 1908 și 1910), 
G. Panu îl caracterizează cu justețe pe 
Pogor „copilul teribil al Junimei", deoare­
ce i se îngăduiau toate, pînă și năravul 
modern de punere a picioarelor pe masă, 
gest ce nu supăra, prin „gaminăria" lui. 

Panu se înșeală însă cînd afirmă că Pogor, 
în coroziva lui din toamna anului 1874, 
s-ar fi legat de căpitanul Bengescu (mai 
tîrziu general șî autorul dramei de succes 
Pigmalion) și de „pudicul" Anton Naum.

Cuvintele, subliniate de Panu :
„In urma tuturor mai vine și un pompier 

înalt și lung etc. etc."
ca și cele precedente, nu corespund ori­
ginalului, adică manuscrisului autoaraf, 
semnat V. Pogor, datat 26 Octomvrie 1874 
și aflat în posesia noastră.

Panu se mai înșela citind greșit două 
versuri :

„Iar cînd este ca să fie
El face filosofie"

și afirmînd că-l vizau pe același Anton 
Naum, singurul rusinos din societate, care 
nu gusta pornografia sub nici o formă.

Aceste două versuri, în original sub for­
ma :

„Cînd e treaba ca să fie
El face filosofie"

se referă ipsis verbis la 
„Eminescu, panpsihist".

M "MORIA nu-l ajuta bine pe Panu 
nici cînd afirma că acea „corozivă" 
prezenta „oarecum «Convorbiri li­

terare» ca un fel de otel liber" (ca să 
nu-i spună pe nume casei deochiate) Nu, 
„Convorbirile", în textul, manuscris auto­
graf. sînt comparate cu o bătrînă prosti­
tuată, care n-are șansa de a învinge în 
luDtă cu tînăra ei rivală bucuresteană 
„Revista Contemporană" (ce avea să dis­
pară însă în anul următori).

Ideea e clar exprimată în strofa II (din 
cele nouă I).

„Cum crezi, hîd’o (sic) Convorbire / Să 
crezi, în a ta orbire, / Că tu, o curvă bă­
trînă / Cu părul alb ca de lină / Cu obra­
zul grosolan / Văruit cu suliman / Vei pute 
să lupți v'odată / Cu acea, tînără fată / 
Revista Contimpurană / Riva!a-ți Bucureș- 
teană ?"

Naum era altfel vizat în „corozivă” decît 
afirma Panu, care uitase sau omitea să 
spună că el însuși era pomenit la un sfîr- 
șit de strofă :

„Numai... Pan... pestriț la pele / Bârfe 
după canapele".

Pogor îi dăruise Junimii localul pentru 
tipografie și figura printre cotizatorii cei mai 
filotimi, cu cîte doi galbeni pe lună, pentru 
finanțarea „Convorbirilor literare". Gene­
ros, nu se uita la bani, zbătîndu-se fa 
bătrînețe în greutăți și murind aproape 
sărac, în 1906. Era sobru, mînca puțin și 
nu onora vinul, la mare cinste în ospe- 
țele Junimii. „Mic de stat, cu umerii cam 
ridicați, cu ochii mari șî vii", cum ni-l des­
crie Negruzzi, cu fruntea înaltă și vastă, 
cu țăcălia mefistofelică șî cu spiritul cul­
tivat, estet de școală romantică' disprețu- 
ind gustul burghez, de „băcani", rafinat 
tălmăcitor din Goethe (Faust, în colaborare 
cu N. Skelitty), Musset, Hugo, Sully Prud- 
homme, Leconte de Lisle și Baudelaire, din 
care a tradus la noi cel dinții, bun versi­
ficator, dar poet mediocru, Pogor milita 
pentru excluderea politicii din discuțiile 
vinerilor ieșene ale „Convorbirilor", cînd se 
citea literatură și cînd el intervenea cu un 
gust sigur și cu ironia mușcătoare, core nu 
cruța pe comilitoni, Junimea nefiind o so­
cietate literară de admirație mutuală. Lui 
Pogor i se datorau și cele mai multe po­
recle ale junimiștilor literari. In Dicționarul 
Junimei, redactat de Negruzzi, in care 
Pogor figurează de peste cincizeci de ori, 
se menționează aproape toate. Spiritului 
selectiv al lui Pogor i se datorează și ex­
trema rigoare din antologia lirică, publica­
tă de Maoirescu, la urma studiului său 
despre Poesia rumănă (1867). Cititorul ne­
obosit îl impusese pe Buckle cu a sa Is­
toria civilizației in Englitera și își afișa 
preferințele pentru buddhism. Spre deose­
bire de Caragiale, care-l admira și-l res­
pecta mai mult decît pe toți ceilalți, Pogor 
nu iubea muzica. Versurile lui atestă insă 
o fină ureche muzicală.

Șerban Cioculescu

VOLUMUL de debut. Versuri (1970) 
al medicului Emil Brumaru (n. 30 
ianuarie 1939), are ca model ușor 
recognoscibil Priveliștile iul B. Fundoia- 

nu care evoca mirosul ploii, mireasma fi­
nului ud. ale mărăriilor și cepei, răcoa­
rea cărnii cartofului, izul vinului din cra­
ma parfumul gutuii și al jimblei, respi- 
nnd mirosul de lapte si de rîpi al nărilor 
boului sau gustînd bălăcirea porcilor în 
noroi. Diferența e că Emil Brumaru își li­
mitează senzațiile la perimetrul bucătă­
riei, aspirînd. dacă putem spune așa la 
un bucolic^ interior. actualizat de memo­
ria afectivă a copilăriei într-o simpatică 
enumerare de aspect mal mult vizual și gustativ (Elegie) : „o, vechi și -dragi bui 
catarii de vară, / simt iar în gură gust 
suav de-amiază / si în tristetea care 
ma-nconjoară / Din nou copilăria mea vi-

o Ienibahar. piper prăiit De pli­
tă. / Pești groși ce-au adormit în sos cu 
lapte, / Curcani păstrați în zeama lor o 
noapte / Spre o delicatețe infinită. / Ciu­
perci cît canapeaua în dantele. / Icre cu 
bob bălos ce ochiu-și cască. / Aluaturi 
tapisate crescind grele / într-o dobitocie 
îngerească. / Moi miezuri de ficați în bu­
toiașe / De ou de melc. înlăcrămate dul­
ce. / Mujdeiuri ireale. șunci gingașe ! 
Cînd sufletu-n muștar vrea să se culce. / 
Și-n ceainice vădindu-și eminenta / Prin 
fast de irizări si foarte fine / Ceaiuri scă­
zute pînă la esența / Trandafirie-a lucru- 
lui în sine !“.

Poetul mai cîntă lîncezirea. lenea, as­
tenia. exalațiile dormitorului, aromele du­
lapurilor. beția dată de. desfacerea porto­
calei. miresmele, moliciunea covoarelor, 
catifelelor și mătăsii, dar. din exces de 
rafinament, versul devine intr-o închi­
nare intestin de fluture, emanație ange­
lică spărgînd cristalele și nu știu ce rouă 
regească scuturată dintr-un turn. Prea des 
apare piperul, untdelemnul, glicerina, al­
bușul de ou și alte substanțe mai curînd 
dizgrațioase. Cu toate acestea, multe 
compuneri au economia si discreția nece­
sarii unui mic poem, precum această Ru­
găciune : „O. vremea cînd eram copii, J 
Tutungerii. tutungerii. * Cărți de-aven- 
turi. nuci cu magiun. / Ce să vă spun, 
cum să vă spun ? > Iubiri ascunse în ghioz­
dan. ! Sutiene mici cu miros rar ! De­
colorate an de an. > Plînsul adînc dintr-a 
vacantă / în frîna unui tren marfar".

întîmninat foarte favorabil de critică. 
Emil Brumaru a venit în același an cu un 
nou volum de versuri si cîteva pagini de 
proză poetică. Detectivul Arthur, conti- 
nînd și un număr de poeme ce vor fi re­
luate în al treilea volum, din 1974. Ju­
lien Ospitalierul. Ca și Mircea Ivănescu 
și probabil sub sugestia lui. Emil Bru­
maru își alege acum un alter-ego care e 
și falsul detectiv Arthur si reîncarnarea 
demitizantă a unui erou dintr-o povestire 
flaubertiană, Julien Ospitalierul. Dispozi­
țiile celor doi eroi sînt. evident. cele 
ale poetului, adică în primul rînd comu­
niunea cu lucrurile familiare, cu mobi­
lele, veșmintele, uneltele de uz casnic, 
alimentele, animalele domestice (detecti­
vul Arthur are un motan leneș îngrășat 
cu dulceață). diverse insecte. Arthur 
moaie distrat o caisă în șampanie. își lasă 
pantofii în iarbă ca să se acopere cu flori, 
sărută o scară putredă, taie fluturi cu 
satirul pentru pisici, demontează un cea­
sornic de fată, pentru a-i Conternn’a ro­
tițele de înger, caută păianjeni în pom­
pele stricate de flit, vrea să convingă o 
doamnă că din pandișnan zboară fluturi 
albaștri, primește într-nn colet uriaș o 
femeie, căreia-i oferă Poeziile. ‘ încearcă 
narodistic și umoristic reabilitarea anec­
doticului în Hrică ca de exemplu în W- 
tinia elegie a detectivului Arthur.

Testamentul detectivului Arthur e 8 
parodie la faimoasele testamente villo- 
nești : ..Dulapuri, mari mistere ale copi» 
lăriei. flaute pline cu cești. O. zahărul 
cubic ce-mbată. o. rafturile voastre 
obscure, dulapuri adinei, cu cotloane de 
brînză. pline de spaima gîndacilor (el. 
lenții. ovalii, amorfii). Dulapuri, nări mol 
ce ne-absorb în nereti. nu sîntem pentru 
voi decît un parfum ? Ușile-acestea de 
ană. sertarele tremurătoare, nu se-nchid 
din cauza sinilor tăi prea albi 1 Dulapuri 
de iarbă ! Cui să dăruiesc un buchet de 
minere de-alamă

Nu lipsește din poezia prefăcut infan­
tilă a lui Emil Brumaru absurdul. Aflăm 
că Julien Ospitalierul, vraciul crescător de 
șerpi și compozitorul de tangouri, își are 
„secretul" său.

Iată și un tango din cele optsprezece 
compuse de Julien Ospitalierul : „Semeț 
ca rouă, blind ca arnacașul. I Viteaz ca 
fulgul dalb de porumbiel, / înflăcărat 
de fluturi, trist și frel. / Sufletul meu nu 
și-a pierdut curajul. / Ci-mbobocind iu 
fragede căpițe / De pătrunjei celești șl 
crini bufanți. / încheie dulce lanțul ve­
che! spite I A îngerilor la pantofi cu 
glanț. f Si de aceea c-o sfială sfintă / 
Pisicile mă iau de după gît 1 Si rușinați, 
prepelicarii cîntă I La clavecin să-ml 
treacă de urît“.

Sansa unei asemenea poezii de ama­
bilă glumă și divagație e de a nu fi ofe­
rită în cantităti prea mari, de a rămlne 
în cîteva piese ca paginile bizare ale Iul 
Urmilz. imposibil de concurat.

Al. Piru



Cunoașterea Brăilei O evocare

Panait Istrati, în octombrie 1930

ÎN stadiul actual al cercetărilor 
lingvistice, nu se mai poate vorbi, ca în 
secolul trecut, în general despre „in­
fluența slavă" asupra limbii române. 
Această influență, ca și a celei româ­
nești asupra limbilor slave, este delimi­
tată pentru fiecare limbă slavă în par­
te, în funcție de epoca în care s-a pro­
dus, de căile de penetrație, de ponderea 
ei din trecut și de astăzi. Căci este o 
deosebire de epocă, de intensitate și de 
durată între influența Veche slavă, a 
bulgarei, a slavonei, a sîrbocroatei, u- 
crainenei, rusei, polonei, cehei și slova­
cei asupra limbii române, în funcție de 
coordonatele istorice și lingvistice. S-a 
făcut un mare efort să se studieze ra­
porturile între fiecare dintre aceste 
limbi și română, fără să se fi obținut 
încă rezultate certe și definitive.

Tocmai de aceea salutăm apariția li­
nei monografii valoroase, elaborată 
după toate exigențele genului, de tînă- 
rul și înzestratul slavist Dorin Gămu- 
lescu, despre Elemente de origine sîrbo- 
croată ale vocabularului dacoromân 
(Ed. Academiei și Ed. „Libertatea" din 
Panciova — R. S. F. Iugoslavia, 1974, 
275 p.).

Subiectul a fost abordat parțial și în 
trecut de către lingviști de mare noto­
rietate ca B.P. Hasdeu, G. Weigand, 
O. Densusianu, Sextil Pușcariu, N. Dră- 
ganu, C. Lacea, Ilie Bărbulescu, Iosif 
Popovici, E. Petrovici ș.a., ca și de unii 
lingviști de astăzi, ale căror lucrări sînt 
reluate, interpretate și asimilate, în par­

0 SEARĂ viorie de primăvară cu fîl- 
fîit provincial de turturici cade pe 
bitumul neted turnat peste cartierul 

fabulos al lui Panait Istrati. Circiuma nu-i 
departe. Literele firmei scrise în arc dea­
supra ușii sînt atît de înflorate, încît tre­
buie să depui oarecare efort ca să le 
descifrezi. Răsplata nu întîrzie : „E Chira- 
lina I" exclami cu satisfacția celui ce reu­
șește să traducă ceva dintr-o limbă stră­
ină... Un oraș, cel mai bine îl cunoști prin 
ochii celor care au copilărit în el și care 
il regăsesc totdeauna cu prospețimea din­
ții. Un oraș, fără memoria fidelă a copi­
lăriei, nici nu se poate numi oraș în accep­
ția vie a cuvîntului. Știam portul de la 
Dunăre, „tagma" simpatică a brăilenilor 
recunoscîndu-se între ei după o anumită a- 
gerime a minții și după acel neastîmpăr 
larg și acel dor de mișcare, potrivite ve­
cinătății marilor cursuri de apă. Seara, în 
aceeași seară, vrăjită, peste un ceas și 
ceva, la „Lotca", luînd cina rezemați de 
pereții de stuf ai localului ce scot un su­
net de baltă cînd îi apeși, și cu un crap 
enorm împăiat plutind deasupra noastră, 
într-o vîrșă, cineva, un profesor timid, dar 
foarte perspicace, ne va pune în vedere, 
nouă, bucureștenilor : „Domnii mei, să 
știți, Brăila este un oraș nervos". In sen­
sul temperamentului, firește, și al acelui 
neastîmpăr creator, prielnic experiențelor 
de tot felul și cunoașterii omenești.

Brăila lui Panait Istrati, hoinarul, de aici 
înainte eu o voi ține minte cuprinsă în 
seara revelatoare, cînd, pas cu pas, car- 

» tierul faimos, reînvia evocat de un brăilean 
autentic, prietenul meu, criticul Gabriel 
Dimisianu, fiul librarului. Noi sîntem, sau 
eram, și-așa, doi călători de cursă lungă, 
deprinși cu lucruri și priveliști extraordi­
nare. Noi am văzut copiii din Tobolsk, ur­
mașii lui Ermak, întinzîndu-ne spre iscălire, 
cu sutele, cărțile lui Tolstoi, Dostoievski și 
Gorki (fratele de hoinăreală al lui Kir Pa­
nait). Fiindcă acei copii, în respectul lor sa­
cru pentru litera tipărită, își închipuiau că 
scriitorii, ori de unde ar fi, alcătuiesc o 
mare familie, oricare puțind ține locul al­
tuia și semnînd pentru altul. Divină con­
fuzie I l-am mîngîiat pe creștet pe acești 
copii blonzi ai Tobolskului pentru confuzia 
lor generoasă. Era doar una din etapele 
ce aveau să premeargă, cu un lung ocol, 
seara brăileană la capătul căreia îl întîl- 
nirăm pe autorul Ciulinilor Bărăganului. 
Noi am respirat și pe Obi, în sus, către 
marele nord, blana sălbatic parfumată a 
taigalei, cu focuri și corturi răzlețe de geo­
logi campați pe malul puternicului fluviu. 
Știm, dintr-un dialog dus prin semne mai 
mult și prin mimica feței, cum trăiește un 
poet eschimos, ai zice, în căsuța lui de 
pe țărmul Pacificului, prinzînd pește, bînd 
votcă și cîntînd Oceanul în limba lui aspră 
și picantă ca un somon afumat, grai com­
pus din strigăte de mirare parcă și din 
interjecții primordiale. Aveam, vreau să 
spun, înainte de a fi ajuns în fața Hoi­
narului, pas cu pas introdus în farmecul 
Brăilei de criticul Gabriel Dimisianu, multe

Elemente sîrbocroate in limba română
tea lor pozitivă, de către noul cercetă­
tor. Proporția studiului său este mai 
amplă, mai critică și mai fecundă decît 
ale predecesorilor, iar concluziile pre­
zintă un interes evident pentru cei ce 
doresc să aibă o perspectivă istorică 
mai exactă asupra relațiilor românei 
cu una din limbile slave vecine.

Spre deosebire de relațiile vechii sla­
ve și vechii bulgare cu româna, care 
aparțin unei perioade anterioare secolu­
lui al XII-lea, cele cu sîrbocroată sînt 
posterioare secolului al XlII-lea, după 
epoca de constituire a statelor feudale 
românești. Atunci pătrund, din sîrbo- 
croată, în vocabularul nostru de cance­
larie, termenii postelnic, stolnic, vor­
nic, vistiernic, paharnic, grămătic, ele 
semnificînd relații statale, economice și 
culturale între Țările Române și sta­
tul sîrbesc.

Dar prezența influenței mai accen­
tuate a sîrbocroatei asupra românei 
este cea populară, ca urmare a migra- 
țiunii spre nord a sîrbocroaților, cînd 
ei s-au așezat, cu zecile de mii, în Ba­
nat, de-a lungul Dunării și în sudul 
Ungariei.

Caracterul local șî popular al elemen­
telor sîrbocroate în română explică pre­
zența lor redusă în limba literară. In 
Dicționarul limbii române moderne 
sînt înregistrate un număr de 441 de 
cuvinte de origine sîrbocroată, repre- 
zentînd 0,89%.

Dorin Gămulescu stabilește, cu mare 
erudiție, prezența în limbajul popular 

repere și reflexe ale unor călători cit de 
cît încercați...

Și iată-ne opriți, ca-n fața unui veritabil 
loc geometric al goanei în spațiu și al 
foamei de spațiu, înaintea statuii. Capul 
dramatic de bronz al prozatorului privește 
orașul, nu fluviul. Poziția unui mare po­
vestitor neliniștit ca Panait Istrati e cu 
fața la lume, la oameni, la istoria lor și 
colorată și pătimașă. Cîți ani sînt de cînd 
Hoinarul cu beregata tăiată, fotograful 
ambulant de pe „Avenue des anglais" și-a 
tras pe corpul lui înfrigurat și nervos haina 
de bronz, singura capabilă să înfrunte ge­
rul veșniciei ?... Cinci, dacă nu mă înșel. 
Chipul său încă nu cunoaște cocleala mo­
numentelor, lacrimile verzi ale istoriei. In 
14 aprilie ce trecu, nu se împliniră decit 
patru decenii de la intrarea sa în cîmpiile 
elizee, unde, presupunînd prin absurd că 
mai există ciulini și același fel de societate 
pe care a apucat-o în tinerețe, el desigur 
că practică iarăși unul din meșteșugurile 
simple și nobile ce i-au lăsat liber capul 
pentru o literatură directă, cinstită și cap­
tivantă.

Stăm înaintea lui și ne gîndim : măcar 
în literatură drumul cel mai scurt dintre 
două puncte e linia cea mai zigzagată, 
linia experienței umane. Pentru ca Panait 
Istrati să fie atît de al nostru și de al 
Brăilei, el trebui să umble, să vadă, să 
sufere și să cunoască. Nimic nu te apro­
pie mai mult de locul de unde ai plecat 
decit distanța, intensitatea simțirii și ex­
plorărilor...

Peste cîteva minute vom ajunge, prin 
voia pură a hazardului, în dreptul menaje­
riei din vecinătate. Seara s-a lăsat, încli- 
nînd spre vis și legendă. Femeia din ghe­
reta de lemn a „Cassei" vede prin geamlîc 
ezitarea noastră. O panoramă de bilei e 
menită să facă mare tapaj, precum și re­
comandările cele mai năstrușnice. Nu, 
menajeria asta e tăcută, discretă și cît se 
poate de urbană... Asta ne intrigă, și faptul 
că ea nu e instalată pe cine știe ce mai­
dan sordid, ci între case oneste, cu mar­
chize de fier forjat și pline de mister. Cu 
flerul ei, casierița ne-a ghicit. Știe că sîn­
tem doi clienți siguri, lese din ghereta ei 
și ne invită : e un grenadir de femeie, ma­
tură și frumoasă, Natura însăși... Vom in­
tra fermecați de surîsul ei, și tandru și 
complice. Intrăm, deci, luînd cu noi de 
afară și toată speranța. Maimuțele se uită 
la noi agile, triste, sau curioase doar. Una 
e cheală ca neantul... Ea își mănîncă ab­
sorbită părul, fir cu fir, cu o infernală apli­
cație, sau osîndă... Cînd noi credem că-i 
gata, spectacolul abia începe. Fiindcă mai 
încolo sînt leii, urșii, lupii, greul menajeriei. 
Un băiat foarte cuminte și despre care 
n-ai zice că-i măcelar, taie carne pentru 
lei. Cît mănîncă pe zi regele animalelor ? 
15-20 de kile. A tăia carne pentru lei, cu 
aerul ăsta inteligent și visător al băiatului, 
poate fi, de asemeni, o meserie, ca a lui 
Istrati, înainte de a te apuca, propriu-zis, 
de studiul caracterelor.

. Constantin Țoiu

a 708 cuvinte de origine sîrbocroată, în 
majoritate substantive: 560 (79%) și 
verbe 87 (12%), restul aparținînd celor­
lalte părți de vorbire a căror „listă" 
(p. 75—205) este, de fapt, un îngrijit dic­
ționar explicativ și etimologic al ele­
mentelor sîrbocroate din limba română. 
Aria lor de întrebuințare este redusă 
la graiul bănățean, cu unele pătrunderi 
în cel oltean și în sudul Transilvaniei. 
Printre acestea, mai largă răspîndire în 
regiunile menționate o au cuvinte ca : 
citav („întreg, sănătos la minte"), cîrd, 
ciocan (de porumb), cocîe („trăsură"), 
cocină, crug („bolta cerească"), crumpir 
(„cartof"), doică, drug („bară de fier sau 
de lemn"), girlici, mucenic, muceniță, 
pahar, păstrugă, stelniță („ploșniță"), 
șliboviță ș.a. Unele cuvinte au, în aceste 
regiuni, alte sensuri decît cele curente: 
mîrșav, spre exemplu, înseamnă „slab", 
„costeliv", iar nu „ticălos", „murdar", 
crăiță („paparudă"), chinez („primar"), 
divan („taifas") ș.a.

Efortul făcut de Dorin Gămulescu de 
a depista originea celor 708 elemente 
sîrbocroate, dintre care unele pot fi 
ușor confundate cu forme asemănătoare 
provenite din bulgară și ucraineană — 
fapt de care autorul este deplin con­
știent — constituie un mare folos pen­
tru progresul cercetărilor etimologice 
românești, ca și pentru lămurirea rela­
țiilor istorice și culturale dintre sîrbo- 
croați și români.

D. Macrea

Tudor

Teodorescu- 
Br aniste

PĂSTRĂM neștirbită amintirea lui 
Tudor Teodorescu-Braniște. Păs­
trăm această amintire mai ales acei 
eare am avut norocul (et in Arcadia ego) 

de a fi fost aproape de el, umăr la umăr, 
in ofensiva pe care a desfășurat-o în bo­
gata lui activitate gazetărească. Mă refer 
desigur la cei care am constituit „echipa 
Braniște". Am rămas în viață puțin», 
foarte puțini dintre acei care am fost 
credincioși acestui mare ziarist militant. 
(Aș putea cita pe Mircea Grigorescu, Eu­
gen Jebeleanu, George Macovescu, Bru- 
nea-Fox, Al. Talex, S. Calimachi, A. Leon, 
I. Petea). După cum s-a împuținat și fa­
langa de susținători din opinia publică 
legată strîns de ziarele pe care Tudor 
Teodorescu-Braniște le-a alcătuit, le-a 
animat, începînd cu clasicul organ al de­
mocrației românești „Adevărul", trecând 
la „Jurnalul" de după amiază (amîndouă 
suprimate de autorități), până la „Jurna­
lul de dimineață" editat după 23 August 
1944.

La 40 de ani

La conducerea acestor ziare Tudor Teo­
dorescu-Braniște s-a afirmat drept unul 
dintre fruntașii condeiului, total dezinte­
resat in slujba celor mai nobile dintre 
cauze.

Muncind, cu timp și fără timp, pînâ la 
istovire, zi de zi, cu ochiul său clinic ma­
gistral înzestrat întru ale gazetăriei mili­
tante, a îndrumat o presă democrată în 
care îngăduia publicarea unui larg evan­
tai de opinii, în cadrul unei concepții po­
litice progresiste, colorată, adeseori, de o 
vehemență iacobină.

Ca gazetar, Tudor Teodorescu-Braniș­
te n-a avut decît un singur fanatism : 
acela de a se opune cu înverșunare în­
cercărilor de dictatură fascistă, de a com­
bate orice discriminare socială, rasială. 
Acest fanatism, unic în felul său, era în­
tărit de o exemplară probitate morală, 
de o sacră cinste în afirmarea ideilor ca 
și în viața privată. E greu să descriem 
atmosfera de comuniune care ne atașa 
de Tudorel Braniște — așa cum îi spu­
neam în convorbirile noastre — și ne dă­
dea îndemnul de a combate sub egida lui 
stihiile negre ale reacțiunii, apărate crîn- 
cen de o presă fără scrupule, de la „U- 
niverSul" la „Porunca Vremii", la „Sfar­
mă Piatră" etc. Evoc aci, cu însuflețire, 
anii aceia de luptă neîntreruptă în servi­
ciul libertății, al independenței naționale, 
împotriva fascismului cu toate formele 
sale de tiranie și de intoleranță.

Braniște se supăra foc pe acel care 
i-ar fi zis „maestre". Vocabula aceasta îl 
scotea din sărite chiar pe el, cel totdea­
una stăpînit, echilibrat, . fără nevricale 
sau impulsivități. Mi-a spus odată, îmi 
aduc aminte, că Victor Hugo scrie unde­
va 1 „La definition absolue de la liberte, 
la voici : equilibre".

T.T.B. și-a păstrat acest echilibru de-a 
lungul întregii activități scriitoricești. 
Vorba lui Bamuțiu, „a avut îndrăzneala 
întru cele bine chibzuite".

Omagiul nostru, încărcat de emoție, la 
împlinirea a șase ani de la intrarea în 
neființă, ne apare cu atît mai îndreptățit.

Em. Serghie



Cronica literară

Studiu monografic despre „Gîndirea"
UN studiu de peste o mie de pagini 

consacră D. Micu revistei „Gindi- 
,ea“ și curentului care și-a legat 
numele de ea („Gîndirea" și gîndirismul) : 

este, neîndoielnic, cea mai temeinică în­
cercare de pînă astăzi de a le ana­
liza și, mai ales, de a răspunde între­
bării, deseori puse, cum a fost posibil ca 
in paginile unei publicații ce nu făcea 
(mai ales de la o vreme) nici un 
secret din programul ei reacționar — 
„conservatorism, obscurantism, confe- 
sionalism exclusivist, ruralism. antimo- 
deriusm, 6impatie pentru regimurile 
totalitare", enumera D. Micu, — să fie 
prezenți scriitori dintre cei mai impor­
tanți ai epocii. Problema esențială a stu­
diului lui D. Micu aceasta și este în fond, 
a raportului dintre doctrina revistei și 
literatura publicată în ea și, după o ex­
trem de minuțioasă descriere a ideologiei 
gîndiriste, a polemicilor, a atmosferei, atît 
în cuprinsul revistei, cit și in afara ei, cri­
ticul revine, in capitolul final, la ea : „Cum 
a fost posibilă colaborarea la o asemenea 
revistă a unora dintre cei mai de seamă 
scriitori ai secolului

Răspunsul comportă mai multe as­
pecte. D. Micu are, de exemplu, 
dreptate să observe că „Gîndirea" 
n-a fost de la început pină la sfîrșit a- 
ceeași revistă, programul ei schimbindu-se 
de mai multe ori între 1921 și 1944. Nu 
sînt, in adevăr, multe lucruri comune în­
tre publicația scoasă la Cluj de Cezar Pe­
trescu după primul război, ce avea drept 
principal scop afirmarea spiritualității ro­
mânești în Ardeal, și aceea din timpul 
războiului următor care — exultind, intre 
altele, la vestea excluderii de la „Revista 
fundațiilor" a lui Pompiliu Constantinescu, 
Vladimir Streinu și Șerban Cioculescu și 
lăudmd inițiativa lui D. Caracostea de a 
curăț! presa de astfel de „criticaștri iu- 
daizanți" printr-un „simplu, scurt și spi­
ritual ucaz de concediere", — făcea direct, 
în articole și studii semnate de Nichifor 
Crainic și de tot mai obscurii lui colabora­
tori, apologia hitlerismului. în aceste con­
diții, majoritatea fidelilor de primă oră au 
părăsit treptat „Gîndirea" ; alții, legați 
și prietenește de Nichifor Crainic, au con­
tinuat totuși să publice, deși nu angajîn- 
du-se ideologic ori politic. Prestigiul re­
vistei, știrbit serios după 1938, s-a datorat 
în asemenea condiții tocmai acestor cola­
boratori și literaturii lor.

D. Micu adaugă (și e o idee constantă 
în studiul său) că literatura din revistă 
a fost mereu străină de ortodoxism, cu 
excepția producțiilor unor mărunți poeți, 
prozatori și eseiști, singurii care au înțe­
les să aplice litera tezelor lui Nichifor 
Crainic. Ar fi deci, pînă la un punct, două 
realități deosebite : ideologia gîndiristă 
și literatura din „Gîndirea". în plus, ideo­
logia însăși reactualiza numeroase idei 
(tradiționalism, paseism, autohtonism etc.) 
provenite din sămănătorism și chiar, prin 
deformări sueeesive, din „curentul națio­
nal" inițiat cu un secol mai devreme la 
ț,Dacia literară". „Oricît le-ar fi pervertit 
sensul și deviat finalitatea, — remarcă 
D. Micu — gîndirismul n-a putut distruge 
nucleul valid al acestor idei : orientarea 
spre caracteristicul național, valorificarea 
folclorului și celelalte." Aceasta și explică 
atracția atîtor intelectuali pentru o publi­
cație care părea (deși în realitate era de­
parte de asta) să urmeze o mare tradi­
ție. D. Micu mai scrie : „Creația literară 
din «Gîndirea» are, așadar, afinități în­
deosebi cu acele rostiri doctrinare din pu­
blicistica revistei care, disparate, in afara 
contextului ideologic blamabil, reprezintă 
puncte de program pozitive, ele provenind 
din ideologii anterioare ce exercitaseră în 
cultură o influentă fecundă."

Aceste constatări sînt adevărate, dar nu 
suficiente. în două privințe mă despart 
de interpretarea lui D. Micu. Intîi, fiind 
de acord că doctrina „Gîndirii" și litera­
tura ce s-a publicat în paginile ei timp 
de douăzeci și trei de ani nu coincid, 
mi se pare că intre ele există un raport 
mai adine și mai important decît ne lasă 
D. Micu să înțelegem : a justifica perma­
nent neaderența ideologică și politică a 
colaboratorilor la programul teoretic în­
seamnă în fond a încerca să diminuezi o 
responsabilitate. în al doilea rînd, pe cit 
de meticulos analizează D. Micu ideologia 
„Gîndirii", pe atît de sumar analizează 
baza ei social-politică. Capitolul menit a- 
cestui scop, Fundal de epocă, e plin de 
generalități și de clișee. Nu se vede bine 
din el tocmai cauza orbirii atîtor intelec­
tuali „de marcă" (este o expresie predi­
lectă a lui D. Micu, pe care aș fi preferat 
s-o citesc mai rar sau chiar deloc), nici 
ce anume în structura socială a României 
antebelice a determinat mentalitatea anti- 
modemă și antiburgheză, de la dreapta, a

D. Micu, „Gîndirea" și gtndirismui, Ed. 
Minerva, 1975.

„Gîndirii" care s-a transformat în simpa­
tie, dacă nu totdeauna pentru ortodoxism, 
în orice caz pentru autohtonismul împins 
pînă la etnocrație. O explicare, deci, mai 
profundă a bazei de clasă a gîndirismu- 
lui mi se pare a fi încă necesară, cu tot 
efortul lăudabil al lui D. Micu în această 
privință.

CEL mai interesant capitol fiind a- 
cela despre Ideologia gîndiristă, el 
este, parcă, și cel mai puțin didactic, 
saris mai cu nerv decît toate. Desigur, 

D. Micu nu urmărește într-un studiu de 
asemenea proporții polemica ; punctul de 
vedere fiind spus răspicat pretutindeni, 
criticul rămîne în fond netulburat, ca ori­
ce universitar ce se respectă, atent să nu 
judece greșit, precizînd, subliniind, re- 
luînd, persecutat mereu de infinitatea nu­
anțelor. Critica lui nu poate fi învinuită 
de aprecieri grăbite, de superficialitate ; 
informată ca o întreagă bibliotecă și în­
fiorător de scrupuloasă, e totuși prea 
minuțios-descriptivă. fără culoare în 
expresie. Acest scrupul al nuanțelor îl face 
pe critic să ia cu o mînă ceea ce dă 
cu alta, să împăneze pagina de paran­
teze lămuritoare. Chiar și sarcasmele 
— nu puține — ale criticului își tocesc 
insă, în acest stil abundent și uniform, as­
cuțișul. Eficiența în critică nu e neapă­
rat legată de caracterul metodic, din 
contra, uneori e nevoie de schema­
tism și de simplificare voită spre a 
da contur ideii. Studiul lui D. Micu e 
laborios, sinuos, trecind în text lucruri 
ce s-ar fi putut rezolva in subsoluri ori 
în tablouri sinoptice, excesiv stăruitor în 
evidențe și așa de conștiincios în dovezi 
îneît uiți de multe ori ce vrea să dove­
dească. Criticul pare a nu ști că un sîm- 
bure de fantezie face uneori mai mult 
decît strîngerea răbdătoare a cîtorva pa­
gini de argumente incontestabile.

Pentru că nu pot discuta acum șl aici 
toate aspectele, aș reține din capitolul 
despre Ideologie ceea ce se referă la reac­
țiile contra gîndirismului în epocă ; ele 
prilejuiesc autorului polemica cea mai 
spirituală și cîteva din constatările 
fundamentale ale cărții. Nu e per­
misă, în această ordine de idei, nici 
o îndoială cu privire la claritatea te­
lurilor lui Nichifor Crainic, încă din de­
ceniul al treilea, iar ripostele critice sem­
nalate de D. Micu probează că mulți 
scriitori au văzut, de la început, pericolul

Radu Crișan
Aproape o lebădă

(Editura Albatros, 1974)

• O poezie de notație a emoțiilor practi- 
eă Radu Crișan în această a doua carte a 
sa, Aproape o lebădă. Titlul, — destul de 
rar întîlnită corecta alegere a simbolului 
titular unui volum — ne împinge spre am­
bițiosul cîntec al lebedei, care se face însă 
în condiții de „rocadă", cînd: „Nimic n-o 
să mai fie statornic; / primăverile vor 
veni cu zăpezile mari, / iar cînd se vor 
coace cireșii / toți astronomii vor intra în 
alertă / speriați de efemerul acestor noi 
galaxii. // Pădurile noastre vor fi însă de 
aburi, / incerte, pufoase și moi: / vor fi 
herghelii de cai — și corăbii / cămile sau 
domuri / și chiar arbori vor fi..." Altmin­
teri, ușor bolovănos, autorul lucrează cu 
elemente apropiate omului de rînd — ris- 
cînd chiar supliciul inventarierii obiecte­
lor terestre, comune — încercînd să iveas­
că poeticul „puilor de pernă", al „castele­
lor de nisip", al „blîndelor raze-ale lunii", 
al „geamătului final". Dat, deși motivația 
estetică a versului rămîne incertă, Radu 
Crișan construiește cu o ambiție rar întîl­
nită, și — mutatis mutandis — poezia lui 
capătă gust de tărie. Vetustul se pre­
schimbă în sare amară, copita pegasului 
bătrîn în roțile unui automobil de curse.

De aici, Aproape o lebădă ar putea pă­
rea un volum al ambițiilor. Dar, nerefu- 
zînd fabula (v. Tablou vechi și altele), 
Radu Crișan știe să-și construiască o lume 
a sa, cam greoaie poate. Poetul este, 
structural, un arcadian căruia timpul și 
civilizația modernă i-au schimbat doar 
procedeele de versificare ; de aceea poezia 
lui se înscrie, depășind aparențele de mo­
dernism, in linia poeziei afectivo-peisa- 
giste tradiționale : „Au îmbătrinit zilele,

pe oare-1 reprezenta ideologia ortodoxis­
mului. De ce totuși alții au perseverat 
într-o simpatie credulă e mai greu de în­
țeles și circumstanțele pe oare D. Micu 
le relevă rămîn oarecum neconvingătoare. 
Nu e măcar nevoie să așteptăm sfîrșitul 
deceniului 1930—1940, cînd se produce o 
radicalizare politică și intelectualitatea de 
stingă joacă un rol important : în 1924 
bunăoară, cînd Nichifor Crainic publicase 
doar trei sau patru din articolele lui teo­
retice, Tudor Vianu răspunde chiar în 
„Gândirea" cu o luciditate și pe un ton 
ce n-ar fi trebuit să lase mari speranțe 
autohtoniștilor în expansiune. In articolul 
Statul ca îndreptar, criticul combate re­
ducerea de către Spengler (luat ca model 
de Nichifor Crainic și de L. Blaga) a 
conceptului de cultură la pura creație spi­
rituală, intr-o epocă în care el cuprindea 
inevitabil elemente ale civilizației mate­
riale, și-și așează teza pe principiul „con­
taminării" culturale. Inexistentă sau scă­
zută în societățile patriarhale („la tribu­
rile de tuarezi sau kabîli de pildă — zice 
ironic autorul — care reușesc să se men­
țină într-o izolare aproape completă"), 
contaminarea devine o lege a vieții isto­
rice în societățile evoluate, intrate în faza 
de stat. Iar in încheiere, Tudor Vianu 
scrie acest avertisment memorabil : „Da­
că, totuși, printr-o ciudățenie oarecare, 
programul culturalismului etnic va ajun­
ge să se impună de aici înainte, cultura 
română ar descinde hotărit în subdemni- 
tatea unei provincii". Nu altceva va 
susține în același timp E. Lovinescu, a 
cărui Istorie a civilizației atrage repede 
iritarea lui Nichifor Crainic și a celorlalți 
adversari ai procesului inevitabil de
modernizare a României. înțelegîn-
du-1 greșit, ca pe o imitație su­
perficială, ei îl combat într-un lim­
baj de o trivialitate ce anunță timpuri 
grele pentru cultura română : „Imitativ 
prin instinct — scrie Nichifor Crainic în 
A doua neatîrnare — numai un creer de 
maimuță ar putea elabora o asemenea 
lege. D. Lovinescu o face cu o seninătate 
imperturbabilă". Cu o seninătate în ade­
văr imperturbabilă, autorul Istoriei civi­
lizației răspunde imediat că violentul său 
detractor „nu e nici orientat în problema 
pe oare o tratează ca pe o crimă pasio­
nală, nici capabil de o dezbatere științi­
fică în genere", el considerînd „proble­
mele sociale drept chestiuni personale." 
După oare, trage această concluzie nimi- 

zăpada-i aproape ; J numai eu mai păstrez 
iezii pe pleoape / și fluturi, de mult pu­
trezind, / mai trec de pe-o floare pe alta, 
de gînd. // Pe retină au năvălit eschimoșii 
bătrîni / în sănii de oase, trase de cîini, / 
durîndu-și iglouri rotunde și reci / și mi 
se par de nor și de spumă / acești miei 
trecuți în berbeci / păscînd ierburi coclite 
de brumă. // Unde-o fi rămas ziua cea 
lungă ? / Oare numai gîndul poate 
s-ajungă / să mai culeagă mușețel și ci­
coare / din zilele amețite de-albine și 
soare 7“ (Neînloarcere).

Simbolistica evidentă, tente de medita­
ție asupra rosturilor lumii ca totalitate și 
ale omului ca ins și creator („Mîine, / pe 
urmele mele / s-ar putea găsi praf sele­
nar / și pulberi de stele..." — Urme), o 
melancolie a trecutului individual sint 
notele caracteristice poetului. Este proba­
bil o consecință a elaborării incomplete, 
grăbite, inegalitatea volumului, faptul că 
poezia se ivește cu adevărat mai ales în 
poemele adaptate canoanelor : „Ard prin 
zi cu umbre scurte / cu feștile-n doruri 
lungi, / soarele-i drapat cu dungi / eva­
dat din cer cu iurte •/ /. De-al putea 
să torci subțire / pleoapa ta de catifea / 
aș țîșni din umbra mea / ca un șarpe-n 
năpîrlire. // Poleind cu zîmbet zarea / 
toate se vor lumina — / și-ar rămîne-n 
umbră-o stea / căutîndu-și depărtarea.,." 
(Un strop de soare pe geană),

Mihai Minculescu

Emil Vora

Nestinsa uimire
(Editura Eminescu, 1974)

• EMIL VORA (a debutat în anul 1936 
cu volumul Floarea amară și a continuat

citoare : „Dintre atîtea caractere instabile 
și greu de determinat, spiritul pamfletar 
— oare deformează caricatural, se luptă 
cu oamenii în locul ideilor și, incapabil 
de obiectivitate și de disciplină, rezolvă 
orice problemă prin violență verbală... —• 
pare a se fixa ca nota cea mai autentică 
a tradiționalismului român ; fără pregă­
tire și sub raportul culturii și al simplei 
atitudini sufletești, autoctonul d. Nichifor 
Crainic nu putea decît s-o confirme prin­
tr-un nou exemplu..." înfuriat, Nichifor 
Crainic acuză pe „foiletonistul impresio­
nist" E. Lovinescu de a voi „să se impro­
vizeze în critic de orientare sociologică", 
punînd în aceasta un zel de neofit (uită 
desigur că mobilul polemicii era o carte 
de sociologie, semnată de E. Lovinescu), 
și nu omite nici una din injuriile de care 
incultura se servește de cînd lumea spre 
a suplini ideile. E. Lovinescu are dreptate 
să vadă sub vulgaritatea expresiei și sub 
pretenția ideologică, primitivismul : ideo­
logul gîndirist, spune el cu sarcasm, „în­
cepe cu filioque și sfîrșește prin a te trăsni 
cu inepții băștinașe."

Erau deci (spre a opri citatele aici) 
clare chiar de la început atit carac­
terul reacționar al doctrinei („Tra­
diționalismul lui Crainic — observă D. 
Micu — tindea pur și simplu la întoar­
cerea în incultură, obscurantism, super­
stiție"), cit și violența ei verbală, în care 
se exprimau de fapt, cum zice foarte bine 
criticul de azi, „atavisme obscure, atrase 
ca de o matrice primordială de climatul 
balcanic medieval, noate și de imperiul 
Marelui Mongol". Zece ani mai tîrziu, 
„Gîndirea" devine pe față o publicație 
profascistă, ortodoxismul inițial evoluînd 
spre etnocrație și rasism. Pînă și N. Iorga 
a protestat cînd Nichifor Crainic sau Nae 
lonescu au considerat sămănătorismul un 
precursor al gîndirismului și al trăirismu­
lui ! Mi se pare că e aici o împrejurare 
ceva mai gravă decît conchide D. Micu, al . 
cărui studiu documentat și solid merită, 
indiferent de aceste obiecții, toată stima 
pentru efortul de a lămuri una din cele 
mai spinoase probleme de sociologie a 
culturii noastre.

Nicolae Manolescu

cu Fîntinile tăcerii — 1940, Cartea plecă­
rilor — 1941, înalte vînturi — 1943, Poarta 
destinului — 1969) își închină ultimele 
producții lirice (Nestinsa uimire, Ed. Emi­
nescu, 1974) „lumii din jur", naturii, ca. 
vînt-cheie transcris uneori cu majusculă, 
patriei de azi și de mîine, adică patriei 
eterne, precum și „Orașului Drobeta Tur- 
nu-Severin, turn de aur al adolescenței 
mele". Printre atîtea înalte jaloane — po­
etul se preumblă cînd grav și cînd (aici îi 
stă într-un fel și farmecul) voios, cu ado­
lescentină „uimire", dar și, adeseori, eu o 
sensibilitate prea de tot comună : „Întîr- 
ziem în noi, captivi Vulturi / în nașteri și 
în vîrste pline de tumult — / Pe cit ni-1 
vrerea noi trăim puțin / Și-ar trebui mai 
mult, mai mult. // E viața ca un ram*  
întinsă. / O pasăre e omul ce-și cată ano­
timpul / Și pleacă-ntotdeauna ca să vină) 
Mereu cu zborul ei deprinsă". (O pasăre 
e omul). Nici cultivarea expresiei nude, 
chiar descărnate, la alții indiciu al forței 
creatoare, fără îndoială, nu dă rezulta­
tele dorite : „Năvălitori ca păsări de pra­
dă l Voit-au pe-aicea caii să-și pască I 
Noi le-am luat din mînă priponul / Și 
le-am dat lecții să ne cunoscă" (s.n.).

Accente mal puternice, trăiri cu adevă­
rat personale întîlnim doar in poeziile pe 
care le-am putea grupa sub semnul 
scurgerii timpului, al contopirii cu natu­
ra, al senectuții calme, line, împăcate t 
„O, timp ! sălbatecul meu cal / Prins în 
cîmpia tinereții mare ! [...] / / S-ajung la 
țărmul plutitor l Eu trag de frîul și de 
coama ta / Să-ncetinești din goană cît 
mai mult / Deși eu simt, din frunza care 
cade t A cîntecului meu încetinire".

Virgil Mazilescu



„Vis de elefant11
POEZIA lui Ioanid Romanescu are 

ca temă centrală condiția exis­
tențială a poetului: raporturile 

sale cu semenii (Viața de student la 
conservator, Spre Capul Horn al Pata- 
goniei din stele), poziția sa specială 
față de bunul-simț comun care ordo­
nează viața celorlalți (Prostește, De 
bun și de albastru), fanteziile boemei 
(Prietenul pictorilor), dramele sale li­
rice, aspirațiile sale ideale, mereu ne­
înțelese. Cu alte cuvinte, destinul poe­
tului și nu destinul poeziei. Un eu hi­
pertrofiat invadează universul („am 
umplut lumea cu tablouri / pe care 
numai eu le văd“), îl ia în posesie, îl 
sfidează uneori printr-o viziune sar­
castică, alteori arborînd o falsă umilin­
ță care reușește să umilească la rîndul 
ei falsele valori practice.

încă din primul poem al recentului 
volum, publicat la Editura Junimea și 
intitulat Paradisul *),  poetul cere să se 
revizuiască „statutul său de poet" : 
„Pentru că vorbirea mea poate fi vîn- 
tul care ascute stelele / pentru că ni­
mic din viață nu pretind că trăiesc 
pentru mine / pentru că pe harta su­
fletului vostru eu reprezint o cazema­
tă pentru flori și candoare / pentru că 
altul în locul meu ar fi murit demult..." 
(sublinierile îmi aparțin). Orgoliul poe­
tic atinge accente patetice, tonuri ve­
hemente în Vă rog să revizuiți statutul 
meu de poet, Cică Ia posturi de radio 
străine, Gerunziu, Soldat pentru eter­
nitate, Fluierături, Dumneavoastră. Cel 
mai adesea însă vanitatea ia forme 
grațioase, ironice, ca în această sfidă­
toare declarație de dragoste : „...sînt al 
lui Shakespeare, doamnă, te-a atins /o 
unghie a lui — a suta mia parte — / 
însă-i de-ajuns : pentru de-a pururi /

*) Mihai Giugariu, Magdalena, Editura 
Eminescu, 1975.

*) Ioanid Romanescu, Paradisul, Editura 
Junimea, 1975. 

nimic de mine nu te mai desparte // 
zadarnic pleci în altă lume / și în za­
dar mai porți veșminte —/ asupra ta 
a coborît privirea / cu mir din lacri­
mile sfinte" (Tentația).

Multe poeme exprimă mîndria auto­
rului de a aparține castei poeților, spe­
ciei bizare a visătorilor, celor pe care 
restul omenirii îi privește cu stupoare. 
Există în acest volum un poem în care 
autoironia nu face decît să ri­
dice statuia „prostului" sublim, a 
omului paradoxal care este poetul : 
„...Martor al amurgului în care / 
vita soarelui se culcă pe un deal 
de flori, / sufletu-mi de fiare în 
strivire / a iubit prostește de atîtea 
ori // prost fără pereche, poezia / am 
iubit-o prea de tot prostește — / pe 
acela care nu-și trăiește viața / pe a- 
cela viața îl trăiește // stea oricît de 
mare de-am avut în frunte, / peste ea 
a pus prostia etichetă — / după feri­
cirea unui prost de geniu / n-am văzut 
pe nimeni cum regretă // în oricare 
parte aș lua-o / tot prostia-n cale mi-o 
aștern — / mai aveți răbdare : veți ve­
dea cum intră / mirele prostiei în in­
fern" (Prostește). Naivitatea mimată 
din aceste versuri și din altele („cît 
sînt eu de bun și de albastru..,") are 
efect.

POETUL dă spectacolul frondei, 
al boemei, un spectacol riguros 
demonstrativ. Pentru a explică 

marile sale aspirații se ascunde trufaș 
într-un limbaj voit frust, într-un semi- 
argou ca în acest poem pe care îl citez 
în întregime : „Tare aș vrea să scriu 
fără cuvinte / al dracului aș vrea să 
vorbesc frumos / să spun ceva pînă la 
capăt / să nu se mai înțeleagă pe dos // 
tare aș vrea să nu-ntrebuințez / aceas­
tă gramatică personală / să nu mai dau 
bătăi de cap academiei / și nici copi­

ilor de școală // eh tare aș vrea să nu 
spun eh / să nu mai am ticuri verbale 
și vicii / să am limbaj universal să mă 
citiți / ca pe Beethoven și da Vinci // 
fir-ar a neliniștii de limbă / și slavă 
ei că e întortocheată / oare din cer 
auzi tu Mamă / și din mormînt auzi 
mă tată // cum strig între pian și pia­
tră ?“ (Intre pian și piatră) Este foarte 
vizibilă aici înscenarea modestiei, căci 
între aparenta simplitate crudă a lim­
bajului se întrevede ambiția uriașă de 
a găsi expresia „universală" poetică, 
substanța absolută a lirismului. Uneori 
mimarea simplității, a frusteții cade în 
vulgaritate curată ca în Nevastă-mea 
Poezia, Soldat pentru eternitate, Fluie­
rături, Cică la posturi de radio străine. 
Poetul pornește de la cultivarea unei 
formule lirice adecvate temperamentu­
lui său nervos și orgolios (chiar dacă 
formula nu este foarte originală ; mo­
dele cunoscute stau în fața poetului de 
la Rimbaud la Marin Sorescu) și a- 
junge la versificații plate ca acestea : 
„E diformă nevastă-mea / i s-au adîn- 
cit ridurile / i-au căzut dinții / dar eu 
ca în adolescență / la fel de fascinat / 
îi sărut vena albastră de pe gît..." (Ne­
vastă-mea Poezia) sau : „Poeții cînd 
există e-o minune / poeții nu se nasc 
ei sînt născuți / poeții nici nu dorm 
numai visează / poeții niciodată nu-s 
prea mulți". (Paradisul)

IN volum sînt însă poeme adevă­
rate care reușesc să transmită 
starea patetică a poetului, per­

manenta lui încordare psihică, clocotul 
sfidător al vanității, un lirism al „frus­
trării", i-aș spune, care așează pe Ioa­
nid Romanescu printre poeții intere- 
sanți ai generației sale. Dacă poetul 
îmi permite, voi scrie și eu o „propozi­
ție" (în poemul Dumneavoastră, adre­
sat criticilor săi, Ioanid Romanescu își

încondeiază cu sarcasm comentatorii 
acuzîndu-i că-1 citesc superficial, că 
„scriu propoziții", că „dau din umeri- 
indiferenți și „dau din coate" intere­
sați etc.) : Ioanid Romanescu are o fire 
poetică incontestabilă, dar lipsa unei ri­
gori artistice și obsesia exclusivistă â 
propriului său destin existențial îl ține 
încă aproape de sol Meditează mai mult 
asupra condiției sale de poet și mai 
puțin asupra condiției poeziei. îl asi­
gur însă că m-au impresionat multe 
din poemele publicate în Paradisul. Ca 
de pildă acest Vis de elefant de o ex­
presivă candoare și de o transparentă 
neliniște : „Dragă am visat că dulapul 
meu crescuse enorm / înverzise și în­
florise / — cîntau pe ramuri tot felul 
de păsări — /și vîntul împrăștia din 
el manuscrise // era primăvară oame­
nii dădeau pomii cu var / unii dădu­
seră foc la gunoaie / eu elefantul mă 
urcasem în dulap / și toți se uimeau 
că nu se îndoaie // dragă parcă și tu 
urcaseși 7 stăteam trompă în trompă 
cu tine / află că eram invidiați / pen­
tru comportările noastre elefantine // 
și cum îți spuneam eram foarte mari / 
poate că visul meu nu te amuză / dar 
să știi că altfel se vorbea / nu se isca 
vreo părere confuză // cînd m-am tre­
zit mă țineam de dulap / mîna-mî în­
țepenise în formă de clește / cineva 
îmi bătea cu picioarele-n ușă / mă au­
zise iar plîngînd cîinește".

Dana Dumitriu

Romanul 
unui destin

0 FEMEIE încă tînără, cu nume 
ciudat, probabil simbolic, Maria 
Magdalena, este evacuată în ul­

timul moment, în timpul inundațiilor, 
din casa izolată în care locuia și tran­
sportată într-un centru de ajutorare a 
sinistraților. Aici i se aduce la cunoș­
tință că soțul ei, Nicola, care plecase 
de acasă într-o fragilă ambarcațiune 
de o singură persoană, după ajutor, 
dar, care, cum vom afla mai tîrziu, de 
fapt fugise, abandonînd-o, de frica a- 
pelor în necontenită creștere, fusese gă­
sit înecat, și i se cere să-i confirme 
identitatea. După împlinirea unor su­
mare formalități judiciare și o grăbi­
tă, datorită împrejurărilor, înmormîn- 
tare, Maria Magdalena se decide să 
plece într-o altă localitate, indiferent 
care, aleasă prin punerea întîmplătoa- 
re a degetului pe o hartă. în orășelul 
in care se stabilește va lucra într-un 
spital (pentru început la modestul ser­
viciu de „fișe"), va cuceri apoi intere­
sul și prietenia directorului instituției, 
Rafael, a cărui colaboratoare i se pro­
pune să devină, dobîndind, treptat, un 
început de echilibru sufletesc. Orașul 
în care ajunsese printr-un ostentativ 
gest de loterie devine al ei, simte „o 
senzație de bucurie și siguranță" de 
bun augur. Numai că happy-end-ul este, 
aici, mutat în interiorul romanului. 
După suspinul de ușurare pe care-1 pro­
voacă, întrebările apăsătoare revin, fără 
ca finalul, echivoc, să le răspîndească.

Mihai Giugariu vădește predilecție 
pentru psihologiile feminine. El și-a 
creat un fel de madame Bovary a sa, 
pe care o urmărește de la o carte la 
alta. înrudită cu eroina din Fata și bă- 

trînul, Maria Magdalena este o femeie 
puternică, voluntară, independentă — 
și care știe să-și apere această inde­
pendență împotriva tuturor încercări­
lor de a i se forța confesiunea, menită, 
s-ar zice, să se impună întotdeauna a- 
tenției celorlalți și să dobîndească, în 
raport cu ei, întîietatea. Paradoxul des­
tinului ei constă însă în a trebui să su­
porte reversul puterii sale subjugătoa- 
re. „Forța ei de atracție", „gustul ace­
la pervers al fascinației exercitate asu­
pra celorlalți" o transformă pe Magda­
lena în prizoniera victimelor ei. Ea e 
un soi de femeie fatală, ținută în cap­
tivitate tocmai de cei pe care îi sub­
jugă. în perioada șederii la internat, 
evocată stăruitor prin abile retrospec­
tive cusute în pagină cu o ață foarte 
fină, Magdalena este „prizoniera" nu 
numai a severelor monitoare, ci și, nu 
mai puțin, a suitei admirative a cole­
gelor sale, care îi cer mereu, tirani- 
zînd-o pe cea care le domină, să po­
vestească sau să întreprindă ceva ne­
obișnuit. Conviețuirea cu Nicola e o 
captivitate aproape fizică (bărbatul 
mergînd pînă la a zăbreli ferestrele). 
De meserie picher, vînător în timpul 
liber, Nicola se comportă ca un ani­
mal de pîndă, ținîndu-și soția departe 
de orice așezare omenească și, uneori, 
după cum am văzut, închisă. Captivi­
tatea femeii este, în concepția lui Ni­
cola, inviolabilă și, drept urmare, un 
oaspete ocazional (personaj episodic 
memorabil), care îndrăznise să-și ridice 
privirea asupra Magdalenei, este pe­
depsit prompt, cu o rafinată cruzime, 
în ultima parte a cărții, cînd se părea 
că eroina se eliberase definitiv de tre­
cutul ei, un pretins ziarist, anchetator 
de fapt, o readuce înapoi, purtînd cu 
ea lungi și amicale discuții în legătură 

cu nefericita ei căsnicie. înțelegem că 
Magdalena e suspectată de a-și fi ucis 
soțul, deoarece deshumarea cadavru­
lui acestuia prilejuise descoperirea 
unei contuzii craniene. Magdalena se 
declară nevinovată și este cu adevă­
rat, Nicola fie că fusese lovit de alt­
cineva (poate de bărbatul cu trup fi­
rav de copil, dar cu o cupidă privire 
virilă, pe care îl pedepsise prompt, cu 
o rafinată cruzime), fie că își provoca­
se singur rana spre a se răzbuna pe 
soția lui, expusă astfel bănuielilor (un 
„model" pentru acest plan diabolic o- 
feră una dintre povestirile Magdalenei, 
aceea a cabanierului care înscenează 
un accident pentru a-și inculpa nevas­
ta). în cursul acestei anchete voalate, 
Magdalena și Luca se apropie și, în 
final, o legătură erotică pare, între cei 
doi, inevitabilă. Legătura — ne putem 
însă întreba — este oare numai erotică, 
sau dincolo de ea se ascunde, din nou, 
una din acele relații reciproc subjugă- 
toare din care se țese, pare-se, întrea­
ga existență a eroinei ? Lanțului de 
captivități, morale și fizice, suportate 
de eroină i se va adăuga acum, lipsită 
cum e de probele nevinovăției, și 
veriga captivității prescrise judiciar ? 
Pe un fond social și istoric bine relie­
fat, înglobînd pe de o parte medii și 
zone geografice variate, pe de alta nu­
meroase evenimente, de la războiul 
anti-hitlerist la inundațiile de acum 
cinci ani, Magdalena •) se constituie ca 
romanul unui destin, poate întrucîtva 
melodramatic și prea fatalist, poate 
prea încărcat de bizar (în afară de Ni­
cola, ciudat mai e și Matei, pacientul 
folosit, în scopuri curativ-pedagogice, 
ca îngrijitor de cobai, ciudați, în felul 
lor, sînt și Albertina sau Eli etc.). Ma­
ria Magdalena, vinovată prin forța de 
fascinație pe care o posedă și exercită, 
pură — prin lipsa oricărei intenționa­
lități demonice își trăiește mereu, 
în alte forme, drama : forța ei declan­
șează forța celorlalți, înlănțuind ea 
este în același timp înlănțuită.

CĂRȚILE lui Mihai Giugariu re­
zistă și conving în primul rînd 
prin, ca să spunem astfel, baza 

lor. Dincolo de „romanul" Magdalenei, 
de subiect și personaje, narațiunea 
captivează prin remarcabila capacitate a 
concretului, prin puterea ei de a des­
crie și reprezenta. Proza acestui scrii­
tor absoarbe, asemenea unui burete, 
toate detaliile, nuanțele : atît cele ca­

racteristice obiectelor, de ordin mate­
rial — de la umezeala care rămîne în­
tre seîndurile unei podele de curînd 
spălate pînă la coloana subțire de fum 
înregistrată parcă cu o clipă înainte 
de a se risipi, cît și cele proprii trăiri­
lor sufletești, mecanismelor psihice. E 
drept că Mihai Giugariu abuzează u- 
neori de acest talent al său invocînd, 
de exemplu, stăruitor, în cele mai mici 
amănunte, ședințele de coafor ale e- 
roinei, vizitele sale prin cofetării și 
cafenele, felul în care „își duse mina 
la păr apoi o lăsă să-i alunece jos pe 
gît" sau în care „încercă să prindă cu 
buzele felia de lămîie" dintr-un pa­
har, modul în care se răcorește freeîn- 
du-și trupul înfierbîntat cu batista sau 
cu un burete etc. Narațiunea se împot­
molește atunci într-un fel de realism 
jos, nesemnificativ, mărginit. Dar, în 
același timp, în ciuda exagerărilor la 
care se dedă, tocmai acestui deosebit 
talent al concretului îi datorăm, citind 
proza lui Mihai Giugariu, acea senzație 
de „plin", de dens, de compact, hotărî- 
toare cînd se pune chestiunea de a de­
osebi pe scriitorul adevărat de cel fals.

Valeriu Cristea



Discuții
despre critica literară

SE AFLĂ critica intr-o situație 
critică ? întrebarea aceasta se 
naște în mod firesc și uneori 

chiar tinde să capete forma unei 
constatări, pentru cine urmărește dis­
cuțiile, tot mai numeroase în ul­
tima vreme, despre critica literară. 
Printre cei care le susțin se află nu pu­
țini comentatori de literatură, contem­
porană sau „clasică", română sau uni­
versală, critici deci, într-o accepțiune 
mai largă a termenului. împrejurarea 
'iceasta întărește, dîndu-i o anume 
gravitate, opinia — neformulată chiar 
direct, însă desprinzîndu-se ade­
sea din înseși atitudinile adoptate — 
după care în privința criticii actuale in­
suficiențele ar trage în cumpănă mai 
mult decît meritele. Ce părere au, deci, 
criticii despre critică ? Este, de departe, 
latura cea mai instructivă a discuțiilor ; 
dar cît de constructivă? în orice caz jude­
cățile de acest fel, cînd aparțin criticilor, 
dobîndesc, dacă nu-1 au direct — și de 
obicei nu-1 au ! — și un implicit carac­
ter... autocritic, în absența căruia nu pot 
fi socotite decît manifestarea circum­
stanțial principială a convingerii că 
unica formă de critică legitimă și „per­
fectă" este aceea proprie... O asemenea 
poziție nu duce, evident, nicăieri ; 
în astfel de situații, nu multe dar 
nici cu totul absente, participarea la o 
discuție de larg interes, cu obiective ce 
de fapt privesc destinul unui sector im­
portant al literaturii de azi, devine un 
mod de insinuație a meschinelor inte­
rese personale, cînd nu e o modalitate

eon-deviată de a plăti niște „polițe"

Remarcasem un poet format în 
bănățeanul Gheorghe Azap la apa­
riția cîtorva poeme în antologia lui 
Anghel Dumbrăveanu (Uneori zborul, Ed. 

Facla, 1973), după ce Geo Dumitrescu il 
lansase în „România literară". Astăzi, cînd 
debutul independent al noului poet s-a 
produs (Maria, Ed. Facla, 1975) ne putem 
face o părere mai sigură despre poezie și, 
mai ales, despre dimensiunea psihică sub 
care se prezintă poetul însuși. Subinti­
tulat „o caterincă zbuciumată", volumul 
acesta este în întregime dedicat metamor­
fozelor erotice, are, deci, o alcătuire mo- 
notematică despre care însă mi-e greu să 
cred că ar putea fi unica temă lirică din 
poezia lui Azap ; poezia de dragoste face 
desigur unitatea cărții, dar ea nu epui­
zează capacitatea lirică a poetului ; și n-o 
epuizează pentru bunul motiv că oricit 
de puternic ar trăi acest poet sentimentul 
de mai sus, există în structura lui ceva 
care relativizează orice exclusivism și 
orice tentativă de claustrare într-un sin­
gur domeniu afectiv.

Gheorghe Azap este un ironie care folo- 
sește ironia ca pe o soluție de turnesol 
ce schimbă culoarea fondului principal de 
sentimente. Poemele lui au, cele mai 
multe, un clar aer de romanță pe care 
ironia nu-1 risipește, ci îl subordonează 
unei temperaturi de parodie. Curios e că. 
alura sentimentală a poemelor este și a 
poetului, dar desuetudinea, vetustețea, par­
fumul superficial ce însoțește sentimen­
talismul romanțios nu sînt la el naturale 
ei provocate. Iată, bunăoară. în cuprin­

CELE mai multe intervenții se ra­
portează, observ, la critica lite­
raturii curente; iar chestiunile 

dezbătute țin în special de latura mo­
rală a acțiunii critice, avîndu-se în ve­
dere, așadar, etica profesională a criti­
cului. Nu vreau să micșorez impor­
tanța nici a domeniului și nici a atitu­
dinii care fac de regulă obiectul discu­
țiilor ; dar nu pot să nu remarc o anu­
me îngustare, atît a cadrului cît și a 
problematicii lor. Critică literară nu 
înseamnă doar critică a literaturii mo­
mentului și este chiar ciudat să con­
statăm că dacă în mod obișnuit un co­
mentator al fenomenului literar ime­
diat este cu greu considerat critic, sînt 
totuși împrejurări în care, vorbindu-se 
desore critică, se vorbește în realitate 
doar despre critica publicistică. Pe de 
altă parte, „problema morală" nu este 
decît una dintre problemele actuale ale 
criticii și a insista excesiv asupra ei e un 
fel de a le ignora pe celelalte. Sub acest 
aspect, două lucruri ni se par demne de 
un interes special, de natură a oferi dis­
cuțiilor o bază mai solidă și o cuprin­
dere mai largă.

Este vorba, mai întîi, de situarea în­
tr-o perspectivă istorică potrivită cu 
conștiința teoretică a momentului actual 
și cu necesitățile acestui moment ; dacă 
în principiu se acceptă că avem astăzi o 
altă înțelegere și o altă viziune asupra 
tradiției criticii „clasice" românești de­
cît, de pildă, la 1940, la 1950 sau la 1960, 
această înțelegere întîrzie totuși să ca­
pete o formă precizată.

în al doilea rînd, este știut că evoluția 
criticii românești postbelice constă, în 
esență, în procesul de situare hotărîtă 
pe pozițiile filosofiei marxiste ; dar des­
pre etapele acestui proces, despre modul 
în care principiile filosofiei marxiste 
s-au îmbinat cu tradițiile criticii româ­
nești, despre modul în care au fost apii-

Despre Maria

sul aceluiași poem ipostaza profundă, 
așa-zicînd serioasă a poetului („Și totuși 
imi dau seama că poate să înghețe / Si 
soarele acesta și dragostea de azi ; / Că 
valurile vremii, romantice și crețe, / Curg 
pas la pas, alături, cu anii mei nomazi / / 
Știu mult mai bine astăzi. în fiece secun­
dă, / Că iarba asta verde își are un so­
roc ; / Că n-o să pot de-a pururi, sub 
Pronia afundă. / De-a «hoțul și vardista», 
fanatic să mă joc"), urmată de ipostaza 
ironică, de parodie a sentimentului („Dar 
tot mai fac pe prostul și string parșiv în 
brațe, / Iscîndu-mi din iubire fantastul 
meterez ; / Doar sufletul meu vîrstnic, 
flămînd și fără saț e, / De șoldul dragei 
mele, pe care o stimez / / Și tot mai fac 
pe prostul, știind atît de bine / Că iureșul 
vieții se surpă-n lung și lat. / Ci în obra­
zul lunii, cînd am să plec, în fine, / Cres- 
ta-voi cu satirul : Mă-ntorc imediat").

Gheorghe Azap compromite idealitatea 
erotică exaltată de poezia romantică mi- 
mînd-o cu inteligență și, mai cu seamă, 
cu un indiscutabil har al imaginii ce-și 
conține, în aceeași structură lingvistică, 
partea de sublim și partea de derizoriu 
(„Viața ta plăpîndă mă doare ani-lumi- 
nă : / Stihiile, cu mine făcea să le par­
curgi ; [ Eternitatea ție, rîvnind să-ți a- 
parțină, / îți meșteream pingele din no­
bili demiurgi" sau „Tu, reazimă-te-n mine. 
Așa. Cu ochii moi. / Și-o să răzbim prin 
țurțuri și fierăstraie dense ; / Doar mai 
avem și singe ; întreg ; ca un butoi ; / Și 
fluturi ; și iluzii ; și alte recompense" sau 
„Ce să facem ? Sîntem două atitudini bi­
furcate, / Cum ar fi Lope de Vega și 

cate Ia condițiile concrete ale realității 
literare naționale se vorbește puțin sau 
deloc.

ANE referi doar la prezent, fără a-1 
integra într-o succesiune, într-o 
evoluție istorică înseamnă în 

realitate a ne situa într-o perspectivă 
atemporală. Mâi mult, o bună parte 
din „slăbiciunile" ce sînt indicate în 
diverse intervenții nu constituie pro­
prietatea exclusivă a actualității ; de­
terminarea lor riguros istorică ne poate 
realmente sprijini în efortul de a le 
preface în amintiri ; efectele sînt cu­
noscute, ne interesează — ca să le în­
depărtăm — cauzele.

Fiindcă rațiunea discuțiilor despre 
critica literară nu e alta decît, cu un 
termen intrat în limbajul cotidian, 
„perfecționarea" criticii, în contextul 
general al evoluției societății și cultu­
rii românești. Nu este, de altfel, o în- 
tîmplare că dezbaterile s-au intensifi­
cat și stimulate direct de referințe 
existente în documentele de partid. 
„Avem o critică în general bună. Dar 
putem face și mai mult în acest dome­
niu" — se spune în Raportul prezentat 
la Congresul al XI-lea al P.C.R. Există 
aici o apreciere și un îndemn care nu 
pot fi decît urmate. Evaluarea lucidă a 
criticii de astăzi presupune atît delimi­
tarea aspectelor celor mai valoroase, 
raportate la întreaga critică româ­
nească, dar și la evoluția de-a lungul 
celor trei decenii de după Eliberare, cît 
și o analiză a „carențelor".

ESTE incontestabil, spre exemplu, 
că după 1965, în ultimul dece­
niu adică, odată cu literatura 

propriu-zisă, critica literară a cunoscut 
o dezvoltare remarcabilă, în toate pri­
vințele ; fără a cădea într-un entu­
ziasm facil, dar și fără a privi lucrurile 
din perspectivă negativistă, se poate

Sofocle, par-egzamplu ; / Vai ce mare 
osebire ne-a pălit și ce păcat e / Că 
pierdum pe totdeauna un amor atit de 
amplu"). Dispoziția lingvistică neobișnuită 
a poetului face ca procesul relativizării 
Erosului — care este, în definitiv, subs­
tanța poeziilor din această carte — să 
poată fi „văzut", in etape, prin mijlocirea 
unor formațiuni surprinzătoare de cuvinte 
ce-și răspund unul altuia nu prin asemă­
nare, ci prin diferență ; un neologism pus 
într-o aglomerare de arhaisme sau regio­
nalisme, un cuvint apoetic așezat lingă 
un altul poetizant, o metaforă comună ur­
mată de una șocantă, totul dovedind o 
bună tehnică a contrastului sprijinită pe 
un simț al limbii ireproșabil. Se va spune 
de către cei care nu vor fi sesizat sensul 
ritmurilor ironice ale acestei poezii că ea 
rămîne, totuși, în superficial și minor, 
ceea ce fără să fie neadevărat nu este 
drept. Poetul nu paradează în profund si 
dramatic, dimpotrivă conștiința ironică îl 
obligă să privească cu suspiciune ambele 
aceste calități Ideale ale unui discurs liric. 
Numai că el este și profund si dramatic 
prin chiar faptul relativizării la care su­
pune Erosul. Caterinca zbuciumată a lui 
Gheorghe Azap este un fel mai puțin o- 
bișnuit de a pune în față superbia unui 
sentiment înotînd in abstracțiune și bana­
litatea unicității lui traduse în act. De cea 
dinții avem nevoie ca oameni, pe cea de 
a doua, numai oameni fiind, nu o putem 
refuza. Sau, cum zice poetul, „Cînd voi 
dormi, sădiți în mine-o bacă. / Uțilizîn- 
du-mi sîngele de dac ; / Lîng-un buiaș de 
inimă buiacă, / în sternul meu, să-nfigeți 
un arac / / Valsînd cu plosca, strugurii 
să-mbie, / Ademenind degustători isteti :/ 
Enoriași de orice meserie ; / Bineînțeles, 
că-n primul rind poeți / / Să deșertați pe 
căile bucale / Viața mea înscrisă-n infi­
nit, / Cu spiriduși fierbinți de geampara- 
le / Și irizări de patos mucalit / / Doar 
într-un loc, plantați-mi o căpșună, / E- 
xact pe unde plîng : in miocard / Pentru 
iubita mea cea tare bună, / De-al cărei 
dor, cît Cotopaxi ard".

Laurențiu Ulici 

spune eu toată liniștea că în această 
perioadă critica românească a atins un 
nivel remarcabil. Dacă nu există o 
personalitate critică de dimensiunile 
lui G. Călinescu, geniile apărînd to­
tuși nu doar prin existența unor 
condiții favorabile, există în schimb 
numeroși critici de reală și mare va­
loare pentru care etern repetata com­
parație cu critica antebelică nu e tot­
deauna dezavantajoasă. De altfel, cînd 
se va crea distanța de timp necesară, 
se va putea face probabil o afirmație 
similară și despre literatura acestui din 
urmă deceniu. Dar nu e oare una din­
tre îndatoririle criticii actuale de a în­
treprinde, cu un ceas mai devreme, o 
asemenea operațiune ? Dacă de obicei 
citim poezia de azi pornind de la cea 
interbelică, nu este totuși mai propriu 
a o citi pe cea interbelică prin prisma 
celei de azi ? Proza lui Sadoveanu, a 
lui Rebreanu, a Hortensiei Papadat- 
Bengescu, a lui Mateiu Caragiale, Că­
rnii Petrescu și Gib I. Mihăescu o ci­
tim sub unghiul prozei lui Zaharia 
Stancu, Marin Preda, D. R. Po­
pescu, Eugen Barbu, Augustin Bu- 
zura : este unul dintre sensurile pe 
care le are actualitatea în critică. Dar, 
dacă nu e util ca unele reale insufici­
ențe ale criticii de azi să ne împiedice 
a-i stabili dimensiunile adevărate, nu 
este mai puțin nevoie a le numi și a le 
îndepărta. Pentru a deveni nu „bună"; 
ci „mai bună". Pentru ca peste încă 
zece ani, privind înapoi, să putem face 
constatarea pe care o facem azi despre 
ultimii zece ani de critică literară ro­
mânească. Pentru ca evoluția să în­
semne progres — și nu doar schim­
bare.

Mircea lorgulescu

Calendar
e 14.IV.1935 — a murit Panait M- 

trati (n. 1884).
e 17.IV.1888 — s-a născut T6th Ar­

pad (m. 1928).
• 17.IV.1916 — s-a născut Magda 

Isanos (m. 1944).
• 17.IV.1935 — s-a născut George 

Bălăiță.
• 18.IV.1846 — s-a născut Nicolae 

Densușianu (m. 1911).
e 18.IV.1880 — a murit scriitorul șl 

actorul Costache Aristia (n. 1800).
• 18.IV.1914 — s-a născut Al. Rales.
• 19.rv.1848 — s-a născut Calistrat 

Hogaș (m. 1917).
e 19.IV.1919 — apare primul număr 

al revistei „Sb urătorul" (E. Lovinea- 
cu).
• 19.IV.1921 — s-a născut Adrian 

Rogoz.
• 21.IV.1882 — a murit Vasile Con­

ta (n. 1845).

• 22.IV. — se împlinesc 125 de ani 
de la nașterea (1850) Veronicăi Miele

• 22.IV.1724 — s-a născut Immanuel 
Kant (m. IB04).

(m. 1889).

• 22.IV 1897 — a murit Ion Girica
(îi. 1816).

• 22.IV.1901 — s-a născut
Doru Dumitrescu (m. 1972).

• 22.IV.1914 — s-a născut C. Cosa*. 
lonescu-Gulian.
• 22.rv.1968 — a murit Constantin 

Frisnea (n. 1914).
• 23.IV.1616 — a murit Miguel da 

Cervantes Saavedra (n. 1547).
• 23.IV.1893 — s-a născut poetul 

brazilian Jorge de Lima (m. 1953).
• 23.IV.1894 — s-a născut Gib Mi­

hăescu (m. 1935).
• 23.IV.1564 — s-a născut William 

Shakespeare (m. 1616).
• 24.IV.1911 — s-a născut Eugen 

Jebeleanu.
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Măștile
melancoliei
0

 FALSĂ familie de spirite, per­
petuată cu obstinație de isto­
ria literară, îi reunește pe Ion 
Pillat și Vasile Alecsandri, 
Dar între cei doi este o deo­
sebire destul de complexă, 

(jrația senină, echilibrul surîzător ale lui 
Alecsandri sînt trăsături de temperament 
înnăscute, conservate din instinct, prin 
refuzul lecturilor neliniștitoare, prin ino­
centa ignorare a întrebărilor fără răspuns 
și a tragicului din existență. încrederea lui 
Alecsandri în natură și in capacitatea 
poeziei de o o transpune în cuvinte este 
țu adevărat tonică, neminată de nici o 
suferință ascunsă și este de admirat 
poetul care a reușit să-și păstreze acest 
splendid însemn ql percepției ingenue.

Cu totul alta este atmosfera poemelor 
lui Ion Pillat. Interesul comparației între 
cei doi stă tocmai în relevarea diferențe­
lor esențiale de motivație a gestului poetic, 
în aparență atît de asemănător. Peisajul 
liric, picturalul imagistic și corectitudinea 
formală a poemului au pentru Ion Pillat 
semnificații care i-au rămas pentru tot­
deauna străine lui Alecsandri. Unul pri­
mește natura ca pe un dat, în care indivi­
dul se integrează cu voluptate, celălalt 
contemplă peisajul ca pe un semn sustras 
legilor cărora omul e nevoit să li se plece. 
Descrierea este pentru Alecsandri un prilej 
de fericită acceptare a universului, pentru 
Pillat - unul de a-și proiecta melancolia 
funciară în elementul exterior. O pudoare 
a omului cult care-și refuză manifestările 
spectaculoase disciplinează expresia pilla- 
tiană și o silește să-și semnifice neliniștile 
prin aparent străinele mișcări ale cosmo­
sului.

Desigur, marea temă a liricii lui Ion 
Pillat este contemplarea trecerii ireme­
diabile a timpului, căreia numai spațiul 
organizat i se poate sustrage, in vreme ce 
omul este supus unei fatale evoluții. Dar 
vechiul motiv horațian al lui „fugit irrepa- 
rabile tempus" reprezintă, în fond, retra­
gerea la adăpostul unei percepții culturale. 
Cultura și disciplina lirică, apelul la moda­
lități estetic statutate de percepere poetică 
a lumii — ca refugiu spiritual, ca nevoie de 
solidaritote în fața dispariției, ca sfidare 
aruncată legilor inexorabile - acestea sînt 
atitudini complet străine spiritului lui 
Alecsandri. Necesitatea de evaziune din 
temporal, de încremenire a eternității in 
clipa fugară, aceasta se ivește dintr-o pă­
trundere spirituală înnăscută a devenirii ca 
ciclu, inevitabil încheiat prin dispariție 
Dacă ar fi fost filosof, Ion Pillat ar fi fost 
un adept al lui Vico. Orice gest este pen­
tru poet, în perspectiva timpului, un gest 
repetat ; el a mai fost făcut odată, ca să 
dispară în neființă.

Fundamentală pentru Ion Pillat ette o

Schema unei autodefiniri a evolu­
ției poetice, da ti nd din 1936

dublă perspectivă asupra eu-Iui liric : el 
este o dată verigă intr-un lanț, executînd 
gesturi ce au mai fost executate, care i-au 
fost înscrise într-un cod al genezei spiri­
tuale, din care nu poate ieși ; iar altă dată 
este univers care nu se poate auto- 
contempla decît proiectîndu-se intr-un 
cosmos obiectivat. Piesele antologice, Aci 
sosi pe vremuri, A douo elegie, sînt unite 
de senzația inconsistenței temporare a sen­
timentelor umane fundamentale, retrăite 
acum pentru că au fost încheiate în alt 
timp. Iar cel care trăiește ce a mai fost 
rămîne iremediabil singur în contemplarea 
simultană a trecutului care-i hotărăște ges­
turile și a sentimentelor care și-au pierdut 
proprietatea de individualizare, fără ca 
omul să poată sau să dorească a deveni 
singular prin ele.

Poemele lui Ion Pillat sint aproape întot­
deauna organizate într-un timp și un con­
tratimp : timpul lui acum și contratimpul 
lui atunci, timpul lui este așa cum a fost, 
sau al lui este așa cum va fi. Personajele 
sale lirice îndeplinesc discret și stăpînit un 
ritual al sentimentelor la curțile neantului. 
Toată retorica iubirii de azi repetă reto­
rica iubirii de ieri : „In drumul lor spre 
zare îmbătrîniră plopii. / Aci sosi pe vre­
muri bunîca-mi Calyopi. // Nerăbdător 
bunicul pîndise de la scară / Berlina legă­
nată prin lanuri de secară. // Pe-atunci nu 
erau trenuri, ca azi, și din berlină / Sări, 
subțire,-o fată in largă crinolină. // Pri­
vind cu ea sub lună cîmpia ca un lac, / 
Bunicul meu desigur î-a recitat Le lac. / 
Iar cînd deasupra casei ca umbre 
berze cad, / li spuse Sburătorui de-un 
tînăr Eliad. // Ea-I asculta tăcută, cu ochi 
de peruzea... / Și totul ce romantic, ca-n 
basme se urzea, // Și cum ședeau... / de­
parte, un clopot a sunat, / De nuntă sau 
de moarte, în turnul vechi din sat. // Dar 
ei, în clipa asta simțeau că-o să rămînă... / 
De mult e mort bunicul, bunica e bătrînă... 
II /.../ Ca ieri sosi bunica... și vii acuma 
tu : / Pe urmele berlinei trăsura ta stătu. 
// Același drum te-aduse prin lanul de 
secară / Ca dînsa tragi, în dreptul pridvo­
rului, la scară. // Subțire, calci nisipul pe 
care ea sări. / Cu berzele intr-insul amurgul 
se opri... / Și m-ai găsit, zîmbindu-mi, că 
prea naiv eram / Cînd ți-am șoptit poeme 
din bunul Francis Jammes. //Iar cînd în 
noapte cîmpul fu lac întins sub lună ! 
Și-am spus Balada lunei de Horia Furtună, 
// M-ai ascultat pe gînduri, cu ochi de 
ametist, / Și ți-am părut romantic și poate 
simbolist. // Și cum ședeam... departe, un 
clopot a sunat / — Același clopot poate - 
în turnul vechi din sat... // De nuntă sau 
de moarte, în turnul vechi din sat.”

Dacă în Aci sosi... fața de lonus a me­
lancoliei se îndreaptă din prezent înspre 
trecut, în A doua elegie ea își impune să 
contemple viitorul cu aceeași senzație a 
labilității personale, a ritualului cu care 
dispariția își tentează aleșii. Cele două 
poeme alcătuiesc un cuplu indestructibil, 
ele dau măsura devenirii în perspectiva 
timpului a unei unice corporalități : „în 
fața mea, la masă, băiatul meu citește 1 
Cu fruntea încrețită puțin de încordarea / 
Ce-I face să urmeze povestea. Raza lămpii 
/ Ușure il atinge pe păr bălai și geana / 
lui lungă dă o umbră. E fiul meu. Deasu- 
pra-i / Mă văd copil, de-o vîrstă, in cadrul 
de-altădată. / Citesc și eu la lampă. Mi-e 
fruntea încrețită / Puțin de încordarea po­
veste! începute. / Am păr bălai. Am gene 
prea lungi, umbrind privirea. / în ape lim­
pezi ramul mai bine nu-și răspunde / De 
cum viața nouă oglindă poza veche. / Sînt 
eu acel din față ? E el cel din perete ? / 
Cum ? Glasul meu de-atuncea îmi spune 
astăzi : tată

D
IN senzația de singurătate a 
naufragiatului într-un timp 
străin se naște cerința de 
solidaritate, nu atît cu șirul 
tuturor dispăruților, al tuturor 
ctitorilor de neam, cît mai 
ales a solidarității cu sine însuși, cu acela 

care a fost și care s-a păstrat în amintire.

Călătoria în amintire joacă în poezia tui 
Ion Pillat aproape același rol ca și călă­
toria in spațiile privilegiate, acelea care, 
supuse doar la legile frumosului, au ieșit 
de sub imperiul legilor timpului. Posibili­
tatea de refacere a existenței în amintire 
e trăită ca unul dintre miracolele lumii : 
miracolul conservării eu-Iui, care poate 
astfel pătrunde intr-o lume mitică, ale 
cărei culori s-au păstrat neatinse. Expedi­
ția în cămara de fructe nu e doar o sa­
vantă etalare de lumini, e mai ales expe­
diția spre locul unde timpul nu mai există, 
melancolizată de consumarea ei nu în 
realitate, ci in amintirea care pune un 
ecran de abur peste nuanțele prea vii ale 
lumii : „Deschid cu teamă ușa cămării 
de-altădată / Cu cheia ruginită a raiului 
oprit, / Trezind în taina mare a poamelor, 
smerit / Mireasma și răcoarea, și umbra 
lor uitată. // Mă prinde amintirea în vînă- 
tul ei fum, / Prin care cresc pe poliți și 
rafturi, ca pe ruguri, / Arzînd în umbră, 
piersici de jar, și-albaștri struguri / Și pere 
de-aur roșu cu flăcări de parfum..."

Orice act îndeplinit ritualic este sustras 
dispariției, chiar dacă el nu individuali­
zează. Pentru intelectualul care a conștien­
tizat instinctiv faptul că nu trăiește, ci 
„este trăit", ritualul reprezintă unica sal­
vare ; pentru cel ce îndeplinește același 
gest în mod firesc, fără a-i complica per­
ceperea cu știința sfîrșitului inevitabil, 
ritualul este o formă de realizare a feri­
cirii. Spectacolul acestor, fericiți inocenți 
este un mijloc de vindecare a melancoliei, 
cel din poemele cuprinse în ciclurile 
Satul meu și Biserica de altădată. Perspec­
tiva din care își concepe Ion Pillat poemele 
este poate alta decît aceea îndeobște pro­
pagată : nu sfinții calendarului creștin se 
autohtonizează pe Argeș, ci fiecare din 

faptele simple ole țăranului de pe Arg 
se încadrează atît de bine in gestu 
rituală, încît devine sfîntă. Orice fetiță ca 
paște mieii își conservă cu otita grație in 
cența și capacitatea de a primi semne 
transcendentului, încît natura ei reală i 
poate fi înțeleasă decît prin raportare 
miticul simbol al Măriei.

Cînd apelează la embleme mitologK, 
să sugereze puritatea vieții țărănești ini 
meiate pe capacitatea de a-și oonser 
tradițiile dincolo de vicisitudinile împrejur 
rilor, psihologia lui Ion Pillat este fundame 
tal aceeași cu a poetului cult care se vec} 
pe sine ca pe purtătorul de nostalgii fi 
plinite în generațiile anterioare. De ace 
va fi și atît de importantă pentru p< 
întîlnirea cu Hellada : pentru că va se 
nifica o întîlnire cu sine însuși, în cc 
aspirația a devenit realitate. Spațiul gn 
în care s-a păstrat în forme purifice 
tradiția ritualică, este un spațiu susti 
devenirii. El reprezintă garanția că melc 
colia, dacă nu se poate vindeca, se po< 
perpetua cel puțin cît umanitatea. Ci 
descoperă că : „Sub cerul clasic n-a mr 
nimic / Și ce-a cîntat Homer va mai cint< 
Ion Pillat găsește o posibilitate reală 
refugiu, pe care o căutase în sine de 
început. A trăi repetînd ce a mai fost < 
un dat, ce nu oferea totuși iluzia suprav 
țuirii individului. Solidaritatea dorită 
descoperă închegată în formele pere 
care nu sînt numai umane, dar mai a 
artistice. Grecia în care peisajul nu ș 
pierdut aura mitică devine locul ideal s| 
care tind, solidare, spațiile de la Fior 
și Miorcani, în care evenimentele r 
șovăie încă între mitic și istoric. O indeh 
gă percepere a istoriei individuale 
semn al unei rinduieli ce o transcend»



DEBUTUL
pregătit spiritul pentru captarea rarelor 
.nomente în care rinduiala hotărită estetic 
se mai manifestă într-o lume tranzitorie. 
Atmosfera dintr-un poem ca Norul arata 
cum au fost puse premisele înțelegerii unei 
Grecii in care s-a perenizat mitologia. 
Norul este descrierea trăirii cu suflet în­
fiorat a unui moment mitic : „Tot cerul în 
amurg își limpezise / Albastrul ud, acuma 
nai adine. / Se liniștise vîntul. Era pace / 
’e țărmul dinspre ape și cîmpii / Iar ploaia 
:u o mie de fuioare / Foșnindu-și fuga 
□este lanuri verzi / Lăsase doar să tremure 
feparte, / Țesut dintr-o urzeală de lumină, 
' Un curcubeu tîrziu care sfîrșea. / Pe dru- 
nul strimt ce duce pe nisipuri / Tăceam 
nergînd spre casă cu copiii, / Și ne am 
sprit mirați cum nu se poate, / Căci zborul 
ui puternic îl purta / Pe mare și cu aripe 
ivite / De soare roș venea vîslind văzduhul.

-«Un nor, am spus, e doar un nor.» Dar 
igur / Nu sînt nici azi, căci vîntul era 
nort. / Zbura greoi și parcă da din aripi / 
Strstd^-se domol în cercuri rare, / Și i-am 
ăzut atunci sub piept o rană / Prin care
□ ze roșii se scurgeau / Prelinse-ncet ca 
licături de sînge."

Ț)e fapt, abia începînd cu volumul Țărm 
Terdut se va apropia Pillat de Heredia. 
>e acel Heredia din Antoniu și Cleopatra, 
are transformă peisajul în imaginea unui 
estin, intuit fulgerător în natura sustrasă 
•entru o clipă devenirii („Et sur elle 
ourbe, l'ardent Imperator / Vit dans ses 
rrges yeux etoiles de points d’or / Toute 
ne mer immense ou fuyaient des gale- 
es.“). Dăinuirea mentalității mitice și 
>rma scoasă, prin perfecționare, de sub 
egradarea temporală sînt soluțiile pe
□ re Pillat le căutase în sine și pe care le 
ăsește în spațiul Greciei clasice. Arta pri- 
rii devine de acum o tehnică dominată 
e sugestie, de capacitatea de simbolizare, 
telancolia se transpune în elemente natu­
rile și poate fi contemplată din exterior,
□ o formă de existență a cosmosului. O 
irecie în care mitul persistă în forme 
aturale, fără să fi devenit încă ar- 
stice, dar aspirînd spre aceasta, se 
flă pe țărmurile Pontului Euxin : „Pe 
trmul Mării Negre, cînd în toamnă / Și în 
murg se pîrguiește rodul / Luminii pentru 
ne, suflet aprig, / Spălat de vreme și 
itund ca piatra / Rostogolită lung. / Pe 
ajă singur, / Privind în lorg, ce cauți ? 
entru care / Serbări sosit în ceasul cel 
n urmă ? / Tu, păstrător de strămoșești 
iveliști, / Tu, paznic credincios al altor 
Mini, / Tu, preot la altarele uitate. /.../ 
ngnr numai / Cu tine, suflet, urnă de 
g»i«â. / In golul tău mai tremură cenușa / 
e zei păgîni cînd valul ce se sparge / Pe 
rm pierdut îmi strigă lung : Thalassa I". 
Leacul melancoliei aflat în clasicismul și 
snsparența formei — aceasta nu e soluția 
iui temperament inconștient fericit, ci a 
iui modern, care-și găsește în motivele 
5 dominare culturală a lumii și în disci- 
ina spirituală dezlegarea neliniștilor. Pas- 
iurile din împlinire și Cumpăna dreaptă 
it forme de asceză a spiritului, pentru 
ire forma e răsplata neființei. Picturalul 
aici o soluție a trăirii în istoric.
Expresia esențială la care putea ajunge 
artă poetica a gestului ritual încremenit 
artă, spre a deveni peren, conjugat cu 

icența de a nu expune, ci doar de a 
gera devorările interioare, era poemul 
tr-un vers. Departe de a fi un artificiu 
tetic, poemul intr-un vers este o necesi­
te interioară în care se dăltuiește partea 
- .nai bună a creației lui Ion Pillat : 
riză. De cînd îți legi sandala, s-au dez­
bat milenii."

Roxana Sorescu
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POEZII •• L’ANNONCE I A1TE A MARIE

Autograf Ion Barbu, pe volumul Joc 
secund

Autograf V. Voieulescu pe volumul 
ediției definitive a poeziilor sale

Autograf Paul Claudel pe volumul 
eu piesa de teatru L’Annonce faite ă 
Mărie, tradusă de Ion Pillat in 1939

Debutul editorial : Povestea celui din urmă sfînt, Paris, 1913

REFERIRILE caro sc fac in antolo­
gii cu; privire la debutul lui Ion Pillat 
sint. mai toate, lipsite de precizie. Au­
torul însuși, în Mărturiile literare de 
mai tîrziu, prevenind. „N-am deloc 
memoria propriei mele vieți", nu oferă 
o data anume : «Cel dinții critic că­
ruia am arătat versurile mele a fost 
Titu Maiorescu și tot Titu Maiorescu 
mi le-a tipărit pentru prima oară. în 
„Convorbiri literare". în toamna lui
1911. Erau, mi se pare. Centaurii și 
Pictor Ignotus ». Datele reale par a fi 
următoarele : Ion Pillat a debutat mai 
înțîi editorial, la Paris, la 1 ianuarie
1912. cu o plachetă tipărită în limba 
română : Povestea celui din urmă 
sfînt. Cu desene de P. Georgesco- 
Rachtivanu, Paris, „A La belle Edition", 
71 rue des Sainte-Peres. Placheta are 
20 de pagini și conține o poezie de 
patru strofe, iar restul proză. Pe ulti­
ma pagină se află mențiunea : „Fău- 
rițtu-s’au aceste slove în luna lui 
Brumar a anului 1911. Sfîrșitu-s’au de 
tipărit în ziua de 1 Ianuarie 1912, «A 
la Belle Edition», la Paris". Avem și 
o confirmare scrisă a poetului, referi­
toare la acest debut. Pe un exemplar 
din placheta despre oare este vorba 
(exemplar aflat astăzi în patrimoniu] 
Bibliotecii Centrale de Stat) se gă­
sește următoarea dedicație : „D-lui 
Radu N. Cluceru această plachetă, ui­
tată azi. dar care pe vremuri mi-a dat

V ________

Planul „Operelor" în 3 volume
• Redactat de Ion Pillat și adăugat la șfîrșitul Testamentului său literar : 

Volumul I :
POEZII identic cu cele 3 volume din colecția „Ediții țlefinitive" de la Fundația Re­

gală pentru Literatură și Artă — la care se va adăuga la șfîrșitul voi. 3 viitorul 
meu volum de versuri Drum lăuntric și Inscripții pentru cărțile mele ; ca ADEN- 
DA : Poeme în proză (1911-1918) și Bătrinii (întîia versiune în 12 părți).
Volumul II :

SUFLETUL ALTORA - Exercițiu de Echivalențe lirice - (adică traducerile). Partea I : 
Poezii de Georg Trakl (cu O. W. Cisek) ; Poezii alese de Francis Jammes (cu N. I. He- 
rescu) ; Stanțe de Jean Moreas (13 la număr) ; Poezii de Baudelaire ; Din poezia ger­
mană — o antologie ; Din „West-ostlicher diwan" al lui Goethe ; Trei „Imnuri tîrzii" de 
Holderlin ; 4 Sonete de Shakespeare, Ronsard, Mallarme și Valery ; Poezii de T. S. Eliott 
(Țara pustie, Animula, Marina, Drumul Magilor) etc... etc... etc... Partea II : Cornetul 
(Rilke), cu O. W. Cisek ; Anabasis (St. J. Perse), Prietenie a Prințului (St. J. Perse) ; 
Centaurul, Bachanta (Maurice de Guerin), Odă (Paul Claudel) de sfîrșit etc... Partea III ; 
îngerul a vestit pe Maria (L’annonce faite ă Marie), (Claudel).

Volumul III :
PROZA : Mărturisiri. Portrete lirice I și II Vol. II cu eseurile și conferințele posterioare. 

Tradiție și literatură, Răsfoind clasicii noștri (Prefețele No. 1-50 din Pagini Alese - serie 
nouă, care n-au fost încorporate volumului precedent). Dintr-un jurnal de vară. L P.

FAurttu-s a tt aceste slav

în luna lui Brumar a anului iqj 
I Sfîrșitu-ș'ait de tipărit

*
| tn ziua de t Ianuarie tgiz. S 
; “ A LA BELLE EDITION '

£ "*  la Paris.

emoția intîiei tipăriri. Ion Pillat. 
București 25 XI 1931". Căutăm mai 
departe și-i identificăm debutul în 
publicistica literară românească. în 
numărul din ianuarie 1912, revista 
„Convorbiri literare" îi publică poezia 
Picior Ignotus : El însuși — 26 de 
versuri pe două pagini (43—44), sem­
nate Ion Pillat și datate Iulie 1911. 
Urmează poeziile : Cîntec nocturn și 
Rugă budistă (în numărul din februa­
rie 1912), apoi Anotimpurile, In rit­
mul antic și Cîntec de dor (martie, iu­
lie si septembrie 1912). După publica­
rea acestor prime șase poezii., apare, 
în toamna anului 1912 (poate în no­
iembrie), volumul Visări Păgine (Poe­
zii, 1910—1912), Ed. „Minerva", 1912. 
Revista „Convorbiri literare" re­
cenzează volumul (în numărul din 
decembrie 1912), apreciindu-i va­
loarea și ajungînd la următoarea 
concluzie : «Atîția tineri publiciști a- 
t>rag cea mai binevoitoare atenție pen­
tru cele dintîi ale lor producții poetice. 
Toți — sau aproape toți — „făgădu­
iesc". Am credința că d. Ion Pillat n-a 
făgăduit numai, ci a făcut dovada ta­
lentului său într-o oarecare măsură 
neoblcinuiită la vîrsta sa. abia patru 
lustri trecu+i — și această dovadă, am 
nădejdea, va deveni într-o zi mai pu­
ternică poate decît s-ar aștepta mulți». 
Recenzia este semnată : Tr. D. L. (ăză- 
rescu).
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Pictor Ignoius : El însuși („Convor­
biri literare", ianuarie 1912, pag. 43— 
44)

CANTEt. NOCTURN
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Străbunii .*

Timpul trecui
in tăcui .

Cîntec nocturn („Convorbiri litera­
re", februarie 1912, pag. 135)

_____________________________________________________________________________________

BIBLIOGRAFIE 
SELECTIVĂ

OPERA lui Ion Pillat este cu­
prinsă în mai mult de cincizeci 
de titluri : poezie, poeme în proză, 

‘ antologii, teatru, critică, traduceri. 
Principalele volume :

• Povestea celui din urmă sfînt, Paris, 
1912 ;
• Visări păgine, București, 1912 ;
• Eternități de-o clipă, București, 1914 ;
• Amăgiri, București, 1917 ;
• Grădina intre ziduri, Paris, 1919 ; 

București, 1920 ;
• Satul meu, 1925 ;
• Pe Argeș în sus, București, 1923 ; 

1936 ;
• Florica, București, 1926, 1944 ;
• întoarcere, București, 1927 ;
• Limpezimi, Craiova, 1928 ;
• Scutul Minervei, București, 1933 ;
• Pasărea de lut, București, 1934 ;
• Poeme intr-un vers, București, 1936 ;
• Caietul verde, București, 1936 ;
• Țărm pierdut, București, 1937 ;
• împlinire, București, 1942 ;
• Poezii (I, II, III), București, 1944 }

• Poezii, București, 1965, 1967 ;

• Versuri, București, 1968, 1972.

Sub îngrijirea Iui Ion Pillat au 
apărut, în perioada 1921—1944, a- 
proape optzeci de ediții diferite ale 

scriitorilor noștri clasici : Vasile 
Alecsandri, Gr. Alexandrescu, Bo- 
lintineanu, Caragiale, Eminescu, 
Creangă, Octavian Goga, B. P. Has- 
deu, Âl. Macedonski, Ion Neculce, 
Miron Costin, Duiliu Zamfirescu, 
Mihail Kogălniceanu și alții.

Ion Pillat și Perpessicius publică 
Antologia poeților de azi, I, Ed. 
Cartea Românească. 1925 ; n, 1928. 
Cu 70 chipuri de Marcel Iancu.



General Alexandru Cernat

FILE JURNALUL DE FRONT

Generalul Alexandru Cernat

LA începutu lunei august 1877 fiind 
ministru de rezbel, m-au însărcinat 
princepele Domnitor Carol ca să 
trec Dunărea și să mă duc la Cuartierul 

Marelui Duce Nicolae. Să mă înțeleg asu­
pra trecerii armatei noastre în ajutorul 
lor.

Cum m-au văzut Ducele m-au luat în 
brațe și mi-au zis „Vous tombez come la 
providence", primim toate condițiunile 
voastre numai veniți mai curînd. spune-i 
Prințului Dv.. să nu aibă nici o grijă 
despre hrana oamenilor și a cailor, vă 
vom da noi tot ce veți avea trebuință, 
numai treceți dacă se poate chiar as­
tăzi. în urma acesteia s-au ordonat fa­
cerea podului pe Dunăre la Corabia și în 
ziua de 20 august după ce s-au făcut ser­
viciul divin, s-au dat citire de către Mi­
nistru de Rezbel Generalu Cernat, căruia 
1 se încredințase și comanda superioară 
a armatei române, fiind numit Princepele 
Carol I Comandant an șef al armatelor 
aliate din jurul Plevnei, înaltul ordin de 
zi dat de Princepe și după aceasta s-au 
început trecerea armatei peste pod în Bul­
garia și două zile după trecerea Dunării, 
armata s-au așezat în pozițiile Următoa­
re ’prejurul Plevnei. Divizia 4 comanda­
tă de Colonel A. Anghelescu în fata re­
dutelor inamice de la Grivița, divizia a 
2-a comandant Colonel Gh. Anghelescu 
în fata bateriilor inamice de la Bucov. 
Divizia a 3-a comandată de Colonel Ker- 
chez în rezervă așezată în Corturi pe 
cîmpia de lingă satul Verbitza unde era 
așezat și Marele Cuartier General al Sta­
tului Major Român. Divizia de Cavalerie 
compusă din Brigada Roșiori și o Briga­
dă de Călărași sub comanda Colonelului 
V. Crețeanu se unise la Cavaleria Ruseas­
că și se așezase peste apa Vidinului spre 
a complecta linia de înconjurare a Plev­
nei.

La 27 august s-au dat ordin Diviziei 4 
să se ia cu asalt o poziție inamică care 
aooperia redutele Grivița, la acest atac 
asista împăratul Alexandru II de la pos­
turile de observație, unde în toate zilele 
venia și au lăudat foarte mult curajul și 
bravura soldatului Român, care în mai 
puțin de 15 minute aceste poziții au fost 
ocupate de trupele noastre. Cel întîi sol­
dat român care au căzut în aceste lupte 
au fost Sergentul Pastia care au avut 
intestinele scoase de un obuz și-n mo­
mentele mortii s-au ridicat și au strigat : 
„înainte copii să trăiască România", tot 
la acest atac au fost rănit la cap Căpita­
nul Morțun. cel întîi rănit dintre oficieri.

Pentru ziua de 30 august. Onomastica 
împăratului, s-au decis a se da asalt 
Plevnei de toate trupele din înconjura­
re. în ajunul acestei zile au fugit din 
Plevna un individ grec care s-au prins 
la avanposturile noastre și care m-au a- 
sigurat că Osman Pașa se așteaptă a fi 
atacat adouazi, știind că este aniversa­
rea împăratului și au luat toate măsuri­
le de apărare în consecință. Imediat 
m-am dus la Parodin unde se afla Cuar­
tierul Prințului Carol și acolo am găsit 
și pe marele Duce Nicolae. căruia i-am 
pus în cunoștință cele ce mi se comuni­
case de Spionu Grec și la propunere ce 
le-am făcut de a se amîna “atacu pentru 
altă zi cînd putem surprinde pe Osman 
Pașa. Marele Duce mi-au răspuns că a 
doua zi trebuiește a se face atacu fiind 
aniversarea împăratului tuturor Rușilor 
și că toată armata imperială ori va pieri 
ori va lua Plevna.

în ordinul de atac se prevedea că la 
ora unu din zi să înceapă atacul din 
ambele părți în ziua de 30 de la orele 11 
dimineața, trupele generalului Scobelef 
au și început lupta în contra forturilor 
de la Muntele Verde nețiind Cont' de 
dispozițiunile prescrise in ordinu de bă-

SE cuvine. în anumite clipe, să 
ne întoarcem privirea asupra 
încrustatiilor de marmoră ce 
consacră definitiv marile persona­

lități românești care prin virtuțile 
și izbînzile lor au dat istoriei 
României sens, valoare și nemuri­
re. ridieîndu-i prestigiul la culmi 
nebănuite în epocă. Răscrucea ani­
lor 1877—1878 a întîlnit exprimată, 
ca într-un cristal. întreaga dorință 
de libertate si neatîrnare a acestui 
popor, răsfrîntă în cîtiva conducă­
tori de oștiri de care istoria noas­
tră este mîndră. Din plămada aces­
tui neam au țîșnit vulturii redute­
lor, cum îi numesc legendele, care, 
pe cimpiile Bulgariei. în lunile de 
lupte și jertfe au măturat, cu foc 
și sînge. robia otomană, redindu-ne 
demnitatea, după veacuri de opre­
siune.

Printre aceste figuri luminoase, 
izvorîte din adincul cel mai curat, 
al acestui neam vechi, se află fără 
îndoială generalul Alexandru Cer­
nat.

Generalul Constantin Olteanu. în 
studiul său Patru decenii sub dra­
pel (Ed. Militară. 1971). consacrat 
ilustrului patriot, reușește să schi­
țeze un portret memorabil al aces­
tui brav comandant. Autorul rele­
vă trăsăturile caracterului nobil, 
uman ce le-a dovedit de-a lungul

tae, astfel că la orele unu cînd românii 
trebuia să-și înceapă acțiunea deja ar­
mata Rusească era bătută și respinsă, 
astfel cînd au intrat în luptă Armata Ro­
mână nu mai putea fi susținută și ajutată 
de Armata Imperială care pierduse în 
cîteva ore 18 000 oameni, morti și răniți. 
Armata Română au dat atacu asupra Re­
dutei Grivița unde s-au pierdut 2 800 oa­
meni morți și răniți din Diviziile 2 și 4. 
La recunoașterea ce se făcuse cu două zile 
înainte de luptă nu se văzuse decît o 
singură mare redută, pe cînd în realitate 
erau două redute, ceiace au cauzat pier­
derile de mai sus, fără de niciun rezul­
tat. Atunci am dat ordin de încetare a 
luptei, toată ziua am avut o ploaie mă­
runtă care ne-a udat pînă la cămașă, sea­
ra tocmai pe la opt ore trupele din di­
vizia IV-a simțind că turcii încep a se 
retrage din Reduta număru 1 Grivița au 
intrat și au ocupat-o fără multe rezis­
tente, unde s-au luat și un steag de la 
inamic ; în zadar a doua zi și mai tîr- 
ziu s-au încercat turcii a o relua căci 
întotdeauna au fost respinși. *

La 6 septembrie s-au dat as^lt asupra 
redutei nr. 2 Grivița de către Armata Ro­
mână și n-au reușit. După aceasta s-au 
început a se face paralele de apropiere 
în contra acestei redute și a se mina.

IA 9 septembrie s-au tinut un Con­
siliu de resbel la Pradenița în apro­
piere de Muntele Verde sub Preșe- 
dentia împăratului Alexandru al II-lea 

la care Consiliu erau convocați toți Gene­
ralii Comandanți de Corpuri D’armate ; 
Marele Duce Nicolae. din partea Armatei 
Române Princepele Carol I și Generalul 
Cernat. In acest consiliu mai multi Ge­
nerali Ruși au exprimat opinia, fiindcă 
Armata Imperială au Suferit mari pier­
deri și au rămas în număr foarte mic să 
se ridice asediul Plevnei, să se retragă 
toată armata Imperială în România unde 
va sta și se va organiza toată iarna și la 
Primăvară se va continua din nou Res­
bel cu forțe mai mari. M. S. Impăratu 
mi-a făcut onoarea a mă întreba ce nu­
măr de oameni am pierdut pînă în acea 
zi și ce efectiv ne-au mai rămas și 
care-mi este opinia în privința propune­
rii de ridicare a asediului, la care am 
răspuns că pierderile în morti. răniți și 
bolnavi se ridică la 4 000 oameni și avem 
presenți sub arme 39 600. Prezentîndu-i și 
situația acestui efectiv mi-au răspuns că 
foarte puțin oameni am pierdut în com­
parație cu pierderile Armatei Imperiale, 
i-am răspuns că România nu mai are 
alte rezerve și aceasta este toată7 forța ei 
și nu se poate compara o națiune de 
5 000 000 locuitori cu un mare Imperiu de 
100 000 000 și că și în România șefii ar­
matei după Constituțiune sînt responsa­
bili înaintea Camerilor de toate pierde­
rile oamenilor fără rezultat și că prin ur­
mare sîntem datori a fi mai circumspecți 
și mai prudenți ; în privința rădicării a- 
sediului am zis ; rog pe Dnii Generali 
care au emis această părere să mă ierte 
dacă nu o pot împărtăși, căci am ferma 
convicțle că dacă se vor ridica fortifica­
ții și din partea Armatei Imperiale cum 
s-au făcut despre partea Armatei Româ­
ne. am putea în toată siguranța aștepta 
sosirea Guardiei Imperiale care și pleca­
se din Petersburg și astfel vom ține ase­
diu pînă ce Osman Pașa constrlns de foa­
me se va preda [...} 

întregii vieți generalul Alexandru 
Cernat puse în evidentă în clipele 
hotăritoare prin care trecea atunci 
poporul român.

In jurul acestui strălucit general, 
după încheierea campaniei din Bul­
garia, camarila palatului și mai ales 
impostorii, cu înalte demnități mi­
litare. au țesut o plasă de intrigi. 
Nu-i suportau concurența. Au gă­
sit mijloacele să-1 înlăture, l-au de­
terminat să-și depună demisia din 
funcția de ministru de război si sef 
al Marelui Cartier General al Ar­
matei. în locul atitor demnități a 
preferat-o pe cea de simplu Co­
mandant al Diviziei a 2-a, și nimic 
altceva. Acest act a constituit pro­
testul omului si militarului integru.

Din această perioadă provine și 
jurnalul său de front, așternut ne 
un caiet de dictando și păstrat în 
Arhivele Statului, la fondul ce-i 
poartă numele. Din acest document 
original, redactat la prima mînă și 
rămas în acest stadiu, s-au inspirat 
mai multi istorici, printre care a- 
minteam pe generalul Constantin 
Olteanu.

Publicăm fragmente din acest 
text inedit, care aruncă o lumină 
semnificativă asupra evenimentelor.

Eugen TEODORU

Atunci împăratul se scoală în picere șl 
bate cu mina în masă zicînd, ori Plevna 
va fi luată, ori oasele mele vor rămîne 
aicea și-ntoreîndu-se către mine îmi mul­
țumește pentru curajul și franchețea cu 
care mi-am exprimat opinia. La 17 sep­
tembrie s-au stricat timpul au dat o la- 
poviță cu zăpadă și frig îneît în această 
noapte au degerat picerele la mai bine 
de 60 soldați din cei care ședeau în tran­
șei și tot în acest timp s-au rupt și podu 
de pe Dunăre ce se afla între Turnu-Mă- 
gurele și Nicopole din care cauză nu pu­
tea să ne mai trimită previziuni din țară 
și pînă la repararea podului am suferit 
mare lipsă de pâne și furaje la cai ; am 
amintit Domnitorului promisiunea Mare­
lui Duce Nicolae de a ne da tot ce vom 
avea trebuință, dar numai cu promisia 
am rămas căci și dînșii sufereau din lip­
sa de previziuni. Trimetiam Comisiuni 
prin sate de cumpăra vite și dam la trupe 
porția îndoită de carne, căci acest arti­
col nu ne-au lipsit în tot timpul Campa­
niei [...]

Tot în această lună au sosit Generalul 
Todleben, care se numise ajutorul Prin­
țului nostru în locul Generalului Zotov, 
acesta după ce au inspectat toate posi- 
țiunile din jurul Plevnei, ocupate de tru­
pele aliate au venit la Cuartierul meu și 
cele întîi cuvinte ce mi-au adresat au fost 
următoarele :

„Am vizitat toate pozițiunile din juru 
Plevnei și chiar am văzut fortificațiile 
Dv. așa de bine așezate și lucrate [...1 
pe toate liniile ocupate de Armata Ro­
mână sînt drumurile regulate, podurile 
reparate. Indicatorii în toate părțile și 
linii telegrafice asemenea [...]. Au stat 
24 de ore în care timp ne-am înțe­
les cum trebuie să întrunim cea mai mare 
parte din armata aliată în cel mai scurt 
timp, la Locul unde Inamicul ar vroi să 

Trecerea armatei române peste Dunăre la «eta­
tea Nicopole (după o gravură a vresnii)

străbată linia de înconjurare, și după cî­
teva zile, am făcut și repetiție cu trupe­
le, și la ora fixată ne-am aflat toți la 
locul indicat de Generalul Todleben, care 
ne-au mulțumit foarte mult pentru pre­
cizia și regularitatea cu care s-au exe­
cutat acest ordin.

La 4 octombrie contra opiniei mele s-au 
aprobat de Domnitorul la divizia IV-a 
după insistențele comandantului ei să se 
încerce ataca și lua Reduta Grivița nr. 2. 
Această încercare n-au reușit și s-au 
pierdut in morți și răniți 1 367 ; ceiace 
am făcut a supărat Domnitorul, de am 
ordinat luarea comandei colonelului AL 
Anghelescu Comandantul acestei Divizii 
și a-1 ramplasa prin Generalu Racovitză 
ce se afla în disponibilitate și a scoate 
din poziție ce ocupă la Grivița această 
divizie și a se ramplasa la Divizia 3-a 
comandată de Colonelul Kerchez. Spre 
finele lunii octombrie au sosit și Guarda 
Imperială și spre a închide cu desăvîr- 
șire pe Osman Pașa în Plevna s-au luat 
dispoziții de a se ataca Gorni-Dubnic de 
către trupele din Guarda Imperială sub 
Comanda Generalului Gurco și Dorbi- 
Dubnic de trupele Imperiale și Române. 
In aceiași zi pentru a ține pe Osman 
Pașa eu toate trupele sale în Plevna 
s-au făcut o demonstrație din partea în- 
tregei Armata Române în contra întări­
rilor de la Bucov ceiace au înlesnit lua­
rea pozițiunilor de Gorni-Dubnic și Do- 
bri-Dubnic dimpreună cu două redute 
inamice făcînd 7 tabere (batalioane) și 
3 pași prisonieri [...]

IN ajunul zilei de 28 noiembrie s-au 
simțit de la avanposturile Române o 
mare mișcare în avanposturile 
Inamice, ceiace m-au făcut a da or­

dine ca armata română să fie gata 
în tot momentul de a ocupa pozi­
țiile ce vor fi părăsite de inamic. 
Osman Pașa în ziua de 28 noiembrie s-au 
încercat a ieși cu toate trupele sale spre 
a sparge linia de-nconjurare în direcția 
Trestenik și Șoseaua Sofia. Au spart 
două linii, luase 2 redute rusești și 6 tu­
nuri distrugînd cu desăvîrșire Divizia 3 
de Gronaderi, dar venind rezervele arma­
telor aliate l-au oprit a mai avansa, for- 
sîndu-1 a se retrage spre podul de piatră 
de la Vid. In acest timp Brigadele Bă- 
lănescu și Sachelarie au luat 3 redute 
de la Opanez luînd 6 tunuri și 4 700 pri­
sonieri. Divizia 2-a pe măsură ce turcii 
părăseau pozițiile lor se ocupau de tru­
pele acestei divizii. Avanposturile româ­
ne au ocupat mai toate pozițiile întărite 
inamice încă de la ora 7—8 Dimineața, la 
ora 10 s-a ocupat Plevna de Regimentul 
4 de linie [...] La ora 12 Osman Pașa vă- 
zîndu-se înconjurat din toate părțile în­
tr-un spaciu foarte mic și-n imposibili­
tate de a se mai apăra fiind și rănit la 
un picior, au fost nevoit a depune arme­
le și a se preda prisonierii în minele ro­
mânilor fără de nici o condiție dimpreu­
nă cu 7 Pași, 40—45 000 de soldați, toate 
bagajele, toate tunurile în număr de 51.

La ora 1 din zi totul era terminat, la 
ora 2, pe cind mă întorceam de la atacul 
Opanczului cu tot Statu Major, care în 
această zi au fost foarte mult expus fo­
curilor inamice, în dreptul redutei Cra­
iova, am intîmpinat pe M. S. Domnitoru 
ce venia de la Parodin în trăsură și care 
era transportat de bucuria despre această 
mare victorie. Am pus de au defilat pe 
dinaintea Sa toți prisonierii tăcuți la 
Opanez în număr de 8 000, la ora 3 am 
încălecat și la ora 4 am intrat în Plevna 
unde totul era în mîinile armatei româ­
ne. [...]
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D
UMITRU gîndise sau chiar 
spusese că vrea să aibă 
casa plină de copii că, după 
un război așa de mare, 
altceva nu se mai poate în- 
tîmpla decît o Pace în care 
să se joace copiii prin ceruri de pă­

sări. Pentru Dumitru, în lume, n-a 
fost decît un război, cel de la Plevna, 
Al dintîi (în care el fusese voluntar pe 
caz de etate, căruțaș în spatele fron­
tului). Dumitru al Miții lu’ Iancu lu’ 
Dragu Nica Pescaru n-a purtat toată 
viața decît haine de soldat. La nunta 
Aitenei, tot Dumitru ar fi poruncit să 
nu i se înfățișeze nimeni pentru oare­
ce zestre decît peste un an și numai 
dacă este semn că va avea nepoți, alt­
fel... la priveghi... A murit Mița lu’ Ian­
cu lu’ Dragu Nica Pescaru. Poate că 
s-a prăpădit mai demult și femeile au 
uitat să-i facă atunci rînduiala și i-o 
făceau acum, poate că noi patru ne în- 
tîmplasem și ne aminteam. Eram Ana- 
tolien, Tudor, Petrică și Costandina. 
Nu vorbeam, ne priveam și ne amin­
team. Lucrurile din casă, cele din bă­
tătură curg în preajma noastră, nu mai 
au statornicie, vreau să spun. Aerul din 
odaia din față le dă o mișcare moale, 
străină, cumva leneșă, așa cum se mis­
tuie unele trunchiuri de copaci înspre 
seară. Mă gîndeam atunci că noi mai 
sîntem vinovați și cînd ne despărțim, 
altfel, n-am suferi și nu ne-am mira 
cum nu ne mirăm și nu suferim decît 
prefăcut cînd moare o rudă foarte de­
părtată pe care n-am văzut-o decît 
rar și numai toamna. Acum abia mă 
mai întreb dacă se poate să-ți amin­
tești pînă la nesfîrșitul, pînă la nefi­
ința lucrului, și iarăși mă uit pe fe­
reastră, peste umărul drept al Marioa- 
rii lu’ Bocioroagă. Femeia n-a dormit 
de multă vreme și nu mai are plîns. Cu 
plînsul ce i-a mai rămas îl strigă pe 
bărba-so, Tudorică. II strigă numai 
cînd mă uit într-acolo și eu trebuie să 
recunosc în începutul lacrimei ceva 
care vine mai de departe decît moartea 
femeii așezate între noi, parcă mai 
întrebîndu-ne : Da’ voi nu vă mai 
duceți pe la casele voastre, pe la ros­
turile voastre și de ce sînt perdelele 
trase ?... Pînă la un anume ceas de ve­
ghe, Costandina adună întîmplările 
apoi, împreună, căutăm un loc mai ferit 
ca să putem visa aceste întîmplări, 
deși între ele și noi se ivește întotdeau­
na un spațiu în care se mai aud chiu­
ituri, un spațiu al zvonurilor de Pace. 
Tata, adică ginerele femeii, nu plînge, 
intră și iese numai să se uimească. 
Trece în atelier și mai cioplește un 
brîu de flori cosciugului. După sunete, 
recunosc, sînt flori de liliac. I-au plăcut 
mult ăsteia bătrîne, știe tata. De cîte 
ori se ducea la cazarmă să-și vadă băie­
ții și să le mai ducă una-alta, nu uita, 
dacă era vreme, florile de liliac. Acum, 
tata se uimește nu că o să rămînă sin­
gur, că a mai fost. Mă mir numai 
cum poate trece un om prin atîtea în­
tîmplări, uneori frumoase.

Zicea Mița lu’ Iancu lu’ Dragu Nica 
Pescaru, nu tare de mult, că a fost la 
Constantinopole și că a fost frumoasă 
și mai zicea că, în urmă cu nu știu 
cîți ani, Dragu a iubiț-o. Și, cînd zicea 
că văzuse Constantinopolu’, aducea 
Bosforul cu toate culorile lui — după 
timp, Bosforul, dacă l-ați văzut, are 
toate culorile, așa cum, după vis, mai 
simți nevoia să-ți limpezești ochii cu 
priveliști adevărate, sigure, nedevăl- 
mășite — zic, aducea Bosforul cu toate 
culorile lui, aici, pe țol, la poarta ca-

Momentul în care Osman Pașa, capiiulînd cu în­
treaga armată de la Plevna, s-a predat colonelului 
Cerchez (cromolitografie de epocă).

sei din Mahalaua Fîntînii. Cînd poves­
tea se uita peste gard, l’alde Anghel a) 
lu’ Ovid, dincolo de oborul cărora în­
cepea cîmpul, ca și cum într-acolo s-ar 
fi aflat un țărm de care să te poți în­
delung bucura și temeinic. Mai înainte, 
casa și bătătura Ovidenilor și ale lu’ 
Osman și ale lu’ Ionică a lu’ Pomană 
au fost ale noastre, dar le-a vîndut, pe 
rînd, Dragu Nica Pescaru ca să cum­
pere Dunăre. Din vremile acelea, 
Mița lu’ Iancu Iu’ Dragu Nica Pescaru 
a avut la odaia ei o fereastră către 
stradă și una către cîmp. Dinspre a- 
mîndouă părțile, iarna intra ca un alb 
care se așeza pe calendarul cu sfinți 
prelungi adus de popa Tudorică, ăla 
văduvu’. Alte culori nu veneau decît 
dinspre sunetele unor anotimpuri. în­
colo, Berceluiu’, podu’ de piatră, podu' 
de lemn, Gropanu’, șoseaua către Izlaz 
i se păreau toate o sumă de alte sunete, 
ca acela pe care le lasă în urma lor 
haitele de lupi cînd trec Dunărea, dacă 
se întîmplă ca apele ei să fie înghețate 
în februarie, după Intrarea Maicii 
Domnului în biserică. Zicea tot Mița 
lu’ Iancu lu’ Dragu Nica Pescaru că 
i-a uitat numele bărbatului într-o vară. 
De atunci, au mai trăit destul împre­
ună și aveau un fel de a se striga^ 
parcă numai închipuindu-se unul-ală- 
turea. „Mai vezi, Omule, ieși pe la poar­
tă, uită-te încolo-ncoace, nu vin băieții 
ăia ? !“ Și chiar dacă se întîmplau de 
mai multe ori într-o zi, și se întîmplau, 
tot vorbele astea le schimbau. Abia în­
coace, tîrziu, curtea noastră a fost în­
florită. Mai pe vremuri, aveam numai 
un liliac la poartă, doi plopi în stradă 
și un corcoduș mai înspre grădină. Era 
pămîntul tare, limpede, fără nici o a- 
menințare și casa chiar s-ar fi putut 
oglindi.

D
UMITRU Soldatu zicea că 
acolo, lîngă Plevna, a vi­
sat cu ochiul stîng, „Cine 
zice că se visează cu amîn- 
doi ochii, ăla nu știe nimic 
pe lumea asta1*,  așa cre­
dea Dumitru Soldatu. Zic, a visat cu o- 

chiul stîng, nu mirese, ci zăpezi vii din 
care zburau păsări necontenite. Altă­
dată, cînd povestea, mai zicea că sub 
zidurile Plevnei sînt ascunse comori 
numai de el știute și că din aceste co­
mori se fac în fiecare noapte sute de 
păsări care se împrăștie apoi ca o zare 
fumurie. Era acesta semn, zicea, că o 
să se așeze o pace lungă. Și, cînd se 
întorcea, cum spusei, în fiecare an, de 
la Plevna, trecea din petrecere în pe­
trecere. Uneori, sărbătorile erau să­
race, dar Dumitru se bucura că finii 
sînt tineri, că vor avea copii, că vin 
zăpezi, că la Sfîntu Gheorghe nu se 
vor vedea ciorile din grîu, că multe al­
tele. Și mie-mi povestea, încoace, mult 
mai tîrziu, mie și celorlalți, ne poves­
tea dimineața, Ia amiază și seara, cu 
un înțeles odată, cu alt înțeles altă­
dată, mereu, ca și cum noi ar trebui 
să aflăm întîia oară despre aceste 
lucruri, ca și cînd el abia dacă și le 
mai aducea aminte. Uneori, ne lua cu 
el la Cetatea Turnului și zicea că pe 
dedesubt mai trec și astăzi șiruri de sol­
dați osteniți de uitarea numelui, cu 
capetele descoperite, cu straie albe, cu 
moletiere desfăcute care se tîrăsc în 
urma umbrelor... Și soldații ăștia ies 
tocmai în oraș, acolo, în fața grădinii 
publice.

Altă întîmplare decît războiul Plev­
nei Dumitru Soldatu nu mai avusese, 
nu mai știa. Că ăla a avut o socoteală, 
n-a fost un oarece, n-a murit nime- 
rică, a fost ca o duminică, a fost, adică, 
asemeni unui răgaz lung în care să te 
gîndești întreg și să te uiți la oameni. 
Și mai gîndea să cumpere și el o bu­
cată de Dunăre. Atunci, cu pămîntu’ 
pe care-1 avea, cu ăl pe care-1 mai pri­
mise de zestre, după plecarea lui so- 
cru-su a crezut că, rostuindu-se în pa­
ce, va putea, el și băieții lui, să se bată 
în toate războaiele, dacă vor mai fi. 
„Ceea ce însă nu cred, eu, ca soldat...”.

Avea treisprecece copii, au mai făcut 
doi, în totul. Mița lu’ Iancu lu’ Dragu 

Nica Pescaru a avut șaptesprezece. 
Șapte s-au prăpădit de oarece. Că Pa­
cea are niște rosturi. Zicea tot Du­
mitru : „Fetele, cum o da Dumnezeu, 
că e bun și mare și le vede pe toate, 
care vrea din ele să meargă la Angela 
să-nvețe croitoria, c-a și vorbit cu ea, 
Coană Angelo, c-o fi — c-o-nvîrti, care 
nu...“. Băieții, cinci la grădină, doi la 
vie. Ăstălalt, Petrică, ăl din urmă, năs­
cut la șapte luni, să-nvețe carte. Dacă 
l-o duce capu’ măcar la atît, dacă la 
vite n-o fi în stare. Mița lu’ Iancu lu’ 
Dragu Nica Pescaru și Dumitrul ei au 
trăit mult, dacă am uitat să spun, au 
trăit mult, el s-a prăpădit mai înainte, 
să fie zece ani, ea acum... Zicea femeia 
că de multe ori se încontra cu el, da’ 
el, după cele ce spunea că visase, o ți­
nea una și bună că „Nu se mai poate 
întîmplă război, ăsta din urmă — vor­

bea de ăl dintîi — a fost, cum spusei, 
o școală, nu se mai poate întîmplă, nici 
unui nebun de legat nu-i este îngăduit 
așa ceva...”. Iată de ce, dintr-o vară, 
Mița lui Iancu lu’ Dragu Nica Pescaru 
a uitat numele bărbatului.

A
 ÎNFLORIT salcîmul. Șapte 

din băieții lui Dumitru Sol­
datu și ai Miții lu’ Iancu 
lu’ Dragu Nica Pescaru din 
Turnu Măgurele, strada 
Memoriile. 2 Mai, 85 pri­

mesc ordinu’. Șapte bărbați în putere, 
acești copii. Dumitru o ținea pe-a lui 
că nu se poate, e numai așa de-o școa­
lă, să nu se uite să se tragă cu pușca, 
să nu se uite moartea, nu se poate.

Vor fi caisele fierbinți. Tot Dumitru 
s-a zbătut ce s-a zbătut, că-1 cunoștea 
bine pe plotoneru’ Stanciu, și a izbutit 
de i-a băgat pe toți șapte într-aceeași 
grupă. Trenu’ pleacă la două-două și ju­
mătate, ei să fie în gară „Dupe la ze­
ce. dacă vreți să-i vedeți Domnu Mi­
tică...”. Mița a plecat cu fetele, de la 
grădină, peste miriști, ca să le usture 
tălpile. Da’ nu le-au usturat. Fetele 
și-au luat și copiii. Pe cei mari. Aurica 
pe amîndoi că și Costică al ei, tata adi­
că, pleca totdeodată. Am trecut pe la 
Cocoșoaica, prin cimitir, pe după ca­
zarmă, pe la Manotanță sau cum ofi- 
țeru’ măsii îi zice, și de-aici, lîngă linii­
le de tren.

Sîntămăriemică. Se face bîlci cu te­
mei, aici, între Odaia și oraș, între Ți- 
gănie și strada noastră. Trec odăiencele 
cu pepenii puși într-o paporniță, calzi 
și mălăioși, cu lubenițele într-o altă 
paporniță. Mai tîrziu, vor trece cu bi­
doanele de lapte, o vor lua pe Mircea 
Vodă, pe General Praporgescu și vor 
ajunge în piața orașului.

Din Moldova, prima scrisoare de la 
soldați : „Dragii noștri, noi suntem bine 
sănătoși cu toți sănătate care vă dorim 
și voo aici timpu e frumos voi ce ați 
făcut cu viea ați culeso să ne opriți că 
venim curînd le pupăm pe alde soră- 
mea pe copii și pe toți — Iancu (ca pe 
ta-so-marili), Ispas, Nicolae, Zaharia, 
Aurel, Octavian și Petrică. Pupa-v-ar 
maica să vă pupe și să v-ajute ăl de 
sus”. Și Mița lu’ Iancu lu’ Dragu Nica 
Pescaru împărțea pentru vii de sufletul 
morților. Am zis eu că e numai o școa­
lă, nu te mai smiorcăi că ce știi tu ce 
e aia.

Pe locul în care s-a ținut anul trecut 
bîlciul, se aduc materiale de construc­
ție. Se face lagăr pentru prizonierii de 
război. Școala nu mai e școală că de 
durat se vede că durează. Barăcile se 
ridică repede. Fetele croșetează mănuși 
și se uită la bărbați ca niște amărîte cu 
fustele lor de lînă. Două amănunte 
stăruie din vremea aceea. Le amintesc 
și celorlalți trei. Unu : se mărită Maria 
lu’ Pencu și alaiul sărac trece prin fața 
lagărului ; doi : jocul cel mai jucat în­
cepe să fie Țară, țară vrem ostași și 
locul acestui joc nu este ales. Zice Mița 
lu’ Iancu lu’ Dragu Nica Pescaru că 
bârnele degeaba le mai pune : „Mai 
bine ne-am apuca să urcăm porumbu’ 
ăsta. Să mai împărțim și noi, Dumitre, 
de sufletu’ morților.”

A doua scrisoare de la băieți. „în 
primele rînduri aflați despre noi că 

sîntem bine sănătoși sănătate care vă 
dorim și voo...“. Primul transport de 
prizonieri în lagărul cu barăci negre. 
Zic femeile din mahalaua Fîntînii : Să­
racii, ce or fi, săracii, numai în amă- 
rîtele astea de haine și nearîniți. Și 
Dumitru le povestește ceva despre 
Plevna, ceva care se termină cu vai de 
mama lor și cu alam să le fie. Soră- 
mea Costandina va fi la vară sau peste 
un an lovită de un cal tînăr din her­
ghelia lu’ Blejdea măcelaru’, ăla care 
n-a plecat la război. Iertăm calul tînăr, 
că un cal niciodată nu lovește că așa ar 
vrea el.

Ne jucăm numai în curte. Nu avem 
culori pentru mai vară, nici pentru ce­
lelalte anotimpuri sau alte lucruri de- 
astea. A treia, a patra, a cincea, a șasea, 
a șaptea, a opta, a noua, a zecea scri­
soare de la băieți. „Aflați despre noi 
că suntem bine sănătoși sănătate care 
vă dorim și voo...”. Am auzit că ăia din 
lagăr momesc și prind cîinii mahalalei 
pentru mesele lor de duminică. Zice 
Dumitru că anu’ ăsta, mare minune 
dacă nu se isprăvește.

încă vară. Ne trimite și tata o carte 
poștală că și-a întîlnit cumnații nu 
știu unde că n-are voie să spună. S-a 
întors din război unchiu Tache al lu’ 
Moraru. Are o mînă de lemn, lucioasă, 
cu arcuri. I-o furăm dupămasa, cînd 
doarme și ne jucăm de-a eroii. Unchiu 
Tache n-are nevoie de mîna asta că le 
are și pe celelalte. O cumpărai și o ți­
nui în raniță și zisei că de ce s-o las 
cine știe pe unde, țață Mițo a lu’ Iancu, 
o luai și eu pentru o eventualitate și 
l-a înnemerit glonțu’ în burtă. E marți 
și s-a întors tata.

Bîlciul se face în altă parte. Nu, nici 
în vale că iar a venit apa. Oltu’ și Du­
nărea ne-au intrat pînă-n bătătură. Ce 
să mai vorbesc de-alde Butulache al 
lu’ Goată. Tata ne face jucării de 
lemn. Nu mai lucrează lăzi de zestre 
și nici temple de biserică. Noaptea se 
aude din ce în ce mai des sirena pri­
măriei. Ne trezim cum dă Dumnezeu 
și ne ascundem prin șanțuri.

Lagărul a rămas pustiu. O vreme mai 
rămîn doar paznicii și cîinii. Se dărî- 
mă barăcile. Fiecare ia seîndură de-aia 
neagră cît îi trebuie. Luăm și carton 
să ne acoperim casele. Telegrama era 
mai veche da’ s-a ferit Samoilă să 
i-o aducă : „Am zis țață Mițo a lu’ Ian­
cu că de ce...” Mama îi citește încă o 
dată telegrama că toți șapte, Iancu, 
Ispas, Nicolae, Zaharia, Aurel, Petre și 
Octavian au fost loviți într-același ceas 
și se află la Tîrgu Jiu. Dumitre, pune 
caii la căruță și să-mi aduci băieții 
acasă. Dumitru a pus caii la căruță și a 
ajuns la spitalul din Tîrgu Jiu. Ce po­
runcă aveți. Să vă întoarceți acasă ? 
Nu ! i-au răspuns băieții. Atunci... Uite 
astea de la mă-ta, de la alde soră-ta și 
de la muieri. Copiii sînt bine cu toții. 
A mai zăbovit ca o săptămînă și s-a 
întors. E bine, a zis, și s-a dus la vie, 
la Cetate.

Băieții au plecat mai departe ca să 
scrie încă o scrisoare și nu știu dacă a 
mai fost mult pînă în primăvară sau 
chiar în primăvară era și Mița lu’ Ian­
cu lu’ Dragu Nica Pescaru a uitat nu­
mele Dumitrului ei și mult încoace vor­
bele ce și le schimbau nu erau altele 
decît Ama, Omule, Soldatule, ieși în 
stradă și uită-te încolo-ncoace, nu mai 
vin băieții ăia odată ? !

Tata se uimește în continuarea aces­
tei tăceri pentru că femeile, mama 
întîi, aia bătrînă acum, nu se prefac, 
dacă vrem, n-avem decît să întindem 
mîna dreaptă pînă spre visul Soldatu­
lui. Că în ziua aia, cînd cu băieții, Du­
mitru iar a povestit și s-a mirat. Nu se 
poate — nu plîngea — nu se poate, toți 
odată ? Așa scrie acolo ? Că s-au pră­
pădit toți deodată ? Tot nu plîngea. — 
înseamnă că cineva a dat cu palma 
lui murdară peste ochiul cu care eu 
Dumitru Soldatu, am visat păsări albe 
care se făceau așa, ca o zăpadă vie...

fragmente}



Teatrul

„Ion Vasilescu"

„CAPETE ROTUNDE Șl

CAPETE ȚUGUIETE“

CU toate că scriitorul Bertolt Brecht 
și-a elaborat piesele ca planuri de 
lucru la îndemîna regizorului Ber­
tolt Brecht și deși principiile teoreticia­

nului, obsedat de ideea unui teatru non- 
ariștotelic, cu o geometrie a compoziției 
neeuclidiană, sînt infuze în opera litera­
ră, piesele rămin deschise oricărei inter­
pretări și oricărui stil contemporan. Le 
poate degrada doar o accepție atempo­
rală, cantonată, adică, în anecdotic și 
simplă relatare. S-a și probat, de altfel, că 
înțeles astfel, exclusiv la nivelul fabulei, 
autorul pare plicticos. De aceea a avut 
dreptate tînăra regizoare Olimpia Arghir 
să propună propria ei viziune, „nebrechti- 
ană“, asupra parabolei Capete rotunde și 
capete ascuțite (sau țuguiele, cum zice 
Florin Tornea, traducător de personalitate 
și brechtolog avenit). Au încurajat-o, de­
sigur, exemplele anterioare, de pildă unele 
din reușitele lui Lucian Giurchescu, sau 
succesul admirabil al lui Liviu Ciulei cu 
Opera de trei parale, care, concepute în 
spirit brechtian, ca narații alegorice, păs­
trau o firească autonomie de gîndire față 
de teoria teatrului epic și a efectului de 
distanțare, căutînd o sinteză originală între 
starea afectivă și starea intelectuală a e- 
roilor, între istoric și abstract, între trăire 
și reprezentare.

PARABOLA e despre ascensiunea lui 
Hitler, pregătită cu felurite compli­
cități în Germania deceniului al pa­
trulea. Celebra scenă berlineză „Volks- 

biihne" îi comandase Iul Brecht, în 1932, 
o versiune a piesei shakespeariene Mă­
sură pentru măsură, iar acesta adaptase 
cu moderație — firește, într-o manieră 
foarte liberă — lucrarea. Dar naziștii, dis- 
trugînd șpalturile în tipografie, scriitorul 
a părăsit acea adaptare și a reluat, în 
exil, tema, altfel, agravînd mînios pam­
fletul, lărgind și multiplicînd sensurile, 
prevestind viitoarea aventură a hitleris- 
mului, războiul total, încît premiera de la 
Copenhaga, din 1936, aducea la rampă o 
piesă nouă, cu motivele inspiratoare in 
penumbră și motivele politice, de actuali­
tate, intr-o lumină violentă. Faptele de 
atunci și alegorizările lor, rechizitoriul 
avertizator al autorului, sînt azi depășite, 
istoria i-a dat dreptate șl a închis dosarul.

Realizatorii -actuali au deci nu numai 
dreptul, ci și datoria de a accentua acele 
semnificații generale ce și-au păstrat in­
teresul dincolo de materialul documentar, 
acele idei care ajută publicului să-și for­
meze o imagine realistă cu privire la teo­
riile antidialectice și barbare ce au infes­
tat, la un moment dat, gîndirea, degra- 
dînd umanul. Și, după cît se pare, artiștii 
Teatrului „Ion Vasilescu" cam așa au con­
ceput spectacolul, nu propunînd dezlega­
rea enigmelor figurate în text, ci revelînd, 
din povestea împărțirii oamenilor dintr-o 
țară de poveste în capete rotunde și ca­
pete țuguiate, unul din aspectele teoretice 
pe care le poatd"căpăta barbaria cînd iși 
caută justificări și descoperind, în mitul 
ales de autor, o ipostază a sălbăticiei pe 
care, din nefericire, lumea de azi nu a 
putut-o eradica încă de pe planetă.

Regizoarea tratează deci degajat, în mo­
dalitate predilect comică, întîmplările, 
neuitînd, desigur, să dea gravitatea nece­
sară song-urilor, care punctează, cu mo­
mente de omenie simplă și adîncă, în ace­
lași timp cu reflecții profunde, subiectul. 
Ea strînge cît poate acțiunea (cam des­
pletită) piesei pe scenă, ritmînd-o tine­
rește, dar și desface cîteodată, cu bătăi în 
gol, aripile spectacolului în afara scenei, 
plimbind actorii prin sală și introducînd 
astfel un nou termen, acela de capete ră­
sucite (ale spectatorilor, după actori) fără 
nici un efect de impresionare, ba chiar 
dimpotrivă. Se străduiește (cu folos) să 
dea o dimensiune interioară interesantă, 
de proces patetic de lăse-umanitate. 
controverselor dialectice propuse de 
Brecht : judecata bogaților e judecarea să­
racilor, orice mistică a popularității pute­
rii provine dintr-o aspirație individuală 
antipopulară, toate ierarhizările artificia­
le ale oamenilor, după forma capului, 
după culoarea pielei, după conformația 
biologică, duc fatal la teoria exterminării 
necesare a categoriei declarate inferioare. 
O lucrare serioasă de exegeză și biblio­
grafie („Die Dramaturgie Brechts", de 
Kfithe Rulicke-Weiller, Henschelverlag, 
Berlin, 1968) pretinde că poetul dramatic 
cultiva cu plăcere „die Gerichtsszenen", 
scenele-proces, astfel că spectacolul ro­

mânesc capătă și o îndreptățire particu­
lară atunci cînd polarizează întîmplările 
la tema procesului dintre boierul De 
Guzman și dijmașul Callas — în care ba­
lanța justiției e veșnic clătinată — soco­
ti ndu-1 ca miez al parabolei și posibilita­
te de raliere a majorității episoadelor.

CUM Teatrul „Ion Vasilescu" e, de 
mai mulți ani, o mixtură de re­

vistă ponosită, music-hall, comedie 
frivolă (sau frivolizată prin_ bagatelizare 

interpretativă) și melodramă vaselinată, 
spectacolul brechtian (reabilitîndu-1 oa­
recum ca teatru bucureștean) nu putea să 
nu se resimtă. Aspectul său, de exemplu, 
e rebarbativ, scena fiind dominată de un 
eșafodaj lemnos bizar, greoi și prea înalt, 
amintind de mașinăria cu care romanii o- 
bișnuiau să atace zidurile cetăților (numai 
că aceia reușeau...), iar costumația, de un 
eclectism haotic și literalmente urîtă, e în 
concrescență cu dulapul acela straniu în 
jurul căruia pivotează. Unii actori se 
descurcă anevoie în maniera stabilită, de 
joc iute, ușor, direct, fără gargariseli, cu 
alternanțe repezi între parodie și medita­
ție. Cîte unul caută, dizgrațios, pitorescul 
estradistic, cocoșîndu-se ori dîndu-se pe 
spate, altul baritonalizează factice sau 
vorbește în pizzicato, păpușărindu-se, 
grupurile sînt informe, figurația se mișcă 
în dorul lelei. Un cîștig al reprezentației 
îl constituie însă măștile, dînd —• para­
doxal _ gravitate unor momente, căci 
masca aduce totdeauna, odată cu imobi­
lismul ei, un anume mister. Altă calitate 
e conferită de modalitatea simplă, clară, 
veritabil populară, adică limpezind sen­
surile cu vitalitate a afirmării și negării, 
practicată de majoritatea actorilor. Di­
verși și neînvățați, în genere, a juca (pe 
această scenă) unii cu alții, modalitatea

Regizorul Cornel Popa a montat, la televiziune, 
piesa Cadavrul viu de Lev Tolstoi, cu Amza Pellea 
în rolul principal (in fotografie, în dreapta).
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Cărțile de poezie
• în sfîrșit, revista literară televizată 

a fost, luni seara, o revistă literară ade­
vărată și interesantă. De la început, ne-a 
captivat tema : „Cărțile noastre de poezie 
și epoca socialistă", cîmp original de in­
vestigație, cîmp fertil, desigur, de pe 
care nu-i niciodată prea tîrziu să culegi 
roade bogate.

în minutele consacrate „editorialului", 
Virgil Teodorescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, a definit nobila misiune a 
„poetului-cetățean, doritor să exprime 
miezul de foc al vieții contemporane", în­
drăgostit, cu pasiune, de fervoarea versu­
rilor ce se împletesc în fluxul continuu și 
ritmul major al prezentului.

PREMIERE
convenită îi unifică, păstrînd varietatea 
talentelor individuale. Stelian Cremenciuc 
e un convingător țăran de factură medie­
vală, hazos și trist, inocent și șiret, slab 
și puternic, în timp ce fiica sa (Sanda 
Maria Dandu) e o demimondenă, ilus- 
trînd pegra într-o formulă densă, calmă, 
în tragi-comedie subțire și frumoasă, de 
elevație artistică indiscutabilă. Alexandru 
Manolescu compune notabil crisparea 
schizofrenă a lui Iberin, profetul calp, fi- 
gurîndu-1 pe Hitler, iar Ileana Mavrodi- 
neanu desenează cu maximă seriozitate și 
stăpînire de sine o tînără boieroaică filis- 
tină, tip comic excelent, împins cu finețe 
către zona ridicolului, niciodată însă prin 
caraghioslîcuri, cu o expresie mată, as- 
cunzînd necontenit reacții-surpriză. Ma­
ria Chira (Stareța) vorbește adecvat, cu 
glas înalt, prezentînd personajul, cum 
face și Ion Niciu, cu al său atotputernic 
Missena (minus unele atitudini conges­
tionate inutil), în timp ce Doina Tamaș 
(Coana Comamontis, patroană de cafe­
nea) spune, în pofida condiției ei, cu 
franchețe poetică și distincție, adevăruri 
adinei. Boris Olinescu (De Guzman), 
atunci cînd își biruie teatralismul, alcătu­
iește cu robustețe un individ macerat de 
inconsecvențele funciare ale categoriei po­
tentaților minoritari.

Opțiunea repertorială remarcabilă (o 
piesă de Brecht în premieră pe țară), ten­
dința politică manifestă a spectacolului, 
calitatea modernă a expresiei scenice, de­
pășind intr-o bună parte a reprezentației 
„alegorismul obosit" — cum zice un co­
mentator — al piesei acesteia, ce-și arată 
uneori vîrsta, fac întreprinderea meri­
tuoasă și... oonsemnabilă ca atare.

Valentin Silvestru

„Interviul" a fost acordat revistei lite­
rare de Mihai Beniuc, ale cărui sincere și 
calde opinii de poet-militant trebuie re­
ținute. Beniuc afirmă, prin propria lui 
experiență substanțială, ideea că poetul 
liric trebuie să se înscrie, plenar, în cir­
cumstanțele istorice și sociale, să înțelea­
gă și să urmeze mesajul partidului.

• Despre poetul-cetățean au vorbit, 
exemplificînd cu propria lor inspirație, 
Nina Cassian, Radu Boureanu și Bodor 
Pal. Paul Tutungiu a prezentat poemul 
„Culorile unei zile de muncă în România". 
Am dedus, apoi, că pe micul ecran a apă­
rut și a „debutat liric" Mihai Eres. Dacă

Teatrul de Comedie

„NOAPTEA LA MADRID"

• UN om de teatru francez, Daniel 
Ceccaldi, a cuplat două piese celebre 
scrise de Calderon de la Barca (Doamna 
spiriduș și Casa cu două intrări) urmă­
rind, probabil, să condenseze hazul atit 
de caracteristic comediei de capă și spa­
dă, să privească din perspectiva actuali­
tății acele „probleme" tipice pentru seco­
lul 17 : onoarea, cavalerismul, demnitatea, 
gelozia. Și, într-adevăr, piesa ne oferă 
dueluri spectaculoase, urmăriri galante, 
apariții și dispariții misterioase ale nu 
mai puțin misterioaselor dame voalate, 
tați răniți în amorul propriu, servitori 
lași, lacomi ori surzi, bețivi care nu-și 
mai găsesc casa, toți și toate priviți iro­
nic, parodiați sau caricaturizați. Imbro- 
glio-ul și qui-pro-quo-ul sînt, firește, la 
loc de cinste, iar vorbele de duh colorea­
ză, deseori, atmosfera.

Și, totuși, nu am înțeles întotdeauna 
rostul acestei adaptări. Căci enumerarea 
de mai sus demonstrează foarte clar că 
Ceccaldi nu a conferit un plus calitativ 
textului (ba, dimpotrivă, l-a văduvit une­
ori de anumite agreabile situații și reflec­
ții). Astfel, în prima parte, spectacolul nu 
face risipă de umor și publicul are des­
tul de rar prilejul să ridă. E adevărat, 
nici regizorul Valeriu Moisescu nu pare 
a se simți la largul său, iar actorii sînt 
ușor stingheri. De la jumătate însă, re­
prezentația crește vizibil și buna trupă a 
Teatrului de Comedie ne dezvăluie rea­
lele ei posibilități.

Mihai Pălădescu, actor cu un mare și 
verificat simț al comicului, creează aici un 
servitor vioi, isteț, prudent, grijuliu cu 
sțăpînul său, dar mai grijuliu cu punga 
și viața sa. în toiul îndatoririlor sociale, 
găsește timp să judece lumea ; și nu o 
judecă rău. Iurie Darie, actor de farmec,- 
interpret de talent, realizează — cu evi­
dentă distanțare — rolul unui amant ge­
los și al unui frate răzbunător, amintin- 
du-ne o recentă creație a sa de pe aceeași 
scenă : Don Juan. Și cum Don Pedro are 
ceva din aerul moliăresc, poate că trimi­
terea nu-i lipsită de justificare. Iar Vasi- 
lica Tastaman (Dona Estrella) și Sanda 
Toma (Dona Beatrix) rămîn și de data 
aceasta excelente interprete de comedie, 
găsesc sensuri noi și nuanțe personale 
unor tipuri dramatice destul de incomode 
(din punct de vedere al posibilității lor 
de re-gîndire).

în rest, am mai reținut jocul lui Mircea 
Șeptilici (pentru abila parodiere a dem­
nității senioriale), umorul sec al lui Con­
stantin Băltărețu, compoziția inspirată a 
lui Candid Stoica și dezinvoltura scenică 
a Mihaelei Buta.

Nu i-am reținut, de data aceasta, pe 
Florin Tănase (lipsit de aptitudini pen­
tru acest gen de teatru), Dem. Savu (care 
joacă foarte gros un bețiv, clătinîndu-se 
tot timpul, în toate direcțiile) și pe Mircea 
Constantinescu-Govora (foarte fad, în­
tr-un rol mic care cerea umor mare).

Scenografia lui Dan Nemțeanu (totodată 
și traducător al textului) a fost girată, 
ca de obicei, de profesionalism, rafina­
ment, bun-gust. (N-am înțeles însă rostul 
unor balcoane și grilaje aplicate în fața 
unor pereți care nu aveau nici uși, nici 
ferestre).

Bogdan Ulmu

el a fost, versurile pe care ni le-a spus, 
printre crengi abia înmugurite, erau lim­
pezi, adevărate și se potriveau de minune 
cu decorul primăverii harnice.

• Nicolae Dragoș, redactorul-șef al 
„Luceafărului", subliniind că „avem ne­
voie de poezii care să ne arate că tinerii 
poeți de azi trăiesc în ritmul activ și su­
flul creator al actualității", a prezentat 
astfel versurile poeților Mircea Florin 
Șandru, Doina Uricariu, Florin Costinescu 
și Dinu Flămînd, versuri plăcute auzului, 
șlefuite cu grijă, cu măiestrie.

• Nu știm ce „serial" urmăriți dumnea- * 
voastră, că acum sînt multe și, evident, 
inegale, teribil de inegale, de la fetița 
britanică plină de umor etic pînă la un 
biet simulacru de aventuri polare.

Noi, din toată inima, vă recomandăm 
„serialul" de bună calitate estetică și pe­
dagogică, al unui admirabil om și sportiv, 
Ion Țiriac. Nu-i, neapărat, necesar să vă 
placă or să vă intereseze „tenisul de 
cîmp". Vă va plăcea și vă va interesa mi­
gala precisă, formularea impecabilă, mo­
destia elegantă a lui Țiriac, acest mare 
meșter, seducător prin dragostea lui pen­
tru sportul pe care-1 face, îl înțelege și-l 
explică atît de frumos, ca pe o veritabilă 
operă de artă.

M. Rîmnîceanu



„Marea cursă"
FRANJU a compus acum cîtiva ani 

un nou Index, film de aventuri a- 
bracadabrante din familia Fantomas, 
Satanas. Veneros si Misterele New York- 

ului. încă si mai recent, ni s-a oferit un 
nou serial Fantomas cu Jean Marais. Epo­
ca si stilul 1910 continuă probabil să pla­
că. Este perioada cînd cinematograful nu 
ajunsese încă să fie artă si distra prin 
trucajele lui vrăjitorești. Oameni subțiri, 
ca Ăragon, Breton, Sadoul, Delluc și 
alții se înnebuneau după acest gen 
unde eroina, deghizată în cadavru, 
se introducea pe furiș în Turnul 
Eiffel și de acolo, grație unei sub­
stanțe speciale, dădea foc Catedralei 
Notre Dame, din tot mobilierul ei hemai- 
răminînd decît o masă sprijinită pe cal­
cule si probabilități Si pe care se afla o 
gramatică grecească si douăzeci de bani 
bacșiș. în timp ce personalul salariat al 
bisericii se pierdea în infinitul mic. Dacă 
acest gen place unor intelectuali rafinați 
este pentru că. probabil, cu cît ești mai 
avangardist si mai suprarealist, cu atît mai 
mult simți nevoia să te simți copil, copil 
ySecial. copil cu. bineînțeles, certitudinea 
că asta e provizoriu și că te poți oricînd 
întoarce înapoi la o stare civilă mai evo­
luată. Asa se explică de ce studiourile a- 
mericane au compus un titanico-panora- 
mic film unde satanicul profesor Fatalitas 
(Jack Lemmon), împreună cu ucenicul său 
vrăjitor (prietenul nostru Columbo) va 
străbate într-un timp record distante enor­
me. în aparate de el fabricate, aparate nu 
numai amfibii. ci multifibii. căci merg cu 
o egală ușurință pe pămînt. în aer. pe 
apă. subteran si chiar pe sine de tren ; 
vehicule prevăzute cu tunuri pentru cazu­
rile de forță majoră. Adversarul său este 
„Marele Leslie" (Tony Curtis), asul auto­
mobilismului. frumușel si durduliu. îm­
brăcat în alb ca un arhanghel. Eroul in­
terpretat de Peter Falk aranjează, pe fu­
riș, fiecare automobil concurent. Fiecare 
din ele va avea, la kilometrul cutare, o 
mică pană : unul îsl va pierde diferenția­
lul. altul bara de direcție, iar mașina nr. 5 
(anunță el triumfător patronului) își va 
lepăda pe drum însusi motorul. „Nenoro- 
citule !, exclamă profesorul — nr. 5 e ma­
șina noastră !“ Dar pierderea unui fleac 
de motor e puțin față de alte pane pe 
care Fatalitas le trăiește : căderi de la 20 
de metri, incendii, explozii, din care cei 
doi diavoli ies teferi ca un ou. doar că 
acoperiti cu noroi sau fulgi de pasăre, si 
în tot cazul cu hainele în zdrențe.

Marea cursă (asa se cheamă filmul) 
este o antologie de peripeții. Toată lite­
ratura perioadei 1910 : bătăi cu frișcă, 
dueluri cu spada. încăierări de șapte ori 
mai enorme decît aceea din Șapte păcate, 
plonioane în apă de la 20 de metri înăl­
țime. direct într-o gondolă pe care plon- 
jorul o face praf, el însă ieșind ca de 
obicei viu si nevătămat. Se sare si_ în 
stradă de la etajul 10 și se cade pe o pătu­
ră elastică, pe o capotă de automobil, care 
automobil o ia din loc, fără să mai aș­
tepte pe săritor, care îsi continuă itine­
rarul într-o gaură de canal cu capacul 
defect. Găsim si spectacole de ..saloon", 
cu „girle" decente, căci sînt potrivite din 
fizic astfel încît să inspire nu amor car­
nal, cl rîs sănătos. Iar cîntăreața e o lun­
gană blondă cu dinți exagerați, care ar 
merita să fie trasă în judecată pentru in­
sultă și calomnie din partea corporației 
rasei cavaline din localitate. E drept că 
la un moment dat avem si un număr de­
licat. fermecător. în persoana delicioasei 
Nathalie Wood. Cîntă un cîntec care mer­
ge la inimă. Nu știu cine e titulara vocii, 
dar de mult n-am auzit ceva asa de fru­

mos. Nu lipsește nici cuvenitul episod poli- 
țisto-conspirativ, nici clasicul mister al 
„sosiei".

FILMUL are si un original suspens 
comic. în vasta bucătărie a palatu­
lui, pe o suprafață de un hectar, 
cincizeci de bucătari si musafiri se bom­

bardează cu tot soiul de ingrediente cofe- 
târesti. Ba chiar multi din pugilisti cad, 
de pe scări, direct într-o prăjitură de 3 
metri înălțime. Toată lumea e mînjită. de 
sus pînă jos, cu ciocolată, sirop, smîntî- 
nă. afară de un singur om : arhanghelul 
alb si surîzător. frumușelul Tony Curtis, 
care se învîrte ca o sfîrlează în mijlocul 
proiectilelor si rămîne curat, ca scos din 
cutie. Spectatorul așteaptă, cu sufletul la 
gură, să-l vadă si pe el atins. Grăsuțul 
alb evită însă toate loviturile. Asa că de 
la o vreme spectatorul știe că eroul nos­
tru nu va fi pocnit niciodată. Dar tocmai 
cînd spectatorul descurajat renunțase, 
iată că eroul este, în sfîrșit, pocnit. Și 
spectatorul, salvat de suspense, simte o

Secvența Memorie
• Sigur, e o mare prăpastie aici, 

în Duminică la ora șase (revăzut 
săptămîna trecută la TV) : intre ce 
se spune și cum se spune, adică 
între simplitatea poveștii și tulbu­
rarea „vocii" care nu o poate is­
torisi altfel decît urmînd întocmai 
capriciile unei memorii zguduite, 
pentru care ordinea și importanța 
întîmplărilor nu mai sînt cele obiș­
nuite. Există lucruri care se pol 
uita — spune regizorul cu o imensă 
voință de cinematograf ce sfîrșește 
prin a acoperi prăpastia — însă 

bucurie de bărbat căruia. în sfîrsit. i-a 
născut nevasta. Toată lumea știe ce plă­
cut e să spargi. La supărare, pui mina pe 
un vas și îl arunci într-o oglindă. Și par­
că îti mai trece necazul. Sau. la chef si 
voie bună, după ce golești paharul, îl 
trîntesti de pămînt si-l faci țăndări. Si te 
simți atunci și mai vesel. Or. filmul nos­
tru e o gigantică simfonie a spartului, a 
distrugerii, a dărîmării. Și asta nu pe bază 
de catastrofă naturală, de stihie, ci cu 
voința conștientă a omului și a cineaști­
lor. Filmul nostru cultivă sistematic și 
grandios acest mecanism burlesc, acest 
adevăr de psihologie, anume că spartul, 
distrugerea voită a unor obiecte este ma­
rea plăcere a lui homo sapiens. Iată de 
ce gigantico-panoramica reprezentație de 
3 ore a plăcut celor 3 mii de spectatori 
din Sala Palatului, în ciuda sincerei, o- 
nestei sale superficialități.

D.l. Suchianu

fiecare om se mișcă altfel, ciudat, 
pe pămîntul amintirilor aflate în 
stăpînirea sa : sînt acolo întinderi 
unde pasul nu poate ajunge încă, 
luminișuri unde popasul e odihni­
tor, hățișuri prin care trebuie să-ți 
tai din diferite părți poteci pentru 
a ajunge în mijlocul lor. locuri în 
preajma cărora treci de mai multe 
ori avînd de fiecare dată senzația — 
nu însă certitudinea — că ai mai 
fost acolo. Duminică la ora șase este 
(și) un tulburător eseu despre me­
morie. a. bc.

Flash-back

Adevărul 
anonimilor
• PAISA, filmul turnat de Rossellini 

In stradă, pe urmele încă fumegînde ale 
războiului, este una din acele capodoper 
re în care cineastul rămîne singur, față 
în față cu viața, respectînd mai mult ca­
noanele realității decît pe acelea, deveni­
te din cînd în cînd sufocante, ale esteti­
cii. Marile evenimente, memorabile încă 
înainte de a se fi încercat imortalizarea 
lor, oferă uneori astfel de privilegii. A- 
vantajul este că, în grăbitul lor scenariu, 
deja consumat, cineastul găsește secvențe 
neexplorate, pe marginea cărora nu-i mai 
rămîne decît să gloseze cu modestia unui 
martor, eunoseîndu-și limitele și nemai- 
incercînd trufașa reconstituire globală. 
Paradoxal, tocmai din această îngrădire 
rezultă forța filmului, care, fiind istorie, 
fără nici un efort, este în același timp via­
ță pur și simplu, viață în continuitate, 
dusă pe umerii tăcuți ai oamenilor, nu pe 
afetul gălăgios ai tunurilor. Personajele 
încetează să aspire la gloria unor eroi, re­
devin oameni adevărați. Ele sînt interpre­
tate de „primul venit", de virtualul spec­
tator, care va fi constrîns de regizor să 
renunțe la gesturile și atitudinile „filmi- 
ce“ arhicunoscute, catalogate în dicționa­
re, și să revină la ideea pe care cineva 
de alături și-o făcuse despre el. „Actorii" 
din Paisă — soldați, copii, fete, călugări, 
partizani, infirmiere, pescari — își joacă 
rolul intoreîndu-se la naturalețea lor din 
viață, parcă uimiți puțin că un eveniment 
sentențios i-a făcut să se întîlnească în 
împrejurări atît de ieșite din comun. Su­
biectul l-a scris istoria, dar interpretarea 
aparține unor muritori al căror rol nu 
începe și nu se sfîrșește aici, a căror față 
nu e știută din cetatea filmului, de pe 
străzile, într-un fel provinciale, unde toată 
lumea cunoaște pe toată lumea. Destinul 
este astfel mai puțin aproape, mai puțin 
previzibil. în această atmosferă de ano­
nimat ingenuu, chiar schemele pe care 
arta a șaptea și le-a însușit din viață — 
simetriile melodramei, suspensiile senti­
mentalismului — redevin normale, rein­
tră în veridic sub acea deviză a adevă­
rului necontestat: „că dacă n-ar fi, nu 
s-ar povesti..." Iar tragicul deznodămînt 
care a sigilat episoadele filmului se sus­
trage fatalismului prin lumina de speran­
ță adusă pe ecran de continuitatea vieții.

Romulus Rusan
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• Relativ îndelungata 
noastră experiență de as­
cultător fidel al emisiuni­
lor de teatru radiofonic, 
ne-a adus, printre alte 
suave și învăluitoare bu­
curii, pe aceea de a pu­
tea fi foarte des martor 
al unor realizări actori­
cești pentru care binecu­
noscutele adjective (fie și 
la gradul superlativ) de­
vin insuficiente. Aici, 
mai mult ca oricînd, se 
evidențiază forța radiou­
lui de a comprima timpul 
și spațiul, de a eterniza 
clipa, de a transforma în 
secunde ani întregi. înre­
gistrări mai vechi sau 
mai noi reunesc, astfel, 
între pereții aceleiași ca­
bine, actori din diferite 
generații, din diferite tea­
tre și orașe, în distribu­
ții „ideale", model posi­
bil pentru orice alte mon­
tări ulterioare, distribuții 
lă care pînă și interpreții 
rolurilor „mărunte" sînt 
adevărate capete de afiș. 
Din acest punct de vede­
re, inițiativele redacției 
de teatru radiofonic me­
rită toate atenția și, nu 
întîmplător, în cadrul va­
riatelor forme de dialog 
cu publicul se primește 
invariabil (și deseori în­

Din nou, actorii
temeiat) același răspuns : 
preferința nr. 1 ? Acto­
rul, bineînțeles !

Am vorbit adesea des­
pre textele teatrului ra­
diofonic, am vorbit des­
tul de des despre regizo­
rii lui, elogiem astăzi, nu 
pentru prima oară, acto­
rii.

Din două motive.
Primul (în ordine cro­

nologică) : premiera de 
duminică seara, Minutul 
91 de Valentin Munteanu 
(regia Mihai Pascal), 
scurtă piesă asupra căre­
ia s-au prăvălit forța di­
namică a lui Mircea Al- 
bulescu, romantismul lu­
cid al lui Virgil Ogășanu, 
grația Melaniei Cîrje și 
sarcasmul persuasiv al 
lui Octâvian Cotescu.

Al doilea : Ex sau cînd 
ai pierdut autobuzul, 
n-are rost să mai alergi 
după el de Aldo Nicolai 
(traducerea și adaptarea 
radiofonică de Angela 
Ioan, regia Dan Puican), 
cu Dina Cocea, Tanti Co­
cea, Vasilica Tastaman. 
Insistăm asupra piesei 
cunoscutului scriitor ita­
lian, ce are și o bogată 
experiență de creator în 
domeniul radiofoniei. In­
sistăm și asupra amănun­

tului furnizat de criticul 
Florian Potra (în cuvîn- 
tul introductiv) : Aldo 
Nicolai și-a dorit ca in­
terprete principale pe 
Tanți și Dina Cocea, a- 
preciind temperamentul 
artistic, stilul și persona­
litatea acestora. Și iată-le 
pe Flavia și Giana, femei 
singure, obsedate de prea 
trista lor singurătate, în- 
cercînd pentru ultima oa­
ră imposibilul sub nume­
le unui monden cocteil 
la care nu va veni, însă, 
nici unul dintre invitați, 
iată-le, deci, pe Giana și 
Flavia cu înduioșător-de- 
modatele lor rochii de 
seară, cu perucile proas­
păt și inutil achiziționate, 
cu casa plină de flori, cu 
discurile pregătite pentru 
dansul ce nu va mai în­
cepe niciodată, cu paha­
rele de șampanie ce vor 
rămîne goale, iată-le sin­
gure, cu anii, amintirile 
și regretele lor...

Roluri prilejuind actri­
țelor Dina și Tanți Cocea 
un adevărat recital de 
virtuozitate, inteligență si 
sensibilitate creatoare.

Ioana Mălin

Tetetinema
...Căci prea puțini diri­

jori atacă direct „Pateti­
ca", ..Neterminata" sau a 
„IX-a“ fără o încălzire 
prin unele uverturi cît de 
cît flamboaiante, cît de cît 
deconectante, vesele, ba 
chiar nostime, dar prefe­
rința mea puerilă de la 
primul concert simfonic 
trăit la Ateneu a fost he- 
roica „Leonora III", cu 
trompeții ei din culise 
după care m-am dat toată 
viața în vînt. dramatismul 
tăcerii despre care ne vor­
bea minunat, în haina-i 
deloc solemnă, Emanoil 
Ciomac, fiind sistematic 
spulberat de alămurile 
nevăzute care odată iz­
bucnite mi se păreau ban­
da sonoră a unui film cu 
Popeye marinarul, o pre­
gătire, o anunțare a vreu­
nei vijelii declanșată de 
omul cu spanacul, asocia­
ție de care nu mă Jenam; 
odată chiar divulgînd-o 
într-un cerc de copii cu 
care învățam istoria mu-

Arta pe înțelesul tuturor
zicii pe înțelesul celor 
mici, afirmînd sus și tare 
că mie îmi place Beetho­
ven ca și Popeye, ceea ce 
a produs, chiar la acel ni­
vel. rumoare, iar profe­
soarei i-a ușurat o predi­
că despre obligația de a 
ne controla cuvintele și 
mai ales felul cum ne 
împerechem gîndurile, 
după care a urmat un te­
lefon către mama pentru 
a-i atrage atenția asupra 
tendinței mele spre teribi­
lism agresiv, care ar pu­
tea, dezvoltîndu-se. să-mi 
facă mult rău în viață, 
proorocire din care a mai 
rămas cîte ceva, dovadă că 
în acea seară n-am vrut 
să pierd, pe programul 2. 
la „Preferințele dv. mu­
zicale sînt și ale noastre", 
uvertura la „Califul din 
Bagdad", despre care știu 
prea bine că nu-i artă 
mare, dar e o uvertură ne­
muritoare ca orice uver­
tură nemuritoare, ca abia 
după aceea, repede, re­

pede, să trec pe pro­
gramul 1, să prind 
primul episod cu fetița 
aceea care spune tot 
timpul că-i fericită, orice 
i s-ar întîmpla, Pollyana. 
„optimistă incondiționa- 
lă“, „terapie psihologică" 
(cum zice programul TV), 
care m-a scos desigur din 
sărite, fetita bucurîndu-se 
deodată de două mesa­
je contradictorii, ceea ce 
se știe la ce terapie duce, 
dar și m-a îneîntat și m-a 
pus și cu botul pe labe 
fiindcă nu aveam nici o 
bază morală să ironizez 
tocmai eu o fetită care-i 
fericită că are înghețată 
la masă și e la fel de feri­
cită că nu are înghețată 
la masă, cînd tocmai eu. 
așa calif cum mă simțeam, 
am fost cîndva „pollya- 
nist" cu Beethoven și cu 
Popeye, iar azi sînt fericit 
cu Eisenstein și cu Stan 
și Bran, simultan.

Radu Cosașu



ARTĂ si PUBLIC>1

SUB raportul existenței sale sociale, 
arta contemporană manifestă o in­
contestabilă (deși uneori disimulată) 
nevoie de apropiere între creator și pu­

blic, prin intermediul operei. Faptul că 
mijloacele concrete de realizare a acestui 
deziderat pot fi extrem de diverse con­
stituie un alt adevăr, dar esența proble­
mei rămîne aceeași, indiferent de pozi­
țiile teoretice sau de soluțiile practice 
adoptate.

Conceptele tradiționale se modifică din 
necesitate obiectivă, apar altele noi. se 
caută canale de comunicare inedite și mai 
ales eficiente în raport cu restructurările 
operate în ansamblul societății. Galeria de 
artă, muzeul, toate genurile ..de for pu­
blic" rămîn soluții viabile în esență, mo- 
dificindu-se datele particulare, dar apar și 
altele noi. consecințe ale efortului lucid 
către instaurarea relației ideale dintre to­
talitatea umană și fenomenul artistic. 
Probabil că adepții modurilor tradiționale 
de expunere sau puriștii esteticii muzeu­
lui repudiază ideea utilizării altor spații 
cu destinație socială ca medii accidentale 
de interferență a spectatorului virtual cu 
opera dc artă. în realitate, acest procedeu 
ce se extinde conține o șansă incontes­
tabilă : aceea de a provoca și capta inte­
resul unui posibil viitor public al insti­
tuțiilor consacrate.

Aceasta este și șansa pe care au mizat 
inițiatorii expunerilor de la Policlinica din 
Drumul Taberei cea mai serioasă ..con­
curentă" a galeriilor de artă bucureștene. 
Entuziasmul și intuiția inițiatorului aces­
tor manifestări, doctorul I. A. Boanchiș, 
sînt dublate de o lucidă preocupare pen­
tru aspectul sociologic al expunerilor, 
pentru rezultatele concrete ale contactului 
cu obiectul de artă. Cîteva sute de for- 
mulare-tip, concepute ca un test complex 
cu ajutorul căruia să se poată stabili reac­
ția unui public extrem de eterogen în 
componenta sa la contactul cu arta, con­
firmă. încurajator, utilitatea socio-este- 
tică a unei asemeni acțiuni.

ULTIMII expozanți — sculptorul Gh. 
Iliescu-Călinești și pictorul Dan 
Bota — pot servi drept argument 
concret în favoarea definirii unui profil 

propriu acestei galerii sui generis. Dacă în 
cazul lui Iliescu-Călinești ne aflăm în fața 
unui artist consacrat, reprezentînd o so­
lidă concepție stilistică în sculptura noas- - 
tră contemporană, caracteristică pentru 
structura și spiritul artei românești, pre­
zența lui Dan Bota constituie prima ex-

Dan Bota : VERANDA

punere semnificativă a unui tînăr artist 
dotat cu reale calități, dar mai puțin cu­
noscut publicului. Acest echilibru „de 
cotă" se realizează în raport de criterii 
valorice intrinseci. Desenele lui Iliescu- 
Călinești și sculpturile sale metaforă, 
structurate pe arhetipuri arhaice dar con- 
ținînd implicații moderne — Timpul. Pa­
sărea hotarelor. Leagăn. Fereastra, Căluțul 
de mare — constituie, fără îndoială, o se­
lecție ce poate reprezenta cu excelentă 
creația acestui artist de forță și autenti­
citate. Pictura lui Dan Bota, de o sur­

prinzătoare exaltare cromatică și rafinat 
elaborată în compoziția de ansamblu, pro­
pune o personalitate ce se caută încă, dar 
care a descoperit de pe acum secretul vo­
cației sale : sinceritatea expresiei, negînd 
adeseori convențiile, și seriozitatea nece­
sară creației, respectul față de materia 
picturală și de publicul căruia i se adre­
sează. Dintre posibilele direcții pe care 
ni le propune acest artist se detașează, 
dominantă, maniera lucrărilor : Liana, 
Gimnasta, Portret albastru, Masa roșie, 
Pereche, Pălăria neagră, aflată la interfe­

rența unei ingenuități spontane' cu stilul 
picturii metafizice, axată pe modeleu 
subtil și pe o. volumetric acuzată.

Alăturarea celor două nume conferă 
interes expunerii, formulele vehiculate 
sînt accesibile Și succesul de public al ma­
nifestării constituie încă un argument în 
favoarea acțiunilor, ce tind să intre în 
tradiție, de la „Polielinica-galerie de artă".

PREZENT cu discreție în manifestă­
rile. colective din ultimii ani, Tiberiu 
Zelea expune la sala „Kalihdery" 
un grupaj de lucrări ce pot constitui/o 

surpriză pentru cei ce l-au cunoscut îsr- 
tr-o perioadă de prospecțiuni în cîmpul 
problemelor picturale, dar și pentru cei 
re le descoperă abia acum. Evoluînd firesc 
de la o formulă decorativ-monumentală 
spre care îl orienta formația sa profesio­
nală către o nouă structură compozițio­
nală și croțnatică. artistul se plasează 
astăzi în cîmpul unei picturalități auten­
tice dominate de estetica non-finitului, a 
evanescentelor tonale și a caligrafiei cu 
funcție de semn. Aparent paradoxal, dacă 
ne referim la primele sale elaborări plas­
tice. Zelea se dovedește un liric de esență, 
un temperament profund implicat în tipul 
de pictură conceput ca stare de spirit, res­
tituind conținutul afectiv al temelor tra­
tate cu mijloace rafinate. Discreția colo­
ritului axat pe tonuri ruote. pe griuri 
calde, cu rare dar semnificative accente 
cromatice ne relevă preocuparea pentru 
problemele picturii expresive, la care se 
adaugă valoarea și semnificația desenului 
nervos, succesiune de curte deschise prin 
care sînt definite lapidar elementele unui 
univers complex. Alternanța planurilor de 
culoare, compuse din tușe decise care as­
cund o atentă' elaborare, ne sugerează 
adîncimea spațială, iar în unele lucrări — 
Orașul, spre exemplu — apare clar expri­
mată nevoia de ordine și echilibru cere­
bral a formulei lui Cezanne. Dintr-o ex­
punere omogenă stilistic și calitativ reți­
nem : Bărci pescărești, Corida, Icar, 
Acord, Fata cu floarea albă. Naturile sta­
tice, Nostalgia modelului, Echitațic, Trei 
cătune, argumente suficiente și elocvente 
în favoarea constatării că ne găsim în fata 
picturii.

Virgil Mocanu

Opera Română:

„Dreptul 
la dragoste"

PREMIERA a Opera Română :
Dreptul la dragoste de Teodor
Bratu, pe libret de Ecaterina La- 

zăr și de compozitor Autorii au meri­
tul de a fi urmărit promovarea unei 
originalități semnificative, plecînd de 
la un insolit în înlănțuirea de fapte au­
tentice așa cum numai viața e în stare 
să producă : și nu fapte oarecari, ci un 
episod din lupta eroică din șirul de 
mărturii de credință cuprinse în pagi­
nile ilegalității celei mai grele din is­
toria Partidului Comunist Român. E- 
roismul subliniat aici e cu atît mai 
semnificativ, cu cît e vorba de delibe­
rare și stăruință în dubla renunțare la 
dragoste și chiar la viață, numai și nu­
mai pentru a aduce societatea pe teme­
lii mai drepte. Meritul principal al a- 
cestei opere constă în faptul că muzica 
și libretul amintite, precum și regia 
semnată de Hero Lupescu, încearcă să 
facă transmisibil acest sublim în ne­
cuprinsa lui dimensiune. Opera, așadar, 
urmează a fi prețuită în lumina inten­

țiilor de a traduce adevărul faptic, în 
adevăr artistic și de a transpune în pla­
nul generalului valoarea înaltă a fap­
telor individuale.

Căutînd a alege pe parcursul celor 
două ore ale spectacolului imaginile 
receptabile cu antena artistică, vom mai 
ține seama de faptul că autorii se află 
la prima lor încercare într-o întreprin­
dere de atari proporții. Am prețuit în 
operă și dorința de a se figura în sce­
ne puține semnificația unui mare gest 
de eroism, chiar dacă această econo­
mie nu vine și cu darul conciziei, acea­
sta din urmă decurgînd din lipsa unei 
experiențe în prefigurarea unei multi­
tudini de relații între evenimentele se­
lecționate ; de unde și nevoia explica­
țiilor de crainic la difuzor, spre a sta­
bili unele legături între fapte. Este de 
prețuit în operă și intenția de originali­
tate, subliniată prin ineditul concursu­
lui de împrejurări din șirul întîmplări- 
lor, precum și din utilizarea intonației 
vorbite, ba și a muzicii concrete, chiar 
dacă în realizare spectacolul nu se des­
prinde de schema convențională, ape- 
Iînd la gesturi de pantomimă în rolu­
rile personajelor negative (polițiști, 
călăi, paznici, delatori) și la conven­
țiile operetei (țiganiada dindărătul gra­
tiilor de teimnită). Muzical sînt folosite, 
cu valoare de simbol o sumă de cîntece 
revoluționare și de marșuri, acțiunea 
petreeîndu-se adesea pe un fundal de 
coruri intonate din culise. Procedeul 
este continuat și în momentul de cul­
minație. cînd protagoniștii își caută, 
pentru puține clipe, dreptul la dragoste.

în fine, nu trebuie trecute cu vede­
rea efortul și ținuta muzicală a inter- 
preților (de pildă. Eugenia Moldoveana 
Mihaela Botez și Viorel Ban), precum 
și conducerea corectă a lui Lucian 
Anca, dar mai ales performanța con­
stant bună a corului antrenat de Ste- 
lian Olariu. aminlindu-ne că acest 
spectacol s-a montat pe prima scenă 
lirică a țării.

Radu Stan

Marin Constantin h 50 de ani
Filarmonica s-a unit cu conser­

vatorul „Ciprian Porumbescu". pa- 
tronînd sărbătorirea dirijorului și 
compozitorului Marin Constantin care, la 

50 de ani de viată, numără trei decenii 
de activitate artistică. Mărturie pentru 
rostul acestui timp a stat duminică seara 
acolo, pe scena Ateneului, cea mai de 
seamă operă a sa. acel nemaipomenit cor 
Madrigal, giuvaer de voci, care a cules 
în ultimii ani pentru tara noastră cele 
mai de seamă prețuiri artistice pe tărî- 
mul interpretării. Concertul a fost o săr­
bătoare demnă de Marin Constantin și de 
renumele corului său si a evocat ascen­
siunea de la interpretul de elită al cîn- 
tecului patriotic pînă la cele mai dificile 
compoziții ale școlii moderne românești, 
tălmăcite cu o supremă măestrie.

Așa a fost premiera bucureșteană a lu­
crării Timpul cerbilor de Tiberiu Olah. 
Nu degeaba și-a subintitulat Tiberiu Olah 
această pagină Simfonie corală. în fapt, 
corului îi este dat aici să execute inven­
ții similare structurilor îndrăznite de el 
și pentru orchestră, și credem că datorită 
vituozității fără pereche a ansamblului 
format si condus de Marin Constantin sub 
egida Conservatorului am putut auzi atît 
de limpede în pachetul de sunete timbre 
specifice suflătorilor de lemn și instru­
mentelor de percuție, ca și trezirea ace­
lui univers de neconfundat al fluierului, 
tilincăi si cavalului. Devenirile unisoane- 
lor' lui Olah cresc nemăsurat aici si explo­
dează. exploziile impresionante ale aces­
tui cor lăsînd loc iarăși sunetului singu­
lar, iar incantațiile Care ridică sunetul de 
orgă la suplețea de expresie a vorbirii, 
făcut totul numai cu o mină de voci, au 
fost o sursă de autentică bucurie. în fine, 
nu degeaba lucrarea a fost dedicată co­
rului Madrigal. fiind greu de imaginat un 
alt instrument coral la care să se poată 
ea cînta.

Tot în acea seară. Marin Constantin a 
tinut să ne, confirme o altă virtute a 
creației sale, numită Madrigal, anume 
faptul că în bună parte datorită Madri­
galului în școala românească renaște, cu 
o nouă prospețime. tradiția compoziției 
corale, că o dimensiune de seamă a Ma­
drigalului stă în cultivarea celor mai va­

riate stiluri. Așa. cealaltă premieră ro­
mânească. intitulată Cîntece de lume de 
Gheorghe Bazavan. ne-a evocat melodica 
foarte colorată de la porțile Orientului, 
așa cum a cultivat-o Anton Pann. E una 
din compozițiile bune ale autorului, armo­
nizată în stilul clasic al înaintașilor. Nu­
mai că lăsînd melismatica bogată a lui 
Anton Pann să se desfășoare în legea ei, 
compoziția lui Gheorghe Bazavan ar fi 
putut avea si originalitate.

Premieră absolută a fost și Cantata 
criolla. dedicată Madrigalului și conducă­
torului său Marin Constantin de compozi­
torul argentinian Ariel Ramirez, piesă 
apelînd la un filon popular din care a con­
sumat mult în ultimele decenii muzica 
ușoară și de film, piesă unde problemele 
compoziției, care mai sînt. se transferă de 
la autor la interpret.

în fine, am reascultat cu plăcere Ofran­
da copiilor lumii de Sabin Pautza. care 
ne-a evocat cu fior autentic vremea duio­
șiilor și a candorii. Oare cine ar mai 
putea aiunge atît de sus in căutarea per­
fecțiunii absolutului cum a făcut-o in 
acea seară Madrigalul condus de Marin - 
Constantin ?

R.S.



Un florilegiu Reverdy

Pierre Reverdy

UN Arlechin în unghiuri drep­
te, cu degetele ușor curbate pe 
cadrul rectangular al ideii de 

ghitară: o ilustrație de Juan Gris, 
din perioada cubistă, la placheta 
prietenului său, Pierre Reverdy. 
Placheta purta titlul La Guitare en­
dormie. Sîntem în 1919 și zilele e- 
roice ale cubismului sînt departe. Cu 
un an înainte apăruse, de același 
poet, Les Jockeys Camoufles et Pe- 
riode, ilustrată de Henry Matisse, iar 
Georges Bracque ornează cu dese­
nele sale revista lui Reverdy, „Nord- 
5ud“. Privesc cu o inexplicabilă me­
lancolie desenele acestea, și-mi a- 
mintesc tristețea suavă a unui ta­
blou cu circari, din perioada bleu a 
lui Picasso, tablou în fața căruia am 
poposit îndelung odată, într-o toam­
nă, la „Museum der bildende 
Kiinste" din Stuttgart. Operele, te­
merarele opere ale avangardei, în 
marile muzee ale lumii, emană azi 
o tristețe întrucîtva asemănătoare 
cu aceea a fiarelor închise în cușcă.

Deși cu cîtă superbie înfruntase­
ră ele, odinioară, în proaspăta lor 
sălbăticie, lumea! „Acest monstru al 
frumuseții nu este veșnic". Propozi­
ția aceasta îi aparține lui Apolli­
naire și face parte din preambulul 
la lucrarea sa Les peintres cubistes, 
manifest în parte, eseu exegetic pe 
de altă parte. Poetul Caligramelor 
pleda pentru pictura nouă, cunos- 
'•î'ld prea bine vulnerabilitatea ar­
tei. Admira vigoarea noilor pictori, 
care îndrăzneau să violenteze uni­
versul formelor, dar știa că orice 
formă este muritoare.

MAI tînăr decît Apollinaire, 
mai frust, Pierre Reverdy se 
atașează și el de grupul „cu­

biștilor", se împrietenește cu 
Bracque, Picasso, Gleizes, Juan Gris. 
Venea din provincie, de la Nar-
bonne, și era descendentul unor
sculptori și meșteri pietrari. Se prea 
poate ca o anume pasiune pentru 
obiecte, pentru reprezentarea cor­
purilor solide, o obsesie a mineralu­
lui să explice atracția pe care acești 
pictori ai unor noi volume o exer­
cită asupra sa. Obsesia pietrei (la 
acest Pierre), ca și fascinația corpu­
rilor solide au avut — în copilăria 
și adolescența sa — un mediu priel­
nic ecloziunii, exercițiului : spa­
țiul sălbaticei Montagne Noire 
unde tatăl său avea o proprie­
tate. Mai tîrziu, Reverdy va ex­
clama : „Natura sînt eu !“ O na­
tură pietroasă, abruptă, însin­
gurată, închisă în tăcerile ei. Cînd, 
într-o oră a marilor hotărîri, va pă­
răsi metropola și va căuta un re­
fugiu auster, îl va găsi la poalele 
zidurilor mînăstirii benedictine de 
la Solesmes. Căci piatra la piatră 
trage.

Poate ca o contraparte, ca un re­

vers, ori un pol antitetic al acestei 
obsesii a pietrei, apare la Reverdy 
o obsesie, nu mai puțin constrângă­
toare, a neantului. „Eram excedat — 
spune el în notele sale confesive, Le 
Livre de mon bord — obsedat de 
ideea fixă, morbidă a neantului", 
într-un secol al atîtor nihilisme, a- 
ceastă fascinație nu este dintre cele 
mai rare. Poetul nu caută însă eli­
berarea de obsesie, pacea, ci adevă­
rul, o credință de piatră. A găsit-o, 
oare? Ne putem îndoi. Poeziile sale 
sînt situate (dacă ar fi să dăm o 
definiție a locului lor) în intermun- 
dii, între adevărul palpabil și nihil. 
„Poezia e legătura dintre eu și rea­
lul absent" — va nota el în același 
carnet al reflexiilor și rememorări­
lor sale. Este interesant că pe acest 
incitator fără voie la reînnoire, pe 
acest protoavangardist nu-1 vor in­
teresa mai tîrziu evoluțiile specta­
culoase ale ciracilor săi, și îndeosebi 
ale suprarealiștilor, care vor vedea 
într-însul un profet al lor. Este ade­
vărat că principiul poetic pe care-1 
formulează Reverdy, cu privire la 
imagine, mai fusese formulat de 
Lautreamont, de care el însă nu 
știa. Suprarealiștii vor ști, însă, că 
acea apropiere între două realități 
pe cît de îndepărtate pe atît de di­
ferite, pe care o preconiza Reverdy, 
fusese — chiar sub forma unei ima­
gini abstruse — propovăduită de 
Lautreamont, atunci cînd acesta 
vorbea despre asocierea umbrelei cu 
mașina de cusut pe o masă de ope­
rație. Nimic mai diferit însă decît 
Niagara imaginilor din Chants de 
Maldoror, și imaginile pictate pe 
cuarțul translucid al vitraliilor lui 
Reverdy. Imaginea poetică în viziu­
nea (nu în concepția acestuia) are 
ceva în același timp rezistent și eva­
nescent. Realul însuși este minat, 
pentru el, de un rău care-1 face să 
se piardă în ceață, să se irealizeze. 
Dar, iată în poemul (nu lipsit de un 
pinten ironic-umoristic), Artă mo­
dernă retușată, o închipuire a aces­
tei evanescențe: „Nu s-au înlocuit 
toate piesele vechi / în capetele 
noastre este mereu același meca­
nism / Mi-am dat seama prea tîrziu 
de această evidență / Toți au prac­
ticat cu atîta îndemînare / Noutatea 
reală / Și modernismul / Cum să 
găsești un alt crez / Cînd totul a fost 
spus / Turnul Eiffel se pierde în de­
părtare ca un ac / în norii cenușii 
această căpiță de fîn / Și voi în- 
toarceți-vă / în vîntul serii toate zi­
durile dispar / Și toate monumen­
tele / Se duc..."

în această universală dispariție, a 
reține imaginea înseamnă a o mîn- 
tui. Și dacă poetul Reverdy scrie 
pentru a-și „mîntui sufletul", este în 
această intenție a sa mai curînd o 
voință de a mîntui lucrurile și făp­
turile lumii acesteia prin verbul 

Ilustrație de Juan Gris pentru La 
Guitare endormie 

poetic. Lucruri și făpturi ce cad ia­
răși și iarăși pradă unui foc atoate- 
mistuitor, unei „pierderi". „Un foc 
natural arde în gratii de pădure / 
La rădăcina prinsă în memorie a- 
dînc / Cărări neprevăzute și moi 
afundă rîpa / Scobită bortă-n cer al 
fiarelor izvor / ...în delir copacii au 
căzut / Totul în real se pierde...".

PENTRU a salva cele ce se 
pierd, poezia dispune de pu­
terea recreării. Cubismul n-a 

încercat altceva decît să redescope­
re unele surse ale acestei puteri. 
Poezia este și ea un obiect, sau mai 
exact un mod de a aprehenda obiec­
tul, de a-1 fixa, de a-1 poseda. Poe­
tul — în viziunea lui Reverdy — 
este omul care revine mereu la pă- 
mînt. „Picioarele înfipte în pămînt/ 
Mîna răsucită pe ancoră / Cerneala 
spiritului / Rășină fără culoare / Pe 
panta frunții / Pe care surîsul tău 
o brăzdează / In adîncul ochilor fără 
cer / Prefață a morții". Nici o eva­
ziune în vis, la acest precursor al 
apologeților suprarealiști ai visului. 
Chiar și puținele aluzii la un plan 
oniric, din poezia sa, se risipesc a- 
semenea cețurilor sfîșiate de soarele 
zorilor. Și „lirismul realității" de la 
care adeseori se revendică poetul 
irumpe cu întreg cortegiul lucruri­
lor. „Cînd surîsul strălucitor al fața­
delor deșiră decorul fragil al dimi­
neții; cînd orizontul stăruie încă în 
somnul care zăbovește, visele mur- 
murind în rîulețele gardurilor vii; 
eînd noaptea își adună zdrențele 
spînzurate în crengile joase, ies, mă 
pregătesc, sînt mai palid și mai tre­
murător decît această pagină pe 
care nici un cuvînt al destinului nu 
este înscris încă. întreaga distanță 
de la tine la mine — de la viața 
care tresare pe epiderma mîinii mele 
la surîsul de gheață al dragostei 
care agonizează — se clatină, sl’îșia- 
tă. Distanța parcursă dintr-odată 
fără oprire, în zilele fără limpezire 
și nopțile fără somn". Să nu înțele­
gem, însă, prin lirismul „realității", 
o laudă a lucrurilor. Reverdy n-are 
acel parti-pris al lumii obiectale 
care-1 inspiră pe Ponge, nici nu enu- 
meră ca într-un pomelnic ritual tri­
vialele ori grandioasele imagini ale 
lumii acesteia, asemenea lui Saint- 
John Perse. El nu constată nici nu 
laudă, ci se confruntă cu lucrurile, 
le înfruntă enigma. Ca palma cu­
noscătoare a meșterului sculptor pe 
piatra ce ascunde în muțenia ei 
Forma.

Un frumos florilegiu Reverdy, 
Pietre albe, ne oferă delicatul poet, 
excelent tălmăcitor, Iv. Martinovici.

Nicolae Balotă

Ui: vorbă cu 

dramaturgul italian

Gian Franco Vene
Gian Franco Venă, autorul unul 

număr însemnat de volume (Lelte- 
ratura della violenza, II pro- 
cesse di Verona, Avanguardia e 
neoavanguardia, Capitale e lette- 
ratura), redactor-șef al săptămî- 
nalului „Domenica del Corriere" și 
reporter special al cotidianului „Cor­
riere della sera" este, alături de 
Roberto Pallavicini, și autorul pie­
sei Referendum popular privind 
condamnarea sau absolvirea unui 
criminal de război, pusă-n scenă 
recent de Teatrul Național din Cra­
iova. Venind în tară cu ocazia pre­
mierei, Gian Franco Venă ne-a îm­
părtășit citeva opinii despre piesă 
și spectacol.

— Ce anume v-a determinat să scrieți 
această piesă ?

— Referendum... are o întreagă poveste 
Acum câțiva ani am fost trimis pentru un 
reportaj la Marzabotto, orășelul unde na­
ziștii au înfăptuit cel mai cumplit masa­
cru din istoria italiană, în timpul celui de 
al doilea război mondial. Primăria insti­
tuise un referendum pentru a hotărî dacă 
este cazul să acorde responsabilului ma­
sacrului. maiorului S.S. Walter Reder, con­
damnat la închisoare pe viață, o absolvire 
morală. Ulterior, președintele Republicii 
Italiene ar ti putut transforma această 
clemență în „grațiere".

Articolul meu, apărut în revista „Eu- 
ropeo", s-a limitat la o serie de mărturii 
ale supraviețuitorilor din Marzabotto. 
N-ani considerat oportun să consemnez în 
articol toate ezitările și insinuările repre­
zentanților partidelor minoritare din con­
siliul comunal al orășelului. Dar am tras 
concluzii dezolante privind atitudinea față 
de tragedia petrecută acum trei decenii și 
mai bine. Am schițat un text, cerînd ulte­
rior sprijinul lui Roberto Pallavicini, pen­
tru a-i conferi un limbaj teatral. Lucrarea 
a suscitat reacții de tot felul în Italia, de­
oarece multe dintre personaje aveau un 
corespondent real.

— Ce părere aveți despre versiunea 
scenică românească a textului dv„ mai 
ales după premiera mondială realizată de 
Georgio Strchler?

— în general, spectacolul Teatrului Na­
țional din Craiova mi-a depășit așteptă­
rile. Există aici unele creații actoricești 
care sînt mai aproape de intențiile mele 
decît cele din ediția italiană. Poate că 
spectacolul românesc e prea ilustrativ. în 
viziunea lui Strehler nu existau proiecții 
cinematografice, nici nu erau inserate 
fragmente de poezii. Reacția publicului, 
revolta sa, nu erau deci pregătite, pas cu 
pas. Dimpotrivă, accentul cădea pe mași­
națiile politicienilor de azi, pe felul în 
care fiecare dorea să fructifice aureola 
sacră a evenimentului în favoarea sa. 
Monstruozitatea faptelor petrecute ieri a- 
jungea deci la spectator în ultimul mo­
ment, ca un șoc, cînd toți erau aproape 
dispuși să aștearnă clemența prezentului 
peste faptele lui Reder.

Fără să insiste asupra realităților ita­
liene de azi. spectacolul românesc reu­
șește să proiecteze evenimentele din Mar­
zabotto pe un fundal mult mai vast, să le 
imprime altă dimensiune, mai universală, 
cu atît mai eficientă ca apel umanitar, ca 
vibrant mesaj politic.

Angela loan

V _________/



Din cultura lumii
PUȚINE secole în istoria cul­

turală a omenirii se pot mîn- 
dri cu nașterea unor mari 
spirite universaliste, care au abor­

dat cu geniul lor toate disciplinele 
științifice cunoscute în acel timp, 
deschizînd cunoașterii noi drumuri, 
nebănuite pînă atunci. Al-Biruni, 
unul dintre cei mai mari savanti ai 
lumii islamice, născut acum o mie 
de ani. a făcut parte dintre aceste 
genii universaliste.

Astronom, matematician, fizician, 
geograf, istoric, lingvist, farmaco- 
log, filosof și poet. Al-Biruni a în­
deplinit un rol cu totul exceptio­
nal în istoria gîndirii. Spirit știin­
țific in accepția modernă a cuvîn- 
tului. el a știut să analizeze, să 
transmită, să îmbogățească — si 
chiar mai mult, să integreze în- 
tr-un sistem unitar — toate cunoș­
tințele predecesorilor si contempo­
ranilor săi. atît din lumea arabă cit 
si din cea indo-iraniană sau gre­
cească. Tipul savantului complet. 
Al-Biruni este considerat acum 
drept una din efigiile de marcă ale 
culturii arabe, alături de Avicenna 
sau Abu Nasr al-Farâbi.

Articolele pe care le prezentăm 
în traducere au fost publicate în 
numărul din iunie 1974 al revistei 
..Le Courrier -de l’Unesco". Bobod- 
ian Gafurov, membru al Academiei 
de Stiinte a Uniunii Sovietice, este 
directorul Institutului de studii o- 
rientale al acestei Academii si pre­
ședinte al Asociației internaționale 
pentru studiul culturilor din Asia 
centrală. Zabihollah Safa. pre­
ședintele Comisiei naționale iranie­
ne pentru UNESCO, este profesor 
la Universitatea din Teheran, autor 
al unei cărți despre Al-Biruni si al 
unei Antologii a poeziei persane, 
apărută în anul 1964 în Ed. Galli- 
mard.

Pentru a completa itinerarul 
cultural în vasta lume a culturii 
arabe, publicăm si opiniile arhitec­
tului Wolf Tochtermann (R. F. Ger­
mania) despre stilul atît de origi­
nal si poetic al locuințelor tunisie­
ne. Autorul acestui articol (apărut 
în nr. din februarie 1975 al revistei 
..Le Courrier de l’Unesco") face 
parte din Departamentul culturii 
din UNESCO, fiind însărcinat cu 
problemele arhitecturii și mediului 
înconjurător, ocupîndu-se în mod 
special cu formarea arhitectilor și 
a urbaniștilor, precum si cu cerce­
tările asupra diferitelor tipuri de 
arhitectură tradițională.

V ——

Bobodjan Gafurov:

Un mare 
enciclopedist

ABU I-Rayhan Muhammad ibn 
Ahmad al-Biruni nu a fost doar 
un mare savant enciclopedist al 

Asiei Centrale : pentru istoria gîndirii 
omenești, lucrările sale au marcat o 
etapă a cărei importanță se dovedește 
a fi din ce în ce mai mare.

Inventator al unei formule de o ui­
mitoare simplitate, care i-a permis să 
calculeze circumferința Pămîntului, a 
emis de asemeni ipoteza mișcării plane­
tei noastre în jurul Soarelui și a for­
mulat ideea alternanței ciclice a epoci­
lor geologice. „Odată cu scurgerea tim­
pului, marea va deveni pămînt, iar pă- 
mîntul va urma mării" : pe baza aces­
tei intuiții geniale, Al-Biruni și-a ba­
zat întreaga sa teorie privind formarea 
geologică a globului pămîntesc. La 
vîrsta de douăzeci și șapte de ani ter­
mină Cronologia popoarelor vechi. 
„Scopul pe care mi l-am fixat în a- 
ceastă carte — scria el la sfîrșitul sec. 
X — este de a determina în modul cei 
mai sigur cu putință durata diferitelor 
vîrste ale omenirii". își începe cerce­
tarea de la origini, adăugind apoi toate 
faptele cunoscute în acea epocă asupra 
domniei lui Nabucodonosor și Alexan­
dru cel Mare.

în Cronologie, cititorul curios se va 
iniția în subtilitățile calendarelor ara­
be, grecești, persane etc. Cronica dom­
nitorilor, a eroilor și a evenimentelor 
politice se îmbină cu descrierea civili­
zației, a tradițiilor și obiceiurilor. Este 
vorba, așa cum se poate vedea, despre 
o lucrare semi-istorică, semi-etnografi- 
că ce-și păstrează încă și astăzi în­
treaga valoare.

Lui Al-Biruni nu i s-ar putea aduce 
niciodată reproșul că s-a închis în tur­
nul de fildeș. El a încercat să vadă cît 
se poate de multe lucruri, să cunoască 
tot felul de oameni și să întrețină re­
lații cu confrații săi.

Datată din anul 997. corespondența 
sa cu Avicenna ni s-a păstrat. Cu tî- 
nărul filosof și naturalist care locuia 
pe atunci la Buhara și nu avea decît 
șaptesprezece ani, Al-Biruni comenta 
tratatele Fizica și Despre cer ale Iui 
Aristotel, interesîndu-se în mod special 
de structura universului, de căderea li­
beră a corpurilor și de aceste particule 
care nu se pot descompune : atomii. De 
altfel, tuturor acestor probleme Al-Bi­
runi le-a consacrat o carte intitulată 
întrebări și răspunsuri puse lui Avi­
cenna.

Corespondența sa ne arată ce pre­
țuire acorda el gînditorilor greci. Ea ne 
demonstrează de asemeni că, în ciuda 
extremei sale tinereți, Al-Biruni era 
deja un om de știință deplin stăpîn pe 
mijloacele sale de cercetare. O consa­
crare a acestui fapt o avem în faptul 
că în anul 1010 el a fost admis în Aca­
demia Ma’mun din care făcea parte, 
alături de Avicenna și alte celebrități, 
istoricul și filosoful Ibn Maskawayh.

Aluziile lui Al-Biruni la numeroase 
scrieri filosofice și științifice ale Gre­

ciei antice atestă diversitatea preocu­
părilor sale. Familiarizat cu Iliada și 
Odiseea, studiase și Legile și Fedon 
ale lui Platon, ca și operele lui Arhi- 
mede și Democrit.

Lumea sec. al XI-lea era supusă răs­
turnărilor bruște. Năvălind asupra o- 
rașului Khwarzim, trupele lui Mah­
mud, sultan de Ghazna, au luat în cap­
tivitate mii de prizonieri printre care 
și pe savantul nostru. Primii douăzeci 
de ani ai sec. XI au fost, deopotrivă, cei 
mai grei și cei mai productivi ai vieții 
lui Al-Biruni. în acest timp a studiat 
mișcarea stelelor, a reunit materialele 
necesare pentru alcătuirea unui tratat 
de matematici și pentru a încerca lămu­
rirea influenței pe care o are Luna a- 
supra mareelor. în sfîrșit, a început o 
carte despre India în care analiza știin­
țifică ajunge la deplina sa maturitate.

Mai înainte, textele arabe și persane 
prezentau India drept un pămînt al 
minunilor. Cunoscători ai astronomiei 
și aritmeticii, locuitorii ei aveau o lite­
ratură originală. Erau considerați drept 
inventatorii jocului de șah, știau să 
sculpteze și să versifice, iar medicii lor 
erau renumiți. Se mergea pînă la a si­
tua în India originea artei, a filoso- 
fiei. La Ghazna, Al-Biruni s-a împrie­
tenit cu un savant indian, prizonier ca 
și el, a cărui conversație i-a trezit in­
teresul pentru această uimitoare țară, 
în următorii doisprezece ani (pînă în 
anul 1030), India îi va absorbi întreaga 
energie.

Mulți călători îl precedaseră în pe­
ninsula indiană, cîteva cărți fuseseră 
deja scrise și îl puteau ajuta în pro­
iectul său. Dar- tocmai în acest mo­
ment apare cu mai multă precizie me­
toda științifică proprie lui Al-Biruni, 
metodă care se bazează pe o analiză 
critică a faptelor și a surselor.

La vîrsta de patruzeci și cinci de 
ani a început să învețe sanscrita, a fă­
cut mai multe călătorii în India, i-a 
respirat aerul, l-a simțit pămîntul sub 
tălpi, fără a înceta să facă în perma­
nență comparații și să se mire de toate 
lucrurile noi. Ca un om de știință de- 
săvîrșit, Al-Biruni dorea nu numai să 
acumuleze cunoștințe, dar să le și îm­
părtășească celorlalți. Astfel, el traduce 
în sanscrită Elementele lui Euclid, pre­
cum și propriul său tratat de astrono­
mie și, judecind că traducerea din acea 
vreme era de slabă calitate, a proiectat 
o nouă traducere în limba arabă a ne­
muritoarei Panchatantra.

Rezultatul acestui colosal efort a fost 
Descrierea Indiei, care a devenit prin­
cipala sursă de informații asupra aces­
tei țări în sec. XI : sistem de caste, fi­
losofie, științe exacte, religii, super­
stiții, legi și obiceiuri, sisteme de mă­
surătoare, legende, literaturi, geografie, 
în această lucrare, Al-Biruni citează 
optzeci și patru de scrieri a paispre­
zece autori greci și utilizează patruzeci 
de surse în limba sanscrită.

Pasiunea de a ști a lui Al-Biruni se 
întindea asupra celor mai diverse do­
menii, chiar dacă lucrările sale cele 
mai importante privesc geografia, fizi­
ca și geodezia. Astfel, ultima sa lucra­
re este o Farmacopee care se ocupă de 
plante și de folosirea acestora ca me­
dicament. El stabilește o clasificare — 
însoțită de descrieri — a regnului ve­
getal, mineral și animal și ordonă alfa­
betic plantele medicinale.

în plus, față de denumirile arabe, el 
citează aproape nouă sute de nume în 
persană, șapte sute în greacă, patru 
sute în armeană și trei sute cincizeci 
în indiană, folosindu-se de tratatele de 
biologie ale lui Aristotel și lucrările 
lui Dioscoride și Galian, medici și far- 
macologi greci din sec. I și II.

Contemporanii spuneau despre Al- 
Biruni : „în afară de două zile de săr­
bătoare într-un an, mîna sa nu pără­
sește pana, ochii săi nu încetează să 
observe și mintea sa să gîndească". O 
astfel de străduință explică, cum, pînă 
la moartea sa (anul 1050), savantul 
scrisese mai mult de o sută cincizeci 
de opere, dintre care șaptezeci de tra­
tate de astronomie și douăzeci de lu­
crări din domeniul matematicilor, pre­
cum și optsprezece opere literare (fiind 
incluse aici și traducerile) și bibliogra­
fice. Ea explică faptul că Al-Biruni 
și-a cîștigat o atît de mare faimă atît 
ca meteorolog, cît și de cartograf, de 
filosof, de etnograf, de fizician și de 
istoric.

Imagine a mandragorei, reprodusă 
după un manuscris persan din 1464, 
versiune bilingvă (arabă și persană) a 
faimosului tratai asupra plantelor me­
dicinale scris de Dioscoride (secolul 
I e.n.). Mandragora, notează Al-Biruni 
„provoacă somnul în două sau trei 
ore, administrată in doze convenabile*



arabe
Zabihollah Safa:

Cînd savantul 
devine poet

Diferențierea între „savant" 
și „literat" se dovedește a fi cî- 
teodată greu de făcut în lumea 
islamică. Și în lumea arabă și în cea 

persană, cele două mari leagăne ale 
culturii islamice, vom întîlni adesea 
mari savanți în domeniul filosofiei, al 
medicinei, al științelor naturale sau 
al matematicilor care să fie în același 
timp literați și poeți.

Iar, cîteodată, unii dintre ei și-au pă­
răsit gravitatea științifică pentru a în­
cepe să povestească sau să scrie ro­
mane sau povestiri. Astfel, gînditori ca 
Avicenna (mort în anul 1036), Al-Bi­
runi (mort în jurul anului 1050) și Suh- 
rawardi (mort în anul 1191) ne-au lă­
sat romane sau nuvele scrise în arabă, 
sau în arabă și în persană.

în ceea ce-1 privește pe Avicenna, el 
a scris în limba arabă două romane fi­
losofice foarte cunoscute, care prefigu­
rează o serie din scrierile persane ul­
terioare.

Savanții islamici compuneau adesea 
versuri. Foarte rari acei savanți ira­
nieni care să nu fi rimat versuri în a- 
rabă sau în persană. Pentru a-i po­
meni pe cei mai vechi, să-1 cităm pe 
Al-Farâbi din a cărui operă s-au păs­
trat cîteva catrene în persană. Mai tîr­
ziu, savanții versificau în mod curent, 
Avicenna compunînd foarte mult atît 
în limba arabă, cît și în persană. Ală­
turi de marile sale lucrări științifice, 
și Al-Biruni a compus versuri. Alții, 
așa cum ar fi Omar Khayyâm, marele 
medic, matematician și filosof al seco­
lului XII, au cunoscut o atît de mare 
glorie ca poeți, îneît posteritatea nici 
nu ie-a mai reținut activitatea științi­
fică.

Limba științifică era pe atunci araba 
și deci cel care dorea să se consacre 
unui domeniu științific trebuia mai 
întîi să învețe araba. în toate școlile 
islamice, cursurile începeau prin lec­
țiile de limbă și literatură arabă. Pen­
tru ca elevii să se poată folosi cît mai 
bine de manualele școlare scrise în a- 
rabă li se predau proza și poezia scri­
se în această limbă, trebuind să învețe 
pe dinafară textele unor mari poeți (...) 

Nimic uimitor dfepi că Al-Biruni, a- 
cest mare savant, s-a interesat de lite­
ratură. Cîtva timp înainte de invazia 
mongolă în Khorasan, Yâqut de Hamâ 
avusese acces la cîteva din lucrările lui 
Al-Biruni adunate în bogata bibliotecă 
de la Merv și le citează în bibliografia 
Iui Al-Biruni. Această listă dovedește 
că Al-Biruni a scris un mare număr de 
lucrări literare și critice : etimologie a- 
rabă, comentarii la poezia lui Abu Ta- 
mmâm (un mare poet arab) și chiar o 
antologie intitulată Florilegiu de ver­
suri și opere literare.

Una din operele sale cele mai impor­
tante, literară mai mult decît științifi­
că, este consacrată ținutului său natal : 
Khwarizm. Foarte cunoscută în sec. 
XI și XII, cartea a dispărut mai apoi. 
Din ’ fericire, o parte din ea este citată 
de Bayhaghi, istoric și scriitor persan 
din sec. XI. Fragmentul astfel parvenit 
pînă la noi este mărturia tipului de 
cercetare minuțioasă și imparțială pe 
care Al-Biruni a făcut-o asupra eveni­
mentelor istorice, a cauzelor și conse­
cințelor lor.

Marea valoare a lucrărilor lui Al- 
Biruni este dată de vastele sale cunoș­
tințe cu privire la popoarele pre-isla- 
mice, deoarece el era poliglot. Cunoș­
tea iraniana, araba, armeana, sanscrita 
sau dialectul vorbit în ținutul său de 
baștină. Pe lîngă acestea, el avea la 
dispoziție o serie întreagă de lucrări 
armenești și grecești traduse în arabă.

în lista operelor pe care Al-Biruni a 
alcătuit-o la vîrsta de șaizeci și cinci 
de ani, el citează șase romane care, din 
păcate, au dispărut, noi cunoscînd u- 
nele pasaje doar prin intermediul altor 
opere literare.

Povestea întîmplărilor lui Wâmiq wa 
’Adhra, veche legendă de origine gre­
cească, infiltrată în literatura pahlavi, 
este un roman de dragoste. Se pare că 
unul din poeții contemporani, Onsori, 

s-ar fi inspirat din această lucrare pen­
tru a crea opera sa poetică intitulată 
Wâmiq et ’Adhra. Doar mult mai tîrziu 
cîțiva poeți au versificat această poves­
tire. De notat faptul că această povesti­
re a ajuns și în literatura persană prin 
romanul lui Pseudo-Calistene despre 
Alexandru cel Mare. Qassim al-surur 
wa ’ayn al-Hayât este o povestire pe ca­
re același Onsori a versificat-o. De alt­
fel, nu se știe precis cine anume — Al- 
Biruni sau Onsori — au scris origina­
lul, căci în epoca noastră ambele opere 
au dispărut. Urmozdyâr și Mihryâr este 
o veche povestire adaptată de Al-Bi­
runi, poveste de origine iraniană deoa­
rece numele întîlnite sînt iraniene. Cei 
doi idoli de la Bâmiyân, povestire fol­
clorică adaptată de Al-Biruni, se referă 
la două statui budiste (un bărbat și o 
femeie) sculptate în stîncile muntelui 
de la Bâmiyân, în nord-estul Afganista­
nului. Ele mai există încă și astăzi. Lo­
cuitorii cred că este vorba despre doi 
îndrăgostiți care s-au preschimbat în 
piatră și mai povestesc încă aventurile 
lor și motivul metamorfozării. Și a- 
ceastă povestire a fost versificată de 
Onsori sub titlul de Idolul roșu și Ido­
lul alb, toate aceste lucrări fiind pier­
dute, la fel ca și povestirea Nenufar, 
probabil de origine hindusă.

Pe scurt, rezultatul acestei prodigioa­
se munci sînt, în afară de douăsprezece 
mii de pagini de erudiție și de lucrări 
științifice, numeroase opere literare : 
poezie arabă, romane, etimologii, criti­
că literară, istorie. Căci nu trebuie uitat 
faptul că, în civilizația islamică, istoria 
face parte din domeniul literaturii.

Ceea ce îl caracterizează cu deo­
sebire este cunoașterea limbilor san­
scrită și armeană, a textelor gre­
cești și a surselor Iranului străvechi, 
ceea ce i-a permis să introducă în lim­
bă un mare număr de cuvinte, de ex­
presii și de locuțiuni. Farmacopeea sa 
dovedește din plin acest lucru. în a- 
ceastă operă, fiecare medicament este 
denumit în persană (pahlavi), în ara­
bă, în greacă, în armeană și în san­
scrită, cîteodată chiar și în dialectele 
locale ale platoului iranian, cu modul 
de întrebuințare, compoziția medica­
mentului și contra-indicațiile scrise în 
arabă. Doar această singură carte ar 
ajunge ca să dovedească aportul excep­
țional adus de Al-Biruni în dezvoltarea 
limbii arabe.

Același lucru se poate spune și des­
pre singura carte scrisă în persană care 
a ajuns pînă la noi : Astrologia. Termi­
nologia folosită dovedește utilizarea pe 
larg a rădăcinilor sanscrite și pahlavi.

Astfel, opera literară a lui Al-Biruni 
adaugă o fațetă deosebit de semnifica­
tivă geniului său complex. în materie 
de lingvistică, ea oferă cercetării un 
cîmp inepuizabil pe care iranologii au 
început să-1 prospecteze.

La începutul acestui secol, Carra de 
Vaux scria în fundamentala lucrare 
despre Gînditorii Islamului : „Asemeni 
unor alți mari gînditori a căror figură 
o evocă, asemeni unui Leonardo da 
Vinci, Leibniz, Al-Biruni reunește în el 
calitățile cele mai diverse : filosof, is­
toric, călător, lingvist, erudit și poet, 
matematician, astronom, geograf, el a 
adus contribuții decisive în toate aces­
te genuri"... „Cu toată îndepărtarea în 
timp, este o figură care pare încă tî- 
nără pentru timpurile noastre ; el se 
distinge și se detașează de epoca lui 
pentru a se apropia de a noastră".

Mausoleul lui Pahlawan Mahmud, al cărui dom 
străjuiește orașul Khiva.

Wolf Tochtermann:

Arhitectura tradițională tunisiană
IN anul 1973, UNESCO a început 

să consacre o serie de studii ar­
hitecturii tradiționale, mai ales 

în anumite țări ale Africii (Tunisia, 
Camerun, Gana, Senegal, Republica 
Populară Congo). Alte studii vor fi con­
sacrate Asiei.

Pentru aceasta, au fost trimise gru­
puri de arhitecți pentru a efectua rele- 
veuri și pentru a pregăti o documen­
tare, atît scrisă cît și fotografică. 
UNESCO își propune să prezinte toate 
aceste lucrări într-o serie editorială 
care va avea titlul general de Studii 
asupra formelor tradiționale ale arhi­
tecturii.

Primul studiu al acestei serii, sem­
nat de arhitectul francez Claude Per­
ron, a fost consacrat Tunisiei. Această 
țară, situată între Mediterana și Sa­
hara, a fost supusă unor influențe ex­
terioare foarte diverse, datorită legătu­
rilor sale maritime cu țările din Ori­

Desen pe un manuscris al lui Al-Biruni. Sînt 
schifate diferitele faze ale I.unii, discul negru din 
partea superioară a imaginii reprezintă Soarele.

entul Apropiat și Europa, cît și cu ță­
rile Africii negre. Pe de altă parte, în 
Tunisia au coexistat și mișcări nomade 
care, în anume perioade, s-au întins pe 
vaste zone ale acestei țări, alături de 
centre sedentare create în zonele ce 
se bucură de condiții climatice deosebit 
de favorabile.

Impresionanta varietate a locuințelor 
tunisiene se explică, în mare parte, 
prin aceste diverse moduri de viață. 
Claude Perron subliniază în lucrarea sa 
faptul că istoria Africii de Nord este 
caracterizată prin „lupta nomazilor din 
stepă și deșert împotriva sedentarilor 
din bogatele regiuni de coastă și din 
oaze". Acest antagonism a dat naștere 
diferitelor tipuri de locuințe caracte­
ristice Tunisiei. Astăzi, cînd nomadis­
mul este mai puțin frecvent și procesul 
de sedentarizare este mai generalizat, 
au dispărut grupările de corturi dispu­
se în așa fel îneît să formeze sate efe­
mere, dar cortul izolat mai există încă 
în toată țara. In anumite cazuri, aces­
ta apare ca o anexă a unor case de tip 
sedentar, nou construite.

Atît adăpostul, cît și casa de tip se­
dentar, se explică prin natura solului, 
prin climat, modul de cultură sau de 
creștere a vitelor, prin fenomene isto­
rice (ocupații, influențe exterioare) șl 
sociologice (organizarea vieții familiale 
sau comunitare).

Studiul nu se limitează la exemple 
de case izolate ; el prezintă și exemple 
de grupări de locuințe sau de sate cu 
anexele lor specifice. în aproape toate 
cazurile, autorul demonstrează că arhi­
tectura nu este rezultanta gratuită a 
unei forme preconcepute, ci că forma 
însăși rezultă dintr-un anumit grup de 
date foarte precise, care pot diferi de 
la o regiune la alta.

Un documentar de 
Cristian UNTEANU



Samuel Beckett
• La Teatrul Schiller 

din Berlinul de Vest. Sa­
muel Beckett a pus in 
scenă propria sa piesă, 
devenită clasică. Așteptîn- 
du-l pe Godot. Beckett, 
care s-a mai dedicat re­
giei de teatru (propunînd 
soluții scenice chiar 
pentru operele sale), a dat 
o lecție de sobrietate și 
autenticitate căutătorilor 
de inovații formale. După 
cum observă Georg Hen­
sel. comentatorul lui 
„Frankfurter Allgemeine 
Zeitung". scriitorul a eli­
minat cu hotărîre latura 
grotesc-clovnescă, precum 
și tonul de music-hall 
sau de manej de circ, 
ales de alți regizori în 
transpunerea piesei. El a 
restituit sensurile din Aș- 
teptîndu-l pe Godot tea­
trului. prin realismul psi­
hologic al Interpretării șl 
prin austeritatea limbaju­
lui scenic. Drama păs­
trează o notă gravă, de

O a doua tinerețe pentru 
Viveca Lindfors

• Apreciata actriță americană Viveca Lindfors, azi 
în vîrstă de 54 de ani, a părăsit teatrul pentru a de­
veni profesoară de actorie și a comunica astfel mai 
bine cu tineretul, pentru care a și scris o piesă intitulată 
Sînt o femeie.

O prejudecată 
înfrîntă

* Pentru prima oară. 
In 1976. o femeie va dirija 
în Metropolitan Opera din 
New York. Sarah Cald­
well. fondatoare și con­
ducătoare a Operei din 
Boston, a primit misiunea 
să pregătească pentru în­
ceputul anului viitor 
unsprezece reprezentații 
cu Traviata de Verdi, pe 
care ea să le dirijeze în 
vestitul „Met".

- regizor
profundă tulburare : In 
Wladimir recunoaștem si­
lueta lui Don Quijote, iar 
Estragon capătă conturu­
rile scutierului Sancho 
Panza : așteptarea lor de­
vine o stare tragică, tra­
tată modern, dar in con­
tinuitatea unei tradiții 
majore a artei. Un drum 
spre simplitate și ome­
nesc. mai bogat în comic, 
fără a fi mai sărac în se­
riozitate — iată ce replică 
oferă Beckett amatorilor 
de senzații și epatări arti­
ficiale. Âdaptîndu-și pie­
sele pentru scenă, el nu 
urmărește efecte specta­
culare, ci o relație între 
intențiile literare (medi­
tație concretă asupra des­
tinului uman), consecvent 
păstrate și desăvîrșirea în 
simplitate a mijloacelor. 
Seara premierei a fost un 
mare succes, remarcă în 
încheiere „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung".

Premiul Artaud
• Al 24-lea Premiu 

Antonin Artaud pentru 
poezie a fost decernat lui 
Christian Hubin de Na­
mur (Belgia) pentru cule­
gerea sa de versuri La 
Parole sans lieu publicată 
la Editura „La Fenetre ar­
dente". Laureatul a obți­
nut 6 voturi tată de cele 
3 ale lui Andră Marissel 
pentru placheta Je Vous 
donne ma parole.

Anul Ravel
• 1975 va fi pentru 

francezi — si nu numai 
pentru ei — „Anul Mau­
rice Ravel". Cînd, la 7 mar­
tie, se împliniseră 100 de 
ani de la nașterea compo­
zitorului, Orchestra din 
Paris, dirijată de Serge 
Baudo, oferise trei con­
certe omagiale, la 5, 6 
și 8 februarie, cu con­
cursul pianistului Phi­
lippe Entremont, direc­
tor al Academiei Maurice 
Ravel de la Saint-Gean- 
de-Luz. Același pianist 
și-a programat un curs 
de interpretare a opere­
lor lui Ravel, public și 
gratuit, in zilele de 20 și 
27 aprilie. Un bust al lui 
Ravel va fi dezvelit la 
25 mai. la intrarea cimi­
tirului din Montfort- 
l’Amauri, iar un premiu 
de compoziție ..Maurice 
Ravel", dotat cu 10 000 
de franci, va fi decernat 
la toamnă. In sfîrșlt, 
„Jeunesses Musicale de 
France" vor organiza în 
cursul anului patru cir­
cuite de 30 de concerte 
consacrate celebrului 
compozitor.

Proiectul lui 
Sinatra

• Frank Sinatra pro­
iectează un turneu în mai 
multe țări din Europa, 
turneu care trebuie să 
înceapă la 23 mai. Ultima 
serie de recitaluri a fai­
mosului cîntăreț și actor 
pe bătrînul continent da­
tează din 1962.

O sută de ani 
de afiș polonez
* In parcul Wilanow 

din Varșovia s-a deschis 
o expoziție cuprinzînd 
300 de lucrări originale 
cu titlul Varșovia oglin­
dită in afiș, selectionînd 
afișe de pe perioada a 
o sută de ani. Chopin. 
Sienckiewicz. scene din 
viața capitalei poloneze, 
cetățenii de vază ai ora­
șului de-a lungul timpului 
pot fi văzuți pe aceste 
afișe, care reconstituie 
emoționanta istorie a vie­
ții și a artei acestui bă- 
trîn, dar veșnic tînăr oraș.

Un studiu german 
despre Rene Char
• La Munchen a apă­

rut studiul lui Franz Ma­
yer : Rene Char. Dich- 
tung und Foetik. E vorba 
de o teză de doctorat, o 
analiză foarte amănunți­
tă a creației poetului îm­
părțită în trei capitole î
1) Conținutul imaginii 
poetice. compartimentat 
în 1) Poezie si libertate,
2) Poezie și frumusețe,
3) Poezie și adevăr. II) 
Structura imaginii. 1) Le­
gile gramaticale regizînd 
construcția, 2) Joncțiunea 
imaginilor, 3) Funcțiunea 
imaginilor, III) Locul li­
terar. 1) Rene Char și su- 
prarealismul, 2) Rene 
Char și Heraclit. 3) Rene 
Char și Ilblderlin.

Desene italiene 
din secolele 

XV și XVI
• La Cabinetul de de­

sene al Muzeului Luvru 
s-a deschis în martie, cu 
durata fixată pînă la 2 
iulie, o importantă expo­
ziție : „Desene italiene 
de la Albertina din Viena 
(secolele XV—XVI)“. Sînt 
desene din celebra colec­
ție a ducelui Albert de 
Saxa-Teschen care, la 
moartea lui. în 1822. a lă­
sat nepotului său. Arhi­
ducele Carol de Austria, 
peste 13 000 desene ce con­
stituie nucleul a ceea ce a 
devenit astăzi unul din 
cele mai celebre Cabine­
te de Desene din lume. 
Printre piesele cele mai 
rare : „Alegoria Luxu- 
riei" de Pisanello : un 
studiu de „Apostol" de 
Leonardo da Vinci : pa­
tru studii de Michelan­
gelo. printre care un pro­
iect pentru Capela Sixti- 
na : șapte desene de Ra­
fael, pictor din opera că­
ruia Albertina posedă un 
ansamblu excepțional, 
patru opere de Mazzola, 
printre care „Autoportre­
tul" acestuia, „Alegoria 
Victoriei" de Veronese.

Marx și Engels — 
„Opere alese"

• Operele alese ale 
lui Marx și Engels au în­
ceput să fie editate la 
editura londoneză La­
wrence § Wisbart Ldt. 
Ediția va număra 50 de 
volume. Primul volum, 
apărut în cursul lunii 
ianuarie, cuprinde ope­
rele de tinerețe ale lui 
Marx dintre anii 1835— 
1843 (scrisori din timpul 
studiilor, eseuri, lucra­
rea de dizertație. poezii, 
articole de ziar). în cursul 
verii vor apărea volu­
mele doi și trei. Fiecare 
tom are în medie 800 
de pagini și este bogat 
ilustrat.

„Cartea în viața 
cotidiană"

• Sub această emble­
mă va dura pînă în mai, 
la Biblioteca Națională 
din Paris, o foarte origi­
nală expoziție. Numeroa­
se categorii de cărți de uz 
curent în practica vieții de 
fiecare zi (ghiduri, ma­
nuale, dicționare, reper­
torii, anuare, indicatoa­
re, cataloage...) sînt pre­
zentate ca titluri deve­
nite acum foarte rare, 
precum celebra Carte a 
orelor (culegere de rugă­
ciuni) care atinsese, to­
tuși, la sfîrșitul secolului 
XV și în prima jumătate 
a secolului XVI, tiraje 
impresionante.

Această producție de 
carte pentru uzul coti­
dian a cunoscut o im­
portanță crescîndă pe 
măsura progresului in­
dustriei tipografice si a 
însuși comerțului de car­
te. Căci nu în secolul 
XIX — cum se crede — 
au fost inventate cărțile

„Le jardin des racines 
grecques" de Claude 
Lancelot (Paris, 1657)

de bucătărie, pentru în­
grijirea frumuseții femi­
nine, manualele de sport 
sau de jocuri ; ele exis­
tau deja in Evul Mediu 
și chiar în Antichitate. 
Printre aceste cărți pito­
rești. adesea foarte atră­
gătoare prin calitatea 1- 
lustrațiilor si a tiparu­
lui, sînt unele cărți de 
bucate sau unele ghiduri 
pentru marile pelerina­
je : acestea din urmă fă- 
cîndu-și apariția încă dLn 
secolul XII și indicînd nu 
numai drumurile. dar 
descriind și regiunile de 
traversat.

Turneu teatral
* La Comedie fran- 

țaise pleacă, de la 22 a- 
prilie pînă in 26 mai, în­
tr-un turneu în estul Eu­
ropei. Sînt prevăzute re­
prezentații ș> la București.

Romanul polițist: 
joc și realitate
• Dialog în revista so­

vietică „Oeuvres et opi­
nions", între Natalia Ilina 
— prozatoare cunoscută 
mai ales ca autoare de 
pamflete satirice, eseuri 
literare și critice — și 
Arcadi Adamov, autor de 
romane polițiste. Părerea 
acestuia din urmă : „Ro­
manul polițist este mai 
mult joc decît literatură. 
Nu în sensul unui simplu 
divertisment, ci un joc 
care educă spiritul de ob­
servație, promptitudinea, 
logica, simțul analitic, a- 
bilitatea de a te descurca 
în tactică șl strategie". In­
terlocutoarea e de altă 
părere : „Romanul poli­
țist nu e numai joc. ci și 
literatură. De cînd lumea 
se știe că valoarea artis­
tică nu stă numai în su­
biect. ci și în modalitatea 
de a-1 trata... Literatura 
începe prin alegerea su­
biectului, prin limitarea, 
trierea materialului. De 
altfel, prin aceasta o po­
vestire polițistă se deose­
bește de procesul verbal 
al interogatoriilor".

Reîntîlnire 
cu Hindemith

• O foarte interesantă 
manifestare culturală în 
memoria lui Paul Hinde­
mith a avut loc recent la 
Bonn. în program au fost 
induse lucrări simfonice, 
balete, muzică de cameră, 
cu soliști de renume. Au 
fost organizate expoziții 
cu tablouri ale prietenilor 
săi expresioniști din epo­
ca debutului, considerat 
genial, al lui Hindemith, 
pentru a se înțelege mai 
bine atmosfera epocii. Un 
bogat simpozion de în- ' 
cheiere sub îndrumarea 
unor muzicologi, compozi­
tori și publiciști a oferii 
prilejul unor fecunde dez­
bateri asupra relației din­
tre muzica lui Hindemith 
și expresionism, asupra 
semnificației estetice a 
inovației în perioada ani­
lor 20.

Durrenmatt 
ecranizat

• Celebra nuvelă Jude­
cătorul și călăul a Iul 
Durrenmatt a fost ecrani­
zată de actorul și regizo­
rul Maximilian Schell 
sub titlul La Deuxieme 
băile de l’inspecleur Kess­
ler. Majoritatea secven­
țelor au fost turnate în 
Italia. Printre interpreții 
filmului figurează John 
Veigt, Donald Sutherland, 
Jacqueline Bisset, Ga­
brielle Ferzetti.

Celelalte orașe ale Itinera­
rului : Praga, Budapesta, 
Varșovia, Sofia, Belgrad și 
Zagreb. Piesele progra­
mate : Avarul de Moliăre 
și Horace de Corneille.

Sciascia și „sicilitudinea“

Lionardo Sciascia 
văzut de Orlic

• Universul sicilian s-a 
reflectat în literatura in­
terbelică prin Pirandello, 
apoi. în anii ’60. prin 
Ghepardul lui Lampedu­
sa (operă care, datorită 
filmului cu același titlu, 
realizat de Visconti, a de­
venit o capodoperă), lui 
Vittorini și Brancati. în 
zilele noastre. „marele 
sicilian" este Leonardo 
Sciascia.

încă în romanul Con­
siliul Egiptului, vice-re- 
gele Caraccioio. prieten 
al filosofilor, se întreba : 
„Cum poți fi sicilian ?“ 
Acestei întrebări. Sciascia 
nu-i dă un răspuns uni­
voc. care n-ar face decît 
să reia niște locuri co­
mune asupra spiritului 
națiunilor. Dimpotrivă, 
autorul Parohiilor din Re- 
galpetra propune un fas­
cicul de răspunsuri. în 
locul unei sinteze grăbi­
te. scriitorul se apleacă 
asupra analizei fenome­
nelor sociologice, asupra 
episoadelor istorice, asu­

pra oamenilor. Din juxta­
punerea unor asemenea 
mini-anchete la „fata lo­
cului" reiese o anume 
imagine a Siciliei. care, 
din loc geografic, se me­
tamorfozează în teren 
cultural unde lupta de 
clasă, nebunia, criminali­
tatea. iocul politic si sen­
timentele au caracteristici 
proprii. De aici și noțiu­
nea de „sicilitudine" care 
desemnează un mod spe­
cific de prezentă în lume.

La Sciascia. sicilitudi- 
nea nu e o afirmație ,.a 
priori" — cu atît mai pu­
țin un cuvînt revendica­
tiv —. ea nu apare decit 
în termenii anchetelor a- 
supra unor realități par­
ticulare de natură colec­
tivă sau individuală, tre­
cute sau prezente. Vechiul 
Regim si Epoca Lumini­
lor. Risorgimentul, fascis­
mul, Mafia, viața unui 
sat...

Leonardo Sciascia (năs­
cut in 1921) e cunoscut, 
in genere, ca romancier 

(pe lîngă cele citate. 
Ziua eucuvelei. Fiecăruia 
ce i se cuvine. Contex­
tul) sau ca nuvelist (Un­
chii din Sicilia), si mai 
puțin ca eseist, precum 
cele din volumul La cor- 
da pazza (Ed. Einaudi, 
1970). Verga si libertatea, 
între altele, oferă o viziu­
ne, alta decît cea oficială 
despre Risorgimento. du­
pă cum Notele asupra Iul 
Pirandello provoacă o 
lectură în spirit autentic 
sicilian asupra marelui 
dramaturg, cu atît mai 
mult eseul asupra Sărbă­
torilor religioase din Si­
cilia. Această analiză ne 
revelează un paradox : 
sicilianul nu este o fire 
religioasă, ci dimpotrivă — 
materialistă, el avind „o 
mentalitate cu totul re­
fractară la tot ceea ce 
poate fi denumit mister, 
invizibil, revelație, meta­
fizică". Morala sicilianu­
lui este anticreștină, ea 
constituindu-se ca un fel 
de distrugere a creștinis­

mului din interiorul său. 
Dacă, totuși, unii consi­
deră pe sicilian catolic, 
aceasta se datoreste abi­
lității catolicismului de a 
fi recuperat sărbătoarea 
(păgînă în esență) a in­
carnării miturilor si că­
rora le e asociată un în­
treg lanț de violențe (în­
tre cartiere si sate cu o 
întreagă tradiție de ini­
miciții, violente etc). O 
asemenea religie care 
persiflează adevărata re­
ligie servește totodată de 
model comportamentelor 
politice. Acesta era un 
text din 1965.

Ultimele două scrieri : 
Contextul și Todo modo 
merg dincolo de ..sicilitu­
dine". Cum observa Clau­
de Ambroise (în „Le 
Monde" din 21. III. 1975) 
Todo modo poate fi a- 
preciată drept capodopera 
lui Sciascia. Este o intri­
gă de tin polițist, condu­
să cu brio de către autor. 

pentru a demitiza în chiar 
esența ei democrația creș­
tină. ai cărei notabili, 
printre care chiar un mi­
nistru. sînt reuniți în­
tr-un hotel-mănăstire 
pentru a îndeplini „exer­
ciții spirituale" sub direc­
ția unui preot cu abili­
tăți diabolice. Dar printre 
acești catolici se află un 
pictor care pare a fi un 
alter-ego al autorului și 
care, bineînțeles, e mal 
mult decît un demitizant ; 
e un demascator direct al 
complicității directe din­
tre unele sectoare ale de­
mocrației creștine cu Ma­
fia. Concluzia ce se des­
prinde : dună Sciascia, 
există o afinitate profun­
dă între modul de a gîndi 
al mafioților si al catoli­
cismului. complicitate pe 
care el o proiectează ca 
un rău social al societății 
divizate în clase.

R. C.



Renașterea 
artei gravurii

• Pînă la mijlocul lu­
nii trecute a durat la 
Fundația Maeght, la 
Saint-Paul-de-Vence. o 
expoziție consacrată ar­
tei grafice. Au fost ex­
puse 180 litografii și 
aqua-forte, avînd ca au­
tori artiști care au lucrat 
chiar în atelierele Fun­
dației în ultimii ani. Au 
fost remarcate operele de 
mari dimensiuni ale lui 
Joan Miro, cele ale Iui 
Pop Burreg, compozițiile 
în alb-negru ale lui Chil- 
lida și Riopelle. operele 
mai colorate ale lui Cal­
der, Adami sau cele ale 
lui Garache și Le Bro- 
cqy, — ca și gravurile pe 
hîrtie de aluminiu ale lui 
Fredikson, policromiile 
lui Brâu Van Velde...

Aime Maeght este la o- 
riginea mișcării care a 
dus la renașterea arte­
lor grafice în Franța. A- 
teliere specializate la Pa­
ris .și. de cîțiva ani. la 
Pîctrit-Paul-de-Vence au 
format un număr de gra­
vori folosind tehnici din 
cele mai vechi. Căci din 
cele cinci sau șase mii 
de gravuri, cite posedă 
colecția Maeght. cele ale­
se pentru a fi prezentate 
publicului au avut drept 
criteriu nu numai înalta 
calitate artistică, dar și 
calitatea hîrtiei, a cerne- 
lurilor și a tehnicilor. 
S-a demonstrat astfel că 
gravurile și litografiile 
sînt cu totul altceva de­
cît sub-produse ale pic­
turii.

Un atelier de gravură 
a fost instalat într-una 
din sălile Fundației în 
timpul expoziției. Ea a 
permis publicului să se 
familiarizeze cu tehnici­
le gravurii. Demonstra­
ții cu presa de imprimat 
au relevat partea care 
revine artizanului în re­
zultatul final și ceea ce 
diferențiază opera grava­
tă de simplul imprimat.

Josephine Baker

* Dureroasă și surprin­
zătoare știre ! Josephine 
Baker a încetat din via­
ță. Această mare artistă, 
plină de vervă, de o vita­
litate ce părea inepuiza­
bilă, a părăsit pentru tot­
deauna scena, de al cărei 
miraj refuza să se des­
partă. Se apropia de 69 
de ani, cînd, la 25 martie, 
în această primăvară, a 
relansat, la teatrul pari­
zian Bobino din cartierul 
Montparnasse, ultima ei 
premieră, o revistă de 
mare spectacol, intitulată 
Josephine Baker Story...

„L’etoile noire" — stea­
ua neagră — cum îi spu­
neau ehtuziaștii și nenu- 
mărații ei admiratori, s-a 
născut în anul 1906, un­
deva la periferia orașului 
industrial Saint Louise 
din sudul efervescent al 
Statelor Unite. A început, 
de copil, să cînte și să 
danseze într-un mic an­
samblu de „spirituals",

Cum se lansează 
o carte

• Dominique Lapierre 
și Larry Collins sînt cele­
brii autori ai cărții Arde 
Parisul ?, despre ultimele 
zile ale ocupației naziste 
în Franța. Anul trecut 
ei au terminat o nouă 
carte, care, sub titlul 
Cette nuit la liberte, re­
face istoria creării sta­
telor independente India 
și Pakistan pe ruinele 
Imperiului britanic, în 
1947. Editorul Robert Laf- 
font a planificat apariția 
ei pentru luna iunie a.c. 
Dar, cu trei luni înainte, 
la sfirșitul Iui februarie, 
el a inițiat o originală 
acțiune de cointeresare 
în difuzarea cărții a unui 
important număr de li­
brari francezi, pe care 
i-a invitat, nici mai mult 
nici mai puțin, să vizite­
ze locurile în care s-au 
petrecut faptele relata­
te de Lapierre si Collins. 
Excursia a avut ca punct 
inițial Peshawarul. în Pa­
kistan, și ș-a încheiat în 
capitala indiană. New 
Delhi, cu o recepție la 
care era prezentă si In­
dira Gandhi. întorși în 
Franța, librarii. astfel 
documentați, s-au decla­
rat dornici să citească 
întreaga lucrare. din 
scoarță-n scoarță, nu nu­
mai din curiozitate, dar 
pentru a putea vorbi cu 
cît mai multă competen-. 
ță despre ea cititorilor. 
Fiecare dintre ei a și i- 
maginat modul în care o 
vor expune în librăriile 
respective, cît mai atră­
gător și mai edificator 
cu putință.

care făcea turnee în por­
turile de pe fluviul Mis­
sissippi. în 1925, un pro­
ducător francez plin de 
fantezie a. descoperit-o, a 
adus-o la Paris și — cu 
toate că pe atunci „teatrul 
de varietăți" era în plină 
eflorescentă, animat de 
marea vedetă Jeanne 
Bourgeois-Misținguett — 
tînăra dansatoare de cu­
loare (avea 19 ani cînd a 
debutat) a reușit să lan­
seze formula nouă a spec­
tacolelor de „music-hall".

Ascensiunea la celebri­
tate a fost subită, Jose­
phine și succesivele ei 
„reviste negre" de la tea­
trul „Casino de Paris" au 
devenit un spectacol-mag- 
net pentru parizieni dar, 
mai ales, pentru fluxul 
de turiști atrași de lu­
minile capitalei franceze. 
In anii celui de al doilea 
război mondial, Josephine 
Baker a uimit și a entu­
ziasmat opinia publică

Un festiva! 
prestigios 
al filmului

• „Pentru umanism în 
arta cinematografiei, pen­
tru pace și prietenie între 
popoare". acesta este 
motto-ul celui de-a! 
IX-lea Festival Interna­
țional al Filmului care va 
avea loc Ia Moscova între 
10 și 23 iulie 1975. In 
competiție vor fi prezen­
tate 28 de filme de lung 
metraj, precum și o serie 
de documentare și scurt- 
metraje pentru copii. In 
cadrul Festivalului se va 
desfășura și o retrospec­
tivă a filmelor cu temati­
că antifascistă.

Schonberg—intim

• De trei ori s-a sta­
bilit Arnold Schonberg 
la Berlin (din 1901 pînă 
în 1903, din 1911 pînă în 
1915, din 1926 pînă în 
1933). In timpul celei de-a 
doua perioade, celebru] 
compozitor a ținut un 
jurnal, pe care Iosef Ru- 
fer, vechi prieten și com­
petent exeget, l-a încre­
dințat acum tiparului. în 
acest Berliner Tagebuch 
se află numeroase refe­
riri la raporturile lui 
Schonberg cu colegi de 
breaslă, cu editori, cu 
interpreți muzicali, pre­
cum și vestitele sale iz­
bucniri polemice față de 
muzica de factură acade- 
mistă.

prin vigoarea cu care a 
participat la acțiunile îm­
potriva rasismului și an­
tisemitismului. S-a înro­
lat în unitățile Franței 
libere ca infirmieră-pilot, 
cîștigînd, pentru curajul 
și abnegația ei, distincții 
militare, pe care i le-a 
remis însuși generalul 
de Gaulle.

In 1947, consecventă cu 
propria ei gîndire politică, 
Josdphine Baker a adop­
tat 12 copii orfani, de 12 
naționalități diferite, vic­
time ale războiului, și a 
întemeiat, cu ei, o „fermă 
a păcii și fraternității" în 
departamentul francez 
Dordogne. Marea artistă 
nu s-a dovedit a fi și o 
bună gospodină. Ferma ei 
a dat faliment după câțiva 
ani de la întemeiere. în 
1959, Josdphine a revenit 
asupra hotărârii sale de a 
se retrage din viața ar­
tistică. A reluat spectaco­
lele, așa cum a declarat 
ea însăși, „din nevoia de 
a-și plăti datoriile". Pu­
blicul a primit-o cu căl­
dură, la început — apoi 
spectacolele sale și-au 
pierdut „magnetismul". 
„Steaua neagră" s-a re­
tras, mîhnită, a încercat 
să recîștige publicul ame­
rican, n-a reușit, a încer­
cat platourile de la Holly­
wood, apoi a revenit, o- 
bosită, la ferma din Dor­
dogne.

în toamna anului trecut 
a cedat stăruințelor unui 
grup de vechi admiratori, 
a acceptat să se urce din 
nou pe scenă într-un 
spectacol consacrat pro­
priei sale vieți și cariere. 
Josephine Baker Story a 
fost mult aplaudat de pu­
blic și elogiat de critică — 
dar euforia aceasta tîrzie 
n-a durat decît vreo câte­
va săptămîni. într-una 
din serile trecute, după 
lăsarea cortinei, a leșinat, 
a fost dusă, îndată, la 
„spitalul săracilor", Sal- 
petriere, unde Josephine, 
„l’etoile noire", timp de 
o jumătate de veac stea­
ua de primă mărime a 
music-hall-ului mondial, 
s-a stins.

M. G.

/-------------------
ATLAS

Vînzătorii de apă
ÎNAINTE de a trece prin poarta europeană a Gibraltarului. vaporui urma 

sa oprească pentru cîteva ore la Casablanca, nume sonor de film si de po­
veste de dragoste, port căruia nu-i corespundea în mintea noastră decît o 
rostogolire îneîntată si exotică de vocale. Am ajuns în zorii unei zile intens 
albastre, care avea să se dovedească dogoritoare, și am stat ne punte vreo 
oră privind cum nava înaintează lent în „cel mai mare port al Africii", 
oferindu-ne mai întii priveliști frumoase, idilice, apoi tot mai concrete vederi 
asupra unor cheiuri murdare, cu munți de grîu abia acoperit de prelate, 
împrăștiat de pași pe kilometri patrați. cu baloturi așezate la întîmplare, 
grămezi de șine, piramide de lăzi, stive de colaci de sîrmă — și, prin tot 
acest haos colorat, caftanele albe sau maronii ale oamenilor portului, așezați 
doi cite doi sau în grupuri. într-un fel de plutire mai mult sau mai puțin 
contemplativă, într-un fel de uitare de sine, de toropeală tradițională. Cobo- 
rînd. a trebuit să străbatem mai bine de o jumătate de oră toată această 
picotitoare dezordine. înainte de a da brusc într-o stradă largă, cu palmieri 
pe mijloc, cu bazaruri pe o parte și alta, cu mărfurile expuse pînă pe trotuar, 
cu blănurile și alămurile atîrnate deasupra rigolelor. Tarabe vînzînd un fel de 
păsat cu lapte în boluri de lemn nu tocmai curate, cărucioare cu fructe exotice 
și, mai ales, mereu acele covoare și acele caftane, și acele tăvi de aramă și san­
dale de piele, și curele, și inele, și mărgele, și genți, și castroane, și ceainice, totul 
strălucind de culori si lucrături orientale, totul îmbiat intr-un amestec de 
limbi viu șl pitoresc, prietenesc si neobosit. Tîrguiala e aproape mai impor­
tantă decît vînzarea. primul preț cerut este întotdeauna de cîteva ori mai 
mare decît cel care va fi dat în cele din urmă, cu toate protestele cumpă­
rătorului sînt date jos de pe rafturi zeci de mărfuri, sînt desfăcute mătăsuri, 
sînt dezvăluite secrete. îti venea să nu mai pleci, să stai la nesfîrsit să te 
minunezi de toate acele lucruri frumoase care păreau extrem de ieftine, fără 
a fi într-adevăr. care purtau însă cu toatele pecetea coltului de lume care 
le-a produs, și, mai mult decît atît, savoarea, parfumul acelei lumi, cu lîncezeala 
ei șireată si vorbăria ei învăluitoare, cu bijuteriile ei complicate și caligra- 
fiile ei încîlcite, cu aurul si culorile ei grele. Atîrnate de streșini, rochii lungi 
cusute bogat cu motive orientale. în galben si aur. în verde si în argint, 
semănînd unor rochii de împărătesc si unor veșminte preoțești, lăsa gîndul 
să alunece spre fastul bizantin înrudit prin subteranele veacurilor cu acest 
gust greu de străluciri si de arome.

în dosul bazarurilor se întindea Medina — cartierul vechi — încrengături 
înguste de ulițe, dughene cu marfa curgînd pînă în mijlocul străzii, vînzători 
lăudîndu-și produsele, mergînd si luînd de la vecin dacă îi cereai un sorti­
ment pe care nu-1 avea, copii desculți și aproape goi jucîndu-se pe sub tej­
ghele. mașini demente încercînd să treacă prin spațiul incredibil de îngust 
dintre tarabe si lzbindu-se cu nonșalantă în oameni. în mese. în colturi de 
case... Prin înghesuiala de sfîrsit de lume, pluteau cu dezinvoltură femei 
înalte, îmbrăcate în lungi veșminte despicate în părți uneori pînă aproape 
de coapsă, dar cu capul acoperit de un fel de glugă bogată care creștea din 
rochie, cu fata ascunsă sub feregeaua împodobită cu paiete si cu motive na­
ționale. încît ochii si privirea care scăpau între cele două paravane păreau 
de cele mai multe ori neînchipuit de frumoase, misterioase pînă la basm. 
Tot din aglomerație se decupau din cînd în cînd niște personaje ciudate, niște 
bătrîni slabi si negri de soare. îmbrăcați în mantii albe si nurtînd în spate 
mari recipiente de aramă, prinse de-a curmezișul pieptului cu două curele 
late de care atîrnau multe ceșcuțe metalice, filigranate. Bătrînii purtau in 
mînă un clopot, de aramă si el. si sunetele care le însoțeau astfel trecerea 
prin mu.Kime strîngeau un fel de halo sonor figurii lor stranii sclipind de 
alămuri si de albul îmbrăcămintii. Dacă voiai să-i fotografiezi, se întorceau 
cu spatele — pozează numai contra un dolar. Sînt vînzătorii de apă.

Grafică 
cubaneză

* ÎN cea mai mare și mai atrăgătoare 
parte, grafica din Cuba expusă la Cămi­
nul artei constă în afișe : politice, cultu­
rale, sportive, publicitare. Claritatea, 
franchețea, vioiciunea, îndrăzneala lor, 
categorică și echilibrată totodată, umplu 
sala de expoziții cu o atmosferă tonică ; 
în unele momente intens dramatică, în 
altele plină de voie bună și umor. Proce­
deele imagistice sînt variate, dar nu com­
plicate, nu pretențioase. Figurația directă, 
figurația metaforică, simbolul abstract, 
narația detailată, aluzia sintetică. își are 
fiecare interpretul ei.

Am reținut — printre atîtea lucrări care 
ar merita fiecare să fie menționată — 
afișele politice ale lui Felix Beltran, por­
trete ingenios compuse, în care albul' hîr­

tiei dobîndește o dramatică expresivitate, 
ca acela al lui J. A. Gomez care ne evocă, 
precis și aspru, casa natală Echeverria, 
afișele sportive ale lui Luis Roderiguez, 
interesantul afiș cinematografic pentru 
Frații Karamazov conceput de Luis Vegas 
ca o împletire stranie între flori și șerpi, 
afișele lui A. Alonso. întregită cu gravuri 
care indică predilecția pentru accentul 
fantastic, și cu o selecție de grafică publi­
citară — timbre, coperte de discuri etc. — 
expoziția, a cărei aranjare merită să fie 
subliniată pentru expresivitatea ei adec­
vată conținutului dinamic al operelor, se 
înscrie cu succes în sezonul artistic al 
acestor primăveri.

Amelia PAVEL

• Sub semnătura cu­
noscutului critic si editor 
turc Yașar Nabi a apă­
rut, în revista „Varlîk", pe 
care o conduce (nr. 809/ 
975). un articol consacrat 
personalității și operei lui 
Zaharia Stancu. Sînt a- 
mintite si traducerile în 
limba turcă ale marelui 
scriitor român de curînd 
dispărut.

• în Editura Varlîk 
Yayinevi au fost publica­
te de curînd traducerile 
in limba turcă, semnate 
de același Yașar Nabi 
(traducătorul operei com­

plete în turcește a poves­
titorului brăilean). a două 
noi volume de Panait Is- 
trati: Nerrantsula („Sokak 
Kizi") și Casa Thuringer 
(„Ușak").
• In ultimul număr 

(23/974) al importan­
tei publicații americane 
Year-book of Comparative 
and General Literature", 
care apare la Blooming­
ton (Indiana) sînt semna­
late sau discutate si cîte­
va manifestări si lucrări 
românești : primul Coloc­
viu internațional de lite­
ratură comparată, care a 
avut loc la București

Ana Blandiana J

(13—14 septembrie 1974), 
asupra căruia revista pro­
mite să revină pe larg ; 
romanul lui Zaharia Stan­
cu. The Gypsy Tribe. în 
traducerea lui Roy Mac­
Gregor Hastie (în cadrul 
bibliografiei : List of 
Translations : 1973) : re­
cenzia dezvoltată (desprt 
conținut, oriențprea auto­
rului în cadrul criticii 
marxiste românești, etc.), 
a Dicționarului de idei 
literare, I. de Adrian Ma­
rino. sub semnătura prof. 
Thomas A. Perry, de la 
..East Texas State Univer­
sity".



Microcosmul 
lui 
Balzac

Balzac — litogra­
fie de Benjamin 
Roubaud pentru 
>,Le Charivari” din 

ie 1838.

SE POT statornici numeroase 
corespondente concrete, privind 
biografia și ambianta imediată a 
existentei unui om, și lumea lui 
de gînd. S-a arătat astfel măsura 
în care stilul de viață, îmbrăcă­
mintea sau alegerea și înjgheba­
rea locuinței exprimă specificul 
sufletesc al unei ființe.

Honore de Balzac, sub înrîuri- 
rea lecturii lui Lavater, și-a de­
finit totdeauna ființa spirituală 
a eroilor săi prin atare corelații: 
în romanul său Ea vieille fiile, 
de pildă, înfățișează psihologia 
intimă a eroinei principale, prin 
descrierea amănunțită a casei 
acesteia.

Metoda și-a aflat o vastă apli­
care, prin înjghebarea muzeelor 
consacrate marilor dispăruți. A- 
partamentul în care a locuit 
Balzao între 1840 și 1847. în ac­
tualul cartier Passy din Paris 
(47, rue Raynouard), restituie ast­
fel, într-o sugestivă și patetică 
evocare a cadrului material de 
viață, ființa frămîntată a creato­
rului Comediei umane.

Xncă din vestibulul locuinței, vizitatorul intră în ceea 
ce am putea numi microcosmul balzacian. Evocarea 
vieții lui Balzac este săvârșită, am zice, în cercuri 
concentrice, avîndu-și ca punct de plecare înfățișarea 
ființei fizice a omului : busturi monumentale multiplicate (He­
bert, David D’Angers, Putinnati). portrete datorate unor grqvori 
și desenatori (Gavarni, Seguin, Boulanger...), caricaturi (Dau­
mier, Granville). Ca și în cazul lui Goethe, asupra căruia măr­
turiile iconografice abundă, reprezentările multiple ale lui 
Balzac îngăduie privitorului desfășurarea unui film în succesiu­
nea vîrstelor. Reține cu deosebire laviul de sepie înfățișînd pe 
Balzac către vîrsta de douăzeci și cinci de ani — privire caldă și 
față iradiind vigoarea unui suflet intact în fața lumii, ale cărei 
vînzoliri se pregătește să le înfățișeze în operă — și profilul, 
desenat cu mina de plumb, a lui David D’Angers, figurînd sim­
bolic pe meșterul aflat „la mijlocul vieții”. în plină vigoare a 
împlinirilor

Urmează, pe o zonă exterioară, dar apropiată de viata Iui 
Balzac, portretele părinților și sorei scriitorului : privitorul iden­
tifică astfel persoanele fizice apropiate care-și aveau un contur 
pur mental, in pasionanta Corespondentă a scriitorului.

Pe o arie mai depărtată a acestei cuprinderi a vieții lui Bal­
zac se află, grupate încă din vestibul, cadrele generale, înlăun- 
trul cărora s-a desfășurat viața artistului : localitățile în care a 
trăit, colegiul în care și-a făcut studiile, locuințele din diferite 
epoci, aflindu-și corespondențe în romanele sale.

Pe un cerc exterior ființei fizice a lui Balzac, dar mergînd în 
Intimitatea vieții sale, se află întrunite imaginile cîtorva prie­
teni intimi, cu deosebire a doctorului Bouillâiid, al cărui profil 
moral a alcătuit modelul lui Bianchon, personaj important al 
Comediei umane.

Cultul prieteniei era însă întregit Ia Balzac de temperamen­
tul lui pasional. Se afirmă, pe un plan care merge și mai in 
adînc. rolul femeilor în viața și opera scriitorului : Laure de 
Barny (afecție calmă, sfîrșită melancolic), Madame de Castries 
(modelul ducesei de Langeias : dramă acută, prilejuită de o co­
chetă Instabilă și fantezistă). Zulma Carraud (prietenie intelec­
tuală), și mai ales Doamna de Hanska, marea pasiune în durată, 
prelungită șaptesprezece ani, împlinită prea tîrziu și, după 
moartea scriitorului, deviată, din partea iubitei, printr-o com­
portare lipsită de stil.

Sfera își lărgește însă. vast, dimensiunea, cuprinzînd întreaga 
epocă. începînd cu Primul Imperiu. Restaurația și Monarhia din 
luna iulie. Iradierea personalității lui Balzac cuprinde întreaga 
viață socială a vremii : obiectul unei expoziții speciale, intitu­
lată Balzac și Administrația, cu durată limitată la luna septem­
brie 1974, pe care scriitorul rîndurilor de față a avut prilejul de 
a o vedea

Ne aflăm în fata unul adevărat studiu sociologic : figuranții, 
reprezentați prin fauna birocrației, vor fi înfățișați în trăsături 
sugestive și crude de scriitorii și caricaturiștii vremii, care le-au 
denunțat stereotipiile, morga față de subalterni sau umilitatea 
fală de superiori, ridicolul stilului administrativ ; vom afla o 
imagine a acestei lumi în fresca vastă a Comediei Umane.

Toate aceste repere exterioare, deși intim împletite cu ființa 
de gînd și opera lui Balzac, nu înfățișează însă decît indicații 
generale ce aveau să introducă în felul de a fi. simți, de a se 
comporta și de a lucra al omului : mărturii numeroase evocă pe 
omul de lume, adevărat dandy, frecventînd saloanele și cultivînd 
adesea o stupefiantă eleganță a veșmîntului (o factură a unui

Cabinetul de lucru al lui Balzac.

Sport

magazin din strada Richelieu arată că, în răstimp do șase luni, 
Balzac și-a procurat șaizeci de perechi de mănuși !) ; cofrete 
conținind flacoane de parfum, dăruite femeilor iubite ; mărturii 
ale activității de tipograf și editor a scriitorului, încheiată in 
anul 1829 cu o catastrofă : nouăzeci de mii de franci datorii ; 
dovezi ale greutăților bănești, avertismente, sechestre ; un cer­
tificat de închisoare lâ Garda Națională, pentru a nu fi răspuns 
la o convocare ; contracte cu editorii ; portrete de editori și 
ilustratori ai operei, toate aceste documente ajungînd la pasio­
nantele, pentru critic și istoric literar, facsimile de pagini ma­
nuscrise, brăzdate de modificări, intercalări, ștersături, între­
rupte prin desene sau, mai ales, prin socoteli bănești, dovedind 
obsesiile care urmăreau pe Balzac în timpul lucrului.

Locuința este întregită cu o vastă bibliotecă situată la subsol, 
înfățișînd numeroasele ediții ale operei, însoțite de bibliografie.

I*  I1NȚA complexă a omului este astfel evocată, 
’ în acest muzeu, din amănunte convergente, deși 

disparate : scriitorul realist, care a zugrăvit în cele o sută de 
volume freșca epocii, era, în același timp, un exaltat al imagi­
nației, autor al Serafitei, Louis Lambert sau La peau de chagrin, 
adept al lui Swedenborg, rătăcind în domenii himerice ; mun­
citorul îndîrjit, concentrat asupra lucrului pînă la douăzeci de 
ore pe zi, era un om iubind mondenitățile și viața frivolă a sa­
loanelor, unde și-a aflat, de altminteri, un cîriip de observație ; 
observatorul pătrunzător al moravurilor și oamenilor era deo­
potrivă și poate mai ales un intuitiv, care presimțea mai mult 
decît cunoaștea prin examen laborios și analitic (nu s-a dovedit 
oare, într-o revistă de specialitate, într-un studiu recent, că 
Balzac a descris, cu șaptezeci de ani înainte de Kracpclin. o 
anume boală mentală ?) ; temperamentul vulcanic, iubind și a- 
desea suferind ca un adolescent, era în același timp un om de 
afaceri ce se voia lucid, dar care, pînă la urmă, se afla, cu toate 
imensele Iui cîștiguri, în pierdere și strîmtorat ; frecat de reali­
tatea imediată, descurajatoare pentru elanurile lui titanești, 
Balzac trăia totuși într-o lume de ficțiuni, socotită de el mai 
adevărată decît lumea reală și populată de cîtcva mii de perso­
naje imaginare, chemate la viața artei, în operă.

Balzac a trăit pentru această operă, căreia i s-a dăruit. Dacă 
nu a putut să o ducă la bun sfirșit, copleșit fiind prin suferința 
suscitată de uzura corporală a unei munci supraumane (in con­
cepția lui. Comedia ar fi trebuit să cuprindă încă 30—40 de ro­
mane !), a putut înălța o arhitectonică fără egal în istoria li­
teraturilor numai prin credința in iradierea geniului • său, con­
vingere apărută ca o iluminare in cursul anului 1833, cînd, după 
apariția romanului Le medccin de campagne, a avut viziunea 
panoramică a întregii texturi a Comediei Umane și cînd a nă­
vălit în locuința sorei sale, rostind exaltat : — Saluez-moi, car 
je suis tout bonnement en train de devenir un gănie !

Q HM va putea iubitorul de artă reda simță- 
mintul cu care a trecut pragul cabinetului de 

lucru al lui Balzac, decît prin amintirea tuturor încăperilor in 
care s-a desfășurat meditația, visul și munca adesea devasta­
toare a marilor înfăptuitori ai lumii ?

Camera de lucru a lui Balzac are dimensii mici : o încăpere 
pătrată, cu latura cam de trei metri și jumătate. (în reflexiile 
sale, Lionardo observă că sălile mari risipesc gîndul, în timp 
ce camerele mici îl îndeamnă la concentrare : cităm din me­
morie.) Vizitatorul se apropie cu sfială de masa mică de stejar 
pe care se află cafetiera în care Balzăc își încălzea cafelele ce 
aveau să-i întrețină limpezimea spiritului în nopțile lui de 
muncă istovitoare, și alături, în mulaj, mina care a scris Le 
pere Goriot.

...Este masa despre care Balzac a mărturisit Străinei, Doamnei 
de Hanska :

„Această masă mi-a văzut toate durerile (toutes mes misferes): 
mi-a cules toate lacrimile': mi-a cunoscut toate planurile și 
ghicit toate gîndurile ; aș spune că brațul meu a tocit-o, în timp 
ce luneca deasupra, în timpul scrisului”.

...Și mai este fotoliul din fata mesei, care, prin formă, amin­
tește cărturarului peregrin printre valorile culturii fotoliul din 
Weimar, din camera mortuară a lui Goethe...

Iar de la fereastra ce dă înspre Sena, vizitatorul, recules și 
copleșit de aceste permanențe ale vieții în spirit sugerate de 
ambianțele în care au trăit marii înfăptuitori, ghicește, ascunsă 
printre grădini, o locuință amintindu-i destinul tragic al unui 
urmaș al lui Balzac : este edificiul în care s-a aflat clinica 
particulară a doctorului Blanche, casa de sănătate unde, rătăcit 
în nebunie, se stingea, cu optzeci de ani în urmă, Guy de Mau­
passant...

Contemplatorul poposește recules în camerele care înfăți­
șează microcosmul balzacian, lumea, lui de fiecare zi, alcătuită 
din mobile și amintiri, din, documente și fotografii. Dar, dincolo 
de acest microcosm, și intim îmbinat cu acesta, se află adevăra­
tul Univers al lui Balzac, lumea pe care acesta a avut-o în gînd 
și căreia i-a dat viață, prin personaje, pasiuni, atmosferă și pri­
veliști, în Comedia umană.

Ion Biberi

Muy bella 
pentru noi

• ASTAZI jucăm la Madrid, sub lam­
pioane în care ard ochi de taur. Astăzi, 
dacă luna e într-adevăr o seîndură ruptă 
din gardul meu de la Dunăre, zăpăcit de 
cega vîntului de primăvară, vai fi muy 
bella. Ciocănit cu două vorbe perfect îm­
bucate între ele. ca să-l fac să-i urce 
valuri-valuri in față sîngele blond, Ră- 
ducanu mi-a zis că spaniolii au ei ocean, 
dar n-au gîrla Colentina și, — textual : 
„tătjcu, la Istanbul. Kubala mi-a spus, 
de tine mi-e frică, băiatu. și eranr? lîftgă 
palatu-ăla unde-și țineau sultanii fe­
meile. că noi n-am putut să trăim pe 
vremea aia ; fără argentinienii și nem­
ții pe care-i cumpără în fiecare an. spa­
niolii au picioare de luminări împleti­
te ; s-ajung momîie-n categoria onoare, 
unde-i Electra cap de serie și Abatorul 
dă cu cuțitele-n Vîscoza dacă nu-i fa­
cem să le țiuie urechile, alea de le-a­
runcă toreadorii femeilor în tribune, 
că la noi altfel te porți c-o fată, o scoți 
la Berlin sau la Lido să-l vază și ea 
pc Ștefan Bănică sau pe Jean Constan­
tin. n-o duci la cireadă s-o bîzîie bon­
darii.”

Duminică dimineața, cînd în aer bat 
iniihi de porumbel și pămîntul se-nvîr- 
te în ceață de flori, pe stadionul Pro 
greșul, străjuit de platani și de arsena­
lul armatei, s-a desfășurat meciul din­
tre ziariștii sportivi și artiștii bucureș- 
teni. Noroc că sînt internat în spital, 
fiindcă amîndouă formațiile m-ar fi do­
rit în rîndurile lor — și n-aș fi știut 
pentru care să optez. Imediat după 
meci, Teașcă, spionul meu la această 
întâlnire, a încălecat pe un afet de tun 
și-a venit cu știrile. Antrenorul echipei 
artiștilor, fostul internațional Pîrcălab, 
nu s-a prezentat la teren, fiind plecai 
la un botez în Transilvania. Ziariștii 
sportivi au beneficiat de serviciile lui 
Robert Cosmoc (înlocuit la națională 
cu Nicușor — de ce ?) și-au cîștigat cu 
6—2. La încălzire, ziariștii au servit 
rom Jamaica, artiștii, votcă. Ziariștii — 
și nu sînt la prima abatere de acest 
gen — au introdus în formație trei co­
respondenți din provincie care sînt ju­
cători legitimați în divizia B — artiștii 
aveau și ei un as, dar era plecat în șușă 
la Găiești. Mă frîng din șale în fața în­
vingătorilor și le doresc cîte doi nuferi 
în călimară cu care să-i lovească peste 
gîlci pe arbitrii de calibrul lui Otto An- 
derco. Pentru învinși, care au jucat ca 
niște damigene cărate cu spinarea.-^de 
la Urlați sau Valea Călugărească, unde 
are Ion Besoiu o sursă de gălbioară, sînt 
dator să vărs o lacrimă de bere pe o 
curea de linoleum. Au avut ghinion, 
pentru că cel mai clarvăzător om al lor. 
Nicu Constantin, care poartă ochelari 
cu paisprezece dioptrii, la pauză a tre­
buit să părăsească stadionul pentru un 
spectacol-matineu. Eh, dacă alcătuiau ei 
echipa pe scheletul Iui Horia Căciules- 
cu !

Duminică după-amiază, sprijinit cu 
coatele pe un geam spart de furtună, 
am urmărit meciul România — Polonia 
(tineret sub 23 de ani). Rîsul lumii și 
povestea cîinelui cu coada între pi­
cioare !,..

Dar, fiindcă știu prea bine că pe mă­
sură ce trece timpul, omul se deșteaptă, 
sînt convins că astăzi, la Madrid, va fi 
muy bella pentru noi.

Fănuș Neagu
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