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străbătut intens spiritul fiecăruia dintre noi urmărind, 
prin presa scrisă, prin radio, prin imaginile televizate, vi
zita tovarășului Nicolae Ceaușescu și a tovarășei Elena 
Ceaușescu în Japonia. Prin amploarea ei deosebită, prin 
multilateralitatea contactelor și importanta domeniilor a- 
bordate, prin densitatea discuțiilor în finalitatea dezvoltă
rii continui a relațiilor economice, culturale și tehnico- 
științifice, prin declarațiile președintelui României la în- 
tilnirea cu reprezentanții Parlamentului japonez și Ia 
Conferința de presă, prin Comunicatul comun, atît de cu
prinzător, semnat la 8 aprilie, ca și prin numeroasele ma
nifestări de stimă și prietenie din partea poporului, — vi
zita aceasta se înscrie ca unul din evenimentele de seamă 
in viața internațională, ca o pildă vie a politicii de pro
movare a coexistenței pașnice între țări eu regimuri so
ciale diferite, cu niveluri de dezvoltare economice și teh
nice de asemenea diferențiate.

Intr-un context în care omenirea este confruntată 
cu atîtea probleme de proporții uriașe și de majore 
semnificații, marcînd necesitatea stringentă a determinării , 
unui veritabil proces de cotitură in concepția și practica 
politicii internaționale, consecvența principiilor și dina
mismul, totodată. în aplicarea lor, care caracterizează pre
zența atît de activă și atît de rodnică a României pe 
vastul eșichier mondial a devenit una din datele pregnante 
ale contemporaneității. Ca atare, se explică. între altele, 
strălucitul succes de prestigiu al președintelui statului nostru 
in recenta sa vizită într-una din cele mai importante țări 
ale lumii precum Japonia, atmosfera atit de prielnică 
desfășurării ei. ca și concluziile ce s-au transpus în do
cumentele oficiale. De o deosebită semnificație ne-a apă
rut, intre altele, faptul că la întilnirea cu reprezentanții 
Parlamentului japonez, aceștia i-au solicitat președintelui 
României părerea în legătură eu măsurile ce trebuie în
treprinse pentru apărarea și menținerea păcii.

Expunerea tovarășului Nicolae Ceaușescu, cu acest pri
lej, constituie un document viu ca expresie a unei apro
fundate gindiri politice, relovind ascuțitul spirit al actua
lității dialectic armonizat cu acela al perspectivei. „Eu- 
mea de astăzi nu mai seamănă cu cea de după cel de-al 
doilea război mondial, nici chiar cu cea de acum cinci 
ani. După părerea noastră, principala caracteristică a a- 
cestor schimbări este afirmarea puternică a voinței po
poarelor de a fi stăpine pe bogățiile naționale, de a-și ho
tărî dezvoltarea în mod liber, fără nici un amestec din a- 
fară“ — a spus președintele României spre a sublinia ne- 

.yaitatea de a se intensifica eforturile tuturor popoarelor, 
guvernelor pentru o politică nouă pe plan internațional, 
ceea ce trebuie să ducă la lichidarea politicii de forță, de 
dominație imperialistă, colonialistă și neocolonialistă. ast
fel ca relațiile dintre state să fie așezate pe principiile 

' deplinei egalități în drepturi, respectului suveranității șî 
independenței naționale, neamestecului în treburile in
terne, renunțării la forță și la amenințarea cu forja, 
în ce privește criza energetică și criza economică, 
în general, criză care creează o situație de instabi
litate. cu repercusiuni incalculabile pentru viața interna
țională, s-a ajuns aici datorită împărțirii lumii în țări 
deosebit de dezvoltate, sau — cum se spune — m țări 
bogate, și în țări deosebii de sărace, subdezvoltate. S-a 
ajuns, de asemenea, aici datorită inechității în rapor
turile economice internaționale. „Deci — a accentuat 
tovarășul Ceaușescu — pentru a soluționa aceste probleme 
grave trebuie să punem capăt vechilor stări de lucruri . 
Dar este dc înțeles că soluționarea problemelor economice 
nu se poate face prin amenințarea cu intervenții milita
re. cum. în general, nici o problemă internațională nu se 
poate soluționa prin forță. Totodată, pentru soluționarea 
acestor probleme complexe este necesară participarea tu
turor statelor lumii, indiferent de mărimea lor. Viața de
monstrează că nu mai este posibil ca doar cîteva țări — 
oricît de mari ar fi ele — să soluționeze problemele și să 
dicteze soluții în viața internațională.

O asemenea afirmare a doctrinei românești de apreciere 
realistă și de conduită creatoare în relațiile internaționale 
explică și viul interes manifestat la conferința de presa 
din după-amiaza aceleiași zile din partea .ziariștilor japo
nezi și a corespondenților străini, explică dimensiunea pro
blemelor puse și răspunsurile definind aria întinsă a preo
cupărilor, înalta principialitate și îndrăzneala abordării lor 
în modalitatea cea mai adecvată unui ritm într-adevăr 
creator și de larg orizont al procesului de soluționare a si
tuației tot mai complexe ce confruntă astăzi întreaga o- 
menire.

Odată mai mult, prestigiul României socialiste, al propă
șirii ei interne și al rolului său atît de constructiv în vraja 
mondială, a cîștigat noi valenje, la care se vor adăuga 
cele prilejuite de vizitele în continuare ale celui ce în
trupează cu atîta demnitate năzuințele și solia de pace, 
colaborare și prietenie a întregului nostru popor, la scara 
de perspectivă a Congresului al XI-lea al partidului său 
comunist,

„România literara*

Președintele Nicolae Ceaușescu și tovarâșa Elena Ceaușescu împreuna cu împăratul Hirohito

Mesaj de
SA vorbim despre noi in graiul plastic al unui 

pictor japonez, Gîndul face o arcuire pînă la 
Soare-răsare, îmbrățișează pămîntul ca un anotimp, 
ca o vibrqre cosmică. Nu știam nimic despre 
Iwane Maruyama, în vreme ce el, cu albumul de 
schițe subsuoară, căuta în peisajul României, lingă 
monumentele și printre oamenii ei, peisajul său 
interior, să ducă acolo, între ape, fizionomia 
noastră, ca o mirare. în secolul traversării continente
lor cu tot soiul de aparate, cu sentimentul turistului 
ori ai reporterului, un artist al meditației nipone lasă 
lacurile, păsările și vulcanii, cascadele și florile, po
durile arcuite și pagodele și se oprește între rîurile 
noastre, în preajma munților noștri, la deschiderea 
de ape, sub crucea amiezii ori în pîlpîirea amurgului, 
în Deltă ori la mînăstirile Bucovinei, printre țăranii 
Maramureșului și între zidirile Sibiului, pe Argeș în 
jos, într-o migrare a spiritului stăpînită în linii cu 
vigoarea ciopliturii ori cu foșnet de mătase.

Am în față albumul cu șaptezeci și șapte de 
reproduceri din cele o sută de lucrări, încremenit în 
alfabetul lui neînțeles și desfășurat într-un panora
mic al pămîntului și neamului nostru.

Este neașteptat de european acest artist, are 
ceva din Luchian și ceva din Duffy, are o linie 
clară ca o învățătură și un simț al spațiului in 
desfășurare orizontală, o grijă a amănuntului deco
rativ ca Szatmary din secolul trecut, trece cu 
degajare printre atributele școlilor, caută cu ochiul 
arhitectului coloanele și fețele zidirilor, trădat însă 
și însoțit fără odihnă de spiritul său în peisajele cu

prietenie
ape și cu mișcări vegetale, în apropierea acoperi
șurilor țărănești, cu desenul mărunt al țiglelor și 
cu oprirea liniei în ușoară curbură.

Maruyama vine dintr-o țară în care sufletul 
firii și sufletul omului se îngemănează. El este 
dintre aceia care cu cîțiva bolovani, o găleată de 
pietriș și ființa unui copac face dintr-un petec de 
pămînt o operă de artă. El compune și organizează 
cu un simț educat al spațiului de aproape și de 
departe, — și iată-l între poveștile noastre de pămînt 
și de toate cele ale pămîntului și ale omului, intîm- 
pinat de aceleași legi văzute și nevăzute, febril și 
echilibrat, reconstituind parcă o iubire milenară. 
Schițează și o hartă a țării ca intr-o joacă, scrie și 
popasurile itinerarului, dă și legendele desenelor 
în limba lui și numele copiilor într-a noastră, și 
leagă între spațiile albumului chipul țării noastre, 
în obrazul căreia a văzut și a înțeles o neprețuită 
frumusețe.

Putem vorbi despre noi, așadar, în graiul desenat 
al unui mare țilctor japonez. Ca în haiku-urile tăl
măcite, în pendulările cărora legăm două lumi cu 
aceleași fire ascunse, din desenele lui Iwane Ma
ruyama se poate citi o poezie a locului și fiziono
miilor românești, de către oamenii îndepărtatei 
Japonii. Este mesajul de prietenie și lumină al uma
nității, de pace și de cunoaștere, în care găsim 
astăzi gîndul înalt al popoarelor lumii.

Ion Horea



Din 7 în 7 zile
Ample rezultate ale vizitei 
in Japonia

VIZITA OFICIALA pe care președintele Nicolae 
Ceaușescu și tovarășa Elena Ceaușescu au făcut-o în 
Japonia, între 4 și 9 aprilie, a fost marcată, după apre
cierile unanime ale celor în drept din ambele țări, 
precum și ale presei române și nipone, de rezultate 
rodnice, concretizate prin încheierea unor importante 
acorduri și înțelegeri economice, tehnice, științifice și 
culturale, menite să contribuie, efectiv, la dezvoltarea 
generală, continuă și rapidă, a relațiilor prietenești ro- 
mâno-japoneze. Au fost identificate noi posibilități de 
cooperare, în sfere tot mai largi. Deosebit de intere
santă este, de asemenea, manifestarea dorinței comune 
de conlucrare pentru promovarea cauzei păcii și în
țelegerii internaționale. Principala trăsătură caracte
ristică a vizitei in Japonia a fost sincera și calda cor
dialitate, remarcată de toată presa și exprimată in 
toastul președintelui Nicolae Ceaușescu, de la dineul 
de marți, 8 aprilie : „Sintem satisfăcuți că, in aceste 
zile, am avut prilejul să cunoaștem, nemijlocit, viața 
și preocupările poporului japonez, să ne întregim 
astfel imaginea pe care o avem despre harnicul și ta
lentatul dumneavoastră popor'*.  „Sint convins — a 
spus împăratul Hirohito in toastul său — că vizita pe 
care Excelența Voastră, domnule președinte, și doam
na Elena Ceaușescu o faceți in țara noastră va con
tribui la promovarea relațiilor de prietenie dintre Ja
ponia și România**.

COMUNICATUL COMUN semnat, Ia încheierea vizi
tei oficiale, de președintele Nicolae Ceaușescu și de 
primul ministru Takeo Miki, face o sinteză a convorbi
rilor desfășurate și a acordurilor și înțelegerilor româ- 
no-japoneze perfectate intre 4 și 9 aprilie. Așa cum 
arată agențiile de presă, comentind Comunicatul co
mun, acest document istoric deschide, prin conținutul 
său, largi perspective pentru dezvoltarea relațiilor de 
prietenie, cooperare și colaborare între România și Ja
ponia. pe multiple planuri. Comunicatul comun este o 
încununare strălucită a vizitei oaspeților români in 
Japonia, prima etapă a actualei solii românești de 
pace, prietenie și colaborare intre țări și popoare, indi
ferent de distanțe și de sisteme politico-sociale.

Președintele Nicolae Ceaușescu și primul ministru 
Takeo Miki au exprimat satisfacția lor in legătură cu 
creșterea relațiilor bilaterale in economie, cultură, ști
ință, precum și cu intensificarea contactelor de afaceri 
care au avut Ioc in ultimii ani. S-a dat o înaltă a- 
preciere rolului jucat de comitetele economice Româ- 
nia-Japonia și Japonia-România, a căror fructuoasă 
activitate va fi sprijinită, în continuare. Va fi creată 
o comisie mixtă guvernamentală, care va analiza pro
blemele legăturilor economice și comerciale dintre cele 
două țări. Comisia se va reuni, alternativ, la Bucu
rești și la Tokio.

A fost salutat cu satisfacție aranjamentul cultural 
semnat în timpul vizitei președintelui Nicolae 
Ceaușescu. Este cert că acest aranjament va contribui 
la promovarea schimburilor culturale și artistice din
tre România și Japonia. Pentru creșterea contactelor 
umane dintre cele două țări, a fost semnat un acord 
de renunțare la taxe și acordarea de facilități în dome
niul vizelor. Acordul privitor la cooperarea în dome
niile științei și tehnologici, semnat tot cu prilejul vi
zitei, va fi o importantă pirghie pentru intensificarea 
schimburilor în aceste ample domenii ale vieții mo
derne.

ACTUALA SITUAȚIE INTERNAȚIONALĂ. sublinia
ză Comunicatul comun, a fost amănunțit analizată în 
convorbirile dintre președintele Nicolae Ceaușescu și 
primul ministru Takeo Miki. In concluzie, a fost su
bliniată convingerea ambelor părți că, în scopul asigu
rării unui climat stabil de pace și securitate pe plan 
internațional, relațiile dintre state trebuie să se baze
ze pe respectarea strictă a principiilor independenței 
și suveranității naționale, egalității in drepturi, neames
tecului in treburile interne, colaborării și avantajului re
ciproc. Președintele și primul ministru s-au declarat 
împotriva folosirii forței sau amenințării eu forța în 
soluționarea problemelor internaționale, exprimindu-și, 
totodată, convingerea că toate țările, indiferent de mă
rime, sistem social sau nivel de dezvoltare, trebuie să 
participe activ la rezolvarea importantelor probleme 
ce confruntă, actualmente, comunitatea umană. Asigu
rarea unei păci trainice în lume impune încetarea 
cursei înarmărilor și înfăptuirea dezarmării generale, 
in primul rind a celei nucleare, sub un control inter
național eficient.

Comunicatul comun se încheie in termeni deosebi*  
de cordiali, arătind că președintele Nicolae Ceaușesc" 
și primul ministru Takeo Miki au apreciat convorbirile 
ce le-au avut ca o prețioasă contribuție la dezvoltarea 
relațiilor prietenești dintre România și Japonia. In a- 
cest scop, precum și pentru sprijinirea păcii interna
ționale, este de o importanță deosebită continuarea 
contactelor la diferite niveluri între cele două țări. 
Președintele Nicolae Ceaușescu a adresat primului mi
nistru Takeo Miki invitația, acceptată cu multă satis
facție, de a face o vizită in România.

Cronicar

Viața literară
Sărbătorirea acad. Al. Philippide

• în sala de festivități a Casei 
Scriitorilor „Mihail Sadoveanu” din 
Capitală a avut loc sărbătorirea a 75 
de ani de la nașterea scriitorului 
Alexandru Philippide. Au elogiat pe 
sărbătorit : Virgil Teodorescu, pre
ședintele Uniunii Scriitorilor, George

Ivașcu, directorul revistei ..România 
literară**,  și poeta Ana Blandiana. A 
urmat un recital din opera poetului, 
susținut de actorii Ileana Cernat, Iaro- 
dara Nigrim, Gelu Niță și Ion Colo- 
mieț.

Analiză
a prozei 
contemporane

contemporan, 
nuvelei con- 

Panorama 
românesc

• Secția de Droză a 
Asociației Scriitorilor din 
București a organizat o 
analiză a următoarelor 
volume apărute în Editu
ra Eminescu : Panorama 
romanului 
Panorama 
temporane și 
reportajului 
contemporan.

Au prezentat 
Maria Luiza 
Nicolae Ciobanu si Valen
tin Hosu Longin.

Pe marginea celor trei 
expuneri au discutat Li- 
viu Bratoloveanu. Adria
na Iliescu, Iulian Neacșu, 
Cornel Omescu și Nicolae 
Velea.

In încheiere a luat cu
vântul Al. I. Ștefănescu, 
secretarul secției 
proză.

referate : 
Cristescu,

de

„Rotonda 13“
• Viitoarea ședință a 

„Rotondei 13“ din cadrul 
Muzeului Literaturii Ro
mâne va avea loc la 14 
aprilie, la sediul muzeu-
lui. si va fi consacrată lui 
Ion Vinea, de la a cărui 
naștere (17/29 aprilie 
1895) se împlinesc luna 
aceasta 80 de ani. în nu
mărul său din 24 aprilie 
„România literară" va 
consacra aniversării 2 
pagini omagiale.

Au fost invitați să ia 
cuvintul Șerban Cioeules- 
cu, N. Carandino, Barbu 
Solacolu, I. Peltz, Paul 
Teodorescu, Alex. Talex, 
Dragoș Vrinceanu, Elena 
Vinea.

„Hronic buzoian"
• Televiziunea română, 

în colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor, a organizat, 
la Casa de cultură a sin
dicatelor din Buzău, o șe
zătoare literară la care 
si-au dat concursul loan 
Alexandru. AI. Andrițoiu, 
Ion Bănuță, Vlaicu Bâr
na. Radu Cârneci. Mihai 
Sabin. Romulus Vulpescu 
si Horia Zilieru. Actorii 
Dana Comnea, Costel 
Constantin, Țarina De- 
mian, Mihaela Dumbra
vă, Ion Marinescu, Adela 
Mărculescu, Domnița 
Mărculescu, Sibila Oarcea, 
Rodica Popescu, Vistrian 
Roman, Jeanine Stava- 
rache, Ilinca Tomorovea- 
nu au prezentat un reci

tal din poezia contempo
rană. Si-au dat concursul 
cîntăreții Lucia Țibuleac, 
Maria Dragomiroiu și 
Cornel F'inățeanu. La 
pian. Lucia Anca.

De asemenea. în cadrul 
manifestărilor organizate 
sub genericul „Hronic 
buzoian". redactorii Edi
turii Militare, Mircea Cîr- 
loantă. Ion Aramă. Ion 
Grecea și Gh. Pană au 
susținut un festival de 
poezie patriotică la cămi
nele culturale din comu
nele Pătîrlage si Nehoiu.

Întîlniri 
cu cititorii

• La Liceul din comu
na Călugăreni și la Școa
la generală din comuna 
Petrăchioaia. județul Il
fov. Virgil Carianopol, 
Viorel Cosma, Slelian 
Păun și Ion Stefan s-au 
întîlnit cu cititorii, elevi 
și cadre didactice, în fata 
cărora au susținut un re
cital poetic.

• Asociația Scriitorilor 
din Iași a inițiat, la Com
binatul de fire sintetice 
din localitate, o întîlnire 
a scriitorilor Ioanid Ro- 
manescu și Silviu Rusu 
cu tineri iubitori ai poe

• 9. IV. 1821 — s-a născut Charles 
Baudelaire (m. 1867),
• 9/21. IV. 1894 — s-a născut Cami! 

Petrescu (m. 1957).
• 9. IV — împlinește 70 de ani (n. 

1905) Hillard Richard.
• 10. IV. 1912 — s-a născut Anton 

Breitenhofer.
• 10. IV. 1914 — s-a născut Maria 

Banuș.
• 10. IV. 1920 — n-a născut Kormos 

Carol,
• 10. IV —• se împlinesc 5 ani de la 

moartea (1970) lui Nicolae Deleanu 
(n. 1903).
• 11.IV.1898 — s-a născut Mircea 

Ștefănescu.
• 11.IV. — se împlinesc 70 de ani de 

la nașterea (1905) lui Jozsef Attila 
(m. 1937).
• 11.IV.1924 — s-a născut Val. Pa- 

naitescu (Valeriu Stoleru).
• 11.IV.1944 — a murit ion Minu- 

lescu (n. 1881).
• 12.IV.1899 — s-a născut Tudor 

Teodorescu-Braniște (m. 1969),
• 12.IV.1904 — s-a născut Mihail 

Steriade.
• 12.IV.1930 — a murit H. Gad

(n. 1895).
• 13.IV. — se împlinesc 280 de ani 

de Ia moartea (1695) lui Jean de la 
Fontaine (n. 1621).
• 13.IV.1895 — s-a născut Jacques 

Cost in.

• 13.1V.1935 — s-a născut C.D. Ze- 
letin.
• 14.IV.1924 — s-a născut George 

Munteanu.
• 14.IV.1935 — a murit Panait Is- 

trati (n. 1894).
• 15.IV.1895 — s-a născut Corrado 

Alvaro.
• 16.IV.1844 — s-a născut Anatole 

France (Anatole-Franșois Thibault, 
m. 1924).
• 16.IV.1879 — s-a născut Gala Ga- 

laction (Grigore Pișculescu, m. 1961).
• 16/17.IV.1896 — a murit Traian 

Demetrescu (n. 1866).
• 16.IV.1916 — a murit Nicu Gane 

(n. 1838).
• 17.IV.1869 — s-a născut I, Po

po vici-Bănățeanul (m. 1893).
• 17.IV. 1886 — s-a născut T6th Ar- 

pâd (m. 1928).
• 17.IV. — se împlinesc 30 de ani 

de la moartea (1945) lui ion Pillat 
(n. 1891).

19,IV. 1824 — a murit Byron (George 
Noel Gordon, n. 1788).
• 19.IV.1887 — a apărut „Lupta li

terară", sub conducerea lui Delavran- 
cea,
• 20.IV. 1895 — a murit Raicu Io- 

nescu-Rion (n. 1872).
• 20.IV.1968 — a murit Adrian Ma- 

niu (n. 1891).

ziei. întîlnirea s-a desfă
șurat sub genericul „O- 
magiu partidului și pa- 
triei“. Au urmat un re
cital de poezie, susținut 
de tineri dur cadrul între
prinderii, și o dezbatere 
în legătură cu creațiile 
lor literare. Cu acest pri
lej. s-au pus bazele cer
cului literar „Otilia Ca- 
zimir“. ce va fi sprijinit 
direct de Asociația Scrii
torilor din Iași si de Cen
trul de îndrumare a crea
ției populare si a mișcă
rii artistice de masă.

Consfătuire
A La Consfătuirea 

cercurilor și cenaclurilor 
literare din județul Hu
nedoara au luat parte — 
în afara a numeroși tineri 
creatori și a factorilor de 
răspundere — scriitorii 
Radu Ciobanu, Iv. Marti- 
novici și Dan Constanti- 
nescu. A participat tova
rășul Ilie Rădulescu, se
cretar al Comitetului ju
dețean P.C.R. Consfătu
irea a analizat și a pro
pus căi și modalități de 
sporire a activității lite
rare din județ, în scopul 
răspîndirii mai eficiente 
în rîndul maselor a crea
ției literare autentice.

Calendar

Virgil Gheorghiu

a încredințat Editurii Da
cia volumul de proză in
titulat Povestiri stranii. A 
depus la Editura Albatros 
o carte de Sonete. Lu
crează la un nou volum 
de poeme din tripticul 
Moartea faunului si Tre
zirea faunului.

Dumitru Almas

lucrează, pentru Editura 
Eminescu. la volumul al 
treilea al romanului Fra
ții Buzești, intitulat Ve- 
lica Doamna. A predat E- 
diturii Cartea Româ
nească un alt roman. 
Cheia inimii. LucreAză ia 
un nou roman istoric, in
titulat Necunoscuta de la 
Sucevița.

Pop Simion

lucrează, pentru Editura 
Albatros. la romanul 
Inorogul, inspirat din 
viata profesorilor transil
văneni, la scenariul unui 
film picaresc de mitolo
gie nordică, intitulat Ini
mă de umblat prin lume 
(pentru Casa de filme nr. 
5) și la un volum de pa
rabole maramureșene, 
Nord, ce va fi predat E- 
diturii Eminescu. Tot
odată. pune la punct, 
pentru Editura Ion Crean
gă, un portret caractero
logic al României, intitu
lat Țara copilăriei.

Romulus Vulpescu 
are sub tipar la Editura 
Univers manuscrisul bi
lingv al volumului Poezii 
de Charles d’Orleans. Lu
crează. pentru Editura 
Ion Creangă, la repoves
tirea în proză a Țigania- 
dei de Ion Budai-Delea- 
nu.

Constantin Țoiu

a predat Editurii Emi
nescu romanul Galeria cu 
viță sălbatică. Pregătește 
un volum de Eseuri.

Ion Arieșanu

pregătește, pentru Edi
tura Eminescu. romanul 
Prietenul pe care ii caut 
pretutindeni. Lucrează la 
primul volum al unui nou 
ciclu epic intitulat Cro
nică transilvăneană.



T estamentar
și vizionar

Nicolae Grigorescu : ROȘIOR CALARE

j" XISTA în literatura română o suc- 
“cesiune, o tradiție testamentară 

șl, dialectic, vizionară. Văcărescul lasă urmașilor zestrea 
spirituală a graiului și-a dragostei de țară într-o strofă 
care, citită mai atent, are investitură de lege și de po
runcă. Din clocotul fierbinte al revoluției, Bolintineanu 
străvede patriei sale un viitor de aur, iar Eminescu, în 
Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie, panoramează cu 
entuziasm și amănunt același viitor de aur pe care 
România și-l merita deplin. Coșbuc, suflet din sufletul 
neamului său, deschide, de pe baricadele Plevnei, aripa 
de vis și dor a unei Românii eroice la care Goga adau
gă viziunea unei țări unite în hotarele-i firești, impri- 
mînd poetului valențe profetice:

Drept vestitorule, apostol 
Al unei vremi ce va să vie.

In tranșeele primului război mondial, Camil Petrescu 
vede idei, pe cînd Bacovia, în Serenada muncitorului, 
deschide un zbor semeț spre soare, — fericit apoi, după 
Eliberare, că și-a îndeplinit toate profețiile politice. Ar- 
ghezi lasă testamentar cartea ca pe-o treaptă prin vre
me, iar Beniuc sugerează, comunist, scriitorul cu versul 
ce va dansa ca păunul roșu pe munți.

Am luat numai cîteva puncte de reper din lunga și 
superba ștafetă prin care poeții generațiilor de ieri își 
trimit subliniat și constant mesajul către zilele noastre, 
testamentul și viziunea întregindu-se prin dialectica is
toriei. Cînd vorbim, așadar, de moștenirea literară, peste 
toate rigorile științifice ale criticii, trebuie să păstrăm 
aceste flăcări care freamătă peste opere ca peste co- 
fnori și să le prețuim lumina în foaia pentru minte, ini
mă și literatură a credinței noastre.

Un prieten drag și artist strălucit, Constantin Piliuță, 
spunea un adevăr înalt și lapidar ca toate adevărurile 
fundamentale: dacă n-ai în spate un popor, nu poți 
face, în artă, nimic, dar absolut nimic! Iar eu cred și 
știu că toate viziunile precursorilor noștri au fost făcute 
în spate cu zidul de inimi mari și rodnice ale poporului, 
— drept care s-au și împlinit, în caz contrar ele plon- 
jînd în apele gratuite ale utopiei. Mulți dintre vizionarii 
literaturii de odinioară au venit cu viziunile lor, ca un 
argument validat, în plină realizare socialistă: Arghezi, 
Bacovia, Sadoveanu, Geo Bogza, Beniuc și foarte mulți 
alții. Cade atunci întrebarea: cu ce merinde spirituală, 
cu ce viziuni plenitudinare mergem noi spre urmași? Cu 
ce adevăruri fundamentale le înzestrăm forțele și ce vor 
antologa ei din crestomația de lumină a operelor noas
tre? Fără îndoială că ei vor avea ce alege, de la opera 
în întregime pînă la citatul concentrat, însă dacă stăm 
bine și ne gîndim, nu știu cum se face dar neostoita șî 
fireasca noastră sete de modernitate lasă pare-se prea 
puțin loc versurilor și pasajelor epice memorabile, de 
învățat pe de rost și de folosit ca niște definiții în cazuri 
simbolic similare. Și cred că în această uniformizare de 
ton care ne paște, uneori, scrisul sint două neajunsuri.

|| NUL ar fi ambiția îngroșată a 
** universalității. Europenizare, uni

versalitate sînt nu niște termeni, ci niște virtuți alese și 
necesare unei literaturi naționale, în tendința ei vitală 
de-a se afirma pe planuri multiple. Numai că, afirmin- 
du-se, literatura respectivă trebuie să fie mai întîi na
țională, și spun un lucru comun cînd amintesc că Brân- 
cuși, Enescu sau Panait Istrati, în gloria lor universală, 
au fost mai întîi naționali. De altfel, chiar exo

tismul, odinioară cu tentă colonială, este, în viziunea 
realistă a epocii, echivalent cu culoarea locală, cu spe
cificul național pe care cititorii serioși de pretutindenea 
îl caută, in dauna cosmopolitismului cenușiu și cu miros 
comercial.

Alt neajuns ar fi, cred, supralicitarea patriotismu
lui în reverberații golite de conținut. Patriotismul a fost 
pentru vetrele române o armă mai puternică decît spa
da și săgeata, coeziunea magnetică a oștilor și, ca să 
fim în miezul unei aniversări, forța care l-a făcut pe Mi
hai Viteazul să unească țările românești. Patriotismul 
bine cumpătat a născut nucleul de aur al partidului, a 
dezlănțuit epopeea insurecției și a pus, în simetrie cu 
Grivița și Plevna, victoriile de pe ruta Băneasa, Debrețin 
și Tatra, ca să punctăm alte două aniversări. Toate a- 
ceste evenimente își au literatura lor, de la cronicarii 
și scriitorii vremii, la letopisețul vremilor noastre, con- 
stituindu-se într-o literatură perenă, adeseori la înălți
mea faptelor.

Versurile fără suport ideatic sau emotiv încurcă armo
nia bunelor și multelor poeme de fior patriotic bogat 
și sincer. Uneori, poeți pînă deunăzi estetizanți sau 
anonimi retorizează sentimente sfinte, clarificate cu sin
ge. Rău pentru ei că scriu și rău pentru cei ce-î 
publică. Intorcînd capul să vadă garanția poporului lor, 
acești poeți se vor afla în starea lui Orfeu care o pierde 
pe Euridice, dacă au citit mitologia sau pe Rilke.

fl M o bună impresie despre pu- 
" blicoțiile noastre literare. Tonul 

acestor rîndurî nu vrea să întunece cu nimic valori
le certe și numeroase ce se constituie în paginile pu
blicațiilor și editurilor. Din păcate, sfera poeziei patrio
tice este restrînsă cîteodată doar la odă și imn, restul 
mărturisirilor lirice sau epice fiind eliminate din cu
prinsul definiției. Or, oda și elegia (ne moare un pă
rinte sau un tovarăș drag), pastelul sau sonetul riguros, 
balada sau idila — toate bunele și sincerele noastre 
manifestări întru frumos sînt patriotice prin racordarea 
lor la tradiția națională a poeziei românești și 
prin felul în care ele corespund maselor care 
ne investesc buna credință. Goga, profeticul, cu Mi- 
nulescu romanțiosul, îndrăgostit de capitala patriei, 
Coșbuc eroicul și rusticul, cu Anghel îndrăgostit de gră
dinile citadine, toți poeții vin cu policromia temelor și 
înclinațiilor sufletești, ca într-un spectru solar a cărui 
cuprindere de snop, a cărui armonie unică se cheamă 
poezie patriotică. Sănătoasă, suverană, această armo
nie va respinge corpii străini, zgomotoși, care în loc să 
folosească, strică strălucirea temei.

Să fim loiali, cu toții, poeți, redactori, editori. Să folo
sim aniversările acestor zile ca pe un mare termen de 
comparație în spiritul bunei literaturi patriotice. Să în
vățăm din documentele de partid legea echilibrului, a 
simetriei, a bunului simț și să nu dăm drumul rebutului, 
cu tot subiectivismul implicat muncii noastre. Să facem 
o literatură de epocă, așa cum au făcut cronicarii, Școa
la ardeleană, pașoptiștii, militanții pentru idealul uni
tății naționale și al independenței. Cum au făcut co
muniștii în anii ilegalității și fac astăzi, cu angajarea 
totală o conștiinței și a iubirii de țară. Să 
respectăm și să păstrăm dialectica testamentar vizio
nară a înaintașilor, în înscrierea pe orbita de aur a 
tradiției. Și să simțim totdeauna, în spate, zidul fier- 
bine al poporului.

Al. Andrițoiu

Eroica
Poate că iarnă s-a-ntîmplat să fie,
O zi de cețuri lunecind pe glie
Și-alături o pădure picurînd, 
Nehotărîtă ploaie ca un gînd ;
Sau, cine știe, vară poate-a fost,
Pădurea nu-și găsise adăpost
Și tremura smerită în picioare
Sub bolta străvezie de dogoare,
Ori toamnă-a fost, ori poate primăvară ;
EI a căzut in luptă dinspre sară,
I-au pus ca semn la cap un brad plăpind, 
Ori doar o floare, poate doar un gînd ;
E mortul meu, de necuprinsuri supt
Pășesc deasupra, ține dedesubt
Și petrecind prin timpul nimănui 
Lăcașul meu sfințit de osul lui.
M-a învățat să ard, să lupt, să cînt,
Eu mă ridic pentru că el s-a frînt;
E trunchiul meu sau poate pe sub flori 
Sînt pilcuri multe, lungi de luptători 
Jertfite mie sub aceeași stea, 
E-atîta țară înaintea mea !
Și din pruncii sub fiecare pas 
Vorbește pentru mine cîte-un glas, 
Cînd vocile pămintului mă dor 
Simt netrăită-n mine clipa lor
Și-aș vrea colosul timpului să-I nărui, 
S-adun puterea lor, s-o-mbun, s-o dărui.

Ion Stoica

\J



Cele 16 ore Maturitatea amiezii
IANCU ajunge lâ „drăguțul de îm

părat", himera bunilor, greilor io
bagi ardeleni, autoritățile îl somea
ză „s-o șteargă" din capitala imperiului 

in 24 de ore, — cum scrie Rethi Lajos. EI 
pleacă furios la ai lui după opt ore nu
mai, pe celelalte șaisprezece lăsîndu-le 
împărăției. Aceasta (presupunînd că mai 
există cumva, în cine știe ce memorie ci
bernetică a Universului, cu riguroasa ei 
Cancelarie cu tot) — știe, probabil, că îi 
datorează craiului munților, și azi, două 
treimi din termenul de ședere fixat de 
Viana tuturor jalbelor neînțelese; redac
tate, totuși, într-o limbă logică, europea
nă, cu țeapăna, uimitoarea ei sintaxă la
tină. Mult mai tîrziu, cînd mintea i se va 
întuneca de tristețe și de povara destinu
lui comun asumat, „Avrămuț", bind cu 
drumeții prin cârciumi, va spune, lăsînd 
fluierul de-o parte — și asta va fi una 
din obsesiile lui, — că el mai are de 
stat Ia Viena șaisprezece ore, și că ori
când, dacă ar vrea, ar putea să se ducă 
acolo, 16 ceasuri, numărate, ceva din ce 
ar putea fi o bună bucată de zi sau de 
noapte... Dar, el, deși are acest drept, nu 
se duce. Să-i fie împărăției de pomană 
cele șaisprezece ore ale lui, pe care el 
i le-a lăsat pe veci... „Pe cel care s-a con
siderat aliat, — filosofează cu amărăciune 
la 25 iulie 1880 același Rethi Lajos, într-o 
gazetă maghiară — (habsburgii, n.n.) nu 
l-au suportat nici ca supus in orașul im
perial." Dublă greșeală, pînă nu se va 
ivi, în secolul următor, dezlegarea mar
xistă a problemei. Unii dintre conducăto
rii revoluției maghiare nu acordă 
românilor drepturi politice. intrînd 
în conflict armat cu ei; eroare și din par
tea acestora, care, văzîndu-și drepturile 
primejduite, se aliază, amăgiți, cu împă
ratul. „Dezbină și stăpînește" — deviză 
scurtă și cinică, scrisă pe reversul orică
rui blazon imperial. Ion Ghica și Nico- 
tae Bâlcescu știau: ungurii trebuie să se 
înțeleagă direct cu românii, altă soluție 
viabilă nici nu era. Marii vizionari ai spi
ritului întrec de multe ori, în puterea de 
a desluși viitorul, pe bărbații de acțiune 
stăpîniți de afecte, limitați de interese se
cundare. Oroarea cărturarului Ion Ghica 
nu are margini în fața încăierării absur
de. Ce e turburător, peste această 
tragică dezbinare, speculată de strategia 
chezaro-crăiască, este convergența de idei 
a marilor intelectuali români, maghiari și 
austrieci, ai epocii, și de mai tîrziu, — și 
nu de idei doar, ceea ce ar fi prea ab
stract, ci de inimă și de suflet: poziția 
umanistă de atîtea ori încercată, dar în- 
vingînd pînă la urmă prin bun simț și in
teligență.

FOARTE interesantă cartea aceasta 
apărută în noiembrie trecut la Edi
tura științifică. Avram lancu. Do
cumente de Ion Ranca și Valeriu Nițu, cu 

o prefață semnată de academicianul Ște
fan Pascu. Lucrare de un puternic inte
res literar, pe lingă cel științific, și care 
se citește ca un veritabil roman istoric de 
acțiune, ieșit din montarea unor acte ofi
ciale de epocă. Raportul prefectului Avram 
(ancu despre faptele cetelor armate ro
mânești dc sub comanda Ini in decursul 
răzbelului cetățean în anii 1848—1849, text 
impresionant, apare, cum spun autorii e- 
diției, „după mai bine de un secol de la 
prima publicare." Iată, deci, un eveni
ment editorial. Una din emoționantele 
mărturii ale acestui volum aparține ma
relui scriitor romantic maghiar Jokai 
Mor, contemporan cu evenimentele. „Aici 
— scrie el despre Vidra — am văzut șe- 
zînd mult timp lîngă un pîriu pe Avram 
lancu... Stătea acolo nepăsător față de 
toți. Cineva l-a întrebat dacă nu vine sus 
la cumnatul său lîngă cascadă. Nu primi 
întrebarea. Nu voia să vorbească cu ni
meni..." Și această încheiere: „Noi să lă
săm frumos să crească iarba pe mormîn- 
tul anilor de tristețe și să uităm faptele, 
dar să reținem din ele învățămintele... 
Poporul român în sufletul lui nu dușmă
nește nici unul dintre vecini, mai eu sea
mă pe maghiari; poporul român de rînd 
este ascultător, muncitor, se mulțumește 
cu puțin, se împrietenește ușor..."

Prima criză de dezechilibru mintal, 
după cum reiese din articolul Iui Eugen 
von Friedenfels despre Avram lancu, se 
produce la o baie de aburi. Amănunt ciu
dat. Iarăși, ciudate, cuvintele „re
gelui munților", cînd în 1852 re- 
tuzînd orice subvenție bănească din partea 
autorităților, cere : „guvernul să facă 
la Cîmpeni o universitate româneas
că și în Vidra de jos, o baie cu aburi". (!) 

16 ore împrumutate Vienei. O universi
tate românească. O baie. O baie de aburi, 
să se înmoaie, de mizerie și de suferință, 
pielea moților... Și această ultimă obsesie a 
Iancului rătăcit, explicînd cui voia să 
Știe :

„Aerul în case era stricat și atunci am 
Venit eu ca o furtună pentru a-1 curați."

O colecție de documente zguduitoare, 
cartea aceasta a lui Ion Ranca și Valeriu 
Nițu, pe care e bine s-o păstrăm în bi
blioteca noastră, în locul cel mai apro
piat.

Constantin Țoiu

CÎND, într-o recenzie la Ilumină
rile mării (E.L., 1967), spuneam 
despre poetul Anghel Dumbră

veanu că el „nu caută ; găsește"..., vo
iam să dau de înțeles ceea ce, mult mai 
limpede, mai explicit, criticul Lucian 
Raicu (în „România literară" din 25 oc
tombrie '73, p. 10) formula astfel : „A.D. 
...intuiește probabil că în linii generale 
cititorul a rămas același, că însuși con
ceptul de lirism se schimbă mai puțin 
repede decît își închipuie criticii alar
mați să nu rămînă în urma epocalelor 
modificări [...]. Dar, procedînd în con
tinuare cu tact, poetul nu împinge lu
crurile pînă acolo îneît să riște o pre
judecată de sens opus și să ne contra
rieze printr-o rezistență declarată, os
tentativă, vizibil împotriva curentului. 
El evită și acest mod de a se singula
riza, asimilînd doar ce i se potrivește 
din lecția altora mai ambițioși..."

...Riscurile ce, desigur, le implică o 
astfel de structură uman-poetică ar fi 
— pe lîngă unele comodități — auto- 
mulțumirea ducînd la manierism și a- 
fectare, precum și ispita stilizării (de 
sine sau... de ceilalți) pînă la ultima — 
iremediabila — subțiere a vînei lirice. 
Riscuri pe care Anghel Dumbrăveanu 
reușește, în Singurătatea amiezii („Fa
cla", 1973), a propriei lui amieze, să le 
depășească pe de-a-ntregul.

Poate că cei mai exigenți vor spune 
că și în această carte mai stăruie o um
bră de prețiozitate : cîteva „odăi ale 
solstițiului" ori vreo „fereastră de 
nord" (vestigii ale unui „cifru" liric a- 
bandonat estimp), ca și unele — rare de 
tot — ecouri din (nu cel mai convingă
tor) A. E. Baconsky. E sigur, însă, că 
poetul, astăzi, jertfește altor idoli — 
mai „primitiv" ciopliți, mai simpli, dar, 
hotărît, mai autentici (Precum acei 
umili „chiriași ai obscurelor speranțe", 
cîntați cîndva de Apollinaire.). Iată, 
spre exemplu, acest fragment : „Ești 
mai departe ca steaua / Ce arde sin- 
gură-n mine. / Locuiesc în, rece, nesi
guranța / Unui drum pe care nimeni 
nu vine. / / Crește noaptea mereu, se 
întinde / Peste margini stăpînitoarea. / 
Cum se lovesc de pereții pămîntului / 
Oarbele vînturi și întrebarea... // Pînă 
unde voi ajunge să caut t Cu cămila 
mea prin pustiu ? / Ești mai departe ca 
steaua și-n lume / Cineva spune că e 
foarte tîrziu" (Oră și întrebare).

Sigur că Anghel Dumbrăveanu e, în 
înțelesul nobil al euvîntului, un con
struit („cu trudă și migală"), un poet 
— așa-zicînd — „în trepte", drept care 
se și poate vorbi de el în termeni ai 
devenirii. Și — tocmai de aceea — pe 
cînd (nu puțini) alți colegi de genera

Drumurile țării
Drumurile țării vin de foarte departe 
din faptele strămoșilor fără de moarte 
doina-n amurg se-odihnește în ele 
cînd ochiul adine al fintînii veghează la stele. 
Drumurile țării vin de foarte departe 
ele trec prin sîngele-fluviu din strămoși 

la nepoți 
și în inima țării ne-adună la vetre pe toți, 
ierburile pe margini de drum sint bărbi 

de strămoși 
in care se joacă de-a moartea căzutele stele 
și cad la-nvoială cînd țăranii sfătoși 
își mingiie coasa prin ele.
Drumurile țării vin de departe, 
din faptele strămoșilor fără de moarte, 
pe marginea lor copacii-s săgeți înfipte în cer, 
crescute din carnea Mioriței și cînt de oier. 
Drumurile țării vin de departe 
spre lumea asta nouă ce nu cunoaște moarte. 
O, drumurile țării vin de foarte departe.

Claudiu Moldovan

V__________________ >

ție — unii dintr-înșii cu un start poate 
că mai năvalnic, mai bat pasul pe loc, 
el evoluează cu pași siguri pe un „cu
loar" purtîndu-i tot mai mult numele 
și culorile. E ceea ce, de altminteri, un 
prea-frumos poem (pe lîngă că schițea
ză un refuz al aventurii vane) ține să 
consemneze blînd-ironic, și, de fapt, cu 
amărăciune : „Ei au venit la poarta 
mea și i-am primit. / Le-am dat miere 
de salcîm, apă proaspătă și umbra o- 
dăii / îmi cerură să plecăm împreună 
și-mi arătară un drum, / Dar în vorba 
lor nu găseam nici un îndemn. // I-am 
ascultat rostind cuvinte de laudă / 
Despre puterea mea de-a munci în tă
cere / Și-am priceput că nu-nțelegeau / 
Această viață între flori de pădure, în
tre pietre și vînturi. // Luați, le-am 
spus, gîndul meu pentru voi, / Ca semn 
că v-aștept totdeauna aici, la bine sau 
rău. / Ei plecară și-a fost limpede că 
n-or să mai vină ; / Le dădeam prea 
puțin, iar aceasta îi îndîrjise. / / Putem 
fi siguri că prietenii noștri nu se-nmul- 
țiră, / I-am făcut cunoscut șoimului meu 
de credință, / Iar el, privind departe, 
mărturisi fără surprindere : / Ceilalți 
n-apucaseră drumul despre care vor
beau" (întîmplări).

Evident, această construcție-de-sine 
— de zi cu zi, modestă, răbdătoare — 
răspunde nu numai puterii de-a munci 
în tăcere a poetului. Dintotdeauna An
ghel Dumbrăveanu a preferat sponla- 
neităților de toată mîna, gesturilor bine 
cumpănite, „canonice" aproape, dezor
dinilor, un ritual sever, iar gustu-i de 
stilizare însuși (de obîrșie folclorică) va 
fi fiind, în ceea ce-1 privește, unul cum 
nu se poate mai firesc. Căci astăzi, cînd 
poetul trebuie să accepte surprizele 
vîrstei, ineditul propriei lui amieze, 
noutatea „gustului cenușii" (ca în Dru
mul de noapte), poate că — singură — 
o „strategie" stilistică (expresia este a 
lui Lucian Raicu) li s-ar putea opune 
din partea unuia pe care toate aceste 
gesturi bine cumpănite îl contrariază în 
însăși ființa lui ceremonioasă cu oroare 
de imprevizibil. Astfel că, mai ales a- 
eum, stilul său se funcționalizează, de
mersurile „heraldice" și gesturile-i „de 
cult" își află tot mai limpede — și din
lăuntru — deplina lor îndreptățire, ro
iul de ornamente ca atare rărindu-se 
de la sine...

CÎT despre „figurație", icoanele 
poeziei Iui Anghel Dumbrăveanu 
— ori, dacă vreți, „totemurile" ei 

— sînt, astăzi, esențiale : Fluture
le, Calul, Steaua, Pasărea, mai cu 
seamă — cea purtătoare de me- 
sagii enigmatice, precum în Edgar 
Poe. Și, bineînțeles, Femeia — vă

zută mai puțin în ipostaza-i deco- 
rativ-erotică și, — tot mai categoric — 
în aceea de zeitate casnică, de geniu 
proteguitor al vetrei și-al cursului vie
ții omului, de muză familiară : „Palma 
ta pe umărul meu e singura aripă..." 
(Un vînt) ca și — în strînsă legătură 
cu atitudinea aceasta — Prietenia 
și „ritualurile" ospitalității, cărora 
Anghel Dumbrăveanu le e, acum, 
poetul inspirat (Găsind întotdeauna to
nul just al evocărilor în șoaptă, al în
văluitelor trimiteri la întîmplări co
mune, al efuziunii calme.) Un poem e 
închinat de-altminteri prietenului A- 
dam Puslojic, un altul se intitulează Lui 
Nichita Stănescu, un al treilea e, în 
sfîrșit, un imn al camaraderiei : „Nu mai 
știu nimic despre bunul meu prieten. ) 
Cronicarii nopții își amintesc / că l-au 
văzut cum dormea / In iarba mirositoare 
a turmei de capre. / Unii spun cp 
avea o pelerină ce-1 făcea nevă- 
zut, / Că uneori locuia într.un 
lac / Și că inventase un nou sistem / 
De numărare a stelelor. / Avea prieteni 
în atelierele viței de vie / Și-n alte cî
teva zodii. / A crezut în oamenii cu du
reri de lumină, / A îmblînzit fiare, / 
A stat la masă cu renumiți scamatori, I 
Cu clowni, cu rugbiști, cu notari, / Și-a 
fost proprietar de necontestat / Al unei 
ferme de fluturi. / însă nimeni nu-si 
mai aduce aminte / Unde-a plecat / Lă
sînd vraiște atîtea castele / Unde păsă
rile îl duceau în trăsuri de mătase / 
Cînd adormea pe vreun drum / După 
ce-mpărțea trecătorilor frunze / Bune 
pentru ceaiuri tămăduitoare. / Dar poate 
e și-acum printre noi, / Tăinuit de mi
raculoasa lui pelerină, / Sau poate tră
sura dusă de păsări / Rulează amețitor 
/ Pe-o pantă fără sfîrșit..." (Zodiac).

Pe scurt, e vorba de umanizarea (și 
împlinirea) unei poezii (nu fără unele 
prețiozități, reci afectări și manierisme 
în punctu-i de pornire), ajunsă la ma
turitatea înaltei ei amieze (și-a unei 
conștiințe-de-sine tot mai limpezi), le- 
pădîndu-și una cîte una luxoasele-i 
hlamide — păstrîndu-și, însă, eleganța 
(ori dobîndindu-și-o treptat) și asumîn- 
du-și, în sfîrșit, acea simplicitate, cît și 
unele tonuri inițiale, alături de clar
obscurul ce-o așează (fie și dacă pare 
puțin extravagant) sub semnul unui 
Umberto Saba (mai baroc) ; ca și a a- 
cestuia — lirica lui Anghel Dumbră
veanu fiind : elegiacă, euforică și dis
cretă : „în acest caiet am adunat / pu
ținele mele bucurii / din patru ani de 
viață..."

Șerban Foarță

G. Lazăr : TOAMNĂ LA HERĂSTRĂU 
(Galeria „Căminul artei")



O carte Pro domo

despre eroism Plimbare
Adolescenții iui Pop simîon 

din Marșul alb doresc să plece 
pe front ca voluntari, să lupte 

împotriva fasciștilor. Sînt respinși însă 
la vizita medicală și se ascund intr-un 
vagon de vite străbătînd clandestin 
pusta ungară. Sînt descoperiți și li se 
permite să se alăture celui mai tînăr 
detașament de ostași care se îndreaptă 
spre cîmpul de luptă. Toate acestea și 
le reamintește autorul — nu-i greu să-1 
identificăm, el este unul dintre cei 
patru, cel poreclit „Studentul" — cu o- 
Cazia unei călătorii în Cehoslovacia. 
Locurile unde s-au dat bătălii crîncene 
sînt „vizitate" din nou, acele locuri 
unde au pierit bunii săi prieteni și to
varăși de luptă...

Entuziasmul tînărului de atunci tre
zește nostalgia bărbatului matur și se 
declansază în lanț amintiri emoționan
te. Întîmplări uitate prind contur, chi
puri aburite de uitare se limpezesc... 
Iată-i deci înaintea noastră pe cei cinci 
eroi ai istorisirii. „Viețile lor, ne spune 
autorul, încep să-și aparțină una alteia 
pînă dincolo de închipuire și acționează 
în consecință". Unul dintre ei este 
poreclit Alcupita, „nume rămas de la 
niște pățanii cu pitele". Altuia, un ado
lescent serafic, de o nemărginită naivi
tate, i se spune Băiatul-cu-porumbel. 
Un elev abia ieșit de pe băncile școlii 
va fi poreclit Studentul și autorul ni-1 
descrie ca pe „un lungan smead rămas 
cu matricola pe braț". Conducătorul lor 
este Hallo-Hallo (se poreclise singur), 
un bărbat matur, aspru in aparență 
dar, în realitate, după cum îl caracte
rizează unul dintre tineri, „omul cel 
mai bun din lume"... Am lăsat anume 
la urmă pe Țară, personajul cel mai 
bine conturat din întreaga carte, un ță
ran plin de sănătate, „cu obrazul ca 
mărul domnesc"...

c ARTEA aceasta, în care eroii iau 
parte la lupta împotriva fascis
mului cu un neistovit entuziasm 

tineresc, entuziasm declanșat de un 
real și fierbinte sentiment patriotic, te 
poartă cu gîndul la o foarte frumoasă 
poezie, de neînlocuit de aproape un se
col în cărțile de școală. Putem citi deci 
Marșul alb ca un fel de replică actuală 
a celebrului poem al lui Alecsandri, 
Peneș Curcanul. Un omagiu pe care 
scriitorul ardelean îl aduce bardului de 
la Mircești, aceluia care, la timpul său, 
cîntase vitejia celor care nu au nicio
dată „în piept inima rece" ; el se re
feră, bineînțeles, la un alt război, pur
tat însă tot în numele libertății și nea-

Primăvară
Printr-o nespus de mare gingășie 
am imblinzit pustiul de zăpadă :

eu sînt aceeași, tu vei fi la fel ; 
doar brazda infinită sare 
din somnul negrului profund 
prin filtre albe 

spre culoare.

Vom înhăma cu grijă caii,
— lemnul căruții înflorește — 
galopul lor frămîntă iarna 
și noi țipăm copilărește.

Adio cîrduri mari, adio, 
stelare aripi fără trup, 
plutind intre pămînt și cerul 
grăuntelui neîntrerupt 
eu sînt aceeași, tu vei fi la fel, 
o nuntă a-nfloririi-n cimpia românească 
și-ngenunchind în brazde așteptăm 

semințele să nască.

Carmen Tudora

tîrnării poporului român. Poezia de 
ieri și romanul de astăzi se întîlnesc 
deci, peste timp, elogiind deopotrivă pe 
cei căzuți, pe cei care au luptat pentru 
țară. Iată de ce reușim să trecem cu 
ușurință peste „naivitatea" versurilor 
din Peneș Curcanul și să ne lăsăm în
fiorați de marea lor noblețe, de sub- 
textul înfiorat și tragic, cuceriți de tul
burătoarea sa simplitate...

DACĂ am citi Marșul alb ca pe un 
roman propriu-zis, supunîndu-1 
rigorilor genului, ne-ar supăra, 

probabil, convenționalismul unor situa
ții, iar personajele ne-ar apărea și ele 
poate prea „subțiri", lipsite de consisten
ța și complexitatea pe care eroul de ro
man o presupune. Am observa de ase
menea absența detaliilor necesare a- 
tunci cînd e vorba de a recrea viața 
concretă, adevărată, a frontului, așa 
cum ne apare ea în marile romane de 
război, de la Adio arme, de pildă, pînă 
la Pădurea spînzuraților. Pop Simion, 
excelent reporter, cu o mare aprehen
siune în reportajele sale pentru amă
nuntul concret, pentru detaliul conclu
dent și revelator, renunță parcă în 
cartea de față la această calitate indis
cutabilă a scrisului său, oferindu-ne un 
text ce poate părea ușor rarefiat, de un 
lirism excesiv.

întrebarea pe care ne-o punem însă 
este dacă trebuie neapărat să supunem 
textul la care ne referim unor astfel de 
exigente ? Dacă e absolut necesar să 
citim Marșul alb ca pe un roman pro
priu-zis sau, din contră, am fi mai 
aproape de intențiile autorului dacă am 
vedea în cartea de față o evocare lirică, 
elegiacă și eroică, în același timp, scri
să cu emoție sinceră, emoție care, din 

Gheorghe Constantinescu : NATURA STATICA
(Sala „Galateea")

fericire, e și transmisibilă, ajungînd 
pînă la noi. Odă și panegiric totodată, 
putem ierta textului notele sentimen
tale, precum și accentele livrești.

SÎNT în Marșul alb, totuși, și în
tîmplări, scene, momente care țin 
de „lumea romanului", prin care 

psihologiile eroilor primesc brusc adîn- 
cime : un tată își întîlnește fiul pe 
front și militarul în vîrstă își încalță 
băiatul cu niște bocanci mai rezistenți 
sub privirile emoționate ale camarazi
lor. «îngenunche în zăpadă, îl descălță 
pe Alcupita și îi puse în picioare boti
nele noi, galbene, cu talpă dublă. Băia
tul continua să cînte la muzicuță, [...] 
soldățimea tăcea, privea, parcă nu res
pira nimeni acolo. „N-au moarte", re
veni caporalul la adevărul său. Mai 
scoase din dubiță o pereche de șosete 
de lînă și o provizie serioasă de țigări 
Kazbek ; nu știu cui să i le dea, le puse 
pe o tulpină de copac doborît spunînd : 
Să fiți sănătoși !» O altă scenă, în care 
se realizează un suspens epic real : ti
nerii rămîn claustrați, în podul unei 
case pe teritoriul ocupat de nemți. în 
cele din urmă sînt eliberați de trupele 
noastre. Reținem, de asemenea, „po
vestea de dragoste" a lui Țară, ciudat 
amestec de suavitate și senzualitate 
violentă... Secvențe de roman într-o 
carte al cărui subtitlu ar fi trebuit să 
fie In memoriam. Citită cu această „tri
mitere" în minte, cartea lui Pop Simion 
reușește să ne emoționeze și să ne ob
țină adeziunea.

Sorin Titel

prin București
IN ACEASTA ciudată primăvară, 

plină de contraste între înghețuri și 
zile toride, am profitat de o zi con
stant cu soare ca să mă plimb cîteva ora 

pe străzile unde am copilărit, în jurul li
ceului Matei Basarab, intr-un cartier stra
niu de liniștit și aproape neschimbat, cu 
case străvechi pentru orașul nostru atît de 
nou.

La început am fost năpădit de amintirile 
mele și am revăzut colțurile de stradă 
unde, pentru prima dată, pe nesimțite, 
jocul copilăresc s-a transformat în dezba
tere de puberi, copleșiți cum eram de ma
rile evenimente pe care le trăiam și care 
ne maturizau rapid, punîndu-ne probleme 
grele pentru mințile noastre neformate. 
Figurile tovarășilor mei de joacă și amă
nuntele pline de concret s-au estompat 
foarte repede însă. Pasiunea ideologică, 
atît de caracteristică oamenilor din veacul 
nostru, a acoperit infinitezimalele urme ale 
trăirii. M-am oprit in fața mormîntului lui 
Anton Pann din fața bisericii Logofătul 
Udriște și am recitit binecunoscutul epitaf. 
Apoi am citit inscripția de pe biserica cti
torită de negustori cuprinși, hagii în giu- 
bele și caftane, purtînd fes pe cap și fu- 
mînd ciubuc. Fosta mahala a Lucaciului, 
nu departe de Piața Mare și Curtea Veche, 
era pe vremea copilăriei mele locuită de 
ofițeri, funcționari, profesori, medici si a- 
vocați, aflati la întretăierea dintre bur
ghezie și mica burghezie. Noi, refugiați din 
Ardealul de Nord, eram niște venetici. 
Băștinașii, cîți erau, se trăgeau din cafe
gii și negustori ale căror progenituri au 
învățat carte la liceul de alături și apoi 
unii chiar la Paris. Cei norocoși au fondat 
cartierele elegante din nordul Capitalei, 
cei mai puțin norocoși au rămas pe loc, 
unde se amestecau blocurile dintre cele 
două războaie cu vechi clădiri cuprinse, 
cu curte și geamlîc, păstrînd ceva din 
meditativa lene orientală.

Curios, epitaful lui Anton Pann păstrea
ză ideologia acelei clase, burghezie firavă, 
prea slabă ca să conducă revoluția bur- 
ghezo-democratică. temătoare de masă, 
conservatoare în sensul unui ortodoxism 
și balcanism ce o apăra. Pașoptiștii, cei 
ce s-au adresat maselor și le-au înțeles 
năzuințele, erau fii de boieri ce se numeau 
Ghika sau Rosetti, deci din protipendadă, 
sau Kogălniceanu, Alecsandri, Bălcescu, 
boieri mijlocii sau mici. Ei au demonstrat 
forța ideilor pentru că s-au ridicat. în nu
mele unor înalte idealuri, învățate în ma
rile școli ale Apusului, împotriva proprii
lor părinți și, într-o măsură, a propriilor 
interese.

Burghezia, prea slabă, s-a temut de a- 
ceste înnoiri și i-a acuzat pe pașoptiști că 
vin cu „idei străine", că strică vechile o- 
biceiuri. Acum un veac și jumătate aproa
pe, autohtonismul reacționar însemna „Pa- 
Vu-Ga-Di“, fes și giubea, adică tot ce era 
in fond mai străin poporului român de 
țărani, deși, desigur, reprezenta o conti
nuitate, continuitatea unei discontinuități. 
Iar ideile avansate, democratice, atît de 
îndepărtate de acest așa-zis mod tradițional 
de viață, luminau adinei năzuințe care au 
căpătat glas nu în cîntarea nazonantă, ei 
prin gura celor ce au ascultat minunatele 
lecții de istorie ale lui Michelet și au tra
dus în românește Manfred al lui Byron, 
lordul englez mort pentru libertatea Ela- 
dei la Missolonghi, un fel de Che Guevara 
al epocii sale. Sacrificiul marelui poet ro
mantic, al unui simplu poet, e drept ido
lul Europei, a silit fals-lucidele guverne 
să cedeze și să susțină o luptă de elibe
rare națională și socială

Fesurile negustorilor de la Lucaci și 
Stelea Spătarul s-au clătinat cu prudență 
a neîncredere, neînțelegînd cum fostul a- 
ghiotant domnesc și vel boier C. A. Ro
setti, căruia erau gata să-i sărute mina 
dacă rămînea boier, se duce dincolo de ei. 
In mahalaua tabacilor și orzarilor, la De- 
tea Veche, ca să-i cunune și boteze și să-i 
ridice să înconjoare obșteasca adunare o- 
bligînd-o să-1 aleagă domnitor pe Cuza.

Purtătorii ideilor avansate comunicau 
direct cu masele, de aceea ideile lor erau 
avansate, de oriunde ar fi venit. Firava și 
neîncrezătoarea burghezie negustorească a 
venit la noile orînduiri mai tîrziu, cînd 
„roșii" revoluționari au ajuns un serios 
partid de guvernămînt, ctitorind bănci și 
industrii. Atunci, subit, au uitat că și 
banca și moneda de hîrtie sînt de import 
și au lăsat giubeaua pentru redingotă. Nu 
mai aveau nimic cu Parisul și citeau cu 
plăcere pe Rică Venturiano. îi deranja 
Maiorescu de la Junimea, care venea „cu 
idei nemțești" ca Eminescu.

Alexandru Ivasiuc



George Alboiu

De mii de ani Dunărea
Capul meu rătăcește pe străzile lumii 
dar picioarele mi-au rămas undeva în 

cîmpie.
Tropotul lor îl aud în fiecare noapte 
gonind drumuri și sorți lingă cai și căruțe 
cînd se tăvăleau prin nămolul ierbii 
încălțate în piele de scroafă sălbatică. 
Capul meu rătăcește pe străzile lumii 
dar picioarele mi-au rămas undeva in cîmpie. 
La miezul nopții, 
aud tropotul lor și scheunatul cîinelui 
trecînd pe dinaintea pietrei 
în care locuiesc, 
pe drumul prieten mereu întorcîndu-se 
acolo unde Dunărea mamă a morilor 
de mii de ani învîrtește pămîntul.

Elegia 
casei de pe munte 
în vîrful pur al muntelui 
mi-aș înălța o casă, 
cu patru ferestre, 
spre cele patru zări ale lumii, 
cu acoperișul de sticlă 
să-mi intre-năuntru toate stelele cerului. 
Prin fereastra răsăritului 
să privesc dimineața, 
la prînz să privesc prin altă fereastră 
senin miază-ziua, 
seara apusul și-n mijlocul nopții 
să-ntîmpin cu toate puterile 
străvechi miază-noaptea.
Cu ochii la cer să adorm, cu aștri pe față 
să se sprijine ei cu raza pe sîngcle meu, 
acolo în vîrful de munte 
într-o tăcere de gheață 
unde vocea pămîntului 
călătorește dedesubt într-o gură închisă.

Copilul și somnul
La pieptul iubitei 
copilul suge lapte și somn și somn, 
somnul lui — mumă a mumelor. 
Tată și mamă el ne va spune 
dar somnu-acesta 
îl va însoți noapte de noapte 
adîncindu-i vederea.
Și copilul îi va spune : tată, 
îi va spune : mamă, 
somnului lui, somnului tău, iubito, 
somnului meu care atît de mult vă seamănă.

Dacă și în poemele mele
Prea multă cîmpie în poeziile tale, 
zice lumea, te repeți, mai schimbă registrul. 
Dar cîmpia ea însăși 
se repetă la nesfîrșit 
și de aceea este.
Cîmpia este pretutindeni,
se cațără pe munți, pe case, 
cu rîul curge și-amețește 
în ochiul nalt al șoimului 
ca să se culce seara 
și mai dreaptă lingă cei drepți.
Atunci, deasupra ei
stelele sparg cîmpia cerului 
și-nfig in ochii noștri rădăcinile 
să-și soarbă hrana
pentru fructul lor strujit, rotunjit 
în mișcarea de rotație a tuturor sferelor. 
Dacă și în poemele mele 
ar crește griul, ar năvăli iarba 
și din cînd în cînd umbra rîului 
ar încremeni pentru o clipă curgerea...

Netezirea cîmpului
Crescuți din pămînt cu rădăcini călătoare 
o cîmpie purtăm 
în creștetul capului.
Seara cînd adormim
cu ea ne-nvelim
și frunzele toate
în fuga lor mare prin zilele lumii 
se-opresc în toamna casei noastre. 
Culcate Ia pămînt, 
drumurile își mănincă pulberea, 
de parcă o palmă uriașă 
și zi și noapte fără odihnă 
incoruptibilă netezește lumea. *

Florin Mugur
(

Roman
Lasă hirtiile, îmi strigă pieptănîndu-se.
O noapte plină de băieți troznind chibrituri — 
părui ei lung muncit de dulci trufii.
Iar eu mai scriu un vers și încă unul 
în timp ce-mi pun cămașa, alungîndu-mi 
din mined temătoarele stafii.
Și verbele înfulecă grăbite 
zgomotul părului, băieții, pieptenul 
de tablă gri. Vreau s-o sărut, o las să vie 
dar cineva-ntre gura mea și-a ei 
așează lent 
o foaie de hîrtie.

Sfîrșitul 
adolescenței
Aluneci, alergînd, în golul zilei 
zornăie gheața stelelor subțire. 
E libertatea sinilor, e frica — 
noli me tangere, bătrîne mire.
Lent urcă stadioanele-n amiază 
cu piepturi de băieți culcate-n iarbă. 
Unde-s zăpezile din poze ? Ascuțite 
cioburi de-oglindă mi-au căzut în barbă. 
Oprirea, brusc. Mătasea ți-atinge sînii 

brusc — 
lungi săbii de cristal despică ape.
Sînt piepturi de băieți, sînt ochi nebuni 
privindu-te din umbrele de-aproape. 
Mirositor, văzduhul ca o blană.
Cum să mai zbori ? Unde-ai putea s-ajungi ? 
Pe trupuri de băieți pășești — te-mpiedici 
de nervii tari, de genele prea lungi.

\_________________________

Cel mai tînăr
Eram dintre toți cel mai tînăr pe-atunci. 
Purtam pelerină, strigam printre

lebede ave — 
prinț palid de gloria inimii sale fugind 
spre marea iubire a unei brîndușe bolnave. 
Ziare nebune pocneau lingă umărul meu. 
Oprirea, alteță, în strada Grădina cu cai ! 
Ce blond animal scotea răgete lungi, înflorite 
fugind pe aleile-acelui bezmetic Versailles ? 
Departe, mansarda și patul imens de cristal 
în care dormea de cinci veacuri o biblie ruptă. 
In zori, pe podelele unse cu gaz 
sclipeau în lumina roșcată cocoșii de luptă. 
Pe unde era Jumătate de om ? Nu era. 
Știam : se bat cuie de sticlă în palmele

mari și se moare. 
Ce țări curajoase puteam să-mi închipui 

pe-atunci 
ce largi cimitire cu morții-ngropați în 

picioare 
ce regi inventam, ce tirani ai furnicilor verzi 
ce lungi agonii auzite, de fluturi închiși 

într-o tobă. 
Coroana lui loan fără țară-o smulgeam

din copaci 
mantie-i croiam din tafta dezolată și snobă. 
Pe scara tramvaielor prinții spuneau poezii. 
O lună regească umplea strălucitul meu geam. 
La granița-naltă a rozelor prinse de tremur 
ce nobilă șansă, ce mit disperat apăram !

Bucurie
Trei ani am trăit cu ființa redusă Ia

minimum. 
Bună dimineața, mi se spunea, ce-ți mai fac 
portofelul și ceasul și inima goală ? > 
Trei ani am trăit cu ființa redusă, eram 

cît un fluture 
cu aripi groase : două guși căzute — 
eram un fluture umflat, răpus de boală. 
Vindecat m-am întors, fluieram 
fată lunatică, nebun de bucurie
îngînînd mierlele și îngerii din stele — 
așa veneam, spunîndu-ți grăbit

scurte-ntîmplări
din viața inocenților, veneam 
rupind hîrtii cu versuri mărețe pe șosele.



Breviar „Angel radios!“

Aforismele lui N. lorga
LA interval de șapte ani, două 

cărți, prima, Ginduri ți sfaturi ale 
unui om ca oricare altul (Bucu

rești, Minerva, 1905), cealaltă. Cugetări 
(Vălenii-de-Munte, Editura Societății 
„Neamul Românesc1', 1912), înglobînd 
textul celei dinții și triplîndu-i conținutul, 
atestă remarcabilul talent aforistic al lui 
N. lorga, gînditor cu o vastă experiență 
de viață și de oameni, moralist de vo
cație, îndrumător înzestrat cu o rară 
putere de entuziasm și de muncă. Gîndi- 
torul nu a fost un filosof prin formație 
sau înclinare firească. într-un rînd, 
N. lorga ar fi mărturisit că nu a putui 
citi pină la capăt o singjră lucrare filo
sofică. de strictă specialitate. Lucrul este 
de înțeles. Filosofia nu i-a lipsit marelui 
istoric si propovăduitor, dar ea era de 
tip pragmatic, recomandînd fapta și 
disciplina severă a muncii, în folosul 
societății. Asupra nici unei teme nu re
vine mai des, ca asupra muncii, izvor 
curat de satisfacții sufletești și de afir
mare atît a personalității, cit și a soli
darității sociale. Iar dintre vicii, lenea, 
antonimul spiritului activ, este mai ade
seori șfichiuită fără cruțare, ca factor 
antisocial și totodată degradant din 
punct de vedere etic.

Cu un numai aparent joc de cuvinte, N 
lorga glumește serios, scriind :

„Mi-ar fi lene să fiu leneș".
în acest context, lenea e o formă o 

silei, a dezqustului de viață, o gravă 
formă de apatie spirituală și biologică.

Reținem și pertinenta disociație : 
„Lenea nu e odihnă, și de aceia-i 

lipsește mulțămirea".
Tntr-adevăr, odihna e un interval scurt 

de restaurație intre două eforturi prelun
gite și de aceea procură așa-zisa mul
țumire a relaxării reconfortante.

Remarcabil prin concizie și justețe este 
și aforismul :

„Norocul e pîrghia lenei".
Prin alte cuvinte, numai omul care 

nu-și făurește singur soarta, prin voință 
si muncă, mizează ca jucătorul pe noroc, 
acesta fiind factorul providențial de pro
movare.

în aceeași ordine de idei, ca un corec
tiv al acestei superstiții — cum că numai 
de la noroc putem aștepta mai binele 
pentru noi și ai noștri, — marele munci
tor care a fost N. lorga ne învață :

„Norocul nu se găsește bine decît în 
casa unde se muncește".

Norocul este aci sinonim cu fericirea.
Ginditorul ne atrage însă luarea aminte 

asupra unei alte confuzii frecvente :
X „Oamenii proști numesc noroc ferici
rea nemeritată, și uită, bucurîndu-se. că 
ea e o pasăre trecătoare".

A lega cauzal, în lumina eticii, ferici
rea de merit, implică desigur credința, 
justificată, în puterea omului de a-și 
făuri însuși destinul și de a se bucură 
de fericire, ca de o răsplată ă merite
lor lui.

Pur constatatoare, dar nu lipsită de un 
surîs ironic, este formularea disociativă :

„într-o lene mare nu poate încăpea o 
grabă cît de mică". Se vede că leneșul 
cunoaște proverbul

„Graba strică treaba"
și se ferește să nu-i cadă victimă.

Ca un corectiv la acest viciu, care este 
■lenea, moralistul propune :

„Cind lenea vrea să te prindă, gîn- 
deșțe-te la milioanele care în aceiași 
clipă se chinuiesc pentru pîne, și toro
peala va trece de la sine".

Așa să fie ? Mi-e teamă că antidotul 
lenei n-ar putea fi simplul gînd că multe 
milioane de semeni muncesc pentru ei 
și... pentru toți leneșii.

O lene la puterea n este cea contami
nantă :

„Cea mai rea lene e aceia ce are ne
voie și de vremea altora".

Așa este. Puterea exemplului rău este 

adeseori superioară aceleia a celui bun.
Un aforism mai dezvoltat ne dezvăluie 

un alt corelat negativ al lenei :
„Oglinda vredniciei tale e numai 

fapta ; părerea pe care o ai de tine e 
numai fantomă a vanității, care dispare 
înaintea acestei realități netăgăduite. 
Asupra valorii faptei tale nu te poți 
înșela, căci, data aceasta, o lume ți-e 

martoră. Numai leneșii pot fi grando
mani."

Ce e drept, marii muncitori nu se gro
zăvesc cu fapta lor, sînt oameni de re
gulă modești, prea absorbiți de activita
tea lor, ca să-și facă din ea un obiect 
de reclamă.

Cea mai relevantă observație asupra 
lenei este această ultimă cugetare de o 
mare concizie :

„Lenea e o sinucidere blîndă".
Prin alte cuvinte, cine trîndăvește se 

lasă, încet-încet, să moară, deoarece 
numai fapta, în ritmicitatea muncii, poten
țează sentimentul de a trăi.

A PLEDA pentru muncă pare celor 
leneși o lecție didactică, lipsită de

- interes și mai ales de spor. Con
trariul lenei, hărnicia, i-a inspirat lui N. 
lorga unul dintre cele mai marcante afo
risme :

„E harnic, nu ori cine lucrează, ci acel 
care lucrează cu plăcere, care nu poate 
fără lucru".

Sub adevărul general pe care-l exprimă 
acest aforism, noi ghicim însă resortul 
personalității prodigioase a lui N. lorga, 
care și-a făcut din muncă, în tot timpul 
vieții lui, suprema plăcere, ba chiar 
suprema necesitate.

Tn sensul vederilor tinereții sale, cînd 
a fost atras de generoasele idealuri so
cialiste, ginditorul nu reazimă exclusiv 
dreptul proprietății, pe acela al moște
nirii. Fundamentul oricărei proprietăți 
trebuie să fie munca.

„Proprietatea cuprinde în ea muncă 
veche, care piere, desființînd legitimita
tea, dacă nu e hrănită cu muncă nouă".

Genealogist emerit și cunoscător neîn
trecut al vechimii familiilor din țara 
noastră, N. lorga n-a fost niciodată orbit 
de așa-zisul privilegiu al nașterii, de care 
se mai lasă epatate democrațiile bur
gheze. Rareori un aparent joc de cuvinte 
mi s-a părut mai substanțial ca acest con
cis aforism

„Lumea mare (subliniat în text, n.n.) 
e una foarte mică".

Mică nu ca număr, ci ca valoare so
cială și morală.

în sfera „lumii" sau a „societății" bune 
se strecoară multe elemente echivoce, 
crunt flagelate în rindurile de mai jos:

„Oamenii de societate bună sînt și 
aceia pe cari lacheii caselor din socie
tatea bună n-au primit încă ordinul de 
a nu-i lăsa să intre".

Acest ordin poate fi de ...ordinul zi
lelor.

Aristocrația și-ar merita prestigiul, dacă 
ar avea suportul moral al virtuților. Din 
nefericire, factorul timp pretinde a se 
substitui criteriilor de valoare :

„Genealogiile caută strămoșii mari, nu 
pe cei buni și cuminți". Evident, aceștia 
nu constituie masă.

Plină de sarcasm este observația ur
mătoare :

„Unora li trebuie mulți strămoși ca să 
poată sta alături cu acei ce n-au nici- 
unul".

Meritele individuale țin astfel locul ge
nerațiilor de care beneficiază cei ce se 
cred „bine născuți" sau „de naștere 
bună".

Cum însă paternitatea, după justa con
cepție a dreptului roman, nu este decît o 
prezumție juridică, autorul aforismelor poa
te obiecta cu temei :

„Cutare care nu e sigur de tată-său 
are pretenția să ni înșire strămoșii lui !"

în completarea tabloului moral al pro
blemei, mai cităm :

„Genealogia nu se proslăvește, ci se 
merită ",

Sau, mai precis, trebuie meritată de 
fiecare membru al familiei, cu care se 
crede îndreptățit să se fălească.

Fără aceste merite individuale, aristo
crația e caducă :

„Moștenirea singură nu poate tinea în 
picioare o aristocrație".

Ce este însă, în definitiv, noblețeo ?
„Strămoșul tău e acela cu care sameni. 

Dacă ești cuminte, te cobori din Socrat 
și dacă ești viteaz, din Alexandru Ma- 
chedon".

Spița noastră ascendentă, așadar, nu 
e de ordin biologic, ci de natură spiri
tuală. Dimitrie Cantemîr se credea cobo- 
ritor din Kan Timur (Timurlenk, Tamer
lan). Voltaire i-a replicat cu un tăios 
madrigal, spunind că-l credea coborîtor 
din Pericle (creatorul unui secol de aur 
cultural).

Șerban Cioculescu

TRUBADURII ziceau femeii iubite j 
stăpină, scrie într-un Ioc Paul Zari-

•• fopol (Lucruri sfinte, în Pentru arta 
literară, I, 1971, p. 28) și învățații au găsit 
toată terminologia ierarhiei feudale trans
pusă în lirica provensală. «Stăpîna» tru
badurilor a trecut la poeții italieni din 
secolul al XIII-lea, și aici a fost, sub in
fluența teologiei mistice, înălțată la ran
gul de înger — Angel che par da] clei 
venuto [...] «îngerul- nu a avut viață 
foarte lungă și, destul de degradat (cum 
de obicei se întîmplă cu astfel de plăz
muiri literare) și-a isprăvit cariera La 
mahala ■— Angel radios !“

Iată, care ar fi pe scurt, istoria unei 
ziceri celebre, după opinia erudită a au
torului încercărilor de precizie literară. 
Numai că angel radios nu ni se pare de
loc degradarea unei expresii, ci, dimpo
trivă, încercarea ei de resurecție, dacă nu 
cumva o dovadă de persistență în de
cursul veacurilor.

Totuși, de unde vine strict acest angel 
radios ? Bucureșteanul ca și cititorul de 
obște care nu lipsește să facă un peleri
naj pe la biserica Curtea-Veche — măca» 
pentru sugestiile ei literare — nu poate 
să nu fi citit următoarea inscripție de pe 
la mijlocul veacului trecut aflată pe les
pedea de marmură de pe mormîntul dtn 
grădină al unei tinere : „Ca roza mbobo- 
cită / Ca crinul dezvoltat / Așa ai fosi 
Înflorită / Și acuma te-ai uscat. /Ol 
scumpă Eleno / O ! angel radios / Bărba
tul tău soră pling suspină / Eu muma mai 
duios “ etc.

Iată, va spune un izvorist științific, do
vada la mină și încă lapidară a inspira
ției lui Caragiale, dacă nu vfem să spu
nem : a eroului său. Era exclus ea autorul 
Nopții furtunoase să nu-și fi purtat pașii 
prin acele locuri și să nu fi reținut ex
presia de pe mormîntul Elenei născută 
Anghelovici — și aceasta cu mult înainte 
ca prin literatura fiului său locul să de
vină în veci celebru.

Desigur, putem crede că așa stau lu-; 
crurile. Numai că acest angel radios nu 
e decît traducerea celebrului Bright angel! 
ai lui Shakespeare, adică a unei expresii 
de exaltare cu care Romeo o gratifică 
pe Julieta. la întilnirea lor în grădina 
Capuleților (act. II, scena 2). Caragiale, 
care frecventa atit de asiduu teatrele vre
mii, a putut oare auzi pe scenă memo
rabila expresie shakespeareană, în tradu
cerea nu mai știm cui — desigur una 
care nu s-a tipărit, ci a fost folosită nu
mai pentru uzul actorilor, în spectacole ? 
Expresia plutea în aer, și relativ recent, 
in studiul Modalități ironice in proza lui 
B. P. Hasdeu (in „Revista de istorie și 
teorie literară", XIX, 4, 1970. p. 553), Ro
xana Sorescu a atras atenția asupra unui 
izvor posibil al lui Caragiale pentru înr 
treaga tiradă a eroului său. In „Aghiuță", 
5. 1863, Hasdeu, publicînd texte umoristi
ce culese din documente autentice, dă 
scrisoarea unui sergent major îndrăgostit 
„care demonstrează cît de apropiat de 
realitate se afla Rică Venturiano : «An- 
gelul meu ! Nemaiputind suferi în sufle
tul meu Amorul ce-1 am către dumnea
ta de la prima oară ce am avut norocire 
a te videa...»" De asemenea, în aceeași 
serie de preocupări, Șt. Cazimir a notat 
în cartea sa, Caragiale — universul comic, 
1967, cîtiva „precursori" ai eroului lui 
Caragiale, în vocabularul cărora angelul 
intra ca un element fundamental de in
vocație a iubitei : Cumplitul amăgit sau 
izvorul demoralizației (1847) de C. Hale- 
pliu, cîteva traduceri ale unor romane de 
George Sand, apoi Cuconu Zamfirache de 
I. M. Bujoreanu, comedia proiectată de 
Al. Odobescu Apa curge, pietrele rămin 
(1855). în sfîrșit, piesa lui Al. Depărățea- 
nu. Bon Gulică sau pantofii miraculoși 
(scrisă în 1853, publicată in 1892), precum 
și mai multe locuri din nuvelistica lui 
N. Filimon (p. 76—84).

Dar angel radios apare mai de-a drep
tul într-o poezie citată de Maiorescu 
drept exemplu de inepție lirică, în cerce
tarea sa din 1867 asupra Poeziei române : 
„Insă în fereastră bate oarecare. / Numai- 
decît Liza suflă-n luminare. / Totu-intră-n 
tăcere. Un glas mîngîios / In liniștea nop
ții vibr-armonios : / — Eu sunt, Elizo, nu 
te speria, / Dar aprinde lampa să văd fața 
ta. / — A ! tu ești, Costică ? — Eu, an
gelul meu, / Și aștept d-aseară sub bal
conul tău. / — Frumoasă purtare ! Bine 
șade, zău ! / Să șezi toată noaptea sub 
balconul meu ! / — Ci ia lasă gluma, 
dă-te iute jos, / Și dă-mi o guriță, angel 
radios !“

Verșurile aparțin lui C. Aricescu, iar 
situația evocată se apropie și mai mult 
de momentul nemurit de Shakespeare, 
indiferent de ridicolul manifest. Ipotezele 
sint însă libere și, dacă am analiza dis
cursul lui Rică Venturiano, am regăsi și 
acolo recuzita numită azi de noi „roman
tică", dar în vigoare cu mult înainte de 
a exista cuvîntul. Căci Romeo însuși nu 
făcea decît să reia un întreg repertoriu de 
teme ale trubadurilor și, am zice, ale în- 
drăgostiților dintotdeauna. In asemenea 
condiții devine mai greu a vorbi de sur
se — fără o dovadă peremptorie. Să ne 
gindim : Julieta sau Elena născută An
ghelovici ? Aricescu sau Shakespeare I 
Nu, nu aceasta e întrebarea.

Poate că ipoteza cea mai simplă și, de 
aceea, cea mai neplăcută oamenilor de 
știință e că angelul radios e străin de toa
tă această istorie, adică e pur și simplu 
o invenție a lui Caragiale.

Alexandru George



Stilistica limbii române
MAI mult decît multe alte lu

crări de lingvistică ale deceniilor 
trecute, Stilistica limbii românea 

profesorului Iorgu Iordan își merita re
editarea pe care autorul o consideră, 
acum, „ediția definitivă". Nu numai 
pentru valoarea ei științifică incontes
tabilă și încă actuală, cît mai ales pen
tru momentul deosebit pe care ea l-a 
consemnat în istoria lingvisticii româ
nești: cel dintîi studiu de amploare pri
vind mecanismele limbii române vor
bite.

Stilistica limbii române a apărut, în 
1944, sub auspiciile Societății române 
de lingvistică (seria Il-a, studii 4), „în 
vremuri grele", cum scria autorul ei în 
Lămurirea introductivă a primei ediții. 
Trebuie să recunoaștem că Institutul de 
lingvistică română, condus de prof. Al. 
Rosetti, edita o lucrare de primă în
semnătate. Ea constituia, în climatul 
lingvistic de atunci, o puternică afir
mare a unor metode noi de analiză a 
limbajului, o covîrșitoare acumulare de 
fapte și de idei. Sinteza și cuprinderea 
fenomenelor nu erau întru nimic mai 
prejos decît aprofundata lor analiză: 
autorul știa să pătrundă în funcționa
rea delicatelor declanșări psiholingvis
tice și să descopere, nu o dată, aspec
tele sociolingvistice. Stilistica limbii 
române reelabora fragmente de cerce
tare publicate, la Iași, în Buletinul „A. 
Philippide", VII—VIII, continua, în- 
tr-un fel, Limba română actuală. O gra
matică a greșelilor (Iași, 1943), apăru
tă cu un an mai înainte, și aduna o se
rie de cercetări contemporane, ale lui
H. Tiktin, S. Pușcariu, J. Byck, ale pro
fesorilor Al. Graur, G. Istrate, H. Ja- 
quier, E. Seidel, reunind, de fapt, ana
liza aprofundată a fenomenelor limbii 
vorbite cu perspectiva teoretică a 
lingvisticii generale. Dacă, la acestea, 
mai adăugăm faptul că Iorgu Iordan in
troducea și discuta procedeele expresi
ve românești în cadrul larg al limbilor 
romanice, descoperind paralelisme de 
structură, chemînd în sprijinul afirma
țiilor sale autoritatea lui Leo Spitzer, 
Charles Bally, H. Bauche, M. Gram- 
mont, ale lui W. Beinhauer, precum și 
ale lui G. Rohlfs, înțelegem de ce Sti
listica limbii române era într-adevăr o 
operă deschizătoare de drumuri.' în 
lingvistica romanică ea aducea termeni 
de comparație noi, fenomenele limbii 
orale, și adăuga perspectivei compara- 
tiviste imobiliste a Iui W. Meyer-Lubke 
dinamismul unei comparații reale a 
faptelor de limbă, așa cum preconizau 
H. Schuchardt, K. Vossler și Leo Spitzer.

Stilistica limbii române a adus în 
lingvistica românească luminoase per
spective înnoitoare. Ea revela un 
lingvist atent la mișcarea perma
nentă a limbii, care își definea sarcini
le nu în întocmirea unor liste și inven
tare, ci în surprinderea limbii in acta, 
în înțelegerea rafinată a mecanismelor

1 la 26
• AM prezentat aici acum un an Dic

ționarul tehnic militar ilustrat, publicat 
de Editura Militară. în cinci limbi, și am 
subliniat atunci avantajele acestei metode 
„globale”. Aflu acum, cu întîrziere. de 
existenta unui dicționar care cuprinde un 
domeniu lingvistic mult mai larg și care 
nu e limitat la o profesiune, ci poate 
servi în împrejurările obișnuite ale vieții, 
de exemplu în călătorii. Se numește The 
concise Dictionary of 26 languages in 
simultaneous translation, deci ..dicționa
rul concis a 26 de limbi în traducere si
multană” ; a fost elaborat de Peter M. 
Bergman și editat în 1968 de New Ameri
can Library.

Se înțelege ușor ce ajutor efectiv aduce 
O astfel de lucrare cuiva care trebuie să 
traverseze mai multe țări. E vorba în
tr-adevăr de 26 de limbi (dintre care, bi
neînțeles. nu lipsește româna), și totuși 
toate informațiile sînt cuprinse într-un 
volum de format mic, de numai 408 pa
gini : o carte ce o poți tine foarte bine 
în buzunar.

Este evident că nu vom pretinde să 
găsim aici toate cuvintele din toate lim
bile luate în considerare. în fapt, autorul 
a ales 1 000 de cuvinte englezești și le-a 
tradus în 25 de limbi. Oare 1 000 nu sînt 
prea puține ? Fără îndoială că nu. Am 
avut în alte rînduri ocazia să arăt că 

generării psihologice a limbii („înțele
gerea proceselor psihologice care se pe
trec în conștiința subiectului vorbitor”, 
p. 27, ed. def.). Trebuie să subliniem 
faptul că Iorgu Iordan a fost primul 
lingvist român care menționa, în 1944, 
psihanaliza lui Sigmund Freud, intuind, 
probabil, legătura subiacentă dintre

teoriile lui Freud și stilistica lui L. Spit
zer sau a lui Ch. Bally. El pornea ast
fel de la o bună cunoaștere a studiilor 
germane de psihologie a limbajului: 
Rudolf Meringer și, mai ales, Hans 
Sperber (fiber den Affekt als Ursache 
der Sprachverănderung. Versuch einer 
dynemologischen Betrachtung der 
Sprache. Halle a.S. 1914) ofereu cerce
tărilor asupra limbii vorbite bazele teo
retice necesare. Iorgu Iordan se afir
ma, astfel, ca un spirit inovator, con
știent de a introduce în lingvistica 
noastră o concepție și o metodologie 
sui-generis. Paginile din Introducere o 
dovedesc cu prisosință: ele sînt mărtu
ria unui teoretician înzestrat cu o clară 
și coerentă viziune în complexitatea și 
relativitatea faptelor pe care le anali
zează. Stilistica limbii române era ope
ra unui observator atent al limbii vor
bite, a unui cititor fervent al scriitori
lor contemporani, al revistelor literare 
(și umoristice!) ale vremii, într-un cu- 
vînt a unui lingvist care concepea stu
dierea limbii în multiplele sale reali
zări.

IN aceste condiții, reeditarea Sti
listicii limbii române nu are nu
mai semnificații documentare și 

nostalgice. Ea pune, acut, probleme noi, 
corespunzătoare momentului actual. 
Oare, într-adevăr, așa cum crede auto
rul, „stilistica lingvistică este, astăzi, ca 
și inexistentă” (p. 6)? Afirmația same- 

esențialul pentru cineva care ajunge în
tr-o tară străină și are nevoie să obțină 
informații în ce privește locuința, mînca- 
rea etc. este să cunoască un număr rela
tiv restrîns de elemente ale vocabularului 
și nu este indispensabil ca noul venit să 
stăpînească morfologia și sintaxa, de
oarece nu e obligat să construiască fraze 
ample și corecte, ci e destul să pronunțe 
un substantiv sau un verb pentru ca as
cultătorii să înțeleagă ce vrea. în aceste 
condiții, stăpînirea a 1 000 de cuvinte este 
arhisuficientă.

Se pun totuși două probleme. Prima 
privește ordinea în care cuvintele sînt 
trecute în dicționar : deoarece se pornește 
de la engleză, s-ar părea că cine nu știe 
englezește nu va ști unde să caute cu- 
vîntul care îi trebuie. în fapt, această 
problemă a fost rezolvată prin inserarea 
(de la p. 257 pînă la p. 408) a 25 de in
dexuri alfabetice, cîte unul pentru fie
care limbă, care trimit, pentru fiecare 
cuvînt, la numărul sub care vor fi gă
site traducerile lui.

A doua problemă, mai delicată, este 
aceea a ortografiei. Dacă nu cunoști ni
mic din limba tării și ți se dă în scris un 
cuvînt. sînt multe șanse să nu-1 pronunți 
cum trebuie, deoarece vei folosi modul 
de citire cu care ești deprins din limba 
ta. Dacă de exemplu vrei „apă" în Franța 

rită toată atenția. De fapt, asistăm de 
mai multă vreme laotransformare 
a conceptelor. încă din 1943, Ma
rie Louise Muller-Hauser, în lucrarea 
La mise en relief d’une idee en fran- 
țais moderne (Romanica Helvetica, 21, 
Berna) reține, din stilistica lui Ch. 
Bally dedicată studierii exprimării
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lingvistice a afectivității, ideea relie
fării (fr. mise en relief, germ. Her- 
vorhebung): „mettre en relief une idee, 
vouloir lui donner plus de valeur qu’â 
son entourage, insister sur un fait, atti- 
rer tout specialement l’attention de 
l’entendeur sur un point: voilă qui doit 
appartenir au langage affectif” (op. cit., 
p. 9). în domeniul romanic, ideea a 
prins: o serie de studii au relevat re
liefarea în spaniolă (Hans Oster, Die 
Hervorhebung im Spanischen, Ziirich 
1951; Luis Jaime Cisneros, Formas de 
relievo en espanol moderno, Lima 1957) 
și în italiană (C. Th. Gossen, Studien 
zur syntaktischen und stilistischen Her
vorhebung im modernen Italienisch, 
Berlin 1951). S-ar mai putea adăuga 
aici lucrările lui Luigi Sorrento, Sin- 
tassi romanza. Ricerche e prospettive 
(Varese — Milano 1950), a Mărgăritei 
Huber-Sauter, Zur Syntax des Impera- 
tivs în Italienischen (Romanica Helve
tica 36, Berna 1951) sau articole precum 
cel al lui F. Thierry, De l’emploi et de 
la valeur de Ia segmentation, „Vox Ro
manica” 11 (1950), pp. 148—161 — care 
dovedesc că studiile de stilistică n u 
s-au stins. Un concept similar cu 
care operează mai ales lingvistica an- 
glo-americană este cel al emfazei. 
„Expresivitatea" stilistică a devenit a- 
șadar o problemă de in tensificare 
a mesajului.

în același mod procedează și grama
tica generativ-transformațională: stilis- 

și găsești scris eau, vei pronunța la rînd 
cele trei vocale, pe cînd francezii rostesc 
una singură și încă una care nu apare în 
scris : o.

Pentru limbile care au scriere aproxi
mativ fonetică, de exemplu româna, ma
ghiara, ceha etc., această dificultate ar 
putea fi înlăturată prin notarea cîtorva 
amănunte privitoare la felul cum trebuie 
citite unele litere. Dar ce vom face cu 
limbile care, ca franceza sau engleza, în
seamnă prin aceleași grupuri de litere 
cînd un sunet, cînd altul ? Adăugarea 

. unei transcrieri fonetice ar complica des
tul de mult lucrurile. (Ce-i drept, pentru 
limbile care au altă scriere decît alfabe
tul latin, s-a folosit transcrierea, grafia 
originală fiind menținută numai la in
dice).

în oarecare măsură se poate folosi to
tuși și forma scrisă. Străinul ar putea da 
în scris cuvîntul care îl interesează. în 
forma găsită în dicționar. (Am văzut 
uneori în magazine că li se notează stră
inilor, pe o hîrtie. prețul obiectului care 
îi interesează : deși ei nu cunosc pronun
țarea. forma scrisă îi lămurește). Este 
însă evident că răspunsul indigenului n-ar 
fi ușor de înțeles.

Al. Graur 

tica este considerată o problemă de 
„performanță" (execuție) a expresiei 
lingvistice și de interpretare semantică 
a unor secvențe ambigue. N. Chomsky, 
Aspects of the Theory of Syntaxe, p. 
186—187, are în vedere regulile de „sty
listic reordering", diferite de transfor
mările gramaticale, atunci cînd exami
nează ordinea cuvintelor: regulile de 
„stylistic reordering" sînt „rules of per
formance", care convertesc o secvență 
în altă secvență, fără a schimba sem
nificația conținutului. Stilistica devine, 
astfel, o problemă de interpretare op
țională a unor secvențe deviante, varia
ții idiolectale sau iregularități sintacti
ce (G. Lakoff, Irregularity in Syntax, 
New York — Chicago — San Francisco 
1970), adică, altfel spus, se integrează în 
gramatică, la nivelele terminale. Stilis
tica și-a pierdut nu existența, ci auto
nomia.

STUDIEREA stilurilor sectoriale 
(funcționale) și individuale âle 
w limbii scrise și, mai ales, poet tea, 

studiul organizării mesajului artistic, au 
devenit aliate de seamă ale așa-zisei 
stilistici lingvistice. Știm cu toții că, în 
1956, la Congresul al VIII-lea de studii 
romanice (Firenze), Leo Spitzer însuși, 
definind stilul „the reactive aspect of 
language which is not satisfied with 
the codified intellectualized language", 
pleda pentru înlăturarea distincției din
tre stilistica „lingvistică" și cea „lite
rară" (cf. „Studii și cercetări lingvisti
ce", VII, 1956, 3—4, p. 302). Nu mai pu
tem imagina, astăzi, o separație între 
cele două stilistici care au în comun 
aceeași seelische Grundhaltung: inten
ția artistică și emotivitatea produc ace
leași fenomene lingvistice. Iată de ce 
nu este de mirare că Stilistica limbii 
române, dedicată deopotrivă lui Charles 
Bally și lui Leo Spitzer, „creatorii sti
listicii romanice", a fost salutată de 
lingviști ca H. Jaquier și B. Cazacu, 
dar și de scriitori și de esteticieni ca 
T. Vianu, Camil Petrescu și Vladimir 
Streinu. Iată de ce, cu atît mai mult, 
este de lăudat inițiativa autorului, care, 
în această ediție definitivă, a adăugat 
lucrării sale o bibliografie a studiilor 
de stilistică și „literară" și „lingvisti
că" (întocmită cu riguroasă atenție de 
Aurel Nicolescu). Ar mai trebui adău
gate, desigur, în această bibliografie, o 
serie de lucrări importante ale lui Ovid 
Densusianu : Aspecte ale vorbirii popu
lare (curs universitar, București, 1928— 
1929), Evoluția estetică a limbii române 
(curs universitar, București 1920—1921, 
1925, 1929—1930, 1937—1938), Vorbirea 
populară din puncte nouă de vedere, 
București 1926 — care, în studiul lim
bii române vorbite (a se vedea, bună
oară, Graiul nostru. Texte din toate 
părțile locuite de români, I—II, 1906, în 
colaborare cu A. I. Candrea și Th. D. 
Speranția) și în cel al limbajului pro
zei și al poeziei culte este unul dinți." 
precursorii de seamă. Bibliografia reu
șește să ne arate cît de vechi și cît de 
multe sînt studiile de stilistică și de 
poetică în țara noastră.

însăși cartea de față este o dovadă. 
Reapărută după 30 de ani, ea își păs
trează intactă vigoarea actuală a pro
blemelor, invitînd la reflecție și la o 
mai aprofundată cunoaștere a vorbirii 
noastre. Mai mult decît atîta, Stilistica 
limbii române, în cadrul general al 
evoluției conceptelor cu care operează, 
al devenirii și al transformării stilisti
cii, rămîne un act de prioritate. în 
cîmpul romanic, cronologic, ea se si
tuează imediat după Charles Bally și 
este contemporană cu Leo Spitzer, îna
intea altor lucrări similare elvețiene, 
italiene și spaniole. Dacă această ree
ditare ar fi fost precedată de o tradu
cere într-o limbă străină de circulație, 
Stilistica limbii române ar fi intrat de 
mult în circuitul lingvisticii romanice 
contemporane.

Stilistica limbii române se înscrie ca 
operă lingvistică și ca fapt de cultură, 
într-un prezent continuu.

Alexandru Niculescu



Romanul și viața modernă
SUB acest titlu folosit de G. Căli- 

nescu în 1932, continui schița de 
sociologie a romanului începută în 
numărul anterior. Voi proceda tot prin 

sondaje, pentru că, în spațiul pe care-1 
am la dispoziție, o descriere minuțioasă 
nu e posibilă.

In 1920 apare, se știe. Ion al lui Liviu 
Rebreanu. Toată critica a fost de acord 
că romanul marchează o dată importan
tă în istoria genului la noi, de la G. 
Ibrăileanu și E. Lovinescu la T. Vianu, 
Ș. Cioculescu și G. Călinescu. De altă 
părere a fost, dintre critici, numai Nico- 
lae Iorga, care l-a învinuit pe autor că 
prezintă o imagine deformată a satului 
românesc : în realitate, deformată era 
imaginea despre sat a sămănătoriștilor 
și a lui Nicolae Iorga însuși. Ion zugră
vea prima oară pe țăran cu deplină 
obiectivitate. Rebreanu, ca Don Quijote 
pe patul morții, rupe iluzia, spune lucru
rilor pe nume : „Am fost cît am fost Don 
Quijote de la Mancha ; acuma sînt 
Alonso Quijano cel Bun“. Detracto
rii joacă în această împrejurare ro
lul lui Sancho Panza sau al bărbieru
lui Nicolâs, care socotesc mărturisirea 
Cavalerului drept „o nouă sminteală". 
Iluzia se dovedește încă o dată mai pu
ternică decît realitatea. Dar nu pentru 
mult timp. Va fi învinsă definitiv.

Consecințele apariției lui Ion sînt con
siderabile. Dacă, sub raport social, răz
boiul și constituirea statului unitar repre
zintă deznodămintul unui lung proces is
toric, încununarea eforturilor naționale de 
edificare a unui stat și a unei eco
nomii moderne, în roman, totul e 
de luat de la început. Și a și fost luat 
de la început, însă într-un ritm ui
mitor, care suprima etapele. In 1919, 
Ibrăileanu scria, cum știm, comen- 
tînd schimbările aduse de război : „Și, 
poate unul din efectele maturității va 
fi apariția unui nou gen literar, care 
este încă ca și inexistent". Doar două
zeci de ani mai tîrziu, G. Călinescu se 
va întreba polemic : „Cum se face că 
romancierii români nu sînt nici balza
cieni, nici dostoievskieni, nici flauber- 
tieni, dar au devenit toți deodată prous- 
tieni ?“ între 1919 și 1939 romanul stră
bate distanta de la Balzac și Proust, și 
încă atit de repede, incit G. Călinescu 
protestează ca împotriva încălcării unor 
reguli. Se vede că literatura învață tot
deauna ceva de la societate : iat-o schim- 
bîndu-se radical în două decenii, după 
ce două secole a părut că stă pe 
loc. O parte a criticii, atașată de 
valorile tradiționale, se opune modi- 

„ficării literaturii, la fel cum o parte a 
""literaturii, cu cincizeci de ani mai devreme, 

se opunea modificărilor sociale. Instruc
tiv este chiar exemplul lui Lovinescu. 
Teoreticianul sincronismului și adversa
rul cel mai redutabil al înapoierii sămă
nătoriste se dovedește foarte curînd ne
înțelegător față de unele aspecte ale li
teraturii postbelice. Nimeni nu încura
jase mai insistent decît el literatura ora
șului și romanul realist obiectiv. Odată 
ce această literatură există, Lovinescu 
crede că ea va rămîne neschimbată mult 
timp. Literatura i-o ia însă înainte ; atît 
de leneș, pînă la acea dată, romanul de
vine deodată foarte grăbit și face în
tr-un deceniu experiențe pe care ro
manul occidental le-a făcut într-un se
col, Teza lui E. Lovinescu nu este în 
fond destul de cuprinzătoare nici chiar 
în momentul formulării ei. în 1924, Ro
mânia trece la calendarul iulian, sărind 
cu treisprezece zile înainte. Romanul 
însuși adoptă calendarul european.

încît istoria însăși a genului urmează 
să fie scrisă. G. Călinescu, atît de ostil 
modernizării pripite a romanului, se 
mărginește la un tablou. Nici atunci nici 
mai tîrziu evoluția propriu-zisă nu e în
fățișată. Dovadă că. prea rapidă, ea pu
nea critica în dificultate. Pe cît de iu
bitori de noutate devin scriitorii, pe atît 
de reticenți rămîn criticii. împotriva 
proustianismului lui Camil Petrescu, G. 
Călinescu redescoperă pe Balzac, roma
nul de caracter și de moravuri, cu ti
puri solid construite. într-o sumară schi
ță asupra romanului, criticul enumera 
„șase subiecte capitale" : povestea tînă- 

rulul care vrea să parvină, a femeii ne
satisfăcute care cade, la maturitate, în 
dezordinea pasiunii romantice, a bărba
tului plictisit în căsnicie etc. Ce obser
văm ? Că aceste subiecte nu ies din sfe
ra romanului clasic al lui Balzac sau 
Flaubert. Pe Proust însuși, G. Călines
cu îl reduce esențial la Balzac, tot res
tul părîndu-i un „simplu album de im
presii și senzații". Treptat, criticul ajun
ge la afirmarea unui clasicism funda
mental al genului, care n-ar zugrăvi 
mediul, cazul istoric, ci prototipul uni
versal, ideea.

ÎNDATĂ după primul război, do! 
romancieri domină epoca : Liviu 
Rebreanu și Hortensia Papadat- 
Bengescu. Ion și Concert din muzică de 

Bach constituie, cum ar spune Thibau- 
det, doricul și ionicul romanului româ
nesc dintre 1920 și 1930. Este diferența 
dintre două metode ce provin deopotri
vă din naturalism : un romanesc al eve
nimentelor și un romanesc al psihologii- 
lor. însă Ion este mai mult decît acea 
frescă obiectivă pe care o aștepta E. Lo
vinescu : în centrul lui, alături de „pro
blema țărănească", de viața satului ar
delenesc de dinainte de război, stă pati
ma pentru pămînt a eroului, ca formă a 
instinctului de posesiune. Roman natura
list, „al milei necruțătoare", cu o ex
presie a lui R. M. Alberts, Ion reînvie 
tragedia și confruntă pe om cu destinul 
lui. Eroul nu e nici numai inteligent și 
viclean, nici numai o brută, cum s-a 
spus : el e, ca Tess d’Uberville a lui 
Th. Hardy, ca eroii lui Zola, victima 
măreață a unei fatalități. Destinul lui e, 
într-un fel, hotărît, înainte de a începe 
acțiunea, ca și destinul eroinei lui Th. 
Hardy : „Simțea o plăcere atît de mare 
văzîndu-și pămîntul încît îi venea să 
cadă în genunchi și să-1 îmbrățișeze". 
Ne aflăm în primele pagini ale cărții. 
Dar și în Ion, și în Pădurea spînzura- 
ților, și în celelalte, forma narațiunii 
este încă aceea tradițională : sistemati
că, ordonată, în care autorul știe de la 
început sfîrșitul și-și mișcă personajele 
într-un univers integral semnificativ. Și 
el nu se mărginește să facă din zugră
virea mecanismului social, din frescă și 
documentar fundalul pasiunii : vrea să 
explice pasiunea prin ele. Scriitura ră
mîne aceea clasică. Dostoievskianismul 
Iui Apostol Bologa e tratat cu precizia 
meticuloasă a lui Daudet și Zola.

La Hortensia Papadat Bengescu. for
mula e mai modernă. naturalismul 
constînd mal ales în detaliul de 
psihologie. însă, la ea, omul apare 
înaintea mediului, ochiul. înainte de 
ceea ce este văzut și, în definitiv, ia ori
gine nu mai sînt evenimentele, ci simți
rea sau reflecțiile personajelor. Pulveriza
rea scriiturii reflectă pulverizarea psiho
logică. O burghezie de dată recentă, par
venită și rapace, încearcă să-și creeze apa
rențe de viață socială normală : mondeni, 
eroii Hortensiei Papadat Bengescu sînt în 
măsura în care vor să pară așa. Frecvența 
cazurilor patologice indică o boală socială, 
o criză de adaptare. Jocul de aparențe, 
snobismul, lustrul pretențiilor sînt expre
sia unei lumi noi, în transformare, care 
Încearcă să-și învingă șocul social și să 
pară firească.

Dacă poetica romanelor scriitoarei ne 
este aproape necunoscută, afinitățile cu 
Proust și Virginia Woolf sînt frapante. 
Nu știm cu certitudine dacă i-a citit mă
car ; poate, ca orice mare scriitor, s-a în
dreptat spre ei din instinct. Ne aflăm încă 
în etapa în care romanul n-a luat deplină 
cunoștință de sine. Nu și-a dat măsura po
sibilităților și a și început să se îndoiască. 
Nu s-a constituit bine și vrea să se schim
be. Cu generația următoare, aproape toate 
romanele vor reflecta o idee de roman ; 
romanul se va face de aici înainte pe sine, 
așa cum poezia, după vorba lui Valery, 
se face pe sine.

SI își împarte totodată publicul : 
unii cititori, cei mai mulți, vor 
rămîne credincioși formulelor tradi
ționale ; alții se vor îndrepta spre cele 

moderne. Niciodată, înainte, romanul n-a 

avut un public al său mai numeros și mai 
fidel ; și niciodată, înainte, cititorii n-au 
impus în mai mare măsură romanului gus
tul lor. Fidelitatea aceasta sfîșie romanul 
în două î deoparte, acele cărți ce se adre
sează marelui public ; de alta, căr
țile pentru scriitorii înșiși, care, un 
timp, își devin cei mai avertizați 
cititori. A treia cauză a întîrzierii roma
nului la noi, G. Ibrăileanu o găsea în 
„lipsa unui număr suficient de cititori, 
care să facă posibilă scriitorului o viață 
liberă, consacrată exclusiv literaturii..." 
Cînd acest număr se înfăptuiește, putem 
constata că el ajută în adevăr pe roman
cieri să trăiască din scrisul lor, dar cu 
condiția să scrie romanele pe care le vrea 
publicul.

E instructiv să vedem cum sînt aceste 
romane, să știm cum este acest public. 
Trei scriitori de mare succes, autorii best- 
sellers-urilor epocii, ne pot fi de folos : 
Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu și Gib 
Mihăescu. Cazul lor este edificator, pen
tru că, în ei, gustul care le dă naștere și 
gustul pe care-1 întrețin se află, așa zi- 
cînd, în stare pură. Ei constituie dovada 
imediată că, odată cu societatea, s-a schim
bat cititorul, și, odată cu cititorul, litera
tura. Vorbind de acest tip de cititor : el se 
recrutează acum (firește, nu exclusiv) din 
profesiunile liberale ce înfloresc în margi
nea lumii industriei și a finanțelor. Apar
ține vîrfurilor micii burghezii. Și e un citi
tor de romane. Iubește confortul și înlesni
rile tehnicii, umblă cu automobilul, cu tre
nul și cu avionul ; e un spirit practic, po
zitiv ; afacerile înainte de toate. Ane o sin
gură latură vulnerabilă : e mîndru de po
ziția socială recent dobîndită și, de aceea, 
foarte vanitos și snob.

Cezar Petrescu (reiau aici mai pe scurt 
unele lucruri spuse și altădată) își dato
rează succesul romanelor lui, cel puțin în 
parte, faptului de a fi „speculat" această 
vanitate snobă. El zugrăvește, desigur, 
epoca și oamenii ei, uneori în chip direct- 
jurnalistic ; mulțumește eterna nevoie a 
cititorului de a se recunoaște în opera de 
ficțiune și totodată îl flatează ; romanele 
Iui oferă noii burghezii mai mult decît o 
imagine a felului ei de viață, și anume, o 
mitologie. Bucureștiul lui Cezar Petrescu 
e o mare metropolă trepidantă ; mijloa
cele de locomoție, luxul, barurile de noap
te dau senzația de civilizație occidentală ; 
starurile de cinematograf, aventurierii și 
eroii vremii, Greta Garbo și Guynemer, 
intră, prin Cezar Petrescu, în existența 
cotidiană a burghezului mijlociu, onorat 
de o companie atît de ilustră. Nu e vorba 
propriu-zis de o evaziune, de acea func
ție a imaginației analizată de G. K. Che
sterton ; e vorba, tocmai, din contra, de a 
face lucrurile ciudate să pară așezate, de 
a transforma miracolul în realitate.

Dacă autorul Căii Victoriei propune ca
drul public al acestei lumi, în continuă 
agitație, deși pe punctul de a se stabiliza, 
Ionel Teodoreanu i-1 revelă pe acela intim. 
El observă fața secretă a aceleiași burghe
zii care, la Cezar Petrescu, apărea atît de 
lipsită de interior. O descrie cu destulă 
exactitate sau, măcar, lasă această impre
sie. Dar, ca și Cezar Petrescu, nu se măr
ginește să picteze portrete de familie în 
manieră realistă : ghicește, dincolo de ce 
sînt in particular acești medici, profesori, 
ofițeri, elevi de liceu, studenți, ceea ce 
vor să fie. Le oferă și el o mitologie : nu 
una publică, ci una privată. înfățișează 
drame sentimentale și cam dulcege ; far
mecul întîlnirilor și amărăciunea despăr
țirilor dintre îndrăgostiți ; o erotică adoles
centină, plină de misterul primelor reve
lații și inițieri ; confortul suspect al adul
terului ; pe scurt, plăcerile nemărturisite 
ale unei lumi care afișează pudibonderia, 
deși nu disprețuiește nici amoralitatea fără 
grave consecințe.

Ce lipsește din tablou spre a fi 
complet ? Lipsește patetismul sentimen
telor. Aici intră în scenă Gib Mi
hăescu : personajele lui sînt firi pasio
nale, bîntuite de obsesii, trăind dra
matic. în centrul romanelor lui gă
sim sexualitatea, instinctele puternice, 
gustul pentru melodramă, grotesc și bizar. 
Fiecare din acești trei romancieri a răs
puns unei laturi precise din sensibilitatea 

cititorului vremii. Nici vorbă că există 
și un secret al artei fiecăruia, care-i face 
să poată fi citiți și azi; dar ei ne arată, în 
primul rînd, cum triumful romanului după 
1920 se leagă de triumful burgheziei; și 
pînă la ce punct el este un roman burghez.

A alt nivel, prin cîțiva romancieri 
l se schimbă în aceeași epocă 

„ asemenea 
descoperi 

Este, 
genului

LA alt n 
romanul 
într-o măsură, încît 

publicul larg 
neîndoielnic, 

l și care

nu-și 
decît 
forma

va 
mai 
viitoare

tîrziu.
a „_____ ___

dă temerarilor autori sentimentul de a 
trăi în Europa. Căci orgoliul lor este de a 
fi la nivelul Europei: nu imitînd, ci stabi
lind o lungime de undă comună. Ideile, 
cărțile, revistele, formele circulă, de altfel, 
mai lesne decît altădată.Iar romanul în
cepe să fie același în toată lumea: Proust, 
Gide, Papini, Huxley, Kafka, Malraux, 
mai apoi Faulkner, Joyce, Virginia Woolf. 
Anton Holban, de exemplu, profesor de 
franceză într-o comună de lingă București e 
la curent cu tot ce se publică la Paris. Admi
ră pe Racine, dînd elevilor să analizeze An- 
dromaque, dar romanele lui sînt influen
țate de Gide șl de Proust. Mircea Eliade 
cunoaște pe Papini și pe Malraux. în 
prefața la Șantier, în 1935, scrie în spiri
tul lui Philip Quarles, eroul lui Huxley: 
„Nu înțeleg de ce ar fi roman o carte în 
care se descrie o boală, o meserie oarecare 
sau o cocotă, și n-ar fi tot atît de roman 
o carte în care s-ar descrie lupta unui om 
viu cu propriile sale gînduri sau viața 
unui om între cărți și vise. Descrierea fa
zelor unui cancer nu e întru nimic mai 
justificată decît descrierea fazelor unei cu
noașteri oarecare, de pildă, învățarea li
nei limbi străine, sau a agriculturii sau 
a matematicilor... Orice se întîmplă în 
viață poate constitui un roman. Și în 
viață nu se întîmplă numai amoruri, că
sătorii sau adultere; se întîmplă și ratări, 
entuziasme, filosofii, morți sufletești, aven
turi fantastice."

Dar scriitorul cel mai caracteristic pen
tru ambițiile și tenacitatea roma
nului românesc interbelic este Camil 
Petrescu. El se declară proustian și scrie 
un răsunător eseu intitulat Noua struc
tură și opera lui Marcel Proust, în care 
analizează „metoda" romancierului fran
cez, propunînd-o, nu fără fanatism, celor 
care vor să fie moderni. G. Călinescu, ad
versar al lui Proust și al proustianismului, 
va scrie totuși despre Camil Petrescu: 
„Prin el, romancierii de mîine vor medita 
asupra tehnicii romanului." Dar nu « 
vorba numai de tehnică. Substanța însăși 
a romanului s-a modificat. Personajul nu 
mai seamănă cu acela tradițional, poves
tirea nu mai urmează fidel cronologia 
evenimentelor, compoziția e mai liberă— 
Timpul romanesc se schimbă și el. Din- 
tr-un cadru exterior, ce conține ca un 
vas actele și destinele personajelor, devine 
durată concretă, trăită. Dar unghiul de 
vedere? Nu mai e arbitrar, indiferent, 
impersonal; el imprimă romanului un ton 
anumit, un ritm sau o densitate. „Un scrii
tor e un om care exprimă în scris cu o 
liminară sinceritate ceea ce a sir" .it, ceea 
ce a gîndit, ceea ce i s-a întîmplât în 
viața lui și a celor pe care i-a cunoscut— 
Fără ortografie, fără compoziție, fără stil 
și chiar fără caligrafie." Cum se vede, 
Camil Petrescu teoretizează .^literatura" 
Înainte cu treizeci și cinci de ani de a se 
folosi termenul ca atare. Aproape nu 
este idee pe care romanul modern s-o 
valorifice și care să nu-i fi trecut prin 
minte lui Camil Petrescu. Contemporan 
cu Joyce și Faulkner, el este un precursor 
pentru Durell și Sartre. Face legătura în
tre Proust și Camus.

Exemplele se pot, desigur, înmulți. Puțin 
reprezentat înainte de război, obiectiv 
și naturalist, cu întîrziere, îndată după a- 
ceea, romanul românesc este modern 
și perfect sincronic cu acela occi
dental zece ani mai apoi. Trăiește în Eu
ropa, ca un adevărat european. In de
cembrie 1933, într-un bilanț, Șerban Cio
culescu observa că anul care a trecut 
„a reprezentat în grafica producției noas
tre epice treapta cea mai înaltă pînă în 
prezent." Criticul nu se înșela.

Nicolae Manolescu



„Linia gîndului"
ÎNCĂ în căutarea unui spațiu 

propriu, pe care îl presimte, ca 
și alți poeți tineri de azi, la in

tersecția dintre „legenda" tutelară și o 
dramatică experiență individuală, Ion 
Iuga și-a ales deocamdată un mod de 
a scrie : eliptic, strîns, auster. Dacă te
ma cea mai generală a volumului *)  
său, indicată din titlu, conține sugestia 
unei risipiri, a unei irosiri sufletești, 
limbajul prin care această aspirație se 
materializează, este dimpotrivă avar, 
comprimat și parcă bănuitor cu el în
suși și uneori dificil pînă aproape de 
pragul sterilității ; punînd mari spe
ranțe pe spațiul alb dintre versuri. Un 
mic poem se și intitulează programa
tic : Spațiul gol dintre tablouri: „jos 
Breugel sîngeră ocult / în jurul lămpii 
ce-au aprins / mîinile tale / și e mult / 
să mai rescriu ce n-am cuprins / luneci 
tărîm de carii și delir / caiși bolnavi 
pe piatra asudată / cu mina ta iubito 
le înșir / și pierd cărarea simplă înc-o 
dată."

*) Ion Iuga, Irosirea zăpezilor, Edi
tura Cartea Românească, 1974.

Figurat vorbind, această rîvnită de
sigur cărare simplă se pierde nu o sin
gură dată. încrederea în spațiile albe, 
de la sine elocvente, e uneori răsplăti
tă, alteori nu, și enigmaticele tăceri în- 
tîrzie să-și reveleze, fie și pe căi oco
lite, abundența conținută. Eliptic și su
gestiv, cum spuneam, stilul tinde să 
devină oracular, iar gesticulația poetu
lui ostentativ misterioasă, aluzivă și 
indescifrabilă.

Impresia de autentică elevație se naș
te mai curînd din situațiile opuse și 

poeziile cele mai izbutite ale lui Ion 
Iuga sînt cele în care, fără a renunța 
la fraza încordată și la un anume tip 
de stilizare foarte specific, efortul de 
limpezire, de cristalizare intensă a ideii 
se face mai bine simțit : „De-ar fi pia
tră cuvîntul de-ar fi / sîngele meu ar 
înflori firide / prin crăpături / păduri 
pe sănii / s-ar fugări / ca sunetele-n 
gol / și caii ar purta pe spate, / ochii 
ierbii — și vîrf de săbii..." (Cuvintele)

Natură închisă, refractară, conden
sată și răsucită în ea însăși, Ion Iuga 
vrea să găsească în poezie calea unei 
dezvăluiri, a unei comunicări, pe cît cu 
putință afectuoase și această tentati
vă, încă nedesprinsă de rezistențele in
terioare crispante, prezente odată cu 
ea în tiparul stilistic al poemului, ca
pătă adesea consistență :

„De voi mai aproape / merg în ge
nunchi / și mă înțelegeți / că drumul 
meu e un rîu străveziu / mă supun / 
nu mă pot ascunde durerii / ar seca 
rîul de neînlocuit / uscată albia ar 
muri fără gură / de-aceea ars-am tem
plul închis / și toate oglinzile negre —/ 
prin fereastra literei vin înspre voi / 
astăzi vă înțeleg / mă supun rîului meu 
translucid / de voi mai aproape" (In 
fața razelor).

Legăturile sufletești trainice, tînărul 
poet, care detestă efuziunea sentimen
tală, înțelege să le exprime cu un soi 
de duritate abruptă ; înduioșarea și 
compasiunea, chiar și ele, pot răzbate 
la suprafața versului numai dacă își 
asociază, structural, un element de sfi
dare, de întărîtare aspră, o expresie 
amară, drastică. Iată un (totuși) tan
dru poem despre Casele bătrînești:

„Se prăbușesc /.../ uitîndu-și neagra ru

gină în inima mea / cenușă părăsită 
de flacără Z între două pietre. statorni
ce / cîini dresați între borduri transpa
rente /.../ vai straturile de busuioc/ 
nainte ca ziua să vină/ tăcut se usucă/ 
rămîn pietrele și polen între ele".

Momentul poeziei este o extragere 
din tumult sau o depășire a acestuia, 
de liniște deplină în care lucrurile a- 
dînci din sine se văd mai exact, urmele 
dispărute încep iar să se distingă ; li
nia gîndului, cu ea se scrie : „la ceas 
de noapte și la vatra zilei / scrie linia 
gîndului / peste inima înflorită / sîn- 
gerînd" (Încearcă).

Tendința generală, demnă de semna
lat, pentru că reprezintă calea pe care 
Ion Iuga merită (și trebuie) să insiste, 
este aceea de a converti materia grea, 
amorfă, indistinct pasională în substan
ță lirică și de a urma, fără crispări și 
convulsii abuzive, ceea ce singur nu
mește linia gîndului :

„Mi-e teamă în noapte să mă întîl- 
nesc / mă evit la încrucișări de dru
muri / de stele / în cale roțile vremii 
strivesc oase și raze / din lumină curge 
sare peste sufeltul meu speriat /.../ 
mi-e frică să mă-ntîlnesc / mă evit 
undeva / floare de cireș / pe ochiul u- 
nei fîntîni mă așază clipa / în noaptea 
prin care trece ultima biserică / numai 
de mine mi-e teamă / numai de vestea 
care macină razele / numai de mine 
să nu mă întîlnesc". (Numai de mine).

L. Raicu

Valeriu Bucuroiu

Ascensor 
pentru cuvinte

Editura Albatros, 1973

OESCHID o carte a lui Valeriu Bucu- 
roiu apărută recent în Editura Alba
tros, și nici nu-mi dau seama cînd, 
citind-o, mă pomenesc într-un lift. Nu-mi 

pare rău c-am nimerit aici și încerc să-mi 
string pleoapele cîteva clipe cu scopul de 
a putea privi mai cu atenție lucrurile din 
jur. Mai întîi acest ascensor care merge 
în aer liber, aș spune, un teleferic din 
care se văd cîmpiile și munții și care, 
constatare ciudată, aleargă, uneori, și o- 
rizontal de-a lungul rîurilor cu sălcii, a- 
cele sălcii ce-și „pleacă palma frunzelor 
pe ape", ținînd „prin credință de pămînt". 
Apoi ascensorul nostru tîșnește iarăși in 
sus. vertical, avertizîndu-ne : „Grăbi- 
ți-vă, / S-ajungem soarele, / Cît mai e 
timp !“ Bineînțeles că, pornind cît mai 
repede, ne așteaptă o mie de lucruri;, de 
pildă, o scară „între pămînt și stele", de 
unde „să rupem roci inerte", „să stăpinim 
calotele de gheață", dar mai ales (și a- 
cesta este faptul cel mai frumos și mai 
la îndemână) „Să adăugăm luminii, / O 
umbră de verdeață!", incit, în grindina 
de stele, să putem vedea struguri : „Sînt 
strugurii o grindină de stele. / Primejdios 
tezaur cu ochii în pămînt. / Au născocit 
și gîndurile rele. / Dar și pe cele bune... / 
Si-ntii acestea sînt !“ A umaniza, adică, 
mereu universul în. care viețuim fiindcă, 
deși sintom „stăpîni pe-atîtea taine", pu
țind. la urma urmei. „Să punem / Ocea

INTR-O plachetă de patruzeci de pa
gini (Focuri iarna, Ed. Cartea Ro
mânească) sînt tipărite douăzeci și 

opt de poezii scrise de un poet adevă
rat, Dumitru Alexandru, din familia tot 
mai subțiată, din păcate, a liricilor pen
tru care poezia e mod de existentă, jur
nal de suflet, vas de cristal în care, odată 
răsturnate, vehementele întîmplări sufle
tești îsi schimbă conturele, oferind privi
torului o imagine a lor deformată de re
flectarea printr-un perete cu numeroase 
unghiuri. Aspectul alegoric al poemelor e 
rezultatul modificării pe care forma poe
tică (versul și. în ultimă instanță, cuvîn
tul). o produce în constituția afectelor. 
Rămîne gîndirii poetice să lămurească. în 
măsura în care este ea însăși limpede si 
profundă, sensul ipostazelor alegorice.

„Lupta cu leul", motivul sub care se 
înscriu mare parte din versurile lui Du
mitru Alexandru, este mai mult o me
taforă a inconfortului într-o stare de in
certitudine decît un principiu poetic ; la 
rîndu-i. incertitudinea privește raportul 
dintre trăire si cuvînt. mai exact apti
tudinea celui din urmă de a conserva ten
siunea celei dintîi ; preocupat de tornada 
ce-i răvășește ordinea interioară, poetul 
desenează viziuni în maniera lui Al. Phi- 
lippide (nu e. vom vedea, singura influen
tă perfect vizibilă ce-i traversează poe

Un caz 
special
zia). pline de o materie nisipoasă si rece 
in care citim, prin mijlocirea interogații
lor. echivalența cu „spațiul interior" : „Ce 
lumi trăiesc în mine, ce făpturi ? / De 
unde au venit, de ce-au rămas / Să-mi 
spună, să mă certe ceas de ceas. / Cu mii 
de glasuri și cu mii de guri III Aievea 
să le văd ridicai munți / Tot numărînd 
deșertului nisipul. / Dar gîndurile, acești 
zei mărunți / Vederii mele nu-și arată 
chipul / Doar scutură ușor firul subtire / 
Pus între mine si nemărginire".

Curios este însă că această preocupare 
obsesivă pentru sine, pentru ..solutiona
rea" frămîntărilor intime, nu determină 
în nici un fel natura expresiei poetice, 
poetul vădind indiferentă față de ches
tiunile de timbru ori de tehnică. O ba
ladă sună întocmai barbianului După 
melci („Cum sînt mic / mă pierdusem de 
cărare / și ureînd pe un colnic / singur 
cuc / nu știam unde mă duc / nici că-n 
zare cît as merge / urma-n urma mea se 
șterge ! / Mă oprisem pe un dîmb ! o 
bucată ! cocoșată / de pămînt făcută 
strîmb, / am scos limba să-1 scălimb / dar 
in liniștea posacă. / am văzut un om fru
mos / trist si spînzurat de-o cracă. / Am 
spus vîntului să tacă / / De pe buze. / de 
pe pleoapele în spuze. / zbor de fluturi / 
si săruturi / vîntule. să nu le scuturi / / 
Ce dureri te-au spînzurat. I om frumos ? 

l-am întrebat. / Dar el tace mai departe. / 
adîncit si legănat. / într-o liniște cu moar
te") etc Balada, între altele, e și foarte 
frumoasă, dar interesant e că similitudi
nea formală, aproape de pastișă dacă e 
judecată în sine, acoperă un sens nu nu
mai diferit de al modelului, dar de o di
ferență atît de apăsată și de coerentă in
cit. finalmente, pune în umbră similitu
dinea însăsi. Același lucru se poate spu
ne despre un alt poem scris în pur ecou 
arghezian („Cînd mă privești, zăresc prin
tre văpăi / O ciută speriată-n ochii tăi / 
Neliniștind, zvîcnind ca-ntr-o văiugă. I 
Prin trupul meu se rătăcește-o fugă / Si 
te cuprind și n-am puteri să-i rup / Do
rinței colții ascuțiți, de lup") sau despre 
unul ce combină ritmic pe Coșbuc cu Iosif 
(„Cîntă-n mine două zîne / Nimeni nu 
Ie auzi / Beau de-o noapte și de-o zi, / 
Beau si vinu-n vas rămîne / / Miros as
pru de nastramă / îmi pătrunde în ră
runchi. / Vinul spre pahar mă cheamă — / 
Ce stai fată în genunchi? / / [Carnea 
sfîrîie pe plită. / O bătrînă aducea / Wi
ne rumenă, dospită. / Fierbe vinul în ul
cea. / Ce frumoasă se mărită ?] / Taci imi 
spune cineva"). Diferența mesajului liric, 
în fond personalitatea lui, face să se es
tompeze similitudinea de muzicalitate. Un 
asemenea caz nu intră în sfera epigo- 
niei si nici în aceea a parodiei. El sem
nalează în schimb o vîrstă de graniță, o 
vîrstă nu a poetului, ci a modului său 
poetic. Intîmplarea aceasta îmi evocă si
tuația parnasianului în fata unui roman
tic : cel dintîi ia muzica fierbinte a ce
luilalt si proiectează asupra ei un curent 
de aer polar. Similitudinea rămîne. dar 
ea exprimă, în realitate, o încăpățînată 
opoziție.

Poezia lui Dumitru Alexandru s-ar pu
tea afla într-o asemenea situație. Perso
nalitatea ei de acum, evidentă în ce pri
vește tensiunea trăirii conținute. încearcă 
a se contura în expresie prin consum de 
sunete străine. Drept care, pentru a da 
p judecată mai sigură despre poet, tre
buie să-l citim la a doua carte.

Laurențiu Ulici

nele să fiarbă", toate acestea le facem 
.... Dorind, sublim, răsfățul / De-a sta / 
Lungiți / Pe iarbă". Pentru că oricât 
ne-am ridica în spații, oricât ne-ar fi 
„gîndul planetă lingă soare", e nevoie să 
simțim mereu „pămîntul sub picioare".

Așadar, călătoresc în acest ascensor 
care se îndepărtează și se apropie cu un 
fel de curiozitate amuzantă și bănuitoa
re cînd de o culme „unde ciuta nu a- 
junge". cînd de „petalele de trandafiri", 
ce par a fi „metalul veșniciei... trecă
toare !“. când de „un cimp de vise" la 
marginea căruia poetul are ezitări, fiind
că locul se umple, deodată, „cu magnolii, 
cu pulbere de crini" : „Și nu eu, / Nu eu 
sînt grădinarul cel mai bun".

Pornind mai departe, dezleg misterul, 
deși mi se spusese de la început : ascen
sorul în care mă aflu e pentru cuvinte. 
Dar ce sînt cuvintele ? Cuvintele sînt 
„nopți și zile" și „mătase de stele", sînt. 
„plopi în amurg spălați de vînt". sînt 
„clocotul din rază", sînt „izvoare", sînt 
„vocații", sînt „armonii", sînt „clopotele 
grave de aramă" sint „ghețari ascunși 
sub ape", sînt „gheare ascuțite", sînt „ar
cași ce trag de-aproape !“. Cuvintele urcă 
ducînd cu ele. așa cum ni se confesează 
autorul într-un autograf in premieră, „vis 
și lumină", „gânduri". „flori și moravuri" 
...Moravuri pe care în capitolele numite 
„Pași prin Olimp" și „Variațiuni". Vale
riu Bucuroiu le desenează țintuindu-le, 
eu vervă și ironie. în cadrul de admones
tare al epigramei și al poeziei satirice, 
precum această Arhitectonică : „Turnul 
din Pisa, renumit pentru / Reverențele 
lui seculare, / S-a hotărît să-și îndrepte 
șira spinării / Si vrea / Să stea / Cu dem
nitate în picioare... / Va reuși : el n-are 
sentimentul avansării Sau catrenul 
Cind marca : „Cînd vîntul cel de toamnă 
îmi îmlădie glasul, ! Cînd marea lung vu
iește ureînd în zarea lumii. / Cînd frun
zele. și ele. rotesc prin vreme ceasul. / 
Nu mă-nspăimintă valul... cit hărtuiala 
spionii !“.

Și. astfel, trecînd pe lingă acel cal „cu 
rtările-n vînt. nechezînd de plăcere / Pri
mul cronometru supus al vitezelor noas
tre". printre meri și printre „cireși în 
rufărie albă", ferindu-ne de „pericolul 
de-a nu începe" și ascultînd „cum bate 
inima pămîntului". ajungem Ia niște porți 
în fata cărora poetul, numindu-le Lumi
na, exclamă : „Am ajuns la porțile ochi
lor tăi... / De acum nici un rău n-o să ți 
se mai / Întîmple".

Vasile Băran



Erudiția 
activă

DINTRE foștii component ai 
Cercului literar de la Sibiu, 
cel mai „ardelean" este Ni- 

eolae Balotă, prin orientarea eru
diției într-un sens activ și prin 
spiritul superior pedagogic al eseis
ticii sale. Sîntem desigur la o apre
ciabilă distanță de aspectul direct com
bativ al cărturărismului ardelenesc, 
produs al unor împrejurări istorice de
terminate ; dar însuflețirea de luptător 
cultural se păstrează încă, patosul „bă- 
trînilor dascăli" este viu în opera ur
mașului lor de azi. Ar fi o greșeală să 

, considerăm cutare afirmație din Eupho- 
rion (1969), prima carte a criticului, 
drept simpla precizare a unei poziții 
teoretice : „A interpreta nu înseamnă 
doar a tălmăci. Interpretul intervine, 
propune planuri noi de referință, dis
pune de criterii, cîntărește în funcție 
de valori. Toate acestea îi conferă 
dreptul de a lua o atitudine, de a re
prezenta o poziție". Nu e aici o prelun
gire a spiritului „memorandist" ?! Lite
ratura e citită de Nicolae Balotă prin- 
tr-o raportare continuă la o întreagă 
arhitectură culturală și în acest sens 
trebuie amintită profunda observație a 
lui I. Negoițescu : „înclinat mai de
grabă spre descoperirea a ceea ce 
transpare în opera de artă, e firesc ca 
Nicolae Balotă să nu se lase atras de 
aventurile cuvîntului în universul es
tetic, ci să-i urmărească semnificațiile 
mai adînci decît opera în care se în
corporează".

Cuprinderea largă a esteticii lui 
Nicolae Balotă, ștergerea limitelor din
tre opere, epoci și momente literare, 
deschiderea continuă către orizontul fi
losof iei („nu există critică eficientă 
fără o fundamentare într-o principiali
tate filosofică, nu există critică ma
joră care să nu parvină. în cele din ur
mă, la o filosof ie a artei, a culturii") 
sînt rezultatele unei tipice vocații ar
delenești a întregului ; dar această ten
tație a ansamblului capătă un sens 

practic, „utilitar", ține de un impera
tiv al necesității. Fiecare eseu critic al 
lui Nicolae Balotă este o construcție 
completă, oarecum greoaie tocmai prin 
aceasta, dar temeinică și masivă, im- 
punînd încredere.

Cele unsprezece studii despre „pro
zatori români ai secolului XX", reunite 
sub un titlu ce sugerează nu atît o evo
luție, o „mișcare", cît desemnează un 
eșantion*),  sînt în realitate unsprezece 
micromonografii, chiar dacă secțiunile 
tradiționale ale unei astfel de lucrări 
sînt prezente ; așa, de pildă, dacă la 
Gib I. Mihăescu și la M. Blecher criti
cul face loc și interpretării biografice, 
la V. Voiculescu și Al. Philippide pre
ocuparea aceasta e absentă. De la Ion 
Ia Ioanide nu are structura unitară a 
unei cărți gîndite și realizate ca o in
dividualitate, cum — raportîndu-ne la 
o altă lucrare despre proza româneas
că modernă — era Realitate și roma
nesc de Li viu Petrescu ; fiecare „capi
tol" este de fapt o carte, și nu numai 
prin dimensiuni, ci mai cu seamă prin- 
tr-o independență de bloc compact. 
Criticul construiește pe orizontală, 
principiul său este alăturarea ; dar fie
care element este prevăzut cu tot ce-i 
este necesar, compartimentarea făcîn- 
du-se pe mari unități, pe „gospodării" 
totale. Chiar și în cazurile cînd, prin 
specificul operei (Iorga, Pârvan, Ibrăi- 
leanu, Al. Philippide, Voiculescu, G. 
Călinescu), autorii analizați de Nicolae 
Balotă nu se subsumează cercetării 
prozei lor, observațiile criticului sînt 
extinse ori își au punctul de pornire în 
întreaga lor activitate, de istorici, de 
critici literari, de poeți.

*) Nicolae Balotă, De la Ion la Ioanide, 
Editura Minerva, 1974.

Conținînd astfel de „tablouri" com
plete, eseurile lui Nicolae Balotă nu 
sînt alcătuite, firește, din judecăți și 
idei mereu noi, mereu „originale" ; cri
teriul acesta al „ineditului" nu este în
totdeauna și oricînd aplicabil. Despre 
„transformarea tragicului în farsă" în 
proza lui G. Călinescu, spre a da un 
exemplu, a scris și S. Damian în sub
stanțiala sa carte, ceea ce nu face mai 
puțin temeinic studiul lui Nicolae Ba
lotă. în fond, însușirea cea mai pre

țioasă a acestor mici monografii este 
soliditatea lor, despre fiecare dintre 
autorii examinați spumndu-se lucru
rile fundamentale. Nu lipsesc intuițiile 
fine, observațiile de detaliu strălucitoa
re. Iată această frumoasă și adevărată 
punere în termeni a „dramei artistului 
Iorga" : „O anume rușine de artă, mani
festată în cele mai diverse moduri, se 
constituie sub presiunea unor coduri 
morale, a unei praxis care e dominată 
de idealurile misionarismului asumat. 
Esteticul refulat se răzbună. Apare o 
proastă conștiință artistică. Atunci 
cînd această conștiință dirijează lucră
rile scriitorului (de creație imediată : 
poezie, teatru, sau mediată : critică, 
istorie literară), el se lasă dominat de 
concepțiile pseudoestetice ale unei 
conștiințe falsificate. Dar artistul apare 
într-însul malgre lui, în ciuda obstaco
lelor care-i obturează posibilitatea de 
manifestare. Putem vorbi despre o 
erupție a artisticului îndeosebi în acele 
lucrări (istorice propriu-zise sau de 
evocare, momorialistice, deci avînd tot 
un caracter istoric) în care cenzura an
tiestetică nu opera cu aceeași vigoare 
ca în creația propriu-zisă".

Excepțională este analiza romanului 
Adela (ratarea lui Emil Codrescu „este 
o dramă a inteligenței nu a afectului"), 
cu observația că, necunoscmd probabil 
eseul lui Al. Călinescu despre Anton 
Holban, Nicolae Balotă pune „destră
marea legăturilor amoroase" din opera 
acestuia pe seama unei „orbiri" a ca
pacității analitice a personajelor. Re
marc, de asemenea, studiul despre 
Pavel Dan și „Post-scriptum-ul urmu- 
zian", deși fiecare text este o referin
ță de prim ordin pentru scriitorii stu- 
diați. în ce mă privește, i-aș reproșa 
criticului o anume „îngăduință", în 
sensul că uneori judecata de valoare 
este prea dependentă de posibilitățile 
de interpretare pe care i le oferă scrie
rea analizată. Iau cazul cel mai evi
dent, pentru mine măcar. Nicolae Ba
lotă pune în mișcare un formidabil me
canism critic pentru a cerceta romanul 
Zahei Orbul al lui V. Voiculescu ; însă 
— mă alătur aici lui Al. Piru (Varia,

HICOIAE
BALOTA

ta fon
Io loomdo

II, p. 358) — e vorba totuși de un ro
man minor, insuficient, atît în latura 
construcției epice și a compunerii de 
personaje, cît și stilistic, chiar la nive
lul primitiv al frazei. Nici studiul des
pre Gib I. Mihăescu nu-1 cred în în
tregime satisfăcător, obiceiul — care 
nu e doar al lui Nicolae Balotă — de a 
discuta global nuvelele și romanele 
scriitorului fiind, după mine, greșit. 
Dacă în nuvelistică „închipuirea joacă 
un rol primordial", cum demonstrează 
Nicolae Balotă intr-un mod remarcabil, 
în romane, în Donna Alba, în Rusoaica, 
în Zilele și nopțile unui student întâr
ziat (cred și eu, ca și Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, că nu altul e romanul „cel 
mai bun" al lui Gib I. MihăeStu) forța 
propulsivă e alta. Schematic spus, Mi
hai Aspru, Ragaiac și Mihnea Băiatu 
sînt eroi cu o vie, acută conștiință a 
neîmplinirii, a existenței unui „gol" 
lăuntric pe care încearcă a-1 umple. 
Rolul primordial, cu expresia lui Nico
lae Balotă, îl are în romanele lui Gib
I. Mihăescu o conștiință a imperfecțiu
nii, de care „închipuirea" este chemată, 
„provocată". Rămîne, bineînțeles, inte
resant de analizat de ce această conști
ință a insuficienței personalității se ra
portează la un ideal erotic și totodată 
„cultural".

De la Ion la Ioanide este o carte de 
referință pentru cunoașterea prozei 
moderne românești.

Mircea lorgulescu

Monografii 
de reviste literare
ÎNCĂ de la înființarea lui, în 

1949, actualul Institut de istorie 
și teorie literară „G. Călinescu" 

(pe atunci Institutul de istorie literară 
și folclor) și-a înscris în planurile sale 
investigarea monografică a celor mai 
de seamă reviste literare românești, a- 
cordîndu-se pentru un timp oarecaie 
precădere celor mai puțin cercetate. In 
primii ani s-au efectuat cercetări în 
legătură cu revistele socialiste, elabo- 
rîndu-se „12 monografii, începînd cu 
Contemporanul și sfârșind cu Viața so
cială (1916)“, care, neputînd fi tipări
te, ar „servit ca bază de informare 
pentru unele lucrări ulterioare ale in
stitutului și unele cursuri universitare", 
cum precizează Ovidiu Papadima în 
ampla introducere la volumul Reviste 
literare românești din ultimele decenii 
ale secolului al XIX-lea, apărut de 
curînd la Editura Academiei. Alte mo
nografii de reviste au apărut în Studii 
și cercetări de istorie literară și folclor, 
respectiv Revista de istorie și teorie li
terară, iar de la o vreme într-o serie 
de volume. între ele, Reviste literare 
românești din secolul al XIX-lea (1970), 
volum coordonat de Paul Cornea, cu- 
prinzînd monografiile revistelor Dacia 
literară (de George Muntean), Propă
șirea (de Paul Cornea), Revista română 
(de Stancu Ilin), Convorbiri literare (de 
Rodica Florea), Literatorul (de Mar-n 
Bucur) și Vieața și Vatra (de Teodor 
Vârgolici) ; a urmat volumul Reviste 
progresiste românești interbelice (1972). 
alcătuit de un colectiv îndrumat de 
Marin Bucur și format din Mioara 

Apolzan, Petre Costinescu, Rodica Flo
rea, Medeea Freiberg, Stancu Ilin, Emil 
Mânu, Roxana Sorescu, Rodica Stein și 
Ileana Verzea.

Nu trebuie uitat că un membru al 
institutului, Ovidiu Papadima, respon
sabil de îngrijirea științifică a lucrării 
de față, este coautor la cele 6 volume 
ale Bibliografiei analitice a periodice
lor românești (1790—1858), ca și împre
jurarea că alți cercetători au examinat 
mare parte din presa literară a seco
lului trecut în volumele II și III ale 
Tratatului de istoria literaturii române 
(Rodica Florea, Cornelia Ștefănescu, 
Paul Cornea, George Muntean), după 
cum faptul că lucrarea recentă conti
nuă cu Reviste literare românești de la 
Începutul secolului XX (autori Stancu 
Ilin, Ovidiu Papadima, Dana Popescu, 
Anca Rizescu, Bucur Țincu și D. Vata- 
maniuc) și apoi cu altele, constituie o 
garanție că vom avea, în timp, o serie 
amplă de astfel de instrumente de lu
cru. Directoarea institutului, prof. dr. 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, a inițiat, 
în paralel, elaborarea altor unelte in
dispensabile cercetării științifice. între 
care de o importanță capitală este Bi
bliografia relațiilor literaturii române cu 
literaturile străine, oglindite in periodi
cele românești dintre 1859 și 1918. la 
care lucrează intens un colectiv condus 
de Cornelia Ștefănescu. A fost elabo
rată, recent, de alt colectiv, condus de 
I. C. Chițimia, o complexă Bibliografia 
a literaturii române vechi în două 
părți : I, Bibliografia cărților populare 
laice (autori : Cătălina Velculescu și 

Mihai Moraru) și II, Bibliografia ana
litică a istoriografiei literare românești 
vechi (autori : Liliana Botez, Cătălina 
Velculescu, Mircea Anghelescu și Mi
hai Moraru).

Revenind la volumul Reviste literare 
românești din ultimele decenii ale se
colului al XIX-lea, alcătuit de Marin 
Bucur, Rodica Florea, Stancu Ilin, Emil 
Mânu, Al. Melian, I. Oprișan, Ovidiu 
Papadima, Anca Rizescu și Bucur Țin
cu, acesta grupează revistele monogra- 
fiate în trei secțiuni. Prima, intitulată 
Reviste cu caracter academic, cuprinde 
periodicele : Transilvania (1868—1900) ; 
Transacțiuni literare și științifice 
(1872—1873) ; Revista contimporană 
(1873—1876) ; Revista literară și știin
țifică (1876) a lui Hasdeu și Revista 
nouă (1887—1895) a aceluiași (avînd ca 
redactori, între alții, pe Delavrancea, 
Vlahuță, D. D. Racoviță, Ionescu-Gion, 
Victor Crăsescu etc.) și Ateneul român 
(1894—1895). în secțiunea următoare se 
examinează Periodice îndrumate de Al. 
Macedonski, precum : Lumina (1894), 
Independentul literar (1894), Revista 
modernă (1897—1898), Viața nouă 
(1898) și Carmen (1898, 1902 și 1907). O 
altă secțiune cuprinde cîteva Reviste cu 
preocupări umanitare : Revista olteană 
(1888—1890, 1892) a lui Tradem ; Săp- 
tămina ilustrată (1893), avînd ca direc
toare pe o Latura Vampa și redactor pe 
Eugen Vaian ; Adevărul ilustrat (1895— 
1896) și „o revistă cu titlul mască : Car
men Sylva (1895)“ în care, cum se știe, 
contrar titlului, se făcea propagandă 
socialistă, materialistă etc., prin scrieri 
de Neculuță, C. Z. Buzdugan, N. Bur- 
lănescu (Alin) și alții și prin traduceri 
din Marx, J. M. Guyauetc. etc. Era un 
mod al redactorilor revistei de a se 
pune la adăpost, care însă n-a prea 
durat.

Cea mai amplă secțiune e ultima, in
titulată Reviste populare și de familie. 
Ea se deschide printr-o privire de an
samblu asupra Revistelor transilvănene 
de la sfirșitul secolului al XIX-lea de 

Emil Mânu, urmată de monografiile re
vistelor : Siedietorea (1875—1882) lui 
Vulcan ; Lumea nouă (1876) ; Amicul 
familiei (1878—1890) ; Foaia ilustrată 
(1891) ; Musa română (1894—1895) ; Rin» 
dunica (1894—1895), Revista Orăștiei 
(1895—1899) și Foaia pentru toți (1896— 
1899). Volumul se încheie cu un indice 
de nume (selectiv, din păcate). întocmit 
de Stancu Ilin.

Meritul de ansamblu al acestei lu
crări a Institutului de istorie și teorie 
literară „G. Călinescu" este acela de a 
ne pune în față un enorm material bi
ne sistematizat, limpezit, ancorat în 
mișcarea literară a timpului și perspec- 
tivat cu inteligență (cînd a fost cazul) 
asupra planului general al literaturii 
noastre. Se relevă, totodată, lucrurile 
demne de luat în seamă, amănuntele 
semnificative rămase uitate în paginile 
de atunci ale respectivelor periodice, e- 
rorile făcute prin neglijarea acestor 
publicații etc. S-a stabilit acum, între 
altele, decisiv paternitatea unor texte 
de Grigore Alexandrescu, D. Bolinti- 
neanu. Al. Macedonski, I. A. Bassa- 
rabescu, Tradem etc., au fost relevați 
noi „peregrini", precum autorul transil
vănean al unui jurnal de călătorie în 
principate la 1848 (pe care Emil Mânu 
îl crede a fi Ubicini), cel al unui Virgi- 
iiu prin Austria, Elveția, Italia (1897— 
1898) etc. S-au identificat (datorită în 
mare parte și Dicționarului de pseudo
nime al lui Mihail Straje) pseudonime 
și traduceri din scriitori români in 
limbi străine, cărți și studii ale unor 
străini despre noi, s-a putut stabili 
frecvența unor teme (cum e cazul, sem
nificativ, al circulației poeziilor inspi
rate de războiul pentru independență în 
Transilvania de atunci etc.) și circulația 
literaturilor străine în presa vremii 
etc., etc., ceea ce face ca volumul res
pectiv să fie indispensabil oricărui cer
cetător al literaturii noastre.

George Muntean
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„Am luptat cu putere pentru naționalitate și 
libertate, dar fără un pic de ură pentru oricine. 
Rog, dar, pe cei care i-am combătut, să mă 
ierte dacă am fost sever în timpul luptei, și-i 
asigur că nu ura, dar iubirea m-a făcut ca să-i 
combat. Recomand tutulora și mai cu seamă 
fiilor mei să iubească poporul și pe țărani și 
de a lucra cu dragoste pentru fericirea tutulor

(Din Testamentul lui C. A. Rosetti)

2 iunie 1816

C. A. Rosetti, după o gravură în lemn apărută in 
„Illustrierte Zeitung", 1849, alături de alți fruntași 

ai Revoluției de la 1848

Monumentul lui C.A. Rosetti, inaugurat la 20 mar
tie 1903 in București (sculptor: V. Hegel)

de mirare că epoca 
care s-a manifestat, 
un adevărat cult al 

autenticității, prin Camil Petrescu în pri
mul rind, a ignorat jurnalul lui C. A. Ro
setti (1844—1857), mai vechi decît Aminti
rile colonelului Lăcusteanu și decît însem
nările zilnice ale lui Titu Maiorescu. Pu
blicat acum trei sferturi de secol, cu titlul 
Note intime, într-o versiune mișunînd de 
erori și de omisiuni, el a continuat să ră- 
mînă ca și necunoscut pînă azi, cînd Ma
rin Bucur, autor și al unei mono
grafii C. A. Rosetti (1970), ni-l restituie 
urmînd cu fidelitate originalul de la Biblio
teca Academiei, însoțindu-l de un minu
țios aparat filologic, precum și de o pre
față care pune în vedere esențialul : mo
dernitatea surprinzătoare a textului. Intr- 
adevăr, aceste „note intime", lipsite de 
compoziție .și de orice efort de „stilizare"- 
dezvăluie o conștiință care se confruntă 
cu sine însăși, fără dorința de a-și „a- 
ranja" o ținută pentru posteritate. Folosind 
expresia nudă, cu o deplină sinceritate și 
sub impulsul spontan al momentului, au
torul apare în lumina crudă a confesiei 
lucide, care, firește, nu-i este întotdeauna 
favorabilă. Portretul frapează prin con
traste și reliefuri, și de aici valoarea lui 
literară.

C. A. Rosetti era un tînăr cam fluștura- 
tic, petrecăreț și mare iubitor al sexului 
frumos, ce pare să-l fi subjugat multă vre
me. Fără prea mare tragere de inimă la 
învățătură, se lăsa pradă unei vieți boe
me, de lene orientală. Așa se face că-și 
prelungise studiile intermitente pînă spre 30 
de ani, cînd se găsea la Paris, iegănîn- 
du-se în iluzia că e un mare poet : „S-a 
isprăvit. Acum nu o mai tăgăduiesc. După 
multe cercetări, m-am asigurat, în sfîrșit, 
că sînt și încă sînt mare poet". Cunoștin
țele pentru examene sînt asimilate ane
voie, lecțiile, mai cu seamă de gramatică 
latină, suportate ca un supliciu, incit are 
clipe cînd moralul îi scade subit. Dar stu
dentul, cam bătriior, încearcă să se autoe
duce, să se pregătească, spre a fi de folos 
patriei. Audiază cursurile marilor filo-ro-

• INMORMINTAREA Iui C. A. 
Rosetti s-a făcut în ziua de 11 apri
lie 1885. La ea au luat parte — după 
aprecierile ziarelor timpului — 
peste 100 000 de cetățeni, dintre care 
10 000 s-au aflat încolonați în corte
giu, „Românul", care dă cele mai 
multe detalii despre impresionanta 
inmormîntare, scrie ca printre nu
meroasele delegații care au urmat 
carul mortuar s-a aflat și „delegația 
Cercului Studielor Sociale, ce Purta 
un drapel roșu". Iar ziarul cercu
rilor socialiste, „Drepturile omu
lui", scrie (în numărul din 13 a- 
prilie 1885): „în urma carului mor
tuar erau purtate drapelul roșu al 
Cercului Studielor Sociale și co
roana ziarului nostru".

Amănunte despre acest prim dra
pel roșu care a fîlfîit în public, pe 
străzile Capitalei, aflăm din revis
ta „Amicul familiei" (Gherla, a- 
prilie 1885) : „Printre delegații la 
inmormintarea lui C. A. Rosetti 
se aflau și cîțiva tineri necunoscuți, 
dintre care unul poartă un drapel 
roșu și purtînd fiecare cite o co
cardă albă și neagră, în formă de 
cruce. Ni s-a spus că această dele- 
gațiune era a Cercului socialiștilor. 
Drapelul era de forma, coloarea și 
dimensiunile drapelelor socialiști
lor din alte țări".

Se înțelege că reportajul care 
conține aceste informații a fost fă
cut de un trimis special al revistei 
la ceremonia funebră.

Cine a purtat acest drapel? Care 
a fost cutezătorul tînăr care a de
filat din Calea Dorobanților și 
pînă la cimitirul Belu cu un astfel 
de stindard? Răspunsul îl aflăm din 
volumul II al scrierii Bucureștii dc 
altădată de Constantin Bacalbașa : 
„La inmormintarea lui C. A. Ro
setti două steaguri au atras privi
rile: unul foarte mare, din mătase 
neagră — steagul comercianților ; 
celălalt, roșu, este al Cercului de 
Studii Sociale al Partidului socia
list, pe care-1 port eu".
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mâni Edgar Quinet și Jules Michelet, îl 
frecventează pe Lamartine, care va pa
trona societatea studenților români la Pa
ris, citește operele unor revoluționari ai 
epocii romantice, ca abatele Lamennais 
(cunoscut și de Bălcescu), Mickiewicz, as
cultă înfrigurat discursurile socialiștilor uto
pici Proudhon și Pierre Leroux. II impre
sionează Faust, recunoscîndu-se, cel pu
țin ca aspirație, în eroul goethean.

Lipsa disciplinei intelectuale este com
pensată de generozitate și altruism, de spi
ritul de sacrificiu, caracteristic pentru mulți 
dintre tinerii epocii pașoptiste. La Paris, 
nu trăise întotdeauna pe roze, o boală de 
piept îl face să mediteze asupra morții, 
uneori cu gravitatea pozei romantice, alte 
ori cu o luciditate autoironică : „Sînt la 
curiozitate să vedem acum cit de repede 
o să mă duc". Dar nu devine pesimist. 
Poartă în el resursele forței compensatorii. 
C. A. Rosetti este în fond un sentimental 
care-și divinizează mama (va nota în jur
nal numărul zilelor scurse de la moartea 
ei), după aceea, pe viitoarea soție (oricîtă 
rezervă manifestă față de instituția căsă
toriei), fiind în stare să plîngă de-a bi- 
nelea pe filele unei epistole. Animat de 
un viu spirit al solidarității și al luptei pen
tru libertatea popoarelor, tînărul de veche 
familie, care intrase în miliție la 16 ani, 
ca mai apoi să-și lepede rangul boieresc 
și să devină „comersant", deschizînd îm
preună Cu prietenul său Winterhalder o 
tipografie și o librărie, se amestecă adînc 
în mișcările politice și e fericit cînd 
poate subscrie o anumită sumă în 
sprijinul luptei revoluționare polone. 
Entuziasmul său e înflăcărat ca al mai tu
turor pașoptiștilor, exprimîndu-se cu o mare 
gesticulație de cuvinte, ce pare azi reto- 
rică, dar pătrunsă de ceti mai curată sin
ceritate. Proclamarea republicii în Franța, 
după răsturnarea lui Ludovic Fiiip, îi smul
ge fraze solemne și pline de patos ce a- 
mintesc versetele Cîntării României : 
,-Te-am salutat din suflet, nație sublimă, / 
Christ al națiilor / O, facă cerul să-ți aduci 
aminte și de nenorocită nația mea !"
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PENTRU C. A. Rosetti, anul 1848 este 
-.anul unu al vieții sale", „cel mai 
sublim și mai frumos ce am avut pe 

lume". Născîndu-î-se acum primul copil, 
o fetiță, îi dă numele de Libertate-Sophia. 
Păcat că absorbit de viitoarea evenimente
lor nu și-a mai putut urma însemnările 
zilnice (fapt pe care-l regretă el, în pri
mul rînd) ; le reia însă din momentul a- 
restării și al plecării pe Dunăre în fai
moasa ghimie, unde dormeau „în murda- 
lîcu cel mai desăvirșit", momentul sfîșietor 
al despărțirii de soție și copil, care înso
țesc trista ambarcațiune cîtăva vreme pe 
malul apei. Perioada exilului face ca jur
nalul să-și sporească încă odată valoa
rea, situîndu-se, din punct de vedere do
cumentar, alături de corespondența lui 
Bălcescu, Heliade sau Ion Ghica. Traver
sează și C. A. Rosetti zile de restriște, pro
vocate pe de o parte de înfrîngerea revo
luției, pe de alta, de neînțelegerile ce se
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nul sublimului, solemn și retoric, chiar în 
aceste simple însemnări intime, C. A. Ro
setti se indentifică în fănd cu eroul tipic 
al vremii. Heliade folosea același stil hi
perbolic și aceeași mare mișcare de cu
vinte. Și el se căia și se jura. E aici o 
pompă verbală pe care n-o ține vie decît 
sinceritatea. Fanfaronada gazetăriei și a 
discursului parlamentar va veni mai tîr- 
ziu. C. A. Rosetti crede nestrămutat și 
cu înaltă emoție patriotică în ceea ce spu
ne. Cînd se naște cel de-al treilea copil, 
(Vintilă), tatăl, care nu respiră decît aerul 
revoluției și al luptei de dezrobire a pa
triei, îl binecuvîntează și-l menește cu o 
solemnitate sacramentală : „Eri am bote
zat la Merie (Mairie) pe pruncu carele 
avu drept martori sau mai bine zis nași, 
pe Michelet și pe un polon proscris, me
dic. Numele iui sînt Vintilă, Julie, Ștefan’.

Vintilă, fiindcă este un nume antic al 
nostru și mai perdut. Inviază-I cu glorie, 
fiul meu I

Julie este numele lui Michelet. El i l-a 
dat.

Fii mare ca dînsul, fiul meu ! Fii Ru
mân, precum este el francez.

Ștefan este un nume drag Rumânilor I 
Fii viteaz ca dînsul, dragul meu. Rumân. 
Mai este încă numele și iubitului meu 

Ștefan Golescu. Fii ca dînsul devotat Ru- 
mâniei.

Cellalt este un polon proscris, lubește-ți 
Patria și jertfește tot pentru dînsa, ca dîn- 
sul".

Editorul și prefațatorul de azi, Marin 
Bucur, afirmă pe bună dreptate că Jur
nalul este poate cea mai de preț operă 
a lui C. A. Rosetti.

I-AȘ adăuga scrisorile către soție 
(Maria Rosetti), publicate de Paul 
Cornea și Elena Piru în 1969, al

cătuite din aceeași substanță de viață și 
evocînd aceeași atmosferă. Aproape zil
nice, ele au în fapt caracter de jurnal, 
recunoscut de autorul însuși, jurnalul ex
pediției întreprinse în 1853—1854 de cîți- 
va fruntași revoluționari oflați în emigra
ție, printre care și C. A. Rosetti, de la 
Paris, prin Marsilia, Insula Malta, Galio- 
polis, Belgrad, pînă pe malul drept al Du
nării, 
flictul 
mane 
mâni 
pate pentru autodeterminare 
Cum se știe, planul va eșua în urma în
țelegerii survenite între Austria și Turcia, 
prin care se înlocuia un regim de ocupa
ție cu altul.

Scrisorile trimise din drum suplinesc jur
nalul abandonat în dîrdora evenimentelor. 
Personajul este același sentimental înflă
cărat, oscilînd între entuziasm și dezolare. 
Suferind privațiunile cele mai aspre, fri
gul, cazarea în locuințe primitive, el se 
consideră cînd Ulyse, cînd Cavalerul tris-

(septembrie 1850 — februarie 1851) 
Barbu Știrbei, un Apel la toate 

eătre femeile claselor privilegiate

Basorelief pe statuia lui C. A. Rosetti, reprezentînd 
ședința Adunării deputaților, la 9 mai 1877, in care 
•-a proclamat independența țării (ședință ținută sub 

președinția lui C. A. Rosetti)

C.A. Rosetti, eu soția sa, Maria Rosetti, 
in anii exilului, la Paris

cu gîndul de a se folosi de con- 
dintre armatele țariste și cele oto- 
și a forma un corp de voluntari ro- 
care să ridice poporul din princi- 

națională.

Volumu] Scrieri, București.
— București).

comitetul de redacție al revistei 
(Paris, 1851 ; Bruxelles, 1853).

Al. Sândulescu
- V. 4

de dăruire pașop- 
mea este să în- 
ceva pentru a-mi 
dar această dato- 
căci acea tară se 

țară este pămîntul,

tei figuri, avînd însă conștiința lucidă a 
aventurii in care pornise. Informațiile is
torice abundă : interesul manifestat in 
Franța pentru Țările Române, starea so
cială mizeră, dar și starea de spirit revo
luționară a țăranilor, care așteptau să ca
pete arme spre a porni la luptă. Intr-un 
sat, ei țineau ascuns drapelul revoluției 
de la 1848 în altarul bisericii, fiind oricînd 
gata să-l înalțe pentru libertate. Epistolie- 
rul face într-un loc portretul lui Garibaldi, 
în care vede în primul rînd un căpitan vi
teaz, altădată dizertează despre psihologia 
iubirii. Tema centrală rămîne însă patria, 
salutul său de încheiere a scrisorilor fiind 
adesea : „vive la Roumanie", „vive la 
Roumanie lîbre et independente".

Dragostea de țară devine o problemă de 
conștiință, expresie a datoriei și a drep
tului, în același spirit 
tistă : „Astfel datoria 
cerc de a întreprinde 
scăpa țara de sclavie, 
rie este dreptul meu ; 
află în suferință. Acea 
mama și doica copiilor mei. Și-apoi care 
este soția care m-ar iubi, care este copilul 
care m-ar respecta văzînd că-mi petrec 
viața trăgînd foloase de pe urma fericirii 
mele interioare, fără să mă preocup, fără 
a face nimic, a sacrifica nimic pentru ne- 
norociții mei frați ?" Nu era o simplă spe
culație. Proscrisul străbătuse vreo două mii 
de kilometri, riseîndu-și viața „pour le 
seul desir de toucher la terre natale". Do
rință care se ridică la semnificația celui 
mai nobil simbol.

Citite împreună, aceste „documente" ne 
dezvăluie chipul unui erou de roman au- 
tenticist, aventuros și sentimental, de o 
„neseriozitate" boemă, dar om de acțiu
ne, patriot și demofil, cu un entuziasm na
tiv trecînd poate cu prea mare ușurință 
de la extaz la starea de leșin. Un erou 
care se observă sistematic printr-o autoa
naliză lucidă, punîndu-și probleme, reflec- 
tînd, parcurgînd o dramă (sau mai multe), 
din care nu-l salvează decît acea spiri
tualitate a epocii, ideea sacrificiului pen
tru cauza nației române. Scris „fără stil" 
și fără grija de ce 
conținînd repetiții și 
ca viața de fiecare 
Rosetti are valoarea 
în cel 
sori le 
„note 
nerv, 

va zice posteritatea, 
unele părți cenușii, 
zi, Jurnalul lui C. A. 
unui roman modern,

mai deplin consens anticalofil. Scri- 
sînt file smulse din același corp de 

intime", străbătute de același 
pe alocuri parcă mai viu și care

conturează odată mai mult figura teme
rarului exilat, nerăbdător să-și vadă pa
tria și s-o poată ajuta. Ele trebuie de 
aceea integrate „romanului", care capătă 
astfel o mișcare epică, prin eroul său pi
caresc.

SK.1*
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Note biobibliografice
1816 — Data nașterii : 2 iunie. București.
1833 — După terminarea studiilor secundare (Colegiul Sf. 
Sava) intră în armată, la cavalerie, și ajunge sublocote
nent, adjutant al domnitorului Alexandru Ghica.
1843 — Ii apare la București volumul de poezii Ceasurile 
de mulțumire și Manfred — poemă dramatică in trei acte, 
traducere din engleză după Byron Toamna pleacă la Paris, 
unde va sta pînă în 1847.
1848 — Participă activ la revoluție.

— La 12 iunie (pînă la 11 septembrie) scoate gazeta 
„Pruncul român".
1849 — Publică la Paris broșura Apel la oamenii cei li
beri (cu referire la mersul revoluției din 1848).
1850 — Face parte din grupul de revoluționari români 
aflați la Paris, care scot, la 20 septembrie, revista „Româ
nia viitoare".

— Publică la Paris 
trei Epistole Domnului 
partidele și o Epistolă 
(în broșuri separate).
1851 — Face parte din
„Republica Rumănă" .
1853 — Se află la Constanți nopol, cu o delegație de români. 
1857 — Scoate la bucurești ziarul „Românul" (9 august
1857 — 9 iulie 1864 ; 25 martie — 25 aprilie 1865 ; 18 fe
bruarie 1866 — aprilie 1905), toate întreruperile fiind cau
zate de suprimările operate de guvern.

— Este deputat in Divanul ad-hoc.
1858 — Deputat în Adunarea electivă.

— înființează Asociația lucrătorilor tipografi, al cărui 
președinte devine.
1860 — Ales prim-staroste al comercianților (pînă în 1861).

— Ministru al Cultelor (28 mai — 17 octombrie). 
1862 — îi apare la București broșura Dare de seamă eătre 
comitenlii săi.
1864 — înființează ziarul „Libertatea" ([București, iulie 
1864).
1865 — Director al ziarului „Consciința națională" (25 
martie — 25 aprilie).
1866 — Ministru al Cultelor (11 februarie — 15 iulie).
1867 — Membru al Societății Academice, al cărui inițiator 
a fost (numit la 2 (linie 1867).
1876 — Președinte al Adunării Deputaților (și în 1877).
1878 — Ministru de interne (26 mai — 17 noiembrie).
1879 — Președinte al Adunării Deputaților (și în 1881),
1881 — Ministru de interne (9 iunie 1881 — 25 ianuarie 
1882).
1882 — Publică broșura Asupra tocmelilor agricole. 
1885 — Moare in noaptea de 7 spre. 8 aprilie..

— îi apar Scrieri din junețe si exil, București, voi. 
î, II.
1887 
1902 — Volumele Note intime (I, II 
1909 — Volumul Poezii alese, Vălenii de Munte, 
1974 — Apare Jurnalul meu (Ediție îngrijită și prefațată 

de Marin Bucur), Editura Dacia, Cluj-Napoca.

1916 — Apare volumul omagial Lui C. A. Rosetti 
(1816—1916). La 100 de ani de la nașterea sa. Bucu
rești.

1967, 1969 — Sînt editate scrisori ale lui C. A. Rosetti în 
Documente și manuscrise literare, vol. I-II, publi
cate și adnotate de Paul Cornea și Elena Piru, Edi
tura Academiei.
Apare la Editura Politică monografia C. A. 
Rosetti. Ginditorul, omul de Radu Pantazi.

— Editura Științifică publică studiul monografic 
C. A. Rosetti de Vasile Netea.

— Apare la Editura Minerva monografia C. A. Rosetti 
de Marin Bucur.

România literară lc



A
M și acum îndoieli că Liviu 
Barna a intuit de la început 
răul ascuns în sînul iubirii 
noastre. Acest rău i s-a re
velat mult mai tîrziu, cînd 
unele semnale erau per
cepute și de noi, dar le-am dat un în

țeles mediocru, de obișnuință sau de 
mărunte adevăruri acceptate. Există un 
prag la care se opresc toate datele psi
hologiei codificate, dincolo se află tărî- 
mul nesfîrșit al neprevăzutului, al acu
mulărilor îndelungi pe care nici o ob
servație, oricît de riguroasă, nu le poa
te înregistra. Judecata tîrzie a Iui Bar
na nu era greșită, dar nici nu ieșea din 
schemă, oameni ca el, obișnuiți cu ri
gorile științei, au totdeauna înclinarea 
de a generaliza, de a ordona o realitate 
care rămîne mereu mai complicată, 
dacă nu chiar străină judecăților noas
tre. Mai tîrziu, sigur, mult mai tîrziu. 
oricine ar fi putut vedea că se petrece 
ceva, că se rupsese echilibrul, sau dim
potrivă, căutam echilibrul, dar atunci, 
cînd abia intrasem în casa lui Barna, 
nimic nu putea să-i atragă atenția. Noi 
eram niște umbre, personaje anonime 
pe care timpul acela încărcat de între
bări le aruncase în casa lui, eram doar 
prietenii lui Adam, pentru el eram to
lerați și tratați cu politețea ipocrită 
dar învăluitoare ca o carte bine scrisă, 
atît de ușor manevrată de burghezia 
distinsă. Ochiul lui Barna era încă rece 
și îndepărtat, evident prezența noastră 
îi făcea bine. îi crea lui un anume con
fort spiritual, teritoriul conștiinței lui 
rămînea intact și practic inatacabil. In
teligența îl împiedica să pozeze în pro
tector al artiștilor tineri și săraci, lă
sa asta în seama Silviei care nu se te
mea de ridicol, apărîndu-și cu un in
stinct tenace drepturile ei de femeie 
încă departe de ruinele vîrstei, ajutată 
probabil și de mizerabila, înduioșătoa- 
rea seninătate a artistului mediocru. Nu 
uit zîmbetul îngăduitor și de mult re
semnat al profesorului în seara cînd 
Silvia ne-a purtat prin casa inundată 
de naturi moarte, flori, pasteluri și 
acuarele, portrete de femei tinere, co
pii, cerșetori bătrîni, dovedind o nă- 
praznică putere de a persevera în ba
nalitate, deși nu tot ce se găsea acolo 
cădea în afara artei. însuși Adam, ne
iertător și foarte otrăvit în judecățile 
lui. s-a arătat atunci blind fără ironie, 
afirmînd că pictori ca Silvia Barna 
păstrează marile valori ale tradiției și 
vor fi căutați cîndva pentru viziunea 
sănătoasă și meșteșugul lor bine învă
țat. Noi doi și Bălașa am rămas tăcuți, 
ceea ce simțeam nu era deloc admi
rație sau entuziasm, ci un fel de uluire, 
senzația confuză că în umbra unui tra
valiu îndelung și obsesiv se ascunde o 
existență pustie și inutilă. Am întîlnit 
privirea lui Adam, sau el o căutase pe 
a mea am înțeles că trebuie să spun 
ceva, să elogiez într-un fel aglomera
rea de culori, cartoane, pînze, rame, 
flori, flori, flori și am șoptit în fața 
unui enorm buchet de bujori albi :

— Aveți ceva din Luchian, poate o 
linie mai fidelă, mai elaborată, in orice 
caz, o poezie viguroasă, optimistă...

M-am temut de tăcerea care a urmat, 
zîmbetul tău mi-a dat un suport de 
complicitate. Evident, jenat de ipocri
zia mea, Bălașa înțepenise în fața unui 
portret de bătrîn.

— Vezi, măria-ta, ți-am spus, uite că 
a mirosit chestia cu Luchian, ai să 
vinzi bine, ai să iei parale multe...

Adam se dezlănțuise, voia să îm
prăștie repede fumul incert lăsat de ob
servația mea politicoasă, îmi făcusem 
datoria, era de ajuns, puteam trece Ia 
ale noastre, la mâncare, la băutură, la 
pălăvrăgeală stupidă, la tatonările stîn- 
gace, rigide, fără aderență la culoarea 
acelei case opulente.

£ 1 SPUSESE „măria ta“, era 
I frumos, i se potrivea Sil- 
■ viei care avea într-adevăr 
B grația unei regine, delica- 
I tețea și calmul femeii care

■ știe că bătrînețea nu e o 
calamitate cînd se păstrează în mula
jul păcatului virtuos, păcatul la care ea 
era condamnată, pentru că pornea din 
chiar alcătuirea ei armonioasă, din car
nea ei aparent fără oase, așa cum sub 
rotunjimile zeităților antice nu poți bă-

—
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nui scheletul oribil. N-a fost greu să 
ne dăm seama că Adam e amantul ei, 
cînd i se adresa, glasul îi cădea într-un 
fel de moliciune senzuală, nu se alinta, 
nu era nimic prefăcut în acel glas, vor
bele sunau ca și cum ei ar fi fost sin
guri și privirea 11 se învăpăia ca la ado
lescenți. Erau semnele obișnuite, con
venționale în bună măsură, dar răs
punzând unui elan erotic crescut bine 
în ființa lor, cu neputință de ascuns, 
probabil nici nu mai era nevoie, totul 
intrînd în echilibrul pe care oamenii îl 
caută cu stăruință încă din primii ani 
ai vieții, împinși, firește, de instinctul 
confuz al libertății.

— Vai, dar nu la bani mă gîndesc, 
șopti Silvia oarecum indignată. Toate 
astea le fac pentru sufletul meu.

Am văzut privirea ta rea, neîncreză
toare, chiar ostilă, și replica lui Adam 
a căzut bine.

— Sigur, sufletul, sufletul, ce dracu 
mai e și asta ? Ți-am mai spus măria 
ta, arta e creier, creier și muncă... și 
bani. Da. da, bani, arta trebuie plătită 
cu aur, nu-i așa dom’ profesor ? Și voi, 
pîrliților, tot pentru suflet faceți ce 
faceți ?

— Ei bine, da ! strigă Bălașa cu ră- 
gușeala lui de puber și cu umorul greu 
sesizabil pentru cine nu-1 cunoștea. Sîn- 
tem suflete de artiști, domnule, nu-ți 
merge, vrei să ne tragi în stradă, la 
bursă, la tarabă, dar noi nu ne lăsăm, îi 
dăm înainte, suferim în tăcere, ne hră
nim, ne îndopăm cu azur... cu neant, în
țelegi ?

Urmă o clipă de tăcere suspectă, ușor 
amuzată și Bălașa o folosi.

— Bani zici ? Ei, cît oferi dumneata 
pe florile astea ? Era tabloul pe care 
ți l-a dăruit Silvia chiar în seara aceea, 
un buchet de liliac alb cu petale că
zute pe o față de atlas auriu, dar in
tenția fusese ratată, bineînțeles, ofili
rea rămînea la iluzia fotografiei, la 
vulgaritatea de gang. Derutată, simțind 
ceva din sarcasmul lui Bălașa, Silvia 
încercase atunci o replică :

— Vai, domnilor, dar mă tratați ca 
pe un negustor, uite, îi dăruiesc doam
nei liliacul... pe toate le-aș dărui, dar 
oamenii, oamenii...

— Nu, măria ta, să nu dai nimic... 
ăstora da, ăștia merită, luați-1 și pune- 
ți-1 pe igrasia voastră, să aveți și voi 
o grădină, nenorociților, golanilor, pro
letari păguboși, învățați să existați, lu- 
ați cît mai mult, uite, pîine și vin, trup 
și sînge... Cu Hristos înainte, ați auzit, 
e timpul, e timpul...

Sigur, nici Barna, nici Silvia nu știau 
că Adam parafrazează grotesc strigă
tul acelui misterios orator de la aduna
rea de pe aeroport. Ei zîmbeau cu în
găduință, erau obișnuiți cu perorațiile 
lui Adam, cu demonstrațiile lui haotice, 
dar de o virilitate debordantă, vulgare 
și obscene uneori, aprins de orgoliul 
agresiv al omului flămînd dar con
știent de forța sa. Nu mîncam și nu 
beam, ceva nu era bine așezat în seara 
aceea. Barna însuși își pierdea încet 
liniștea și chiar spuse la un moment 
dat :

— Mihai, dar ești fantastic, nu te re
cunosc, ce-ați făcut azi, unde ați fost ?

— Departe, don’ profesor, foarte de
parte, zise Adam devenit deodată gîn- 
ditor. Sau foarte jos, cum să spun, am 
coborît la clipa zero, la începuturi, să 
citești ziarele de mîine.

— A, înțeleg, șopti atunci Barna, dar 
n-ați fost prea departe, sîntem cu toții 
la un loc, ne vor comuniza, nu e nici o 
taină.

— Să zicem, domnule profesor, in
terveni glasul voalat al lui Bălașa. Este 
interesant deocamdată doar din punct 
de vedere psihologic. Ce veți face ?

— Eu, eu personal ?
— Da, dumneavoastră personal.
— O, dragul meu, întrebarea e pre

matură, oricum nu m-am gîndit încă. 
Cred că voi protesta, mă voi opune, 
deși structural sînt un fatalist, istoria, 
dar și viața noastră e o suită de fatali
tăți. Spiritul meu nu va accepta, mi-e 
teamă, mai bine zis am oroare de haos, 
de agresiunea necunoscutului...

Vocea lui avea un timbru plăcut, ușor 
căutat și teatral, am presupus chiar 
atunci că prelegerile lui la Universitate 
au mare audiență. Te-am văzut mișcîn- 
du-te în scaunul moale în care te odih
neai, toți am avut un fel de agitație 
scurtă, căutam probabil argumente îm
potriva scepticismului însuflețit al 
gazdei noastre. Evident, răspunsul lui 
Bama era o bună momeală pentru Bă
lașa care vorbi luptîndu-se cu răgușea- 
la lui suspectă.

— Asta înseamnă că unele fatalități 
sînt convenabile și altele nu. Dacă ne 
temem de necunoscut, fiecare clipă e 
o spaimă, trebuia să fi murit de mult 
sufocați de atîtea spaime.

— Sandule, lasă, strigă Adam. Don’ 
profesor, ăsta-i un otrăvit, un bilios, 
iartă-1, nu ajungi la capăt cu el, vrea 
esențe, rădăcini, sfîrcuri primordiale, 
rumegă adevăruri absolute ca să nu-i 
chiorăie mațele.

— Nu, nu cred, vorbi Bama eu blîn- 
dețe protectoare, sînt întrebări nece
sare, domnul Bălașa vrea să-mi sugere
ze că eu mă aflu în fața unei fatalități 
neconvenabile și nu eu ca individ, ci ra
țiunea constituită în ordine socială. Da- 
ți-mi voie, viața în societate este ori
cum infernală, dar optez pentru infer
nul cunoscut, pentru partea de sufe
rință la care m-am adaptat și am asi
milat-o.

— Dar de unde știți că nu vi se pre
gătește o suferință mai dulce ? zise Bă
lașa îmblînzit Observați, am în ve
dere condiția dumneavoastră, nu a ce
lorlalți... ceilalți, știți.

— A, știu, mulțimea, sărăcimea, pro
letariatul sau poporul... Nu prea știu 
ce are de gînd poporul, situația e con
fuză, avem pe cap o Comisie aliată de 
control, partidele se agită, puterea va fi 
acaparată și nimeni nu te va întreba 
pe dumneata sau pe mine.

— Dar pot întreba eu ’ șopti Bălașa 
parcă dezarmat, dar în clipa următoare 
sări din scaun ca un resort și glasul i se 
limpezi surprinzător. Au să întrebe 
mulți, foarte mulți, nu vi se pare că 
vine un timp al întrebărilor ?

B
ARNA zîmbea, liniștea lui 
mi s-a părut cinică, ți-am 
spus asta în drumul spre 
casă, dar era altceva, mai 
adînc și mai limpede, mai 
tîrziu am înțeles, fatalis
mul lui nu era nici supunere, nici su

ferință, ci gîndire și adaptare. De altfel 
s-a și explicat atunci, încercînd să cal
meze agresivitatea lui Bălașa.

— Probabil că dreptul la întrebări 
va fi păstrat, repet, nu știu exact ce 
va fi, nici dumneavoastră nu știți, deși 
vi se pare că ați aflat astăzi, vă înțeleg 
perfect, și eu am fost socialist în tine
rețe, aș mai putea fi, nu știu, nu vreau 
să polemizăm, dar cea mai bună so
luție pentru salvarea unui spirit nu este 
agitația politică, cum să spun, de care 
ne putem contamina, firește, rămî- 
nînd cinstiți, mai ales în vremuri din 
astea, de ruină, de disperare, de mize
rie... mizeria morală sau fizică naște 
fanatismul, starea cea mai detestabilă 
dintre erorile conștiinței... Există o sin
gură armă, acceptarea lumii ca spec
tacol, rațiunea calmă, acțiunea în sen
sul demiurgic, arta, dacă vreți, mata 
ești poet, nu-i așa, vezi lumea în alcă
tuirea ei miraculoasă, pentru mulți oa
meni sesizabilă prin artă... cu știința e 
altceva, dar îmi cer iertare pentru ba
nalitățile astea, m-ai incitat dumneata, 
domnule Bălașa, ai vrut să faci un test, 
m-am mărturisit.

— Dar tot nu mi-ați spus ce veți 
face, ricană Bălașa, care rămăsese în 
picioare, arătîndu-și cu ostentație fiin
ța lui sfîrșită, gura știrbă, hainele po
nosite.

— Nu voi face nimic, domnule, nu se 
înțelege ? zise Barna cu un început de 
iritare. Dacă fatalitatea aceea necon
venabilă cum ai spus, este inevitabilă, - 
m-ar putea strivi și nu văd de ce m-aș 
expune, dacă e slabă va fi înghițită de 
o alta, poate mai... convenabilă.

— Ați afirmat totuși că o să vă 
opuneți, nu-1 slăbi Bălașa.

— Da, păstrîndu-mi rațiunea mea, 
gîndirea mea, singurul lucru pe care nu 
mi-1 poate lua nimeni, eu sînt singu
rul meu stăpîn, restul e convenție.

în tot acest timp, Adam băuse mult, 
cred că a vrut să se îmbete, așteptînd 
clipa care a și venit și el o folosi cu 
obișnuita dezinvoltură :

— Restul ăsta lăsați-ni-1 nouă, zău, 
don’ profesor, avem bojocii mari, vrem 
aer, aer mult și niște bîrdihane avem 
de umplut și altele de astîmpărat, sîn
tem nesătui, luăm noi toate resturile și 
vă lăsăm rațiunea, gîndirea, contem
plația, spectacolul, arta, arta... s-a fă
cut ?

Amuzat, Liviu Barna făcu un gest 
concesiv, părînd mulțumit că discuția 
promitea să se încheie, dar nu era greu 
de surprins pe figura lui bine îngrijită 
o urmă de tristețe, de neîmpăcare cu 
sine sau cu un gînd foarte îndepărtat. 
Nu cred că prezența noastră îl indis
punea și nici dialogul cu Bălașa. pentru 
că i-a întins paharul, a ciocnit cu el, 
l-a rugat să-i aducă versuri, mărturi
sind că îl interesează poezia modernă 
dar nu dădea nici o șansă suprarealis



inului, acesta fiind o denunțare sterilă a 
rațiunii estetice.

Seara începea să obosească, Adam în
suși era în scădere, deși striga cu în
verșunare aria predilectă din „Ivan 
Susanin" : „O, dați-mi, dați-mi liberta
tea !“ Noi doi rămînem tăcuți, de cîteva 
ori Silvia a încercat să te anime, ți-a 
arătat casa, toată așezarea lor de chi
verniseală veche, aglomerarea de obiec
te scumpe și inutile, gest care mi s-a 
părut de un prost gust mahalagesc, ori
cum deplasat. Punea stăpînire pe mine 
un fel de repulsie fără țintă, fără justi
ficare, mereu reținută, dar invadindu- 
mă și cerîndu-mi să mă ridic, să te iau 
de mînă și să plecăm. Starea mea de 
dimineață, din tot cuprinsul acelei zile, 
sentimentul de revelație, de mișcare 
într-un spațiu necunoscut și proaspăt, 
se stingea în casa lui Barna, se lăsa 
strivită de mobile, de cuvinte, de ta
blouri mediocre, de tatonarea stîngace 
sau perfidă sau idioată pur și simplu 
în care ne angajase Adam și Bălașa. 
Nu mă interesa filosof ia lui Barna, deși 
un gram de curiozitate puneam în măr
turisirile lui, iar relațiile lui Adam cu 
Silvia, ușor de presupus, îl aruncau pe 
profesor într-o umbră de abjecție, cu 
toată înfățișarea lui agreabilă și dis
tinsă, cu toată rațiunea lui care se voia 
stăpînă. Era deci lucrul de care aveam 
mai puțină nevoie atunci. Voiam să știu 
ce gîndești, te căutam dar nu găseam 
nimic în afară de paloarea ta obișnuită 
spre miezul nopții, îmi ocoleai privi
rea, te temeai probabil să nu facem im
presie proastă lui Barna care se găsea 
în fața ta. Exact cînd mă hotărîsem să 
mă ridic, am auzit-o pe Silvia :

— Mă duc să vă fac o cafea, femeia 
noastră e liberă azi, mă iertați.

— Aspazia, Aspazia, izbucni Adam, 
Aspazia e liberă, trece prin lume ca 
o cometă și arde tot, nu-i scapă nimic, 
acuma, chiar acuma se umple de lumi
nă și strigă, mai vreau, mai vreau, 
mehr licht, mehr licht, dulce Bucovină 
veselă grădină, sameni și crește lumi
nă...

— Ia uite, bravo Mihai, strigă Bălașa 
peste hazul nostru stăpînit, îmi iei pîi- 
nea de la gură, amice.

— Taci din gură că tu nu ai nici o 
pîine, mîrîi Adam, apoi, înclinîndu-se 
spre Silvia : măria ta, lasă-mă pe mine, 
mă pricep, am fost băiat cu cafele și 
țigări într-un loc sfințit din Constanța, 
rogu-te...

— Poftim, să te vedem, făcu Silvia 
cu puțină circumspecție și pomi spre 
bucătărie urmată de Adam.

P
ROFESORUL jucă bine 
scena inocenței, ne vorbi 
despre avatarurile ancilare, 
îi recunoștea Aspaziei une- 
te calități gospodărești, dar 
era cam rea de muscă, 
evada noaptea, se cam obrăznicise în 

ultima vreme, ar fi preferabil să renun
țe la serviciile ei, dar Silvia lucrează 
enorm, nu-i mai rămîne timp pentru 
treburi menajere. El se opri cînd apăru 
Silvia cu cafelele purtate pe o tavă 
grea de argint și începu să le distri
buie cu mîna ei mică dar cărnoasă și 
albă ca o ciupercă. Cu un reflex ne
controlat își lingea buzele parcă i-ar fi 
fost arse, trecu peste noi o privire iute 
și păru liniștită. Mai puțin precaut, 
Adam se ivi după cîteva clipe și ră
mase în ușă, adus de spate, priponit pe 
picioarele masive, într-o atitudine de 
taur încălzit. Ochii lui, obișnuit placizi, 
aveau o lumină de un verde uleios și 
adînc, nu se putea desluși un gmd anu
me, dar el era acum un drac puternic, 
nepăsător de mizerabila noastră opinie, 
sfidător și probabil mîndru că feciorul 
unui tîmplar dobrogean pusese talpa 
lui grea pe boieria obosită a acestei 
case.

Dar dincolo de tot ce putea fi obscur, 
neînțeles sau condamnabil în acel mo
ment, Adam rămînea întruchiparea 
forței, a unei rațiuni superioare în nu
mele căreia el își lua dreptul să stri
vească prejudecățile și convențiile, 
să-și strige setea de existență, să cîș- 
tige timpul și lucrarea pentru care ve
nise pe lume. Tot ce trăia în afara lui 
nu era decît materie, pămînt, piatră, 
lemn din care mîinile lui scoteau semne 
nemaivăzute, nici natura, nici Dumne
zeu nu le visase și nu le putea naște. 
Privirea ta îl acuza, mi-ai spus mai tîr-
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ziu, în acea noapte, că mișcările lui, 
mai ales cînd e băut, îți provoacă oroare 
și teamă. Dar eu îi iubeam, îl admi
ram mai ales pentru puterea adunată 
în el printr-un miracol biologic, dar 
condusă bine cu instinctul omului care 
știe că trebuie să se apere toată viața. 
Mie îmi lipsea această putere, sau mi 
se părea numai, oricum, mă chinuia o 
psihologie de prizonier, așteptam eva
darea, dar nu aveam nici un plan, nici o 
unealtă cu care să tai gratiile sau să 
sparg zidurile care mă înconjurau, să 
sap o groapă măcar și să am iluzia eli
berării.

în chiar acea dimineață, la adunarea 
de pe aeroport, mă întrebasem, cu un 
fel de panică, dacă eu voi putea urma 
îndemnul, sau porunca, sau hotărîrea 
aruncată în văzduh de un om abia ieșit 
din închisoare. Adică el tăiase gratiile, 
fărîmase zidul și acum știa bine ce are 
de făcut, ne chema și pe noi să-l ur
măm, neștiind că sîntem dezarmați și 
singuri, sau nici nu-1 interesa situa
ția noastră, el spunea pur și simplu : 
„Vreți să schimbați ceva ? acționați, 
luptați, veniți cu noi !“ în drum spre 
oraș, puțină lumină se făcuse în min
tea mea, îmi spuneam că mari mulțimi 
de oameni se vor mișca organizat, vor 
avea o strategie și conducători price- 
puți, nu-mi va fi greu să mă apropii, 
să-mi găsesc locul meu, să mă așez, 
adică, să scap de sentimentul strivitor 
al singurătății, al incertitudinii, de vi
dul social în care pluteam ca o frunză 
moartă. Experiența mea din taverna de 
pe Calea Griviței și cea mai nouă, la 
Domnița Bălașa, acceptate ca un pur
gatoriu, erau în realitate porți deschi
se spre mediocritate și ratare. Spiritul 
tău lucid sau instinctele încă nealterate 
de eșecuri, vedeau mult mai bine pră
pastia, dar nu mă puteai ajuta. O sin
gură dată, după ce ai ascultat „Psal
mul", mi-ai spus : ,,Nu asta e muzica 
ta, tu trebuie să faci altceva !“ Am fă
cut, sufeream că nu văzuseși sub țesă
tura de oratoriu clasic semnele unei al
te drame, nu auziseși strigătul meu. 
Dar dacă acest strigăt nu exista și deci 
nu putea fi auzit, nu era cel mai clar 
indiciu de neputință ?

Adam nu avea asemenea întrebări, 
de aceea eram orbit de credința lui, 
fascinat de imaginea artistului care 
trece prin lume ca un bulgăre aprins, 
lovind și arzînd tot ce se opune desti
nului său. Să fi înțeles Barna acest fe
nomen, îl accepta pe sculptor în casa 
lui cu generozitatea și condescendența 
superioară cuvenite unui om puțin 
obișnuit ? Nu erau semne că profeso
rul ar detesta-o pe Silvia, nu arăta nici 
măcar detașarea bărbaților obosiți de 
căsnicie, dimpotrivă, vorbea cu admi
rație, cu o liniște protectoare despre 
nevasta lui care se îmbrățișa cu un băr

bat tînăr pe la bucătărie, se întîlneau 
probabil în ascuns sau la atelierul lui 
Adam. Aș fi vrut să te întreb atunci, în 
timp ce Silvia își calma buzele maltra
tate, ce crezi tu despre acest spectacol, 
cum îți explici tu incredibila liniște a 
lui Barna. Bineînțeles, nu te-am între
bat, nici măcar nu ți-am căutat privi
rea, am început cu toții să sorbim din 
cafeaua fierbinte într-o tăcere înde
ajuns de elocventă. O ciudată răstur
nare a moralei elementare, sau stupida 
solidaritate a masculilor mă împiedica 
să-l condamn pe Adam, probabil Bă
lașa gîndea la fel pentru că l-am au
zit îndată mimînd o înțelepciune tîrzie:

— Da, da, asta e, lumea ca specta
col, rațiunea calmă și cafeaua turceas
că, uite trei dimensiuni între care se 
poate trăi bine și frumos.

Barna s-a mișcat ușor în scaun, so
cotea desigur că zeflemeaua poetului 
întrecuse limitele îngăduite, dar a gă
sit repede un ton stăpînit:

— Astea sau altele... problema este 
să afli tu aceste dimensuini. Un 
distins coleg de-al dumitale, domnul 
Gide, vorbea de o țigară, o carte, un 
prieten...

— Eventual un prieten cît mai vigu
ros și mai pervertit, mîrîi Bălașa.

— Mă rog, asta îl privește, dar e 
omul ales de el, și cartea și țigara, gă
site probabil după ce a căutat foarte 
mult. Acuma se petrece la noi un fe
nomen ciudat, mulți preferă dimensiu
nile standardizate, își caută o cușcă în 
care să se simtă la adăpost, să aibă cio
lanul asigurat.

— Chiar așa să fie, domnule Barna ? 
am șoptit fără surpriză.

în acel timp judecata lui nu depășise 
stadiul opoziției rudimentare, instinc
tuale, nici măcar nu era îngrijorat, alt
fel n-ar fi acceptat pariul propus de 
Bălașa la despărțire :

— Eu cred că pentru o cușcă și un 
ciolan, un an e deajuns. Vorbim atunci, 
de acord, dom’ profesor ?

— Jocul e fantastic și primejdios, dar 
fie, de acord, riscul este de a miza pe 
logică simplă, deși sîntem în haos eu 
mai cred în ea, alt mijloc nu am ca să 
scap de cursa pe care mi-o întinzi.

I el și Silvia ne-au condus 
pînă la poartă, luminînd cu 
o lanternă dalele de gresie 
care pavau aleea îngustă, 
în ultima clipă păru să-și 
aducă aminte de chestiunea 

angajării tale la institut, trebuia să vor
bească cu ministrul, în orice caz avea 
să-ți comunice în cîteva zile ce șanse 
sînt. Toate aceste momente mi-au ră
mas în memorie lingă celelalte, acumu
late în cuprinsul zilei, aparent fără le
gătură logică, dar lovindu-se undeva, 
într-un punct încă îndepărtat de con

știința mea. Aerul rece și noaptea tacă 
apărată de camuflaj mi-au făcut bine, 
îmi regăseam starea de dimineață, de 
plutire într-o lume cu semne nedeslu
șite, de revelație violentă și rece ca o 
compresă pe o frunte incandescentă. 
Era dureroasă ruperea acelei stări, nu 
atît din cauza atmosferei din casa lui 
Barna și a vorbelor rostite acolo, ci 
pentru că trăiam senzația inaderenței, 
a neputinței de a-i găsi pe oamenii a- 
ceia de dimineață. Starea de mister se 
născuse, cred, din chiar conștiința mea, 
din incapacitatea de a mă integra în 
mișcarea lumii reale. Precum știi, a- 
ceastă infirmitate avea să mă urmă
rească, ținîndu-mă mereu în marginea 
abisului și sfîrșind acum într-o tîrzie 
și inutilă iluminare.

Mă pregătisem să-i reproșez lui Adam 
comportamentul lui și toată acea seară 
confuză, dar am tăcut și ne-am des
părțit repede. Se duceau la atelier sau 
în altă parte, știam că noaptea abia în
cepe pentru ei. După cîțiva pași Bălașa 
a strigat :

— Ascultă țîrcovnicule, te caut peste 
o zi, două, iese o revistă, punem și noi 
laba pe un covrig. Ie trebuie o cronică 
muzicală, te descurci tu...

Nu știam că-1 voi urma curînd în- 
tr-una din experiențele hotărîtoare pen
tru existența mea. în cuprinsul căreia 
aveam să cunosc mecanismul concret al 
fantasmelor care mă asaltau, să învăț 
adică, să iau. totul de la început.

M-am trezit abia după ce am ieșit 
din străzile umbroase ale Cotrocenilor 

. și am nășit pe trotuarul îngust din mar
ginea Dîmboviței. Surprinși parcă de 
liniștea mare a orașului, ne-am oprit, 
te-am îmbrățișat cu grabă, cu o bucu
rie tulbure, ca și cum un timp mare 
ne-ar fi despărțit, sau m-aș fi îndoit că 
exiști într-adevăr. Te sufocam cu gura 
mea arsă de tutun, te strigam, îmi tre
ceam mîinile pe umeri, pe brațele tale, 
să știu, să mă conving că sîntem din 
nou singuri, că ziua aceea nu stricase 
echilibrul robiei noastre, supliciu] de 
care mă temeam să scap pentru că mă 
ținea viu. sau așa simțeam.

Am mers mult prin orașul pustiu, 
ne-au oprit niște patrule, militari și ci
vili înarmați, ne-au legitimat, ne-au în
trebat de unde venim, unde ne ducem, 
eram suspecți, sigur, ne-am spus, după 
toate cele întîmplate, oamenii trebuie 
să stea în casele lor, să se odihnească, 
să doarmă, să doarmă. Dar ]a Piața 
Mare noaptea se umplu brusc de tropot 
mare de copite venind dinspre patriar
hie. Imaginile de război nu surprindeau, 
începusem altul, bănuiam că o unitate 
de cavalerie traversează bezna orașului, 
dar curînd am deslușit un fel de nor 
negru, un mare număr de cai mișeîn- 
du-se devălmășit pînă și pe trotuare, 
lovindu-se unii de alții, parcă amețiți. 
Ne-am oprit în colț la Brîncovenesc și 
în clipa următoare caii din primele rîn- 
duri au început să sforăie și să necheze 
scurt, pornind în goană spre fîntînile 
arteziene din mijlocul pieței. Cuprinsă 
de spaimă sau de nebunie toată her
ghelia s-a năpustit după ei umplînd re
pede spațiul, împrăștiind în aer un iz 
acru de grajd, de sudoare veche bătută 
în pieile lor bătrîne. Cei dintîi escala
dară bordura de piatră a bazinelor, pu
țini încăpură, ceilalți îi încălecară, ne- 
chezînd gros, cu furie oarbă, parc-ar fi 
fost înjunghiați, lovind din picioare cu 
zgomot de bolovani rostogoliți. Am în
țeles îndată, erau însetați, veneau de la 
drum lung, simțiseră apa și se arunca
seră asupra ei cu cele din urmă puteri. 
Puțini apucaseră să-și ude boturile în- 
fierbîntate, ceilalți împinși de valul din 
urmă, porniră în goană mai departe, 
împrăștiindu-se pe străzile din jur.

Am ajuns acasă după trei, sfîrșeam 
noaptea cu acel spectacol straniu pe 
care l-am evocat mereu în ceasurile 
noastre de derută, de sete, de foame, 
de spaimă, cînd nimic nu mai era de 
spus, ci doar de așteptat. Eram obosiți 
sau prea lucizi cînd am intrat în ca
mera noastră, nu comentaserăm în nici 
un fel întîmplările acelei zile. Mi s-a 
părut însă că aștepți să spun eu ceva, 
îmi urmăreai mișcările cu o privire cal
mă și foarte limpede, în ciuda orei tîr- 
zii.

Ai mai stat un timp încremenită pe 
scaun, pași grăbiți sunau deasupra noas
tră, ziua era aproape.

(Fragmente de roman)
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Doi mori actori

John Wayne și Nino Manfredi
RĂZBUNAREA unui prieten sau 

unui membru din familie ucis mi
șelește este mai mult decît o sim
plă temă de western. Cel mai celebru 

șerif din istoria adevărată a Far-Westu- 
lui, Wyatt Earp, pacificatorul a zeci de 
orașe turbulente, și-a început cariera — 
o carieră pe care, probabil, n-ar fi ales-o 
niciodată — pentru că vroia să pedep
sească pe ucigașul fratelui său. în noul 
film (Răfuiala, de iscusitul regizor Ha
thaway) personajul interpretat de John 
Wayne ar fi putut să vină mai de mult 
în tîrgul unde mai trăia maică-sa. Ar fi 
fost logic să vină de îndată ce aflase că 
taică-său fusese împușcat. Nu în duel 
western, ci în chip misterios, de un asa
sin despre care localnicii spuneau, toți, 
că habar n-au cine ar putea să fie... Pu
ternic motiv să sosească acolo ca să re
zolve enigma și să facă dreptate. Dar 
eroul nostru nu face asta, ci din contră 
lasă să treacă lungi ani. Deși era con
vins că o adoră pe maică-sa, se mulțu
mea să-i trimită scrisori. O „așa de lun
gă absență". Se vede că asta e o cutu
mă în vestul sălbatic.

Totuși va sosi, să fie alături de frații 
săi, la înmormîntarea mamei. Unde află 
că ferma lor fusese luată cu japca de un 
foarte important personaj din localitate, 
care pretindea că are act de cumpărare 
în regulă, cu cuvenita recunoaștere a 
primirii banilor. Plătiți tatălui, cu o zi 
înainte de a fi omorît. De ce văduva nu 
protestase ? Ce valoare putea avea un 
act semnat prin simplă punere de deget 
a unui mort ? Cum să dovedești că am
prenta digitală aparținuse realmente de
functului ? Viermii din mormînt ar fi 
avut cu prisosință timpul să-și facă trea
ba și să șteargă orice urmă. Totuși do
vada banilor neexistenți și graba cu care 
vînzătorul fusese ucis erau două pre- 
zumpții foarte elocvente de înșelătorie. 
Și mijloace de a se recurge la judecăto
ria dintr-un oraș mai important existau 
în acel Far West unde totuși judecătorii 
nu erau totdeauna corupți. Pentru toate 
aceste motive, povestea aceasta apare ca 
destul de neverosimilă. Si dovada cea 
mai bună se găsește în finalul ei. în fe
lul cum eroul (John Wayne) și frații săi 
descoperă pe criminal și pe hoț. El des
coperă asta printr-un noroc el însuși ne
verosimil. Fiul criminalului își denunță 
propriul părinte. De ce ? Fiindcă nu-1 
lăsase să fumeze, ba chiar il și pleznise. 
E drept că îl va și împușca. Dar din gre- 
șală. voind să tragă în John Wayne. Toa
te acestea nu prea stau în picioare. Și 
încă mai puțin episodul arestării celor 
patru frați pe motiv că furaseră niște 
cai, deși aveau acte în regulă de la pro
prietarul care îi însărcinase să îi vîndă. 
Bineînțeles. John Wayne, ca deobicei, 
joacă foarte bine și. pe ici pe colo, po
vestea conține cîteva replici nostime. Dar 
este oare asta de ajuns ?

IN SCHIMB, filmul lui Franco Bru- 
sati cu Nino Manfredi este de o 
rară finețe, de o rară profunzime. 
E vorba de italienii care vin, temporar, 

în Elveția ca să capete salarii mai bune 
și să aducă acasă o sumă de bani mai 
mare. Confruntare între mentalitatea ce
lor două popoare. Dar, mai ales, luptă 
împotriva sărăciei. Patronul restaurantu
lui unde lucra personajul interpretat de 
Manfredi îl concediază ; apoi ghinioanele 
se țin lanț, însă el, eroul nostru, nu e vi
novat, decît că e cam găgăuță. Dar nai
vitatea lui provine dintr-o absolută ones
titate, aliată cu o gentilețe înăscută, cu 
o dorință de a fi amabil și serviabil. Poz-

John Wayne

nele Iui sînt însoțite de argumente de 
o logică totdeauna comică și înduioșă
toare. Să nu se spună că purtarea aces
tui personaj este o zeflemea ia adresa 
poporului italian, căci ea este o zeflemea 
tandră, afectuoasă și tot așa de puțin o- 
fensatoare cît și satira imensă, la adresa 
temperamentului rigid și formalist al el
vețianului.

Apare și o tînără grecoaică, refugiată 
politică (interpretată de Anna Karina). 
Ea îl înțelege, îl aprobă pe tînărul ita
lian, și are pentru el o enormă afecțiu
ne. Aș îndrăzni să spun că ideea domi
nantă a acestui film de conflicte fără vi- 
novați, este că spectatorul nu are de ales 
pe care din cei doi adversari să-1 apro
be. Căci, cum am mai spus, îi aprobă pe 
amîndoi, pe „ciascuno a suo modo". Sar
cina spectatorului este alta, anume ce ati
tudine să iubească. Și nu va ezita să o 
prefere pe cea tragi-comică. Este, în a- 
ceastă poveste^ un mod original, nostim, 
fantezist și tandru de a redescoperi, pen-

Secvența
INSCRIPȚIE

• CHIBRITUL scapără în în
tuneric și luminează pentru cîteva 
clipe pereții umezi ai canalului. 
Oamenii sînt la capătul puterilor, 
unii și-au pierdut mințile, drumul 
prin mocirla sufocantă a canalu
lui e tot mai greu de străbătut, 
ieșirea nu e de găsit (va fi găsită 
mai tîrziu, însă închisă cu gratii), 
și atunci chibritul scapără, în 
speranța că va fi scriind pe vreun 
perete încotro e calea spre ieșire. 
Pe ziduri scrie într-adevăr ceva și 
privirile tulburi ale celor cîțiva

Nino Manfredi

tru a nu știu cîta oară, că sarea pămîn- 
tului, umanitatea cea mai vibrantă și mai 
merituoasă, se găsește la oamenii simpli.

Și mal este o concluzie : anume că 
Nino Manfredi a avut aici poate cea mai 
tulburătoare performanță din cariera sa.

încă o remarcă. Eroul, gata să se reîn
toarcă, decepționat, în Italia, se răzgîn- 
dește. Căci în trenul plin de compatrioți, 
compartimentele răsună toate de barca
role și canțonete, acompaniate la ghitară, 
și mai ales urmate de reacția în lanț a 
întregului vagon. Sărmanul ghinionist 
este îngrozit de acest vacarm muzical. 
Și-l înțelegem. Nu numai fiindcă italie
nii cîntă bine, dar mai ales pentru că 
acest cîntat al lor vine din optimism, bu
nătate, încredere în om. Și, repet, asta 
ne încîntă, pe deasupra senzației, reală 
și ea, că ne aflăm în fața unui văzduh 
poluat de o gălăgie eternă.

D. I. Suchianu

oameni apucă să descifreze la lu
mina scurtei pilpîiri : „îl iubesc 
pe Janek". Disperarea nu e une
ori întrecută decît de speranță — 
spune Canalul (miercuri, la TV), 
iar oamenii aceia (a căror zgudu
itoare epopee în război o scrie 
filmul lui Wajda) nu sînt singuri, 
nimic din ce e omenesc în ei nu 
are moarte atîta vreme cît un se
men străbătînd înaintea lor canalul 
a scris pe un perete „îl iubesc pe 
Janek" și nu altceva.

a.a.

Flash-back

Centenar
Griffith

• NU face rău Cinemateca trecîndu-și 
pe afiș cu o regularitate aproape rituală 
Intoleranță de Griffith, acest bruion ge
nial în care cinematograful a găsit toate 
sugestiile necesare devenirii sale. După 
șase decenii, filmul acesta ne apare pa
tetic, nu numai prin amploarea lui ome
nească. dar și — mai ales — prin cute
zanța cu care nesocotea limitele tehnice 
ale unei arte încă abia definite. Considerat 
la vremea sa. de către producători, un 
autor aproape nebun. Griffith era în fond 
profetul care vedea atît de departe încît 
nimeni n-a mai putut adăuga ceva desco
peririlor sale fundamentale. Bineînțeles, 
tehnica ulterioară a perfecționat — uneori 
pînă la o rotunjime excesivă — ideile 
prin care Griffith voise tocmai să se 
dezlege de ea. Bineînțeles că jocul acto
rilor s-a perfecționat si el în sensul aban
donării unor vechi deprinderi care se mai 
deslușeau în filmele lui Griffith ca moște
nire a legării de spațiul finit din fața a- 
paratului. Dar. trecînd peste aceste de- 
săvîrșiri făcute tocmai în spiritul inova
torului. putem oricînd să ne întrebăm cu 
inima ușoară dacă toti marii moștenitori 
la un loc au mai putut să dăruiască artei 
lor ceva ce nu fusese văzut, făptuit. îm- 
pămîntenit de David Wark Griffith 
(1875—1948). Pînă la acesta. filmul 
era o scenă ambulantă care se mu
ta, infirmă, în căutarea ochiului apa
ratului. Săgeata azvîrlită de un răz
boinic trebuia să-și atingă ținta în 
spațiul limitat de lărgimea unei singure 
imagini. Personajul trebuia să-și defi
nească expresia, mai degrabă prin gim
nastica plină de ticuri a mîinilor și tru
pului. decît prin oglinda sensibilă a feței. 
Fata omenească era mai puțin accesibilă 
decît vîrful înzăpezit al muntelui din 
fundal. Trecutul și prezentul acțiunii erau 
două entităti disparate, inaccesibile gîn
dirii și metaforei unificatoare. Utilizînd 
prim-planul. Griffith a adus pe ecran, 
abia el. omul, scoțîndu-1 din robia per
sonajului : utilizînd travelingul. i-a dat 
libertatea mișcării într-o lume emancipa
tă de sub fixitatea obiectelor: montajul, su- 
praimpresiunea au dat acestui nou uni
vers dimensiunea infinită a spațiului și 
timpului natural. Părînd că își caută pre
texte pentru un joc enorm de copil, a- 
cest părinte inconștient de geniul său 
adăuga filmului ceea ce un arhitect dă 
unei case oarecare ca să devină arhitec
tură sau un poet, versurilor sale ca să nu 
rămînă la simplul dreptunghi al unei 
cărți.

Romulus Rusan
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Sugestii Tektinema Obsesia
• Un mic respira : la 

televiziune, reluări, la ra
dio, program cultural o- 
bișnuit din care semnalăm 
valorificarea unor texte 
mai puțin cunoscute de 
Nicolae Kirițescu (Ion 
al vădanei, regia Dan 
Puican) și Radu Roset- 
ti (serialul în premieră 
Bogdan descălecătorul, 
dramatizare după ro
manul Cu paloșul, regia 
Titel Constantinescu).

Ca atare, putem să fim 
atenți, cu îndreptățire, 
și la alte puncte ale 
programului săptămî- 
nal.

Duminică dimineața, în 
prima zi de vacanță, tea
trul radiofonic pentru 
copii a prezentat o înre
gistrare mai veche, Vn 
zugrav — clipe din via
ța lui Ștefan Luchian 
(de Vasile Mănuceanu), 
utilă ca un articol de en
ciclopedie, depășind, to
tuși, din cînd în cînd 
simpla relatare de eve
nimente printr-un e- 
moționant comentariu.

Formula unui asemenea 
tip de emisiune ni se 
pare de mare interes, 
cu atît mai mult cu 
cît nu numai copiii ci 
și adulții ar întîmpina. 

desigur, cu bucurie 
inițiativa difuzării u- 
nui ciclu de evocări 
ale marilor personali
tăți din cultura româ
nă. în fonoteca radiou
lui există cîteva ase
menea înregistrări dar 
numărul lor trebuie mărit 
în virtutea unei perspec
tive cuprinzătoare, re
levante prin semnifica
ția ei. Fiecare emisiu
ne, apoi, trebuie să 
fie o aplicare suplă și 
creatoare la obiect, ast
fel încît portretul să 
devină convingător, la
tura informativă să ai
bă complementara sa 
întregire dată de ele
mentul formativ, fap
telor să li se lumine
ze dimensiunea simbo
lică pentru care ele ne 
și interesează. astfel 
încît, odată încheiată, 
transmisiunea să devi

pentru as- 
determine 
meditații,

în același 
vedea un ci

nă incitantă 
cultători, să 
noi lecturi, 
cercetări.

Oarecum 
mod am
clu de reluări ale ma
rilor texte literare cla
sice și contemporane 
pe micul ecran. Experi
ențele de pînă acum. 

precum recentul Con
cert din muzică de 
Bach (ultimul episod 
mîine seară pe progra
mul II) constituie argu
mente încurajatoare. 
Pornind de la cunoscu
tul roman al Hortensiei 
Papadat Bengescu, re
gizorul Dinu Tănase, se
condat de o entuziastă 
echipă de tehnicieni și 
actori, a demonstrat că 
transferul de la lite
ratură la cinematografie 
se poate realiza la un 
înalt nivel artistic, res- 
pectîndu-se nu litera 
ci spiritul operei. Căci 
reluarea (atît a literatu
rii de către literatură, 
cît șl a literaturii de 
către film, muzică sau 
pictură, a picturii de 
către pictură, literatură, 
muzică....) este un act de 
seducătoare infidelitate, 
clădită pe cea mai lim
pede și curajoasă fide
litate. Echilibrul deli
cat între cele două ten
dințe dă originalitatea 
operei și măsura forței 
talentului realizatorului 
ei.

Ioana Mălin

• Ducele de Modrane, 
Luchino Visconti, lucra 
in 1942 la Obsesia — pre
gătea lovitura lui intelec
tuală împotriva fascismu
lui în cultură — și se în- 
tîlnea într-o vilă de pe 
via Salaria cu comuniști 
aflați în ilegalitate. In 
vilă se adăposteau doi ță
rani dezertori, capturați 
pînă la urmă de Gestapo 
și împușcați la 24 martie 
1944 în împrejurimile Ro
mei, cu încă 328 de osta- 
teci. Visconti a fost și el 
prins, interogat, torturat 
de Koch, șeful nazist, în 
vila Iaccarino. sediul in
chiziției fasciste. A scăpat 
de la execuție printr-un 
„hazard obiectiv" — dar 
făcuse Obsesia, filmul din 
care a apărut pentru pri
ma oară termenul de neo
realism. (Termen inventat 
de monteurul său). Cînd 
am văzut Obsesia la cine
matecă. prin anii ’60. 
m-am simțit alt om. Cînd 
peste două zile — în ace
lași ciclu Visconti — am 
văzut La terra trema, 
mi-am dat foarte simplu 
seama că sînt într-adevăr 
alt om : rămăsesem sin
gur în sală. Lumea pleca
se. nu suportase ca un 

pescar adevărat din Sici
lia să strige într-un film- 
artistic-de-lung-metraj că 
el vinde peștele la 450 de 
lire, la 450 de lire, la 450. 
la 450 — și stăpînii cher
hanalei rîdeau de el. de 
sărăcia lui zguduitoare, 
într-o cameră pe al cărei 
perete mai rămăsese scris, 
în 1948. numele lui Mus
solini. O terra de cinema 
se cutremura, nu numai 
la terra — și în pustiu) 
sălii, cînd s-a făcut lumi
nă, m-am uitat la mine, 
halucinat. în oglinda de 
bînză a ecranului : nicio
dată nu voi face un altfel 
de film decît ca acesta — 
am hotărît. Dar nici Vis
conti n-a mai făcut La 
terra trema — film limi
tă. film capăt de tară și 
de estetică. A făcut alte 
minunății în jurul cărora 
am pășit și m-am uitat 
tremurînd. înfruntînd cu
noscutele sarcasme anti- 
viscontiene. Cînd am au
zit că lucrează la ecrani
zarea Timpului pierdut — 
m-am întrebat de ce ? Pe 
urmă s-a îmbolnăvit grav 
— și m-am speriat.

Zilele trecute — înain
tea evocării sale la „Vîr- 
stele peliculei" — am ci

tit o convorbire a acestui 
duce de Modrane cu una 
din ilegalistele care îl în
soțiseră în lucrul la Ob
sesia din ’42 : „Este epoca 
cea mai frumoasă, cea 
mai coerentă a vieții mele
— epoca luptei antifascis
te. Nu-i vorba de nostal
gie, ci de un bilanț ideolo
gic rece pentru viitorii 
intelectuali. Tot ce am 
creat după La terra tre
ma poate să aibă valoare, 
dar opera mea cea mai 
importantă este aceea a 
acțiunii, a luptei care te 
ducea prin închisoare și 
prin vila Iaccarino. îți a- 
mintești ? Cine e azi pre
gătit ideologic să mai lup
te împotriva fascismului 1 
Dacă aș fi sănătos, aș re
începe chiar de azi"...

„Kt si i’avais ă refaire, 
je referais ce chemin..."
— e singurul motto pe 
care îl accept la o ecrani
zare a ..timpului pierdut" 
de Visconti ne acest pă
mînt care se cutremură și 
supraviețuiește printre a- 
libiuri. șantaje, atentate și 
incoruptibili.

Radu Cosașu



Mircea Ciobanu
IN lima martie, rotonda Ateneului a 

adăpostit un strălucit debut artis
tic. Este vorba de expoziția picto
rului Mircea Ciobanu, un recent absol

vent al Institutului Grigorescu, care . a 
lucrat sub îndrumarea maestrului Corneliu 
Baba. Tînărul artist a reușit încă de pe 
acum să se emancipeze de sub tutela în
drumătorului său. La vîrsta de 26 de ani 
el și-a cîștigat o inconfundabilă persona
litate, fapt în general mai rar întîlnit la 
pictori, care se știe că evoluează cu o 
viteză mai redusă decît alți artiști, decît 
poeții bunăoară.

Ceea ce apreciem. în primul rînd. la 
Mircea Ciobanu este îndrăzneala de-a fi el 
însuși de la început. Și luăm termenul în 
accepția sa autentică, nu în aceea a unui 
fictiv ..el însuși". Nu este adică o cu
tezanță întru teribilism, către care: alu
necă adesea cei de vîrsta sa. în aceasta 
n-am vedea decît o falsă îndrăzneală aso
ciată cu prezumția dată de o falsă pre
cocitate. Nu. Mircea Ciobanu apare cu 
efectiva îndrăzneală a propriei maturi
tăți, cu o reală pondere artistică, cu un 
mesaj personal, pe care ni-1 aduce sim
plu. firesc, fără nici o urmă de afectare.

Ca toți exponenții autentici ai picturii 
românești. Mircea Ciobanu nu aparține 
tipului liniar, ci celui coloristic. Poate de 
aceea, în formele sale cele mai radicale, 
abstracționismul n-a c at rezultate mari la 
noi. într-un sens onus, adecvat tradiției 
noastre. mOrge și Mircea Ciobanu pe ur
mele lui Grigorescu. Andreescu, L”chian. 
Petrașcu. Pallady si Tuculescu. El pro
mite să aducă o nouă ipostază în cîmnul 
magnetic al colorismului nostru pictural, 
păstrînd totuși vechile virtuți ale maeștri
lor mai sus semnalați, virtuți apreciabile 
într-o pictură concretă, senzuală, aproape 
tactilă, și totuși intens spirituală.

Mircea Ciobanu frămîntă culoarea așa 
cum ar fi frămîntat vechii olari lutul ro
mânesc. Viziunea picturală se topește la 
el într-una dens plastică. Artistul mode
lează o pastă grasă, bogată, ca și nămîn- 
tul nostru, din care înflorește infinita 
viată a culorilor. Este o compactă mate
rialitate cromatică, sănătoasă și exube
rantă. cu sclipiri de Pietre prețioase, co
masate uneori în jerbe, și cu sugestii de 
substanțe nobile contopite una într-alta. 
Totul Se află străbătut de o marcantă spi
ritualitate. care interpretează neașteptat 
substratul simbolic al culorilor. Artistul 
dispune de sensibilitatea metamorfozelor 
cromatice, folosind nuanțe trecute nrin tu
neluri întunecate. care ies iarăși la lu
mină, duoă ce au fost sunuse în obscuri
tate unor prețioase metabolism? artistice, 
în felul acesta tonnrite livide, dar nicio
dată reci, evoluează către izbucniri aprin
se, care culminează într-un roșu incan
descent.

îndrăzneala lui Mircea Ciobanu nu se 
asociază cu brutalitatea, ci totdeauna eu 
gustul și finețea, care călăuzesc la tînă
rul artist toate tentațiile. în felul acesta 
își deschide el noua partitură în bogata 
istorie a picturii românești. Mircea Cio
banu și-a luat cea mai grea sarcină, a- 
ceea a artistului de. la care se pretinde, 
de la care se așteaptă încă mult, foarte 
mult.

Edgar Papu

FESTIVAL STUDENȚESC»
• CEA de a IlI-a ediție a Festiva

lului Național al Studenților de la In
stitutele de artă se desfășoară în aces
te zile (între 4 aprilie și 5 mai), în 
diferitele centre universitare ale țării. 
Manifestare de prestigiu, stimulind și 
valorificînd aspirațiile și realizările ti
nerilor, Festivalul este o adevărată 
competiție a celor mai talentați stu- 
denți, dar și o edificatoare intîlnire cu 
publicul.

Confruntarea dintre viitorii slujitori 
ai teatrului și filmului, ce a avut loc 
săptămina trecută la Galați, s-a înche
iat. Primele diplome de laureat al ce
lei de a IH-a ediții au fost acordate 
filmelor : Helmut cel Mut (regie și 
imagine — Medvedov Daniel). Cutia 
eu muzică (regie — Nazoa Claudia 
imagine — Medvedov Daniel). Păpușa 
(regie — Grigore Florin, regie — Pa- 
raschiv Florin) : au fost decernate și 
distincțiile secției de teatru — Institu
tul de artă teatrală și cinematografică 
„I.L. Caragiale" a obținut Diploma de 
laureat și premiul revistei „Viața stu
dențească" pentru spectacolul Sîmbătă 
la, Veritas ; Institutul de artă teatrală 
„Szentgyorgy Istvan" (pentru repre
zentația cu texte medievale din seco
lele XVII—XVIII. Rusticus Imperans 
și Căsătorie cu ghinion) și. din nou. 
I.A.T.C. „I.L. Caragiale" (pentru spec
tacolul coupe Procese) au cucerit di

Carnet ieșean
SOSESC in lași pe la ora prințu

lui, după o călătorie de-a lungul 
peisajului bucolic, de început de 

primăvară. Stăpinit de Galata și Ce- 
tățuie, grupînd in centru vestitul Pa
lat al Culturii, Teatrul Național, dar și 
moderna Piață a Unirii, orașul prezin
tă acel dinamic și specific amestec de 
trecut și prezent pe care il descoperi 
peste tot in țara noastră. Se păstrează 
cu nedisimulată mîndrie și demnitate 
vechile clădiri, monumente de artă im
pregnate de istorie, dar și un anumit 
aer de fostă „cetate domnească1'. Exis
tă, insă, o industrie modernă, preocu
pări de acută actualitate, o eferves
cență a vieții materiale și spirituale 
ce anulează legenda „paseismului ro
mantic" ieșean. Se restaurează monu
mente. dar se face și artă contempo
rană in sensul cel mai exact al noțiu
nii.

S-au grupat aici, la Iași, artiști din 
cele mai felurite generații, intr-un a- 
malgam pitoresc, deschis tuturor for
mulelor, dar mai ales caracterizat prin 
acel respect pentru calitățile profesio
nale ce au constituit totdeauna am
prenta școlii ieșene. Pentru că, dinco
lo de aventura stilurilor și a tendin
țelor, se poate vorbi — astăzi ca și în 
trecut — despre o „școală ieșeană", 
mai ales in pictură.

UN semnificativ „tur de orizont" prin 
galeriile orașului ne relevă nu nu
mai realități plastice de actualita
te. ci și un spirit contemporan al respon

sabilității umane și sociale. în cinstea A- 
legerilor și a Anului internațional al Fe
meii au fost deschise expoziții cu o lar
gă participare, cuprinzînd nume de la ce
le ale „veteranilor" artei ieșene — Lean
dru Popovici, Costache Agafiței, Mihai 
Cămăruț, Mihăilescu-Craiu, Eftimie Bîr- 
leanu, Ion Petrovici — pînă la cele ale 
artiștilor maturi și tineri — Dan Hatmanu, 
Adrian Podoleanu, Val Gheorghiu, Fr. 
Bartok, D. Gavrilean, loan Neagoe, Ion 
Gânju. Liviu Suhar, C. Ionescu, Dan Co- 
vătaru, N. Matyus, Aurel Dinulescu, Mir
cea Ispir — și chiar amatori. Se mate
rializează astfel o efervescență reală, un 
spirit activ specific artei ieșene actuale, 
iar manifestările de la Galeriile Fondului 
Plastic, sala Victoria sau Galeria revistei 
„Cronica" au meritul de a ne prezenta 
creația individuală, stadiul evoluției fie
cărei personalități, dar și un detectabil 
suflu de înnoire a conținutului și limba
jului plastic. Am avut astfel prilejul să 
confruntăm .rezultate nu prea distanțate 
in timp și să constatăm prezența unei au
tentice neliniști creatoare, ale cărei re
zultate converg, treptat, către soluții tot 
mai omogene, mai definite în datele spe
cifice și în caracteristicile lor generale.

Rămîne, desigur, pe poziții de excelen
ță acea direcție a picturii, aflată la limi
ta dintre vis și legendă, în care s-a afir
mat un grup solid format din Ion Gânju, 
Dimitrie Gavrilean, Liviu Suhar, lor a- 
dăugîndu-li-se Corneliu Ionescu și Feli
cia Gavrilean, o pictură de substanță și 
de subtilitate cromatică îndelung elabora
tă, cu o tentă epică și o mitologie agrestă. 
Paralel cu prelungirea și continua „șle
fuire" a stilului ce părea că va deveni 
„amprentă locală" se detașează prospec
țiunile insolite, de o subtilă vocație po
lemică și cu solide calități picturale ale 
lui Dan Hatmanu, mereu în căutare de

plome de laureat. Premii pentru inter
pretare au încununat creațiile scenice 
ale studenților din București și Tg. 
Mureș : Rozina Cambos, Iudith Csoma, 
Gheorghe Dănăilă, Andras Gyorffy, 
Horațiu Mălaiele, Radu Vai da ; pentru 
recitare Diploma de laureat a fost a- 
eordată Zsuzsei Vajda. Au mai fost 
decernate : Premiul revistei „Amfitea
tru" — Măriei. Ploaie ; Premiul Uni
versității Galați lui Dan Condurache ; 
Premiul Comitetului județean a) 
U.T.C. Galați — Tatianei Olier ; son
dajul realizat (pentru prima dată, de 
acest Festival studențesc) în rândurile 
publicului l-a desemnat pe Romeo Pop 
ea laureat al Premiului de popularitate.

în continuare vor avea loc compe
tițiile celorlalte arte : la București, 
între 18-20 aprilie, se prezintă în con
curs formațiile vocale ; la Craiova, în
tre 11-13 aprilie, cele instrumentale, 
precum șl soliștii instrumentiști ; la 
Sibiu se vă deschide (între 13 aprilie 
și 1 mai) Salonul studențesc de artă 
plastică, iar la Timișoara (între 18-30 
aprilie) — Expoziția de proiecte și ma
chete de arhitectură și sistematizare.

în sfîrșit, ca un corolar al Festivalu
lui, ca un moment de studiu aprofundat 
al experienței școlii românești de artă, 
se anunță Colocviul de teorie și critică 
— lucrările sale se vor ține la Sibiu, 
între 15-27 aprilie.

Dimitrie Gavrilean: PRIMĂVARA

noi formule expresive ce acoperă aria te
matică și pe cea a procedeelor tehnice, 
și cele aparținând lui Val Gheorghiu, un 
autentic și subtil colorist, interpret liric 
al realității imediate, cu o manieră ex
trem de originală. Se simte în aceste „ex
trapolări stilistice" o nevoie pozitivă de 
implicare în fenomenul artistic modern, 
cu mijloacele adecvate, dar și seriozitatea 
responsabilității față de evoluția gîndirii 
plastice' dint.r-un centru totdeauna bine 
reprezentat în confruntările la scară na
țională. Tot pe această direcție trebuie 
plasate și ultimele rezultate obținute de 
artiști ca loan Neagoe și Francisc Bar
tok, adepți ai gîndirii raporturilor cro
matice în relația lor abstractă dar pictu
rală, expresionismul lui N. Matyus, 
de sensibilitate și acută observație, 
și variațiunile în game de albastru ale 
lui Ion Petrovici, pline de poezie și rigoa
re plastică. O vizită prin atelierele aces
tor artiști confirmă autenticitatea acestor 
formule, rezultat al cercetărilor de esență 
și nu doar simple accidente artizanale. 
Ne-a plăcut, de asemeni, să descoperim 
un Adrian Podoleanu preocupat de pro
blemele picturii în ulei, plasată sub sem
nul construcției prin culoare.

Balerina italiană

Liliana Cosi
• AU trecut 17 ani de la premiera ac

tualei versiuni coregrafice a. Lacului lebe
delor de la Opera Română, datorată ma
estrului Oleg DanovSchi, și totuși imagi
nile diafane ale fetelor-lebede, din actele 
2 și 4, trezesc mereu aceeași fascinantă 
încântare. ori de cîte ori urmărești geo- 
metriile spațiale pe care le desenează si
luetele lor, trasate parcă din vârful deli
cat al unei penițe. întreg lirismul și dra
matismul unor mișcări, concepute cu ma
ximum de economie și puritate liniară, 
se transmite în.că — astăzi — întreg, ne
alterat.

Pe acest fundal filigranat — sonor și 
vizual — se proiectează zbuciumul inter
pretei principale, avînd a incarna, con
form concepției romantice, cele două i- 
postaze extreme ale feminității, repre
zentate de dublul rol Odette-Odilia. rol în 
care a evoluat, recent, alături de baletul 
Operei Române, prima balerină a teatru
lui Scala din Milano. Liliana Cosi.

Născută în Italia, la Milano, Liliana 
Cosi a beneficiat în egală măsură de în
drumarea școlii italiene de dans, rit și a

Ar trebui, desigur, să analizăm și să 
subliniem rolul jucat de grupul format in 
jurul revistei „Cronică", inițiatoarea unor 
acțiuni de real interes, orientate către o 
punere în contact eficientă a privitorului 
cu cele mai actuale probleme ale imagi
nii. Expoziții cu tematică — ultima inti
tulată împliniri — său prezența unor 
artiști din alte orașe (Constantin Baciu a 
deschis, sîmbătă, 22 martie, o expoziție 
de înaltă ținută) asigură caracterul mo
bil al dialogului dintre creatori și publi
cul local, după cum prezența pictorilor 
ieșeni în alte centre (Dan : Hatmanu la 
Suceava, cu un sugestiv ciclu de Amintiri 
ieșene, lui urmîndu-i, în același oraș, ‘Di
mitrie Gavrilean) menține contactul viu 
cu un context deschis problemelor cul
turale actuale.

lașul amintirilor, al prieteniilor literare 
și artistice, orașul unei atmosfere unice 
și nerepetabile, trăiește o existență spiri
tuală nouă, fecundă și autentică. Iar fe
nomenul plastic, în toată diversitatea sa, 
aduce o notă originală, actuală și cu pro
funde rezonanțe umane și estetice.

Virgil Mocanu

celei sovietice. După absolvirea, cu titlul 
de cea mai bună elevă, a școlii de la 
Scala, ea face parte dintr-un grup de 
dansatori, care, în cadrul unor schimburi 
culturale între Scala și Teatrul Mare din 
Moscova, va urma un curs de perfecțio
nare aici, beneficiind de instrucțiunea 
unor maeștri ca Messerer, Simionova, Ula
nova ș.a. Debutul și consacrarea au avut 
loc tot la Moscova, și tocmai cu această 
grea piatră .de încercare pe care o re
prezintă, pentru oricare primă balerină, 
Lacul lebedelor.

Stilul interpretativ al Lilianei Cosi vă
dește dubla sa formație : eleganța, preci
zia. distincția școlilor italiene și franceze 
de balet și fermitatea, elanul, corectitu
dinea tehnică, proprii școlii sovietice de 
dans.

Stăpînind o tehnică sigură., evoluînd 
fără ezitări de-a lungul dificultăților ul
timelor trei acte, in.terpretînd diferențiat 
cele două, roluri și — ceea ce trebuie ad
mirat în mod deosebit — fără îngroșări, 
fără ostentație sau căutarea unor efecte 
ieftine, Liliana Cosi ne-a dăruit încă o 
posibilă interpretare a acestui mult dis
putat rol.

Prima balerină italiană a fost secon
dată, în rolul lui Siegfried, de Marinei 
Ștefănescu, in foarte bună formă fizică, 
așa cum ne-a demonstrat în variațiile ac
tului trei, unde executarea unor exerciții, 
ca tour en l’air-ul â la second, spre e- 
xemplu, a constituit o deosebită încântare 
pentru ochi, atît ca săritură, cît și. ca ele
gantă a mișcării.

Toți interprefii acestui balet, cît și an- 
samb’ul Operei Române, vor mai avea 
prilejul să danseze alături de Liliana 
Cosi. în cursul lunii aprilie, de astă dată, 
însă, fiind ei invitați ai acesteia, la Scala 
din Milano. Pe lîngă Lacul lebedelor, ba
letul Operei va interpreta în Italia și una 
dintre ultimele sale creații de valoare, 
baletul Carmen, precum și două balete 
românești : delicata bijuterie coregrafică 
Nuntă in Carpați și Rapsodii de George 
Enescu.

Liana Tugearu



Munca fizică 
și
munca intelectuală

MUNCA reprezintă particularitatea 
cea mai definitorie a existerfței 
umane. Din acest punct de ve

dere, ea se confundă cu viața. Diviziu
nea ei în cele două mari categorii fun
damentale — munca fizică și cea 
intelectuală — are un caracter pur 
convențional.

In orice caz, fiziologia, singura ramu
ră a științei care ar fi avut dreptul și 
îndatorirea de a fundamenta și de a 
motiva o asemenea diviziune, nu-și 
poate asuma nici într-un caz această 
responsabilitate, pentru că — se știe 
foarte bine — cel mai neînsemnat efort 
nu poate fi realizat în afara participă
rii sistemului nervos, după cum nici 
cea mai elementară activitate mintală 
nu poate fi realizată în condițiunile 
ignorării totale ă celorlalte aparate și 
sisteme din organism. Orice activitate 
musculară presupune, așadar, și o parti
cipare nervoasă, după cum și reciproca 
este perfect valabilă.

Este de neconceput legătura organică 
dintre aceste valori, atît de bine sesi
zată de Karl Marx în Capitalul : „Așa 
cum în natură capul și mîna sînt legate 
între ele, tot astfel procesul de muncă 
leagă între ele munca intelectuală și 
cea manuală". Munca fizică și intelec
tuală reprezintă valori calitative și 
cantitative de o mare variabilitate, cu
prinse în una și aceeași realitate bio
logică, și numai ponderea acestor va
lori imprimă ansamblului, deci muncii 
in general, particularități caracteristi
ce, care justifică această diviziune.

Sala Teatrului Național — București

Formule specifice sculpturii contemporane aplicate 
de tinerii plasticieni din Irak în ceramica de vitrină

Expoziția de arta irakiană

UN GRUP de 12 studenți absolvenți 
ai Academiei de Arte frumoase din 
Irak, înființată în 1967, prezintă lu
crări de ceramică executate în cursul 

anului școlar 1973—1974, reflectînd con
cepția expozițională și pedagogică a pro
fesorului acestor tineri — comisarul ex
poziției și președinte al delegației care o 
întovărășește : Saad Șabir Mohammed. 
Convingerea acestui pasionat educator și 
experimentat ceramist este că cea mai 

Dacă binomul muncă fizică-muncă in
telectuală nu poate deci beneficia de 
sprijinul fiziologiei, al criteriului fizio
logic, cel puțin sub raportul radicalită- 
ții, el poate beneficia, în schimb, de 
acela al criteriului istoric. Din acest 
punct de vedere se poate afirma, în de
plină certitudine de cauză, că diviziu
nea activităților umane, în ramurile 
fundamentale semnalate, are un carac
ter eminamente istoric, ținînd de mo
mentul social, de etapa de dezvoltare 
a societății. Căci altele erau semnifica
țiile muncii în societatea sclavagistă, 
de exemplu, și altele sînt acum, în epo
ca noastră. Din acest punct de vedere, 
semantica ne vine într-ajutor cu expli- 
citări cît se poate de edificatoare. Lati
nescul labor, derivînd din labore, care 
înseamnă a te clătina sub greutate, 
semnifică faptul că munca era conside
rată pe atunci drept o pedeapsă, o con- 
strîngere, un chin. Oricum, o realitate 
sortită sclavului, și nici într-un caz omu
lui liber. De aici temerile lui Cicero ca 
labor-ul să nu afecteze înțelepciunea și 
contemplația ; de aici convingerea lui 
Xenofon că munca fizică se identifică 
cu durerea.

Mutațiile și metamorfozele pe care 
procesul muncii le-a suferit în decursul 
istoriei demonstrează perfect saltul 
calitativ înregistrat în acest sens de la 
o orînduire la alta ; mutații și meta
morfoze culminînd cu poziția-cheie pe 
care o deține munca în socialism, unde 
ea a devenit nu numai o îndatorire so
cială a tuturor membrilor societății, ci 
și una morală.

fertilă cale de dezvoltare a creației artis
tice merge în direcția încurajării tuturor 
tendințelor și căutărilor și în confrunta
rea lor directă. Expoziția confirmă ade
vărul acestei convingeri, cu atît mai mult 
cu cît tocmai diferențele de concepție, în 
special în ceea ce privește izvoarele de 
constituire a limbajului de forme specific 
ceramicii, fac posibilă relevarea unor tră
sături comune înrudite : claritate a forme

SA VEDEM, deci, care sînt achi
zițiile științei referitoare la meca
nismul intim caracterizînd mun

ca fizică și cea intelectuală, și care sînt 
achizițiile din domeniul igienei acestor 
două categorii fundamentale de muncă. 
Din capul locului- facem precizarea că 
dispunem de cunoștințe cuprinzătoare, 
îri această privință, în ceea ce privește 
munca fizică, contrastînd frapant cu 
inconsistența și penuria celor care vi
zează munca intelectuală. Cu toate a- 
cestea, știm sigur că mușchii creierului 
— dacă ne e permis a vorbi astfel, la 
figurat, firește, despre țesutul cerebral 
— consumă de 15—20 de ori mai mult 
oxigen decît mușchii staturali. Și tot la 
figurat putem afirma, în consecință, că 
și creierul transpiră. Știm apoi că mun
ca intelectuală poate genera o oboseală 
mai intensă, mai durabilă și mai perni
cioasă decît oboseala fizică. Știm iarăși 
că evaluarea consumului energetic, așa 
cum se practică ea la ora actuală, prin 
metoda calculului metabolic, nu poate 
nici într-un caz să fie luată drept un 
criteriu infailibil, pentru aprecierea 
stării de oboseală ce decurge fie din 
munca fizică, fie din cea intelectuală. 
Din acest punct de vedere, studiul con
sumului energetic ar trebui, în mod 
obligatoriu, să fie completat și cu stu
diul funcțional al tuturor sistemelor și 
aparatelor, și în primul rînd al sistemu
lui nervos.

Muncile productive, habituale, unde 
accentul se pune prin excelență pe com- 

lor, luminozitate a culorilor, simplitate 
senină în dispunerea ornamentelor.

Tinerii ceramiști irakieni preferă, deo
camdată, experiențele tradiției, astfel că 
majoritatea lucrărilor expuse păstrează 
caracterul familiar al platoului, vasului, 
statuetei de vitrină, figurinelor de orna
mentat scări, terase, grădini. Demersul 
modelajului lor evocă gestul de dimen
siuni moderate și atitudinea care se în
cadrează proporțional în spațiul natural 
și arhitectural înconjurător. Sursele aces
tor demersuri sînt însă variate : ele se 
întind pe o întreagă arie de cultură, și 
cronologic și geografic vastă. Mulți cera
miști reiau, în forme moderne, motive și 
culori ale ceramicii folclorului tradițional, 
și îmbină armonios frînturi din viziunea 
atîtor straturi de cultură care s-au succe
dat pe teritoriul Irakului de azi. în lucră
rile concepute astfel domină alianța al- 
bastrului de peruzea cu acel cafeniu des
chis de., culoarea nisipului.; alianță care 
face ca obiectele să pară niște simboluri 
ale peisajului însorit. Alți ceramiști pre
feră transpunerea în ceramica de vitrină 
a unor experiențe aparținind sculpturii 
contemporane din Occident : de pildă lui 
Henry Moore. Unii, mai puțini, se în
dreaptă spre ceramica monumentală ; 
printre aceștia se observă o predilecție 
pentru formele baroce, cu o substanță in
terioară dinamică, dar bine stăpinită în 
articulațiile ei exterioare. în preajma lor, 
gîndul te duce spre monumentele de ar
hitectură și sculptură indiană.

în ansamblu, expoziția, care a vizitat 
mai multe țări, constituie pentru publi
cul românesc un bun prilej de cunoaștere 
a eforturilor tineretului irakian.

Amelia Pavel 

ponenta dinamică, sînt în mod para
doxal incomparabil mai puțin obosi
toare, deși se bazează pe un consum 
mare de energie, în comparație cu mun
cile intelectuale, prin definiție foarte 
obositoare, unde accentul cade pe com
ponenta statică și unde există un con
sum redus de energie. Mai știm apoi, la 
ora actuală, că emoțiile sporesc arderi
le, așternind patul oboselii. Dar tot așa 
de bine știm că nu există creație în afa
ra emoției și că fosforul și combinațiile 
sale intervin benefic în dinamica acti
vității cerebrale. (Kestner și Knipping 
au constatat, în experiențe laborioase, 
valori duble ale fosforului sanghin, în 
timpul unei activități intelectuale in
tense). Mecanismul intim al acestor in
fluențe ne este pînă la ora actuală ne
cunoscut, ca atîtea alte numeroase 
necunoscute care grevează activitatea 
cerebrală. Sînt semne, totuși, că ne 
aflăm în preajma unor descoperiri re
velatoare, a unor descoperiri vizînd o 
anume chimie biologică a gîndirii. Poate 
că în felul acesta vom putea preveni 
și trata mai ușor surmenajul intelectual.

SA ÎNCERCAM să facem și un 
succint bilanț asupra a ceea ce 
știm referitor la igiena activită

ților mentale-cerebrale. Aceste activi
tăți, spre a fi potențate, trebuie în 
mod obligatoriu să fie alternate «■ ac
tivitățile fizice. Mișcarea reprezi ,o- 
nicul nr. 1 al muncii iniei xle.
„Este ceva în mișcare, spunea J.-J. 
Rousseau, care înviorează gîndirea". 
Goethe, Hugo, Tolstoi și atîția mari 
creatori ai lumii au intuit uimitor de 
bine rolul mișcării în diversele ei va
riante, practicînd-o metodic, pînă la 
adînci bătrînețe. „Mișcarea și evaziunea 
reprezintă oxigenul a tot ceea ce am 
creat", declara Hemingway.

Iată și cîteva date referitoare la a- 
ceastă „evaziune". Creierul omenesc, 
prin scoarța sa, reprezintă țesutul cel 
mai perfecționat din tot organismul, 
are o suprafață de circa 220 000 m.p. 
Aici se află un număr de circa 14 mi
liarde de celule, de o mare perfecțiune 
biologică, al căror rol este bine determi
nat în Viața psihologică și intelectuală 
a individului, alcătuind un număr de 
circa 200 de teritorii, precis specializa
te, denumite cîmpuri corticale. Fiziolo
gia creierului ne demonstrează că, în 
virtutea așa-numitului principiu al do
minantei, proces fundamental în viața 
cerebrală, creierul dispune de posibili
tatea ca un centru nervos în maximă 
excitație să domine celelalte centre, 
polarizînd spre el activitatea acestora. 
Imaginîndu-ne, sub forma unor felina
re aprinse, toate aceste agregate de 
maximă finețe, angrenate întrro activi
tate dominantă (redactarea unei scri
sori, de exemplu), toate celelalte zone 
de activitate corticală vor sta în pe
numbră, dacă nu chiar în umbră totală, 
felinarele de pe aceste teritorii fiind 
astfel stinse. Penumbră și umbră însă, 
din punct de vedere fiziologic, repre
zintă repaos, refacere. Așadar, activi
tățile intelectuale stereotipe duc Ia 
„bătătorirea" și „uzarea" unor teritorii 
suprasolicitate. De aici concluzia că 
o activitate intelectuală trebuie alterna
tă cu o alta, fapt ce va duce la punerea 
în repaos și a teritoriilor „bătătorite". 
Aceasta este motivația evaziunii, de 
care amintește Hemingway. în 
acest caz, a vorbit ca un mare fiziolog. 
Aceasta este rațiunea pentru care Leo
nardo Da Vinci trecea în mod curent 
de Ia pictură la matematică, iar Einștein 
de la știință la muzică etc. etc.

Munca intelectuală necesită apoi o 
alimentație rațională, un program or
donat de viață activă și pasivă, cru
țarea celulelor nervoase, veritabile mi
moze ale biologiei umane, de efectul 
nociv al diverșilor toxici.

într-adevăr, dacă stăm și ne gîndim 
bine, greutatea sistemului nostru nervos 
central nu trece de 2,5% din greutatea 
corpului, în timp ce greutatea mușchi
lor constituie aproximativ 40% din el. 
Cu toate acestea, ce am deveni fără a- 
cest 2,5%, care face ca materia să stră
lucească.

Arcadie Percek



aș

VICTORIA, mica femeie uriașă, 
revărsată în jilțul ei imperial, 
tronează înveșmîntată în falduri 

de bronz, pe un bloc de granit, la Cal
cutta, ca și în piața londoneză. Un im
periu eminamente viril, condus de o 
femeie. Acesta nu este singurul para
dox al ortodoxiei victoriene.

Burghezul britanic, în secolul pros
perității, al XIX-lea, părea să fie tot 
atît de solid împlîntat în solul ferm al 
existenței sale industrioase, pe cît era 
Anglia în coloniile ei din cele cinci 
continente. Iar romancierul britanic al 
aceluiași secol împrumută perspectiva 
burghezului în expansiune, chiar și a- 
tunci cînd își propune să-i îngroașe 
acestuia, caricatural, trăsăturile. Mere
dith, nu mai puțin decît Dickens (infi
nit mai mult decît Flaubert — burghe
zul din Normandia, de dincolo de Ca
nal) îi poartă jiletca. Or, printre altele, 
aceasta înseamnă a judeca omul după 
ceea ce reprezintă, nu după ceea ce 
este. Este esențial, în universul ficțiu
nilor proiectat de acești romancieri,

George Meredith — pastel de W. Strang

nu mai puțin decît în lumea metropo
lei din jurul pieței Trafalgar sau a ca
tedralei Sfîntul Paul, cum ești judecat, 
cum ești situat, de ce ești sau nu ești 
stimat, și nu ce ești. Erorile oamenilor 
în această lume sînt de ordin social, 
încălcări ale unor convenții, nicidecum 
erori existențiale. Sau, cel puțin, astfel 
sînt ele considerate.

Dar, în plin secol al prosperității u- 
nei societăți ce se complace în reflec
tarea propriei gesticulații, voci insidi
oase se fac auzite, o suflare mai fier- 
binte-Dasionată tulbură oglinda. Nici 
un romancier englez, victorian, n-are 
vîna profetic-contestatoare a danezului 
Kierkegaard sau a vreunui german în
singurat, precum Stirner, iar Rusia a- 
bisală a lui Dostoievski este încă de
parte. Și, totuși, chiar și în romanele 
atît de burghezului Meredith, se insi
nuează (o ! nu contestarea, nu furia se
colului următor, al unor generații de 
tineri care vor cunoaște agonia în fal
sul echilibru), se insinuează neîncrede
rea, bănuiala unor mai profunde erori. 
„Egoistul" său nu este doar un simplu 
prezumțios, un vanitos pe temeiuri de 
avuție ori de rang, ci un ins atins de 
un morb existențial, mai grav. Iar, con- 
trapartea feminină a lui Sir Willoughby 
Patterne, eroul din romanul Egoistul, 
scînteietoarea Diana din Crossways să- 
vîrșește și ea — în cariera ei atît de 
socială — o eroare existențială.

MEREDITH, se știe, într-un timp 
în care abundă marii misogini 
(Schopenhauer, apoi Ibsen, în 

Anglia Hardy) este de partea Femeii. 
E adevărat că, înaintea sufragetelor, 
sub ocîrmuirea reginei-împărătese (fe
meie foarte bărbată) ceea ce le pro
pune el femeilor este întrucîtva un 
ideal masculin. Diana din Crossways 
este înzestrată cu virtuți care ar pu
tea să decoreze un bărbat. Inteligență, 
spirit tăios, „vederi" îndeajuns de 
largi, inventivitate, chiar putere de 
creație. Farmecele ei, desigur, sînt cele 
ale unui chip încîntător (cît despre 
cele ale trupului le bănuim doar, prin 
jupoanele unui veac destul de pudi-

Un 
victorian 
văzut azi
bond). Aceste farmece fac să roiască 
împrejuru-i bărbații. Dar fiica Irlan
dei, provincie în care erau încă atît de 
prezente agitațiile lui O’Connell, este 
o luptătoare și mult mai puțin o sedu
cătoare. „Femeile trebuie să lupte" — 
spune ea o dată. Cît despre frumusețea 
ei, aceasta, poate, era pe gustul unui 
secol imperial. Cum o vedea buna ei 
prietenă, lady Dunstane, „admirînd ae
rul majestuos pe care îl dobîndea pe 
zi ce trece frumusețea Dianei, căci nici 
o femeie parcă nu avea un fel mai 
mîndru de a-și purta capul și nu-și 
făcea mai tulburător simțită prezen
ța...", numai un bărbat grevat cu un 
dram de masochism putea fi subjugat 
(ad litteram !) de o asemenea maiesta
te.

NU ESTE, așadar, lipsită de o a- 
numită „modernitate" istoria a- 
cestei femei. Și poate tocmai du

blul ei caracter spiritual și asexuat, în 
fond, și senzorial-atracțios în apa
rență, îi conferă un caracter aparte 
în galeria feminină a romanului din 
secolul trecut. Pentru o astfel de fe
meie „un soț care nu e izvor de fante
zie e, fără doar și poate, un animal 
straniu : reprezintă nota discordantă". 
Meredith, care suferă de prolixitate, 
continuă cu privire la soțul unei ase
menea femei : „El îngustează universul 
eteric, stinge tot ce e radiație. El con
stituie faptul brut, cureaua care strîn- 
ge, botnița, hamul, gluga, tot ceea ce e 
de nesuferit pentru membrele libere, 
pentru simțuri." Scriitorul cunoaște pe 
dinafară lecția emancipaționistă, și o 
repetă conștiincios. Te întrebi, desigur, 
ce nevoie mai are o asemenea femeie 
de botnița stînjenitoare. Diana dispre
țuiește mariajul convențional, și se 
precipită în hamurile sale cînd i se o- 
feră. Mai apoi, inteligența și delicate
țea ei n-o împiedică să săvîrșească cele 
mai oribile gafe cu putință. Și gafă e 
puțin spus. Este adevărat că bărbații 
din jurul ei (inclusiv onorabilul Red- 
worth care prin perseverență, printr-o 
rezistență ce nu se lasă înfricată de 
scandalurile din jurul femeii — ase
menea echipelor de canotaj înfruntînd 
și rezistînd fluxului Tamisei — o va 
dobîndi în cele din urmă, ca pe un tro
feu al fidelității), toți acei înalți sluj
bași, politicieni, afaceriști sînt destul 
de puțin bărbați cu o asemenea femeie.

TOCMAI asemenea scene fac, însă, 
farmecul romanului Diana din 
Crossways care ar putea să se 

subintituleze și „Școala bărbaților". O 
școală la care, ca și la multe altele, fi
rește, nu se învață nimic, cu toată se
veritatea lecției. O lecție filosofică s-ar 
desprinde din cartea lui Meredith, du
pă Ramon Fernandez, care-i dedică un 
eseu scriitorului britanic. Nimic mai 
perimat decît discursul filosofic între
țesut printre rosturile narațiunii. A 
gîndi în imagini, cum face Meredith, 
înseamnă a nu gîndi. Dar mai înseam
nă, întrucîtva, a visa. Și partea de vis 
din narațiunea sa, asociată cu acea 
parte de solidă reprezentare a concre
tului pe care o datora fondului de em
pirism englez, ne interesează astăzi ci- 
tindu-1. Dacă lepădăm, ca pe niște sco
rii, abstracțiile confuze, ca și întreg 
balastul unui umor greoi (ce nu derivă 
din fabulă, ca la Dickens, ci din dis
cursul scriitorului), rămîne scheletul 
unei comedii sociale, cu umbre în care 
se întrevede ceva din hăurile ce se cas
că în orice destin. Destinul unei femei, 
de astă dată pe care totul o predestina 
pentru iubire și care n-a cunoscut iu
birea, destinul unei „egoiste" care se 
mîntuie in extremis.

Și-apoi, mai întrevezi ceva în acest 
roman (tradus de Georgeta Pădurelea- 
nu, care se dovedește din nou o exce
lentă tălmăcitoare). Întrevezi, în plină 
epocă victoriană, descompunerea blo
cului de granit, topirea bronzului în 
care a fost săpat chipul și trupul unei 
regine-împărătese și, apărînd, „un fel 
de chip barbar de maori — Anglia cu 
mască neozeelandeză".

Nicolae Balotă

JOYCE

ȘÎ

HOMER

• PROCEDÎND prin intermediul exa
minării amănunțite a textelor, P. Egri (în 
studiul „Avangardism and Modernity", 
publicat de Universitatea din Tulsa, Okla
homa) demonstrează arbitrarul subiectiv 
al romanului Ullse de J. Joyce, atît în va
riațiile stilistice, cît și în coresponden
țele homeriene. Modelul pentru dezvă
luirea universului lăuntric al personajelor 
e«te însă Th. Mann. Atît Muntele vrăjit 
cît și Ulise au apărut din aceeași criză a 
primului război mondial. Th. Mann vă
zuse Muntele vrăjit sub forma unei nu
vele ceva mai ample, așa cum J. Joyce 
avusese intenția să publice Ulise redus 
la proporțiile unei povestiri care s3T*  fie 
cuprinsă în ciclul Dubliners. Amîndouă 
romanele fuseseră concepute anterior iz
bucnirii războiului, amîndouă romanele 
au prins viață în timpul războiului și au 
fost publicate după război, respectiv în 
1922 și 1924. în determinarea caracterului 
relației Joyce-Mann sînt examinate con
vergențele și divergențele din Ulise, Mun
tele vrăjit și Lotte la Weimar, alături de 
asemănările și deosebirile din realitatea 
de unde își trag rădăcinile aceste creații 
și atitudinea autorilor față de realitate. 
Ulise dezvăluie cu claritate paralelismul 
dintre opera lui Joyce și Odiseea lui Ho
mer. Toate personajele principale (Step
hen, Bloom, doamna Bloom) și majori
tatea celor minore (Deasy, Gerty MacDo- 
well, Bella Cohen etc.) corespund figuri
lor majore (Telemah, Odiseu, Penelope) 
și celor secundare din Odiseea (Nestor, 
Nausicaa, Circe etc.). Chiar și structural,

Rene-Victor Pilhes: „IMPRECATORUL"

9 PENTRU critica literară, Imprecato- 
rul lui Rene-Victor Pilhes (n. 1934) este 
cartea care a ratat Goncourt-ul, cel mai 
rîvnit dintre toate premiile literare fran
ceze. Pentru marele public, Imprecatorul 
e însă cartea cea mai citită și mai gustată 
dintre toate cele încununate (a primit to
tuși premiul Femina), dacă nu din întreg 
sezonul literar al anului 1974. Definită prin 
referiri precise la Swift, Kafka sau 
Gaston Leroux, cartea întrunește in
tr-adevăr cîte ceva din tiparele sa
tirei, ale viziunii coșmardești (tip an
ticipație științifică), ca și din recu
zita romanului polițist. Dar faptul că 
se citește pe nerăsuflate, că intr-un 
timp record a devenit un best-seller de 
genul unui roman popular e simptomatic 
și nu poate să însemne decît un singur lu
cru : că Imprecatorul dispune de simpli
tatea și accesibilitatea operelor izbutite, 
în care oamenii își recunosc epoca.

...A fost odată — pare a spune autorul 
acestei povești-farse a zilelor noastre —, 
a fost odată o întreprindere gigantică, 
multinațională, și americană, pe numele ei 
Rosserys & Mitchell, a cărei sucursală 
franceză, folosind peste o mie de salariați 
și dispunînd de o cifră de afaceri ce de
pășește bugetul Argentinei și al Paragua
yului la un loc, își avea sediul, un im
presionant zgîrie-nori de sticlă și oțel, 
lîngă un celebru cimitir parizian- Scopul 
statului major, adică al acelor creiere de 
elită aflate în fruntea uriașei companii 
era, pe lîngă acela de-a vinde (de vreme 
ce totul se vinde și se cumpără pe lumea 
asta) cît mai profitabil și în orice colț al 
mapamondului produsele numitei firme, și 
acela (nemărturisit) de-a transforma în
treaga lume într-o singură și imensă în
treprindere. Eliminarea adversarilor pe
riculoși, răsturnarea regimurilor democra
tice — iată doar cîteva din operațiile cu
rente favorizînd accesul la dictatul politic. 
La rîndu-le, cadrele (adică șefii, cei care 
dețineau în mîinile lor soarta sectoarelor 
cheie din vasta rețea a întreprinderilor

James Joyce, la Dublin

Ulise este privit în raport cu epica home- 
riană : activitatea matinală a lui Stephen 
amintește de „telemahia". Referirile sim
bolice Odiseea — Ulise constituie pentru 
Egri o inepuizabilă sursă comică. Eroii 
din Odiseea se trezesc la o nouă 
viață mic-burgheză prin Bloom (Odi
seu), Dedalus (Telemah) care fuge 
de acasă, prin desfrînata Molly (cre
dincioasa Penelope), prin micuța Gerty 
Mac-Dowell (încîntătoarea Nausicaa). în 
această atmosferă, idealurile unei lumi 
armonice, pline de eroism din Odiseea 
par demodate, burlești ; și atunci, Ulise 
ar fi versiunea mic-burgheză plicticoasă, 
sau travestiul mic-burghez abstract al 
poemului eroic homerian. în același timp. 
Odiseea, datorită contribuției simbolice 
la microcosmosul din Ulise, ar putea fi 
versiunea eroică a universului meschin 
prezent în Ulise, o parodie care face lu
mea trivială a lui Bloom mai proeminen
tă și cu atît mai grotescă. Bloom se tra
vestește în Odiseu, iar Odiseu îl paro
diază pe Bloom.

O concluzie interesantă se degajă din 
acest studiu. Avangardismul este privit 
ca un rezultat al modalității de a cîștiga 
un ascendent asupra subiectului-temă, ca 
reflexie artistică riguroasă a legăturii 
dintre substanță și transpunerea ei în 
scris. Joyce remodelează realismul seco
lului XIX și pune în circulație o nouă 
sinteză artistică a tendințelor fundamen
tale din contemporaneitate.

Niculai POPESCU

locale), deși „drogați" de stipendii sub
stanțiale, pîndeau cu aviditate posturi și 
mai rentabile, gata să apeleze la calomnie, 
la sabotaj, la crimă. Dar iată că aici, în 
sucursala franceză, cineva (un cadru, de 
vreme ce are acces la cifrele secrete pe 
care le divulgă) începe să semene panica 
în rîndurile amploaiaților, să pună sub 
semnul îndoielii, mai grav chiar, să ridi
culizeze atotputernicia și soliditatea cu
noștințelor economice ale conducătorilor. 
Afișe ciudate, alcătuite și răsucite în felul 
vechilor pergamente, se ivesc misterios în 
birouri, în cutiile de scrisori ale funcțio
narilor. Suspiciunea atinge paroxismul 
(prilej de mari efecte comice pentru scri
itor), cercul se strînge tot mai mult în 
jurul suspecților, încît, înarmați cu detec
tivi și ustensile perfecționate, trimișii 
companiei-mumă întreprind în subsolurile, 
imobilului parizian, aflat în legătură cu 
cavourile apropiatului cimitir și unde se 
bănuia că imprecatorul și-ar afla sediul — 
urmărirea, mai bine zis hăituirea presu
pusului vinovat, cu scopul precis de a-1 
judeca (citește executa) pe loc. își ating 
doar în parte ținta, deoarece impunătoarea 
clădire de sticlă și oțel, năruindu-se în 
urma unui sabotaj, își vor afla cu toții 
moartea sub ruinele sale.

Explicîndu-se în legătură cu finalul a- 
cestei farse-parabole, autorul spune că a 
ținut ca acei „oameni pierduți să fie as
pru pedepsiți, pentru a evita prin aceasta 
ca milioane de alți oameni să se înnămo
lească într-o bună zi in corupție și medi
ocritate". E neîndoielnic vorba de medio
critatea la care duce stereotipia și auto
matizarea comportamentelor, a reacțiilor 
și relațiilor umane într-o societate exce
siv tehnicizată. Parabolă și semnal de a- 
larmă, protest și contestare la adresa civi
lizației capitaliste tehnocratice — iată 
care ar putea fi sensul acestei cărți atît 
de gustate de cititori.

Angela CISMAȘ



Literatura Filipinelor
ACEASTA succinta prezentare 

a mișcării literare filipineze 
ar putea avea drept subtitlu 
In căutarea identității naționale, 

eăei literatura filipineză prezintă 
unul din cele mai interesante feno
mene de eonfluență din zona Asiei 
de sud-est. începută, asemeni tu
turor literaturilor lumii, in limbile 
naționale ale poporului filipinez. a- 
ceastă literatură a cunoscut, în răs
timpul cîtorva secole, două influen
țe extrem de puternice și, în apa
rență, contradictorii : cea hispanică. 

de mare tradiție, alături de aceea 
engleză, mai tardivă, dar plină de 
rezonanțe. Este uimitor cum litera
tura filipineză asamblează intr-un 
tot unitar, pe parcursul citorva se
cole, literaturi care, in alte părți a- 
le lumii, au format sisteme de opo
ziție. Este, acesta, un semn al pu
terii de recepție și de sinteză al scri
itorilor filipinezi care, insă, nu au 
incetat nici un moment să creeze 
in limbile autohtone, mai ales in 
tagalog. Aflați permanent in cău
tarea ființei lor naționale, a unei 

identități asiatice care le este pro
prie, scriitorii filipinezi au produs 
o serie de opere literare inspirate 
direct din realitățile țării lor, lu
crări care au stirnii interesul jus
tificat al criticilor de pe continen
tul european și de pe cel ame
rican. Nu este, deci, ușor să descrii 
un fenomen in plină desfășurare, 
așa cum este acela, complex, pe 
care îl prezintă dezvoltarea litera
turii filipineze. însă L. HOSILLOS 
insistă asupra ideii centrale, orien
tative a acestei literaturi, și anume 

dorința de emancipare și indepen
dență spirituală, semnul cc! mai 
nobil al adevăratei identități națio
nale, al „unei vieți libere, pusă sub 
semnul legii și dreptății".

Autorul acestui articol. L. Hosil- 
los, este profesor de literatură Ia 
Universitatea Filipine din Cubao, 
iar articolul Literatura Filipinelor 
a fost publicat în vol. XII al renu
mitei Encyclopaedia Universalis, 
volum apărut în Franța în luna 
martie a anului 1972.

PRIMELE manifestări ale litera
turii filipineze sînt reacții emo
ționale foarte elementare, rezul

tate ale unor experiențe individuaie 
sau de grup. Versurile rituale, poemele 
lirice, dramele, epopeile își trag seve
ritatea lor primitivă din forma nepre
lucrată, își datorează efectele lirice 
spontaneității și expresiei simple, rea
lismul lor fiind dat de o relație intimă 
cu mediul, cu fenomenele naturale și 
cu evenimentele cotidianului. Primii 
locuitori ai insulelor trăiesc fără teamă 
într-o lume pe care lucruri de neîn
țeles și de neexplicat o fac primej
dioasă și misterioasă ; este ceea ce ex
primă și cuvintele acestui tikam, sau 
cîntec de luptă :

Toți străbunii noștri
Au înfruntat înspăimîntătorul tunet 
Nu au incetat niciodată lupta 
Viața lor este o prinsoare, 
De asemeni și energia lor, 
Astfel noi, fiii lor, 
Putem trăi fără furtuni.

Această luptă împotriva elementelor 
este însoțită și de spiritul de sacrifi
ciu și de voința comună de a ajunge 
la un viitor mai bun, mărturie fiind 
acest cîntec al vîslașilor :
Haidem, să vîslim, să nu ne cruțăm 

forțele. 
Să învățăm a suferi toate oboselile 
Oricît de departe ar fi locul unde vrem 

să ajungem. 
El este mai bun decît acel loc pentru 

care nu trebuie să călătorești.

Aceste epopei îmbină calități litera
re proprii unor influențe culturale a- 
siatice și arabe : ele cristalizează ex
presiile monoteismului filipinez și cele 
ale panteismului animist, ale organiză
rilor tribale și politice, ale obiceiurilor 
și tradițiilor, ale riturilor și celebrări
lor, precum și aspirațiile către o viață 
liberă pusă sub semnul dreptății și le
gii-

în urma cuceririi spaniole din anul 
1571 și a introducerii creștinismului, 
expresia indigenă nu numai că și-a în
trerupt dezvoltarea artistică dar, din 
acest moment, ea va fi înlocuită în mod 
sistematic cu interpretarea creștină a 
vieții, lirismul și vitalitatea ei, care 
proveneau din experiențele elementa
re, fiind viciate de moralismul, didac
ticismul și abstractizarea acestei religii 
occidentale. Dramatizări ca pasyon și 
cenaeulo erau adaptate din autos sa
cramentales și din miracole, mistere. 
Poemele metrice au dat forma și ma
terialul pentru awit și korido, copiate 
în limbile indigene din versiunile eu
ropene, alături de acestea situîndu-se 
și comedia, adaptare a genului come
dia de capa y espada. Pasiunea fili- 
pinezilor pentru spectacolul angajat 
era întreținută de moro-moro, un gen 
de melodramă avînd drept subiect con
flictul intre lumea creștină și cea is
lamică, într-o limbă emfatică, cu costu
me pitorești si o regie ce voia să e- 
moționeze publicul. Zarazuela, un fel 
de revistă scenică, și-a făcut apariția 
în jurul anului 1868 și a servit drept 
model pentru teatrul contestatar.

în ciuda mediului cultural strimt și 
a condițiilor politice, economice și so
ciale care îi oprimau, poeții filipinezi 
au continuat să scrie, inspirîndu-se 
deopotrivă din elemente indigene și 
străine, scriind în tagalog ca și în iloko, 
cebuano, hiligaynon, bikol, pampango 
sau în alte limbi autohtone, dar nu și 
în spaniolă, limbă ce nu era predată în 
școli. Poezia originală, mai ales cea 
scrisă în tagalog, continua să se inspire 
din experiența forțelor elementare. Era 
mai complicată, folosind limbajul con
cis al enigmelor (sawikain). Concentra
rea rafinată și poetică se obținea prin 
folosirea abilă a fragmentelor de vers 
(dalit) ; pentru corespondențele meta
forice se recurgea la talinhaga ; tanaga 
servea la reunirea unor materiale di
verse datorită complexităților lor pa
radoxale și a prescurtărilor simbolice.

Stradă din Manilla

Elementele spaniole nu făceau decît 
să întărească poezia tagalog, fie că era 
vorba despre limbă, despre rimă, des
pre varietatea metaforică, despre efec
tele de asonanță și aliterație, sau des
pre modelele unor stanțe bine echili
brate. Florente at Laura (1838), scris 
de Francisco Baltazăr, folosește atît 
tradiția cît și influențele exterioare in 
cea mai bună limbă tagalog, folosind 
genul awit. Cu toate că poemul a fost 
inspirat de suferințele personale ale 
autorului și de nedreapta sa încarcerare, 
nu este o simplă alegorie a condiției 
filipineze. Poemul și experiența politi
că a lui Baltazâr au putut juca un rol 
în revolta naționaliștilor și în lupta lor 
revoluționară.

PLINA de ideile Revoluției fran
ceze și ale liberalismului euro
pean, animată de dragostea pen

tru dreptate, înăscută la filipinezi, miș
carea de reformă lansată de cîteva spi
rite luminate din clasa de mijloc odată 
cu editarea publicației Diariong Tagalog 
în anul 1882, a stat la baza unei lite
raturi con testa tare, mai ales de limbă 
spaniolă, literatură care a contribuit la 
formarea uhei conștiințe sociale și a 
unității naționale. în tradiția realismu
lui euronean, romanul lui Jose Alonso 
Rizal, Noli me tangere (Gând, 1887), 
prezenta „cancerul social" și îl punea 
„pe treptele templului, pentru ca toți 
credincioșii, invocîndu-și zeul, să pro
pună cîte un remediu". Scriitorii cîn- 
tau frumusețile naturale ale țării, exal
tau calitățile etnice ale poporului lor 
și descopereau cultura indigenă. Din 
exilul lor voluntar în diferitele orașe 
europene, patriotii-propagandiști ata
cau instituțiile bisericești, guvernul co
lonial și celelalte autorități responsa
bile de decadența ponorului filipinez. 
Revoluția care a izbucnit în ziua de 
23 august 1896 a avut drept conducă
tor pe Andres Bonifacio, un om din 
popor, documentat însă asupra eveni
mentelor Revoluției franceze, care citise 
Noli mc tangere si El filibusterismo 
(Berlin, 1891) ale lui Rizal, Mizerabilii 
de Victor Hugo, și care studiase drep
tul civil si internațional.

Subtilitățile reformatorilor intelec
tuali au fost înlocuite de avîntul revo
luționarilor care, în mod deschis, ce
reau independența și negau autorita
tea Spaniei. în timpul primei Repu
blici Filipine (1898—1900), libertatea a 
fost sursa de inspirație a unor poeme 
scrise în spaniolă, amestec al influen

țelor europene cu experiența filipine
ză. După ce țara a fost cedată de Spa
nia Statelor Unite, în cadrul tratatu
lui de la Paris, nu a existat numai o 
propagare oficială a limbii engleze, ci, 
mai mult, a existat o schimbare de 
cultură sub influența americană, care 
a distrus dezvoltarea literaturii filipi
neze de limbă spaniolă.

în paralel cu învățarea limbii engle
ze, autorii filipinezi de la începutul se
colului scriau în limbile autohtone. Sub 
influența lui Fourier, Marx și Engels, 
a lui Balzac și Zola și a generației de 
limbă spaniolă din 1896, acești autori 
au denunțat corupția, exploatarea și 
celelalte nenorociri aduse de capitalism 
și au inițiat mișcarea sindicalistă ; ei 
cîntau, într-un mod convingător și cu 
o eficacitate născută din injusta pri
vare de o libertate atît de scump plă
tită, noțiunile de independență și de 
patriotism.

între anii 1920 și 1930. operele litera
re scrise în limba engleză aiung la o 
adevărată maturitate artistică. Roma
nul renunțase la culoarea locală, inspi
rată deopotrivă de regionalismul ame
rican și de povestirile lui Guy de Mau
passant și ale lui O. Henry (William 
Sydney Porter) și căuta mai degrabă 
unitatea de expresie și de efect a lui 
Edgar Poe, stilul romanesc al lui Flau
bert. cel evocator al Iui Cehov. obiecti
vitatea lui Hemingway si complexita
tea psihologică a unui Sherwood An
derson. Această literatură încerca să 
promoveze un mod de expresie occi
dental prin forma sa. însă filipinez prin 
subiect, prin stil, prin sensul profund. 
Situîndu-se împotriva tradiției, a insti
tuțiilor si a obiceiurilor. Unii scriitori 
filipinezi conduși de Jose Garcia Villa 
au încercat să promoveze libertatea ex
presiei literare ; și-au ales forma, sti
lul. materialele ante de a trata teme u- 
niversale : au făcut artă pentru artă.

Intrarea in vigoare a Commonwealth- 
ului în 1935, acordînd o autonomie par
țială pregătitoare a independenței, a 
făcut să renască visul unei literaturi 
naționale. în timp ce se căuta stabili
rea unei limbi bazate pe una din lim
bile filipineze și se discuta desnre vii
torul literaturii de limbă engleză, scrii
torii proletari contestau teoria ..artă 
pentru artă" a lui Jose Garcia Villa. 
Astfel. Manuel E. Arguilla, în dorința 
d? a îmbina arta cu angajarea patrio
tică. dună ce fusese influențat de Flau
bert, Hemingway si Anderson, îl re
descoperă pe Rizal, considerînd că a

cesta din urmă „oferă un teren atît de 
favorabil redescoperirii țării de baș
tină", lăsînd cititorului „conștiința u- 
nui popor alcătuindu-și țesătura ca
racterului național". Cbntribuția lui 
Arguilla constă în modul original în 
care el folosește formele, limbile și teh
nicile străine, vorbind însă cu autenti
citate despre filipinezi.

DOUA teme literare constituie su
biectele de predilecție ale anilor 
patruzeci și cincizeci : experiența 

războiului și libertatea poporului. în
cepea, totodată, să se întrevadă un nou 
sentiment național, în urma recunoaș
terii independenței. Ia 4 august 1946. 
Putem distinge în acel moment o reîn
toarcere la tradiția filipineză. o cău
tare a identității, ca în romanele Fe
meia cu două burice și Portretul artis
tului ca filipinez de Nick Joaquim. Ar
tistul filipinez nu se mai mulțumea cu 
idei, cu forme și cu mode venite din 
Occident ; conștient de identitatea sa 
asiatică, el căuta corespondentul tutu
ror acestor fenomene ne continentul 
Asiei. în ciuda promulgării oficiale a 
filipinezei ca limbă națională, limba 
engleză continuă să domine pe planul 
literar.

în anii șaizeci, scriitorii care s-au 
format în climatul de independență cri
tică operele insipide și „neutraliste" de 
inspirație naționalistă, indiferente la 
agravarea condițiilor socio-economice. 
Ei se îndreaptă spre „mișcarea de re
formă", contestă mediocritatea premii
lor literare, folosesc limbile naționale 
pentru a se opune acelora care scriau 
în engleză, exemple în acest sens fiind 
tinerii romancieri din „Curente în de
șert" (Mga agos sa disyerto). Ei utili
zează un limbaj și forme anti-confor- 
miste pentru a ajunge la o actualitate 
vie și pentru a descoperi multiplele 
perspective ale unei experiențe subiec
tive ce se opune degradării umanității. 
Foarte interesați de toate curentele li
terare ce pun în cauză noțiunile tradi
ționale de timp și spațiu, acești scriitori 
se lasă seduși de teatrul experimental 
și de poezia de avangardă, ca și de 
„noul roman", de oriunde ar veni el. 
Onerele literaților filininezi promit ast
fel nu numai să formeze o literatură 
națională, ci și, de asemeni, să se inte
greze în perspectiva culturii universa
le.

Prezentare si traducere de 
Cristian UNTEANU



Un dicționar al mișcării muncitorești

• E vorba de mișcarea 
muncitorească din Fran
ța, de la Revoluția din 
1789 pînă în 1939, — ca 
atare mii și mii de nume 
de militanți, a căror bio
grafie semnificativă con
stituie Dicționarul biogra
fic al mișcării muncito
rești franceze, publicat 
sub direcția lui Jean 
Maitron (Les Editions 
ouvriăres, din Paris).

Dicționarul (din care au 
apărut pînă acum 12 vo
lume) a fost conceput în 
patru părți componente:

— De la Revoluția Fran
ceză pînă la întemeierea 
celei dintîi Internaționale 
(1789—1864). Sînt primele 
trei volume, cuprinzînd 
12 000 biografii, printre 
care a lui Babeuf, Blan- 
qui, Fourier. Proudhon, 
Saint-Simon ș.a.

— De la Intîia Interna
țională pînă la Comuna 
din Paris (1864—1871). 
Șase volume, cuprinzînd 
18 000 de biografii, printre 
care a lui J. Allemane, 
Z. Camelinat, G. Courbet, 
Leo Frankel, Llssagaray, 
B. Maion ș.a.

— De la Comună la pri
mul război mondial 
(1871—1914). Trei volume, 
cu 12 000 de biografii, 
printre care a lui J. Gues- 
de, J. Jaures, L. Jouhaux, 
L. Michel, F. Pelloutier.

Aceste volume sînt a- 
părute. Cele care-și aș
teaptă apariția sînt volu
mele cuprinzînd biografi
ile perioadei 1914—1939.

Istoric, observator și 
totodată el însuși un mili
tant. Jean Maitron a de
clarat că prin această 
vastă lucrare el ar dori să 
se regăsească indivizii, 
cu viața și activitatea lor, 
pentru a înțelege de ce și 
de către cine erau com
puse „aceste mari valuri 
ale fluxului și refluxului 
ce ne ritmează istoria de 
peste două secole".

Se-nțelege că pentru 
aceasta a fost nevoie, mai 
întîi, de a regăsi arhivele, 
publicațiile, adesea efe
mere, broșurile, ziarele 
(unele dispărute după 
2—3 numere de la apari
ție), scrisori, carnete de 
însemnări etc. Or, arhive
le mișcării muncitorești 
franceze erau și rămîn 
încă dispersate. Nu exista 
în Franța, acum 30 de ani. 

și nu există nici astăzi — 
spune Jean Maitron — 
echivalentul marilor insti
tute de la Amsterdam, de 
la Moscova sau de la Mi
lano, care să înlesnească 
o asemenea cercetare.

Desigur, această muncă 
uriașă nu poate fi decît 
colectivă. De unde con
cursul a numeroși istorici 
și arhiviști. care au pro
cedat, peste tot în Franța, 
la numeroase cercetări. 
Nici problema criteriilor 
— mai ales pentru prima 
perioadă — n-a fost ușor 
de rezolvat. Noțiunea de 
„militant muncitoresc" s-a 
degajat, pentru începuturi, 
destul de anevoios, de la 
cizmarul Efrahem sau 
croitorii Le Gay et Le 
Moigne, în 1789, pînă la 
intelectuala, de origine 
burgheză, romanciera Flo
ra Tristan. Pentru întîia 
Internațională, fișele poli
tiei s-au dovedit insufici
ente. Pentru Comună, lun
gile liste de condamnați 
au fost principala sursă. 
Pentru perioada 1871— 
1914, congresele, cu dările 
de seamă în ziare, dar și 
evidențele sindicale, ca și 
fișele de poliție...

Oricum, Dicționarul... a- 
cesta constituie un instru
ment de căpetenie în uni
versități. în centrele sin
dicale, la sediile partidelor. 
El constituie un vast ro
man care respiră suflul 
oamenilor obscuri către 
direcția conștientă a isto
riei, romanul unui feno
men natural al cărui mers 
înainte nu mai poate fi 
oprit.

în onoarea 
lui Richter

* La împlinirea vîr- 
stei de 60 de ani, celebrul 
pianist sovietic Sviato
slav Richter a fost dis
tins cu titlul de „Erou al 
muncii socialiste". La re
putația excepțională de 
interpret al muzicii, se 
adaugă pilda morală a 
unui om care înțelege 
arta ca o punte de comu
nicare cu publicul larg și 
care se dăruie, de îa 
înălțimea marilor sale 
performanțe, cu o voință 
exemplară. autoperfec- 
ționării permanente.

Sophia Loren — portret 
de Josip Generației

Arta naivă
• „Prisma", nr. 1/1975, 

revista editată de Am
basada Republicii Fe
derale Germania la 
București, consacră pa
tru pagini Expoziției de 
artă naivă deschisă la 
sfîrșitul anului trecut la 
Munchen. Comentariul, 
dar mai ales ilustrațiile 
sînt deosebit de interesan
te, de la „Vameșul" Henri 
Rousseau la pictorii-ță- 
rani germani Johannes 
Muller și Bartholomăus 
Lămmler, pînă la iugo
slavul Iosip Generației, — 
acesta autor, între altele, 
al portretului (datat 1973) 
al Sofiei Loren. De altfel, 
organizatorul expoziției a 
fost expertul iugoslav de 
artă Oto Bihalji-Merin. El 
a știut să demonstreze cît 
de strîns se împletesc în 
limbajul expresiv, ca și în 
tehnica acestei picturi, 
candoarea și rafinamentul, 
perfecțiunea și stîngăcia, 
reușind totodată să relie
feze o altă trăsătură defi
nitorie a artei naivilor : 
evocarea nostalgică, dispe
rată uneori, a unei lumi 
arhaice de basm, văzută 
ca un refugiu din prezen
tul supertehnicizat. Expo
ziția de la Munchen a 
fost grupată după criterii 
tematice : „Fantasticul și 
sacrul", „Peisaje și orașe", 
„Animale și flori", printre 
expozanți aflîndu-se și 
unii „bolnavi psihici", care 
se „eliberează" prin pictu
ra lor de anume traumatis
me. Dar majoritatea ar
tiștilor naivi văd în pic
tură o pasiune deconec
tantă, ca și filatelia sau 
horticultura. în ce-1 pri
vește pe Henri Rousseau, 
acesta a eclipsat atît can
titativ (27 de tablouri), cît, 
mai ales, calitativ întrea
ga creație a urmașilor săi.

Festival radiofonic 
în Japonia

• împlinirea a 50 de 
ani de activitate de la 
inaugurarea Radiodifuziu
nii japoneze constituie 
prilejul unui festival in
ternațional la care parti
cipă numeroase țări, cu 
programe dedicate în 
special educației și ins
truirii multilaterale. Cu 
această ocazie s-a decer
nat și un premiu special 
japonez pentru cea mai 
bună emisiune consacrată 
acestor teme.

Amintirile lui 
Simonov

• La Moscova a apărut 
o culegere de articole ale 
lui Konstantin Simonov 
sub titlul Amintiri și re
flecții. Scrise în perioada 
1962—1974 aceste articole 
poartă pecetea celor mai 
diverse preocupări, avînd 
ca subiecte teme milita
re, critică literară și ar
tistică, amintiri, evocări, 
anecdote despre scriitori, 
regizori de teatru și film, 
actori etc. O mare parte 
a volumului se ocupă de 
scrisorile adresate lui Si
monov de mulți cititori 
pe care scriitorul le co
mentează, răspunzînd u- 
nor probleme spinoase ale 
creației literare asupra că
rora lectorii cer anumite 
lămuriri.

Premiul 
Jean-Vigo 1975
• Reunit sub preșe

dinția lui Claude Ave- 
line, juriul premiului 
Jean-Vigo a decernat cel 
de al 25-lea premiu al său 
pe anul 1975: la categoria 
filme de lung metraj lui 
Rend Feret pentru pelicu
la Historic de Paul, lui 
Christian Paureille pentru 
Alegorie, lui Setha pentru 
Au long de riviere Fan- 
go și lui Rene Gilson pen
tru La Brigade. Toți lau- 
reații au primit același 
număr de voturi. La cate
goria filme de scurt me
traj, un singur premiat, 
Christian Broutin, pentru 
La Corrida.

Centenar Millet
• Centenarul morții 

pictorului Jean-Franțois 
Millet, unul din artiștii 
cei mai cunoscuți din 
grupul Barbizon (Se-ine- 
et-Marne), sat unde a 
trăit între anii 1849—1875, 
va fi comemorat între 3 
mai și 2 iunie a.c. prin- 
tr-o expoziție intitulată 
Barbizon au temps de 
Millet.

Codicele Chigiano 
al lui Boccaccio
• Comitetul Național 

pentru cel de al VI-lea 
centenar al morții lui 
Giovanni Boccaccio (21 
decembrie 1975) a prezen
tat recent președintelui 
Giovanni Leone și Papei 
Paul al VI-lea ediția „fo- 
totipică" a Codicelui Chi
giano L.V. 176, care cu
prinde, într-un unic „cor
pus", întreaga operă poe
tică a lui Dante și Petrar- 
ca îngrijită și comunicată 
de Boccaccio. Pentru întî
ia oară cele două „coroa
ne" din secolul al XIV-lea 
sînt puse împreună prin 
gîndirea celei de a treia. 
Un studiu al lui Domenico 
de Robertis, de la Univer
sitatea din Florența, sub
liniază importanța valoro
sului Codice al lui Boc
caccio.

Zurich 
și Thomas Mann
• O seară omagială 

Thomas Mann a avut loc 
la Zurich. în acest an se 
împlinesc, cum se știe, 
100 ani de Ia nașterea, la 
Liibeck, a autorului Ca
sei Buddenbrook, dar și 
20 de ani de la moartea 
lui într-un spital canto
nai din Zurich. Thomas 
Mann a vizitat de mai 
multe ori orașul elvețian, 
acolo locuiau prieteni a- 
propiați, gazde ospita
liere și. pînă la urmă, 
boala și decesul l-au sur
prins tocmai în urbea cu 
care avea multe afini
tăți. Despre personalita
tea scriitorului și locu
rile sale de exil literar 
au vorbit critici, profe
sori universitari, actori, 
muzicologi, foști colegi 
de breaslă din diferitele 
etaoe ale peregrinărilor 
sale.

Festival Bach
• Un festival Interna

țional de orgă se va des
fășura în acest an, de la 
14 la 25 septembrie, și va 
fi dedicat în întregime 
lui Johann Sebastian 
Bach.*  Manifestările mu
zicale vor avea loc 
în trei biserici din 
Roma : Santa Maria della 
Mercede, Santa Marla 
dell’Orto și SantTgnazio.

Kari scnmiat-Kottluff: Două pisici

Ultimul supraviețuitor al grupării 
„Die Briicke"

• Se știe că în 1905 lua 
ființă la Dresda asociația 
de artiști purtînd numele 
simbolic „Die Briicke" 
(„Podul"). Este gruparea 
care a constituit punctul 
de plecare al expresionis
mului german, predomi- 
nînd viața artistică în 
Germania pînă la instau
rarea nazismului.

Ultimul supraviețuitor 
al întemeietorilor grupului 
de acum 70 de ani este 
Karl Schmidt-Rottluff, 
care a intrat la 1 decem

O panoramă a 
Futurismului

• Numărul pe luna 
martie al revistei „Euro
pe" este dedicat în între
gime Futurismului, cunos
cuta mișcare artistică de 
avangardă de la începutul 
secolului, în același timp 
cea mai dinamică și cea 
mai controversată. Stu
diile volumului se ocupă 
nu numai de curentul 1- 
nițiat de Marinetti in 
Italia, ci de întregul fe
nomen literar și artistic 
ale cărui manifestări, sub 
forme diverse și contra
dictorii, se întind în Eu
ropa (Italia. Franța. Por
tugalia) și în America 
Latină (Brazilia. Argen
tina, Mexic, Chile).

Retrospectiva 
A. Sassa

• La galeria Porticcl ’
din Torino s-a deschis < '
expoziție retrospectivă ; 
pictorului și luptătorului 
antifascist italian A. Sas
sa. în 19.38, artistul a fost 
arestat de către fasciști și 
transportat în nordul Ita
liei. în temniță, el și-a 
continuat activitatea, din 
care a rezultat și acest 
ciclu de cîteva zeci de de
sene surprinzînd atmos
fera închisorilor fasciste 
din Italia.

brie 1974 în al 91-lea an 
al vieții. în 1905, și în 
Franța, la Paris, un grup 
de tineri pictori, printre 
care Matisse, Van Dongen, 
Derain, Vlaminck, Rou
ault, expun de asemenea 
în comun, fiind taxați de 
critici ca „fauves" (sălba
tici). Numai că destul de 
repede aveau să ajungă 
celebri. Ca, de altfel, și 
unii din grupul de la 
Dresda : Otto Miiller, 
Erich Heckel, Kirchner, 
Emil Nolde...

r
AM CITIT DESPRE...

Oameni i nA

RAR. prea rar, publică Saul Bellow. La 60 de ani 
(s-a născut in 1915) este autorul a șapte romane 
care au apărut în 1944. 1947. 1954. 1956. 1959, 1965, 
1972. Primele două nu le-am citit, începînd de la al 

treilea — Aventurile lui Augie March, voluminos și 
caleidoscopic roman de tip picaresc — fiecare carte 
(Trăiește clipa, editată și în limba română. Hender
son, regele ploii, Herzog și Planeta domnului Sam- 
mler, al cărei prim capitol a fost tradus, la scurtă vre
me după apariție, în „România literară") mi s-a pă
rut mai atașantă. mai profundă, mai simplu scrisă 
decît cea dinaintea ei. De cîte ori deschid o re
vistă literară americană îmi doresc zadarnic să 
descopăr titlul unui nou roman de Bellow. în 
așteptare am citit pe îndelete, cu bucuria liniș
tită de a regăsi pagină cu pagină, rînd cu rînd, 
calitățile care m-au făcut să-l îndrăgesc mai mult 
decît pe oricare alt autor american în viată. Memo
riile lui Mosby și alte povestiri, volum de nuvele pu
blicate în reviste între 1951 și 1968. Aș fi vrut să le is
torisesc aici pe toate șase. Aș fi vrut — dar de unde 
spațiu 1 — să prezint unul cîte unul toate persona
jele. evoluția lor de la o concepție articulată. închisă, 
despre existentă, spre dezarmată uluire și fascinație 
în fata ciudățeniilor acesteia. Fiecare are o coerență 
interioară dobîndită printr-o îndelungată și bine asi
milată experiență a vieții, completată. în majoritatea 
cazurilor, de o temeinică pregătire filosofică, sau lite- 

k__________________ ________ ________________________  

mers
rară, sau științifică. Dar confruntat cu mărunte, epi
sodice, fapte ale realității (ca stupiditatea, sau neîn
crederea, sau indiferența celorlalți) sau cu nebănuite 
situații concrete decurgînd dintr-o structură socială de 
care nu se mai ciocnise înainte, eroul capătă o viziune 
mai cuprinzătoare și. totodată, mai puțin satisfăcătoa
re și mai puțin satisfăcută.

Jată-i, de pildă, pe cei ce pornesc să caute ceva. 
Căutîndu-1 pe dl. Green este povestea unei zile din 
viața.lui George. Grebe, angajat să distribuie ajutoare 
sociale într-un cartier sărac al orașului Chicago locuit 
de negri. Deși Grebe cunoaște adresa exactă, numele 
și condiția fizică a destinatarului cecului pe care îl 
are asupra sa. dl. Green pare cu neputință de găsit. 
Din ce în ce mai pierdut, mai neputincios, într-o 
lume care, din neîncredere și teamă, îl ignoră ostenta
tiv, îl respinge, refuză să-l informeze, sau îl dezinfor
mează. George Grebe reușește în cele din urmă să 
predea cecul unei femei care poate să fie sau poate 
să nu fie soția îndelung căutatului Green, sordidele 
Împrejurări ale întîlnirii cu ea interzieîndu-i conti
nuarea investigației. Tînărul american Clarence Feller 
din nuvela Manuscrisele Gonzaga caută și el ceva : 
poemele postume ale poetului spaniol Manuel Gonza
ga, a cărui operă, studiată la universitate, l-a fasci
nat. Știa totul despre literatura Spaniei și a lumii, 
dar la capătul unei călătorii care îl va convinge că 
poemele căutate nu există, va fi cunoscut nebănuite 

personaje, stări de fapt și stări de spirit caracteris
tice Spaniei contemporane sau, poate, umanității în 
întregul ei .în Vechiul sistem, dr. Braun, savant bio- 
chiimist care cunoaște toate secretele smulse pînă azi 
lumii celulelor și a moleculelor, constată că este in
capabil să dezlege misterul relației de iubire-ură din
tre doi veri ai săi, frate și soră. și. mergînd mai de
parte, misterul sentimentelor și emoțiilor oamenilor, 
ale lui și ale celorlalți.

Întîmplări banale, lipsite de dramatism aparent, dar 
totodată, unice, esențiale, așa cum este esențială viața 
fiecărui om și unică — moartea lui, sînt trăite, judecate, 
însumate in experiența personală a unor oameni pe 
care cititorul nu poate să nu-i simtă aproape pentru 
că, fiind inteligenți și naivi, sensibili și conștienți de 
limitele capacității lor de a acționa și influența, entu
ziaști și mereu constrînși să accepte că nu vor putea 
trece cu capul prin toate zidurile din jur. sînt ome
nește vulnerabili. Procesul de transformare prin auto- 
cunoaștere în contact cu o realitate nemaleabilă, trăit 
(sau, uneori, ceea ce nu schimbă mare lucru, refuzat) 
de eroii lui Bellow, pare, așa cum și este, dureros de 
firesc. Umorul decantat de înțelepciunea unui nesfîrșit 
șir de generații deprinse să privească suferința ca pe 
o componentă normală a existentei dă stilului lui Bel
low o căldură și o forță dc convingere fără egal în 
literatura americană. „Dacă Bellow nu este cel mai 
important romancier al nostru — ei bine, cel mai 
mare — atunci cel care este ar trebui să ne-o spună 
cît mai repede" — scria mai demult un critic ameri
can.

La 60 de ani, marele Saul Bellow are. desigur, încă 
destule de spus și nenumărații săi prieteni — cititorii 
— sînt îndreptățiți să aștepte o abordare nouă, origi
nală. a relației eu-ceilalți. fiecare carte a lui fiind. în 
pofida faptului că tema fundamentală rămâne aceeași.
total diferită de cele dinaintea ei.

Felicia Antip

__________



Un arhitect literar

9 846 de pagini consti
tuie studiul recent apărut 
(la Ed. Klincksieck) asu
pra operei lui Roger Mar
tin du Gard, sub titlul La 
Gcnese des Thibault. Au
torul, Rene Garguilo, ofe
ră biografia romancieru
lui și totodată descrierea 
critică a operei lui. De
scrierea vieții se oprește, 
ia publicarea ultimului 
tom din Les Thibault, în 
1940, așa cum, de altfel, 
apare romancierul fran
cez în ediția de Opere 
complete din La Pleiade.

Este relevată voința au
torului de a compune ope
re monumentale și de a le

Un libret de operă
• Opera de Stat din 

Berlin plănuiește un spec
tacol. care pleacă, în mod 
surprinzător, de la texte 
din Marx. Meister Rb- 
ckle este o lucrare 
„pentru oameni mari și 
mici" despre un vrăji
tor bun care a izbutit 
să-1 păcălească pe diavol. 
Se cunosc citeva povești 
pe care le-a compus Karl 
Marx pentru a le istorisi 
seara copiilor săi. Utili
zînd puținele însemnări 
rămase de la Marx des
pre acest subiect, autorii 
din R.D.G., lise și Vilmos 
Korn, au conceput o car
te pentru copii : Meis
ter Rockle și Mister 
Flammfuss". Acest volum 
stă la baza libretului lui 
Gunther Deikke pentru 
opera Rockle. Compo
zitor este Joachim Werz- 
lau, iar premiera a fost 
fixată pentru octombrie 
1976.

Un studiu englez 
despre Valery

• Christine M. Crow 
în studiul Paul Valery 
and Maxwell’s demon: 
natural order and human 
possibility, editat la „Uni
versity of Mull Publica
tions", consideră că pro
blema cheie la Valery 
este aceea a antinomiei 
ordine-dezordine. Opera 
diversă a lui Valăry este 
o uriașă sforțare în sco
pul relevării unei coe
rențe a gîndiriL 

construi ca un arhitect, 
după un plan. El conside
ra că un roman trebuie să 
fie total conceput în 
capul autorului, înainte ca 
acesta să înceapă a-1 aș
terne pe hirtie. Totuși, lui 
Roger Martin du Gard 
i-au trebuit 20 de ani 
pînă a ajuns Ia capătul 
marii lui fresce Les 
Thibault. Și, de altfel, 
n-a putut-o desăvîrși, de
cît părăsindu-și planul 
inițial.

Conceput în 1920, acest 
plan prezintă evenimente 
care se înlănțuiesc de la 
1904 pînă în... 1940. Cu 
alte cuvinte, după primul 
război mondial, planul 
implică evenimente „în 
afara timpului", pur ima
ginare.

E adevărat că cu ciclul 
Ete 1914, romanul de tip 
„burghez" face loc frescei 
istorice (cum observă 
Jacques Brenner în „La 
Quinzaine" nr. 202). Este 
momentul „cînd fluviul 
ajunge în mare". Căci 
Vara lui 1914 dă ansam
blului romanului semnifi
cația generală și e pasio
nant de urmărit felul în 
care Rene Garguilo arată 
cum a trăit „cotitura" ro
mancierul însuși. Căci 
viața lui Roger Martin du 
Gard s-ar putea numi 
„luptă cu opera". . .*«'■

• Distribuit în roluri 
secundare, de obicei de 
gangsteri fioroși, actorul 
american Telly Savalas 
și-a găsit șansa vieții pre- 
luînd identitatea locote
nentului de poliție Theo 
Kojak. Serialul răspîndit 
în ultimul an în lumea 
întreagă l-a aruncat din- 
tr-odată, pe obscurul fi
gurant, în arena gloriei. 
Acum, Telly Savalas e a- 
saltat de oferte, participă 
ca invitat de onoare la 
gale selecte, care își asi
gură up renume prin pre
zența lui. Nu există, aici, 
preferințe. De la matchul 
vedetă de box la reuniu
nea pompierilor, de la 
premierele teatrale at it 
de rîvnite, la alegerea noii 
„Miss" în diferite orașe 
sau țări.

Succesul repurtat de 
necunoscutul, pînă atunci, 
Telly Savalas nu este ne
meritat. Comentatorii din 
multe țări remarcă di
băcia serialului, care e 
construit cu grijă pentru 
autenticitate. Sînt descri
se fapte de senzație, insă 
dintr-o lume reală a vio
lenței. amenințărilor, șan
tajului și lipsei de 
scrupule. în cartierul 
Manhattan, locul acțiunii,

Salzburg : 
centrul muzicii

* La marele festival 
muzical desfășurat re
cent la Salzburg, Herbert 
von Karajan, care a îm
plinit, la 5 aprilie, 67 de 
ani, a dirijat într-o seară 
Simfonia a 9-a de Dvo
rak și Bolero de Ravel, 
iar în seara următoare, 
ca un apogeu al serbă
rilor, Missa Solemnis de 
Beethoven. Deși inter
pretarea operei lui Be
ethoven a stîrnit unele 
comentarii reticente, ma
rea energie și originali
tate a concepției dirijo
rale impusă de Karajan 
au marcat triumfal a- 
ceastă reputată manifes
tare a muzicii mondiale, 
în cadrul festivalului, 
care s-a desfășurat, de 
fapt, în întregime sub 
conducerea lui Karajan, 
Franco Zeffirelli a pus în 
scenă Boema.

Femeia în literatură
• Tradiționalul Tîrg de 

carte de la Frankfurt 
(9—14 octombrie) se va 
desfășura în anul acesta 
sub semnul programului 
„Femeia în literatură". 
Volumele înscrise în 
această tematică se vor 
bucura de o atenție speci
ală. Cu mult interes va fi 
urmărit în acest an și 
continentul latino-ameri- 
can. Se preconizează o 
săptămînă a filmului și o 
difuzare intensivă a căr
ților din această zonă a 
lumii.

Kojak : un anti-Mannix
asasinii, contrabandiștii 
de stupefiante, răpitorii 
brutali au de înfruntat un 
adversar curajos, un poli
țist calm, lucid și justi

țiar. Telly Savalas a ni
merit tonul exact : el e 
un detectiv care nu uzea
ză de mijloace neverosi
mile, pornește fără nici un 
avantaj în cursa infernală 
cu criminalii, ajunge 
treptat, cu agerime și risc 
personal, la soluțiile in

Oscar '74
© Marți seara au fost 

decernate premiile Oscar 
pentru anul 1974. Juriul 
a htribuit premiul celui 
mai bun regizor lui 
Francis Coppola pentru 
filmul „The godfather 
part 2", distins in ace
lași timp cu premiul ce
lui mai bun film ameri
can. Cel mai bun film 
străin a fost considerat 
filmul italian „Amar- 
cord", realizat de Federi
co Fellini. Oscarul pen
tru actori a fost decernat 
lui Art Carney (pentru 
rolul din „Harry and 
Tonto") și Ellen Burstyn 
(pentru rolul din „Alice 
doesn’t live here any 
more"), iar premiul pen
tru cel mai bun ac
tor secundar lui Ro
bert de Niro („The 
godfather part 2") și In
grid Bergman („Crima din 
Orient-express"). Premiul 
special Oscar a fost de
cernat lui Jean Renoir 
pentru întreaga, contribu
ție adusă artei cinemato
grafice. Premiul Oscar 
pentru cel mai bun do
cumentar a fost atribuit 
filmului „Hearts and 
minds", care evocă răz
boiul din Vietnam.

Z----------------
ATLAS

Cine îi poate 
distinge ?

® Asemănarea necu
noscutului James Brolin 
cu marele actor Clark Ga
bie (fotografia din drean- 
ta) a fost probabil șansa 
vieții sale. El va întruchi
pa rolul principal în fil
mul Lombard and Gabie. 
Este povestea de dragoste 
dintre irezistibilul sedu
cător masculin și cea de 
a treia soție, actrița Ca
role Lombard. Ea a mu
rit în 1942, în urma pră
bușirii unui avion. Aceas
tă întîmplare tragică l-a 
răscolit adînc pe actor. 
După filmările la Misfits

Labirintul alb
DUPĂ ploaie, Cordoba era un alt oraș, nu numai mai alb, orbitor de alb 

ci și arhitectonic altfel, trezit in alte linii și volume. Rătăceam fără să mai 
ținem socoteala orelor, lunecate mult peste culmea miezului de noapte, pe 
străzile de cretă ale vechiului cartier Juderia și ale vechiului cartier maur, 
căutînd pe hartă diferitele monumente și găsindu-le bucuroși nu atit pen
tru ele (diverse vestigii ale anticului zid al cetății, o sinagogă părăsită, bi
serici mai curînd neinteresante sau interesante doar printr-o coloană, prin
tr-un arc de boltă, de cele mai multe ori dispărute sub cascada de ornamente 
recente), ci pentru intcrtocheatul drum de pînă la ele, pentru nesfirșita ră
tăcire în labirintul alb mat, imposibil de descifrat pe hartă, marcat de mereu 
repetate porți — prin care se zăreau curți secrete ispititoare —, circiumioare 
modeste și pline de viață avind scrise cu creta pe geamuri felurile de mincare 
ale zilei (bocadillos, gustări și nelipsitul gaspacho, un suc de roșii, castra
veți, ardei, cu ulei, oțet și gheață), magazine de argint filigranat vîndut la 
prețuri derizorii...

Citesc ce-am scris pînă aici și îmi dau seama cît de greu e să povestești 
farmecul acestor cartiere orientale. Nu e numai strada propriu-zisă — îngustă 
și mărginită de ziduri imaculate, proaspăt văruite, cu cotituri bruște și 
negeometrice, mereu imprevizibile, și cu intrări relativ rare —, dar și far
mecul mereu bănuit al acestor intrări despre care nu poți spune niciodată 
dacă sînt poarta simplă a unei case închizînd un patio răcoros cu frunze 
zărite printre zăbrele, sau dacă din curtea aceea se dă într-alta, și pe urmă 
într-alta, ca într-o succesiune de minunate boîtes-ă-surprises, sau dacă e 
vorba pur și simplu de începutul, mascat de ghivece cu flori, al unei stra
dele înguste care poate duce pină departe, intr-o altă parte a cartierului, 
trecînd prin liliputane piațete ocupate de restaurante și printre ferestre 
paralele^ acoperite de mușcate atîrnătoare îmi amintesc Casa Indianului, o 
frumoasă fațadă în stil gotic flamboyant, cu adaosuri renaissance și mude- 
jar, pe a cărei poartă elegant arcuită am intrat cu frica de a nu fi un edi
ficiu privat, interzis vizitelor, pomenindu-ne într-o uliță strimtă, cotitoare. 
cu case, uși, ferestre, flori și ghirlande de frunze. Sau Zoco, misterios punct 
de reper din ghid, despre care știam că e o stradă sau un cartier și pe care 
nu reușeam să-I descoperim ascuns sub travestiul unei porți svelte, părînd 
a unei biete locuințe, ca să ducă apoi, mereu cotit cu nehotărire. prin scări, 
terase de restaurant, paliere de muzee, spre o altă arteră, unde sfirșea cu o 
la fel de înșelătoare intrare.

Am mai căutat îndelung Plazuela del Potro, plăcută piață formată din
tr-o biserică, un palat pe zidul căruia scria că e vorba de o clădire amintită 
in cel mai mare roman al lumii de prințul geniilor spanioli, Cervantes, și 
dintr-un han (acum sediu al artizanilor) în care a locuit chiar autorul lui 
Don Quijote. în mijloc, o fîntînă cu apă potabilă. Apoi, din nou, balcoane cu 
mușcate, zăbrele decorative, lumini strecurate ispititor peste ziduri. într-o 
bodegă aproape țărănească, cu prețurile infime scrise pe ușă, am stat pe 
scaune joase, puse lîngă perete, pierduți, cu paharele de bere în mînă, printre 
clienți care-și spuneau pe nume și glumeau cu stăpînul rotofei și transpirat. 
Vorbele din jur ajungeau Ia noi ca o ceață sonoră și, deși am fi putut să le 
înțelegem, le lăsam să ne cuprindă misterioase, nedescifrate, prăbușiți, de obo
seală și farmec, într-o somnoroasă beatitudine.

Ana Blandiana

Alain Grandbois

(Inadaptații), în 1960, 
moare, la vîrstă de 59 ani, 
într-un atac de cord. 
Coincidență fatală, și 
ceilalți doi protagoniști ai 
filmului, actori celebri, au 
pierit tragic ; Marilyn 
Monroe s-a sinucis cu o 
doză mare de somnifere 
la 4 august 1962, iar 
Montgomery Clift, a de
cedat în iulie 1966, în îm
prejurări încă neelucida
te pe deplin.

genioase pentru rezolva
rea fiecărui caz. Felul dur 
și decis în care acționea
ză nu contrazice un fond 
de generozitate, disimulat 
sub masca flegmatică. 
Dorința primordială rămî
ne de a salva cu orice 
preț viețile oamenilor, 
victime ale teroarei. Cu 
ce reține atenția loco
tenentul Kojak ? „Spai
ma hoților" surprin
de mai întîi prin trăsătu
rile fizice : o anume urî
țenie a chipului, chelia 
atotstrălucitoare pe un 
cap în formă de ou. Dar, 
treptat, această înfățișare 
capătă farmec, vocea lui 
guturală, Și ea distinctă, 
impune celorlalți siguran
ță, sînge rece, îndrăznea
lă. în noua mitologie a 
eroului salvator, antifru- 
mos, antisportiv etc., Tel
ly Savalas introduce o 
notă inedită de atractivi- 
tate. Dintre propunerile 
numeroase care i se fac, 
actorul a ales un film po
lițist, care se petrece în 
Berlinul occidental, în 
căutarea unei comori 
pierdute. Partenerii : Ja
mes Mason și Doris 
Kunstmann (lîngă care, 
în noul rol, a fost făcută 
fotografia).

© LA 18 martie 1975 s-a stins din 
viață, la Quebec, Alain Grandbois, 
unul din cei mai de seamă poeți cana
dieni de limbă franceză. S-a născut la 
Saint-Casimir (Porte-neuf) în 1900. A 
profesat avocatura, a scris pentru emi
siunile radiofonice și a fost membru 
al Academiei canadiene franceze. O- 
pera sa poetică însumează volumele : 
Les Iles de la nuit (1946), Rivages de 
l’homme (1948) și L’Etoile pourpre 
(1957). în 1960 i s-au reeditat poemele 
într-un singur volum, iar în 1966 pu
blică, la -Seghers — Paris, o Antologie 
de poezie canadiană de limbă franceză.

Numai
lung murmur surprinzător, o ploaie, 
O singurătate, 
O slăbiciune o miinilor 
Tremurind de nerăbdare, 
Drumuri ireductibile, 
Mobilitate a apei.
Viața îmi scapă, 
Viața mea hrănește 
In jurul meu 
Zeci de mii de vieți 
O, frumoase seri aurii.

Miine va fi eterna mea noapte, 
Aspra ți unica nuditate a oaselor mele, 
Surzenia mea, ochii mei orbi, 
Insulele arhipelagului meu 
Vor fi-n adine pierdute.

Aurora imensă 
Mă-nvăluie cum învăluie marea 
Trupul celui care plonjează 
Crudă ți periculoasă securitate. 
Parcă m-aț ascunde in coapsa mamei 

mele, 
In căldura magică 
Dinaintea zilei.
Moartea mi-o resping pină miine, 
O resping, o refuz ți o neg 
Cu cea mai mare indignare. 
Cu marile gesturi inutile 
Ale prăbuțirii lumii mele 
Căci n-am epuizat incă 
Minunea surprinzătoare a orelor, 
N-am pătruns îndestul 
Inima teribilă ți purpurie 
A crepusculelor interzise, 
A muzicilor necunoscute. 
Imi sînt încă interzise.

N-am auzit îndeajuns 
Fiecare rumoare tremurind de frig 
A orațelor de umbră ți de vis 
Și n-am văzut încă 
Toate fețele schimbîndu-se,

în Canada, Alain Grandbois este 
considerat ca emancipatorul liricii 
moderne. Poemele sale, voit aproxima
tive in neliniștea lor, traduc constanta 
sa fugă spre viitor, exprimînd căuta
rea iubirii și a fericirii într-o lume 
nesigură, cit și aspirațiile și suferin
țele omului, în măreția vieții înconju
rătoare. Prin forța sa eliberatoare de 
vechi tradiții poetice, ajunge la re-de- 
finirea și re-descoperirea limbajului. 
Influența sa asupra tinerelor generații 
de poeți canadieni de limbă franceză 
a fost și este încă și azi considerabilă.

miine
Toate fețele ce se pierd. 
Toți oamenii zdruncinați 
Și pe cei ce merg cu păți de pîslă 
Ca in jurul odăilor goale 
Spre răspintiile lumii.

N-am văzut nimic, 
N-am gustat nimic, 
N-am suferit deloc 
Și dintr-o dată virsta a sărit asupra mea 

ca o panteră neagră.

Dar miine voi găsi acele perle 
Pe care le aduce în căuțul 

trandafiria 
Al mîinii ei umede.
Voi găsi acel diamant 
Al surisului ei absent, 
Steaua liliachie a sinului ei. 
Noaptea prelungită 
De umbra emoționantă 
A linii ei tenebroase.
Ah I Miine voi naviga 
Pe acele corăbii pierdute 
Desfățurindu-ți pinzele roții 
Pentru mări nesăbuite.
Cu ea de bronzul brațului meu drept, 
Cu ea ca besacteaua cu bijuterii 

spăimintătoare.
Miine voi învinge 
Noaptea ți ploaia 
Fiindcă moartea 
Nu e decit un lucru mărunt înghețat 
Fără nici un fel de însemnătate, 
li voi intinde mina 
Dar numai miine,
Miine
Miinile mele pline 
De o extraordinară blindețe.

In românește de
Virgil TEODORESCU 

ți Petronela NEGOȘANU
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SUCEAVA

A

îmi retrag luna
din livezile
Argeșului

/....... .......... .....
Luni. 7 aprilie, președintele NICOLAE CEAUȘESCU 

și tovarășa ELENA CEAUȘESCU au vizitat, într-unul 
din saloanele hotelului „Royal“, din Osaka, expoziția de 
pictură, desen și acuarelă a pictorului japonez Iwane 
Maruyama. în semn de omagiu, artistul a oferit în dar 
tovarășului Nicolae Ccaușescu și tovarășei Elena 
Ceaușeșcu un frumos tablou din expoziție, reprezentînd 
chipul unei țărănci.

Oaspeții români ș-au întreținut apoi cu artistul japonez, 
felicitîndu-1 pentru frumoasele tablouri și pentru atenția 
de care se bucură această expoziție la Osaka.

Iwane Maruyama
• Remarcabil portretist 

și peisagist, posesor al 
unei tehnici care utilizea
ză principiile tradiției cla
sice din plastica japoneză, 
apreciat de publicul larg 
nipon datorită atît graficii 
de șevalet (pentru care a 
fost distins cu Premiul 
special al expozițiilor de 
artă din Japonia), cît și 
pentru importante lucrări 
de artă monumentală 
(principal realizator al 
picturilor din templul Shi- 
tenoji, cel mai cunoscut 

Maruyama. președintele fi-

FEMEI DE LA DRAGOMIRNA

• ULTIMELE două 
ețâpe, jucate-n ga
lop, pentru că s-a- 
propie aspra mih- 
nire a înșelării, sau 
vîntul albastru în- 
doind frunze de 
dafin la Madrid, 
le-am ascultat la 
radio pe un pat de 
spital. Un meci de 
fotbal urmărit cu 
ochiul liber, oricît 
de prost jucat, e 
totuși un fel de 
tălpi de fete de 
ani ; ascultat 
cel mai bun 
hap pe care

fagure de rouă luat sub 
șaișpe sau șaptesprezece 
la galena, chiar și 

meci seamănă cu un 
trebuie să-l înghiți în

speranța că te vei alege cu un junghi mai 
puțin. Cu toate că între mine și lumea în
conjurătoare sînt două hotare de albine, o
ușă vopsită-n verde și un bloc locuit de 
cei ce reprezintă ironia soartei. știrile ce 
mă interesează mi-au parvenit in pas a- 
lergător. O dau întîi pe aia fiartă-n floare 
de griu negru — pîine pe care-o măninci 
numai sub troița unde-i plăcea dușmanu
lui să ia o gură de aer din suferința răs
tignitului : — Cică, mi-au zis toți cei ce 
m-au vizitat, inclusiv niște prieteni fot
baliști, cică toate echipele din lume au 
în rîndurile lor cite unul sau două călciie

din Osaka), pictorul Iwane __ „___ , r._T_______
Halei din Kansai a Asociației oamenilor de artă din 
Japonia, a întreprins în vara anului 1974, la invitația 
Institutului român . pentru relațiile ' culturale cu 
străinătatea, o călătorie in țara noastră. Inspirat de 
peisajele și de oamenii pământului românesc, artistul 
japonez realizează, cu deosebită sensibilitate și pătrun
dere, peste o sută de schițe și deșerte, notații grafice 
care surprind aspecte specifice din principalele etape 
ale călătoriei sale prin localitățile Deltei, prin Bucu
rești. Baia Mare, Suceava, Cluj, Sibiu.

Reproducem cîteva din crochiurile selectate de pictor 
pentru a ilustra albumul-catalog editat cu prilejul 
vernisajului expoziției.

IB

MOGOȘOAIA STRADĂ DIN SIBIU

n

ale lui Ahile, singură echipa română are 
șase sau șapte ; mă gîndesc că vorba poa
te să fie și o minciună, fiindcă grecii nu 
ne-au bătut niciodată.

Pe urmă, căci bolnavii nu trebuie e- 
nervați, mi s-a adus la cunoștință că Ra
pidul a învins cu cinci goluri diferență 
nu știu ce echipă din Transilvania. Suona 
fanfara mia. Sau, mai pe șleau, scuturați 
copacii să-mi cadă lăutarii lîngă ureche, 
și să fiu înconjurat de salcîmi tăind roș
cove din asfințitul caravanelor de căruțe 
cu coviltir de busuioc.

învălmășite sub gura unui singur leu cu 
ghearele întregi și fălcile tari — am nu
mit pe Dinamo București — vreo douășpe, 
dacă nu paișpe echipe de A (nu mai zic 
primul eșalon, fiindcă n-avem așa ceva) 
visează la un meci nul cu ardoarea cu 
care Brăila visează să aibă în subordi- 
Galațiul fie și numai două săptămîni.

Duminică s-a jucat, cam peste tot, eu 
pasul înșelat și cu șeaua pe umeri. In 
plus, omul nostru cel mai bun, Dinu, a 
făcut ruptură de mușchi. Iar tot publicul 
din Pitești, bueuros că primăvara n-a dat 
cu brumă-n pruni, l-a fluierat mai rău ca 
danezii. Drept pentru care îmi retrag luna 
din livezile Argeșului — să rămînă merii 
întunecați și Trivalea plină de huhurezi.

Spitalul în care-mi strecor sîngcle prin 
filtre, împreună cu Nichita Stănescu și 
Octav Pancu-Iași, dă cu ferestrele spre 
stadionul Dinamo. Miercuri, după ce-am 
băut fiecare cîte-un litru de barium, cu 
aceeași plăcere cu care beam pe vremuri 
votcă, ne-am instalat tustrei pe o targă, 
și-am privit de sus cum se izbeau in min
ge dinamoviștii cu cei de la Sportul stu
dențesc. Și-ntr-o clipă de căscat general, 
Ion Băieșu l-a făcut atent pe Eugen Bar
bu : nea Jane, iote colo, aproape de creas
ta cerului, o altă masă a presei la care 
stau trei îngeri.

Pușchea pe limbă ! Și căței cu limba 
scoasă pe dungile preșului.

Fânuș Neagu

/-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
„România literară0

Sâptăminal de literatură ți artă editat de Uniuneo Scriitorilor din Republica Socialistă România 
Director GEORGE IVAȘCU

REDACȚIA i București Piața Sctotefl. or t. poarta B2—B3 Telefon» 17.60 10. ADMINISTRAȚIA! Șoseaua Kiseleft or 10. 
telefon i ABONAMENlfi i 3 luai — 26 lei i 6 luni — 62 lei | 1 aa — 104 lei Tiparul < Combinatul poligrafic «CASA SCÎNTEîl*


