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SPIRITUL 
REVOLUȚIEI 
NOASTRE

CUVÎNTAREA tovarășului Nicolae Ceaușescu la sărbă
torirea celor trei decenii de existență a Academiei „Ștefan 
Gheorghiu" se investește cu o deosebită semnificație, atit 
ca prețioasă contribuție la dezvoltarea generală a teo
riei și practicii marxist-leniniste, cit și prin aprecierile 
și indicațiile privind justa orientare a întregului nostru 
front ideologic, cultural, artistic, profund implicat in 
construcția revoluționară a societății noastre, in perspec
tiva înaintării ferme a României spre comunism. De aici 
și exprimarea convingerii că și în viitor Academia, 
toate școlile de partid își vor îndeplini cu succes 
sarcinile de mare răspundere ce le revin în formarea ca
drelor de conducere, în ridicarea nivelului lor teoretic, 
politic și ideologic, pentru a participa activ la înfăptuirea 
hotărîrilor Congresului al XI-lea, congres în cadrul căruia 
s-au desăvîrșit și principalele documente în frunte cu 
Programul Partidului nostru și Directivele dezvoltării țării 
noastre.

E ceea ee a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
relevînd și mai pregnant faptul că „întreaga ac
tivitate a Partidului Comunist Român pornește de la stu
dierea temeinică a realității economieo-sociale din țara 
noastră", că ea „are în vedere aplicarea creatoare a ade
vărurilor universal valabile la condițiile concrete din 
România". Deci, „tocmai datorită acestui fapt, partidul 
nostru a știut să-și elaboreze linia politică generală, stra
tegia și tactica, corespunzător fiecărei etape de dezvolta
re a țării noastre, să asigure mersul ferm înainte al 
poporului pe calea făuririi societății socialiste". Este 
sinteza vie a atîtor componente ale teoriei și prac
ticii in cotitura profilată la Congresul al IX-lea al Par
tidului și concretizată, in dialectica ei autentic revoluțio
nară, in acest deceniu, la capătul căruia Congresul al 
XI-lea a marcat pășirea temeinică a României pe o nouă 
treaptă a istoriei sale.

De pe această treaptă, in această perspectivă, sublinie
rea de către secretarul general al Partidului a necesității 
transformării omului constituie o indicație primordială : „Pî- 
nă la urmă, omul este forța hoiărîtoare a tuturor transfor
mărilor revoluționare din societate, din lume. Omului trebuie 
ssfoi acordăm deci toată atenția, transformării lui. Trebuie să 
asigurăm crearea omului de tip nou, revoluționar, com
bativ, ferm, care să asigure făurirea noii orinduiri socia
le". Corolar : imperativul pentru orice conștiință autentle 
revoluționară, din sfera politico-ideologică pînă la cea a 
artelor, să se integreze în tot ceea ce poate și trebuie să 
aibă o înriurire eficientă, in deplina lumină a unei 
nobile finalități pe care 0 impune tocmai mersul înainte 
al întregului popor.

Astfel se și explică stăruința tovarășului Ceaușescu asu
pra rolului, determinant, al maselor populare în construi
rea — revoluționară, deci temeinică — a societății, a lu
mii, de astăzi și de miine. Apreciind ca atare legitățile 
dezvoltării lumii contemporane, secretarul general al Par
tidului nostru a ținut să sublinieze că proiectele, țelurile 
majore ale vieții internaționale „nu se pot îndeplini doar 
prin actele unor personalități, datorită bunăvoinței unor 
guverne, ci în primul rînd prin lupta unită, energică și ho- 
tărîtă a maselor populare, care pot și trebuie să influen
țeze cursul evenimentelor, să determine guvernele, con
ducătorii statelor să acționeze în concordanță cu năzuin
țele popoarelor, ale omenirii, de colaborare, paee și pro
gres".

Relevînd că Marx, Engels, Lenin au manifestai o ati
tudine deosebit de combativă împotriva oricăror încercări 
de prezentare a teoriei revoluționare ca o dogmă dată 
odată pentru totdeauna, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a atras atenția eă in studierea clasicilor, ca și a documen
telor partidului nostru, nu trebuie să căutăm răspuns de-a 
gata la problemele concrete ale activităților de fiecare zi : 
„Trebuie să învățăm cum să studiem, eum să abordăm 
problemele în spirit revoluționar, materialist-dialectic, 
marxisl-leninist, spre a găsi eontinuu soluțiile pe care le 
impune viața. Numai așa vom fi cu adevărat marxist-le- 
niniști, numai așa vom fi cu adevărat și vom rămine re
voluționari tot timpul".

Drepte, încărcate de convingere, insuflețitoare cuvinte, 
explicînd ecoul atit de profund in conștiințe al întregii 
expuneri ! Cu atit mai intens este aeest ecou in spiritul 
celor care, prin operele lor, trebuie să confere o amplă, 
vibrantă semnificație talentului cu care au fost dăruiți.

Hokusai :
PĂSĂRI 

IN ZBOR 
(1819)
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1877 — 1945
PREZENTA, ca un foc nestins, în toate luptele duse îm

potriva cotropitorilor, pregătită teoretic mai tîrziu de pa
șoptiști, energic prefigurată de actul Unirii, independența 
țării românești a rezultat dintr-un lung proces istoric pe 
care armele f-au grăbit, verificînd pe cîmpul de bătălie 
capacitățile morale ale poporului nostru, puterea sa de 
a-și afirma identitatea națională. Atit de popular a fost 
războiul de la 1877, îneît el a pătruns adine în literatură, 
în cîntece și în folclor, și, în general, în vorbirea curentă. 
Astfel, cînd un ins vrea să exprime intensitatea unei 
acțiuni, a unei angajări supreme în cine știe ce faptă de 
răsunet, el mai zice și azi : „ca la șapteșfșapte", referin- 
du-se la forța de șoc a luptătorilor de la Plevna, Grivîța„ 
Smârdan, la temperamentul tinerei oștiri românești. Teh
nica militară, între timp, s-a schimbat. Spiritul acelei 
referiri a rămas însă viu în vorbire. „Ca la șapteșișapte", 
— adică fără înduplecare, cu tot sufletul și cu întreaga 
decizie a inteligenței.

Gestică eroică pe care pictura clasică românească a 
surprins-o în modele nemuritoare de elan și de voință 
dîrză. Război de mult intrat în legendă, acesta de la '77, 
pli-n de o lumină romantică, dar și de abnegație lucidă.., 
Poezia cultă, pleeîndu-și urechea spre cintecul popular, 
proza, și ea, către relatările combatanților, au înregistrat 
cu fidelitate faptele de arme, entuziasmul descătușării de 
asuprirea seculară. Literatura română ar fi mai săracă 
fără mărturiile depuse despre războiul de independență. 
Nenumărate generații de școlari au deprins limba lite
rară și formele exprimării culte învățind pe de rost poemele 
lui Vasile Alecsandri. Cine nu știe măcar un vers din Peneș 
Curcanul, sau din Sergentul Toată literatura noastră 

clasică e implicată în ideea Independenței : Eminescu, Ma- 
cedonski, Coșbuc, Duiliu Zamfirescu, Slavici, Caragiale. 
Odobescu, Sadoveanu...

Ziua Independenței cade odată cu ziua Victoriei for
țelor Națiunilor Unite ale lumii întregi asupra întuneri
cului nazist. După insurecția armată de la 23 August 
1944, trupele românești, luptînd cot la cot cu armatele 
sovietice, au adus o importantă contribuție la do- 
borirea fascismului. Bătrinul război de independență 
se leagă astfel de războiul reîntregirii și de războ
iul eliberării. Trei momente inseparabile în continui
tatea noastră, exprimînd, în etapele dialectice respective, 
hotărîrea unui popor de a trăi demn, suveran și stăpin 
pe destinul său. Revoluția noastră socialistă a adăugat 
Independenței și Reîntregirii conținutul ei uman, de jus
tiție socială. Bălcescu, vizionarul, a condiționat libertatea 
„din afară" de „libertatea din lăuntru". Aceasta din urmă, 
baza societății moderne scăpată de orice formă de aser
vire, are în vedere conștiința, — elementul hotărîtor de 
progres — eliberarea ei de tenebre, formarea unui om 
curat, activ, generos, lucrînd pentru interesul obștesc.

Jertfele României eliberate, pînă la făurirea României 
socialiste de astăzi, n-au fost în zadar. Ziua din 
Mai, de care ne apropiem, a celor treizeci de ani, cîțl 
au trecut de la marea Victorie din 1945, noi o vom întim- 
pina cu ce am construit pentru patria noastră, pentru om, 
pentru pace și pentru necesara prietenie, ca apa și aerul, 
cu toate celelalte popoare ale globului pămîntesc.

Constantin Țoiu

George Ivașcu



Viața literară

Premii ale Academiei Republicii Socialiste România 
pe anul 1973 (filologie, literatură și artă)

Din 7 in 7 zile
PREMIUL „BOGDAN PETRI- CEICU HASDEU" — George Mun- teanu : Hyperion. Viața lui Emines- 

cu ; Mircea Zaciu : Ordinea și a- 
ventura.PREMIUL „TIMOTEI CIPARIU"— La jos Kăntor, Gusztâv Lâng : 
Literatura maghiară din România. 
1944—1970 ; Ion Vlăduțiu : Etnogra
fie românească ; Vladimir Drimba : 
Syntaxe comane.PREMIUL „MIHAI EMINESCU"— Ileana Mălăncioiu : Crini pen
tru domnișoara mireasă ; Dan Mu- tașcu : Leuky și Stema din inimi.PREMIUL „ION CREANGĂ" — Radu Cosașu : Supraviețuiri.PREMIUL „ION LUCA CARA- GIALE" — Paul Everac : Zestrea.

PREMIUL „ION ANDREESCU" Ion Nicodim : Automatizare, Portret 
spiritual, Omagiu cimpului galben, 
Muntele magic și Smeu ; Vasile Ka- 
zar : Ansamblul de desene prezen
tate in expoziția personală de la 
sala Dalles.PREMIUL „GEORGE ENESCU" — Liviu Glodeanu : Zamolxe : Cornel Țăranu : Alternanțe pentru or
chestră ; Anton Zeman : Simfonia 
a II-a — Aliaje.PREMIUL „CIPRIAN PORUM- BESCU" — Romeo Drăghici : Geor
ge Enescu. Copilăria și anii de stu
dii (1881—1900) ; Max Eisikovits : 
Polifonia barocului — Stilul ba- 
cliian.

Un itinerar al prieteniei 

și cooperării internafionale
IN ACEASTA LUNA, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 

președintele Republicii Socialiste România, impreună 
cu tovarășa Elena Ceaușescu, vor efectua vizite oficiale 
in Japonia, Filipine, Iordania și Tunisia, la invitația 
șefilor acestor state. Consecvent cu înțeleaptă și rodnica 
politică de înțelegere și cooperare internațională, șeful 
statului român adaugă, astfel, noi și imporlante dimen
siuni relațiilor cordiale stabilite de România socialistă, 
de poporul român, pe aproape toate meridianele lumii, 
țările cuprinse in itinerar sint la distanțe mari de țara 
noastră, din punct de vedere geografic, dar, așa cum 
s-a demonstrat, cu succes, în ultima vreme, distanțele 
au o pondere din ce în ce mai redusă în raporturile 
amicale dintre state, atunci cînd la temelia acestor 
raporturi sint așezate concepțiile noi și solide ale coope
rării și colaborării intre parteneri egal îndreptățiți, 
promovatori ai concepției de suveranitate, independență, 
pace și progres, indiferent de proporțiile geografice și 
demografice respective.

Amintim cîteva date esențiale, cu privire la țările ce 
Vor fi vizitate în desfășurarea acestui periplu : JAPO
NIA, cel mai mare stat insular din lume, numără 
110 050 000 locuitori pe o suprafață de 369,8 mii de 
kilometri pătrați. Capitala, Tokio, unul din cele mai 
mari orașe ale Planetei. Japonia este o monarhie con
stituțională ereditară. Șeful statului, din 1926, impăratul 
Hirohito. Prim ministru, Takeo Miki ; ministru de ex
terne, Kiichi Myiazawa. FILIPINE, arhipelag situat în
tre apele Oceanului Pacific și Marea Chinei, este format 
din circa 7 100 de insule care totalizează o suprafață de
299.7 mii de kmp și o populație de 38 milioane de locui
tori. Statul Filipine este republică, avînd ca președinte 
și șef al guvernului pe Ferdinand E. Marcos, din 1956 ; 
ministru de externe, generalul Carlos P. Romulo. 
IORDANIA, stat situat în Asia Occidentală (Orientul 
Apropiat) are 97,7 mii kmp și 2 200 000 de locuitori. Ca
pitala țării, Amman. Iordania este monarhie constituțio
nală. Șeful statului, din 1952, este regele Husein I Ibn 
Talal. Prim ministru și ministru de externe, Zeid Rifai. 
TUNISIA, așezată in nordul Africii, la Mediterana, are
164.7 mii kilometri pătrați suprafață și 5 milioane de 
locuitori. Capitala, Tunis, port la Mediterana. Tunisia 
este republică constituțională, condusă de președintele 
Habib Bourghiba, ales de curind președinte pe viață. 
Prim ministru — Hedi Nouira, ministru de externe 
— Habib Chatti.

Ședința Comitetului Politic

Executiv al C. C. al P. C. R.
IN ȘEDINȚA DE MARȚI. 1 aprilie, a Comitetului 

Politic Executiv al C.C. al P.C.R. au fost examinate și 
rezolvate numeroase probleme de interes intern și in
ternațional, așa eum s-a văzut din amplul comunicat 
publicat de ziare. Pe plan internațional au fost aproba
te propunerile de finalizare a acțiunii de cooperare in
tre România și Iugoslavia pentru construcția sistemului 
hidroenergetic și de navigație Porțile de Fier II. Comi
tetul Politic Executiv a examinat rezultatele pozitive 
obținute pînă in prezent la Conferința pentru secu
ritate și cooperare in EuroPa și, in consecință, consideră 
că se impune intensificarea activității in sensul elabo
rării unor documente clare care să soluționeze toate 
problemele rămase in suspensie, astfel incit lucrările de 
la Geneva să se încheie cu succes, finind seama de inte
resele tuturor popoarelor, și să se treacă Ia ultima fază, 
la cel inai înalt nivel. Comitetul Politie Executiv a 
examinat, de asemenea, unele aspecte în legătură eu 
pregătirile pentru Conferința partidelor eomuniste și 
muncitorești din Europa și a reafirmat necesitatea ca 
această conferință să servească unității și întăririi soli
darității partidelor comuniste și muncitorești, a tuturor 
forțelor progresiste, să pornească de Ia respectarea in
dependenței și suveranității partidelor, a dreptului fie
cărui partid de a-și elabora de-sine-stătător linia poli
tică. In continuarea lucrărilor sale, Comitetul Politie 
Executiv a stabilit că delegația română care va lua 
parte la lucrările Conferinței pentru examinarea modu
lui de aplicare a tratatului eu privire ia neproliferarea 
armelor nucleare (Geneva 5—30 mai a.c.) să se conducă 
in activitatea sa in conformitate cu poziția exprimată 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu Ia Congresul al XI-lea, 
asupra problemelor dezarmării.

Un nou document al prieteniei
VIZITA IN ȚARA NOASTRA a Delegației Uniunii 

Naționale pentru Independența Totală a Angolei 
(U.N.I.T.A.) s-a incheiat marți, după semnarea de către 
președintele Nicolae Ceaușescu și președintele Jonas 
Savimbi a unei importante Declarații Comune. Acest 
document, care se înscrie in rindul actelor similiare ce 
îmbogățesc și dau un conținut etic relațiilor internațio
nale, constituie incă un capitol, nou și eficient, in co
laborarea dintre țara noastră și U.N.I.T.A., precum și 
un pas înainte in dezvoltarea economico-socială inde
pendentă a popoarelor respective. Așa cum se subliniază 
în Declarația Comună, intilnirile și schimburile de ve
deri de la București au fost un bun prilej de cunoaștere 
reciprocă între conducerile P.C.R. și U.N.I.T.A., pentru 
Întărirea colaborării și solidarității acestor două partide, 
a prieteniei lor militante.

Observator

Seară memorials 
„Victor Eftimiu"
• La Muzeul de istorie 

al Municipiului București 
s-a desfășurat o seară 
memorială „Victor Efti
miu". După expunerea lui 
Cristian Păncescu. au vor
bit Victor Ilâlmu, Cons
tantin Ispasiu și Petre 
Marinescu. Al. Raicu a ci
tit două rondeluri închi
nate autorului „Cocoșului 
Negru".

Aniversare
Nicolae Labiș
• Cu prilejul împlini

rii a patru decenii de la 
nașterea poetului Nicolae 
Labiș, la Casa de cultu
ră a Sectorului 8, a avut 
loc o seară literară in ca
drul căreia a vorbit Al. 
Oprea, directorul „Mu
zeului de literatură româ
nă". Au fost prezentate 
mărturii eu privire la ac
tivitatea literară a lui N. 
Labiș.

în spiritul 
colaborării 
reciproce

• Au sosit la Bucu
rești, in cadrul înțelege
rii de colaborare dintre 
Uniunea Scriitorilor din 
Republica Socialistă 
România și Uniunea Scri
itorilor și artiștilor din 
Cuba, Gonzales de Cas- 
corro și Julio Crespo 
Francisco.
• La invitația Uniunii 

Scriitorilor a șosit la 
București profesorul Ilie 
Ivănuș, din R.P. Ungară.
• în cadrul înțelegerii 

de colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor din R.D. Ger
mană ne vizitează țara 
cunoscutul traducător de 
literatură română Valen
tin Lupescu.
• Săptămîna trecută, 

Holm Sundhausen, pre
ședintele Asociației Sud- 
Est Europene din Miinchen 
(R.F. Germania), a făcut 
o vizită la sediul Uniunii 
Scriitorilor. Oaspetele s-a 
întreținut eu Virgil Teo- 
dorescu, Laurențiu Ful- 
ga, Ion Ilobana, Szasz Ja
nos, Traian Iancu și Radu 
Lupan. Au fost discutate 
probleme privind relații
le Uniunii Scriitorilor cu 
Asociația Sud-Est Euro
peană.

Șezători literare
• Asociația Scriitorilor 

din Cluj și revista „Tri
buna", cu sprijinul Comi
tetului Municipal U.T.C. 
Brașov, au organizat, în 
Aula Universității din 
Brașov și la Liceul „An
drei Șaguna", două șezători 
literare, la care și-au dat 
concursul : Verona Brateș, 
A. I. Brumaru, George 
Boitor, Augustin Buzura, 
Domițian Cesereanu, Doina 
Cetea, Ion Cocora, Mareei 
Constantin, Victor Felea, 
Petru Homoceanul, Apaty 
Geza, Anatol Ghermans- 
chi, Negoiță Irimie, Eva 
Lendvay, Iv Marținovici, 
Teodor Mihadaș, Ion Oar- 
căsu, Emil Poenaru, D. R.

Concursul Editurii Junimea 
pentru volumul de debut

• Juriile pentru proză 
și poezie, sub președinția 
prof. dr. doc. Const. Cio- 
praga, examinînd cele 140 
de manuscrise prezentate 
la concursul Editurii Ju
nimea, au propus pentru 
publicare următoarele vo
lume :

I PROZA

— Const. Munteanu, „Za
ruri de cretă"
— Ion Țăranu, „Sub zo
dia dragonului"

Omagiu lui Dimitrie Stelaru
• în comuna Segarcea- 

Vale, județul Teleorman, 
ca și la Turnu Măgurele, 
au avut loc în zilele de 
29 și 30 martie șezători 
literare sub egida revis
tei „Luceafărul" dedicate 

• 1. IV. ÎMI — s-a născut Octa
vian Goga (m. 1938).
• 1. IV. 1899 — s-a năseut Gh. Car- 

«aș.
• 1. IV — se împlinesc 75 de ani de 

la nașterea (1900) lui George Balcu- 
lescu (m. 1972),
• l.IV — împlinește 70 de ani (n. 

1905) ion Molea.
• 2. IV. 1819 — s-a năseut Dimitria 

BoUntineanu (m. 1872).
• 2. IV. 1840 — s-a născut Emile 

Zola (m. 1902).
• 2. IV. 1851 — s-a născut Matilda 

Cugler-Poni (m. 1931).
• 2. IV. 1858 — s-a născut Barbu 

Ftefănescu Delavrancea (m. 1918).
• 2.IV — se împlinesc 90 de ani de 

la votarea (1885) Legii depozitului pa
sional, prin care toți editorii de cărți, 
ziare șl diferite publicații sint obli
gați să trimită cîte 3 exemplare Ia 
Biblioteca Academiei Române șl la 
Bibliotecile Centrale din București și 
Iași.
• 2. IV. 1903 — s-a născut Olimpiu 

Boitoș (m. 2. IV. 1954).
• S. TV — se împlinesc 70 de ani de 

la moartea (1905) Iul Ion Pop-Retega- 
nul (n. 1853).
• 3. IV. 1906 — s-a născut Szemlăr 

Ferencz.
• 4. IV. 1885 — Ion Bianu este con

firmat bibliotecar al Academiei Ro
mâne, prin vot in plen al adunării 
membrilor forumului de cultură al 
tării.
• 4. TV. 1911 — a-a năseut Aurel 

Lambrino.
• 4. IV. 1917 — s-a născut Valeria 

Ciobanu (m. 1966).
• 4. IV. 1967 — a murit Mariana

Dumitrescu (n. 1924).
• 5. IV. 1946 — a murit Ilarie Va- 

ronea (n. 1903).
• 5. IV. 1012 — s-a năseut A. I,

Berțen (m. 1870).
• 6. IV. 1901 — s-a născut Elena

Mătasă.
• 6. TV. 1907 — s-a născut Bogdan 

Amaru (m. 1936).
• 7. IV. 1836 — a murit Vasile Bob- 

Fabian (n. 1795).
• 7. IV. 1871 — a murit Nicolae Nl- 

eoleanu (n. 1835).
• 7. IV. 1889 — s-a născut Gabriela 

Mistral, laureată a Premiului Nobel 
— 1945 (Lucilla Godoy Alcayaga, m. 
1957).
• 7. IV. 1892 — s-a născut Paul I. 

Papadopol.
• 7. IV. 1967 — a murit Gh. Giu- 

glea (n. 1884).
• 8. IV. 1898 — s-a născut Al. Clau- 

dian (m. 1962).
• 8. IV. 1918 — a murit Panait Cer

na (n. 1881).

Popescu, Nicolae Prelip- 
ceanu, Marcel Constantin 
Runcanu, Vasile Sălăjan, 
Ilans Schuller, Ștefan Stă- 
tescu, Nicolae Stoe, Dan 
Tărchilă, Ion Topolog, 
Mircea Vaida, Ion Vlad, 
Mircea Zaciu și Constantin 
Zămescu.

* La Liceul Pedagogic 
din Suceava și la Casa ds 
cultură din Cîmpulung 
Moldovenesc au fost orga
nizate seri literare la care 
au fost prezenți Ion Bel- 
deanu, George Damian, 
Constantin Florea, Alecu 
Ivan Ghilia, Stelian Gruia, 
Maroel Mureșan. C. Ște- 
furiuc, Victor Tulbure și 
Nicolae Dragoș.

II POEZIE
— Dumitru Țiganiuc, 
„Prin departe și aproape"
— Vasile Mihăescu, „Im
periul libertății"

în același timp, juriul 
de poezie a hotărît să re
comande editurii, spre a 
fi publicate în culegerea 
„Tineri poeți", versurile 
următorilor autori : Geor
ge Bodea, Emilian Marcu, 
Ana Grigoraș, Ioan Ivan, 
Emil Nicolae, Nadia Cor- 
dun, Veronica Galiș, An
gela Traian.

lui Dimitrie Stelaru. Au 
participat : Nicolae Dra
goș, Ion Gheorghe, Ioana 
Diaconescu. Florin Costi- 
nescu, Ion Segărceanu, 
George Chirilă, Eugen Se- 
eeleanu, Rodian Drăgoi.

Calendar

Al. Philippide
are sub tipar la Editura 
Minerva volumul de nu
vele Floarea din prăpas
tie, ediție revizuită în în
tregime de autor. Acele
iași edituri i-a încredin
țat primele două volume 
de Opere — cu o prefață 
(volumul I incluzînd ver
surile. iar cel de al doi
lea volum, proza).

Dragoș Vrânceană
a predat Editurii Albatros un nou volum de 
Poeme, iar Editurii Emi- nescu selecția intitulată 
Cloșca cu puii de dur și un amplu eseu Originile 
poeziei italiene. Lucrează la un alt eseu — A 
treia dimensiune a artei.

Adrian Marino
are la Editura Kriterion 
versiunea în limba ma
ghiară a lucrării Introdu
cere în critica literară, iar 
la Editura Dacia, ver
siunea în limba germană 
a volumului Critica idei
lor literare. Lucrează, 
pentru Editura Dacia, 
la volumul Carnete euro
pene.
Șerban Nedelcaa depus la Editura Emi- nescu romanul Dragoste 
tîrzie. Lucrează, pentru aceeași editură, la un amplu roman ce va reflecta lupta eroică a comuniștilor români în Spania, ce va purta titlul Destin, și la un alt roman din viața învățătorilor, Colegii.

Miko Ervin
a predat Editurii Emi- 
nescu volumul Cîntecul 
mierlei (în limba maghia
ră), iar Editurii Cartea 
Românească selecția de 
reportaje literare Zonă 
fierbinte. A terminat, pen
tru Editura Politică, volu
mul Dialoguri contempo
rane, iar pentru Editura 
Dacia, cartea Acasă in 
Europa. A inclus, în pla
nul Editurii pentru sport 
și turism, volumul Țara 
mea de dor.

Constantin Crisan
a predat Editurii Cartea 
Românească volumul de 
eseuri Confesiuni esenția
le. Are în curs de apariție, 
la Editura Dacia, cartea 
de sociologie a literaturii, 
Nostalgia comunicării. Lu
crează pentru Editura 
Univers la o Introdu
cere la o sociologie a li
teraturii comparate, 4 ■ • 
pentru Editura Albatios, 
la volumul Viața, eimp 
magnetic.



T entatia 
istoriei

la a 
cărți 
mult

O 
sit-o

-AU Interesat, In ultima vreme, 
romanele ce și-au propus să abor

deze anumite contexte istorice care dispun de semnifi
cații aparte, ce și-au propus să cerceteze, în cadrul 
acestor contexte istorice inșplite, modul în care se de- 
săvîrșesc ori sucombă destine individuale expresive pînă 

fi, uneori, generalizate. Am citit, așadar, unele 
recent apărute, m-am reîntors la unele mai de 

cunoscute.
primă idee reținută după aceste lecturi am regă- 
într-o notație a lui Camus, trimisă ca o săgeată 

meritată în ținta pe care critica literară o constituie 
permanent : „Trei ani pentru a face o carte, cinci rîn- 
duri pentru a o ridiculiza — și citatele falsificate". Pro
babil situația nu este tocmai atît de dramatică. Daz, 
reîntorcîndu-ne la romanul istoric de tipul căruia amin
team, este cert că el nu s-a bucrat, din partea criticii 
literare, de cercetări pe măsura lui. Cel mai adesea, 
situația se datorează faptului că față de romancier 
— criticul s-a situat în analiza lui pe un piedestal net 
inferior din unghi de vedere al complexității concepției 
filosofice. De aici, au rezultat fie elogii dezlănțuite la 
adresa unor texte care nu dădeau suport palpabil ana
lizei, fie negări tranșante pe criterii care nu mai țineau 
de analiza pertinentă a operei. Mai rar au fost fericitele 
cazuri în care, cu mijloace autorizate, critica punea în 
adevărata și meritata lumină autentice realizări ce nu 
sînt devorate imediat de trecerea vremii.

Dar să nu lăsăm drept culpabilă numai critica lite
rară. Imi amintesc că Henry James trăgea concluzia : 
„Este nevoie de foarte multă istorie pentru puțină lite
ratură". Ar fi de adăugat că scriitorul însuși — și nu 
mai puțin criticul — este obligat, pentru puțină literatură, 
să cunoască foarte multă istorie. Nu este vorba numai 
de a cunoaște un anume cadru istoric și, la rece, con
ținutul său, ori documentele care-i fixează - în strictă 
obiectivitate — perimetrul intrat în manualul de învăță
tură. Tot atît de important, dacă nu chiar mai presus, 
este a ști și cunoaște cum au gîndit (și de ce ?), cum au 
acționat (și de ce ?) oamenii vii ai unui anume cadru 
istoric ce iese din comun, care - prin implicațiile lui de 
durată - a plăsmuit ceva, tot de istorică semnificație, 
pentru vremile ce au urmat.

Aici începe și se poate afirma în rostul său suprem 
romanul aplecat asupra unor momente istorice cruciale 
care au modelat conștiința individuală și colectivă spre 
o direcție ori alta.

I REBUIE spus, și cu tot respectul 
" față de unii clasici ai scrisu

lui nostru, că pentru asemenea roman de factură 
istorică climatul literaturii noastre nu a fost întot
deauna dintre cele mai favorabile. Să ne amintim că 
geniul lui Sadoveanu continua să producă romane de 
aur — dar într-o modalitate ce vrăjea moi cu seamă 
vîrsta adolescenței — într-o perioadă cînd Rebreanu 
venea, masiv și hotărîtor, cu — să zicem — Pădurea 
spinzuraților ori Răscoala. Ibrăileanu, care teoretiza ne
cesitatea apariției unor cărți cum au fost cele ale lui 
Rebreanu, cînd le-a avut în față a rămas el însuși de
rutat. Situație paradoxală pe care timpul, încet și ferm, 
a repus-o în termenii ei obiectivi. Trebuie să medităm 
mai îndelung asupra acestui fapt șl, implicit, asupra 
urmărilor pe care el le-a avut și încă le mai are cînd 
privim destinul romanului istoric românesc actual.

La urma urmei, discutind lucrurile din unghiul de ve
dere al unei concepții filosofice șî istorice complexe și 
încăpătoare, care să țină cont, echilibrat, atît de fac
torii obiectivi cît și de cei subiectivi, și pentru că istoria 
o fac oamenii — întrebarea fundamentală nu poate fi 
alta decît următoarea : omul este ceea ce el ascunde 
ori ceea ce el face ? Și, insistînd pe esența acestei în
trebări : este posibil ori nu să te sustragi unui destin 
istoric, ori participarea este de neevitat ? tn Caietele 
sale Camus reține acest gînd al lui Benjamin Constant : 
„Ca să trăiești in pace trebuie să-ți dai tot atita oste
neală cît și pentru a cîrmui lumea". Constatarea aceas
ta rămlne o simplă și frumoasă utopie, pentru că Is
toria a dovedit Imposibilitatea - pentru conștiința ac
tivă - de a trăi „în pace", de a se sustrage destinului 
Istoric. Și dacă așa stau lucrurile, atunci este drept să 
se explice - dincolo de document - drama unul individ 
ori a unei colectivități umane supuse asprului mecanism 
al Istoriei. Alei, romanul ara do spus cuvinte funda
mentale.

Nu putem accepta Ideea că lumea este absurdă, 
Camus, pe care l-am mal citat, trăgea concluzia ! „lu

mea absurdă nu admite decît o Justificare estetică". 
Adevărat, dar am plecat și plecăm de la realitatea că 
lumea nu este absurdă, în consecință justificările sau 
explicările ei și ale oamenilor care fac istoria se găsese 
mai cu seamă dincolo de estetic. Se cere analizat șî 
pus în lumină tocmai conflictul omului cu aspecte ale 
unei realități de el însuși create. Și, să nu ne fie 
teamă să o recunoaștem, acest conflict există. 
Numai că, raportîndu-l la mersul istoriei, desti
nul omului nu se rezumă doar la a alege între 
înjosire ori pedeapsă. Tocmai acest lucru 8 de
monstrează — prin destine individualizate — marile, 
autenticele romane istorice. De aceea, faptul că unii 
scriitori ai noștri s-au reîntors, azi, spre anii celui de cri 
patrulea ori al cincilea deceniu ale vieții noastre so
ciale — nu poate fi etichetat, simplist, primar, drept o 
fugă din prezent. Rădăcinile înțelesurilor clipei de față 
se află acolo, aparent departe, în deceniile ce le-am 
amintit. Și trebuie să recunoaștem că nu avem încă, în 
proporția necesară, realizările romanești care să ne e»- 
plice fidel și complex acele perioade de vreme și oa
menii acelor timpi. Același Camus, care și-a făcut o 
preocupare esențială din elucidarea rostului omului în 
țesătura unui anume context istoric, se mărturisea fără 
ocolișuri : „Ceea ce, fără îndoială, nu pot ierta socie
tății politice contemporane este că ea reprezintă o ma
șină ce impinge omul la disperare". Tocmai de aceea 
romancierii se reîntorc la amintitele perioade de răs
cruce și caută să le explice : cum, în ce fel, de ce, în a- 
nume momente de zbucium — angajante pentru o întreagă 
colectivitate umană — omul, ca individualitate, a acționat 
într-o direcție ori alta. Documentul istoric nud, oricît 
ar fi el de explicit, nu dă răspunsuri satisfăcătoare in 
această direcție. Neîndoios că tocmai acest fapt i-a dus 
pe unii scriitori la reîntoarcerea spre anume momente și 
întîmplări care li s-au înfățișat drept izvoare sigure de 
explicare a unor fapte și destine care, altfel, nu și-ar 
putea pune în lumină resorturile interioare cele mai 
intime, acelea care, concret, evidențiază omenescul 
dintr-o dramă.

I*  E această linie, șî citez la
• întîmplare, se situează cărți 

ca Delirul de Marin Preda, Labirintul de Francisc 
Păcurariu, Reptila de Liviu Bratoloveanu ori — pentru 
a ne întoarce la o epocă mai apropiată nouă — Drumul 
ciinelui de Ion Lăncrăjan. Și exemplele ar putea fi în
mulțite. Dar, fie și rămînînd numai la cele amintite, este 
cu neputință să nu observi cît de elocvente sînt titlurile 
acestor romane — și nu numai ale lor - pentru intenția 
de a sintetiza, într-un cuvînt ori două, aspectul com
plex cri momentelor istorice cărora ii se dedică roma
nele. Scriitorul, așadar, conștiință activă fiind, însetată
— pentru el și colectivitatea căreia îi aparține — de a 
explica drame intrate aparent în arhivă, se reîntoarce 
la momente pe care responsabilitatea lui civică nu le 
poate evita tocmai pentru că este angajat în a da răs
punsuri la sensurile prezentului. Răspunsurile pe care, 
in asemenea împrejurări, le găsește șî le dă scriitorul
— nu sînt numai niște soluții literare pentru ceea ce a 
fost. Ele sînt salutare, aceste răspunsuri, pentru că re
prezintă și menținerea trează a conștiinței noastre în 
fața riscurilor ca împrejurări istorice de întuneric, ori 
eșecuri ale unor destine individuale ce meritau soluții 
fericite să nu se mai repete. Trebuie să citim, înainte 
de toate, în apariția unor asemenea romane tocmai 
înaltul sentiment de responsabilitate arătat de scriitor 
față de destinul plin de demnitate la care are dreptul 
ființa omenească. Uneori, asemenea romane rostesc 
adevăruri crude, ori ne duc la renunțarea, nu totdeauna 
facilă, la o înțelegere a istoriei, fie unilaterală, fie ero
nată. Nici un om conștient, lucid nu a afirmat vreodată 
că ar fi ușor să privești adevărul în față. Dar este clar 
pentru orice conștiință lucidă și demnă de a fi numită 
omenească, pentru orice inteligență angajată neabătut 
pe linia luptei omului de a se depăși pe sine prin cu
noaștere și acțiune constructivă - că numai rostirea in
tegrală a adevărului poate să ne ridice în lumină. 
„Omul — nota undeva Malraux - este singura realitate 
demnă de pasiunea noastră". Dincolo ori împreună cu 
Judecata estetică pe care o consacrăm unor romane de 
natura celor ce le-am amintit, rămîne vie și permanentă 
obligația de a cîntărl In ce măsură ele dezvăluie exact, 
fidel, complex evoluția mereu In ascensiune a conștiin
ței Individuale șl a celei colective. Altfel, erorile de 
apreciere stnt inevitabile.

Al, Câprariu

Portret de Ion Nicodîm (pictorul a fost 
distins cu Premiul Academiei pe 1973)

—

Spații

Nu cred în izvoare fără pămînt, 

din care fulgere nu irump —- 

cerbul cu spaimă ocolește 

fantomele lor de plumb,

Nu cred în cîntecul fără baștină, 

fără obîrșie nimeni nu zboară ; 

nu cred în nașterea fără matrice, 

nu cred în gindul fără țară.

Cred in lumina voastră, spații 

ale inimii, vetre fecunde ;

din voi plecarea, la voi întoarcerea — 

totul de sine se pătrunde.

Călător
Dincolo nimeni nu m-a durut— 

însetat printre cupe străine, 

sufletul umblă pe lingă mine —* 

dați-mi, prieteni, ulciorul de lut !

E undeva un semn de hotar, 

poate un fluier, un prag de iarbă ;

dincolo, vai, aripa e oarbă, 

nu-și vede pămtntul, jos, tutelar.

Eugen Frunza

J



Victor Tulbure

„Vioara roșie"
PRIMUL lui volum s-o chemai 

„Vioara roșie”. Cuprindea versurile 
unui om nu numai dăruit revoluției 
noastre, ci născut ca poet ți afir
mat ca poet în onul revoluționar 
care a instaurat Republica.

De atunci, vioara lui Victor Tul
bure, pâstrîndu-ți întotdeauna a- 
ceeași intensitate a culorii, a înso
țit, inspirată ți dăruită, drumul Re
publicii odată cu care îți făcuse 
debutul, cîntînd marile ei transfor
mări, artist al evenimentului politic 
major, pregnantă personalitate liri
că consemnînd în toată poezia lui 
fiorul revoluționar al creșterii țării.

Și iată-i cum, poet dedicat anilor 
de construcție socialistă. Victor 
Tulbure ajunge astăzi la cei cinci
zeci de ani ai săi, care se încunu
nează cu laudă prin consecvența 
față de poezia militantă.

Laudă poetului și viorii sole I...

Corneliu Leu

BIOBIBLIOGRAFIE

• Poetul și traducătorul Victor Tul
bure (Victor Popescu) care la 28.III 
a împlinit 50 de ani (n. 1925) s-a 
năseut la Căușani. A urmat liceul la 
Salonta și București, apoi cursurile 
Facultății de istorie. în anii 1944-1945, 
aflat într-o școală militară din Ar
deal, ia parte la luptele contra tru
pelor germane pentru eliberarea pa
triei. Redactor la revista „Flacăra" 
(1948), apoi redactor șef-adjunct la 
„Viața Românească", a publicat nu
meroase volume de versuri și tradu
ceri, între care : Vioara roșie (ver
suri, 1948, retipărită în 1969 în ediție 
de autor); Balada tovarășului căzut 
împărțind „Scînteia“ in ilegalitate 
(1949) ; Holde (1949) ; Vișinul lui Vania 
(1951); Versuri (1952) ; Lauda patriei 
(1955, lucrare distinsă cu Premiul de 
Stat); Vară fierbinte (1956); Versuri 
alese (1956) ; Cornul pădurarului 
(1957) ; Poet și ostaș (volum retro
spectiv, 1958) ; Eu nu cint eă știu 
să cint (1959) ; Aur (1963) ; Vatra fe
ricirii (1964); Stejarul românesc 
(1968); Dicționar eu poezii (1970); 
Dragoste supremă (Ed. Eminescu, 
1972). A tradus din : Elisaveta Ba- 
greana, N. Gribaciov, A. S. Pușjcin, 
Taras Sevcenko, I. Slavejkov, N. Ti
honov etc.

Pe valea Tarcăului
FE valea Tarcăului, îngustă ca un tunel pentru cerbii care realmente hălăduiesc pe-aci — și trebuie să meargă toți în aceeași direcție ca să încapă —, mai exista acum vreo zece zile zăpadă, spre marea bucurie a ochilor mei și-a ochiurilor de apă, clipind viu, din preajmă. Există drumuri lăturalnice importante, ca spițele unei roți. Și mereu, oricît de mult ți-ai lua picioarele la spinare și n-ai sta acasă cum nu stă vîntul pe gard, vei fi încercat de nostalgia că prea puțin o să poți aduna, pînă la sfîrșit, în suflet din frumusețea întregii roți, cu care ne-a fost dat să ne în- vîrtim în jurul soarelui. Un gînd frumos despre patrie găsești oricînd printre manuscrisele zăpezii, pe plaiuri, și-n cocoloașele din buzunarele oamenilor de zăpadă, gînd curat și emoționant, din inimă, cum s-ar zice, numai că nu le trece prin cap să-l arate. Nu mi-am putut opri o pornire, pomenindu-mă, prima dată în acest an, printre astfel de făpturi ale iernii, de-a scrie și eu cîteva cuvinte, în josul unei poieni, nu mai mare decît o pagină de carte (format valea Tarcăului). Exerciții de caligrafie, mai în joacă, mai în serios, ca să-mi îndrept și scrisul, devenit tot mai ilizibil.Am încredințat zăpezii — să dea la tipar — impresiile mele despre acel petec de loc și despre drumul forestier ce tocmai trecea pe deasupra, prăvălind poate prea mulți brazi. Stăm eu as- cultînd cum apa spală pânza cerului jos, frecînd-o cu pietre, prinzînd de pe poteci și ecourile trecerii Vitoriei Lipan. O pereche de boi tîrau liniștiți un buștean, cald încă, uriaș, ca un condei al lui Guliver, lăsînd în urmă o dîră murdară de pietre și pămînt și mușchi și licheni — probabil că picase pe partea care arăta nordul. „Atenție, tracțiune animală1*,  am citit pe-un indicator agățat de un brad la marginea drumeagului — și-au citit și plăvanii odată cu mine, fără însă a schița vreun gest c-ar înțelege, ci văzîndu-și pur și simplu de drum, tîrînd bușteanul acela la vale, eu opinteli, cu hăis și cea, dar dîra ră- mînea dreaptă și neîntreruptă. Și ei sînt tot patrie — iată cum mai cară buștenii ! Și-mi venea să-i pup pe botul lor cald și bun, după cum îmi venea să sărut munții aceia, pe care-i vedeam pentru prima dată, niște anonimi pe lingă Ceahlău, vecinul lor cel falnic, dar și ei atît de iscusiți într-ale frumuseții și măreției. Fiecare își vede de treaba Iui, peste tot se muncește, și-n zile de sărbătoare — tu încearcă să 

înțelegi bine și să te confunzi cu totul. îmi place patriotismul continuu al munților noștri. Mereu aici, reazem, mereu neclintiți, fie albă, fie neagră, fie iarnă, fie vară, și-ntre ei întotdeauna i-a fost românului cald și bine.Țara mă cunoaște de cînd eram atîta, eu ea m-am jucat cu cercul și cercul său mi se înscrie în fiecare an în oase, ca în trunchiurile de copac.Cam atît a încăput pe petecul acela de poiană imaculată, doar cu niște urme de cerb, pe care le-am păstrat ca punctuație. Și eliberat de povară m-am îndepărtat „și-am ieșit în cîrrip rîzînd". Zăpada aceea cred că s-a topit — desigur, s-a topit, cu scrisul meu cu tot, s-a făcut pîrîiaș, a curs în apa iute a Tarcăului, alunecînd pe pietre ca pe rulmenți. Tarcăul s-a vărsat în Bistrița, Bistrița a trecut prin lacuri și prin puțuri. Iar aseară, aprinzînd lumina, să mă așez la masa de lucru, m-a izbit feștila becului într-un mod cu totul 

neașteptat. Ca și cînd n-aș fi mai văzut electricitate, ori, mai precis, parcă aș fi cunoscut-o cîndva, într-o altă viață ? ori într-o altă zi ? Ca și cînd ar fi fost ceva rupt din mine.Da, mi-am spus, pe valea Tarcăului s-a topit zăpada, petecul acela mîzgălit de mine. O, dacă-aș fi avut mai mult timp, ce lucruri nemaipomenite aș fi scris.Oricum, e bine, te simți bine, de cîte ori vreun gînd de-al tău ți se întoarce acasă, seara, tîrziu, cînd rămîi singur. Tu mai ostenit deeît el, el mai ostenit decît tine, dar ce stranie senzație și binefăcătoare. Un mesaj mut din partea cotloanelor străbătute cu pasul,, și, totodată, și-o încurajare, cînd în fața colii de hîrtie parcă-aștepți ca cineva să-ți spună : „Merge, dă-i drumul mai departe".
Marin Sorescu

„îmi place Patriotismul continuu al munților noștri.
Mereu aici, reazem, mereu neclintiri, fie iarnă, fie 
vară..."

Persoană și
CA ȘI oamenii reali, personajele lu

mii de ficțiune ne captivează prin 
resursele lor de a-și descoperi un 

nou chip. Duplicitatea, sau multiplicitatea 
chipurilor formează substanța de predilec
ție a Investigațiilor literare de la Proust 
încoace. Nu caracterul dintr-o bucată, fie 
și cu „fațete", stîrnește pasiunea analitică, 
ci ființa contradictorie, insesizabilă, incon
gruentă, și o literatură a „neîncrederii" 
sau „bănuielii", mult anterioară delimită
rii ei teoretice de către Nathalie Sarraute, 
descoperă clivajul intern prin care „ca
racterul" se descompune în diversele Iui 
aparențe.

Pornind în căutarea timpului pierdut, 
Proust se află în plină căutare a a- 
devărului despre personajele sale. De alt
fel, „recherche" înseamnă și „cercetare", 
cum observă Irina Eliade în substanțiala 
prefață lă Proust în fragmente (Ed. Enciclo
pedică, 1974), magistral traduse și comen
tate. Cine se ascunde în realitatea lui unică 
și tăinuită, sau în unicitatea lui reală și tai
nică sub masca cutărei existențe etichetată 
prin nume și rang, aparent definită prin 
comportament ? Iată întrebarea mereu re
luată de autor, el însuși victima aparen
țelor, căci refuzul lui Gide de a-1 lua în 
serios provenea, cum avea să mărturiseas
că acesta plin de eăință, din eroarea de 

®-l fi crezut frivolul salonard drept care 
putea să treacă la început.

Exercițiul acesta de a pătrunde în inti-

personaj
mitatea unui personaj, înlăturînd treptat 
învelișurile, practicat la noi cu pasiune și 
consecventă îndeosebi de Camil Petres
cu, duce la o veritabilă „iseodire" de către 
alt personaj care se comportă ca un detec
tiv — Fred Lumi narare urmărindu-1 re
trospectiv pe Ladima — sau la o autoisco- 
dire. O tendință care denotă eă autorul, 
descumpănit și totodată atras de ambigui
tatea comportamentelor, cunoaște el însuși 
tribulațiile căutării de sine. Cine nu joacă 
întrecîtva un rol ? în ce măsură și-l ale
ge dinadins, e o altă întrebare. Excludem 
din dezbatere jocul din interes — vulgara 
prefăcătorie, sau comandat de conformism- 
Totuși, în cazul din urmă, încercarea de 
a se modela după opinia celorlalți nu e 
neapărat un calcul, ci un tropism, ba chiar 
un soi de politețe abia conștientă, in vir
tutea căreia ținem seama de așteptările 
altora față de noi. E cert că ființa cu ma
xima înzestrare pentru acest fel de tro
pism e artistul, datorită plasticității sale 
psihice. De aceea se poate vorbi de carac
terul histrionic al artistului în genere. Pa
radoxal e că același suflet atît de recep
tiv față de sugestiile modelatoare din a- 
fară e și cel mai muncit de problema au
tenticității. Astfel, dorința de a fi el în
suși coincide adesea cu încercarea de a 
corespunde unei imagini despre sine, sau : 
străduința spre autenticitate poate fi de
viată de credința că ar fi mai eu adevărat 
el însuși dacă ar izbuti să fie așa cum cre
de că este, sau cum vrea să fie.

în această variantă, drama căutării de 

sine, a dedublării ți cabotinismului « 
pregnant și patetic ilustrată în nuvela re
marcabilă, deși mai puțin cunoscută, Fip- 
po Spano, de Heinrich Mann. Eroul, un 
dramaturg de prestigiu, simțindu-se ne
împlinit și sterp din pricina distanțării 
sale față de trăiri pe care le transpune in 
opere, ferindu-se de participare integrală, 
se aruncă cu tot dinadinsul într-o pasiune 
exaltată ; nemaigăsind calea întoarcerii la 
cotidian, amantii hotărăsc să-și curme 
viața : el să-și omoare iubita, apoi să se 
sinucidă ; dar in fața femeii moarte, își 
dă seama că se angajase într-un „joc“ ; 
spaima de gestul final îi revelează caboti
nismul extrem prin care a devenit ucigaș. 
Un caz limită, desigur, pe care împletirea 
de febră și luciditate din narațiune îl face 
convingător.

Nesîngeroasă, dar nu mai puțin convin
gătoare, e drama devierii de la autentici
tate redată în romanul recent apărut al 
lui B. Elvin : Partea mea de comedie. 
Descoperirea adevărului învăluit și dezvă
luit de comportamentele și spusele oame
nilor fusese obiectul cercetării și în prima 
sa afirmare ca romancier, surprinzătoare și 
eclatantă : După o lungă și grea suferință. 
Acolo are loc o dublă investigație, una 
quasi polițienească, spre a elucida un 
„fapt divers", secundară însă față de cea
laltă, a cărei țintă e luminarea adevăru
lui despre anchetator. Aici se petrece o 
Învăluire intenționată a adevărului, în
tr-un joc primejdios, căci eroul care vrea 
să-și păstreze astfel autenticitatea cu orice 
preț, riscă s-o piardă. Războiul mocnit pe 
care-1 poartă spre a avea mîinile libere 
în creația sa regizorală se soldează eu o 
înfrîngere, îndeosebi fiindcă „datoria de a 
fi tare" pe care și-o impune acest vulne

rabil îl înstrăinează de sine. Lumea tea
trului — pe care autorul o cunoaște atît 
de bine împreună cu culisele ei — e un 
mediu propice pentru asemenea problema
tică, prin faptul că ființa actoricească, 
proteică, precum și cei contaminați de ea 
printr-un contact strîns, au, sau dobîndesc 
lesne, propensiunea de a „intra în rol" și 
în viață- Totuși, teatrul e aici mai mult 
o metaforă, e „scena care reprezintă lu
mea"; conflictele se iscă la fel ca în ori
ce grup constituit ca nod de interferență 
a volițiunilor și temperamentelor. în a- 
ceastă „intrigă și iubire", cea dinții pro
duce o fisură în cea din urmă, alt eșec al 
eroului, astfel cartea devine indirect o 
pledoarie pentru bunăcredință și rectitu
dine.

Una din ideile ce se desprind din roma
nul extrem, poate excesiv de dens al lui 
Elvin este că omul nu se vede pe sine di
rect, ci prin relațiile pe care le întreține 
cu ceilalți. „Cunoaște-te pe tine însuți", 
Goethe o considera ca o invitație la con
templarea sterilă. într-adevăr, imaginea 
omului despre sine e tulburată de iluzii, 
de dorința de a se ști și de a fi știut în
tr-un anumit fel. încercarea de a se con
forma imaginii dorite — iată „partea de 
comedie" a fiecăruia. Dar atitudinea adop
tată e însuși resortul personalității : ești 
mai mult sau mai puțin, sau devii în bună 
măsură, nu tocmai ceea ce vrei să fii, dar 
desigur ceea ce crezi că ești- Și ce am fi 
noi dacă n-am alerga spre acel chip al 
nostru mai depărtat, pe care-1 vom do- 
bîndi sau nu ? Cam atît cit ar rămîne din 
madame Bovary fără bovarism.

Mariana Șora



EMINESCU
Și
INDEPENDENTA NAȚIONALĂ

PARAFRAZÎNDU-L pe Nioolae Băl- 
cescu, ce arăta cu deplină justețe 
că ,,uneltitorii“, cauzele revoluției 

de la 1848, n-au fost circumstanțele de 
moment sau voința unui grup restrîns de 
oameni, ci au fost „optsprezece veacuri 
de crude suferințe și de lucrare a poporu
lui român asupra lui însuși", putem spu
ne și noi că războiul de la 1877 „fu oca
zia, iar nu cauza" împlinirii idealului pa
triotic al cuceririi independenței națio
nale. Poporul român, tot de optsprezece 
veaCurî, n-a avut năzuință mai sfîntă de- 
cît libertatea sa și a patriei sale, decît 
iubirea de pământul strămoșesc, iubirea 
de „moșie", cum suna vorba din vechime. 
De nenumărate ori, de-a lungul învolbu
ratelor veacuri, cînd fruntariile țării erau 
din nou încălcate, românii și vitejii lor 
voievozi s-au înfrățit cu codrii și cu mun
ții, cu riurile și cu plaiurile, nestrămutați 
în voința de a-și apăra glia și ființa nea
mului. Pilduitoare și sublime rămin cu
vintele pe care Mircea cel Bătrân le adre
sa lui Baiazid, în expresia lui Eminescu 
din Scrisoarea III .

Dacă urmașii lui Baiazid uitaseră învă
țămintele istoriei, cuvintele și lecția date 
de românii lui Mircea aveau să li se rea
mintească, odată pentru totdeauna, la 
1377. începerea luptelor nu s-a datorat 
așadar unei simple conjuncturi europene 
sau planurilor citorva oameni politici au
tohtoni. „Uneltitorii", cauzele războiului 
au fost aceleași „optsprezece veacuri de 
crude suferințe și de lucrare a poporului 
român asupra lui însuși", au fost năzuin
țele și simțămintele patriotice de liber
tate, de independență și suveranitate na
țională, perpetuate de poporul român de-a 
lungul zbuciumatei sale istorii. De aceea, 
războiul din 1877 a reprezentat, în con
ținutul și esența sa, o cauză de veacuri 
a poporului român.

Eroismul și spiritul de jertfă patriotică 
de care au dat dovadă ostașii români în 
luptele pentru dobindirea independenței 
naționale au aflat un ecou puternic și 
imediat în inima și conștiința scriitorilor 
noștri, de la Emines cu și Alecsandri pînă 
la cei mai modești, fiecare dintre ei stră- 
duindu-se, prin versuri, articole, scrieri 
în proză sau piese de teatru, să aibă o 
prezență activă în desfășurarea eveni
mentelor atît de hotăritoare pentru des
tinul patriei.

Deși Scrisoarea III a lui Eminescu a 
fost, pe anumite coordonate, concepută 
anterior și publicată ulterior, în „Convor
biri literare" din 1 mai 1881, ea este, neîn
doielnic, în esența și semnificațiile ei pa
triotice, o expresie directă a atitudinii, a 
ideilor și sentimentelor poetului din pe
rioada războiului pentru independență. 
Prezența activă a lui Eminescu în mijlo
cul evenimentelor și eforturilor care s-au 
finalizat în cucerirea independenței națio
nale este atestată de publicistica sa. După 
cum se știe, la sfirșitul lui octombrie 1877, 
deci în perioada în care noi duceam cele 
mai grele lupte în fața redutelor otomane, 
Eminescu vine de la Iași la București, 
unde intră în redacția ziarului „Timpul". 
Articolele pe care începe să le publice în 
paginile acestui ziar impresionează și as
tăzi, cum, desigur, au impresionat și la 
v:--wea apariției, prin vibrația lor patrio
tică de amplă rezonanță, prin admirația 
tonifiantă față de bărbăția și spiritul de 
jertfă al ostașilor români, dar și prin lu
ciditatea și intransigența cu care poetul 
judeca realitățile și împrejurările din 
imediata actualitate. într-unul din prime
le sale articole, apărut în „Timpul" din 
15 noiembrie 1877, Eminescu sublinia cu 
evidentă adeziune afectivă și superioară 
satisfacție morală : „Astăzi ostașii noștri 
se aruncă cu bărbăție în luptăzj pămîntul 
se cutremură sub picioarele lor ; cad și 
iarăși cad, și totuși merg înainte ; lumea 
întreagă este uimită". Poetul nu aluneca 
însă in entuziasmul clamoros, ci releva 
atît semnificația dramatică, dureroasă a 
jertfelor ostașilor români, cît și sensul lor 
etic, de nobilă esență patriotică, încheind: 
„Un fior de jalnică și totuși senină min- 
drie înalță sufletele tuturor românilor".

Cu o demnă libertate de spirit, con
știent de răspunderile grave ce apăsau, în 
acele momente, pe umerii întregii na
țiuni, judecind obiectiv modul în care tre
buia să se manifeste onestitatea și fermi
tatea guvernului în rezolvarea dificultă
ților cu care se confruntau armata și țara, 
Eminescu nu ezita să formuleze și opinii 
critice față de aspectele negative din acel 
timp, care, așa cum atestă- documentele 
istorice nu lipseau. Desfășurîndu-și însă 
activitatea publicistică în „Timpul", deci 
în organul de presă al grupării politice 
conservatoare, care se afla în opoziție, 
Eminescu a fost învinuit de unii contem
porani ai săi, chiar și de unii exegeți ul
teriori, că articolele sale de atitudine apă
rute în acest ziar erau în mod deliberat, 
părtinitor, îndreptate împotriva guvernu
lui liberal din perioada războiului de in
dependență. Cine cercetează însă cu aten
ție aceste articole și le raportează la do- 
•umentele obiective ale vremii, constată 

lesne că Eminescu nu slujea interesele 
conservatorilor, ci exprima, cu luciditatea 
și demnitatea ce-1 caracterizau, propriile 
sale convingeri și opinii, propriile sale 
observații politico-sociale. De altfel, acest 
fapt a fost remarcat, de mult timp, de 
G. Călinescu. Afirmînd că „«Timpul» de
veni de fapt un organ de expresie al poe
tului", G. Călinescu scria : „învinuirea, 
așadar, că societatea conservatoare cum
părase conștiința poetului pentru o bucă
țică de pîine este exagerată și dovadă de 
aceasta este că își crease inimiciții pen
tru libertatea sa de opinie chiar printre 
conservatori".

INTR-UN articol apărut în „Timpul" 
din 17 noiembrie 1877, Eminescu ob
serva „cu adîncă mîhnire", că me

sajul domnesc, la deschiderea Parlamen
tului, conținea următoarea afirmație : 
„Timpul tutelei străine, timpul vasalității 
a trecut", pe care poetul o considera ero
nată. Eminescu, bun cunoscător al trecu
tului nostru, nu putea accepta ideea că 
România a fost o țară vasală. Cu îndrep
tățită mândrie națională, respectînd ade
vărul istoric, protesta împotriva acestei 
idei : „Cînd România a fost vasala vreu
neia din puterile vecine 1 Cind Domnul

român a stat In relațiuni de vasalitate 
către vreun suveran vecin ? Niciodată ! 
Niciodată pentru România nu a existat un 
timp de vasalitate". Apelînd la datele is
toriei, argumenta logic : „în înțelesul ca- 
pitulațiunilor încheiate între domnii Țări
lor Române și Poarta otomană, nici Mol
dova, nici Muntenia nu erau vasale. Și 
cu atît mai puțin puteau să fie, în înțe
lesul tratatului de la Paris, vasale Prin
cipatele Unite.

In sfîrșit, România, de cînd s-a consti
tuit sub acest nume și pe bazele pe care 
e încă așezată, niciodată nu s-a simțit ca 
fiind vasală Porții otomane [...]

Relațiunile între noi și Poarta otomană 
totdeauna au fost mai mult ori mai pu
țin indefinite ; niciodată însă ele nu au 
fost relațiuni de vasalitate".

în acest articol, Eminescu pleda cu pa
siune pentru respectarea demnității nea
mului nostru și, pentru aceasta, nu cruța 
nici lipsa de clar-viziune a guvernului, 
scriind : „Vrăjmașii noștri, ori aceia care 
nu cunoșteau îndestul legăturile statorni
cite între noi și Poarta otomană, din rea 
voință ori din neștiință, puteau să ne ia 
și ne-au și luat drept vasali al Porții oto
mane. Acesta e un lucru pe care îl înțe
legem, nu înțelegeau însă cum chiar un 
guvern român poate să spuie corpurilor 
legiuitoare române că, după ce ni se va 
fi recunoscut independența, vom inceta a 
mai fi o țară vasală, — dacă, numai dacă, 
numai după ce, numai între anumite con- 
diițiuni vom înceta a mai fi ce nu am fost 
niciodată". De aceea, în final, afirma ca
tegoric : „România nu va fi, dar nici nu 
a fost niciodată vasală !“

Potrivit adevărului istoric, Eminescu nu 
putea accepta nici ideea că inițierea și 
dobîndirea independenței naționale erau 
meritul exclusiv al guvernului liberal din 
acel timp. într-un alt articol, apărut în 
„Timpul" din 14 februarie 1880, asemenea 
lui Nicolae Bălcescu, Eminescu sublinia 
în mod pregnant, cu profundă dreptate, 
că independența noastră națională „e 
suma vieții noastre istorice". Concepția 
sa în această privință o expune detaliat 
într-un articol imediat următor, în 
„Timpul" din 19 februarie 1880, unde 
scria : „Ar fi un act de adîncă ingratitu
dine către strămoșii noștri, dacă ne-am 

închipui că cu noi se începe lumea în ge
neral și România îndeosebi, că numai noi 
am fost capabili a avea instinctul neatîr- 
nării, cînd la dreptul vorbind, n-am făcut 
decît a mănținea cu mult mai mult ori 
mai puțin succes ceea ce ei au ciștigat, 
fie prin sîngeroase lupte, fie prin dezvol
tarea unei isteții extraordinare, puse a- 
mîndouă adeseori în serviciul acestei uni
ce preocupațiuni, a păstrării neamului și 
țării". Evident, Eminescu avea dreptate. 
Neatîrnarea țării a fost idealul de veacuri 
al poporului român. Pentru libertatea pă- 
mîntului strămoșesc, pentru păstrarea 
ființei neamului nostru, secole de-a rin- 
dul străbunii au purtat numeroase și gre
le lupte. De aceea, în același articol, poe
tul exclama : „Ce străluciți intr-adevăr, 
ce neasemănat de mari sunt reprezen
tanții din trecut ai neatirnării statelor 
române". Și, spre a fi și mai convingător, 
adăuga : „Oare Mircea I, în cei 35 de ani. 
Ștefan cel Mare în cei 46 de ani ai dom
niilor lor, au avut o altă preocupare de
cît neatîrnarea țării ?“ Eminescu de
monstra că idealul independenței națio
nale venea din vechime, fiind propriu 
poporului român în fiecare etapă din dez
voltarea sa istorică, continuitatea acestui 
ideal puțind fi urmărită pînă la mijlocul 
secolului al XlX-lea, cînd Alexandru Ioan 
Cuza „a devenit el însuși principalul pur
tător al politicii exterioare, al politicii 
neatirnării".

CA artist de geniu, Eminescu a în
trupat conștiința epocii sale. De a- 
ceea a fost capabil de o intensă 

trăire emoțională în fața faptelor de vite
jie și a jertfelor ostașilor noștri, dar, în 
același timp, nu și-a putut înăbuși nici 
nemulțumirea, exteriorizată adesea cu 
vehemență, împotriva realităților care 
vulnerau etica sa civică și ultragiau nobi
lele sale idealuri social-umane. La sfîr- 
șitul anului 1877, în plină iarnă, cînd 
ostașii români se reîntorc din crîncenele 
bătălii în care salvaseră onoarea și liber
tatea țării, Eminescu a fost zguduit de 
aspectul tragic sub care se prezentau os
tașii, manifestîndu-și virulent minia îm
potriva politicienilor demagogi care se 
erijau în realizatorii independenței, dar 
care, în fond, neglijaseră în mod condam
nabil echiparea armatei. în articolul inti
tulat Dorobanții, publicat în „Timpul" din 
30 decembrie 1877, Eminescu a avut cu
rajul să ridice un glas distonant în eufo
ria generală, scriind adevărul : „Au sosit 
la București dorobanții de pe cîmpul de 
război. Acești eroi, cu care gazetele radi
cale se laudă atita, sînt, mulțumită guver
nului, goi și bolnavi. Mantalele lor sînt 
bucăți, iar sub manta cămașa pe piele, 
și nici cojoc, nici flanelă, nici nimic. In- 
călțați sînt tot atît de rău, unul c-un pa
puc și-o opincă, altul c-o bucată de manta 
înfășurată împrejurul piciorului, toți în- 
tr-o stare de plins, într-o stare care te 
revoltă în adincul inimii Articolul lui
Eminescu a produs, la apariție, o profundă 
impresie, a zguduit conștiințele, ecourile 
lui dăinuind peste decenii. In 1921, cînd 
publică Amintiri din Junimea, Iacob Ne- 
gruzzi consemna : „Mulți își vor fi adu- 
cînd aminte de acel articol faimos din 
1877 în care (Eminescu) vorbea despre 
dorobanții flămînzi și rupți, cari, întor- 
cîndu-se biruitori din război, cereau bur- 
ghejilor din București găzduire pe o noap
te și acești [...] cari cu gazeta în mină se 
lăudau de vitejia ostașilor noștri, ii izgo
neau fără milă de la ușa lor". înrudită cu 
articolul lui Eminescu, prin conținutul și 
semnificația ei, este și cunoscuta poezie 
a lui Vasile Alecsandri, Eroii de la Plevna.

După cucerirea independenței naționale, 
Eminescu chema la o nouă orientare în 
viața social-politică a țării, la o mai echi
tabilă comportare civică, subliniind că 
datoria oricărui român era aceea de a lu
cra onest pentru binele și propășirea pa
triei, în perspectiva noului ei destin isto
ric. într-un articol publicat în „Timpul" 
din 2 noiembrie 1879, scria : „Astăzi stăm 
adăpostiți între hotarele țării noastre și 
nimeni nu mai îndrăznește să calce fără 
de învoirea ori fără de vina noastră aces
te hotare.

E mică țărișoara noastră, îi simt strim
te hotarele, greutățile vremurilor au știr
bit-o, dar această țară mică și știrbită e 
țara noastră, e țara românească, e patria 
iubită a oricărui suflet român...

S-o facem mare pe țărișflfera noastră, 
prin roadele muncii noastre și prin mări
mea vredniciilor noastre, căci de astăzi 
înainte nimeni nu ne mai jignește în lu
crare... Soarta, viitorul nostru și al ur
mașilor noștri atirnă de la înțelepciunea 
noastră și de la buna chibzuință cu care 
vom înainta spre realizarea misiunei isto
rice ce ni se cuvine și numai spre a a- 
cestei uneia și singure misiuni".

Eminescu a înțeles profund semnifica
ția istorică a cuceririi independenței na
ționale.

Teodor Vârgolici

Pro domo

Poezie în spațiu
® MĂRTURISESC că preferința mea 

poetică ascunde un paradox. Deși 
mă consider, și încerc s-o demonstrez de 
fiecare dată în această coloană, raționa
list și dialectician, preferind conceptul a- 
nalitic simbolului și mișcarea stării, îl iu
besc și-1 prețuiesc, mai mult decît pe ori
cine dintre marii poeți români, pe Ion 
Barbu. Este singurul, în afară de Emi
nescu, ale cărui strofe, dacă le învăț pe 
dinafară, nu le mai uit, și-mi face o i- 
mensă plăcere să-i citesc și admirabilele 
eseuri, cu fraza savant construită pe ver
bul rar, acuratețea ei fierbinte. Sînt gata, 
din simpatie, să admir programul mate
matic de la Erlangen, deși nu știu în ce 
constă, în afară de înseși explicațiile ma
tematicianului Dan Barbilian. Nu sînt un 
iubitor constant și fără rezerve al lui Ma- 
teiu Caragiale, dar știu pe dinafară fabu
losul strigăt de entuziasm al lui Ion Bar
bu la apariția cărții. Marele poet credea 
în unitatea deductibilă din principiul 
simbolic a lumii, eu, adeptul unui alt mod 
de gîndire, cred, în infinita ei varietate 
ontologică și în contradicția ei paradoxală, 
în ciuda acestor deosebiri, în măsura în 
care poezia comunică întotdeauna cu zone 
mai profunde decît construcțiile teoretice, 
mă suspectez că port cu mine, uneori as
cuns cu grijă, un vis de geometru care se 
răsfață in contact cu versul și fraza bar- 
biană.

De altfel însuși Ion Barbu a cuprins, 
tensionate laturi contradictorii : i-au 
lucit — „veșnice abstracte, de cu
loarea minții" — semnele El Gahel 
ciclice, dar și culoarea fabuloasă a orien
talului Isarlîk. Simbolul putea să le uni
fice. De aceea, căutînd dincolo de operă 
și omul, am citit cu un deosebit interes 
cartea de amintiri a soției poetului, doam
na Gerda Barbilian. L-am văzut și eu o- 
dată, în toamna anului 1951, pe Ion Barbu, 
dovedind, în tramvaiul 14, unei taxatoare 
„că e absurdă". Arăta așa cum mi-1 în
chipuiam și mai ales cum apare din a- 
ceastă carte de memorii de o excepțională 
construcție. Pentru că, intr-adevăr, doam
na Gerda Barbilian a găsit o soluție care 
o revelă și pe dinsa, ca și pe eroul po
vestirii, retrăgindu-se cu discreție și deo
sebit tact, un tact de înaltă și definitivă 
civilizație, preferind, acolo unde putea, să 
reconstituie figura ilustrului matematician 
și poet din scrisori și cărți poștale, din 
mărturisiri scrise, ingenios montate. E 
vorba aproape de un Ion Barbu „par lui- 
meme", în care cuvintele poetului, expan
siv, irascibil și fantast dar și imens pu
dic în exteriorizarea sentimentelor sale, 
îi recompun figura, punctată doar de co
mentariul autoarei. Nimic din sentimen
talismul, aproape inerent unor asemenea 
amintiri, un interes marcat nu pentru ce e 
pieritor în om, ci pentru ce e nepieritor 
și trece în operă.

Și totuși, prin compunere abilă, neas- 
cunzind adevărul chiar cînd el este mai 
degrabă sugerat, se naște portretul poe
tului. înțelegem marea lui dezadaptare, 
teama sa de timp, incapacitatea de a se 
manifesta prin abilități relaționale, care 
i-au adus nu puține plictiseli obiective ce 
creșteau nemăsurat în subiectivitatea sa 
suprasensibilă. „Artistul — spunea Baude
laire — este o ființă excesivă". El 
potențează un eveniment banal pînă la 
proporții catastrofice și reacționează la o 
lume mai tranșantă și mai dinamică de
cît apare ea sensibilității obișnuite. Ion 
Barbu a fost, evident, o astfel de sensibi
litate excesivă, care insă se lupta impo- 
potriva demonstrării ei. Pe de o parte, 
alegîndu-și un pseudonim ca „Popescu" — 
încercînd să se ascundă în spatele celei 
mai banale firme, el, atît de deosebit, ori
ginal și nebanal. Dar mai ales prin opera 
sa, poetică dar și matematică, poetico-ma- 
tematică, mare zid de apărare, construc
ție defensivă care, așa cum se întîmplă 
cu marile opere, ascunzînd releva, expri- 
mînd se retrăgea.

Reliefurile prea proeminente, evenimen
tele toate, mărite de sensibilitate, timpul, 
mai ales viitorul, totul era resorbit în 
principiu. Acest timp evenimențial de
venea spațiu, un spațiu unitar și 
deductibil geometric, un spațiu cu un nu
cleu neștirbit, elenic, un vis apolinic care 
echilibra o natură profund dionisiacă, bu
curoasă pînă la copilărire.

Imaginea coșului cu portocale răsturnat, 
în culori vii și orientale, era nu numai 
evocată, dar și resorbită pentru a face, 
„din grupurile apei, un joc secund, mai 
pur". Iar orientul fabulos și pitoresc se 
închidea prin Hogea Nastratin, într-o as
ceză de „trup sfînt și hrană sieși". Poezia 
lui Ion Barbu era o strălucită pictură în 
care forțele sînt împinse înspre esențe și 
topica frazei naște senzația de nemișcare, 
de geometrică figură a unei lumi esenți
ale și nepieritoare. Abstracția dubla cati
felat concretul prea viu al lumii ce-1 ase- 
dia pe poet. Și, ca supremă formă de elibe
rare, un umanism vechi și nou, manifes
tat într-o încredere deplină în forța omu
lui, în „techne" — în arta care înseamnă 
prelucrare și stăpînire prin cizelare.

Cartea soției poetului aduce amănunte 
semnificative și bogate, permițîndu-ne o 
explicație genetică a unui anumit tip de 
poezie. Ea este mai mult decît un prețio» 
document de istorie literară.

Alexandru Ivasiuc



Irina Grigorescu

Poem
Dar nu deschide încă fereastra, nu mai ride, 
Nu încerca să numeri cenușa din obraz 
Pe față și pe spate sînt candele plăpînde 
Și lanul lor de fosfor poate foșnește treaz.

Nu răcori balanța cu greieri pămîntii, 
Nici răsuflarea beată a paznicilor care
Le fluieră sfîrșitul să-l afli și să-1 știi 
în singcle albastru al verii curgătoare.

Pace
Să nu-mi mai afli apa-naltă 
Veninul căii dacă-1 stingi.
Las floarea feței mele spartă 
și fumul ochiului să-l plîngi.

Un duh mai rece cum să nărui 
Serbare-a duselor ninsori, 
Lumina șerpilor ce-mi dărui 
Păzească-și ceara astei boli.

Cum sus ca îngerii de lapte 
Zăpada-mi taie sorții slabi,
Ca fața-mi aripi să nu-i rabde 
Și torța plînsului s-o scapi.

Iar mersul greu lovit în miere 
La glezna febrei curse-atunci 
Mai sus ca valul păcii mele 
Albească-se în stele lungi.

Vara
Venise vara și speram să vină 
La geam șuvoiul cerului frumos. 
Părinții palizi așezați la cină 
Și coasa păcii luneca în jos.

Pf masa lor răcoarea nu crescuse, 
Avea un trup buchetul ei în zare, 
Dar numai vinul bucuriei duse 
I-ar fi păstrat cadența plutitoare.

Venise vara, așteptam să urce 
La mine malul păcii asfințit.
Lanternele mă încolțeau năuce
Să nu ajungă chipul otrăvit,

Să nu-1 aleg cu ochiul de m-ar cere, 
Să nu m-apropii și să nu răpun 
Pe pajiște fluida lui putere 
Nedeslușindu-1 de un semn nebun.

Fiind departe nimeni nu prădase 
Țarina verii pilpiind încet
Și răsuflarea între margini roase
A cerului pe care să-l încep.

Amintire despre lumini

E trupul ei trăsura ce șovăie-ntre oase 
Și umbletul o boală încetinindu-i mierea 
Și cumpăna subțire ca șarpele din casă 
Frumos fără să muște otrava păcii mele, 

k__________________________________

E dimineață, prietenul meu plînge 
în parcul tînăr, credincios și bun. 
Cu limba rece cîinele său strînge 
Tulpina răsăritului în drum.

Străbatem apa razelor pe spate. 
Sînt necurate, cum să mai citim 
în casă iar balanțele vărsate 
Răcoare neagră dacă ne grăbim

El plînge, îl aștept să nu respire. 
Lumina gurii, un șuvoi divin, 
înzăpezește aerul subțire 
Ca pleoapa lămpii rele s-o deschid.

E dimineață, pilpîie un nufăr,
Cum se va teme el abia acum, 
Cînd luminarea sîngelui o sufăr 
Să cîntărească palidul lui fum.

Mircea Florin Șandru

Pămîntul dintre ape
Se înserează peste mare, ploile toamnei ne petrec, 
Muți călători plecăm, se-aude în sînge pasărea furtunii, 
Pămînturile dinspre mare, amenințate de înec, 
Se dezvelesc încet cînd trece peste orașe coasa lunii. 
Pămînt decolorat de ape, cu trandafiri subțiri și șterși, 
Pămint jilav de mîntuire la marginea unei coline, 
Grădină stranie cu fructe și arbori care cresc inverși, 
Obositor tărim de aer în care te strigam pe tine, 
înotători subțiri adună marginea lumii într-un cerc, 
Săraci scoruși străluminează pămînturile dintre ape, 
Clopotul serii, argintatul, cu mina dacă îl încerc 
Sună pămînturile albe și simt că te ivești aproape.

k__________ _______________

Pune mîinile
O, pune-mi mîinile pe tîmple, se-audc apa picurind, 
In încăperi îndepărtate prietenii adorm cu toții, 
Vezi iedera cum ne privește prin storul nevopsit și blind, 
Umbrele serii se aleargă pe urma galbenă a roții.
Stă trena plopilor întinsă peste oraș, acum auzi 
Mașinile cum duc mireasma benzinelor pe lingă case, 
Măturători trag apa străzii cu ochii lor subțiri și uzi, 
Oameni întirziați înoată printre luminile rămase. 
Mai scriem, e întinsă pace, planeta se învîrte-n gol, 
Ecourile unor lupte din alt meridian sint stinse, 
Mările nordului îngheață apropiindu-se de pol, 
Cortegiile vechi se roagă în sanctuarele aprinse. 
Tu pune muzici să ne ude timpanele, să scoborîm 
Treptele nopții, se mai spală cocori în apele fîntînii, 
Peste oraș va ninge iarăși cu frunze de pe alt tărîm, 

Privește cum se-nalță somnul de-a dreptul din căușul miinii.

Ascult
înțeleg mai bine învățătura ta
Mamă. Acum mi-e fruntea dungată,
Trec printre plopii înalți mai îngîndurat, se duc 
In ceață tramvaiele. Azi am scris un poem, 
Azi am cumpărat o pîine, dar tot cum mă știi
Pe fața curatei hîrtii, cînd scriu, șterg cum m-ai învățat.
O fată în stingă mea alcătuiește o floare,
Coase. Prin sclipirea cernelii orașul se face albastru,
Limpede. Lacrima ta a apărut pe hîrtie.
Azi am scris un poem. Căldura flăcării e albastră
Ca spirtul. Printre gene se vede orașul,
în legile lui niciodată nu voi minți.
O casă se sprijină pe umerii mei,
Sint mai îngîndurat, dar în fața poemului
Ascult iarăși. Cum ascultam cărăbușii în cutii de chibrituri.
Ascult cum singele meu crește în sine.
Viața vine acum peste noi
Ca o mantie.

_______________________ J



Breviar George Boitor

Lucian Blaga intim
S-A scris foarte mult despre opera 

lirică și filosofică a lui Lucian Blaga. 
fără a mai ține socoteala de nenu

măratele recenzii, la apariția fiecăreia din 
cărțile lui. Exegeza s-a străduit să 
clarifice mesajul poetului modern și 
r’ gînditorului esoteric, mesaj plin 
de seducție în rîndurile tineretului, 
Scriitorul nu mai constituie astăzi un 
mister, decît pentru despicătorii firului de 
păr în patru, sau pentru comentatorii 
savanți, pe care Rabelais, el însuși un om 
foarte învățat, nu însă și pedant, i-a numit 
„distilatori ai celei de a cincea esențe". 
Mai rămînea să se smulgă vălul de pe 
viața intimă a omului, care a fost un mare 
pasionat, un frenetic stăpînit, un dionisiac 
cu mască de apollinic. Un colț numai al 
acestui văl a fost recent ridicat de poetul 
Bazil Gruia, în cartea cu titlul Blaga 
inedit, amintiri și documente, apărută în 
Editura Dacia de la Cluj-Napoca, în co
lecția Testimonia (mărturii). Abținîndu-se 
de la consultarea bogatelor materiale e- 
pistolare, aflate în colecțiile Bibliotecii A- 
cademiei R.S. România, Bazil Gruia a re- 

' curs mai ales la mărturiile prietenilor ar
deleni ai lui Lucian Blaga, care i-au pus 
la. îndemînă un prețios mănunchi de a-, 
mintiri, de scrisori și de poezii autografe, 
a căror reproducere în text sporește con
siderabil interesul pentru carte.

Cartea se deschide cu așa-numita Devo
țiune semicentenară, de fapt afectuoasa 
legătură de rudenie cu profesoara Victoria 
Bena-Medean, verișoara primară a Iul 
Lucian, cu cîțiva ani mai în vîrstă decît 
el; verii sau „meditat" reciproc, ca șco
lari, în adolescență ; la sfatul ei se în
torcea periodic, și-n vremuri bune și-n cele 
rele. Ea este numită Vichi șl poreclită 
familial în fel și chip, el e chemot și sem
nează Lulu. Primele scrisori, totuși, ne sînt 
date abia din momentul premergător „lan
sării" poetului de către profesorul Sextil 
Pușcariu, care a cunoscut debuturile aces
tuia in manuscris, i-a găsit periodicul în 
care au apărut și l-a susținut cu căldură 
pe tot parcursul, curmîndu-i ezitările. Poet 
el însuși, cum spuneam, Bazil Gruia nu e 
deloc lipsit de spirit critic, ba chiar și-l 
pune in funcțiune cu oarecare voluptate, 
ori de cître ori are ocazia să confrunte 
textul originar al cite unui poem, cu acela 
apărut apoi în periodic și în volum. Așa 
face și cu poeziile încredințate bunei 
Vichi, prima confidentă literară.

—- •*'  ■

IN preajma apariției în volum, Lucian 
Blaga este una dintre acele naturi 
literare fericite, care se încred din 

capul locului in puterile lor și își fac sin- 
. gure părerea despre produsele lor. Astfel, 

de la Viena, unde studia filosofia, in 1918, 
își anunța verișoara că a „mai făcut două 
poeme foarte frumoase", pe care însă nu 
I le trimitea, rezervindu-și plăcerea să i le 
citească „la timpul său - trîntit pe divan 
cu păhărelul de vinars" alături. Era foame
te mare in capitala imperiului, m acel 
moment, pe dric, de aceea poetul cerea 
verișoarei lui să-i pregătească „niște săru
tări" - recte - bezele I n.n. „(știi tu, de 
celea cu nuci) și le faci un pachetuț mic 
și să mi-l trimiți..."

Comentînd finalul din Ecce homo I 
(postumă, scrisă insă din 1918), BazH 
Gruia remarcă „fronda antireligioasă din 
ultima strofă".
Poetul exclama :

„...Atîta doară pot să strig cutezător 
în vînt : 

De ziua de apoi nu mâ-nspăimint — 
De colțul meu din iad, prevăd, o să 

mă bucur 
Ca de un roi întreg I".

Acest final dionisiaco-satanic îl va fi în
demnat pe tinărul poet să nu insereze 
poezia in primul său volum (Poemele 

luminii, 1919) și nici în culegerea de Poezii 
din 1942.

Asupra orgoliului poetului, conștient de 
valoarea sa, încă înainte de a fi debutat 
în volum, cuvine-se să ne oprim un mo
ment. Bazil Gruia a recurs, cum era de 
așteptat, în strîngerea materialelor de 
autografe, la familie, prieteni și cunoscuți. 
Unul dintre aceștia din urmă, profesorul 
Octavian Șireagu, in vara anului 1934, se 
plimba pe aleile parcului din Cluj cu 
poetul Emil Isac, cînd au apărut înaintea 
lor Lucian Blaga, „întovărășit de o suavă 
tînără blondă", sonetista Augusta Drago- 
mir. Ce l-a gășit pe Emil Isac să-i facă 
tocmai în acea împrejurare lui Lucian 
Blaga o serie de observații cu privire la 
piesa acestuia, Avram lancu ? El l-a între
bat ex abrupto :

„Ai îndreptat neajunsurile despre care 
chiar la dorința ta îți atrăsesem atenția ? 
Procedează cum te taie capul, dar să 
nu-mi vii mai tîrziu cu reproșuri, că sînt 
un ranchiunos și nu te-am prevenit la

timp. Repet : nu este vorba de o expur
gare propriu-zisă ci numai de unele recti
ficări care, te asigur, nu vor face altceva 
decît să potențeze ideile generoase și să 
dea intensități maxime întregii drame".

Lui Lucian Blaga, vorba aceea, i-a sărit 
muștarul. Replica sa o fost foarte tare :

„Ascultă, Emile, doresc să înțelegi odată 
pentru totdeauna. N-am fost și nu sînt la 
edecul tău. După cum ți-am spus, arta 
adevărată nu se pretează la nici un dictat 
[.,.] Eu unul, deci, în probleme de creație 
nu înțeleg să fac concesii".

De aci încolo, „discuția" a degenerat. 
Ni se spune mai departe :

„Cuvinte grave, alunecînd apoi în injurii, 
pe care din explicabile considerații nu le 
reproduc, au fost schimbate cu acest prilej 
de către Blaga și Isac, fiecare susținindu-și 
cu tărie opiniile".

Sînt convins că dacă Isac i-ar fi făcut 
acele observații lui Blaga intre patru ochi, 
incidentul n-ar mai fi avut loc. Pe Blaga 
l-g jenat prezența unui terț și mai ales 
aceea a tinerei sonetiste, in fața căreia el 
nu înțelegea să primească lecții de creație 
literară. Aceasta l-a împins la o ieșire pe 
care, cu toată prietenia noastră față de 
Blaga și indiferența față de Isac, nu o pu
tem aproba. Ulterior, Blaga s-a alarmat 
de o recenzie a aceluiași Șireagu (amicul 
mai tînăr al lui Isac), crezind a vedea în 
ea o lucrătură a celui din urmă. Cronica 
respectivă era convenabilă, mai ales în 
concluzii, dar articula unele obiecții destul 
de grave, ca aceea a lipsei de unitate in 
concepție. Șireagu nu ne-o spune, dar în
țelegem că Blaga i-a păstrat un dinte, 
dovadă că nu i-a scris niciodată, nici nu 
i-a dat o carte cu dedicație !

DIN vraful de autografe inedite, reți
nem mai ales una din cele două 
poezii : Elegia plopilor și Salut, 

juneță! La știrea că un număr de cinci 
plopi urmau să fie tăiați, Blaga a impro
vizat poezia :

„Cinci semne de exclamație-n șir / pen
tru strigătul inimii puse / crescură in curtea 
ta plopii. / Vîrful lor astăzi ce sus e !

Caut în van să găsesc pentru ce / po
runcă veni să fie tăiați. / Vină nu le des
copăr, decît că deasupra / stele și nori 
le sunt frați.

Gînd de osîndă le pune orașul / svelțî- 
lor plopi, ce crescură-n senin. / Să fie 
pentru că zilnic mai grea / umbra lor cade 
pe zidul vecin ?

Lîngă adîncul, îndureratul fluviu al timpu
lui, / ce sfarmă frumsețea și-o duce, / e 
casa ta. Plopii mai stau, / dar mine secu- 
re-ai doboară în cruce.

Prin ani, pe la poartă-ntr-ascuns, / oco
lind, voi mai trece ades. / Cutremurîn- 
du-mă-n noapte, mut voi gîndi / din toate, 
vai, ce s-a ales !

Și-amintindu-mi de plopi, voi cînta : / 
vina lor, singura vină, era / că frunza le 
tremura / ca inima-n oameni".

Nelipsit de exigență, Bazil Gruia obser
vă că strofele doi și trei „ar părea mai 
puțin izbutite comparativ cu ultimele trei..." 
Așa e, dar poezia este cu totul remarca
bilă, poate mai bună decît cealaltă ine
dită, Salut, juneță! pe care de asemenea 
o transcriem ;

„Spun unei fete : Cu luare-aminte fii / 
printre lumini I Adesea ele dor, / Și-aproa
pe toate te silesc, făcindu-ți zi, / s-așterni 
pămîntului o pată sumbră. / Subt steie 
ținte-te! Căci în lumina lor / făptura ta 
n-aruncă nici o umbră. / Salut, juneță!

Trăind însă în basmul întrupat / al tine- 
reței fără bătrînețe / și al vieții fără 
moarte, / n-așteaptă-n lume nici o fată 
sfat / cum trebuie frumsețea să și-o poarte. 
/ Salut, juneță !“

Poezia a fost scrisă „Pentru Rodica" 
fiica d-rului Daniello, la 23 iunie 1955.

Lucian Blaga plăcea foarte mult sexului 
de peste drum, cum l-a numit Lucreția 
Karnabatt. O altă Rodică, de 11 ani. fasci
nată de istorioarele lui, i-a spus :

„Vai, nene Lucian, ce frumos ne poves
tiți, păcat că nu sînteți mai tînăr !"

Alta, cu trei ani mai mică, i-a ținut 
isonul :

„Da, zău".
La întrebarea lui Lucian, cu cîți ani ar 

dori ele să fie mai tînăr, prima fetiță răs
punse :

„Cu vreo 35 de ani !"
Poetul a răspuns că împlinește această 

condiție și i-a dedicat fetiței traducerea 
din Faust cu dedicația : „Lui Rodica, 35 
ani mai puțin, 1955. L. Blaga".

Cît timp creează, poetul este tînăr. 
Lucian Blaga avea dreptate. Era de o 
vîrstă cu tinerele care-l însoțeau, mîndre 
că stau în preajma unui mare poet, care 
le dă atenție, în calitate de închinător și 
al frumosului natural (rectificat cu cosme
tice, firește !).

Poeții lui favoriți erau ambii de limbă 
germană : Rainer Maria Rilke și Stefan 
George. Pe Arghezi îl socotea cea de a 
doua polaritate a poeziei române moder
ne, aceea materială. In fond nu-i plăcea I 
A fost însă plăcut măgulit cînd i-am spus 
căr Pompiliu Constantinescu l-a interpre
tat pe Arghezi sub prisma conceptelor lui, 
ale lui Blaga. Era primul critic, la acea 
dată, pe care-l fecundase I

Lucian Blaga se arăta foarte sensibil la 
greșelile de tipar ; ținea să-și facă neapă
rat corecturile. Avea formule interesante 
în toate domeniile, Stimulul feminității H 
numea „baie hormonală", socotindu-l 
indispensabil igienei spirituale. Omul era 
taciturn. Se descuia cu greu. Adevăratele 
lui colocvii, ca acelea ale lui Erasm, se 
desfășurau la masa de lucru. Avea doxa 
învățatului umanist, cu o doză în plus de 
oficiant al tainelor supreme.

Șerban Cioculescu
P.S. — Antologia F.pigramiști români de 

ieri și de azi a apărut Ia Editura Emi- 
nescu.

ALĂTURI de Petre Got și Ion luga tre
buie pus și George Boitor (n. 1 noiem
brie 1934 in Supurul de jos — Ma
ramureș), poet bizar atit în Scara de apă 

(1969), cit si în Testament provizoriu 
(1974). Mărturisim că asupra sa ne-a atras 
atentia mai întîi o poezie publicată într-o 
culegere colectivă. Drum, elocventă si de
finitorie : ..Eu vin din nordul cu păduri 
bătrîne / Si oameni aspri, și tăcuti și 
duri. / Poate de-aceea-n cîntul meu re
vine / Culoarea verde-a marilor păduri 1 
Descind, mă știu, din tăietori de lemne ) 
Putini la vorbe, la mînie grei, / Am ume
rii si mîinile cu semne / Crestate-adînc 
de tăietorii mei. / Eu vin din nordul cu 
legende multe / Și cu haiduci de codru, 
care seara / Coboară din legende să-mi 
asculte / Tulburător de aprigă, vioara." 

în poemele din volume, poetul nu apa
re însă ca atare, ci ca un dezabuzat. adre- 
sînd ca Serghei Esenin (alte modele ar 
fi Poe si Baudelaire) invective întregii 
lumi si mai ales femeilor trădătoare, ne- 
excluzindu-se dintre acestea (glumă liri
că. desigur) nici nevasta („Să mă pre
zint : mă cheamă George Boitor. / Copilul 
iui loan si al Măriei. / De patru ani sînt 
fără de nevastă. / Liana s-a-ncurcat CU 
Sherlock Holmes..."). „Un dor de cîrcium» 
uneori mă-ncearcă“, spune altă dată emu
lul lui Esenin, autor si al unui original 
Pamflet : „De la Picasso încoace se caută 
oameni excentrici. / oameni cu bărbi si 
idei năzdrăvane. Sculptori / înalți si jockey 
arătoși. Fete sucite. Copii / cu patru pă
rinți și găini siameze. / De la o vreme e 
ta modă să fii cît de trăsnit : / totul e 
să ai șarm să uimești. / Se vor găsi des
tui să-ti vină-n urmă / scandîndu-te în 
cor — ca ne-o iubită. / să te proclame 
geniu sau icoană / și să se-nchine ție cu 
sfială. / Oile-au avut nevoie întotdeauna 
de-un Ass / în jurul căruia să se adune, 
iar / castratii berbeci să-și mascheze-afo- 
nismul / urlînd în contul altora, cum pot.“

Poetul are în genere o viziune sarcas- 
tic-sumbră (Peisaj cu îngeri și pedale, Para
dis proscris. Oraș străin. Planeta nebuni
lor. Dincolo de Styx). Semnificativă este 
figurarea unei cetăti în letargie : ..Trecem 
pe străzile pustiite de soare, / Jaluzele 
negre nu cheamă boare. / Un nimeni 
imens se rotește în jur. / Cenușa oxizilor 
de fiere încinse. / Se leagă absurd străzile 
tuturor / Romelor vechi si învinse. / Fad 
ireal. Oraș crepuscular. / Fără flori, fără 
gest la ferestre. / Molime au trecut ador
mind i Ființele în letargii terestre... / Șl 
totuși nu-s berne la geamuri. / Coroanele 
nici n-au fost comandate. / Numai sin
gurătatea din ei si din noi / Face străzile 
atit de-ntunecate.“

George Boitor e un poet demitizant 
Volumul Scară de apă se încheie cu Fug» 
din mit : „O. nu mai spuneți lucruri cu
noscute. / Cerul de e, nu-1 umpleți cu 
fantasme. / Cuvintele devin nisipuri as
pre. / Prea multă vreme am trăit în bas
me / Și s-au tocit minunile pe margini. I 
Pe cheiul lor. frumos odinioară. / Noap
tea dospește umede paragini / Și vechil 
zei au început să moară."

Lipsește totuși consistenta si coerenta 
imaginilor, versul semănînd mai degrabă 
a diatribă. Cînd de altfel vrea să tacă 
imagini, poetul cade în banalități (Inel) s 
„Abia amindoi / întregim corola. / Izolați h 
Păream în toamnă. / Bruma ta petală.® 
Petala se repetă (Sărut) : „Petala gurii 
tale s-a desfăcut ușor. / Ca nufărul pe 
ape. cînd îl aprinde luna. / Și s-a topit, 
dezvăluind în vis / Poemul florii, soarele, 
furtuna."

Elegiile iau tonul romanței : „Eu caut 
Lynda un ținut cu pini. / Ori cu lămîi ce 
înfloresc tăcuți. / Șterge-ți lacrima / Și 
din plînsul tău chip / Voi fi cel care 
desenînd în nisip / Nu voi șterge / Linia 
lui luminoasă si verde / Nu plînge Lynda. 
Lasă, nu mai plînge. / Iată : se umple 
amurgul de mosc. / Și trupurile noastre 
frumoase / Abia acum se cunosc."

Mai nimerit decît Testament provizoriu 
în care autorul declară că n-a fost un Ies, 
si-a dus traiul printre cuvinte si a murit 
cînd i s-a terminat mălaiul, e legatul din 
Rost : „Niciodată mai mult / decît fluier 
doinind / în nervurile frunzelor — / n-am 
fost. / Poate doar rîu / desenînd într-un 
vis / albia mea printre sihlele dace... / I 
Unde sînt urmele fraților mei. / dacii vî- 
nînd printre obcini. / săgețile lor aurite 
de ploaie. / unde sînt. unde sînt î“

Cariera lirică a lui George Boitor. în
cepută tîrziu, la 35 de ani, merită o men
țiune.

Al. Piru

SEMNAL
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în întîmpinarea Zilei de 1 Mai

„VIAȚA MUNCITOARE46 - 50 de ani de la apariție
INCA de la înființarea sa, Partidul Comunist Român și-a pus ca una din problemele principale organizarea Sindicatelor unitare în țara noastră. Cu atît mai intens, după ile- galizarea lui, acțiunea de îndrumare și conducere a luptelor muncitorești impunea intensificarea acțiunii în direcția organizării temeinice pe baze revoluționare a clasei noastre muncitoare. Ca atare, la 1 aprilie 1925 a apărut la București gazeta „Viața muncitoare", ca organ bilunar, apoi săptămînal al Uniunilor sindicale unitare muncitorești, cu unele intermitențe explicabile în raport cu greutățile ce le întîmpina, ultimul număr fiind cel cu data de 21 martie 1930.în perspectiva unei jumătăți de veac, care a trecut de la publicarea primului număr al „Vieții muncitoare", ne apar In prim plan dezbaterile ideologice privind organizarea pe baze sindicale revoluționare a maselor muncitoare, sesizăm îndrumarea de către Partidul Comunist a sindicatelor unitare în confruntarea lor cu cele reformiste. Conștient de necesitatea refacerii unității 6indicale, de procesul profund de radicalizare prin care trecea mișcarea muncitorească, colectivul redacțional a publicat numeroase articole pe această 

temă : Pentru unitatea sindicală, Unifi
carea mișcării sindicale in România, 
Totul pentru organizarea maselor mun
citorești, Lupta pentru înfăptuirea 
Frontului Unic al Muncii continuă, ș.a. Explicînd muncitorilor necesitatea Stringentă a unității, într-o chemare sugestiv intitulată Către Muncitorii și 
Muncitoarele din România se spunea : „Lipsa de sindicate puternice, prin care să putem apăra interesele noastre, a făcut ca să pierdem toate revendicările cucerite cu mari jertfe. S-a pierdut ziua 
de muncă de opt ore, săptămîna engleză, delegații pe ateliere și fabrici, consiliile muncitorești, contractele colective, alimente și îmbrăcăminte eu preț de cost, concediile anuale și tratamentul omenesc".Pornind de la principiile socialismului științific și mergînd pînă la aplicarea lor la condițiile României, elementele revoluționare demascau asuprirea
Opinii

Creangă în englezește
Alături de măiestrul tălmăcitor Al. Philippide, unul din premiile de anul trecut ale Uniunii Scriitorilor răsplătea o nouă versiune engleză — mult mai amplă și fidelă — a lui Creangă, realizată Ia noi și publicată în inima lumii anglo-saxone.Acordarea unui înalt premiu pentru © traducere în engleză (cel dinții, dacă nu mă înșel) este un prilej de satisfacție și mîndrie nu numai pentru cei ce se străduiesc să toarne originalele giuvaeruri ale literaturii noastre în tiparele limbii engleze, ci și pentru mii de absolvenți ai Universității bucu- reștene. într-adevăr, prestigioasa distincție venea să încunune una din laturile rodnicei activități desfășurate de profesor doctor docent Ana Cartianu, unul din primii cărturari români care au folosit catedra pentru a lumina valorile autentice ale literaturii engleze.Spirit metodic, pedagog desăvîrșit, exeget perspicace mai ales al realismului critic, Ana Cartianu a îmbinat de-a lungul anilor măiestria prezentării literaturii engleze cu arta redării realități

capitalistă, lămureau proletariatului direcțiile și semnificațiile luptei de clasă. Fideli acestui crez, în paginile organului de presă central al Sindicatelor Unitare s-au publicat numeroase informații și reportaje despre luptele muncitorești din întreaga țară, despre mersul grevelor, despre situația politică din țară și străinătate. Demne sînt de cercetat în această direcție texte precum : Trage
dia funcționarilor publici, Bugetul sta
tului și micimea salariilor, 3 000 munci
tori și muncitoare in grevă, 5 000 mun
citori fără pîine, Noi poveri pentru ma
sele muncitoare ș.a.Cu deosebită vigoare s-a ridicat „Viața muncitoare" împotriva crimelor să- vîrșite de aparatul represiv burghez în timpul grevei minerilor din 1929. Iată, de pildă, un fragment din articolul Mă
celul de la Lupcni a fost pregătit: „De pe urma acestui sîngeros măcel, sute de familii au rămas muritoare de foame, sute de copii au rămas orfani, fără 

lor românești pe înțelesul englezilor și cu tot farmecul limbii acestora (în afară de Creangă a mai tradus basme și povestiri de Eminescu, Slavici, Odobescu, Gîrleanu, precum și poezii populare). Dar trebuie să mărturisesc că, din păcate, cunoașterea ingenioasei și strălucitoarei tălmăciri a lui Creangă o dato- resc numai și numai norocului că mi-a fost încredințată spre confruntare acum vreo... 22 de ani. S-ar putea să fie și mai mulți chiar, dar și așa, mă simt stingherit să spun că lucrarea apare abia acum (și că nici n-o găsim în librării).E regretabil, după părerea mea, dar așa s-a întîmplat. Manuscrisul — care vădea deopotrivă stăpînirea unei limbi engleze bogate și mlădioase, iscusința și inventivitatea necesară unei asemenea traduceri și o aprofundare a originalului mult peste puterile celui mai studios și bine intenționat străin — a fost dat spre „stilizare" unui student nespe- cialist și neliterat (dacă mă ajută memoria) din emisfera australă, apoi a zăcut prin sertare, s-a plimbat de la o editură la alta și după aproape un 

nici un sprijin. Și cei rămași infirmi în urma măcelului nu vor fi în stare să mai muncească".Adresîndu-se deopotrivă celor încadrați și neîncadrați în sindicate, colaboratorii de la „Viața muncitoare", de cele mai multe ori anonimi sau sem- nîndu-și identitatea prin inițiale, se interesau și de culturalizarea proletariatului, de educarea lui în spiritul învățăturii marxist-leniniste. Asemenea idei întîlnim cu precădere în medalioanele comemorative dedicate lui I. C. Frimu, Ștefan Gheorghiu, Gh. Vasilescu-Vasia, Grevei din 13 decembrie 1918, Comunei din Paris, sărbătoririi zilei de 1 Mai ș.a. O mai atentă cercetare asupra „Vieții muncitoare" ar putea fi valorificată intr-un studiu monografic încadrîndu-se într-un capitol din istoria presei conduse de partid în deceniul al treilea.
Prof. Paul Grigoriu

sfert de veac a văzut lumina tiparului datorită unei coeditări (e drept, într-un tiraj meritat).Cred că vina întârzierii și tergiversărilor o poartă în primul rînd nejustificata neîncredere în capacitatea și devotamentul traducătorilor noștri în engleză — deși proza românească a fost tradusă ireproșabil și de Eugenia Farca sau Richard Hillard, iar regretatul Alfred Margul Sperber, Leon Levițchi, Dan Duțescu și alții mai tineri (și chiar și studenți) au izbutit prin, caznă blagoslovită de har să biruie greutățile cumplite ale redării în engleză a Mio- 
riției, a poeziilor lui Arghezi, Ion Barbu sau Marin Sorescu, așa cum au fost 
gîndite și șlefuite.Oare nu s-ar putea alcătui și în acest domeniu, ca și în atâtea altele, un program sistematic și bine gîndit de răs- pîndire a valorilor de care sîntem mîn- dri, în rîndurile atâtor popoare care — admirînd izbînzile interne și internaționale ale României noi — doresc să ne cunoască toate comorile.

Andrei Bantaș ,

Limba si literatura io scoală
• PROCESUL de integrare a învățâ- 

mîntulul cu cercetarea și producția, în 
speță cu practica școlară, a cărei necesi
tate este, în mod permanent, subliniată, 
prezintă numeroase aspecte demne de re
levat. Orice lingvist sau istoric literar 
este, în mod firesc, interesat să știe și 
chiar să îndrumeze felul în care sînt fo
losite, în școală, cercetările sale privind 
limba și literatura națională. — cu alte 
cuvinte, dacă nivelul atins de cercetarea 
științifică de astăzi se răsfrînge adecvat 
în învățămîntul de cultură generală și în 
liceu.

Această problemă preocupă. într-o mă
sură mai accentuată, pe profesorii înșiși, 
care sînt chemați să valorifice, în mod 
optim, rezultatele cercetărilor lingvistice 
și de istorie literară. Ancheta întreprinsă, 
în ultimele luni, de revista „Tribuna" din 
Cluj, cu titlul Condiția literaturii române 
în școală, constituie o dovadă elocventă 
în această privință.

Printre rezultatele maț cuprinzi „re 
privind aceste preocupări, semnală..., cu 
satisfacție, apariția recentă a două lu
crări remarcabile : 1. Studii de metodică 
a limbii și literaturii române, cu contri
buții semnate de Pavel Apostol, Vasile 
Bunescu, Al. Bojin, G. G. Ursu, Eugen 
Blideanu, Ion Șerdeanu și de lingviștii 
Ion Diaconescu și G. Beldescu, coordonate 
de Al. Bojin, care semnează cele mai 
multe contribuții din lucrare (Ed. didac
tică. 1974, 276 p.) și 2. Orientări metodice 
In studiul literaturii române In școala 
generală și în liceu, elaborată. în întregi
me, de Al. Bojin (Casa corpului didactie 
— Prahova, 1974, 374 p. lito).

Ambele lucrări sînt rezultatul preocu
părilor din cadrul Institutului de perfec
ționare a cadrelor didactice și sînt des
tinate. în primul rînd, profesorilor care 
predau limba și literatura română. Ai. Bo
jin, coordonatorul primei lucrări și autorul 
celei de a doua, este bine cunoscut ca 
istoric și critic literar, prin lucrări an
terioare, în care analiza limbii și stilului 
unor mari scriitori — Coșbuc, Goga, 
Vlahuță, Arghezi, Camil Petrescu — este 
predominantă.

Nu ne preocupă, deocamdată, metodo
logia didactică, dezvoltată amplu în cele 
două lucrări menționate, cît mai ales mă
sura în care ele relevă dacă au fost în
sușite și asimilate metodele cunoașterii 
științifice moderne, în materie lingvistică 
și literară. Este lesne de constatat că cele 
două lucrări satisfac, în mod optim, a- 
ceastă cerință. Ele relevă, mai întîi, ne
voia abordării metodelor interdisciplinare 
în studiul limbii și literaturii, depășind 
specializarea îngustă. Se arată, în mod 
just, că nu se poate aprofunda studiul li
teraturii, fără a ține seama de datele 
istoriei patriei, ale istoriei sociale și po
litice, ale esteticii, filosofiei, ale arte
lor în general, ale literaturilor clasice și 
universale moderne. Se avertizează împo
triva divagațiilor impresionisfe, ea și a 
excesului sociologizant în interpretarea 
operelor literare.

Analiza literară — aspectul esențial și 
determinant în procesul de învățămînt — 
este stringent determinată în ambele lu
crări. Cerința „supunerii la obiect" este 
larg concretizată. Ea este o reacție contra 
pozitivismului istoric din trecut, care a 
substituit modului literar de comunicare 
o aglomerare de date și fapte referitoare 
la operă, autori și epocă. Este combătută 
viziunea documentaristă, adică priori
tatea acordată faptelor în detrimentul 
esențialului, adică textului literar, care 
este obiectul central al studiului. Ceea 
ce se valorifică din el, prin metodele mo
deme, sînt mai ales valorile stilistice, 
imaginile-cheie ale operei, la care se a- 
daugă, în mod firesc, conținutul de ■'de' 
al acesteia, mesajul ei, crezul artistic al 
autorului, situarea justă și evaluarea a- 
cestuia în scara valorilor literare națio
nale și universale, filiațiile și delimitările 
eu caracter estetic și istoric literar.

Efortul autorilor, mai ales al lui Al. 
Bojin, este de a găsi căile de acces la 
esența operei literare, îndeosebi a celei 
poetice. De aceea, a doua lucrare în dis
cuție este consacrată, în întregime, ana
lizei poeziei, mai ales a celei a lui Tudor 
Arghezi, maestrul reprezentativ al artei 
cuvîntului în epoca contemporană.

Nu se recomandă, ca metodă de analiză, 
o rețetă universală, ci modalități posibile, 
punîndu-se un accent hotărit pe persona
litatea profesorului, căruia i se cere infor
mare competentă, mobilitate și sensibili
tate artistică, echilibru între nevoia de 
sistem și respectul pentru realitatea con
cretă * textului literar.

D. Macrea
• O LĂMURIRE. G. Istrate publică In 

„R.L.“ (nr. 11), un ,,răspuns“ la articolul 
meu „O ediție Sextil Pușcariu", apărută în 
„R.L." (nr. B). Este lesne de observat că răs
punsul său nu e la obiect, ci deviază într-un 
regionalism desuet, reproșîndu-mi că, „de 
mai multă vreme*  mi-aș fi făcut „un obicei 
de a denigra, în scris sau numai verbal”; 
pe lingviștii ieșeni. Onestitatea l-ar fi obligai 
să citeze un singur caz, care să-i susțină 
aserțiunea. In fapt, în lucrările mele, ca și 
în Cronica limbii din „R.L.", am remarcat 
totdeauna cu simpatie și aprecieri pozitive 
contribuțiile lingviștilor ieșeni V. Arvinte, 
N. A. Ursu, Ecat. Teodorescu, Șt. Giosu, 
I. Turcuș, C. Dimitriu, Ilie Dan, G. Istrate 
însuși ș.a. Cititorii pot judeca singuri si
tuația, comparînd textul „articolașului" meu 
(cum îi spune Istrate), sau orice alt text 
care îmi aparține, cu „răspunsul" său.



Sociologia romanului w
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Ciocon VECHI ȘI NOI de Nico- lae Filimon este considerat întîiui nostru roman, după o epocă de tatonări, și ei apare în 1863, deci acum 112 ani; dar istoria propriu-zisă a romanului nostru este cu mult mai scurtă. Pînă după primul război mondial a- vem romane, nu și romancieri 5 și, eu atît mai puțin, romanul ca gen, în sensul unei mișcări literare puternice. Putem vorbi de cîteva opere remarcabi
le 5 Viața la țară și Tănase Scatiu de Duiliu Zamfirescu, Mara de loan Slavici, Arhanghelii de Ion Agârbiceanu, mi și de o istorie a romanului, fiindcă numărul titlurilor este mic și valoarea ce
lor mai multe, modestă. în 1920 apare Ion, și aceasta este o dată capitală în evoluția genului a cărui istorie propriu-zisă începe acum. De altfel, în următorii 13 ani, nu numai se scriu mai multe romane decît în precedența Î5, dar romanul românesc reface întreaga istorie a genului, consumă toate experiențele, este tînăr, vital, dar și dezabuzat și sceptic ; plin de prejudecăți, dar și deschis aventurii ; suferind de complexul unei tradiții mai reprezentative. Interesul pentru roman este, deodată, imens după război. El devine genul dominant, ocupînd poziția cea mai avantajoasă, în ochii cititorilor și ai criticii. Romanul devine specia majoră la care se convertesc mulți din fervenții de pînă atunci ai poeziei, teatrului, nuvelei sau povestirii. Publicul eere romane, scriitorii scriu romane, critica își pune problema romanului.AR prima întrebare este de ee n-am avut roman realist în deplinul înțeles al cuvîntului,mai devreme și care sînt cauzele unei atît de bruște schimbări. Ibrăi- leanu simțise încotro se îndreaptă gustul public și încă în 1919 spusese eă războiul abia încheiat echivalează pentru România, ca experiență socială, eu Marea Revoluție franceză și eă „romanul touffu, plin 
de probleme și de documente omenești*  trebuie numaidecît să apară 5 bEi bine, — scria el ca un adevărat profet — tot ceea ce a urmat acestor a- dînci zguduiri în Franța, aspirațiile individualiste fără frîu, concurența aprigă, ascensiunile și prăbușirile sociale ne- -,-Hnaiauzite pînă atunci, și atîtea alte fenomene sociale și morale, așa de bine zugrăvite de Stendhal și mai ales de Balzac, le vom vedea și noi — și chiar 
au început să se ivească. Și, ca să le zugrăvească, va trebui un Balzac eare va apărea, dacă va fi cerut, — cum a apărut întotdeauna la noi, cînd i-a sosit epoca scriitorului reprezentativ.*  Cauzele întîrzierii, Ibrăileanu le enu- meră în continuare î „Pînă acuma, am avut încercări, uneori izbutite, de roman psihologic ori istoric, dar n-am avut romanul balzacian, pentru că viața unei țări mici, împărțită în caste, unde fiul lua de obicei în societate locul tatălui, pentru că viața stagnantă, viața de repetiție, n-a fost o condiție favorabilă pentru apariția acelui repertoriu de fapte care este romanul social". Judecățile lui Ibrăileanu sînt acceptabile în mare încă astăzi. Ele au fost, de altfel, reluate de cîteva ori, mai nuanțat Mihail Ralea crede, în 1928, că, neavînd „Ies chanson des gestes" din eare au ieșit romanele occidentale de aventuri, ci balade populare, romanului i-au ținut locul la noi povestirea sau nuvela scurtă, adică speciile cărora balada le putea da naștere. Totodată, pre- tinzînd o societate ,,în care orice om e în felul lui o individualitate", proces devenit manifest în epoca burgheză, ro- 

mânui a trebuit să aștepte săvîrșirea acestuia. Recunoaștem aici observații care s-au făcut de exemplu, în legătură cu întîrzierea romanului american. Jacques Cabau, în 
La Prairie perdu. Histoire du ro
man americain, notează faptul eă romanul clasic, esențialmente social și realist, n-a prins în America, „țară fără societate", cu structuri liberale și egalitare care împiedicau diferențierea. Abia după încheierea colonizării, rămasă fără preerie, fără acea 
frontier unde oricine, măcar teoretic, putea găsi cîțiva acri de pămînt pe care să se înstăpînească, în America se produce diferențierea socială necesară romanului realist. J. Cabau citează distincția lui Fenimore Cooper între romance și novei, prima rezultată, ca și povestirea românească, din baladă și avînd caracter liric și sentimental, a doua fiind realistă și socială. în descrierea 
româncei de către J. Cabau găsim multe din notele romanului românesc de pînă ia 1920.

AȘA stînd lucrurile, să examinăm deocamdată, cu titlu de exemplu, cîteva din romanele epocii 1863- 
1920. Ciocoii vechi și noi este tabloul sfîrșitului vechiului regim, feudal și fanariot, și al ridicării unei noi clase, întreprinzătoare, hrăpăreață, fără scrupule, Dinu Păturică, fiu de treti-logofăt, ambițios, decis, inteligent, ruinează pe postelnicul Ăndronache Tuzluc și se îmbogățește. Comparat adesea cu Julien Sorel, Păturică e mai degrabă un erou balzacian [în sensul în care Engels spunea despre Balzac că „descrie felul în care ultimii supraviețuitori ai acestei societăți (de nobili — n.n.), care este pentru el un model, au sucombat în fața intruziunii parvenitului îmbogățit și vulgar™"] punfnd în ruinarea stă- pînului imaginație și energie, folosin- du-se de slăbiciunea femeilor (Kera Duduca) și de cămătari cum este Kir Costea Chioru, manevrînd bani, com- binînd intrigi, umilindu-se și lingușind spre a lovi cînd e momentul, înșelîn- du-și binefăcătorii. Mereu gata de acțiune, mereu cu atenția încordată, Păturică e, în epocă, omul nou, făcut ca să învingă, căci lui îi aparține viitorul. Iată însă că, în final, autorul recurge la o soluție pe cît de neașteptată, pe atît de falsă: el își condamnă eroul la ocnă, pedepsindu-1 pentru ticăloșiile comise. După ce privește realitatea în față, zugrăvind-o exact, rece, Filimon refuză să tragă singura concluzie pe care faptele o impuneau și inventează o soluție prin eare satisface 
simțul abstract de dreptate al ci
titorului, dar contrazice bunul simț. 
Aici e cazul să vedem un fel de păcat 
originar al romanului nostru. Rezolva- rea sentimentală indică o psihologie anumită : romanul rămîne legat de maniheismul romantic sau al basmului popular. Dacă la Filimon gestul reparator, happy-end-ul etic sînt oarecum spontane, treizeci de ani mai tîrziu, la Duiliu Zamfirescu, ele capătă aspectul unei veritabile ideologii. Tănase Scatiu, eroul romanului care îi poartă numele, e un eiocoi nou care, ca și Păturică, se înstăpînește pe averea vechiului proprietar : acestui învingător, istoricește și socialmente vorbind, Duiliu Zamfirescu îi răpește, ca și Filimon e- roului său, victoria, și tot în ultima clipă. Țăranii se răscoală în apărarea boierului lor și linșează pe ciocoi. Boierul nu-și va mai părăsi moșia pînă la moarte. Dar, ne putem întreba, după asta ce se mai întâmplă ? Căci este e- vident că nu moștenitorilor boierului le va reveni pămîntul. Ca și la Filimon remarcăm în Tănase Scatiu o tentativă de falsificare a realului, prin compen

sare morală, numai că la Duiliu Zamfirescu falsul se bazează pe o concepție ce va culmina, la începutul secolului XX, în literatura sămănătoristă : oroare de burghezul spoliator, Incult și brutal ; simpatie față de clasa boierească deposedată, obosită, însă rafinată ; i- dentificarea poporului cu țărănimea, socotită clasa fundamentală și păstrătoarea unei vechi culturi materiale și spirituale. Toate acestea sînt în germene la Duiliu Zamfirescu ; sămănătorismul va adăuga doar nota națională, sugerînd originea străină a ciocoiului și insiștînd pe factorul tradițional autohton.
CUM se explică această atitudine a scriitorului român de la 1900 ? E. Lovinescu și Mihail Ralea afirmă că procesul de prefacere a societății românești în secolul XIX a fost atît de rapid îneît a dus, într-un scurt răstimp, 

la o „civilizație hibridă" •: înainte 
ca vechile structuri să fie înlăturate, S-au creat altele, deosebite ; burghezia s-a substituit proprietarilor funciari în chip brutal, fără tranziție aproape, în- cercînd să preia din mers nu numai averile, dar și obiceiurile, și, firește, nereușind decît să le degradeze paro- diindu-le involuntar. Impresia generală este de decădere a moravurilor. Nu numai fiindcă noua clasă e avidă, hră- păreață, amorală, dar și fiindcă nu e încă pregătită pentru cultură și rafinament ; știe să administreze pămîntul pe care l-a dobîndit aproape cu forța, dar nu știe să se poarte , are bani, dar nu știe să se îmbrace, să mănînce, să trăiască ; locuiește în vechile conace, în patul foștilor stăpîni, între mobilele, cărțile și tablourile lor, dar nu știe să le admire, i se par accesorii firești ale bogăției prea repede dobîndite cu care nu știe ce trebuie să facă- Evident că scriitorii vor fi cei dintîi gata să condamne pe acești barbari care au ocupat Roma și pun în pericol monumentele ei. Oroarea de Scatii, de vechili, de burghezi se motivează deci, ca și nostalgia după boierime, prin rămînerea în urmă a valorilor afective în raport cu cele economice. Lucrînd într-un material sufletesc, spune E. Lovinescu, scriitorul epocii e atașat încă de vechi și transformările bruște nu-i convin. Chiar dacă se numără la un moment dat printre cei ce instaurează noul, se întoarce de obicei contra lui speriat sau îngrozit 5 după ce ironizează pe boierul ruginit și retrograd, Alecsandri își ia parcă seama și critică excesele liberalismului burghez. Postelnicul Tache Lu- nătescu lasă locul subprefectului Ta- ehe Răzvrătescu la stîlpul infamiei; nici prenumele personajului n-a apucat să se schimbe. E limpede că noua realitate îl oripilează. Se teme de ea. începe prin a o disprețul șl sfîrșește prin 

a o nega. Nu vrea să-l accepte legitimitatea î și cum, dacă nu opunîndu-i 
o altă realitate, o poate face mai bine ? Concepția lui Duiliu Zamfirescu șl a- poi a lui Sadoveanu sau Iorga izvorăște dintr-o ostilitate care își caută justificări nobile și compensații necesare. Iar mijlocul cel mai simplu de a scăpa de spectrul unei realități odioase este să-ți imaginezi o alta ; dacă nu poți să crezi ceea ce vezi, nu-ți rămîne decît să vezi ceea ce crezi. Sentimentalismul romanului nostru are la origine nu o cecitate, ci o dorință de a trăi în iluzie ca don Quijote. Cauză dublă, socială și psihologică așadar. Dacă răsfoim romanele ce apar în jurul lui 1900 și după aceea sau chiar primele romane ale lui Sadoveanu de după război (Venea o moară pe Șiret, Paștele blajinilor), constatăm pretutindeni cum realului i se opune imaginația, iar adevărului, moralul.

Avînd pretenția de a zugrăvi realitatea, scriitorii își zugrăvesc de fapt propriul sentiment față de această realitate. E. Lovinescu se întreba, încă din 1913, de ce, cu excepția lui Dinu Păturică, Tănase Scatiu și Mara, toți eroii romanului nostru sînt ființe slabe, neadaptabile, visători incurabili, dezrădăcinați și învinși. Răspunsul este tocmai acela că romanele reflectă mai degrabă psihologia autorului decît pe a eroilor. Eroii nu sînt personaje reale, ci proiecții ale autorilor înșiși : inadaptabili, idealiști și timizi sînt de fapt romancierii. Ei își bănuiesc, obscur, caracterul iluzoriu și sentimental al ideologiei ; îneît fără voie, se pictează pe ei înșiși cu toată frica lor de adevăr și greutatea de a se adapta la nou, cu toată nostalgia după trecut, cu tot don- quijotismul lor.
URMAREA acestor iluzii, a a- cestui sentimentalism, este fragilitatea romanului realist. Căci romanul este, prin excelență, practic, „burghez", pozitiv, tere-ă- terre. Scriitorul idealist și utopist nu pare făcut pentru roman. îi reușesc povestirile sau poemele, în care realul poate fi exorcizat prin imaginație, confesie sau descriere. Romanul e- pocii pretinde realism și obiectivitate.’ Dar, în loc de a fi consecvent observatori, supunîndu-se realității, nu o dată romancierii vremii încearcă să și-o supună, s-o modifice în imaginație. Se citește, de exemplu, Madame Bovary (carte de mare succes în epocă) și ee se reține din ea ? Oroarea de viață a romanțioasei eroine. Este lăsat la o parte tot ce face complexitatea cărții și, în fond, realismul ei, se ignoră capacitatea ltd Flaubert de a-și învinge idiosincrasiile, dezvoltîndu-se în schimb tema sentimentală. Faguet îl caracteriza admirabil pe Flaubert: „Era în el un romantic ce găsea realitatea plată și un realist ce găsea romantismul searbăd, un artist care găsea că burghezul e grotesc și un burghez care găsea că artistul e pretențios — totul fiind în cele din urmă expresia unei mizantrop pil care găsea că întreaga lume e ridicolă*.  Dar, cînd reia tema în romanul 

Floare ofilită, tînărul Sadoveanu o sinv- plificăja un singur aspect: dacă nefericirea femeii ale cărei visuri sînt contra-» zise brutal de viață continuă să se vadă,' formînd esențialul, ridicolul naiv al a- cestor vise dispare în schimb cu desăvîr- șire. Emma, Rodolphe, Homais impun lui Flaubert realitatea lor, îl obligă să o ia în considerare chiar dacă îi displace, fiindcă realismul lui Flaubert înseamnă triumful observatorului social asupra concepției lui ; din contra, sentimentalismul autorului Florii ofilite reprezintă un triumf al ideii preconcepute. Flaubert zicea : „Emma Bovary c’est moi", dar el era nu numai Emma, d și contrariul el, fiindcă trăia din închipuiri și totodată din adevăr. Madame Bovary, ea, nu suportă confruntarea eu adevărul. „Cînd romanescul a fost ucis de necesitățile realului, toată făptura Emmei moare", scrie Faguet. S-ar zice că, odată cu toți romancierii sentimentali ai epocii, Sadoveanu, Ia începutul rile lui, imită mai curînd pe doamna Bovary decît pe Flaubert însuși.Evoluția romanului din punct de vedere sociologic nu se oprește, desigur, aid.
Nicolae Manolescu



„Cea mai
frumoasă lună...“

POSIBILITATEA unei selecții retro
spective din bogata producție lirică 
a unui poet cu o atît de largă dis

ponibilitate tematică și stilistică de felul 
lui Al. Andrițoiu oferă, așa cum arată 
recentul volum Pe drumul meu *).  nu atît 
imaginea exactă a evoluției sale în timp, 
cît mai degrabă imaginea aspirațiilor sale 
de acum. Este evident că. privind în 
urmă, poetul, fără a se dezice de unele 
sau altele din înfățișările sale, le preferă 
pe unele în defavoarea altora. Selecția 
urmărește, pe lingă menținerea unui a- 
numit nivel valoric, și conturarea unui 
portret pe măsura esteticii de maturitate 
a poetului. De aceea un asemenea volum 
selectiv nu este întotdeauna reprezen
tativ pentru întreaga desfășurare a acti
vității unui poet ca Al. Andrițoiu, pentru 
că preferințele autorului merg clar către 
formulele lirice adoptate tîrziu, spre 
neoromantismul și parnasianismul afir
mate în ultimele sale volume.

*) Teodor Mazilu, Iubiri contemporane, 
Editura Eminescu, 1975.

Selecția intenționează mai degrabă dccît 
Bă reprezinte, să rețină din multitudinea 
de teme și forme adoptate de poet în 
cursul fructuoasei sale cariere poetice nu
mai pe acelea care au prevestit și, apoi, 
au conturat profilul său actual. Și, în- 
tr-adevăr, poemele reproduse din cule
gerile de versuri de la începuturi oglin
desc predispoziția autorului spre o 
poeziei clasicizantă, de „poză lirică”, în 
care retorica amplă, adesea deslînată. își 
speculează artificiul prin ironie, pre
dispoziția sa spre o poezie în care emoția, 
stînjenită parcă de o exnre«ie directă, pa-

») Al. Andrițoiu, l’e drumul meu, Ed. 
Eminescu, 1974. 

tetică, apelează la contrafaceri, la manieră, 
Arta, meșteșugul versului temperează a- 
fectele, le sublimează.

încă in l'-artea de lingă inimă (1959) era 
mărturisită această Artă poetică : „Cea 
mai frumoasă lună e în lac, / cel mai 
frumos luceafăr e pe mare, / și cîntă cel 
mai sincer pitpalac / nu-n pomi, ci-n 
amintiri și în uitare. / Cea mai frumoasă 
lună e în lac..." De la poeme în care se 
descifrează voluptățile evocării unei at
mosfere pitorești, a unei leneșe boeme 
provinciale, uneori in limbaj minules- 
cian, ca în Urbea cu amintiri, Mă mai 
privești. Natură moartă din Constelația Li
rei, poetul ajunge la o lirică neoroman
tică. al cărei model a fost identificat în 
Heine, mai ales în Poeme (colecția „Cele 
mai frumoase poezii”) și Simetrii (1970). 
începuturile poetice tumultuoase, patetice 
ale lui Al- Andrițoiu sint copleșite canti
tativ și calitativ, în recenta culegere, de 
creațiile ultime (cele reproduse din volu
mul Simetrii și poemele inedite).

La maturitate poetul și-a pierdut dra
matismul și înflăcărarea, apelează la jocul 
ironic al versului clasicizant, la imagini 
strict ornamentale, la stilizarea deliberată 
a gesticulației lirice. Metafora, caligrafia
tă în versuri cuminți, este, totuși, îndrăz
neață, șocantă. Efuziunea sentimentală 
este cenzurată de meșteșugul poetului 
și retorismul este minat interior de deta
șarea poetului față de propriile sale 
emoții- „O, suflete, adună-mă în mine / 
Ca pe-o spirală de interior / a unui 
melc pierdut. Să strălumine / în sinea 
sa, ascunsul meu decor !...“ întoar

cere în sine). Dispoziția ironică alu
necă uneori în facilitate, ea în aceas
tă Schiță : „Un viscol anarhist mi-a 
smuls fereastra / din dreptul ochi
lor. l-a geamul ciung / pîndesc frustrat de 
nopți și zile astra / la care foarte mult 
am vrut să-ajung”.

De la trăirea dramelor colective din 
primele volume, Al. Andrițoiu se îndreaptă 
spre o interiorizare a lirismului și, 
paradoxal, spre o poezie manieristă. Co
municativitatea, vitalitatea locvace a au
torului Constelației Lirei este în toate 
registrele egală. Valoric, ultimele sale 
volume îl lansează însă pe o orbită supe
rioară. Poetul și-a ales un decor („Eu 
am un cer dar nobil și tras ca din 
compas..."), o poză lirică („Să mai trec 
prin nadir / Adumbrit de Shakespeare, / 
Să mai cînt prin zenit / Ca păstorul 
mîhnit, / Și cu litere turme, / Și cu lirică 
poză, / Să mă duc fără urme, / Către-o 
mistică roză...”), un „pămînț clasicizat”, 
pe care se desfășoară înscenări abile ale 
unor atitudini lirice livrești („eu, prin 
cristalul mării tăiat de drepte săbii / pri
vesc spre-ntunecatele-mi corăbii. / Imen
sul, ocheanul, mi-arată-nspre trecut / cu 
de-amănuntul nave pe care le-am pier
dut”). Vestimentația, estetizarea trăirilor, 
parodia sentimentală („E-o vreme 
care-ngînă păcate ancestrale / cu nostal
gii albite de vinuri și femei / eînd îți 
petreci viața-ntr-un dulce tale-quale / și 
lenevii de aur se plimbă prin idei...”) dau

unei poezii retorice, uneori prea des
criptive, alteori bolnave de prea multă e- 
locvență, o substanță modernă, dar de ten
siune minoră- Poetul cultivă teme exclusiv 
decorative sau exaltă voluptăți frenetice 
și senzualități grațioase (,,—Sînt, tot 
cit sint, o mare poftă de miez și pulpă 
rece de fructe / și laud vrejul tiri torul, 
eu încâlcitul lui contur / care strecoară-n 
pepeni seva, prin tăinuitele conducte." 
Mincind pepene galben). Fantezia e 
bogată și virtuozitatea formulei uneori 
remarcabilă- Obiecția esențială s-ar re
feri însă la locvacitatea poetului, la inca
pacitatea concentrării, la dezlănțuirea sa 
în discursul metaforic.

Poetul a ales din culegerile sale de 
versuri anterioare tot ceea ce ii justifică 
imaginea de azi, oferind, intr-un fel, 
tabloul acumulărilor treptate ale sub
stanței lirice intime pe care o afirmă în 
ultima perioadă cu evidentă consec
vență.

Dana Dumitriu

Satira 
mecanismelor mimării

PERSONAJELE lui Teodor Mazilu 
trăiesc, aproape exclusiv, într-un 
climat al paradoxurilor, ceea ce le 

face să pară nenaturale, neluate, ca să 
spunem astfel, din viață, fabricate. Arti
ficialitatea nu aparține însă scriitorului, ci 
e a lor. Și dacă acesta se complace în a 
le privi ca pe niște mecanisme, e pentru 
că, într-o mare măsură, ele astfel și sînt. 
Pentru a putea descifra sistemul reacții
lor și relațiilor lor paradoxale, atît de de
rutante la primele contacte cu ele, tre
buie mai întâi să înțelegem că tema prin
cipală a satirei lui Teodor Mazilu este 
existența mimată. Această înțelegere re
prezintă, fără a dori să simplificăm lucru
rile, cheia literaturii sale. Personajele lui 
Mazilu, aproape întotdeauna, vor să fie 
altceva decît sînt. înzestrate cu un puter
nic instinct Siamese, ele își impun atitu
dini, sentimente și opinii, intimplări și ex
periențe pe care în realitate nu le pot 
avea sau străbate și pe care, adeseori, nici 
nu le face, de fapt, plăcere să le aibă sau 
să le străbată. Modele, ipostaze, posturi 
plutesc, mai conturat sau mai vag, ca 
niște invizibile stafii, printre personajele 
scriitorului Fiecare din ele își are, fi
rește. „arhetipul” său : cîteva din nenu
măratele atribute dorite sînt însă comune 
— „inteligența”, „sensibilitatea”, .pasiu
nea”, „romantismul”. Personajele Iui Teo
dor Mazilu, asemenea celor caragialiene, 
suferă fascinația culturii : ele vor să tră
iască „elevat” sau „abisal”, să aibă pre
ocupări „metafizice” sau să încerce pa
siuni „năprasnice” etc. La originea impa
cienței de a intra într-un „rol”, de a-și 
„regiza” cît mai spectaculos propria viață 
se află, evident, vanitatea, stupiditatea. 
Dar și ceva mai profund și mai general 
omenesc. Căci această manie de a părea 
altfel, iluzia de a fi altfel, cu care perso
najele lui Mazilu se confundă, nu repre
zintă în ultimă instanță altceva decît ten
dința, pe jumătate firească, pe jumătate 
comică, de a ne înnobila. Deși în aparență 
atît de singulare, de parcă ar aparține 
unui alt regn, personajele scriitorului nu 
ne sînt eu totul străine. Granița dintre 
ele și noi nu ni se mai pare chiar atît de 
sigură. Căci o parte din existență mimată 
există, psihologic. în orice existență.

Tema existenței mimate poate, de altfel, 
ea singură explica într-un chip satisfăcă
tor un alt aspect important al tipologiei 
eroilor lui Mazilu. Acea șocantă ipocrizie 
caracteristică personajelor- scriitorului, — 
ipocrizie specifică, deloc ușor de înțeles, 
descumpănitoare, căci e interioară, pe 
jumătate inocentă, pe jumătate odioasă, 
în care masca se dovedește capabilă nu 
numai să-î înșele pe ceilalți, dar, pînă la 
un punct, chiar și pe purtătorul ei —, se 
leagă firesc, necesar, ca efectul de cauză, 
de modul existenței mimate. Cu eroii săi, 
Mazilu procedează, la rîndu-i, ipocrit, re- 
cunoscîndu-le mai întîi calitățile pe care 
le enumera strat după strat pînă ce, epui- 
zîndu-le parcă, le dezvăluie brusc me
teahna ascunsă, racila. Dedesubtul celor 
mai perfecte, și tocmai de aceea cam sus
pecte. virtuți, în proza sa oolcăie intere
sele. șerpuiește ticăloșia, se răsfață vidul. 
Cineva, care dusese „o viață foarte cu
rată”, devine „managerul propriei can
dori” : ,și nu mai tîrziu se gîndise să-și 
exploateze curățenia sufletească” Altci
neva e dăruit cu o asemenea delicatețe 
(„nici nu termina să admire mireasma 
unei flori și se trezea admirind splendoa
rea cerului de vară”), incit, inevitabil, a- 
junge „principalul beneficiar” al propriu
lui său har ; „Căci, dîndu-și seama de fra
gilitate® și aleasa lui ținută, oamenii nu 
maj oboseau ocrotindu-1. Admiratorii se 
străduiau să-i facă viata cît mai plăcută, 
să-1 ferească de necazuri și de contradic
ții. A-l iubi pe Silviu Dumitrescu deve
nise obligația elementară a fiecărui om 
cinstit”. Un al treilea constată că „expe
riența suferinței și a singurătății îi făcuse 
plăcere” ; drept urmare „hotărî s-o folo
sească și pe mai departe”. Ca in orice 
operă satirică, și în literatura lui Mazilu 
consistență, vitalitate au mai ales viciile : 
sentimentele frumoase și nobile reprezin
tă luxul anemic al satisfacției joase, ex
presia debilă a relaxării ce urmează im- 
plinirii scopurilor : „Cu ani în urmă — 
spune un personaj — crezuse că vrea să-i 
iau postul de director al muzeului, mă 
urîse de moarte atunci și, cînd descope
rise că nici prin cap nu-mi trecuse să-i 
fiu rival, eșuase in a mă jubi și respecta”.

Nuvelele și schițele cuprinse în volumul 
Iubiri contemporane confirmă cele spuse 
de noi, ilustrează ideile pe care de altfel 
ne-au ajutat să ni le clarificăm. Manuela 

(din Diferența de vîrstă), o tînără fată 
plină de prospețime și spontaneitate, o 
copilă aproape, infantil voluntară se „ma
turizează” brusc în urma insuccesului în
registrat la examenul de admitere pentru 
o școală de stevardese. în „complexul de 
inferioritate — pe care-1 face — față de 
fetele de vîrsta ei care se descurcau ușor 
în viață” transpare modelul nefast ce o 
subjugă. După ce se desparte de Eugen, 
de care e iubită și pe care, și ea, îl iu
bește Anca (din Logica amurgului) îl con
vinge pe fostul ei partener să „rejoace" 
scena despărțirii (prezența unui „model" 
e aici deosebit de vizibilă) : „Se despărți- 
serâ mult prea ușor și pe ea asta o în
trista în primul rând. Nu era de acord cu 
felul în care se desfășurase despărțirea 
lor, îl socotea mediocru, incompatibil cu 
sensibilitatea și mai ales cu speranțele 
pe care le investiseră în această pasiune”. 
Exemplul cel mai clar, didactic aproape, 
de trăire mimetică îl oferă nuvela O divi
nă iubire ridicolă. Cornelia, căsătorită, iși 
impune, împotriva propriilor sentimente 
și a adevăratei sale vocații, o aventură 
erotică „sublimă” : „De fapt Cornelia nu 
se plictisise de Eduard (soțul ei, n.n.), îl 
iubea ca în primele zile. Se întîmplase 
ceva maj trist, ajunsese la concluzia că e 
de datoria ei să se plictisească. Credea, 
și poate nu se înșela prea mult, că avea 
și ea dreptul la un moment de răscruce, 
la o furtună în viața ei sentimentală. Ve
nise vremea să înfrunte și ea neprevăzu
tul, să cunoască și ea plăcerile nebune ale 
pasiunii lipsite de logică. Alte colege ale 
ei trecuseră de mult prin asemenea expe
riențe fascinante și orgolioasa Cornelia 
nu admitea ca ea să rămînă în urmă”. 
Alegerea femeii ce își planifică să fie cu 
orice preț infidelă se oprește asupra com
pozitorului Silviu Dumitrescu, cuprins și 
el de dorința mai mult cerebrală a unei 
escapade spre care nu-1 îndrumă însă nici 
deziluzii domestice, nici temperamentul. 
Marele talent satiric al lui Teodor Mazilu 
produce în această bucată una din jerbele 
sale de spirit cele maj „pline”. Comicul 
rezultă din lipsa totală a spontaneității, 
din nesinceritatea mascată în elan și efu
ziune. Emoției 1 se substituie calculul, in
stinctului — premeditarea. Rămași singuri, 
femeia și bărbatul ce se străduiesc să 
devină amanți așteaptă declanșarea „fur
tunii". ce nu survine însă : „Timnul tre

cea și ei nu-șî ieșeau din minți”. Cu ftsț' 
că Silviu și Cornelia nu se iubesc, și sint 
conștienți de acest lucru (mai mult, în 
adîncul sufletului dorind să fugă unul de 
altul), cei doi se constring să rămină îm
preună, stricindu-și în chip absurd și re
ciproc fericitele căsnicii. Personajele lui 
Mazilu se obligă să poarte, din spirit de 
imitație, din snobism, corsete sufletești 
mutilatoare. Denunțîndu-Ie, autorul speră 
să le sfarme.

De semnalat că în acest volum există și 
pagini scrise altfel, în manieră „clasică”. 
Satiricul își ascunde „ghiarele”, consimte 
pentru o vreme să nu-și mai „hărțuiască” 
personajele. în Amintiri comune o femeie 
povestește, în tren, unui confesor ocazio
nal, istoria emoționantă a marii ei iubiri. 
Bărbatul de care fusese îndrăgostită — 
una și aceeași persoană cu cel care îi as
cultă spovedania — se arătase însă ne
demn de sentimentele ei pure, căci, la 
prima lor întîlnire, propune femeii un 
tîrg infam. Cine greșise pare la prima 
vedere evident, dar povestitorul — adică 
nechibzuitul bărbat de odinioară — ne 
pune pe gînduri și ne tulbură cînd, adre- 
sîndu-se femeii care-și terminase confe
siunea, îi spune : „Dacă îl iubeai, trebuia 
să te întorci la el și să-1 înțelegi.” „Ce 
dacă a fost mediocru într-o seară ? Cine 
știe în ce stare era bietul om ! Viața u- 
nui bărbat e mai grea decît viața unei 
femei. Și apoi un gest ticălos nu înseamnă 
că omul este și el ticălos. Sînt ticăloșii 
trecătoare care nu vin din adîncuri...” Cu
vinte adînci și -grave care, scrise de un 
ironist nemilos ca Teodor Mazilu, ne a- 
rată încă o dată că adevărata satiră nu ex
clude încrederea în om, dorința de a-I în
țelege cît mai exact, clemența lucidă și 
compasiunea fraternă față de unele din 
erorile lui, deasupra cărora se poate ridica.

Valeriu Cristea



încercări 
de clasificare

CRITICA noastră actuală începe să 
devină ea însăși obiect de exegeză. 
După cît știm, volumul recent al lui 
M. Nițescu, pe care-1 avem în față’), este 

a treia lucrare din ultimii ani, după cele 
ale lui Gh. Grigurcu și Ion Maxim, dori
toare să dea un tablou al tendințelor cri
ticii de azi. Faptul ni se pare că vorbește 
de la sine despre ceea ce critica noas
tră a realizat indiscutabil : o manifestare 
abundentă și stilistic diferențiată, slujită 
de condeie a căror acțiune are răsfrîngeri 
sesizabile în desfășurarea literară de la 

oi.
redeam că acest fel de constatări, pe 

care nu noi le facem prima dată, au stat 
și la originea tentativei lui M. Nițescu, 
devreme ce domnia sa scrie în prefață : 
„Cartea de față încearcă 6ă fie o dovadă 
atît a existenței criticii noastre, a diversi
tății formulelor și seriozității preocupări
lor, cît și a faptului că interesul pentru 
ea, ca formă deosebită de activitate lite
rară și, într-un sens mai larg, spirituală, 
este întru totul legitim." Susțineri clare, 
ang'ajînd un program, contrazise însă, ne
așteptat, de afirmații făcute în interior. 
Căci tot M. Nițescu vorbește, la pag. 44, 
despre „...uniformitatea adesea cenușie a 
criticii actuale", tot el, la pag. 163, despre 
„conștiința liniștită și spiritul de cumin
țenie al criticii", tot el constată, la pag. 
126, că ....Cele mai multe articole și cărți
de critică sînt lipsite de spirit critic."

Curioasă variație de atitudine care îl 
face pe M. Nițescu întîi să afirme o teză 
despre cum este critica, iar ceva mai în
colo exact contrariul. Să nu se creadă to
tuși că volumul în discuție are originali
tatea de a întreprinde negarea sistema
tică a pronriei prefețe. E vorba de cîteva 
neconcordanțe, poate retușabile, și nu 
l-am fi indispus pe autor, semnalîndu-le, 
dacă nu găseam că sînt o urmare a felu
lui cum această carte a fost alcătuită. 
Textele care o compun, în majoritate re
cenzii la diferite volume de critică apăru
te în ultimii ani, au fost redactate, avem 
sentimentul, fără gîndul că vor forma, la 
un moment dat, materia unei cărți, și a- 
nume a unei cărți ambiționate să dove
dească „existența", „seriozitatea", „diver
sitatea" și alte însușiri ale criticii con
temporane. Pe atunci, adică prin ’69—’70 

, (ne călăuzim după datările autorului) 
critica i se arăta lui M. Nițescu mai de
grabă „cenușie" și „fără spirit critic", 
formulări păstrate din recenziile scrise în 
acea perioadă. Mai tîrziu, strîngîndu-se 
un număr de pagini, pare să se fi ivit 
și ideea sintezei, iar odată cu asta a prins 
să se schimbe și impresia autorului des
pre critica noastră actuală.

Vre.m să spunem, recapitulînd acest 
traseu, că volumul nu are organicitatea 
unei construcții gîndite unitar și elabora-

*) M. Nițescu, Repere critice. Editura 
Cartea Românească, 1974. 

tă din aproape în aproape, ci aspectul 
fragmentat și pe alocuri nearmonizat al 
unei reamenajări. După ce s-au adunat 
vreo cîteva zeci de recenzii, M. Nițescu a 
imaginat o schemă, o ipoteză de clasifi
care în care a turnat materialul disponi
bil, dar fără a-1 retopi. Astfel a rezultat 
o colecție de cronici și „glose" disparate 
(și uneori contradictorii), iar nu o însu
mare de profiluri critice cum era de aș
teptat dacă ne raportăm la ceea ce auto
rul anunța la punctul de pornire.

Textul cel mai oferit controverselor de
sigur că este acela care propune o siste
matizare a tendințelor din critica de azi, 
operație dusă, avertizează autorul, „ex
clusiv pe terenul modalităților". M. Ni
țescu găsește patru modalități : exegetică, 
eseistică, empirică și creatoare, luîndu-și 
precauțiunea de a menționa că nimeni nu 
practică vreuna în stare pură. De aceste 
încrengături atașează cîteva nume de cri
tici a căror fixare într-un lot sau altul 
este de așteptat să trezească cele mai 
multe discuții. Pînă la un punct lucrul 
e firesc, nimeni nu poate spera să rea
lizeze, în acest domeniu, clasificări de 
toată lumea acceptate. Dar sînt, credem, 
și rezerve de luat în considerație, mai 
cu seamă acelea care răsfrîng defectele 
clasificării înseși, neclarități și suprapu
neri de sensuri, insuficienta subliniere a 
criteriilor care au dus la cele patru gru
pări instituite de autor.

La critica exegetică M. Nițescu îi gru
pează pe autorii de monografii, pe criticii 
care elaborează studii întinse al căror as
pect precumpănitor este expozitiv, „ma- 
nifestînd un interes deosebit față de do
cumente, de biografie și de mediu". Ti- 
nînd seama și de precizarea că e vorba 
de „moștenitoarea criticii universitare", 
găsim că această categorie este cel mai 
limpede definită.

în schimb nu se văd bine deosebirile 
dintre critica eseistică și critica creatoare. 
Trăsăturile primei ar fi „marea, mobili
tate", „tendința de contopire, cumulare a 
unor trăsături aparținînd celor mai di
verse genuri literare, de la roman la poe
zie", „o nelimitată libertate de mișcare", 
iar în ordinea expresiei „seducătoare ți
nută Intelectuală", „inventivitate și fru
musețe stilistică". Critica creatoare își 
asumă și ea ..o îndreptățire egală cu a 
oricărui gen literar" și pentru că „refuză 
principial situația minoră de îndeletnicire 
subordonată trebuie înțeleasă ca o crea
ție". Urmează și alte caracterizări totuși 
neindividualizante : „Propriu criticii crea
toare îi este sentimentul de prezență per
manentă a operei, de permanentă actua
lizare estetică, judecata critică și rejude- 
carea valorilor, urmărind relevarea sau 
chiar inventarea unor virtualități inedite 
ale operei literare." Apoi : „La fel ca 
poetul, criticul are nevoie de imaginație 
creatoare, căreia îi este permis orice, cu 
condiția, oa și în cazul poetului, de a fi 

convingătoare". Dar imaginația creatoare, 
mobilitatea, rejudecarea valorilor ș.c. nu 
definesc și eseul 1 La fel refrenul despre 
„invenția frumoasă", îngînat și de alții, 
înaintea lui M. Nițescu : „...a inventa fru
mos fără a lăsa nici o clipă impresia des
prinderii de realitatea operei [...] a se 
exprima pe sine lăsînd impresia că ex
primă opera".

Aceste suprapuneri și indistincții nasc 
senzația de inadecvare a multor încadrări. 
Despre Al. Paleologu, trecut la eseiști, se 
spune (de altfel nu știm cît de drept) : 
„El este criticul care invită la lectură în 
primul rînd pentru virtuțile scrisului său 
și numai în al doilea rînd pentru temele 
pe care și le alege. Prin scrisul său, Pa
leologu nu vrea să răspundă neapărat 
unor probleme ce «se pun», ci unor între
bări pe care singur și le pune. El redes
coperă, pentru sine și pentru noi. lectura 
ca necesitate interioară și scrisul ca o 
confidență..." Caracterizări care-1 pot la 
fel de bine plasa printre „creatori". în 
schimb citarea la critica creatoare a lui 
Laurentiu Ulici și Marin Mincu nu e ur
mată de vreo argumentare, chestiunea 
părîndu-i-se, probabil, autorului, de la 
sine înțeleasă.

Gruparea „empiricilor" e înfățișată 
ceva mai distinct și îi însumează, cum ne 
așteptam, pe criticii actualității imediate 
(„domeniul preferat e literatura prezen
tului"), adică pe foiletoniști, cronicari 
etc. („moștenitoarea criticii lui Pompiliu 
Constantinescu și Ilarie Chendi"). I se 
recunoaște acestei critici aplicația șl spi
ritul „obiectiv" (în sensul că „pornește 
nemijlocit de la operă și rămîne la ea"), 
dar și absenta metodei, sau a programului 
(„empirismul"). Nepotrivirile apar iarăși 
cînd se ilustrează categoria cu nume de 
critici. Căci ce caută aici M. Ungheanu 
din moment ce în manifestarea acestuia 
se constată că „programul se simte peste 
tot" ? Sînt apoi incluși critici care cul
tivă într-adevăr foiletonistica, dar, cel 
puțin în aceeași măsură, eseul de inter
pretare (cu implicații filosofice, sociolo
gice etc.), exegeza, monografia : Lucian 
Raicu, Valeriu Cristea, S. Damian. De ce 
sînt încadrați aici și nu dincolo ? In ge
nere, de altfel, gruparea aceasta e cu 
mult prea încăpătoare, destinată mai de
grabă să-i adune pe inclasificabili (din 
unghiul ales de M. Nițescu, al „modalită
ții").

Constatăm fragilitatea clasificărilor 
propuse de M. Nițescu. Rămîn cronicile 
în sine, însemnările despre cîțiva critici 
antecesori (Maiorescu, Lovinescu, Vladi
mir Streinu, Șerban Cioculescu), comen
tariile din secțiunea ultimă despre Ion 
Barbu, Camil Petrescu etc., articole care 
colecționează multe observații pătrunză
toare, formulate cu eleganță și aplomb. 
Dar și aici criticul e de atitudine insta
bilă, în funcție de autorul comentat, 
scrisul său înregistrînd destule oscilații de 
ton și de criterii. Este cînd reticent și me

reu încruntat (v. recenziile la volumele 
lui Eugen Simion sau Valeriu Cristea), 
cînd liric, sărbătoresc, poematic : „La Ne- 
goițescu, am văzut, e vorba de un nucleu 
liric, adînc și monocord ce se proiectează 
la infinit, care-1 conduce pe critic fără 
greș la țintă [...]. Negoițescu se iubește pe 
sine însuși și se demonstrează obstinat in 
tot ce atinge. Critica lui e act pur de nar
cisism." Nu e rău formulat, într-adevăr, 
dar ne întrebăm prin ce elemente o ase
menea fixare la condiția exclusivă a con
templării în oglindă îl poate menține pe 
cel în discuție in spațiile criticii, fie și 
creatoare ?

Cele cincizeci de pagini finale, în care 
specioasa chestiune a „modalităților" este 
de fapt abandonată, sînt și cele mai sub
stanțiale din volum. Comentarii strîns ar
gumentate, nespeculative, intervenind a- 
vizat în discutarea unor ediții din Ion 
Barbu, în elucidarea unor controverse 
privind variantele unor poezii ș.a.m.d. 
M. Nițescu e aici, peste tot, la obiect, face 
deci critică „obiectivă", (nu spunem em
pirică) și de aceea declarația de afiliere 
la critica creatoare („la care aderăm per
sonal") o luăm ca pe o adeziune de ci
titor. în cele mai bune pagini ale sale, 
M. Nițescu e un critic poate fără fantezie, 
dar mînuind inspirat tăișul logicii, conso- 
lidindu-și poziția prin acumulare strînsă 
de argumente (ca în polemica atît de feri
cit condusă împotriva unei tentative de 
exegeză „cosmologică" a liricii lui Ion 
Barbu). Aceleași însușiri de rigoare și su
plețe, în considerațiile despre necesitatea 
ieșirii din localism prin deschiderea spre 
universal, sau în reflecțiile în jurul no
țiunilor de „comuniune" și „comunicare".

M. Nițescu e în posesia unui scris ma
tur, cristalizat sub raportul expresiei cri
tice și al tehnicii mînuirii ideilor. Nu șl 
în convingeri unde încă balansează între 
alternative, cu tot aerul categoric pe care 
îl au enunțurile. Chiar obiectul de prim 
ordin al preocupării, critica, am văzut că 
îi apare lui M. Nițescu, cînd proeminent 
prin însușiri care îl personalizează, cînd 
indistinct, cenușiu pînă la pierderea indi
vidualității. Astfel că volumul este el în
suși o improvizație, adeseori inteligentă, 
din materiale repuse în funcție după ce 
slujiseră altui scop. Acest lucru se simte.

G. Dimisianu

„Text“ și
„poeticitate“

0 CONCEPȚIE organiciste și, în para
lel, o privire fenomenologică asupra 
„textului" literar din care nu lip

sește atributul intenționalității teoretice 
întru „poeticizare" urmărit în literatura 
franceză de la Balzac la Jean Thibau- 
deau, guvernează, într-un plan ca să zic 
așa supratextual, eseul timișoreanului 
Livius Ciocârlie, Realism și devenire 
poetică (Ed. Facla). Din capiii locului se 
cuvine a fi semnalate două virtuți ale 
acestei cărți : limpezimea stilistică a dis
cursului și prudența afirmării punctului 
de vedere propriu. Ideea autorului a fost 
de a sprijini în felul său o idee încă 
actuală în critica franceză, anume că pro
cesul literaturii moderne, în speță al 
prozei, se caracterizează, privit din- 
tr-un unghi special, prin tendința de 
„poeticizare" — prin aceasta înțelegîn- 
du-se de către adopții criticii semiologice, 
apropierea progresivă a literaturii de 
specificitatea ei proprie care este una de 
natură „poetică", activă întrucît îngăduie 
textului să se refacă „mereu pe alte 
coordonate", funcție de capacitatea meto
nimică a limbajului. Sigur că lucrurile

mult mai complicate decit lasă să 

se vadă simplificata mea precizare, dar 
important este că această idee a „deve
nirii poetice", însoțită cu o tehnică a- 
decvată de lectură, cu analiza de text, 
s-a putut sistematiza, în raporturi coeren
te sesizabile retroactiv în planul diaero- 
niei, devenind, la rîndu-i, din idee aproa
pe o ideologie. Or, contribuția lui Livius 
Ciocârlie este de a fi încercat — și nu 
fără succes — să stabilească reperele de 
ordin istoric ale „poeticității" și să gă
sească într-o materie — fie ea și strict 
textuală — practic incontrolabilă în tota
litate cum e literatura franceză de la 
mijlocul veacului al XIX-lea încoace, 
argumentele — de la cele subtile la cele 
de bun simț — pentru susținerea ideii ti
tulare. Nu discut acum valoarea în sine a 
criticii textului practicată, bunăoară, de 
grupul Tel-Quel de la care se revendică, 
precaut însă, și criticul nostru. Și nu o 
discut pentru că, indiferent de concluzia 
la care aș ajunge, problema eficienței a- 
cestei critici rămîne oricum deschisă. 
Chiar în eseul de față se poate constata 
că. în majoritate, capitolele ce-1 compun 
sînt convingătoare prin coerența lăun
trică, fie și neadmițînd punctul de plecare. 

De altfel, nu există motive de a-1 res
pinge, dat fiind că el reprezintă, de fapt, 
o tentativă de reînviere sistemică a lec
turii și, implicit, a criticii ; cum astfel de 
tentative, produse ciclic în istoria criti
cii, țin de o mulțime de factori motivanți, 
printre care și cel al supraviețuirii lec
turii înseși, recunoașterea valabilității 
lor echivalează cu recunoașterea pro
gresului în receptarea literaturii.

Dacă „devenirea poetică" și relația ei 
cu realismul găsesc în nouă din cele 
douăsprezece capitole tot atîtea „mo
mente" structurale (trei capitole : Poezie 
și text sau despre devenirea textuală a 
poeziei, Lautreamont sau inconfortabilul 
postum, Tel-Quel — teorie și practică tex
tuală, fiind rezumate de rezumate, 
traducere în românește a unor opinii 
care nu aparțin, nici una, autoru
lui) și cititorul se lasă convins de finețea 
disocierilor, mai puțin convingătoare este 
încercarea de a postula, e drept cu tandră 
nehotărîre, intenționalitatea teoretică a 
scriitorilor comentați, în sensul preocu
pării conștiente pentru chestiuni de 
„text", „poeticitate" etc. De acord că 
Mallarme a fost unul dintre cei care au 
practicat un cîmp teoretic, dar nici în 
glumă nu se poate spune același lucru 
despre .Tarry, după cum a căuta în pro
pozițiile „teoretice" ale lui Zola sau 
Proust nu știu ce prestadii semiotice e 
mâi mult decît riscat. Dar, încă o dată, sub 
raportul coerenței lăuntrice, al logicii 
interne, textocrația ce conduce ana
lizele și demonstrația din eseul lui Livius 
Ciocârlie impune cititorului.

în schimb, ce lipsește din această carte 
— și, ca să fiu sincer, cred că lipsește 
din chiar tipul de critică semiologică 
dominant în ea — este perspectiva. Cu 
alte cuvinte, care este sensul devenirii 
poetice și mai ales care vor fi consecin
țele lui pentru literatură, fie și numai 
pentru aceea franceză, iată întrebări la 
care critica aceasta nu răspunde și nici 
nu și le pune. Concluzia tel-quel-iștilor, 

la care Livius Ciocârlie subscrie (iarăși 
cu prudență), ar fi, zice autorul nostru, 
aceea că : „literatura e cu atît mai activ 
deschisă către lume — cu atît mai realis
tă — cu cît e mai aproape de propriul 
ei specific, altfel spus, cu cît e mai poe
tică". Să presupunem, per quia absurdum 
totuși, că așa ar sta lucrurile cu 
literatura franceză. O critică însă care 
rămine valabilă pentru o singură litera
tură nu mai e critică, e ea însăși lite
ratură. Fiindcă mi se pare absolut evi
dent că un tratament în spiritul ideii 
„poeticizării" aplicat, să zicem, literatu
rii sudamericane sau nordamericane din 
secolul XX ar duce la concluzii cu totul 
opuse. S-ar dovedi eventual un proces 
invers, die „depoeticizare" înlăuntrul an
cestor literaturi...

Dincolo de asta și poate că și prin asta 
oairtea lui Livius Ciocârlie este incitantă ; 
dacă ar fi apărut în urmă cu zece ani ar 
fi fost o operă de deschidere, pentru că 
în multe privințe, printre ele coerența și 
logica expunerii judecăților, criticul timi
șorean se arată superior multora dintre 
teoreticienii pe care îi citează cu asiduita
te și cărora le acordă, nu știu din ce mo
tive, o importanță exagerată, de care res
pectivii s-ar bucura să aibă parte chiar la 
ei acasă. Cum însă a apărut abia acum, 
cînd avîntul criticii semiologice s-a mal 
diluat din lipsă de aer, la concurență cu 
alte „critici", și cum personalitatea criti
cului a preferat să rămînă în umbră, ce- 
dind teren gîndirii compilatorii, cartea sa 
intră în sfera literaturii critice de infor
mare. Una însă foarte bună și, fără îndoia
lă, prin faptul că aparține unui om avizat, 
utilă cititorului, fie el specialist sau nu. 
Ilustrare involuntară a sincronismului, 
critica din Realism și devenire poetică 
mi-ar fi plăcut s-o știu încercată asupra 
literaturii române.

Laurențiu Ulici



GLOSE LA KOGĂLNI
R

ECENTA opariție a primului 
volum din Operele lui Mihail 
Kogălniceanu (ediție a pro
fesorului Dan Simonescu) ne 
prilejuiește reîntîlnirea cu a- 
șa-zisa „beletristică" a scrii
torului. Ambițiile literare de tinerețe n-au 

constituit pentru posteritate decît o tirzie 
descoperire, datorată lui P.V. Haneș, N. 
lorga, N. Cartojan, Perpessicius și — în 
zilele noastre — lui Aug. Z.N. Pop, Geo 
Șerban și Dan Simonescu, la care trebuie 
să adăugăm capitolul ce-i consacră Șerban 
Cioculescu în tratatul academic de istorie 
literară (vol. II, 1968). Entuziasmul lui Per
pessicius (Kogălniceanu literatul, in Jurnal 
de lector, 1944) nu va mai fi întotdeauna 
ți unanim împărtășit, iar contribuțiile do
cumentare, sursologice, sociologice vor 
trece superficial peste problema dramatică 
a încercărilor- de proză, în subtextul căro
ra descifrăm un incendiu repede înăbușit, 
dacă nu chiar spectacolul unei ratări. Care 
vor fi fost pricinile neîmplinirii ?

La -21 de ani, Kogălniceanu apărea în 
ochii contemporanilor săi drept un scriitor 
de nădejde, autor de localizări, proiecte 
literare diverse, culminînd cu programul 
„Daciei literare". La 33 de ani însă, cari
era literatului e practic încheiată. Tălmă
cirile deghizate, oricit de spirituale, lasă 
Impresia unei dezordini ; Iluzii pierdute 
(1841) pare doar un fragment dintr-o pro
ză mai vastă, nescrisă ; continuarea Fizi
ologiei provincialului in lași (1844), promi
să în final („vom arăta mai departe odi
seea provincialului nostru. Cetitorii noștri 
jl vor vedea pe uliță, la bal, la teatru, la 
muzeu, pe turnurile Trii-Sfetitelor și a Go- 
jiei..." etc.) nu e reluată ; Tainele inimei 
(1850). promițătorul roman, net superior 
altor încercări din epocă, se întrerupe du
pă primul capitol ; alte pagini, memoria
listice, rămîn în arhivă, așteptînd o redac
tare definitivă, niciodată înfăptuită. In 1855 
abandonareo creației își mai caută o scu
ză : „Că am păzit o îndelungă tăcere, asta 
nu va să zică că n-am meditat nimică". 
întoarcerea la unelte, în afara paginilor 
ocozionale, pamfletare, corozive, cu vădite 
sclipiri de proză virtuală, nu trece dincolo 
de promisiune. Prietenii intimi deplîng 
risipirea unei energii în care crezuseră ; 
pentru ei procesul e definitiv încheiat, 
Costache Negri (într-o scrisoare memora
bilă din 1869) regretă pe „voinicul litera
tor de mai înainte", definitiv pierdut pen
tru literatură.

Involuntară, însăși modificarea vocabu
lei folosite de Negri implică o nouă se
mantică : retrospectiv, Kogălniceanu apare 
doar ca un „literator" («persoană care se 
ocupă cu literatura»), ideea creației e în
locuită cu insinuarea diletantismului. Ener
gia virulentă a junelui întors în Moldovo 
se canalizase an după an în alte direcții : 
culturale (publicist, editor, animator de 
reviste), istorice, teatrale, politice, sociale — 
ocestea din urmă fiind și cele mai rezis
tente. întoarcere însemnează pentru Kogăl
niceanu nu o simplă revenire în spațiul 
natal, la preocupări dorite, ci o acțiune 
impusă de tirania tatălui și a Domnitoru
lui (el însuși simbol al unei „imago" a 
silniciei părintești), deturnare dintr-o tra
iectorie spirituală propusă în anii de studiu 
la Luneville și Berlin, viraj. Printre rînduri, 
Cu ironia lucidă ce-l caracterizează, tînă- 
rul înțelege că termenul „iluziilor" e a- 
proape, că trinitatea lor („iluzii politice, 
iluzii literare, iluzii de amor") atrage pe
deapsa, de unde șî identificarea cu mitul 
prometeic, supus forței brutale. „Cînd ve
neam de la universitate, capul îmi era plin 
de planuri, unele mai bune decît altele ; 
voiam prin literatură să prefac năravurile, 
să introduc în patria mea o nouă viață, 
noi principii. In nebuna mea prezumție, 
ce se putea ierta numai ideilor copilărești 
ce aveam atunce, mă socoteam c-oi ajun
ge odată a fi un Prometeu".

S
PIRIT cultivat în circulația li
beră a valorilor, instruit în 
experiența istoriei, frondeur 
și protestatar fără teama 
riscurilor, cunoscînd gustul 
surghiunului și al urii dis
tilate în verbul fățiș sau disimulat, Ko

gălniceanu practică diatriba și insinuarea, 
atacul frontal și aluziile astuțioase. Plăce
rea lui sînt ambuscadele puse la cale în 
cite un „speach" sau o „digresis" unde 
personajul se avîntă în inventarierea ora
torică a tuturor malformațiilor : „Am luat 
hixul, corupția și formele exterioare a Eu
ropei, dar nu și ideile de dreptate și deo
potrivă indrituire, bunăstarea materială șl 
descoperirile geniului, care astăzi fac fala 
secuiului. Ce am isprăvit că avem, cum
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„DACIA LITTERARA" subt redacția lui Michail 
Kogâlnicean. Tom I. (Ianuarie — Iunie 1810), Iașii, 
La Cantora Journalului.

am zis, litera și nu spiritul ? Ne pretindem 
nație civilizată și avem robi ; civilizația 
noastră se mărginește în lux, în mărfurile 
europene, care ne exportează toată bogă
ția, în caritele și juvaerele femeilor noas
tre și în cunoștința superficială a unei sau 
doă limbi streine, care ne dau înlesnire de 
a înțălege romanele doamnei Sand și vo- 
devilele domnului Scribe. [...] Țăranul tră
itor în vizuini, căci numai case nu le putem 
zice, îmbrăcat în stemțe și îngenunchiat, 
este tot așa ca și cînd era silit de a fugi 
dinaintea hunilor și tătarilor. Orașele 
noastre sînt numai niște sate mari. N-a
vem drumuri, n-avem canaluri, productu- 
rile noastre putrezesc pe loc, comorile 
noastre minerale zac necunoscute în vine
le pămîntului. In mijlocul celor mai mari 
bogății, cu pămîntul cel mai roditor, cu 
apele cele mai vii, cu pădurele cele mai 
frumoase, sîntem săraci". Etc. (Tainele 
inimei, 1850).

Sfînta mînie a lui Bălcescu, respirația 
eminesciană și jalea lui Goga fuzionează, 
sînt prefigurate. Viziunea, opțiunile scriito
rului devin politice. Programele revistelor 
(„Alăuta românească", „Dacia literară", 
„Foae sătească...", ..Propășirea", „Steaoa 
Dunării") rostesc obiective înnoitoare, 
deci subversive în ochii ocîrmuirii. Kogăl
niceanu atacă cenzura, critică xenofilia 
aristocrației, demitizează puterea („Dacă 
Ludovic XIV n-ar fi ocrotit științele, daco 
nu și-ar fi încungîurat tronul cu literatorii 
cei mai însemnați, nici odată el și veacul 
lui nu s-ar fi numit mare"), exaltă ideea 
de geniu național, a cărui condiție e 
numai și numai libertatea („geniul se a- 
flă în toate națiile și în tot pămîntul ; 
are trebuință numai de slobozenie, ocro
tire și prilejuri, ca să se arate").

Teoretizările critice, chiar dacă embrio
nare, surprind prin claritatea prospecțiu
nii. Decepționatul își creează o hartă 
ideală, refugiu ferm pentru un ethos na
țional : trecutul, viața sănătoasă, nealte
rată a țărănimii, clasele pozitive. Numai 
natura e absentă. Scriitorul e subjugat de 
imaginea umană, a eroilor, a „ceremo
niilor" sacre și profane, cu restul lor de 
păgînătate și omenie („idili practice, pre 
cari coasa civilizației le darmă din zi în 
zi mai mult"), cu exemplaritatea „carac
terelor" mari : Ștefan, Petru Rareș, lacov 
Stamati, Neofit Scriban ș.a., cu „spațiile" 
unde respirația devine firească : Transil
vania (elogiată în micul eseu despre Por
tul național), „casa cîmpenească", mă
năstirile și schiturile Carpaților. Curios, a- 
cest „occidental" hrănit la școlile șî au
torii francezi și germani, se înverșunează 
împotriva acelei civilizații „care ne face

Să gîndim că acest nume strălucit ce l-am moștenit de la stă- 
pînitorii lumii ne impune mari datorii și, prin urmare, oricum să ne 
fie cartea norocului, să trăim și să murim români, aducindu-ne a- 
minte de marea îndatorire și de frumoasa făgăduință ce de pe patul 
său de moarte ne-a lăsat Ștefan cel Mare : „Dacă dușmanul vostru 
v-ar prescrie condiții rușinătoare, atunci mai bine muriți prin sa
bia Iui, decit să fiți privitorii împilării și ticăloșiei țării voastre 
Dumnezeul părinților voștri însă se va îndura de lacrimile slugilot 
sale și va scula dintre voi pe cineva, care va așeza iarăși pe ur
mașii voștri în libertatea și puterea de mai nainte !“

(Din Dorințele Partidei Naționale din Moldova, ♦ 
dactat de M. KOGĂLNICEANU. August, 1848).

Așadar, d-Ior deputați, nu am cea mai mică îndoială și frică de i 
declara in fața reprezentațiunii naționale că noi suntem o națiuni 
liberă și independinte.

Trebuie să dovedim că dacă noi voim să fim mai independinț 
decît am fost pînă acum, aceasta este pentru că nu mai voim să de
pindem de certele altora.

Trebuie să dovedim că reclamăm independința pentru că și noi 
ca națiune, avem dreptul să trăim cu viața noastră. Cînd toată Eu
ropa predică simțimintele de justiție, este cu drept ca aceste simți 
minte să se răspîndească și asupra noastră și să ne lase să trăim ci 
viața noastră proprie.

(Din Discursul rostit de MIHAIL KOGĂLNICEANU In 
Adunarea deputaților. 9 mai 1877).

cosmopoliți", răsucindu-se spre izvoarele 
noastre răsăritene, reabilitînd Orientul, cu 
tradițiile, veșmintele, „încîntările simțuali- 
tății răsăritene", gustul gastronomic și ar
tistic, „leagăn măreț a imaginației și a 
poeziei", predilecția pentru „viața cîm- 
peană", arhitectura sa („cerdacurile Ră
săritului"), izvorul său de poveste, același 
în Spania, ca și la noi.

Junimismul, concepția socîal-poîitică e- 
minesciană, sămănătorismul se află prefi
gurate în elementele de bază ale gîndiriî 
lui Kogălniceanu. in fibra sa cea mai in
timă, sensibilitatea acestuia presimte și 
Glosa („Nou ? Da’ ce-i astăzi nou subt 
soare ? Nu sînt toate trecute ? Nu sînt 
toate vechi ? Nu-i cinstea veche, încît n-o 
mai găsești pe pămînt ? Nu-i patriotis
mul vechi, încît de-abia îi mai afli 
numele în gura procleților î" etc.) și Ve- 
nere și Madonă. Eroinele promise de eî 
în Tainele inimei sînt femeia-înger (Elena) 
și Venera (Laura), amorul e „agresiv", de
moniac, posesiv ; erosul e „un demon cu 
față de înger", dragostea e farmec dure
ros („pentru mine, a iubi este a suferi"). 
Totodată, ivit prea devreme, într-o lume a 
discriminărilor de tot felul, Kogălniceanu 
e un apărător al femeii, pînă la fana
tism („Femeile sînt poezia vieții noastre"), 
în elogiul repetat și înfocat pînă la pole
mică (Răspunsul unui pamfletist cătră un 
moralist, 1855), sprijinitor al emancipării 
și al mișcării feministe, dar mereu lucid și 
fără iluzii. ..Intîiul amor" se soldează cu 
o amară decepție ; „tainele inimii" ră
mîn un „ce" misterios al existenței, eroi
nele lui au de pe acum ambiguitatea A- 
delei și a Otiliei, anecdota echivocă nu 
e refuzată, nici grivoazeria (Fată bătrină, 
văduvă tînără, Femeile, Case de măriti
șuri. Bărbați, femei și amorezi etc.). Me
canica acaparării și seducției, reducerea 
bărbatului la „omul-mașină" (în Adunări 
dănțuitoare, cu siluete feminine grotești), 
deliciul „fiziologiei" maritale, descoperit 
în textul lui Balzac, tălmăcirea unui „re
glement al însuraților", cu clasificări (mi
notaurul, minotaurizatorul, bărbatul încă 
neincerbit ș.a.) descoperă multe straturi 
ascunse ale experienței scriitorului.

A
semenea „fiziologice gîn- 
diri" fac însă întotdeauna 
apel la o altă experiență, li- 
vrescă. Cu excepția cîtorva 
texte doar, Nou chip de a 
face curte, Iluzii pierdute. Un 
întâi amor și Tainele inimei (unde totuși 

modelul balzacian transpare în filigran), 
Kogălniceanu e un scriitor prin excelență 
livresc. Originalitatea simțirii, puterea ima

ginației și fabulația sînt de la început mi 
nime, aproape neînsemnate. Neluate ii 
seamă, ele rămîn necultivate. Singura k 
preocupare (și obsesie) sînt ideile, te 
merare, efervescente, transgresîndu-și epo 
ca, ascumulate cu chibzuință și eu conș 
tiința că alcătuiesc o pulberărie, un -'3i 
senal. încrederea oarbă în idee (și i 
forța ei de șoc) scade treptat orice ere 
dit acordat ficțiunii și gratuității. Discui 
sul narativ, cînd nu e concentrat la anec 
dotă sau apoftegmă, îi obosește repedr 
ocolurile epice și descriptive pentru a o 
junge la ținta ideologică ii vor părea cu 
rînd superflue, derizorii. Intîrziind în lung, 
descripție introductivă a „confeteriei" k 
Felix Baria (în Tainele inimei), are impre 
sia unei concesii — la o tehnică-cfișei 
ajunsă ia modă, a romanului de tip bai 
zacian — și-și cere îngăduința de a „zice 
(a se declara deci, direct, ieșind din fir. 
țiune) „doă cuvinte in contra maniei c 
avem de a ni întipări numai modelel 
rele și abuzurile străine..." etc. etc. Eul-nc 
rator nu se implică pe sine în cîmpul fir 
tiv, ci îl construiește din perspectiva more 
tistului care furnizează o „pildă", penti 
a face ideea mai accesibilă, „ca
ce poleiesc „hapurile ce vroesc a da bcx 
navilor". După lunga diatribă a unui pe 
sonj port-voce al autorului, capitolul „rc 
manului" se încheie și lucrul e abandona 
Kogălniceanu n-a terminat Tainele inimi 
fiindcă esențialul „dezbaterii" a fost ros 
tit, caracterele viitorului conflict au fo 
și ele fixate, intriga, fabula epică nu 
moi ispitesc. In aceeași epocă, Stendhc 
nota pe marginea manuscrisului unui rc 
man proiectat (Une position) : „La începu 
descrierea a trei caractere. Din caracter 
vor ieși întîmplările". Kogălniceanu procc 
dează în Tainele inimei identic : pe « 
însă nu-l mai interesează „întîmplările 
începuturile epice vădesc o grabă a ir 
trării nemijlocite în ..problemă", cu expi 
nerea principalelor elemente, încît ele pc 
niște jucării cărora o avidă curiozitate le- 
demontat din primul moment mecanisrm 
și au fost aruncate apoi, fără nici un r« 
gret.

Prea cerebral, Kogălniceanu practică 
proză jurnalistică (de unde și preferinț 
constantă pentru o proză-eseu : schiț 
de moravuri, fiziologie, biografie, c 
necdotă, moralități), a cărei tendinț 
este de a cristaliza o „morală pra< 
tică", în genul seriei de „tablete" a 
gheziene. Cînd cultivă „jurnalismul 
declarat, pilda urmată mărturisit e a li 
B. Franklin, „carele a practicat cu atit 
Iscusință arta de a popolariza adeverii 
folositoare și de a înfățișa sfaturile m<
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rolei practice sub forme atrăgătoare și 
ușoare de înțeles pentru numărul cel mare 
o cetitorilor, transformînd în mică monedă, 
pentru trebuința mulțimei întregi, ispră
vile ce învățatul sau gînditorul descoperă 
în fundul cabinetului său". (Jurnalismul 
românesc în 1855). Rînduri semnificative, 
scrise tocmai în punctul terminus al operei 
de „prozator", cînd gînditorul, omul de 
acțiune, omul public vor copleși cu 
totul firavele impulsuri literare.

înțelegem acum procedarea scriitorului 
(care e și o justificare a unui debit origi
nal foarte scăzut, și o nevoie de adaptare 
la momentul și la obiectivele ideologice, 
practice, culturale) ; și înțelegem de ce 
paginile „din istoria patriei", închinate lui 
Ștefan cel Mare ori altor eroi, evocările 
biografice, dar nici „scena" neterminată 
”'îillzile din istoria Moldaviei, cu toate vir- 

C; ei descriptive, nu pot fi considerate 
„proză literară" într-o accepțiune adevă
rată. Ceea ce i-a lipsit lui Kogălniceanu 
(sau ceea ce a pierdut de timpuriu), din
colo de intuițiile reale de prozator, a fost 
pasiunea invenției, fantezia capabilă să 
construiască o altă realitate, de unde ți 
apelul continuu la modele de-a gata. 
Forța sa de absorbție e cu adevărat uimi
toare : structuri, motive, stil, vocabular 
sînt topite într-o retortă din care discursul 
iese asimilat, adaptat, cu o perfectă apa
rență de originalitate și autentic. Așa e 
macerată toată proza cronicărească în 
Trii zile..., sau cea bolzaciană (în Bărbați, 
femei ți amorezi) ori e spulberată „pater
nitatea" unor autori minori (Pierre Du
rand, Jacques Raphael) în Fiziologia pro
vincialului in lași și în Adunări dănțui
toare.

N
U e lipsit de interes să ob
servăm puțin acest meca
nism de malaxare. In 1839, 
vrînd să-și manifeste noncon- 
formismul, Kogălniceanu se 
portretiza astfel : „sînt făcut 
dintr-un aluat destul de nemulțămitor și 

puțin însușit spre a face din mine un om 
căruia-i zicem că este plăcut". Ce în
seamnă „omul plăcut, omul mașină", au
torul ne înfățișează cu umor evocînd psi
hoza -.adunărilor dănțuitoare" din lașii 
timpului : tipologia participanților, modul 
cum se pregătește o „soare" biurghe- 
rească, distanța ce-o separă de „balurile" 
vechii boerimi cu „desfătăcioasele" lor 
mese, patima jocului de cărți ș. a. Dar 
Adunări dănțuitoare (publicată in „Albina 
Românească" X, 1838, n-rele 81-84) nu-i 
decît traducerea „localizată" a schiței Les 
Soirees dansantes de Jacques Raphael, 
publicată în colecția editorului Ladvocat, 
Paris ou le Livre des cent-et-un, Tome 
Xlli-e, 1833, p 175-198. In cele 15 volume 
(1831—1835) peste o sută de scriitori fran
cezi (între care Jules Janin, Ch. Nodier, 
Chateaubriand, Beranger, Paul de Kock, 
Sainte-Beuve, Al. Dumas, Lamartine, St. 
Marc-Girardin, Eugene Sue, Leon Guerin, 
B. Constant, Victor Hugo, Hennequin, Pe
trus Borel și mulți alții) încearcă noi mo
dalități de a „zugrăvi moravurile”, vrînd 
să depună mărturie „ce au văzut, ce-au 
auzit, ce-au învățat din civilizația noastră 
modernă, atît de zbuciumată, atît de va
riată, atît de nehotărîtă._“ (Au public, 
fe 'ibraire - editeur, vol. I, p. 15). 
Kogălniceanu a cunoscut colecția lui Lad
vocat, dar n-a ales nici un text din scriito
rii notorii amintiți mai sus, ci schița unui 
autor obscur (pe care istoria literaturii 
.franceze nici nu-l va înregistra) deoarece 
se recunoaște in portretul omului care nu 
vrea să fie „plăcut" (nonconformistul) din 
primul aliniat ol textului francez și fiindcă 
proaspătul întors în Moldova lui Mihail 
Sturdza va fi fost șocat de atmosfera stri
dentă de continue serbări, de preocupări 
frivole, de lume bălțată, nepăsătoare la 
gravele probleme ce rodeau structura so
cială din deceniul premergător revoluției. 
El destramă textul original nu sub aspec
tul conținutului, cu frapante identități în 
realitatea moldavă, ci lingvistic, dîndu-i o 
coloratură locală atit de puternică incit 
nimeni nu putea contesta autenticul ta
bloului : „le menuet" devine mazurcă, 
„f eau de rose", apă de mintă, „un petit 
gateau”, posmag, „liqueur"-ul și „pun- 
chul", vutcă, ți ceai, o macedoine", un vi- 
nograd, un „capitaine de la garde națio
nale", „căpitan de tîrg sau vătav de șal- 
jăi, „musc"-ul e „livant", unei rochii roșii 
I se adaugă un „turban alb”, o piesă de 
rinei franci se preface într-un „iermelic", 

„un gros et jovial proprîetaîre*  e transfor
mat într-un „gros și gogoman vechil care 
se îngrășasă pe la divanuri cu punga mai 
marilor gogomani ce-l însărcina cu prici- 
nele lor" etc. etc.

Pensulația îngroașă astfel portretele, 
epitetele trimit la o faună anume, de biur- 
gheri sau tirgoveți, cinovnici, bărbieri, co
jocari, croitori, bacali, „tot oameni de 
treabă și cu stare". „Giucătorii" gustă 
„dulceți cu apă, niște posmagi, apă zăhă- 
rită și sărată, împodobită cu numele de li
monada" ; la mijlocul „soarelei" se ser
vește „zama de ciorbă numită bulion sau 
ceaiul cu franzelă prăjită" ; pălării de 
paie, pelerinuri, capele, turbanuri stacojii 
se îndeasă la dans în sunetul muzicii : „o 
scripcă, o cobză, cîteodată și un nai sau 
o daiere" ; scriitori de secții, vechili de di
vanuri, doftori de dinți și de cai („toți ale
gători la Eforie, toți cuconi") joacă „vist" 
sau „preferans", vorbind „de cîte corăbii 
au sosit la Galați și cît să vinde chila de 
griu și de păpușoi". Damele, cele mări
tate, „care iubesc a șugui cu holteii", co
chetele cu rochii „scobite la gît" , nene- 
cele ce „poartă-n sîn un cap de cuc ca să 
rămiie totdeauna tinere șî drăgălașe", 
snoabele vorbind ,,cu un accent italian ce 
samănă limbei vorbite în șătrele de pe 
șăsul Bahluiului", sau amatoarele de arte 
„vorbind buziș despre zugrăveală și des
pre poezie, citind pre Lamartine și pre 
Eliad, pre Victor Hugo și pre Negruțți, pre 
doamna Tastu și pre doamna Sîmbo- 
teanca", cele ce șed dimineața „trii cea
suri în feredeu". și „mistuesc" cîte un ro
man, iar seara „se îmbată de amor" la 
melodramele „teatrului franțez", toate 
„specialitățile femeiești" ale soareleloi 
dănțuitoare sînt trecute în revistă, clasifi
cate cu un ochi necruțător.

Aversiunea aceasta e a lui Kogălni
ceanu, ea i.u transpare în vocabularul ori
ginalului. După cum contrastele topogra
fice, pariziene, din textul lui J. Raphael, 
sînt transpuse de moldovean în planul 
temporal sau social ; un singur exemplu : 
„Je ne parle pas ici, on s'en doute bien, 
de ces belles fetes du faubourg Saint- 
Germain et de la Chaussee d’Antin, ou, 
dans les dernieres annees de la restaura- 
tion se pressait I' elite de Ia meilleure 
compagnie de Paris" devine in translația 
lui Kogălniceanu : „Nu ți-oi vorbi nimică 
de strălucitele baluri ce se da în vremea 
lui Moruz și a lui Calimah, unde se îndesa 
cea mai bună societate din lași" ; atenția 
originalului are în vedere soarelele „semi- 
oristocratiques et semibourgeoise de la fi
nance", cele care aparțin „au juste-mi- 
Heu“, pendulînd între „les mansardes et 
le premier etage, comme la grande af- 
fiche d’un magasin â prix fixe", balurile 
„de la petite propriete, le raout du troi- 
sieme etage ; demi-fortune en bas de soie 
et en robe de crepe" etc. etc ; Kogălni
ceanu vizează însă „palaturile de pe ulița 
Copoului pînă în Armenime și subt Curțile 
Arse", năvala fetelor din „mahalaua Mun- 
tenimei", a „țuțuiencelor", a unei Fenix 
din „Tîrgul Cucului", o artistei gătită ă la 
Ninon, descinsă din ,,rîpa Privighețoaiei" 
ș. a. m. d. Slugile ți jupinesele boierului 
Curcă petrec „în beci", în vreme ce „les 
domestiques" ai baronului de Jaronte îți 
au soareaua lor, la „mansarda" palatului 
nobiliar.

A
RTA lui Kogălniceanu e în 
translație, în explozia ver
bală, în atitudinea polemică 
față de textul original, căruia 
îi păstrează numai urzeala, 
dîndu-i formele ți cromatica 
dorită. Cele mai bune pagini ale scriito

rului sînt asemenea transcrieri în alt re
gistru ale unul model, uneori cu semn 
schimbat, cînd materialul lingvistic e des
făcut, pritocit, întors și încărcat cu valori 
noi, polemice ori corozive, de o nemaipo
menită temeritate lexicală. In Crezul mol
dovenilor sau in Noul acatist a marelui 
voievod Mihail Grigoriu, pe un canon bi
sericesc, cuvintele explodează în blesteme 
acerbe, condacele, icoasele cu formule 
fixe, simuiînd adorarea, se prefac în in
vectivă. Plastica metaforei biblice e folo
sită ca material al vehemenței : „lacătă 
care încui poarta norocirii noastre", „pe
cete pe care este scrisă litera mîrșăviei,", 
„rădăcină ce oi odrăslit ramurile ticălo
șiei", „cununa blăstămățirlor", „bucu- 
«ă-te, m„re făcătoriule de rele" ș. a. Alte
ori, „forma fixă" pe care se exersează 
umorul simulatoriu și parodic sînt clișeele 
zodiacale' textele divinatorii, lectură de col-

portaj predilectă în epocă : Proorocii cu- 
rioaze pe anul 1844. Din sintagme izbuc
nesc uneori imagini neașteptate : „încon- 
giurați de năvodul ocărilor", „baluri cîm- 
pestre sau pe iarbă verde", „ochii lor sfe
clea ca un luceafăr în întunericul nopții", 
„un demon cu fața de înger", „scoborită 
din ceruri, soră cu îngerii", „fii smintiți ai 
lui Apolon", „un parfum de veacul de 
mijloc"- „aer balsamitor”, „suflet îndor- 
mit“, „toamna însuși natura se face bu- 
cătăriță", „desfătăcioase dismierdări", 
„îneîntările simțualității răsăritene" și nu
meroase altele, de sugestie cronicărească, 
eminesciană ori mateină (în evocarea 
„veșmintelor de ștofă grea", de evanghe
lii, cădelnițe, candele și policandre de 
argint, a veselei și argintăriei scumpe din 
Trii zile...), macedonskiană (într-un con
centrat ,,poem“ parnasian al marmurelor 
Spaniei : „o marmură cînd verde ca apa 
mării, cînd roșie ca granitul... cu vergi de 
aur, ...cu colora fragedă ca a floareî a 
cării îi poartă numele, ...de un albastru în
chis, onixul ce se smulgea din flancurile 
grotelor, marmura albă ca de Carara".).

lată și predilecția pentru „enumerarea 
haotică", proprie — după Leo Spitzer — li
ricii moderne, regăsită la noi m proza lui 
C. Hogaș ori la moderniști : poezia uberi- 
tății, a roadelor : „mazăre, harbuzi, fragi, 
fasole verzi, zarzăre, piersice și mai ales 
bostani" j gastronomia rafinată : „bisco- 
tele, liseje, pastilele, dragelele, pralinele, 
marțipanele, caramelele, orjatele, limona- 
dele și înghețatele" ; cortegiile sugestive : 
„trăsurile, baloanele, butcile, caretele, 
brișcele, droșcele, daradaicele și tilbiuriul 
Domnului"; fauna măruntă a buruienilor : 
„toți bondarii, cărăbușii, forfecării ți gîn- 
dacii din Moldova" ; flora exotică : „cana 
de zahăr, smochinul, le neflier, bumbacul, 
gutăiul, portocalul, curmalul (...) ți alte 
plante aromatice și medicinale" etc. Gus
tul pentru plastica vocabulei, interesul lui 
Kogălniceanu, atît de modern, pentru re
construirea cuvîntului și pentru jocul aso
ciativ nu sînt totdeauna gratuite. Moralis
tul, mereu prezent, ordonează exuberanța, 
o silește să cristalizeze locuțiuni, maxime, 
reflecții de factură clasică, concentrînd o 
experiență :

„Fieștecare bărbat, fieștecare femeie se 
soccate fenixul sexului său".

„Acolo unde tirania poruncește, priete
șugul este mut".

„Toți eroii, toți principii cei vestiți sînt

MIHAIL KOGĂLNICEANU — litografie executată 
Ia Viena, care deschide „ediția a doa“ din „Dacia 
litterara", Iașii 1859

datori cu o mare parte a slavei lor numai 
protecției ce au dat producțiilor duhului".

„Fata, a căriia inimă încă n-au iubit, 
samănă cu bolohanul de marmură de la 
Paros, din care are să iasă Afrodita fă
cută de marile Praxiteles".

„Moraliștii, ca și suveranii, se adresează 
pururea către unanimități".

„Se apropie totdeauna un minut cînd 
popoarele și femeile cele mai proaste 
deschid ochii și văd că nevinovăția lor se 
întrebuințează rău".

lată și o splendidă meditație-avertis- 
ment pentru individul încrezător în amă
girea tiraniei : „Despotismul cu toate vi
cleșugurile sale își are nepăsarea 
și securitatea sa ; aceste insă sînt asemine 
cu acel ceas care este înaintea furtunii și 
a căruia tăcere iartă pre drumețul culcat 
pe iarbă să audă într-o depărtare de un 
ceas cîntecul grierului. Dar deodată 
vijelia vine, și bietul călător se trezește 
rezbătut pînă la oase de ploaie și atunce 
cam tîrziu începe a se căi că nu și-au 
căutat de cu vreme un adăpost".

Surprinzător, arta lui Kogălniceanu 
transpare în gnomic și în miniatural, în 
virtuțile lexicale, în vraja cuvîntului croni- 
căresc (el scrie durori, a se desțera, goli 
[ goii, miețurime, simzații, momițârii, dis- 
cuvințare, nerușinoasâ (=indecentă)- a im- 
popora, rachierii), parodic (reputâciunică, 
fantaxețte) ori de sigură intuiție modernă 
(aeronautica, vandalism, efemer, paupe
rism, donquichotism, plajă, antidot, soliloc, 
grimasă, diafan, apatic, miting). Acest 
amator de mari proiecte, om al acțiunilor 
grandioase și de prelung răsunet social- 
politic, visătorul de întreprinderi editoriale 
ți corpusuri istorice, o practicat în proză 
micul eseu, schița de moravuri, pastișa, 
localizarea, predilecția lui mergînd spre o 
literatură de almanahuri, al cărei gust 
îl va fi deprins în Germania (Kalenderge- 
schichte). Neîmplinirile sînt răscumpărate 
de arta detaliului, de finețea cizelurii. Dar 
nu e mai puțin adevărat că dacă cultura 
românească a dobîndit un mare orator, un 
om politic ți un istoric de prim ordin, lite
ratura pierdea un prozator cu cele mai 
moderne intuiții în epocă.

Mircea Zaciu
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Casa părintească
A

PARTAMENTUL părinților ocupă etajul unei vili- soare nu prea mari din marginea orașului. Existența mea. din cele mai îndepărtate timpuri, este legată de această casă față de care mă simt atașat într-un mod neîndoielnic. Totuși momentele fa care învăluiesc camerele, zidurile, grădina cu o privire drăgăstoasă sau melancolică erau adesea urmate de altele pline de o revoltă tainică imootriva decorului veșnic același.— Am făcut o afacere, spunea tata privindu-ne cu bucurie în ochi. Oricînd am putea vinde apartamentul ăsta cu o dată și jumătate suma.tmi aminteam atunci discuțiile furtunoase dinaintea cumpărării. Calculele, iluziile, temerile, argumentele.-— Merită banii, susținea cu hotărîre șeful familiei. Fără îndoială reprezintă o investiție sigură, mai cu seamă într-un cartier ca al nostru. Și apoi, mai devreme sau mai tîrziu. tot va trebui să facem pasul ăsta.Mama răspundea cu neîncredere.— Dar e un apartament vechi. Uită-te numai la ziduri. Va trebui schimbată tevăria. instalația electrică, de unde să luăm atîția bani. Nu putem trăi ani de-a rîndul fără nici o rezervă, dacă doamne ferește se îmbolnăvește unul din noi, ce ne facem ?Dar tata se hotărîse. Ne străpungea cu ochii săi albaștri, metalici.— E o treabă bună, ascultați-mă. Nu că aș dori să am eu o proprietate a mea. dar e o afacere.Eu eram prea mic ca să judec. Ascultam totuși și din principiu luam partea mamei.Pînă la urmă am cumpărat apartamentul. în seara evenimentului s-a organizat acasă o masă festivă. Au fost invitați foștii proprietari, bunicii, cei mai apropîati prieteni ai familiei. Tata a cumpărat cîteva sticle de șampanie si mama a pregătit o minunată tortă cu nucă supraetajată. A fost o seară plăcută în care toți ne-au urat fericire în casă nouă, iar eu m-am cherchelit puțin și pe la douăsprezece m-am retras să mă culcM-am îmbrăcat în grabă și m-am repezit în dormitorul părinților. Ședeau amîndoi în pat și discutau pe șoptite. Păreau obosiți, iar în cameră era dezordine și mirosea a țigări.— Ei. ce stați, le-am strigat plin de energie Am deschis ușa către terasă și am adăugat cu un gest teatral : Ia priviți ce casă minunată avem !Tata dădu din cap cu voioșie. Ca prin minune, izul de oboseală dispăru și trăsăturile lui deveniră tinerești ; numai ochii ușor injectați trădau petrecerea de aseară. Cîștigase. cum s-ar spune un adept în persoana mea.Mama ridică din umeri, zîmbi fără multă convingere și părăsi încăperea.— Mama nu-i mulțumită, începu tata cu o voce ușor scăzută. Dar ai răbdare, să terminăm numai cu ratele și aranjez casa asta cum îmi place mie. Acoperim terasa cu sticlă, uite, aici vreau să pun o aplică și o policioară, m-am gîndit să instalăm un fel de tablou de comandă, mai spuse el arătînd peretele din apropiere. Să poți aprinde televizorul fără să te scoli din pat, să poți deschide ușa de la intrare...în sufragerie mama făcea curățenie. Aduna farfuriile murdare, golea scrumierele, aranja scaunele în jurul mesei. Din cînd în cînd se auzeau bufnituri, clinchetul veselei, dar noi continuam să discutăm cu aprindere întinși în paturi. Nimic nu părea mai plăcut decît o dimineață tihnită după o noapte de nesomn.Așa a trecut toată vara.Răcoroasă si liniștită, casa noastră părea o adevărată vilă la munte. Neajunsurile le treceam cu vederea, numai din cînd în cînd ne opream să privim lung tencuiala proaspăt căzută, cîte un fir cu izolația smulsă sau țevile prost vopsite.— Uite, aici ar trebui reparat, uite și aici.— Notează, obișnuia să spună tata. Să ne facem un caiet al casei. în care să notăm tot ce nu-i în regulă. Altfel o să uităm.Și timpul zbura mai departe.Iarna a început cu problemele obișnuite Spartul și căratul lemnelor căzură în sarcina mea Dimineața, înainte de a pleca la școală, coboram în piv

nița rîncedă, murdară, umpleam două coșuri, unul cu surcele și celălalt cu butuci și le căram gîfîind în bucătărie. La prînz sobele duduiau, dar spre seară frigul pătrundea în casă și ne luam cina zgribuliți în bucătărie. Camerele miroseau a fum, iar pe parchet se zăreau firicele negre de cenușă. în vacanță am vrut să plec cu colegii într-o excursie. Nu costa prea mult, dar ai mei nu aveau bani, și mă refuzară. Era pentru întîia dată, așa că am luat-o ca pe un afront personal și m-am întunecat Ia față.— Așteaptă să terminăm ratele. Pe urmă n-o să ai decît să călătorești cît poftești, mi-au spus. Dar mă simțeam dincolo de orice înțelegere.— Trăim ca șerbii, am izbucnit eu. Ne-am legat de hardughia asta veche și acum nu putem face nici o mișcare. O să terminăm ratele și abia pe urmă o să dăm de greu. Parcă nu văd cîte mai sînt de pus la punct, și toate costă.în orice caz, n-am mai plecat la 

munte. Mă duceam mai des la patinoar, la cinema, și, mai cu seamă, aduceam lemne o dată pentru trei-patru zile. După cîtăva vreme am uitat.
T

OTUȘI, într-o bună zi am avut următoarea discuție : — Cred că în baie s-a spart conducta, am remarcat arătîndu-i mamei o pată galbenă pe peretele din spatele țevilor de apă. Uite, toată tencuiala e prinsă de igrasie. Picăturile fine condensate pe metalul rece, pe oglindă, pe geam, precum și albul scorojit al pereților, cu minunăția aceea de pată, dădeau o impresie de delăsare și mizerie. Mama s-a repezit cu o cîrpă să șteargă țevile. între metal și perete fire negre de păianjen și praf se amestecau cu picăturile de apă formînd un lichid negru și dens, care o murdări pe mîini, pe haine, pe obraz.— Lasă, mamă, tot nu poți repara de una singură, i-am spus cuprins de un sentiment neplăcut, dar fără să fac o mișcare s-o ajut.— Cred că aici curge, răspunse ea cu încăpățînare, arătînd tin loc unde conducta era puțin teșită, și începu să înfășoare cfrpa în jurul spărturii.— Lasă, mamă, am repetat, peste jumătate de oră cîrpa se va îmbiba cu apă si tot va curge. Trebuie chemat un instalator și schimbată țeava.De data asta mama se opri și mă privi violent.— Du-te, pune mîna pe telefon șl cheamă-1. Văd că ești destul de mare ca să critici, poți face și tu ceva pentru casa asta. Am rămas cuprins de paralizie. Niciodată nu mi se spusese un astfel de lucru pe un astfel de ton. Era atît de simplu și atît de complicat totodată. Am încercat să schimb situația.— Nu, mamă, eu nu-ți reproșez ni

mic. Dar cred că o casă trebuie renovată toată odată. Degeaba reparăm conducta din baie, mîine crapă cea din bucătărie și așa mai departe. Uite-te și tu, e pur și simplu dezordine, am continuat, arătîndu-i policioara de deasupra chiuvetei. Nu știu cîte tuburi de pastă de dinți goale, fîșiuțele astea de săpun, savoniera murdară, pieptenele, hîrtiile de ambalaj.— Și eu ce vrei să fac, spune-mi ce pot să fac ! Furia mamei se domolise dintr-odată. Era o femeie frumoasă, înaltă, cu părul strfas la spate, cu fruntea inteligentă și ochi mari, cu obrajii albi pe care atunci străluceau picături de murdărie. Da, ce pot să fac eu ?Mai tîrziu, în camera mea,' mi-am imaginat că locuiesc dintr-odată într-o vilă splendidă, cu aer condiționat și plante în seră, că ai mei sînt bătrîni și uluiți de tot ceea ce văd, în timp ce un negru în livrea ne deschide cu plecăciune ușile.

Seara am stat de vorbă cu tata.— Am auzit că nu ești prea mulțumit de casa noastră, puiule. Dacă îmi spunea „puiule" însemna că discutăm prietenește. Să știi că nu am renunțat la planurile noastre inițiale. Dar mai ajut-o și tu pe mămica ; e multă muncă și în definitiv toate astea pentru tine le facem, adăugă el punîndu-și papucii.— De ce pentru mine ? m-am minunat eu. Nu am nevoie, sper că vă dați seama că vreau să mă descurc singur, nu vreau să trăiesc toată viața fa același loc, legat de patru pereți și o masă de bucătărie.— Stai, puiule, nu te aprinde. Și începu o discuție lungă pe care de mult am uitat-o. în schimb, n-am uitat acele cuvinte : „pentru tine o facem" și, a- tunci, noaptea, pentru prima oară m-am gîndit la semnificația lor. Și mi-a fost și bine și rău și nici astăzi nu știu ce reprezintă, cîtă dragoste și cît egoism, și cît sînt de universale.
A

U fugit anii, și de multe ori am mai discutat cu tata, cu mama, cu prietenii, cu bunicii, despre casa noastră. Au venit electricieni, instalatori, tîmplari, zugravi, toți și-au lăsat amprentele pe mobile, pe pereți, pe ferestre.Ideea că voi pleca din casa părintească s-a strecurat pe nesimțite în mintea mea. S-ar putea ca originea ei să fie acele discuții, micile incidente pe care le-am povestit. Dar s-ar putea să fi ajuns la aceleași dorinți trăind în interioare luxoase, unde țevile sînt albe ca neaua și mobilele poleite cu aur.După terminarea facultății, ideea plecării s-a conturat cu mai multă tărie. Mă căsătorisem și acum, sub ace

lași acoperiș, locuiau de fapt două familii. Spațiu era suficient, ne înțelegeam bine, dar nu știu de unde, brațele mele fremătau de dorința unor lucruri care să-mi aparțină cu desăvîr- șire.Tot ce era în casa părintească îmi aparținea, fără îndoială, dar nu știu cum, altfel.Tata amesteca deseori dragostea cu duritatea.— Nu-mi pasă dacă pleci, spunea el. Du-te, acum îți dă mîna. Dar consider că e o prostie, adăuga repede. Nu văd de ce să iei totul de la început în vreun bloc amărît, sau la vreo gazdă. Aici ai căldură, apă, lumină. într-adevăr, între timp sobele fură înlocuite cu calorifer, pereții erau proaspăt zugrăviți, iar parchetul lucea ca oglinda.— E bine să te muți, spuneau unii prieteni. Să fiți numai voi doi, să nu se amestece nimeni în treburile voastre.— Nu plecați de acasă, spuneau alții. Nevastă-ta va trebui să gătească, să măture, așa nu vă doare capul. Ne sfătuiau în legătură cu cartierul, cu felul în care să stringem banii, acontul pe care să-l dăm, etajul pe care să-l alegem, culoarea mobilei și multe altele.Ne-am mutat cînd s-a nimerit, într-o zi cu ploaie, într-o garsonieră la etajul trei, într-un bloc nou cu zece e- taje. Ne-am cumpărat o masă, patru taburete, un pat dublu și un aragaz.Acum cîteva seri am făcut o vizită părinților. Ne-au primit în sufrageria proaspăt renovată și ne-au ospătat regește. Pe jos călcam un covor persan nou-nouț, iar lumina bătea discret din- tr-o parte. Părinții ne păreau ușor îm- bătrîniți dar veseli, și spre sfîrșitul mesei, tata, cu un zîmbet cunoscut mie, ne arătă ultimele transformări făcute în casă.Acoperiseră terasa cu geamuri rabatabile, în așa fel încît vara aerul să circule în voie, și aranjaseră înăuntru un fel de seră. Palmierul, care încurca înainte pe toată lumea, înverzea în sfîr- șit plin de sine într-un loc ce i se cedase pe vecie. La adăpostul frunzelor sale înconvoiate de viclenie orientală, în ghivece strălucitoare, creșteau petunii, margarete și lalele. In continuare tata ne conduse în fosta mea cameră. Un birou micuț din lemn sculptat, un scaun comod și o bibliotecă pînă în tavan erau singurele mobile. Pe pereții de un alb imaculat se aflau cîteva fotografii de familie.Chiar în momentul acela mama ne aduse cafelele. Am rămas să discutăm pînă noaptea tîrziu și nu am mai surprins în glasul tatei acea tainică condescendență cu care mă sfătuia, cu vreme în urmă, să nu plec. Nici eu nu mai eram recalcitrant, sfaturile îmi foloseau și răspundeam cu căldură. Cît despre cele două femei, își dăduseră drumul la gură și turuiau ca niciodată pînă atunci. Eram buni prieteni. Unii ar spune că mai trecuse o etapă. Și era bine așa ? Era trist ?— Arată foarte bine casa acuma, i-am spus tatei la plecare. Mi-ă răspuns repede, ca și cum ar fi așteptat afirmația asta.— Să știți, puteți veni oricînd să locuiți aici. Dacă vă place, veniți fără grijă, pe noi nu ne deranjați.— Ba mai mult, mai tîrziu, cînd o să aveți un copilaș, poate o să ne mutăm noi în apartamentul vostru. Sîntem bătrîni acuma și nu ne mai trebuie un spațiu așa de mare, a adăugat mama la fel de repede, speriată parcă.— Bine, o să ne mai gîndim.Pe drum m-am gîndit într-adevăr și am știut că n-aș mai vrea să locuiesc acolo. Nu, cîteva țevi impecabil vopsite nu reprezentau totul. Și eram sigur că și ai mei înțeleseseră, iar cele trei fraze de încheiere, cu toată speranța lor tristă, nu reprezentau decît o plăcută amabilitate. înaintea mea eram eu pe picioarele mele.Cînd am ajuns acasă se crăpa de ziuă.— Vino puțin în bucătărie, m-a strigăt soția. Ar trebui să montăm aici un uscător de vase, ca la părinți.— Bine, i-am răspuns eu ușor obosit. Montăm uscătorul, dar ce-ar fi ca luna viitoare să fixăm aici o măsuță în balamale. Iar apoi să cumpărăm draperii și perdele, am adăugat trecînd în camera sărăcăcioasă, acolo instalăm un bec și un abajur gălbui.Și îmi încălțam papucii în timp ce mă simțeam chinuit, surprinzător, de o ancestrală pornire.



prosatori Mircea OPRIȚA

Neauzit, așa cum venise...
M

IMI plîngea în hohote cu palmele la ochi, taică-său o certa și ea plîngea mai tare. „Ce are fata asta, tu? Se răstise bărbatul, întor- cîndu-se spre Maria. Eu, iacă nu tace, îi dau două palme de mă ține minte, auzi ?!“ răcnise el, de data asta întors spre fată. Maria văzuse că gluma se îngroșa, îi era milă de Mimi și n-ar fi vrut s-o știe bătută ; oricum, începuse și ea să se creadă fată mare. O luase cu binișorul. „Spune, de ce nu vrei să meargă tata la țară ?“ întrebase după ce-o mai liniști, iar fata izbucnise iarăși în hohote, rostind printre sughițuri : „Mi-e frică, mi-e frică..."— Auzi, tu ! exclamase bărbatul, să nu mă duc pentru că ei îi e frică ! Ai mai pomenit una ca asta ? Să las afacerea, pentru că domnișoarei îi e frică !Și trîntise cu ce avea în mînă, un pantof fără șiret, trîntise cu el sub pat, furios. Mimi ar fi vrut să spună că nu se temea pentru ea, de fapt, nici nu știa prea bine pentru cine și de ce se temea, o lovise așa, deodată, neliniștea și spaima aceea, îndată ce se pomenise de afacerea cu casa de la țară. „M-au chemat să zidesc o casă", anunțase tatăl, cu o veselie pe care rareori i-o vedeau, semn că era atunci într-o zi bună și propunerea ii surîdea. Bani buni, ti cea el, așa ceva nu-i de lepădat, o să-mi iau concediul acum, cînd au ăia nevoie, și-o să le ridic casa pînă la acoperiș, mai departe facă ce-or vrea, nu mă mai privește..." Se bucurase și Maria, se bucuraseră și copiii, fiecare în felul său, chiar și Mimi, pînă cînd, deodată, poticnindu-se în mijlocul unei vorbe, Mimi se apucase de plîns, din senin, și de-atunci încolo o ținea morțiș cu: nu pleca, tată, nu pleca. „Poate că fata presimte ceva", spusese bătrîna, închinîndu-se pe ascuns, „presimte pe dracu’!, ripostase tatăl, o să mă iau acum după năzăririle ei, o să dau cu piciorul la bani, asta vreți, nu-i așa ?“.Clădise casa. Banii îi înscrisese pe carnetul de economii, chiar acolo, în sat. „Ce, îs nebun, să-i țin asupra mea ?“ gîndise, nescăpînd-o din ochi pe funcționara care-1 număra, uimită de atîtea hîrtii, căzute toate deodată. își luă carnetul completat, îl verifică și, mulțumit, ieși din clădirea veche, vopsită într-un galben neuniform, parcă umezit pe mari suprafețe. își aminti de scenele făcute de Mimi, pentru prima dată de cînd plecase își aminti de ea. „Vezi, mormăi cu o bucurie care i se citea în priviri, dacă ascultam de ea, unde a- jungeam ? Casa ăluia tot ar fi făcut-o cineva, iar banii ar sta acum în alt buzunar... De ce să nu stea la mine ?!“.Se întoarse la proprietarul casei clădite de el. Țăranul era vesel, bucuros că-și văzuse locuința zidită, tocmai închina cu țuică în curtea plină de materiale, pămînt săpat, mormane de țiglă, grinzi : se „cinstea" cu cîțiva cu- noscuți. „Ăștia-s dulgherii noștri, îi spuse cu mîndrie zidarului, meșterii de-aici, din sat !“ Lemnarii aveau să înceapă lucrul în dimineața următoare, acum se însera, nu mai era cînd. „Pînă- atunci, zise omul, cercetînd cerul, poate că dă Dumnezeu și nu plouă", ceilalți ridicară și ei privirile, „sigur că nu plouă!", îl asigurară pe proprietar, „haide și dumneata, meștere!, îi ceru el, poftește la un pahar de veselie, că lucru-i gata, nu mai ai de ce să te ferești...".Băură mult și vorbiră de toate, din ce în ce mai aprins, din ce în ce mai transportați ; el își aminti de niște case pe care le clădise mai demult, tot în sat, a lui cutare, „știm, știm!", clăti- nară dulgherii din cap, erau mai tineri și nu-și aminteau prea bine de anii a- ceia, dar cunoșteau casa și o lăudară. Cineva amintise de bani. „Te-ai făcut cu bani buni", parcă așa spusese, cu puțină invidie în glas, iar lui îi plăcuse vorba aceea ; încălzit, transpirat, vînturase prin fața ochilor celorlalți carnetul de economii, fără să-l deschidă. „Am ! striga el, mîndru de sine, am bani cîți vreau, cîți îmi trebuie. Uite, vezi, mîinile ăstea două, cu mîinile astea două fac orice, îți zidesc un bloc cu nouă etaje, dacă vrei...". Si pomeni de copii, „am niște copii deștepți mă!, se laudă el, știu o groază de lucruri".Ceilalți îi dădură dreptate, clătinînd cu gravitate din cap, gazda mai aduse țuică, venea legănînduse dinspre șo

pronul unde nevasta, Ia lumina unei lămpi cu petrol, încălzea cina pe o sobă de tuci. Niculaie întinse iarăși mina după sticlă, zîmbind subțire și abia vizibil în semiîntuneric.— Ei, zise, să rămîneți cu bine !Și se ridică de pe grămada de pămînt, opintindu-se, sprijinindu-se de umărul cuiva ca să poată sta drept. „Doar nu vrei să pleci, unde vrei să pleci acum, nu vezi că se-ntunecă?!“, se miră gazda și voi să-l rețină pînă la ziuă, „îți aștern undeva și dormi, adăugă, pînă mîine îți trece oboseala..." Dar meșterul nu mai avea răbdare. „Mă așteaptă femeia și copiii", își amintise el, „dar nu-i nici o cursă pînă dimineață !“ exclamă cineva, „știu un tren de noapte", se încăpățînă meșterul, „zece kilometri pe jos!", clătină din cap gazda, cu un scepticism accentuat de efectele alcoolului. Le strînse mîinile cu gesturi ezitante, cu gazda se îmbrățișa, i se ură drum bun și, petrecut de privirile chefliilor, ieși în drumul colbuit. Bine că nu-i noroi ! gîndi, a- vansînd pe mijlocul drumului cu pași 

destul de repezi, ca să-și învingă mersul clătinat de la început.
0

 ZDRUNCINĂTURĂ cumplită îl proiectă cu pieptul în volan, izbitura îl deșteptă exact în clipa în care adormise. Scăpase piciorul pe lîngă pedala de accelerație, o dibui cumva și apăsă din nou, pînă la refuz, convins că acolo, în pedala aceea, îi stătea salvarea. Camionul gonea nebunește, hurducîndu-se și izbindu-și cu un zgomot infernal lateralele, era camionul acela care-i ieșise în cale, umbră nemișcată, colțuroasă, staționînd în fața bufetului. Nu mai știa cum ajunsese în cabină, cum îl împinsese la o parte pe șoferul beat, adormit la volan, cum dăduse drumul motorului și cum plecase, cu farurile stinse, pe drumul luminat de becuri slabe, apoi luminat numai de lună, cînd ieșise din sat, gonind nebunește, gata să treacă într-un rînd peste niște tineri care se întorceau de Ia televizorul căminului cultural și umblau îmbrățișați prin mijlocul drumului. „Ia te uită, ce nebun!", strigase unul din ei, uimit, abia revenindu-și din zăpăceală, alții înjurau din șanțul unde săriseră în ultimul moment, atunci cînd zgomotul vijelios de pe drum îi făcuse să înțeleagă că autocamionul n-avea de gînd să frîneze sau să-i ocolească.Prăbușit pe dreapta, șoferul beat încă nu se trezise și nici nu dădea semne că ar fi intenționat să se dezmeticească.— Scoală, mă!, striga meșterul, în- ghiontindu-1 pe celălalt cu genunchiul, smucindu-1 de haină, atunci cînd îndrăznea să-și desprindă mîna dreaptă de pe volan.„Scoală, mă!“, se ruga el, înfricoșat, aproape tînguindu-se, dar șoferul mor- 

maia prin somn, prin somnul lui greu ca un leșin, și nici măcar izbiturile care-1 purtau de colo-colo pe banchetă, după cum sărea camionul prin gropile drumului de țară, nici măcar izbiturile acelea nu-1 aduceau la realitate și asta-1 făcu pe omul de la volan să scrîșnească de furie, ghemuindu-se, cu ochii ațintiți înainte, la umbrele care i se legănau amenințător în față. Abia acum i se făcuse teamă, la început nu-i fusese, dimpotrivă, se bucurase cînd descoperise camionul staționînd, deschise ușa și-l văzuse pe ăla culcat pe volan. „Hai, nene, și du-mă pînă la șosea!", îi ceruse, dar ăla era prea beat să-l poată auzi și atunci sclipise în mintea lui gîndul nebunesc de a conduce el însuși mașina, „că doar n-o fi mare lucru!", își spusese, convins a- tunci că se va descurca, simțea în el o tărie și o îndrăzneală care îi dădeau curaj. Zece kilometri făcuți, noaptea, pe jos, nu erau totuși o glumă, gîndul acesta îl împinsese la risc, iar pe el se suprapunea celălalt, că ar putea, la nevoie, să conducă și singur camionul.

Ilustrații de Jănos Bcncsik„Ce, eu îs mai prost ca el?", își spusese, împingîndu-1 pe șofer la o parte, urcîndu-se în locul lui, la volan. Celălalt nu se trezise nici măcar o clipă, se prăbușise spre dreapta, pe banchetă. Cîteva bîjbîieli pe tabloul de bord, declicul slab al cheii de contact, manevrele pe care și le amintea, văzute la alții, cine știe cum și le mai amintise în beția lui de atunci, dar adevărul e că lui nu-i făcea impresia că ar fi fost beat, în orice caz nu atîta cît să dea înapoi din ambiția lui de a stăpîni motorul. „Ajung la gară, plănuise, ajung la gară și las camionul acolo, într-o margine de drum, pînă se trezește ăsta și se întoarce sau se duce unde-o vrea. Principalu-i să ajung la gară..."— Trezește-te, mă ! Scoală, mă ! Te rog!, gîfîia, cu mîinile încleștate pe volan, simțindu-și-le smulse în stînga și-n dreapta, după cum sărea pe drum, mînat în viteza maximă, autocamionul. în cîteva rînduri reuși să evite șanțul chiar în ultimul moment, apoi parapetul unui podeț, pe care abia-1 observase în noapte, la cîțiva metri înaintea lui. Se gîndi să dea drumul la faruri, dar n-avea vreme să cerceteze tabloul de bord, încercase în mai multe rînduri și nimerise mereu aiurea, luminile nu se aprindeau. încerca să frîneze, dar, de cîte ori pipăise cu piciorul după pedala aceea, apăsase alături, apăsase tot pe accelerator, și mașina zvîcnea înainte, nărăvașă, neas- cultîndu-1. Iar șoferul, trîntit alături, pe banchetă, suspina prin somn, rostea vorbe neînțelese, care ajungeau la urechile celui de la volan amestecate cu pufniturile înfuriate ale motorului.Cum privea înainte, forțîndu-se să distingă drumul printre pleoapele grele și gata să cadă una peste alta, văzu deodată noaptea legănîndu-se, balansînd scurt, și o umbră subțire a- runcată parcă spre el, tăind în diago

nală parbrizul ; izbitura îl proiectă în volan, a doua îl aruncă într-o parte și, înainte de a leșina, avu impresia că a- colo, în cadrul tulbure al parbrizului, deosebise dintre umbrele mișcătoare fața prelungă a fetei lui, și ochii ei măriți, invadați de o spaimă imensă, și gura deschisă pentru un țipăt mut, și mîinile subțiri, repezite spre față, mîinile care încercau să acopere ochii, fără să-i împiedice totuși să vadă. Asta a fost o fracțiune de secundă, nu mai mult, apoi totul se răsturnă, echilibrul și așa nestabil al omului se spulberă într-o clipă, urmă un al treilea șoc, cumplit, care-1 aruncă într-o stare de inconștiență.
L

1 EȘINUL nu dură mult, cîteva momente numai. Se trezi aproape imediat, cu o durere sfîșietoare în picior. Beția îi fugise din cap, îndese imediat că se răs-turnase, stătea aproape strivit sub cabina turtită a camionului și cineva îl înghiontea, tîrîndu-se pe lîngă el, peste el, era șoferul, nu putea fi decît șoferul, se chinuia să iasă prin parbrizul spart, pe sub motorul care acum atîrna deasupra, într-o dungă, sprijinit de ciotul stîlpului rupt. Buimac, șoferul ieși, se tîrî de sub camion, atinse firele căzute pe jos și, brusc, sări în picioare, zguduit de curentul electric, sări în picioare, si o luă la fugă, ca un nebun, peste cîmp, prin ceea ce părea a fi o plantație de sfeclă sau de varză.Unde fuge ăla ? gîndi, scrîșnind, unde fuge ăla și mă lasă aici ? Durerea din picior îl copleși, îl ameți, îl făcu să geamă, să se vaite. Leșină din nou și iar se trezi, încercă să se tîrască de sub camion, dar piciorul zdrobit îi ră- mînea prins și sforțările lui îi sporiră durerea pînă cînd căzu iarăși în leșin. Și în leșinul acela o văzu pe Mimi, îl privea liniștită acum, îl privea cu un aer parcă mustrător, iar lui îi era rușine, „știu că mi-ai spus, zicea el, nu te mai uita așa la mine, sînt tatăl tău!", se înfurie el. apoi luciditatea îi reveni puțin, și odată cu ea și durerea. Auzi un foșnet prin iarbă, „s-a întors ăla!", gîndi, însă nu era șoferul, șoferul urla pe malul apei, la o sută de pași mai încolo, bătîndu-se cu capul de pămînt. Cineva își făcu loc prin ușa smulsă a cabinei, se apropie de rănit și-l privi, încerca să-l vadă mai bine la lumina tare a lunii. „Trage-mă de-aici!“, icni rănitul, fulgerat de durere pînă în creieri, „ia-mă și du-mă de-aici, că mor!", gemu el și așteptă ca acela să-1 prindă de sub umeri, să-l scoată de sub camionul răsturnat. Dar celălalt nu făcu nimic, îl privea mai departe, în tăcere, se auzeau doar urletele și gemetele șoferului, venite din direcția apei. „De ce taci, de ce nu mă scoți?", bolborosi rănitul și, forțîndu-și ochii tulburi, încercă să-1 vadă mai bine, i se păru chiar că-1 recunoaște. Unde l-am mai văzut, unde te-am mai întîlnit oare ? sclipi gîndul lui întrebător, celălalt nu-i răspunse, nu se mișcă, îl privi mai departe, întrebător, și el, cu un fel de nedumerire și de neputință. „Scoa- te-mă, n-auzi?“, gemu rănitul și în clipa aceea îl recunoscu, se recunoscu în cel aplecat ca o umbră deasupra sa, ăsta-s eu!“, gîndi înfiorat, convins acum că așa arăta el însuși, dar mai tînăr. cu vreo zece ani în urmă. Și se holbă la celălalt, uitînd pentru o clipă de picior, iar celălalt îl privea mai departe cu aceeași curiozitate întrebătoare și neputincioasă, ca și cum s-ar fi privit pe sine însuși, prin timp. Apoi durerea țîșni din nou, violentă, șoferul încetase să urle pe malul apei, dar tot nu venea, iar rănitul închise ochii, să nu-1 mai vadă pe cel aplecat asupra lui, pe cel care îl privea de aproape, fără să-1 poată ajuta. Mintea i se tulbură ca înainte de un nou leșin și, cu un fel de ușurare, îngăimă vorbe fără șir, copiii, Maria, gara, camionul, și iarăși copiii.Neauzit, așa cum venise, el, celălalt, dispăru. Iarba foșni, dinspre rîu se a- propia șoferul. Mergea încet, cu pași nesiguri, privi camionul sfărîmat și, în buimăceala lui pe jumătate risipită, încă nu-i venea să creadă că totul era altceva decît o simplă nălucire.



PREMIERE
„Steaua fără nume"

de Mihail Sebastian

„Profesiunea doamnei 
Warren" 

de B. Shaw

DACĂ o premieră absolută are șansa 
prospețimii, a unei montări oricum 
originale, o reluare se află încărcată 

cu sarcina dificilă a găsirii unor sensuri 
noi în piesa repusă și a reconsiderării 
celor uzate. Numai astfel reluarea se jus
tifică, își găsește motivație artistică.

Două teatre bucureștene, Giulești și 
Teatrul Mic, au oferit publicului reluări, 
premiere cu opere dramatice notorii, mult 
jucate pe scenele românești în decursul 
cîtorva decenii. Este vorba de cunoscutele 
Steaua fără nume a lui Sebastian, și Pro
fesiunea doamnei Warren a lui Shaw.

Spectacolul giuleștean, regizat de Geta 
Vlad, își dă silința să găsească virtuțile co
mice ale textului lui Sebastian, adăugîn- 
du-le și harul umoristic al actorilor săi. 
Aidoma unor înscenări anterioare, nici ac
tuala punere în scenă nu conține însă vreo 
idee sensibilă prin care să se comunice un 
mesaj, o viziune. Se face, conștiincios, o 
lectură cam albă a piesei, se caută comi
cul de suprafață (fără reușite importante), 
se amestecă și se risipesc propoziții de di
ferite registre. Spectacolul rămîne frag
mentat din lipsă de fir călăuzitor. Profe
sionalismul actorilor Dana Comnea, Ștefan 
Mihăilescu-Brăila, Sebastian Papaiani( su
perficial pe alocuri), Corado Negreanu 
(palid).

Sorana Coroamă, desigur, a căutat o mo
dalitate proprie de descifrare a unei opere 
bine știute, cu frămîntată biografie. _ Dar 
înscenarea Profesiunii... nu a dezvăluit, 
cum ne așteptam, înțelesuri noi în opera 
lui G.B.S., ci a mers mai curind pe îngro- 
șaroa laturilor umoristice ale piesei.

Totuși, lucrarea, cum bine se știe, are și 
sensuri grave, ascuțite și viguroase ironii, 
fraze mușcătoare. O montare modernă de 
azi ar fi trebuit, după părerea noastră, să 
accentueze vădita actualitate a mesajului 
piesei, să vizeze pamfletar lumea odioasă 
descrisă cu atîta finețe de marele irlan
dez. Olga Tudorache (încărcînd rolul exce
siv, avînd ciudate tranziții de ton), Mag
da Popovlci (izbutită în răceală și aspri
me), Constantin Codrescu, George Mihăiță 
(cam facil), Jean Lorin Florescu, Tudorel 
Popa au oferit un joc cu un stil deficitar 
ca unitate de ansamblu.

Scenografa Sanda Mușatescu (de la Giu
lești) și Dan Nemțeanu (de la Teatrul Mic) 
au arătat talent, imaginație, simț plastic și 
scenic în construcția decorurilor respec
tive. Simbolul a două lumi, una astrală 
și alta fierbinte, vie, din Steaua fără nume, 
sau înțelegerea aparențelor într-o lume 
calpă șl sugerarea lor prin case de turtă 
dulce în care stau, ca în basme, oribile 
vrăjitoare, în Profesiunea doamnei War
ren, arată o bună cunoaștere a rosturilor 
cadrului — la ambii scenografi.

Radu Anton Roman 

nism de ceasornic, învîrtit, acest meca
nism, de însuși autorul, căci în persoana 
vrăjitorului se recunosc trăsăturile lui 
Carlo Gozzi. Basmul în sine e fermecă
tor și poate fi definit ca o naivă (dar 
rafinată) meditație asupra dragostei, e- 
xistenței și morții. El este de asemenea 
o potrivită invitație adresată actorilor la 
un joc cît mai liber și mai încîntat de 
el însuși.

încercînd să individualizeze persona
jele, Bogdan Berciu și colaboratorii săi 
îmbină mijloacele commediei dell’arte 
cu cele ale teatrului expresionist, risipind 
fantezie și entuziasm. Centrul de greutate 
al reprezentației nu e însă foarte clar 
marcat — anumite părți tind să se auto
nomizeze, iar altele „trag" în direcții 
opuse. Se mai observă și influența mon
tărilor precedente din Gozzi, în special a 
Prințesei Turandot în regia lu Dan Micu 9 
planul care compartimentează scena pe 
orizontală (sol — subsol) să fi fost sin
gurul mod de amenajare a spațiului de 
joc 1 Dar să ne îndreptăm mai degrabă 
atenția spre ceea ce ne-a plăcut în chip 
deosebit. Aceasta a fost înțelegerea dintre 
tînărul director de scenă și colegii săi actori. 
Poate că nu ne înșelăm afirmînd că toc
mai știința muncii cu interpretul este 
baza succesului regizoral, iar Bogdan 
Berciu pare în această direcție o veri
tabilă promisiune. E drept, s-a bucurat 
și de concursul unor talente autentice, 
ori, cum e cazul Rosinei Cambos și al lui 
Gheorghe Dănilă, de actori de pe acum 
formați. Felicitînd deopotrivă profesorul 
și discipolul, ne exprimăm, pentru a- 
cesta din urmă, urarea de a-și continua 
entuziasmul și de a confirma ceea ce se 
așteaptă de la el.

Marius Robescu

„D-ALE CARNAVALULUI" 

de I. L. Caragiale

IN cazul unei lucraFt —— este D-ale 
carnavalului — menționată adesea 
pentru prevalența valorilor de teh

nică a construcției dramatice asupra 
semnificațiilor conținute — mizanscena 
are de dat un răspuns, o rezolvare, inge
niozității „qui-pro-quo“-urilor și a „im- 
broglio“-urilor. Transferul de interes de 
la osatura exterioară a desfășurării pie
sei la subtext a fost trecut, cum bine se 
Știe, printr-un examen strălucit de re
prezentația de la „Bulandra" (stagiunea 
1966—1967), unde Lucian Pintilie a mizat 
— fără a cădea în naturalism și fără a 
superficializa personajele — pe un rea
lism aspru și pe tragismul consubstanțial 
al existențelor surprinse într-o ambianță 
diurnă, de evidentă extracție suburbană.

Intențiile montării la teatrul din Brașov 
nu-și trădează ambiții epatante și nu pot 
fi amendate de obsesia originalității. 
Piesa e tratată în spiritul unei parodii J 
melodramaticul, senzaționalul, mimetis
mul. urmărirea „efectelor", mișcarea vie, 
picantă sînt văzute printr-o lentilă defor
matoare, dar nu atît cît să dea persona
jelor dimensiuni grotești. Moderația este 
marca esențială. Regizorul (Romulus 
Vulpescu) se păstrează în limitele unei 
cumințenii accentuate de tonul puținelor 
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tentative de personalizare a spectacolului. 
Introducerea în scenă a unor accesorii de 
recuzită, cum este gramofonul tip Edison, 
devine oportună, funcționalitatea acestuia 
vădindu-se în sublinierea — din păcate 
nu suficient de convingător reliefată — 
a diapazonului sentimental, erodat de 
violența „republicanei" Mița, ca și de mi
marea trăirilor de înaltă frecvență. CSt 
privește momentul „graficei pe oglindă" 
— cînd Iordache explică lui Pampon sis
temul de măsluire în care opera Spițerul 
—• trebuie să precizăm că acesta nu ne-a 
convins și, ca atare, nu îl putem omologa 
ca o contribuție regizorală în rezolvarea 
raportului de simultaneitate „text-acțiu- 
ne“. De vină, credem, este aici interpre
tarea care are aerul unei mici paranteze 
neinspirate. Actorul Gabriel Săndulescu 
(Iordache) nu a găsit calea cea mai bună 
de a face în această scenă dovada inten
țiilor conceptuale. De altfel, personajul 
rămîne, cu o insistență demnă de o cauză 
mai bună, în umbra blajinității și a 
prostrației, cînd rolul cerea un coeficient 
de detașare ironică față de încurcătura 
în care el e singurul neimplicat direct. 
Pasiența la care se autoprovoacă Pampon 
(Mircea Andreescu) creează o fisură de 
comunicare. Dar, la fel, cu un plus de 
subtilitate aceasta ar fi putut sublinia de
valorizarea obsesiilor esențiale (automa
tizate), caracterul operetistic și incapaci
tatea aflării unui numitor comun al dialo
gului într-o lume larvară, pîndită de 
mărunte vanități și trăind la nivelul unei 
afectivități elementare.

Din distribuție se detașează Costache 
Babii care compune un Crăcănel „rublă 

Sărbătoare princiară de Teodor Mazilu, pe scena 
Studioului studențesc din Capitală. Tinerii actori 
care întruchipează cuplul de aristocrați sînt Rozina 
Cambos și Gheorghe Dănilă.

. .................................................................................................................................... ..

ștearsă" intuind, odată cu poltroneria» 
cecitatea, dar și ipohondria personajului 
tradus a șaptea oară cu neamțul care 
fugise în Bulgaria. Mimînd cu dezinvol
tură patosul și participarea intensă la o 
dramă de gelozie, Paula Ionescu-Cristo- 
loveanu (Mița) cade pe alocuri într-un 
voluntarism exterior, buf. Intr-o apariție 
scurtă, Flavius Constantincscu a dovedii 
că se poate juca meritoriu un rol con
struit pe un singur cuvînt : „Vorrrba !“, 
Scenografia Cristinei Udrea aplatizează 
spațiul scenic prin folosirea tapetului și 
a butaforiei de serie. Doar ilustrația mu
zicală e adecvată, aplicată cu inteligență 
(Romulus Vulpescu).

Cu femeia introdusă în scenă de regizor, 
actul II și întreaga piesă capătă un apen
dice tragic, sugerînd zborul cu aripile 
frînte, atitudine ce nu este în intențiile au
torului. Nici unul din personajele din 
D-ale carnavalului (și nu numai de aici) 
nu-și asumă conștient, lucid, condiția;, 
pentru a voi apoi să o transgreseze. Pro
blema este de a se integra cu deplinătate 
unui univers comic constituit, închis. 
Trebuie avut în vedere și un alt aspect j 
în actul în discuție personajele intră în 
scena goală, își divulgă identitatea, prin 
scoaterea măștilor, și ne informează 
succint cu privire la tribulațiile lor de 
pînă aici, ca și la intențiile venirii în 
carnaval. Nu cumva adăugind un mart o» 
acestor confesiuni, regizorul a procedat 
tautologic, anulînd astfel efectul, organic 
conceput de scriitor, al apariției singulara 
a eroilor 7

Ion Lazâr

„REGELE CERB" 

de Gozzi

CUM am mai avut prilejul să scriu 
și altă dată, reprezentațiile studen
ților Institutului de artă teatrală și 

cinematografică aduc un suflu de pros
pețime în stagiunea bucureșteană, în 
ciuda imperfecțiunii lor sau tocmai fiindcă 
nu perfecțiunea le preocupă, ci manifes
tarea naturală, dezinvoltă, a talentului. 
Desigur, nu toți tinerii care se pregătesc 
în Institut sînt la fel de înzestrați. Se re
cunoaște însă aproape la toți pasiunea 
pentru „meserie". Spre exemplificare, 
aduc și spectacolul cu piesa Regele Cerb 
de Gozzi, pus în scenă de studentul cla
sei de regie dirijată de Mihai Dimiu, 
Bogdan Berciu.

Se vădește în acest spectacol ambiția 
unei exprimări unitare, preferința pen
tru procedeul spontan și suculent. Astfel, 
întregul basm e prezentat ca dansul ma
rionetelor puse în mișcare de un meca

DESPRE „TELE"
* NU încape îndoială că printre mul

țimea de termeni relativ noi care popu
lează lexicul acestui ultim sfert de secol 
din mileniul 2, prefixul „tele" deține re
cordul de frecvență. I-a întrecut, de 
departe și de demult, pe „ante" și pe 
„anti", se mai luptă doar cu „supra" și 
cu „extra", etichete ale calității și ale 
intrării omului în cosmos. Oricum, „tele" 
este prefixul favorit pe care-1 folosim, de 
multe ori, fără nici un adaos. „Ce-ai vă
zut la tele ?“, „ce-i azi la tele 2“ sînt 
propozițiuni lipsite, poate, de stil, dar 
care circulă mai des decît vechiul nos- 
trul proverb „bună ziua". De altfel, însăși 

ziua bună se cunoaște de dimineață, de 
Ia radio și, indiscutabil, în amurg, de la 
televiziune.

„O zi într-o oră" este cea mai inspirată 
sinteză a jurnalelor (aparent) nescrise, 
iar cele două mari jurnale „tele", de la 
„orele 19“ (sărmanul „7 seara" a dispărut 
de mult din vorbire !) și de la „22“ sînt, 
de o bună bucată de vreme, substanțial 
îmbogățite cu știri și comentarii a căror 
gamă începe la informațiile cu importantă 
pondere socială, politică, economică și 
continuă pînă la nu prea măruntele fap
te de cultură. Să nu uităm sportul, pe ga
zonul căruia a intrat, de la un timp, pa
sionantul rugbi.
• Să nu uităm nici „tele"-enciclopedia, 

modernul substitut al vechilor noastre 
podoabe de bibliotecă, atît de prețuite și 
atît de rar citite. Cel puțin tele-enciclope- 
dia, cu toată lungimea excesivă a nume
lui ei, reușește să fie animată și să nu ne 
impună ordinea alfabetică. Ne aruncă de 
pe Everest în albia Pacificului, însă tot 
ce aflăm în traiectoria aceasta este de 
două ori interesant. 0 dată pentru că ne 
comunică bogăția imaginilor, a doua oară 
pentru că și comentariile sînt făcute sau 
traduse cu inteligență și pricepere, ceea 
ce nu-i chiar atît de ușor cît s-ar putea 
crede.
• Printre tele... paginile (de ce nu ?) 

cele mai... privite în ultimele emisiuni, un 
loc de frunte se cuvine cîtorva, pu

ține, minute în care Maria Preduț șî 
George Brătianu au avut buna idee de 
a ne arăta casele Minovici din dreptul 
Mioriței. Am înțeles noi exact 7 Filmări
le vor continua, acolo 7 Vom mai vedea 
detalii din arta medievală și, mai e» 
seamă, din fermecătoarele „odăi ale mi= 
resei" 7 Și vom auzi, încă odată, melodia 
atît de frumos cîntată în pridvorul dins
pre Miorița de o mare artistă anonimă î 
Sau poate că nu cînta în pridvor 7 Sau 
poate că nu va rămîne anonimă 7 Tele-et> 
ciclopedia e în stare și de minuni
• Lăudabilă intenția de luni seara 

a tele-redacției literare (sau a redacției 
tele-literare 7) de a face pe telespectatori 
să rîdă. Sîntem siguri că întreg cuprinsul 
respectivei tele-redacții este tapetat eu 
cele mai bune intenții posibile. Dar, afară 
de intenții — rare au fost creațiile satirice 
și umoristice al căror haz a trecut, efec
tiv, din studio la spectatori.

Interesantă este, desigur, ofensiva u- 
moriștilor de frunte : Ion Băieșu, Aurel 
Baranga, N. Crevedia, AL Cienciu, Va
lentin Silvestru (așezat la urmă numai 
pentru că este colegul nostru de redacție, 
altfel...). Din afirmațiile, peremptorii, — 
dacă nu din chiar exemplele prezentate 
de ei — ni se sugerează să tragem cele 
mai optimiste speranțe cu privire la vii
toarele noastre hohote de ris-..

M. Rimniceanu



„Nu filmăm să ne-amuzăm“
IULIAN MIHU, care a terminat o ecranizare după Alexandra și infernul de Laurențiu Fulga și pregătește alte două filme serioase după două romane de George Că- linescu, s-a amuzat să facă ceea ce uneori fac casele de film de la Hollywood, anume un All stars out, adică Toate stelele Ia iveală, toate vedetele la vedere. Un fel de revistă, cu numere recital, legate printr-o vagă narație. Aici pretextul narativ a fost o filmare, vara, pe litoral. Un film fără altă pretenție decît o întîlnire a publicului cu actorii săi cei mai simpatizați.Ba, ceva mai mult, asta a dat prilejul revenirii pe ecran a unor artiști care în mod cu totul nedrept nu mai apăruseră de mult. Mi-arn adus aminte de un alt film (tot al lui Mihu, coautor : Manole Marcus), Viața nu iartă, operă de mare valoare artistică, unde eroina principală era admirabil interpretată de Angela Chiuaru. O revedem în filmul de astăzi, într-un rol destul de consistent — comparat cu al celorlalte. I-am spus lui Mihu ce plăcere mi-a făcut să reîntâlnesc, pe ecran, pe această talentată artistă, grațioasă și cu o reală personalitate. Mihu mi-a spus că e de aceeași părere, și că o va distribui în roluri importante în cele două filme trase din Călinescu. Partenera ei este Gina Patrichi, interesantă ca deobicei chiar în asemenea minore personaje de vodevil.Cum spuneam, povestea este un film în film, o filmare în cadrul unor evenimente răzlețe de vilegiatură. Povestea e condusă de Toma Caragiu, care comentează, satirizează tot ce se în- tîmplă. De pildă, despre personajul Fla- viei Buref (citez din memorie) : „E ceea ce se numește o femeie coaptă. Evident, nu la minte. Cîte riduri, atîtea idei", „în orele de producție, o altă eroină militează pentru amorul internațional. Nici un sărut indigen. Totul pentru export". Aimee Iacobescu, cu delicata ei mutrișoară, savuroasă ca un fruct, are un rol de soție proaspăt măritată și arțăgoasă pînă la refuz (inclusiv). Despre personajele interpretate de Chiuaru și Patrichi comentariul zice : „Au venit să se bronzeze. Aventuri ? Numai în caz de forță majoră. Dacă apare un sentiment durabil, cu atît mai bine. Sînt sincere. Dar n-au cazare". Despre diverși bișnițari masculini, Caragiu ne spune: „Sînt ariviști. Din modești găinari, vor să fie promovați canalii". Sau : „Acum o să-1 vedeți pe talentatul bișnițar Jean Constantin. N-are umorul meu. Dar îl are pe al lui". Despre o altă vedetă : „Nu-și înșală bărbatul decît la mare. în alte forme de relief î munte, cîmpie, luminiș, poiană își iubește soțul ca o nebună. Deși diferența de vîrstă nu contează, preferă bărbații tineri. Astfel, frumusețea contrastului nu mai e la ea o problemă". Despre o tînără cîntăreață : „Totul la ea e perfect. Bine-înțeles, afară de voce". Și despre infidelitățile aceleiași: „Fără să fim mistici, trebuie să admitem că uneori bătaia e ruptă din rai". Gîndire nu numai nostimă, dar oarecum și profundă. Căci în bizara concepție a unui mistic, împărăția cerului se cucerește

Toma Caragiu șl Gheorghe Dinică, interpret! ai 
ooinediei cinematografice Nu filmăm să ne-amuzâm

cu substanțiale autocotonogeli aci, pe pămînt.Apare și inegalabilul Gheorghe Dinică, în persoana unui director veros pe care „liberarea" îl paște. Avem și un director de Sanepid, amorezat lulea. Fiindcă crudela nu dădea semne de adeziune, sentimentalul sanepid face un legămînt, se juruiește maicii domnului angajîndu-se : „dacă mă iubește, nu mai iau mită". Dar, vai, răceala respectivei îl obligă să se reîntoarcă la șperț ! Căci, cum remarcă apăsat „psihologul" Caragiu : „Cînd cineva îți spune : vită încălțată, înseamnă că te iubește relativ puțin". Junele care face pe cuceritorul își zice, foarte logic : „De la cine să furăm, dacă nu de la cei pe care ii iubim ?“.Mai sînt și multe alte replici amuzante. Nu mi le pot aduce pe toate aminte. în tot cazul, așa, fără pretenții, adică fără altă pretenție decît o reîntâlnire între două lumi care se iubesc,
Secvenfa După (aproape) 20 de ani

• AM revăzut nu de mult fil
mul acesta la „Cinematecă", îl 
voi vedea încă o dată mîine (la TV. 
în cadrul „Filelor de dicționar"). 
Sînt aproape 20 de ani de cînd a 
fost făcut. Alte filme născute tot 
atunci s-au stins între timp, ele 
împreună cu oamenii și întâmplări
le lor. Nu însă și acesta, la care 
mulți dintre noi, privindu-1, am 
făcut și facem încă școală, învățînd 
mereu în umbra lui ce strînsă legă
tură poate exista uneori între o 
dramă personală și una care este a 

marele public și actorii săi preferați, acest film face plăcere și merită să i se taie capul, vreau să spun capătul, cu care începe titlul, adică vorba Nu, păs- trînd doar restul frazei : „..filmăm ca să ne distrăm". Pe noi și pe ceilalți. Deși, la sfîrșitul spectacolului, același Caragiu zice :„Mulțumim celor care au rîs și celor care n-au rîs. Cînd ați rîs, a fost meritul dumneavoastră, iar cînd n-ați rîs, meritul nostru...".Da. Sfînt lucru este rîsul, hazul. Cu- vîntul haz, limba franceză, marea specialistă a hazului, îl traduce prin vorba : esprit, adică minte, spirit, gîndire, suflet. E drept că și noi avem sinonimul : „duh". Filmulețul acesta de improvizații, de „Commedia dell’arte", a fost, din partea zecilor săi de co-autori, un cadou — din păcate nu totdeauna de spirit — făcut nouă, tuturora.
D. I. Suchianu

tuturor, învățînd că nimic nu este 
— poate — mai important decît a 
te bucura de o clipă și a plînge o 
alta pînă la capăt, ca și cum cu 
acel plîns sau cu acea bucurie ale 
tale s-ar sfîrși lumea, învățînd a- 
dică tot ceea ce nu scrie în dicțio
nare, acolo fiind notat de obicei 
doar atît : Zboară cocorii, 1957, în 
regia lui Mihail Kalatozov, cu Ta
tiana Samoilova și Alexei Batalov.

*.b.

Maturizarea 
desenului animat

NOSTALGIC, Studioul Animafilm își 
rememorează vechile succese ; în proiec
țiile de lucru — pentru cucerirea și în
drumarea noilor colaboratori —, ca și în 
cele destinate ziariștilor, revin peliculele 
semnate, în ultimii ani, de Sabin Bălașa, 
Ion Truică sau Laurențiu Sîrbu. Evident, 
ele sînt filmele-reper, alese cu luciditate, 
în efortul conștient de autodepășire, sînt 
operele ce manifestă o certă aspirație că
tre meditația artistică de ținută, către for
mele elevate de expresie.

O linie continuă unește filmele notabile 
ale lunilor din urmă cu cele de altădată, 
reliefînd tocmai această opțiune. Temele 
perene ale gîndirii umane reverberează. în 
imaginile de pe ecran. In Marea zidire, 
Ion Truică transcrie auster legenda Meș
terului Manole. Ion Popescu-Gopo se a- 
dresează, prin Intermezzo pentru o dra
goste eternă (ca și prin realizările sale 
strălucitoare de demult : Scurtă istorie 
ori Șapte arte), patetic, contemporaneită
ții, omulețului său atotputernic. Metafora 
devenirii umane, structurată cu prospe
țime de Mihai Bădica, se reintegrează ori
ginal mitului Iui Icar (scenariul I.D. Ma
rinescu) .

Filmele recente se recompun mereu în
tr-o cunoscută paletă stilistică : tușele 
ample și dominantele coloristice stinse ale 
lui Ion Truică se alătură desenului pre
cis și gagurilor ritmate de Ion Popescu- 
Gopo sau lirismului grav al picturii sub 
aparat, caracteristic lui Sabin Bălașa. 
Doar cpmbinația fermecătoare de ironie și 
sensibilitate, pulsația sinceră și pasiona
tă a gîndului, din pelicula regizorului 
Mihai Bădica, aduc o tonalitate inedită în 
peisajul animației românești.

Existențele cineaștilor față de genul sa
tiric se dezvăluie, parcă, în dinamica evo
luție a caricaturistului Matty : de la se
rialul Formica la actuala suită D-ale or
ganigramei, comicul rafinat, tratînd unele 
aspecte nevralgice ale vieții noastre, s-a 
esențializat, cîștigînd în combativitate și 
ascuțime.

Ierarhizate cu mai multă precizie, for
țele creatoare ale studioului își prelungesc 
căutările de-a lungul vechilor drumuri ; 
dar Animafilm anunță și noi experiențe 
artistice, căci pe viitoarele generice vor 
exista și numele unor scriitori de presti
giu. Se impun astfel atenției scenariile 
concepute de Marin Sorescu (Ocolul infi
nitului mic), de Al. Mirodan (Aventurile 
lui Fitecine), Vasile Băran (Excursia), 
Tita Chiper (Surpriza). Privindu-și trecu
tul, Studioul Animafilm a reușit să des
cifreze posibile căi de evoluție, începînd 
chiar să-și concretizeze și dorința de a 
descoperi noi destine, noi traiectorii cre
atoare. Reexaminînd analitic nropriile lor 
realizări, animatorii noștri își vor putea 
înscrie viitoarele opere sub semnul ma
turizării.

Ioana Creangă

Memoria pe bandă
* CE este radio și ce 

este televiziunea, iată to
ma unei bibliografii i- 
mense (numai lista — se
lectivă — a titlurilor de 
cărți și reviste dedicate 
problemei alcătuiește un 
volum de peste 300 de pa- 
gini), a multor anchete, 
congrese, simpozioane, a 
numeroase conversații zil
nice și chiar a unor pole
mici. Adjectivele curg la 
vale în torente sau mo
deste pîrîiașe, săbiile con
troverselor strălucesc în 
lumina soarelui, reflectoa
relor sau lămpilor cu pi
cior din coltul odăii, se 
vorbește de viteză, de 
fascinație, de atracție, de 
tensiune și oboseală, de 
Boarta omului modern spre 
care se îndreaptă continuu 
și intens pașnicul tir de 
artilerie al informațiilor, 
se regretă romanul aban
donat în favoarea seria
lului, se ridică pe un 
înalt soclu de marmură 
serialul-care-poate-duee- 

romanul pînă la pol și 
chiar pînă la junglă, se 
pronunță laude, se aud și 
Invective și, odată partea 
teoretică încheiată, mîna 
«e îndreaptă spre comu

tatoare și butoane : înce
pe emisiunea...

In urmă cu o săptămî- 
nă, cînd banda radiofoni
că a făcut să răsune vo
cea actorului Ion Mano
lescu, tot ea ne-a încu- 
noștiințat de cîteva spec
taculoase coincidente : la 
15 august 1902, în sala în 
care „debuta" liceanul 
Ion Manolescu, se aflau 
Iosif, Cerna și marele 
Caragiale. La examenul 
de admitere la Conserva
tor. în fața unei comisii 
din care făceau parte A- 
ristița Romanescu șl 
Constantin Nottara, a îm
părțit inevitabilele emoții 
cu cel care va deveni 
Constantin Tănase. Pe la 
1907 îi cunoaște pe Davilla 
și pe Tony Bulandra, a- 
lături de care va juca, apoi, 
stagiuni de-a rîndul. De
venit profesor, actorul Ion 
Manolescu are ca elevi pe 
Tanti Cocea, Lucia De
metrius, Jean Mihail, 
Marga Anghelescu, Dinu 
lanculescu, Dan Nasta, 
Marcela Rusu, Raluca 
Zamfirescu, Mihai Zirra 
(semnatar, în 1958, al re
giei Profilului teatral în 
discuție).

Unde sînt, oare, benzile 
de altădată, ne întrebăm 
emoționați de atîtea gi a- 
tîtea reprezentative „în
tâlniri", evocate, desigur, 
cu multă culoare, palidă, 
insă, în raport cu adevă
rul de atunci ? Caragiale 
în fotoliul unei săli de 
spectacol, Tony Bulandra 
în Ruy Bias, Ion Mano
lescu în Nora, unde sînt 
vocile și imaginile, repor
tajul „pe viu", interviul ?

Secole întregi și-au 
transmis marile lor orgo
lii, succese și dileme doar 
prin adîncile rafturi de 
bibliotecă, a le cerceta e- 
chivalează, tocmai de a- 
ceea, cu aventura unei 
magnifice călătorii. Timpul 
și-a comprimat esența în 
pagini, secolul nostru are 
meritul de a fi descoperit 
un nou tip de „depozit", 
fonoteca de aur și arhiva 
de film, tulburătoare mare 
Solaris a vremurilor noi, 
memorie necruțătoare și 
seducătoare, infinită o- 
glindă.

A le folosi și a le dez
volta ține de liniștea gi 
de neliniștea noastră.

Ioana Mălin

„ Țefainemâ
• O SCENĂ foarte 

frumoasă de cinema — pe 
care n-aș vrea s-o las să 
se piardă fără urma vreu
nui rînd scris — s-a pe
trecut într-un film de vi
neri seară, Tinerețe vi
sătoare al maghiarului 
Rosza Ianos. S-o poves
tesc cuminte.

într-un orășel din Un
garia austro-habsburgică, 
înainte de primul război 
mondial, în casa unui 
profesor umanist, socialist 
utopic și cu veleități de 
far al intelighenției din 
localitate, își găsește adă
post un revoluționar rus, 
fugit de sub barba țaru
lui, Petrov, un bărbat fru
mos, tânăr, care se înțele
ge cu cei din jurul său în 
limba lui Racine și Cor
neille. Fascinația limbii 
franceze asupra acelor 
profesorași, speriați de 
cîte se întâmplă în jurul 
lor, îi silește totuși să as
culte cu venerație și res
pect absolut mut(ual) toa
te cînturile de „zdrobiți 
orînduirea cea crudă și 
nedreaptă" pe care mon
sieur Petrov le înălța în 
fața lor. ținînd în mină o 
cupă de șampanie. într-o 
seară, revoluționarul se a-

Povestire din pădurea nevieneză
vîntă și le povestește 
grozava întâmplare de pe 
insula fantomelor. Insula 
fantomelor ? Ochii îmbă- 
trîniți, derutați, inexpre
sivi ai belferilor și ai so
țiilor lor se fac mari și 
ficși : un vas englez nau- 
fragiază pe o insulă pus
tie și supraviețuitorii, 
două perechi, încep 
să trăiască o robinso- 
niană viață de zi cu 
zi. In fiecare zi însă 
— și aici ochii din jurul 
lui Petrov devin un decor 
halucinant în înmărmuri- 
rea lor tâmpă — în fieca
re zi, după amiază, cele 
două perechi ies pe plajă 
și se salută. Se salută, și 
își surîd ! Se salută și se 
plimbă mai departe în 
pustiu, ca pe o faleză eu
ropeană, cu promenada ei. 
Esențialul este — ridică 
vocea revoluționarul — că 
acești oameni au hotărît 
să-și apere, prin acest 
semn al unei vieți civili
zate, puterea de a trăi. In 
pustiul insulei, salutîn- 
du-se, ei refuzau barba
ria, degringolada spiritua
lă prin cel mai decent și 
mai tandru act de cultură 
sufletească, acela de a 
spune semenului tău „bu

nă ziua"... Cînd, exact la 
această oră de promenadă 
de după masă, pe plajă 
debarcă marinarii unui 
vas ce trecea prin apro
piere și aceștia văd cele 
două perechi salutîndu-se 
civilizat și surîzîndu-și în 
pustiu, salvatorii fug, în
groziți, convinși că au pus 
piciorul pe o insulă a 
fantomelor. Nimeni nu în
țelege parabola revoluțio
narului. Toți par deodată, 
în paralizia inteligențelor 
lor, fantome fără sînge și 
durere- Povestitorul se în
furie și se îmbată cu șam
panie. Doar fiul gazdei, 
un copil de vreo 10 ani, 
îl privește tulburat și 
grav. E cel care se va 
numi, în istoria cinemato
grafului, Balasz Belă, po
vestea fiind trasă din- 
tr-un roman autobiogra
fic al acestui estetician 
comunist care ne-a învă
țat ca nimeni altul ce în
seamnă puterea ochiului 
pentru a ajunge, în cine
ma, la miezul coerent al 
unei lumi fantomatice.

Fiecare se întîlnește din 
copilărie cu poveștile pe 
care le merită.

Radu Cosașu



Prin galerii
Artă și tematică

CONSECVENTA conceptului de „ex
punere monografică" prin care și-a 
afirmat și consolidat profilul, dar și 

prestigiul estetic și social, „Galeria nouă11 
ne propune o nouă manifestare axată 
pe o tematică legată de un eveniment cu 
dimensiuni ce permit cele mai diferite 
forme de existență plastică : pictori, 
sculptori, graficieni se întâlnesc sub un 
generic ale cărui implicații justifică in
teresul și larga participare : Artiștii plas
tici și Anul internațional al femeii.

Premisa de la care pornește actuala 
expoziție se dovedește generoasă și fer
tilă, în același timp, atît sub raportul po
sibilităților oferite de conținutul său in
trinsec, actual și peren totodată, cît și 
din unghiul varietății structurilor formale 
ce se subordonează ideii propuse. Astfel 
se explică și diversitatea atitudinilor și 
a procedeelor stilistice prin intermediul 
cărora putem reconstitui — odată mai 
mult — mozaicul sugestiv al plasticii 
românești contemporane, dar și nivelul de 
interes provocat de reunirea unor nume de 
prestigiu în jurul temei, inepuizabile.

Realizînd un rapid „tur de orizont11 cu 
ajutorul memoriei, intuim o reală difi
cultate pe care au trebuit să o depășească 
organizatorii : cea a selecției după cri
terii valorice in condițiile existenței unui 
bogat material ce se înscria în sfera pro
pusă. Odată rezolvat acest imperativ de 
ordin estetic, problema expunerii pro- 
priu-zise, a grupării sau alternării pe 
criterii stilistice sau tehnice pare să fi 
constituit o altă dificultate în succesiunea 
preocupărilor pentru o bună și exactă 
organizare a materialului existent. Aici 
criteriile par mai puțin ferme, oscilînd 
între compartimentarea după criterii de 
prestigiu public sau de critică și cea după 
afinități stilistice sugerată prin gruparea 
Cîtorva artiști „de pensulă", adepți ai unei 
gîndiri plasate sub semnul suprarealis- 
mului sau al metafizicului metaforic, 
practicînd o pictură axată pe materie 
eromatică îndelung prelucrată. In acest 
mod se naște — poate involuntar — sen
timentul unei ierarhizări (discutabilă, de
sigur, în datele sale particulare), o „eta- 
jare" subliniată și mai acuzat de „geo-

Ion Bițan : PORTRET

grafia" concretă a galeriei, destul de di
ficilă pentru mujți vizitatori, dar mai 
ales pentru artiștii handicapați prin am
plasare.

Dar cum datele obiective sînt cele pe 
care le cunoaștem, iar interesul real pen
tru un asemenea eveniment depășește ine
rentele dificultăți sau obiecțiuni, trebuie 
să salutăm inițiativa nu numai sub as
pectul său artistic, de reală calitate, ci 
și sub cel social și etic, reținînd dintr-o 
selecție atît de amplă cîteva prezențe ce 
pot justifica oricînd alegerea făcută de 
către organizatori, numele cîtorva artiști 
cu solidă acoperire valorică. Ei sînt : 
pictorii H. H. Catargi, V. Almășan, I. 
Gheorghiu, 'I. Bițan, FI. Mitroi, Brăduț 
Covaliu, Lidia Nancuinschi, Geta Năpă- 
ruș, M. Rusu, Sultana Maitec, Paula Ri- 
bariu, Lia Szasz, Gh. Șaru, T. Brădean, 
M. Cismaru, A. Costinescu, C. Vasilescu, 
T. Moraru, VI. Zamfirescu, Șt. Câlția, C, 
Antonescu, Gh. Pătrașcu, S. Dumitrescu, 
Z. Iclozan ; sculptorii G. Apostu, Maria 
Cocea, 0. Breazu, Iulia Oniță, Const. Po
pov ici, Fl. Codre, Mihai Mihai, A. Bolea, 
Silvia Radu, Nicăpetre și N. Fleissig; apoi 
graficienii C. Baciu, A. Bulacu, Simona 
Runcan, I. Stendl, D. Petrescu, lanos 
Bencsik, V. Feodorov.

Omagiul adus de el simbolului atît de 
complex al feminității ca însumare a unor 

principii poate constitui un argument în 
favoarea perenității acestei idei, dar și o 
dovadă a prezenței artistului în proble
matica reală și acută a epocii contem
porane. Iar din această perspectivă, ma
nifestarea de la „Galeria nouă" adaugă 
noi semnificații gestului inițial,

La
Ateneul Român

EXISTA, fără îndoială, un mecanism 
compensatoriu care echilibrează e- 
?uația cantitate-calitate într-un ra

port invers proporțional ; numărul expo
zițiilor de grafică a scăzut simțitor, dar a 
crescut calitatea lor. Argumente con
crete ? După prezența deosebită a per
sonalității lui Marcel Chirnoagă, în a- 
ceeași sală de la „Ateneul Român" o Rra“ 
ficiană autentică ne propune viziunea o- 
riginală a unei lumi în egală măsură 
reală și inventată : Wanda Mihuleac.

Intrată, și pe bună dreptate, în cir
cuitul celor ce au „ceva de spus11 în gra
fica noastră actuală, artista se află astăzi 
la punctul în care profesionalismul său, 
vecin cu virtuozitatea, se întîlnește cu 
cele mai autentice și mai profunde trăiri, 
transformînd gestul creator într-o con
fesiune existențială de o rară tensiune și 
forță expresivă. Grefată pe o structură 
spirituală predispusă lucidității cu eva
dări frecvente către sarcasm, arta Wandei 
Mihuleac ne propune ceva mâi mult decît 
simpla performanță vizual-asociativă. Ea 
transferă în planul metaforei imagistice, 
printr-un sistem semantic psihanalizabil, 
datele Unei realități subiective tratate cu 
aparentă detașare, în fond de o exacer
bată condiție confesiyă. Stilistic, asistăm 
la o ambiguă divergență, omogenizantă 
în realitatea conținutului ideatic — sau, 
mai corect, a încărcăturii afective —, pre
text pentru variațiuni pe tema unor po
sibile Amintiri, grupate in două cîmpuri 
tensionale diferențiate prin procedeul 
tehnic utilizat. Aluzia la calitatea reală a 
celor cîteva repere memorialistice ni se 
pare explicit exprimată prin plasarea 
voitului mimetism formal și cromatic pe 
cîmpul unui negru simbolic, suport și 
sugestie afectivă. Nimic mai străin, de 
fapt, de ceea ce numim în mod curent 
realism, pentru că finalitatea mesajului 
își are sursa în metafora unor complexe 
relații psihologice. în aceeași situație a- 
parenit paradoxală, contradictorie prin

Desen de Wanda Mihuleac

sintagma propusă și esența reală se află 
și lucrările de o subtilă armonie a 
cîmpuluj alb cu valorația nuanțată de 
griuri modulate cu o meticulozitate Ce 
nu acoperă nevoia decalcului naturalist, 
ci o mai profundă necesitate intimă. Re
vin obsesii constante, grefate pe simbo
lul vitalist al vegetației, se recompune 
din fragmente o lume de aluzii și reali
tăți subiective aparent incifrate, lizibile 
în momentul renunțării la o lectură co
modă, superficială. Jocul cu „montajul de 
imagini" și cu estetica — relativă — a 
„hiperrealismului" se dovedește a fi se
rios, de structură, pentru că Wanda Mi
huleac este o prea bună graficiană, în 
sensul tehnic și intelectual al expresivi
tății, pentru a mai „vina" efectul facS, 
Ea reușește să facă „adevărat", chiar dacă 
aparent face și „frumos", și aici trebuie 
să căutăm adevărata sa valoare, forța ex
presivă a mesajului uman și estetic pe 
care 11 elaborează cu incontestabil 
talent.

Virgil Mocanu

Ambianța sonoră 

a unei săptămîni

PREZENȚA lui Paul Popescu la pu
pitrul Filarmonicii ne-a convins că 
orchestra a intrat în zodie bună, și 

că Paul Popescu e într-o certă ascensiune, 
că este acel artist matur în stare nu 
numai să răscolească sufletul unei or
chestre. dar și un tehnician al ba
ghetei, profesionist meticulos și or
donat, crescut pe o tulpină de ro
mantism. Concertul a avut și meritul 
de a aminti că Aurel Stroe definește 
azi o dimensiune a muzicii românești. 
Formal, Monumentum n-a fost o primă 
audiție, dar reascultarea piesei din 1961, 
după ani și ani. răstimp în care Filarmo
nicii i-a mai trecut prin mîini ceva lite
ratură contemporană, ne-a dat tuturor 
(zic și interpreți. zic și public) sentimen
tul de a fi văzut acum pentru prima oară 
ce e cu această mare frumusețe, constant 
austeră la Aurel Stroe. Și încă față de 
restul muzicii din acea seară am simțit 
oarecare Inhibiție la interpretare venind 

din grija interpreților de a număra va
lorile neregulate ale duratelor. Ce a făcut 
totuși memorabilă interpretarea, au fos’ 
tensiunile implicate de dirijor în frazele 
schimbate între instrumente și lirismul 
comunicat în acele, linii melodice mereu 
descendente, după tipicul românesc al doi
nei. Monumentum are într-adevăr soli
ditatea de construcție a edificiilor impună
toare, este, cu alte cuvinte, un sistem 
unde orice modificare de elemente ar a- 
fecta întregul. Chiar și timbrul are o 
funcție constitutivă în această alcătuire 
orchestrală insolită, care ne trimite la 
tradiția Renașterii. Violele, tromboanele, 
cornul englez, clarinetul, clavecinul, orga, 
ghitara și vibrafonul individualizează sin
gure măcar o dată un anume timp mu
zical. iar cînd vocile bărbătești se unesc 
și se arcuiesc în unisonul lor final, mo
numentul se luminează deodată și cu 
semnificația poetică imaginată de N [chi
ta Stănescu.

în atari consemnări, acompaniamentul 
orchestral la un concert e amintit de o- 
bicei undeva la urmă. Ei bine, de astă 
dată completarea, pe care orchestra a a- 
dus-o pianului solist în Concertul de Ro
bert Schumann, a fost o pilduitoare rea
lizare a acelei seri. Precizia și prompti- - 
tudinea accentelor și sincronizarea fraze
lor au ajutat efectiv pianistica Măriei 
Luisa Bastyns să sune cu mai mare de
gajare, fiindcă în afara tonului de o cu 
totul remarcabilă robustețe, cîntul pia
nistei italiene devine interesant prin răs- 
picarea informației ritmice, chiar dacă 
expresiv nu urmărește îndeaproape toate 
suișurile mari ale concertului. în fine, cu 
Simfonia lui Cesar Frank a vrut Paul 
Popescu să execute un tur de forță, ceea 
ce a și reușit. Finețea acordajelor, migala 
expresiei, controlul și potențarea liniilor 
din țesătura contrapunctică. dar mai ales 
respirația gigantică a Simfoniei au făcut 
această mărturie.
• UN recital de percuție a permis publi

cului numeros adunat la Sala mică a Pa
latului să spere în ascensiunea tînărului 
care are mari șanse de a ocupa un spațiu 
foarte necesar în concertele noastre, Ni- 
cplae Albulescu. Î1 vedeam pînă acum la 

locul lui în simfonicele Filarmonicii, dar 
rolul lui solistic ne-a convins că, 
tehnic, NicoAae Albulescu se miș
că dezinvolt în imperiul timpanelor, al 
tobelor și cinelelor, iar dexteritatea lui 
în mînuirea xilofonului, vibrafonului ori 
a marimbei e de-a dreptul prodigioasă. 
Problema lui acum ține numai de selecția 
repertoriului, fiindcă muzică bună pentru 
percuție se poate găsi destulă spre a nu 
mai repeta exerciții bune, dar totuși exer
ciții de tipul Concertului asiatic al lui 
Henri Tomasi, ori muzici bune de cîntat 
în cafe-concert precum Fantezia după 
Rossini. La pian, Doina Prodan-Ilioiu s-a 
arătat din nou a fi un secondant sen
sibil.

Tineri și mai 
puțin tineri

Dialogurile societății „Muzica’ 
au mai urcat o treaptă. La ultimele 
întîlniri cu premiere românești Sala 
mică a fost plină, iar la sfirșit — dezba

terile animate. Au fost și compoziții de 
acum vreo opt ani, scrise încă de la vîrsta 
școlii, dar pentru asta nu mai puțin dem
ne de interes. Diacronii 3 de lancu Dumi
trescu intră generic în sfera Pieselor pen
tru pian de Stockhausen, la care trimit 
constelațiile sonore ce se pot alterna după 
gustul interpretului. Prin har și printr-o 
nuanțare particulară a lor. Diacroniile au 
scăpat din grămada epigonismelor. E în 
această muzică de lancu Dumitrescu o 
exaltare și o adiere de romantism pe care 
pianistica debordantă și puterea de inte
riorizare a Alexandrinei Zorleanu le-a 
așezat foarte sus. Paul Rogojină și-a cîn
tat și el pentru prima oară în public So
nata 4 pentru pian („Forte—Plano"). Ma
terialul are o logică unitară și e cert de 
calitate aleasă, cu suflet de doină. Decît 

că articulația formei, pretîndu-se ea la 
variante, nu a fost prea inspirată în acea 
seară. Și Dialogurile cu axa timpului 
(1968) ne-au amintit de imaginația sonoră 
a lui Liviu Dandara. Vioara (Ion Geor
gescu) a venit cu o voce originală acolo, 
în contextul de gamelan extrem-oriental. 
iar flautul schimbat pe nai (foarte bun, 
Cornel Pană) a particularizat o compozi
ție care, și cu contribuția lui Constantin 
Răducu (percuție) și Paul Rogojină (pian) 
și sub conducerea lui Radu Cozărescu. 
a fost pe alocuri mal inspirată decît în 
versiunea consemnată pe disc. Și totuși, 
în ansamblul ei, piesa nu are'prospețimea 
și intuiția timpului cu care ne-a obișnuit 
Liviu Dandara, Un autentie spectacol a 
pus la cale Sorin Vulcu aducînd la Sala 
mică șase buciumași. între ei șl banda 
magnetică, sunată din patru colțuri, s-a 
aprins un dialog, cu totul remarcabil ca 
idee și mai puțin realizat în faptul Multi- 
sonurilor mioritice (1972). Cert e însă că 
Sorin Vulcu ține deocamdată de tagma al
chimiștilor, căutînd formula substanțelor 
prețioase și e posibil ca înțr-o bună zi 
să-i iasă din mîini și un giuvaer. în fine, 
am cunoscut compoziția lui Dinu Petrescu 
unde intuiția sonoră și un anume simț, 
al evenimentului scenic ș-au concretizat 
cu un deosebit dar al convingerii : Conti
nuum (1971) e din specia live-electronic și 
a muzicii ambientale, de tin acces foarte 
direct la public, fiindcă pe deasupra mai 
folosește și formule încântătorii din arse
nalul pop. Dar informația aici e mai bo
gată și dozată cu tîlc ca să răspundă și 
setei de liniște, încurajînd gestul firesc și 
bucuria umană de a cînta. Dinu Petreșcu 
a fost meșter și in aplicarea mijloacelor din 
această specie,- unde cîntăreții — corul 
de cameră „Atheneum", bine antrenat de 
Nicolae Ghiță. — se amestecă cu publicul, 
stimulînd sentimentul unei generale co
muniuni în realizarea frumosului. O men
țiune specială • pentru solicitudinea labo
ratorului de sunet al Conservatorului 
„Ciprian Porumbescu" condus de ing, 
Traian Ionescu, într-o activitate unde suc
cesul sau insuccesul muzicii depind în 
mare măsură de acest resort tehnic.

Radu Stan



Lirică maghiară contemporană
TREIZECI de ani înseamnă, conform 

unor arhaice tradiții, o generație. 
Dar la treizeci de ani ai istoriei par
ticipă mai mult decât o singură generație. 

In trei decenii de literatură sînt prezenți 
scriitori din toate vîrstele. Astfel, în Un
garia ultimilor treizeci de ani. La 4 apri
lie, această țară celebrează împlinirea a 
trei decenii de la eliberarea de sub do
minația nazistă. în viața ei literară, anul 
1945, încetarea războiului, reprezintă zo
rile unei epoci noi. Desigur, unul din pro
cesele culturale cele mai importante care 
s-au desfășurat în anii ce au urmat a fost 
acela al reconsiderării unor tradiții lite- 
rar-artistice. Astfel, reapar în Ungaria de 
după 1945 acele mișcări, școli sau perso
nalități ale căror activități fuseseră gîtuite 
de regimul fascist-horthyst. Unele reviste, 
în jurul cărora se grupează cele mai valo
roase elemente aparținînd tuturor genera
țiilor de scriitori, devin adevărate centre 
de polarizare a activității literare. Printre 
aceste reviste amintim : o publicație pe
riodică, Vâlasz, in jurul căreia se grupea
ză scriitorii așa-ziși „poporaniști" („nepies 
iroît"), Kortărs, o revistă ce devine cen
trul de raliere al tinerilor, al avangardiș
tilor, Magyarok, publicație periodică ® 
scriitorilor din generația „a doua“ și „a 
treia" a revistei și curentului de vechi 
tradiții Nyugat. Dar alte reviste își fac 
apariția în acei ani, cum sini Forum (în 
1946), Csillag (în 1947) ș.a.m.d. într-o altă 
etapă, mai târzie, etapă nouă, importantă 
in evoluția culturală a Ungariei contem
porane, ce începe în 1957, își face apariția 
o altă serie de periodice ce dau un avînt 
nou creației literar-artistice. Astfel : Elet 
ăs irodalom, U,j Irăs, Tiszatâj, Alfold, Je- 
lenkor etc., reviste care au constituit în 
anii următori, pînă azi, principalele căi 
de comunicare ale scriitorilor din Ungaria 
cu publicul cititor.

Pe tărîmui liricii contemporane ungare 
remarcăm o conjuncție a tendințelor di
verse, prezența unei mari diversități sti
listice. în descendența unor „clasici" ai 
secolului XX, cum pot fi considerați azi 
mari poeți ca Ady Endre, Babits Mihăly, 
Kosztolânyi Dezsd, Jdzsef Attila, ba chiar 
și avangardiștii Kassăk Lajos, Eiist Milan, 
apar poeții noi ai acestor decenii. Amin
tim dintre aceștia opera lui lllyes Gyula 
(ca vîrstă și împlinire apropiat de unii 
din poeții amintiți mai înainte), Vas Ist- 
văn, Jekely Zoltân, Weores Săndor, Som- 
lyd GyȘrgy, ca și alții, mai tineri, Juhăsz 
Ferenc, Nemes Nagy Agnes, Pilinszky 
J nos etc.

PRINTRE ultimele volume de poezie 
maghiară publicate în tălmăcire 
românească amintim cele ale lui 
Radndti Miklos, Weores Săndor (traduse 

de Veronica Porumbacu, primul în cola
borare cu Tothfalusi Anna) și Jekely Zol
tân (în tălmăcirea lui Constantin Nisi- 
peanu).

Radnoti Miklos este una din victimele 
fascismului care ne-a lăsat mărturia lirică 
zguduitoare a unei înalte conștiințe. Ulti
mele sale versuri, scrise în lagărul na
zist, au fost găsite împreună cu cadavru] 
său în groapa comună, în care a fost az- 
vîrlit împreună cu alți douăzeci și doi 
camarazi, împușcați, cu puține luni îna
inte de sfârșitul războiului. Lirica sa își 
are obîrșia, în egală măsură, în revoltă și 
fervoare. Revolta unei sensibilități mo
rale vulnerabile la extrem, fervoarea unui 
apologet, de o cultică vibrație, a Firii, 
închinare pagină — volumul din 1930 al

A

Clara Janes: „In căutarea Cordeliei și poeme românești"

gp- J
J în a k a mramMUA
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INTRATE de curînd în teritoriul spiritului, științele exacte nu au stabilit încă o formulă clară în ceea ce privește relația dintre sensibilitatea unui poet și geografia patriei, dar datele observației de pînă acum susțin adevărul acestui fapt și, pe cît înțeleg, poeții înșiși participă la elucidarea lui. Firește, aceasta nu înseamnă că se va ajunge prea departe. Nu cred că o astfel de cercetare va reuși să introducă într-o bănuită formulă toți factorii realității înconjurătoare : arbori, ploaie, climă, păsări etc., etc. Ar fi absurd. Pentru un poet este important, cu toate acestea, să aibă convingerea că atari factori sînt ai lui, mai exact ai limbii și tradiției pe care le slujește. Spun toate acestea avînd în față un volum de poeme abia tipărit : En bușea 
de Cordelia y poemas rumanos (în căutarea Cordeliei și poeme românești — colecția Alamo, Salamanca, 1975). Sînt poeme pe care o tînără poetă spanio

tînăruluî poet — anunța această dublă 
ipostază a poeziei sale. Ceva dintr-un an
tic sentiment de participare, de comuni
care cu natura, apare în simplitatea oare
cum bucolică a versurilor poetului. Dar 
netulburata idilă a uniunii dintre om și 
natură este, in această lirică a lui Rad
noti, doar un eden visat, rîvnit, chemat 
din nostalgice depărtări. De la începutu
rile creației sale, poetul are bănuiala pri
mejdiei. Paradisul său este veșnic ame
nințat. Moartea pindește făpturile, întene- 
brează simțirea, obturează simțurile. 
Umblă, iu, osindite Ia moarte, Drum pră
păstios, Cer învolburat, titlurile chiar ale 
cărților sale de poezie (ultimul publicat 
după moartea poetului, în 1946, marcând 
cu sonurile sale grave lirica nouă maghia
ră), indică tonalitatea sumbră, a acestei 
lirici. Și totuși, poetul nu este un depre
siv ; în eglogele sale, reluînd o antică 
modalitate poetică, el exultă adesea. Ca 
printr-un contrapunct liric, vocea fervorii, 
acel cantus firmus în care recunoști ex
presia unei nețărmurite bucurii de a fi, 
este dublat printr-un bas continuu, ema- 
nînd dintr-o conștiință nefericită, o con
știință a nefericirii esențiale. „M-am obiș
nuit cu teroarea / lumii ce doar mă scâr
bește și a .încetat să mă doară" — scrie 
poetul în prima sa eglogă, scrisă în 1938, 
sub impresia recentei tragedii spaniole. In 
ultima eglogă, a opta, scrisă „în lagărul 
Heidenau, peste Zagubițe, în munți" și 
datată 23 august 1944, în dialogul dintre 
Poet și Profet, unul își împrumută vocea 
celuilalt. Poetul : „Se omoară-ntre ele no
roadele, aprig. / Și ca Ninive e sufletul 
omului gol de veșminte /. Oare-a slujit 
la ceva mustrarea profeților, spune ? / 
Norul lăcustelor hulpave oare-a trecut cu 
foloase ?...“ Profetul : „Mînia te ține în 
viață ; / rudă, mînia profetului cu cea a 
poetului este, / ele sînt plinea și vinul 
norodului. Ele-1 păstrează / viu..."

A TE păstra viu, este o nobilă în cer» 
care a poetului într-o lume amenin
țată. Dacă vooea lui Radnoti Miklos 

s-a făcut auzită ou adevărat abia în zilele

Hezso Ferenc : NOROI
(Din expoziția Artă contemporană din Republica Populară Ungară — sala Dalles)

lă, Clara Janes, le-a scris în urma unei călătorii în țara noastră. Poeme de o frumusețe insolită atît pentru cititorul român, cît și pentru cititorul spaniol. Fără să reprezinte un experiment inedit (din aceeași lume hispană, Pablo Neruda, Miguel Angel Asturias, Rafael Alberti, Samuel Feijoo, Fayad Jamis Ș.a. au scris poeme românești), poemele acestea sînt primele care pleacă de la o cunoaștere mai bogată a poeziei noastre. Formată într-o altă tradiție, într-o altă limbă și educată pe un alt spațiu, sensibilitatea poetei acuză această cunoaștere. Căci Clara Janes, din puținele texte românești transpuse în spaniolă, îi cunoaște foarte bine pe Emi- nescu, Blaga, Arghezi și chiar pe cîțiva tineri. Iată, spre exemplificare, finalul unui poem scris Ia Lancrăm : „înconjurat de mirt și trandafiri, / în pământul său / doarme Lucian Blaga / pentru niciodată mut ca o lebădă / căci din adîncul apei / ne-a lăsat pentru totdeauna / cîntecul său". Prin lebădă, cît și prin norii grei de la începutul poemului, universul blagian este exprimat prin înseși datele lui originale.Este interesant să poți constata, totuși, că, educat de acasă, cuvântul spaniol caută și în spațiul sonorității românești obiectele predilecte: orașul are brațe, trupul omenesc funcționează adesea ca un zid, amintirile, chiar și cînd nu există, se insinuează prin puterea lor de sugestie (poemul Odihnă), sau adaugă elementelor de contemplație culori iberice (poemul Iași), pentru 

noastre este pentru că ea vorbea acestor 
zile. Tot astfel, abia odată cu încheierea 
marii experiențe a conflagrației mondiale 
Jdkely Zoltân, un alt poet de seamă al 
literelor ungare contemporane, intră în 
faza unei rodnice maturități a conștiinței 
lirice. Vaste țesături poematice se con
struiesc în jurul unei trăiri. Ideația lirică, 
meditația poetului ja de cele mai multe 
ori forma elegiei, uneori însă și a unei 
particulare drame poetice. De pildă în 
amplul poem Adam și Eva. Asemenea 
construcții poematice par uneori parabole 
lirice, alteori însă ele sînt viziuni în care 
poetul asociază în dozări savante imagi
nea de vis și reflexia în stare de veghe, 
înclinat spre o meditație discursivă, Je
kely glosează pe marginea parabolelor pe 
care le propune. Interogația metafizică a 
unui spirit care-și pune marile întrebări 
ale existenței încheie astfel unele poeme, 
precum ace] Apocalips de păsări. După ce 
închipuie păsările în stoluri, trecînd în
tr-un zbor misterios, se întreabă : „Ce 
este omul 7 Cine sînteți voi ? Ce-s eu 7 / 
— formula matematică m-a-nspăimîntat, / 
și-n fața infinitului am pus / un minus, 
semn acuzator, dar meritat."

în alte registre, și cu alte instrumente, 
Weores Săndor își pune și el tot mai mult, 
în poezia din ultimii ani, problema formă
rii omului, a responsabilității omului in 
cetate. Dar, iată, ca un răspuns la dezba
terile privind condiția poetului și a poe
ziei, cîteva versuri din Schiță despre poe
zia nouă, a acestui poet : „Ființă vie ca 
un măr e versul. / Mă uit la el : sclipind, 
el mă privește / Flămîndu-1 vede altfel ca 
sătulul, / E altu-n pom, în gură, ori în 
blid, i Nici conținut și nici eternă for
mă ; / trăiește, și dă viață. Ce-i anume, / 
nu știe, nu întreabă. / O mie și-unul de 
înțelesuri izvorăsc din vers, / cînd îl pri
vești, îl pipăi și ji guști."

Nicolae Balotă

ca verbul să respecte (ca în splendidul poem Rumania, mon amour) rigorile dinamicii natale.Nu se putea, firește, ca tocmai din aceste poeme să lipsească datele de latinitate : toți poeții neolatini care au scris poeme despre pămîntul nostru au căutat sprijin și refugiu în aceste date. Și Clara Janes apelează la ele, zonei dobrogene dedieîndu-i-se trei poeme de frumusețe clasică.Alte cinci poeme din carte sînt închinate artei brâncușiene (Masa tăcerii, 
Coloana infinitului și trei Reflecții), prilej de meditație mediteraneeană în fața dălții care și-a supus spațiul, do- minîndu-1 cu sensibilitate românească.Nu ne-am propus, în această însemnare grăbită, o teoretizare de factură estetică : pentru cineva ar fi foarte tentant să descopere atît datele unor astfel de poeme, cît și procesul invers. Mă gîndesc, între alte exemple, la poemele Elenei Văcărescu sau Iuliei Has- deu, scrise în franceză. Mă gîndesc la proza lui Panait Istrati. La faptul că și în litera lor, spațiul românesc rămîne prezent. Clara Janâs ilustrează a- ceastă stare. Cu mențiunea că, mai mult decît alți poeți de limbă spaniolă, ea a făcut din aceste poeme nu niște omagii, nu niște dedicații de circumstanță, ci adevărate texte lirice pe care universul poeziei noastre și le poate însuși pe deplin.

Darie Novăceanu

Irving Howe

,.Punctul de vedere critic 
în literatură și cultură"

• Culegerea de eseuri a lui Irving 
Howe, The Critical Point on Literature 
and Culture, („Horizon Press" — New 
York), unul din criticii americani 
contemporani de notorietate, cunoscut 
prin lucrări ca Politics and the Novel, 
Thomas Hardy, The Idea of the Modern, 
își propune analiza critică nu de puține 
ori polemică a unor probleme majore ce 
țin de domeniul culturii sau al literaturii. 
Din prima categorie fac parte articole ce 
tratează subiecte devenite deja clasice în 
culturologia contemporană, și anume, criza 
culturii, a civilizației, psihanaliză socială 
etc. Dacă această parte nu excelează prin 
noutate sau subtilitate, în schimb studiile 
dedicate fie unor mari mituri moderne ale 
literaturii (The City in Literature), fie 
unor scriitori proeminenți din sec. XIX 
pînă în prezent, aduc întotdeauna un 
punct de vedere original, de referință, 
perfect argumentat. Așa sînt comentariile 
referitoare la Zola, Dostoievski, E.A. Ro
binson, Ezra Pound sau Saul Bellow.

Paul DUGNEANU

T. S. Eliot

V, Eseuri"
• O culegere din excepționalele eseuri 

ale lui T. S. Eliot, laureat al premiului 
Nobel in 1948, a apărut în colecția speciali
zată a Editurii Univers.

Poet, dramaturg, critic, profesor și ese
ist strălucit, T. S. Eliot a fost una dintre 
personalitățile intelectuale și artistice de 
primă mărime ale lumii secolului nostru. 
Eseurile (in românește au mai apărut 
două culegeri din versurile sale) au fă
cut școală ; întîlnirea cu ele este pentru 
cititor un prilej de regalare intelectuală 
și de descoperire a unui fel de a vedea 
literatura de o mare și subtilă noutate.

Alegerea și postfața aparțin lui Stefan 
Stoenescu iar traducerea este semnată de 
eruditul Petru Creția, unul din cei mai 
remarcabili tălmăcitori de azi.

G. Wilson Kuigt

Studii shakespeareene"
• CU acest volum Editura Univers ofe

ră publicului român prima culegere de 
studii shakespearologice de primă impor
tanță. G. Wilson Kuigt fiind unul din cei 
mai des citați exegeți moderni ai cele
brei opere. Inițiativa e binevenită și ea 
ar trebui continuată printr-o serie de ce
lebre exegeze shakespeareene, cu atît mai 
necesară cu cît au trecut ani de cînd ope
ra dramatică a lui Shakespeare are o edi
ție completă în românește.

Alegerea, prefața si traducerea Studiilor 
shakespeareene, de frumoasă ținută inte
lectuală. sînt datorate Ioanei Comino. 
Volumul alcătuit cuprinde studii despre 
Troilus si Cresida, Regele Lear. Timon 
din Atena, Iulius Cezar. Hamlet. Macbeth, 
Antoniu și Cleopatra. Interpretarea „de 
nuanță simbolistă" a cunoscutului shakes- 
peareolog constituie o lectură pasio
nantă prin stil, finețe, coerentă si nrobi- 
tete- R. B.

Erwin Panofski I

„Ideea"

„Renaștere și renașteri 
în arta occidentală"

—• APROAPE simultan, la două
edituri bucureștene apar două din lucră- 
rile de mare circulație ale esteticianului^ 
istoric și critic al artelor, Erwin Panofski 
(1892—1968). una din figurile proeminente 
ale domeniului.Ideea (Editura Univers, traducere, și 
prefață de Amelia Pavel) urmărește is
toria concepțiilor despre artă (cu deose
bire despre artele plastice) din antichitate 
pînă la sfîrșitul Renașterii, în manierism. 
Renaștere și renașteri în arta occidentală 
(Editura Meridiane, traducere de Sorin 
Mărculescu, prefață de Grigore Popa) 
constituie editarea unor conferințe ce au 
subiectul indicat de titlu.

Lucrări de vastă erudiție dar și de ex
cepțională vocație interpretativă, cărțile 
lui Panofski sînt din cele mai interesante 
și mai profunde cercetări asupra istoriei 
artelor pe care le cunoaște bibliografia de 
specialitate. Autorul lor a fost o mare 
autoritate a domeniului ; bogăția idei
lor sale, viziunea suplă și acoperi
tă de o impresionantă informație, ilus
trează calitățile unei școli de gîndire și 
cercetare ce țintește mereu epuizarea 
subiectului. . „



DIN CULTURA Șl ARTA

Ikebana : aria aranjării arhitecturilor florale

Ceremonia ceaiului in anotimpul simbol al Japoniei
— primăvara, la Kyoto

Punte în stilai traditional japonez (Sanctuarul Daigo 
din străvechea capitală imperială Kyoto).

OBSERVAȚIA pe oare Da
nielle Elisseeff o face la în
ceputul studiului său despre 

principiile artei japoneze (apărut 
în volumul Le Japon, Librairie La- 
rousse, 1971) ni se pare fundamen
tală pentru înțelegerea deplină a 
textelor pe care le prezentăm : 
„Această proximitate a artei cu 
viața cotidiană — scria autoarea — 
a avut ca efect favorizarea in mod 
special a artelor minore intr-o țară 
unde, in definitiv, nimic nu este 
minor". E ceea ce explică, poate, 
importanța pe care o ocupă, atît în 
cadrul vieții cotidiene japoneze, di 
și în capodoperele artei și litera
turii nipone, ceremoniile subtile, 
poetice și înalt simbolice, așa cum 
ar fi Arta ceaiului și Arta aranjă
rii florilor : iată două subiecte că
rora le-a fost dedicată una dintre 
cele mai frumoase eărți închinate 
Japoniei, tradițiilor ei milenare. 
Este vorba despre celebra Carte a 
Ceaiului, apărută la Londra în a- 
nul 1906. Autorul ei, scriitorul ja
ponez Okakura-Kakuzo (1862-1913), 
a mai publicai și alte lucrări intra
te astăzi in bibliografia obligatorie 
a oricărui studiu despre Japonia : 
Idealurile Orientului (1303) și Tre

Danielle Elisseeff:

Considerații estetice

ARTA, în Japonia, este, poate, mai mult decît oriunde altundeva, o sublimare constantă a miilor de acte care compun viața în toate formele, chiar și a celor mai obișnuite. Principiul acestei arte a fost constituit 
de shinto, al cărui cult original este mai întîi de toate o cerință a purității, riguroasă distincție între pur și impur.Perfecțiunea poate fi atinsă în orice act cotidian care, din acea clipă, poate fi considerat o operă de artă ; gesturile unor simpli bucătari din restaurantele unde se mănîncă pește crud sînt ritmate cu atîta eficacitate, eleganță și precizie, cu atîta armonie și cu o asemenea integrare în mișcarea generală a corpului, îneît par să țină de dans.Această proximitate a artei cu viața cotidiană a avut ca efect favorizarea în special a artelor minore într-o țară unde, în definitiv, nimic nu este minor. Orice artist, orice gînditor trebuie să fie, după exemplul literatului chinez, „un om care să știe de toate", capabil să înțeleagă și să practice miile de activități ale vieții. Gustul japonez pentru materialele pure, simple, brute și respectul profund pentru frumusețea lor intrinsecă au condus la formarea unei noțiuni destul de largi asupra operei de artă, care începe prin abila punere în valoare a unei frumoase nervuri a lemnului, aprecierea formei armonioase sau plăcute a unei pietre, a galbenului aurit al unei rogojini de pai. Un bun exemplu al acestei iubiri față de natură ne este oferit de arta buchetelor: aranjamentelor pictorilor noștri — aranjamente în care floarea, pierzîndu-și individualitatea, nu mai este decît elementul colorat al unui tot —, li se opune dispunerea japoneză ; efectelor de masă li se substituie căutările de economie spațială — a căror aparentă simplitate poate fi și ea căutată — iar floarea, pusă într-un sipet,
Paul Claudel:

Punte

PEISAJUL este alcătuit din două triunghiuri, unul masiv și plin, celălalt golit și alungit pînă la extenuare și care, în mijlocul panoului, se unesc printr-o punte în formă de koto.în întreg tabloul există un echilibru între plin și gol, de yang și de yin, bărbatul și femeia. 

zirea Japoniei (1905), ambele încer
cări de a prezenta cit mai complet 
posibil fenomenele complexe ale 
tradiției culturale japoneze. Același 
lucru, insă folosind cu toiul alte 
modalități artistice, îl încearcă și 
Faul Claudel in a sa nu mai puțin 
celebră carte intitulată L’oiseau 
noir dans le Soleil levant (IV-eme 
ed„ Gallimard, 1929), volum din 
care prezentăm un aforism specific 
modului in care marele poet fran
cez încearcă să se apropie de spiri
tualitatea japoneză.

In sfirșit, alături de aceste apro
pieri „teoretice", prezentăm și 
citeva fragmente (traduse din masi- . 
va lucrare intitulată Literatura ja
poneză a lui W.G. Aston) din opera 
unor clasici ai literaturii japoneze 
așa cum este Seî Sonagon (sec. XI), 
autoarea romanului Makoura no 
soci (Schițe de pe pernă), Keitchiou 
(1640—1701), autorul volumului de 
versuri Kokon Yozaîcâ („Culegere 
de lemne vechi și noi), sau din 
„Carnetele" lui Motoori Norinaga, 
marele spirit universalist al Japo
niei sec. XVIII. Imaginile pe oare 
le reproducem au fost publicate în 
volumul Le Japon, editat de Librai
rie Larousse.

este admirată în sine, pentru sine însăși.O mare importanță este de asemeni acordată funcției tactile, iar calitatea mai mult sau mai puțin netedă sau aspră a olăriei are o mare pondere în aprecierea generală dată operei. în mare parte, aceasta are o legătură cu finalitatea directă a obiectelor : cupele folosite în timpul ceremoniei ceaiului, îndelung ținute în mînă, trebuie să fie, prin forma și prin senzația pe care o provoacă atingerea lor, o sursă în plus de plăcere.Marea inspiratoare a artei japoneze este natura. Găsim aici vivacitatea culorilor, furia ploilor de argint, verdele profund al pădurilor, formele scunde de relief, planurile de munți care se etajeajă pînă la orizont, separate de prelungi eșarfe cețoase ; în sfîrșit, vedem un cer pur și miile de variații cromatice ale mării. Dacă aceste elemente au fost transpuse cu ajutorul mijloacelor tehnice ale picturii chineze, au luat naștere laviurile (sumi-e), iar dacă ele au fost transpuse prin metoda japoneză de aplicare a culorilor pe un desen deja trasat, au luat naștere „picturile japoneze" sau yamato-e. Acest din urmă gen, devenit mai apoi celebru prin cîteva nemuritoare capodopere, s-a dezvoltat în epoca Heian și a fost oficializat prin crearea unui Oficiu imperial de pictură (sec. IX). Debuturile sale, modeste, au fost consacrate unor opere descriptive, în maniera chineză : albume ilustrînd cele patru anotimpuri sau locuri cunoscute, sau, în sfîrșit, muncile ce se efectuează în diferite perioade. Acestor „enciclopedii ilustrate" li s-au adăugat curînd biografii în imagini sau povestiri mai mult sau mai puțin închipuite (monogatari). Genul, limitîndu-se la rulouri sau invadînd ecrane și paravane, a cunoscut un mare succes. într-adevăr, el se potrivea de minune cu preferința pe care oamenii acelei epoci o arătau pentru forma ro- manescă, perioadă în care s-au născut tocmai cele mai cunoscute capodopere ale literaturii naționale japoneze. Faimosul Roman al Iui Genji este astfel, în afara operei literare, un minunat rulou pictat datînd din sec. XII, prezentîndu-ne o feerică lume de imagini și culori. în forme anhitecturale cărora le lipsește acoperișul, ținute sub vraja anotimpului vegetației înflorite, apar prinți și prințese, cu părul lung și cu somptuoase veșminte ; schițarea aluzivă a chipurilor formate dintr-un oval, o trăsătură dreaptă și o virgulă, ca și strălucirea aurului și a veșmintelor transformă pictura în imaginea unui vis pasionat, pe care nu îl vor tulbura niciodată dezacordante sunete dinafară.



JAPONIEI
Okakura-Kakuzo:

Despre sensul artei
CUNOAȘTEȚI oare povestea Har

pei îmblînzile ? In rîpa de la Lungmen creștea odată, foarte de demult, un arbore Kiri, care era adevăratul rege al pădurii. își ridicase capul atit de sus încît putea vorbi cu stelele, iar rădăcinile i se înfigeau atît de adînc în pămînt, încît își împreunau inelele lor de bronz cu cele ale dragonului de argint care dormea sub acri copac. Și s-a întîmplat ca un mare vrăjitor să facă din copac o minunată harpă, al cărei mîndru spirit nu putea fi îmblînzit decît de cel mai mare muzician. Mult timp instrumentul a făcut parte din comorile împăratului Chinei, dar nici unul dintre aceia care, rînd pe rînd, încercaseră să scoată de pe coardele sale o melodie, nu și-au văzut încercarea încununată de succes. Ca răspuns la eforturile lor cele mai mari nu ieșeau din harpă decît note dure de dispreț, foarte puțin în armonie cu ceea ce doreau ei să cînte. Harpa nu voia să-și recunoască stăpînul.în sfîrșit, a venit Peiwoh, prințul muzicienilor. Cu o mînă delicată a mîngîiat harpa, așa cum încerci să liniștești un cal speriat, și a început să-i atingă duios coardele. A cîntat natura și anotimpurile, munții înalți și anele curgătoare ; și iată, toate amintirile copacului s-au deșteptat dintr-odată! Din nou briza blîndă a primăverii a început să se joace printre ramurile sale. Proaspetele cataracte, dansînd prin rîpă, su- rîdeau florilor în mugur. Din nou s-au auzit visătoarele voci ale verii, împreună cu miliardele lor de insecte și frumosul răpăit al ploii și plînsetul cucului. Ascultați 1 Un tigru rage și valea îi răspunde în ecou. Este toamnă ; în noaptea singuratecă, tăioasă ca o sabie, luna strălucește deasupra ierbii înghețate. De acum, iarna domnește și în aerul plin de zăpadă răbufnesc zboruri de lebede și clopoței sonori lovesc ramurile cu o bucurie sălbatecă.
Florile

IN cenușia și tremurătoarea lumină a unui răsărit de soare primăvăratec, n-ați bănuit oare niciodată, auzind murmurînd păsările în copaci într-o minunată cadență, că a- cestea nu puteau fi decît florile care vorbeau între ele ? Este în afară de orice îndoială faptul că, pentru omenire, dragostea față de flori s-a născut în același timp cu poezia dragostei. Cum oare s-ar putea mai bine concepe relevarea sufletului unei fecioare decît în prezența unei flori, atît de suave în inconștiența ei și care poate nu are alt parfum decît faptul că este tăcută ?în Orient, arta cultivării florilor este una dintre cele mai vechi, iar povestirile și cîntecele sînt pline de istoriile poeților și ale plantelor lor favorite, în timpul dinastiilor Tang și Song, ce- ramiștii au creat minunate recipiente pentru plante; acestea nu mai erau niște simple vase, ci adevărate palate de pietre prețioase. Fiecărei flori îi era destinat un îngrijitor special ce trebuia să vegheze asupra ei și să-i spele frunzele cu o perie ușoară din păr de iepure. Yuenchunlang scrie în a sa 
Pingtse că bujorul trebuie să fie spălat de o fată frumoasă îmbrăcată cît mai frumos, iar prunul de iarnă trebuie să fie udat de un călugăr palid și slab, în Japonia, unul din dansurile No cele mai populare, hachinoki, datînd din epoca Ashikaga, are drept subiect povestea unui cavaler sărac care, în timpul unei nopți înghețate, nemaiavînd nimic pentru a se încălzi, își taie plantele dragi pentru a primi cum se cuvine un călător rătăcit.Niciodată Maeștrii Ceaiului nu vor culege florile la întâmplare, ci, dimpotrivă, vor alege cu grijă fiecare ramură sau fir, fără a pierde din vedere dispunerea estetică pe care și-au propus-o. Ar roși dacă li s-ar întîmpla să taie mai mult decît este absolut necesar. în legătură cu aceasta, se va remarca faptul că ei asociază întotdeauna, dacă se poate, florile cu frunze, scopul lor fiind reprezentarea întregii frumuseți a plantei vii.

Apoi, Peiwoh a schimbat tonul și a cîntat dragostea. Pădurea s-a înclinat asemeni unui tînăr îndrăgostit pierdut pe gînduri. Acolo, sus, asemeni unei tinere și mîndre fete, zbura un frumos nor strălucitor ; dar trecerea sa aducea pe pămînt umbre lungi, negre, asemeni disperării. Tonul s-a schimbat din nou; Peiwoh a cîntat războiul, săbiile care se izbesc între ele, tropotul cailor. Iar din harpă s-a ridicat furtuna de la Lungmen ; dragonul călărea fulgerul, avalanșa se rostogolea peste coline cu un zgomot de tunet. Monarhul celest, extaziat, l-a întrebat pe Peiwoh care era secretul victoriei sale. „Toți au eșuat — răspunse acesta — pentru că nu se cîntau decît pe ei înșiși. Eu am lăsat harpa să-și aleagă tema și, sincer vorbind, nu știu dacă harpa era Peiwoh sau Peiwoh era harpa“.Această povestire ne arată cît de misterios este sensul artei. O capodoperă este o simfonie cîntată cu sentimentele noastre cele mai rafinate. Arta adevărată este Peiwoh, iar noi sîntem harpa de la Lungmen. în contactul magic cu frumosul, coardele secrete ale ființei noastre se trezesc... Maestrul a făcut să țîșnească notele, nu știm de unde. Amintiri, demult uitate, ne revin încărcate cu un sens nou. Speranțe înăbușite de teamă, elanuri de tandrețe pe care nu îndrăznim să le recunoaștem ni se oferă împodobite cu o nouă frumusețe. Sufletul nostru este asemeni pînzei pe care artistul își așează culorile ; nuanțele sînt emoțiile noastre iar clarobscurul este compus din lumina bucuriilor noastre și din umbra tristeților. Capodopera este în noi, iar noi sîntem capodopera.Să nu uităm, totuși, că arta nu are valoare decît în măsura în care ea spune ceva inimii noastre. Ea poate deveni un limbaj universal doar dacă și noi sîntem universali în simpatiile noastre.

Atunci cînd un Maestru de Ceai își va aranja florile după gustul său, le va pune pe tokonoma, care este locul de onoare al oricărui apartament japonez. Nu va fi așezat alături nimic din ceea ce ar putea dăuna efectului pe care trebuie să-l producă floarea, nici chiar o pictură. Floarea este deci acolo asemeni unui prinț pe tronul său, iar invitații sau discipolii, intrînd în cameră, o vor saluta cu un profund respect înainte de a complimenta gazda casei. După capodoperele genului se execută desene pentru edificarea amatorilor, existînd o literatură considerabilă asupra acestui subiect. Atunci cînd floarea se ofilește, Maestrul de Ceai o încredințează înapoi pămîntului sau apei. Cîteodată, în amintirea unor asemenea flori, s-au ridicat monumente.Adorarea florii pentru sine însăși începe odată cu ivirea Maeștrilor Florilor, la mijlocul sec. XVII. Floarea devine atunci independentă de Camera Ceaiului și nu mai cunoaște altă frumusețe decît aceea pe care i-o impune vasul ales. Noi concepții și noi metode de execuție au devenit posibile din acel moment, metode din care au rezultat mai multe principii și tot atîtea școli. Un scriitor de la mijlocul sec. XVIII spunea că se pot număra aproximativ o sută de școli diferite pentru aranjarea florilor. în rezumat, ele se împart în două ramuri principale, cea formalistă și cea naturalistă. Școlile formaliste, conduse de Ikebono, aspiră către un idealism clasic corespunzător Academiei Kano. Noi mai posedăm încă niște descrieri ale unor aranjamente florale executate de maeștrii acestei școli, care reproduc aproape tablourile cu subiect floral ale lui Sansetsu și Tsunenobu. Dimpotrivă, școala naturalistă, așa cum indică și numele său, acceptă înainte de toate natura drept model și se mulțumește să improvizeze modificări de forme necesare exprimării unității artistice. Nu regăsim oare aici aceleași impulsuri care au format școlile de pictură Ukiyoă și Shijo ?

Sci Sonagon și poetul Fujiwara Yuki nari

Sei SBnagon:
„imi place ca primăvara să privesc cum, 

la răsăritul de soare, cerul devine din ce 
în ce mai alb, pină ce o nuanță roz înco
ronează virful muntelui, in timp ce fragile 
benzi de nori purpurii se intind deasupra 
acestuia.

Vara îmi place noaptea, și nu numai 
atunci cînd strălucește luna, dar și atunci 
cînd este complet întuneric, atunci cind 
licuricii iși întretaie zborul, sau atunci 
cînd plouă.

Toamna mă emoționează profund fru
musețea serii, în timp ce urmăresc cu pri
virea corbii care caută, cite doi, cîte trei 
sau cite patru, un loc pe care să se așe
ze, atunci cînd soarele ce apune iși pro

-- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - X
Autor anonim
(aprox. anul 700).

Muntele Fuji
Atunci cînd pe de o parte vezi provincia Kai 
Și de pe cealaltă parte vezi țara Suruga, 
Chiar la mijloc intre cele două 
Se înalță culmea muntelui Fuji.
Chiar și norii cerului se tem a se apropia de ea ; 
Chiar și păsările, in zborul lor, nu-i ating virful. 
Focul său neliniștit este indulcit de zăpadă ; 
Iar zăpada ce cade este topită de focul său. 
Nici un cuvint nu il poate descrie, nu știu nici un nume 

să i se potrivească, 
Dar cu siguranță este o minunată zeitate ; 
Acest lac pe care noi il numim marea Se 
Este inchis in străfundurile lui ;
Acel riu pe care oamenii, traversindu-l, il numesc Fuji, 
Este apa ce se scurge pe coastele sale ; 
Pămîntului Yamato, Țării Soarelui Răsare, 
li este dătător de pace, zeu și comoară, 
înspre piscul Fuji, din țara Suruga, 
Niciodată privirea-mi nu va osteni să se-ndrepte.

Keitchiou
Prima zi de primăvară
Incordindu-și arcul fermecat, 
lată, a sosit primăvara : 
Tăriile cerești fără de virstă, 
Asemeni pămintului ce dă minerale, 
Sint întunecate de cețuri ; 
Zăpada incepe să se topească 
Pe coastele munților, 
Iar gheața se subțiază, 
Deasupra iazului ;
Și dulcele cînt al privighetorii 
Răsună {o, cit de ineîntător I) 
Printre primele flori 
De pe ramurile de prun. 
Acum vor dispărea din amintirea noastră 
Părerile de rău ale anului mort.
Cîte zile vor trebui oare să treacă
Pină cind ne vom putea întoarce din nou pe cimpuri 
Pentru a culege plantele bune la gust ?
Cind oare salcia
Se va împurpura de muguri ?
Cînd oare se vor deschide florile de cireș ? 
Acestea sint gindurile pline de speranță 
Prezente in aceste zile 
In sufletul tuturor oamenilor.

Motoori Norinaga

Dacă
Dacă veți fi întrebați 
Care este oare inima 
Insulei Yamato 
Să spuneți că este floarea cireșului sălbatic 
Al cărui parfum se răspindește in zori de zi.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ >

iectează splendoarea razelor sale, apro- 
piindu-se de vârfurile munților. Și încă și 
mai plăcut este să vezi trecînd rațele 
sălbatice in lungi cortegii care, de ia dis
tanță, par infinit de mici. Iar atunci cind 
soarele a asfințit, cit de emoționant este 
să auzi zumzetul insectelor sau suspinele 
vîntului I

Iarna, nespus de frumoasă este zăpada! 
Dar imi place și orbitoarea albeață a chi- 
ciurei și chiar, cîteodată, frigul intens. Cît 
de bine este atunci să cauți repede jăra
tec și să aprinzi focurile. Să nu ne lăsăm 
îndemnați de dulcea căldură a amiezii, 
lăsind jăratecul din cămin să se transforme 
intr-o grămadă de cenușă albă...".

Pocjină realizată de Cristian UNTEANU



Novalis în Franța

• Recent a apărut la 
Gallimard opera lui No
valis in 2 volume, totali
zând 864 pagini. Romanele, 
„Imnurile nopții", eseu
rile și „Fragmentele" sînt 
reunite pentru prima oară 
în Franța in tălmăcirea 
lui Armei Guerne, — ceea 
ce „Le Monde" din 21 
martie consideră un eve
niment, comentat ca atare.

Michel Tourniăr, sub 
titlul îngerul inginer, ob
servă, mai întîi. că între 
1772 — data nașterii lui 
Novalis — și 1801 — data 
morții lui, s-a ilustrat, 
conform teoriei generați
ilor a lui Albert Thibau- 
det, o strălucită succesiu
ne de nume : Saint-Just, 
Chateaubriand, Bonaparte, 
Beethoven, Hdlderlln, He
gel, Metternich... Dar cel 
mai tulburător dintre toți 
este tocmai acest tînăr 
care moare la 28 de 
ani. Novalis întruchipînd 
sinteza secolului al
XVIII-lea, infuzînd în
ceputurile romantismului 
ce avea să-i urmeze, dar 
romantismul „în forma 
lui cea mai pură".

Muzeul Miguel Hernandez
• La inițiativa locuito

rilor și primarului din 
Orihuela, satul andaluz în 
care s-a născut Miguel 
Hernăndez, autoritățile 
spaniole au hotărît să 
cumpere casa în care ma
rele poet a trăit și a scris

Bachelard l-a studiat 
cel mai îndeaproape, No
valis fiind, după el, unul 
din cei mai mari „visă
tori ai verticalității", în 
sensul că acest fiu al unui 
inginer de mine era mai 
aproape de Diderot decît 
de Byron. El are o mare 
atracție pentru știință și 
tehnică, deci nici pe de
parte dezgustul romanti
cilor. Și totuși, pentru poet, 
adîncimea este dimensiu
nea esențială a minei a 
cărei devenire e ca un 
sanctuar al lumii. Nu 
sînt, doar, sclipirile din 
mină „stelele pămîntului", 
iar minerii „astronomii 
răsturnați" ?

Interesant, de aseme
nea, este raportul Novalis- 
Goethe, în sensul că ma
rele roman al celui din
ții, Henri d’Ofterdingen, 
prin comparație cu Anii 
de ucenicie ai lui Wilhelm 
Meister al celui de-al 
doilea, implică o serie de 
reflecții. Mai întîi aceea 
că dacă se compară date
le, se observă că Novalis, 
născut 23 de ani după 
Goethe, moare cu 31 de 
ani înaintea acestuia, 
astfel că viața lui Novalis 
pare cuprinsă în cea a lui 
Goethe ca un sîmbure 
într-un fruct. De aici, 
poate, și acele declarații 
contradictorii — cînd de 
iubire, cînd de război — 
față de Goethe, acesta 
fiind receptat de No
valis mai ales ca na
turalist, cu reflecțiile 
asupra mineralelor, plan
telor, asupra luminii și 
a culorilor.

Oricum, geniul lui No
valis constă — după co
mentatorul francez — în 
prodigioasa lui facultate 
de sinteză.

o parte însemnată din o- 
pera sa. Urmează ca, in 
afara cărților și traduce
rilor în alte limbi, mu
zeul să achiziționeze mo
bilierul și obiectele care 
au aparținut poetului dis
părut atît de prematur.

„Horcynus Orca" 
de Stefano D’Arrigo 

— un eveniment 
literar ?

• Critica literară ita
liană se ocupă pe larg de 
romanul lui Stefano 
D’Arrigo intitulat Horcy
nus Orca, apărut, după o 
elaborare de 20 de ani, la 
„Mondadori", în 1257 de 
pagini, și considerat un 
adevărat eveniment lite
rar. Marea narațiune este 
întemeiată pe motivul ho
meric al reîntoarcerii în 
patrie, la sfîrșiul războiu
lui. Cei mai mulți critici 
sînt de părere că, prin 
concepție, limbaj și prin 
esența lui, care e mai 
mult stoică decît tragică, 
acest nou roman are pu
ține precedente în proza 
italiană. Subiectul ? Ndrja 
Cambria, pescar din Ca- 
riddi, înrolat în marină, 
se înapoiază în 1943 aca
să,după zilele confuze ale 
armistițiului.

Stefano D’Arrigo s-a 
născut în 1919 la Aii (Mes
sina) și trăiește în pre
zent la Roma.

Susan Hayward
• în vîrstă de 56 de 

ani a încetat din viață, 
la Hollywood, celebra 
actriță americană Susan 
Hayward. Ea a apărut 
în peste 60 de filme, mul
te dintre ele adevărate 
succese de casă : Nau- 
frăgii in mările sudului, O 
viață pierdută, Zăpezile 
de pe Kilimandjaro, Aco
lo de unde suflă furtuna 
etc. în filmele sale ea a 
primit replica celor mai 
mari vedete masculine : 
Gary Cooper, John Way
ne, Gregory Peck, Robert 
Mitchum, Tyrone Power, 
Clark Gable, Kirk Dou
glas. Susan Hayward a 
primit în 1956 premiul 
pentru cea mai bună in
terpretare feminină la 
festivalul de la Cannes 
pentru rolul din pelicula 
O femeie in infern.

In memoriam
• Universitatea din 

Bruxelles a decernat „in 
memoriam", titlul de doc
tor honoris causa fostului 
președinte al Republicii 
Chile, Salvador Allende.

Anii Rezistenței
• Rezistența italiană în 

anii 1943—1945 se intitu
lează volumul publicat re
cent de Editura Milităr- 
verlag din R.D.G. El cu
prinde date despre rezis
tența poporului italian 
împotriva fascismului ger
man și italian, începînd 
eu primele greve din nor
dul Italiei, pînă la răscoa
la armată din aprilie-mal 
1945.

Michelet inedit
* Jules Michelet (năs

cut la 31 aug. 1798) a 
avut o viață greu încerca
tă de sărăcie, pînă ce și-a 
luat bacalaureatul, în 1817 
și, după aceea, ca student. 
Dar el făcu o strălucită 
carieră universitară și în 
1825 publica primul său 
Tablou cronologic al isto
riei moderne în care rolul 
Parisului era prezentat ca 
determinant. Este ideea 
pe care a urmărit-o con
tinuu, întocmind un am
plu dosar, cu tot fe
lul de documente, note 
relative la capitală, în in
tenția — mereu amînată 
— de a redacta o „Istorie 
a Parisului".

Autorul monumentalei 
Istorii a Revoluției fran
ceze a cunoscut în amă
nunt Parisul, întreaga co
pilărie și-a petrecut-o în
tre cartierul Halelor și 
Marais ; în 1815 locuia în 
str. Roquette, de unde a 
descoperit cartierul Pere- 
Lachaise, devenit, apoi, 
locul plimbărilor cotidi
ene.

Această multitudine de 
peregrinări ale lui Miche
let prin Paris se poate 
urmări astăzi în expozi
ția, deschisă la 14 martie, 
care va continua pînă 
în mai să ofere privitori
lor sub emblema „Eu- 
Parisul", evoluția capi
talei franceze între 1830 și 
1846, cu extrase din 
manuscrisele — ine
dite încă — ale lui 
Michelet, cu trasee topo
grafice sau cu referiri la 
ceea ce a publicat deja. 
De altfel, alături de 
manuscrise, sînt expuse 
mari panorame ale Pari
sului, așa cum îl vedea 
celebrul istoric, precum și 
tablouri, gravuri, portrete 
de epocă.

Un catalog cu titlul 
Moi-Paris cuprinde 150 
pagini de texte și imagini 
deosebit de prețioase.

Cu aparatul 
de fotografiat

• Celebrul fotograf 
francez H. Bresson este 
autorul unui nou album 
de fotografii dedicate 
vieții în Uniunea Sovie
tică. Cartea cuprinde fo
tografii realizate în anii 
1972—1973 și are patru 
capitole : Moscova, Le
ningrad, R.S.S. Letonă 
și Asia Centrală.

Tennessee Williams 
— povestitor

• Apariția volumului 
Opt doamne speriate de 
moarte a contribuit, după 
părerea recenzentului re
vistei săptămînale „New 
York Times Book Re
view", la consolidarea re
putației de povestitor a 
cunoscutului dramaturg 
american Tennessee Wil
liams. Comentatorul con
sideră că „arta de poves
titor a autorului a ajuns 
la o asemenea perfecțiu
ne, îneît creează senzația 
deplinei libertăți a artis
tului și trece neobser
vată".

Amintirea 
lui Șukșin

• Memoria lui Vasili 
Șukșin, scriitor, actor și 
regizor căruia i se preve
dea o strălucită carieră, 
va fi omagiată de foruri
le culturale sovietice. îna
inte de moartea subită, 
el întruchipa ultimul rol 
în ecranizarea romanu
lui lui Șolohov, EI au 
luptat pentru patrie. Foar
te popularul Șukșin 
(1929—1974) s-a remarcat 
în special prin filmele 
realiste, de o gravă au
tenticitate, străbătute de 
un suflu liric, pe care 
le-a regizat și interpre
tat (A fost odată un flă
cău, Călinul roșu). Prin
tre alte inițiative luate, 
la Institutul de Cinema
tografie din Moscova s-a 
creat o bursă specială 
care poartă numele lui.

Heinrich Mann în „Casa Buddenbrock"

Desen din ciclul
• Cercetătorii de la A- 

cademia artelor din R. D. 
Germană au găsit, prin
tre hîrtiile lui Heinrich 
Mann, un surprinzător ci
clu de peisaje și scene 
de viață din anii 1875— 
1891, fixate cu mare sen
sibilitate, în creion, pe 
foi obișnuite de caiet de 
desen. Intitulat „Primii 
douăzeci de ani", ciclul

Concursul 
„Casa de las 

Americas"
• Concursul anual de 

literatură „Casa de las 
Americas" de la Havana 
și-a desemnat recent cei 
16 cîștigători. Printre lu
crările premiate : roma
nele Mascaro, vînătorul 
american de Aroldo Conti 
(Argentina) și Cîntecul 
nostru de Eduardo Ga- 
leano (Uruguai), culege
rile de povestiri Rădăci
nile urii de Carlos Basti- 
dos Padili și Definiția 
neatenției de Carvajalo 
Barrios (Chile). Juriul 
a avut de ales în acest an 
dintr-un număr record de 
scrieri : 665, semnate de 
autori din 24 de țări.

Pe ecrane 
o nouă „Boema" 

r ffiit
• Opera Boema de 

Puccini va cunoaște o 
nouă adaptare cinemato
grafică în S.U.A. Filmări
le au început la New Or
leans. Acțiunea se pe
trece în zilele noastre, iar 
eroina principală este o 
Cîntăreață populară care 
suferă de tuberculoză. în 
ciuda avertismentelor me
dicilor, ea nu renunță la 
vocația sa. Toate perso
najele vor fi interpretate 
de actori de culoare. Ro
lul Mimi va fi jucat de 
Melba Moore.

„Primii douăzeci de ani4
de desene ale Iul Hein-' 
rich Mann reprezintă o 
nostalgică derulare de mo
mente din copilăria pe
trecută în bătrînul oraș 
Liibeck și o autentică re
creare imagistică a at
mosferei din celebrul ro
man al celuilalt Mann, 
Thomas, Casa Budden
brock.

/---------------------------------------
AM CITIT DESPRE...

O anume autoflagelare
AU unii autori foarte populari obiceiul de a se 

denigra, sau de a-și denigra faima, sau poate 
de a-i contesta temeiurile — altele decît ceea 
ce ei consideră probabil a fi meritul real al propriei 

lor opere — inventînd un scriitor care le seamănă ca 
o caricatură răutăcioasă și dotîndu-1 cu o biografie 
înțesată de aluzii dureros ironice la propria lor ca
rieră literară. Alter-ego-ul pare infinit mai vulnerabil, 
mai chinuitor maltratat de neînțelegerea publicului și 
de desconsiderarea criticilor decît scriitorul care se de- 
fulează expunîndu-i rănile morale. Două exemple :

Scriind, cu un an și ceva în urmă, despre popularul 
scriitor american Kurt Vonnegut jr. a cărui incontesta
bilă vogă este tratată cu condescendență de critică, 
arătam că prin mai toate cărțile lui circulă pe nedrept 
ignoratul autor de romane științifico-fantastice Kilgore 
Trout, despre care aflasem din Breakfastul campionilor 
că va primi. în anul 1979, Premiul Nobel pentru... me
dicină, dar și că a decis să-și elibereze personajele, șă 
le lase să-și trăiască viața în voie, adică fără să le 
mai născocească destine. Iată însă că acum a ieșit 
de sub tipar — a ieșit cu adevărat de sub tipar în 
Editura Dell — Venus pe jumătatea de scoică de Kil
gore Trout. Chiar așa. de Kilgore Trout. Cu alte cu
vinte, după peste 100 de romane și 2000 de povestiri 
necunoscute cititorilor decît prin fragmentele citate 
în opera părintelui său literar Vonnegut (pentru că, 
nefiind acceptate de nici o editură onorabilă au fost

____________________________________________________________ 

publicate doar în infama șl obraznic numita „Biblio
tecă mondială a clasicilor", colecție de literatură por
nografică, ca texte de legătură între poze obscene cu 
care nu aveau, evident, nici o legătură), Kilgore 
Trout nerespectînd promisiunea lui Vonnegut de a 
înceta să mai scrie, a ieșit, în sfîrșit, în lume. Nu 
subiectul romanului Venus pe jumătatea de scoică 
(peripețiile nemuritorului Rătăcitor prin stele Simon 
Wagstaff, care, însoțit de clinele său, de bufnița sa 
și de o iubită-robot colindă spațiul pentru a-i întreba 
pe înțelepții de pe toate planetele : „De ce am fost 
creați doar pentru a suferi și a muri ?“) ne interesează 
aici, ci forma specială de masochism pusă în evidență 
de acest tip de scriere. După sistemul jocului de oglinzi, 
așa cum Vonnegut citează din Kilgore Trout, Kilgore 
Trout citează, la rîndul său, dintr-un alt autor de lite
ratură științifico-fantastică, un schilod. De la Vonnegut 
pînă la acest scriitoraș conceput de un scriitor năpăstuit, 
zămislit de un scriitor de succes, decăderea este pre
cis desenată de toate planurile, de la acela al înfățișării 
și sănătății pînă la acela al stilului literar, fără a trece 
cu vederea planul (aș spune chiar prim-planul) situației 
financiare.

Dar și englezul Anthony Burgess, scriitor multilateral 
și prolific care pe bună dreptate nu va ierta niciodată 
publicului faptul că își datorește celebritatea subită nu 
celor mai substanțiale dintre operele sale, ei aceleia 
impusă atenției generale de ecranizarea iul Stanley

Kubrick (Portocala mecanică), își varsă năduful prin 
intermediul unui din toate punctele de vedere prăpădit 
substituit. Ultima lui carte, Testamentul mecanic sau 
sfîrșitul lui Enderby, este al treilea roman consacrat de 
Burgess poetului minor F. X. Enderby, o creatură pe 
care o tratează cu milă și cu o admirație ironic em
fatică. Enderby — căruia i se atribuie și infirmități 
fizice degradante — a fost invitat să țină prelegeri la o 
universitate din New York (ca și Burgess, în 1972, după 
filmul Portocala mecanică), în urma extraordinarului 
răsunet al unui film intitulat Naufragiul lui Deutsch
land, al cărui coscenarist a fost. Filmul se baza pe 
(și denatura) poemul unui călugăr iezuit, Gerald 
Manley Hopkins, despre moartea a cinci călugărițe 
franciscane în noiembrie 1875, atunci cînd nava ger
mană pe care se aflau a lovit un banc de nisip în 
apropiere de coasta Angliei. în film, acțiunea este 
transpusă în anii hitlerismului, este agrementată cu o 
poveste de dragoste între una din călugărițe și Hopkins 
și i se adaugă monstruoasa siluire a călugărițelor de 
către o bandă de SS-iști. Numai că prezentarea fil
mului este urmată de un val de atacuri indecente Îm
potriva călugărițelor în întreaga lume. Enderby este 
acuzat de provocarea lanțului de violențe. El însuși 
detestă filmul mai mult decît oricine, dar vede în el 
nu o cauză, ci un simptom al păcătoșeniei. „Disprețuiți 
arta ca pe un gunoi netrebuincios, sau o învlnuiți 
pentru propriile voastre crime", îi admonestează En
derby pe necruțătorii săi inchizitori.

Iată, deci, două foarte proaspete exemple. Aș putea 
să mai dau și altele. Pare curioasă necesitatea resim
țită de unii scriitori de a-și apăra filosofia, statutul 
literar, sensibilitatea, înjoslndu-se și autodefăimîn- 
du-se cu un umor trist. Să fie oare remarca lui „En
derby", citată mal sus, cheia acestei proceduri eludate 1 
Sau trebuie căutată Intr-un strat mal adine decît or
goliul rănit, pe terenul cel mai Intim al Îndoielii de 
șine î

Felicia Antip



Portret de Andre Masson

Drumul lui Andre Breton
• Andre Breton a de

venit încă mai demult 
svbiect de teze de doc- 

—torat. Cea mai recentă, 
susținută la Sorbona, este 
semnată de Marguerite 
Bonnet. Autoarea îl pla
sează, desigur, în cadrul 
mișcării, cu contradicțiile 
ei, multe datorate poetu
lui însuși, ca „șef de 
școală". Titlul tezei, An
dre Breton. Nașterea a- 
venturii suprarealiste, 
spune prin el însuși des
tul, autoarea demonstrind 
sinuozitățile ce-1 caracte
rizează pe autorul cele
brului „Manifest", un 
Breton solar dar și sfîșiat, 
dacă nu victimă, adesea, 
a nihilismului. Poetul e 
urmărit atent pînă în pe
rioada 1924 și 1925, în dia
logul lui cu „anarhia", cu 
Rimbaud, cu Jacques 
Vachă, Lautreamont, cu 
mișcarea Dada, — drum 
de-a lungul căruia sînt tot 
«tîtea întîlniri cu poezia.

Marguerite Bonnet, care

predă la Universitatea din 
Tours, este și autoarea 
ediției Breton în colecția 
Pleiade, care va cuprinde 
multe inedite. Autoarea 
tezei și a ediției l-a cu
noscut, de altfel, pe Andre 
Breton cu care a avut „o 
succesiune de dialoguri". 
Concluzia : nici pe departe 
nu i-a făcut impresia unui 
„papă al suprarealismu- 
lui" șî „e grotesc și ab
surd a-1 fi definit astfel". 
„Breton nu considera 
poezia ca un scop în sine, 
ci ca un mijloc de a face 
să revigoreze elanul vie
ții". Cîmpurile magnetice 
și Manifestul au răspuns 
„unei necesități existen
țiale" — răspunde Mar
guerite Bonnet în iter- 
viul din același„Le Mon
de" (din 21 martie), pre- 
cizînd, totodată, că „nu 
aparținea grupului supra
realist", dar întreținea cu 
cei care au făcut parte 
din acest grup „raporturi 
intelectuale și afective".

O nouâ gramatică 
spaniolă

• Dintr-un foarte mo
tivat principiu privind u- 
nilatea limbii spaniole, 
gramatica acestei limbi, 
obiect de dispute acade
mice neîntrerupte, nu-și 
poate îngădui luxul unor 
adăugiri sau invenții 
(chiar și întemeiate), in
diferent din partea cui 
ar veni. Normele sînt a- 
celeași și se respectă pre
tutindeni. Recent însă, în 
urma unui congres care a 
a avut loc la Lima, par- 
ticipanții au avut în mîini 
proiectul unei gramatici 
noi, firește cu unele mo
dificări determinate de 
însăși evoluția limbii. 
Rafael Lapesa, secretar 
perpetuu al Academiei 
Spaniole, s-a declarat de 
acord, în principiu, cu 
noile modificări, urmînd 
ca noua gramatică să fie 
adoptată într-un congres 
general viitor.

Magnelli, 
restituit

• La Paris s-a deschis 
prima mare retrospectivă 
a pictorului Alberto Mag
nelli, care a murit în 1971 
în vîrstă de 83 de ani. Re
trospectiva cuprinde pîn- 
ze diverse, din epoci di
verse, linografii. litogra
fii, gravuri, colaje, ofe
rind astfel pentru prima 
dată publicului o imagi
ne de ansamblu a crea
ției lui Magnelli care a 
debutat în 1915 sub in
fluența artei abstracte și 
tare, printr-o emoționan
tă căutare, prifl repetate 
schimbări de tehnică, a 
creat una din cele mai im
portante opere ale pictu
rii contemporane.

Premiul 
Franțois Villon
• Pentru prima oară 

după 1961, premiul de 
poezie Francois Villon a 
fost decernat poetului en
glez Frank Holden, pen
tru manuscrisul Souffles, 
scris în franceză. Pierre 
Dominique Parent, cu
noscut pînă acum ca zia
rist, a primit premiul II 
pentru volumul său de 
versuri Chambre noire.

O.K. la 89 de ani
• Televiziunea vest- 

germană a prezentat pie
sa lui Oskar Kokoschka. 
Comenius. Momentul de

celebrului 
va ser- 

89 de 
Chipul 
vin jos, 
parale- 

timp în-

senzație al emisiunii : în
săși apariția i ' ‘ 
pictor care își 
ba în curînd 
ani de viață, 
îmbătrînit, dar 
statuar, sugera 
lismele peste 
tre dramaturgul ocazional 
și eroul său, afinitățile 
elective ale unui uma
nism militant. Kokoschka 
a fost filmat în pauzele 
ecranizării piesei, în timp 
ce picta pe un perete al 
Studioului din Hamburg. 
Cu mina lui a scris sub
desenul mural : „Acesta 
nu este un original de 
O.K.".

Scenă din Furtuna de Shakespeare, șpectaeol al 
„Teatrului german" din Berlin.

„Teatrul german" din Berlin
• în piața care se gă

sește în fața „Teatrului 
german" din Berlin șe 
înalță busturile unor re- 
numiți animatori ai vieții 
scenice : Otto Brahm și 
Max Reinhardt. Numele 
lor e legat de istoria a- 
cestei instituții de cultu
ră, care a căpătat de-a 
lungul unui secol de exis
tență o faimă mondială, 
în continuarea tradiții
lor realiste și umaniste, a 
spiritului de inovație au
tentică, pe care le-au pro
movat înaintașii, „Tea
trul german" se afirmă 
azi ca un focar al expe
riențelor fecunde și al

Jane Fonda
și Rosa Luxemburg

• Actriței americane 
Jane Fonda, cunoscută 
pentru atitudinea ei de
mocratică angajată, i s-a 
propus să întruchipeze pe 
ecran figura Rosei Lu
xemburg. Regizorul fil
mului va fi italianul Giu
liano Montaldo. Atrasă de 
proiect, actrița a cerut 
însă, cu conștiinciozitatea 
ei profesională devenită 
notorie, să citească întîi 
scenariul. El a fost alcă
tuit de doi ziariști, sub 
îndrumarea unui cunoscut 
om politic de stînga ita
lian, Lelio Basso, care de 
15 ani studiază un imens 
material documentar le
gat de viața celebrei re
voluționare marxiste. în 
afara unor scurte secven
țe de întoarcere la ante
cedentele biografice, fil
mul se va concentra asu
pra ultimelor luni a- 
le fondatoarei mișcării 
„Spartakus", înainte de 
omorîrea ei în ianuarie 
1919.

„Influența enaleză 
la Van Gogh"

• Publicul londonez a 
avut prilejul să se întîl- 
nească nu demult, în ex
poziția „Influența engle
ză la Van Gogh", cu o se
rie de tablouri — în spe
cial portrete de pescari 
și mineri englezi — rea
lizate în perioada de în
ceput a creației pictorului 
olandez, cînd artistul a 
trăit cîtva timp în Anglia, 
ca învățător și predicator 
într-un cătun minier.

Un nou rol pentru 
Claudia Cardinale

• Pentru a doua oară 
Ia Moscova în fața apa-
râtului de filmat, Claudia 
Cardinale va interpreta un 
rol sub regia lui Serghei 
Iutkevici. După succesul 
din Cortul roșu (regia : 
Kalatozov), cunoscuta ac
triță italiană a acceptat să 
fie una din protagonistele 
filmului Camarazii, con
ceput după un scenariu de 
Evgheni Gabrilovici.

Wajda și teatrul
• Andrzej Wajda a pus 

în scenă, cu ocazia re
deschiderii Teatrului
„Powszechny" din Varșo
via, cu sala complet re
novată, piesa Cazul Dan
ton de Stanislawa Przy- 
byszewska.

realizărilor de răsunet 
foarte larg. Numeroase 
turnee internaționale au 
confirmat valoarea con
cepției regizorale, a stilu
lui de interpretare. Astăzi, 
repertoriul teatrului de
monstrează relația fertilă 
dintre tradiție și contem
poraneitate: de la Shake
speare, Goldoni, Lessing, 
Goethe, Kleist, Gorki, Ce- 
hov, Lorca și O’Casey, 
pînă la autorii dramatici 
ai actualității din R.D.G., 
de certă înzestrare, ca Pe
ter Hacks, Volker Braun 
și Ulrich Plenzdorf.

------------------------------------------------------------------ -

ATLAS

O SEARĂ
NE PLĂCEA să ajungem într-un oraș necunoscut, mai ales spre seară, la ora 

la care culorile ciștigă în tandrețe ceea ce pierd în strălucire, la ora la care 
zgomotele și mișcările se atenuează, dezamăgite mai mult decît extenuate. La 
început porneam în căutarea unui hotel „convenabil", luindu-ne după firme 
și după aspectul intrărilor. Descoperisem că orice oraș are un birou de tu
rism, și orice birou de turism, o broșură cu lista hotelurilor așezate în ordinea 
descrescătoare a prețurilor. Cit de simplu devenise totul !

Intre timp se făcea întuneric și, cînd ieșeam, orașul nu mai semăna cu cel 
pe care-l întrezărisem Țipetele luminoase ale reclamelor decupau alte prive
liști decît razele resemnate ale asfințitului, felinarele cu neon puneau alte ac
cente, mai extravagante, în discursul patetic al străzilor. Le străbăteam mai 
întîi buimăciți și fermecați de mulțimea aceea pe care lăsarea serii pare s-o 
izvorască din trotuare și ganguri, multicoloră și gălăgioasă, roind în jurul ci
nematografelor și curgînd în piețe, apoi încet, încet ne lăsam chemați de o 
cornișă neobișnuită, de intrarea ciudată a unei case, de silueta promițătoare a 
unui turn, părăseam vadul public și ne pierdeam pe străzi înguste și anonime, 
opriți din cînd în cînd sub un bec, să descifrăm pe hartă numele locului

Un timp mai întîlneam cîte-o pereche de îndrăgostiți pe care să-i întrebăm 
cum ajungem la un celebru dom, sau la un cunoscut muzeu, sau într-o piață 
faimoasă, apoi nu mai întîlneam pe nimeni și, treptat, căpătăm sentimentul îm
bătător că orașul pustiu ne aparține, se află în mîinile noastre tremurătoare de 
admirație.

Totul era închis, totul era mort, dar aveam totul. Luam monumentele în 
stăpinire pe rînd, înconjurîndu-le, ne mîncam senviciurile în splendidele piețe 
însingurate, cu ochii pierduți printre coloane și acoperișuri care deveneau ale 
noastre, ne pregăteam sufletește pentru frumusețea care avea să-și deschidă 
a doua zi porțile pentru noi, filam minunile, mîndri de noi și de universul că
ruia îi aparținem.

Ana Blandiana

Un centru cultural românesc la Louvain

• Eforturile pe cît de 
entuziaste pe atît de stă
ruitoare ale scriitorului, de 
origină română stabilit în

Belgia, Michel Steriade 
de a organiza un Centru 
cultural românesc la Lou
vain (unde a fost, pînă

Artă contemporană
din Republica Populară Ungară

• 13 PICTORI și graficieni din R.P. 
Ungară ne prezintă, fiecare prin mai 
multe lucrări, cîteva din principalele 
tendințe ale artei maghiare contempora
ne. Organizarea expoziției este judicioa
să, cuprinde suficiente imagini pentru a 
ne permite o definire precisă a persona
lităților, reușește să sublinieze deosebi
rile, in același timp să le echilibreze și, 
ceea ce mi se pare cel mai important, 
să sugereze, pe deasupra tuturor diferen
țelor stilistice si de temperament, reali
tatea unor trăsături comune ale culturii 
plastice din tara vecină.

Este o realitate pe care aș denumi-o 
lirismul constructiv, fără a mă sfii de 
aparenta contradicție a celor doi ter
meni. într-adevăr. numai aparentă : vi
goarea temperamentală, gustul pentru 
culorile puternice și expresia spontan 
emotivă nu se dezlănțuie nicăieri în mo
duri expresioniste, sînt însă pretutindeni 
prezente. Comunicarea acestor stări de 
spirit se face organizat. în structuri com
poziționale riguros gîndite. fie că este 
vorba de stilul „fauve". amintind oare
cum de Matisse, al peisajelor rustice, 
punctate cu un sincer umor, ale lui Fe
renc Hâzsfi, fie de simbolismul șarjat al 
gravurilor cu incursiuni filosofice ale Iul 
Arpăd Bognar, sau de nonfigurația sen
zuală a picturilor-repertorii coloristice, 
semnate de Ervin Tamăs.

Această alianță între construcție și li
rism nu este nouă în arta maghiară : ea 
face parte din tradițiile valoroase ale 
picturii din întreg secolul XX. O întîl
neam în operele de tinerețe ale expre
sionistului de început de veac Uitz Bela, 
există în pictura și grafica lui Rippl 
Ronai. în sintezele lirice atît de expresi
ve ale marelui Derbovits Gyula. la sen
sibilul Egry Jăszef, spirit înrudit cu 
Lyonel Feininger. ea și la toată școala 

anul trecut, maître de 
conference la Unversitate, 
reunind în juru-i zeci de 
tineri dornici de a învăța 
limba română) au reușit. 
Michel Steriade ne-a tri
mis un pliant care-l în
fățișează în fața Centrului 
însuși. Un frumos poem, 
Nașterea unui oraș, invi
tă la lectura unui pro
gram de variate manifes
tări culturale. Ele au fost 
inaugurate la 20 martie, 
și au continuat cu o Evo
care a lui Eminescu (cu 
prilejul celei de a 125-a 
aniversări). în aprilie, pro
gramul cuprinde, pe lîngă 
un concert al Lolei Bobes- 
cu, desfășurarea unui ciclu 
de conferințe, Printre eare 
una consacrată Femeilor 
române celebre (Anna de 
Noailles, Martha Bibescu, 
Elena Văcărescu. Clara 
Haskil, Lola Bobescu. Ana 
Aslan, Elvira Popescu).

constructiviștilor propriu-ziși, pe care l-am 
putut admira anul trecut într-o amplă 
expoziție prezentată la București

în operele expuse astăzi, impresionează 
în special felul înțelept, măsurat și pre
caut în care sînt duse mai departe expe
riențele predecesorilor. Prin activitatea 
grupului celor 8 și cea a grupului „Ma“ 
(Astăzi), din care a făcut parte și picto
rul brașovean Mattis Teutsch. ele au 
constituit unul din capitolele de scamă 
ale artei moderne în Europa. Constructi
vismul decorator este reprezentat în ex
poziția de la Dalles prin Joszef Basba, 
autorul unor Forme bioamorfe și al 
unor Formoritmuri, care își revendică 
înrudiri cu viziunea lui Fernand Lăger 
sau cu formele circulare ale Soniei De
launay. Jenă Bercs aliază decorativismul 
unor asamblaje de culori catifelate cu 
figurația exactă, dramatică prin mesajul 
ei fără echivoc. (Orb, La fereastra spi
talului). Remarcabile sînt realizările din 
domeniul graficii (pe plan tehnic foarte 
îngrijite) prin inventivitatea repertorială 
depășind orice risc de monotonie : copacii 
Măriei Hertay. dantele gravate cu gratie 
și melancolie, ilustrațiile lui Karoly 
Reich la Nevestele vesele din Windsor, 
într-o prezentare ..text-imagine" cu im
plicații conceptualiste. desenele cu ecouri 
din scrierea extrem-orientală ale lui Ar
pad Szabadoa.

Menținută în cadrul liniilor de tradiție 
creatoare — pictura și grafica de șevalet 
— expoziția, deschisă în cadrul acorduri
lor culturale și în cinstea celei de a 
XXX-a aniversări a eliberării R.P Un
gare, ne înfățișează cîteva trasee crea
toare în contemporaneitate, prin accentul 
inovator al sensurilor, al mesajului.

Amelia Pavel



Note cinematografice Sport

Prospecții
Ain
întuneric

Prospecția în întuneric îți dă adeseori posibi
litatea să vezi mai bine. Pămîntul se poate ocoli 
ți intr-o cameră obscură. Iată mai jos rezumatul 

a două deplasări.

DEPLASARE în infern. L’Inferno di cris- 
tallo, spun italienii. Francezii îl numesc 
I.a tour infernale. Americanii ; The Towering Inferno.

Acțiunea se petrece pe continentul catastrofelor. în ultimii 
ani a devenit regatul lui Irwin Allen. Monarhul nu este 
chiar absolut și dreptul la coroană e disputat de mai mulți pre- 
tendenți, maeștri, mai mult sau mai puțin emeriți, ai spaimei. 
O ultimă lovitură de stat : filmul Cutremurul (Mark Robson) in
spirat de seismul care a zguduit San Francisco în 1906 (500 de 
morți). Trustul producător a contat enorm pe plăcerea publi
cului de a participa la un cataclism și a fixat ca în toate 
țările unde se va prezenta superproducția, titlul („The Earth 
Quake", „Motto di terra" etc.) să fie scris cu litere tremurătoare, 
crăpate, ca două falii rupte de un seism, și ca reclama, subiec
tivă și interesată, ca orice reclamă, să fie însoțită pretutindeni 
de acest anunț obiectiv și dezinteresat : „Direcția cinematogra
fului nu-și asumă nici o răspundere pentru reacțiile fizice sau 
emotive pe care spectatorii le-ar putea avea la acest spectacol", 
în sălile „prime visioni", nu în cinematografele din Piaza della 
Republica, unde intrarea costă 300 de lire și aparatele sonore 
huruie o italiană pe care băștinașii n-o prea pot desluși, în sălile 
categoria I au fost introduse instalații speciale. Spectatorul 
trebuie să se simtă în mijlocul marelui dezastru. Sub scaune, 
aparate vibratoare îi dau senzația prăbușirii. Vaietul sistem 
„round" îi dă senzația vacarmului. Direcțiile cinemato

grafelor nu răspund de efectele acestor senzații, dar încasează 
sume antologice. Irwin Allen (Aventura lui Poseidon. Subma
rinul apocalipsului, Pierduțî în spațiu),,,Cecil B. de Mille-ul cata
strofelor de celuloid" și reprezentantul Fox-ului, rămîne omul 
zilei. Filmul lui, Infernul de cristal, este povestea primei zile 
din viața celui mai mare zgirie-nori din lume. Seara inaugurării : 
personalitățile sosesc din cele patru colțuri ale pămîntului. Fo
tografi. Vedete. Blitz-uri. Senatorul și foarfecele uriaș și gestul 
tradițional al tăierii panglicii șl cele 138 etaje luminate feeric. 
Ascensoarele urcă somptuoasele toalete la etajul 134, unde are 
loc serata. Orchestra în balconașe rococo. Milionarii în smokin- 
guri. Chelneri în livrea. Orhidee în coșuri. Șampania în cupe. 
Undeva, la etajul 84, un dispecer detectează un scurt-circuit. Ar
hitectul construcției, Paul Newman, aleargă la fața locului. Fața 
locului îi confirmă bănuiala. Finanțatorul i-a tras chiulul. Izo
larea nu a fost făcută cum ceruse proiectul. Iată primul incident 
petrecut In primul sfert de ceas. Următoarele două ceasuri și 
30 de minute sînt dedicate celui mai cumplit incendiu (posibil) 
din istoria mondială a pompierilor (reprezentati aici de Steve 
Mc Queen, deci de o vedetă de mărimea întîi. Nu este singura. 
Specificul acestui nou tip de superproducții pune un accent im
portant pe star-sistemul incriminat pînă nu demult de autorii de 
avangardă, dar care acum revine și își ia revanșa. Personaje 
minuscule sînt interpretate de hipervedete, de preferință foste 
grandioase mituri. Fred Astaire la 75 de ani a acceptat eloc
ventul onorariu pentru ca să nu facă nimic. Numai să stea legat 
cu o frînghie în viitoarea potopului final, căci ce începe cu foc 
sfîrșește cu apă. Adică cu un gest disperat : se aruncă în aer 
cisternele de la etajul n). Scenariul trasează cîteva piste psiho
logice : arhitectul încearcă să-și convingă iubita (Faye Duna
way) să fugă departe de civilizație ; finanțatorul încearcă să se 
convingă că ginerele său nu este un escroc chiar așa de mare ; 
Articulațiile sufletești se topesc însă în pălălaie și spec
tacol. Spectacolul unul depozit de materiale inflamabile cuprins 
de flăcări. Spectacolul unei fastuoase serate cuprinsă de panică. 
Spectacolul elicopterelor-salvare sărind ele însele în aer. Spec
tacolul cablului care se întinde între doi zgîrie-nori. Specta
colul mulțimii care se azvîrle peste un scaun tip teleferic. Spec
tacolul domnilor în smoking agățîndu-se de brațele scaunului și 
de picioarele adversarului, pentru ca să se prăbușească. îmbrăți
șați, cînd se rupe coarda. Spectacolul liftului de cristal care se 
oprește exact între cele două porțiuni infernale. Spectacolul 
doamnelor în rochii lungi care sar pe geam. Pe geamul de Ja 
etajul 100. Spectacolul unui zgîrie-nori arzînd ca un rug, în 
mijlocul unui San Francisco neputincios (pentru că scările pom
pierilor nu pot depăși niciodată etajul 15). Fox-ul păstrează cu 
sfințenie secretul machetei care amplasează o imensă clădire 
fictivă Intr-un foarte cunoscut oraș. Psihologii explică moda fil- 
melor-catastrofă ca o formă de consolare : un sistem inven
tează o condiție apocaliptică pentru ca, în comparație cu ea, 
realitatea să apară mai bună și mai suportabilă. Domnul Allen 
face declarații în legătură cu următoarele trei proiecte : 1. Sfir- 
șitul pămîntului — un film despre o erupție care rade de pe 
suprafața pămîntului o mare colectivitate umană, deci un Pompei 
XX. 2. Roiul — un film despre invazia albinelor africane, care 
părăsesc continentul natal ca să devină un pericol de moarte 
al întregii omeniri și 3. Aventura lui Poseidon II — un film 
care arată ce se întîmplă cu supraviețuitorii seriei întîi : el se

Cea mai rentabili catastrofă din istoria 
cinematografului : filmul-catastrofă.

Să ne-aprindem 

țigara

refugiază într-un tren ; trenul ajunge într-un tunel ; tunelul s*  
prăbușește peste tren.

Scenariile sint extrem de sumbre. Pronosticurile financiare sînt 
orbitor de luminoase.

[JePLASAREA tot în infern, dar pe altă 
** poartă, o poartă numită Exorcizat». Fișa 

filmului se cunoaște. Despre șocurile produse de film 
(sufocări, accese de rîs nervos, leșinuri, 150 cazuri de 
leșinuri doar la Paris, doar într-o săptămînă, doar în două ci
nematografe) s-a scris și s-a citit. Să vedem acum ce se 
vede. Pe ecran se vede o fetiță nespus de drăguță, cu obra
jii rumeni, cu priviri coborîte din Rafael. Fetița se pregătește să 
împlinească 12 ani. Mama este și ea nespus de drăguță. 
Ea este actriță de film, dar nu o vampă, nu un sex-symbol, 
ci o creatură dulce, predestinată să joace roluri de 

zîne. De aceea mama lucrează pentru studiourile Walt Disney. 
In această atmosferă angelică are loc aniversarea fetiței. Plete 
blonde. Rochiță de dantelă. Șosete albe. Tortă cu lumînărele. 
Mulți ani trăiască ! Toate cele spuse pină aici ocupă aproximativ 
15 minute. 15 minute rose-bonbon curmate brutal de o criză. 

Ce fel de criză ? Mama nu poate să-și dea seama. Doctorul nu 
poate nici el șă-și dea seama. Ceilalți oameni de știință în
cearcă să-și dea seama cu ajutorul encefalogramelor, al radio
grafiilor, dar pînă la urmă, adunați în marea sală de ședințe a 
clinicii, trebuie să se declare învinși. Medicina nu-și poate_ ex
plica ce se întimplă cu această drăgălașă fetiță, de ce urlă, de 
ce se zgîrie pe față, de ce se repede cu turbare la mama, pînă 
acum adorată. Un psihiatru curajos se hotărăște să încerce pe 
cont propriu. El vrea să ia contact cu vocea dinăuntrul fetiței. 
„— Nu-i așa că asta nu-i vocea ta ?“ îngerul cu obrajii rumeni 
devine o mică vietate cu piele vînătă. Glasul de violină devine 
răget. Apoi lătrat. Apoi rîs satanic. Mînuța copilului se repede 
spre bărbatul cu carură de sportiv și cînd îl atinge, doctorul 
cade zdrobit și-și pierde cunoștința. Fereastra se deschide. Mo
bilele se mișcă din loc. Se ciocnesc. Se sfarmă una de cealaltă. 
Patul se zgîlțîie, se clatină. Fetița se ridică deasupra așternu
tului cu o palmă, două, trei. Fetița ajunge aproape de tavan. 
Știința ridică din umeri, perplexă. Societatea ridică din umeri 
îngrijorată. Un prieten curajos se hotărăște să intre singur în 
camera monstrului. Monstrul îl ucide și îl aruncă de la etaj. 
Filmul rulează doar de un an și cîteva luni, dar o serie de 
scene au intrat în antologia filmului de groază : scena în care 
fetița diabolică își răsucește capul, ca un tirbușon într-un dop, 

și-ș.i mută ochii, Qchii holbați și albi, deasupra cefii ; scena auto- 
deflorării cu un crucifix însîngerat ; scena vomismentului : din 
gura crăpată, jupuită, acum acoperită cu solzi, țîșnește mai întîi 
o limbă ascuțită de drac, apoi un șuvoi verde, ca un șarpe al 
gheenei.

Ultimele zece minute ale filmului arață o mamă — care nu 
mai e de mult o zînă din Disneyland, ci o femeie neurastenizată 
de ideea că e mama unui diavol — o mamă care izbutește la ca
pătul unor cumplite încercări „să scoată pe dracul din copilă", 
adică s-o exorcizeze cu ajutorul a doi preoți, al aghiazmei și al 
unor descîntece.

I.ALCÎND o bună regulă care cere cronicarului
,rsă se abțină de la rezumate, am povestit acest 

film cu sentimentul că o povestire albă poate fi mai concludentă 
decît un Comentariu indignat. Și totuși mă întorc și mă întreb l 
am văzut sau am visat Exorcizată ?

Iau în mînă o revistă. I-a pagina 96 un amplu articol : „Cum 
să faci farmece dușmanilor și cum să scapi de farmecele lor". 
Revista pornește de la cîteva „fapte notorii", printre care „cazul 
unei familii amenințată de trei cîini negri care se învirteau 
zi și noapte în jurul casei aducînd fel de fel de nenorociri". 
Un capitol este intitulat : cum se fac vrăjile ? și conține sfaturi 
de tipul : „se confecționează o păpușă cu înfățișarea cît mai ase
mănătoare cu cea a victimei. în interiorul păpușii se bagă cîteva 
picături din sîngele persoanei care urmează să fie vrăjită, cîteva 
fire din părul ei și cîteva bucățele din unghiile ei. Apoi păpușica 
va fi înțepată cu niște andrele ascuțite, care..."

Revista nu e fițuica unor cotoroanțe. Nu a fost scrisă în pa
vilionul pacienților care se cred Zoroasțru. N-a apărut într-un 
trib cu șamani. Ea este scrisă în limba lui Descartes, tatăl car
tezianismului. Ea poartă un titlu destul de cunoscut („Paris 
Match"). Numărul cu pricina n-a fost editat pe vremea proce
sului intentat lui Robert d’Artois, pentru că l-a vrăjit pe Ioan 
cel Bun, ci în secolul XX.

în același secol în care a fost turnat șl filmul povestit mai 
sus.

Omenirea trăiește, fără. îndoială, drame cu mult mai dure
roase. Și totuși hu trebuie să fii neapărat cineast ca să ai senti
mentul că te afli într-un adevărat film-eatastrofă în anul în care 
Felini nu-și găsește finanțator, iar Exorcizată înregistrează un 
record de încasări. O artă inventată de niște frați care s-au 
chemat Lumiăre. Adică lumină.

Ecaterina Oproiu

„Te-am cunoscut si mi-ai
plăcut.

Era cindva-ntr-o seară,
Ca un simbol pierdut in vis, 
Iubirea noastră s-a aprins, 
Precum s-aprinde si-o țigară..,*SA ne-aprindem, la adăpostul a două paltoane puse-n crivăț, un muc de țigară stinsă. La noi e primăvară, livezi- le-și scapără ochii, corcodușii ne dau bună dimineața cu floarea-n dinți, * vreme de să scoți bobocii cu poala-n pajiște, dinspre cornul caprei, norul ee se ridică, în asfințit, sub formă de fluviu mov, s-anunță un ciuf de furtună — sîntem cununați cu măduva primăverii și. în același timp, sîntem obligați să jucăm fotbal pe cel mai nenorocit teren din Europa centrală. înce- pînd cu echinoxul, trebuie să vă declar că ne simțim bine. I.a Istanbul, unde dau cu nara-n știuci roșcate două valuri din Pontul Euxin și plîng trei frunze de la Mogo.șoaia, mîngîiate de mînă brîncovenească, am realizat un meci nul. E puțin. Pentru că noi, și nimeni altcineva, i-am învățat fotbal pe turci — avem acolo, sau am avut, mulți antrenori și mulți jucători foarte buni. Sub cele șapte turnuri sprijinite pe că- pățîni de boieri cu dragoste de cîmpie asasinată-n copite de cai și înviată-n mal de cirești cu lapte pe cracă, băieții noștri au tocat fasole pentru Medeeani, Umblînd iarna cu cuțitul în mînă în clipa cînd nu ne-așteptam, lîna de aur. sculuri-sculuri în magazinele prietenilor, a rămas nejumulită de pe oaie. Vreau să vă zic că în Cehoslovacia am avut noroc pe sub streașină (mai ales în repriza a doua) și ghinion cu ninsoare viscolită. Madridul n-are ieșire la mare, dar nici la iarnă est-europeană — așa că vă-ntreb de ce ne-am antrenat noi pe un teren hibernal și cu țigările stinse cînd, de fapt, urmărim să cîștigăm un maur cu idee de piraterie-n Medi- terană. Trebuia să cîștigăm la Praga, fiindcă publicul, fiind completamente românesc, numeros și bine intenționat, era de partea noastră. Iubirea noastră fiind ca un balansoar pentru linia mediană unde Dinu consumase vin băut de unul singur, nu cu mine (fapt destul de grav și n-am să-1 iert nici la Madrid), e o închipuire să credem valoroșii noștri fotbaliști pot trăi ' cu impresia că au stăpînit terenul. Declarațiile date la o bere de antrenorii cehoslovaci și români nu mă impresionează. Eu am văzut ceea ce n-au vrut și trebuia să vadă ăia care declară. Atenție, mergem la Madrid ca să jucăm cu spaniolii, nu cu turcii... și cu atît mai puțin cu cehii, la Madrid, să fim înțeleși, mergem ca să cîștigăm. Nu ne interesează pîinea săracului, a- dică meciul nul. Trebuie să cîștigăm. Se poate să cîștigăm. Să dea prietenul meu Dinu o pasă de gol și discutăm cu burduful de vin. Tamango e prea ocupat ca să-și piardă timpul cu un gol iberic. Merg și eu la Madrid, ca să fiu pasărea care aduce noroc, altfel, pe cuvînt de onoare, rămîn la Mogoșoaia cu Teodor Mazilu, și să-nchidem televizorul la timp. La revedere pe scara avionului.

Fânuș Neagu
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