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NOUA ETAPĂ 
ISTORICĂ
IMPUNĂTOARE prin vibranta atmosferă de manifes­

tare a voinței obștești au fost alegerile de la 9 mar­
tie, cînd aproape două treimi din populația țării s-a 
prezentat la urne pentru a exprima in quasi-unanîmî- 
tate încrederea în candidați! Frontului Unității Socia­
liste. Cu atit mai impunătoare s-au proiectat în conștiințe 
zilele de 17 și 18 martie cind s-a constituit noua Marea 
Adunare Națională, care a reales pe tovarășul Nicolae 
Ceaușescu președinte al Republicii Socialiste România, 
care a procedat, apoi, la alegerea noului Consiliu de 
Stat și a Consiliului de Miniștri. Am trăit cu toții mo­
mente de emoție profund semnificativă la solemnitatea 
investiturii și a jurămintului Președintelui Republicii, 
ea și a tuturor celor care, desemnați direct de către po­
por. au rostit acel „Jur", implicind devotamentul suprem 
pentru slujirea cu credință a patriei, pentru apărarea in­
dependenței, suveranității și integrității țării, pentru bu­
năstarea și fericirea iniregului popor, pentru edificarea 
socialismului in respectul Constituției și legilor țării, 
pentru aplicarea consecventă a principiilor democrației 
socialiste ; pentru promovarea consecventă a politicii 
externe de prietenie și alianță cu țoale țările socialiste, 
de colaborare cu toate națiunile lumii, fără deosebire 
de orînduire socială, pe baza deplinei egalități in drep­
turi, de solidaritate cu forțele revoluționare, progresiste 
de pretutindeni, de pace și prietenie între popoare ; pen­
tru strălucirea și măreția națiunii noastre socialiste.

Jurămintul președintelui Republicii Socialiste România 
constituie un Iegămint suprem pentru un program con- 
firmind realitatea în mers a celei mai eficiente dintre 
revoluții : edificarea socialismului și comunismului in 
deplina convergență a liniilor de identitate națională, a 
profilului propriu dăltuit de întreaga istorie a acestui 
popor, in această parte a lumii europene, in perspectiva 
concretizării voinței de a fi el însuși și, astfel, un 
factor activ al celei mai generoase dintre orinduirile so­
ciale sub semnul și finalitatea celui mai nobil umanism, 
trăit efervescent la scara viitorului de progres și pace 
al întregii omeniri.

Este și sentimentul dimensiunii istorice pe care-1 res­
piră discursul solemn al tovarășului Nicolae Ceaușescu 
la realegerea sa ca președinte al Republicii Socialiste 
România. Auzindu-1, citindu-1, ie simți străbătui de acea 
conștiință revoluționară care, in consecvența ei marxist- 
leninistă, face să vibreze cu atit mai intens filigranul 

nețărmuritei dragoste de patrie și de popor, in finalitatea 
lei mai înaintate civilizații, dar, cu atit mai intens, a celei 

mai elevate conștiințe umaniste, in promovarea unui spi­
rit revoluționar înaintat : prin intransigența față de ne­
ajunsuri și lipsuri, prin liotărirea de a acționa pentru 
înlăturarea lor, pentru îmbunătățirea continuă a muncii 
in toate domeniile, prin voința fermă de a întrona în 
toate sectoarele un climat de ordine și disciplină, un 
înalt spirit de răspundere comunist.

Echivalînd definiția, multiplu exemplară, a concepției 
celei mai avansate despre lume și societate, despre ca­
pacitatea umană la actualii parametri ai revoluției tehnico- 
științifice, in actuala viziune a perfecționării societății in 
perspectiva mileniului ce vine, — cuvîntarea președintelui 
României capătă valoarea unui document al contemporanei­
tății : prin valențele sale de Prospectare a viitorului nos­
tru, cit și prin raza audienței lui dincolo de hotarele țării. 
Este o quintesență de ordin ideologic și practic în înfăptui­
rea multilaterală a revoluției socialiste, în condițiile atît 
de pregnant definite în Programul Partidului și in hotărî- 
rile Congresului al XI-lea.

Căci, odată cu trecerea la realizarea planului cincinal 
1976—1980, intrăm — a subliniat tovarășul Nicola» 
Ceaușescu — într-o nouă etapă istorică a societății noas­
tre socialiste : „înfăptuirea neabătută a obiectivelor stabi­
lite de Congresul al XI-lea va asigura ridicarea patriei pe 
o treaptă superioară de dezvoltare economico-socială. In 
ascensiunea spre minunatele piscuri ale comunismului 
vom parcurge o cale lungă ; înălțimile pe care le vom 
cuceri în toate domeniile ne vor permite să continuăm 
cu pași fermi drumul spre visul de aur al poporului nos­
tru, al întregii omeniri, spre comunism".

De aici necesitatea ridicării pe o nouă treaptă a insti- 
tuționalizării revoluției socialiste, de aici imperativul în­
cheierii, în cincinalul următor, in linii generale a proce­
sului de elaborare a cadrului juridic și organizatoric ne­
cesar creșterii rolului statului in organizarea și conduce­
rea activității economico-sociale, pe baza planului națio­
nal unic, precum și a participării tot mai active a oame­
nilor muncii, a întregului popor la conducerea societății, 
la făurirea conștientă a viitorului liber și fericii al patriei 
noastre socialiste.

Iată tot atitea linii de forță ale unui eveniment — trăit 
la scara națională — și definit ea perspectivă de către cel 
mai iubit fiu al poporului, reinvestit cu prerogativele celei 
mai înalte demnități întru conducerea fermă, rodnică, a 
națiunii pe calea spre minunatele piscuri ale viitorului său.

Piscuri pe care, cu gindul și cu fapta, le vedem, cu toții 
și de pe acum, strălucind la orizont.

George Ivașcu

juRĂMimL președintelui republicii
Jur sâ slujesc cu credința patria, sâ acționez cu fermitate pentru 

apărarea independenței, suveranității și integrității țării, pentru 
bunăstarea și fericirea întregului popor, pentru edificarea socialismu­
lui și comunismului în Republica Socialistă România !

Jur să respect și să apăr Constituția și legile țării, să fac totul 
pentru aplicarea consecventă a principiilor democrației socialiste, 
pentru afirmarea în viața societății a normelor eticii și echității 
socialiste I

Jur să promovez neabătut politica externă de prietenie și alianță 
cu toate țările socialiste, de colaborare cu toate națiunile lumii, fără 
deosebire de orînduire socială, pe bază deplinei egalități în drepturi, 
de solidaritate cu forțele revoluționare, progresiste de pretutindeni, 
de pace și prietenie între popoare !

Jur că îmi voi face întotdeauna datoria cu cinste și devotament 
pentru strălucirea și măreția națiunii noastre socialiste, a Republicii 
Socialiste România I



Din 7 in 7 zile
Acfiuni pentru dezarmare, 
securitate și cooperare

IN VIATA INTERNAȚIONALĂ se manifestă tot mai 
activ inițiativele pentru aprofundarea proceselor de co­
operare, proces caracteristic pentru o strategie globală 
menită să contribuie la soluționarea marilor probleme 
internaționale actuale și la stabilirea unei noi ordini e- 
conomiee și politice mondiale.

In acest sens, agențiile de presă și ziarele relatează 
despre lucrările de la Geneva ale Comitetului pentru 
dezarmare. In cadrul dezbaterilor, reprezentantul 
guvernului român a subliniat importanța pe care 
România o acordă zonelor denuclearizaie ca parte 
esențială a procesului dezarmării. A fost evocată 
propunerea, consecvent formulată de țara noastră de-a 
lungul anilor, privind transformarea Balcanilor intr-o 
zonă a păcii și colaborării lipsită de arme nucleare. In­
staurarea unor astfel de zone in diferite părți ale lumii 
trebuie să fie insoțită de angajamentul puterilor nuclea­
re de a Ie respecta statutul și de a nu folosi împotriva 
acestor zone arma nucleară. In acest fel se va deschide 
drumul către punerea la adăpost de pericolul nuclear a 
unor cit mai întinse regiuni ale globului — pînă la so­
luția ideală care ar cuprinde întreaga planetă. Propu­
nerile românești privitoare Ia dezarmare, propuneri con­
crete și constructive, cuprinse in Raportul la cel de-al 
XI-lea Congres al P.C.R. expus de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, au fost prezentate săptămina trecută ca 
document oficial in Comitetul pentru dezarmare de la 
Geneva.

CONFERINȚA PENTRU SECURITATE ȘI COOPE­
RARE IN EUROPA, care-și continuă lucrările la Ge­
neva, în ritm accelerat, a trecut la abordarea uneia 
dintre cele mai importante și interesante probleme, 
anume pregătirea tinerei generații pentru sarcinile 
mari ce-i revin în edificarea unei noi ordini politice 
și economice pe continent. Delegația României a par­
ticipat activ șî eficient la discuțiile și negocierile în 
această ordine de idei, prezentînd alături de alte state, 
ca Austria, Cehoslovacia, Danemarca, Elveția, Irlanda, 
Marea Britanie, Ungaria și Uniunea Sovietică, propu­
neri privitoare la cadrul general de dezvoltare a 
cooperării europene în problemele tineretului. Se pre­
vede, între altele, promovarea, în rîndurile tineretului, 
a dorinței de înțelegere reciprocă și de întărire a re­
lațiilor prietenești de încredere între popoare. In­
tr-un document prezentat Conferinței de țările mai 
sus enumerate se subliniază necesitatea creșterii în­
semnate a schimburilor și a relațiilor între tinerii mun­
citori, elevi și studenți pe baza unor acorduri bilaterale 
?i multilaterale, și a unor programe specifice care vor

1 încheiate în acest scop pentru organizarea de semi- 
narii internaționale, cursuri de perfecționare profesio­
nală, cursuri de studierea limbilor străine și măsuri 
de intensificare a turismului pentru tineret.

Cauza dreaptă 
a poporului vietnamez

FORȚELE PROGRESISTE DE PRETUTINDENI 
marchează ziua de 19 martie ca Zi a solidarității inter­
naționale cu poporul vietnamez. Această zi a devenit, 
de acum 25 de ani, simbolul luptei eroice a patrioților 
vietnamezi împotriva agresiunii și dominației colonia­
liste, pentru libertate și dreptate națională și socială. 
In același timp, a devenit un reper al muncii construc­
tive, a acestui mîndru popor, care nu a putut fi clintit 
de nici o demonstrație de forță, de nici o intervenție 
străină. Reafirmîndu-și, cu acest prilej, solidarita­
tea frățească cu cauza dreaptă a poporului vietna­
mez, poporul român îi urează noi și mari succese în 
lupta pentru refacerea unității naționale, pentru re­
construcție pașnică și prosperitate.

Congresul al XI-lea al P.M.S.U.
LA BUDAPESTA au loc lucrările celui de la XI-lea 

Congres al Partidului Muncitoresc Socialist Ungar, 
eveniment de însemnătate majoră în viața poporului 
vecin și prieten. în raportul prezentat Congresului de 
jânos Kădâr, prim-secretar al C.C. al P.M.S.U., _ au 
fost amplu expuse problemele dezvoltării sociale, 
construcției economice, activității ideologice, vieții cul­
turale, muncii de partid și problemele relațiilor inter­
naționale ale Republicii Populare Ungare și ale 
P.M.S.U. Tovarășul Jănos Kădâr a subliniat că rapor­
tul prezintă atît realizările din perioada trecută, cît și 
sarcinile pe următorii cinci ani. Telurile de perspectivă 
în proiectul Declarației-Program prezentat Congresului 
vor servi construirii societății socialiste dezvoltate și 
trecerii la etapa construirii comunismului.

La închiderea ediției noastre, lucrările Congresului 
continuă.

Congresul P.C.I.
LA ROMA are Ioc Congresul al XV-lea al Partidului 

Comunist Italian, eveniment de prima însemnătate 
pentru puternicul detașament al comuniștilor italieni 
și al tuturor forțelor progresiste și democratice din 
Italia. Lozinca actualului Congres este : „înțelegerea 
și lupta tuturor forțelor democratice și populare, pentru 
salvarea și renașterea Italiei". Enrico Berlinguer, se­
cretar general al P.C.I., a prezentat Congresului rapor­
tul, salutat de participant cu aplauze prelungite. 
Lucrările continuă.

Observator

Viața literară

In ziua de 13 martie 1975, la Casa Scriitorilor „Mihail Sado- 
veanu", la adunarea generală a organizației P.C.R. de Ia Uni­
unea Scriitorilor, în cadrul învățămintului ideologie, s-a desfă­
șurat dezbaterea pe tema Probleme actuale ale politicii externe 
a P.C.R. Creșterea prestigiului României socialiste în lume, 
cu participarea lui George Macovescu (In fotografie, alături de 
Ion Hobana, Virgil Teodorescu și Traian Iancu).

Fotografie de Vasile Blendea

La „Rotonda 13“: Ion Barbu în spiritul
• „Rotonda 13“ din săp- 

tămîna trecută a fost con­
sacrată lui Ion Barbu, cu 
prilejul împlinirii a 80 de 
ani de la naș'tere. Despre 
viața și opera marelui 
poet au vorbit academi­
cienii Octav Onicescu și 
Gheorghe Mihoc, prof. N. 
Mihăilcanu, Adrian Rogoz, 
Ovid S. Crohmălniccanu

Sărbătoriri
0 La Casa de cultură 

„Nicolae Bălcescu" din 
București a avut loc 
sărbătorirea Agathei Gri- 
gorescu Bacovia, cu pri­
lejul împlinirii a 80 de 
ani. Au luat cuvîntul a- 
cad. Eugen Jebeleanu, ing. 
Alexandru Petcu din ca­
drul Comitetului de par­
tid al sectorului 5 al Ca­
pitalei, Mihai Gavril, Cor- 
neliu Albu și Elena Brici 
din partea fostelor eleve 
ale poetei. De asemenea, 
la Muzeul de istorie a 
Municipiului București, 
poeta a fost sărbătorită 
într-un cadru festiv. Au 
luat cuvîntul prof. Petre 
Dache, directorul Muzeu­
lui, poeta Veronica Po- 

Lansări de noi volume
• în comuna Mărașu, 

județul Brăila, a fost lan­
sată noua lucrare a lui 
Romulus Zaharia, intitu­
lată „Cal bătrîn cu țintă 
roșie• **,  apărută în Editura 
Eminescu.

• La Librăria „loan Sla­
vici" din Arad a fost pre­
zentat de către Vasile Po- 
peangă noul volum al lui 
Vasile Netea, „Lupta ro­
mânilor din Transilvania 
pentru unitate națională**,  
apărut în Editura Științi-

• ERATA : în documen­
tul eminescian publicat săp- 
tămîna trecută la pagina 7, 
paragraful doi, se va citi, 
corect, patrona, în loc de
paterna.

fică. După amiază, la Ca­
sa de cultură din Arad, 
Vasile Netea a conferen­
țiat despre „Scriitori și 
istorici ardeleni, membri 
ai Academiei Române".

0 La Liceul nr. 1 din 
Brașov a fost prezentată 
piesa „Marele fluviu își 
adună apele" de Dan Tăr- 
chilă, apărută în colecția 
„Rampa" a Editurii Emi­
nescu.

0 Editura Militară a 
organizat, la Librăria „M. 
Sadoveanu" din Capitală, 
lansarea volumului „Mai 
jos de steaua polară" de 
Radu Teodoru. A prezen­
tat criticul Aurel Martin. 

și Romulus Vulpescu. A 
fost ascultată — înregis­
trată pe bandă de magne­
tofon — o mărturisire a 
academicianului Al. Ro- 
setti. Dinu Ianculescu a 
citit apoi din opera lui 
Ion Barbu. A fost prezen­
tă Gerda Barbilian, soția 
poetului.

rumbacu și prof. Al. Ce- 
buc, vicepreședinte al 
Comitetului de cultură și 
educație socialistă al 
Municipiului București. 
Numeroși membri ai ce­
lor două cenacluri lite­
rare au citit versuri o- 
magiale închinate sărbă­
toritei.

• La sediul Uniunii 
Scriitorilor a avut loc 
sărbătorirea prozatorului 
Constantin Chiriță, secre­
tar general al Uniunii, cu 
prilejul împlinirii a 50 de 
ani.

Sărbătoritul a fost oma­
giat din partea conducerii 
Uniunii Scriitorilor de 
Virgil Teodorescu.

0 La căminul cultural 
din comuna Vînjuleț, ju­
dețul Mehedinți, scriitoa­
rea Viorica Mării, redac­
toare la Editura Dacia, a 
prezentat romanul „Rep­
tila" de Liviu Bratolovea- 
nu, recent apărut, iar cri­
ticul Victor Rusu a pre­
zentat volumul „Convor­
biri cu“... de Ilarie Hino- 
veanu, apărut în Editura 
Scrisul Românesc.

• 21.ni.1008 — a murit Paul lorgo- 
vici (n. 1764).
• 21.ni.1849 — s-a născut D. Ollă- 

Uescu-Ascanio (m. 1908).
• 21.III.1915 — s-a născut Călin 

Gruia.
• 21.111.1927 — a murit Const. San-

du-Aldea (n. 1874).
• 21.III.1930 — s-a născut Tiberiu 

Utan.
• 22.III.18.32 — a murit Johann Wolf­

gang von Goethe (n. 1749).
• 22.III.1905 — s-a născut Romulus 

Dianu.
• 23.III.1842 — a murit Henri Beyle 

Stendhal (n. 1783).
• 23.HI.1847 — s-a născut A.D. Xe- 

nopol (m. 1920).
• 23.in.1905 — s-a născut Virgll 

Gheorghiu.
• 23.ni.1920 — s-a născut Radu 

Lupan.
• 23.ni.1969 — a murit Tudor Teo- 

dorescu-Braniște (n. 1899).

• 24.III.1905 — a murit Jules Verne 
(n. 1828).
• 24.III.1921 — s-a născut Traian 

Coșovei
• 25.ni.1813 — s-a născut Cezar Bol- 

Hac (m. 1881).
• 25.III. — se împlinesc 90 de ani 

de la nașterea (1885) lui Matei Ca- 
ragiale (m. 1956).
• 25.in.1902 — s-a născut George 

Lesnea.
• 26.III.1875 — a murit Kriza Jănos 

(n. 1811).
• 26.III.1892 — a murit Walt Whit­

man (n. 1819).
• 26.ni.1913 — a murit Panait Cerna 

(n. 1881).
• 26.ni.1923 — s-a născut Valentin 

Lipatti.
• 27.III. — Ziua mondială a teatru­

lui.
• 27.HI.1871 — s-a născut Heinrich 

Mann (m. 1950).

colaborării 

reciproce
0 în cadrul înțelegerii 

de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din 
Republica Socialistă Ro­
mânia și Uniunea Scrii­
torilor din Uniunea So­
vietică au plecat la Mos­
cova Mircea Iorgulescu și 
H. Zalis.

0 La invitația primăriei 
orașului Neheim Hiisten 
au plecat în R.F. Germania, 
pentru a participa la un 
colocviu internațional cu 
tema „Probleme ale lite­
raturii progresiste și ale 
prozei scurte". Teodor 
Balș, Arnold Hauser, 
Ion Ianoși, și Sânziana 
Pop.

De asemenea, la Invita­
ția Institutului de limbă 
germană, a plecat la Men- 
heim (R.F. Germania) Mi­
hail Izbășescu, pentru a 
lua parte la sesiunea anu­
ală a Consiliului de con­
ducere a acestui institut, 
cu tema „Semantica cu- 
vîntului și lexicografia".

0 Criticul Adrian Ma­
rino a plecat în Belgia și 
Franța, la invitația Facul­
tății de Filosofie și Litere 
din Bruxelles, în vederea 
redactării volumelor „A- 
vantgărzile literare ale 
secolului 20“, în calitate 
de colaborator și coordo­
nator. Volumele' urmează 
să apară sub egida „Aso­
ciației Internaționale de 
Literatură Comparată".

0 Vineri, 28 martie, o- 
rele 18, va avea loc la 
Casa Scriitorilor ședința 
Atelierului secției de dra­
maturgie a Asociației 
scriitorilor din București. 
Se va citi piesa de tea­
tru Nero de Constantin 
Radu-Maria.

La ședințele precedente 
din acest an s-au citit 
piesele de teatru Capul 
Bunei Speranțe de Mihai 
Georgescu, și Viața pe 
scaun de Corneliu Va- 
dim-Tudor.

Calendar

Nina Cassian

a pregătit, pentru Editura 
Eminescu, antologia origi­
nală intitulată O sută de 
poeme, ce cuprinde cinci 
părți : „Fantasia", „Ro­
man", „Antiroman", „Apo- 
calipsis cum figuris" și 
„Orgoliul, singurătatea, 
arta". A predat Editurii 
Eminescu o ediție bi­
lingvă de versuri, versiu­
nea franceză fiind reali­
zată de Eugene Guillevifi 
și Lily Devis. A terminat 
o nouă ediție a cărții sale 
Atît de grozavă și adio, 
amplificată și completată 
cu cîteva ample nuvele 
inedite. Lucrează la un 
volum de poeme destinat 
copiilor, cu ilustrații pro­
priu

Petru

Vintilâ

a încredințat teatrului 
din Reșița comedia inti­
tulată Miss România. A 
alcătuit o selecție din 
poemele sale tipărite și 
inedite cu titlul Zăpezile 
de odinioară.

Traian Coșovei

a încredințat Editurii 
Ca'tea Românească o 
amplă culegere de poe­
zii intitulată La țărmul 
cu lună. Lucrează, pen­
tru Editura Eminescu, 
la romanul Dobrogea 
scăldată-n soare.

Dan Mutașcu

are — în curs de apari­
ție la Editura Eminescu 
— romanul Bunul cetă­
țean Arhimede, iar la 
Editura Dacia, volumul 
de poezii Fastele nopții. 
Pregătește, pentru Editu­
ra Albatros, volumul de 
nuvele Pervazul și alte 
patru-cinci lucruri, iar 
pentru Casa de filme nr. 
4 un scenariu intitulat 
Vîrcolacii, cu subiect 
desprins din evenimen­
tele din august 1944.

Dan Verona

a încredințat Editurii 
Eminescu volumul de 
poeme Parnasul dacic 
(Cartea runelor). Lu­
crează pentru Editura 
Cartea Românească la vo­
lumul Testament în limbi 
universale.



Om
al cetății

11 ISCURSUL solemn, rostit 
în Marea Adunare Națio­

nală de către tovarășul Nicolae Ceaușescu, cînd 
a fost reales Președinte al țării noastre, cuprin­
de o analiză pătrunzătoare a situației interna­
ționale. După ce a expus pozițiile esențiale ale 
politicii externe a României socialiste, Secretarul 
General al Partidului Comunist a afirmat: „Așa 
cum am menționat și în alte împrejurări, sîn- 
tem îngrijorați de marea concentrare de forțe 
militare și de armament, inclusiv nuclear, exis­
tent în Europa, considerînd că această situație 
constituie un grav pericol nu numai pentru pa­
cea continentului nostru, ci și a întregii lumi. 
Apreciem că desfășurarea lucrărilor Conferinței 
pentru securitatea europeană a dus la obținerea 
unor rezultate însemnate. Există reale posibili­
tăți pentru încheierea cu succes a acestei confe­
rințe, pentru adoptarea, în cadrul unei reuniuni 
la nivel înalt, a documentelor care să garanteze 
înfăptuirea securității în Europa, instaurarea 
unor relații de largă colaborare între toate na­
țiunile.

Aș dori de la această înaltă tribună să adre­
sez tuturor guvernelor, parlamentelor, națiuni­
lor europene chemarea de a face totul pentru 
inaugurarea unei ere noi în viața continentului 
european, pentru promovarea fermă a unei poli­
tici de colaborare și de pace între toate națiu­
nile, împlinind astfel o necesitate vitală nu nu­
mai pentru Europa, ci pentru întreaga lume".

UZIND acest vibrant apel, 
m-am întrebat ce rezonan­

ță are el în sufletul scriitorilor și artiștilor. Răs­
punsul mi l-am găsit imediat. Nu de mult, m-am 
aflat în mijlocul unei discuții între * scri­
itori. Se vorbea despre cele ce se întîmplă 
azi în relațiile dintre state, dintre popoare, cu 
alte cuvinte, despre situația internațională. Am 
eonstatat atunci — pentru a cîta oară? — că 
scriitorul din România este un om al cetății, 
căruia nu îi este nimic străin din ceea ce se 
mișcă în țară sau în alte țări.

întrebările pe care și le puneau nu izvorau 
din simplă curiozitate, ci din adîncă preocupare 
pentru soarta de azi și de mîine a omului, a 
societății. Am găsit în unele întrebări neliniștea 
ființei umane față de înspăimîntătoarea evo­
luție a armelor descoperite tot de geniul 
uman. Pe de o parte cursa înarmărilor 
continuă, arsenalele se supraîncarcă, labora­
toarele experimentează cu febrilitate, uzi­
nele produc cu o mare intensitate mijloa­
ce de distrugere inimaginabile ca putere, 
iar pe de altă parte se vorbește despre dezar­
mare, despre o încetinire a fabricării de arme 
nucleare, despre pace și cooperare în lume.

Unde este adevărul ? se întrebau scriitorii. 
Contradicția este imensă, și ea trebuie rezolvată, 
pentru că altfel dezastrul se produce și în su­
fletul oamenilor, în viața lor spirituală. Și a- 
cesta este domeniul în care construiesc scriito­
rii, în care arta lor se desăvîrșește prin ceea ce 
modifică în structura intimă a oamenilor. Dra­
mele sufletești ale individului cauzate de di­
ferite întîmplări din viața personală au fost și 
vor continua să fie atît cît omul va exista, dar 
ele au trecut deja pe un plan secundar, locul 
fiindu-le luat de marile drame ale colectivității, 
de marile preocupări ale omului pentru viito­
rul lui.

| N secolul nostru, am pă- 

truns furtunos în tainele 
naturii, căreia i-am smuls secrete păstrate cu 
strășnicie pînă acum. Am ajuns în lună și dăm 
ocol stelelor. Diamantele se fabrică în uzine. Se 

înlocuiesc părți esențiale din corpul omenesc. 
Se fac experiențe promițătoare pentru produce­
rea aurului pe cale sintetică. Visul alchimiștilor 
devine realitate.

în același timp, există arme capabile să ucidă 
milioane de ființe, să pună în pericol civiliza­
ția noastră, să desintegreze planeta noastră.

Omenirea se industrializează într-un ritm 
extraordinar. Sursele clasice de materii prime 
încep să scadă în mod îngrijorător. Populația 
globului crește, dar producția agricolă nu a a- 
tins acel grad de dezvoltare încît să se asigure 
tuturora o hrană suficientă și substanțială. Fe­
nomenul poluării ia proporții. Și-ar fi închipuit 
cineva acum patruzeci de ani că apele Atlanti­
cului n-ar mai putea fi curate, și rodnice, în- 
tr-o zi? Cîntînd-o pe Lorelei, se va fi gîndit 
Heine că Rinul va fi într-o zi atît de murdar, 
încît să nu mai aibă nimeni curajul să se scal­
de în apele lui ?

„Nu mă interesează, acestea sînt necazuri și 
preocupări ale altora, ar putea spune un om al 
artei. Eu am alte griji, alte domenii în care mă 
mișc".

Nu am avut această impresie la sfîrșitul ace­
lei discuții dintre scriitori, ci tocmai pe cea con­
trarie. Marile probleme ale societății, ale lumii 
îl stăpînesc în mod organic pe scriitorul din 
România Socialistă. Am spus organic, pentru 
că aceasta nu vine din afară, ci din propriul 
mod de gîndire al creatorului de literatură. Cu 
o sensibilitate deosebită față de fenomenele ex­
terioare lui, scriitorul vibrează ca un instru­
ment de o mare rezonanță, anticipînd de cele 
mai multe ori ceea ce încă nu este văzut, nu este 
simțit.

I-am ascultat săptămîna trecută pe scriitori 
cum căutau să pătrundă adînc în sensul fe­
nomenelor, dincolo de învelișul aparent și să 
desprindă tendințele de evoluție a acestor feno­
mene, gata să tragă învățăminte pentru pre­
zent, gata să se pregătească pentru viitor, vii­
torul acestui popor, al acestei țări ale noastre, 
al omenirii.

R IȚESC cu mult interes mi- 
wcile reportaje — poate 

prea mici, poate prea modeste — din revistele 
literare, în care se scrie despre participarea 
scriitorilor la viața politică a țării. In unul din-1 
tre ele, se spune că în perioada campaniei elec­
torale, „la întîlnirile dintre candidați și ale­
gători, la recitaluri poetice, șezători literare, 
simpozioane, întîlniri cu cititorii, s-au înregis­
trat 1176 de prezențe ale scriitorilor". Au fost 
de față peste 100 000 de oameni ai muncii.

Mi-aș îngădui să afirm că aceasta face onoare 
scriitorilor români, literaturii române. O sută 
de mii de oameni au auzit cum sună noua poezie 
românească, astăzi una dintre cele mai înflori­
toare din lumea întreagă. O sută de mii de oa­
meni au auzit proza românească, nouă prin pro­
blematica ei, prin arta ei. O sută de mii de oa­
meni i-au văzut pe scriitori printre ei, oameni 
printre oameni, și au înțeles că în România so­
cialistă turnul de fildeș nu există.

în acest început de primăvară, la trei dece­
nii de la eliberarea noastră, să salutăm această 
realitate ca pe o mare izbîndă a orînduirii noas­
tre socialiste. Ne strîngem mîinile cu bucuria 
că slujim țara și neamul, pămîntul și codrii și 
apele noastre, viața noastră, a tuturora, arta 
noastră.

Lanțul acesta mare și cald al mîinilor noas­
tre este parte a forței României socialiste.

George Macovescu

Ion Sălițteanu : LECTURA

(Expoziția Artiștii plastici și Anul 
internațional al femeii — Galeria nouă)

Cu inimă
de dor
Această țară, și acest pămint,
Și oamenii aceștia visători,
Lumină demnă și nădejde-mi sînt. 
Și zborul meu întraripat cu flori.

Aceste fabrici, și aceste grîne,
Pe care suie soarele frumos,
Sînt focul viu, ce pururi ne rămîne, 
Cind fuge timpul pe un cal de os.

Aceste pietre — vorbe de la mama. 
Pe care le-am deprins cu primul ceas, 
Vin să rostească, vin să dee sama, 
Că apele-au trecut, noi am rămas !

Acești stejari și brazi și munți sîlhui 
Pun jurămint pe cerul lor senin :
„Nu ne-am plecat noi fruntea nimănui, 
Ci doar spre soare am privit deplin !“

Deci astăzi eu, cu inimă de dor,
Tezaur viu le dărui ; bucuria,
Și visul meu de aur — tuturor...'
Și maicii mele sfinte — România !

Petre Ghelmez



încredere „Ce mai fac scriitorii?"

AM luat contactul cu alegătorii 
înainte de 9 martie într-un colț 
de țară, la miază-noapte, unde 

străvechile straturi folclorice și istorice 
sînt la suprafață în toată strălucirea lor 
printre construcțiile socialiste insistent 
și tot mai mult cerute de oameni : Ma­
ramureșul, cu oamenii lui harnici, con- 
ftienți că ei sînt făuritori a ceea ce 
orînduirea socialistă din România își 
propune să clădească sub călăuzirea 
P.C.R. Faptul acesta se confirmă și 
de numeroasele distincții înmînate la 
18 martie de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu județului Maramureș, spre 
bucuria maramureșenilor reprezentanți 
ai județului în M.A.N. Pe fața alegă­
torilor, 20 de zile cît am stat printre ei, # 
umblînd din comună în comună și din 
întreprindere în întreprindere, am pu­
tut citi tocmai încrederea în regimul 
socialist și în ei înșiși.

Aceeași încredere am văzut-o în- 
mănunchiată în deputății primei se­
siuni a noii legislaturi a M.A.N., aș 
spune însă : o încredere ridicată la 
patrat. Căci noii aleși sau realeși au 
venit nu numai cu o grea încărcătură 
de cunoștințe focalizate în lumina do­
cumentelor Congresului al XI-lea al 
P.C.R., ci și cu întregul credit ee-1 
acordă masele populare, mai ales după 
ultimul deceniu din cele trei de la 
Eliberare, regimului socialist în drumul 

Sanda Șaramăt : IN GRĂDINA 
(Expoziția Artiștii plastici și Anul 
internațional al femeii — Galeria nouă)

către comunism, și în justețea politicii 
conducerii Partidului și a Programului 
său.

Partidul, prin politica sa și prin 
activitatea comuniștilor, a insuflat 
poporului încredere în propriile forțe 
productive și creatoare și în călăuzirea 
dreaptă a conducerii P.C.R., spre binele 
obștesc și colaborare internaționalistă, 
către culmile comunismului. încrede­
rea a devenit factorul general al su­
fletului întregului popor, indiferent de 
naționalitate, pe drumul către viitor, 
chezășuit de muncă și progres, sub 
luminosul steag al Partidului, al idea­
lurilor concepției marxist-leniniste des­
pre lume și al colaborării și păcii între 
popoare, drum al destinului uman din 
întuneric spre lumină, spre deplină 
libertate, drum pe care merge neșovăit 
Republica Socialistă România.

încrederea și-a dobîndit suprema ex­
presie în prima sesiune a noii legisla­
turi din M.A.N., la 17-18 martie, prin rea­
legerea tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
inspirator al încrederii prin toată acțiu­
nea sa de comunist, ca președinte al Re­
publicii Socialiste România.

Cu deplină încredere putem înainta 
— și înaintăm ! — către viitor.

Mihai Beniuc

ESTE întrebarea pe care Președin­
tele țării o adresează unuia sau 
altuia dintre confrații noștri, de 

cîte ori îi întîlnește la diverse ședințe 
de lucru. Depășind caracterul foar­
te special sau de primordialitate pen­
tru rosturile imediate ale umanității 
românești, ale problemelor puse în dis­
cuție, Președintele țării socotește totuși 
necesar și absolut să adreseze această 
întrebare.

în condițiile în care lumea contem­
porană este confruntată cu neliniști ca­
pitale și în care, nu de puține ori. gîn- 
direa conducătorului României este so­
licitată să descopere soluții prompte și 
curajoase, întrebarea care-i privește pe 
scriitori capătă semnificații copleșitoare, 
întrebarea dezvăluie una dintre cele 
mai fecunde și substanțiale trăsături ale 
Președintelui țării, virtute fără egal 
pentru o minte angajată să cuprindă, 
între vastele sale dimensiuni, lucrarea 
de construire a altui fel de Românie, 
sub semnul viitorului comunist. Cele 
patru cuvinte ale întrebării se referă 
deopotrivă la destinul unei culturi care 
trebuie să fie de o seamă cu mișcarea 
istorică în flux continuu a tării, ca și 
la condiția de viață, de ordine și dis­
ciplină interioară, de faste auspicii pen­
tru creație, ale scriitorului însuși.

Astfel, arta și literatura și-au aflat pe 
masa de lucru a Președintelui României, 
în programul său de proporții peste 
timp, în prim-planul atenției sale ne­
mijlocite, coordonate statornice și fidele 
marilor tradiții ale acestui popor. Fiind­
că păstrarea limbii românești și opera 
de zidire a unei spiritualități socialis­
te, cu valori cît mai originale și speci­
fice, nu pot fi despărțite de contextul 
preocupării pentru independența eco­
nomică a României și pentru suverana 
ei autoritate politică. Președintele țării 
noastre a înțeles cel dintîi și cel mai 
profund acest raport de confluență din­
tre necesitatea de a ridica industrii ma­
sive, ca expresie a forței de a înfrunta 
alte forțe, și necesitatea de a face din 
cuvînt, și plastică, și muzică, și cerceta­
re științifică — expresia afirmării, cu 
alt conținut și pe temeiul altor legități, 
a geniului prin care durăm aici de 
veacuri.

întrebarea, deci, există în ființa și 
conștiința Președintelui României cu 
aceeași efervescență cu care istoria în­
săși l-a ales, dintre douăzeci de mili­
oane, să-i hotărască și să-i determine 
României locul de prestigiu și dem­
nitate pe care-1 ocupă azi în 
lume. Știm cu certitudine că-1 
bucură și-l emoționează fiece suc­
ces al literaturii noastre, după cum. de 
asemeni, îl mîhnește și nu concepe a fi 
posibil ca un talent să nu-și gă­

sească măsura exactă a creației. Știm cu 
certitudine că, oricît i-ar fi de mistuit 
timpul personal de multiple și compli­
cate probleme ale țării, aproape că nu 
trece an să nu stea cu scriitorii de vor­
bă, de la suflet la suflet, omenește. 
Știm cu certitudine că, prin noianul de 
teze și sinteze care oglindesc panorama 
dezvoltării României de azi și în pers­
pectivă, necontenit străbate o anume 
vocație secretă care ni-1 relevă ca Poet 
și Visător. Iată de unde și lipsa orică­
rei rigidități în cuprinderea fenomenu­
lui românesc, formidabila sa putere de 
muncă pe care o vrea lege pentru toți, 
incandescența cu care pătrunde pînă ia 
sîmburele cel mai ascuns al lucrurilor, 
spre a-î smulge esența și adevărul, pa­
siunea pe care o pune în respectarea 
de către toți a condiției umane în so­
cialism, neclătinarea pătimașă a credin­
ței că socialismul e cel mai în drept să 
formeze un tip uman de excepție, codul 
eticii și echității socialiste servind, pen­
tru asta, ca o nouă constituție de ge­
neză, și neîndurător față de cei care o 
ignoră. Multora dintre noi, și eu prin­
tre aceștia, ni s-a făcut cinstea să-1 
cunoaștem mai îndeaproape — fie înso- 
țîndu-1 în vizite de lucru prin țară, fie 
de o parte și de alta a mesei la care 
urmau să se rezolve treburi scriitori­
cești. Am putea da oricînd mărturie 
despre insezisabila fluiditate a univer­
sului său lăuntric și despre acea extra­
ordinară privire a sa din adînc, atunci 
cînd consideră faptele șî sudoarea frun­
ții oamenilor la muncă, despre cealaltă 
privire a sa — cutezătoare și dreaptă ca 
un tăiș de flacără vie, ca și despre tă­
cerile sale grele, cînd înfățișarea reali­
tății nu răspunde așteptărilor sale, 
despre ponderea cu care-și alege cuvîn- 
tul cel mai cumpănit, și esențial, cînd e 
nevoit să judece sau să decidă, în sfîr- 
șit — despre datele sufletești ale omului 
de fiece zi, de fiece clipă în toa­
tă fundamentala sa structură, și doar 
prin atît egal cu cei mai mari ai is­
toriei noastre, oameni din popor în care 
geniul poporului român se întruchipea­
ză simplu și pentru tot veacul respectiv

„Ce mai fac scriitorii ?“.
Mult stimate și iubite tovarășe 

Nicolae Ceaușescu, la ora la care, pen­
tru a doua oară sînteți investit cu eșar­
fa tricoloră a Președintelui României 
Socialiste și cu sceptrul-simbol al Co­
mandantului suprem al armatei, scrii­
torii vă răspund că ei sînt și vă ră- 
mîn, cu toată funcția lor creatoare și 
cu toate uneltele lor de lucru, meșteri 
la fel de dăruiți pentru zidirea în care 
i-ați solicitat să se zidească.

Laurențiu Fulga

Doină
Unire-n cuget și-n simțiri ! Aici în plaiul 

mioritic 
S-au contopit de cînd pămîntul :

izvor și cîntec și dureri. 
A înflorit înțelepciunea din seva fagurelui 

mitic, 
Purtată-n vremuri de bejenii prin codrii 

noștri, de oieri.

Unirea-n cuget și-n simțire ne-a însoțit cu 
demnitate 

Alături de o doină plină din leagăn pînă la 
mormint.

Au curs atitea ape tulburi peste-ale țării 
nestemate.

Dar ele-au curs; și munții-s teferi și curcubeul 
nu s-a frînt.

Unire-n cuget și-n simțiri, doinesc ogoarele 
sub soare ; 

E-un obicei Ia noi de veacuri cuviincios 
statornicit :

De-ai oferi soliei drepte ștergar cu pîine și 
cu sare. 

Și-a o pofti Ia Ioc de cinste cu strămoșescul : 
Bun venit!

Unire-n cuget și-n simțiri urmași ai spiței 
ne-ntinate !

Așa ni-i felul și orînda în timp de pace și 
război.

Istoria ne-a spus prin secoli cu româneasca-i 
claritate,

Că n-au pornit vîrtejuri negre nicicind din 
țară de la noi.

Veghem Ia flamura dreptății, la graiul ăstor 
vetre dace ;

Unirea-n cuget și-n simțire e-n miezul 
plaiului român.

Și chiar de-ncearcă vitregia cu gheara ei 
pe la soroace,

Răsună doina și balada că pietrele rămin... 
rămîn 1

Ion Burcă Mihai Macri : SĂDIND POMI 
(Expoziția Artiștii plastici și Anul 
internațional al femeii — Galeria nouă)



Jurămîntul TELEGRAMĂ

PAMINTUL dintre Carpați și Du­
năre se pregătește de primăvară. 
Va începe curînd rotirea horei de 

frumuseți care constelează Țara româ­
nească în geografia estetică a Planetei. 
Aci se poate învăța despre armonie, 
despre ritmuri și culori mirifice, des­
pre poporul care a crescut cu rădăcinile 
înfipte adine în vastele straturi ale geo­
logiei, purtat acum de o voință nestră­
mutată spre luminoase destine istorice. 
Păstorul sideral al Mioriței a adăugat 
raiului naturii fulgerele albe ale hidro­
centralelor, iar pe cerurile de noapte 
ale lunii noi, reverberațiile incandes­
cenței marilor furnale. El este acum 
soldatul credincios al armatei muncii și 
al păcii, pătruns de o nouă, plenară, 
demnitate, cutezînd cu raționalitate de­
plină să construiască prezentul și vii­
torul cel mai uman posibil.

De secole, marii gînditori și artiști ai 
lumii au considerat drept cheie de bol­
tă a oricărei opere din istoria umani­
tății pe generatorul ei, pe om, trans­
formatorul naturii și al vieții. De secole 
s-a considerat că doar activitatea con­
tinuă, permanenta mișcare și acțiune 
este singura, mîndra justificare a exis­
tenței omului în univers. Civilizația 
contemporană a socialismului, însumînd 
valorile trecutului desăvîrșirii condiției 
umane cu preceptele noii concepții des­
pre societatea actuală și omul care tre­
buie s-o desăvîrșească, a elaborat un 
nou Cod moral, un nobil, umanist în­
dreptar al muncii și vieții, sub egida de 
cristal a eticii și echității socialiste. A- 
cest om al zilelor noastre este un apă­
rător al adevărului și demnității, o pu­
ternică individualitate creatoare, legată 
organic de întreg efortul colectivității 
căreia îi aparține și căreia i se devo­
tează integral. în centrul atenției sale 
încordate stă perpetua aspirație spre 
perfectibilitate. Vigoarea sa intelectuală 
și fizică sînt în simbioză cu un nestăvi­
lit elan în ridicarea construcțiilor în 
orice sferă a activității umane. El pă­
trunde dincolo de cruste și de aparențe, 
descifrînd sensurile, în continua sa as­
pirație spre umanism și perfectibilitate.

Asemenea oameni, aleșii și repre­
zentanții voinței întregului popor ro­
mân, întruniți sub bolta solemnă a Ma­
rii Adunări Naționale, l-au reales, în 
unanimitate de cuget și simțiri, în func­
ția supremă de Stat, pe cel mai bun 
dintre cei buni, pe tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Prin acest act istoric, cel 
mai înalt for reprezentativ al României 
Socialiste l-a reinvestit cu deplina, en­
tuziasta încredere, pe primul om de 
Stat, pe energicul, îndrăznețul bărbat, 
care ordonează aici în ondulațiile mio­
ritice ale spațiilor carpato-dunărene, 
măreața construcție a lumii noi. L-au 
reinvestit cu o supremă sarcină pe a- 
cela care cunoaște ca nimeni altul di­
mensiunile și realitățile timpului că­
ruia îi aparține, care are drept maes­

tru istoria, cel care urmărește creator 
legile de dezvoltare rațională a vieții 
și societății. L-au reinvestit pe acela 
care înalță punți de legătură vie între 
popoare și este stimat profund, oriunde 
în lume, pentru o asemenea operă. L-au 
reinvestit pe marele cetățean, pe fiul 
credincios și iubit al întregului popor, 
al cărui prim comandament existențial 
este servirea neabătută a Patriei.

în jurămîntul Președintelui Republicii 
s-au însumat toate vocile seminției 
românești, recunoscîndu-se și vibrînd 
unison cu omul care o reprezintă ple­
nar și care a rostit în fața lumii în­
tregi, în numele oamenilor binecuvîn- 
tatelor pămînturi românești dintre 
munte și mare, cu cea mai profundă și 
umană emoție, cuvintele solemnului ju- 
rămînt, jurămîntul marilor bărbați 
ardenți în iubirea de țară, ctitori cre­
dincioși ai istoriei : „Jur să slu­
jesc cu credință patria, să acti­
vez cu fermitate pentru apărarea 
independenței, suveranității și integri­
tății țării, pentru bunăstarea și ferici­
rea întregului popor, pentru edificarea 
socialismului și comunismului în Repu­
blica Socialistă România."

Alexandru Bălăci

Traian Brădean : FAMILIA

Lidia Nancuischi : ECATERINA 
TEODOROIU

(Expoziția Artiștii plastici și Anul internațional al femeii — Galeria nouă)

Tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU
Secretar general al Partidului Comunist Român 

Președintele Republicii Socialiste România

Mult iubite și stimate tovarășe NICOLAE CEAUȘESCU,

Cu prilejul realegerii Dumneavoastră in suprema demnitate de Președinte 
al Republicii Socialiste România, scriitorii din patria noastră vă adresează 
cele mai calde și sincere felicitări, urindu-vă totodată viață indelungată, 
multă sănătate și putere de muncă, spre a încununa cu noi și strălucite 
realizări activitatea prodigioasă pe care o dăruiți țării și poporului nostru.

Scriitorii din România, împreună cu toți cetățenii patriei noastre, iși măr­
turisesc și de această dată încrederea nețărmurită și dragostea fierbinte față 
de partid, chemat să conducă destinele României Socialiste și să făurească 
un viitor fericit, nouă și urmașilor noștri. Clarviziunea și principialitatea gindi- 
rii și acțiunilor desfășurate de Dumneavoastră pe plan intern și internațional 
au cucerit recunoștința poporului nostru, prețuirea și stima întregii lumi.

Cu prilejul acestui fericit și înălțător moment, scriitorii din patria noastră 
vă asigură că indicațiile pe care le-ați dat cu privire la sarcinile literaturii 
in etapa actuală constituie pentru ei un îndreptar și un stimulent esențial, 
in efortul de a oglindi cit mai fidel liniile de forță ale dezvoltării societății 
noastre socialiste.

Fie ca inalta învestitură acordată cu vibrantă dragoste prin votul unanim 
al Marii Adunări Naționale, expresie a voinței întregului popor, să ducă mai 
departe spre culmi înflorirea patriei noastre, atit de indatoratâ concepțiilor 
și acțiunilor Dumneavoastră de patriot și revoluționar inflăcărat, de strălucit 
făuritor și înfăptuitor al politicii Partidului Comunist Român.

UNIUNEA SCRIITORILOR 
DIN REPUBLICA SOCIALISTA 

ROMÂNIA

—

Partidul
Eu sînt apa ce curge la vale 
asemenea timpului ; Partidul 
mi-e (arm de lumină, 
spre mare-ndreptlndu-mă, spre-mplinirea 
speranțelor. Toate florile 
primăverii prin el 
în mine visează ; toate spicele 
leagă rod în sufletul meu. Zămisliți 
sîntem ca semințele 
de-acest pămint fără moarte 
dus cu noi spre-nălțare.

Eu sînt un ochi care cîntă, deschis — 
al lumii de azi 
și-al iubirii de miine. Partidul 
îmi este privirea.

Dim. Rochiei 
k_____________________________________

Noi...
Noi, pasăre de rug acestei glii, 
acestui ceas, acestei temelii, 
rotindu-ne prin cotidiene spații 
lucidul zbor de vis și ecuații...

Noi, comunismului român, pridvor 
cu stîlpi aleși din trunchi nepieritor, 
risipă de istorie în faptă, 
coloană sieși unică și dreaptă...

Noi, pasăre de rug acestei glii, 
acestui timp, acestei Românii, 
rotind în pruncul zărilor depline 
o aripă a flăcării de sine !

Constantin Voiculescu

----------------------------------------------------------------------

Cuvînt de azur
Luați seama la toate cele netrecătoare, 
luați seama la toate cele pururea vii, 
luați seama de nevremelnicia fluviului ce 

curge din soare 
risipit ca o lavă în zi.

Luați seama și cîntăriți partea de nemurire, 
pe care țării i-o dați, 
luați seama și măsurați-vă gîndul 
cu cel mai înalt brad din Carpați.

Există în noi și răsărit și amurg, 
există în noi și ploi și secete aspre, 
citeodată mai mult decit noi, cîteodată mai 

puțin decît noi, 
se bucură, în afara trupului, viețile noastre.

Ele urcă înaintea noastră munții patriei, 
ele văd înaintea noastră totul în jur, 
luați seama la toate cele netrecătoare, 
cuvîntul să vă fie de azur.

Florin Costinescu
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ISTORIE și POEZIE
ASISTĂM astăzi în poezia noastră, 

ca și în alte domenii ale literatu­
rii, la o creștere a interesului 

fată de temele de inspirație istorică, 
într-o epocă de avînt constructiv fără 
precedent, cum este cea în care trăim, 
este firesc ca trecutul istoric al patriei 
și al umanității să fie evocat din ce în 
ce mai mult în momentele sale semni­
ficative. Procesul de decantare și ex­
tragere a înțelesurilor trecutului și 
prelucrarea acestora în lumina unor 
cerințe imperioase ale prezentului în 
devenire, implică în mod necesar do­
meniul poeziei, al literaturii și artei în 
general. „ Aș fi vrut, notează undeva 
Nicolae Iorga, să am mai mult talent 
poetic, pentru a fi mai aproape de 
adevăr".

Cum se explică o asemenea tulbură­
toare aspirație la acela care întruchi­
pează pentru noi, într-un sens atît de 
înalt, vocația cercetătorului istoric 1 
Desigur, dintr-o cunoaștere atît de 
Vastă a epocilor trecute, marele nostru 
istoric și-a putut da seama că numai 
cercetarea faptelor istorice nu este su­
ficientă cunoașterii adevărului, mai 
trebuie relevate și semnificațiile sim­
bolice ale evenimentelor și redate 
conștiinței. Or, aceasta implică în mod 
imperios poezia și, într-un înțeles mai 
larg, arta în general. Un singur exem­
plu credem că ne va fi suficient pen­
tru a ilustra această idee. Se știe că în 
prima parte a celebrului poem emines­
cian Scrisoarea III, toate înțelesurile 
Converg către sublinierea confruntării 
Simbolice dintre Baiazid și Mircea cel 
Bătrîn, acesta din urmă pronunțînd 
cunoscutele cuvinte : „Eu îmi apăr 
Sărăcia și nevoile și neamul...“, pă­
trunse de o indicibilă putere și hotărîre 
de sine, caracteristice nu numai pentru 
marele domnitor, ci pentru toți aceia 
care i-au precedat sau continuat opera 
apărării libertății poporului nostru. Cu­
vintele lui Mircea din poemul emines­
cian devin astfel expresia emblematică 
a unei întregi serii istorice.

Dacă ne gîndim acum la faptul că, 
Ulterior creației eminesciene, mulți din­
tre luptătorii pentru libertatea patriei, 
în momente hotărîtoare pentru destinul 
lor individual cît și pentru cel colectiv, 
vor fi avut pe buze minunatele cuvinte 
ale lui Mircea din poemul lui Eminescu, 
vom înțelege mai ușor că relația este 
nu numai de la istorie la poezie, ci și 
de la poezie la istorie, în sensul că 
poezia nu numai că dă o expresie cu­
prinzătoare istoriei, ci o și ajută să se 
realizeze în anumite albii viitoare. în 
acest sens Maiakovski afirma pe bună 
dreptate că : „Revoluția a început prin 
poezie", poezia prezintă miracolul de 
a vorbi din trecut prezentului și viito­
rului, de a da faptului istoric un carac­
ter simbolic și producător la rîndul lui 
de istorie.

Problema permanentă, dificilă, care 
se pune pentru poet, este de a găsi 
căile cele mai potrivite capabile să-l 
conducă la această înălțare de la fap­
tul istoric la simbolul artistic cuprin­
zător. Unii pun totul pe seama talen­
tului. Noi înclinăm să credem că și în 
acest domeniu, în afară de talent, 
există anumite cerințe de ordin obiec-

Pînă să compun eu o singură strofă 
a acestei poezii, tu creezi 
un mare poem al vieții — 
ce tipărit în fața lumii rămîne.

Acest cald pămînt numit patrie 
este coala pe care tu scrii.
Aici versurile tale mă leagănă, 
aici tractoarele ară,

și cabluri vuiesc — prin care 
susură energie electrică 
precum febra prin nervii poetului 
în momentele inspirației,

și se-ncolonează în epitete culorile 
plenare și sobre-aie orașelor

Romul Ladea : ȘCOALA ARDELEANA

tiv, anumite elemente aparținînd sferei 
conștiinței estetice, a căror cunoaștere 
ajută subiectivitatea creatoare să se 
manifeste mai expresiv, mai profund. 
Acumularea unei experiențe pe linia 
raportului între istorie și poezie a per­
mis încă lui Aristotel să stabilească o 
distincție tranșantă între modul cum 
lucrează cu materialul istoric cercetă­
torul și cum lucrează cu același mate­
rial poetul : istoricul și poetul nu se 
deosebesc prin faptul că unul își pre­
zintă povestirea în versuri, celălalt în 
proză... ei se deosebesc, dimpotrivă, prin 
aceea că unul povestește întîmplări 
care au avut loc, iar celălalt întîm­
plări care ar putea să se petreacă ... 
Poezia povestește ceea ce e mai gene­
ral, pe cînd istoria ceea ce e mai parti­
cular ... Poezia e mai filosofică și mai 
aleasă decît istoria".

Cîntec despre partid
mai frumoase ca norii-mpodobiți de flăcări 
în apusul de soare,
și scînteiază pe creștetul fabricilor 
mari ochi omenești.

Viitorul, prin tine, devine al cincilea 
continent, 

iar tu poți privi peste toate.

Pînă să termin eu cele cinci strofe 
ale acestei poezii, puterea ta de creație 
un splendid poem durează vieții — 
ce tipărit în fața lumii rămîne.

DIN toate acestea reiese că poezia 
trebuie să aspire către o viziune 
filosofică asupra faptelor inter­

pretate de ea și să recreeze o astfel de 
viziune. în cazul operei literare de 
inspirație istorică, ca și al artei în ge­
neral, drumul acesta nu ignoră faptele 
de viață particulare, cu studierea că­
rora se ocupă cercetarea istorică, ci le 
penetrează metaforic, coagulîndu-le în 
imagini esențiale. Este însuși drumul 
pe care l-a urmat în memoria umani­
tății formarea miturilor, acele ficțiuni 
fundamentale, cu semnificații morale și 
spirituale permanente. Că între istorie 
și mit nu este vorba de o opoziție din 
punct de vedere artistic, ci de o conti­
nuitate, au dovedit-o din plin săpătu­
rile arheologice ale lui H. Schliemann, 
care, pe baza sugestiilor oferite de poe­
mele homerice, a restabilit adevărul

Fenyi Istvân
în românește de

CSIRE GABRIELA 

istoric al existenței cetății Troia și « 
războaielor duse pentru cucerirea ei. 
în cadrul creației literare moderne, 
evident că drumul de la istorie la mit 
este urmat altfel de către poezia lirică, 
de cea epică șau de cea dramatică.

în cadrul acestora, hotărîtoare ră­
mîne puterea .de abstractizare și de 
imaginație a fiecărui creator în parte. 
Unele tendințe mai generale, avînd un 
caracter orientativ, ni se par totuși 
posibile de urmărit. Astfel, pentru 
creația contemporană ni se arată mai 
caracteristice miturile abstracte, față 
de miturile zoomorfe sau antropomorfe 
specifice epocilor mai vechi. Relația în­
tre faptul istoric evocat și prezentul în 
desfășurare din unghiul căruia se face 
evocarea ni se arată a fi mai înclinat 
astăzi, decît în alte epoci, în favoarea 
acestuia din urmă, de unde caracterul 
accentuat parabolic al ficțiunii artistice 
rezultate. Ar mai fi de luat în conside­
rație, în cadrul propensiunii către esen- 
țialități în evocarea artistică, suprima­
rea momentelor intermediare, tranzi­
torii, cu semnificații simbolice reduse. 
Asemenea tendință acționează mai ales 
în zona poemului lirjco-epic de evocare 
istorică, unde sugestia simbolică se po­
tențează pe zi ce trece din ce în ce mai 
mult.

Există din păcate și o seamă de pre­
judecăți care împiedică pe mulți poeți 
de o reală forță creatoare să se apropie 
cu încredere de subiectele istorice. 
Unii judecă așa : războiul de la 1877 a 
fost evocat de Alecsandri și Coșbuc, 
Mircea cel Bătrîn de Eminescu etc., etc. 
Ce s-ar mai putea spune, mai bine decît 
au făcut-o clasicii ? Acestora trebuie 
să li se răspundă însă că sînt multe 
evenimente de importanță majoră în 
istoria poporului nostru, mai ales dintre 
cele apropiate de prezent, care nu și-au 
găsit încă o expresie definitivă, la ni­
velul capodoperelor, în artă și litera­
tură. Apoi e vorba de o relație mereu 
nouă pe care o realizează orice eveni­
ment istoric cu prezentul în desfășu­
rare. De aici creșterea sau modificarea 
unor semnificații, a căror încorporare 
în cîmpul artistic constituie o posibili­
tate cu caracter infinit. Ar mai trebui 
luată în considerație și o anumită dis­
poziție în ceea ce privește reflectarea 
evenimentelor istorice în diversele ge­
nuri artistice, cît și o relație de spriji­
nire reciprocă între acestea. O cercetare 
atentă ne poate arăta cît de mult da­
torează Eminescu însuși, în descrierea 
bătăliei dintre oștile lui Mircea și 
Baiazid, fragmentului referitor la bă­
tălia de la Călugăreni din Istoria româ­
nilor supt Mihai Viteazul de Nicolae 
Bălcescu.

IN general se poate susține că 
mai apropiate de dimensiunile și 
amploarea evenimentului istoric 

sînt creațiile epice, dar tot atît de ade­
vărat este și faptul că la temelia ori­
cărei realizări literare sau în alte ge­
nuri ale artei stă un suflu liric pro­
fund, determinat de tensiunea pe care 
o creează autorul între faptul istoric 
descris și epoca în care-și scrie opera. 
Pe linia acestei interrelații între diver­
sele domenii artistice și evenimentul 
istoric, ceea ce dă impuls intenționali­
tății creatoare, îi determină albia, 
fluxul de mișcare, ni se pare a fi însă 
munca de cunoaștere și asimilare a 
problemelor, orizontul de cultură în 
care se amplasează evocarea istorică. 
Sînt multe situații cînd, tocmai din 
această cauză, absența viziunii asupra 
faptelor prezentate, goliciunea de idei 
Și sentimente, se acoperă cu grandiloc­
vența mijloacelor artistice folosite, care 
împiedică spiritul să pătrundă Ia cau­
zele faptelor și la motivațiile lor uni­
versale, cea mai importantă rațiune de 
a fi a fenomenului artistic. Ca o mă­
sură de prevedere împotriva facilității 
în evocarea artistică poate fi, după opi­
nia noastră, punerea într-o ecuație de 
idei a evenimentului evocat. Or, acesta 
duce în mod implicit la o muncă tenace 
de cunoaștere și aprofundare. Istoria îl 
ajută pe creator, mai mult decît alte 
domenii de inspirație, să-și obiectiveze 
subiectivitatea, să o transpună în ti­
pare umane adînci, cuprinzătoare. Ceea 
ce nu trebuie să uităm nici un moment, 
după părerea noastră, este îndemnul 
marelui poet și filosof Lucian Blaga i 
„Zodii sunt și jos sub tară, / fă-le nu­
mai să răsară /. Sapă, frate, sapă, sapă/ 
pînă dai de stele-n apă".

Dumitru Bălăeț



Un lirism patetic Pro domo

Apariția lui Adrian Păunescu în 
poezia românească a fost echiva­
lată cu un fenomen torențial, nu 

numai ca gestică lingvistică, atribuindu-i- 
se o capacitate hugoliană de a emite, cu 
spontaneitate spectaculară, cantități ma­
sive de imagini, de emoții proliferante, 
bazate pe o retorică violentă, de tip mun­
tenesc. Cu asemenea aglomerări colosale 
de impresii lirice, slujind o estetică fluidă 
și rebelă sau o mitologie a entuziasmului 
spontan, era de așteptat ca poetul să se 
impună de la început.

într-o accepție mai generalizatoare, 
poezia sa ar fi o armonizare a contrarii­
lor sentimentale din existență, o exacer­
bare vitalistă a limbii, o pasiune epui­
zantă pentru cuvinte. Adrian Păunescu 
nu judecă lumea, nu emite judecăți 
(poetice sau filosofice) asupra destinului 
uman, dar se pregătește spiritual pentru 
a putea oricînd emite asemenea judecăți ; 
poezia sa e un fel de maeutică energe- 
tistă în cadrul unei concepții umaniste 
extrem de contemporane. Disponibilitatea 
și schimbarea registrelor nu e decît o 
modalitate a vitalității și spontaneității cu 
care acest poet produce explozii lirice, iu­
bind cuvintele la modul torturant, dar 
scuturîndu-se cu voluptate și chiar cu 
luciditate de fascinația lor. Lăcomia cu 
care Adrian Păunescu emite imagini îl 
pune de multe ori în imposibilitatea de 
a-și ordona materia lirică. Impulsiv și 
frenetic, Adrian Păunescu are intuiția poe­
ziei, dar și curajul de a fi sincer pînă la 
capăt.

TOATE calitățile și toate defectele 
poeziei lui Adrian Păunescu au 
apărut de la început și s-au men­
ținut în toate volumele. Ultrasentimen- 

tele erau numai o introducere patetică : 
„Ani forța și mîndria acelui inginer / 
Care se duce primul sub podul lui, în 
vreme / Ce trece trenul groaznic, parcă 
surpat din cer / La mine sub poeme ră- 
mîn. Durați poeme ?“

Efectul este oral, de-un patetism publi­
cistic, dar simbolic. Versurile au o struc­
tură de poeme-fluvii ; o poezie, Zile de 
mare emoție, ca și altele, utilizează 
„ticuri" din poemele lui Geo Dumitrescu 
(„Au existat și din acestea, pot să jur", 
„Ce mult aur avem ! Pe cuvîntul meu de 
onoare !“), altele, din ciclul Smulgerea 
din părinți, sînt o alternanță de lucruri 
grave și originale și de notații ușoare sus­
pectate, pe drept cuvînt, de umor. Senti­
mentul smulgerii din părinți, fenomen cu 
implicații psihologice ce-a dat suferinți 
atîtor tineri romantici, e tratat de Pău­
nescu ca o desprindere dialectică, ca un 
ritm al naturii, ca un rit etic.

Roman sentimental al adolescenței, voit 
ultrasentimental, ciclul acesta, fără să fie 
original ca expresie stilistică, e foarte 
personal ca imagini și ca senzație a poe­
ziei : fecioarele despletite care dansează 
„amețind realitatea" (deci vrăjind-o), 
provoacă o „teroare senzuală", iar genun­
chii lor „luminează cetatea".

Al doilea ciclu, Tinerii, e figurat ca o 
epopee închinată „lumii noastre deli­
rante". un fel de poem cosmogonic, de 
Cîntare erotică a omului ; surprinde aici 
o viziune mitologică a nunții.

Ciclul Ultrasentimente e cel mai caduc ; 
teribilismele lirice, montate aici, într-o 
pastă cursivă, nu sînt convingătoare : 
,.îmi sînt pereții casei tragic harem de 
Ane" (Hotel) ; „Potop de ape, Noe lîngă 
Noe ; / Avem, avem, de filozofi nevoie !“ 
(A avea filozofi) ; „Iar mie îmi vor crește 
încă vreo cîteva / Capete, ca oricărui ba­
laur care se respectă" (Romanțe false) etc.

Mieii primi e un volum net superior ca 
tehnică, dar aici se adîncește tendința 
schițată și la debut de a deconspira și de 
a trăda poezia, considerînd actul poetic 
o demistificare. Adrian Păunescu nu pro- 
zaizează dintr-un noconformism estetic, 
ci numai din convingerea că poezia nu 
trebuie captată în versuri — prozaizarea 
fiind un act de degradare în sensul defi­
nit de Hugo Friedrich. Poate ca poezia să 
fie tocmai acest act al deconspirării și al 
fugii din cercul ei magic.

O stampă ca Domnul Tudor prefigurea­
ză patetismul solemn din Istoria unei se­
cunde ; reluînd programat un ritm ve­
tust de poezie de epocă, poetul realizează 
o recompunere modernistă : „Am stat 
noi, cu ochii clește parcă înzăuîndu-i 
chica / Neagră, care-n falduri tulburi 
peste umeri bobotea. / El a lunecat cu 
calul, a surîs n-a spus nimica, / Mîngîind 
cu frîul calul spinzurat de șaua sa". 
Termenul „bobotea" e un regionalism 
foarte rar.

Mieii primi e un poem de un simbo­
lism extrem, egal cu căutarea unei prio­
rități absolute, genetice ; tulburii miei 
simbolizează „sub cerul jilav de străină­
tate al pămîntului". primordialitatea re­
petată în fiecare ciclu existențial ; poe­
mul e patetic și retoric : „Tu ești străină, 
mi-e dor de tine / în ora cînd se nasc 
cei mai mulți miei, / pe targă de miei 
vii trasă de ei, / pe cerul jilav de străi­
nătate al mieilor."

Bătrina ticsită de ceasuri, poem ciu­
dat și singular, îi atestă un gust al gro­
tescului : „Cînd bătrina vorbea uruiau 
ceasuri / în măselele ei. îi sticlea pe ce­
rul gurii / Un ceas aproape negru, în toa­
te ridurile / îi încolțeau limbi moleșite de 
ceas."

Asediul condiției umane e tot o cîntare 
a omului, o Anatolidă bizară, dar-bazată 
pe argumente siderale. Luna e un „deșert 
roșu" care „hipnotizează copilăria", fiind, 
tn altă expresie, „ultima dintre plăcerile 

cerului". Umanitatea, după un argument 
poetic, depinde de stele, iar ochiul „este 
egal cu lumina luceafărului". Urechile se 
formează din Saturn. „Fruntea e dealul 
unui mod cosmic". (Aici, Păunescu for­
țează expresiv limba — rezultatul are 
valoare numai în contextul poemului cu 
același titlu).

Fintina somnambulă (1968) oferă un 
material la fel de nesedimentat, cu alu­
viuni fermecătoare. Și aici amprenta pro­
zodică e retorică, iar modernitatea nu e 
realizată prin mijloace constante, ci prin 
îndrăzneli asociative sporadice. Poezia ar 
fi o revărsare în delir de fîntînă somnam­
bulă. Fuga din carne, purificarea prin re­
tragerea din materie, sugestie poetică pre­
zentă și la Arghezi și mai ales la V. Voi- 
culescu, e o idee-metaforă devenită leit­
motiv la Adrian Păunescu. Simbolic pu­
ritatea primordială o sugerează mieii,-iar 
puritatea organică cromatică — lebedele. 
Durerea e un fenomen miraculos care 
înfrăgezește simțurile : „Ce gros sînt îm­
brăcat, ce simțiri groase, / ce piele groasă, 
ce urechi rudimentare, / și ce ochi groși, 
ce limbă trîndăvită, ce îndurerare / Tu 
care poți, întîia și singura să fii / izvorul 
ființei mele, mai naște-mă odată ! / iu­
bește amintirea întîilor tăi ani, / fii de 
mișcarea cerurilor tulburată. / Și-apoi 
redă-mă lumii înfrăgezit și gol..."

Poezia Fintînii somnambule se naște, ca 
și la Tudor Arghezi. din întrebări și se 
constituie într-un fel de psalmi stufoși, 
turbulenți, contorsionați, traversați de o 
puternică aspirație spre puritatea și can­
doarea originară ; un exemplu îl consti­
tuie poezia Trupul și sufletul : „Niciodată 
pure, totdeauna-n luptă ; / și iată un pes­
car sus pe malul albastru / al cerului cu 
o undiță stranie. / Iată acesta e cel mai 
mare incest, / sufletul trăiește cu trupul, / 
se culcă mereu sufletul cu trupul / plăce­
rea amorului lor e viața, / copiii amorului 
lor sînt cuvintele". Cuvîntul „amor" sună 
aici ironic ; ultimul poet 1a care acest 
cuvînt își păstrase valoarea estetică ori­
ginară fusese. Bacovia.

S-a spus în mai multe rînduri că poezia 
în concepția acestui poet nu este suav cor 
de îngeri sau o insulă a lui Euthanasius 
debordînd plante exotice, ci o manifestare 
energetică a ființei umane, manifestare 
uneori antipoetică. Păunescu reușește mai 
ales în poemele cu interogații interioare ; 
o analogie la Marele Anonim e la el Ma­
rele Gînd ; acest poet efervescent Și mo­
bil vibrează cu voluptăți sadice în dialo­
gurile cu divinitatea. Pe drept cuvînt i s-au 
aflat izvoare genetice in Blaga sau Ar­
ghezi, fără să i se atribuie vreo umbră de 
epigonism : „Cad înaintea ta, parcă născut 
acum / de-o vită blîndă, / cad înaintea 
ta și tronul tău / pare că este / ugerul 
care m-a născut / Cad înaintea ta, ouat 
acum / de-o rață sălbatecă, / și se rup 
cojile de pe trupul meu / în locul în care / 
trebuie să-mi crească genunchi".

ADRIAN PĂUNESCU declara într-un 
interviu televizat că e adeptul unei 
poezii totale, de-o sinceritate directă, 
că e adeptul unei arte fără convenție și 

mai ales fără conveniențe. Acest poet de 
un dinamism rar întîlnit a reafirmat la 
noi, într-o accepție contemporană, poezia 
politică. Sfera poeziei politice ar include 
în ea și pe aceea a poeziei patriotice, 
adresată patriei și poporului printr-o no­
minalizare simbolică. Poemele cuprinse în 
Istoria unei secunde (1972) sînt creații de 
atitudine, sînt descoperirea și mai ales 
rostirea unor adevăruri fără menajamente.

O primă caracteristică a versurilor lui 
Adrian Păunescu din această ultimă fază 
decurge din destinația lor : solicită rosti­
rea, lectura manifestă, impulsiunea ora­
lă ; sînt versuri tribunarde. S-a afirmat 
că de la Octavian Goga încoace nici un 
poet n-a trăit cu atita pasiune șl n-a ex­
primat cu atîta autenticitate o dramă a 
istoriei și a existenței românești ca Adrian 
Păunescu. La el țara nu mai e un motiv 
de pastel sau de descrieri decorative, fie 
chiar de excepțională realizare artistică. 
Țara devine, dacă nu un motiv de elegie, 
o expresie a unui adevăr : „Acei ce pe 
Bălcescu nu l-au lăsat să intre, / lăsînd să 
intre alții în țara maicii lor, / dorm 
liniștiți in trupul beteag din cimitire / in 
fiii și-n nepoții trăiți nepăsători".

Adrian Păunescu concepe poezia ca un 
„risc pe cont propriu" și vrea să dove­
dească, prin simboluri și idei neîmpache­
tate prea mult în stil; că „totul se poate".

Unele adevăruri sînt tragice, altele nu­
mai triste (învingătorii Troiei) ; antonpa- 
nizarea din unele poezii n-are zel etno­
grafic, ci numai sensuri etice și sociale. 
Ușor teribiliste, dar necesare pentru a vio­
lenta o inerție întreținută prin comodi­
tate, unele versuri dovedesc că și moder­
nismul, amendat în privința caligrafiei 
tropice, poate fi adaptat la mesajul poli­
tic al poeziei. în Moarte prin împotrivire e 
o pledoarie lucidă, anevrotică, pentru 
destinul poetului și condiția sa politică : 
„N-a făcut nimic ce-ar putea fi condam­
nat / dar va fi condamnat cu martori și 
fără dovezi, / n-a făcut nimic demn de a 
vă smulge mila, / de-o mie de ani cîntă 
un fel de zăpezi."

Dacă primele sale poezii erau intitulate 
Ultrasentimente, acestea din urmă se pot 
numi, prin analogie, suprasentimente. 
Această constatare nu e numai un comen­
tariu al faptului că Adrian Păunescu își 
schimbă cu o ușurință spontană registrele 
poetice, neinteresîndu-1 și neavînd timp 
pentru cizelare sau speculații parnasiene.

Adrian Păunescu

Totul e romantic exprimat în formule 
moderne, vizînd să exprime ora care să 
atragă atenția, care să capteze, nu să epa­
teze, care să aibă o aderență socială. Aces­
tui, romantic îi trebuie agore, poezia sa 
solicită o gestică posibilă în spații, nu 
poate fi rezumată sau înscrisă în albume, 
cel mult în manifeste ce se citesc orches­
trate în game majore. Poetul se comunică 
mereu și este solicitat mereu să se comu­
nice : fără șă. fie un spectacular, e un pa­
tetic ce ne-a exprimat în Istoria unei se­
cunde cîteva din gîndurile noastre, con- 
vingîndu-ne că pentru un poet nu există 
adevăruri neexprimabile sau criptografice. 
Poetul nu se poate incifra.

CU Repetabila povară (1974) poezia 
lui Adrian Păunescu devine, în tot 
ce are mai caracteristic, și o obsesie 
a existenței țărănești, condiție a echili­

brului într-un univers bolnav. în comen­
tariile, evident pamfletare ale poetului, 
„Mihai Viteazul [...] este pedepsit de griul 
Țarii Românești". Un pamflet e dedicat 
fiilor de țărani care sînt chemați să puri­
fice, la școli înalte, ca-n secolul trecut, 
spiritualitatea contemporană. Undeva e- 
xistă un exod simbolic al cailor măcel ă- 
riți, dispăruți ca speță, într-o lume de ma­
șini : „Pedeapsă astăzi înțeleasă : de dor 
mi se tocesc Carpații, / și nu mai sînt co­
pii pe uliți, acolo unde cai nu sînt / și 
douăzeci de milioane visează-n fiecare 
noapte / stafiile de cai cum ară absența 
vechiului pămînt". în ciclul Bal mascat 
e intarsiată o răscoală la fel de simbolică 
— una din cele mai dureroase întrebări 
pe .care și le-a pus pînă azi un poet con­
temporan în fata destinului tragic, apoca­
liptic, al țăranului în istorie : „Acel țăran 
mi-a apăsat pe clanță. / Credeam că fuge 
de bătaia ploii, / dar el în casă mi-a intrat 
cu boii / și cu un plug băgîndu-i în faian­
ță /... I Și mi-au arat figura, talpa, brîul, / 
căutînd loc, să-nsămînțeze griul". Chiar 
poemul ce dă titlul volumului, dramatică 
interogație existențială, e o obsesie țără­
nească, primară, a părinților, temă rezol­
vată ca-n deseîntece sau ca în bocete : 
„Cine are părinți pe pămînt nu în gînd, 
mai aude în somn ochii lumii plîngînd".

Există în Repetabila povară o melanco­
lie existențială, un gust amar, o revoltă 
împotriva mașinismului, dar și un senti­
ment de inconformism la adresa mecani- 
cității istoriei, un rechizitoriu al automa- 
tismelor sociale, desigur un rechizitoriu 
metaforic, dar tocmai prin aceasta de mare 
îndrăzneală : „Și umblă fiecare cadru uni­
versitar / Cu craniile scriitorilor români în 
gură / Și noi. o, cît ne bucurăm !“ Sau 
acea subtilă parabolă a „Pseudonimelor 
unei iluzii", prin care cere să li se redea 
copiilor ficțiunea necesară copilăriei. Aici 
ar mai trebui citată poema pamfletară, 
autobiografie a unei generații, intitulată 
Căpătuiala poeților tineri.

Remarcam undeva organicitatea schim­
bării registrelor la Adrian Păunescu, tre­
cerea de la dialog Ia discurs sau de la lied 
la pamflet. în acest mod de receptare a 
lumii, poetul cultivă asociații contempo­
rane, fără să rămînă numai la ele ; este 
absorbit și de marile întrebări legate de 
bolile lumii, de marea clasicitate, de noua 
sentimentalitate existențială : „Eu cînt la 
o vioară care doare, / Eu cînt la un pian 
bolnav de ciumă, / Cu voioșie și cu dispe­
rare / Eu cînt un cîntec care mă consumă".

Adrian Păunescu nu face experimente 
stilistice gratuite, ci convertește totul la 
idee, pentru a salva sentimentul de echi­
libru al omului în existență, pentru a vin­
deca de boli spiritul, pentru a reabilita 
poezia, considerată ca „trădător cîntec am­
biguu", „de care depind prea multe". Pro­
blematică a contemporaneității, dialectică 
interogativă a cunoașterii, posibilitate de 
intuire oraculară a lumii de mîine, torem 
țiâla sa dezlănțuire poetică e a unui tri­
bun pentru care dicționarele conțin prea 
puține cuvinte.

Emil Mânu

Ontologie și politică
RECENT în Editura Politică (cu un ew-î 

celent program editorial) a apărut o cu­
legere de texte alese din ultima lucrara 
a filosofului marxist Georg Lukăcs, Onto­
logia Existentei Sociale, cu o substanțială 
și incitantă prefață a lui N. Tertulian. După 
marea sa Estetică, al cărei al doilea volum 
a apărut tot recent, și această scurtă 
culegere de texte lukăcsiene reprezintă un 
eveniment cultural, mai ales prin ce in­
dică în profunzime din dezvoltarea gîi>- 
dirii filosofice marxiste contemporane, di­
rect influențată nu numai de polemica a- 
cerbă cu diverse curente filosofice con­
temporane nemarxiste, dar și de practica 
edificării socialismului. Un marxist care 
și-ar trage concluziile numai din analiza 
textelor, fie ele clasice sau moderne, 
marxiste sau nemarxiste, filosofice sau 
științifice, și n-ar ține seama de uriașa 
experiență social-istorică cu care sîntem 
contemporani, ar abdica de la principiul 
fundamental al marxismului care nu nU- 
mai că subliniază, dar explică geneza idei­
lor ca o expresie a proceselor social-i»- 
torice.

Importanța ontologiei, a teoriei despre 
existență și despre existent în gîndirea 
lui Karl Marx, nu se putea releva decît 
unul gînditor care a meditat la complexul 
proces de transformare a societății din ță­
rile socialiste, proces complex și nu lip­
sit de dialectice contradicții. Lupta îrr> 
potriva identificării subiect-obiect și în»- 
potriva logicizării obiectivitătii, transfor­
mată în principiu care este scop și cauză 
in același timp, nu este numai o luptă CU 
Hegel, începută încă din tinerețe de către 
K. Marx. Ea este o poziție luată împotriva 
oricărei încercări de dogmatizare a mar­
xismului, de transformare a sa într-o 
suită de precepte imuabile, din care rea­
litatea este dedusă. Existența precede și 
determină conștiința, și nu invers, iată un 
adevăr fundamental al marxismului. Ra­
portul dintre teorie și practică înseamnă 
o supunere a teoriei la practică, o îmbo­
gățire a ei infinită, în funcție de o reali-, 
ta te a cărei caracteristică esențială este, 
înainte de orice, varietatea infinită și con­
cretă. A transforma activ realitatea, care 
nu este supusă unei teleologii intrinseci 
și deci nu este un produs al unei fata­
lități predeterminate, înseamnă, înainte 
de toate, a ține seamă de ea. pentru că 
planul existentului și planul logicului ntl 
coincid — decît prin adaptarea scopurilor 
la realități. Cît de bine putem realiza noi 
importanța acestui principiu ! A evita atît 
fatalismul, cît și arbitrarul, prin legătură 
activă cu procesul social-istoric, legătură 
activă și creatoare dintre subiect și obiect, 
dintre planul ontologic și cel logic, nu este 
doar o problemă de filosofie abstractă. A 
deduce principiile dintr-o realitate exis­
tentă ca atare, infinit variată, complexă, 
Vie, dinamică nu înseamnă a relua, în ter- 
meni marxiști, preocuparea pentru onto­
logie a filosofiei contemporane de toata 
orientările (aproape) și a le da o replică, 
nerămînînd teoretic în afara problemei.

Ontologia marxistă, sublinierea carac­
terului fundamental ontologic al marxis­
mului ce rezultă din polemica veche de 
mai bine de un secol dintre K. Marx și 
Hegel, reprezintă fundamentarea cea mai 
abstract-filosofică și teoretică a luptei 
pentru valorile marxismului în care sîn­
tem cu toții angajați. în spatele unei es­
tetici marxiste trebuie să stea același 
principiu. Recunosc că importanța realis­
mului mi s-a revelat sub o altă lumină 
după lectura acestor texte. A unui ades- 
vărat realism, adică reflectare dialectică 
și activă a realității, care menține nece4- 
sara balanță dintre scopuri și cauze, din­
tre intenții și varietatea realului, real ca 
existent, independent de conștiința noas- 
tră, asupra căruia acționăm, ținînd sea­
ma de datele sale, de rezistențele sale, nu 
total indiferent — ca la Hartman — dar 
cu o plasticitate condusă de legi, legi o- 
biective, însă nu fatale. Ideea cunoașterii 
ca opțiune, și nu ca identificare a 
spiritului nostru cu spiritul absolut, 
este și ea imens prețioasă în practică. 
Ca și principiul fundamental al teo­
riei esenței umane ca o continuă crea­
ție, ca disponibilitate creatoare, rezultînd 
din confruntarea cu obiectele ce sînt 
toate procese diverse și complexe, apa­
rent solidificate.

Desigur, aceste meditații preliminare; 
după o primă lectură, nu sînt decît o des­
chidere. Mai rămîn probleme de eluci­
dat, chiar pe planul conceptual. în a- 
ceastă lumină trebuie gîndită teoria 
marxistă a progresului, care nu poate ți 
înțeles ca la iluminiști, ci în determină­
rile sale concrete, ținînd seamă de marea 
varietate a experiențelor istorice umane, 
de dezvoltarea inegală și în salturi a di­
verselor formații istorice, care nu se su­
pun unei teze prestabilite. Teleologia se 
poate strecura și sub această formă, a 
unui progres-destin. O ontologie materia­
listă este o luptă cu destinul uniform, de 
pe pozițiile varietății concretului. Impor­
tanța apărării fără preget a pozițiilor ma­
terialiste, ca sens politic necesar dezvol­
tării societății noastre, ni se impune ca o 
sursă de meditație ulterioară.

Cei ce nu se pătrund de materialismul 
filosofic, dialectic, nu greșesc numai. Ei 
renunță, obiectiv, la lupta și efortul pen­
tru dezvoltarea continuă și democratică a 
societății noastre.

Alexandru Ivasiuc



Opinii O

Cîteva precizări de metodă
IN ce măsură am putea sau nu fi 

de acord cu formula „Vestul săl­
batic", aplicată manuscriselor e- 

minesciene, rămîne de văzut; ținem 
însă să precizăm, din capul locului, fap­
tul că orice editor, în general, și, în mod 
special, cel care își propune să publice 
din creația lui Eminescu se află în fața 
unui act social, moral și științific de 
înaltă răspundere.

Așa cum s-a subliniat, în mai multe 
rînduri, și în presa literară, ediția 
noastră M. Eminescu, Articole și 
traduceri (Editura Minerva, 1974) re­
prezintă, în baza exigențelor de mai 
sus. un act pozitiv.

S-a remarcat, în mod deosebit, publi­
carea, pentru prima dată, a unui număr 
însemnat de articole, a căror paternitate 
am susținut-o prin argumente acceptate 
de către critica literară competentă, și, 
alături de acestea, a traducerii lucrării 
lui E. Th. Rotscher, Arta reprezentării 
dramatice, de o valoare excepțională în 
formarea ideologiei literare și a stilului 
lui Mihai Eminescu, și care, de ce să 
n-o spunem, a așteptat peste un secol, 
între manuscrise, fără ca un alt editor 
sau o instituție academică să se fi aple­
cat asupra filelor pentru a o fi tipărit.

Este de neînchipuit, pentru cel care 
este familiarizat cît de cît cu dificultă­
țile publicării operei eminesciene 
să-și imagineze că întreprinderea la 
care ne-am angajat ar putea fi 
realizată fără riscuri, pe care, ca 
și înaintașii noștri în această înnobi- 
latoare trudă, le consimțim în mod de­
liberat, căci „biruit-au gîndul"...

Același gînd ne îndeamnă, acum, să 
(acem, cîteva precizări pe marginea 
„cronicii edițiilor" (Două puncte de ve­
dere : Mircea Zaciu, „Vestul sălbatic" 
al manuscriselor eminesciene și Marin 
Bucur, Pentru o clarificare de metodă), 
în „Manuscriptum", 1/1975, p. 173—182.

Punctele de vedere, mai ales de ordin 
literar, invocate de Mircea Zaciu sînt 
un subiect normal de discuție și de su­
gestii, în cazul apariției unei ediții care 
și-a propus să se preocupe de un dome­
niu atît de sensibil pentru întreaga spi­
ritualitate românească. Noi înșine am 
reflectat într-un mod apropiat, pe par­
cursul acestei îndelungate preocupări 
(cf. Cuvîntul despre ediție, pp. LXII— 
LXIII). Totuși, cînd cîmpul discuției 
teoretice este părăsit, pentru a se trece 
îa realizări concrete, opreliștile științifi­
ce, materiale și conjuncturale pun ba­
riere a căror depășire devine, adesea, 
imposibilă.

Despre aparatul ediției, la care se re­
feră Mircea Zaciu, menționăm doar că 
nu a stat în intenția noastră să dăm un 
caracter enciclopedic notelor (limitate 
prin însăși economia lucrării) și nici un 
glosar, atîta timp cît lucrări academice 
Stau la îndemîna oricărui cercetător 
(Vezi Dicționarul limbii poetice a lui 
Eminescu, Luiza Seche, Lexicul artistic 
eminescian în lumină statistică etc) ; cît 

despre indicele sugerat de Mircea Zaciu, 
el este prevăzut în Cuvînt despre ediție, 
p. LXIV, și urmează a fi publicat la sfîr- 
șitul volumului al doilea. E de la sine 
înțeles că tot acolo vom face loc și unei 
liste de greșeli de tipărire, de tipul 1 
dezvelirea — în loc de dezvoltarea (ed„ 
p. 287) ; infalibile — în loc de inflama­
bile (p. 316) ; sansculottismului (p. 320) 
etc. și vom specifica rectificările de lec- 
țiune pe care le vom depista.

în ce privește observațiile lui Marin 
Bucur, ele abordează, într-un stil per­
sonal, probleme mai ales „filologice".„

Listele sale de „inadvertențe", „re­
marci", lecturi „novatoare" etc., pe care 
autorul le declară ostentativ : „multe și 
mărunte" (p. 180), și-au propus să pară 
cît mai bogate prin repetarea în mai 
multe locuri a acelorași observații (cf. 
p. 181 : daca, pănă / pînă, scăde / scădea 
etc., și discuția despre moldovenisme 
de la p. 179, 182 etc.), cu același comen­
tariu, nu rareori departe de sobrietatea 
filologică care se impune : .... s-au păs­
trat forme de grație grafică" (p. 181, dar 
expresiile de tipul : cazul mai artistice, 
a poporului atins electrice, folosite de 
Eminescu în traducere, nu sînt deloc 
„forme de grație grafică") ; cuvînt-tul- 
pînă și terminație, în loc de : radical și 
sufix (v. p. 181) ; „Editoarei i-au scăpat 
unele forme moldovenești, adăugîndu-le 
( ? I ] sunetele muntenești" ; daca nu 
dacă... Cu precizarea că daca este for­
mă arhaică, atestată în diverse provin­
cii românești, nu numai în Moldova, 
vezi de ex. Cuvente den bătrîni, I, 57, 5 
(Tîrgu Jiu, 1591). De altfel, daca și dacă 
este unul din dubletele scrisului lui 
Eminescu (p . 179). Cît despre „massa 
aparințelor și nu masa de scîndu- 
ră !, — trimitem la f. 355 r., unde 
Eminescu ortografiază : „masa cea mare 
a spectatorilor". A se vedea și celelalte 
cuvinte scrise cu reduplicări de consoa­
ne, asupra cărora, din cînd în cînd, în­
suși Eminescu revine pe parcursul tra­

ducerii, simplificînd grafiile, consolidînd 
printr-un efort continuu sinteza unică a 
limbii literare românești. Așa se poate 
explica și punerea între paranteze, chiar 
în titlul traducerii, a lui (e), din Art(e)a 
— semn că poetul a renunțat în favoa­
rea lui arta, formă de altfel generaliza­
tă spre sfîrșitul traducerii.

Revenind Ia comentariul lui Marin 
Bucur, vom remarca dorința de a ne 
demonstra că d-sa nu cade în „beția de 
cuvinte" și nici în robia față de text, 
așa cum reproșează, cu mult spirit, ai- 
tora, ci repetă pur și simplu alineate în­
tregi, la o distanță de numai cîteva rîn­
duri (v.p. 180).

M. Bucur nu este familiarizat, de alt­
fel, cu principii elementare de tran­
scriere, aplicate în tipărirea textelor 
eminesciene, de la Perpessicius încoace. 
Astfel, ignorînd că [ ]*  marchează „lec­
turile incerte" (cf. Cuvînt despre ediție, 
p. LXIII, r. 15 joș), susține, nici mai 
mult nici mai puțin, că „steluța" ar 
semnifica „un comentariu al lui Rot­

scher sau Eminescu, în subsol, uitat 
însă" (p. 182). Orice comentariu e de 
prisos !

Despre felul cum trebuie să tran­
scriem forme ca mână, daca, amagiri, 
sinul etc., din textele din secolul al 
XIX-lea, s-a discutat și se mai poate 
discuta pentru a hotărî în mod cît mai 
corect și dacă se poate definitiv aceste 
chestiuni filologice atît de disputate. 
Pînă atunci, am solicita lui M. Bucur 
să ne precizeze :

— care este diferența între județul și 
județiul ? (A se vedea, pentru aceeași 
transcriere, redarea grupurilor : ci (a) 
ți(a), ți(u), ti, tz etc. prezente în scri­
sul lui Eminescu).

— prin ce alchimie etimologică s-a 
putut crea verbul (a) eschide, în opo­
ziție cu (a) închide, pentru a-i permite 
lui M. Bucur să citească (cf. p. 181) în 
ms. f. 328 v. : eschiși, în loc de escluși 
(lectura noastră, p. 299 în ediție) — 
cînd în originalul german (p. 21) aflăm 
termenul heraus (adv. „afară" etc.) ?

— cum poate „înclina" M. Bucur să 
citească (p. 182) „grupul" (!] ereditatea 
actorului (cf. ed. n., p. 315) — drept : 
ereditatea actorului, cînd, în același 
original german (p. 43), aflăm sintag­
ma : das Erbtheil des Schauspielers" 
(Erbtheil, „patrimoniu, parte de moște­
nire, ereditate" etc.) ? Vorba d-sale 
„Așa rezultă literă cu literă" !

— prin ce transpuneri de registru ar 
putea poetul „să audă formele grafice" 
(p. 180), pe care trebuie să le respecte 
editorul de azi al operei eminesciene ? 
Cf. și „transcrierea" sunetelor (p. 179)1

Nu s-ar răzbuna oare orice autor, 
chiar dacă nu ar avea preocupările filo­
logice ale lui Eminescu, despre a cărui 
operă s-ar scrie cu dezacorduri elemen­
tare ? Cf. : „întregul proces de alcătuire 
al lucrării..." p. 178 sau : „Subsolul pa­
ginii are rezervată acribia științifică a 
editorului" [!?], p. 179.

Sînt numai cîteva remarci pe care 
le-am degajat din cronica lui M. Bucur, 
bazată pe o experiență de transcriere de 
numai cîteva pagini din Arta reprezen- 
tărei dramatice (Cf. „Manuscriptum", 
III, 1972 și IV, 1973)’, transcriere care, 
după cum se poate vedea, nu constituie 
rîvnita probă de acribie, în sensul bun 
al cuvîntului.

Și, pentru că se discută despre Emi­
nescu, o punere la punct privind iradie­
rea geniului său în fiecare filă pe care 
a gîndit-o și a scris-o se impune. M. 
Bucur afirmă că în unele articole pe 
care le-am publicat, „note redacționale, 
unele de serviciu... nu se vede nici o li­
cărire din geniul poetului" (p. 178, c. 1). 
Afirmație gratuită, infirmată chiar de 
cronica precedentă, a lui M. Zaciu, care 
subliniază, pe drept cuvînt că „împru- 
mutînd chiar o expresie eminesciană, 
vom recunoaște că «geniul în zdreanță 
sau în vestminte aurite, tot geniu ră­
mîne»".

Aurelia Rusu

Un „organism viu

în 
căci 

viața 
nouă 

uneia

• O idee curentă în lingvistica secolu­
lui trecut era următoarea : „limba este 
un organism viu, care se naște, crește, 
îmbătrânește și moare". Cînd și cînd, în 
forme atenuate, am auzit și mai de curînd 
această formulă de la oameni în vîrstă, 
dar socoteam că vremea ei a apus. Iată 
însă că luna trecută, la radio, la o oră 
consacrată limbii române, o elevă ne-a 
informat că limba este „un organism viu". 
Aceasta înseamnă că și astăzi se mai vîn- 
tură în școală definiția veche.

Mi-am adus aminte acum de acestea, 
citind în Actele Congresului al XI-lea al 
lingviștilor, ținut în 1972 în Italia, comu­
nicarea colegei noastre Lucia Wald, cu 
titlul Modelele concrete în istoria lingvis­
ticii. Se arată în această expunere că 
de-a lungul timpului lingvistica s-a folo­
sit pe rînd de idei preluate de la tot felul 
de alte discipline. înainte de a ajunge. în 
zilele noastre, să ofere ea însăși model 
altor specialități. Este clar că formula de 
care vorbeam vine de la biologie și a fost 
adoptată într-o vreme cînd concepțiile lui 
Darwin repurtaseră succese răsunătoare.

Pentru lingviștii de astăzi este foarte 
limpede că limba nu este un organism, ci 
un sistem de semne, că nu se naște 
felul în care ia ființă un animal, 
dacă alături de o vacă își duce 
aparte vițelul ei, o limbă așa-zisă 
nu este decît o transformare a _____
vechi, care chiar prin această prefacere 
încetează de a exista : româna nu este 
„fiica" latinei, așa cum vițelul este fiul 
vacii, ci este însăși latina, trecută prin- 
tr-o serie de modificări.

Putem spune că o limbă a murit atunci 
cînd, printr-un cataclism, dispar brusc 
toți cei care o vorbeau, și de asemenea 
atunci cînd. pentru un motiv sau altul, 
este înlocuită cu una străină. Astfel, limba 
dacilor a murit atunci cînd dacii au trecut 
cu toții la folosirea limbii latine și au 
încetat de a mai înțelege daca. Este, evi­
dent. o întrebuințare figurată a cuvîntu­
lui, căci fenomenul nu este același cu în­
cetarea din viață a unei ființe. Zicem, tot 
printr-o figură de stil, că latina e o limbă 
moartă, pentru că nu mai e folosită de 
nimeni ca idiom matern ; dar aici dis­
tanța între termenul propriu și cel figurat 
este încă și mai mare. Se poate stabili o 
dată la care ultimii vorbitori ai unei 
limbi au părăsit-o în favoarea alteia, dar 
nu se poate stabili o dată la care ar fi 
murit latina, de vreme ce, cu diverse mo­
dificări. ea este și azi folosită de toate 
populațiile romanice.

Maj mult încă, în termeni figurați o 
limbă poate și să învie (ceea ce nu se 
poate spune de o ființă) : ebraica â în­
cetat de mult de a fi o limbă maternă a 
vreunei populații, dar astăzi a fost re­
luată în Israel și există copii care nu cu­
nosc alt fel de a vorbi.

Sînt mulți ani de cînd am început să 
combat cu vehemență clișeele de felul 
celui pe care l-am citat ca punct de ple­
care al prezentei cronici. Dar văd acum 
că în poziția mea era ceva exagerat. Anu­
me. comunicarea Luciei Wald subliniază 
faptul că diversele modele pe care le-a 
luat rînd pe rînd lingvistica au urmat o 
anumită ordine ierarhică și. lăsînd la o 
parte exagerările fatale, au ajutat sub 
diverse aspecte la crearea unei concepții 
juste asupra limbii. Totul este să nu 
acordăm termenilor figurați altă valoare 
decît cea care li se potrivește și m>ai ales 
să fim conștienți că reprezintă figuri de 
stil.

Al. Graur

G.T. Niculescu-Varone la 90 de ani

CUNOSCUT mal ales ca etnograf și 
folclorist, ale cărui lucrări Jocuri 
românești necunoscute și Alte jocuri 
românești necunoscute, Dicționarul jocu­

rilor românești și Lcs Danses populaires 
roumains i-au adus consacrarea, G. T. Ni- 
eulescu-Varone — în același timp un 
scriitor remarcabil (prin 1946 secretar ge­
neral al Societății Scriitorilor Români) — 
a fost_ „un adorator fanatic al artei". Și 
această „mare și statornică adorațiune 

pentru frumosul etern" explică în fond 
sensul vieții sale. Arta a fost marea sa 
pasiune și unica-i consolare. Prin ea a 
iubit cu noblețe viața, prin ea a trăit. 
„Pasionat slujitor al artei", cum se con­
sideră însuși, G. T. Niculescu-Varone a 
scris despre artă pagini memorabile, pli­
ne de căldură și entuziasm, pline de dra­
goste și respect pentru arta poporului 
nostru.

Asemenea pagini — în cărțile sale Sin­
gur (1910), Elogiul frumuseții (1912), Car­
tea inimii (1914) și mai ales Note despre 
artă (1916) și Povestea unui orfan (1920), 
cea din urmă o adevărată autobiografie 
spirituală, un mic Bildungsroman gen 
Poezie și adevăr, ca și însemnările unui 
singuratic (1926) și altele — sînt darul cel 
mai de preț al unei conștiințe elevate și 
luminoase.

Pagini definitive, dezvoltînd idei for­
mulate deschis, simplu, convingător, în­
tr-un stil lapidar, fac de atîtea ori apolo­
gia artei și a frumuseții („gloria artei")... 
Frumusețea care atrage și impune admi­
rație și respect, frumusețea, viața eternă 
a artei e — în ochii săi — o valoare sim­
bolică în existența spirituală, o realizare 
perfect armonioasă, a cărei manifestare 
reține permanent admirația omenirii. Ar­
ta atrage și instruiește, distrează și recu­
lege, farmecă și cucerește sufletul nostru. 
Ea contribuie mai mult ea orice la for­
marea și oțelirea caracterelor și la înălța­
rea spiritului uman. Ea repurtează în­
totdeauna cea mai desăvîrșită și durabilă 

victorie morală. Prin artă s-au îmblînzit 
moravurile și raporturile dintre oameni 
și popoare. Ea îi apropie sufletește și e 
steaua polară spre o pace și înfrățire 
universală, ea făcînd legătura sau comu­
nitatea spirituală cea mai puternică între 
oameni, indiferent de naționalitate. Vor­
bind de acea „solidaritate sufletească" pe 
care în anumite împrejurări de impor­
tanță socială o produce muzica, primul 
gînd de înfrățire universală, scrie G. T. 
Niculescu-Varone, s-a manifestat și s-a 
confirmat, s-a consacrat, prin muzică. Ea 
e un factor excepțional de educație so­
cială. După cum, în același timp, educația 
națională se face mai bine, mai complex 
și mai repede prin muzică. Ea ține treaz 
spiritul patriotic și face multe și mari 
servicii cauzei naționale a unui popor...

Aceste idei, enunțate în urmă cu mai 
bine de o jumătate de secol, converg în 
credința că „tot agrementul și toată po­
doaba civilizației noastre o face Arta. Da­
că am exclude arta din viață, apare în­
tunericul și barbaria, oricît am fi pro­
gresat în domeniul științei"...
Aceste idei, în totalitatea lor iluș­

tri nd o concepție, așa cum se în­
cheagă ea, spontan și organic din 
„cărțuliile sale destul de compacte", cum 
Ie definea Perpessicius, constituie un bun 
al gîndiril estetice naționale. Prin ele 
G. T. Niculescu-Varone — cu decenii în 
urmă-— ocupă o poziție avansată în miș­
carea intelectuală a vremii și transmite 

imaginea unui constant și fidel devot al 
artei.

Amintim doar culegerile sale de poezie 
populară Folclor românesc din Ardeal, 
Folclor versificat din Moldova (unele tra­
duse și în limba franceză), Strigături a- 
lese Ia hore, sau Costumele naționale din 
România (două volume). Bibliografia poe­
ziei noastre populare. Cei mai de seamă 
folcloriști români, ori Album cu modele 
de cusături naționale românești, unice in 
acest gen, lucrări fundamentale, contri­
buții importante la cunoașterea creației 
poporului nostru ; apoi Monografia satu­
lui Săulești (premiată de Academia Ro­
mână), ca și lucrarea sa Jocuri românești 
necunoscute, Monografiile orașelor, co­
munelor și minăstirilor din România în­
tregită, însemnătatea educativă și literară 
a operei Iui Anton Pann (în colaborare 
cu soția sa). Și — în fine — lucrarea sa 
In preajma artei (o crestomație de texte 
alese din cei mai de seamă autori^ prin­
tre care și mulți români), grupînd — în 
dorința de a contribui la popularizarea 
cunoștințelor despre artă și a manifestări­
lor ei — un bogat material în jurul pro­
blemelor : Ce este frumusețea ? Ce este 
arta ? Scopul artei. Artistul etc., sub un 
titlu, sintetizînd parcă sensul unei vieți 
omenești puse în slujba artei. Al unei 
vieți pentru care arta — atît de profund 
— „se confundă cu eternul...".

Al. Husar



Tineri critici
AM scris și altă dată despre seria 

„Arcade" a Editurii Minerva, în 
care au apărut nu numai cîteva 

opere și antologii remarcabile, dar și 
cîteva foarte interesante postfețe ce 
încercau să le justifice, interpretînd 
dintr-un unghi de vedere mai nou pe 
scriitorii clasici. Seria fiind destul de 
inegală (cu multe opere și autori de 
mina a doua), observ, străbătînd titlu­
rile din urmă, un fapt îmbucurător : 
postfețele și antologiile au început să 
fie încredințate tot mai des unor cri­
tici tineri (unii încă fără volum, doar cu 
activitate publicistică). Renunțarea la 
principiul exclusiv al autorității, cu 
tot riscul ce decurge de aici fiind vorba 
de publicul larg al colecției, mi separe 
un gest curajos al editorilor : nu nu­
mai fiindcă îngăduie unor tineri să-și 
exercite talentul pe opere importante 
ale literaturii române, dar și fiindcă 
punctele lor de vedere pot fi adesea 
surprinzătoare, aducînd un aer proas­
păt în lectura scriitorilor consacrați.

.1

AURELIU GOCI comentează, de 
exemplu, Poveștile lui loan Sla­
vici, schițînd cîteva ipoteze ce 

merită a fi luate în considerare. Post­
fața lui e încă stîngace, în sensul că 
nu pune accentele unde ar trebui, dar 
foarte ambițioasă. Criticul socotește că 
poveștile autorului Marei au fost mini­
malizate prin raportare fie la cele ale 
iui Creangă, fie la nuvelistica lui Sla­
vici însuși, mai cunoscută și mai solidă, 
deși, discutate în sine, sînt originale și 
meritorii. Fără a fi un simplu culegă­
tor, ca Petre Ispirescu, și fără a atinge 
arta lui Creangă (creator al unei ade­
vărate „mundus jovialis"), Slavici se 
păstrează aproape de structura poves­
tirii folclorice, fiind totuși un artist 
conștient de mijloacele lui. O idee no­
tabilă, însă mai mult sugerată decît 
aplicată, este aceea că „poveștile lui nu 
sînt altceva decît un fel de memoria­
listică fabuloasă a copilăriei". Criticul 
scrie : „Copilul nu deține un fond de 
trăire pe care să-l rememoreze even­
tual ; deși fiind la vîrsta hipertrofierii 
facultăților imaginative, el, mai cu 
seamă, reproduce ceea ce a auzit de la 
eeilalți (și la această oră nu a auzit 
decît povești și basme). Și nu numai 
reproduce, dar se transpune și se iden­
tifică cu aceste conținuturi himerice. 
Creangă bătrînul putea să vorbească 
despre Nică a lui Ștefan a Petrei Ciu- 
botariul (indiscutabil un personaj de 
basm, ceva între un Făt Frumos infan­
til și un Păcală școlar), alcătuind un 
fel de serial din episoadele trăite sau 
auzite, dar ce ar fi povestit Nică în­
suși ? E sigur că nu aventurile sale la 
scăldat sau pățaniile învățăturii, ci 
altceva, probabil poveștile auzite de la 
Moș Chiorpec Ciubotarul sau de la bu­
nicul David Creangă, povești în care 
tot el ar fi protagonistul... Deci Nică ar, 
nara ceva asemănător Poveștilor lui 
Ion Creangă și nu Amintirile sale care 
nu sînt deocamdată amintiri, ci fapte și 
senzații brute..." Se observă, apoi, la 
Slavici realismul dur al unor povești, 
simplitatea lor, modernele finaluri 
deschise, onomastica și portretul atipic 
(dacă le raportăm la folclor), meta­
morfozele. Citez iarăși cîteva rînduri 
frumoase : „Nu numai ființele se me­
tamorfozează, ci și obiectele... Niște 
frîie vechi descîntate, afumate cu tă- 
mîie cheamă calul care le-a purtat ; o 
cutie, odată deschisă, dă vești de 
oriunde, după dorință, o oglindă po-

Ioan Slavici, Povești, antologie, postfață 
și bibliografie de Aureliu Goci, 1975 ; 
George Topârceanu, Balade vesele și 
triste, antologie, postfață și bibliografie 
de Mihai Dascal, 1974 ; Tudor Arghezi, 
Caligula, postfață de Zaharia Sângeorzan, 
1975 (colecția „Arcade", Editura Minerva). 

sedă virtuți televizlve sau ștîe să arate 
absolutul frumuseții, o năframă • 
simbolul securității depline la orice fel 
de agresiune. Nu altceva decît obiecte 
mecanice pot fi considerate ființele de 
fundal cu o unică funcție : ielele, vîr- 
colacii, vîntoasele. Alteori, elementele 
vitale sînt cele cunoscute, dar cu pro­
prietăți hipnotice și miraculoase (apa 
vie, colacul puterii, vinul juneții). Alte­
ori, obiectele reprezintă semne de re­
cunoaștere sau nuclee proteice, păs­
trate pentru metamorfozele pe care le 
suferă... Eroul pozitiv are un sfătuitor 
de nădejde în cal și este ajutat de ani­
malele mici, insignifiante prin putere, 
dar covîrșitoare prin număr : albine, 
arici, cîrtițe, pești; însă ele aparțin 
regnului mineral și ca dovadă ușoară 
semnele de recunoaștere: un fir de 
păr, un solz, o unghie". Aureliu Goci 
are aplombul în expresie necesar unui 
bun critic, probabil nu încă și cultura, 
fiind de aceea (și datorită condițiilor 
în care publică) prea disponibil, ne­
fixat psihologic și estetic la o anumită 
literatură.

SUPĂRĂTOR la Mihal Dascal, și 
nu numai în comentariul la poe­
ziile lui Topârceanu, este stilul 

foarte pretențios : „Noțiunea (de bio­
grafie a operei) delimitează un proces 
de fermentație sufletească prin care 
anumite circumstanțe existențiale pierd 
nota unei prea stricte temporalități, 
primind, prin transfigurarea și retrăi­
rea lor într-un registru fabulativ, în­
de terminarea esteticului" • Astfel de 
fraze trebuie citite de două ori ca să 
înțelegi că spun complicat lucruri 
simple. însă punctul de plecare al post­
fețe! și felul cum e dovedit arată că 
Mihai Dascal nu e lipsit nici de idei, 
nici de capacitatea de a le ordona cri­
tic. El observă la Topârceanu o dedu­
blare („poet cu tentații iconoclaste, 
monden, urban — fond tradițional, 
sănătos, balcanic, conservator") ce-1 
conduce pe autorul Baladelor vesele și 
triste la o poză insolită, cultivată deli­

Ștefan Iureș

Alt container pentru Osaka
(Ed. Cartea Românească, 1974)

• Cartea lui Ștefan Iureș, Alt contai­
ner pentru Osaka, propune cititorului 
„reprezentările citorva zeci de obiecte" 
alese astfel incit „să reflecte zilele noas­
tre așa cum sînt ; nu numai extraordina­
rul, ci și obișnuitul ; nu numai dumini­
cile, ci și diminețile de luni, după amie­
zile de vineri...". Dar, după cum spunea 
Valery, selecția și clasificarea nu ne sint 
impuse de natura lucrurilor. Obiectele 
triate, colecționate își pierd prin adop­
țiune statutul autonom șl impun, dincolo 
de materialitatea lor, o identitate umană 
care știe să le audă, să le vadă, să le 
confere un statut simbolic sau emotiv. 
Amfora, bisturiul, fermoarul, forcepsul, 
gongul, lupa, moneda, pionul, sacul sau 
verigheta, alese și puse in containerul 
subiectiv într-o ordine alfabetică, sînt tot 
atîtea opțiuni dublate de renunțări. în 
spatele lor bănui alternativa și dilema, 
gustul și preferința, circumscrise într-o 

berat. Portretul extravagantului per­
sonaj, relevabil în viață mai degrabă 
decît în poezie, e o pagină critică no­
tabilă, plină de sugestii neașteptate. 
Mihai Dascal are, apoi, dreptate să 
vadă elementul epigonic (Eminescu, 
Coșbuc) din primele versuri ale poetu­
lui și felul în care, prin spirit persi­
flant, ironie și parodie, el se eliberează 
de modele, devenind original. Parodiile 
sînt analizate cu finețe din acest unghi, 
ca și baladele și rapsodiile maturității, 
neoclasice și parnasiene în esență. 
Oarecum nouă este stăruința pe balca­
nismul poetului: „El nu este doar pi­
torescul și esotericul levantin ca la 
Bolintineanu, nici idealitatea, de un 
estetism doctrinar, a unui Orient sen­
sual și lubric ca la Ion Barbu. Balca­
nismul lui Topârceanu este un mod de 
spirit, o realitate temperamentală, dic- 
tîndu-i poate manifestările, inclusiv 
pe cele de expresie lirică". Și : „Ca și 
la Caragiale, miticismul lui Topârceanu 
este un mod zeflemist, nastratinesc de 
a pune problema..., în care zeflemeaua 
înseamnă și respingere a unei stări de 
lucruri, dar și acceptare a ei. Duplici­
tatea cu care Topârceanu parodiază, 
plasticizînd în sens ironic locurile co­
mune ale autorilor parodiați, dar 
insinuîndu-se, în același timp, posesiv, 
manierei lor și dînd parodii originale 
este o ilustrare netăgăduită a miticis­
mului. De asemenea, vocalitatea lungă 
a poeziei sale, scrisă parcă cu intenții 
cupletistice și alternînd rafinamentul 
narației epopeice cu imondiția calam­
bururilor populare, ține tot de un mod 
superficial balcanic de a concepe pro­
gramul poetic". Mihai Dascal e un ci­
titor cu metodă și, dacă va învinge 
atracția exprimărilor alambicate, va 
putea fi citit el însuși nu numai cu 
folos, dar și cu plăcere.

SUB titlul Caligula, Zaharia Sân­
georzan comentează o antologie a 
poeziilor argheziene inspirate de 

sentimentul istoriei și al conștiinței na­
ționale, în care „religiozitatea din 
Psalmi și alte poeme face loc unui 
puternic sentiment al recuperării 5 
toate umilințele («de la străbunii mei 

axiologie cotidiană, dictată de ceasurile 
mici.

Obiectele sînt, de fapt, pretextul unul 
text, al unei pledoarii pentru semnifica­
ția vie, pentru conotație. Ele nu dau na­
turi moarte, nici compoziții statice. Pre­
zența lor nu este ilustrativă, ci reprezen­
tativă. Titlul fiecărui articol din această 
enciclopedie subiectivă a realității con­
temporane este căutarea unui simbol și 
a unei embleme și nu preluarea unei eti­
chete arbitrare : „Amfora sau amintirea 
trecutelor ospețe", „Bagheta sau menți­
nerea la obiect", „Balanța sau pledoaria 
reciprocității" etc. Ștefan Iureș nu face 
inventarul unei realități, ci proiectează 
atribute ale ei. Cartea lui nu se vrea o 
memorie mecanică, ci una umană. Nu 
caută precisul, utilitarul, ci nuanța, inti­
mitatea, pecetluind obiectele, preferă un 
abac „parcă mai puțin sec" în locul ordi­
natorului, alege andrelele ea simbol al 

pînă la tine») pot fi vindecate printr-o 
reîntoarcere în istorie, printr-o reînvi­
ere a conștiinței ei". Tînărul critic gă­
sește numeroase ilustrări ale acestei 
atitudini, ce-1 determină să compare 
pe Arghezi cu Eminescu și Sadoveanu 
și să-l apropie de N. Iorga. Ipoteza e 
surprinzătoare prin consecințe, adică 
prin împingere la limită. Nu cred că 
poemele de această factură sînt, la 
Arghezi, de valoarea celorlalte, dar 
adunarea lor într-un volum probează, 
împotriva aparențelor, că ele ocupă un 
loc destul de însemnat în opera poe­
tului. Postfața lui Zaharia Sângeorzan 
e unul din lucrurile lui cele mai bune, 
printr-o claritate ce lipsește publicisticii 
sale curente, așa de abundentă și fără 
decizie în judecată. Ea arată și im­
portanța pentru un critic tînăr a temei 
și a autorilor despre care scrie. Despre 
Arghezi și Sadoveanu (am citit cele 
cîteva fragmente dintr-o carte despre 
autorul Baltagului apărute prin re­
viste), Zaharia Sângeorzan spune mai 
mult și mai bine decît într-o recenzie 
despre un autor obscur. Astfel de 
exerciții critice obligă la un efort de 
maturizare, de ieșire din stilul ocazio­
nal al publicisticii. Pentru un critic 
tînăr e totdeauna utilă și instructivă 
confruntarea cu problemele majore 
ale literaturii, cultura, în sensul larg 
al cuvîntului, căci critica se formează 
printr-o continuă nutrire a imaginației 
și a inteligenței: a fi exclusiv foileto­
nist e la fel de rău cu a fi exclusiv do­
cumentarist. Sentimentul prezentului,' 
în critică, e rezultatul frecventării is­
toriei literare, care dă posibilitatea sta­
bilirii unor criterii și a unor proporții 
juste, după cum viziunea istorică își 
datorează autenticitatea unei bune cu­
noașteri a literaturii actuale. Criticul 
trebuie să citească foarte mult Nu 
cred în specializarea lui, pe epoci; căci 
obiectul lui ideal e literatura în între­
gul ei. Un adevărat critic e acela care 
poate scrie fără dificultate despre cro­
nicari și despre cel mai recent roman.

Nicolae Manolescu

femeii iubind, căci „cele două florete mi­
niaturale" sînt „un turnir princiar în 
cinstea cavalerului tără-teamă-și-fără*  
prihană".

Pentru Ștefan Iureș, obiectele creează 
«au pot reconstitui o realitate pe prin­
cipiul echivalențelor dincolo de sensul lo» 
literal. Căci sîntem prezenți în lume ne­
univoc „în nu mai puțin de trei ipostaze 
— ființa care naște, ființa care se naște, 
ființa care supraveghează lucid nașterea". 
Obiectele există doar prin forța lor de 
proiecție modelatoare, nu sînt nicicînd 
actualizări ce limitează potențialul. Alege 
de aceea pentru containerul său o 
monedă ferită de riscul devalorizării. 
Dacă încercăm să găsim printre aceste 
obiecte — suport al meditației și ex­
presie a unei atitudini față de prezent și 
viitor (obiectele sînt destinate cunoașterii 
noastre de către generații ce le vor des­
coperi peste 5 000 de ani) — un lucru care 
să-l definească pe autor, pe colecționar, 
ne vom opri la „Timbru sau călătorii de 
sedentar", în care intuim o profesiune de 
credință, o artă poetică deghizată : „pa­
tima colecționarului e salvată de la mi­
cimea posesiunii de zborul cunoașterii".

Alt container pentru Osaka este, ta 
fond, o cunoaștere de sine mediată de re­
lația cu obiectele. Cartea instaurează » 
unitate și nu o colecție de muzeu, căci 
mal important decît obiectele compoziții­
lor sale este unghiul de vedere generator 
al unei receptări vii a prezentului.

Doina Uricariu



„Ca într-un vechi
MANIERISMUL melancolic Si ironic 

al poeților ieșeni dă volumelor lor 
de versuri un aer de familie ; păs- 
trind pentru fiecare trăsăturile particula­

re, individualizatoare conservă totuși cî- 
teva trăsături comune după care pot fi 
imediat identificați. Iată acest poem gra­
țios al lui Nicolae Turtureanu. reprodu­
când in linia lui simplă, metaforică, melo­
dia nostalgică și sentimentalismul deta­
șat, umorul discret și mitologia candorii 
din ceea ce am putea numi „poezia ieșea­
nă" a lui Mihai Ursachi, loanid Roma- 
nescu, Horia Zilieru și alții : „In sîngele 
meu / s-a înecat calul alb / venea de de­
parte înspumat / în el se înecase / un cal 
împărat / cu frîu de mătase / și-n calul 
acela / alt cal se înecase // El venea de 
departe / cu potcoavele sparte / de unde 
lumina se naște / și nu-i nici ee bea. nici 
ce paște // Eu l-am dus să se-adape / din 
nesfîrșirca unicei ape / curgînd spre iz­
voare // O. doamne, cu cîtă sete / bea ca­
lul alb din rîul Lethe 1“ (El venea de de­
parte).

Starea de tînjire somnolentă spre clipa 
de grație și resemnarea mascată în meș­
teșugul versului dau o tainică „înfiorare" 
cuvintelor, nroducînd o poezie de o dis­
tinsă paloare, ca în Semne : „Această zi 
ce trebuia să vină / această oră ea o cupă 
grea / și Buciumul care sub ploi se-nchină 
7 fulgerul verde cum ne-ngenunchea !1 
Fără de sens tîrziu or să se-arate / în vase 
sacre semnele cerești / leșurile noastre 
în neant pluti-vor / precum eindva în 
zațul unei cești."

Volumul*)  lui Nicolae Turtureanu are 
trei secțiuni, inegale ca împlinire artisti­
că, dintre care cel intitulat Semne mi se 
pare a contura mai sigur personalitatea 
poetului. Deși înclinat spre un lirism al 
stărilor emoționale, al sentimentalismului 
sobru și adesea ironic, în Manoîe zidit, 
primul grup de poezii din Nocturne, în­
cearcă să iasă din spațiul propriu cu o 
meditație asupra condiției creației. Iuînd 
ca termen metaforic imaginea eroului din 
cunoscuta legendă. în poemele sale, meș­
terul și Ana apar ca o unică ființă, crea­
torul se zidește pe sine în propria operă : 
„Toată săptămîna am murit / am mu­
rit cum se moare de moarte / și zidul 
este tot neisprăvit / și tu fugi din departe 
în departe // crezînd că te apropii. între 
noi / sunt nesfîrșite spații mișcătoare / tu 
vii mereu, ele se-ntorc mereu I golindu-ți 
clipele de sub picioare // Deasupra cerul 
este înstelat / mi s-a mai pus pe-un ochi 
o cărămidă / dă, Doamne, pînă nu voi fi 
surpat / pe cellalt geana ta să mi-1 în­
chidă" (Cerul înstelat deasupra). Dar 
poemele ciclului Manoîe zidit suferă de un 
desen prea sărac al imaginilor, sugestia u- 
nor sensuri noi ale dramei creației este 
foarte plăpîndă și de aceea reflecția, mo­
notonă, are un aer desuet, și nu de 
puține ori banal. în Semne poetul este 
mai liber. își comunică emoțiile, aspira­
țiile lirice mai dezinvolt (uneori prea de-

*) Nicolae Turtureanu, Nocturne, Edi­
tura Junimea, 1975.

romanț"
zinvolt, riscînd un prozaism cu efecte hi­
lare ca in Mișcare, unde ceasul-brățară 
este personificat naiv și transformat într- 
un cetățean anonim al orașului ce „tra­
versează strada încet pe verde", cumpără 
ziarul, își soarbe cafeaua „prea amară" 
etc.). în Viziune, Altă mișcare în aer li­
ber, Lumină de februarie materia poetică 
este consistentă și caligrafia sigură. Inten­
ția lirică este de a reține o clipă de gratie 
poetică și de a o evoca în imagini suges­
tive, marcate de o necruțătoare melanco­
lie.

Mai „ieșean” este Nicolae Turtureanu 
în poeme de dragoste de la Ca într-un 
vechi romanț, la Nocturnă, din ciclul In 
fața unui crin. Apar în ele maniera, can­
tabilitatea ironică ; vibrația sentimentală, 
voit agravată printr-un patetism artificial, 
este blîndă, fără tensiuni sfîșietoare. A- 
fecțiunea este înăbușită în jocul romanței 
și transformată într-o stare suportabilă, 
calmă, mai degrabă într-o „dispoziție" 
nostalgică spre iubire decît într-o iubire. 
„Și ce frumoasă despărțire / intr-un oraș 
sentimental / cu străzile lucind sub ploa­
ie / ca pielea neagră a unui cal H pe ca- 
re-1 călăream odată / viteaz ca fiul de-m- 
părat — / cînd traversam un pod de pia­
tră / podul de piatră s-a surpat II și ce 
frumoasă despărțire / cum calul nostru 
de-antracit / strunindu-și gîtul lui subțire, 
/ pe-un pod de lemn ne-a azvîrlit [...] și 
ee frumoasă despărțire / îmi amintesc iu- 
bito cum / îți creșteau zorii din pupile l

iar barba mea era de scrum // apoi pe 
scară, veșnic mire / ți-am dat sărutul ide­
al / și ce frumoasă despărțire / ca un sfîr- 
șit de festival // cînd se retrag poetii-n 
sine / și pantheonul e tabu — / dar ce fru- 
moașă despărțire / era dacă-ai fi fost vl 
tu..." (Ca într-un vechi romanț)

Cîteva poeme din recentul volum al lui 
Nicolae Turtureanu tind spre o anumită 
dezinvoltură soresciană a metaforei, spre 
un lirism al imaginilor șocante sau spre 
un prozaism studiat și pretențios. Astfel 
sînt : O definiție a zilei, Neprihănita iu­
bire (care conține această regretabilă pla­
titudine : „Da. astăzi știu că nu mai pot 
ieși / din acest cerc care nu e de cretă..."). 
Jertfa primei zăpezi. Tablouri dintr-o ex­
poziție, mai sus discutata Mișcare, Eter­
nitatea desigur („Din locuința mea nouă 7 
se vede Eternitatea / e o perspectivă lu­
minoasă / după amiaza cînd viscolește / si 
eu sînt singur acasă / privind prin fereas­
tră / Eternitatea desigur..."), Pasărea Lyră.

Volumul nu arată în general că poetul 
își cunoaște adevăratele măsuri. Selecția 
poemelor dacă ar fi fost mai riguroasă și 
dacă ar fi înlăturat cele cîteva piese 
„dezinvolte", culegerea ar fi fost avan­
tajată cu siguranță.

Dana Dumitriu

încruntarea 
confuză

ARTICOLUL meu intitulat Un mo­
ment de sinteză („România literară", 
nr. 6), consacrat noului roman al lui 
Marin Preda, Delirul, a avut o consecință 

neașteptată : l-a iritat pe Cezar Ivănes- 
cu. La drept vorbind, mă așteptam ca ar­
ticolul în cauză să indispună unele spiri­
te. De ce însă tocmai pe acela al poetu­
lui ? Nu e ușor a descoperi motivul irită­
rii lui Cezar Ivănescu. Căci ceea ce ca­
racterizează intervenția sa (Romanul unor 
vremi apuse, „Luceafărul", nr. 7/1975), ca 
si alte cîteva recente încă manifestări pu­
blicistice — de care, deocamdată, nu ne 
vom ocupa — ale preopinentului, este 
încruntarea confuză. Că poetul nostru e 
nemulțumit, înțelegem repede, din ce pri­
cini anume — e mai greu de stabilit.

Cezar Ivănescu începe prin a-mi face 
unele observații stilistice, acuzîndu-mă 
de incongruență, prețiozitate, poetizare 
gongorică. Cînd aduci altora asemenea în­
vinuiri bine e să ai un condei cit mai 
sigur. Altfel riști ca și celălalt să te ci­
tească. folosind lupa, sau doar ceva mai 
atent, și atunci... Atunci ajungem la Thu- 
cidide : „Cînd, acum două milenii și ju­
mătate, Thucidide se pregătea cu minu­
ție să scrie Războiul peloponeziac..." (ur­
mează o analogie cam tulbure între con­
flictul polis-urilor grecești și cel de al 
doilea război mondial). Pentru a afirma 
un lucru subînțeles („momentul de răscru­
ce în centrul căruia se plasează romanul 
lui Marin Preda nu poate fi eludat nici­
cum"), Cezar Ivănescu simte nevoia, ca- 
ragialescă, a întoarcerii (am spune : a 
cufundării, căci e vorba de milenii) în 
timp. Farfuridi, benign, o lua de la '21. 
Preopinentul nostru vrea să pornească 
însă neapărat de la războiul peloponeziac 
șl de la Thucidide. Poate pentru că iu­
bește prea mult — după cum se exprimă 
— „zodia evenimentelor, adesea abisale" 
(s.n.)„. Deci : evenimente abisale, nu e 
oare cam prețios — și în același timp 
confuz — formulat ? C. I. mai vorbește de 
„necrofilia istoriei" și de „delir în trăire". 
Dincolo de bombasticismul evident al cu­
vintelor, ne intrigă „conceptele" cu care

se operează. Ce vrea să zică, de pildă, 
„necrofilia istoriei" ? Că sensul istoriei e 
moartea 7 Se pot detecta în textul lui 
C. I. și opinii mai articulate (cităm) : „De 
aceea delirul, comportament uman abe­
rant, excesiv oricum, dacă este explicat 
de autor într-un pasaj de pe acum celebru 
(«Un om în delir...» etc.) nu trebuie in­
terpretat terre ă terre, ca o maladie de­
terminată strict de un singur purtător de 
virus, ci, avînd în vedere viziunea organi- 
cistă a lumii, detectabilă in întregul ro­
man, ca un mod normal de exprimare a 
istoriei (s.n.)“. Delirul, consideră așadar 
C. I., e „un mod normal de exprimare a 
istoriei" 1 Este limpede că C. I. are un 
limbaj al lui foarte ciudat. Să urmărim 
puțin și logica lui C. I. : Pentru că Ma­
rin Preda are o „viziune organicistă a 
lumii", delirul unuia din personajele 
romanului său devine — după de­
ducția preopinentului, care răstălmăcește 
sensul și răstoarnă concluziile cărții dis­
cutate — „un mod normal de exprimare 
a istoriei". Să revenim însă la chestiunile 
de limbă. Stilul preopinentului nostru este 
— constatăm — neclar (cităm din nou) : 
.... personaje precum Paraschiv ori A- 
cliim, ori chiar enigmatica Luchi trăiesc 
ele însele în delir, la primul un delir 
de singularizare ambițioasă, la al doilea 
un delir de fericire, iar personajul femi­
nin atinge limite paranoice (delir de in­
terpretare)". Treeînd acum peste faptul 
că e aberant a susține că personajele lui 
Marin Preda trăiesc „în delir" (cu ex­
cepția, evident, a unora dintre cele Is­
torice), că la Paraschiv ar fi vorba de „un 
delir de singularizare ambițioasă" (!) și 
că Luchi ar atinge „limite paranoice" 
(!!), ne întrebăm ce sens are paranteza 
finală : delir de interpretare, ce pare să 
se refere (fără să aibă însă astfel nici un 
înțeles) la Luchi. O rămășiță dintr-o altă 
incriminare la care între timp s-a renun­
țat, necurățîndu-se însă prea bine locul 7 
O autoironie ? Nu se poate ști.

O altă nemulțumire a lui C. I. se leagă 
de problema „temei povestitorului". „Te­
ma povestitorului — spuneam eu în ar­

ticolul mai sus citat — există în opera lui 
Marin Preda. O reprezintă tocmai bo­
găția sufletească a personajelor sale". 
Părerea mea, crede C„I., este „falsă". 
„Căci — arată el în continuare — aspira­
ția dintotdeauna a autorului român, de­
pășind așa-zisul esthetis carpato-dună- 
rean ca și aspirația persoanei trăitoare (a 
se admira eleganța exprimării !) a fost 
putința de a se pronunța în istorie, des­
pre propria sa istorie". Este limpede că 
C. I. nu pricepe fondul discuției ; nu în­
țelege nici ceea ce susțin eu, nici semni­
ficația dată de Marin Preda (în Imposi­
bila întoarcere, pp. 203—205) cuvintelor 
„tema povestitorului". Tema povestitorului 
(a scriitorului) român — afirmă îfi esență 
C. I. — este istoria. Dar tema povestitoru­
lui, cel puțin în accepția pe care o con­
feră acestei noțiuni Marin Preda
este altceva decît tema istoriei, care 
există dintotdeauna (de la primul
volum al Moromeților. căci timpul
care-și pierde răbdarea e o față a is­
toriei) — alături de tema țăranilor — în 
opera scriitorului. Dacă cele două teme 
s-ar suprapune, cum înclină să creadă 
C. I., căruia noțiunile nu îi sînt deloc 
limpezi, cum ne-am putea explica nos­
talgia cu care Marin Preda vorbește de 
tema povestitorului, el care a ilustrat de 
atîtea ori — cu forță și profunzime — 
tema istoriei 7

Pentru a afla motivul adevărat al iri­
tării declarate și surde cu care C. I. a în- 
tîmpinat articolul meu despre Marin 
Preda — atitudinea sa fiind cu atît mai 
surprinzătoare cu cît atît eu, cît și C.L 
vedem în apariția Delirului un eveniment 
de excepție (polemicile izbucnesc deobi- 
cei cind opiniile cu privire la o operă 
diferă sau se opun) — trebuie să străba­
tem pînă la partea finală a textului pu­
blicat în „Luceafărul". Punîndu-se sub au­
toritatea lui Al. Paleologu (ce imprevizi­
bile sînt atracțiile în lumea literară !), 
C. I. atacă estetismul, ceea ce numește 
„speculația estetică de două parale" : „de 
aceea îi vom da dreptate lui Al. Paleologu 
care repudia într-un eseu estetismul ca 

pe o mitocănie ; nu prin speculație este­
tică de două parale (și aici se poate ad­
mira stilul lui C. I. !) vocea noastră are 
șanse să se facă auzită, ci prin tonul 
grav, cu care va acuza necrofilia istoriei 
care ne-a impus ades viața obscură, is­
torie al cărei martiraj poporul român l-a 
trăit exemplar". Fraza citată — ilustra­
tivă și pentru chipul în care preopinen­
tul nostru amestecă lucrurile mari cu mi­
cile sale răfuieli — ne dă în sfîrșit posi­
bilitatea de a înțelege poziția lui C. I. 
Acum e limpede : mi se reproșează în 
fond faptul că, discutînd cartea lui Marin 
Preda, am înțeles să fac critică literară 
și nu altceva (ce anume, C. I., potrivit o- 
biceiului său, iarăși nu spune, dar cîte 
ceva se poate totuși pricepe). Pentru C. I. 
estetismul se confundă cu punctul de ve­
dere estetic, „speculația estetică de două 
parale" cu analiza tehnică, la obiect. în 
conformitate cu profesiunea de la care mă 
revendic am privit cartea lui Marin Pre­
da drept ceea ce ea este în nrimul rind : 
o operă literară, și am examinat-o în 
consecință, încercînd să-i cuprind diver­
sitatea planurilor. Nu numai că nu am 
ignorat planul istoric al cărții, căruia 
i-am consacrat un paragraf, dar am lă­
sat limpede să se înțeleagă, în legătură 
cu acest plan, că îl considerăm domi­
nant. Vorbind de drama familiei Moro- 
mete (cearta dintre tată și fii), am ară­
tat că ea (chiar ea 1) se estompează în­
tr-o anumită măsură pe fundalul eveni­
mentelor epocii (fundal pe care în toate 
considerațiile mele nu-1 pierd nici o clipă 
din vedere — a se vedea în acest sens 
partea ultimă a articolului din „România 
literară") : „în noua carte a lui Marin 
Preda există enigme și mal mari", spu­
neam, referindu-mă la misterul care în­
văluie discuția bucureșteană dintre Ilie 
Moromete și copiii săi înstrăinați. Aceste 
enigme „mai mari" sînt, evident, ale is­
toriei acelor ani.

In articolul nostru din „România lite­
rară" ne-am ocupat de cartea lui Marin 
Preda (ceea ce, după C. I., înseamnă a 
face estetism, a te deda „speculației es­
tetice de două parale"). Preopinentul 
meu este mai degrabă incitat să discute, 
dincolo de opera literară, evenimentele 
la care aceasta se referă. Dacă crede că 
are competența necesară („tonul grav", am 
văzut, e încredințat că nu-î lipsește), e, 
firește, liber s-o facă ; dar nu cu ajutorul 
unor noțiuni cețoase, de felul celor pe 
care le vehiculează în textul din „Lucea­
fărul" ; și fără a întoarce o față încrun­
tată spre cei care, făcînd critică literară, 
vor să privească literatura ca literatură. 
Căci fețele încruntate nu au reușit să in­
timideze niciodată pe nimeni. Astăzi, • 
pot tace cu atît mai puțin.

Valeriu Cristea



Critică de interpretare
NOȚIUNEA de contemporaneitate 

invocată de Al. Andriescu în ar­
ticolele sale dorește să exprime 

mai mult decît o delimitare în spațiu 
a domeniului explorat de critic. Ea 
vrea să denumească un mod de înțe­
legere, o perspectivă de evaluare, o ati­
tudine față de literatură decisiv mar­
cată de spiritul momentului căreia îi 
aparține.

într-adevăr, chiar în considerațiile 
preliminare ale cărții *)  autorul for­
mulează îndemnul la o lectură din 
unghi actual nu numai a scriitorilor 
de azi, dar și a celor clasici (și cla­
sați !). A citi cu „sensibilitatea contem­
porană", consideră criticul, e o îndato­
rire de neocolit pentru cine aspiră în­
tr-adevăr să perceapă ceea ce este via­
bil și activizator în mesajul unei opere, 
acele elemente sortite să asigure crea­
ției, în timp, o carieră fertilizatoare. 
„Nu-1 căutăm oare, scrie Al. An­
driescu, în luptă cu timpul și, adeseori, 
cu prejudecata, în operele de mult cla­
sate de istoria literară, tot pe scriito­
rul nou, redescoperit de sensibilitatea 
contemporană pentru deplina ei satis­
facere ? De fiecare dată ne vedem obli­
gați să mutăm grele statui de bronz 
masiv pe terenul fierbinte al contem­
poraneității. Acolo unde ele se reto­
pesc, prind o viață nouă, redevin ființe 
necunoscute, capabile să înrîurească 
fertil evoluția artistică".

*) AI. Andriescu. Relief contemporan, 
Ed. Junimea, 1974

Demersul acestui critic e orientat 
așadar către o acțiune care țintește să 

$ valorifice, mai întîi de toate, „actuali­
tatea" unei expresii de artă, adică acele 
semnificații prin care o scriere, indife­
rent din ce epocă provine, izbutește să 
dea sentimentul participării la proble­
matica prezentului. Judecățile lui vor 
avea în vedere, deci, nu numai opera, 
ca realitate suficientă sieși, dar și me­
diul social istoric din care-și absoarbe 
materia, în cuprinsul unui proces care 
răsfrînge, fie și indirect, ceva din dia­

lectica vieții. O critică fidelă textului, 
stăruitoare în reconstituiri atente, am­
biționată totuși să deslușească tendin­
țele din cadre mai largi, să-și repre­
zinte literatura ca fapt de evoluție, în 
acord cu ritmurile generale ale exis­
tenței („...am încercat să depășim ana­
liza atomistă pentru a desprinde cîteva 
linii de evoluție ale literaturii ac­
tuale").

în poezie fenomenul semnificativ 
este, după Al. Andriescu, înnoirea 
limbajului, prefacerea adîncă a forme­
lor de comunicare poetică sub imbol­
dul unor dorințe de radicalizare și pro­
test anticonservator împins pînă la ges­
turi excesive („pentru poezie fenome­
nul cel mai semnificativ l-am văzut în 
încercarea temerară [...] de a redefini 
limbajul poetic") ; în proză, achizițiile 
caracteristice criticul le vede în sfera 
personajului, în configurarea unui tip 
de erou literar „mai complex și mai 
uman" decît în vechile reprezentări.

Nu-i vom ascunde autorului că ob­
servațiile din acest plan ni se par totuși 
prea vagi, nu individualizează îndea­
juns mișcarea contemporană, ci, dim­
potrivă, ne-o fac confundabilă cu ori­
care alta. Orice epocă diferențiată a 
produs prefaceri ale limbajului liric, 8 
sfărîmat canoane, a șocat gusturi și 
sensibilități. Iar chestiunea personaju­
lui, în ceea ce privește proza, s-a pus 
de fiecare dată în aceiași termeni : 
tipul de erou răsfrînge epoca, în mod 
necesar se „îmbogățește" prin adaos 
de trăsături noi dobîndite în contact cu 
prefacerile vieții.

CONTRIBUȚIA personală a criti­
cului rămîne s-o aflăm, totuși, 
în analize, în foarte aplicatele 

sale comentarii de text, bine înlănțuite, 
procedînd în spiritul unei critici care-și 
impune peste tot respectarea intențiilor 
enunțate de scriitor. Obține caracteri­
zări adecvate, în formulări cîteodată 
de efect prin puterea concentrației. 
Lirica lui Emil Brumaru exercită „un 
adevărat bombardament de senzații, de 
unde rezultă impresia plutirii într-o 
lume ireală" ; „Poemele lui Mircea 

Ivănescu, reci, saturate de intelectua­
lism în aspectele teoretice pe care le 
implică, se înscriu într-un proces tardiv 
împotriva liricii sentimentale" ; „Poe­
zia lui Ștefan Aug. Doinaș crește pe 
un sol de largă cultură..." ; „Elementele 
narative, nedirijate către faptele exte­
rioare, oprite pe un țărm himeric, în 
care mișcă, cu humor și cu ironie, 
eventaiele unor imagini proaspete, pre­
care și factura muzicală a versurilor 
sînt mijloacele stilistice ale unui poet 
adînc..." (Mihai Ursachi).

Articolele despre poezia lui Eugen 
Jebeleanu, Ștefan Aug. Doinaș, Ion 
Gheorghe, Emil Brumaru ș.a. sînt 
schițe de portret literar, „profiluri li­
rice", luînd în discuție nu o singură 
carte, ci toate volumele poeților în 
cauză, realizînd o acțiune valorizatoare 
care izbutește să dea imaginea unei 
evoluții. Atîta vreme cît rămîne aproa­
pe de text, criticul e redutabil, eșuînd 
însă ori de cîte ori extinde comentariu] 
spre zonele eseului, pentru care este 
lipsit de aripi. Se emit banalități, lu­
cruri fără relief, cu tot aerul polemic 
luat cîteodată de autor : „Prea se aș­
teaptă totul, de vreo cîțiva ani în­
coace, de la formula poetică îmbrăți­
șată, nu imaginată, cînd, de fapt, este 
nou cu adevărat numai cel care evo­
luează într-un spațiu al său, neconfun­
dabil și nepieritor, pe care și-a pus 
pecetea personalitatea creatoare". Sînt 
și împrejurări cînd criticul se apropie 
de obiectul său din unghiuri improprii, 
de pildă atunci cînd discută despre 
„teribilismul gratuit și grandilocvent" 
al unor poeme suprarealiste (la Virgil 
Teodorescu) fără a sesiza elemente de 
umor și deriziune ce au fost totdea­
una printre componentele spiritului 
avangardist.

Articolele despre prozatori (Zaharia 
Stancu, Marin Preda, Eugen Barbu, 
Corneliu Ștefanache etc.) dezvoltă, 
cum prevenise criticul încă în paginile 
introductive, mai ales chestiunea erou­
lui contemporan, realizînd considerații 
de tipologie literară care ajung să pro­
fileze cîteva trăsături distinctive ale

prozei de azi. Volumul se încheie cu 
un studiu de întindere consacrat roma­
nelor lui Gib I. Mihăescu, criticul do­
rind desigur să ilustreze, printr-o con­
tribuție proprie, ceea ce afirmase în 
prefață despre posibilitatea revitalizării 
printr-o recepție împrospătată a scrii­
torilor clasați de istoria literară. Stu­
diul e într-adevăr substanțial și „nou" 
în bună măsură, fără gesturi ostenta­
tive de discreditare a vechilor inter­
pretări, dar ferm în conturarea pozi­
ției proprii. Criticul acționează metodic, 
rememorînd opiniile predecesorilor 
(G. Călinescu, Vladimir Streinu, Șu- 
luțiu și chiar ale unor cronicari uitați 
în paginile publicațiilor din epocă), 
delimitîndu-se sau aprobînd acolo 
unde găsește că e cazul, nerămînînd 
totuși la acest punct, ci avansînd el 
însuși în analiza romanelor acestui ine­
gal dar atît de modern prozator (prin 
viziune literară și mijloace). Sînt pa­
ginile cele mai bune ale lui Al. An­
driescu, afirmînd un stil critic excelent 
articulat, fără abuz de culoare, dar 
expresiv prin claritate și adecvare : „Și 
în acest roman (Brațul Andromedei, 
n.n.) viața exterioară a celor mai multe 
personaje, mai bogată oricum ca în 
nuvele, se șterge, prelugindu-se lăun­
tric, pentru ca de acolo să lucreze as­
cuns, tulburînd conștiințele, antrenînd 
în valuri mari subconștientul, pentru 
a răzbi iarăși la suprafață, într-o lume 
imaginară, halucinantă, modificată 
după modelul interior, substanțial deo­
sebită și într-o permanentă concurență 
cu cea reală".

Critica de interpretare profesată de 
Al. Andriescu, constructivă, nespecta- 
culoasă, se impune prin rigoare și echi­
libru, prin limpezime și receptivitate.

G. Dimisianu

Cum 
odinioară 
Alice...

FANTEZIE, inteligență și talent lite­
rar pune Ruxandra Berindei într-o 
cărticică pentru copii ce se citește 
eu plăcere și de către maturi : Poveste 

nepovestită (Ed. Albatros). In fond, o li­
teratură numai pentru copii, dacă există, 
nu înseamnă prea mult : un scriitor care 
se „prostește" imitindu-și, după memorie, 
copilăria, in speranța că astfel va fi în­
țeles nu produce o imagine relevantă a 
copilăriei, ci doar caricatura ei. Sigur că 
o asemenea imagine diversificată literar 
este numai pentru copii, mă îndoiesc însă 
că acestora le va spune ceva. Copiii alfa­
betizați (preșcolarii nu intră aici în dis­
cuție, literatura pentru ei fiind sau tre­
buind să fie mai mult vizuală) nu pot fi 
seduși de „prosteala" artificială a matu­
rilor. Ei au tendința de a imita pe cei 
«nari și nu cred să se bucure dacă sint

imitați de către aceștia. Adevărata legă­
tură între copil și matur nu se numește 
„puritatea candorii" sau „farmecul inge­
nuității". ci „seriozitatea jocului". Senti­
mentul acesta din urmă, căci un senti­
ment este, dacă ne părăsește compromite 
definitiv orice șansă de a mai conserva 
în ființa noastră matură esența copilăriei, 
Un scriitor, fie el cît de dotat, nu va pu­
tea scrie o adevărată literatură pentru co­
pii fără sentimentul seriozității jocului. 
De aceea povestirile pentru și despre 
copii ale unor L. Carrol sau W. Busch 
sînt fermecătoare ; autorii aceștia nu re­
produc cu morga parodică a insului ma­
tur întîmplările proprii copilăriei, ci le 
trăiesc ca și cum atunci le-ar descoperi ; 
fără îndoială, seriozitatea jocului este, 
pentru scriitor, o convenție, dar o con­
venție de naturalețe infinit superioară

„prostelii" ce-și propune, și ea, tot obți­
nerea naturaleței. Altfel zis, diferența 
dintre sentimentul jocului ca joc și senti­
mentul jocului ca lucru serios este dife­
rența dintre a face pe copilul (a te co­
pilări) și a fi copil (a redescoperi lumea).

Remarcabilă este în „povestea nepoves­
tită" a Ruxandrei Berindei adecvarea de 
atitudine în sensul celor spuse mai sus ; 
titlul chiar conduce la o atare afirmație, 
semn al unei înțelegeri de principiu a 
specificului literaturii pentru copii. Mate­
ria povestirilor (a căror unitate sugerează 
o intenție de micro-roman) o constituie 
întîmplări și personaje din lumea pădurii, 
umanizate și unele și altele după modelul 
literaturii animaliere. Prin intermediul 
popîndăului Pop, autoarea își introduce 
cititorii într-o societate diversă unde 
întîlnim „mai des" pe măgarul Magri, bă- 
trîna cioară Ugu-Dugu-Bum, ariciul Argn- 
Gargn și „mai rar" pe elefantul Fan-Fan, 
melcul Spirală, Peploca, prietena popîndă­
ului Pop etc, colaborînd intens la dinamica 
pădurii, trecînd prin împrejurări care le 
solicită inteligența și imaginația, descope- 
rîndu-și fiecare temperamentul prin modul 
de a acționa și caracterul prin modul și con­
ținutul vorbirii, dovedindu-se, unii, niște 
virtuozi ai vorbelor de duh, demonstrînd, 
alții, o mare capacitate de asimilare a 
noutăților, neobosind, cu toții, în a etala 
o didactică a jocului impresionantă prin 
vervă și... seriozitate. Cum odinioară Alice 
în imponderabila ei lume, eroii tinerei 
prozatoare fac risipă de spirit, putere de 
observație și pasiune, totul, de fapt, pen­
tru a descoperi, a se bucura și a comu­
nica.

Dincolo de povestea însăși, efortul au­
toarei s-a îndreptat, se pare, spre relie­
farea analogică a dimensiunilor pînă la 
care își îngăduie să acceadă, in ordine 
sufletească, personajele. între realitate și 
imaginație nu există în cazul lor o con­
știință a diferențelor ; este acesta cazul 
jocului privit cu seriozitate de către a- 
mîndouă părțile : scriitorul și ficțiunile 
sale. Scriind fără poticneli, Ruxandra Be­
rindei e într-o dispoziție lingvistică nota­
bilă pe toată lungimea cărții, intră per­
fect în aerul lumii pe care o descrie, luîn- 
du-se de mină cu personajele, într-o re­
gie a cărei subtilitate constă în aceea că 
refuză să deconspire orice regie. Singurul 
semn de întrebare pe care-1 ridică a- 
ceastă carte este în ce măsură adecvarea 
de acum a autoarei la specificul, aș zice 
ideal, al literaturii pentru copii ține de o 
vocație specială și în ce măsură ține de 
vîrsta foarte tînără la care a fost scrisă 
cartea. Dacă va continua in acest „dome­
niu" al literaturii, următoarea carte a Ru­
xandrei Berindei va trebui să ne lămu­
rească.

Laurențiu Ulici

P. S. Reînnoiesc rugămintea adresată 
tuturor debutanților din anii 1973 și 1974 
de a-mi trimite pe adresa revistei sumare 
date biografice (data și locul nașterii, 
profesiunea) și bibliografice (titlul volu­
mului de debut, anul apariției, editura). 
Apelul de acum, se înțelege, este pentru 
cei care dintr-un motiv sau altul nu au 
citit textul publicat în urmă cu o lună în 
acest colț al revistei.
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DISCURSUL SOLEMN AL PREȘ
Stimate tovarășe deputate,

Stimați tovarăși deputați,

in
(Vii ți puternice aplauze).

Stimați tovarăși,

Stimate tovarășe președinte 
al Marii Adunări Naționale,

partidului 
victorioși 
comunis-

demonstrează 
de zi s-ar putea spune, 
concluzii și aprecieri, 
mondial este în perma- 
situația internațională

cu preocuparea pentru înfăptui- 
pentru 

multilaterală a patriei, vom

ÎN FORUMUL SUPREM AL ȚĂRII

Doresc să încep prin a mulțumi, în mod 
călduros, Comitetului Central al partidului, 
Consiliului Național al Frontului Unității 
Socialiste, dumneavoastră, deputaților 
Marii Adunări Naționale, pentru încrederea 
ce mi s-a acordat prin alegerea mea în 
înalta funcție de președinte al Republicii 
Socialiste România. (Aplauze puternice, 
îndelungate).

Totodată, de la această tribună, odre- 
sez cele mai vii și călduroase mulțumiri 
tuturor oamenilor muncii, fără deosebire 
de naționalitate, întregului popor, care, 
prin votul de la 9 martie, și-a exprimat de­
plina adeziune la Programai adoptat de 
Congresul al XI-lea și, în același timp, an­
gajamentul de a înfăptui neabătut politi­
ca internă și externă a partidului și statu­
lui nostru, care corespunde pe deplin in­
tereselor vitale ale întregii națiuni. 
(Aplauze puternice).

Vă asigur, dragi tovarăși, pe dumnea­
voastră, aleșii națiunii in forumul suprem 
al țării, întregul partid și popor, că voi 
face totul pentru a-mi îndeplini în cele 
mai bune condiții misiunea de mare răs­
pundere încredințată, că nu voi precupeți 
nici un efort în activitatea de. unire a ener­
giilor întregii noastre națiuni în vederea 
înfăptuirii hotărîrilor istorice ale Congre­
sului al XI-lea. (Aplauze îndelungate).

Așa cum am menționat la adunarea 
populară care a avut loc în Capitală în 
ajunul alegerilor, întreaga activitate a 
Marii Adunări Naționale, a consiliilor 
populare, a tuturor oamenilor muncii va 
avea la bază Programul partidului, Direc­
tivele de dezvoltare economico-socială a 
României - al căror scop fundamental 
este făurirea societății socialiste multila­
teral dezvoltate și înaintarea fermă a pa­
triei noastre spre comunism. (Aplauze pu­
ternice, îndelungate). îndeplinirea cu suc­
ces a actualului cincinal, încheierea lui 
înainte de termen asigură o puternică 
bază tehnico-materială pentru realizarea 
în următorii cinci ani a obiectivelor fun­
damentale stabilite de Congresul al XI- 
lea.

Odată cu trecerea la realizarea planului 
cincinal 1976—1980 intrăm într-o nouă eta­
pă istorică a societății noastre socialiste, 
înfăptuirea neabătută a obiectivelor sta­
bilite de Congresul al XI-lea va asigura 
ridicarea patriei pe o treaptă superioară 
de dezvoltare economico-socială. in ascen­
siunea spre minunatele piscuri ale comu­
nismului vom parcurge o cale lungă ; 
înălțimile pe care le vom cuceri în toate 
domeniile ne vor permite să continuăm cu 
pași fermi drumul spre visul de aur al po­
porului nostru, al întregii omeniri, spre 
comunism. (Aplauze puternice, prelungite).

Actuala legislatură a Marii Adunări Na­
ționale, care își inaugurează astăzi acti­
vitatea, are misiunea de a elabora legile 
pe baza cărora se va organiza întreaga 
activitate economico-socială a statului, 
perfecționarea continuă a relațiilor de 
producție și sociale.

In cincinalul următor va trebui să înche­
iem în linii generale procesul de elaborare 
a cadrului juridic și organizatoric necesar 
creșterii rolului statului în organizarea și 
conducerea activității economico-sociale, 
pe baza planului național unic, precum 
și participării tot mai active a oameni­
lor muncii, a întregului popor la con­
ducerea societății, la făurirea conștientă a 
viitorului liber și fericit al patriei noastre 
socialiste.

Prevederile Programului și Directivelor 
deschid perspective minunate pentru dez­
voltarea industriei și agriculturii, a celor­
lalte ramuri economice, pentru avintul în- 
vățămîntului, științei și culturii.

Ca urmare a creșterii venitului național, 
a avuției noastre naționale, vom dispune 
de o puternică bază pentru ridicarea con­
tinuă a nivelului de trai material și spiri­
tual al poporului - țelul suprem al politicii

partidului nostru comunist, esența însăși 
a societății socialiste multilateral dezvol­
tate pe care o edificăm. (Aplauze prelun­
gite).

Vom acționa neabătut pentru afirmarea, 
în toate sectoarele vieții economice și so­
ciale, a principiilor eticii și echității socia­
liste, pentru formarea unei conștiințe îna­
intate a oamenilor muncii, pentru mode­
larea omului nou, constructor conștient al 
propriului viitor, participant activ la mun­
ca și lupta de edificare a celei mai înain­
tate societăți din lume — societatea comu­
nistă.

Doresc ca și de la tribuna Marii Adu­
nări Naționale să reafirm că realizarea a- 
cestor obiective mărețe cere eforturi sus­
ținute din partea tuturor oamenilor muncii, 
a întregului nostru popor. Vom avea incă 
multe greutăți de învins, multe obstacole 
de trecut; de aceea este necesar ca în 
întreaga noastră activitate, în viața între­
gii societăți să domnească un spirit revo­
luționar înaintat, intransigență față de 
neajunsuri și lipsuri, hotărîrea de a acțio­
na pentru înlăturarea lor, pentru îmbună­
tățirea continuă a muncii în toate dome­
niile, voința fermă de a întrona în toate 
sectoarele un climat de ordine și discipli­
nă, un înalt spirit de răspundere comu­
nist. Avem ferma convingere că, într-o de­
plină unitate, sub conducerea 
nostru comunist, vom străbate 
drumul spre înaltele piscuri ale 
mului. (Aplauze puternice).

Avem un popor minunat, hotărît să-șl 
făurească o viață demnă, liberă, fericită, 
prin munca sa plină de abnegație. Avem 
o călăuză încercată, care în decursul de­
ceniilor, îndeosebi în anii construcției so­
cialiste, și-a îndeplinit cu cinste misiunea 
de forță politică conducătoare a societă­
ții — Partidul Comunist Român. Partidul 
nostru a dovedit prin întreaga sa istorie 
și activitate revoluționară că nu are nimic 
mai presus decît interesele și bunăstarea 
națiunii noastre socialiste, slujirea cau­
zei socialismului, comunismului și păcii. 
(Aplauze puternice, îndelungate). Calea 
spre minunatele piscuri ale viitorului este

luminată de măreața concepție despre 
lume și viață a proletariatului — materia­
lismul dialectic și istoric — de Programul 
partidului, care constituie expresia știin­
țifică a marxism-leninismului creator 
România.

Odată 
rea Programului și Directivelor, 
dezvoltarea 
acționa cu fermitate pentru o politică ex­
ternă de colaborare și pace cu toate sta­
tele lumii, fără deosebire de orînduire 
socială.

Avem permanent în vedere că între po­
litica națională și internațională există 
o strînsă interdependență dialectică, ele 
condiționîndu-se reciproc. Pornim statornic 
de la principiul că succesele obținute de 
fiecare popor în dezvoltarea economico- 
socială, în făurirea noii orînduiri socialis­
te sînt o contribuție la cauza generală a 
socialismului, a progresului social, a cola­
borării și păcii în lume. (Aplauze puterni­
ce).

La baza întregii activități internaționale 
a statului nostru vor sta concluziile și li­
niile directoare adoptate de Congresul al 
XI-lea al partidului. Viața 
lună de lună, zi 
justețea acestor 
Raportul de forțe 
nentă schimbare, 
continuă sâ fie deosebit de complexă. A- 
sistăm la afirmarea tot mai puternică a 
hotăririi popoarelor de a fi stăpîne pe 
bogățiile naționale, pe destinele proprii, 
de a-și făuri viața așa cum doresc, fără 
nici un amestec din afară, de a trăi libere 
ți independente. (Vii aplauze).

Ca urmare a schimbărilor petrecute pe 
arena mondială, s-au realizat anumiți 
pași pe calea spre destindere în relațiile 
internaționale. Acest curs nu este însă de- 
cît la început, este încă foarte fragil. Mai 
sînt puternice forțe reacționare, mai există 
conflicte și zone de încordare în lume, care 
pot pune în orice moment în pericol cursul 

destinderii, pot duce Io agravarea situ 
internaționale, la evenimente cu const 
țe imprevizibile, lată de ce considerări 
se impune intensificarea eforturilor I 
rar forțelor progresiste, antiimperialiste 
tuturor popoarelor pentru continuare) 
consolidarea cursului spre destindere, 
tru realizarea unei politici internația 
noi, pentru crearea unei lumi mai drep 
mai bune, în care fiecare națiune s< 
poată consacra, fără teama unei c 
sfuni, dezvoltării economioo-sociale, 
greșului propriu.

In conformitate cu Directivele Congr 
lui al XI-lea, vom acționa în contini 
cu toată hotărîrea, pentru dezvoltarea 
laborării politice, economice, tehnico-; 
țifice și culturale cu toate țările sooia 
Vom milita neabătut pentru dezvolt 
colaborării în cadrul C.A.E.R., în sp 
hotărîrilor adoptate în comun, menit*  
conducă la apropierea nivelurilor de 
voltare a tuturor țărilor membre, la rit 
rea economico-socială a fiecărei na 
socialiste. Considerăm că unitatea și < 
borarea între toate țările socialiste 
stituie un factor determinant al succe 
în opera de edificare a socialismului 
fiecare țară, al creșterii prestigiului s< 
lismului în lume, al sporirii contrib 
sale la politica mondială de colabo 
destindere și pace. (Aplauze puternici

Vom acționa cu toată hotărîrea p< 
amplificarea colaborării multilaterale 
țările în curs de dezvoltare ; eonsidt 
că aceasta este o necesitate obie 
pentru progresul fiecărei țări, cri și p< 
lupta împotriva imperialismului, colt 
lismului și neocolonialismului.

în spiritul principiilor coexistenței p 
ce, vom acționa în continuare pentru 
tinderea colaborării cu țările capitr 
dezvoltate, cu toate statele lumii, fără 
osebire de orînduire socială.

Sîntem hotărîți să participăm acti 
diviziunea internațională a muncii, 
schimbul de valori materiale și spirit 
văzînd în aceasta o necesitate obie 
otît pentru progresul fiecărei națiun



să nu precupețim

Stimați tovarăși,

Acum, la începerea acestei legislaturi, 
putem prevedea că următorii 5 ani vor 
cere eforturi susținute din partea întregu­
lui popor pentru înfăptuirea cu succes a

r
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și pentru o politică nouă, democratică în 
întreaga viață internațională.

La baza tuturor relațiilor noastre ex­
terne vom așeza neabătut principiile de­
plinei egalități in drepturi, respectul inde­
pendenței și suveranității naționale, nea­
mestecul in treburile interne, renunțarea 
la forță și la amenințarea cu forța, drep­
tul fiecărui popor de a fi deplin stăpîn pe 
destinele sale. (Aplauze puternice).

Așa cum am menționat și în alte îm­
prejurări, sîntem îngrijorați de marea con­
centrare de forțe militare și de armament, 
inclusiv nuclear, existentă în Europa, con­
siderând că această situație constituie un 
grav pericol nu numai pentru pacea con­
tinentului nostru, ci și a întregii lumi. A- 
preciem că desfășurarea lucrărilor Confe­
rinței pentru securitatea europeană a 
dus la obținerea unor rezultate însemnate. 
Există reale posibilități pentru încheierea 
cu succes a acestei conferințe, pentru a- 
doptarea, în cadrul unei reuniuni la nivel 
înalt, a documentelor care să garanteze 
înfăptuirea securității în Europa, instaura­
rea unor relații de largă colaborare între 
toate națiunile.

Aș dori de la această înaltă tribună să 
adresez tuturor guvernelor, parlamentelor, 
națiunilor europene chemarea de a face 
totul pentru inaugurarea unei ere noi în 
viața continentului european, pentru pro­
movarea fermă a unei politici de colabo­
rare și de pace între toate națiunile, îm­
plinind astfel o necesitate vitală nu numai 
pentru Europa, ci pentru întreaga lume. 
(Aplauze puternice).

Vom acționa neabătut pentru dezvolta­
rea colaborării în Balcani. Ne pronunțăm 
pentru soluționarea politică a problemei 
cipriote, astfel încît să se asigure păstra­
rea independenței, integrității și neutrali­
tății Ciprului.

Sînt necesare eforturi susținute pentru so­
luționarea, pe cale politică, a încordării 
din Orientul Mijlociu, pentru realizarea 
unei păci juste și trainice în această zonă. 
Asemenea eforturi se cere să fie depuse 
de către toate popoarele, îndeosebi de 
cele din Europa, direct interesate în insta­

urarea unuî climat de destindere, colabo­
rare și o pace dreaptă în Orientul Mijlo­
ciu.

Sînt, de asemenea, necesare eforturi 
susținute pentru realizarea păcii în Indo­
china, renunțîndu-se la orice intervenție 
care ar putea complica și agrava situația, 
pune în pericol securitatea in această 
zonă și în întreaga lume.

In soluționarea diferitelor litigii între 
state considerăm că trebuie să se por­
nească de la principiile Cartei Națiunilor 
Unite, aplicîndu-se ferm și consecvent 
metoda tratativelor pașnice, renunțîndu-se 
cu desăvîrșire la orice politică de forță 
sou de amenințare cu forța. Este necesar 
ca fiecare stat, fiecare popor să înțeleagă 
faptul că nici o problemă internațională 
nu se mai poate soluționa astăzi prin 
forță sau prin amenințare cu forța, că re­
curgerea la aceste mijloace anacronice 
poate doar să complice lucrurile, să pună 
în pericol viața și pacea popoarelor. Re­
pet din nou ceea ce am spus la adunarea 
populară din ajunul alegerilor : orice po­
por care dorește să fie liber și indepen­
dent trebuie să respecte libertatea și in­
dependența celorlalte popoare I (Aplau­
ze puternice, îndelungate).

Se impune o intensificare a activității 
tuturor statelor lumii pentru democratiza­
rea vieții internaționale, pentru realizarea 
unei ordini economice și politice care să 
asigure relații noi, de deplină egalitate, 
de colaborare reciproc avantajoasă între 
toate statele, fără deosebire de orânduire 
socială.

O atenție deosebita vom acorda și în 
continuare lichidării subdezvoltării, solu­
ționării gravelor probleme economice care 
preocupă lumea de azi, pe o bază nouă, 
care să permită lichidarea decalajului din­
tre țările dezvoltate și cele rămase în ur­
mă, apropierea treptată a nivelurilor lor 
de dezvoltare, ținîndu-se, desigur, seama 
de condițiile geografice, climatice specifi­
ce ale fiecărui popor. Este necesar să se 
asigure accesul nestingherit al tuturor po­
poarelor la cuceririle științei, tehnicii și 
culturii contemporane.

Soluționarea problemelor complexe ale 
vieții internaționale nu se poate realiza 
decît cu participarea activă și egală a tu­
turor statelor, fără deosebire de mărime 
sau de orînduire socială. In acest sens, 
un rol tot mai important revine țărilor în 
curs de dezvoltare, nealiniate, țărilor mici 
și mijlocii, care trebuie să acționeze efec­
tiv și energic pentru rezolvarea tuturor 
problemelor in interesul fiecărei națiuni, al 
propășirii generale a popoarelor, al păcii.

România va acționa în continuare pentru 
sporirea rolului Organizației Națiunilor U- 
nite și al altor organisme internaționale, 
astfel ca acestea să devină un cadru or­
ganizat pentru dezbaterea și soluționarea 
în comun a tuturor problemelor care preo­
cupă omenirea.

in spiritul hotărârilor Congresului al XI-lea 
cu privire la viața internațională, al ex­
punerii prezentate la marea adunare popu­
lară din ajunul alegerilor, sîntem hotărîți 
să dezvoltăm colaborarea multilaterală cu 
toate statele lumii, să participăm tot mai 
activ la soluționarea tuturor problemelor 
complexe internaționale.

Adresăm, de la această înaltă tribună, 
tuturor guvernelor și popoarelor lumii ape­
lul de a face totul, pînă nu este prea tîr- 
zi'u, pentru a opri cursa înarmărilor, pen­
tru a lichida subdezvoltarea, pentru solu­
ționarea în comun a problemelor econo­
mice complexe, pentru realizarea unei 
lumi mai drepte și mai bune. Stă în pu­
terea noastră, a tuturor, ca, acționînd cu 
deplină răspundere față de destinul po­
poarelor noastre, față de cauza progre­
sului, bunăstării și fericirii generale, față 
de cauza păcii, să asigurăm lichidarea 
încordării în viața internațională, instau­
rarea unei politici noi, de colaborare și 
pace pe pămînt. (Aplauze puternice, în­
delungate).

programului de dezvoltare economico-so- 
cială o țării și pentru participarea tot mai 
activă a României la soluționarea proble­
melor complexe ale vieții internaționale. 
Sîntem ferm hotărîți 
nici un efort pentru realizarea cu succes 
a hotărîrilor Congresului al XI-lea, asigu­
rând patriei noastre un nivel de dezvolta­
re materială și spirituală tot mai ridicat, 
un Ioc tot mai demn în marea familie a 
națiunilor socialiste, a tuturor națiunilor 
lumii.

Doresc să asigur, și de la această înaltă 
tribună, Marea Adunare Națională, parti­
dul, întregul popor că voi face totul pen­
tru a-mi îndeplini în cele mai bune con­
diții misiunea încredințată, pentru a uni 
eforturile întregului partid și popor, ale 
întregii noastre națiuni, în vederea fău­
ririi societății socialiste multilateral dez­
voltate și înaintării ferme a României spre 
comunism. (Aplauze puternice, îndelung 
repetate).

îmi exprim convingerea că toți depută­
ții Marii Adunări Naționale, atît în cadrul 
acestui înalt forum, cit și fiecare la locul 
său de muncă, vor face totul pentru a-și 
îndeplini cu cinste îndatoririle față de po­
por, față de cauza socialismului și a păcii 
in lume. (Aplauze puternice, prelungite).

Sînt pe deplin încredințat că întregul 
nostru popor se va uni și mai strâns în ca­
drul Frontului Unității Socialiste, sub con­
ducerea Partidului Comunist Român, pen­
tru înfăptuirea Programului și a Directive­
lor — documente istorice a căror traducere 
ia viață va asigura ridicarea țării noastre 
pe noi culmi de progres și civilizație, creș­
terea bunăstării și fericirii națiunii noastre 
socialiste. (Aplauze puternice, prelungite).

Cu această convingere, vă urez dumnea­
voastră, tuturor oamenilor muncii, între­
gului popor noi și mari succese în mărea­
ța muncă viitoare de edificare a patriei 
noastre comuniste, multă sănătate și mul­
tă fericire I (Aplauze puternice, îndelun­
gate ; urale și ovații ; cei prezenți in sală 
aclamă cu puternic entuziasm pentru pre­
ședintele Republicii Socialiste România, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu).
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FIINȚA

M sunt de cât o frază tn marea simfonie, 
Fragila-mi unitate e pieritoare. Dar
Un roia de existențe din moartea mea răsar 
Și-adf.văratul nume ce port e Vecinicle.

•
Deci, pribegind prin vreme, desfășor lung țesut 
Dela plăpânda iarbă, la fruntea gânditoare... 
Și blondul râu de forme urcând din soare n soare 
fn mările vieții revarsă un trecut.

Din călătoarea undă a curgerii eterne 
fini însușesc vestmântul acelor care mor, 
f'lă rcînoiesc într tnsul țl trec, subtil fior, 
Prin săli orgolioase sau umede caverne.

Șl așt-fel, în substanță ' crohida-ml vaste porii 
Spre ritmici necuprinse de-o minte vreodată, 
Aduc imensității povara mea, bogată 
De-atdtea existente șt tot atâtea itiorț!

Ion Barbu

Prima scriere publicată : poezia Ființa 
(„Literatorul". 18 sept. 1918)

După melci (1921) Joc secund (1930) Bălcescu trăind (1971)

Ion Barbu — Dan Barbilian UN POE
«Numele de Ion Barbu nu este un pseudonim in- 

timplător. Așa l-a chemat pe bunicul meu, maistru 
zidar și mahalagiu bucureștean din „Omul de piatră". 
Lui ii datorez atmosfera balcanică din ultimele mele 
poezii. I-am luat numele, deci eram dator să las ea 
glasul lui să se facă auzit /...). Consider prima formă 
a versurilor mele mai mult ca niște exerciții de digi­
tație, pentru poeziile de mai tirziu, deși cu ele am de­
butat Ia Sburătorul. Cînd m-am prezentat Ia d. E. Lo- 
vinescu, i-am spus că mă numesc Ion Popescu. Mai tir­
ziu mi-am luat numele de Ion Barbu; adevăratul meu 
nume nefiind nici unul nici altul, ci : Dan Barbilian. 
Nu aveam curajul să amestec pe geometru în poezie.» 
(Ion Barbu, în „Viața literară", 5 februarie 1927).

DESPRE începuturile publicisticii literare ale lui
Ion Barbu citim în ,,SburătoruI“„(anul I, nr. 34, din 
6 decembrie 1919) :

«In ziua înmormîntării lui Vlahuță, cînd medita­
ția mi se îndrepta în chip firesc spre destinele li­
teraturii noastre văduvite de cel din urmă stejar 
al generației Caragiale-Coșbuc-Delavrancea-Vlahu­
ță, s-a prezentat la biroul meu un tînăr, sub nu­
mele de Ion Popescu. Un tînăr bizar ce-și alesese 
pseudonimul de „Popescu" spre a sta pitulat în 
anonimatul unui astfel de nume. De la cele dintîi 
versuri, am avut intuiția unui remarcabil 
talent poetic. Sburătorul își face o cinste 
deschizîndu-și coloanele acestui nou poet, 
căruia i-am dat numele de Ion Barbu. Nimă-

T NOU
nui nu-i va scăpa viziunea genetică, lapi- 
daritatea concepției și a expresiei, sobrieta­
tea relativă a acestui tînăr, care ne evocă în ver­
suri frumoase și reci poezia forțelor naturii, a ma­
teriei inerte, a prefacerii universale și a misterelor 
germinației. Prin vigoarea formei pietroase, litera­
tura română s-a îmbogățit cu un nou talent tocmai 
în clipa în care își pierdea pe cel mai autorizat 
reprezentant al generației trecute. Este eterna goană 
a torței.» E. LOV1NESCU

In același număr din „Sburătorul" sînt publicate 
primele cinci poezii semnate de Ion Barbu : Ființă, 
Lava, Munții, Copacul, Banchizele. Apoi, în nume­
rele următoare, alte 14 poezii.

Doi ani mai tirziu — în decembrie 1921 — ur­
mează debutul editorial, cu placheta După melci.

( . 1

Amintiri.
0 CARTE bine, surprinzător de bine 

scrisă este aceeo semnată Gerda 
Barbilian și inchinată soțului ei. 

Ion Barbu, amintiri (Editura Cartea Ro­
mânească, 1975). S-au cunoscut în Ger­
mania, la Tubingen, unde tînărul student 
la doctorat. Dan Barbilian, unul șl același 
cu poetul Ion Barbu, se stabilise de cu- 
rind. Din prima zi și-au povestit unul al­
tuia toată viața : ea, orfană de tată și 
studentă în anul I, era funcționară, ca să 
se întrețină și să-și ajute mama, văduvă 
de medic, lipsită de pensie ; el, student 
la doctorat, cum spuneam, dar fără frec­
vență și fără busolă în viață, cu bursa de 
stat tăiată, dar ajutat de familie, bătut de 
vînturi, năucit de „paradisuri artificiale" 
în dragostea lui, înainte de a-și fi întîlnit 
viitoarea soție, Gerda, in modestia memo­
rialistei intră mai ales omisiunea rolu­
lui hotărîtor pe care l-a avut la regenera­
rea intimă a viitorului mare poet și 
matematician. Era în anul 1923—1924 Po­
etul avea 28—29 de ani. Memorialista nu 
s-a dat în lături de a zugrăvi prin cores­
pondenta lui Dan către Tudor Vianu, din 
ajun, chiar aceste, numeroase, încercări 
ale unei vieți dedate, adesea, spontanei- 
tăților de tinerețe. Celor ce cunosc, din ul­
tima ediție, Versuri și proză, îngrijită de 
Dinu Pillat, poezia Convertire, care începe 
cu versul :

..Prin ce-nnodate drumuri, pornind, 
la ce răscruce*  

și dedicată „Unei femei din Nord", le 
recomand citirea scrisorii datate 18 mai 
1922, care conține nucleul real sau ima­
ginar al uneia din numeroasele cuceriri 
de Blitzkrieg in dragoste, ale abundentu­

lui corespondent. Destinatarul, Tudor Via­
nu, el însuși poet în junețe, nu prea s-a 
încrezut în mirifica afabulație și i-a spus-o 
răspicat, iar Dan n-a avut încotro și a 
recunoscut fapta, revendieîndu-și însă 
dreptul de a colabora cu realitatea, adi­
că de a substitui adevărului, mitul.

Răspunsul respectiv este de tot hazul. 
Mitomanul descoperit preludează cu o se­
rie de inofensive invective :

„Pîngăritor de mari elanuri, 
Sancho Panza călărind măgărița 

defăimării, 
Nefericit negator,
Origene veninos și netrebnic, 
Idioate I" (pentru „Idiotule I")

Mai departe însă se dă bătut : „Dacă 
în setea de concentrat și unic mi-am per­
mis adesea să «aranjez» realitatea...", și, 
mai precis :

„Revendic pentru mine rolul de cola­
borator al realului ! Pentru corectarea dis­
cretă a detaliilor și un ansamblu mai po­
tențat, înfrunt orice I*

Urmează calamburul, în limba franceză :
„Pour le «potence» - vers la potence I 

(spînzurătoarea, n.n.). Așa sună deviza 
mea".

Dan n-a mers la spînzurătoare, ci la 
însurătoare, care i-a prins bine : l-a adu­
nat de pe drumuri, l-a dezintoxicat, l-a 
îndemnat să-și ia doctoratul, să lase lite­
ratura pe planul al doilea, să facă, în- 
tr-un cuvînt, carieră universitară. Soția o 
fost Providența Iul în viață, indurîndu-l 
capriciile, violențele verbale și im- 
părtășindu-i dragostea pentru cîini, în 
lipsa copiilor I

IN prima parte, nî se dau prețioase 
amănunte despre familia lui Dan 
Barbilian. Soția nu judecă, dar la­

să documentele să vorbească, inserind toi 
ce a găsit în corespondența fiului către 
tatăl său, din epoca doctoratului și din 
anii următori. Mărturisesc că am rămas 
mai perplex ca oricînd, la lectura primelor 
scrisori. Dan își tutuiește tatăl, îi scrie 
ca unuia de vîrsta lui, ba chiar își îngă­
duie familiarități uluitoare, ca de pildă : 

„Am fost cît pe aci să nu mai pot pleca: 
dar te-ai găsit tot tu, prăpăditule, să-ți 
dai ultimul ban și să mă pornești (...) nu 
pot primi în ruptul capului ceea ce, pră­
păditule, îmi propui. Mi-ai dat destul și 
prea destul".

Nu zic, sentimentele-s frumoase, fiul se 
simte rușinat că tatăl, din puținul său, gă­
sește mijloacele să-i trimită bani peste 
bursa lunară obișnuită. Iși dă seama, in 
petto, că nu merită acest sacrificiu. Asta-I 

La Cîmpulung, cu soția, in 1944

onorează, dar ca să-i spună o dată, ba 
chiar de două ori, prăpăditule, asta mă 
depășește I Sau a crezut originalul cores­
pondent că nu cuvîntul, ci tonul face 
muzica ? In cazul acesta va fi pus în cu­
vîntul de ocară toată gama inflexiunilor 
de vrajă, ca să-și recompenseze genito- 
rul I

Nu-mi propun o analiză exhaustivă a 
conținutului cărții deosebit de bogat. Mă 
voi mărgini a reține cîteva date pur lite­
rare, care ar interesa pe viitorii glosatori 
ai singurului nostru mare poet ermetic.

Gerda Barbilian dă ca dată a apariției 
culegerii Joc secund anul 1930. Se petrece 
însă cu această carte exact ce s-a intîm- 
plat cu prima ediție de Poesii ale lui 
Eminescu, sub îngrijirea lui Titu Maiores- 
cu : cartea, apărută în ultima decadă a 
lunii decembrie 1883, are milesimul (data) 
1884. Pe exemplarul de lux nr. 6 din Joc



Bălcescu 
trăind

Lui Al. Rosetti

Leagăn amar, săracii mei Bălcești !
Lut simplu smălțuit ca și o cană,
Pe Topolog culcat nu mai bocești
Azi inima dinții republicană

A Lui ! Căci athanasic au sunat 
Mii surle. Lespezi cască. Sar sigilii.
Și peste un făcut, absurd regat, 
Un palid oaspe calcă, din Sicilii.

O, frate cărvunar, întreg trăiești !
Din moarte ai păstrat doar străvezimea.
Ci în amurgul pajerei crăiești
Cîrtește-întunecat burtăverzimea.

Ai mult-ursuzei tagme gianabeți
Cu oftica-înțeleși și cu exilul
Un veac avar te vrură sub peceți
Și sveltei libertăți suciră trilul.

Ce-nseamnă ! Astăzi piatră ești, din unghi,
Republicii Române Populare,
Adeveritul mare singur trunchi: 
Bălcescu, început de călindare.

Aprilie 1949

(Apărută în ,,Viata Românească", se­
rie nouă, anul IX. nr. 10. octombrie. 
1956. p 5).

_______________J
fecund, pe care mi l-am procurat, Ion 
Barbu a scris data :

„20 Decembrie 1929*.
Ce e drept, data de pe copertă și de 

pe coperta interioară este 1930. Gerda 
Barbilian dă cifra la tirajul de lux, ca și 
cum ar fi omogen, 150 de exemplare.

Mai exact I Cum glăsuiește nota de 
pe pagina 4, numerotată, au fost două 
formate : unul mare (in-4°), de 70 de e- 
xemplare, pe hîrtie velină vărgată, iar al­
tul de 1 100 de exemplare în format mic 
(in-1ă°), din care cincizeci de exemplare 
pe hîrtie semivelină vărgată (acestea, ca 
și cele 70 de mai sus, nepuse în comerț I). 
Intr-adevăr, ediția de 1 050 de exemplare 
e urîtă, cu o copertă cenușie mohorîtă și 
pe hîrtie proastă, dar, așa cum este, a 
ajuns o raritate bibliofilică și face primă 
la bursa cărții.

Un alt amănunt literar ! „Barbiștii" au 
aproape de inimă o poezie care n-a fi­
gurat în Joc secund, dar a fost integrată 
edițiilor postume : Răsturnica, prohodul 
unei preotese a dragostei venale. Dintr-o 
prea lungă frază din scrisoarea lui Dan 
Barbilian de la 18 mai 1922, către Tudor 
Vianu, rețin reacția lui Luca I. Caragiale, 
fiul mezin al lui Ion Luca :

,-...o circiumă unde am și scris Prohodul 
pentru Răsturnica, porcăria care-i storcea 
lacrimi bietului Luchi Caragiale I Apropo, 
zilele astea se împlinește anul de cînd a 
murit".

Așadar, pe nedrept numită „porcăria", 
smulsese lacrimi sensibilului Luchi, a cărui 
literatură, nu o dată, făcea paradă de ci­
nism. Scrisoarea nu e inedită, dar am ținut 
s-o amintesc cu prilejul reeditării ei în 
cadrul acestor amintiri.

OUPA 1930, poetul nu va renunța de­
finitiv la poezie, dar se va consacra 
exclusiv matematicilor, rezervînd 

prietenilor și prietenelor versurile de 
ocazie, dedicații sau scurte misive de 
pe străine meleaguri. Va călători tot­
deauna însoțit de Gerda Barbilian,

care în interval își luase la Bucu­
rești licența în litere și o predat 
limbi străine în învățămîntul mediu, întîi 
în provincie, apoi la București. Nu vreau 
s-o măgulesc, dar nemărturisita eroină mi 
se pare mai vrednică de admirație decît 
slăvitul mare matematician, de renume 
mondial, care s-a lăsat îngrijit și răsfățat, 
arogîndu-și atîtea licențe (peste cea în 

matematici, urmată de doctoratul la Bu­
curești și de cariera universitară, nu fără 
accidente pe parcurs). îngăduindu-și toa­
te toanele și bruscările. Era un tempera­
ment incalculabil, în bine ca și în rău, fer­
mecător adeseori, alteori imposibil. Inter­
nat în Germania, unde-și rupsese picio­
rul, scria nevestei cu seninătate că, dacă 
ar fi fost liber, s-ar fi căsătorit cu sora 
de caritate I Unei alte surori, din țară, 
care-i spunea cu două zile înaintea sfir- 
șitului său :

„Ați fost un bărbat frumos, domnule 
profesor, cred că ați supărat-o de multe 
ori pe doamna", impenitentul răspunse :

— ,,Am supărat-o, dar am s-o mai și su­
păr".

Acest dar, adversativ, în locul copulei 
și, e de toată frumusețea sintacticește, a- 
dică logic vorbind. Ce-are însă a face 
logica formală cu aceea a vieții ?

A polemiza cu imaginea morală a pioa­
sei văduve, care-și retrăiește amintirile, 
cînd cu luciditate, cînd sub vălul amăgi­
tor al trecutului, ar fi o naivitate. Să-l ve­
dem și noi pe Ion Barbu - Dan Barbilian 
„plin de statornicie în afecțiune și.prie­
tenie, cu toate că Tudor Vianu, în niște 
pagini autobiografice, afirma contrariu...": 
sau să lăsăm pentru niciodată contro­
versa dintre cei doi mari prieteni, împă- 
cați și înfrățiți pentru totdeauna pe placa 
de bronz de la Tubingen, unde eroul nos­
tru și-a întîlnit norocul și a scăpat de 
fatala „înșurupare în Maelstrom", care-l 
pindea I

Șerban Cioculescu

Izvorul inspirației
„Toata producția mea poetica din urma, mai ales cea din ultima decadâ, mi se 

pare fecundata de îndoitul aport al artei clasice și ol celei populare. Neavînd nici o 
tradiție literară cultă, care să fi dat poeziei române o Renaștere glorioasă ori vreun 
Secol de aur al clasicismului național, cum s-a intimplat cu toate cele din Occident, 
era firesc să caut în poezia noastră populară, de o desăvîrșire artistică și de o adîn- 
cime lirică neîntrecută, izvorul unei inspirații românești valabile. Numai pe această te­
melie și în spiritul artei greco-latine poezia română, cred eu, va putea da roade. Cu 
cît va reuși această poezie să fie mai specifică și va oglindi mai limpede sufletul 
nostru adevărat, cu atît ea va crea valori mai sigure și de up interes uman uni­
versal”. (Ion Barbu, în „Revista Fundațiilor”, 1 februarie 1942)

AFORISME
Matematicile. la fel cu celelalte activități omenești, ridică 

probleme de stil care nu pot fi indiferente filozofilor culturii.
•

Ținem să atragem atenția asupra curioasei solidarități între 
adîncimea teoretică și eficiența practică așa de des verificată 
în matematică.

Simplul fapt al vestirii unei ore de seară are nevoie de mai 
mult decît cele cîteva cifre ale notației astronomice ; are nevoie 
de toată amplitudinea unui vers.

«
Michel Angelo (acest got italian) vorbește undeva de senti­

mentul de care se întovărășește execuția operelor sale : acela 
de a elibera, din piatră compactă, statui preexistente. Poziția lui 
nu e cu mult diferită de a unui Gauss, Riemann, Klein sau Wei- 
erstrass - pentru a nu pomeni decît nume ale „marii tradiții" —, 
caracterizată prin postularea unei științe independente de studios 
(din a cărei taină ardoarea cercetării descoperă pămînturi izo­
late) și prin voința de a corecta excesul logic cu întrebarea stă­
ruitoare a naturii.

Exemplul lui Riemann e dătător de măsură. Acest băiat de 
păstor din ținutul Hanovrei valorifică pentru prima dată, în do­
menii de cercetare aride, intuiția fizică a fenomenelor. Pînă la 
Riemann, numai intuiția geometrică, spațială, părea să aibă vir­
tute investigativă.

ii de proză, Editura pentru(Din volumul 
literatură,
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La Teatrul „Bulandra*

Teatru „ivanov de A. P. CEHOV

Expoziții 
de scenografie
• VIZIONÎND în ultima vreme o serie 

de spectacole bucureștene. am avut plă­
cuta surpriză să întîlnim — în fine ! —, 
în foaierele teatrelor, expoziții de sceno­
grafie.

Recent, Teatrul de Comedie a organizat 
expoziția Lumini și culori, în care a pre­
zentat schitele decorurilor si costumelor 
tuturor spectacolelor sale, de la cele sem­
nate de Al. Brătășanu, pînă la cele ale lui 
Dan Jitianu. Teatrul Mic a expus, de 
asemenea, majoritatea lucrărilor prezen­
tate la un concurs anunțat toamna tre­
cută. Tema fiind fixă — imaginarea sce­
nografică a pieselor Profesiunea doamnei 
Warren și Galileo Galilei — 1 s-a prile­
juit spectatorului posibilitatea comparării 
diferitelor variante ale aceluiași text. în 
viziunea celor mai diverși pictori sceno­
grafi din tară. Iar Teatrul Giuleștl a ală­
turat schitelor de decoruri și costume 
executate de cei trei angajați ai săi (San­
da Mușatescu. Dimitrie Sbiera, Eugenia 
Bassa-Crîșmaru) însăși concretizarea res­
pectivelor schițe — costumele propriu- 
zise și fragmente din decoruri. Cam în a- 
ceeași perioadă, alți scenografi au expus 
în sala „Galateea" lucrări mai mult sau 
mai puțin reprezentative pentru nivelul 
actual al acestei mai puțin comentate 
componente a spectacolului.

Demne de semnalat în această con­
fruntare de stiluri ni se par tocmai spe­
cificul. timbrul propriu, personalitatea 
fiecărui pictor scenograf și analiza con­
cretă a metodei sale de lucru. Dan Nem- 
țeanu, de pildă. își modifică mijloacele ar­
tistice în funcție de structura textului și 
a regizorului cu care colaborează. El 
trece cu dezinvoltură de la panourile mo­
bile din Galy Gay, la luxul și monumen­
talitatea decorurilor la Cher Antoine, de 
la bucuria cromatică existentă în Buffalo 
Bill, la aglomerarea sumbră de obiecte a 
Ucigașului fără simbrie. Dan Nemțeanu 
nu aduce textul la scenograf, ci se depla­
sează el însuși la text, rezultatele fiind, 
mai Întotdeauna, excelente. Dimitrie 
Sbiera, în schimb, se află, din acest punct 
de vedere, la antipod. Schițele lui. indi­
ferent că-i vizează pe Ben Jonson. Di­
ckens sau Romeo Muller, folosesc aceeași 
rigoare grafică, același stil de a desena, 
aceleași culori, impresionînd prin ținuta 
grafică ireproșabilă. Alți doi talentați 
scenografi. Ion Popescu-Udriște și Mihai 
Mădescu. demonstrează o altă concepție 
despre schiță, considerind că ea trebuie 
să aibă mai întîi o valoare teatrală și 
apoi una plastică. Deci, lucrările lor ne 
interesează mal mult prin sugestie și mai 
puțin prin realizare, reamintindu-ne astfel 
afirmația lui Tony Gheorghiu, după care 
„scenografia este o regie a spațiului de 
joc". Si. în fine, mediatoare ale celor două 
concepții, decorurile lui Helmuth Stiirmer 
impresionează fie prin fantezia nestăpîni- 
tă. prin recompunerea nenumăratelor 
spații de joc (Cîntecul fantoșei lusitanei, 
fie prin simplitatea austeră și totodată 
deprimantă a decorului la Azilul de 
noapte.

Oferind publicului posibilitatea familia­
rizării cu o artă mai puțin cunoscută, a 
scenografilor, ca și pe aceea a verifică­
rii lor profesionale, aceste expoziții bene­
ficiază de toate atuurile necesare repe­
tării lor periodice.

Bogdan Ulmu

Profesiunea doamnei Warren, la 
Teatrul Mic- în fotografie, acto­
rii George Mihăiță și Olga Tu- 
dorache

ESTE meritul Teatrului '„Bu- 
landra" de a fi readus la rampă 
această hamletiană dramă a lui 

Cehov, numită Ivanov.
După ce-i moare prima soție, Anna 

Petrovna, „o rază de lumină în împă­
răția întunericului", rătăcitorul Ivanov 
se apropie de o a doua femeie, Sașa, pe 
care nu o poate însă iubi cu adevărat. 
In ziua celei de a doua căsătorii, cu 
Sașa, Ivanov se prăbușește definitiv, 
ostenit și frămîntat, fără credință, fără 
iubire, rătăcitor printre oameni, ca un 
„om de prisos". Odată cu el trec la fel 
de inutil prin viață, într-un șir „vesel" 
dar cu atît mai trist și sumbru, alți 
„oameni de prisos" t violoncelistul Șa- 
belski, candidata acestui erou la mări­
tiș, Babakina, și alții încă, istoviți de 
suferințe mărunte și de jalnice mes­
chinării, într-un sfîrșit de deceniu al 
nouălea din veacul al XIX-lea.

Trăindu-și dramele în condiții so- 
cial-istorice specifice, avîrrti suflete 
nostalgice și, adesea, cenușiu colorate 
(semnificative sugestiile propuse de 
costumele Smarandei Brănescu și de 
decorul lui Dan Jitianu), eroii lui Ce­
hov sînt oameni nu o dată înzestrați, 
pierduți însă în probleme mărunte, de 
grup, îgnorînd pulsul unei vieți sociale 
complexe și complicate. „îndrăzneala" 
(în fond lipsa de prejudecăți) a lui Iva­
nov de a se însura cu o evreică sau 
faptul că a absolvit acele „școli extra­
ordinare" despre care se vorbește —• 
iată, de pildă, două episoade a căror 
evocare reliefează o inițială înclinație 
a personajului spre conținutul real al vie­
ții și al muncii pe care trebuia s-o îm­
brățișeze el, „singurul băiat de treabă, 
de ispravă din întreg județul". Și to­
tuși, Ivanov e redus treptat (iată dra­
ma 1) la dimensiunile unui erou medio­
cru, a cărui singură bravură pare a fi 
„lupta" psihologică dusă, în perma­
nență, cu doctorul Lvov, om suferind 
de aceleași limite în a-și împlini nă­
zuințele. Personalitatea se irosește în 
banalitate mic burgheză.

Aici stă geniul lui Cehov : în a înfă­
țișa momentul pieirii unor astfel de 
„eroi", sugerînd, prin intermediul lor, 
sfîrșitul fără glorie al unei întregi pă­
turi sociale.

Meritul principal al concepției regi­
zorale a lui Ioan Taub este de a fi pus 
în lumină acest adevăr pe care îl ros­
tește piesa despre o epocă și despre 
unii din oamenii ei. în rolul titular,
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• IN competiția cordială dintre TV 1 și 
TV 2, care se desfășoară, spre binele tele­
spectatorilor, în condiții ce s-ar putea 
numi dialectice, TV 2 a înregistrat un 
punct în plus. Ne-a prezentat fotografiile 
„din copilărie" ale orașului-capitală, la 
rubrica „Bucureștiul necunoscut". Ion 
Munteanu, Maria Preduț și Constantin 
Berteanu au descoperit, în nu știm ce ar­
hive ascunse sub straturile uitării, primul 
.atelier de Daguerrăotipie" înființat la 
București în anul 1843. Intrarea capitalei 
românești în istoria fotografiatului este, 
deci, foarte timpurie, ba chiar precoce, 
dacă ne gîndim că la data cînd a fost 
deschis primul atelier-foto la noi. Jacques 
Daguerre abia începuse să cocheteze cu 
celebritatea la Paris. TV 2 a mai prezen­

Emmerich Schăfer ne-a făcut să înțele­
gem ruptura care se produce în sufle­
tul eroului principal, în efortul său 
zadarnic de adaptare la un alt mod de 
a concepe și trăi viața.

Bogata gamă de sentimente trăite și 
reliefate cu o subtilă măiestrie artis­
tică de către Violeta Andrei, în rolul 
Annei Petrovna, a demonstrat că avem 
interpreți străluciți care știu să proiec­
teze raza de lumină cea mai revela­
toare asupra personajului și dialecticii 
sale interioare. Atunci cînd Ivanov îi 
spune cu cinism j „Vei muri I Vei 
muri !“, Anna Petrovna întreabă 
„Cînd ?... Cînd ?..." — și în interpreta­
rea Violetei Andrei se vede limpede 
că această întrebare depășește sfera 
strict individuală, devenind o trimitere

Violeta Andrei și Fory Etterle în spectacolul Ivanov 
(Teatrul „Bulandra")

Povestea 
fotografiei
tat, tot în premieră, o uimitoare colecție 
de imagini fotografice ale Bucureștiului 
din 1856, culese, unele, din colecția vestită 
a îndrăznețului și originalului reporter- 
fotograf Carol Pop de Szatmary, altele din 
creațiile unor „artiști-fotografi" amatori 
și anonimi. Ca dovadă a dragostei arătate 
de televiziune pentru oraș și de prețuire 
pentru emisiunile interesante, „albumul" 
acesta inedit va putea fi revăzut dumini­
că, la ora prînzului, pe TV 1. Subliniem, 
cu plăcere, ideea redacțiilor tv de a face 
din trecut un subiect actual și savuros de 
tele-foto-reportaj.

• PORTRETUL dinamic al județelor tă­
rii, prezentat cu sobrietate, cu destulă pute­
re de sinteză, aduce pe primul plan al ac­
tualității ideea cunoașterii cît mai amă­

directă Ia destinul unui grup social 
care se istovește fără orizont, cu idei de 
multe ori generoase, însă niciodată îm-, 
plinite. O mare, o puternică dramă,1 
ilustrată de Violeta Andrei cu infinita 
gamă de nuanțe a unui bogat talent, în­
tr-un dificil rol de zbucium interior,' 
proiectat cu originalitate în spiritul 
unei concepții interpretative moderna 

Actori de o reliefată ținută artistică,1 
precum Fory Etterle sau Petre Gheor­
ghiu, cu capacitate de vibrație scenică; 
precum Cătălina Pintilie sau George 
Oancea, Mihaela Juvara, Tamara Bu- 
ciuceanu-Botez, Maria Gligor, Ovidiu 
Schumacher, Aurel Cioranu contribuie 
la reușita de ansamblu a spectacolului.

Traian lancu

nunțite și mai precise a procesului gene­
ral de dezvoltare, de progres rapid, în care 
s-a angajat cu entuziasm, întregul nos­
tru popor. Reportajele televiziunii nu m 
limitează, din fericire, la structura arhi­
tectonică a localităților, nu se închid în 
orașe și nici nu consideră că viața econo­
mică exprimă totul în activitatea acestor 
puternice elemente de structură vie care 
sînt județele. Un loc larg, binemeritat. H 
ocupă istoria, tradițiile populare, arta și 
cultura, cu ce au ele specific, în fiecare 
județ, prezentat ca unitate, dar, în nici un 
caz, izolat de frumosul ansamblu creator 
care este țara întreagă și toți locuitorii 
ei. Serialul de reportaje din județe — că­
tre care ar trebui atrași cît mai mulți 
scriitori și ziariști, pe lîngă excelentele e- 
chipe ale televiziunii și radiodifuziunii — 
tinde să constituie una dintre cele mai 
originale și interesante enciclopedii ro­
mânești în cuvinte și imagini.

• REVISTA cinematografică de luni 
seara, programată, probabil, în locul sau 
in lipsa revistei literare, s-a încheiat ca 
o notă picantă, la condimentarea căreia 
au contribuit Geo Saizescu și, mai ales, 
Ion Băieșu și Valentin Silvestru. Ei au 
vorbit, cu seriozitatea necesară și cu tris­
tețea firească, despre filmele comice. Poa­
te că după frazele lor acide și zîmbetele 
lor amare, cineva, vreun scenarist viitor 
sau. de ce nu, un scenarist trecut (însă 
neconsumat integral) va ridica mănușa și, 
în fine, va face publicul să rîdă la cinema 
de situațiile comice, nu de ridicolul si­
tuațiilor.

M. Rîmniceanu



„Un milion pentru Jake“
AM citit 5 reviste (englezești, franțu­

zești, nemțești) care, toate, se măr­
ginesc a rezuma (mai mult sau mai 
puțin exact) acest film, adăugind că John 

Wayne joacă bine, și că mai există și 
alți Wayne pe tușă, rubedenii ale primului, 
care au colaborat și ei la film. Cred că 
se putea spune mai mult. Este și păre­
rea miilor de oameni care făceau coadă 
ia bilete.

Filmul e. dacă vreți, un western, fiind­
că se petrece prin anii 1900, la granița cu 
Mexicul. Dar un western fără piei roșii, 
fără rivalități între companii de căi fe­
rate, fără căutători de mine, fără șerifi 
justițiari, fără certuri între ranch-uri ve­
cine. Singurul element western e o bandă 
de tîlhari care kidnapează pe un băietei 
de 8 ani, nepotul unei bogate fermiere 
(Maureen O’Hara) contra un milion de 
dolari preț de răscumpărare. Bogata doam­
nă nu vrea să amestece în asta nici ar­
mata, nici politia, nici guvernul mexican 
unde trebuia dusă lada cu milionul. Va 
Însărcina cu primejdioasa operație pe un 
om foarte special. Pe soțul ei. Un sot 
foarte special, care de douăzeci de ani își 
părăsise soția (după ce îi făcuse doi bă­
ieți, acum mari și aci — prezenti). De ce 
soțul plecase ? De ce soții continuau și 
azi să se iubească ? Cu ce se ocupase el 
în timpul acelei „așa de lungi absente" ? 
Ni se cam spune. Adică o putem de­
duce cunoscînd, treptat, tot mai bine, fi­
rea acestui „dur" întruchipat de John 
Wayne. Desigur, nu plecase ca să facă 
avere. Soția lui era foarte bogată, de vre­
me ce putuse scoate la iuțeală un milion 
de dolari ca să-și recupereze nepoțelul. 
Să fi fost vreo femeie la mijloc ? Desi­
gur nu. Pînă în ultima clipă el își va 
iubi soția și-i va purta fotografia ascunsă 
în capacul ceasornicului. Știm însă că fap­
tele făcute de el. acolo, la frontiera Me­
xicului, timp de 20 de ani, fuseseră isprăvi 
puțin comune. Căci numele lui devenise 
un mit, acolo și în Texas. Acțiuni de jus­
tițiar 7 Probabil. Un fel de haiduc fără 
bandă, lucrînd de unul singur, pentru ro­
mantica plăcere de a face dreptate unor 
necunoscuți asupriți si de a face ciudă a- 
supritorilor. ciudă că nu-1 puteau nicio­
dată prinde.

Iată-1, deci, însotit de cei doi fii pe care 
nu-i văzuse de 20 de ani, însotit și de 
un vechi prieten indian, însotit și de un 
măgăruș încărcat cu prețioasa ladă de un 
milion. O dublă vînătoare reciprocă. în­
tre bandiți și mica echipă a lui Wayne. 
E inutil să spun că peripețiile acestei ex­
pediții sînt pasionante și bine articulate. 
La fiecare succes contra tîlharilor. sala 
cinematografului Scala tună și fulgeră în 
asurzitoare aplauze. Performantele acro­
batice în cadrul spectacular al „canions"- 
elor de granit sînt uimitoare. Intre altele, 
o inovație. Unul din fii își cumpărase o 
drăcie nouă, care se numea motocicletă. 
Ce slalom-uri face el, suiș și coborîș. prin­
tre stînci și hîrtoape este ceva de dome­
niul miracolului. De asemenea, foarte pa­
sionante sînt, în această poveste de ac­
țiuni, schimburile de cuvinte, scăpără­
toare precum cremenea, pline de tîlc si 
haz. Din cînd în cînd, în ochii acestui 
„dur", o licărire de tandrețe nesfîrșită, ca 
atunci cînd află, el, bunicul, că pe nepot 
îl botezaseră Jake... ca pe el...

Păcatul, de obicei, al eroului de western 
e că are psihologie unilineară, pe care din 
primul minut o citim ca dintr-o carte. 
Aci, dimpotrivă, psihologie și biografie 
sint ținute într-un secret relativ, parcă ni 
s-ar spune : „nu întrebați ; fiți atenti la 
ee face, la ce spune omul ăsta : și o să 
înțelegeți treptat totul despre dînsul ; si 
ce e acum, și ce a făcut pînă acum". 

Ceea ce știm însă de la început, este că 
are dreptate și că știe să reușească. Asta 
e fizicește simbolizat în felul cum acest 
om de peste șaizeci de ani coboară zîm- 
bind, călare, o rîpă de 90 de grade.

Spuneam că nu-i părăsise pe ai lui 
din dorința de a face avere, ci poate din 
contra, din dispreț pentru avuție, din silă 
pentru viața de chiabură a soției sale, ca­
pabilă să scoată la iuțeală un milion de 
la ciorapul de lînă. în această privință 
nu ne putem împiedica să nu avem un 
sentiment de dezaprobare, de antipatie, 
pentru niște oameni așa de bogați. Și ne 
aducem aminte de o vorbă spusă de cal­
mul, mucalitul șef al tîlharilor (admira­
bil interpretat de Richard Boone), o vorbă 
plină de sociologică înțelepciune : „Dv. 
aveți bani mulți, Senora. E rău să ai atâ­

Un „dur" întruchipat de John Wayne

5eci'enf° Primul Tati
• Iată săptâmîna aceasta, la „Ci­

nematecă", un Tați din ’47, primul 
Tați : Zi de sărbătoare — film „pi­
lot" care anunță tot ce avea să ur­
meze, adică „Unchiul meu", sau 
„Playtime", sau „Trafic". Totul se 
află aici, în acest Zi de sărbătoare, 
de la ideile-gag (iar nu gag-uri 
pur și simplu) pînă la domnul Hulot 
care se numește deocamdată Fran­
cois, poștaș rătăcitor pe bicicletă 
într-un fel de Clochemerle cu­

ția bani ! Că sînt așa de multi cei care 
o să vrea să vi-i ia".

Dacă Un milion pentru Jake a plăcut, 
a fost nu pentru că era un western, ci 
tocmai fiindcă ieșea din șablonul genului : 
nu cirezi de boi inamici: nu crime pentru 
acces la rîu la adăpatul vitelor ; nu sa- 
loonuri cu dame cantante și trișori la 
poker ; nu pogromuri de piei roșii ; nu 
dueluri în silențiul mortal al tîrgului golit 
de locuitori : nimic din toate acestea. In 
schimb, originalitatea unui personaj de 
romantic aspru care, după douăzeci de 
ani de sălbatică poezie, se întoarce, sen­
timental, acasă.

D. I. Suchianu

prins de delirul veseliei (La moși, 
la moși !), transformat în frenetic 
bîlci, unde totul se poate întîmpla 
(și chiar se întîmplă), nimic nu mai 
e de mirare. Splendid film, cu tușe 
de pictură naivă uneori, asemenea 
unei fabule alteori, de la care nu 
poți să ieși fără să-ți șoptești în 
barbă : prea fericite locurile unde 
este sărbătoare.

a.b.

Un sunet nou
UNEORI, filmele întră în Cinemateci 

înainte de a vedea lumina ecranului. Est» 
ceea ce n-aș vrea să se întîmple cu neo­
bișnuita ecranizare după Concert din mu­
zică de Bach de Hortensia Papadat Ben- 
gescu. Autorul. Dinu Tănase. este unul 
din operatorii care au dat impulsul da 
speranță din ultimii ani ai filmului nos­
tru. A semnat imaginea cîtorva dintre 
peliculele bune ale tinerei generații. Ia» 
acum, cu o modestie proprie numai oa­
menilor concretului, s-a înscris în unul 
din programele televiziunii. Biblioteca 
pentru toți, cu acest film-foileton. Din pă­
cate, avînd cu totul 80 minute și fiind 
răstignit în patru episoade proiectate di? 
două în două săptămîni. filmul riscă sh 
treacă neobservat. O reprogramare inte­
grală sau o transcriere pe peliculă de 35 
de milimetri, pentru a putea fi introdus 
in rețeaua cinematografelor, ar trebui să 
recompenseze acest accident fericit tute­
lat de Televiziunea română.

Este un film de artă. în înțelesul suve­
ran al debutantului care încă n-a uitat că 
arta filmului n-are legi osificate de care 
să se teamă Din capodopera Hortensiei 
Bengescu. Dinu Tănase a împrumutat ca­
drul și caracterele, cu o pietate rar întîl- 
nită la ecranizatori. Draperiile, voalurile, 
pălăriile, portretele, feroneriile. cursele 
de cai sînt la locul lor. în chenarul știut, 
văzute din același unghi și de la aceeași 
distantă : personajele sînt și ele prezente 
din fir în păr. cu tabieturile, secretele, 
accentele lor. Singurul element diferit e 
ritmul.

Ritmul, adică personalitatea artistului... 
Ceea ce în roman fusese difuz, aici devine 
geometrizat. Ceea ce s-ar fi putut numi 
langoare și incisivitate în același timp, 
aici devine pur și simplu răceală, obser­
vație depărtată și neutră. Secvențe întregi 
(chiar atunci cînd personajele vorbesc) 
sînt filmate în maniera filmului mut. a- 
dică scontîndu-se exclusiv ne expresivita­
tea plasticii și a mișcării. Dar ceea ce 
inima pierdea prin intervenția ochiului, 
adică vibrarea afectivă, se reîncălzește 
prin vraja muzicii, savant recompusă pa 
temele de Bach care figurau în roman 
doar cu numele. In plus, naratia este ur­
mată într-un ritm obiectiv, curgător, că­
ruia ai impresia că. din cînd în cînd. 1 
se suprapune un ritm contrar, făcînd că 
acțiunea să derapeze și să lase loc re< 
flexiei. O sacadare stranie care te tin*  
strîns atașat filmului, nu numai prin cu' 
riozitate. ci și prin participare.

O mină de actori — mai mult sau mal 
puțin cunoscuti — au ilustrat aceasta 
Forsyte Saga română cu zelul și prospe­
țimea unor tineri romantici, demonstrînd 
(alături cu regizorul și echipa sa) că mal 
există entuziasm nur si pentru cinemato­
grafie. arta aceasta oscilînd la noi între 
complexare și înfumurare. între candoare 
și birocratism.

Romulus Rusan
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U n
• SE încheie, peste 

puține zile, primul tri­
mestru de teatru radiofo­
nic și TV.

La televiziune, 11 piese 
românești (dintre care 
premierele Scrisori apo­
crife de Constantin Mun- 
teanu și Fata care a mu­
tat Paringul de I.D. Șer- 
ban), două secvențe din 
Istoria comediei (Shakes­
peare și Molierc), mîine 
din nou Moliăre, Prețioa­
sele ridicole, pe progra­
mul II.

La radio, observăm eu 
bucurie că mai vechi de­
ziderate încep să devină 
realitate : programul
foarte bogat — pînă acum 
fiind transmise 87 de 
spectacole, dintre care 13 
In premieră — are o tot 
mai clară logică interi­
oară, piesele nu se ală­
tură într-o suavă neorîn- 
duială, ci se anunță și se 
actualizează pe dimensiu­
nea unei structuri coe­
rente.

Reușita nr. 1 din aceste 
prime trei luni ale anului 
a constituit-o și o consti­
tuie încă ciclul de Tea­
tru romantic, prilejuind

tr ime s t
reauditia unor spectacole 
memorabile, păstrate în 
Fonoteca de aur, și a 
unei premiere (Hoții de 
Schiller). Acum, cînd ci­
clul se apropie de sfîrșit, 
putem observa. în depli­
nă cunoștință de cauză, 
că promisiunile inițiale 
au fost exemplar înde­
plinite, că selecția a fost 
cu adevărat reprezentati­
vă, că scopul urmărit, a- 
cela de a familiariza pu­
blicul și cu alte texte de­
cît cele foarte cunoscute 
ale romantismului fran­
cez, s-a dovedit nobil 
și întemeiat, prilej de a 
ne convinge încă odată 
că radioul și televiziunea 
pot face minuni, că func­
ția lor informativă nu 
este superioară cu nimic 
celei formative.

Revenim, însă, asupra 
unui aspect pe care l-am 
discutat adesea, e drept, 
într-o altă contextualitate 
și cu alte exemplificări.

Deci, timp de 1 săptă­
mîni, miercuri seara au 
putut fi ascultate trans­
misii pentru care tradi­
ționalul calificativ „inte­
resant" este absolut pa-

r u
lid. Dar în aceeași zi, și 
la aceeași oră, micul e- 
cran prezenta binecunos­
cuta Telecinematecă, al 
cărei magnetism și a că­
rei forță de penetrație la 
nivele dintre cele mai 
diferite ale publicului 
este inutil a le mai sub­
linia. Puțini, deci, spec­
tatori puși a alege în a- 
ceste condiții, au optat, 
credem, pentru Teatrul 
romantic și, ca de atîtea 
ori, nu criteriile strict 
estetice de evaluare au 
fost în ultimă instanță 
hotărîtoare. Sigur că a- 
ceastă suprapunere nu 
este singura dintre toate 
posibile, poate nici cea 
mai gravă, dar. In orice 
caz. una pe care efortu­
rile conjugate ale orga­
nizatorilor programe­
lor Radioteleviziunii ar 
putea-o înlătura. Cel 
puțin pentru miercurea 
viitoare cînd, dacă calcu­
lul nostru este exact, ar 
urma premiera Torquato 
Tasso de Goethe.

Ioana Mălin

Jektinemș j
NU mai iubim insertul.
Insertul între două sce­

ne nevorbite dar atotgrăi- 
toare, insertul care răs­
toarnă lumea făcînd din 
mut — rostire, și din ci­
nema — iubire. Patru- 
cinci cuvinte în tăcerea 
ecranului negru și ceea ce 
scria afară se înfăptuia 
înăuntru, pe chip și in 
gest. Expresia feței și a 
mîinilor, a trupului și a 
obiectelor era mult mai 
adîncă decît expresia fra­
zei. Ei filmau obiectele, 
fără vorbe, și, fără vorbe, 
obiectele deveneau e- 
sențiale printr-un nou 
limbaj, cel al montajului 
—• ca locomotiva lui Kea­
ton, ca gheata cu șiretele 
din Goana după aur, ca 
tunurile din Potemkin, ca 
podurile din Octombrie. 
Iar fraza, cuvîntul, la rîn- 
dul lor. căpătau o altă 
perspectivă, dimensiuni 
și geometrie variabilă, 
între două scene în care 
eroinei nu i se auzea dis­
perarea iar el trebuia s-o 
sărute cu un elan mai 
puternic decît orice vor­
be. Ce înseamnă că sono­
rul a revoluționat cine­
matograful ? L-a revolu­
ționat, desigur, si totodată

Insertul
nu l-a revoluționat, ba l-a 
tras înapoi introducînd 
dicția acolo unde dom­
neau atotputernice miș­
carea și fața, elementele 
fundamentale pentru a 
face din cinema o artă 
independentă de roman 
și teatru. S-a cîștigat în 
firesc, în deșteptăciune, 
în complexitate... Dar s-a 
pierdut din nefiresc, din 
vrajă, din mister, din tă­
cere, — aste pierderi nu 
contează ? Și ce inserturi 
sublime a dat cinema-ul: 
„Mathilde era disperată" 
— și chiar era disperată. 
„Nu te mai doresc. Eleo- 
nore“... — și el nu o mai 
dorea, într-adevăr. „Poți 
să-mi spui de ce nu mă 
mai iubești ?“ — îl în­
treba ea și în ochii lui 
găseai răspunsul întune­
cat. „Mă faci să rîd...” — 
o sfida el și ea punea 
mîna atunci pe pumnal.

Totul era prea explicit 
și prea naiv — se poate 
replica, rece. Și asta-i a- 
devărat — ca-n orice via­
ță profundă ca o fîntînă. 
Dar alungîndu-se expli­
citul — s-a alungat încă 
o taină, aceea a eviden­
tului. Există o asemenea 
taină. Simbătă, in Pa-

i fîntîna
rada cea mare a lui Vi­
dor (1925)*),  el, soldat 
între două bătălii, își în­
vață într-o noapte pro­
pria iubită să mestece 
chewing-gum. Ce poate 
fi mai simplu și mai ex­
plicit ? Dar puține scene 
de dragoste din ultimii 
50 de ani conțin o sen­
zualitate mai sfîntă și 
mai curată... După care, 
el pleacă din nou la răz­
boi. mobilizat de sunetul 
neauzit al unei trompete 
în care se suflă din răs­
puteri. Niciodată eviden­
ța unei trompete nu mi 
s-a părut mai încărcată 
de mister.

Cauza insertulul, fireș­
te, e pierdută 11 mai pu­
tem folosi la parodii, la 
parodia parodiei, la pa­
rodia parodiei parodiei. 
De ce nu-1 mai iubim ? 
Intr-o șoaptă cît mai 
„mută" abia murmurată, 
în patru cuvinte, adevă­
rul ar suna așa : nu nu­
mai din deșteptăciune.»

Radu Cosașu
♦)... din nou o bună e- 

misiune a lui Caranfil: 
„Cinematograful, acum 50 
de ani".



Prin galerii
„Dalie s“

O ÎNDELUNGATĂ și fertilă exis­
tență. desfășurată sub semnul unei 
exemplare dăruiri umane și artis­
tice, a reușit să impună, în contextul spi­

ritualității românești contemporane, nu­
mele unui pictor de o remarcabilă con­
secventă tematică si stilistică : Aurel 
Ciupe.

Retrospectiva de la sala „Dalles" recons­
tituie traseul artistic jalonat de preocupa­
rea constantă pentru peisajul autohton, 
ca univers dominant al inspirației, și 
pentru construcția prin culoare, ca moda­
litate expresivă. Temperamental, Aurel 
Ciupe ni se relevă ca un bucolic de fac­
tură lirică, un poet din familia lui Coșbuc, 
pentru care natura este mai mult decît 
un pretext imagistic, ea constituind însăși 
esența structurii sale spirituale. Peisajele 
reconstituie succesiunea anotimpurilor sub 
semnul acelei specificități proprii spațiu­
lui nostru. Culorile picturii ne sînt fa­
miliare pentru că reușesc să refacă pe 
scară afectivă o atmosferă ce ne aparține.

Un tînăr pictor: Bogdan Matei
• IN sala mică, la Dalles, a stăruit, nu 

demult, lumea de gînduri și culori a unui 
tînăr artist. Bogdan Matei abia a împlinit 
20 de ani si este la prima sa expoziție 
personală. 20 de lucrări în „tehnică mixtă" 
— pornind de la monotipie — . exprimă 
un univers restrîns ca tematică dar amplu 
prin deschiderile sugerate, în care puterea 
de transpunere și de continuă recreere a 
ambiantei se sprijină pe o viguroasă fan­
tezie cromatică si. mai ales, pe aripile larg 
desfăcute ale reveriei. în coltul acela de 
atelier (cameră în care Bogdan Matei și-a 
realizat visările cromatice) se adună, se 
depărtează si se recompun ipostazele 
plastice ale acelorași familiare obiecte — 
o masă rotundă, o planșetă, vaze de flori, 
flori — tratate cu o maturitate artistică 
remarcabilă. Pictorul stăoîneste nu numai 
tehnici diferite, ci și modalități de ex­
presie plastică cu care reorganizează. în­
tr-o succesiune neîntreruptă, Imagini de 
mare farmec. Lucrările sale incintă pri­
virile prin cromatica unitară în care își 
găsesc locul culorile cele mai neașteptate, 
armonizate însă printr-o discretă reve­
nire a tonalităților de griuri. Este o pic­
tură muzicală alcătuită din semitonuri, 
în care se regăsesc virtuțile coloristice 
ale tradiției românești de totdeauna, cu o 
anume îndîrjire și rigoare de cel mai bun 
augur pentru un tînăr artist.

Paul PETRESCU 

în măsura în care o purtăm cu toții în 
noi ca pe una din constantele posibile ale 
apartenenței la o matrice autohtonă.

Optimismul calm și constant ce impreg­
nează pictura lui Ciupe mărturisește so- 
laritatea concepțiilor sale, materializată 
în gamele sale cromatice, în plăcerea 
jocului cu tonul-lumină, capabil să suge­
reze vibrația atmosferei senine și relația 
panteistă a omului cu natura generoasă- 
Preferințele artistului se îndreaptă către 
peisajul de vară, cu o vegetație luxurian­
tă, beneficiind de o paletă de tonuri pure, 
asociate după o formulă aproape fauvă, 
discret temperată de acel refuz al exce­
sului ce patronează întreaga expoziție. O 
vară a văilor și dealurilor printre care se 
ascund case viu colorate, simboluri, ale 
prezenței umane — Casa de sineală, ci­
clul de Peisaje la Stana, Grădina mea. 
Alternanța anotimpurilor îi oferă apoi lui 
Aurel Ciupe posibilitatea dc a opera vari- 
ațiuni cromatice și afective în lumea cal­
mă și feerică a iernilor blînde și lumi­
noase, sau în densa suculentă autumnală, 
concepută într-un registru tonal mai grav, 
cu brunuri dense și acorduri surde din 
care se detașează auriul ocrului modelat. 

poezia conținută apropiindu-se mai mult 
de virtuțile baladei sau ale sonetului ro­
mantic. O pensulație sigură și rapidă, re­
zultat al preferinței pentru „estetica non- 
tinitului", o pictură deschisă în care per­
spectiva se realizează doar prin alternan­
ța planurilor cromatice ne trimite, incon­
testabil, la precedentul clasic al lui Ce­
zanne, condus adeseori mai departe, pînă 
la punctul analizei volumelor de tip cu­
bist, iar piese ca Armonie (variantă) 
Masa roză, Vaza albastră, Studiu de com­
poziție (cu personaje) par să ne propună 
un alt Aurel Ciupe, un posibil și autentic 
adept al genului de pictură prin exce­
lență cerebrală, dar nu aridă, preocupat de 
geometria intimă a formelor, mai ales în 
admirabilele sale naturi statice.

Retrospectiva „pictorului născut odată 
cu sScolul nostru" ne dezvăluie o persona­
litate solidă, cu un stil ferm și deplin 
șlefuit în toate componentele sale, un ar­
tist autentic și un personaj uman cu de­
osebite calități, a cărui omagiere, astăzi, 
reprezintă recunoașterea valorii unui 
poet al peisajului autohton, a unui repre­
zentant al spiritualității noastre contem­
porane.

Desen de Wanda Sachelarie-Vladimirescu

„Orizon t“

WANDA SACHELARIE-VLADIMI­
RESCU aparține unei categorii de ar­
tiști prin care formula expresionistă 
Se continuă, dialectic, în ipostazele sale 

moderne, dovedind astfel nu numai cali­
tatea sa de constantă stilistică, ci și va­
loarea specifică de atitudine umană în 
permanentă evoluție, condiționată de 
structura socială. Marea calitate pe care o 
subliniază expoziția artistei de la galeria 
„Orizont" este aceea de a căuta neobosită 
o formulă personală, într-un cîmp pictu­
ral ce pare epuizat sub aspectul inovației 
formale. Culoarea ca modalitate de ex­
presie autonomă, compunînd o lume de 
semne codificate a căror lectură se rea­
lizează, totuși, ușor, datorită trimiterilor 
implicite la precedente reale, constituie 
dominanta picturală detectabilă, variațiile 
sale propunînd nu numai un orizont neli­
mitat, ci și noi interpretări, adeseori in­
solite pentru cei obișnuit! cu simpla co­
moditate mimetică. Pictorița realizează 
performante remarcabile operînd „varla- 
tiuni pe temă", atît în compozițiile sale 
mari dominate de un sens pronunțat al 
monumentalului, cît șl în piesele mici, 
prospecțiuni sau schite, toate plasate sub 
semnul unei nevoi de sinteză ce tinde 
către punctul în care calificativul de „ex-i 
presionism abstract" încetează de a mai 
fi o simplă formulă teoretică pentru a se 
transforma în realitate picturală, concre- 
ță și polivalentă.

Artistă din familia spiritelor inovatoare, 
tn căutarea unui univers plastic solidar 
cu propriile concepții umane și estetice, 
Wanda Sachelarie-Vladimirescu reprezintă 
și un spectaculos exemplu de consecventă 
stilistică pe direcția afirmării unei viziuni 
moderne în interiorul atitudinii generale 
ce urmărește esența fenomenelor și rela­
țiile cu lumea omului social. Interpretarea 
tuturor acestor semnale primite din ex­
teriorul obiectiv stă sub semnul subiecti­
vismului accesibil, reproducînd o lume 
deschisă dialogului cu publicul, aptă de 
o expresivitate reală și bogată în sensuri 
metaforice.

Virgil Mocanu

Nocturn 75
DUPĂ spectacol, pe străzi ocolite, în­

cercam să judec cu dreptate noua 
năzdrăvănie nocturnă, căutam cu­

vintele de laudă și țineam ascuns gîndui 
de îngăduință față de ce-i joacă și copi­
lărire pe scena lui Țăndărică, la ceasul de 
sîmbătă, după ce cartoanele colorate au 
dispărut și păpușile s-au dus la culcare. 
Mă urmărea Armstrong în pătimirile lui ră­
gușite și cintecul bărbătesc din nu știu ce 
tărîm pădurean de o sălbatică frumusețe, 
cules de G. Marcu, întîrziam în melancolie 
și ciudată năzuință cu Mozart și Haendel, 
ecouri amare și frenezie stinsă mai stă­
ruiau cu Barbara și Ella Fitzgerald, corul 
„Madrigal" mai prelungea jocurile lui Li- 
viu Glodeanu, un violoncel — sonata lui 
Vieru, și printre aceste armonizări, „Al 
dracu" e omu-n lume", zis cum parcă nu­

mai o dată se poate zice, de Lache Gă- 
zaru.

Poate că de aici a pornit totul. De la 
acest mănunchi muzical în care-i prinsă 
viața omului, cu tot ceea ce poate sufle­
tul să-ți spună, cu trecerea anilor și în­
cercările iubirii, cu aspirații și întoarceri, 
cu ceea ce-i de înțelepciunea proverbului 
și de gluma de cînd lumea, și cu ceea ce 
este văzut în ridicolul și în mecanismul 
absurd, — ca la teatru, fără cortină însă, 
numai în căderea umbrei și luminii, cu 
niște personaje care apar și dispar ca să 
apară iarăși, vreme de un ceas și jumă­
tate, în dans și în pantomimă, în admi­
rație mută ori în rîs, ca la comedie.

O îngemănare ireproșabilă între super­
bele muzici și dansul ori baletul celor cinci 
plus una, și ceva mai mult, care ține de 
expresia artei în direct, aici, sub ochii 
spectatorului, din trupurile dansatorilor și 
din tot ce se alcătuiește cu energie stu­
diată din sîngele lor. Aceea una și unică 
este Miriam Răducanu, care știe totul în 
felul ei, poate nu ca la operă, dar oricum 
mai mult, ca în teatrul fără margini al 
vieții, între patimă și glumă, între rugă as­
cunsă și grotesc, între ceea ce poate să 
fie Haendel ori Armstrong și Ella Fitzge­
rald ori Lache Găzaru. Să joci toată po­
vestea asta, să o arăți cu mîinile și cu 
picioarele, înseamnă să duci, în numele și 
in destinul tău de artist, mirarea.

Ceilalți cinci sînt alți neastîmpărați și se 
cheamă Raluca lanegic, Gheorghe lancu, 
Mihai Fotescu, Ștefan Soare și Marian 
lordache, prinși cite unul, cite doi (acel 
excepțional dans al bărbaților), ori 
cîte toți laolaltă ca într-un joc „De-a 
v-ați-ascuns" arghezian, cu Miriam între 

ei în împletirea motivelor, ca să zici, după 
toată isprava lor : „Așa este jocul. / II 
joci în doi, în trei, / ll joci în cîte cîți vrei. / 
Arde-l-ar focul." Toată această împereche­
re de muzică și plastică a trupului, cu 
compoziții clasice ori în comicării și tăvă­
leală, spectacolul acesta de altar și de 
bilei este făcut cu sentimentul că totul e 
o alumă serioasă, cum s-ar înteleae la ore 
tîrzii, în sala unui internat cu adolescenți 
tulburați de bănuielile vîrstei.

Dar cronicarul se obligă să scape de 
vicleșugurile impresiei și să adauge că 
jocul este bine studiat în regia și asisten­
ța coregrafică sub iscălitura lui Dan Nec- 
șulescu. Trebuie să fie un spectacol de ex­
cepție ca să ai curajul organizării lui în 
fiecare sîmbătă, la orele cînd Televiziunea 
descrețește, în felul ei, frunțile oamenilor.

Ion Horea

„Trandafiriii galben"

DUPĂ o pauză de vreo zece ani, 
colectivul de balet al Operei ma­
ghiare din CIu.i-Napoca prezintă 

din nou o premieră absolută : specta­
colul cu Trandafirul galben (muzica — 
Hary Bela. libretul — Hor vă th Bela), 
adaptarea prozei omonime a lui Jokai 
Mor. O poveste de dragoste din pusta 
ungară, o fabulație si un conflict spe­
cifice romantismului. Asumîndu-și 
sarcina de a monta acest spectacol. 
Oleg Danovski s-a văzut pus în situa­

ția de a găsi. în primul rînd. acele so­
luții coregrafice capabile să realizeze 
simbioza (necesară) dintre spiritul ro­
mantic al subiectului și caracterul mo­
dern al muzicii (cu oarecari influențe 
din Bartok. Strawinski și Berg).

Avînd la bază un libret solid și clar 
(Horvâth Bela demonstrîndu-și capa­
citatea de a sintetiza materialul unei 
proze ample și de a-1 reorganiza în 
raport cu necesitățile baletului), Hary 
Bela, bun cunoscător al scenei lirice 
(în folosul căreia activează ca dirijor 
de peste optsprezece ani), a recurs la 
formula de spectacol cu numere în­
chise, suprapunîndu-i însă modalități 
componistice din arsenalul muzicii 
postbelice. Lucrînd pe un subiect de 
netă inspirație populară, el nu s-a lă­
sat tentat însă de citatul folcloric, fi­
ind consecvent pe linia prelucrării to­
tale a structurilor armonice și melodi­
ce de la care a pornit inițial.

Asemeni compozitorului-dirijor. Oleg 
Danovski e un desăvîrsit povestitor, 
un coregraf-regizor care-și construiește 
atent personajele, dîndu-le multă în­
cărcătură și plasîndu-Ie foarte exact în 
sistemul de relații propriu conflictu­
lui. Costumele semnate de H. Roșescu 
Lya, și decorurile lui Sz. Witlinger 
Margit sînt compuse sobru, însă cu o 
notă ușor naturalistă.

Radu Bâdilă



DIN LIRICA GREACA

K. P. Kavafis
• POET fi scriitor grec (1863- 

1933), autor al unor poeme cu 
larg ecou atit în țara sa cit și 
în restul Europei. Marile perso­
nalități ale timpului i-au sem­
nalat calitatea : de la E. M. Fos­
ter, Ungaretti, T. S. Eliott, Mar­
guerite Yourcenar, Pierre Emma­
nuel și pînă la Lawrence Durrell, 
care a scris quartetui alexandrin 
(„Justine", „Baltazar", „Cleo", 
„Mountolive") sub directa influență 
kavafiană. Tradus de mai multe ori 
in englezește. în franțuzește, în ger­
mană, el a fost transpus și în ro­
mânește de poetul Aurel Rău.

Kavafis este cetățean al Alexan­
driei, aed al lumii elenistice, dar și 
al continuității grecești de la secolul 
V pînă la căderea Bizanțului.

Memoria își adîncește nostalgia. 
El atinge un stil clasic, de o expre­
sie și o noblețe care depășesc mo­
ravurile incertelor personaje cu 
care își corelează lirica. Acest 

practicant al unei poezii despuiate 
de orice podoabă imagistică, izbu­
tește, fie prin artificii de o senină 
simplitate, fie prin exces de „fast", 
să găsească accente inedite de o 
stranie vibrație estetică.

La curent cu literaturile occiden­
tale și mai ales cu mișcarea moder­
nistă din Anglia și Franța, nu sea­
mănă — ca poet — cu nimeni. Per­
sonalitatea lui poetică este auten­
tică și se dezvoltă la granițele in­
certe ale realității cu visul, înăun­
trul unei Grecii livrești și imagina­
re trăite din perspectiva răscrucii 
alexandrine.

Kavafis este un clasic al moderni­
tății prin adecvarea perfectă a fon­
dului cu forma.

Poemele pe care le înfățișăm sînt 
departe de a epuiza numeroasele 
modalități estetice ale poetului.

Ele au totuși, în opera lui Kavafis, 
o valoare antologică.

N. Crd.

Ith a ca
Cînd ceasul întoarcerii spre Ithaca va bate 
să dorești să-ți fie drumul lung 
plin de peripeții, plin de învățăminte.
De Lestrigoni și de Ciclopi, 
de miniatul Poseidon să nu te temi. 
Asemenea făpturi în drumul tău nicicind vei întîlni. 
Dacă gindul iți va fi inalt 
sufletul și trupul tău vor culege door alesele emoții. 
Pe Lestrigoni și pe Ciclopi, 
pe sălbaticul Poseidon nu-i vei întilni 
de nu-i vei purta in suflet, 
dacă sufletul tău nu ți-i va ridica in cale...

Să-ți urezi un drum lung.
Multe să fie diminețile de vară
in care, cu cită mulțumire, cu cită bucurie, 
să ajungi in porturi nemaivăzute, 
să te oprești pe la negustoriile feniciene 
și să cumperi mărfuri din cele bune : 
sidefuri și mărgean, chihlimbaruri și abanoase. 
Și mirodenii delicioase — de toate felurile 
Cit poți mai multe și mai delicioase mirodenii.
In multe orașe egiptene să te duci 
să înveți, și iar să înveți, de ia cărturarii lor.

Totdeauna insă să-ți stea in gînd Ithaca. 
Să ajungi acolo — acesta îți este destinul. 
Să nu scurtezi insă in vreun fel călătoria. 
Mai bine să dureze ani mulți 
și să ajungi, bătrin de-acum, in insulă, 
bogat din tot ce ai ciștigat pe drum 
și nu așteptind bogățiile pe care să ți le dea Ithaca.

Ithaca ți-a dăruit frumoasa călătorie.
Fără ea n-ai fi pornit la drum. 
Altceva să-ți dea nu mai are.
Și dacă sărăcăcioasă o vei regăsi 
să știi că Ithaca nu te-a inșelat.
Așa înțelept cum ai ajuns acum și cu atita experiență 
trebuie că ai ajuns să ințelegi, în fine,

semnificația Ithacelor.

Rugă
Marea in adincu-i luă un marinar
Și, neștiutoare, 
mama merge și aprinde 
înaintea Fecioarei — o luminare 
ca băiatul să se întoarcă repede 
și vremurile să fie bune.

Dar in timp ce ea se inchină și se roagă 
spre șoapta vintului ciulind urechea, 
icoana ascultă, tristă și dreaptă, 
știind că nu mai vine fiul, 
pe care ea il așteaptă...

Ionianâ
De ce le-am spart statuile, 
de ce i-am gonit din templele lor ? 
N-au murit insă, din pricina asta, zeii. 
O, pămint ionian, pe tine te iubesc ei incă 
și de tine sufletele lor iși aduc aminte.

Cind diminețile de August asupra ta iși revarsă zorile 
un freamăt din viața lor străbate 
și uneori umbra etherică a unui efeb, 
imprecisă dar fugitivă, 
flutură deasupra colinelor.

Caii lui Ahile
Cind caii lui Ahile au văzut pe Patrocle ucis 
— cel atit de tînăr, de brav, de puternic — 
au început să plîngă, cucernic.
Firea lor nemuritoare se indigna
in fața operei de moarte pe care o contemplau.

Iși tremurau coamele lungi, iși clătinau capetele, 
jeluiau și pămintul il loveau cu copitele.
Jeluiau pe Patrocle neînsuflețit, nimicit, 
carne înjosită acum ; de suflare lipsit, 
cu duhul dispărut și neapărat, 
fiindcă Viața, marelui Neant inapoi l-a dat. 
Zeus a văzut lacrimile nemuritorilor cai 
Și s-a îndurerat : „N-ar fi trebuit să vă dărui 
in mod necugetat, la nunta lui Peleu, 
o caii mei nenorociți" zise el. „Mereu 
acolo, in mijlocul jalnicei omeniri, 
jucărie a fatalității, iată ce nenorociri 
vă pasc pe voi pe care nici moartea 
nici bătrinețea nu vă pindesc — 
Oamenii in chinurile lor vă împletesc".

Dar caii nobili in fața sorții 
iși vărsau lacrimile 
in fața dureroasei eternități 
o morții.

Capitel de la propilcc (Atena, pe la 437—432 î.e.n.)

Epitaful lui Antioh, 
regele Comagenei
După ce s-a intors îndurerată de la funeralii, 
sora puternicului și înțeleptului 
și prea înălțatului Antioh, regele
Comagenei — a dorit un epitaf pentru el.
Și sofistul Calistrat din Efes — cel care 
deseori a fost găzduit în țara Comagenei 
și in palatul regelui ospătat și cinstit 
l-a scris — după îndrumările curtenilor sirieni — 
și l-a trimis bătrinei domnițe.
„O, Comageni I Să fie în veci reamintită
Gloria lui Antioh, regele mintuitor.
A fost cirmuitor cumpătat al țării.
A fost drept, înțelept, viteaz.
A fost, această perfecție, — un helenic.
Omenirea nu cunoaște mai de cinste însușire, 
Mai presus de ea se află doar in lumea zeilor".

Luminări
Zilele viitorului ne stau in față 
ca un șir de luminărele aprinse — 
aurite, calde și voioase luminărele.

Zilele trecute rămin in urmă, 
trist șirag de luminări stinse, 
cele mai apropiate scot incă fum, 
reci luminări, topite și uscate.

Nu vreau să le văd ; mă îndurerează înfățișarea lor 
și mă doare amintirea primei lor lumini.
Privesc inainte spre luminările aprinse.
Nu vreau să mă intorc, nu cumva să văd și să mă 

îngrozesc 
repede cum se lungește întunecatul șir, 
cit de repede se inmulțesc luminările stinse.

Unul din zeii lor
Cind vreunul din ei trecea prin agora Seleuciei 
la ceasurile cind se lasă noaptea, 
inalt și prea frumos efeb, 
cu bucuria nemuririi in privire, 
cu negrele lui bucle aromate, 
trecătorii il priveau.
Și unul intreba pe celălalt dacă il cunoaște, 
dacă era cumva grec din Siria sau străin.

Dar unii care priveau cu mai multă atenție 
înțelegeau, iși dădeau seama...
Și in timp ce el se pierdea pe sub portice 
prin umbrele și prin lucirile serii 
mergind spre cartierul care numai noaptea trăiește 
in orgii și destrăbălare, 
in tot felul de beții și excese — 
se întrebau care sâ fi fost dintre Ei

și pentru ce dubioasă voluptate 
a coborit, pe drumurile Seleuciei, 
din lăcașurile Magnifice și Sacre I

In românește de
N. Carandino



Sabia
La moartea 
lui Ivo Andric

MAREA cronică a lui Ivo Andrit, 
Un pod peste Drina, se deschide 
prin smulgerea violentă, din si­
nul familiei și a poporului său, a unui 

mic bosniac, in anii dominației oto­
mane. Un bac încărcat cu copii trece 
peste Drina. Bosnia iși trimitea „im­
pozitul sîngelui“ la înalta Poartă. Dar, 
iată, băiatul nu piere înghițit de mă­
runtaiele străine, sămînța îngropată 
in solul vrăjmaș moare doar pentru a 
da rod îmbelșugat. Asemenea biblicu­
lui Iosif care, în tetralogia lui Tho­
mas Mann, vîndut de frații săi. ajun­
ge mai mare la curtea Faraonului, 
bosniacul islamizat cu sila devine ma­
rele vizir Mehmed Pașa SokoloviC. 
El va ordona construirea unui pod 
peste acel rîu al începuturilor exi­
lului său. Simbol ? Gest de subtilă 
răzbunare ?

Istoria e necruțătoare in viziunea 
romancierului iugoslav. Cronica aceas­
ta, la care a lucrat în timp ce țara sa 
se ridica cu armele împotriva cotro­
pitorilor naziști, era modul său de a 
participa la lupta omenirii. El însuși. 
Andrid. inălța un pod trainic al cuvin­
telor peste zvîrcolirile epocii sale. Dar, 
in cronica sa. apele Drinei cu maluri­
le unite prin trainicul pod de piatră 
al pămînteanului înstrăinat tîrăsc des­
tine. aduc suferințe noi, se învolbu- 
rează asemenea istoriei, cînd tragice, 
cînd grotești. Dispute, lupte nesfirșite 
intre toți acei turci, islamizați, creș­
tini, evrei care trăiesc pe acele melea­
guri. revolte, inundații, ocupații ar­
mate, războaie, toate acestea fac ca 
opera lui Ivo Andric să apară ca un 
fel de Gesta medievală și modernă, 
în același timp, a bosniecilor. între 
opresiunea otomană și cea austro-un­
gară deosebirea nu este esențială. Sin­
ge. suferințe și rare luminișuri prin 
care se înjghebează căminuri alcă­
tuiesc epopeea unui popor, a unei u- 
manități.

Este în operete lui AndriS mai 
mult decît fresca unei societăți sau a 
unei epoci. Printr-o comprimare a 
perspectivei, timpuri vechi și noi sînt 
date toate, parcă, dintr-o dată. Și dea­
supra tuturor planează, tenebroasă, 
fatalitatea, pasărea tragicelor existen­
te, născătoarea care-și înghite puii. 
O lume saturniană a imaginarului. 
Cine era autorul acestui spațiu epic 
avînd o asemenea dimensiune tragică?

Scriitorul a trăit o viată bogată în 
fapte literare, și nu numai literare. 
Căci Ivo Andric. fiul unui meșteșugar 
sărăcit din Travnik iși începe viața 
publică. în același timp ca un poet și 
un luptător. Adolescent, scrie poezii și 
proze lirice (pe care le va publica in 
volumul Ex ponto, in 1918. ca și in 
volumul următor. Neliniști, în 1920).

k_____________ __ 

Dar, totodată, participă cu entuziasm 
la actele mișcării național-revoluțio- 
nare „Tînăra Bosnie". Această activi­
tate, subversivă în mare parte, îi a- 
trage condamnarea din partea autori­
tăților habsburgice. Anii primului 
război mondial (între 1914—1917) îi pe­
trece în diverse închisori ale imperiu­
lui austriac. Abia după 1918 se poate 
tnscrie la Facultatea de Filosofie și iși 
poate desăvîrși studiile. Se angajează 
apoi in cariera diplomatică și, in pe­
rioada interbelică, urcă treptele unei 
ierarhii a ministerului de externe iu­
goslav, pînă la rangul de ambasador 
la Berlin, în pragul izbucnirii celui 
de-al doilea război mondial. Spirit li­
beral, ce nu se putea împăca cu nici o 
formă a absolutismului și a tiraniei 
fasciste, Ivo Andrid se închide în anii 
marii conflagrații în universul său 
imaginar și elaborează romanele sale 
pseudo-istorice, povestiri tenebroase, 
cu eroi care suferă din pricina unor 
osînde fatale.

După Eliberare, în 1945, publică cele 
trei romane : Podul peste Drina, Cro­
nica din Travnik și Domnișoara. Po­
dul de piatră din Vișegrad, superbă 
construcție din secolul al XVI-lea, or­
goliul orașului, domină eposul bosniac 
ca un robust simbol care ne face să ne 
amintim că în unele versiuni balcani­
ce și maghiare Meșterul Manole nu 
este — ca la noi — un ziditor de mî- 
năstiri, ci de poduri. Operă ce nu este 
nicidecum aceea a unui arhivar (cu 
toată minuția arheologică a reconsti­
tuirii timpului pierdut), ci operă a u- 
nui vizionar ce-și proiectează obsesii­
le intr-un trecut fabulos-mitic, legen­
dar sau istoric. Regăsești în aceste 
cărți ale scriitorului iugoslav parfumul 
evurilor defuncte, dar și mirosul as­
pru al prezentelor drame. Ca și in 
Podul peste Drina, în cronica orășe­
lului Travnik un microcosm uman de­
vine locul privilegiat al coșmarelor 
prozatorului. O lume a furiei neîm- 
blînzite apare cu imaginile ei haluci­
nante. în acea enclavă occidentală din 
jurul consulilor Franței (Daville) și 
Austriei (von Mitterer). în aceste fal­
se cronici istorice se revelează cele 
mai diverse experiențe existențiale.

Ivo Andrid (care în anii de după 
cel de-al doilea război mondial va 
participa la eforturile de reconstruire 
ale țării sale, va fi președinte al U- 
niunii Scriitorilor din Iugoslavia, ope­
ra sa fiind încununată, în 1961, cu 
Premiul Nobel) este unul dintre marii 
povestitori ai secolului nostru. în anul 
1920, cînd apar textele sale lirice în 
proză, în volumul Neliniști, și cînd 
publică prima sa nuvelă. Calea lui 
Alilja Djerzelez, pînă în ultimii ani 
ai vieții sale, Andrid n-a încetat să 
publice povestiri, nuvele, nu s-a oprit 
din „povestit". El va spune, intr-un 
ceas tîrziu al vieții sale : „De la Ca­
lea lui Alilja Djerzelez am rămas me­
reu același". într-adevăr, teme, locuri, 
Imagini, făpturi îl vor urmări în toată 
opera sa. De aceea, eroul primei sale 
povestiri, acel cavaler rătăcitor de tip 
oriental care, minat de o teribilă pa­
siune. iși trăiește zilele pe căile vas­
tului imperiu otoman, din Bosnia la 
Constantinopol, constituie o figură 
premonitoare pentru întreaga sa ope­
ră. Un fel de Peer Gynt, dar și de 
Don Juan al Balcanilor.

Curba destinelor, pîndite de o stra­
nie zădărnicie, iată ce închipuie, de 
cele mai multe ori, narațiunea lui Ivo 
Andrid. Viziune a unui scriitor care 
n-a sacrificat niciodată gravitatea e- 
posului unor divertismente ludice pa­
sagere

Acesta e supremul elogiu pe care îl 
putem aduce lui Ivo Andrid acum 
cînd, murind scriitorul, opera singură 
rămîne să-l reprezinte.

Nicolae Balotâ

Jean STAROBINSKI

niiiiiiiiiiiiiiiimmiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin
„OARE in ce mod poate aborda tragedia greacă omul secolului XX ? In 

cele din urmă, tragedia greacă rămine numai o curiozitate de erudit, sau 
ne apare ca o realizare eternă, ca o ființă veșnic vie, o operă care ne mai 
implică incă in calitatea noastră de oameni" — se întreba Guy Rachet, in 
prologul uneia dintre cele mai interesante cărți despre tragedia antică apă­
rute in ultimii ani. Un magistral răspuns, plin de erudiția savantului și stră­
lucitor prin stilul unui mare scriitor, îl oferă Jean Starobinski in eseul său 
L’dpee d’Aiax din ultima sa carte intitulată Lcs trois fureurs, apărută la 
sfirșitul anului 1974 in Ed. Gallimard, in prestigioasa colecție „Le Chemin", 
condusă de Georges Lambrichs.

în interpretarea Pe care Jean Starobinski o face operei lui Sofocle, Aiax, 
personaj considerat adesea ca unilateral, brutal și sîngeros in contextul unei 
lumi dominată de violența armelor, apare sub o nouă lumină, ca un personaj 
complex, reflexiv, ca un simbol de trecere. In cartea pe care o consacră operei 
lui Sofocle, Zoe Dumitrescu-Bușulenga afirma : „De la Aiax încolo, sufletul 
omenesc rămine singur în încercare și suferință și eroare". Jean Starobinski 
încearcă să găsească tocmai acest punct de trecere între eroul colectiv, eroul 
absolut, eroul mitic al Uiadei perfect simbolizat de Ahile, care reunește în el 
forța fizică și cea a minții, și omul eroic, pradă rătăcirii și disperării, singur, poa­
te primul erou al tragediei grecești cu adevărat singur în fața destinului său. 
Ate. soarta, destinul, personaj de fundal obsesiv in piesele unui Eschil, per. 
șonaj la fel de „obiectiv" și de implacabil ca orice fenomen natural devine, 
în tragedia lui Sofocle, o cale a unei opțiuni deliberate. Este acesta un moment 
de maximă importanță in istoria mentalității și a filosofiei grecești, simbolică 
înfrîngere a forței oarbe, aceea a armelor, în fața celeilalte puteri, a gindirii, 
a lui Ulise, cel ce va începe noua perioadă a gindirii grecești ilustrată de 
Odiseea. Cu personajul lui Aiax ne aflăm deci în punctul de legătură între 
lumea Iliadei de care totuși Aiax se desparte în mod violent, și aceea a Odi­
seei. prin prezența ascunsă și parcă reflectată a subtilei ironii și înțelegeri a 
lui Ulise.

Ca întotdeauna, studiul lui Jean Starobinski nu se oprește la simpla ana­
liză formală, oricit de sclipitoare ar fi rezultatele acesteia, ci se apleacă asu­
pra profundelor implicații psihologice ale textului, transformind astfel această 
discuție asupra violenței extreme într-o excelentă argumentare a non-vio- 
lcnței, intr-o apologie a gindirii, a deliberării consultative. Iar prin aceasta, 
el realizează, alături de eroul pe care-1 descrie, asemeni săbiei sale, un du­
blu simbol : acela al profunzimii, psihologice și temporale, și, totodată, 
al prezenței moderne, ai contemporaneității spirituale in cel mai nobil sens 
al acesteia.

<ii!ii!iiiiiiiiniiiiniiiiiiiiniiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiniiiiiiii!iiiniiiiuiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiD

IN personajul lui Aiax, Sofocle reu­
nește, în succesiune, de-a lungul 
unei singure și înspăimîntătoare 
zile, cele două stări contrastante : a ră­

tăcirii mentale totale și a lucidității ex­
treme, de la supunerea in fața unei mai 
mari puteri și pînă la absolut libera ho- 
tărire de a muri. Aceste stări aparțin 
unor momente perfect distincte, a căror 
opoziție atit de bine marcată este fără 
îndoială în legătură cu urmărirea efectu­
lui tragic. De la revoltă pînă la rătăcirea 
minților, de la rătăcirea minților pînă la 
înțelegerea dezonorării și de la această 
umilitoare cunoaștere pînă la moartea pe 
care eroul și-o aduce cu propria mină, 
Sofocle scandează cu o uimitoare precizie 
succesiunea, înlănțuirea și diferențierea 
atitudinilor pasionale : cititorul modern 
are sentimentul că poate vedea întinzîn- 
du-i-se înaintea ochilor cursul temporal 
al reprezentării, culorile pure în care se 
descompune orbitoarea lumină a sinuci­
derii. (Ne aflăm aici la punctul opus ace­
lei cunoașteri confuze remarcată adeseori 
la eroii racinieni. Aceștia, în concentrarea 
lor cea mai intensă, nu au privirea com­
plet spălată de vălul rătăcirii, iar în fu­
riile lor mai păstrează totdeauna o urmă 
de perspicacitate. Nu pot fi niciodată, în 
absolut, clarvăzători sau orbiți de mînie.) 

Piesa începe într-o noapte sîngeroasă. 
Aiax a masacrat vitele crezînd că-i ucide 
pe Atrizi ; s-a închis în cortul său, încă 
pradă delirului. Atena, cea care a arun­
cat peste erou vălul rătăcirii, domină 
scena. Ulise înaintează temător pentru a 
„iscodi" în cercetarea adevărului. Zeița 
11 cheamă...

Dar toți spectatorii știu ceea ce se în- 
tîmplase mai înainte : moartea lui Ahile, 
armele sale destinate celui mai viteaz și 
preferința arătată lui Ulise față de Aiax. 
Iată deja un lucru care îndeamnă la re­
flecție : Ahile. marea figură eroică a dis­
părut ; ființa în care se împlinise o per­
fecțiune spontană, o supremație neîmpăr­
țită. Acum locul este gol. Nici un nou 
Ahile nu poate înlocui acest protagonist 
absolut. Venise un nou timp — acela al 
moștenitorilor. Dar armele dorite, armele 
lăsate de luptătorul mort, păstrează legă­
tura cu timpul anterior (care fusese tim­
pul epic). Greaua expediție nu s-a sfîrșit 
încă, iar scopul ei a rămas neatins : a 
mai rămas de cucerit Troia. Opoziția din­
tre Ulise și Aiax, moștenitorii rivali, a- 
testă poate sciziunea a ceea ce mai era 
încă unit în personalitatea lui Ahile : 
forța și reflecția. Din momentul în care 
această problemă este supusă unei dez­
bateri, iar hotărîrea este pusă la vot, tre­
buie să ne așteptăm ca învingătoare să 
iasă reflecția, puterea de gîndire. Iar 
Ulise este acela care știe să vor­
bească și să convingă, dibăcia sa in 
privința zeilor și a oamenilor : nimic mai 
bun pentru a-și dobîndi favorurile aces­
tora. Un nou timp — acela al dezbaterii 
— determină, cu ajutorul vorbirii, un 
cîmp închis, dominat de legile persuasiu­
nii și autorității verbale ; violența trebuie 
să fie depășită. Cîmpul închis al vîrstei 
precedente era cîmpul de luptă, cîmpul 
contestării armate, acela al încleștării 
războinice și al furiei ce nu poate fi opri­
tă prin cuvinte. Oamenii nu refuză să

Intre din nou în acest cîmp, dar acum au 
conștiința a ceea ce au de pierdut dacă 
o vor face.

Iliada, poem războinic, se sfîrșește îna­
intea morții lui Ahile, dar ea se sfîr­
șește mal ales înainte de cucerirea Troiei. 
Tot ceea ce se poate face prin forță ne 
este povestit de Iliada (și, de asemeni, tot 
ceea ce pot face rugămințile în fața for­
ței). Știm odată pentru totdeauna că 
victoria finală nu va fi decisă pe cîmpul 
de luptă, printr-o victorie de tip clasic. 
Pentru a învinge cetatea dușmană va tre­
bui să se facă apel la șiretenie și la gîn- 
dire. Cucerirea este opera lui Ulise.

Faptul că el a dobîndit armele lui 
Ahile cu majoritate de voturi, are o va­
loare de simbol. Forța împreună cu in­
strumentele sale devine un instrument 
subordonat. Armele, obiecte ale violenței, 
sînt desigur obiectele cele mai disputate; 
dar, în atribuirea lor, vorbele decid, cal­
culul voturilor.

AIAX nu a acceptat un vot care II 
frustrează și îl jignește. Lezat, umi­
lit, nu poate să se supună. Astfel, 
el se exclude din comunitatea definită 

prin respectul față de o hotărîre majo­
ritară. Refuzul său îl condamnă la sin­
gurătate. Pentru el, a nu fi primul în­
seamnă a nu mai fi recunoscut, și riposta 
lui este de a nu recunoaște validitatea 
votului colectiv care îl deposedează de 
ceea ce i se cuvenea. Dar el nu se mul­
țumește, asemeni lui Ahile, cu o sece­
siune îndepărtată și de departe, nu se 
mulțumește cu un refuz de a lua parte 
la luptă. El se întoarce în mod violent 
Împotriva celor cărora, prin jurămînt, 
le era aliat. Frauda pe care aceștia — în 
concepția lui Aiax — o îndepliniseră, îi 
înapoia întreaga libertate. Hotărîrea lui 
este luată, ii va trata ca pe niște duș­
mani, îi va ucide. Iată deci lăsată deo­
parte acea credință care fusese, în trecu­
tul vieții lui Aiax, elementul compensa­
tor al forței. Echilibrul este stricat, iar 
forța ofensată se transformă în forță o- 
fensivă. Pentru Aiax. o asemenea încăl-



lui Aiax
care a datoriei nu este incompatibilă eu 
Weea sa despre onoarea personală. [...]

Aiax revoltat nu mâi are aliați. Nu a 
vorbit nimic despre proiectele sale cu 
tratele său vitreg, Teucros arcașul : a- 
cesta luptă acum departe. Independența 
lui Aiax s-a concentrat în singurătate. 
De mult timp, și de mai multe ori, retu­
șase ajutorul zeilor. Cinstea victoriei i 
s-ar fi părut mai mică dacă ar fi fost în 
vreun fel favorizat de zei. Căuta victoria 
doar pentru el, fără a cere cel mai mic 
ajutor dinafară. Siguranța de a ține în­
tre brațele sale întregul zălog al victoriei 
este însăși expresia acelui narcisism al 
futerii despre care vorbeam mai înainte, 
ntr-un mod mai propriu spiritului gre­

cesc, să spunem că aici se manifestă lip­
sa de grijă față de celălalt, lipsă de grijă 
care va fi mai curînd sau mai tirziu pe­
depsită.

Aiax este deci absolut izolat, deoarece 
trufia sa l-a dus pînă la impietate, iar 
simțul onoarei l-a dus la revoltă. Alți oa­
meni, îndepărtîndu-se de ceilalți, se păs­
trează încă sub aripa unui zeu. Dar nu 
Aiax : prin propria sa atitudine, el s-a 
situat în cea mai completă izolare. în 
afara alianței omenești (soția captivă și 
copilul nu 1 se deosebesc), în afară de în­
țelegerea zeilor, este locuit doar de pro­
pria sa forță, care pentru el este totul. 
Să transpunem aceasta într-o imagine 
spațială : Ahile, pentru a-și manifesta 
mînia, se mulțumise să se dea de o parte 
și să se închidă în cort. Aiax, al cărui 
cort este situat „la capătul șirului de 
vase", nu este doar cel care locuiește la 
capătul taberei. El iese cu hotărîre din 
comunitatea războinicilor aliați. Ieșire 
căreia tragedia lui Sofocle îi va dezvolta 
consecințele fatale : acela care mizează 
doar pe sine împotriva oamenilor este 
sortit pierzaniei ; intră pe drumul exce­
sului și, ieșind în afara ordinei colective, 
ineluctabil, iese și în afara vieții. Fie 
chiar și pentru a lupta împotriva unei 
hotăriri nedrepte a grupului, nu îi este 
permis individului să iasă din grup și 
să-și facă dreptate prin tăișul săbiei. 
Oracolul lui Calchas — anunțat atunci 
cind nu mai este timp — prezice literal­
mente și simbolic că Aiax va muri dacă 
va ieși, in acea azi, din cortul său [...].

Am văzut că primul moment este cel 
al despărțirii trufașe, al rupturii alianței 
omenești. Moment al voinței revoltate, al 
furiei încă lutide (cu toate că deja jigni­
toare față de norme), al proiectului uci­
gaș pe deplin calculat. Sofocle ne lasă să 
înțelegem că Aiax și-ar fi premeditai 
răzbunarea. Povestirea Tecmesei : 
In miezul nopții-era... și faclele s-au stins. 
C lești nd u-și miinile pe spada-i cu-ndoii 
Tăiș, in bezna nopții-Aiâs o luă din loo 
Și o porni... ca-n hău 1 In cale-i m-aținui : 
„Ce vrei să faci, Aiăs 7 — întreb —

ce ginduri ai 1 
Nici crainicii nu te zoresc, nici trîmbița 
Nu a sunat, iar oastea-i adineită-n somn". 
Dar el mi-a spus — e-o vorbă spusă-ades : 
„A ști să taci, frumos îi stă unei femei !“. 
Am și tăcut ! El o zbughi și dus a fost... *)

•) Traducerea versurilor : George Florin, 
Tragicii greci, ESPLA, 1958 — folosind
transcrierea (depotrivă admisă. Aias, 
pentru Aiax).

Admirabilă evocare a momentului ieși- 
Si.„ Este miezul nopții. Nici o acțiune

'mună, nici un scop împărtășit nu vine 
■sa dea un sens acestei plecări ; nici un 
semnal, nici un semn nu îl leagă de ac­
țiunea colectivă a luptătorilor. Aiax, care 
nu ascultă decît de sine, nu dă nimănui 
explicații. Impunîndu-i tăcere soției sale, 
iese din starea de dialog pentru a intra 
în lumea violenței.

Această furie singuratică, încredințată 
doar complicității nopții, se va transforma 
intr-o sălbatică rătăcire a minților. A- 
ceastă trecere spre orbire este atit de 
bine realizată ca o prelungire a furiei 
inițiale, și exprimă atît de bine consecința 
ieșirii nocturne. îneît nici nu ne-ar mai 
trebui să aflăm că în spatele tuturor lu­
crurilor se află Atena. Oare nu avem deja 
sentimentul că legea secretă a revoltei 
singuratice este aceea de a fi înghițită în 
non-sens 7 Din momentul în care indivi­
dul jignit iese în afara ordinei comune, 
el se pune sub semnul unei dezordini fără w 
măsură : deci, omorîrea animalelor ex­
primă oare necesitatea internă care, tre- 
cînd violența de la nivelul uman la cel 
animal, o aruncă într-o regiune întune­
cată unde aceasta se consumă în pură 
pierzanie ? Tauromachia fără reguli și 
fără glorie, fiesta haotică în care se zba­
te eroul dement este imaginea degradării 
în care cade în mod inevitabil forța a- 
tunci cînd aceasta se dezbară de toate 
legăturile sociale, adică de toate regulile 
„represive" care definesc umanitatea 
omului. Necesitatea acestei coborîri în 
frenezia animală ar fi putut — s-ar pă­
rea — să se manifeste într-un mod auto­
nom, ca o consecință inevitabilă și foarte 

«nană a greșelii lui Aiax. Totuși, So­
focle face ca aceasta să fie opera Atenei; 
ea este cea care, la începutul tragediei, 
își bate joc de eroul pradă delirului ; ea 
este cea care se face recunoscută (v. 
118—120) drept factorul principal a cărui 
voință de a pedepsi se Împlinește.

Atena, mai întîi de toate, vrea să se 
răzbune pe acela care, în timpul luptei, 
a refuzat ajutorul pe care ea i-1 oferea. 
Vorbele lui Calchas :
Dar el, de-acas*  cînd o porni,

in seamă nici 
Că-a luat ăst sfat cuminte dat

de taică-său : 
„Copilul meu — i-a spus — să vrei 

să-nvingi prin lănci, 
dar cu-ajutorul zeilor să vrei să-nvingi !" 
Dar el, măros și ca ieșit din minți, grăi : 
„O ! tată și-un nemernic, sprijinit de zei, 
Putea-va birui. Ci eu, eu mă fălesc 
Că slava biruinții fi-va doar a mea !“ 
Trufaș vorbi ! Alt’dat’, Athena-i dat-a ghe» 
Și l-a stirnit să-nturne brațul ucigaș 
Potriva altor lui vrășmași, dar el, fălos 
Din cale-afar’, eu vorbe strașnice-a 

răspuns : 
„Zeiță-n lupte-ajulă tu pe alți ahei ! 
Eu unde-oi fi, băteliștea-napbi nu dă !*  
Grăind trufaș, cum nici se cade unui om, 
Zeiței furia-i aprinsu-i-a de tot.

(v. 762—777)

NEBUNIA lui Aiax are o cauză du­
blă. In partea ei „materială", a- 
ceastă cauză este în întregime con­
stituită de furia (cholos) războinicului 

lipsit de cinstirea pe care o revendica. 
Furie, mîndrie. dorință de sînge, toate 
erau deja prezente în inima lui Aiax. mai

Înainte ca acesta să fie cuprins de „boa­
lă". Aceasta se declară nu prin interven­
ția unei alte stări psihice, printr-o adău­
gare de energie destructivă, ci prin de­
vierea ce face ca loviturile ucigașe să 
cadă departe de ținta dorită. Nebunia 
crește prin adăugarea unei mînii firești 
(a unui pathos) și a unei înșelăciuni a 
zeilor, — înșelăciune care îndepărtează 
actul început de ținta lui premeditată. 
Zeița nu face decît să îndepărteze de țin­
tă energiile destructive, lăsîndu-le însă 
să se consume în întregime. Abaterea 
(apeirgein, ectrepein) este gestul impor­
tant, termenul care revine cu insistență 
între scopul inițial și rezultatul atacului 
lui Aiax. Atena interpune fantasma, fal­
sa recunoaștere — și brațul lovește ală­
turi. Proiectul răzbunării nu era decîl 
lipsit de măsură : el devine nebunie în 
momentul în care este lipsit de finalitate. 
Atena îi salvează pe Atrizi în ultima cli­
pă : aceasta înseamnă că nu intervine 
decît în ultima parte a actelor lui Aiax, 
condamnîndu-1 la o denaturare teleolo­
gică. provocînd un interval între finali­
tatea la care s-a ajuns și cea gîndită ini­
tial ; pentru eroul cu mințile rătăcite, 
pasivitatea, boala se strecoară tocmai în 
acest interval.

în intervenția ei, Atena nu s-a mulțu­
mit doar să provoace eroarea asupra țin­
tei : l-a și excitat pe Aiax așa cum 
exciți un animal. Dar verbul folosit aici 
(otrunein) nu implică un efect inevitabil, 
fără remediu. Nu este decît o încurajare 
verbală... Dacă ar trebui să traducem 
aceste constatări în limbajul descrierii 
lingvistice, am spune că înșelătoria Ate­
nei acționează asupra referentului dis­
cursului mîniei. în clipa în care eroul 
trece la fapte. Aceia pe care vrea să-l 
atingă, aceia pe care crede că i-a atins, 
Aiax nu îi atinge ; furia sa se abate asu­
pra unor ființe neînsemnate și fără apă-

Aiax pregătindu-și sinuciderea (amforă de Exekias, 
pe la 530 i.e.n.)

rare. Vedem cum, în lumea acțiunii, re­
lația cu referentul are o consecință, iar 
o eroare față de acesta provoacă urmări. 
Desigur, tragedia ne oferă o reprezentare 
„depragmatizată" — jucată — a furiei lui 
Aiax ; nu numai că ea o aduce pe scena 
teatrului, dar, în plus, nu ne-o arată în 
mod direct : ea este obiectul (prin inter­
mediul lui Ulise, al Atenei și al Tec­
mesei) unei triple povestiri a posteriori... 
Tragedia are ca punct de plecare un im­
puls pasional ratat din cauza impunerii 
unei direcții false actului care dezvoltă 
acest impuls. Dorința ucigașă s-a consu­
mat în întregime, dar alături de țintă.

PENTRU spiritul grecesc, acest de­
calaj față de țintă era dezastruos : 
este unul din aspectele principale 
ale nebuniei. Pentru un mare număr 

dintre contemporanii noștri, în schimb, 
contează doar intensitatea energiei chel­
tuite fără a se preocupa de eficacitatea ex­
terioară : din acel moment nu mai există 
nebunie. Această indiferență față de opo­
ziția dintre fantasmă și realitate. între 
țintă ratată și țintă atinsă se regăsește 
în ideea teoretică, foarte frecvent su­
gerată în timpurile noastre, a unei lite­
raturi indiferente față de referentul său 
și liberă a se alcătui doar in funcție de 
chemările pe care i le adresează sonori­
tățile verbale, semnificanții. O astfel de 
literatură se constituie în punctul cel mai 
îndepărtat față de lumea acțiunii ; ea nu 
ar putea acționa nici prin sine însăși, 
nici să arunce vreo lumină asupra pro­
blemelor acțiunii. [...]

Pentru Aiax. cel de-a] treilea și ultim 
moment, după furie și măcel este acela 
al cunoașterii regăsite. Cuvintele Tecme­
sei :

...cînd se dezmetici și cînd 
Prăpădul și-l văzu, molîu și leșuit 
Se prăbuși pe ăle leșuri... Vai 1 In cap 
Cu pumnii cum iși da !.„ Cum părul

și-I smulgea 
Cu unghiile lui și jalnic cum țipa ! 
Rămase-o vreme-așa. întunecat și mut. 
Mă luă apoi cu groaznice amenințări 
Si-mi porunci să-i spun ce s-a-ntimplai 

cu el. 
Atunci, netăinuindu-i chiar nimic din lot 
Ce știu, prieteni, ingrozită-i povestii 
Din fir a păr isprăvile-i — cit le știam. 
De-odată se porni să geamă-ngrozitor, 
Cum dat nicicind mi-a fost din gură-i 

să-aud, 
Căci socotea că doar un firav și-un fricos 
Se poate-nvrednici de-atare văicăreli 
Și-ntotdeauna el durerea-și arăta 
Gemind înăbușit... ca taurul mugind. 
Și-acum, răzbit de soarta-i grea

stă toropit. 
Și flăminzind și nebăut, trintit pe jos. 
Chiar printre vitele ce paloșu-i jertfi. 
Mocnește-n el ceva și vezi din plînsu-i și 
Din vorba lui că mistuie a săvârși 
Un lucru rău...

(v. 307—327).
Scăpînd din stăpinireâ greșelii, eroul 

geme ca un taur : indice admirabil al 
coborîrii în animalitate, al schimbării prin 
care eroul a devenit egalul victimelor 
sale, asemenea operei sale delirante.

I-a mai rămas acum cea mai grea în­
cercare : să ia în primire conștiința ru­
șinii sale, să facă față actului împlinit. 
Pentru acest om care a trăit conform 
preceptelor rigide ale codului cinstei răz­
boinice, actele pe care le-a comis consti­
tuie un păcat de neșters. De acum nu 
mai poate ascunde nimic. Ieri încă, re­
sentimentele sale, proiectele sale ucigașe 
mai erau încă ascunse ; astăzi, hălcile de 
carne, îi vor denunța trădarea, furia uci- 
gașâ. eșecul său Aiax își imaginează 
rîsul universal la care se află acum ex­
pus : rîsul Jignitor în fața unui dușman 
Învins ; rîsul de acela care a ieșit din 
ordinea lucrurilor: rîs care interzice pen­
tru totdeauna reintrarea în comunitatea 
cinstei : semn al refuzului degradant. 
Cuvintele lui Aiax :

Cum ? Eu ? Viteaz, vinjos șl războios. 
Pe niște vite doar, cari frică nu. 
Ci milă-ți fac, mă vitejit-am azi ? 
Ajuns-am, vai, de-ocară și de rîs. 
O ! Fiu al lui Laert, ce toate vezi, 
Hirșîit in mirșăvii. hapsin ce ești. 
Scîrnav al oștii-ntregi, cum vei rînji 
Pe seamă-ne și-ăi hohoti de rîs 1

în realitate, atunci cind Aiax crezuse 
că l-a ucis pe Ulise hohotise de rîs (vere 
303). Se teme acum ca acest ris de răzbu­
nare să nu se întoarcă împotriva lui în­
suși. Frumos efect al ironiei tragice : 
Aiax se teme de rîsul lui Ulise fără a ști 
că Ulise refuză să rîdă de nebunia duș­
manului său. chiar și atunci cînd Atena 
îl invită s-o facă... Cel mai mare dușman 
al lui Aiax refuză satisfacția pe care i-ar 
fi oferit-o rîsul. recunoscînd în aceste 
fante o lovitură îngrozitoare a Destinului 
(ate) și nimic nu-1 ferește ca. la rîndu) 
său. să fie supus uneia asemănătoare. J...1

SOFOCLE rămine fidel concepției 
elementare care leagă acțiunea 
realizată, cu gloria sau oprobriul pe 
care l-a adus, de brațul care a executat 

în mod efectiv această acțiune. Una din 
sursele tragicului rezidă în faptul că Aiax 
trebuie să plătească, singur, pentru acte 
în care au fost amestecați doi, pentru 
niște nelegiuiri ale căror orientări abe­
rante i-au fost impuse, dar cărora li s-a 
alăturat cu toată energia sa pasională. 
Evident, este mai puțin o greșeală decît 
un eșec, vedem aceasta, dar Aiax se sim­
te atins. Dacă ar fi fost vorba despre o 
greșeală, o dezbatere ar fi fost posibilă, 
responsabilitatea primordială fiind arun­
cată pe seama unei divinități răuvoitoare. 
Dar nu este vorba decit despre o răzbu­
nare neizbutită. Aiax nu poate scăpa de 
eșecul său.

Intervenția Atenei a atins punctul sen­
sibil : Aiax nu trăia decît pentru gloria 
armelor sale : iată-1 acum, prin brațul si 
prin sabia sa, acoperit de ocară, de o 
ocară tot atît de strîns legată — de acum 
înainte — de numele său așa cum. odată, 
fusese gloria luptei. Luptătorul s-a trans­
format în măcelar, tn loc de a șterge 
așa cum o dorea, umilința do a nu i se 
ti dat armele lui Ahile, Aiax a devenit 
ridicol : umilința este încă și mai mare, 
este acum de neșters Aiax nu se poate 
privi fără a se ului. Cum. oare. în răs­
timpul unei nopți, a putut să devină atît 
de diferit față de ceea ce credea că este 
în realitate ? Ce fel de om este de acum 
înainte ?... „Acum, ce-i de făcut ?“ Aiax 
nu poate rămîne liniștit si inactiv. Se 
vede pradă urii nestinse a oamenilor și 
a zeilor (versurile 457—458). $i-a ridicat 
Împotrivă pe vechii săi aliați. Grecii, a 
rămas odios Troienilor și zeilor. A pier­
dut orice alianță și sprijin. A trăi ca un 
mort între cei vii. in inacțiunea resem­
nată sau revoltată, iată ceea ce el nu 
poate concepe... Pe acest țărm troian 
domnește legea acțiunii ; fiecărei acțiuni 
trebuie să-i răspundă niște acte pe mă­
sură. Ce trebuie să facă ? Aiax explo­
rează în mod metodic toate ieșirile posi­
bile pe care le oferă acțiunea, păstrîn- 
du-și cu încăpățînare principiile de cin­
ste și ură. în funcție de aceste valori nu 
există nici un fel de ieșire : nu există 
nici un fel de acțiune care să nu-1 oblige 
să-și sacrifice sau onoarea sau mînia. 
Meditația fui Aiax, condusă cu sînge- 
rece și dominată de necesitatea urgentă 
a faptului eroic, este nu numai explica­
ția unui viitor inacceptabil dar ne și pre­
zintă dimensiunile exacte ale spațiului 
tragic, constatarea limitelor sale strim­
te. I...J Ajungînd la fundul prăpastiei ru­
șinii și ajungînd apoi pe vîrful pustiu al 
cunoașterii, destinul lui Aiax parcă s-a 
accelerat și epuizat : a cunoscut tot ce 
avea de cunoscut din destinul omenesc, 
destinul său personal este împlinit și nu 
mai are decît să-l sfîrșească. între vio­
lenta răzbunătoare a omorului, și violen­
ta autopedepsitoare a sinuciderii, episo­
dul Intermediar al neDuniei. deriva de­
lirului au jucat un rol decisiv t ciudată 
funcțiune mediatoare care. împinzind în­
tunericul. pregătește triumful unei atît 
de temute lumini. Aceasta pare să pro­
vină din două puncte centrale : pe de-o 
parte lumina solară a dimineții și pe de 
cealaltă parte, in vîrful ascuțit al săbiei. 
Sabie totodată neagră și oglinditoare, 
totodată împlîntată în pâmînt și ridicată 
tn lumina zilei. în însăși substanța ei, 
sabia este cu dublu sens, așa cum este 
Și „cu două tăișuri".

Prezentare și traducere de
Cristian UNTEANU
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Președintele A.I.C.
• Reuniți recent la 

Paris, membrii francezi 
ai comitetului si vicepre­
ședinții au desemnat în 
funcția de președinte al 
Asociației Internaționale 
a Criticilor Literari pe 
Robert Andră. Mandatul 
noului președinte, în lo­
cul regretatului Yves 
Gandon, este valabil pînă 
la viitorul congres al A- 
sociației. cînd, dat fiind 
creșterea numărului de 
centre devenite membre, 
se va alege un comitet 
care să cuprindă mai 
mulți vicepreședinți de­
cît în prezent. Robert 
Andră fusese desemnat la 
congresul din noiembrie 
1974, de la Budapesta, ca 
secretar general. Perso­
nalitatea sa de critic și

Gustave Flaubert 
și Cesare Zavattini
• Regizorul italian 

Giorgio Ferrara a hotărît 
să realizeze un film după 
povestirea lui Flaubert, 
O inimă simplă, adaptarea 
pentru ecran fiind scrisă 
de Cesare Zavattini, la 
eererea lui Vittorio De 
Sica. Giorgio Ferrara, ca­
re a lucrat mult timp în 
apropierea lui De Sica, 
știe cît ținea marele re­
gizor la acest proiect și 
cît de mult prețuia scena­
riul lui Zavattini, elabo­
rat cu trei ani în urmă. 
„Este un film dificil", de­
clară realizatorii care își 
impun o respectare totală 
a textului literar, por­
nind de la o mărturisire 
a lui Flaubert : „E o po­
vestire simplă, a unei 
vieți obscure, aceea a unei 
fete sărace de la țară, de­
votată fără exaltare și 
tînără ca pîinea proaspă­
tă... Eu vreau să înduio­
șez, să fac să plîngă ini­
mile sensibile". Partene­
rul Adrianei Asti, în rolul 
fetei, este actorul brita­
nic Alan Bates, iar pentru 
rolul patroanei sînt în 
curs tratative cu Ingrid 
Bergman.

L;
romancier este cunoscută 
cititorilor noștri, prin 
două texte apărute în 
„România literară", u- 
nul în 1973 și altul în 
1975. Robert Andră este, 
în același timp, secretar 
general al Sindicatului 
criticilor literari francezi. 
Buletinul Sindicatului 
prezintă trimestrial cele 
mai valoroase cărți apă­
rute în Franța. Sindicatul 
atribuie anual „Marele 
Premiu al criticii lite­
rare" (pe 1974, lui Jean- 
Pierre Richard pentru lu­
crarea Proust ei le Monde 
Sensible) și „Premiul 
Ediției critice" (pe 1974, 
d-nei Anne-Marie Mei- 
ninger pentru ediția din 
Balzac, Le Cousin Pons),

Noutăți 
la Mondadorî

• De un deosebit suc­
ces se bucură in Italia 
două volume apărute în 
Editura Mondadori : Gia- 
na Manzini, Ritrato in 
piedi (Portret în picioare) 
și Ignazio Silone, Una 
manciata di more (Un 
pumn de dude). Primul 
este un document psiholo­
gic, o explorare a con­
științei unui părinte din 
perspectivă filială, al 
doilea ne prezintă istoria 
aspră a Italiei meridio­
nale după război, figuri 
de țărani și păstori, de 
proaspăt îmbogățiți, o 
lume încrîncenată în care 
domnește teroarea și 
persecuția.

Mihail Bahtin
• în pragul vîrstei de 

80 de ani, a încetat din 
viață eminentul teoreti­
cian și istoric literar so­
vietic Mihail Bahtin. 
Importantele sale studii 
despre Dostoievski și 
Rabelais l-au făcut cu­
noscut în întreaga lume. 
La Editura Hudojestven- 
naia Literatura din Mos­
cova se află în prezent 
sub tipar o ediție ce în­
trunește lucrările sale te­
oretice.

Shakespeare, 
erou al unor piese
• Unul dintre maeștrii 

scenei engleze, septuage­
narul John Gielgud, a a- 
dăugat la numeroasele sa­
le personaje shakespea- 
reene încă două. în spec­
tacolul de televiziune Se­
colul uman, (o nouă ver­
siune a compoziției pe 
care actorul a întruchipa­
t-o încă de la sfîrșitul a- 
nilor cincizeci), spre deo­
sebire de versiunea de a- 
tunci — alcătuită din so­
nete ale lui Shakespeare 
și din monologuri — Giel­
gud apare pe micul ecran 
sub înfățișarea lui Shake­
speare. Prezentarea a- 
cestui spectacol la TV a 
coincis cu premiera lon­
doneză a piesei Bingo de 
Edward Bond. Această 
lucrare este consacrată 
ultimilor ani din viața lui 
Shakespeare. Interpretul 
principal este tot John 
Gielgud- După opinia una­
nimă a criticilor de tea­
tru englezi, Gielgud a 
contribuit în mare mă­
sură la succesul spectaco­
lului.

Licitații record
• Cu un sfert de milion 

de mărci a fost cumpărat, 
la o licitație a anticaria­
tului Stargardt din Mar­
burg, manuscrisul unei 
compoziții muzicale a lui 
Wolfgang Amadeus Mo­
zart, care cuprinde 116 
file. Suma a fost plătită 
de un american care lo­
cuiește la Hollywood. în 
cadrul aceleiași oferte pu­
blice, mărturisirea Iul 
Mozart („aceasta este cea 
mai stupidă scrisoare pe 
care am scris-o în viața 
mea") a fost achiziționa­
tă de un colecționar pri­
vat cu 64 000 mărci. Por­
tativul ultimei sonate ne­
terminate a lui Franz 
Schubert a atins cifra de 
58 000 mărci. Plîngerea 
scrisă a lui Ludwig van 
Beethoven, cu privire la 
dispariția bucătăresei sa­
le, a fost cumpărată cu 
20 000 mărci.

Eartha Kitt contra C.I.A.
• Aflată în Suedia pentru o serie de recitaluri la 

televiziune, celebra cîntăreață americană de culoare 
Eartha Kitt a declarat că se întoarce în S.U.A. „pentru 
a da în judecată C.I.A., care m-a înscris pe lista nea­
gră pentru că nu-mi plăcea intervenția în Vietnam".

Palmaresul 
Academiei 

Charles-Cros
• La 11 martie, Aca­

demia Charles-Cros și-a 
făcut public palmaresul. 
Printre numeroasele pre­
mii, notabile sînt :

Premiul președintelui 
Republicii ; Maurice O- 
hana. 24 preludii pentru 
pian (interpretate de 
J.-C. Pennetier).

Premiul Claude-Ros- 
tand : Comouna oia de 
fuerza y luz, dirijor CL 
Abbado ;

Marele Premiu Inter­
național al discului pen­
tru o serie de întregis- 
trări din clasici ; Simfo­
niile lui Haydn nr. 93-104, 
dirijate de A. Dorati ; 
cele 31 de simfonii din 
tinerețe ale lui Mozart, 
dirijate de N. Marriner ; 
Sonata-fantezie in sol mi­
nor, op. 78, de Schubert, 
dirijor W. Ashkanazy ; 
cele 5 ioccate de Scarla­
tti, sub bagheta lui L. 
Sgrizi ; Gurre Lieder de 
Schoenberg, dirijor P. 
Boulez.

Pentru jazz : Sony Ro­
llins, The Cutting Edge.

Casa 
Heinrich Heine
• La Dilsseldorf, orașul 

în care s-a născut poetul, 
a fost inaugurată nu de 
mult, într-o clădire datînd 
din 1820, o Casă Heinrich 
Heine, ale cărei încăperi 
adăpostesc un muzeu și 
oferă un sediu corespun­
zător Institutului Hein­
rich Heine. Cu prilejul 
inaugurării, s-a organizat 
o expoziție, în care s-au 
prezentat manuscrise, e- 
diții princeps, documente 
biografice, portrete ale 
contemporanilor cu care 
poetul a fost în relații 
prietenești și literare. In 
afară de cele 4 000 de file 
de manuscris ale scriito­
rului ce-i dă numele, casa 
Heine conservă și așa-nu- 
mita Rheinische Litera- 
tur-Archiv.

Despre Gide
• Asociația prietenilor 

lui Andre Gide a publi­
cat în Ed. Gallimard cel 
de-al doilea volum din 
Les cahiers de la Petite 
Dame, constituit din jur­
nalul Măriei Van Ryssel- 
berghe, care a trăit zeci 
de ani în apropierea scri­
itorului. După unii critici, 
această „La Petite Dame" 
ar fi jucat pe lîngă Gide 
rolul unui Eckermann 
clandestin. Prezentul vo­
lum cuprinde perioada 
1929—1937, perioadă de în­
semnate acțiuni și voia­
juri pentru Gide.

Tibor Dery, 
despre sine însuși
• Astăzi în vîrstă de 

80 de ani, patriarhul li­
teraturii maghiare, al că­
rui nume a fost pronun­
țat de cîteva ori la Aca­
demia Nobel, se apleacă 
în ultima sa carte, Dragă 
bunicule, asupra lui însuși. 
Renunțînd la frescă (Fra­
za neterminată a fost ca­
lificată drept Comedia u- 
mană maghiară), el oferă 
de data aceasta o narațiu­
ne mult mai personală. 
Critica apreciază că Dery 
n-a fost niciodată atît de 
viu, șlțît de lucid, atît de 
caustic ca în acest Dragă 
bunicule.

Hans Bellmer
• La Paris, în vîrstă 

de 73 de ani, a încetat din 
viață Hans Bellmer, unul 
din cei mai importanți 
pictori suprarealiști. Năs­
cut la Katowice, Bellmer 
a fost în tinerețe miner. 
Apoi a studiat desenul la 
Berlin (1922—1924). Pe 
urmă devine prieten cu 
artiștii din grupul Dada. 
In 1935 Paul Eluard îi pu­
blică în revista „Mino­
taurul" fotografiile lucră­
rii sale Poupăe, în care se 
observa idealizarea copi­
lăriei și gustul pentru ero­
tism, idei care străbat în­
treaga sa operă. Stabilit 
în Franța din 1938, el pic­
tează și ilustrează cărți, 
cum sînt Histoire d’O și 
Madame Edwarde de Ba- 
taille. Bellmer a avut 
două mari retrospective, 
una la Ulm în R.F. Ger­
mania în 1966 și alta la 
C.NA.C. la Paris in 1971.

nCărți-filme*
• De la „carte" la 

„film" — acesta e un pro­
ces artistic devenit ba­
nal ; multiplele „ecrani­
zări" de opere literare îl 
confirmă. Dar iată că în 
Franța a început o nouă 
industrie : de la „film" Ia 
„carte", în sensul editării 
unor somptuoase volume 
(coperte titrate cu Utere 
în neon, pe hîrtie de 
lux, într-o veritabilă sce- 
nografiere a imaginilor, în­
soțite de dialogurile acto­
rilor), cu prefețe, note și 
dosare critice, biofilmo- 
grafie de autori și de in- 
terpreți... Este inițiativa 
casei de editură Balland, 
care a și lansat deja o 
primă serie din aceste 
„cărți-fllme" din opera 
cinematografică a unor 
mari realizatori precum 
Carne (Vizitatorii de sea­
ră sau Copiii paradisului*  
Renoir (Marea iluziej, 
Godard și alte nume suc- 
cedîndu-le.

Wajda și 
„Pămîntul 
făgăduit**.

• Ultimul film al lui 
Andrzej Wajda, Pămîn­
tul făgăduit, inspirat du­
pă romanul cu același 
titlu de Wladyslaw Ray- 
mont, rulează pe ecrane­
le poloneze. Prilej pen­
tru regizor de a face u- 
nele mărturisiri: „Un 
lucru e sigur : dacă n-aș 
fi lucrat 20 de ani în ci­
nematografie, n-aș fi pu­
tut realiza acest film. 
Nici nu m-aș fi încume­
tat să transpun pe ecran 
tot ce se petrece în ne­
maipomenitul vîrtej de 
pasiuni umane, speranțe, 
proiecte, visuri înfăptui­
te sau nerealizate pe care 
le-a reprezentat orașul 
Lodz în ultimii ani ai 
secolului XIX. Pămîntul 
făgăduit este una din 
cărțile cele mai europe­
ne în ce privește subiec­
tul abordat: setea de 
bani, cursa pentru ago­
nisirea averilor, cu toate 
implicațiile lor morale, 
constituie subiectul unei 
largi categorii a literatu­
rii mondiale".

Dicționare
• Editura pragheză 

„Odeon" va pune în cir­
culație cîteva dicționare 
de cert interes. Printre 
acestea, Dicționarul scri­
itorilor greci (din Grecia 
antică pînă în zilele noas­
tre), un volum consa­
crat scriitorilor polonezi 
și altul, celor bulgari 
și iugoslavi. Sub tipar s 
o prezentare a scriitori­
lor latini și o enciclope 
die a scriitorilor din 
merica de Nord.

..     i«» ■ a..     .mi

I AM CITIT DESPRE...

Pagina întii sau ultima pagină?

Ila U puțini ani în urmă, cînd „The
Times" — întruchiparea respectabi­

lității britanice, cea mai neclintită expresie a unei tra­
diții mai presus de orice ezitare sau concesie — a hotă­
rît ca, menținîndu-și statutul de instituție, să intre to­
tuși în rîndul ziarelor moderne, inovația cea mai radi­
cală a fost exilarea în ultima pagină a anunțurilor. De 
cînd lumea și pămîntul, acasă la Londra sau în oricare 
dintre locurile reunite în imperiul „în care soarele nu 
apunea niciodată", englezul citea, de îndată ce își despă­
turea ziarul, ferparele mortuare, anunțurile de căsăto­
rie și toate celelalte informații succinte ale sobrei, 
șterse! mici publicități din sobra, ștearsa primă pagină 
a lui „The Times". Lipsită de ostentație ca o haină 
confortabilă a cărei eleganță constă în faptul că nu 
pare nouă, pagina I a lui „The Times" confirma zi de 
zi că viața personală a oamenilor își urmează cursul și 
ciclul dintotdeauna.

De cînd soarele a fost constrîns să mai apună, „The 
Times", pierzîndu-și și el privilegiul ubiquității, a ac­
ceptat să înceapă să semene cu un ziar. Aceeași com-

V ___________  

petență a comentatorilor — dar ei au ieșit în sfîrșit din 
anonimat, au căpătat dreptul de a-și semna articolele 
(pierzînd, implicit, dreptul la infailibilitatea colectivă 
și anonimă). Aceeași acuratețe a informațiilor — dar 
ele au căpătat dreptul la titluri mai sugestive și la o 
paginare mai puțin otova. Mica publicitate s-a mutat, 
atîta doar, conținutul ei a rămas ceea ce a fost totdeau­
na : o oglindă a detaliilor care dau culoare epocii. Cu 
o sută de ani în urmă, ne asigură R. H. Langbridge, 
care a cercetat prima pagină a lui „The Times" din 
colecția pe anii 1870-1880, întîlneai „aceleași strigăte de 
ajutor, indicații pentru corespondența secretă și pen­
tru întîlniri pe furiș, amănunte despre pisici și cîini 
dispăruți și despre obiecte pierdute sau găsițe", ca și in 
zilele noastre.

Anunțurile dovedeau că sinistrele internate descrise 
de Dickens au existat cu adevărat : „Aproape de oraș, 
băieți nedisciplinabili sau înapoiați sînt făcuți perfect 
maniabili și cuviincioși de cleric cu 30 de ani de expe­
riență și cu un sistem deosebit de persuasiv de înaltă 
educație morală și religioasă, care transformă rapid 
copii cu temperamente și firi speciale".

Ele aminteau că, în timp ce în Anglia era pace, ca­
lamitatea războiului lovise dur Franța : „Vingt francs 
ă quiconque pourra faire savoir ă Madame Gondolo, 53 
Boulevard Strasbourg, Paris, que son mari et son fils 
sont a Londres, 3 East India Avenue. Sans nouvelles".

Doamne de moravuri suspecte introduceau o notă 
picantă în solemnele coloane destinate în principiu unor 
cititori puritani : „Tînără doamnă (proprietăreasă) doreș­
te să împrumute de la persoană particulară 50 de lire 
sterline, exclusiv pe baza promisiunii ei, sau poate a- 
ranja să dea cu chirie apartamente frumos mobilate. 
Adresa : Păpușica, prin Mr. Smith..."

Erau semnalate pierderi ireparabile : „Pierdut ma­
nuscris intitulat -Hamlet îmbunătățit» de colonel Co- 
lemb. A fost trimis prin poștă Teatrului Curții. Găsito­
rul va fi răsplătii".

Reclamele erau de o mare precocitate. Se ofere» 
„un linoleum cu aspect de covor", se promitea „trata­
rea dinților fără dureri", „fixarea dinților prin presiu­
nea atmosferică", vindecarea diverselor boli prin 
„galvanism", se ofereau pastile pentru „restaurarea to­
nusului și a vitalității sistemului nervos" și alte remedii 
deopotrivă de senzaționale.

Epoca victoriană își avea micile ei supape, micile el 
vicleșuguri, micile ei tranzacții morale, oamenii încercau 
să trăiască după cum îi tăia capul, ceea ce ducea une­
ori la discordanțe. „Mica Publicitate" era, și pe atunci, 
o frescă de privit cu lupa, pentru a descifra ceea ce 
tablourile oficiale ale vremii omiteau să reprezinte.

Felicia Antip



Kozînțev 
și Pasternak 

despre „Hamlet"
• în revisa „Voprosî 

literaturi'*  din Moscova a 
apărut o culegere de scri­
sori pe care le-au schim­
bat, in perioada octombrie 
1953 — aprilie 1954, poetul 
Boris Pasternak și regizo­
rul Grigori Kozînțev pri­
vitoare la spectacolul ce 
urma să fie montat în 
1955 la Moscova (muzica : 
Șostakovici, scenografia : 
Natalia Altman). Poetul a 
mai publicat în 1956 cîteva 
„note la traducerea trage­
diilor shakespeareene**.  
Cei doi mari artiști au a- 
juns la un acord în ceea 
ce privește schimbările în 
acțiunea cunoscută a 
spectacolului, destul de 
multe și mergînd pînă la 
modificarea cursului pie- 
s Dintre acestea, reve- 
_u.jare este soluția pen­
tru final. „Hamlet — 
scrie Kozînțev — ar tre­
bui să reapară după 
moartea scenică și să se 
adreseze indirect publi­
cului prin recitarea sone­
tului 74“ al aceluiași mare 
Will. Și, în continuare, 
„în dorința de a nu repre­
zenta pe scenă moartea 
fiziologică a lui Hamlet, 
finalul trebuie prezentat 
printr-un somn placid". 
Pentru unitatea spectaco­
lului, regizorul îi cere lui 
Boris Pasternak să tra­
ducă și sonetul 74, deși e- 
xista o traducere ( a lui 
Samuil Marșak) oarecum 
contrastantă însă cu tra­
ducerea textului piesei.

• Sub acest titlu, „Le 
Monde" din 13 martie, re­
latează (sub semnătura 
lui Jean Michel) aven­
tura biografiei artistice 
a pictorului și sculptoru­
lui Max Ernst. Ca artist, 
el s-a format, precum se 
știe, în Franța, alături de 
prietenii săi poeți și pic­
tori de avangardă : Elu- 
ard, Breton, Tanguy... 
Dar America a fost aceea 
care l-a recunoscut. în a- 
nii de emigrație din 
timpul celui de-al doilea 
război mondial.

în 1941 el ducea o via­
ță de fugar în Franța o- 
eupată. German, devenit 
pacifist, Ernst a refuzat 
să participe la război. A 
fost arestat de mai multe 
ori, dar tot de atîtea ori a 
evadat. Pînă ce s-a hotă- 
rît să ia calea Oceanului, 
întîlnind la Marsilia pe 
Peggy Guggenheim, ne­
poata lui Salomon Gu­
ggenheim, fondatorul 
muzeului care-i poartă 
numele. Peggy îl ajută să 
plece, iar în New York 
se căsătorește cu Ernst.

Pinter 
și competiția 

mondială 
a teatrului

* Noua piesă a lui Ha­
rold Pinter, Tara nimă­
nui, se va juca în pre­
mieră vest-germană pe 
data de 19 octombrie 1975, 
la Hamburg (Thalia-Thea- 
ter). O transpunere sceni­
că a piesei se află în pre­
gătire și la Miinchen (Re- 
sidenztheater). Premiera 
mondială absolută a noii 
lucrări a lui Pinter este 
anunțată pentru 15 apri­
lie 1975 la Londra, sub di­
recția de scenă a lui Pe­
ter Hall (în rolurile prin­
cipale: Ralph Richardson 
și John Gielguld). Ulte­
rior s-a precizat că și pre­
miera austriacă (la Viena 
— Akademietheater) va fi 
încredințată lui Peter 
Hall. Renate și Martin 
Esslin au tradus No — 
Man’s Land în limba ger­
mană pentru Editura 
Rowohlt (colecția Teatru).

Mama și fiul
• Plecată să filmeze la 

Leningrad, actrița ame­
ricană Jane Fonda n-a

•ut să se despartă de 
-l ei, care h-a împlinit 

încă 2 ani. Ea va juca, 
împreună cu Elizabeth 
Taylor, în filmul Pasărea 
albastră, coproducție so- 
vieto-americană.

Cannes ’75
* Festivalul de la Can­

nes din acest an va fi 
prezidat de actrița Jeanne 
Moreau- Dintre cei­
lalți membri ai juriului, 
presa menționează deo­
camdată doar numele 
realizatorului american 
Francis Ford Copolla

„Jurnalismul 
ca literatură"

* Academia pentru 
limbă și literatură din 
Darmstadt, care și-a săr­
bătorit în toamna lui 1974 
douăzeci și cinci de ani 
de existență, a organizat 
o sesiune cu tema „Jur­
nalismul ca literatură". 
Referenții și participant» 
la discuții au exprimat 
opinii divergente, fie ad- 
mițînd afilierea publicis­
ticii cotidiene — îndeosebi 
a reportajului — la lite­
ratură, fie eonsiderînd 
ținuta literară drept o 
calitate dorită, dar ne­
esențială pentru articolul 
de ziar. Char dacă nu s-a 
ajuns la concluzii unanim 
acceptate — ceea ce, de 
altfel, nici nu s-a inten­
ționat — dezbaterea orga­
nizată de o instituție pres­
tigioasă ca Academia pen­
tru limbă și literatură din 
Darmstadt exprimă o 
prețuire semnificativă a 
jurnalismului, cea mai 
directă și promptă legă­
tură prin scris cu citito­
rii. în încheierea sesiu­
nii, s-au acordat premiile 
Academiei, cel literar re­
venind scriitorului Her­
mann Kesten.

Antonioni despre „Profesiunea : 
reporter"

* Cu acest film, des­
pre care comentatorii 
discutau încă de multă 
vreme, așteptîndu-1, Mi­
chelangelo Antonioni re­
vine pe ecrane după o 
absență de patru ani, 
răstimp în care regizorul 
a renunțat definitiv la 
două proiecte cinemato­
grafice : La spirale și 
Tehnicamente dolce. Sce­
nariul actualei producții 
este semnat de tînărul 
scriitor englez Mark Pe- 
ploe.

Amintind de renunța­
rea la proiectele mai 
vechi, Antonioni a de­

Epopeea americană a lui Max Ernst

Max Ernst : „Fatagaga. 
Deasupra norilor pluteș­
te miezul nopții**

In America regăsește pe 
Breton, Tanguy, apoi pe 
Masson, pe Matta și 
Chagall, alți emigranți. 
Max Ernst devine con­
silierul Muzeului Gu­

O sâptămînă 
de poezie 

neîntreruptă
• Editura Saint-Ger- 

main-des Preș, cunoscută 
ca promotoare a tinerilor 
poeți, a sărbătorit apari­
ția exemplarului un mi­
lion al revistei „Podsie 
printr-o săptămînă de 
„poezie neîntreruptă". I- 
naugurarea a fost prezi­
dată de actorul Jean Ma­
rais care a oferit autogra­
fe pe volumul Povești 
din viața mea, cuprinzînd 
63 de poezii inedite de 
Cocteau. Cu același prilej, 
Jean Rivet a primit pre­
miul Marele Concurs, or­
ganizat de „Poăsie 1", 
pentru volumul Cartea 
unei mari liniști-

Premii pentru filme 
de critică socială
* Trei dintre cele cinci 

filme dedicate unor as­
pecte din industrie, din 
producția anului 1974, 
premiate de ministerul e- 
conomiei din R.F.G., sînt 
filme ce afirmă o netă a- 
titudine de critică so­
cială. Cel mai mare nu­
măr de puncte a fost ob­
ținut de Culi, copii și co­
legi, un film despre soar­
ta copiilor muncitorilor 
străini ce lucrează în în­
treprinderi vest-germane. 
Foarte interesantă este și 
tema x filmului Nu-i atît 
de frumos cum arată. în 
care se denunță atenția 
acordată aspectului exte­
rior impozant al construc­
țiilor industriale, în de­
trimentul amenajării in­
terioare a halelor, lipsite 
de instalații pentru pro­
tejarea muncitorilor îm­
potriva zgomotului și a 
poluării aerului. Al trei­
lea film premiat, Ben 
Wip, regele pantalonilor, 
creionează satiric un per­
sonaj real, un patron 
german care, strîmtorat 
în țară, a încercat să-și 
mențină alura de senior 
feudal în noile sale între­
prinderi textile din Tu­
nisia.

—
ATLAS

Spuma <2)
CIND, după coborîrea unei pante de vreo jumătate de oră, am 

ojuns la nivelul de sus al cascadei, apa părea neadîncă și lină, deși 
înainta cu viteză înspre buza prăpastiei. Și tocmai această nepotrivire 
dintre suprafața calmă, nevălurită a apei și repedea ei alunecare aproa­
pe secretă, aproape subînțeleasă - ca și cum ar rămîne mereu neschim­
bat un prim strat ipocrit, capabil să acopere graba de dedesubt - 
tocmai această curioasă primă impresie crea un fel de suspense, o 
așteptare binepregătitoare pentru dramatica priveliște care ni se pre­
gătea.

înainte de ea, însă, la numai cîțiva zeci de metri înainte de cădere, 
apa se împrăștia inconștientă în șuvițe, descoperind grinduri și chiar o 
insulă adevărată, o insulă aproape golașă, cu cîțiva arbori abia înfrun­
ziți, murdari încă de rămășițele torentelor primăvăratice. O insulă aco­
perită în întregime de cîrduri de pescăruși așezați la odihnă, ineît, dacă 
n-ar fi fost acei cîțiva arbori desenați sărăcăcios pe cer, ne-am fi 
putut închipui că vedem un conglomerat de păsări albe, bizar de liniș­
tite în acel loc încordat de așteptare. Dar copacii ne dovedeau că e 
vorba de o insulă și înțelegeam că e o haltă a pescărușilor rotiți dea­
supra genunilor, în vuietul asemănător vocii lui Jupiter. N-am fost ni­
ciodată pescăruș și mi-e greu să-mi imaginez cu exactitate ce simt ei 
stabiliți pe bucata aceea de pămînt gata să lunece și ea, odată cu 
apa din jur, in prăpastie, dar știu că, de pe mal privită și priviți, creau 
cel mai ciudat dintre tablouri : stînd într-un picior ca berzele sau așe­
zați cu burta în nisip asemenea găinilor, strînși unul intr-altul și som- 
nolenți, pe insula golașă și parcă somnoroasă, albită de penele albe 
ale locuitorilor ei indolenți și indiferenți, indolentă și indiferentă la 
numai cîțiva metri de sfîrșitul lumii.

înaintam, deci, pe mal din spatele cascadei, încît atunci cînd am 
ajuns să o privim din față, mergind în continuare, cu cît ne îndepăr­
tam, cu atît încadratura ei se mărea și peisajul se schimba și devenea 
mai încăpător. La început, așezați chiar pe marginea cascadei, nu ve­
deam decît o spumă albă căzătoare in sine însăși, ca o aglomerare 
de fum răsucindu-se cu zgomot neomenesc. Alunecînd de-o lungul 
malului, priveliștea începea să capete mai multe dimensiuni, începeam 
să vedem ca printr-un aparat de fotografiat bine potrivit și nivelul su­
perior și cel inferior al apei și pinza nebună, învălmășită între ele. De 
fapt, viteza și forța căderii erau atît de mari, încît apa înceta să mai 
fie lichid, ceea ce cădea nu era decît o precipitație de molecule fine, 
învolburată într-un vîrtej prea alb și prea spumos pentru a nu uita, deo­
camdată, să înspăimînte.

Ana Blandiana

/

Jean Claude Chauray

clarat unui gazetar că o 
intenție identică avea și 
cu Profesiunea : repor­
ter, dar finalizarea a a- 
vut loc „la insistențele 
legitime ale scenaristu­
lui" și constrîns de con­
tract și de producătorul 
Carlo Ponti. Invitat să-și 
autocomenteze pelicula, 
Antonioni a declarat : 
„Astăzi simt în acest film 
mîna mea și-mi iau li­
bertatea formulării unor 
considerații. Fiecare va 
putea urmări filmul po­
trivit unei intime și per­
sonale desfășurări".

ggenheim și deschide o 
galerie purtînd titlul „Art 
of this century" (Arta a- 
cestui secol), galerie de­
venită gloria picturii a- 
mericane după 1945, pic­
tură a cărei dezvoltare 
poartă amprenta acestei 
confruntări.

Dar. nu peste mult, ti­
nerii artiști americani 
încep a privi pieziș la 
„maestru", și Max Ernst 
se rupe de mediul artis­
tic newyorkez. Cu o nouă 
soție, Dorothea Tanning, 
se retrage la Sadona, un 
mic oraș din Arizona, în 
mediul unui peisaj mine­
ral. presărat de pietre sub 
arșița unui soare fierbin­
te. în 1949, Emst pără­
sește Lumea Nouă, revine 
în Paris, pleacă iarăși în 
S.U.A., pentru ca, după 
trei ani, să se întoarcă 
definitiv în bătrîna Euro­
pă- Roadele acestei epo­
pei : peste 300 de tablouri 
și sculpturi ce urmează a 
constitui curînd vasta Re­
trospectivă Max Ernst 
de la Grand Palais, în 
„Orașul Lumină".

CA intenție și urmărit mai ales în 
naturile sale moarte, Jean Claude 
Chauray — născut la 14 aprilie 

1934 la Rochefort sur Mer — pare un 
hiperrealist sensibil la invazia obiecte­
lor. Așa cel puțin îl interpretează unii 
dintre admiratorii săi francezi. Pictorul 
e trădat însă de un puternic tempera­
ment clasic, de vocația către armonie șl 
echilibru a sensibilității sale. Precizia 
formelor, netezimea suprafețelor, rotun­
jimea conturelor, simplitatea cu care 
expune obiectele în spațiu ilustrează 
modul desăvîrșit sincer cu care pictorul 
a asimilat lecția unui Chardin sau 
Vermeer.

Colorismul săli, deși solar, iridiscent 
auriu, deși incandescent, e odihnitor, 
recules fără ritualitate, calm fără osten­
tația misterului. Pictorul nu fantazează 
pentru a descoperi cu orice preț un 
neant „semnificativ” - propriu amato­
rilor de ideograme și tente abstracte de 
ultimă oră. Sincer cu sine însuși, poet 
□I vizibilului, al materiei generoase, 
Jean Claude Chauray rezumă liric ex­
periența vie a contactului, a comuniunii 
cu natura. Vorbind de „atracția umană 
a lucrurilor neînsuflețite”, Charles 
Sterling spunea că „singurul lucru care 
trebuie citit într-o natură moartă este 
viața pe care artistul i-o dăruie, căci el 
vede în lucrurile neînsuflețite un prilej 
de a visa, de a evoca o liniște crista­
lină sau o tensiune dramatică".

Din acest punct de vedere, Jean 
Claude Chauray ni se dezvăluie ca un 
autentic creator de viață. Naturile sale 
moarte cu mere, cireșe sau struguri sur­
prind tocmai prin plenitudinea senti­
mentului vieții, prin sugestia unei 
necontenite și reconfortante relații 
umane - sursă inepuizabilă de fru­
musețe și căldură sufletească - cu ele­
mentele.

Epurînd pînzele sale de orice detaliu 
anecdotic, adică de tot ceea ce ar pu­
tea să distragă atenția de la o anume 
esențialitate, Chauray ne confruntă cu 
elementele, ne investește spiritul cu o 
altă condiție a percepției. Mărul său, 
cu toată simplitatea expunerii, devine 
fruct primordial, enigmatic și tulburător, 
personaj-sămînță, aerian și masiv tot­
odată, evanescent și temelie a existen­
ței în același timp. Demiurg obscu' al 
unei geneze florale, „personajul” lui 
Chauray neliniștește și provoacă mai 
mult decît zeci de galerii ilustre cu 
naturi moarte.

Dar finețea cromatică a picturii lui 
Chauray triumfă mai ales în peisajele 
sale, peisaje cu bălți nesfîrșite — pretext 
de a pune apa în dialog cu cerul, vîrfu- 
rile arborilor cu norii. Culoarea alb- 
opalescentă a cerurilor sale, înăbușii 
lucitoare ascunde ca un ciment sideral 
o liniște enormă, odihnitoare, pentru că 
este profund spirituală, o liniște apar- 
ținînd altui timp, recuperată dintr-un 
strat foarte adînc al memoriei afective 
a artistului. Dar această culoare de 
rafinament olandez ascunde deopo­
trivă — și aici poate găsim unul din 
misterele picturii lui Chauray - pre­
simțirea furtunii, semnul și neliniștea 
visului.

Vasile Nicolescu

MĂRUL



Cu
John Baxter 
despre 
Hollywood 
’20 — ’40

„Dacă Hollywoodul s-ar prăbuși, în mijlocul cenușii 
lui ar rămine intact un diamant : Greta Garbo** 

(Din presa vremii)

Sport

A răsărit 
lună

nouă

JOHN BAXTER este un foarte cunoscut critic de 
film englez, un specialist al „Hollywood"-ului anilor 
’20—’40. ani foarte caracteristici pentru producția de 
film americană. Recent, d-sa a fost la București, 
unde a ținut confertnțe pe această temă predilectă, 
adică Hollywood-ul din trecut. Un trecut nu prea 
îndepărtat, totuși...

— Mi-am dat seama, și ați spus-o de altfel și în cursul 
conferinței pe care ați ținut-o, că Hollywood-ul v-a fas­
cinat de la primul contact cu el. Dar Hollywood-ul s-a 
schimbat. însuși faptul că v-ați referit la filmele anilor ’30 
și '40 ca la o epocă de aur arată că Hollywood-ul nu mai e 
ce era. E un fel de... nu știu, poate că mă înșel, un fel de 
relicvă...

— Da, aveți perfectă dreptate, așa a ajuns. Seamănă, 
aș putea spune, cu un fel de cimitir elegant. Eu am cu­
noscut bine filmele lui, filmele acelei perioade. Dar cînd 
am văzut Hollywood-ul pentru prima dată, acum cîțiva 
ani, m-am simțit ca într-o lume cu două nivele. La un 
nivel, această imensă localitate suburbană, cu restaurante 
și stații de benzină peste tot. în plus, iluziile mele des­
pre locul pe care îl cunoscusem din filme. Mă plimbam 
pe Welshire Bulevard, mă uitam la o stație de benzină și 
mă gîndeam : aici au fost vechile studiouri ale lui Cha­
plin. Năpădit de impresiile din trecut, m-am plimbat prin 
vechile studiouri ale lui Metro Goldwin Mayer și Univer­
sal. Am dat, emoționat, peste decoruri la filme îndrăgite 
în copilărie, dar care acum erau complet deteriorate. Pe 
locurile studiourilor 20th Century Fox s-a construit un 
bloc imens de locuințe care se numește Century City și 
în care locuiesc acum multe dintre fostele staruri. Fay 
Ray, vedeta din King Kong, stă într-unul din blocurile 
complexului. Imaginea mi se pare, într-un fel, poetică.

— De ce a decăzut Hollywood-ul ?
— O. din multe motive. Procesul care l-a creat, într-un 

fel l-a și ucis. Hollywood-ul a fost creat pe baza unor 
mari calități profesionale și tehnice, dăr cînd această mare 
capacitate tehnică a dus, firesc, la un nou mod de a se face 
filme, cînd realizatorul a putut să-și ia aparatul și să-l 
ducă în stradă, în casele unor oameni obișnuiți sau de­
parte. în munți, oamenii n-au mai avut nevoie de aceste 
imense studiouri pe care pur și simplu le-au dat la o 
parte Filme au continuat să se facă, dar nu la Holly­
wood. Au mai existat și motive financiare, sociale... 
Hollywood-ul, într-un fel, s-a gîtuit singur.

— Aveți sentimentul că oamenii sînt atrași mai mult 
de genul de filme de tipul cinâ-verită ?

— Da, cred că da. însă, ciudat, am impresia că oame­
nii duc dorul după vechile filme. Unul dintre marile suc­
cese în America la ora actuală este un film care se nu­
mește Asta da, spectacol ! O compilație de două ore și 
jumătate a vechilor comedii muzicale de la Metro. Vă 
imaginați, poate, că e plicticos. Ei bine, nu. Oamenii fac 
coadă să-1 vadă. Fiecare fragment de film e prezentat de 
un vechi star — Gene Kelly sau Mickey Ronney — care 
vorbește în decorurile acelea vechi despre care vă spu­
neam la început, decoruri prăfuite și puțin deteriorate. 
Cred că oamenii continuă să iubească filmele din anii ’20 
sau '30 pentru romantismul lor, așa cum îmi plac și mie.

— Și pentru sentimentul simplu și direct de care am im­
presia că oamenii au nevoie.

— Absolut. Sentimentul simplu, uman, acțiunea simplă. 
Cred că oamenii au ajuns din nou să dorească asta.

— Locuiți la Londra. Vreți să vorbim despre Ken Rus­
sell ? Ați scris o carte despre el.

— Da. intitulată Un talent înfricoșător. Ceea ce e și â- 
devărat. după cum probabil că știți dacă i-ați văzut filmele, 
Ken este un om extraordinar. Tot timpul cît am scris car­
tea ne-am certat, ne-am contrazis și cred că este cea mai 
bună carte ne care am scris-o, pentru că e foarte mult axa­

tă pe personalitatea lui. Mi se pare uluitor. Știți, a început 
ca dansator de balet și n-a fost bun. A devenit fotograf, și 
n-a fost bun. Apoi, realizator de filme amator, și a fost 
bun. A continuat lucrînd la televiziune, unde a uimit și 
chiar a supărat pe unii cu filmele lui, dar a continuat să 
te facă. Nu l-a putut opri nimeni. E obsedat de anii ’20. 
Femei îndrăgostite e foarte mult un film din anii ’20. Și 
romanul lui D. H. Lawrence e un roman al anilor ’20. Lui 
Ken îi place tot decorul acelor ani și atmosfera, sticlăria 
lui Lallique, baletele lui Nijinski. Are un patefon cu pîl- 
nie în hol și decoruri din acea epocă pe care le păstrează, 
și desene, și afișe de pe atunci. Acum face un film care se 
chemă Tommy și care se bazează pe o operă rock a grupu­
lui „WHO“. Viitorul lui film va fi despre Liszt, în care 
s-a gîndit, inițial, să-1 distribuie pe unul din cîntăreții 
grupului The Rolling Stones. După astă vrea să facă un 
film despre George, Gershwin, compozitorul american.

— Și Stanley Kubrik ?
— Stanley Kubrik are nouă aparate de televiziune în 

culori pe care le ține aprinse tbt timpul. Ăsta-i lucrul cel 
mai interesant pe care-1 știu despre Stanley Kubrik. E 
un om foarte închis, foarte retras, nu l-am întîlnit nicio­
dată. După cîte știu face un film imens, o adaptare după 
un roman al lui Thackeray, în care joacă Ryan O’Neal. Dar 
filmul îl tot face de trei ani, iar se oprește, iar îl face, nu 
știu cînd o să-1 termine. E un american care a venit în 
Anglia pentru că i s-a părut greu să se adapteze în Ame­
rica. După părerea mea, Kubrik e mai mult un mit decît 
un regizor.

— Poate ! Dar dv. la ce lucrați acum ?
— Am terminat o carte (Exilațîi de la Hollywood), des­

pre europenii care au plecat în America între cele două 
războaie șl au făcut carieră acolo. După asta voi scrie o 
carte care nu va avea nici o legătură cu filmul. Se va 
ocupa de puști și de istoricul lor.

— înainte de a deveni critic de film ați avut o altă 
profesiune ?

— Da, am fost scriitor de romane științifico-fantastice. 
Așa am început să scriu. Și asta s-a întîmplat acum opt 
ani.

— Aveți sentimentul că gustul publicului pentru lite­
ratura sau filmele științifico-fantastice a crescut în ulti­
ma vreme ?

— Enorm. Filmul lui Kubrik, Anul 2001, a făcut o bună 
propagandă domeniului științifico-fantastic în general.

— Mi-ați spus că nu știați nimic despre București înain­
te de a veni în România. Dar despre România și filmele 
românești ?

— Am văzut filme românești, programate într-o exce­
lentă retrospectivă la National Film Theatre din Londra. 
Nunta de piatră, de exemplu, a avut un mare succes. Mie 
mi-a plăcut enorm. Am văzut aici ceva din noul film al 
regizorului Pița, Filip cel bun, care m-a impresionat. Este 
un film splendid. Am văzut și un film de Sergiu...

— Nicolaescu.
— Nicolaescu. Un film dinamic, cu ritm, făcut cu multă 

pricepere și profesionalism. în general am fost foarte im­
presionat de calitatea filmelor românești și de încă un 
lucru. Produceți 25 de filme pe an, ceea ce noi nu facem 
în Anglia. Filmele englezești sînt la ora actuală în declin 
în comparație cu România. Aveți mare noroc că puteți 
produce atîtea filme.

— îl cunoașteți pe Gopo și desenele lui animate ?
— Popescu Gopo ? Cum să nu. Ca să fiu cinstit, el e 

singurul realizator român de film pe care îl cunoșteam 
înainte de Săptămîna programată la Londra. Lucrările lui 
sînt extrem de cunoscute în toată lumea.

Catinca Ralea

• DACĂ vrei 
să ai noroc, cînd 
răsare lună nouă, 
trebuie s-atingi 
o fărîmă de aur 
și să te gîndești 
la o creangă de 
chiparos. Steaua 
n-a găsit aur să-1 
atingă, fiindcă 
Teașcă nu mai 
poartă verighetă, 
și a pierdut întîl- 
nirea de sîmbătă.

Dinamoviștii, tocmai cînd dă luna-n 
geană de turcoaică, au prins un contra­
bandist și, pe teren, n-au mai avut 
nici o problemă. E clar ca peștele 
curcubeu că lucru ăsta îl știa și citito­
rul în zodii Anghelini și de aceea nici 
nu le-a opus rezistență înaintașilor din 
Ștefan cel Mare.

Dar, peste toată întîmplarea, nouă, 
spectatorilor, meciul de pe 23 August 
ne-a căzut cu miros de pelin. Cele 
două mari echipe bucureștene (a treia 
dansase în deschidere) ne-au așternut 
mătase-n gînd și cercuri de porumbei 
pe zarea griului. Steaua, excelent con­
dusă de Dumitru, știe să se bată și să 
ascută fulgere pe coasă atîta vreme cît 
scorul îi e favorabil, dar din clipa cînd 
e egalată își rănește genunchii chiar 
și-n mîțișori de salcie. Mai bine zis as­
fințește cînd nu te-aștepți. Echipa asta 
are tunuri, are cai, are muniții, dar îi 
cad hamurile — și păcatul nu trebuie 
căutat în mîna arbitrilor, indiferent că 
unii dintre ei umblă cu ouă coapte-n 
gură.

Manifest o dragoste deschisă pentru 
Dinamo — am acolo vreo cinci prie­
teni de inimă, de drum la Tîrgoviște, 
întoarceri de la Medgidia și căutări în 
subterane de mănăstiri moldovenești — 
fiindcă niciodată nu se lasă strivită de 
gîndul înfrîngerii (evident, în cazurile 
cînd trage cu Rapidul, pune buza la 
pămînt și sărută albăstrele, palme lai 
și feriga adormirii). Pe malul Laculi 
Tei se dă-n bărci un soare de Califor ­
nia, căci Reșița pierzînd acasă a mărit 
distanța dintre Dinamo și a doua cla­
sată cu opt gîturi de lebădă — distanță 
pe care și cel mai al dracului struț n-ar 
putea-o străbate din martie și pînă-n 
iunie. Sus, nu mai e nici o taină, curge 
berea prin toate robinetele, dar mai jos 
de locul cinci din clasament e o noapte 
cusută cu ață albă, toate echipele alea 
întind pînza durerii pe gard și se joacă 
de-a loboda-n lingură. Nici una nu e si­
gură pe nimic — și să te-ații scormo- 
neală-n chimir 1 La Iași, buciumul su­
nă cu jale de-1 seacă pe om în ficați 
tocmai la Tecuci. La Rîmnicu-Vîlcea, 
Oltu-și strînge coatele și dă din cap 
a căință. La Galați, Dunărea curge cu 
stoluri de cuci comandați de cucuvele. 
La Constanța, melița își sună oasele.

Martie și săgetătorul e la post. Nu că 
sînt răzbunător, dar viu și vă-ntreb : 
cîte echipe din primul eșalon n-ar da 
bani grei să fie acum în locul Rapidu­
lui ? Nu-i așa, Poli Iași, c-ai da un cal 
pe o strîngere de mînă ?

Fănuș Neagu

• Ultima oră : La Istanbul, în meci a- 
mical, România — Turcia : 1—1.
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