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VIZITE
DE
LUCRU

TERMENUL — „vizită de lucru*  — s-a încetățenit în 
viața noastră ca o nouă dimensiune a unui stil ca
racteristic epocii inaugurate după Congresul al IX-lea 
al Partidului.

Dacă s-ar face o statistică a acestor prezențe „la 
fața locului*,  in uzine și in fabrici, in instituții, in 
școli, pe ogoare, in întreprinderile agricole de stat 
sau in cooperativele agricole de producție, in maga
zinele de larg consum, pe șantierele de construcție, 
in porturi, in unități militare, în orașe și in sate, de-a 
lungul și de-a latul întregii țări ; dacă s-ar stringe la 
un loc și s-ar clasifica pe domenii de activitate indi
cațiile date in cursul acestor intilniri și acestor dia
loguri cil oamenii muncii ; dacă s-ar studia, apoi, 
sistematic rezultatele, in perioada acestor zece ani, 
s-ar realiza o vastă enciclopedie a conducerii de 
către Partid a construcției socialiste.

Ea ar sintetiza nu numai concretizarea unei con
cepții, nu numai confruntarea in timp a unei metode 
de lucru, a unui stil, nu numai spiritul viu, marxist- 
leninist, al revoluției noastre, dar, ca un corolar de 
înaltă semnificație umană, trăirea acestei revoluții de 
către un comunist in profunditatea dăruirii totale 
poporului, patriei sale.

Această dăruire - nu in sine, ca intr-o aură de 
activism populist, nu de festivism și de spectaculo
zitate, ci ca exercitarea celei mai înalte răspunderi 
civțce — o întrupează și o exprimă vizitele de lucru ale 

^varășului Nicolae Ceaușescu. Ele nu au un carac
ter intîmplător, ci bine determinat, răspund totdeau
na unei necesități - aceasta generată fie de solici
tarea, dinăuntru, a unui colectiv de muncă, fie de 
imperativul unei treceri in revistă a indicelui de pro
gres al unei unități de producție industriale sau a- 
gricole, al unei inițiative edilitare, al unui grafic in 
realizarea planului, implicînd o confruntare de para
metri, o analiză temeinică, o intervenție critică in 
sensul unei aprecieri mobilizatoare.

Firul de inaltă tensiune core străbate toate aceste 
modalități este prezența insăși a secretarului gene
ral al Partidului in mijlocul oamenilor muncii, dialo
gul cu cadrele de conducere ale unității respective 
ca și cu ceilalți lucrători ai săi, impactul cu o stare 
de spirit caracteristică practicii de construcție socia
listă in ritmul însuflețitor, încă sporit de Congresul 
al Xl-lea și - acum - marcat de evenimentul alege
rilor de la 9 martie.

In această atmosferă de o asemenea densitate 
social-politică, intilnirile cu muncitorii și cadrele de 
conducere de la întreprinderea „Republica*,  de la 
„Filatura româneasca de bumbac*,  de la Institutul 
de cercetări pentru industria electrotehnică, de la 
„Autobuzul*,  apoi dialogurile tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, din aceeași dimineață, cu cetățenii și cu 
edilii Capitalei, în cartierul Berceni, in Pantelimon, 
străbătînd arterele Călărași, Șoseaua lancului, Du- 
dești, — iată un ansamblu de manifestări confirmînd 
odată in plus eficiența unui asemenea stil intr-ade
văr revoluționar, intr-adevăr comunist de a răspunde 
creator legităților înfăptuirii societății socialiste mul
tilateral dezvoltate.

Apreciind că indicațiile conducerii superioare de 
Partid se înfăptuiesc cu însuflețire, că, in baza efor
tului de a încheia actualul plan în anticipație față 
de termenul său calendaristic, că, astfel, cu sporită 
încredere in înseși posibilitățile lor, colectivele de 
muncă ale întregii țări vor răspunde sarcinilor vii
torului cincinal 1976—1980 cu un potențial încă mai 
intens afirmat, - prin asemenea vi
zite de lucru, redate prin radio și 
televiziune, prin presa scrisă, întregii pin < i. 

obști, intimpinarea evenimentului de 
1a 9 martie înscrie de pe acum in J
conștiința noastră, a tuturor, finali- /x / 
tatea, de semnificativă perspectivă, *
ce i-a fost menită. - ...

La una din noile grădinițe ale cartierului Pantelimoa

-------------------------------------------------------------------------------------1

Soare de primăvară
o, oi, luminoase stele : femei și bărbați — 

făclii ale țării mele —
Voi, falnici stejari și plopii cei mari : 
Aprins în ceasul dimineții vă scăldați 

în rouă acestor plaiuri sacre 
Ca-ntr-o baie de iubire a ochilor mei puri 

Ș»
Naltă coroană-așezați pe vîrful Carpaților 

pe limpezi riuri 
și cîmpii de aur —

O întreagă mare cerească, alcătuind !

Voi luminați această casă a mea și-această 
Cetate

s_______________

Ce ne-o lăsară străbunii cu aprig jurămint : 
S-o păstrăm neîntinată și s-o slujim 

Pînă la moarte
La bine ca și la greu !

Sub lumina mărețului soare de primăvară 
și-a mărețului steag :

Mă închin ție, țară de glorie !
Fii binecuvîntată de iubirea mea și-a 

tovarășilor mei — 
în ceas de muncă și pace !

Pe fiece creangă văd rodul florilor 
In fiece inimă o altă lumină a Ta.

Victor Nistea
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Din 7 in 7 zile
Vizita primului ministru 

al Noii Zeelande
CARACTERISTICA pentru AMPLOAREA RELA

ȚIILOR EXTERNE ale țării noastre, vizita primului 
ministru al Noii Zeelande, Wallace Edward Rowling, 
a fost un remarcabil prilej de a ilustra voința a 
două popoare care — deși situate la antipozi — 
doresc a întări prietenia și colaborarea lor. Ve
nit la invitația primului ministru al guvernului 
țării noastre, Manea Mănescu, într-o scurtă vizită ofi
cială, primul ministru al Noii Zeelande, W. E. Rowling, 
împreună cu soția și un grup de diplomați și consi
lieri, au fost întîmpinați cu deosebită cordialitate; In 
dimineața zilei de luni, 24 februarie, oaspetele a fosi 
primit de președintele Nicolae Ceaușescu. Au avut loc 
interesante convorbiri privitoare la dezvoltarea rela
țiilor bilaterale și la evoluția situației internaționale. 
După această întrevedere, președintele Nicolae 
Ceaușescu și tovarășa Elena Ceaușescu au oferit un 
dejun în onoarea primului ministru al Noii Zeelande, 
Wallace Edward Rowling și a soției sale, Glen Elna 
Rowling.

In timpul dejunului, președintele Nicolae Ceaușescu 
a rostit un toast din care cităm : „Doresc să exprim 
satisfacția noastră pentru vizita in România a domnu
lui prim-ministru, însoțit de doamna, de ceilalți cola
boratori. Sper că vizita și șederea dumneavoastră In 
România vor fi plăcute și, totodată, cu rezultate bune 
pentru dezvoltarea relațiilor dintre țările noastre. De
sigur, vizita este destul de scurtă și nu veți putea cu
noaște, cu acest prilej, prea multe despre țara noastră ; 
dar sper să plecați cu asemenea impresii incit să doriți 
să reveniți pentru o vizită mai îndelungată in România. 
Doresc ca dezvoltarea relațiilor dintre popoarele noas
tre să contribuie Ia progresul economic și social al fie
cărei țări in parte și, totodată, să se înscrie în preo
cuparea generală a națiunilor pentru făurirea unei lumi 
mai drepte și mai bune, pentru o nouă ordine econo
mică și politică internațională, bazată pe egalitate, pe 
respect al independenței, pe neamestec in treburile in
terne. In acest spirit și în al celor ce am discutat în 
cadrul convorbirilor avute, doresc să ridic acest pahar 
pefitru o bună colaborare între popoarele noastre, atît 
bilaterală cit și pe plan internațional !“.

Din răspunsul primului-ministru W. E. Rowling ci
tăm : „Este adevărat că vizita noastră este foarte 
scurtă, dar am reușit să vedem multe ; din discuțiile 
pe care le-am avut pină acum am putut constata că 
asupra multor lucruri sintem de acord. Sîntem două 
țări care vor să asigure pacea și armonia in lume și 
doresc să dezvolte, în acest sens, atît relațiile lor reci
proce, cit și raporturile cu alte state. Dorim să putem 
colabora în așa fel încît să realizăm o dezvoltare a re
lațiilor care să fie spre binele atît al României cit și 
al Noii Zeelande, dar și in interesul multor altor na
țiuni".

Din viața internațională
PRESA ACORDA, în ultimele zile, o atenție deosebită 

lucrărilor CONFERINȚEI PENTRU SECURITATE ȘI 
COOPERARE IN EUROPA, ajunsă în stadiul de fina
lizare a documentelor destinate celei de a treia faze. 
Se remarcă intensa activitate a delegației române, care, 
in colaborare strinsă cu alte țări (Austria, Bulgaria, 
Turcia) a prezentat într-una din comisii propuneri 
privitoare Ia interesele și nevoile țărilor în curs de 
dezvoltare. In expunerea sa de motive, reprezentantul 
României a subliniat ideea că trebuie sprijinite efor
turile depuse de aceste țări pentru accelerarea dezvol
tării lor economice și pentru ameliorarea poziției lor 
în diviziunea internațională a muncii. Propunerile for
mulate de România și cele trei state coautoare au 
fost sprijinite de delegațiile Iugoslaviei, Suediei, Fin
landei, Uniunii Sovietice, Cehoslovaciei, Maltei, Unga
riei, Franței, Belgiei.

CU VIU INTERES sînt urmărite, pretutindeni, dez
baterile Consiliului de Securitate al O.N.U. în legătură 
cu situația din Republica Cipru. După ferme luări de 
poziții ale majorității membrilor Consiliului, se așteap
tă aprobarea unei rezoluții care să contribuie la con
solidarea independenței și unității statului insular din 
Mediterana de est. Agențiile de presă mai aduc știrea 
că primul ministru al Turciei, Sadi Irmak, a declarai 
că țara sa dorește reluarea negocierilor asupra proble
mei cipriote în afara insulei. într-o localitate neutră, 
cum ar fi Viena. cu participarea celor două comunități 
insulare, plus a Turciei și Greciei. Tratativele sînt în 
curs, cu speranța intr-un viitor acord.

O EMOȚIE PUTERNICA au stîrnit, în rindurile opi
niei. publice internaționale, știrile despre descoperirea 
unei acțiuni complotiste în Grecia, acțiune dejucată la 
timp de guvernul Caramanlis. Situația se află sub con
trolul deplin al autorităților guvernamentale, pe tot te
ritoriul statului. 35 de ofițeri, partizani ai fostului re
gim impus de colonelul Papadopoulos (azi deținut în 
așteptarea judecății) au fost arestați. Presa greacă și-a 
manifestat, în totalitate, sprijinul pentru regimul par
lamentar și pentru păstrarea ordinii democratice in 
Iară.

Observator

Viața literară
în întâmpinarea alegerilor

0 Uniunea Scriitorilor 
a continuat organizarea, 
în colaborare cu organele 
locale de partid și de stat, 
a unor numeroase întîl- 
niri cu alegătorii și can- 
didații, festivaluri de poe
zie patriotică în diferite 
orașe și comune ale țării.

Alba-lulia
• Petre Anghei, Ioana 

Diaconescu, Dinu Flă
mând, Grigore Hagiu, Tra
ian Iancu, Constantin Ni- 
sipeanu, Violeta Zamfi- 
rescu. Ion Mărgineanu și 
Ion Sîngerean au partici
pat la festivalul de poezie 
patriotică ce s-a desfășu
rat la Casa de cultură a 
orașului Alba Iulia. în 
fața unui public numeros, 
a luat cuvîntul loan Stoi
ca, secretar al comitetului 
județean Alba al P.C.R., și 
Valeria Mara, secretar al 
comitetului municipal 
P.C.R. Alba Iulia, după 
care scriitorii prezenți au 
citit din lucrările lor.

Brăila
0 Ana Blandiana, Ga

briel Dimisianu, Mircea 
Dinescu, Toma George 
Maiorescu, Mircea Micu, 
Constantin Țoiu, Romulus 
Rusan, Ion Trandafir, Gh. 
Lupașcu, Victoria Tănase, 
Ion Mustață, Nicolae Un- 
gureanu, Valeriu Perianu 
și Mircea Cavadia s-au 
întîlnit cu candidați și a- 
legători, și au participat 
la șezători literare la Clu
bul cooperativelor meș
teșugărești, la Clubul u- 
zinelor „Progresul" din 
Brăila și Ia căminele cul
turale din însurăței și Mo
vila Miresii.

București
0 La Cenaclul literar 

„Tudor Vianu" al sectoru
lui 1 al Capitalei, s-a des
fășurat o șezătoare literară 
consacrată evenimentului 
de la 9 martie, în cadrul 
căreia au citit versuri și 
proză Mihai Cosma, Sanda 
Diamantescu, Florentin 
Haralamb, Aurora Nasta, 
Horia Stanca, Al. Raicu, 
Virginia Șerbănescu și 
Barbu Solacolu.

0 La Casa Centrală a 
Armatei a fost organizată 
o întîlnire a veteranilor 
de război, foști luptători 
antifasciști care au par

ticipat la luptele pentru 
eliberarea patriei. Din 
partea Asociației a fost 
prezent, printre alții, scri
itorul Fănuș Neagu.

Brașov
0 La Universitatea din 

Brașov și la Căminul cul
tural din Sohodol a fost 
organizată o șezătoare în 
întîmpinarea alegerilor la 
care și-au dat concursul 
A. I. Brumaru, V. Copilu 
Cheatră, Pompiliu Preca, 
Ermil Rădulescu și Nico
lae Stoe.

Cluj-Napoca
0 Asociația scriitorilor 

din Cluj-Napoca a orga
nizat mai multe echipe de 
scriitori care participă la 
acțiuni întreprinse în 
sprijinirea campaniei e- 
lectorale în comunele 
Frata, Ciucea, Izvorul Cri- 
șului, Mintiul Gherlei, 
Moldovenești, Căpușul 
Mare, Vulturești, Tureni, 
Cămărași, Gilău, Agirești, 
Borza și Călățele. Astfel, 
la Zalău și Crasna au par
ticipat Banner Zoltan, Ky- 
rai Laszlo și Manegy Pe
ter ; D. R. Popescu s-a 
întîlnit cu alegătorii la 
Casa de cultură din 
Miercurea-Ciuc ; iar Fo- 
dor Șandor în satul Dă- 
nești, comuna Sînmartin 
din județul Harghita.

De asemenea, la Clubul 
tineretului din Baia Mare 
a fost organizat un recital 
de poezie, la care au fost 
prezenți Marcel Runcanu, 
Vasile Sălăjan și Eugen 
Uricaru. Aceiași scriitori 
s-au întîlnit cu alegătorii 
din comuna Giulești, ora
șul Sighet și comuna Pe- 
trava din județul Mara
mureș.

Dîmbovița
0 Virgil Carianopol, 

Mihai Gavril, George 
Coandă, Valeriu Cosmin, 
Constantin Georgescu, Va
leriu Gorunescu, Vera 
Hudici, Octav Sargețiu, 
George Păun, Valeriu 
Pantazi, Mihai Tunaru și 
Teodor Anastasiu au avut 
întîlniri cu candidații și 
alegătorii la căminele 
culturale din comunele 
Mănești, Tătărani, Buciu- 
meni, Moroeni, ca și în 
Tîrgoviște, la Sfatul Popu
lar orășenesc, Școala ge

Concurs literar
0 Comitetul de Cultură și Edu

cație Socialistă al municipiului 
București, Centrul de îndrumare a 
creației populare și a mișcării ar
tistice de masă, Uniunea cooperati
velor meșteșugărești, în colaborare 
cu Asociația Scriitorilor din Bucu
rești, organizează un concurs lite
rar cu tema : „TINEREȚEA PA
TRIEI NOASTRE". Concursul este 
jeschis tuturor membrilor cercu
rilor literare bucureștene, precum 
și celorlalți creatori din întreprin
deri, școli, facultăți.

în concurs se pot prezenta : poe
zii, povestiri, schițe, reportaje, pie
se intr-un act, montaje literar- 
muzicale, texte pentru brigăzi de 
agitație, librete de dansuri.

Se vor acorda următoarele pre
mii :

POEZIE (3 premii I, 2 premii II, 
3 premii III, 2 mențiuni) ; PROZĂ 
(1 premiu I, 2 premii II, 3 premii 
III) și PREMIUL UNIC al Asocia
ției scriitorilor din București.

Piesele de teatru, montajele li
terare, textele pentru brigăzile de 
agitație, premiate, vor fi achizițio
nate conform normelor în vigoare.

Lucrările dactilografiate, purtînd 
un motto, vor fi trimise pe adresa 
Centrului de îndrumare (Str. Cos- 
monauților nr. 7, sector I — Bucu
rești). Asociația scriitorilor din 
București va alcătui un juriu de 
selectare și premiere.

Membrii Uniunii Scriitorilor și ai 
Fondului Literar pot participa nu
mai cu piese într-un act, montaje 
literar-muzicale și texte de brigăzi 
artistice de agitație.

Lucrările purtînd pe plic men
țiunea Pentru Concursul „Tinere
țea patriei noastre" se primesc pînă 
la data de 10 aprilie a.c. 

PRIETENUL și colegul nostru 
Nicolae Baltag a plecat dintre 
noi. Nicăieri el nu mai este de 
găsit și pretutindeni el este de 
găsit. Duminica trecută, toți cei 
care l-am iubit, l-am condus în
tr-un convoi luminos către cel 
mai tainic loc. Ca la un foc de 
veghe am stat toți roată în ju
rul lui amintindu-ne de el, mi- 
rîndu-ne acum de această stra
nie măreție mută în care s-a 
găsit, căutîndu-i din ochi fratele 
și pe cei dragi pentru a ne con
sola împreună de necon solare.

A fost un tînăr de o deosebită 

V- _______

nerală nr. 2, Liceul „Enă- 
chiță Văcărescu", la Insti
tutul Pedagogic, la Casa 
de cultură a municipiului 
Tîrgoviște și la Casa de 
cultură din orașul Găești.

Hunedoara
0 Cenaclul literar „Fla

căra" din Hunedoara, afi
liat Asociației Scriitorilor 
din Brașov, a organizat în 
întîmpinarea alegerilor șe
zători literare la Combi
natul Siderurgic, Grupul 
școlar profesional din Hu
nedoara. Au citit poezii 
patriotice Iv Martinovici, 
Niculai Chirica, Eugen 
Evu. Ion Radu lena, Ma
rin Porumb, Adriana Lăs- 
cău și George Nistor.

Mehedinți
0 Liviu Bratoloveanu, 

Adrian Cernescu, Niculae 
Stoian, Victor Tulbure, 
Emil Mânu, Ion Gheorghe, 
Ion Larian Postolache, G. 
Istrate, Ileana Roman, 
Valeriu Armeanu și Vic
tor Rusu au participat la 
festivalurile de poezie pa
triotică ce s-au desfășurat 
la Liceul Traian, la Biblio
teca municipală și la Li
ceul pedagogic din Dro- 
beta-Turnu Severin, la 
Liceul agricol din comuna 
Halînga și la Casa alegă
torului din comuna Vînju 
Mare.

Reșița
0 La invitația Comite

tului de cultură și educa
ție socialistă a orașului 
Reșița, Ion Horea și Ro
mulus Vulpescu au avut 
întîlniri cu cititorii la In
stitutul de cercetări și 
proiectări pentru echipa
mente hidro-energetice, 
la Combinatul metalur
gic, la Liceul nr. 2 și la 
Casa de cultură din Re
șița.

Sinaia
0 La Casa de cultură 

a orașului Sinaia a fost 
organizată o șezătoare li
terară la care au fost pre
zenți Vlaicu Bârna, D- Mi
hail, Radu Ghjea Moise, 
Toma George Maiorescu 
și Victor Tulbure.

Timiș
• Asociația scriitorilor 

din Timișoara a organize V 
în comunele Berzovia, ju
dețul Caraș-Severin și 
Otelec, județul Timiș, șe
zători literare la care 
și-au dat concursul An
ghei Dumbrăvcanu, Al. 
Deal, Mandies Gheorghe, 
Cuban Endre, Podnae Ma
ria, Ion Velican și I.D. 
Teodorescu-

Vaslui
0 Virgil Chiriac. Ion 

Drăgănoiu, Alecu Ivan 
Ghilia, Ion Ilobana, Gica 
Iuteș, Ecaterina Oproiu, 
Catinca Ralea și Valen
tin Silvestru au fost 
prezenți la șezători literare 
ce au avut loc în orașul 
Vaslui — la Clubul „Fe- 
mma", la Liceul elec
trotehnic, Școala profesio
nală de ventilatoare, Fi
latura de bumbac, Fabrica 
de confecții, Casa de cul
tură a sindicatelor — și la 
Casa alegătorului din sa
tul Duda-Epureni.

Vlcea
®M. Crișan, Dim. Ra- 

chici, Corneliu Leu, Cor- 
neliu Popescu, Petru Vin- 
tilă și Vasile Zamfir s-au 
întîlnit cu candidații și a- 
legătorii și au (susținut 
șezători literare la Liceul 
Agricol din Drăgășani, la 
Casele de cultură din 
Râmnicu-Vîlcea și Căli- 
mănești și la Căminul cul
tural din Bujoreni.

În spiritul colaborării reciproce
în cursul săptămînii 

trecute, președintele Aso
ciației Scriitorilor și Ar
tiștilor din Peru, Alberto 
Tauro Del Pino, aflat in 
vizită în țara noastră, a 
avut o întîlnire la Uniu
nea Scriitorilor, unde a 
fost primit, din partea 
conducerii Uniunii Scrii
torilor, de Virgil Teodo
rescu, președintele Aso

ciației de prietenie rornâ- 
no-peruană, și Ion Ho- 
bana.

Cu acest prilej, au avut 
loc discuții cu privire la 
colaborarea dintre Uniu
nea Scriitorilor și Asocia
ția scriitorilor și artiștilor 
din Peru, precum și din
tre Asociația de prietenie 
româno-peruană și Aso
ciația similară din Peru,

Ginduri la plecarea prietenului nostru
delicatețe, îți venea să-ți spui 
privindu-1 : „nu are aripi" și 
apoi repede să te miri pentru ce 
ai spus tocmai asta și să-ți dai 
seama că ai spus pentru că ade
seori ți se părea înaripat. Și te 
ajuta la senzația asta privirea 
lui albastră, pură, chipul mereu 
senin, pielea albă, curățenia hai
nelor lui, felul cavaleresc de a 
vorbi și surîde numai atît cît 
are nevoie să vorbească și să 
surîdă un om curat pe valurile 
căldurii lui sufletești.

în literatura noastră el s-a 
afirmat printr-un spirit limpede, 
printr-o năzuință aleasă pentru 
echilibru. Nu are nici o carte ti
părită, dar ținem minte ce a 
scris el, știm ce ar fi avut de 
gînd să scrie. Ținem minte cum 
vorbea el despre literatură, des
pre pasiunea numită literatură 
pe care o ținea la mare cinste, 
ținem minte ce voia el să tră
iască în viitor.

Acum, în loc de rămas bun — 
cum obișnuiesc oamenii să-și 
spună, un lung și nespus drum 
bun —, noi îi spunem de aproape 
că rămînem prietenii lui, adică 
îi ținem prietenia în prezent ca 
în Povestea iubirii și morții tînâ- 
rului stegar Christopf Rilke „și 
în cazul că el s-ar reîntoarce".

Gabriela MELINESCU



Un sat
ca multe altele

llNDEVA departe, departe, la co
mpotul copilâriei mereu regăsite, 

la capătul țării, se află un pămînt unde se ajunge greu, 
mergind ceasuri și ceasuri. O călătorie de vis străbă- 
tind țara dintr-un capăt în celălalt O călătorie in care 
ți se pare că n-o să mai ajungi la capăt ți care de 
fapt n-are capăt Care vine din fundul vremii ți urcă cu 
timpul nostru înainte, fără oprire, în spații pline, al
bastre, de povești ți legende ți înfăptuiri care întrec 
poveștile.

Ați fost vreodată în satul acela ? Pe timpul copilă
riei mele, noroaiele erau atît de mari, că rar ar fi fost 
omul care s-ar fi aventurat să coboare și să străbată 
acele drumuri. Pe vremea ploilor, satul întreg și-ntreaga 
lume părea o gîrlă, cu dealurile care se risipeau peste 
case, cu răchitele care se desprindeau din maluri cu 
maluri cu tot și curgeau pe apa sîmbetei la vale, pe 
apa morții. Cenușiul ucidea culorile, ziua n-avea oră, 
ceea ce mai rămînea uscat din spirit, cultiva iluzia unui 
crepuscul continuu, lumina buimacă, de mucegai, plu
tea într-un haos cîlțos, flasc și murdar. Lumea se des
chidea ochilor privită ca printr-un acvarium cu apă tul
bure. Pe o astfel de vreme, orice ai fi făcut, te simțeai 
mai singur ți mai părăsit decît un cîine pe timp de 
potop.

Metaforic vorbind, iată de ce, răzbind din lunecușu- 
riie istoriei și-ale vremii grele de zbateri obosite, satul 
meu ți satele dintre dealurile Țării de Sus, pătrunse de 
umezeală, foame ți umilință, cărînd, ca pe-o povară, 
toată istoria în circă, fără nici o îngăduință, au cunos
cut cea dinții binefacere a socialismului prin miracolul 
ieșirii la uscat. Pentru consătenii mei, civilizația înce
pea de la un loc neted și uscat, pe cane să pună pi
ciorul întreg, cu toată greutatea trupului lor îndesat de 
muncă, simțind asprimea dură și stabilă. Stabilitatea îm
prejurărilor și-a lucrurilor, asta doreau. Desprinderea 
din fantasmele de ceață și noroi ți contactul cu becul 
electric și cu coldarîmul de piatră.

In grădina mamei cresc acum stîlpi de înaltă ten
siune, fugărind descîntecele de lună nouă, desfăcătu- 
rile ți făcăturile. Mă pierd tulburat în căutarea umbre
lor noastre din valea cu răchiți prin care nu firele elec
trice, nu cablurile difuzoarelor, ci duhurile apelor ți pă
durilor bătrîne înnodau, în frînghii de vrajă ți-n prada 
delirului, necuprinsurile, adunîndu-se noapte de noapte 
din văgăuni ți scorburi, sub prispa noastră humuită cu 
lună, adulmecate de simțurile dinilor ce lătrau cu bo- 
turile-n vînt pînă la ziuă.

Satul meu s-a curățat acum de eresuri, s-a limpezit 
în căutările sale zidite în matca nouă, s-a așezat în 
luciditate și tinerii cultivă folclorul ca pe o artă la că

Drum de
Ă gîndeam aseară, ce-ar fi dacă 

"’’ar veni iarăși mama la patul meu 
îngust de fier, cînd în jurul meu se adună gîndurile 
unei zile, ce vin abia atunci, ca niște ființe misterioase, 
mă gîndeam. ce ar fi dacă ar veni iarăși mama, să-i 
pot mulțumi pentru fiecare poveste ce mi-a dat-o, să 
mă plimbe cu vorbele ei dulci în acel codru de vise 
din Țara de Sus, pe cîmpul lui lacoban, unde străbunii 
își făceau case din bîrne înspăimîntate cu topoare, cio
plind statui prin păduri cu păsări, cu basme, cu arbori, 
acoperite ou frunze mari ruginite de ploaie.

La lacobeni, pe Valea Fieru’, la Eisenthal, unde-i 
granița între lumină și înălțimi, acolo, urmele pașilor 
mei s-au imprimat cîndva, în acea piatră, din care se 
pat construi ți cetăți și baraje. Spunea mama : unde 
calci, aici, tresar fîntini sau flori, vezi, zicea, să fii 
atent unde calci.

Mă gîndeam, ce-ar fi, dacă aș fi iarăși în Țara de 
Sus, în acea liniște imensă, unde doar noaptea, după 
ce adorm cîinii cei vrednici și iuți, se aude dinspre 
păduri tropotul cailor ce fug peste dealuri. Născut în- 
tr-o țară de stejari drepți și destoinici, toporul mi-a 
fost arma, iar cu pana rn-am ales.

Toate anotimpurile, aici în Nord, au un chip comun : 
depărtarea, ce pare de nesfîrșit, cu acea mireasmă 
dulce a dimineților timide, ce coboară în jos pe Bis
trița, zisă aurie, venind pe plute sau pe aripi de pă
sări mari, iar atunci cînd apar vagonetele la Pojorîta 
îi auzi pe mineri spunîndu-ți „noroc*  (fără să te cu
noască măcar, știind doar că ai mai fost odată pe aici). 

minul cultural. Asfaltul, ajuns pînă aproape, Ia capătul 
plopilor de la întreprinderea de mașini agricole, va 
trece negreșit și prin inima satului care are oricum dru
murile prunduite, podurile solide și cărările zbicite, chiar 
dacă ploi repezi mai îneacă glrla vîjiind pînă aproape 
de stîlpul de înaltă tensiune implîntat lingă prispa ma
mei. La ore fixe, cursele circulă ducînd navetiștii sti
clari care au deprins arta focului în fabrica modernă 
înălțată pe șesul Trestienei, din Dorohoi, reînnoind un 
vechi meșteșug, modelarea plămadei de lut și argilă, 
moștenit din străbuni, șî care năzuiesc prin stăruitoare 
sirguință să ajungă la performanța transparenței crista
lului.

Copiii satului de azi, veniți cu părinții „la tirg*.  se 
opresc din zbenguială, cu ochii dilatați de uimire, pri
vind, ca pe un țărm de aur, șesul Trestienei, pîlpîind în- 
tr-o difuză baie de lumini misterioase. Oare ce se în- 
tîmplă acolo ? Ce minunății se petrec ? Și acel decor 
chemător apasă asupra lor ca o magie, răzbunînd vra
ja neagră strecurată în nopțile lungi de toamne putrede 
și ierni viforoase, de bunicile care se luptau cu balaurii 
ți vîrcolacii în copilăria noastră scufundată în celălalt 
tărîm. Ce putere să mai aibă asupra lor, a copiilor de 
azi, prin somn ți pe trezie, buzduganele smeilor uitați 
în poveștile străbunicilor care călătoreau trei zile ți trei 
nopți în șir, cu viteza săgeții, cînd tații și frații lor mai 
mari, urcați din centrul satului în autobuz, în douăzeci 
de minute descind pe tărîmul mirific al fabricii unde se 
coc lustre cristaline și pahare suple și limpezi ca unda 
izvoarelor. Pîlpîiri de lumini fulgurante, zona intangibilă 
de basm nevisat de mințile străbunilor, de pădure lu
nară nepovestită, demarchează un univers obscur și 
realitatea civilizației moderne care face din Dorohoi nu 
numai locul cel mai curat șî frumos, dar și casa ospita
lieră unde se muncește, se învață și se trăiește civilizat

Dealurile satului, golașe altădată, înecate azi în livezi 
de meri și peri, cu ierburile înstelate de copitele că
prioarelor, ascultă tumultul pădurilor adus în elan 
necurmat de goana cerbilor bătrîni ți blînzi, care, în 
înțelepciunea lor, au intuit atît de bine firea și sufletul 
localnicilor, că poposesc la cooperativă să bea din hal
bele cu bere care li se întind cu dărnicie, spre hazul 
ți bucuria copiilor.

Undeva departe, departe, la capătul copilăriei regă
site, se află satul meu, un sat ca multe altele, scos la 
lumină de era socialismului ; un sat ca multe altele în 
care oamenii se pregătesc să intîmpine primăvara cele- 
brînd totodată un important eveniment din viața țării : 
alegerile de la 9 martie.

Alecu Ivan Ghilia

viitor
Bucovină bătrînă, unde vînturile își fac loc iarna, 

umplînd Eisenthalul, vale tăcută, cu o muzică violentă, 
cu rîuri, arbori și păsări — acele sfioase făpturi, ce stau 
pe stîlpi de gard, privindu-mă atent și cuminte, cîntîn- 
du-mi despre stele, ce coboară seara pe pădurile ne
maipomenit de tăcute ; cu mîinile mele mute scriu zil
nic un rind la acel poem, pe care-l port demult în 
mine.

Presimt ceea tăcere lungă, în care cete de 
gînduri vor veni la pragul odăii mele, unde mă as
cund de zilele friguroase ale acestui anotimp, caii de 
la Lucina, huțani jucăuși și focoși, aleargă spre poarta 
văzduhului, tropăind ca o cascadă a Moldaviei, apă 
zurlie, apă dulce de munte.

Mă gîndeam, ce ar fi dacă ar veni iarăși mama, 
călcînd prin flori de cîmp, ce aici cresc și pe dealuri, 
dacă ar veni și ar spune : dezleagă-ți cîinii, ia-ți cio
magul ți traista (țipțerii merg totdeauna pe jos) ți 
vino iar în Țara de dincolo de păduri. Precum norii 
chinuiți de vînturi se duc, aț încăleca acel cal din 
povești (povești spuse cîndva chiar de dinsa) și m-aț 
duce în Nord, tot mai în sus, avînd cerul în fața ochilor 
drept semn, răcorindu-mi fruntea din cînd în cînd cu 
ploi line de vară.

Așa m-aș duce pe drumul ales cîndva, drumul pă
rinților, drumul copiilor, drumul celor cu care am por
nit, drum însorit, drum lung de viitor, acum, în prag de 
primăvară, cînd ne pregătim să alegem în marele sfat 
al țării pe cei mai buni dintre cei buni.

Claus Stephani

IOAN ANDREESCU - AUTOPORTRET

———————X

Andreescu
Spectacolul naturii, grandios și 

dramatic, cerul, pomii, pămintul pri
vit direct și transpus după dicteul 
tainic al sensibilității, la Andreescu 
a devenit expresivă sărbătoare de lu
mină, de suculență coloristică și de 
dramatică poezie.

Andreescu a făcut parte dintr-o 
rasă de pictori dispărută aproape to
tal și a parcurs în scurta sa viață o 
epocă eroică a picturii, cînd virtuțile 
artistului nu se demonstrau decît în 
fața șevaletului. De aceea poate, pri
vind o pînză de Andreescu, te întîm- 
pină o gravă mustrare pentru atîtea 
erezii și atîtea necuviințe cîte comi
tem la adresa picturii.

Corneliu Baba

\____________________________ /



Preliminarii la un studiu despre

„Junimea" și junimismul
PENTRU un cercetător o preocupare 

de studiu nu se încheie odată cu pu
blicarea cărții.

Junimea ți junimismul este și pentru 
autorul acestor însemnări o preocupare 
mai veche, materializată în 1966 printr-o 
primă tentativă. Am reluat totul de la în
ceput, refăcînd întreaga documentare, am 
apelat la manuscrisele și documentele re
cent date la iveală (ca, de pildă, Jurnalul 
lui Maiorescu de după 1891. încă inedit) 
și, cu experiența îmbogățită, am scris un 
nou studiu. Poate că mai potrivit ar fi să 
spunem un alt studiu.

Cîteva chestiuni metodologice se cuvin 
clarificate dintru început. Cum se știe, 
marile curente literare europene (clasi
cism. romantism, realism, naturalism, sim
bolism, expresionism etc.) nu s-au con
stituit în jurul unei unice dominante es
tetice. iar aceasta, indiferent de structura 
ei germinativă, a coabitat cu destule va
lori eteronome. Procesul de afirmare, im
punere sau expiere a oricăruia dintre a- 
ceste curente s-a datorat, adesea hotărî- 
tor, unor factori din afara artei și a li
teraturii. De aceea, analiștii specializați ai 
fenomenului demonstrează că realitatea 
acestor curente nu e numai literară sau 
estetică’). La noi lucrurile sînt și mai 
SPlicate, încît a considera marile curente 

epoca modernă a culturii românești 
>t realități exclusiv literar-estetice a- 

pare drept o opțiune metodologică puerilă, 
care nu se verifică de fel. într-adevăr. 
care cunoscător din interior al lucrurilor 
ar putea spune că pașoptismul, junimis
mul, direcția de la „Contemporanul", po
poranismul, sămănătorismul, gîndirismul 
au fost numai curente literare, și nu o- 
rientări cu o fizionomie complexă ? Este 
incontestabil că în secolul XIX și pri
mele decenii ale secolului XX conștiința 
românească a fost înainte de toate ab
sorbant preocupată de procesul devenirii 
noastre istorice, de înfăptuirea unor hotă- 
tîtoare deziderate naționale : crearea și 
desăvirșirea unității statale, calea cea mai 
potrivită de evoluție pentru integrarea în 
circuitul civilizației moderne, modalitatea 
constituirii așezămintelor infrastructurale 
și suprastructurale specifice noului tip de 
civilizație.

Oricîte obiecții ar invoca partizanii es
teticului pur, de-a lungul unui secol în
treg problemele amintite mai sus au fost 
cele de importanță hotărîtoare. Și, în con
secință, ele au direcționat preocupările 
majore ale tuturor marilor noastre cu
rente. De aici tocmai fizionomia lor mo- 
zaicată, în sfera acestora intrînd, în propor
ții necesare, valori varii și distincte : i- 
deologice, estetice, culturale, politice, so
ciologice. Toate conjugîndu-se într-o di
recție unitară, propunînd — în funcție de 
orientarea socială și de clasă a respecti
vului curent — o cale și un drum de ur
mat. Altfel spus, un model socotit eficient 
și necesar pentru evoluția României mo
deme. Marile personalități care au repre
zentat aceste curente s-au constituit ca 
directori de conștiințe, adevărate spirite 
patronale, preocupate nu de o singură di
mensiune a fenomenului românesc, ci de 
ansamblu ; nu de o latură, ci de întregul 
proces. Așa se explică într-un fel si acel 
„spirit de renaștere" care le era propriu. 
Profesionalizarea strictă era atunci, pînă 
tîrziu în anii dintre războaie, de neimagi
nat. Erau, deopotrivă, ideologi, scriitori, 
esteticieni, oameni politici, profesori, is
toriografi, animatori culturali, dăruin- 
du-se total pentru împlinirea unui ideal 
în care credeau și i se jertfeau. Kogălni- 
ceanu și Heliade Rădulescu, T. Maiores
cu, P. Carp și Eminescu, Dobrogeanu- 
Gherea sau frații Nădejde, C. Stere și G. 
Ibrăileanu. Nicolae Iorga, adică marile 
spirite tutelare ale acestor curente, au 
fost asemenea personalități plurivalente 
care au înțeles înaltele comandamente ale 
epocii și au reprezentat-o în diferitele 
momente ale ciclului ei evolutiv. Nu 
vrem să spunem că esteticul a ocupat în 
sfera acestor curente o poziție subalternă, 
avînd, în comparație cu alți factori con
substanțiali, un statut diminuat ca în
semnătate și nici să negăm condiția auto
nomă a artei în ansamblul edificiului. Dar 
nu e mai puțin adevărat că esteticul a 
funcționat, chiar și în cadrele junimismu
lui. împreună cu alte valori, cel puțin e- 
gale ca însemnătate, iar autonomia artei 
s-a supus condiției ei întotdeauna relati
vă. Viziunea cuprinzătoare asupra ansam
blului fenomenului românesc în diferitele 
stadii ale dezvoltării sale și-a prelungit 
undele și în concepția literar-estetică a a- 
cestor curente. Se poate, așadar, spune că 
această viziune de ansamblu asupra exis
tenței sau a conștiinței sociale și-a impus 
rigorile chiar într-un compartiment (ca 
literatura) cu știut statut relativ auto
nom.

JUNIMEA și junimismul păstrează 
perfect insemnele caracteristice ale 
fizionomiei tuturor curentelor româ
nești. Pare ciudat că orientarea care a 

postulat, în planul estetic, antisincretis- 
mul și autonomismul să fie considerată ca 
un curent cu o viziune integratoare. Ciu
dățenia e numai aparentă. Deși a statuat 
principiul esteticului în actele apreciatoa- 
re. junimismul nu a izolat dimensiunea 
literar-estetică din ansamblul structural 
în care se integra. Cum ne vom strădui 
să evidențiem, aceleași puncte de vedere 
cu care a operat junimismul în planul es- 
tetico-literar au funcționat și în celelalte 
compartimente. Iar între planul socio-po- 
litic și cel literar-estetic granițele nu sînt 
chiar atît de zăvorite cum ne-au obișnuit 

prejudecățile să credem. Comunitatea 1- 
deologică le-a apropiat mult, liantul cre- 
îndu-1 unitatea de tel. de atitudine și. mai 
presus de toate, concepția (viziunea) atot
cuprinzătoare asupra întregului fenomen 
românesc. La urma urmei, se știe, crea
ția literară favorizează conștientizarea 
colectivă, tacilitînd unui grup social dis
tinct să devină conștient de problemele și 
aspirațiile sales). Universul coerent al o- 
perei Iul Caragiale, de pildă, nu dezvăluie 
semnificațiile unor motive ideologico-po- 
litice junimiste mai acut chiar decît unele 
manifestări programatice ale liderilor po
litici junimiști ? Și nu se poate spune a- 
celași lucru, cei puțin parțial, despre u- 
nele scrieri ale lui Slavici. Duiliu Zamfi- 
rescu sau Eminescu ?

Pornind de la acest punct de vedere, 
care nu e numai metodologic, junimismul 
trebuie studiat în dubla sa ipostază, de 
curent și stare de spirit. Structura unei 
cărți (altfel spus capitolele ei) ar trebui 
să se supună acestei rațiuni metodologice, 
consacrind fiecărui compartiment al com
plexului structural care este junimismul 
(ideologic, politic, estetic, literar) cîte un 
capitol, neuitînd că pentru fixarea în e- 
pocă e necesară urmărirea istoricului cu
rentului (la urma urmei, junimismul a 

„Junimea"

fost o structură dinamică) și a polemici
lor angajate cu orientările adversare. Nu 
ni se pare utilă studierea separată (în
tr-un capitol distinct) a junimismului ca 
stare de spirit pentru bunul motiv că a- 
ceastă ipostază e infuzată și difuzată pes
te tot. fiind detectată lesne în orice luare 
de atitudine a junimiștilor. A consacra un 
capitol special junimismului ca stare de 
spirit ar conduce, inevitabil, la repetiții 
supărătoare.

JUNIMISMUL este, așadar, mai în- 
tîi, după opinia noastră, un curent 
de idei complex (literar, ideologic, 
cultural, politic) care a inaugurat o nouă 

orientare nu numai în literatura și cul
tura epocii, dar și în spiritul public. Ju
nimismul nu este deci numai un curent li
terar, șl opiniile pornind de la această 
premisă procedează prin ignorarea (uneori 
deliberată) a complexității fenomenului, 
într-adevăr, se poate vorbi la junimism 
de o dominantă estetică sau literară care 
ar fi coordonat ansamblul, conferindu-i o 
coerentă unificatoare ? E adevărat că un 
asemenea factor predominant nu poate fi 
detectat la nici un curent literar sau 
școală de la noi sau aiurea. Dar juni
mismul probează pînă la evidență că nici 
una dintre valorile care i-au alcătuit an
samblul nu s-a putut constitui în „idee 
forță", nu a izbutit să ocupe poziții de 
comandă. Au fost toate aproape egal de 
importante, contribuind fiecare în dome
niul său la impunerea curentului ca o 
orientare de autoritate în viața publică 
pentru a o reevalua și redimensiona. Pre
supune însă această viziune de ansamblu 
(care a fost reală) perfecta armonie de 
atitudini și opțiuni ideologice, estetice, fi
losofice. politice, de modalități literare 7 
Junimismul, ca orice curent, a pivotat în 
jurul unui punct de vedere programatic 
recunoscut de toți adepții. Dar dincolo de 
acest punct de vedere programatic gene
ral. constatăm tolerarea celor mai variate 
tendințe și semnificații, ba chiar coabi
tarea contrariilor. Și aceasta în toate com
partimentele care i-au alcătuit structura. 

în planul literar-estetic distingem lesne 
modalități diverse : romantism, clasicism, 
realism, realismul poporan ce vestește vag 
sămănătorismul, dimensiunea fantasticului 
oniric (Eminescu, Gane). Adică tot atîtea 
modalități aparent imposibil de conciliat 
sub o formulă unificatoare. Planul filoso- 
fico-ideologic e și el nu mai puțin diver
sificat. Revista grupării ca și cenaclul ei 
au tolerat și au popularizat deopotrivă : 
idealismul obiectiv, cel subiectiv, raționa
lismul, iraționalismul (de tip schopenha- 
uerian), evoluționismul darwiniano-spen- 
cerian, pozitivismul comte-ian (agreat și 
de Maiorescu, P. Carp sau V. Pogor, dar 
mai ales de Panu sau N. Xenopol). ma
terialism de formula Biichner (ne referim, 
firește, la filosofia lui Conta).

Un punct de vedere perfect unitar nu 
putem constata nici măcar în opiniile so- 
cio-politice ale grupării. A. D. Xenopol, 
G. Panu, Vasile Conta, care erau figuri 
proeminente la Junimea, nu au acceptat 
niciodată opțiunile conservatoare ale li
derilor grupului politic junimist, sfirșind 
prin a se alătura altor formațiuni politi
ce. Eminescu. conservator în convingeri, 
nu a pregetat să afirme puncte de vedere 
esențialmente deosebite de cele ale juni
mismului oficial. Dar chiar în cadrul nu

cleului rondatorilor se vor manifesta tt- 
neori opinii divergente. I. Negruzzi are 
în anii 1878—1879 opinii deosebite de ale 
lui Carp in problema articolului 7 din * 
Constituție, iar N. Gane va părăsi, în 1888, 
partidul conservator pentru a se alătura 
liberalilor. Ce să mai spunem de diver
gența ireconciliabilă — ce-i drept foarte 
tîrzie — dintre Carp și Maiorescu în pe
rioada 1912—1917 ? De altfel, cine exami
nează atent și fără preconcepte publica
ția Junimii constată lesne că materialul e 
în sumare deliberat eterogen. Spiritele ei 
patronale au năzuit, evident, să nu alcă
tuiască o revistă exclusiv literară, îngă
duind, ba chiar stimulînd și creația știin
țifică (în sfera disciplinelor umaniste), cea 
sociologică, filosofică, general-culturală. 
Iar fizionomia revistei nu o reflectă pe 
cea a grupării ? Aceasta nu înseamnă 
deloc că Junimea și junimismul sînt con
stituite din atomi distincți, cu statut in
dependent al căror impact era producător 
de explozii. Dimpotrivă. Junimea și juni
mismul oferă în istoria culturii noastre e- 
xemplul unei elevate confrerii de spirite 
care au știut să colaboreze în armonie 
fără a renunța la independenta în opinie. 
Liantul l-a creat scopul comun („viziunea 
asupra lumii") și spiritul patronal al con
ducătorului care a știut, cu tact inegalabil, 
să armonizeze contrariile, să stimuleze e- 
nergiile creatoare spre un țel care era al 
tuturor.

E inutil să depunem stăruințe și să a- 
glomerăm argumente pentru a demonstra 
evidenta. Și de vreme ce evidența ple
dează decisiv pentru structura pluriformă 
a junimismului, de ce am perpetua eroa
rea de a-1 considera exclusiv drept un 
curent literar ? Se poate, fără îndoială, 
elabora un studiu despre literatura Juni
mii. despre estetica, critica sau ideolo
gia ei literară. Dar acesta nu va fi și 
un studiu despre junimism, pentru buna 
rațiune că orientarea junimistă nu se li
mitează la aceste coordonate. Ele sînt nu
mai componente, e drept foarte importan
te. ale unui ansamblu mult mai cuprin
zător. Și a confunda o componentă sau 

două cu întregul e o eroare — nu numai 
metodologică — gravă care, euristic vor
bind. nu poate oferi decît rezultate in
firme.

DE altfel, îndrăznim să întrebăm : 
vom putea obține judecăți viabile 
despre valoarea și semnificația a- 
eestor componente, ignorînd ansamblul 

din care fac parte și care le determină 
natura și semnificația obiectivă 7 In sta
diul actual al istoriografiei literare, al is
toriei culturii, după clarificările mai re
cente ale sociologiei literaturii, nu mal 
este posibilă ignorarea ansamblului de 
relații necesare între elementele unei 
structuri evident organice, unitare. Și in- 
trucît această înțelegere e valabilă la sca
ra unei opere e cu atît mai recomandabilă 
investigațiilor analitice despre un curent, 
o școală literară sau cultural-ideologică. 
A nu tine seama de aceste cuceriri mo
derne înseamnă a ne reîntoarce — obtuz 
și închistați — spre procedeele metodolo
gice ale istoriografiei pozitiviste conside
rate peste tot vetuste și anacronice.

Căci, dacă luăm în considerare o sin
gură componentă (cea literară sau cea i- 
deologică) apar, insurmontabile, destule 
alte dificultăți care așează sub semnul în
doielii chiar orientarea junimistă ca o 
realitate constituită. Să ne amintim că 
Ibrăileanu studiind numai literatura Ju
nimii și aceea a epocii a vorbit despre 
„curentul eminescian" ca despre o epocă 
literară și nu despre junimism. Aceeași 
observație făcuse mai înainte și Gherea. 
Și. acest punct de vedere este, sub raport 
exclusiv literar-estetic. pînă la un punct, 
judicios pentru că, fără îndoială, geniul 
lui Eminescu a exprimat de-a lungul unei 
întregi epoci sensibilitatea românească, 
deopotrivă a creatorilor ca și a masei ci
titorilor culți. Iar Iorga. reținînd din o- 
rientarea Junimii numai aspectul ideolo
gic, a propus drept personalitate domi
nantă a epocii pe Xenopol și nu pe Maio
rescu, deși știa bine că Xenopol nu re
prezintă fidel nici Junimea și nici juni
mismul. Asemenea aprecieri au fost po
sibile tocmai pentru că junimismul nu a 
fost privit ca un ansamblu complex con
figurat, luîndu-se ca premisă de cerceta
re numai o componentă. E un exemplu, 
din altele posibile, care evidențiază apo
riile inevitabile datorate confundării par
ticularului cu generalul sau a părții cu 
întregul.

Apoi, junimismul trebuie considerat, 
cum spuneam, ca o stare de spirit. Ivită 
și cristalizată din suma tuturor compo
nentelor ansamblului pe care îl studiem, 
această stare de spirit a creat în bună 
măsură și orientarea, mișcarea creată de 
junimism în spiritul public. Iar această 
stare de spirit a fost plămădită din tră
sături precum : rigoare, adevăr, lucidi
tate. descurajarea megalomaniei și a mi
metismului prin zeflemea și supunere la 
obiect, stabilirea unui judicios criteriu de 
valoare în actele apreciative, specifici
tate în domeniile implicate, cenzurarea 
tendințelor spre o accelerată evoluție prin 
elementul frenatoriu al conservatorismu
lui, elan creator original, combaterea na
ționalismului patriotard, postulatul evo- 
luționismului înțeles adesea rigid. Pe 
scurt spus, regîndirea și reevaluarea ce
lor pînă atunci înfăptuite în vederea unei, 
noi etape constructive. Contemporanii au 
asimilat (cei mai multi) spiritul critic ju
nimist cu criticismul și acesta, la rîndul 
său, cu negația. Dar criticismul junimist, 
atunci cu adevărat necesar (Vianu l-a 
numit „o trezire la lumină"), nu în
seamnă negațiune, după cum junimism nu 
se reduce la criticism. A admite asemenea 
simplificări înseamnă a ignora tendința 
constructivă din structurile spiritului ju
nimist, aflată mereu chiar în subtextul 
criticismului său. Nu nihilismul a guver
nat spiritul junimist, ci un criticism po
zitiv ce aspira spre creație și consolidare. 
Este adevărat că acest punct de vedere la 
începuturi prea radical și. cum a fost ca
riat constant de conservatorism, a ignorat 
ceea ce era de pe atunci încă trainic con
struit. Dar care curent nu a utilizat, pen
tru a se impune în conștiința timpului, 
radicalitatea și excesul, războindu-se su
perb cu toate orientările trecutului și re- 
fuzînd decis orice conciliere 7

Junimismul ca stare de spirit are deci 
în structurile sale elemente provenite din 
toate componentele organismului său. coa
gulate de un principiu director. Dar. deși 
Maiorescu a îndeplinit aici roluri hotărî
toare. Junimea nu se reduce la persona
litatea sa, după cum spiritul junimist nu 
se reduce la maiorescianism. Junimismul 
ca stare de spirit a fost expresia unei co
lectivități. cu o logică interioară specifică. 
Și această colectivitate, patronată de Ma
iorescu. nu a fost numai reflexul perso
nalității sale. în multe dintre manifestă
rile sale recunoaștem, dimpotrivă, pecetea 
unor personalități precum Pogor, Carp, 
Negruzzi și chiar a unor personaje de su
prafață modestă dar care. împreună, re
prezentau o forță și un punct de vedere 
audiat, constituind o atmosferă Particu
lară ce a creat o epocă.

1) Vezi și Adrian Marino, Dicționar de idei 
literare. articolul Curentul literar, Editura E- 
minescu, 1973.

2) Lucien Goldmann, Critică și dogmatism 
tn creația literară, in voi. Sociologia litera
turii, Editura Politică, 1972, p. 291.

Z. Ornea



Lui Geo Bogza

Franțois Villon, hoțul de stele ți de frumuseți, dacă ar 
II scris numai :

„Mais ou sont Ies neiges d'antan î*  ți tot or fi rămas 
nemuritor.

In adevăr, unde sint zăpezile de altădată? Am trecut de 
miezul iernii, de vremea gerurilor năpraznice ți ne ducem 
grăbiți spre mîțițorii galbeni ai sălciilor ți spre albul brin- 
duțelor.

Dar zăpezile, unde sînt zăpezile?
Odinioară erau zăpezi inalte. Cel puțin ața mi se pă

reau mie. Cînd cădea prima, alergam desculț în jurul casei 
ți apoi mă rostogoleam gol pe patul moale al fulgilor pînă 
in vale, lingă fintină.

Mama plîngea și mă afurisea. Eu chiuiam ți rîdeam.
Așa salutam in fiecare an sosirea zăpezii.

Ningea liniștit.
Ningea vijelios.
Ningea mărunt, 
Ningea cu petale de nuferi.
Ningea cu sclipiri,
Ningea cu gemete și scrîșniri,
Cu șuiere și răbufniri.
Apoi, pămîntul încremenea,
Cerul se odihnea
Și iarăși se scutura.
Se așternea o altă nea.
Și încă una și încă una,
Pînă se nămețea.
Casele aveau căciuli.
Căpițele aveau căciuli, 
Satul avea căciulă grea. 
Sub ea, nimic nu se mai auzea. Andreescu: IARNA IN PĂDURE

Unde sînt zăpezile de odinioară?
Sînt pulberi pieritoare, sau m-am schimbat eu? 
De ce nu mai alerg desculț în jurul casei?
De ce nu mă mai rostogolesc pe patul de fulgi, 

moale, pînă în vale, lingă fîntină ?
Nu mai sînt zăpezi?
Dar unde sînt zăpezile de altădată?
Unde s-au îndepărtat?
Cine le-a alungat?

Or fi pe alte planete, in alte galaxii? Nu știu și nu 
vreau să plec acolo, să umblu acolo desculț și acolo să 
mă rostogolesc gol pe patul moale de fulgi. Rămîn aici, 
pe acest pămint ți aștept zăpezile de altădată. Vor mai 
veni?

Uneori, pornesc să le caut în munți. Mă afund în ele șl 
mă las nins.

Alteori, rareori, cînd aflu că au sosit, mă rătăcesc pe 
întinderile Bărăganului, mă ascund printre nămeți ți 
ascult poveștile oamenilor din stepă despre mireasa pier
dută și uitată sub o movilă de zăpadă, despre nunta căzută 
sub gheața Șiretului sau despre lupul ținut la distanță cu 
scăpărarea chibriturilor, pînă în marginea Brăilei.

Atunci, îmi aduc aminte de zăpezile de altădată. 
Imi aduc aminte...
Dar..., unde sînt zăpezile de altădată?

George Macovescu
P.S. Sînt cîntece pe care le cînți din cînd în cînd, fiindcă 

simți nevoia. Rindurile acestea — nu întocmai — au mai 
fost tipărite odată.

G.M.

Poeții pămîntului
IN ultimii treizeci de ani de poezie se petrece la noi o efervescență creatoare extraordinară, realizîndu-se un real salt calitativ, determinat de mutațiile fundamentale ce au avut loc pe plan social și istoric.Mișcarea lirismului ilustrează noile vșlori umane, ca și transformările , creatoare ce caracterizează epoca noastră. Un sondaj vertical în poezia tî- nără, aparținînd generației formate în anii socialismului, este suficient pentru o edificare clară asupra noii conștiințe lirice. Această nouă conștiință poetică, fără a pierde contactul cu is- toricitatea, ba dimpotrivă, acutizîndu-1 mai pregnant decît oricînd, încearcă să adîncească lirismul românesc pentru o deschidere cît mai edificatoare spre mesajele liricii universale.Determinări intrinseci evoluției interne proprii, dar și factori sociali bine precizați, fac ca poezia noastră actuală să dovedească cea mai stringentă preocupare pentru modelarea activă a umanului. Poezia contemporană, ca și știința, tinde să releve esența o- menească, dar în alt mod decît cel tradițional. De aceea miturile vechi sînt percutate altfel în nucleul lor spre a fi depășite. Poeții tineri își caută cu deliberare un punct de sprijin în tradiția viabilă spre a-și întemeia noile structuri.E de ajuns să ne oprim pentru e- xemplificare la direcția atît de fertilă a poeților atașați orizontului țărănesc, pe care îi vom numi, cu o expresie generalizată de mai demult, poeți ai pă- mintului.Poeții „pămîntului" descind direct din filonul blagian. Ei continuă și încearcă să epuizeze latura „tradiționalistă" a liricii românești, în înțelesul mai larg că viziunea lor încape perfect în tiparele unei spiritualități autohtone. De obicei tradiționalismul este pus în legătură, la noi, cu o perspectivă „țărănească" asupra existenței. Ideea solidarității mitului etnic cu istoria ca modus vivendi individualizează calea modernă de asimilare a spiritualității folclorice. Post- 

blagienii deschid alt orizont — cel social — spre mit și-l epuizează, substan- țializîndu-1 totodată. Tradiția pentru ei înseamnă un prezent dinamic.Dacă Blaga enunța un expresionism uneori mai mult decorativ, în accepție teoretică în primul rînd, poeții cuprinși aici extind acest mod la o viziune existențială. Extrăgînd fenomenologic coordonata mitică a spațiului rural în continuarea lirismului blagian abstract, dar și a celui folcloric, poeți ca Ion Gheorghe, Ion Horea, loan Alexandru, Gh. Pituț, George Alboiu, Dan Mutaș- cu, Petre Ghelmez, Gh. Istrate caută să-i redimensioneze valențele existențiale pentru prezent. Ei filtrează poezia mitică de romantismul vag și fac din această nouă perspectivă o metodă poetică de pregnantă vitalitate. A- titudinea lor este una conștient-anga- jată, întrucît un asemenea „expresionism" vrea să însemne înainte de toate o asumare deliberată a timpului nostru și a locului nostru. Dincolo de acestea, expresionismul devine o chestiune de stil poetic universal, adecvat unei substanțe lirice specifice. Aceasta nu în sensul asimilării cu întîrziere a metodelor și curentelor literare europene, ci în direcția aprofundării integrale a tuturor posibilităților lirismului. Demersul poetic al „postblagie- nilor" răspunde unor acute impulsuri patriotice de afirmare a creativității noastre în universalitate. Sondajul tradiției are valoarea unei mărci stilistice individualizatoare. Legătura cu universalul nu se poate face altfel decît pornind din albia națională. Această albie transcrie la noi reperele unei bogate spiritualități folclorice. în mod declarat sau nu, postblagienii se includ coordonatei folclorice ce dă autenticitate și vigoare culturii noastre. Astăzi, nimeni nu mai poate fi numai poet național în accepția îngust-sămănăto- ristă. Scriind despre problemele veacului său, orice poet este universal și, în măsura în care reușește acest lucru, el are de dat seama pentru actul 

său în fața întregii umanități. Fiind naționali, poeții de care vorbim au în vedere deci universalul.
ACTUL lor de continuare a unei tradiții tonice nu trebuie înțeles ca o stagnare, întrucît poezia nu rămîne identică sieși, ci evoluează cu fiecare generație. Continuitatea impune noutatea tematică și emotivă a demersului liric. Condiții materiale noi fac ca poeții postblagieni să interpreteze și să asimileze altfel motivele tradiționale, reflectînd noua conștiință poetică. Rămînînd specifici, ei participă și la universal. Poezia actuală este o poezie angajată. Astfel, poetul contemporan este atent la ce se întîmplă în lume și vibrația sa se acordează sincron la marea voce continentală. Poeții români sînt în acest sens europeni ; ei participă la problemele ce frămintă continentul nostru, iar poezia lor, națională fiind, răsfrînge frămîn- tările mai largi ale veacului. De aceea, în măsura în care această poezie are tonuri mai apăsate, mai vehemente, ea exprimă o stare de lucruri ce preocupă întreaga umanitate.Războiul și moartea ce bîntuie pe alte meridiane n-au rămas fără ecou în poezia română actuală. Accentele „neoexpresioniste" ale acestor poeți pornesc de la realitățile generale ale epocii. Cîntînd evenimentele timpului său, orice poet este azi un cetățean al universului, și patriotismul lui conștient argumentează expresiv acest lucru esențial. Pornind de la explorarea spațiului rural ca o coordonată spirituală aparte, reprezentanții acestei direcții integrează un spațiu uman specific marii comunități umanitare. Poezia românească actuală nu-și restrînge preocupările la un anumit spațiu geografic, ci se implică cu clarviziune direct în viitor. Ea părăsește strîmta localizare, descoperindu-și nucleele apte s-o facă să participe la universalitate. Acest demers radical constituie un act de profundă opțiune umanistă.

Marin Mincu

Pro domo

Lupta 
cu pretenția

AM citit romanul lui Meliusz Jozsef, 
Orașul pierdut în ceață, de la sfirșit, adică 
am început cu romanul romanului, ade
vărat document sociologic și istoric. Apoi 
am citit romanul propriu-zis șl din nou 
romanul romanului și semnificația lui 
mi s-a clarificat.

Cartea ca atare, puternic critică, subti
lă prin îmbinarea frescei cu experiențele 
interioare ale copilăriei, prin îmbinarea 
foarte modernă dintre lirism și ironie, 
cu note de sarcasm, echilibrul forțelor. 
Imaginea micii burghezii dar șl a maselor 
muncitoare, .este fără nici o îndoială scris 
de pe poziții ideologice clare. El are chiar 
nemila ideologică a neofitului care, con- 
damnînd un imperiu birocratic, nu-și cru
ță nici tatăl, nici prietenii lui. Atunci de 
ce era nevoie de subiectul din romanul 
romanului ? A existat, cred, o confuzie 
intre literatură și exercițiile de hagio
grafie și demonologie. Cu cît un personaj 
era mai individualizat, deci mai valid li
terar, cu atît el era acceptat mal greu. 
Există, poate, momente a căror proiecție 
literară este între binele absolut și răul 
absolut. Desigur, o asemenea gîndire n-are 
nimic comun cu marxism-lenlnismul.

Dincolo de aceste meditații legate de 
soarta cărților și de înfruntarea lor cu 
turnantele istorice, m-a interesat și ro
manul in sine, și nu numai dintr-o pers
pectivă literară. Dincolo de figurile de 
oameni simpli și umani (Catica ftizică, 
bunica sau ciudatul și extrem de intere
santul „bulgar", — dincolo de mișcările de 
masă — excepționala demonstrație a fe
meilor —, de impostori, de profitori de 
război, de falși patrloți pe de altă parte, 
de dezumanizarea adusă de îmbogățire pe 
spatele celei mai acute suferințe). în cen
trul cărții stă și devine, familia mjc- 
burgheză, acea clasă de mid „beamteri" 
ai imperiului care tremură — chiar în 
acea societate aparent stabilă — la limita 
dintre clasele fundamentale și, caracteris
tica esențială a acestui grup social, pre
tenția. Sub acest raport, romanul lui 
Meliusz este unul din cele mai intere
sante pe care le-am citit. Pretenția înlo
cuiește substanța sau îi ascunde precarita
tea. în acest sens, imperiul însuși a fost 
o mare familie mic burgheză, liantul lui 
de bază. în clipa în care puternicul ca
racter medieval-militar s-a stins. Și el 
s-a prăbușit pentru că avea echilibrul ne
sigur al „beamterilor". Arhiduci erau pu
țini, funcționari de toate gradele erau eu 
zecile de mii, poate cu sutele de mii. Ei 
țineau monarhia, dar, ciudat, o și săpau, 
împiedicînd dezvoltarea forțelor de pro
ducție, fie și pe calea capitalistă. Poves
tirile copilăriei mele au fost pline de 
acea „pretenție", de care au suferit nu 
numai cei ce intrau în mica burghezie, 
dar și cei ce erau amenințați să cadă In 
ea. Și acei „gentry" (citește jentri) erau 
amenințați cu starea de maximă entropie, 
cu acel mijloc de aur și mediocritate, re
prezentată de mica burghezie spre care 
economic tindeau și, ca să evite inevita
bilul, uneori din 5—6 copii nu se căsă
toreau decît 1—2. ca să nu se împartă ul
timele sfori de pămînt, cucerite cu sabia 
în veacul de mijloc. întregul cortegiu de 
pretenții, de ascundere a esenței și de eta
lare a aparenței, de maniere (ce-i drept, 
nu cele mai rele din lume, cînd le com
par cu unele libertăți grobiene), dar și de 
manierisme, ascundeau realitățile, făceau 
realități duble, miraje lipsite de consis
tență, sparte doar de două realități esen
țiale : agonia, cum a fost cea colectivă a 
războiului, și ingenuitatea copilăriei. E o 
performanță să aduni ambele capete In 
aceeași unitate estetică și desigur că ori
ginalitatea „oralului pierdut in ceață" — 
de aici vine. Ea este și o carte actuală, 
pentru că lupta cu pretenția fără acope
rire, atîta vreme cît mai există deprin
deri mic-burgheze și birocratice, nu înce
tează, ea fiind o condiție a progresului 
social.

Apariția acestei cărți este un lucru fi
resc și, deci, binevenit

Alexandru Ivasiuc



Vlaicu Bârna
/--------------------------------------------

Patriei
Acele zile ți-au cusut cu fir de aur 
Spre vremi ce vin, a fericirii cale : 
Comori de gînd, înflăcărat tezaur, 
înscris pe planuri mari de cincinale.

Sub bolți vibrînd, un creator cuvînt 
Viață dă atîtor năzuinți, 
întruchiparea vrerilor fierbinți
Ca să-nflorească-al tău străbun pămînt.

Deschise aripi, culmile-s aproape, 
Nainte, drept și stăpînit ți-e zborul '• 
Ca mreana săgetînd în limpezi ape 
In cercuri largi cuprins-ai viitorul.

Suind spre el, sub flamura învoită, 
Măsori în ritmul inimilor noastre 
Azurul înălțimilor albastre 
Urmînd Partidul: cheia ta de boltă.

Dintre

Muntele
E din obirșii cea dintîi cetate 
a stirpei de plugari și de păstori, 
stejari și cetini, pietre detunate, 
izvoare limpezi, plai cu smalț de flori.

Din codrii lui ne-am rupt săgeți și arc 
și-ntîiul plug care-a brăzdat în vale, 
în aur îmbrăcînd ogorul larg, 
grădinile cu roze și petale.

Din el porniră transhumanți rapsozi 
cu turme și zăvozi spre bărăgane, 
și cetele celor dintîi voevozi 
purtînd pe umăr lănci și buzdugane.

Cu miros de rășină și de cimbru 
duceau ozonul culmilor în plete, 
pe urmele de vultur și de zimbru 
înscrise în domneasca lor pecete.

noi pe cei mai buni
Vor veni plugarii din cîmpuri
— pasul apăsat ca greul pămîntului, 
zăbunul cerului aruncat pe umeri — 
să-ți aducă pe brațe grîul și poamele, 
lamura din brazdă, floarea din podgorii.

Vor veni minerii și oțelarii,
— hainele și fețele smolite, 
frunțile-n broboane de sudoare — 
să-ți aducă două flori gemene:
o floare neagră cu sclipiri de-agată 
și una roșie cu petale de foc.

\________________________

Vor veni tăietorii din adîncul codrului, 
păstorii de la stînele din munte, 
tinerii și bătrînii din stupii 
roitori ai șantierelor, 
făuritorii de visuri și cărturarii, 
oamenii de pe vechile vetre, 
oamenii de pe vetrele orașelor noi, 
strănepoții lui Horia și Tudor, 
ai lui Doja și Ștefan Ludwig Roth, 
să-ți întindă, la început de primăvară, 

florile ostenelii și ale inimii lor
și să-ți spună :

Alegem dintre noi pe cei mai buni, 
pe cei mai luminați, pe cei mai vrednici, 
să ne rostească gîndul sub bolțile istoriei: 

Libertatea Omului,
Libertatea Patriei,

și-n veac să ne păstreze aceste cuceriri 
ce ne-au crescut la subsuoară aripi 
și fruntea ne-au-nălțat-o din țărînă.

Adrian Beldeanu
Sînt fiul din obirșii
Bătrin și tînăr mi se-adună anii 
ca penele de vultur pe altare — 
din veșnicitul grîu mocnind strădanii 
eu am ales un sceptru de sudoare.

Sînt fiul din obîrșii; — ziditorul 
veghind carpatic la suiș de eră 
un labirint de foc, — e-n lut fiorul 
și-n soarele cu timpla seminceră.

Mă simt părtaș spre țeluri, — sfintă Țară —, 
mag al cetății, Voivodală ceară 
țesută prin destine de baladă

Năzuita vamă
Au șerpuit deasupra pe-un rîu cu fulgi 

de aur 
trei lebede-ulcioare cu pîntecul din clipe —, 
eu măcinîndu-mi trunchiul și spatele 

coclaur 
mi-am aplecat căușul de umeri în risipe.

Trudit peste țărînă, — valtrapul de sudoare 
— prăpastie de singe cu vitreg ascunziș — 
îmi caută podișul de oase și pripoare 
la seceta pierdută prin pletele-n frunziș. 

cînd muncitor sub steme, — iute spadă 
orînduiesc și apăr sub lumină 
supusul cer zvîcnit la rădăcină.

Predestinînd olarul triunghiul meu de 
treceri 

la cerbul strîns in roata spre năzuita vamă 
cînd mai rămin din fasturi doar rădăcini 

sub seceri

uleiul și nectarul argilelor mă cheamă, — 
cînd pieptul pergamentul brăzdat de 

profeții 
e labirint de flăcări și zeu din drumeții.

Pietrarul
Sculptorului Nicăpetre

Azi marmura e-o raclă ; — învietor, 
pietrarul 

alunecă din așchii grumazul neștiut: 
un trandafir de sunet despresurîndu-și 

harul 
plecărilor din vîrste spre fructul început.

Un trandafir se-nalță iar altul duce-o 
mască — 

văd ghipsul pentru moarte, — au lutul 
respirînd 

un mugur de cometă ce-nvață să-și cunoască 
supușii smulși din rocă și mlădiați în gînd.

Căci dălțile-s planete, — ciocanul: 
o sudoare 

cu zvîcnetul matricei prin stîlpul
de lumină — 

o, maică, duh de stincă ai odrăslit din tină

la patimi din obirșii sub datini de răbdare. 
Pietraru-acum desparte cenușa lingă singe 
și-ncepe-n miez o lume în zei cînd se 

răsfringe.



Breviar

Marginalii
la „Caiete" (I) de Liviu Rebreanu

PREZENTATE in Editura Dacia, din 
Cluj-Napoca, de N. Gheran, îngriji
torul Operelor lui Liviu Rebreanu, cu 

•tabilirea textelor în colaborare cu Valeria 
Dumitrescu și Gh. Fischer, Caiete I nu sînt 
altceva decît mârturia unei eroice uceni
cii literare, între anii 1907 și 1920. Intîia 
mare dificultate a tînârului scriitor, care 
debutase cu încercări literare în limba 
maghiară, a fost insuficienta cunoaștere a 
limbii materne, deși căpătase primele ele
mente în școala românească elementară 
din Maieru, iar întîiul lui învățător fusese 
însuși tatăl său, Vasile Rebreanu. Primul 
„Journal", un caiet de 90 de file, al sub
locotenentului cu numele pe atunci Re- 
brean Oliver, era de fapt un jurnal de 
lector, cea mai mare parte în limba ma
ghiară, cu citate din scriitori de toate ca
librele și de tot neamul, de la Shake
speare pînă în zilele sale, și mai ales ma
xime, sentințe și proverbe. Tînărul dornic 
de a se instrui citea în limbile franceză 
și engleză, probabil cu ajutorul dicționa
relor, orientîndu-se mai bine în limba ger
mană și făcîndu-și idoli din scriitori ca 
Nietzsche și Oscar Wilde, foarte deose
biți de propria lui structură.

intr-adevăr, ce putea fi comun între 
spiritul modest, serios și stăruitor al de
butantului, care-și făcea ucenicia cu răb
dare și tenacitate, și spiritul scăpărător, 
adeseori cinic, al lui Wilde, sau cu amo
ralismul și individualismul exacerbat al 
gînditorului german ? Deși notează, pro
babil după opinia altuia :

„Nietzsche e lipsa de scrupule ridicată 
la rang de principiu".

Rebreanu nu se sfiește a mărturisi că 
este idolul său. De unde deducem, în ma
terie de afinități spirituale, ca în cczul 
multora dintre prietenii, că ele se con
stituie, nu arareori, din contraste învede
rate, pe baza complementarității, iar nu 
numai a similitudinii.

In acest jurnal, încercările de tălmăcire 
în românește sînt adeseori stîngace, ca de 
pildă :

„Intre bărbat și femeie nu-i posibilă 
pretinie. Este pasiune, ură, onoare, iubire, 
dar pretinie veci".

Veci pentru niciodată I
Defectuoase sînt și încercările de a tra

duce din maghiară sau din germană cite 
un aforism în franțuzește, lată cîteva spe
cimene ilustrative : „de la bonheur" pentru 
„du bonheur", „un gens decoratif" pentru 
„des gens decoratifs", „ne se punient pas" 
pentru „ne se punissent pas" (nu mai vor
besc de construcțiile sintactice defectu
oase I).

Interesante sînt transcrierile din Povestea 
vorbei, de Anton Pann, denotînd interesul 
pentru vorbirea populară din „țară".

ÎNAINTE de a trece granița și a se 
stabili la București, tînărul scriitor 
de 22—23 de ani schițează 80 de 

proiecte de nuvele, din care, ne • spune 
Niculae Gheran, n-avec să ducă la capăt 
decît opt. Limba e încă în curs de for
mare. lată proiectul nuvelei Visuri șterse : « 

„înainte de cununie trăiesc în visuri și 
fantezie. Cînd se întîlnesc sunt toți gătați, 
cicifi, mindri ca niște păpușe... Și vine 
nunta. Și vine decepțiunea. Bărbatu-i 
plump, necomplezant, femeia-i certoasă" 
etc.

Notăm : gătați pentru gătiți, cicifi (?)> 
păpușe pentru păpuși, plump (germ. = 
greoi), necomplezant pentru necomplezent, 
certoasă (poate ardelenism) pentru certă
reață.

Cite o zicală e defectuos transcrisă :
„Nu se oțărăște (pentru hotărăște) să 

lase glaja de la gură".
Glaja (ardelenism) este sticla. E vorba de 

un bețiv.
Comparațiile abundă, de exemplu, fără 

simțul eufoniei :
„săracă ca degetul" (schița nuvelei 

O femeie).
Sau :
„Era întunerec ca-n sac ; de nu-ți vedeai 

nici mîna".
Ori :
„Un om bun, bun, ca lumea".
Să nu se creadă că această din urmă 

comparație ar fi o vorbă din popor, adop
tată de un scriitor tînăr, plin de iluzii. 
Dimpotrivă, de pe acum, nuvelistul se arată 
ca un realist, care nu-și face iluzii nici 
asuprc semenilor săi, nici asupra echității 
sociale.

Multe însemnări urmăresc limpezirea 
unor noțiuni, dar nu totdeauna exact : go- 

mornic (corect gromovnic) nu este „calen
darul de TOO de ani din care se spune 
mersul vremii", ci carte de preziceri după 
tunete și fulgere.

Un alt caiet, de amintiri din Maieru, 
satul copilăriei, conține și însemnări lite
rare, printre care unele marchează dis
tanța ce și-o ia scriitorul realist, de „noua 
poezie decadentă", de literatura și arta 
fin de siecle, de simboliști și de secesio- 
niști.

Caietul de spicuiri (1908—1911) conține 
mărturii surprinzătoare. Scriitorul român no
tează retrospectiv :

„La Năsăud, întors în mijlocul familiei, 
am început să-mi perfecționez cu nume
roase lecturi, cunoașterea limbii literare 
românești. L-am citit întîi pe Creangă cu 
însemnări pe marginea cărții și apoi pe 
Caragiale, din care n-am înțeles absolut 
nimic".

Evident, la Creangă abundă provincialis- 
mele, dar multe sînt răspîndite și în Tran
silvania. Rebreanu nu înțelege expresia 
„femeie în vîrstă și ceva încrucișată" și 
pune pe coloana din față cuvîntul cu semn 
de întrebare : „încrucișat" ? E vorba de o 
femeie care privește cruciș, șpanchiu, 
zbanghiu. Se vede că nu avea un dic
ționar român-român la îndemînă, ca să 
afle că prin carboavă, alt cuvînt pină la 
urmă nedeslușit, se înțelegea piesa de ar
gint de cinci lei, zisă și rublă.

Surprinzătoare apare lista cuvintelor ro
mânești ce-i erau necunoscute. Unele sînt 
chiar ardelenisme, ca feleșag (fel, mod, 
fire, natură), sau derivate din maghiară, cc 
alean (sens originar supărare împotriva 
cuiva, ulterior suferință morală). Alteori 
explicația e defectuoasă : burnuzul nu e 
„palton de călătorie femeiesc", ci manta 
bărbătească cu glugă, uneori albă, cc 
aceea a arabilor, adoptată de spahiii fran
cezi, în vremea colonialismului.

Ca să revenim însă la Caragiale, care 
a devenit mei apoi unul din autorii pre
ferați ai lui Rebreanu, menționăm că ex- 
cerptările din textele lui nu încep de la 
pag. 263, cum se află rubricat în carte, 
ci de la pagina 258 și că revelă lectura 
nuvelelor : Păcat, Două loturi, Cănuță om 
sucit și La conac. La „bani împrumuteți, 
ca de cabulă*,  explicația e greșită. Cabula 
nu e „a condescinde, a se înjosi", ci su
perstiție, mai ales de cartofor. De teama 
că-i aduce nenoroc, jucătorului nu-i plece 
să i se ceară bani cu împrumut de către 
cel ce pierde.

Un cuvînt e transcris greșit de două ori 
la rind : bindinăreasă, in loc de bidină- 
reasă, de la bidinea, unealta de spoit a 
chivuței, în acele vremuri.

Alt cuvînt rămas lui neînțeles este ad
jectivul pilos, astăzi cu înțelesul păros, altă
dată rezistent la munci grele (mold, chilos). 
Dăm și o dublă expresie, rămasă enigma
tică :

„Se tănește apa — vinzaduzzadozil".
Poate : crește (se umflă) apa, greșit or

tografiat în maghiară.

PUȚINE sînt notațiile de moravuri li
terare ale scriitorilor și artiștilor, 
frecventați la București. Una revine 

a doua oară, în această formă, ca pro
iect de nuvelă, după o întîmplare reală :

„Curagioșii.
Clarnet e furios pe Cocea că nu i-a plă

tit banii pentru colaborare la Facla. La 
Capșa îl înjură și spune lui Streitman să 
spună lui Cocea că mîine la ora 2 are să-l 
aștepte la Capșa să-i tragă palme. Streit
man îi spune lui Cocea, care se înfurie foc 
și spune să-i spuie lui Clarnet că are să vie 
negreșit la Capșa ca să-l pălmuiască.

A doua zi prieteni curioși așteaptă. Nu 
vine niciunul".

Alt proiect, Moartea doamnei Zappa, în 
forma definitivă A murit o femeie, sincro
nizează agonia cu o scenă nereproducti- 
bilă, între Puiu lancovescu și o doamnă 
Bovary indigenă, în acompaniament da 
cîntece vocale și la gramofon.

Liviu Rebreanu a văzut multe din ale 
Capitalei înainte de război, dar mai ales

Aurel George Boeșteanu
A MURIT Aurel George Boeștea

nu. La 55 de ani. A dispărut fără 
preaviz. Fără zgomot. Precum a 
trăit. Nu știu citi din copiii care 
i-au văzut cu ani în urmă, la tea
trele de păpuși din țară, piesele 
sale, îl vor fi cunoscut la față : nu 
era omul să apară la rampă, che
mat de aplauzele micilor spectatori. 
Nu știu citi îi vor fi reținut nu
mele. sub textele traduse de el. 
Căci quasi-anonimatul e scris în 
zodia tălmăcitorilor. Ca să vezi cu 
ochii o operă plastică, n-ai nevoie 
de intermediar. Ca să auzi o piesă 
muzicală, nu-ți trebuie echivalen
țe Dar o capodoperă edificată din 
cel mai impalpabil material — cu- 
vintul — rămâne ascunsă, despărți
tă printr-un zid, de orice lector re
ceptiv, necunoscător însă al limbii 
în care a fost scrisă. Traducătorul 
taie o fereastră în zidul de necu
noscut ce o înconjoară. Cu cît e 
sticla mai curată, mai transparentă, 
mai... invizibilă, cu atit mai clar se 
disting contururile și culoarea ope
rei. Si orice fereastră se uită, fa
tal. în fața uimirii stîrnite de reve
lația însăși. E și aceasta soarta tăl
măcitorului. Pe care și-a asumat-o 
Aurel George Boeșteanu, într-o 
ipostază îndoit de grea. Aceea de 
a fi vrut să descopere texte româ
nești în limba franceză. Cu riscul 
de a fi receptate mai greu, ca orice 
translații venite din afara hotare
lor francofone. Și, firește, cu riscul 
ca. la transbordarea dintr-un grai 
în altul, să se piardă ceva din ine
fabil. Și aceste riscuri le-a înfrun
tat confratele dispărut. Care, in 
afara multor tălmăciri din contem- 

V -_ _ _ _  

a observat vieța șl limbajul periferiei șf 
și-a asigurat cu volumul Golanii (1916), 
prefețat de Mihail Dragomirescu, stima su
premă a maestrului său de la „Convorbiri 
critice" și „Falanga", precum și succesul 
de presă, refuzat primei sale culegeri, 
Frâmintări, Orăștie (1912). E vrednic de re
ținut din textele prezentate, precum și din 
meritoria Cronologie (1862—1920), care 
începe cu nașterea lui Vasile Rebreanu, că 
Liviu a reflectat și lucrat aproape zece ani 
la Ion, capodopera lui (1920), după ce a 
distrus prima versiune, ca necorespunză
toare idealului său de perfecțiune, că a 
proiectat Răscoala încă din 1913, ca a 
dramă în patru acte și că a scris o serie 
de nuvele de război, înainte de „a-și face 
mina" pentru Pădurea spinzuraților. Fra
tele său Emil, eroul dramei lui Apostol 
Bologa, din acest roman, apelase înainte 
de război la Liviu, să-i facă rost să treacă 
și el în „țară". Liviu n-a putut să-i satis
facă cererea. Simțit-a oare, după aflarea 
tragediei, o remușcare ? Cine știe ? In 
orice caz, fără această criză de conștiință, 
soldată cu spînzurătoarea, literature noas
tră epică ar fi fost sărăcită de o capodo
peră.

Din proiectele nerealizate, reținem Șar
pele, roman cu cheie, în care eroina ar fi 
fost Natalia Negru, între primii ei doi 
soți : Șt. O losif și Dimitrie Anghel.

Portretul ei, deși schematic, mi se pare 
cu totul remarcabil :

„Alina — tipul femeiei, numai corp, fără 
cap, frumoasă, voinică (mie îmi face im
presia deseori că nici n-are cap, că e 
un singur și imens morman de carne vie, 
trandafirie dacă vrei, excitantă, otrăvi
toare...), durdulie, ochi verzi ca marea, 
schimbători (ochii n-aveau o culoare sta
bilă, în genercl erau verzi, dar verdele 
deseori se stingea atit de mult îneît de-abia 
se mai deosebeau de albeața ochilor, iar 
alteori se întunecau atit de mult îneît pă
rea că lucește ca ochiul pisicii în întu
nerec, așa cum erau însă veșnic ademe
neau...). Ea nu iubește, de fapt, niciodată. 
Aceasta nu din perversitate, ci din in
stinct, fără să-și dea seama. Ea crede că 
iubește chiar mult și doar uneori iși simte 
sufletul gol, dornic de altceva".

Un capitol picant ar fi fost :
„Roata norocului, 
losif revine în favoare". 
Inima femeii-sfinx oscila între cei doi 

parteneri, cu aceeași răceală.

Șerban Cioculescu

porani — dramaturgi și poeți — a 
făcut să sune în franceză farmecul 
sadovenian al unui întreg șir de 
povestiri, timbrul clasic al Enig
mei Otiliei, ba s-a încumetat și să 
dea glas lui Bacovia : „L’automne 
et l’hiver / Descendent tous deux / 
II pleut et il neige, / II neige et ii 
pleut" ; un Bacovia mai verlainian 
poate decît a fost poetul român, 
dar nu odată punctat de surîsul său 
ironic la adresa simbolismului, re
cunoscut și prăznuit în jurul tînă- 
rului desprins de la începuturi de 
curentul tutelar : „Le cafd / Aux 
reveurs damnes, / Les annăes soni 
passees, / Simbollsme... I Courant 
ddoadent. / Brochures, / Bijoux ra- 
res, / Paradoxes, / Le bizzare, / Les 
soirs, / Les nuits, / Effusions de 
parfums / Et de nuances. / La viile 
dominante". Prima strofă dintr-un 
Plumb de iarnă tradus suna : 
„De nouveau le matin... la mime 
heure accablante... / Sur toutes 
choses couve. oui, le meme secret ; 
I Un froid vif, violet, la face grima- 
Cante, / — O mon Dieu, comme 
l’homme est devenu concret !...“. 
Să ne-o amintim și în românește : 
„Și iar... aceeași oră de dimineață... 
I Pe toate mocnind același secret ; 
/ Un frig violet, și fața e creață — 
/ — O, cum omul a devenit con
cret..." Ce ciudat ! Abia acum rind 
a dispărut, omul care a fost Aurel 
George Boeșteanu „a devenit con
cret". E și ironia aceasta scrisă in 
zodia tălmăcitorului...

Veronica PORUMBACU



Andreescu: DRUMUL MARE

Opinii

Sărbătoarea „Sonetelor"
ACUM cîteva luni, poate și pentru că 

se împlineau 410 ani de la nașterea 
lui Shakespeare, publicul românesc 
a avut bucuria unor evenimente deose

bite, pentru cei ce-1 iubesc pe Shake
speare și pentru cei care, neștiind engle
zește chiar atît de bine incit să-l poată 
Bavura pe deplin în original, doreau to
tuși să-i cunoască mai bine Sonetele și 
Poemele.

După ce în decursul anilor sonetele lui 
Shakespeare au apărut izolat sau în gru
paje mai mici sau mai mari, în traduceri 
mai mult sau mai puțin meritorii, și 
unele chiar foarte bune, anul trecut au 
apărut două versiuni integrale ale sone
telor — una în ediție bilingvă, tipărită 
admirabil, cu facsimile interesante și în 
general cu o prezentare de înaltă ținută 
științifică și artistică (scoasă prin grija 
Editurii Dacia din Cluj-Napoca), iar cea
laltă în Biblioteca pentru toți, care a 
completat volumul cu o bună traducere 
integrală a poemelor bătrînului Will, da
torată fecundului Dan Grigorescu.

Ediția de la Cluj-Napoca se înfățișează 
cititorului român în versiunea de o deo
sebită seriozitate și cu o remarcabilă

Tot in legătură cu Codicele-miscelaneu de la Șcheii Brașovului
Primim :

ARTICOLUL prin care semnalam, în 
mod foarte sumar, date fiind circum
stanțele, importanța unui prețios 
codice aflător la Muzeul din Șcheii Brașo

vului, a atras acele „îndreptări și adău
giri" ale tovarășului Ion Radu Mircea la 
cele scrise de noi, în care, în forme ele
gante, dorește a atrage atenția că e un 
subiect de cercetare pe care și-l re
zervase și că descoperirea și descifra
rea unei inscripții o datorăm domniei sale 
(deși pe de altă parte constată că am ci
tit-o... greșit !). Desigur este foarte greu 
să dovedești contrariu] la afirmații ce se 
bazează pe mărturii de felul acesta : „De 
fiecare dată am fost ajutat cu gentilețe 
de tov. Oltean..." etc. (vezi „România li
terară". nr. 7). Ce putem spune decît că 
există, în actele Muzeului, un catalog de 
manuscrise (aparte de cel general) început 
de regretatul prof. I. Colan și V. Bunea, 
inventar la care subsemnatul am colaborat 
începînd din 1967, de cînd funcționez la 
acest muzeu. Chiar descrierea sumară a 
manuscrisului 36, cu descifrarea anului și 
a tuturor însemnărilor (inclusiv cea a ti
pografului Ștefan) a coincis cu angajarea 
mea, așa încît nu a trebuit să aștept vi
zitele tovarășului Ion Radu Mircea spre 
a-1 descoperi. Din acest catolog, de altfel, 
subsemnatul, nefiind slavist, am împru
mutat și traducerea greșită a lui săpisah, 
pe care pe bună dreptate o corectează to
varășul Ion Radu Mircea. (Faptul se poa
te oricind controla.) Dar fiind vorba de 
un catalog manuscris, ca acesta, cititorii 
răspunsului tov. Ion Radu Mircea s-ar 
putea îndoi de adevărul spuselor noastre.

Spre norocul nostru, însă, tov. Ion Radu 
Mircea. în dorința de a demonstra priori
tatea domniei sale în cercetarea acestui 
manuscris vechi face cîteva afirma
ții și trimiteri bibliografice mai exact 

mlădiere a versului românesc, făurită cu 
surprinzătoare competență de Teodor 
Boșca. Deși, mărturisesc, mi-era necu
noscut acest nume, am avut plăcerea unei 
încîntătoare revelații, descoperind un a- 
devărat cărturar, dublat de un talent ieșit 
din comun, care s-a aplecat asupra aces
tor sonete etichetate îndeobște drept in
traductibile, cu toate calitățile unui bun 
traducător.

Dar se pare că această sărbătoare va fi 
urmată în viitorul apropiat de un alt 
eveniment Shakespearean pe care-1 aștep
tăm cu nerăbdare : versiunea cu adevărat 
cărturărească, de exegeză, bazată pe studii 
comparatiste pe care o făurește, cu bine
cunoscutul său devotament pentru cul
tură, Ion Andrei Deleanu.

Și totuși, aceste bucurii nu ne pot îm
piedica să simțim o undă de tristețe a- 
tunci cînd punem o întrebare firească : 
dacă totuși vreun român ar dori să ci
tească vreo piesă de Shakespeare, în ce 
librărie ar putea-o găsi ? Oricare dintre 
noi ar fi dispus să ofere un premiu pen
tru răspunsul la această întrebare.

Și dacă editurile nu ne vor răspunde 
prin acte editoriale de valoarea celor din 

și mai ușor de controlat decît simplele de
clarații de felul celei citate mai sus. Dom
nia sa afirmă astfel că „a studiat în ulti
mii trei ani" fondul de manuscrise româ
nești și că a realizat „inventarierea pe 
baze noi a fondului de manuscrise slave 
și românești", trimițînd pentru aceasta și 
articolul domniei sale Contribuții la istoria 
culturii Șcheilor din Brașov, apărut în 
„Cumidava", V, 1973. Am citit și recitit 
cu atenție, de cîteva ori, acest articol, și 
n-am găsit nici o mențiune despre manu
scrisul în cauză și cu atît mai puțin despre 
vreo intenție a domniei sale de a-i consa
cra un studiu special, deși consacră o 
pagină întreagă (pg. 698) tocmai impor
tantei probleme a trecerii de la uzanța 
limbii slavone la traducerile în limba 
română. Ce prilej mai nimerit spre a-și 
anunța descoperirea codicelui socotit acum 
„cel mai important", și de a preveni pe 
cititor asupra studiului în pregătire, re- 
zervîndu-șl, astfel, tema. Cu atît mai 
mult, cu cît era informat că de acest ma
nuscris se ocupă și subsemnatul, pentru 
bunul motiv că am publicat inscripția 
despre lupta de la Zărnești în nr. 12 din 
decembrie 1972 al revistei „Astra" (cu 
fotocopie și comentariu asupra textului). 
Este, după cîte știm, prima oară cînd 
într-un articol se utilizează manuscrisul 
36 al Muzeului din Șchei, și cu toate că au 
trecut de atunci doi ani. importanța a- 
cestui manuscris n-a mai fost subliniată 
de nimeni, cu atît mai puțin de tov. Ion 
Radu Mircea. Este adevărat că domnia sa 
și-a scos cîteva fotocopii de pe el, cum 
a procedat și cu alte manuscrise, fără a 
ne fi sugerat însă vreodată, cu acest pri
lej, importanța manuscrisului și, evident, 
fără să ne fi pus în vedere că dorește să-i 
consacre un studiu. (Nici direcțiunea 
muzeului nu știa aceasta.) Că este așa, o 
dovedește însuși faptul că domnia sa nu 

trecutul nu prea îndepărtat, le-am sugera 
ca poate măcar pentru a 360-a comemora
re a poetului să publice cîteva din piesele 
mari. Dacă au în plan scoaterea unei edi
ții, ar putea republica vreuna din admi
rabilele traduceri existente, și s-ar putea 
gîndi să le schimbe pe cele greu de citit. 
Și dacă, totuși, sînt dificultăți cunoscute 
de ordin editorial, care ar putea consti
tui o scuză pentru a-i mai ține încă vreo 
cîțiva ani pe elevi, studenți și alți citi
tori fără piesele lui Shakespeare, — oare 
nu s-ar putea amina cite unele din lu
crările prevăzute în planurile apropiate, 
dacă sînt destinate unui succes la fel de 
restrîns ca și diverse cărți ce zac prin 
librării din aparițiile anului acestuia ? 
Nu de alta, dar poate ar trebui să-i a- 
rătăm marelui Will că și în acest dome
niu nu mai e ce-a fost în trecut la noi, 
și că i se dă dreptate bardului care spu
nea : „Cit inimi bat, și-n ochi mai e scân
teie / Mi-e cîntul viu, și viață o să-ți 
deie".

Andrei Bantaș

cunoaște conținutul integral al manuscri
sului nici după doi ani de cînd am publi
cat noi prima mențiune despre el. Altfel 
nu ar afirma că din Pilde și din primele 
două cărți ale Vechiului Testament s-au 
tradus doar fragmente („Nu avem tradu
se decît părți din «proroci» extrase din 
«proverbe și înțelepciunea lui Solomon» 
și mult mai puține din cartea I și a Il-a 
a lui Moise care formează cuprinsul Pa
liei de la Orăștie"), cînd, în realitate, cum 
ne-a dovedit-o colaționarea integrală a 
textelor (transcrise de noi în vederea 
unei ediții angajate la comisia textologică 
condusă de prof. dr. doc. Dan Simonescu), 
avem traduse toate cele 50 de capitole din 
Geneză, iar din Exod s-au păstrat ca
pitolele 1—15. după care filele sînt rupte, 
încît nu putem ști ce capitole mai exis
tau. Pildele lui Solomon sînt și ele pre
zentate integral (31 de capitole), ceea ce, 
adăugîndu-se și textele din Isaia (capito
lele 1—56). Iov. Zaharia. Ieremia (frag
mentare), ne pune în fața celei mai ample 
traduceri de texte din Vechiul Testament 
cunoscută pină astăzi înainte de Biblia 
lui Milescu și Șerban Cantacuzino (după 
cum se știe, Palia de la Orăștie nu cu
prinde decît Geneza și Exodul). Este un 
fapt pe care tov. Ion Radu Mircea a omis 
să-1 consemneze în intervenția domniei 
sale.

Pentru rest (între care și caracterul 
școlar al manuscrisului, evident în cenzu
rarea unor pasaje biblice neindicate pen
tru școlari), rugăm pe cititori să aștepte 
articolul nostru redactat pentru o revistă 
de specialitate, unde dăm toate lămuririle 
necesare, inclusiv cele ce privesc Pari- 
miile...

Vasile Oltean
Brașov, 15 februarie 1975

NOTA RED : In publicațiile de speciali- 
tate, sperăm și noi că dezbaterea — dacă 
ea va continua — își va afla ospitalitatea. 
De altfel, dacă nu doar unul, ci mai 
mulți cercetători sînt interesați de o pro**  
blemă, cu atît mai bine !

Vocabular electoral
* ÎN aceste zile, cînd atenția tuturor 

este îndreptată spre alegerile de la 9 mar
tie, cred că nu e deplasată o analiză a 
evoluției de înțeles pe care au cunoscut-o 
câțiva termeni folosiți încă de romani 
pentru a desemna unele noțiuni legate 
de alegeri.

Candidat însemna în latinește propriu- 
zis „albit" : se știe că romanii purtau, 
peste celelalte piese de îmbrăcăminte, o 
togă : aceasta comporta, la oamenii care fă
ceau parte din categorii speciale (senatori, 
cavaleri etc.) și de asemenea la copiii oa
menilor liberi, un tiv de purpură, mg’, 
lat sau mai îngust. Cel care își punea' 
candidatura la o magistratură trebuia să 
părăsească acest însemn, să se prezinte 
în public, pină la data alegerilor, în togă 
complet albă, era deci „albit". Scopul a- 
cestei măsuri cred că nu era. cum se 
spune uneori, să arate pe candidați cu
rați, ci să-i pună pe toți pe același plan.

Mai curioasă este istoria cuvîntului vot. 
La origine, în latinește, însemna „promi
siune făcută unui zeu, în schimbul înde
plinirii unei dorințe". De exemplu : 
ajută-ne să cîștigăm bătălia și îți vom 
ridica o statuie. Dacă dorința era înde
plinită, cel care făcuse promisiunea era 
obligat să o execute. Cu timpul, vot ajun
sese să însemne și dorința, nu numai 
promisiunea care o însoțea. în orice caz, 
în antichitate cuvîntul nu era folosit cu 
sensul pe care îl are astăzi la noi (pentru 
aceasta termenul utilizat era suffragium) 
și nu exista nici verbul a vota. La noi, 
atît vot, cît și a vota sint împrumutate 
din franțuzește, dar nici acolo nu sînt 
prea vechi, ci numai din secolul al 
XVIII-lea, fiind preluate din engleză, 
unde atît substantivul, cît și verbul sînt 
atestate din secolul al XVI-lea și unde a 
apărut ultima modificare importantă a 
înțelesului.

Scrutin, de asemenea de origine latină, 
era foarte puțin folosit în textele lati
nești ; însemna „cercetare" și era derivat 
de la verbul pe care l-am împrumutat 
sub forma a scruta, adică „a cerceta", iar 
acesta provenea de la un substantiv care 
avea valoarea de „mărunțișuri". în fran
țuzește scrutin apare la o dată destul de 
îndepărtată, dar cu înțelesul primitiv de 
„cercetare amănunțită" ; mult mai tîrziu 
se ajunge la sensul de „numărătoare a 
voturilor", iar de la acesta se trece la a- 
cela de „votare". Din franțuzește, cu 
acest înțeles, cuvîntul a ajuns și la noi.

Iată, în sfîrșit, un cuvînt cu o istorie 
mai complicată, deși mai scurtă, căci nu 
a fost format în latinește, ci în franțu
zește : balotaj. Punctul de plecare este 
cuvîntul francez băile, care la început a 
însemnat numai „glonț", apoi „bilă" și 
„minge". De aici s-a format verbul bal- 
Iotter, care însemna „a trimite mingea 
încoace și încolo", apoi, deoarece se vota 
cu ajutorul unor bile, verbul a început să 
însemne și „a pune la vot". De aici în 
secolul al XVI-lea derivatul substantiva) 
ballottage, care însemna „vot cu bile", 
iar mai tîrziu, în timpul marii revoluții 
franceze, a ajuns la sensul pe care îl are 
și azi : „repetarea alegerii atunci cînd 
nici unul dintre candidați nu a obținut 
numărul de voturi necesare pentru a fi 
ales".

Numeroasele schimbări de înțeles prin 
care au trecut termenii discutați se C5t- 
plică pe de o parte prin marea impor
tanță care, de-a lungul timpurilor, a fost 
acordată alegerilor, pe de altă parte prin 
adîncile transformări pe care le-a cunos
cut societatea, din antichitate pînă azi.

Al. Graur

„SYNTHESIS"
* ÎN curind urmează să apară 

primul număr al Buletinului Comi
tetului National de Literatură 
Comparată, SYNTHESIS. Destinat 
să difuzeze peste hotare contribuții 
române Ia studiul literaturii uni
versale și comparate și să pună 
într-o nouă lumină, prin interme
diul acestora, valorile române care 
aparțin culturii mondiale, buleti
nul este redactat în limbi de cir
culație internațională.

Primul număr cuprinde actele 
colocviului international de litera
tură comparată de la București, 
din luna septembrie 1974, pe care 
revista noastră l-a prezentat pe 
larg în numărul 38 din anul tre
cut. Acest colocviu a întrunit spe
cialiști de renume din mai multe 
țări, care împreună cu specialiști 
români au dezbătut temele : Lite
ratura comparată și studiul inter- 
disciplinar și Epoca Luminilor și 
Romantismul. Continuitate sau 
discontinuitate ? O rubrică de cro
nică și note bibliografice întregesc 
actele acestei discuții extrem de 
interesante.

Comenzile pot fi adresate Editu
rii Academiei Republicii Socialiste 
România, str. Gutenberg 3 bis, 
București.



Istorie literară 
și erudiție

EMINENT editor, în ambele sensuri ale cuvîntului, Mihai Gafița strînge în Fața ascunsă a lunii mai multe studii de istorie literară consacrate celor mai importanți autori din a doua jumătate a secolului trecut (cu excepția lui Slavici și G. Coșbuc, a căror absență, mai ales a autorului Marei, nu este explicată convingător). Studiile sînt rezultatul, în parte, al activității de editare. Programul volumului e dezvăluit clar : „A studia cu obiectivitate unele fenomene literare 
la nivelul epocii cînd s-au creat ele și cînd au ajuns în mina cititorului, dar și cu conștiința timpului scurs; cu scara de valori de atunci și de acum..." Și încă : accent pe factorul istoric și biografic, pe viața literară, prin precizări de amănunt. Nu e vorba deci de reconsiderări estetice, ci de contribuții preponderent documentare. Titlul însuși sugerează intenția : M. Gafița își propune să completeze harta cunoscută a epocii dintre 1860 și 1900 cu date privitoare la fața ei ascunsă, pe care abia telescopia critică modernă se dovedește capabilă să le observe.Un capitol foarte instructiv pentru metoda cercetătorului este chiar cel dintîi, care e o încercare de sociologie a lecturii. După Paul Cornea (pentru pașoptism), puțini s-au ocupat la noi de publicul literar. M. Gafița studiază publicul epocii dinspre sfîrșitul secolului, venind cu elemente inedite și cu o justă considerare a comportamentului cititorilor în fața literaturii și a literaturii în fața cititorilor. El alcătuiește un tablou aproape complet (și, cînd e cazul, plin de ironie) al romanelor erotico-senzaționale autohtone ce au invadat piața literară după I860 (urmare și imitație a traducerilor de a- celași gen foarte gustate de publicul epocii anterioare). Mihai Gafița e de părere că această subproducție a fost înlăturată îndată după 1900 cînd s-au creat condițiile pătrunderii în conștiința unui public larg a marii literaturi ce se dezvoltase paralel (scriitorii „Junimii", Macedonski etc.). Aici am două obiecții de făcut. întîia este că marea literatură a epocii clasice a fost înțeleasă ca atare mai tîrziu, adică în jurul războiului mondial și după aceea. Epoca dintre 1890 și 1910, dominată de „spiritul popular" de la „Vatra" lui Al. Vlahuță, de sămănătorism, de poporanism, reține din Eminescu, Creangă, Caragiale și ceilalți nu atît aspectul artistic revoluționar, cît pe acela național sau social. Al. Vlahuță (în programul „Vatrei") cere, se știe, o literatură pentru popor (prin popor se înțelegea atunci țărănimea) și pe înțelesul poporului. Bunele intenții ale modestului poet sînt în afară de discuție și corespund unui moment foarte agitat al vieții sociale, cînd problema țărănească începe să nu mai poată fi ignorată și cînd procesul trecerii României la o economie capitalistă se accelerează brusc. Dar poporaniștii sau sămănătoriștii nu se adresează direct țăranului, care e încă neștiutor de carte în proporție uriașă, ci intelectualității rurale, în special învățătorilor. Iar aceștia, departe de a fi o simplă curea de transmisie, devin curînd publicul adevărat al literaturii ce-și zicea „poporane" și își impun exigențele, gustul, cultura. Caracterul moralizator, tezist, sentimental-pedagogic al unei părți din literatura de la 1900 se datorează acestui public intermediar care e inferior celui din deceniile 7—9 ale se-
Mihai Gafița, Fața ascunsă a lunii, Ed. 

Cartea Românească ; Nicolae Balotă, De 
la Ion la Ioanide, Ed. Eminescu și Intro
ducere in opera lui Al. Philippide, Ed- 
Albatros — 1974. 

colului XIX. Eminescu nu e, pentru sămănătoriști, marele poet vizionar, ci mai ales publicistul național. La Creangă nu se analizează pînă foarte tîrziu arta excepțională, opinia lui Ibrăileanu după care Capra cu trei iezi 
e o povestire alegorică despre o văduvă și un chiabur fiind de fapt aceea care rezumă spiritul epocii. A doua obiecție este că pătrunderea marii literaturi în straturi adinei e o problemă de tradiție culturală. „Lumea — publicul — nu pot accepta și asimila concomitent două tipuri de comunicare artistică", afirmă Mihai Gafița însuși, explicînd de ce simbolismul nu a avut, înainte de război, audiența semănăto- rismului. Public perfect omogen nu există. Fiecare tip de artă are un public specific. Marea literatură pătrunde adesea tîrziu, cînd se „tradiționali- zează", cînd devine suficient de bă- trînă spre a oferi garanții de soliditate și seriozitate.Studiile ce urmează sînt contribuții tipice de istorie literară, conținînd lucruri noi și utile, într-un stil cam a- bundent, plin de reluări fără folos. Mihai Gafița se ține decis de metoda anunțată, chiar și cînd, la Ion Ghica, promite un examen al „romanescului" din Scrisori: accentul cade tot pe determinări exterioare. Vorba criticului însuși, din cele trei laturi ale literaturii lui Ion Ghica (și nu numai a lui) — aspectul documentar, interpretarea circumstanțelor istorice și frumusețea expunerii — cea mai neglijată este, deliberat, ultima.Cartea oferă o imensă materie primă, neștiută uneori nici specialiștilor, fără a constitui totuși și o sinteză critică.

DE specia criticii erudite țin, în- tr-o măsură, cărțile lui Nicolae Balotă : De la Ion la Ioanide cuprinde studii exhaustive despre cîțiva prozatori moderni (lipsesc dintre cei mari Sadoveanu, Hortensia Papadat- Bengescu și Camil Petrescu), iar Intro
ducere în poezia lui Al. Philippide este o „introducere" doar prin titlul colecției, în realitate fiind o cercetare minuțioasă și completă a operei scriito

Traian Filip

Crivățul bate 
năpraznic

Editura Albatros, 1974

• PROZA lui Traian Filin a evoluat 
spre construcții ample, cu romane în mai 
multe volume, constituite în cicluri, dar 
și spre anume diluție, neacoperită tot
deauna de patosul tineresc din primele 
cărți. Bun tehnician, părînd inițial afin 
lui Camil Petrescu, el se apropie in timp 
de Cezar Petrescu, ambiționînd, ca și ace
la, la ample panorame ale epocii, nu lip
site insă, cîteodată, de un oarecare con
venționalism. Evident, Traian Filip știe 
cum se construiește un roman, posedă 
tot ce trebuie pentru aceasta, dar uită 
uneori că romancierul este mai puțin un 
constructor și mult mai mult un arhitect 
și un vizionar. Mai cu seamă romanele 
cu substrat erotico-social par nu destul 
de sever supravegheate, deși altfel sint 
pline de interes și, cum observa și Edgar 
Papu, relevă un cunoscător al sufletului 
feminin, un observator atent al „submiș- 
cărilor" acestuia și al demersului său 

rului. Nicolae Balotă știe în general totul despre autorii analizați. Aparatul bibliografic face în sine un studiu complet. Cărțile lui de astăzi îmi plac însă mai puțin decît Euphorion și Labirint din cauza unui soi de „culturalism" didactic ce duce la uniformitate stilistică. Judecățile, caracterizările, analogiile sînt exacte, bogate, nutrite de cunoștințe incontestabile, dar metoda e prea expozitivă și obligă pe critic la repetări obositoare.De altfel, aproape fără excepție, studiile au caracterul unor mici tratare de istorie literară ce consideră un autor din toate punctele de vedere. Iată-1 pe acela despre Gib Mihăescu : introducere generală, biografie, descriere globală a operei, analiza fiecărui roman, înfățișarea ideologiei literare a prozatorului și critica criticii. Și dacă soliditatea și seriozitatea nu se pot nega, ca și existența unor observații personale, metoda produce o impresie de pedanterie coborîtă adesea pînă la locul comun.în sine, fiecare studiu conține lucruri notabile. Și fiindcă trebuie să mă limitez la cîteva exemple, l-aș semnala pe acela despre Liviu Rebreanu, în care viziunea tradițională e corectată substanțial. Nicolae Balotă profită aici din plin de exegeza mai nouă asupra autorului Răscoalei, dar ceea ce in cartea de acum aproape un deceniu a lui Lucian Raicu era încă tatonant și nu prea clar din cauza stilului laborios devine la el foarte limpede. Criticul nu mai așează în centrul atenției tabloul, fresca, generozitatea tipică, ci constituirea universului acestei proze în funcție de pasiuni și chiar de obsesii, între Ion și Pădurea spînzuraților, de pildă, pe care criticii le-au privit de c- bicei în deosebirile lor, Nicolae Balotă vede o apropiere esențială și analiza lui ne convinge. Cred totuși că fatalitatea tragică, monomania personajelor vin Ia L. Rebreanu din naturalism, în ciuda schimbărilor importante, pe drept cuvînt relevate de Nicolae Balotă, față de Zola și Th. Hardy. Naturalismul continuă a fi socotit și astăzi de către unii ca un realism degradat și condamnat pentru a fi încercat să în
capricios, ceea ce atestă acuitate, expe
riență și forță de expresie remarcabile. 
La mai bine de un sfert de secol de cînd 
Traian Filip scrie și la 12 ani de la de
butul în volum, un relief mai pregnant 
par a avea în continuare Amar, Desen 
după natură și. în mare parte. în singu
rătatea femeilor, dintre romane, reporta
jele (monografice, eseistice, jurnalistice 
etc.) menținîndu-se cam toate la același 
nivel ca scriitură, erodîndu-le însă, întru- 
cîtva, ca pe o foarte mare categorie de 
astfel de produse, curgerea timpului. Se 
înțelege că nici unul dintre celelalte ro
mane ale lui Traian Filip nu este de ne
glijat într-o perspectivă asupra fecundului 
său scris, fiecare însemnînd etape și iz- 
bînzi, pe părți chiar scrieri oricînd rele
vabile, cu momente emoționante, cu si
luete ce se mențin admirabil în context, 
cu pagini de analiză și de evocare, de 
descriere a naturii (îndeosebi în Dansul 
focului) pe care le parcurgi uneori cu 
reală îneîntare.

între acestea. Crivățul bate năpraznic, 
scris de autor în 1949, în 25 de zile, 
„presat de pregătirea pentru bacalau
reat", se reține deopotrivă ca o carte de 
debut revăzută, ca o experiență editoria
lă oarecum insolită (de care se putea 
profita mai intens, procedînd camilpe- 
trescian. în sensul adnotărilor, completări
lor și eventualelor amendări, permise de 
postura de „editor" a autorului), ca un 
indiciu de preferințe și teme statornice 
ale romancierului (între care, cele ale 
luptei sociale, ale conflictului dintre ge
nerații, dintre pături și mentalități, ale 

locuiască explicația socială cu aceea fiziologică (sau biologică). La Nicolae Balotă însuși remarc această prejudecată. Dar naturalismul (au dovedit-o studii recente, ne-o dovedește perspectiva pe care o avem astăzi asupra curentului) nu e un realism inferior și putem considera în liniște pe Tolstoi, Dostoievski, Rebreanu și alții drept prozatori naturaliști. La Liviu Rebreanu însuși problema capitală mi se pare — nesamnalată de critic — aceea a contrazicerii dintre fondul puternic, pasional, instinctual adesea, al romanelor sale și o manieră, pre-naturalistă, de narațiune închisă și sistematică. Romanele sînt de o substanțialitate tulbure, obsesională: epicul însă C descriptiv și metodic, ca un cadru rigid, constrîngător. Liviu Rebreanu construiește în plan, ca bunii prozatori de altădată, o lume care tinde să-și piardă însăși structura adîncă.Aș putea releva și alte studii meritorii (despre Gib Mihăescu, Marcel Blecher). Defectul criticii lui Nicolae Balotă apare, la rîndul lui, limpede în adaosurile excesive, la Urmuz, căruia i-a consacrat deja o carte. Insuficient se pune în valoare tocmai noutatea prozei noastre de după 1920, modernitatea ei. Pe alocuri (în tabloul prozei transilvănene ce precede analiza operei lui Pavel Dan), Nicolae Balotă e tributar chiar viziunii conservatoare a criticilor ardeleni de felul lui I. Brea- zu. Dar paradoxul criticii lui este altul. Am remarcat, comentînd Labirint, că Nicolae Balotă are mentalitatea criticului vechi care nu citește cărți, ci Cartea : dar el trăiește într-o lume care este una de cărți diverse. E un „medievalist" ce se confruntă cu epoca modernă și laică a cărților : reducerea cărților la Carte, iată paradoxul. Cred că aspectul de tratat, uniformizarea și lipsa pregnanței în stil, tonul de oficiere filosofard, umflarea limbajului sînt efectul acestui paradox, tot mai vizibil de la Umanități încoace în scrisul lui Nicolae Balotă.
Nicolae Manolescu

crizelor erotice — mai ades la femei —> 
ale creșterii personalității etc., se prelun
gesc, în grade diferite, în mai toate căr
țile lui Filip) și, nu în cele din urmă, ca 
un roman de sine stătător. Inspirat din 
evenimentele tragice ale războiului, ale 
rezistenței antifasciste, ale confruntărilor 
de pe front și din spatele lui, Crivățul 
bate năpraznic indică felul în care forțele 
sociale polarizează în raport de aceste e- 
venimente cruciale avansul constant pe 
care-1 au cei cu o conștiință înaintată 
sau cei tineri, puri, lipsiți de meschină
rie, apți de orientare rapidă și de acțiu
ne dezinteresată.

Alături de femei, adolescenții sînt cei 
pe care Traian Filip pare a-i pricepe cel 
mai bine și a-i exprima ca atare (dome
niu în care se apropie uneori destul de 
mult de Ionel Teodoreanu, diferențiin- 
du-se prin accentul pus pe luciditatea 
acestora), creionînd și aici cîteva chipuri 
ce șe rețin deîndată. E, apoi, în acest 
roman, 6 tensiune crispată, o stare da 
alertă și o deschidere spre orizonturi di
ferite (front, școală, lagăre, familie, lup
tă ilegală, viață normală, viață de cam
panie, nemți, români, ruși, italieni, polo
nezi etc.), care fac fraza vie, atenția 
trează și lectura antrenantă. Crivățul ba
te năpraznic e o vestire â rebours a ro
mancierului Traian Filip de mai tîrziu, 
o carte ce poate fi socotită măi mult de
cît o promisiune, cum sînt taxate adesea, 
banal, debuturile. E drept, că romanul 
este și nu este un debut, ci mai curînd a 
retrospectivă și o reconfirmare.

George Muntean



Nostalgia jocului
A REGĂSI starea de ingenuitate și a 

face lumea de la început este visul 
oricărui adevărat poet și iată că po- 
«îbilitatea aceasta Ion Caraion o întreză

rește încă o dată cu febrilitate in cartea 
de povești a Martei*).  Totul trebuie luat 
de la origine, toate lucrurile trebuie nu
mite și explicate ca și cum n-am ști încă 
nimic, dar absolut nimic sigur în privința 
lor. De nici un folos noțiunile gata con
stituite, într-un univers care abia se înte
meiază, sub puterea unei geneze rapide, 
miraculoase, crude. E o încercare grea 
pentru condeiul cel mai experimentat, nici 
Un antrenament prealabil nu-i vine în a- 
jutor, dimpotrivă, mai mult încurcă și 
trebuie, fără vreo tentativă de rezistență, 
dat uitării, unei uitări care ea singură 
poate rodi în ascuns.

*) Radu Cosașu. Ocolul pămîntuluî în 100 
de știri. Editura Cartea Românească, 1974.

Un climat fremătător, tipic fazelor ori
ginare ia ființă în cartea Martei. Un aer 
proaspăt al revenirii la viață, al regene
rării forțelor după furtună, al genezelor 
suave.

Stilul mai general caracteristic al poe
ziei lui Caraion se regăsește și în formele 
relaxate ale poveștii și jocului. Nici aici 
poetul nu urmărește ritmul unei cursivi
tăți melodice exterioare, nici aici dulcea 
legănare (adecvată, s-ar zice, gusturilor 
vîrstei) nu e receptată cu simpatie. Arti
culațiile bruscate. energicele abrevieri, 
preferința pentru lexicul neconvențional, 
violențele prozaice ale limbajului, Cara
ion le socotește mai potrivite unei auten
tice emisii de puritate genuină. Ca pretu
tindeni în poezia sa, singura „magie" ac
ceptată este a cotidianului, a senzațiilor de 
mare strictete realistică.

S-a afirmat în critica mai nouă că ironia 
este indiciul oricărei poezii adevărate, in
diciul complexității ei și că în orice caz

*) Ion Caraion. Marta — fata cu povești 
In palme, desene de Geta Brătescu. Edi
tura Ion Creangă, 1974. 

pentru a putea fi considerată bună poezia 
trebuie să facă față trecerii la o contem
plare ironică. Aș putea spune că limbajul 
copiilor este și el un examen de verifi
care a rezistenței obsesiilor din poezia a- 
devărată ; că, în consecință, aceste obse
sii, teme etc. trebuie să reziste unui ori- 
cînd posibil transfer în registrul limbaju
lui „copilăresc". Cartea de povești a lui 
Ion Caraion ne dă pe loc prilejul de a ne 
confirma observația. La nivelul intuițiilor 
și lexicului specific ei, retrăiesc, desigur 
în alt plan, anumite structuri și obsesii 
definitorii pentru totalitatea poeziei lui 
Caraion.

Pentru că pot fi spuse și așa ! Un bun 
mijloc de a le confirma organicitatea. Sci
ziunea' în trecerea de la un registru la al
tul ar fi suspectă pentru valabilitatea am
belor atitudini ce ar rezulta din ea. Iată 
însă că sciziunea aceasta nu se produce.

Caraion e paradoxal același și cînd se 
„copilărește". Aspectele dure ale poeziei 
sale subzistă și aici, dar mai interesant e 
alt lucru, anume că zonele luminoase, 
foarte evidente în poeziile pentru Marta, 
au un corespondent precis în cele de a- 
ceeași natură, doar că mai puțin evidente, 
din poezia sa în genere. E un mod de a 
ni se atrage atenția asupra unei realități, 
de obicei neglijate, tot așa de caracteris
tice liricii sale foarte grave, o mare apti
tudine (adesea reprimată, adesea dureros 
contrariată) pentru frumusețea comunica
bilă, umană, oricînd gata, în oricît de 
dramatice situații, să se redreseze.

Pentru ca astfel de analogii să fie po
sibile, trecerea dintr-o sferă în cealaltă se 
execută aproape pe nesimțite, fără abatere 
de la norma fiecăreia în parte. Revelația 
o constituie existența unui teritoriu co
mun copilăriei și maturității. Motivația 
externă este, desigur, alta, dar analogia 
rămîne posibilă. Dificultățile (de pildă) 
ale „viețuirii laolaltă", ale relației nu toc
mai reconfortante cu „ceilalți" nu sînț 
deloc lipsite de intensitate ; eroina lui

Caraion încearcă, fără să ne dea vreo 
clipă senzația unei suprapuneri abuzive, o 
supărare „copilărească" și cu atît mai tă
ioasă, mai proaspătă, un fel de experiență 
a relației agresive, desigur infantilă, nu 
mai puțin reală cu toate acestea ; „ciripi
tul" care-o înconjoară se compune din 
„scorneli și-obrăznicii" ; „o pădure / Cu 
limbute veverițe / Foarte-ades răutăcioa
se / Foarte-arar cuviincioase" ; ea simte 
foarte bine cine-o iubește și cine nu, iar 
pe „proști" nu-i vine greu să-i recunoas
că ; amuzamentul lipsit de inteligență o 
irită vizibil ; rîsul fără rost îi dezvăluie 
un rău ciudat, un soi de instinct gratuit 
al agresiunii, (.... Au ce au cu fiecare / Și
rid numai cînd te doare") ; chiar și un 
stil necopilăresc (al celorlalți) de a se 
juca, un stil „urît", poate fi semnificativ 
pentru sensibilitatea ascuțită a partenerei. 
Lucruri exprimate în poveștile acestea 
fără intenția dramatizării, dar cu o acui
tate reală („Nu mă sili să-i iubesc / Că 
mă-mbolnăvesc“) într-un fel capabil să 
surprindă de pe acum o anumită defor
mare preexistentă a omenescului ; și este 
interesant pentru cititorul poeziei lui Ion 
Caraion să constate încă de aici, de la o- 
rigini, ceea ce dincolo va fi neîmpăcare 
aspră, adîncă repulsie. Universul copilă
riei nu e un mediu neprimitor pentru acest 
stil al intransigenței rebele, familiar în
tregii opere. Aventura jocului, a „zben- 
guielii împreună" se întipărește foarte viu 
in sensibilitatea copilului.

Se pot stabili și alte căi de mediație și 
zone de interferență între cele două „lumi" 
aparent opuse. Experiența copilărească și 
nu prea (sau nu numai) a visului rău, a 
coșmarului. Dînd de „lighioane ciudate", 
văicăritoare, de „guri" care „zbiară" în 
visul eroinei, cititorul lui Caraion va pu
tea face, ușor amuzat, trimiterile nece
sare. Revelația de a fi „în tine, străin" 
prezintă în opera poetului o bine știută 
frecvență ; dar „visul poate fi năpîrcă" de

pe acum, din faza poveștilor nevinovate, 
iar strigătul „Noapte, scoate-mă de aici I" 
anticipează multe. Nevoia de miracol nu 

. este contrazisă de existența acestui dublu 
sistem de referință (maturitate-copilărie), 
nimic posomorit nu apare din această 
considerare tandru-lucidă a copilăriei din 
om. Tocmai refuzul iluziei edulcorate 
condiționează ca peste tot la Caraion a- 
pariția miracolului trăit ca o poveste pe 
deplin accesibilă : „O cutie luminoasă / 
Care stă acolo-n plasă / Și se leagănă și 
lasă / Să-și aleagă orișicine / O poveste, 
un ciorchine. / îți alegi povestea ta / Și 
începi să sorbi din ea 1..J Unele povești au 
alergie, / Fug îndărăt în cutie / Și nu se 
lasă mîncate / Așa mi s-a spus și mie. 1 
Le privește. Se poate /.../ Dimineața la 
sculare, / Cînd cocoșii dau de veste / Că-i 
lumină, mic și mare / Zdup ! din pat — 
și fiecare / Ia din plasă o poveste. / Și-o 
tulesc la fugă-apoi / Cu comoara lor prin 
ploi. / Și o ronțăie mergînd / Ca pe-un 
biscuit, în gînd" (Cutia cu minuni). Poe
zia dură, neîmpăcată, plină de mari amă
răciuni existențiale a lui Ion Caraion des
coperă la un strat al ei mai adînc o sete 
imperioasă de povești, jocuri și minuni al 
căror erou să fie copilăros și matur toto
dată, ingenuu și grav, omul adevărat.

Lucian Raicu

„Un ziar
autobiografic11

CU Un august pe un bloc de gheață 
(1971) Radu Cosașu consacra, pnn- 
tr-un volum primit cu interes de 
critică, o foarte personală modalitate pu

blicistică. Originalitatea ei constă în a 
aduce faptul divers în zona reflecției. 
Autorul nu își mai culege informațiile 
direct, din viață, ci Ie preia, de-a gata 
(ceea ce însă nu e deloc simplu, căci 
presupune o atentă muncă de depistare) 
din coloanele ziarelor și revistelor, co- 
mentîndu-le apoi, căutîndu-le un „tîlc", o 
semnificație, încercînd a stabili, în legă
tură cu ele, sau pornind de la ele. o „mo
rală" Radu Cosașu scrie „jocul secund" 
al reportajului. El colecționează ecourile 
evenimentelor, înregistrarea acestora. Nu 
fapte, ci telexuri. Va deveni de aceea un 
mare cititor de ziare, un scotocitor al 
cronicilor actualității, un — după cum o 
sugerează chiar el — don Quijote nu al 
lecturilor cavalerești ci al presei. Se poate 
spune că Radu Cosașu a inventat (la noi 
cel puțin) reportajul în jurul propriei 
camere. Transformată într-un fel de bi
zară agenție vizuală de știri, cu pereții 
tapetați cu extrase, fotografii și tăieturi 
din jurnale : -Cu vremea, ziarele au 
ajuns ca un drog. Mărturisesc că am lăsat 
romane neterminate pentru a citi pînă 
la capăt un „Monde", o „Lume". Fără 
jenă, mărturisesc că ziarele mi-au devenit 
mai apropiate omenește decît nenumărate 
ficțiuni scriitoricești F—l. O zi fără un ziar 
sfîșiat era o zi întunecată. Nemaireușind 
să adun totul în caiete, am început să 
lipesc știrile pe pereții camerei — cămă
ruța mea devenise un montaj suprana
tural și suprarealist...» Scriitorul ajunge 
un colportor al faptelor reportericești, al 
întimplărilor senzaționale. Problemele ma
pamondului îi devin familiare, e la curent 
cu evenimentele petrecute în apropierea 
sa sau la antipozi. Radu Cosașu e un en
ciclopedist al faptului divers, consemnat 
promnt telegrafic, reportericește. dar și 
meditai îndelung, ca o idee, ca un poem. 
Căci, după cum am spus, masa faptelor, 
care, altfel, ar constitui o simplă compi
lație de știri, e împinsă sistematic spre 
reflecția cu caracter intim, social moral, po

litic etc. într-un interviu apărut cu cîteva 
luni în urmă în „România liberă", scriitorul 
își exprima speranța că tot ceea ce scrie, 
proză și publicistică, se va putea integra 
într-o zi în viziunea unei singure cărți. 
Tendința, mărturisită, e deci de ștergere 
a granițelor dintre reportaj și literatură. 
Mai există însă, credem, o tendință a 
scrisului lui Radu Cosașu, nedivulgată 
aceasta, poate pentru că e încă și mai 
ambițioasă : de apropiere a reportajului 
de „filosofie". Deziderat orgolios și în 
bună măsură împlinire : căci, în publicis
tica sa, scriitorul aceasta ni se pare în 
primul rind a fi : un „filosof" și un mora
list în marginea faptului reportericesc.

Față de Un august pe un bloc de gheață, 
în care predomina informația. Ocolul pă- 
mintului în 100 de știri *),  complicîndu-și 
întrucîtva formula, cuprinde, pe lingă 
obișnuitul flux al știrilor, comentarii de 
artă (de film în primul rînd) și amintiri. 
Cartea devine (folosind o fericită expresie 
a autorului) „un ziar autobiografic". Și 
aici faptele au preponderență : dună 2000 
de ani, un astronaut american de pe 
Skylab descoperă „eroarea" lui Hanibal, 
care, pentru a escalada Alpii, „mai avea 
două treceri practicabile" (în afara vîrfu- 
lui Mont-Genevre, peste care s-a produs 
traversarea) ; în timpul unor manevre 
militare efectuate în Occident, membrii 
unui comando „inamic" capturat sînt tor
turați de-adevăratelea, în chip bestial ; 
descendentul unui participant la bătălia 
de la Waterloo constată că străbunicul său 
nu și-a încasat prima de 19 lire la care 
avea dreptul, ca „primă de Waterloo" și 
calculează suma la zi cuvenită după 158 
de ani (69 de milioane lire sterline 1) ; 
după ce fusese oferit fără succes Direc
toratului, Imperiului, Restaurației și Aca
demiei. creierul Iui Voltaire își află 
odihna, după peste 100 de ani de peripeții, 
în incinta Comediei Franceze, a cărei di
recțiune acceptă în fine donația etc. După 

cum am arătat, un loc important ocupă 
în acest volum paginile dedicate filmului 
(precum cele despre „Diligența" sau Fred 
Astaire) și cele autobiografice, aceleași 
uneori. Secvențe disparate alcătuiesc, în 
mare, filmul biografiei scriitorului (copi
lăria, cu vizionări cinematografice impuse 
de gustul mamei, adolescența fanatică, 
revoluționară, cu momentul părăsirii fa
miliei mic-burgheze, episodul sancțiunii 
nedrepte, cu care volumul începe... ca un 
pasionant roman, prieteniile, bolile Și 
altele).

Radu Cosașu și-a creat un stil publi
cistic specific, ușor de recunoscut : alert, 
de largă accesibilitate, cu o aparență de 
voită „neseriozitate", oral, popular, argotic 
(„a te mărturisi cu fulgi cu tot" —zice el). 
Comedia cuvintelor e menită a sublinia 
fondul grav al lucrurilor. Scriitorul se 
dorește un Charlie Chaplin al genului. 
Există însă o exagerare în direcția frivo
lității : prea multe calambururi („Din 
copil în copil, din tată în tată, din mătușă 
în mătușă, din verișori în verișori, din 
vară în vară, ca și din vară în iarnă..."), 
rime interioare, piruete verbale. Avalanșa 
cuvintelor amenință să copleșească ideea. 
Pornind de la expresia „a luă în balon", 
autorul dezvoltă o întreagă „teorie"... a. 
balonului, care se încheie în acest fel : 
„Balonul nu are nimic ironic. Tot ce în
truchipează el e sfînt și grav. Restul in
terpretărilor e fîs". Vorbind de cometa 
Kohoutek — „Mă doare în cot — cum ar 
spune o ființă minunată a vieții mele — 
că faimoasa cometă Kohoutek dezamă
gește toate observatoarele și pe toți ob
servatorii" și apoi de moartea „unui om 
mai luminos decît orice cometă a cerului". 
Radu Cosașu scrie : „Moartea lui mă 
doare din cot și pînă în creier...". O actriță 
i se pare autorului „titanică în forța de a 
poseda toate, dar absolut toate sentimen
tele pe care e capabil să le strîngă un su
flet de om, de la tinerețe pînă la bătrîne- 
țe, cu absolut toate nuanțele intermediare, 
de la ironie pînă la sindrofie, de la inefa
bil pînă la caritabil, de la cantabil pînă la 
hîrîială, de la pudoare pînă la putoare, de 
la lucid pînă la «nu-1 ucid», nu, îl iert.
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îl las, îl părăsesc și mă duc spre altă du
rere, spre altă plăcere, spre altă sticlă de 
bere..." Aceeași „putea chiar să miște deo
dată toate gondolele lumii, ca unic barca
giu, ca unic bragagiu, dar ce să înșir eu 
în ce putea juca ea. ea putea juca și ton- 
toroiu’, putea fi și gunoier, putea fi și giu- 
vaier"... Alte exemple : „omul e o trestie 
multilaterală, polivalentă, inteligentă, im
pertinentă, profundă și superficială, dar 
trestie care cîntă și dansează, de unde, 
ergo, dreptul ei la melodie și la datorie, 
datoria ei de a refuza neantul, morbidul, 
acceptînd fluidul genurilor aflate printre 
gene, scene, hiene și florile dalbe. Sigur 
că nu e așa, sigur că e și așa la. la, la, 
trăiască și aceia tralala, urîți cu toții 
panica, haideți cu toții la cinema să-l re
găsim pe Seneca" ; „dar n-am mai auzit 
să se fure din depozite militare occiden
tale — puse deci sub pază, sub raza (unor 
reflectoare), sub fraza (unei parole) — 
rachete ! Ra — che — te ! Rachete sol- 
aer. Do-re-mi-fa-sol-aer. Vă vine să 
cîntați ? Cîntați !“ Această exagerată vioi
ciune stilistică menită a pune in valoare 
patetismul faptelor evocate riscă uneori 
a-1 pune, dimpotrivă, la îndoială. Carac
terului prea săltăreț al exprimării îi cores
punde din cînd în cînd o anumită neserio
zitate a interpretărilor. Radu Cosașu vor
bește de „latura mallarmâană" a lui Man- 
nix și face niște confuze paralele intre 
Wimbledon și (cîinele din) Baskerville.

Judecat în ansamblu, volumul Ocolul 
pămîntuluî... reconfirmă originalitatea lui 
Radu Cosașu în cadrul unui gen — pu
blicistica — pe care încearcă și reușește 
adeseori să-1 depășească.

Valeriu Cristea



Critica
Temperat 
sau melancolic?

AL DOILEA capitol din monografia 
lui E. Lovinescu despre Costache 
Negruzzi, viata și opera Iui (1913) 
se încheie astfel : „Se înțelege că ade

vărata ediție critică și completă a lui 
Costache Negruzzi e încă de așteptat. 
Este o datorie a Academiei Române ca 
să ne dea această ediție". Spre deose
bire de alte feluri de datorii, datoriile 
culturale nu numai că nu se prescriu 
după trecerea unui anumit lung interval 
de timp, dar devin și mai grele. Aștep
tată încă din 1913, ediția critică a ope
rei lui Costache Negruzzi a început, în 
sfîrșit, a se tipări în 1974 *).

*) Costache Negruzzi : Opere, 1, Edi
ție critică, cu studiu introductiv, co
mentarii și variante de Liviu Leonte, 
Editura Minerva, București, 1974.

Editor este universitarul ieșean Liviu 
Leonte, cunoscut și printr-o susținută 
activitate de critic al literaturii contem
porane, comentariile sale remarcîndu-se 
prin judecăți cumpănite și exactitate 
analitică. Echilibrul acesta ține deopo
trivă de temperament și de formație ; 
tenta desfășurare a articolelor sale cri
tice, compuse metodic, fără nici o pre
cipitare, cu o grijă aproape gospodă
rească pentru a nu se omite vreun ele
ment de oarecare importanță este la fel 
de caracteristică pentru Liviu Leonte ca 
și împrejurarea că de editarea operei lui 
Negruzzi îl găsim preocupat încă din 1959, 
cînd îngrijea o ediție intitulată Păca
tele tinerețelor și alte scrieri. Actuala 
ediție este, cum am spus, una critică, și 
urmează a fi compusă din două volume. 
Cel dinții, apărut de curînd, „reprezintă 
o reluare a culegerii antologice făcute 
de Negruzzi la încheierea carierei sale 
literare sub titlul Păcatele tinerețelor^, 
tn 1357, iar în următorul volum opera 
scriitorului „va fi reprodusă sistematic, 
tncepînd cu poezia, continuînd cu proza, 
publicistica, teatrul și terminind cu co
respondența". Am citat chiar precizările 
editorului, fiindcă nu se înțelege (n-am 
înțeles eu) dacă textele din primul vo
lum vor fi sau nu prezente și în al doi
lea, cu alte cuvinte dacă în tabloul sis
tematic vor fi incluse numai lucrările 
rămase în afara antologiei din 1857 
(adică ineditele, postumele și cele nepu
blicate atunci) sau toate scrierile lui 
Negruzzi ; probabil că volumul va cu
prinde totuși ceea ce scriitorul nu a 
introdus în Păcatele tinerețelor, din mo
ment ce se afirmă că „textele din vo- 

Iumul al II-lea sînt, în genere, inferioare 
ca valoare celor din culegerea antolo
gică".

în sfîrșit, un aparat critic bogat, con
stituit din comentarii, note și variante 
insoțește acest prim volum, al cirui stu
diu introductiv îi aparține de asemenea 
lui Liviu Leonte. într-un stil sobru, de 
ținută academică, sînt prezentate viața și 
opera lui Negruzzi, aspectul științific al 
studiului introductiv impunîndu-i edito
rului o reținere părăsită doar în comen
tarii, cu mult mai vii și mai personale. 
Istoricii literari și filologii își vor spune, 
desigur mai competent decît s-ar putea 
face aici, cuvîntul despre această ediție, 
a cărei apariție este un eveniment pen
tru istoria noastră literară, eventual lă- 
murindu-se și chestiunile controversate 
ori controversabile. Cîți copii a avut, de 
pildă. Costache Negruzzi ? După G. Căli- 
nescu — patru, după Liviu Leonte — 
cinci. Iar după Al. Piru (Varia, I, p. 79) 
— șapte ; iată, „nu-i așa, un subiect de 
discuții.

Dar cel mai interesant lucru este ca, 
profitîndu-se de prilej, să se privească mal 
atent portretul moral al scriitorului. Li
viu Leonte urmează o tradiție consti
tuită, văzind în Negruzzi „o natură 
foarte echilibrată în propriile-i «antite
ze»", pentru care romantismul nu era de
cît „o formulă de artă". La fel crede și 
Al. Piru („un scriitor de orientare ro
mantică și temperament clasic"), nu alta 
fiind opinia lui D. Păcurariu („Tempera
ment ponderat, spirit ușor frondeur și 
ironic, Negruzzi era înclinat spre clasi
cism. în direcția căruia l-au și îndrumat 
primii ani de studiu. Clasicismul ro
mânesc, 1971, p. 92). G. Călinescu îl vede 
pe Negruzzi „pașnic din fire", avînd o „fire 
potolită" (Istoria literaturii... 1941, p. 
196). în același sens mergea și portretul 
făcut de Lovinescu in vechea sa mono
grafie, memorabil în orice caz, deși nu 
se poate ști cît de adevărat : „Costache 
Negruzzi era, așadar, un temperament 
mijlociu, cumpătat, credincios păturei 
din care ieșise, un bărbat menit a fi 
funcționar, adică în slujba unei ierarhii, 
a unei ordine stabilite, ce nu-i ridica 
desigur putința de a vedea multe nedrep
tăți, de a le biciui prin întorsătura isteață 
a penei lui, de a părea chiar uneori un 
nemulțumit, dar fără a se răzvrăti împo
triva lor pe față, cu hotărîre, rupînd cu 
trecutul, și tăind o pîrtie nouă..." 
(ed. 1913, p. 172).

Nu se poate ști fiindcă în paginile 
autobiografice ale lui Negruzzi, revelate 

de Paul Cornea în 1969, există „un frag
ment tulburător", cum apreciază Șerban 
Cioculescu, de natură dacă nu a schimba 
hotărît interpretările anterioare (de fapt, 
interpretarea !), cel puțin a le pune la 
Îndoială. Cu sublinierea făcută de Șerban 
Cioculescu, reproduc „tulburătorul" ci
tat : „Aceste (evenimentele unei copilă
rii și adolescente triste, n.n.) zdrunci
nară starea sa și îi ridicară de pe ochi 
vălul cel roz prin care pînă atunci pri
vea societatea, dîndu-i văpseaoa acea de 
melancolie și fatalism care il caracte
rizează", comentariul istoricului literar 
fiind, în ciuda unei regretabile scurtimi, 
de o importantă decisivă pentru orice 
cercetător al vieții și operei celui care 
a scris Alecsandru Lăpușneanul: „Așa
dar, pierderea unei părți din averea pă
rintească l-ar fi zdruncinat sufletește și 
ar fi făcut din Costache Negruzzi un 
melancolic tenebros, de tipul romantic. 
N-aș recurge la interogația horațiană : 
«Risum teneatis ?» (V-ați putea stăpîni 
rîsul ?). Dimpotrivă, mărturia trebuie 
luată în seamă, de acum înainte, de ori
cine ar crede că nuvelele romantice Zoe 
și O alergare de cai n-ar fi consubstan
țiale autorului lor, ci pur și simplu ex
plicabile prin atmosferă sau climat lite
rar romantic. Ne pare însă rău că au
torul pune accentul pe pierderea averii, 
iar nu pe aceea a tatălui său, la geneza 
acelei comoții morale, care a fost deter
minantă în formarea viziunii sale de 
viață". (Itinerar critic, 1973, p. 62). în ce 
mă privește, înclin să cred că tocmai în 
invocarea unui motiv atît de... prozaic, 
cum este pierderea averii, putem vedea 
un argument esențial în favoarea mărtu
riei ; dacă Negruzzi ar fi raportat la 
moartea tatălui șocul prin care a căpătat 
„văpseaoa aceea de melancolie și fata
lism care îl caracterizează", era suspect 
de literaturizare...

Sigur că numai o analiză amănunțită 
a scrierilor lui Negruzzi ar putea, even
tual, să ne răspundă la întrebarea dacă 
scriitorul a fost un temperat sau un me
lancolic, un „clasic" în fond și un super
ficial „romantic" ori un „romantic" struc
tural ; cîteva observații pot fi totuși fă
cute și de către un nespecialist ca mine. 
Negruzzi are de timpuriu preocupări li
terare, la o vîrstă cînd sînt mai „firești" 
și mai „potrivite" altele, din punctul de 
vedere al „cumpătării". Manuscrisul Ză- 
băvile mele din Basarabia în anii 1821, 
1822, 1823 Ia satul Șărăuți din raiaua 
Ilotin aparține unui aproape copil. To
tuși, după revenirea la Iași, în 1823, cînd

încep necazurile financiare ale tatălui 
său (mort în 1826), literatura pare a trece 
intr-un al doilea plan, timp de zece ani 
Negruzzi încercînd probabil a reface, 
dacă nu averea pierdută, cel puțin o 
stare materială care să-i asigure liniștea 
necesară creației : în acest sens, avansa
rea lui în funcții administrative nu mai 
poate fi considerată drept expresia unui 
„temperament mijlociu". S-ar putea 
spune, poate, că Negruzzi anticipează 
condiția modernă a scriitorului, slujbaș 
de nevoie, nu din vocație.

Pe de altă parte, scrierile lui Negruzzi 
atrag atenția printr-o curioasă „înstrăi
nare" a autorului de subiectele sale, în
străinare mai apropiată de scepticism 
decît de temperanță. Iată doar începutul 
primei scrisori (Primblare) : „După ce 
trece Podul Iloaei [...] — călătorul res
piră mai ușor mergînd printre bogate fî- 
națe și mănoase semănături, întovărășit 
de melodioasa cîntare a crestoasei cio- 
cîrlii și a fricosei prepelițe, pre care 0 
curmă din cînd în cînd cristeiul cu răgu- 
șitul glas. El s-ar lăsa bucuros la o 
dulce reverie, dacă pocnetele biciușcei 
poștalionului și prozaicele lui răcnete nu 
l-ar turbura. Dar iacă te apropii de 
Tirgu-Frumos ! Să nu te luneci a judeca 
după nume și lucrul ! cite lucruri și 
cîți oameni își ascund nimiccia sub 
pompoase numiri !“ (s. n.). Sentința fi
nală nu aparține oare unui om care s-ar 
fi lăsat „bucuros la o dulce reverie" 
dacă n-ar fi fost tulburat de „prozaicele 
răcnete" ale vieții 7 Ca și altădată Ne- 
culce, Negruzzi vrea „să se așeze", do
rește, cum singur zice, să aibă parte de 
„minute fericite în umbra liniștii": dat 
cine_vrea să fie liniștit, senin, așezat 
dacă este Intr-adevăr liniștit, senin și 
așezat ?!

Așadar, temperat sau melancolic ?...

Mircea lorgulescu

Antologii
DIN cele cincisprezece nume prezen

te în antologia întocmită de Victor 
Felea (Popas între poeții tineri, Ed. 
Dacia) două sînt ale unor poeți care pro

mit, cu dovezi, glasuri lirice personale 
(Tamara Pintilie, Ion Vădan), opt ale 
unora care promit să aducă dovezi în a- 
celași sens (Eugenia Bogdan, Geo Gale- 
taru, Claudiu Iordache, Nastasia Maniu, 
Ovidiu Mureșan, Olimpiu Nușfelean, Lu
cian Tamaris, Mlhai Traianu), trei ale 
unora care promit să promită (loan Ma
tei Mureșanu, Valentin Radu, Ana Pop 
Sîrbu) și două ale unora despre care, 
deocamdată, — din pricină că sînt repre- 
zentați de numai 2—3 poeme — orice su
poziție critică ar însemna, din partea ce
lui care o emite, abuz de intuiție (Dan 
Baciu, Al. Pintescu).

Eleva de la Iași, Tamara Pintilie, schi
țează cu grație adolescentină, dar într-un 
mod al trăirii matur, conturele unui ta
blou erotic dominat de incertitudini sim
țite, lucru poate mai puțin comun vîrstei 
sale, sub regim elegiac („iubitul meu 
domn ce tîrziu s-a făcut / pieptu-mî 
pînă-n adînc suflarea ta poartă / și tu 
treci mereu hohotind / mîngîindu-mă ca 
pe-o copilă moartă / nu vezi nimic îm
prejur / nici aerul iernii în care mă 
pierd / și strig în zadar lîngă tine / și tu 
îmi răspunzi să te iert / lucește un ochi 

la fereastră / în oglindă se-nșiră o sin
gură boală / ai coborît deodată în casa 
mea / cum numai uțnilirea de sine co
boară / și acum cresc ae pe cer / flori de 
gheață lăsînd anume / drumul prin care 
să trec / subțire cum iarna prin lume"). 
Sătmăreanului Ion Vădan îi e caracteris
tică atitudinea contemplativă, în poeme 
diverse, de oarecare tulbureală a dis
cursului uneori, de sugestivă atmosferă 
alteori ; pentru cazul din urmă se poate 
cita un „poem întîmplător dintr-un oraș 
provincial" : „Iată cum pătrunde iarna / 
în odăile cu mobile vechi : / domnișoara 
devine mai calmă / întretăiată de feres
trele joase — / aproape o penumbră / 
căreia-i simți / răsuflarea bolnavă. / ... 
Sub lampa de petrol ce-atîrnă fluturi / ea 
își privește pîntecul veșted / pe care nici
odată nu a nins, / e-atît de străvezie 
planta asfixiată / sub clopotul de sticlă-al 
încăperii / încît îi vezi nervurile / cum 
tremură sub pielița subțire". Dintre cei
lalți, o mențiune specială pentru Claudiu 
Iordache ale cărui poezii, deși imperfec
te și necurățate de prozaisme, anunță to
tuși un stil de poet, cum spune Victor 
Felea, al atitudinilor etico-politice fer
me, răspicate.

Șapte poeți tineri sînt prezentați de 
șase autori cunoscuți și de unul necunos
cut, in antologia Toate iubirile (Ed. 
Facla). Alexandru Banciu, Miron Rusu 
Barian, Ion Davideanu, Eugen Evu. Ma
riana Gherga, Constantin Ghiciulescu, 
Ely Radovan sînt poeții, Deliu Pe- 
troiu (?), Ion Caraion, Gh. Grigurcu, 
Ștefan Aug. Doinaș, G. I. Tohăneanu, 
N. Prelipceanu, C. Ungureanu sînt pre
zentatorii. Alcătuitorii antologiei, proba
bil redactori la „Facla", au o părere cam 
prea elastică despre noțiunea de „poet 
tînăr", de vreme ce între cei antologați 
Miron Rusu Barian are 40 de ani, Ion 
Davideanu 37, Eugen Evu 31, Ely Rado
van 30, Alexandru Banciu 29. întrucît 
sînt mai larg reprezentați decît cei din 
antologia lui Victor Felea, despre poeții 
din Toate iubirile se pot pronunța opinii 
ceva mai sigure. Doi dintre ei. Ion Da
videanu șl Eugen Evu, sînt, de pe acum, 
poeți formați, aspirînd cu îndreptățire la 
independență editorială. Primul, biho
rean cu o bună memorie a tradițiilor li
terare ale ținutului de baștină, vine cu 
sentimente împrospătate de o trăire mo

dernă in care s-au filtrat ecouri din tra
diție, reușind în poeme concentrate să 
comunice simplu și firesc cum în această 
Transhumanță : „în lună curg oierii pe 
caii lor mărunți, / nu cred să am vedenii, 
e foarte primăvară, / prin dis-de-dimi- 
neața amirosind a seară / acum și eu sînt 
undă de rîu cu dor de munți, / cereasca 
rouă nouă pricepe să vorbească / din fă- 
țuită față oglinzilor de rând, / spre rozul 
peste vulturi de platină arzînd / aude-se 
agale mioara mea domnească...". Al doi
lea, și el ardelean (din Hunedoara), cintă 
spațiul transilvan, evitînd decorativul și 
accentuînd, după lecția lui Blaga, asupra 
elementelor de fond, permanente și inal
terabile („Tu — luminînd în grîne mie
rea / și zodiile-n alb pojar / peste livezi 
cînd morți tresar / în floare adîncind tă
cerea / fintîni din nume se desfac / în 
carnea verilor icoane / și-îmbie limpeziri 
de leac / pe-aceste dîmburi transilvane. / 
Maree de albori se-abate / prin clarul 
basmului-sfiire / de pe mormintele-nste- 
late ; / din sîngele-nflorit de mire, / și 
demiurgă răzvrătire — / miracolul e-n 
noi, balsam, / iluminînd cu nemurire / prin 
fii, pecețile din neam"). Versuri frumoa
se și uneori poezii întregi găsim la fie
care dintre ceilalți, fără ca un timbru 
personal să se lase deocamdată descope
rit. Mariana Gherga și Constantin Ghi
ciulescu, cei mai tineri dintre ei, promit 
o evoluție frumoasă ; mai cu seamă cel 
de-al doilea din care transcriu două ca
trene sugestive : „Dacă mi-e sete albă, 
cineva / îmi pune întuneric în pahare, / 
iertați-mă dacă zăpada / mi-a fost o ul- 
timă-ntrebare... / / Spuneți, de unde o- 
presc întunericul / să nu rîdă peste lampa 
mea ? / ce tîrziu se face în pahare / și-mi 
cade întuneric din gură cînd voi bea".

Toate iubirile conține mai multă poezie 
decît Popas între poeții tineri, poate și 
din motivul mai marii experiențe poe
tice a autorilor de aici, în schimb e mai 
puțin unitară, ca antologie, decît volumul 
de la „Dacia". Amîndouă aceste antologii 
sînt însă sub nivelul celei scoase de Edi
tura Facla în 1973 și girată de Anghel 
Dumbrăveanu (Uneori zborul), antologie 
aș zice model din toate punctele de ve
dere.

Laurențiu Ulici

Calendar
• 18 februarie 1885 — s-a 

născut Eugen Boureanu (m. 
1971)
• 18 februarie 1908 — s-a năs

cut Barbu Alexandru Emandi
O 19 februarie 1633 — s-a 

născut Miron Costin (m. 1691)
• 19 februarie 1951 — a mu

rit Andre Gide (n. 1869)
• 20 februarie 1894 — s-a 

născut Jaroslaw Iwaszkiewicz
• 20 februarie 1924 — s-a 

născut Eugen Barbu
• 21 februarie 1805 — s-a 

născut Timotei Cipariu (m. 22. 
VIII. 1887)
• 21 februarie 1865 — s-a 

născut Anton Bacalbașa (m. 
1899)
• 22 februarie 1810 — s-a 

născut Grigore Alexandrescu 
(m. 1885)
• 23 februarie 1945 — a mu

rit A. N. Tolstoi (n. 1883)
• 24 februarie 1909 — s-a 

născut Al. Dimitriu-Păușești
• 25 februarie 1866 — s-a 

născut Benedetto Croce (m. 1952)
• 26 februarie 1802 — s-a 

născut Victor Hugo (m. 1885)
® 27 februarie 1902 — s-a 

născut John Steinbeck (m. 1968)
• 27 februarie 1920 — a mu

rit A. D. Xenopol (n. 1847)
• 29 februarie 1936 — s-a 

născut Marin Sorescu
• 1 martie 1788 — s-a născut 

Gheorghe Asachi (m. 1869).
• 1 martie 1837 — s-a născut 

Ion Creangă (m. 1889).
• 1 martie 1867 — a apărut 

„Convorbiri literare".
• 1 martie 1903 — a apărut 

„Revista idealistă".
• 1 martie 1906 — a apărut 

„Viața românească".
® 1 martie 1930 — s-a născut 

Alecu Ivan Ghilia.
• 2 martie 1905 — s-a năs

cut Mircea Mancaș
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□cel an (n.n. 1925) îndoiam

su-

„îngerului” (și l-a pierdut 
dramatică, la un incendiu 
celălalt mă pătrunde pină 

tulburindu-mi ordinea în-

cea 
sa,

naval din Drobeța-Turnu Șeverin e o mîn- 
drie pentru mehedințeni.

în întîmpinarea lui 9 martie

Popas la Drobeta-Turnu

P
RIVESC cu admirație omul 
din fața mea. E plin de sănă
tate, volubil, atrăgător. In cu
vinte strecoară cu îndîrjire 
pronumele „noi", revine cu 
numele unor colegi și prie
teni, cu secvențele rămase memorabile în 

uzină. Deși îl rog să-mi vorbească numci 
despre el, despre acel an 1952, Nicolae 
Bouroș ocolește răspunsul prin gesturi si
gure, demne. Ochiul drept e ascuns sub o 
bentiță neagră, asemenea unui personaj 
din împărăția 
într-o situație 
in uzină), cu 
în străfunduri 
trebărilor.

„înainte de 
tablele și armătura vaselor pe cală. Erau 
luni de muncă grea, istovitoare. Lansam 
un șlep la doi ani. Ideea inginerului Vic
tor Bradler de a asamblc blocsecțiile pe 
cavaleți a însemnat pentru mulți o utopie. 
Int r-una din zile, după nopți de nesomn,

URE, stoguri, căpițe de fîn 
ninse rătăcind prin munții 
joși, peste dealurile pline de 
verdele curat al rășinoaselor, 
prin văi bolovănoase răscoli
te de șopotul subțire al pîra- 

ielor. Case din bîrne și case din cărămidă 
împrejmuite de ziduri medievale.

Turnuri gotice de o gravă, austeră și de 
o neasemuit de veche aspirație a spiritu
lui. Ceasuri vechi cu limbile coclite de 
timp în grotescul și vechimea cărora par 

mi-am luat inima în dinți și-am purces a-i 
asculta chemarea. Deși n-aveam epara- 
tura necesară, rezultatele au șocat ime
diat. Din primul foc productivitatea muncii 
crescuse cu 80 la sută. Nimeni n-a mai stat 
pe ginduri după aceea."

Ictă-mă din nou în zona „Porților de 
sus", intr-un colț de țară drag mie, în 
ajunul unei mari sărbători. Mă reîntîlnesc 
cu biografii exemplare, cu cîteva nume 
din miile de alegători care se vor îndrepta 
către urne ia 9 martie. Emoțiile se am
plifică, întrebările cu un tremur ciudat. 
Oamenii au aceeași privire dintotdeauna, 
aceleași mișcări controlate, dar timpul 
parcă i-a maturizat mai mult, i-a făcut 
mai rezervați, mai meditativi. Deși ne cu
noaștem foarte bine, convorbirile păstrează 
o anumită ceremonie. Mă simt puțin jenat 
in Șantierul naval, unde am lucrat cîțiva 
ani, nu-mi dau seama ce gîndesc munci
torii cînd mă revăd, știu doar că am acces 
în intimitatea lor spirituală, și acest lucru 
mă face să le stimulez întrebările secrete, 
să le întregesc răspunsurile. „Votul nostru 
iși are rădăcinile în munca de zi cu zi — 
se desprinde dintre cei mulți sudorul Ni
colae Pcscovici, de mai multe ori decorat 
— el înseamnă atașament la politica par
tidului, la Programul său. Votul nostru e 
voința unanimă de a slăvi țara, de a pre
figura viitorul în dimensiuni necunoscute 
oltădată. Votul nostru e însăși existența 
noc stră".

Prin omul acesta mic de statură, cu o 
vioiciune în priviri și-n mers, afli senti
mentele unei mulțimi. Pentru că la adăugi
rile sale aderă și V. lorgu, și Ion Sfia, și 
Gh. Ariciu, și Carol Jakimovski și mulți 
alții. Ei știu că sticla de șampanie care bo
tează o nouă navă Icnsată la apă se con
fundă cu finalitățile noastre sociale, cu 
realizările încununate de victorii. Stima 
ciștigată de acești oameni în U.R.S.S. prin 
tancurile petroliere și cargourile de mare 
tonaj, în R. P. Chineză, prin tancurile auto
propulsate, în țara vecină. Iugoslavia, prin 
baraje, în Polonia și alte țări, prin car
gouri, șlepuri, le dă noi impulsuri. Treci 
de la o secție la alta, rememorezi îm
preună cu constructorii de-aici anii-ja- 
loane, anii-idei, anii-salturilor spectacu
loase, și-ți dai seama că astăzi Șantierul 

Noua geografie
că trăiesc și acum, înfiorate, privirile spi- 
ridușilor. Spații strimte, străzi înguste, o- 
rașe și orășele de o emoționantă auste
ritate.

Am văzut aici locuri din care trebuie să 
se fi întrupat seculara comuniune dintre 
români și secui.

Din această pașnică, firească și nece
sară comuniune s-a născut imaginea de 
un farmec discret a Covasnei. Lipsită de 
solemnitatea marilor altitudini, de profun
zimea înfricoșătoarelor arene, de fascina
ția marilor întinderi, imaginea celor Trei 
Scaune are totuși, în alcătuirea ei, ceva 
din puritatea și suavitatea discretelor și 
distinctelor frumuseți.

Covasna e o uriașă copaie inter și in
tracarpatică traversată de cîteva rîuri și 
pîraie ale căror prelingeri sfîrșesc prin a 
fi albiile altor rîuri, mai mari, mai solemne, 
mai grave, din ce în ce mai depărtate de 
geografia acestui ținut, din ce în ce mai 
apropiate, pină la confundare, chiar de 
esența adîncă și tulburătoare a ținutului. 
Nimic nu este mai convingător și nimic 
nu pare a exalta sentimente mai înalte în 
această privință ca trecerea limpede, cris
talină, nepotolită și definitivă a Oltului. 
Același Olt care, mai jos de Vîlcea, trece 
prin turbinele noilor turboagregate, ace
lași Olt care reflectă marile retorte ale 
chimiei de la Turnu Măgurele. Același 
Olt care mai păstrează, în atomii apelor 
sale, în fragmentele de bazalt și ardezie, 
în marea și fantastica sa trecere către 
marele Ocean, noua imagine a ținutului 
Covasnei.

Am văzut aici locuri din care trebuie să 
se fi născut, și s-a născut, din care trebuie 
să se nască, și se va naște, o nouă geo
grafie, economică și spirituală, o nouă

TINERARUL nostru abia a început 
în cea mai veche întreprindere a 
orașului. Pe aceeași rută descoperi 

graficul de export al Uzinei de vagoane 
denumită pe scurt: M.E.V.A. Notezi cu 
răbdare : U.R.S.S., R.D.G., R.P. Albania, 
R.S. Cehoslovacia, Grecia, Cuba, Iran etc., 
afli că un sfert din producția de vagoane 
a țării se fabrică aici. Stabilești dialoguri 
cu corpul ingineresc, cu corpul tehnic, cu 
muncitorii intelectualizați. Te interesează 
mai ales inovatorii Paul Almăjan, llie Pe
trescu, Dumitru Dăncău, fiindcă în inova
țiile lor și-ale multor altora descoperi 
sîmburele productivității sporite, viitorul 
grăbit, perspectivele planurilor noastre 
comuniste. „Fiecare inovație e un vot 
dat țării, fiecare mică invenție e un 
vot dat propriei noastre conștiințe", afirmă 
cu tărie Paul Almăjan. II completează și 
ceilalți, cu mîndrie, cu entuziasm. Des
coperi tipurile de vagocne, cu 2, cu 4 osii, 
necesare transportului de trestie sau me
lasă, necesare transportului negrului de 
fum sau cimentului. Descoperi îndeobște 
spiritul constructiv, angajant al acestei 
uzine. Modificările din planul pregătirii 
generale s-au transferat și-n pregătirea 
profesională „școala le-a insuflat noi di
mensiuni ale muncii ș! vieții”. Astfel, 
„această preocupare e molipsitoare" și se 
întîlnesc muncitori la vîrsta de 45 de ani 
care urmează cursurile serale I

Combinatul pentru prelucrarea lemnului 
a obținut cvansuri substanțiale în livrarea 
pe piața internă și externă a produselor 
sale. 1975 înseamnă anul unor inalte rit
muri de producție. O producție cu aproape 
25 milioane lei mai mare față de capaci
tatea inițială proiectată. O economie c 
cantității de masă lemnoasă din care se 
vor produce circa 85 de garnituri de mo
bilă, de diferite tipuri.

Intrind in funcțiune in primii ani ai aces
tui cincinal, Combinatul de celuloză și 
hîrtie și-a căpătat deja o configurație pro
eminentă. încă de la debutul său, produ
sele cu primit adeziunile așteptate.

conștiință, un nou mod de a fi al cîm- 
piei, al munților, al dealurilor care, in 
vălurirea și descendența lor milenară, ros
tesc profunde și noduroase rădăcini.

Am văzut aici locuri pentru care ziua 
aceasta lungă, certă, convingătoare ca o 
supremă certitudine, înaltă, curată ca o 
dorință elementară, ziua aceasta a sosit, 
întregul Olt, din Hășmaș și pină la văr
sarea lui în Dunăre, mi-e martor că ea 
există, că ea devine. Intre marile ei trepte, 
intre sclipitoarele ei țărmuri, din oameni 
și dintre oameni, desăvîrșindu-le cotidiana 
existență, se înalță aceste turnuri și ca
targe, aceste nave albe, pămîntene, aces
te zboruri imaculate de lebădă străbătînd 
orizonturile sîngerii, calme și curate ale 
Covasnei.

Gestul profund transformator al omului 
a deschis niște uriașe și nobile porți, a 
spart niște ziduri pietrificate de timp, a a- 
lăturat vechilor burguri medievale chipul 
demn, solar și vertical al noilor geometrii. 
Nimic nu completează astfel mai desă- 
vîrșit prestigiul vechilor locuri ca aceste 
imagini vii, din ce în ce mai vii, ale frun
ții, ale brațelor, ale trupului aceluia care 
schimbînd o lume, înalță și edifică o altă 
lume în propria-i inimă, în propriu-i 
flet.

ATUNCI cînd omenirea traversa 
mai neagră pagină din istoria 
presărată cu multe pagini negre, 

atunci cind cei care cereau un sîmbure 
de lumină primeau in schimb un pumn de 
nisip în față, atunci cind cei care căutau 
o potecă de ieșire din negurosul an 1940, 
o fată de 15 ani a găsit, la capătul unui 
drum de nesperate căutări, o pîine nea
gră. Un codru de pîine uscată- pe care 

Facem o vizită la Fabrica de confecți 
„Porțile de Fier”, apoi în alte întreprindei 
ale acestui oraș. Pretutindeni cifre impre 
sionante, realizări remarcabile. Noi cău 
tăm mai ales omul, măsura tuturor lucru 
rilor, omul nou. Căutăm alegătorul de I 
9 martie în cartierul Crihcla sau buievai 
dul Tudor Vladimirescu, din Dealul Viile 
sau strada Eminescu. Căutăm alegători 
cochetelor cartiere muncitorești, cum și ale 
gătorul de la catedră, profesorii emeri 
Dumitru Săvoiu, Costea Achirrt, mai tine 
rilor colegi Ovidiu Vișan, Călin Goța, fei 
menții spirituali ai orașului, căutăm cir 
tăreții acestor locuri, poeți cunoscuți dej 
în țară prin substanțialele lor volume 
Valeriu Arneanu, Ileana Roman, căutoi 
starea de spirit în pragul alegerilor. P,. 
tutindeni participare, dăruire. Mai întîi d 
a fi un oraș-muzeu in aer liber (Podi 
lui Apollodor, Tumul lui Severus, Castri 
Drobeta), orașul de la întorsura Dunării 
o așezare industrială și spirituală în car 
glorioaselor pagini de istorie milenară 
se alătură inscripțiile memorabile de az 
„Ne-am bizuit pe muncitorii din Turnu-Sc 
verin în anii ilegalității, in anii cucerir 
puterii și instaurării regimului socialist I 
România, în tot ceea ce au înfăptuit i 
cceastă perioadă : ei constituie forța prii 
cipală atît în Turnu-Severin, cit și în jud< 
țul Mehedinți, așa cum clasa muncitoa 
constituie forța principală a construcți 
socialiste în România”, spunea tovarăș 
Nicolae Ceaușescu la întîlnirea cu activ 
de partid și de stat din municipiul Dn 
beta-Tr. Severin.

Numai în acest cincinal investițiile al 
cate județului reprezintă aproape 8 ir 
liarde lei, cu ajutorul cărora oamei 
de-aici au pus și pun in valoare importa 
tele resurse ale solului și subsolului. ! 
realizezi întrec ga producție industrială 
anului 1950 in 15 zile în această perioad 
in județul Mehedinți, e intr-adevăr o p< 
formanță.

STRĂBAȚI tunele și măsor! din ; 
viri amețitoarele viaducte, șerpuie 
pe cărări săpate în munte, cai 

semnele și sensurile falezei ce se întin 

..

l-a strîns în mîini cu mulțumire, cu sat 
facție, cu fascinația unei mari și p 
mordiale descoperiri. Mult mai tîrziu, du 
aproape treizeci și cinci de ani, cînd ti 
nurile de fum ale războiului s-au stins 
s-au prefăcut într-o sinistră amintire, ci 
foametea a încetat de a mai fi un sfi 
etor geamăt al timpului, cînd fardul „er 
namente agricol” o rămas doar ca o ii 
nie la adresa unui timp demult petrec 
textilistei Irina Kiss de la Intreprinder 
„Oltul” din Sf. Gheorghe i-a fost decerr 
titlul de Erou al muncii socialiste.

S-au strîns toți oamenii întreprinde 
tineri și vîrstnici, au rememorat din n 
scene din aspra și îndelungata viață 
acestei întreprinderi, apoi au plecat la 
curile lor de muncă, la casele lor, la n 
sele lor cu mîncarea aburindă. Ea a r 
rămas un minut, două, copleșită de err 
ție, surprinsă de o atît de violentă, și 
tuși stenică, întîlnire cu acei ani de c 
mult pentru care n-a avut niciodată răc 
zul să-i scoată din inimă, să le deschl 
porțile ruginite, să le privească în amâni 
țime adevărata lor față. Cu alți ochi, 
alte ginduri, cu o altă conștiință a timț 
lui în care sînt cuprinse ființa și simți 
ei.

— Oamenii au plecat, avea să-mi spi 
ea mai tîrziu, iar eu am rămas cu min 
răsucită în anii aceia de demult, gînc 
du-mă în același timp la ce, cum și 
trebuie să dau eu insămi celorlalți, 
înțeles atunci totul, dar absolut t< 
căci, în definitiv, prin tot și prin toi 
aparțin și eu acestor oameni. Nu sînt d 
vorbe ceea ce spun acum, ci crezul 
care l-am descoperit și mi l-om for> 
aici in intreprindere, la această maș 
in mijlocul acestor oameni.
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Sfintu Gheorghe

pe zeci de km. Liniștea planetară c „Por
ților de Fier" e circumscrisă universului în 
ceremonia rotirii. Monumentul își tăinu
iește gloria într-o solemnitcte desăvirșită. 
Apropiindu-te de Orșova, descoperi un am- 
fit ru antic, amestec de fantezie și cu
loare. Cea mai tînără cetate a țării își 
începe cronica în litere de aur. La țesă- 
toria „Cazonele", directorul Traian Cercel 
n-cre harul conversației, dar răspunsurile 
sale laconice, sugestive cad cu exactitate 
în sfera întrebărilor. Planul cincinal s-a în
cheiat din iunie 1974, devansîndu-se cu 
mult termenul stabilit, țesăturile de aici, 
apreciate pe piața internă și externă, sînt 
„năvădite" de tinere care au o virstă me
die de 23 de ani. Orcșul însuși are un 
-.vans de dezvoltare de 10 ani față de 
orașele din aceeași categorie. O strămu
tare memorabilă, demnă de altitudinile 
prezentului. De la 600 m canalizare în ve
chiul oraș s-a ajuns Ic 16 km în clipa de 
față. De la 50 apartamente, la 3 000. De la 
alimentarea populației din apa a 300 de 
fîntîni, unele dintre ele cu resurse insufi
ciente, orașul primește susurul apei de 
munte. Lipsei totale c încălzirii de altă
dată, i se opune un procent de 70 % 
acum. Pășești de la nord la sud (orașul 
pare a avea doar două puncte cardinale) 
și descoperi o așezare armonioasă, stărui- 
tăare în puternicele ei deveniri. Stabilopo- 
dul, cunoscut multora în zăgăzuirea Du
nării, a căpătat*  aici rang de statuie. E 
simbolul puterii și-al voinței noastre de a 
construi, de a schimba fața pămîntului. La 
nrimul său vot, țesătoarea Georgeta 
Mursă nutrește sentimente asemănătoare 
colegelor ei. „Votăm pentru minunate 
noastră stațiune, pentru înflorirea ei, pen
tru bucuria de a se exprima liber votul**.

Ce prezintă imaginea viitorului oraș ? 
’rimarul Jean Gheorghe Dăogaru dă in
formații prețioase cu privire la detaliile 
de mobilare pentru fieccre loc, începînd 
:u faleza lacului de acumulare ți baza 
nautică, cu parcul ți insula de vacanță 
oină la sala de gimnastică ți piața agro- 
:limentară. Tînăr nu numai prin turnarea 
«ndațiilor și tencuiala caselor, prin înflo
rirea întreprinderilor ți apariția unor noi 
meserii, orașul de la Dunăre trăiește ade- 
rărata tinerețe prin oamenii săi. Prin com

înjosește și jignește 
umană nu poate dura.
Covasnei au știut asta dintot- 
atunci cînd, în afară de spe- 

rămînea doar lupta pentru cîș- 
șî acum, cînd această demni-

— Care oameni ? ce fel de oameni ?, am 
mai întrebat.

— Unii pe care îi văd din cînd în cînd, 
și mă bucur că îi văd, alții cu care schimb 
cîteva vorbe din cînd în cînd, iar alții, cei 
mai mulți, pe care nu-i văd, nu-i aud, 
dar îi simt alături și știu că sînt aici, că 
înalță ceva trainic în partea asta a țării.

Cu oamenii pe care i-a pregătit Irina 
Kiss, pentru muncă, pentru viață, s-ar pu
tea deschide o nouă secție de textile. Ar 
șutea fi una dintre cele mai bune secții 
ie textile din țară. Asemănătoare cu cea 
ri care lucrează ea acum, asemănătoare 
eu secțiile în care lucrează zeci de femei 
>i fete pregătite în decursul anilor de a- 
:eastă femeie-pedagog care, în urmă cu 
treizeci și cinci de ani, mestecînd un codru 
de pîine uscată. își destăinuia un adevăr : 
rimic din ceea ce 
demnitatea

Oamenii 
deauna. Și 
'anță, mai 
tigarea ei, 
tate a fost cîștigată pe deplin.

Căci, iată, țapinarii Covasnei au stră
bătut pădurile și se întorc pe înserat cu 
buștenii din care vor ieși hîrtia pe care 
scriem, scaunul pe care ne așezăm oste
niți și senini după orele de muncă, bibli
oteca în care adunăm mărturii de neșters 
ale acestui timp.

Căci, iată, tîmplarii și zidarii, frezorii și 
strungarii, textilistele din Sfîntu Gheorghe 
ji Tîrgu Secuiesc, oamenii Covasnei se 
aregătesc să dea un mai înalt sens clipei 
arin care trecem, ți în care sîntem, mai 
demni, mai inalți. mai curați, mai noi in
line. La 9 martie ei își vor da votul pentru 

portarea și devotamentul lor, prin grija 
cu care știu să treacă drepți prin vreme. 
Celebrcrea victoriilor orașului este pentru 
ei celebrarea maturității, chiar dacă cei 
mai mulți votează pentru prima oară, 
chiar dacă o parte votează pentru prima 
dată în acest oraș.

EPOPEEA modernă, epopeea muncii 
creatoare, dimensiunile tehnicității 
le descoperi Ic marele sistem hidro

energetic și de navigație „Porțile de Fier". 
Uluitoarea construcție aureolează fără tă
gadă omul, formidabilele lui virtuți legen
dare. Totul e o metaforă, o metaforă a 
arcuirii luminii peste apă, cea mai desăvîr- 
șită metaforă. Auzi zumzet de motoare, 
auzi zgomotul cpei în turbine. Hidrocen
trala parcă e pustie. Oamenii care au de- 
săvîrșit-o au plecat în altă parte ; au lăsat 
aici să se vorbească despre bravurile lor. 
Fiecare culoar te izbește, te uimește. Pu
țini, foarte puțini se mei găsesc la pupi
trele de comandă. Ei trebuie să regleze 
ritmul naturii, de parcă ea, natura, și-ar 
fi modelat reliefurile după voința noastră, 
Tînărul inginer Claudiu Croitoru cunoaște 
sutele de butoane și beculețe ca un pia
nist claviatura, și-mi vine să cred că sim
fonic vîntului de la înălțimea camerei de 
comandă se acordează după mișcările 
sale. E o altă biografie exemplară, o altă 
dimensiune a alegătorului din zona „Por
ților de sus”.

Itinerariile noastre au fost mult mai am
ple. Ele au traversat întreprinderi și uzine, 
străzi și ccrtiere, memoria noastră afectivă, 
amintirile celor mulți. Intr-o iarnă care nu 
reușește nici pînă acum să se definească, 
am găsit definiții constituite în conștiințele 
oamenilor, care prin actul cetățenesc al 
muncii își exprimă atașamentul față de 
Programul partidului, față de propriile lor 
destine. Sudorul de la Șantierul ncval se 
aseamănă cu țesătoarea de la „Cazanele\ 
ceferistul din gară visează la lumi ce-n noi 
există, ca și cel ce stă la pupitrul de co
mandă al luminii. E pe chipul fiecăruia 
culoarea 
crederii 

N
evoia de a 
leagă di

fi mai noi înșine
H leagă direct și cauzal de nevoia
’ a face mai mult pentru clipa prin 

care trecem, pentru clipele ce vor veni 
după ea. Asta înseamnă, fără îndoială, 
mai multă sudoare, mai multe bătături în 
palmele meșterilor constructori, foarte 
multe și fără precedent eforturi mintale 
puse în slujba clipei imediat următoare. 
Căci clipa imediat următoare propune noi 
și mai vaste orizonturi pentru întregul pă- 
mînt românesc. Pentru toți oamenii, pentru 
toate văile și munții străvechiului ținut al 
Covasnei.

Iar dacă această aspră, încordată și 
totuși mirabilă clipă va avea durata unui 
cincinal, atunci, la capătul ei, Covasna va 
produce de 12 ori mai multe mașini și 
utilaje decît în prezent, de aproape 6 ori 
mai multe produse electrotehnice, de a- 
proape 2 ori mai multă mobilă. Atunci, la 
capătul acestei clipe, Covasna va avea 
încă 14 noi întreprinderi în care vor lucra 
peste 15 000 de noi muncitori, ingineri și 
tehnicieni, oameni pentru care se vor cons
trui 13 000 de apartamente, 160 săli de 
clasă, zeci de terenuri de sport și case de 
cultură.

Aici . există' 
zbor alb ți 
titudinile viitorului. Pe 
tește Oltul acum în 
cere printre munții, podișurile ți cîmpiile 
țării.

Drobeta-Turnu Severin



r Radu TUDORAN

Ora unsprezece 
și jumătate

C
ÎND reparația a fost terminată, mi-am înghesuit înapoi în mașjnă lucrurile răvășite, încurcîndu-le și mai rău și creîndu-mi dificultăți viitoare. Dacă îmi va trebui un obiect, nu voi mai ști unde să-l caut și va trebui să le răscolesc pe toate. M-am spălat pe mîini și am fost gata.— De ce mergi la Almeria ? m-a întrebat Vicht.— La început voiam doar ca să a- jung la mare ; acum trebuie să merg fiindcă îmi place cum sună.S-a consultat din ochi cu însoțitoa- rea lui ; o chema Dominique, nume care am crezut că era al parfumerie!, căci îl văzusem caligrafiat pe cristalul vitrinei. S-au înțeles dintr-odată și au hotărft să meargă cu mine ; nu aveau un program și un itinerar obligatoriu. Era încă un motiv să-mi fie simpatici. In cîteva zile ne-am împrietenit atît de bine, că mai tîrziu am tînjit de dorul lor ; iar moartea ei m-a zguduit greu, și poate iremediabil.Mergeau în fața mea, o vedeam iarăși aplecată pe umerii lui ; curentul îl lua părul și-l scotea afară pe geamul de la volan. Nu mai era o dăruire, ci o distilare ; ființa ei, prefăcută în vapori, se condensa șl lua forme noi, pe tiparele existente în el. Știu că iubirea este întreținută de o inegalitate, o denivelare continuă ; ceva trebuie să curgă mereu, de la unul la altul. Știu că procesul se poate inversa, dar că nu trebuie să stagneze. în clipa cînd nivelele ajung să fie egale, nimic nu mai poate să curgă dintr-o parte în alta ; atunci se naște un lac liniștit. Oamenii cred că în el au găsit fericirea.De ce am luat acest drum, care m-a dus toată ziua numai prin munți, pe șosele chinuite, uneori înguste de trei metri, cu sute de viraje, unul din altul? Se potrivea cu starea mea de spirit, eram chinuit și contorsionat; căutînd torturile drumului nu mă îndepărtam de mine însumi.De cîteva ori mașina a avut tendința să derapeze, pe șoseaua uscată. Mereu îmi propun să fiu prevăzător, și mereu intru în viraje cu viteză prea mare : poate mă fascinează părul fetei, care flutură pe geam ca o flamură neagră. O clipă mi s-a strîns-inima, fiindcă mi-a sugerat un zăbranic. Cine are să moară ?De cînd am intrat în Spania, urmăresc peisajul cu tot mai multă uimire. Nu mă grăbesc să-i dau o definiție, nu va fi ușor să-1 descifrez și să-1 calific ; îmi rămîne timp pînă la urmă, și mai ales, după ce voi pleca de aici ; sinteza 

o voi face pe drum, sau poate la mine acasă, și cine știe dacă voi izbuti dintr-odată. Ceea ce pot spune de pe a- eum, și este caracteristica principală, sigură, de nedezmințit, nici un loc din Spania nu se aseamănă cu altul, de aproape sau de departe, chiar atunci cînd e monoton și singur sub bătaia soarelui. Peisajul Spaniei nu are nici o lege.Ziua Almeriei putea să mă înnebunească, dacă m-aș fi lăsat în voia a tot ce venea din afară. Privești și nu e de admis că în cele patru mari direcții există o singură geografie ; sînt patru lumi diferite, asamblate de o imaginație cancerizată. cele patru lumi fiind ele însele alcătuite din celule crescute anarhic. Mai tîrziu, descoperind brusc Sagrada Familia, uluitoare fiindcă recunoști în ea peisajul compus dintre Madrid și Barcelona, impresia 

că natura aici nu mai ascultă de sine însăși și de nici o forță vecină avea să se solidifice dar să rămînă fierbinte, ca fonta turnată în forme.Aproape de Almeria i-am pierdut în- tr-o învălmășeală ; cred că au luat-o la stînga, pe o ramificație importantă. Cînd șoseaua s-a eliberat în față, nu se vedea nici o mașină, pînă departe. N-am vrut să mă întorc, deși îmi părea rău după ei ; dar de dimineață nici nu știam de existența lor, și, să nu fi avut necazul cu pompa de apă, nu i-aș fi cunoscut niciodată. Le-am spus, deci, adio și-am mers înainte, spre Almeria. Intrat în oraș, curînd după prînz, mi-am continuat drumul pe străzi, înspre sud, fără să întreb pe nimeni, fiind sigur că în direcția aceea voi în- tîlni marea. Am dat însă de gară, dincolo de care, spre sudul meu, erau ziduri și coșuri de fabrică.Ar fi trebuit să știu, dacă aveam o hartă ca lumea. Dar nu am, e uitată acasă, împreună cu multe altele, și mă folosesc de o hartă copilăroasă căpătată la frontieră, cînd am schimbat banii. Am întrebat, mi s-au indicat localitățile pe unde trebuia să trec, spre a ajunge la malul mării, iar de-acolo la Cartagina. M-am întors pe unde venisem, fără să văd nimic din Almeria, care fusese o chemare atît de puternică. Dar omul, dacă și-a potolit setea, nu mai are nevoie să-și amintească gustul apei. Almeria era astfel consumată, cu un singur drum, pînă în gară, și cu o întoarcere, pînă la răspîntia unde îmi pierdusem însoțitorii. Cînd i-am regăsit, seara, nu mi-au dat explicații. Aș fi crezut că voiseră să scape de prezența mea plicticoasă, dacă n-aș fi constatat că se bucurau sincer de reîntilnire. Dovada cea mai evidentă a prieteniei lor am avut-o însă zilele următoare.£ MI NOTASEM pe o hîrti- I uță numele localităților fi pînă la mare, și îmi plă- fl cea să le pronunț, cu ac-■ centul localnicilor. Astfel,■ am întrebat de Tabernas, care mi se părea plin de mistere — de la tavernă sau de la tabernacol — apoi de Sorbas și de Vera, neînrudit cu numele slav, nici cu strada de la Stuttgart, unde mi-am căutat inutil editorul. Abia după Cuevas del Alma- zora, ceea ce reprezintă peste o sută de kilometri, am ajuns la malul mării, și-am mers un timp pe lîngă plajă, pe o șosea liniștită. La Aquilas am făcut popas și m-am spălat pe față cu apă de mare. Localitatea, destinată vilegiaturii, era ca și părăsită. Un restaurant avea mesele aranjate pe terasă, cu tacîmuri și tot ce se cuvine, dar nu se vedea nici un om, nici măcar chelnerii. Am intrat la bar și am băut Pepsi-Cola.De-aici am intrat iarăși în munți, am străbătut iarăși peisaje din cele mai schimbătoare și mai imposibile, fără nici o înrudire între ele și fiecare cu altă origine. Erau munți de toate formele geometrice, cubici, trapezoidali, piramidali și încă altfel, în culori peste putință de explicat, chiar și mov în unele locuri. Am străbătut apoi o adevărată Sahară, cu dune, care aveau aspectul nisipului, pînă și granulația, și șerpuirile, deși erau de piatră.Am ajuns din nou la malul mării, prin trecători salvatoare, printre stînci nemișcate, contrastînd cu valurile din depărtare, albastre și albe. Dar n-am ajuns bine și-a trebuit s-o iau spre 

alți munți, într-o șerpuire plină de surprize și de neliniște, care semăna cu o evadare zădărnicită ; de fiecare dată cînd mă socoteam eliberat, gărzile îmi barau drumul și mă aruncau înapoi, între zidurile de piatră.Așa am ajuns Ia Cartagina, obosit și cam tîrziu, cînd se lăsa seara. Casă am găsit ușor, un băietan dornic să capete un duro m-a condus la un hotel mic, pe o stradă îngustă de numai doi metri, unde nu puteam să intru cu mașina. „Dar mașina unde o las ?“ îl întrebam tot timpul. îmi făcea semne să fiu liniștit și, într-adevăr, după ce m-a văzut instalat în cameră și după ce și-a căpătat banii, m-a dus după colț, unde era un mic parcaj cu pază ; paznicul însă n-a putut să mă primească, deoarece toate locurile erau date. Iar băietanul a ridicat din umeri și s-a dus, pușlamaua, lăsîndu-mă în încurcătură...£ NTR-UN mic restaurant din■ fața portului, o circiumă,■ unde am intrat fără nici■ o speranță, mirîndu-mă■ că era deschis la ora■ aceea, o femeie bătrînă, singură, mi-a făgăduit că-mi dă numai- decît de mîncare, ba chiar o friptură, și n-a spus bine, că am și auzit carnea sffrîind la bucătărie. Pe urmă mi-a pus în față o carafă cu vin negru, a adus farfurii și tacîmul, foarte serioasă tot timpul și fără să rostească o vorbă. Intre timp a intrat un soldat, care s-a așezat la masa din fața mea, cerînd și el de mîncare ; mai erau și alți flă- mînzi la ora șapte seara ! Friptura mi s-a părut bună, făcută în tigaie, dar fără grăsime, cu cartofi prăjiți proaspăt și cu o farfurie de salată creață. Am mîncat cu poftă și cu mulțumire, cum mînca și soldatul din față, un flăcău cuminte și chipeș, în uniformă de infanterie. Au mai venit și alți infanteriști pe urmă ; nici un marinar, deși flota se afla la două sute de metri...Circiuma se umpluse între timp de infanteriști, toți îmbrăcați în uniforme curate, frumușei și tineri. Unul avea acordeon și a început să cînte ; a mai răsărit unul, cu o vioară. Lipsea chitara ; atras de muzică, a venit un chitarist, în haine civile, și li s-a asociat, fără să ceară permisiunea ; soldații l-au ascultat la început cu indiferență, pe urmă cu simpatie, iar cînd și-au dat seama că aveau de a face cu un artist, s-au întrecut în a-i fi pe plac și a-1 face să se simtă bine. Cîntau cîntece potolite, nimeni nu era foarte înfierbîn- tat, și după cumpătarea lor la băutură am presupus că au să păstreze măsura.în această atmosferă, cine a țîșnit înăuntru pe ușa îngustă ? Fata de la Asturias, Dominique, îmbujorată, palpi- tînd, atrasă de muzică. Era foarte frumoasă, în altfel decît o văzusem ziua, o frumusețe răzvrătită, nesupusă nimănui și căutînd cui să se ofere. Vicht venea în spatele ei, puțin adus de umeri, cu un zîmbet cam sceptic. Era obosit, ar fi avut nevoie de odihnă.Fata s-a oprit în mijlocul cîrciumii și a început să bată din palme. Muzica a tăcut o clipă, soldații și muzicanții s-au ridicat în picioare și au aclamat-o cu veselie familiară.Atunci ea m-a zărit, odată cu Vicht, au venit la masa mea, unde s-au așezat, ca și cum am fi avut întîlnire. Nici unul n-am încercat să ne lămurim de ce ne rătăcisem.Era ora opt, m-am uitat la ceas în clipa cînd ea se ridica, fără să ezite, 

ea și cum avea de îndeplinit o datorie prestabilită. Nu mai rîdea, devenise deodată gravă, aproape sumbră, ca în fața unei grele răspunderi. Mult timp 
nu s-a mai întors la masă, părea că uitase de noi și de toată lumea, dansa pe rînd cu toți soldații, preocupată de gesturi dar închisă în sine, fără să rîdă sau să zîmbească, atentă la ceva de departe, o chemare mai degrabă tristă, deși ritmul trupului ei emana bucurie. Dansa cu toată ființa, într-un fel deplin și inimitabil, nepreocupată de nimic aflat în afara mișcărilor. Era un acord deplin al picioarelor cu al umerilor, al brațelor cu șoldurile, și chiar felul cum își dădea capul pe spate, arcuindu-și gîtul prelung și aruncîndu-și părul în aer, făcea parte din aceeași ritmică interioară, de unde porneau toate.— Nu e ușuratică, mi-a spus Vicht, deodată, dîndu-și seama că priveam scena cu puțină consternare. E numai * nestatornică. Nestatornic înseamnă cu totul altceva. Uită-te cum se mișcă. Nimeni care se mișcă așa nu poate fi statornic. Ar fi o stîlcire. Nestatornicia ei pornește dintr-o profunzime a sufletului.în clipa aceea mi-am dat seama că dansul ei era o damnațiune ; în el se întrevedeau drame trecute și viitoare. Nu știam nimic despre ea, decît cum o cheamă. Mi-am băut carafa de vin, două pahare mari, unul după altul. Vicht se oprise, nu-mi ținea tovărășie la băutură. L-am îndemnat; mi-a răspuns că n-are voie. /— Cînd am să știu că termenul e aproape, am să beau, seară de seară ; dimineață de dimineață ; băutura iți dă o bucurie necondiționată de nici o stare sufletească.— Ce termen ?— Termenul !... Normal ar fi doi ani. De atunci umblu. Dar nu ca să fug de moarte. Nu mi-e frică. A trecut un an și opt luni. N-ar mai fi mult, uneori însă medicii se înșeală. Metastaza e posibilă la plămîni sau la oase. La treizeci și cinci de ani, lucrurile merg de obicei foarte repede. Respir și caut să surprind o durere în plămîni ; mi s-a spus că începe cu tuse. Nu tușesc, ai băgat de seamă. însă încheieturile mă supără cîteodată, seara. Poate să fie doar oboseală.Nici despre el nu știusem ceva mai lămurit, pînă astă seară. Nefiind în stare să deosebesc accentele, îl crezusem spaniol ; era belgian, de la Bruges. Ciudat, toată dimineața mă gîn- disem la orașul lui, nu erau două luni de cînd trecusem pe acolo; văzusem o nuntă la catedrală și mă urmărea amintirea ei, o nuntă in lumea bună, cu limuzine negre și cu fracuri cenușii ; numai maestrul de ceremonie, care îi mișca pe participant ca pe paiațe, avea frac negru. Mireasa sosise ultima, într-o limuzină albă ; limuzine albe nu prea se fac, am examinat-o cu atenție și mi-am dat seama că fusese vopsită pentru această ocazie. Erau probabil oameni pentru care banii nu contează ; dar care nu-și îngăduie să calce tradițiile și să iasă din cuvîntul maestrului de ceremonie. Personajul principal era tatăl miresei ; a coborît după ea din limuzina albă, i-a dat brațul drept și, cu jobenul pe brațul stîng, ă condus-o pînă la altar. Ginerele venise între primii, era un tînăr slăbuț și rahitic, cu bube pe față. Nimeni nu zîmbea, toată lumea părea foarte nefericită ; să nu fi fost maestrul de ceremonie poate ar fi fugit cu toții, iar mireasa poate s-ar fi sinucis, aruncîn- du-se într-un canal cu apă împuțită, prăpădindu-și buchetul de flori și rochia albă.— Umblu ! a continuat Vicht. De un an și opt luni. N-am curaj să mă opresc nicăieri ; pînă ce n-am cunoscut-o pe Dominique, n-am dormit două nopți în același loc.Voiam să știu ce făcuse mai înainte.— Ce poți face la'Bruges, dacă nu să pictezi ? Cînd ai crescut între casele cu apa stătută, salvarea este în culoare. Am început să fac desene pe trotuar, cu cretă colorată. La șaisprezece ani, un american a cumpărat doi metri pătrați de asfalt, cu desenul meu, l-a mutat pe o placă de oțel și l-a dus în America. Era o mireasă în rochie de doliu ; nimeni n-a apucat să se întrebe cum de-mi venise ideea. Nici n-am avut cui să-i explic că intenția mea era o negație a vieții. Cred că de mic mi-am presimțit moartea.

P
E DOMINIQUE o cunoscuse la Madrid, și se gîn- dea să plece numaidecît mai departe. în oraș n-ar fi avut ce să vadă, decît pinacoteca de la Prado, unde nu voia să se ducă, fiindcă se ducea toată lumea.— De altfel, o știam pe dinafară ; nu toată, bineînțeles, e și acolo multă adunătură ; mă refer la ceea ce trebuie știut. Lingă hotel era o parfumerie, 



am intrat să văd dacă descopăr ceva deosebit; în toată lumea, cărțile și parfumurile sînt cam aceleași. îți închipui că n-aveam cui oferi parfum într-un oraș necunoscut. Voiam numai să știu, așa cum știam pictura de la Prado. Era singură în prăvălie; mi-au atras atenția mîinile ei, pe cînd făceau pachetul ; pînă atunci nici nu o privisem ; mă uitam numai prin galantare, iar ea mă urmărea cu indiferență. Fiindcă zăbovisem destul de mult, m-am simțit dator să cumpăr ceva ; sînt timid, mai ales cu femeile ; nu fac parte din tagma învingătorilor. O clipă, cînd m-am aflat aproape de ea, i-am simțit parfumul, în păr ; încă n-o văzusem la față. Acum era cu spatele, și părul îi cădea pe umeri. N-aveam nici cea mai vagă idee despre felul cum putea să arate, și nici nu-mi puteam imagina o fizionomie. în clipa aceea, ea nu era pentru mine decît o indeterminare. Am luat un flacon de „Madame Rochas", e ridicol, cînd se găseau și altele, mai vechi sau mai noi, chiar și din cele foarte demodate, pe care la Paris nu le mai cumpăra nimeni. Dar recunoscusem parfumul din părul ei și am vrut să-1 iau. cu mine, nu știu de ce, fiindcă ea nu mă interesa de fel ; poate mă interesa clipa aceea, Madridul de la ora unsprezece dimineața, cînd pentru multă lume ziua abia începe. A luat flaconul din galantar, cu o mișcare a umărului (era tot cu spatele), un gest de nepăsare sau

Vedere panoramic» a Sevilleide silă ; alegerea mea o contraria, poate îi provocase disprețul. Dar cînd a început să facă pachetul toate s-au schimbat în atmosfera aceea neutră, a orașului necunoscut și neinteresant pentru mine, în prăvălia saturată de parfumuri, și în sufletul meu, pe care îl feresc de vibrații, ca să nu am nici un regret în ziua aceea a mea care va fi fără mîine. Am văzut zeci și sute de mîini făcînd pachete, pachete de toate felurile, colete imense, în hîrtie vînătă groasă, și pachețele de un deget, în foiță aurită, cu un inel de logodnică. Mișcarea cere îndemînare și totdeauna mi-a stîrnit admirația, fiindcă eu nu pot împacheta nimic fără să-i stîlcesc forma... Mai întii a ales hîrtia, potrivită la culoare cu ambalajul flaconului, îl cunoști probabil, un ivoar cu arabescuri roșii, ruginite. Flaconul l-a pus la mijloc, cu o ceremonie meditativă, apoi mîinile au început să plieze hîrtia, adunînd-o pe cele patru laturi și aducînd-o deasupra, într-o succesiune care dădea naștere unei construcții melodioase ; mișcările erau lente, ca un adagio, dar legate între ele, una se năștea din alta și degetele ei parcă apăsau clapele unui clavecin din altă vreme, emițînd o muzică cu timbre învechite. Pînă ce, deodată, mi-am dat seama că muzica exista ae- vea, o auzeam, amestecată cu parfumurile din prăvălie și cu ritmul în care se mișcau mîinile ; îndată s-a filtrat și atunci am simțit că venea de afară.— O știu ! l-am întrerupt. Ceasornicul din turn, în stația de metrou Sevilla.— Da ; anunța ora unsprezece și jumătate. A terminat de făcut pachetul odată cu ultima bătaie a clopotelor. A- tunci mi-am luat ochii de pe mîinile ei și am privit-o. N-a zîmbit, avea ochii înghețați, mai mult galbeni decît verzi și mi-au părut scăldați în venin de viperă. Să nu fi fost condamnat, mi-ar fi fost frică. Aș fi putut să mă sustrag, dar am simțit deodată nevoia să mor de mîna ei ; cu sentimentul că era ultima mea dorință. Și numai acest gînd 

m-a făcut să-i vorbesc, fiindcă niciodată pînă acum nu m-am adresat, sub nici un motiv și nici un pretext, unei femei necunoscute.Clopotele ceasornicului tăcuseră de două minute, și în prăvălie nu mai venise nimeni, cînd Vicht îi spuse, fără să-și ia privirea din ochii ei, în care nu putea desluși nici o literă :— Am sosit în Madrid de o oră, și pe seară voiam să plec mai departe. Crezi că există aici ceva pentru care ar merita să rămîn pînă mîine ?— Da, o capelă pictată de Goya. Nu te duce singur ; am să ți-o arăt eu, mîine dimineață.— Pînă atunci, ce poate face un străin care nu cunoaște pe nimeni în Spania ?— Nu poate face altceva decît să se odihnească pînă la șase după amiază, cînd va veni să mă ia pe mine. Mai departe e grija mea ; să nu se gindească la nimic, ci doar să bea un whisky cu gheață.
P

ÎNĂ la șase după amiază, fata îi devenise indiferentă ; încercase să doarmă. băuse și whisky. Dorința de a se duce jos, s-o vadă, creștea cu fiecare sfert de oră anunțat de clopotele ceasornicului ; pe la patru și jumătate ajunsese insuportabil de dureroasă. Atunci se hotărî să coboare, dar, pe cînd se ridica din pat, să-și ia haina, se simți zdrobit de oboiseală ; așteptarea îl epui

zase, ducîndu-1 pînă la apatie. Se întinse din nou în pat și ațipi, într-o delăsare bolnavă, ca la o febră de treizeci și nouă de grade, cînd toate sînt bune, și toate indiferente, chiar moartea.Fata îl aștepta, în ușa prăvăliei, și în ochii ei înghețați, de data asta Vicht descoperi o palpitație de neliniște. în- tîrziase numai un minut, și fără intenție, dar poate făcuse bine ; era minutul care uneori face pe oameni să se teamă că ar fi rău dacă n-ar aștepta pe nimeni.— Am fost liberă de la patru, spuse fata. Mi-a părut rău că n-am știut unde să te caut.— Stau în hotelul de alături. Ar fi fost admirabil să fi coborît la patru și jumătate. De ce-ai închis mai devreme ?— Nu închidem decît la zece seara ; parfumurile se vînd mai puțin ziua. în- locuitoarea mea a venit azi mai devreme, fiindcă are necazuri sentimentale.— N-aveți un patron ?— Nu ; prăvălia e a noastră două, în tovărășie. Ai băut whisky ? Vreau și eu unul. Cum te cheamă ?— Van den Wenden.— E nume de nobil ?întrebase cu un fel de plictiseală. In călătorie oricine poate fi nobil : conte sau prinț ; sau monarh incognito. Era oare cu totul incultă ?— Nu, răspunse el. E un nume flamand, foarte comun.Erau într-un bar, pe Careea San Jeronimo, după colț, la o sută de metri de parfumerie. Vicht văzu că dăduse paharul pe gît, cu un fel de patimă, în gest, fiindcă pe fața ei nu se vedea nici o satisfacție. Mai bău unul, tot așa de repede; poate voia să se amețească.— Acum am să te duc să vezi orașul ; cît se poate în cîteva ceasuri, înainte de masă. îți este foame ? Dacă da, ia aici un sandvici. Restaurantele nu se deschid decît după nouă.— Știu, de cînd am intrat în Spania, lua-le-ar naiba ! De multe ori mă culc nem încât.

— Înseamnă că te culci de vreme. Nu-ți plac nopțile ?— Ca să-ți placă nopțile, trebuie să fii cu cineva.— Da. Astă seară n-ai să te culci devreme. Ai dormit după masă ?— De la patru jumătate pînă aproape de șase, dar nu sînt sigur că a fost somn adevărat.— Ai o suferință ?— Nu ; doar o neliniște.— Astă seară n-o s-o ai.Dimpotrivă ! Avea s-o aibă, chiar înzecită.îl duse pe Gran Via, apoi la statuia lui Cervantes și de-acolo la Palatul regal, cu arhitectura etajelor atît de diferită. Stăteau rezemați de parapet și priveau în vale cele două șiruri de mașini, venind și ducîndu-se.— De ce ești singur ? întrebă fata.El răspunse, fără s-o privească :— Este o obligație. rEa nu-1 întrebă altceva, în schimb el continuă, după o gîndire destul de apăsătoare :— Ar trebui să fie o ființă ieșită din comun, ca să înțeleagă.Se întunecase și cele două șiruri de mașini începeau să se coloreze, în alb și roșu. Atunci, în ora aceea care anunța 
o seară frumoasă și poate o eră nouă în istorie, Vicht se simți deznădăjduit, dar fără tristețe ; tristețea făcea de mult parte din ființa lui, nu mai putea fi măsurată. Deznădejde goală și fără capăt, fiindcă nu avea dreptul la o asemenea 

seară, la ceea ce putea să înceapă. De aproape doi ani se cenzura cu o severitate dușmănoasă.

N
U MAI vorbiră nimic, timp de peste o oră, cînd mer- seră la masă. Pînă atunci se plimbară prin parcul din fața palatului, pînă la Operă, în jurul unei statui ecvestra, a unuia din regii Spaniei. Vicht n-o privea, dar îi simțea prezența și înțelegea că ea se află aici pentru el, indiferent din ce sentimente, că putea să urmeze un dezastru. Și totuși, nici nu voia și nici n-ar fi izbutit să se sustragă ; o carte fusese aruncată cînd intrase în parfumerie, înainte de ora unsprezece și jumătate. Nimic nu-1 mai interesa pe pămîntul oamenilor, nici măcar termenul fatal, așteptat pînă acum cu atîta seninătate. Nu-1 interesa în ce parte a lumii se afla astă seară, i-ar fi fost totuna dacă aici era Bruges, Gand, Londra sau New York. Singurul adevăr de care se lega și voia să-1 apere, cu deznădejde, rămînea fata, cunoscută doar de cîteva ceasuri. „Dar nu se poate să fie numai atît ! Ea vine în întâmpinarea mea de mult timp. Poate de multe ori am trecut pe aproape unul de altul și dintr-o greșeală de grad sau de minut nu ne-am întîlnit. Puteam să ne întâlnim la Bruges, la Gând, la Londra sau la New York, și ne-am cunoscut la Madrid, unde nici nu fusesem hotărît să vin. De ce oare am ocolit atît, străbătând toate țările din jur și apoi toată Spania, în loc să mă fi îndreptat direct aici ? Cît aș fi cîștigat, din puținul meu timp !“ Avea nevoie de ea ; dacă ea ar fi plecat, s-ar fi prăbușit înțr-o disperare mai adîncă decît a morții, pe care o depășise de multă vreme. Dar sigur că odată fusese disperat; nu-și amintea cum ajunsese la reculegere. Să fi dispărut fata, nu s-ar fi recules niciodată. Pentru ea, ca s-o rețină, ar fi mers pînă la umilință, i-ar fi implorat grația, s-ar fi bucurat de mila ei, ca de o milostenie cerească. Nici nu spera altceva ; avea 

nevoie de ea, să rămînă, cu orice sentimente. Să-i simtă prezența. Și se gîn- dea : „Groaznică prăbușire ! Plătesc un preț jalnic nepăsării la care am ajuns față de moarte !“Pustii și ferecate o oră mai devreme, la ora nouă și un sfert restaurantele gemeau de lume. In Plaza Mayor un chelner le făgădui că improvizează o masă afară ; pînă atunci îi sfătui să intre la bar și să bea ceva, în liniște.Fata bău alte două pahare de whisky, dar nu dădea semne de amețeală. Vicht bău și el un pahar ; băutura îi era interzisă. „Și de ce, la urma urmei ?“ Nu întrebase niciodată ; și nici nu se răzvrătise...Stăteau rezemați de tejgheaua de zinc, față în față și se priveau prima dată, fără disimulare ; voiau să se cunoască. Probabil nici unul nu bănuia ce are să urmeze. Vicht se aștepta la un dezastru ; pînă atunci îi era bine, într-un chip atît de nesperat, încît aproape se temea să respire.Cînd chelnerul le făcu semn să vină, erau mai înstrăinați, dorința de a se cunoaște, neîmplinită, crea între ei o perdea de neîncredere, cu o răceală de gheață.— Am nimerit Ia un restaurant scump, spuse ea, pe cînd cerceta lista.Nu-1 întrebă dacă putea cheltui ori- cît, nici nu făcu alt comentariu, dar alcătui un menu atît de modest, că nu puteau să se sature : cîte un fileu de sol fiert, cu sos de lămîie, și o sticlă de vin alb. Mîncau fără să se privească ; se făcea frig și el observă în umerii ei un tremur ; ar fi vrut s-o ocrotească și n-avea cum. Ar fi vrut să-i vorbească, dar nu se putea, nu l-ar fi înțeles, nu l-ar fi ascultat, fiindcă îi era frig. Nu le rămînea decît să plece, și seara se termina lamentabil. Pe cînd traversau piața, în diagonală, strîmbîndu-și picioarele în pavajul neegal, el încercă să o protejeze, cuprinzîndu-i umerii cu brațul și trăgînd-o aproape. Se supuse, poate fiindcă într-adevăr avea nevoie de protecție ; sau poate ca să nu-1 jignească. Dar dacă la un pas ființa ei accepta, aplecată spre un început de re- paos, la pasul următor Vicht o simțea că se crispează. „E o amazoană ! se gin- dea. Totdeauna o să se refuze, ceva din ea are să rămînă în apărare, chiar atunci cînd toată ființa ei ar fi de mult gata să dorească și să se piardă"...Cum ieșiră pe sub poartă, ea se desprinse de sub brațul lui și își continuă mersul, ținîndu-se destul de departe ; Vicht nu avea ce-i spune, orice cuvînt ar fi fost o greșeală și îl cuprindea, din toate părțile, o jale, gîndindu-se că bucuria trecuse pe lîngă el, dîndu-i un moment de speranță, dar nu putuse s-o oprească. Și dacă ar fi oprit-o, ce s-ar fi întîmplat mai departe ? Speranța lui fusese o aberație, trebuia să se întoarcă la starea dinainte și să-și continue drumul ; astă seară ! Peste un sfert de oră !în Puerta del Sol ea se opri la intrarea metroului. Se priviră iarăși, și el văzu în ochii ei înghețați un pic de lumină. N-avea dreptul să se înfrîneze și nici nu voise să judece ; un impuls dureros îl făcu să ridice mîna și sâ-i mîngîie obrazul. Nu se putea altfel, dar nu era o mîngîiere, ci doar o atingere, poate nici atît. un drum incert între obrazul a cărui răceală o simțea limpede, și cortina de păr pe care o îndepărta ca să facă loc mîinii, trezindu-și în minte parfumul de dimineață. Cînd mîna se adînci destul ca să înregistreze cu degetele căldura care iradia de sub această pavăză, se retrase intimidat și deznădăjduit: făcuse tot ce se putea face, nu-i rămînea decît să plece. Ea nu se ferise de gestul lui, iar acum îl privea surprinsă, poate stupefiată, poate paralizată ; nu se așteptase. Abia a doua zi avea să-și dea seama Vicht că gestul fusese concludent pentru amîn- doi. Un gest simplu, care ar fi putut să pară o îndrăzneală întâmplătoare, sau o dorință nelimpede, devenea în viața lui de o valoare absolută. „N-am simțit niciodată atâta căldură !“ avea să-i mărturisească ea, cu un fel de duritate, dinapoia armurilor ei de amazoană. Dar abia a doua seară ! Acum, Vicht o privea fără nici o speranță.— Nu mai pot, spuse ea. Am înghețat. Te rog să mă conduci pînă acasă. Stau departe.Coborî înaintea lui și luă două tiche- te de patru pesetas. In metrou era cald, o căldură umedă și nesănătoasă ; deși aveau locuri libere, stăteau în picioare, față în față, ținîndu-se de aceeași bară, cu mîinile aproape unite. „Așa ar putea să înceapă !“ se gîndea Vicht, savurînd cu o bucurie chinuită imposibilitatea. Mișcările vagonului îi apropiau cîteoda- tă pînă ce rămînea puțin ca să li se atingă obrazurile ; el nu îndrăznea să se lase în voia mișcării, paralizat de ideea că nu i se cuvine, și avînd apoi să regrete toată noaptea. îi privea însă ochii, scăldați în fascinantul venin de viperă, care acum părea fierbinte și începea să emane vapori verzi cu sclipiri galbene, ca miezul flăcărilor.



„Tragedia 
omului" 

de MADÂCH Imre

CAPODOPERA a literaturii maghia
re, poemul dramatic al lui Madăch 
— pus în scenă la Teatrul din Tg. 
Mureș, secția maghiară — a fost 

comparat, de-a lungul anilor, cu Faust- 
ul goethean, cu Paradisul pierdut
al lui Milton, cu Legenda secolelor 
de Hugo, cu ibsenianul Peer Gynt și chiar 
cu Memento Mori. Ce a generat această 
înșiruire de măgulitoare trimiteri ? Com
plexitatea și amploarea textului, majore
le lui întrebări (de ordin filosofic și mo
ral), profunzimea cu care abordează — 
sub pretextul unei incursiuni în istoria 
universală — tema omului pornit la des
coperirea înțelesului existenței sale. 
Aventura lui Adam este tragică pentru 
că, așa cum spunea Schopenhauer, „ceea 
ce povestește istoria nu este, în realitate, 
decît visul îndelungat, cosmosul chinuitor 
și tulbure al omenirii". Inițial, victime 
ale mecanismului istoric terifiant, Adam 
și Eva descoperă în final că, transmlțînd 
viața mai departe și traducând exact în
demnul Domnului („Omule, zis-am, lup- 
tă-te și crede !“), existența poate avea un 
sens optimist, iar responsabilitatea poate 
fi trăită cu o imensă voluptate.

Evident, Tragedia omului nu e un text 
comod și nici foarte scenic. Apoi, locul 
de desfășurare a acțiunii se schimbă în 
fiecare din cele cincisprezece tablouri și, 
odată cu el, identitățile celor doi eroi bi
blici. în fine, textul — transpus integral 
— ar dura aproximativ cinci ore, nepu- 
tînd fi conceput fără o figurație impre
sionantă. Apare deci limpede riscul pe 
pare și l-a asumat secția maghiară a Tea
trului din Tirgu-Mureș montînd acest 
grandios poem dramatic.

Cu atît mai mare este meritul regizo
rului Harag Gyorgy care a realizat prin 
Tragedia Omului una dintre montările de 
referință ale stagiunii actuale. Căci, deși 
spectacolul demarează greu, deși Băcs 
Ferenc nu înțelege întotdeauna drama 
eroului pe care-1 interpretează (Adam), 
montarea impresionează prin fantezie și 
profesionalism. Actorii și figuranții joa
că, mai toți, cu o rar întâlnită dăruire, iar 
scenografia ni s-a părut remarcabilă. Ta
bloul Egiptului, început printr-o sugesti
vă mișcare a sclavilor care aduc pirami
da, Parisul dominat de o uriașă ghilotină, 
sub care masele dezlănțuite cîntă și dan
sează, Londra pestriță, în care o armată 
de orbi invadează scena violentînd-o cu 
bastoanele albe, Falansterul morbid, me
canizat, limitat printr-un perete de me
tal și o sumedenie de bidoane (toate, de 
un gris insuportabil) sau zborul în haos, 
sugerat cu ajutorul unui simplu reflector 
<1 al unei tăceri anxioase, toate sînt ex
celente exemple de metaforizare regizo
rală, de profundă re-gîndire a textului.

în această reușită memorabilă, regizo
rul a avut concursul talentatului sceno
graf Romulus Peneș (aici, creator a zeci 
de decoruri și sute de costume), al actri
ței Tanai Bella, mereu alta și mereu 
aceeași în fiecare personaj, cînd anima
lică și senzuală, cînd distinsă și mîndră, 
cînd revoluționară, cînd abulică, dar me
reu Ea, eterna, fragila, neschimbata Fe
meie, și-al inteligentului interpret al lui 
Lucifer, Lohinszky Lorând (un spiritual 
alter-ego al lui Adam, de fapt un demon 
care sub aparența posesorului ascundea 
un posedat).

Menționind aportul celorlalți actori, în 
frunte cu Csorba Andrăs. Ferenczy Ist- 
văn, Tdth Tamăs, Ferenczy Csongor, Far
kas Ibolya, Adleff Ingeborg, Bartos Ede, 
nu ne rămîne decît regretul de-a nu-i fi 
putut cita pe toți. Dar aplauzele prelun
gite din seara premierei, entuziasmul 
care a cuprins sala după lăsarea cortinei, 
răsplătesc pe deplin eforturile și talen
tul colectivului.

H
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de Fritz HOCHWĂLDER

PENTRU Fritz Hochwălder, persona
litate singulară a dramaturgiei aus
triece. greu de încadrat într-un cu
rent literar, teatrul echivalează cu șocul, 

cu spectaculosul, fiind „mai aproape de 
circ, decît de seminar". Promovind o dra
maturgie istorică densă, care abordează

aproape toate epocile importante, scriito
rul investighează profund condiția uma
nă, își axează subiectele pe conflicte pu
ternice, gradate.

Ca și Fouquier din Acuzatorul public, 
Inspectorul-șef Mittermayer, eroul prin
cipal al dramei Ordinul, realizează că a 
venit vremea ispășirii unei greșeli mai 
vechi. Coincidența face ca el să desco
pere acest lucru căutînd de fapt alt vi
novat, din ordinul Consilierului șef de 
poliție. Numai că, spre deosebire de Fou
quier — care încearcă să scape de pe
deapsă invocînd, patetic, contextul istoric 
nefericit („eu am fost întotdeauna doar 
securea ! Poate fi decapitată, deci, o 
secure ?“), Mittermayer își alege singur 
moartea, lăsîndu-se împușcat de un abil 
gangster.

Interesantă, în această piesă, în afara 
tipologiei excelent conturate, e funcția 
dramatică și justițiară a „ordinului", re
velația dublă pe care o produce acesta. 
La începutul piesei, eroul refuză să pri
mească respectivul caz de la superiorul 
său și atunci i se amintește că e un or
din. în final, ajutorul lui Mittermayer, 
Dwornik, nu acceptă nici el să continue 
cazul și e constrîns prin același procedeu, 
în ambele situații, ordinul a elucidat 
misterul, a dezlegat enigma, conferind 
subiectului gravitate, lansînd sălii un 
mesaj : „Să fim atenți ca asemenea vre
muri (e vorba de epoca ocupării Amster
damului de către fasciști, cînd Mitter
mayer a omorît o fată de 16 ani, n. n.) 
să nu se mai întoarcă niciodată"...

Pe scena Teatrului Evreiesc de Stat, 
regizorul George Teodorescu a montat 
piesa cu sobrietate, realizînd un spectacol 
onorabil, lipsit de mari momente, dar și 
de stridențe. Poate că întilnirea dintre 
eroul principal și Pakorny, ca și scena 
beției primului, ar mai trebui temperate, 
pentru a se menaja urechile spectatorilor 
și glasurile actorilor.

Scenografia, semnată tot de regizor 
(în colaborare cu Diana Ioan Popov), se 
încadrează între aceiași parametri men
ționați mai sus, cu mențiunea că nu i-ar
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Vine primăvara...

• Nu e vorba de nici o previziune meteorologică în rîndurile ce urmează, deși amuzanta cronică relativă a timpului probabil face parte dintre emisiunile cele mal ascultate și văzute, în toate rețelele de radio și televiziune ale Pămîntului. Pe undeva, poate că se nimeresc exact cum trebuie. Se nimeresc și la noi, mai ales de cînd „lupii au mîncat o mare parte din iarnă" iar straturile de zăpadă se măsoară numai cu centimetrul. Oricum, pe unde a nins și pe unde nu, primăvara vine 1Semnele cele mai sigure și cele mai bune ni le arată emisiunile radio și tv. de pe ogoare, din fermele colective și de stat, din saivanele centrelor zootehnice, din atelierele de mecanică agri-

PREMIERA LA TELEVIZIUNII
Fata care a mutat Paringul, piesă de I.D. Șerban 
pentru televiziune, tn fotografie actorii (de la stin
gă) C. Diplan, Irina Petrescu, Telly Barbu-Mill- 

tara, Ion Marinescu
TEATRUL DIN REȘIȚA LA BUCUREȘTI
Ion Anestin și Emilian Belciu in spectacolul cu
piesa lui Iosif Naghiu într-o singură seară — re

gizor Eugen Vancea (stingă)

fi dăunat mai multă fantezie. Iar actorii 
Carol Marcovici, Leonie Waldman-Eliad, 
Mano Rippel, Abram Naimark, Bebe 
Bercovici și Mihaela Krentzer au desfă
șurat un joc merituos, cu dese momente 
de tensiune și cu bune sugestii psiholo
gice, așa cum, de altfel, cerea și textul 
lui Hochwălder.

Bogdan Ulmu

„Dulcea farfurie 
zburătoare" 
de Roberto MILANI

AUTOR contemporan (născut la Ve
neția, in 19:19), Roberto Milani s-aa- 
propiat cu stăruință de teatrul pen
tru copii scriind, jucînd și montînd lucrări 

destinate celor mici. Piesa pe care a pus-o 
in scenă teatrul „Al. Davila" din Pitești 
este o adaptare după un roman semnat 
de Giovanni Rodari.

Intitulîndu-se nu prea fericit (cei puțin 
în traducerea românească, în rest merito
rie) Dulcea farfurie zburătoare, piesa este 
— cum lasă să se înțeleagă. chiar, denu
mirea — o „dulce" și sofisticată poveste 
despre un O.Z.N., a cărui apariție pro
voacă o falsă alarmă, misteriosul disc 
dovedindu-se (printr-o pledoarie subtex- 
tuală) un tort inofensiv produs, se pare, 
grație unui accident de concepție. Rămî- 
nînd la nivelul unei improvizații pe o a- 
tare temă — altcum deosebit de gravă și 
de actuală — lucrarea dramatică nu ambi
ționează în nici un moment aprofundarea 
problemei, astfel că replica moralizatoare

colă. Pretutindeni se simte „zvonul" primăverii, indescifrabil — dacă facem pe orășenii —, palpabil dacă ne aducem aminte de zilele și de nopțile pe care le-am trăit în copilărie sau în milită- rie, în vacanță sau în reportaje, prin locurile unde primăvara vine fără formalități și caută, cu dor de dragoste, semințele ascunse sub brazdă. Vine singură. Nu-1 nevoie să fie nici chemată, nici adusă. însă trebuie, neapărat, întîmpinată cu seriozitate. Așa cum am auzit și am văzut că fac, pe toată întinderea frumoasă a țării, milioane întregi de oameni devotați muncii.• A început și se desfășoară în rîn- duri masive caligrafia fascinantă a tractoarelor pe cîmpii. Sînt atîtea treburi de făcut și atîta pasiune de pus în ele, încît lucrătorii nu au timp să vadă indiscreta cameră a televiziunii și nici discretul bastonaș al radioreporterilor. Se poartă cu ei ca și cînd n-ar fi, ceea ce adaugă reportajelor o remarcabilă autenticitate și, adesea, o anumită savoare.• De altfel, succesele spontane ale 

„Faceți torturi în loc de bombe" nu se 
constituie în fireasca și organica idee con- 
duzivă la care aspiră. Cu o mai minuți
oasă aplicație mizanscena ar fi putut era
dica unele din carențele ideatice și de 
structură ale textului, comprimînd acți
unea, imprimind un alt tonus, într-un 
crescendo concis. Spectacolul are pe a- 
locuri scăderi de tensiune, încetiniri, da
torate uneori și suportului literar precar.

Observațiile enunțate nu pot pune însă 
în umbră elementele pozitive ale premie
rei, de la Pitești. Acestea țin de aranja
mentul de ansamblu al spectacolului, ju
cat atît pe scenă, cit — prin adiționarea la 
aceasta a unor punți spre sală — și în 
mijlocul copiilor, ceea ce face ca antre
nul și elanul participativ, de implicație, 
să confere reprezentației o particularitate 
notabilă. Spectacolul mai suportă unele 
retușări, la unison cu registrele scenogra. 
fiei, compartiment omogen — fără stri
dențele și fără epatările încurajate într-un 
fel de subiect —, al spectacolului, purtînd 
semnătura lui Ștefan Ghi.ță (în același 
timp și asistent de regie). Prin varietatea 
și adecvarea la temă, costumele acordă o 
calitate în plus întregului spectacol.

Actorii au slujit textul și au manifestat 
sensibilitate față de tenta parodistică a 
tratării grupurilor de personaje. înțele- 
gînd intențiile regiei, Hamdi Cerchez a 
creat un general căzut în decrepitudine, 
împingînd personajul în conul de umbră 
al unei obsesii militariste, la limita tem
belismului naiv, dar cu atît mai cinic. Se
duși de spectacolul înfruntării tradițio
nale dintre soți, Ileana Zărnescu (Cecilia) 
și Constantin Zărnescu (Ulisșe Melletti) 
ar fi putut evita schemele șarjante și bu
fonadele (pe alocuri de un comic grosier) 
în favoarea unui joc mai simplu Și mal 
convingător. <

Regia lui Mihai Rodoslavescu a Intuit 
liniile de bază ale piesei. Mai severa or
donare a materialului scenic ar fi echiva
lat cu un plus de acuratețe.

Ion Lazăr

„camerei invizibile" sînt din ce în ce mai frecvente pe ecranul tv. „Invizibi- litatea" este o bună și promițătoare idee de reportaj care, cu talentul obligatoriu și cu îndrăzneala cuvenită, bine temperată, va da roade, va culege adeziunea masivă a publicului.• Oare de ce — ne întrebăm noi între noi — interesantele și, adesea, în- suflețitele șezători, reuniuni, „întîlniri" ale scriitorilor cu alegătorii n-au găsit mai mult spațiu la radio și la televiziune ?Nota cu totul aparte, caracteristică zilelor noastre și eticii acestor zile, „manifestul liric electoral" lansat, din toată inima, de scriitori prin publicații și, mai mult ca oricînd, prin colocviul direct, cald, frățesc al poeților și prozatorilor de frunte cu cetățenii, în nobila noastră „campanie electorală", se cuvenea să fie mai larg consemnat și multiplicat prin toate mijloacele de comunicare în masă. Au, încă, timp să o facă.
M. Rimniceanu



„Luminile rampei"
IN acest film, Chaplin prezintă pentru ultima oară personajul mitologic creat de el, anume pe omul care nu are nimic, și totuși dă tot timpul ceva altora. în filmul Dictatorul (1940), chipul lui Chariot era păstrat aproape intact ; în Monsieur Ver- doux (1947) aproape dispărea. în Luminile rampei (1952) însă eroul se păstrează intact cu cele două meserii ale sale : aceea de salvator al altuia și a- ceea de clovn. Și aici, ca și în Luminile orașului (1930), el vindecă o groaznică infirmitate. Ființa salvată nu este o oarbă, ci o tînără fată lovită de paralizie. Paralizie isterică, deci vindecabilă numai cu ceea ce psihiatrii numesc „medicamente sufletești", doctorii psihologice printre care, din partea vindecătorului, răbdarea și o afectuoasă solicitudine sînt cele mai sigure leacuri. Infirmitatea acelei frumoase fete (Terry, interpretată de Claire Bloom) este cu atît mai tragică, cu cît ea promitea să fie o foarte talentată balerină. Și — supremă ironie — tămăduitorul, doctorul ei sufletesc, suferă el însuși de o infirmitate aproape identică, de o paralizie încă mai curioasă. Căci acest Calvero (așa se numește eroul), un om relativ bătrîn (50 de ani), fusese cîndva cel mai celebru clovn din Englitera. Și acum, nimeni nu mai făcea haz de el. Această neputință de a-și exercita profesiunea este tot un fel de paralizie, izvorîtă din capriciile publicului, la rîndul lor izvorîte din capriciile istoriei. Căci clovneria, gen comic care încînta odinioară, astăzi nu mai place. Fellini a arătat toată melancolia acestui apus, acestei stingeri. Iar în filmul lui Chaplin vom întîlni o altă ironie, care le întrece pe toate în amărăciune. Clovnul Calvero mai încearcă să apară pe scenă. Chaplin îi compune un recital de clovnerie care va fi în- tîmpinat cu căscat, cu conversații între spectatori, cu ieșiri din sală. Și noi, la rîndu-ne, vom da dreptate acestui public. Căci clovneria, efectiv, a murit. Ucisă. Ucisă de un fost clovn, care se numește Charles Spencer Chaplin. El a prefăcut caraghiozlîcul de paiață în gag de cinematograf. El a dat gagului o semnificație filosofică. Gagul este acea curioasă potrivire cînd oarbele lucruri capătă subit conduită omenească, cu intențiile și malițiile acesteia. Cosmică logodnă a celor două regnuri ale universului : regnul mineral și regnul vieții. Prin asta, eroul creat de Chaplin, omulețul acela care n-are nimic, capătă deodată un aliat colosal: universul, legile fizice, care se vor împleti în figuri capabile de purtări și succese omenești. Făcînd așa, Chaplin descoperea una din bazele artei cinematografice. Dar, în același timp, ucidea o altă artă. Artă veche, arta paiaței de iarmaroc, în Luminile rampei avem, în pielea aceluiași om, și pe clovnul ucis, și pe ucigătorul său.Așadar, Calvero, prin bunătatea lui, prin puterea lui de a iubi, va salva pe nefericita infirmă, o va vindeca, o va face din nou să umble, apoi să danseze, iar la urmă să aibă, pe scenă, un strălucit succes.Puterea lui de a iubi ? într-adevăr, 

e vorba de iubire, între acest cvinca- genar și tînăra fată. Dar să nu înțelegem asta greșit. Ea e cea care este îndrăgostită de el; el este acel care refuză această dragoste. Tot din bunătate, și nu numai din decență. De altfel, a- cest Calvero, aci, este un bărbat plăcut Ia vedere. Dar înțelepciunea lui îi spune că înflăcărarea acelei fete, desigur sinceră, este, nu poate să nu fie, trecătoare. Legile biologiei vor stinge curînd aceste flăcări (aprinse, vai, de legile aceleiași biologii, de generozitatea aceleiași tinereți, de entuziasmul așa de frecvent la fetele tinere). Eroina noastră dorește, fără rezervă, să se mărite cu Calvero, deși în preajma lor se găsește un tînăr pe care ea, fără să vrea, fără s-o știe prea bine, îl iubește, și, mai ales, orice s-ar întîmpla, îl va iubi. Calvero, marele meșter al facerii de bine, o roagă, murind, să se căsătorească cu el.Căci chiar în seara de premieră și de triumf al frumoasei balerine, Calvero are un anevrism. Cere să fie dus, pe targa, în culise, ca să-și vadă protejata dansînd. Acolo, pe scenă, înainte de a muri, îi vorbește, ei, ne vorbește nouă, publicului, lumii. îi spune drăguței sale protejate ce vrea el ca ea să facă. în acele momente, uitați-vă bine la omul acesta, la acel Chaplin care de atîtea sute de ori v-a impresionat cu mutra lui caraghioasă, cu gesturile sale 

Luminile rampei — un film semnat de Chaplin 
(în imagine : Chaplin și Claire Bloom)

comice. Uitați-vă bine. Niciodată n-ați văzut un om așa de frumos. Chipul lui are și frumusețe gravă de medalie, și frumusețea aceea supranaturală a spiritualității.Filmul a fost gata în 1952, în anul de apogeu al. persecuției pentru așa-zisele „activități neamericane". Filmul n-a avut „premieră" în Statele Unite decît în 1971. Nici o sală de premieră nu îndrăznea să-l prezinte atunci. Chaplin l-a proiectat într-o sală închiriată de el, în fața unui public compus numai din invitați. Premiera avea să aibă loc la Londra. Pe vasul care-1 ducea acolo, aparatele de radio transmiteau o declarație care spunea că, la întoarcerea sa în Statele Unite, Chaplin va trebui pentru cîtăva vreme să stea închis pe insula Ellis, ca orice emigrant (sic !), pînă i se va rezolva situația". Situația ? In 1947 el scrisese în revista engleză „Reynolds News" articolul : „Declar război Hollywood-ului". Acuzația de „activității antiamericane" aruncată lui era mult mai gravă decît aceea adusă „celor zece de la Hollywood", curajoșii cineaști protestatari. Peste 20 de ani însă, în 1972, Luminile rampei obținea Premiul „Oscar", confirmare a perenității, a actualității filmului, a valorii sale.
D. I. Suchianu

Flash-back

Moment 
Renoir

TOCMAI în ajunul încoronării lui Jean 
Renoir cu premiul Institutului american 
de cinematografie, dar de fapt dedicind 
vizionarea unei interprete a filmului *),  
Cinemateca ne-a prezentat Crima dom
nului Lange, lucrare prin care actualul 
rezident Californian își definitiva notorie
tatea în tara sa natală. Unii comentatori 
au tinut să așeze importanta acestui film 
în afara valorii lui reale, în influența pe 
care ar fi captat-o din avîntul social pre
zent în Franța anului 1936. Atmosfera e, 
într-adevăr, populară, spumoasă, dialogul 
(Jacques Prevert) e comunicativ si muș
cător, povestea are o clară tendință (în
locuirea unui proprietar falit, care se face 
pierdut într-un accident de tren, printr-o 
conducere cooperativă ; apoi moartea lui 
accidentală, cînd acesta revine să-si pre
tindă drepturile), dar sînt, oare, aceste 
trăsături, altele decît cele din capodope
rele pe care Renoir se pregătea să le 
edifice în următorii doi-trei ani ? Aș zice 
că numai defectele, descrescătoare, fac să 
difere acest film de O plimbare la țară, 
de Iluzia cea mare, de Regula jocului. 
Mai precis, o grabă a așternerii visului 
pe peliculă a spart în cîteva locuri oglin
da clară a firescului. Unele articulații epi
ce (momentul aderării la cooperativă, 
cînd creditorii. moștenitorii și slujbașii 
patronului dispărut fraternizează entu
ziast. sau sfîrșitul inopinat al lui Batala) 
sînt mai mult justițiare decît logice. Ade
ziunea la revendicările epocii l-a făcut 
pe Renoir să creadă că e suficient să ros
tească adevărurile dorite pentru ca ele să 
capete girul realității artistice. N-a fost 
să fie așa, dar nu putem — și n-ar fi 
bine — să credem că nereușita parțială 
se datorește temei : din prea strînsa îm
brățișare a ei, autorul, sentimental idola
tru, și-a pierdut autenticitatea senină care 
este însăși condiția operei sale.

• MI s-a întîmplat nu 
o dată ca, aflîndu-mă în 
preajma unor actori, să 
aud nelipsita întrebare pe 
care interviurile o stre
coară cu voioaso-forțată 
camaraderie, iar camara- 
derestile dialoguri o in
clud ca pe un rău abso
lut necesar. întrebare, 
deci, ascunzînd o clară 
Si simplă curiozitate sub 
haina doar aparent ino
centă a cuvintelor : cum 
vă creați rolurile ?

Atunci, în privirile acto
rilor sau în cutele impe
netrabilului lor surîs se 
adună o teribilă înverșu
nare pe care nici decla
rațiile. nici glumele și 
nici animația încreză
toare ce urmează cu ne
cesitate, după invariabi
lele legi ale unui joc pu
rurea acceptat, nu vot 
reuși a o atenua sau în
vinge. O teribilă înverșu
nare. o teribilă singură
tate sau. poate, spaima 
de a nu putea găsi cu- 
vîntul potrivit, ei care, 
seară de seară, nu fac 
decît să se îmbrace în 
cuvinte foșnitoare. ca- 
meleonice. transparente, 
cuvinte, cuvinte deci ro
luri. pe care le neagă si

Neuitată rămîne însă ambianta genera
lă. voioasă și încrezătoare, a acestui film 
de răscruce în care pot fi găsite cheile 
marii arte a lui Renoir. Iar planul din 
preajma finalului, cînd Lange, văzut de 
afară, traversează în fugă toate încăpe
rile clădirii pentru a cere socoteală uzur
patorului Batala, este unul din momentele 
de performantă ale operei sărbătoritului 
de azi.

Romulus Rusan

•) în cadrul 
unor autori si

valorosului ciclu „Omagiu 
actori dispăruți în 1974".
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Actorii Telecinema Popeimediatul
le iubesc, de care se lea
pădă si spre care se în
torc ca spre o morganică 
personalitate. Actorii — 
roluri — imagine — mit. 
excepție sublimă si invi
diată. avînd. e drept, 
dreptul de a trăi nu nu
mai piese, ci și viata cu 
prealumeștile ei drame 
sau bucurii.

Iar dintre ei : Toma 
Caragiu. cu înspăimîntă- 
toarea lui forță de a clă
tina frazele, replicile si 
semnele de punctuație, 
făeîndu-ne a ne îndoi 
pînă si de da. convingin- 
du-ne de valabilitatea lui 
poate, de certitudinea im
plicată punctelor de sus
pensie și de lipsa de ori
zont a interjecției. Toma 
Caragiu, înaintînd pustii
tor printre silabe, desco
perind cu rapiditate abi
sul feeriei si feeria abi
surilor atît în Musatescu 
cît si în altă parte. Gina 
Patrichi. nerăbdătoare.
imprevizibilă si seducă
toare în consecventa el
instabilitate, 
cu gratie o 
cantitate de 
ne centimetru

aglomerînd 
incredibilă 
sentimente 
pătrat de

cuvînt sau de gest. Gina
Patrichi. pentru care via

ta trebuie trăită si ju
cată pînă la capăt, fie el 
dulce, fie el amar. Ion 
Caramitru. melancolic în 
fericire si exploziv în tris
tețe. entuziasm bine tem
perat sub masca marmo- 
reană a distincției, un ob
servator sceptic si înflă
cărat. inteligentă pene
trantă. sarcasm si incisi
vă duioșie fată de trecă
toarele mici tragedii, pa
siune pentru jocul Înalt al 
ideilor, a căror benevolă 
victimă si autoritar stă- 
Dîn se complace a fi nu 
o dată. Victor Rebengiuc, 
liniste-neliniște. detașare 
greu cîștigată fată de un 
trecut ce continuă a-și 
exercita atotputernicul 
său magnetism, Victor 
Rebengiuc, îngîndurat sub 
povara insuportabilă a 
clipelor și amintirii, zîm- 
bet incert, cu molcome 
scînteieri de lumină.

Toți. Interpreti princi
pali ai ultimelor premie-, 
re. Licuricii de Tudor 
Mușatescu (la radio) si 
Scrisori apocrife de Con
stantin Munteanu (la te
leviziune).

Ioana Mălin

LA cea de a 40-a ani
versare a nașterii sale 
(1935 — frații Fleischer 
pornind de la o comandă 
publicitară pentru con
sum sporit de spanac), 
trebuie spus cu toată se
riozitatea că Popey mari
narul și nu mai puțin ge
niala sa quasiconsoartă, 
pocită Olive, sînt cele mai 
serioase personaje a ceea 
ce se mai numește încă și 
azi — cu toată superfi
cialitatea și bunăvoința 
nenecesare — desenul ani
mat. Numai copiii ima
turi și maturii care 
și-au ratat copilăria din 
ei cred că Popey și 
Olive sînt o producție hu- 
moristică doar pentru 
prunci. Fără a cădea în
tr-o psihanaliză prea la
borioasă — dar nu chiar 
neindicată —, e cazul ca 
măcar la această vîrstă 
dificilă a bărbatului să-i 
acordăm marinarului 
dreptul de-a lua loc între 
marile figuri ale mitolo
giei noastre cinematogra
fice.

El și ea au forța este
tică a marilor cupluri care 
Încep cu Stan și Bran, au 
furia și zgomotul laurel- 
hardismului. forța de soc 

și lovire a maniheismului 
c'naplinian, pornită din a- 
ceeași obsesie a „wrongi- 
lor“ răi, măgari și imbe
cili. grația desfrînată a 
fredasterismului dansator 
printre vulcani, bombe, 
tiribombe și piane, fasci
nația insectei umane, a- 
totrezistentă la intempe
rii și dezastre. Moderni, 
mereu „la zi", străini de 
dulcegăriile lui Walt Dis
ney și de paradisul lui 
frumușel, Popey și Olive 
transfigurează pocitui și 
violența, asumate și trăite 
cu ochii deschiși, In fru
mos și mișcare bltndă, de 
vis, de basm. Și invers. 
Vîjîielile și vertijurile lor 
sînt delirante punînd în 
discuție — ca la orice ge
niu — lumea, obiectele el. 
ierarhia și ordinea lor. 
Realitatea e' o humă care 
se modelează aiuritor și 
șuierător. Resortul ritmu
lui nebun în care se des
fășoară melocomediile lor 
e imediatul. Realul e ime
diat sfidat, stricat și schim
bat. Dacă Popey urlă că-și 
face rivalul tirbușon, pi
ciorul i se înnoadă pe 
dată și în consecință. Da
că Olive oftează și dan
sează după un bărbat 

„strong", mîinile i se fac 
caracatițe în jurul pro
priului trup. Orgoliile, 
ambițiile, agresivitățile, 
ca și iertarea, și mila, și 
încîntarea, se declanșea
ză scurt, cuprinzător și 
repede într-o lume în 
care doar pipa din cocean 
de porumb e la locul ei 
și nu poate fi strivită, Tar 
toată această frenezie su
prarealistă se desfășoară 
sub semnul divin și criptic 
al spanacului. Metaforă 
de Anaximene umblînd 
printre fenomene, spana
cul lui Popey e una din 
cele mai durabile mori de 
vînt inventate de cinema
tograf, în don-quijotis- 
mul său de umbră fără 
de moarte. Cînd mănincă 
spanac. Imediat mușchii 
lui Popey se umflă gran
dios și tot imediat, ca în
tr-un poem de Gellu 
Naum, acolo, în mușchiul 
încordat, apare o stîncă 
— adică, așa cum scrie 
sub desen, stînca Gibral- 
tarului !

Popey e o miraculoasă 
scinteie din exploziile e- 
sentiale ale vremii noas
tre.

Radu Cosașu



125 de ani
de la naștere

■I ....................

IOAN
La aniversarea
pictorului

1850, februarie 27 
In casa negusto

rului Andrei Do- 
brescu se naște fiul 
sâu loan. Copilăria 
se desfășoară după 
tipicul și măsura a- 
celor vremuri și a 
condiției sale so
ciale, cu o trecere 
prin pensionul par
ticular al lui An
dreas Apostolatos, 
unde este cunoscut 
sub numele de loan 
— sau lancu - 
Andrei.

Il regăsim în 1863 
ca elev în clasa I 
a „Gimnaziului La- 
zăr", de data a- 
ceasta înscris sub 

ȚĂRANCA DIN PROFIL

Estetica melancoliei

numele loan An- Fotografie din 1872
dreescu.

Anii de școală se scurg fără evenimente deo
sebite. Viitorul pictor de geniu nu posedă nici 
una din datele spectaculoaselor biografii ale 
„copiilor minune". Destinul său se va împlini 
mai tîrziu, sumă de talent, dăruire și muncă. I se oferă, 
totuși, o șansă : aceea de a fi întîlnit profesori de desen 
ca Petre Alexandrescu, talentat și entuziast, iar în clasa 
a V-a, la „Colegiul Sf. Sava", pe controversatul C.l. 
Stăncescu, om de cultură și de gust în acea epocă de 
pionierat artistic. Poate acestuia din urmă, dar și unor 
dificultăți financiare, se datorește faptul că, în 1869, An- 
dreescu optează pentru Academia de Belle-Arte, ale- 
gînd un curs de scurtă durată — doar de doi ani — și 
cu aparente perspective sigure și imediate : desenul 
liniar și caligrafia. Nimic spectaculos nici în această 
alegere. La fel de banală și anonimă se dovedește și 
profesia de suplinitor la Școala Comercială, practicată 
pentru scurt timp în anul 1870. Andreescu reprezintă din 
acest unghi cazul tipic al talentului latent, care acumu
lează energii potențiale în așteptarea evenimentului 
care să le declanșeze la o stare de ardere unică prin 
dimensiuni și consecințe.

Dar, deocamdată, nimic nu pare să contribuie, cel 
puțin din exterior, la accelerarea unui proces ce se 
desfășoară cu implacabilă logică obiectivă. Sînt ani de 
luptă continuă, tenace, umilitoare și aberantă cu oficia
litatea opacă și răuvoitoare, pentru obținerea unei ca
tedre de profesor. Examene, concursuri, petiții — un 
întreg dosar al infamiei, care avea să umbrească exis
tența celui pe care Grîgorescu îl caracteriza drept : 
„cel mai mare artist pe care l-a avut țara, moi y com- 
pris I” Fericit posesor, în sfîrșit, al unui post provizoriu 
Ja Seminarul Episcopal din Buzău, unde va rămîne între 
anii 1872—1878, Andreescu trăiește anonim și resemnat 
pină în 1873, anul expoziției „Societății amicilor bellelor- 
arte". Acesta este momentul revelației propriei sale 
vocații, a destinului său de PICTOR.

Din acest moment, existența celui ce urmase pînă 
atunci o modestă traiectorie anonimă se îndreaptă în
tr-o rectilinie și pură ascensiune către un orizont unic : 
pictura. Arderea interioară consumă un fizic fra
gil și, în 1877, apar semnele bolii ce avea să-l doboare. 
In decembrie 1878 reușește să-și realizeze o veche și 
firească dorință, aceea de a pleca la Paris, capitala re
voluțiilor spirituale și estetice, locul de întîlnire al pic
turii vechi cu cea nouă. In contact cu natura Barbizo-
nului își desăvirsește arta peisajului, oricum ajunsă la 
un punct neatins de nimeni in pictura noastră, cu a 
notă de originalitate ce face imposibilă alăturarea crea
ției sale unor rezultate obținute de nume celebre în 
epocă. Expune în mai 1879 două tablouri la „Salonul 
parizian", prezența sa fiind remarcată prin nota per
sonală.

Este momentul în care adevăratul Andreescu se afir
mă, justificînd afirmația făcută de Gheorghe Petrașcu : 
„Ar fi devenit, poate, pictor de reputație universală". 
Desigur, ar fi devenit, dar lipsit de mijloace se întoarce 
în țară în 1880, pentru a-și continua existența sub sem
nul aceleiași lupte pentru un minimum de condiții ma
teriale. La începutul anului 1881, ajutat de puținii dar 
credincioșii prieteni, reușește să plece pentru scurt timp 
la Paris, revenind în octombrie la București pentru a-și 
organiza prima, și ultima, expoziție personală (1882).

Ajuns la capătul puterilor fizice încearcă o ultimă și 
Inegală luptă cu moartea, consemnată într-un autopor
tret obsedant, de un profund dramatism și de unică pic
turalitate, destinat nemuririi.

La 3 noiembrie 1882 loan Andreescu murea, lăsînd 
culturii și spiritualității românești o moștenire fără egal. 
Lecția sa este lecția picturii de profunzime autentică, 
aparținînd acestui spațiu și oamenilor săi.

Andreescu trăiește printre noi și va trăi nu numai prin 
operă, ci și prin ceea ce a însemnat pentru cultura 
noastră. Astăzi, împlinește 125 de ani.

-Virgil Mocanu

inimitabil al muzicii. Am spune, re- 
curgînd la o imagine argheziană, că 
natura e, pentru Andreescu, „apropia
tă sieși și totuși depărtată / logodnică 
de-a pururi, soție niciodată". [...].

Plastic, dialectica apropiat-îndepăr- 
tat în care vedem esența însăși a me
lancoliei, se realizează printr-un pro
cedeu a cărui descriere pretinde un 
scurt preambul tehnic. De obicei, în 
pictură, potrivit unei legi pe care 
Andre Lhote o numea a „invariante
lor plastice", dar pe care Adolf von 
Hildebrandt o intuise într-o formă 
particulară încă de la sfîrșitul veacu
lui trecut, nu poți opta simultan pen
tru reprezentarea valorilor tactile și 
a valorilor optice ale obiectelor. Cele 
dintîi presupun o viziune apropiată 
asupra lor, celelalte, o viziune înde
părtată. Or, Andreescu, de la înălți
mea dotației sale, transcende legea a- 
ceasta, oferindu-ne o spectaculoasă 
sinteză între apropiat și depărtat, în
tre optic și tactil, între profunzime 
spațială și densitate materială. Spa
țiul plasticii andreesciene este — s-a 
observat adesea — amplu deschis că
tre orizonturi nelimitate. Și totuși nu 
e, ca la impresioniști, un spațiu care, 
concentrînd lumina, mănîncă formele. 
La Andreescu. depărtările nu dizolvă 
substanța lumii, ci o pietrifică. îi sînt 
caracteristice o franchețe aproape tos

cană a tușei, o regie extrem de cate
gorică a gestului, o coerență a formei 
și o condensare a materiei cu totul 
străine peisagisticii curente, simili- 
impresioniste. Nu există, în istoria 
picturii românești, o atît de insolită 
combinație de forme maximal satura
te și spații maximal deschise, de con
sistențe absolute și inefabile atmosfe- 
rizării, ca în pictura lui Andreescu. 
Stîncile, copacii, casele, norii săi sînt 
de o opacă densitate în ordinea obiec
tivă, a spectacolului privit, dar sensi
bil evanescente în ordinea subiectivă, 
a privitorului. Iar melancolia nu e 
altceva decît percepția simultană a 
eternității și perisabilității lucrurilor, 
a masivității lor inviolabile, cunu
nată cu o extremă fragilitate, a dis
tanței și, în același timp, a apropierii 
lor de cugetul nostru.

Considerațiuni ca acestea sînt de 
natură să depășească, de la o vreme, 
domeniul strict al ermeneuticii cultu
rale, pentru a spune ceva despre des
tinul însuși al sufletului românesc.

Andrei Pleșu

INTERESUL lui Andreescu pen
tru natură e acela al oricărei 
sensibilități daimonice, dispusă 
să pună totul în joc pentru a descifra 

taina lumii din jur. Distanța de na
tură a lui Andreescu e, pe de o parte, 
distanța de toate a geniului și, pe de 
alta, distanța de toate a omului care 
se știe murind. Hărăzit să dispară la 
32 de ani, Andreescu va fi trăit, desi
gur, conștient sau nu, sub steaua pa
lidă a acestei limite. Existența sa n-a 
fost o trecere prin lume, ci o tangentă 
la rotundul ei, o plecare din lume. 
Iubirea sa de natură nu putea fi, prin 
urmare, decît aceea a unui personaj 
născut s-o părăsească. Iubirea unui 
melancolic. [...].

Ca și Eminescu, Andreescu e de
parte de orice leșin sentimental, de 
orice romanțioasă tristețe. Pictura sa 
este, înainte de orice, o pictură a ex
tremei sobrietăți, a unei sobrietăți 
care refuză, deopotrivă, elegia lacri
mogenă, ca și pitorescul frivol. Un 
pathos rece — dacă o asemenea for
mulă se poate accepta — face marea 
specifică a privirii sale. (...] Lucră
rile sale probează o adîncă intuiție a 
naturii, fără a implica — cum am vă
zut — o reală „apropiere" față de ea. 
Farmecul lor stă tocmai in acel ames
tec de „familiar" și „îndepărtat", so
cotit de Schopenhauer a fi farmecul



ANDREESCU

PADUREA DE FAG!

Noblețea
artei sale

MARGINE DE SAT

Receptarea operei
LA singura sa expoziție personală, 

un contact „in extremis'*  cu pu
blicul, Andreescu a cîștigat ad
mirația acelora care mizaseră pe el, 

dar nu a putut face pasul de intrare 
în conștiința publicului. Acest pas au 
încercat să-1 facă, în numele său și 
sprijinindu-se pe opera sa, puținii ad
miratori, colecționari sau istorici de 
artă, și, cu toate că mai ales după 
1930 opera sa era destul de bine re
prezentată în cîteva importante co
lecții publice sau particulare, de abia 
prin anii ’50 ai veacului nostru An
dreescu se impune marelui public, 
creează, prin opera sa, gustul pentru 
o anume pictură, urcă în ierarhia 
picturii românești înconjurat de cele 
abia peste 100 de opere ale sale, une
le din ele admirabile împliniri, altele 
promisiuni pline de virtuți. Mutația 
ține, fără îndoială, nu de opera artis
tului, ci de optica sau nevoile spiri
tuale ale publicului de azi, altele decît 
acelea ale contemporanilor lui An
dreescu [...]

Poate fi acuzat publicul român de 
a nu-1 fi receptat pe Andreescu chiar 
în anii vieții sale ? Nu, fără îndoială 
că nu ; într-o spocă de exultanță — 
care poate acoperi, de altfel, multe 
amărăciuni și nedreptăți — vocile 
molcome, focurile mocnite nu sînt 
făcute să fie auzite sau văzute. Admi

rația pe care Andreescu însuși a 
avut-o față de Grigorescu nu a avut 
alt rezultat decît acela de a-1 fi fă
cut Să persevereze și să aibă încre
dere în el însuși. Poate, la un mo
ment dat, sub impresia operei acelui 
pontif al artei, a încercat și Andreescu 
cîteva pînze, cu teme predilecte, 
pe atunci, marelui public. Portrete
le de țărănci, cîteva la număr, pot fi 
mărturia acestei încercări, însă, stră
lucirii, poate uneori fade, a pînzelor 
lui Grigorescu, Andreescu le dă repli
ca prin portrete grave, minunate stu
dii de pictură, acte de virtuozitate ce 
puteau incinta pe cunoscători, mai 
puțin însă marele public. Acesta nu 
înțelegea, la acea dată, firea așternută 
pe pînză a lui Andreescu, și nici nu 
avea nevoie de ea. Socotim util să 
subliniem că noutatea operei lui An
dreescu ținea de concepția sa ca om, 
era de natură spirituală, iar nu de 
aceea a expresiei plastice. Dacă nouta
tea unui limbaj plastic clar exprimat 
poate fi acceptată de public, spiritul 
unei opere nu poate fi atît de lesne 
acceptat, concordanța dintre artist și 
public, pe plan spiritual, stabilindu-se 
mai greu decît cea de ordin plastic. 
Gîndind la valoarea unui pictor pu
tem afirma, cred, drept calitate ma
joră a sa, aceea de a fi necesar. Și, 
trebuie să recunoaștem, că în momen

tul în care străzile capitalei țării că
pătau nume de victorii greu cîștigate, 
cind țara devenea țară, nu de litanii 
era nevoie, ci de cîntec vesel.

Au trecut anii, însă. Publicul de azi 
este funciarmente altul. Propria sa ex
periență, ca și aceea transmisă din 
tată în fiu, l-a făcut apt să se aplece 
și la suferința altora, după cum l-a 
învățat să se aplece și asupra sa în
suși. Și din această nevoie de adevăr, 
din această voluptate generatoare de 
forță, s-a născut, după vreo șapte 
decenii, nevoia operei lui Andreescu. 
Abia acum el capătă calitatea supremă 
de pictor necesar [...]

Mărturia unei scurte dar tulburătoa
re existențe, opera lui Andreescu, a- 
cest Jurnal al aplecării artistului asu
pra lui însuși, se încheie cu un auto
portret, rămas neterminat, pictat pen
tru a ține trează (în amintirea ma
mei sale menite să-i supraviețuiască 
îndelung) imaginea unui fiu ce se 
stingea [...]

Este actul suprem prin care Andre
escu deschide către viitor cale operei 
sale.

Radu lonescu
(Din comunicările la ședința acade
mică, susținute marți, 25 februarie)

1N ansamblul 
operei create de 
Andreescu între 
1875 și 1878, prive
liștilor cu interi
oare sau margini 
de sat, cu case de 
țară și bilciuri le 
revine locul cel mai 
de seamă. Nicăieri 
sensibilitatea sa nu 
se manifestă atît 
de pregnant sub 
raportul specificului 
autohton, și orice 
judecată obiectivă 
trebuie să constate 
că, îndeosebi aici, 
viziunea lui nu se 
resimte de vreo in
fluență străină. 
Tocmai ce apare ca 
frust în ele, expresiv 
fără savantă rafi
nare — fie că e vorba de efectele pastei, fie că avem 
în vedere particularitățile compoziției și coloritului — 
oglindește mai autentic fondul de simțire original. Din 
nefericire, o parte din aceste tablouri au pierit.

Cu decenii în urmă, cînd mai toate operele azi dis
părute puteau fi încă cercetate direct, ponderea lor în 
aprecierea lui Andreescu ca pictor original și implicit 
ca exponent al unei simțiri naționale a fost prea puțin 
subliniată. Nu întotdeauna sfera originalității individuale 
se suprapune cu cea a sentimentelor și limbajului națio
nal. La Andreescu însă, unitatea lor e deplină, mai ales 
cînd pictează în țară. Distincția ultimă se impune căci 
aspectele obiective ale realității din jur au constituit 
pentru dînsul, permanent și oriunde» un factor creator 
de emoție ; și întrucît (atunci cînd nu era vorba de o 
natură pur generală) ele purtau pecetea specificului 
local, aportul acestor aspecte trebuie luat în considerare 
ca un plus de complexitate în aprecierea caracterului 
național al viziunii artistului [...]

Noblețea e din trăsăturile dominante ale artei lui 
Andreescu, artă plină de sentiment, dar nesentimentală. 
Aici, în această totală lipsă de sentimentalism, în 
această maximă rigoare în dozajul afectiv al expresiei, 
credem noi că izbutește Andreescu să se înalțe peste 
Grigorescu și peste Luchian, cu toate că melancolia lui 
gravă îl face să fie mai puțin popular decît ei. Fără 
strălucirea coloritului lui Luchian, fără smalțul materiei 
lui Petrașcu, fără farmecul motivelor lui Grigorescu, An
dreescu acoperă o dimensiune de nici unul atinsă în
tr-un grad așa de pronunțat : aceea a profunzimii, a 
pătrunderii în adîncul lucrurilor și al simțirii umane. O 
face cu grandoare, cu monumentală demnitate, lăsînd 
să răsune numai corzile tăcerii. Puternice, mărturiile lui 
sînt discrete. Concretizări ale naturii în ceea ce ea ma
nifestă universal, peisajele sale suferă, înfruntă și bi
ruie întocmai ca oamenii, exprimîndu-le parcă destinul. 
Dar își păstrează nealterată ființa și poezia. Au în ele 
ceva bărbătesc, rezistent. Cînd sînt triste, tristețea lor 
îndeamnă la depășire, nu la resemnare. Invocația lor 
meditativă e de ordinul încrederii. Au în același timp 
o amprentă a locului, care se unifică admirabil cu ceea 
ce simțirea lui Andreescu exprimă ca național, ca social 
și individual, ca putînd purcede numai de la noi și de 
la dînsul. Nu este Cumpăna satului cel mai edificator 
dintre exemple ? Și cu toate că — în înțelesul arătat — 
el n-a fost un inovator, creația sa se situează în pictura 
românească a secolului al XlX-lea la nivelul suprem al 
răscrucii dintre vechi și nou. Acesta este locul său ade
vărat în epocă. Căci pe de o parte el se înscrie în rîn- 
durile celor ce au marcat trecerea de la pictura Barbi- 
zonului la impresionism ; pe de alta, însă, fără a fi ră
mas străin de rafinamentul impresioniștilor, el n-a mers 
în pas cu ei, atașat de structura solidă a lucrurilor, de 
permanențele realității, de durerile omenești. Făcînd-o, 
n-a rămas totuși pe loc, chiar dacă soluțiile sale nu sînt 
ale unui postimpresionist. Totul se petrece ca și cum 
Andreescu, credincios sie însuși și mînat de intuiția lui 
sigură, s-ar fi aplecat în tăcere peste pragul noului 

x veac. Moartea l-a împiedicat să desăvîrșească ceea ce 
luminile lui interioare i-au revelat.

Radu Bogdan
(Din monografia Andreescu, vol. I, 

Ed. Meridiane 1969, paginile 81 și 187)



1 Cartea
I străină

Romanul lui Nero,
poetul sîngeros

AM recitit de curfnd Viețile celor doisprezece cezari, fascinanta carte a „Liniștitului", Suetonius Tranquillus, am străbătut această galerie cu coloane de marmură mînjite cu singe și scîrnă, am privit de-aproape măștile contorsionate de furia patimilor, neuitatele chipuri tragic-demențiale ale destinului cezaric. Ceea ce te tulbură, îndeosebi, la lectura acestor Vieți este — pe planul discursului — calmul narațiunii lui Tranquillus în- chizînd în fraze măsurate, ca între șipcile bine strunjite ale unei lăzi, zgomotul și furia unei epoci. Secretarul ab epistulis latinis și-a redactat scrierea ca un arhivar conștiincios, obiectiv, detașat care înregistrează cu o perfectă egalitate de umoare cele mai extreme erupții ale condiției umane. Deprins cu activitatea eruditului enciclopedic care scurmă în pulbere și scoate la iveală rînduindu-le cu grijă, cla- sificîndu-le, cele mai mărunte, mai neînsemnate obiecte, descriindu-le cu pedantă atenție și secretă voluptate, Suetonius a scris tratate după tratate (și istoria, marele gropar, a avut grijă să le piardă), cărți asupra jocurilor' la greci și romani, asupra semnelor critice sau de prescurtare, asupra costumului, obiceiurilor, moravurilor romane, a- supra cuvintelor injurioase, a instituției îndatoririlor, a curtezanelor celebre, biografiile regilor Europei, Asiei și Africii, comentarii la De Republica lui Cicero, ba chiar și o enciclopedie a științelor naturale, Prata, cartea livezii... Nu în zadar îi scria Plinius cel Tînăr unui prieten recomandîndu-i-1 pe „scumpul său Tranquillus". ca să-1 ajute pe acesta să cumpere o mică proprietate lîngă Roma : „Pe acest mic teren, dacă prețul îi surîde, -multe lucruri pot încînta pe dragul meu Tranquillus : vecinătatea orașului, drumul comod, dimensiunile convenabile ale casei, întinderea mijlocie a domeniului, proprie a distra fără a absorbi. Căci pentru proprietarii dedați studiului, ca acesta, este suficient să ai unde să-ți odihnești creierul și să-ți recreezi ochii, plimbîndu-te pe alei, cunoscîndu-ți toate capetele de viță, știind numărul pomilor..." Dulce otium prielnic meditației și studiului. încîntător răgaz într-un locus amoenus ! Citești nu fără o surîzătoare melancolie frazele lui Plinius (citate în studiul introductiv al lui David Popescu, la buna tălmăcire a aceluiași împreună cu C. V. Georoc a operei lui Suetonius). E o distanță<_____________________  

între liniștea cu care acest vîr pro- bissiinus, honestissimus, eruditissi- mus — cum îl numește același Plinius — își scrie savantele opuri, și furia cu care bîntuie ciclonul istoriei timpului asupra căruia se a- pleacă în marea sa carte ce ne-a rămas. învățatul rămîne el însuși, fie că scrie despre auguste gesturi ori fapte criminale. Tonul său bine temperat mă încîntă. La un început de paragraf, în capitolul închinat lui Caligula observă : „Pînă aici s-a povestit ca despre un prinț. Cele ce urmează sînt de povestit ca despre un monstru". Dar vocea rămîne identică în inflexiunile discursului fie că vorbesc despre prinț ori despre monstru.Nero este unul dintre aceștia — teribil histrion imperial (în imaginea pe care ne-o lasă deopotrivă Suetoniu și Plutarh), el este poate mai puțin feroce decît Caligula, mai divers, mai colorat. Pasiunea sa pentru artă și, îndeosebi, pasiunea spectacolului — acel dublu nesațiu al celui ce-și oferă spectacole și al celui ce se dă în spectacol — voyeur-ismul, ca și exhibiționismul său asociate cu puterea imperială, cu înalta sa funcție reprezentativă, creează un amalgam uman uluitor. Patima artistului care-și joacă în viață rolurile și care, fiind protagonistul principal al unei drame istorice reale pe principala scenă a lumii de atunci, preferă luminile rampei, decorurile false, artificiile teatrului, poate să îndemne la multiple speculații psihologice. Suetoniu nu explică, nu caută resorturi ascunse, dereglări ale unui mecanism bizar. El se mulțumește să înșire fapte, să catalogheze „semne", să construiască un portret din tușe mici într-o manieră oarecum pointi- listă. Cel care obișnuia să spună „că nici un împărat pînă la el n-a știut tot ce este permis", are un sfîrșit, în nararea căruia Suetoniu se dovedește un mare artist cunos- cînd perfect economia mijloacelor sale. Monstrul, artistul, împăratul, omul moare cu moartea tuturor a- cestora, cu moarta sa.Poetul maghiar Kosztolanyi Dez- sd a scris, îndată după primul război mondial, un mic roman pe această generoasă temă a împăratu- lui-artist, a histrionului sîngeros. Ceva din spiritul wildeian, al lui Wilde care închipuia, în eseul său Pen, pensii, poison, imaginea unui artist ucigaș, poate fi găsit în ficțiunea lui Kosztolanyi. După mărturisirea scriitorului, compunîndu-și romanul, el n-ar fi cunoscut textul dedicat lui Nero de Suetoniu în Vitae duodecim Caesarum. într-ade- văr, sînt deosebiri între firul narațiunii romancierului și acela al vechiului istoric. Pe Kosztolanyi îl interesează cum devine Nero un Nero. Și apoi, poetul maghiar este atras de cursa artei în care poate să cadă un om, fals destin al unui neales, la fel de crîncen ca și acela, tragic, al unui ales. Artistul lui Kosztolanyi este o făptură ludică, dar jocul este moarte. Micul roman (bine tradus de Veronica Bârlă- deanu, cu o prefață de Ana Halâsz) al scritorului maghiar este o parabolă cu multe fețe a condiției artistului. Nero, „poetul sîngeros", va mai incita multă vreme fantezia povestitorilor prin măștile sale, prin ceea ce pot ascunde și revela aceste măști, ca și prin sîngele care se prelinge pe ele.
Nicolae Balotă

____________J

SAINT

RICENTENARUL nașterii lui Saint- 
Simon va aduce oare mai mult de
cît ritualul comemorărilor î Poale 

părea cel mai ieftin paradox să-l consideri 
pe memorialistul francez drept un nedrep
tățit. De la Sainte-Beuve și Tcine pînă ia 
Proust și Auerbach și la numărul mereu 
în creștere de studii ce i se consacră, di
mensiunile cresc, ecourile se multiplică. 
Este, probabil, cel mai surprinzător exem
plu de „literatură fără voie", de revalori
ficarea unor tomuri gîndite inițial doar ca 
mărturie și răfuială cu contemporanii. S-ar 
putea invoca situația lui Montaigne, cu 
aproape două secole mai înainte. Dar cu 
toată activitatea de bun administrator, re
nascentistul care s-a consacrat la 38 de 
ani studiului, meditațiilor șl autocăutării 
a trăit pentru a-și scrie Eseurile. Duceie 
de Saint-Simon s-a vrut om de acțiune, a 
suferit de pe urma antipatiei ce-i arăta 
Ludovic al XIV-le, a sperat că Regența îl 
va îngădui să se afirme ca om de stat — 
era prieten cu Philippe d’Orlecns — și a 
dobîndit doar influență vremelnică și apa
rentă. Memoriile au — între altele — și 
rosturi compensatoare. Transformarea lor 
în monument necontestat al literaturii e un 
fapt neobișnuit.

Necontestat, dar întrucît realmente 
popular ? Ca și clți clasici, mai mult decît 
ceilalți, Saint-Simon e cunoscut în special 
din cîteva fragmente, mereu citate și cita
bile, eventual din culegeri de 100—200 de 
pagini. Dar Memoriile numără circa 10 000. 
Pătrunderea și navigarea printre obstacole 
sînt ușoare. Pe alocuri, Scint-Simon s-a 
vrut istoric documentat. A cheltuit multe 
zeci de pagini pentru o trecere fastidioasă 
în revistă a rangurilor și protocolului de la 
curtea Spaniei. Cunoașterea lui Saint-Si
mon cere eforturi — larg răspîndite — și 
o anumită vocație a lecturii.

Este unul dintre paradoxurile numeroase 
care situează ciudat această operă. Pa
radoxurile încep cu omul, cu caracterul 
și obsesiile lui. Ducele de dată recentă 
— titlul fusese acordat tatălui său de că
tre Ludovic al Xlll-lea — se cramponează 
iritat de privilegii, intentează procese, se 
războiește cu bastarzii regali sau cu ma- 
gistrații care refuză să-i vorbească cu 
capul descoperit. Dar aristocratul ingust 
și procesiv se dezvăluie în memorii ome
nos. de o ținută etică aproape ascetică, 
indignat de mizeria populară și de pute
rea progresivă a banului.

Locul lui în literatură este tot atît de 
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Filă de manuscris

paradoxal. Scrie într-o perioadă cind re
torica clasicismului stăpinește incă, în 
ciuda modelor sentimentale ori terifiante. 
Libertatea scrisului său ignorează normele 
și prohibițiile. Omul e scrutat strat după 
strat, privit sub toate aspectele. Trcgicul 
e descoperit în amănuntul trivial. Cîteva 
pagini magistrale ale lui Erich Auerbach 
au scos la lumină tot ce aducea nou un 
pasaj din Saint-Simon : Regentul prăbușit 
dimineața pe o „chcise-percee", abrutizat, 
cu masca morții apropiate întipărite pe 
față.

Oamenii secolului al XVIII-lea l-au citit 
pe Saint-Simon în copii manuscrise. E “• 
tarea mai serioasă, în 41 volume, avea să 
se realizeze după peste un secol de Ic 
moartea ducelui. E interesantă reacția unei 
femei de spirit și gust — cu cîteva decenii 
mai tînără decît memorialistul — în fața 
unei scrieri atît de șocante pentru obiș
nuințele mentale ale clasicismului. Doamna 
du Deffand a fost fascinată de text, dar 
a vorbit de „un stil îngrozitor" și de „por
trete rău făcute", deci de două dintre 
laturile pe care comentatorii le redesco
peră mereu. Neglijențele, erorile care l-ar 
face să se zburlească pe orice belfer din 
trecut ori de astăzi, unele fraze informe 
explică autodiminuarea neprefăcută cu 
care Saint-Simon își caracterizează în în
cheiere stilul. Se scuză pentru repetiții, 
abuz de sinonime, fraze prea lungi. De 
la Saint-Beuve încoace lecturile critice nu 
obosesc analizind noutatea și pulsația 
acestui stil, în stare să se muleze după 
obiect și ton, să alterneze luciditatea cu 
pasiunea, să păstreze luciditatea în pa
siune.

Portretele nedecupate, topite în nara
țiune, fără o arhitectură care să poată fi 
desenată în forme definite, surprind con
trastele și mișcarea, amestecă detaliul fi
zic revelator cu oscilarea morală, refuză 
maniheismul chiar cînd e vorba de perso
naje detestate sau iubite. Saint-Simon a 
urit-o pe Doamna de Maintenon și a sur
prins în cîteva pagini procesul de înțe
penire morală, de transformare a pietății 
in mască trufașă și în ipocrizie. „Prețiozi
tatea și rigiditatea, adăugate la obiceiu
rile vremii, cărora li se și datorau, spori
seră odată cu strălucirea situației ei de 
seamă și apoi crescuseră datorită habot
niciei, care a ajuns trăsătura principală 
și a părut că le absoarbe pe celelalte*.  
Masca de curte e imobilă. „Micul duce" 
— Saint-Simon avea o statură minusculă 
și există comentatori ispitiți să caute în 
această deficiență o cheie prea simplă 
a personalității lui — descoperă procesul 
care a făurit masca, mișcările subterane 
pe care aceasta le ascunde.

Statura lui literară poate fi măsurată și 
printr-o iluzie optică. S-au numărat ccra 
8 500 de personaje menționate de Saint- 
Simon. Dar aria socială e foarte îngustă. 
Este curtea de la Versailles, din ultimii ani 
de domnie ai lui Ludovic al XlV-lec, din 
timpul Regenței, ori curtea Spaniei cu care 
o misiune diplomatică l-a pus în contact 
pe Saint-Simon. Ca și la admiratorul . și 
descendentul lui literar Proust, profunzi
mea creează iluzia extensiei. Universul lui 
Saint-Simon apare foarte vest.

Să sperăm că cei trei sute de ani îm
pliniți de la nașterea memorialistului ne 
vor permite să-l citim și într-o versiune 
românească corespunzătoare. Editurile 
noastre au realizat traduceri clasice și 
contemporane cu totul remarcabile prin 
bogăție și gustul selecției, prin calitate. 
Știm că o culegere din Saint-Simon se 
pregătește de mai mulți ani. Cu toate di
ficultățile — dar s-a tradus și Rabelais I — 
ar fi timpul ca proiectul să devină carte.

Silvian losifescu
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Cavoye 

și cum s-a ajuns(Din capitolul XIX)
’ ■ ’ W N

DAI pe la curți de inși ciudați, care, fără deșteptăciune, fără obîrșie aleasă, și fără legături nici slujbe, pătrund în preajma a tot ce e mai strălucit, și fac pînă la urmă, nu se știe de ce, ca lumea să ție seamă de ei. Unul asemeni într-astea fu Cavoye toată viața, foarte mărunt gentilom cel mult, al cărui nume era Oger. Era mare mareșal de cvartir al casei Regelui ; și romanul care îi aduse această slujbă face a nu fi uitat, după ce va fi spus ceea ce îl privește în acest timp. Am vorbit de el mai mult decît o dată și de prietenia lui strânsă cu D. de Seigneley, la care floarea curții era foarte cu grijă plivită. Această mare legătură, care avea să-i ajute în toate prin marea vază în care se afla acest ministru, îi pricinui cu toate acestea viermele mistuitor al vieții. Cu slujba sa, cu prietenii lui foarte mari la curte la care îl făceau să se arate, și hatîrurile Regelui, întotdeauna de seamă, el se legăna cu gîndul de a fi cavaler al Ordinului la învestitura din 1688. Regele o împlini cu D. de Louvois care era cancelar, al Ordinului ; acest ministru, care plănuia un mare război, pe care-1 și declarase și pe care-1 întinse mai mult chiar decît Regele, nu se aștepta, nu.se gîndi decît să se folosească de prilej de a-și face creaturi. El prefăcu prilejul pe de-a-n- tregul militar, întîiul care să fi fost făcut vreodată în felul acesta, și fu cu mare luare-aminte a-i îndepărta pe toți cei la care nu ținea, atît cit îi fu cu putință. Prietenia lui Seigneley, dușmanul său, față de Cavoye care îl trecuse în numărul acestora, nu fu nicidecît din înaintare și crezu că se va sfîrși de parapon. Regele, căruia îi vorbi și făcu să i se vorbească prin Seigneley și prin alți prieteni, îi îndulci durerea prin îndemnuri de bunătate și de nădăjduire într-un alt prilej. Se făcură de atunci felurite mici căftăniri și întotdeauna Cavoye uitat, fiindcă într-adevăr aceste înaintări aveau pricini anume pentru fiecare din cei care fură învestiți.Maică-sa era o femeie cu multă min- "enită nu știu prin ce întîmplare din provincie, nici prin care alta, cunoscută de Regina mamă, într-o vreme în care ea avea nevoie de tot felul de oameni. Ea îi plăcu, o deosebi în bunătăți fără a o scoate din joasa ei treaptă. D-na de Cavoye se folosi spre a-1 a- duce pe fiu-su la curte și a-și face amîndurora prieteni. Cavoye era unul din oamenii cei mai bine făcuți ai Franței și cum nu se poate mai chipeș, și care se gătea fără cusur. Trase dintr-asta folos pe lîngă dame. Era o vreme cînd se duela tare în ciuda edictelor ; Cavoye, brav și ager, își cîștigă atîta faimă încît numele de bravul Cavoye îi rămase. D-ra de Goetlogon, una din fiicele Mariei-Tereza, se îndrăgosti de Cavoye, și se îndrăgosti la nebunie. Era urîtă, cuminte, naivă, iubită și foarte bună ființă. Nimeni nu se gîndi să-i vadă dragostea de fel ciudată, și ceea ce e minune, toată lumea o compătimi. Cavoye era crud, și cîteodată brutal ; era plictisit de moarte. In așa hal se purtă, încît Regele și chiar Regina îl dojeniră, și-i cerură să spuie că pe viitor va fi mai omenos. Trebui să se pornească la armată unde totuși nu trecu de măruntele misii. Și s-o vezi pe Goetlogon în lacrimi, în țipete, și care lasă orice găteală cît ținu campania, și care la întoarcerea lui nicicînd decît haz. nu și-o ia iar decît Cavoye. Nu se făcubătălie în care Ca-VENI, iarna, ovoye sluji de adjutant și fu închis la Bastilia ; alte dureri. Fiecare se duse să-i facă vizită ; ea părăsi orice găteală și se îmbrăcă precît îi fu cu putință mai prost. Puse o vorbă Regelui pentru Cavoye și, neputîndu-i dobîndi liberarea, îl ocărî pînă în înjurături. Regele rîdea din toată inima ; ea fu atît de jignită, încît îi arătă ghiarele, cărora, Regele înțelese că era mai înțelept să nu li se lase pradă. El prînzea și cina zii- 

nic de față cu toți, însoțit de Regină la prînz, ducesa de Richelieu și fiicele Reginei slujeau masa. Cit timp fu Cavoye la Bastilia, Goetlogon nu vru niciodată a-i sluji Regelui, orice ar fi fost ; sau îl ocolea, sau nu voia și gata, îi spunea că nu merită ca ea să-l slujească. O apucă gălbinarea, nevricalele, desperările. în sfîrșit, într-atît merseră toate, încît Regele și Regina îi cerură plini de grijă ducesei de Richelieu s-o ducă pe Goetlogon să-1 vadă pe Cavoye la Bastilia și asta se făcu încă de două sau trei ori. Ieși în sfîrșit, și Goetlogon, în al nouălea cer, se găti iarăși numai- decît; dar fu anevoie că se învoi să se împace cu Regele. Mila și moartea D. de Froullay, mare mareșal de cvartir, îi veniră în ajutor. Regele trimise după Cavoye pe care îl mai ademenise cînd- va cu această căsătorie. De data aceasta, îi spuse că era voința lui, și că numai cu această tocmeală el va avea grijă de viitorul său, și că, spre a-i ține loc de zestre cu o fată care n-avea nimic, el îi da în dar slujba de mare mareșal de cvartir al casei sale. Cavoye se strîmbă iar ; dar trebui să se predea. A trăit de atunci bine cu ea, și ea în aceeași înflăcărată adorare pînă-n ziua de azi ; și e cîteodată un teatru să vezi giugiulelile pe care i le face de față cu toată lumea și lehamitea gravă cu care el le primește. Despre celelalte istorii ale lui Cavoye s-ar putea face o cărțulie ; ajunge aici de a fi povestit a- ceastă istorie pentru ciudățenia ei, care e fără îndoială nemaipomenită, căci niciodată D-na Cavoye, nici înainte, nici după căsătoria ei, n-a avut de suferit
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„Memoriile...**,  ediția din 1788nici cea mai ușoară bănuială. Bărba- tu-su, legat, toată viața lui cu cea mai de fală strălucire a curții, își întocmise la el un fel de tribunal căruia nu era bine să-i displaci ; cu trecere și ținut în seamă pînă și de miniștri, însă, om cumsecade, și un om cinstit, față de care te puteai încrede în toate. altfel, foarte
Ducesa du Lude, doamnă

de onoare. — Contesa de

Mailly, doamnă de onoare

a garderobei reginei. Con

tesa de Blanzac, alungată.(Din capitolul XXII)
cabi- intră spuse Dom- că în-

A DOUA zi, aproape chiar la aceeașioră, Domnul era singur în netul său; el văzu că aprodul care era afară și care îi că ducesa du Lude fusese numită, nul începu să rîdă, și-i răspunse < drugă brașoave ; celălalt stărui, crezînd

Castelul de la Versailles — gravură de Patelcă Domnul își bate joc de el, ieși și închise ușa. Cîteva clipe după aceea, intră D. de Châtillon, cavalerul Ordinului, cu aceeași veste ; și Domnul iarăși făcu haz. Châtillon îl întrebă de ce nu vrea să creadă nimic, lăudînd alegerea și încredințînd cu tărie că nimic nu era mai adevărat decît aceasta. Cum erau pe această sfadă, veniră alții, care o întăriră și ei ; în așa fel încît nu mai aveai de ce să te îndoiești. Atunci Domnul arătă o asemenea uimire, încît ea miră pe toți cei de față care îl zoriră să le spună pricina. Taina nu era în tăria Domnului : el le povesti ce-i spusese Regele cu douăzeci și patru de ore mai înainte, și la rîndul său îi umplu de uimire. întîmplarea se află și dădu loc la atîta curiozitate, încît pînă la urmă se stîrniră dedesubturile unei schimbări atît de neașteptate.Ducesa du Lude n-avea cum să nu știe că în afară de numărul celor ce ținteau locul, mai era o alta căreia nu-i putea nădăjdui depășirea : ea se sluji de un tertip. D-na de Maintenon păstrase pe lîngă ea o veche slugă care, din vremea sărăciei și cînd era văduva lui Scarron, la Caritatea parohiei sale din Saint-Eustache, era singura ei slujnică ; și această slujitoare, căreia îi spunea încă Manon ca pe vremuri, era pentru ceilalți D-ra Balbien, și cu mare trecere datorită prieteniei și încrederii ce i-o arăta D-na de Maintenon. Manon ieșea la fel de rar ca stăpînă-sa, se îmbrăca și se pieptăna ca ea, îi maimuțărea prețiosul, limba, cucernicia, apucăturile. Era pe jumătate o zînă, căreia prințesele se simțeau fericite dacă li se ivea prilejul să-i vorbească și s-o sărute, oricit de fiice de Rege ar fi fost, și căreia miniștrii care lucrau la D-na de Maintenon îi făceau reveransa foarte joasă. Oricît de greu de ajuns cum era la ea, îi mai rămîneau totuși cîteva vechi prietene din trecut, cu care se mai omenea, cu toate că rar, și, din fericire pentru ducesa du Lude, ea avea o dădacă de pe vremuri care o crescuse și pe care o păstrase dintotdeauna și care o iubea grozav, care era veche cunoștință cu Manon, și care se vedea uneori cu ea, între patru ochi. Ducesa du Lude o trimise la ea, și în cele din urmă douăzeci de mii de taleri peșin îi făcură daravera, în chiar seara de sîm- bătă, cînd Regele îi vorbise Domnului, în timpul dimineții, cu atîta dezgust de ea. Și iată vremurile 1 O Manon care îți vinde cele mai însemnate și mai strălucitoare slujbe ; și o femeie bogată, ducesă de neam mare prin sine și prin soții ei, fără copii, fără lanțuri, fără belele, liberă, neatîmată, smintindu-se, să-și cumpere atît de scump robia ! (...)
DUCESA d’Arpajon Și mareșăleasa de Rochefort fură cătrănite. A- ceasta din urmă țipă cît o ținea gura și se vaită fără să-i pese de nimic, că se călca în picioare cuvîntul ce i se dăduse, asupra căruia singură ea primise a fi doamnă de onoare a D-nei ducesce de Chartres ; ea amesteca și- reată cele două locuri de doamnă de onoare și doamnă d’atour, spre a se ridica și a striga și mai tare ; era cea din urmă Dauphine, duită. D-na prețuia, se făcuse să-i 

pe care o avea la D-na și care îi fusese făgă- de Maintenon, care o dis- simți atinsă, fiindcă ea îl dea D-nei de Mailly. Fu

rîndul ei s-o învinuiască pe mareșăleasă de a fi pricina acestui dezgust că nu se voise să i se dea, prin faptul că o sprijinise atît de mult pe fiică-sa pe care, numai din respect pentru ea, n-o izgoniseră. Mareșăleasa se păcăli, și, cu toate că nu-i trecuse ciuda, și locul fusese dat, își părăsi fata de furie, care fu trimisă înapoi la Paris, cu poruncă de a nu se mai arăta la curte. Fata asta era mamă a lui Nangis, din căsătoria dintîi, care trăise mai mult decît rău cu acest dintîi bărbat și care-și ruină fiul fără să pară, care era foarte bogat; fu lăsată grea de Blanzac, care fu adus de la armată ca s-o ia de nevastă, și căzu lehuză chiar în noaptea cînd fu măritată.Nu se poate închipui mai multă deș- teptăciune, mai multă zîzanie, mai multă gingășie, pișicherlîc. mlădiere și lipiciu în fire, o glumă mai isteață și mai cu sare, nici să fii mai stăpînă în vorbire spre a o măsura cu a celor din jurul ei. Era, în același timp, din toate firile, cea mai rea, cea mai neagră, cea mai primejdioasă, cea mai vicleană, de o desăvîrșită prefăcătorie, căreia toate poveștile îi curgeau șuvoi cu un aer de adevăr și de naivitate în stare să-i facă să creadă chiar și pe cei care știau, fără putință de îndoială, că n-aveau în ele nici un pic de adevăr. Și cu astea, o sirenă vrăjitoare pe deasupra, de care nu te puteai apăra decît fugind-o. cu toate că o cunoșteai cum nu se poate mai bine. Conversația îi era șarmantă, și nimeni nu prindea mai nostim și mai crud în șficiu caraghiozlîcurile, chiar acolo unde nu erau, și ca și cum nici nu le-ar fi atins. Altminteri, mai mult decît foarte haitoșe. cîtă vreme chipul îi dase prilej să aibe cu cine, foarte puțin năzuroasă pe urmă, și de atunci se ruina pentru valeții cei mai de rînd. în ciuda unor care cea mai mare parte erau atît dezalcătuitoare floarea la curte nu se mai golea și de mai velită sau de farmec, prieteni și prietene de mare vază. Era foarte căutată de tustrele fiice ale Regelui : se întreceau care mai de care s-o vadă mai întîi ; dar interesul mai- că-si o pusese în preajma D-nei ducese de Chartres mai mult decît în a celorlalte. Ea o conducea în totul. Geloziile și trăncănelile ce se iviră de aci. o îndepărtară de Domnul și D. duce de Chartres pînă la silă : fu izgonită. După o bucată de vreme, de plînsete și lucrături ale D-nei ducese de Chartres, fu chemată înapoi. Se întoarse la Marley, fu îngăduită la cîteva petreceri numai ale Regelui : ea îl amuză cu atîta spirit, încît nu-i mai vorbi de nimic altceva D-nei de Maintenon : ei i se făcu frică, și nu mai avu alt gînd decît s-o îndepărteze de Rege (și o făcu cu grijă și pricepere), și apoi s-o alunge din nou, spre mai mare fereală, și găsi prilejul a-i veni de hac. Se rîse de mamă de a se fi învoit atît de fără folos a primi un loc pe care nu-1 mai putea printr-o neghioabă și smintită de rang, și păcăleală, dar fiica pentru multă vreme la Paris.

asemenea viții, și din de pentru obște, ea era și în oraș. Salonul ei de tot ce era strălucit însoțire, sau de teamă și avea pe deasupra

avea. și turbare rămase
Traducere de

Tașcu Gheorghiu



Rîsul: 
„un dar 

al zeilor"
• Recent a apărut o 

carte memorialistică asu
pra lui Marcel Pagnol, 
celebrul autor de teatru, 
cu numeroase vorbe nu 
mai puțin celebre ale 
sale. Aceasta datorită 
prietenului „de o viată". 
Raymond Castans. Cîteva 
din aceste vorbe memo
rabile : După ce a văzut, 
prima oară, la Comedia 
Franceză, Andromaca, la 
ieșire. perplex : „în
fond... istoria unei vă
duve". Despre Fernandel. 
care i-a întrupat cîteva 
personaje principale din 
repertoriul său : „Fer
nand e cel mai mare co
median al epocii... Cită 
pudoare, cîtă delicatețe ! 
— cînd, într-o piesă ca 
Angele, el privea ade
sea în fundul pălăriei... 
De ce 1 Fiindcă nu-și în
vățase textul, și atunci 
regizorul s-a simtit obli
gat să i-1 scrie pe o bu
cată de hîrtie..." în sfîr- 
șit, despre rîs : „Numai 
oamenii rîd... Rîsul, e o 
virtute cerească, «un dar 
al zeilor», — poate pen
tru a-i consola pe oameni 
pentru faptul de a fi in- 
teligenți..."

O nouă ecranizare 
după Gogol

• Peregrinările lui Ci- 
eikov se intitulează un 
film de păpuși în două 
serii, realizat de studiou
rile sovietice dună roma
nul Suflete moarte de 
Gogol.

Medalia de aur

• în prezența lui Mi
chel Guy, secretar de stat 
al culturii franceze, Yan
nis Xenakis a primit din 
mîinile lui Georges Auric 
medalia de aur „Maurice 
Ravel" cu prilejul decer
nării oficiale a trei meda
lii și șapte mari premii 
muzicale oferite de Socie
tatea autorilor și compo
zitorilor de muzică.

Kafka — ediție 
definitivă

• Se pregătește. în fine, 
o ediție critică științifi
că a operelor lui Kafka 
în 10 volume. Proiectul 
inițiat de Editura S. Fis
cher are ca termen de în
cheiere anul 1980. Con
ducerea lucrărilor de edi

tare aparține lui Jiirgen 
Born, germanist, profe
sor la Universitatea din 
Massaschusetts. Vor co
labora alti emeriti cu
noscători ai lui Kafka : 
N. Glatzer din New York 
și Paul Raabe din Wol- 
fenbiittel. Se știe că re
dactarea volumelor apă
rute pînă acum n-a pu
tut beneficia de o con
fruntare scrupuloasă a 
manuscriselor. Se va 
efectua în primul rînd 
o revizuire atentă a 
tuturor variantelor, prin 
utilizarea celor mai 
perfecționate miiloace 
tehnice de deslușire a 
textului initial si de o- 
mogenizare stilistică a 
ansamblului.

Expoziție 
Jean Effel 
la Praga

• O expoziție a opere
lor lui Jean Effel în pre
zența autorului a fost des
chisă la Praga. Expoziția 
cuprinde 200 de desene, 
între care figurează fai
moasa fabulă Creația lu
mii, 10 desene politice da- 
tînd din 1938, consacrate 
Cehoslovaciei și o colecție 
de afișe politice și sociale.

„în numele 
poporului 

italian"
• Este filmul inspirat 

din istoria contemporană 
a Italiei, cum îl caracte
rizează. de altfel. însusi 
realizatorul său, Dino 
Risi, relevînd că aspec
tele conflictelor de clasă 
sînt mult mai profunde 
decît în Franța sau în 
Anglia, unde democrația 
„vine mai de departe în 
timp". Pentru a da viată 
scenariului cu o aseme
nea semnificație profund 
socială. Dino Risi de
monstrează de ce a ales, 
pentru întruparea rolului 
marelui burghez atotpu
ternic, pe Vittorio Gas- 
sman, iar pentru perso
najul reprezentînd pe ce
tățeanul de rînd (care-si 
achită impozitele în mod 
cinstit, plătind în același 
timp și prețul corupției 
dintr-un asemenea sistem 
social) pe actorul Tog- 
nazzi. Sînt două tipuri 
umane, două tipuri ita
liene. Primul e reprezen
tat de Gassman, pentru 
că, prin fizicul lui trium- 
falist, agresiv, figurează 
clasele privilegiate, una 
din măștile Italiei con
temporane ; cel de-al 
doilea, înfățișat de Tog- 
nazzi, pentru că acesta 
n-are nimic, nici prin fi
gura, nici prin gestica 
lui din personajul celui
lalt — dimpotrivă ! Si to
tuși, Tognazzi îndepli
nește funcția — prin for
ța morală pe care o ira
diază — de a face pe ce
lălalt să se teamă, ura lui 
fiind cu atît mai mare — 
spune, în esență, Dino 
Risi.

„Mîinile 
lui Guevara"

• Un poem despre Che 
Guevara, intitulat Mîi
nile lui Guevara, al că
rui autor este poetul so
vietic Evgheni Dolma- 
tovski, a apărut în tradu
cere spaniolă în Cuba, la 
Editura Planeta.

Primul volum
• Editura Larousse a 

publicat primul volum al 
Enciclopediei secolului 20, 
care se ocupă de cele mai 
importante evenimente și 
de personalitățile istorice 
din ultimii 74 de ani.

Tamayo 
pentru prima dată 

in Europa
• Pictorul mexican de 

notorietate mondială Ta
mayo, despre a cărui va
loroasă operă a scris încă 
din 1950 Andre Breton, 
ește prezent pentru prima 
dată într-un muzeu euro
pean, cu prilejul amplei 
expoziții deschise la Mu
zeul de artă al orașului 
Paris. Expoziția cu
prinde 55 de picturi din 
ultimii 15 ani și 2 com
poziții murale.

Thomas Mann 
și Lessing

0 A cincisprezecea e- 
diție a „Zilelor Lessing", 
reunind la Kamerus cîte
va mii de participanți, a 
fost inaugurată de comu
nicarea „Thomas Mann și 
Lessing", prezentată de 
dr. Georg Wenzel, de la 
Academia de Știința a 
R.D. Germane.

Brigitte Bardot 
în apărarea 
animalelor

• La cei 40 de ani ai 
săi, marea actriță, pe lin
gă filmele de „mare

artă", s-a angajat ca, în
tr-un serial ce va fi pe 
ecranul televiziunii cu o 
frecvență între 4 șl 6 săp- 
tămîni, să ofere cîte un 
număr de „magazin" a- 
vînd ca tematică „apăra
rea animalelor, de injus
tițiile ce le suportă sub 
toate formele". Echipa pe 
care o conduce cuprinde 
doar trei persoane.

Kokoschka 
dramaturg

• Pictorul de origine 
austriacă Oskar Kokosch
ka începe să fie cunoscut 
și ca un remarcabil scrii
tor. După ce au fost pu
blicate mai multe din 
paginile sale în proză, te
leviziunea vest-germană 
a anuntat că va difuza 
în curînd piesa de teatru 
a lui Kokoschka, Come- 
nius, inspirată pictoru
lui de personalitatea lui 
Jan Amos Komensky.

„Leul in iarnă*1

„Retro" în cinema
• Cine parcurge pro

gramele de filme de la 
Paris, poate înregistra o 
veritabilă explozie a ma
rilor succese de odini
oară. unele vechi de pes
te trei decenii, altele mai 
aproape de anii noștri. 
Cîteva exemple : ciclul 
de comedii It’s a Gift 
(„O bogată afacere"), fil
mul din 1934, al lui Nor
man Z. McLeod, cu W. C. 
Fields, Baby le Roy, Jean 
Rouverol, — o satiră aci
dulată la adresa vechiu
lui vis californian de îm
bogățire ; Alibiul, film 
din 1938 al lui Pierre' 
Chabrol, cu Louis Jouvet. 
Erich von Stroheim. Al
bert Prejean, dialogurile 
semnate de Marcel A- 
chard ; Vei fi un băr
bat. fiul meu, film din 
1955, al lui George Sid
ney, cu Tyrone Power, 
Kim Novak, Victoria 
Shaw... (biografia muzi
cală și romanescă a pia
nistului de jazz Eddy Du- 
chin, situată în America 
anilor ’30) ; Tobruk, fil
mul lui Arthur Hiller, 
din 1966, cu Rock Hudson, 
George Pappare — un 
scenariu inspirat din ce
lebrul episod al celui de 
al doilea război mondial

încurajarea schiței
• Din Suplimentul li

terar pe care îl găzdu
iește „Neue Ziircher Zei- 
tung" (nr. 8/11/12 ianuarie 
1975) două pagini sînt re
zervate schiței. Sînt pu
blicați cîtiva scriitori 
(Jiirg Amann, Christoph 
Mangold, Christoph Gei
ser, Lilly Ronchetti) 

petrecut în Africa de 
Nord; Leul în iarnă, reali
zarea lui Anthony Har
vey, cu Peter O’Toole și 
Katharine Hepburn (isto
ria Regelui Henric II 
Plantagenet contra pro
priei sale soții, Eleonora 
de Aquitania)... Dar in
ventivitatea distribuito
rilor este inepuizabilă. 
De pildă, sub titlul de 
ansamblu 32 filme pentru 
plăcere, un ciclu cuprin- 
zînd, între altele : Acuz 
al lui Abel Gance. Cîinele 
andaluz al lui Luis Bu- 
nuel, Pepe le Moko, al 
lui Julien Duvivier. sau 
A propos de Nice al lui 
Jean Vigo. în program fi
gurează, de asemeni, cîte 
„un omagiu" lui Jean Re
noir și Francois Truffaut, 
realizări de Jean-Luc 
Goddard sau de Jean 
Eustache. Ca să nu uităm 
a menționa și Extrava
gantul Mr. Deeds (fil
mul, din 1936. al lui 
Frank Capra, cu Gary 
Cooper, Jean Arthur. 
George Bancroft...). Semn 
— poate — al unei reacții 
din partea unei bune 
părți a publicului contra 
invaziei de filme „we
stern" sau „porno".

care recurg, în genere, la 
o manieră narativă rea
listă și oferă o imagine 
edificatoare a tendințelor 
de azi din proza elvețiahă”. 
Ziarul indică prin notele 
documentate alăturate an
tecedentele literare ale a- 
utorilor și proiectele epice 
aflate pe șantier.

AM CITIT DESPRE...

Femei din Anglia
•jALUTlN D neașteptata alegere a 

doamnei Margaret Thatcher ca pre- 
ședință a partidului conservator — funcție care îi per
mite să ajungă, eventual, prim-ministru al Marii Bri
tanii — cunoscuta directoare a revistei „L’Express", 
Franpoise Giroud, în momentul de față ea însăși mi
nistru (secretar de stat pentru condiția femeii), a făcut 
cîteva observații interesante : întotdeauna a crezut că 
Marea Britanie va fi cea dintîi țară care va avea ca 
prim-ministru o femeie (în realitate au devansat-o, în 
această privință trei foste posesiuni britanice, sl anume 
India, Israelul și Sri Lanka), dar nu-și închipuia că 
va fi vorba de un prim-ministru conservator. Faptul 
însă că tocmai un partid conservator — adică un partid 
care nu are ca obiectiv programatic egalitatea în drep
turi a femeii — și-a ales ca președinte o femeie, i se 
pare a fi deosebit de îmbucurător ; înseamnă că im
plicarea politică a femeii nu mai este doar o revendi
care a stîngii, că ea este un fenomen obiectiv, inevi
tabil. devenind normal ca o femeie — fie ea progre
sistă sau conservatoare — să facă, așa cum poate face 
șl un bărbat, o carieră politică pe măsura propriilor ei 
aptitudini.

Pe de altă parte, însă, senzația produsă de această 
alegere, chiar și faptul că Franțjoise Giroud a ținut 
să salute în mod special evenimentul, ca si una din

________________________________________________________ 

întrebările puse de presă noului președinte, „Nu sîn- 
teți surprinsă că partidul lui Disraeli, al lui Baldwin 
și al lui Churchill a ales o femeie ?“ („Nu, a răspuns 
ea, conservatorilor le plac, cred, doamnele"), denotă 
că nu s-a ajuns încă la momentul normalului și al 
inevitabilului, lucrurile cu adevărat normale și inevi
tabile nesuscitînd nici un fel de discuții.

De curînd a apărut în Anglia o carte care își are, în 
acest context, tîlcul ei : Viața și moartea lui Mary 
Wollstonecraft de Claire Tomalin (redactorul literar al 
revistei „New Statesman"). Mary Wollstonecraft (1759— 
1797) a constituit obiectul multor biografii, primă dintre 
ele fiind scrisă de soțul ei. filosoful William Godwin, 
urmată de multe alte cărți în secolul trecut, pînă la 
recentele Situația unei femei de Margaret George 
(1970) și Mary Wollstonecraft de Eleanor Fexner (1972). 
Eroina tuturor acestor evocări a fost eă însăși autoarea 
unei cărți de mare răsunet, O susținere a drepturilor 
femeii, scrisă în numai șase săptămîni și publicată în 
1792, deci cu un an înainte de Revoluția franceză, lu
crare considerată și astăzi drept cea mai realistă și mai 
consecventă pledoarie iluministă pentru emanciparea 
femeii. Femeile, afirma ea. sînt prin natura lor ființe 
rationale, si. ca atare, ar trebui să li se dea și lor po
sibilitatea de a se dezvolta intelectual prin învățătură 
și totodată dreptul de a munci pentru a se întreține 
singure dacă doresc acest lucru. în orice împrejurare, 
opina de asemenea Mary Wollstonecraft, femeile tre

buie să se străduiască să-și consolideze respectul de 
sine și conștiința propriei demnități. Mary însăși și-a 
trăit scurta viață în conformitate cu principiile ei : își 
cîștiga singură existența, discuta de Ia egal la egal cu 
cei mai de seamă gînditori nonconformiști ai vremii, 
își prețuia și impunea independența pe toate planu
rile, înfrunta prejudecățile. Văzînd în căsătoria reli
gioasă o înfeudare a femeii, a dorit să aibă copii fără 
a se mărita. Prima ei fetiță, Fanny, fiica americanului 
Gilbert Imlay, s-a născut în Franța, unde a trăit Mary 
în perioada Revoluției franceze. înainte de a naște cel 
de-al doilea copil — copilul lui William Godwin — a 
renunțat însă la ideea dragostei libere si a stăruit pe 
lingă Godwin s-o ia de soție. A murit la șase luni 
după căsătorie, a doua naștere fiindu-1 fatală.

Excesiv de sensibilă, incapabilă să accepte mai puțin 
decît primul loc în afecțiunea și în admirația celor din 
jurul ei, și-a plătit scump mîndria superiorității in
telectuale și morale. De două ori a încercat să se sinu
cidă din motive sentimentale, emoțiile ei avînd totuși 
precădere asupra rațiunii în care credea cu atîta tărie. 
A fost analizat dezechilibrul dintre afectivitatea și in
telectul paradoxalei Mary Wollstonecraft, dar primor
dială, ucigătoare, pare să fi fost contradicția dintre 
rolul atribuit femeii de societatea secolului XVIII și 
rolul pe care s-a încăpățînat să-1 joace această femeie 
excepțională, dușmană a prejudecăților și înlănțuită 
de ele, ducînd viața liberă, independentă, a unui băr
bat și murind In chinurile facerii. Prima ei fiică, pro
babil tot atît de inadaptabilă afectiv, s-a sinucis în 
1816. Cea de a doua, copilul la a cărui naștere a murit, 
a fost originala și nefericita soție a poetului Shelley, 
autoarea fantasticei povestiri despre Frankenstein. în 
momentul alegerii primei președinte a partidului con
servator, ne putem întreba ce s-a schimbat și ce a 
rămas identic în destinul femeii pe Insulele Britanice 
și pe alte insule,

Felicia Antip



Robert Sabatier și 
problema tirajelor 

de poezie
® A apărut de curînd 

la Editura Albin-Michel 
primele două volume din 
Istoria poeziei franceze 
de Robert Sabatier — 
(Poezia din Evul Mediu 
și Poezia din secolul al 
XVI-lea).

într-un interviu acordat 
ziarului „Le Monde“ din 14 
februarie, autorul. refe- 
rindu-se la poezia france
ză de astăzi, spune : „Poe
zia franceză se află, din 
punct de vedere al tira
jului și al vînzării, la ni
velul cel mai de jos. Pen
tru un tînăr autor, a vin
de 400 de exemplare este 
un succes și, în afară de 
une' • cazuri excepționale 
ca Prevert, nu sint sigur 
dacă poeții foarte cunos- 
cuți reușesc să vîndă as
tăzi mai mult de 2 000 de 
exemplare. Și totuși, ac
tualmente avem poeți 
de primă mînă de care 
publicul încă n-a auzit [—1 
In unele ziare sud-ame- 
ricane afli poezii chiar pe 
prima pagină, ceea ee în 
Franța este de neconceput. 
Unele țări din Est scot 
cărți de poezie în zeci de 
mii de exemplare. Ediția 
poemelor mele apărute în 
România întrece de cîteva 
ori tirajele înregistrate în 
Franța".

Aniversarea 
lui Schelling

ft La Stuttgart au avut 
loc și vor avea. în conti
nuare. manifestări consa
crate sărbătoririi a 200 de 
ani de la nașterea lui 
Schelling. Născut la 27 
ianuarie 1775, Friedrich 
Wilhelm Joseph von 
Schelling este considerat 
unul dintre cei mai stră

luciți exponenți ai filo- 
sofiei clasice germane. 
Alături de Hegel și 
Holderlin. tînărul Schel
ling a salutat cu en
tuziasm Revoluția fran
ceză. Opera lui bogată 
abordează tărîmuri foar
te diverse de activitate si 
cunoaștere umană. Prin
tre alte manifestări pre
văzute în acest an. la 
sfîrșitul lunii mai, Stutt- 
gart-ul va găzdui în o- 
noarea marelui filosof o 
serie de opt colocvii, cu 
participări internaționale 
prestigioase.

„Mediu înconjurător și evenimente
1958-1974“

9 După expoziția Ar
mand, cel cu viorile, vio
loncelele, figurinele de ar
tă sfărîmate și îmbetonate 
pentru a marca cinismul 
civilizației de larg con
sum, Muzeul de Artă mo
dernă din Paris și-a des
chis saloanele pictorului 
german Wolf Vostel. A- 
cesta, sub titlul de mai 
sus, are o expoziție decla
rat programatică sub mot- 
to-ul : „Lucrurile sînt a- 
celea care nu înțelegeți că 
vă vor schimba viața". Ca 
atare ne jucăm cu „viața

Filmul iranian inovează

—

ATLAS

• Producător pînă a- 
cum a circa 90 de fil
me anual, dar exclusiv 
pentru consumul intern, 
cu tematică inspirată nu
mai din istoria națională. 
Iranul dorește să lărgeas
că evantaiul repertoriu
lui său, angajînd realiza
tori de mare prestigiu, 
„de talie mondială", pen
tru filme competitive și 
peste hotare. Dar cu o 
condiție sine-qua-non : 
scenariul să se concreti
zeze în decoruri, în „ex
terioare" iraniene. Stimu
lul financiar pentru ase
menea regizori : 10 la
sută din bugetul filmului. 
Patrice Chereau a filmat, 
deci, Carnea orhideei, a- 
vînd ca decor Persepolis ;

Cocteau
N

și miturile sale
9 O culegere de studii 

cu titlul Cocleau et Ies 
mythes, apărută la Editura 
Minard încearcă să des
cifreze sensul miturilor în 
creația autorului. Ce înțe
lege el prin mit ? Mitul 
n-are același sens cind se 
vorbește de mitul orfic 
sau de mitul persecuției. 
O pertinentă analiză de 
Oxenhandler subliniază 
locul central al mitului 
persecuției în opera unui 
om, care e disperat de a 
nu putea convinge publi
cul său că „această mas
caradă nu este o masca
radă". Criticul atacă „in
fantilismul" personajelor 
lui Cocteau din Copii te
ribili sau Părinți teribili.

„Dicționar 
de cultură antică**

9 Un modern dicționar 
de cultură antică a apărut 
recent la Editura Svoboda 
din Praga, cuprinzînd da
te variate referitoare la 
această perioadă impor
tantă pentru evoluția ulte
rioară a culturii europene. 
Dicționarul include no
țiuni legate de întreaga 
literatură greacă și latină, 
de poetică, istorie și mi
tologie. El este destinat 
nu numai specialiștilor 
— juriști, filosofi, istorici 
de artă — dar și publicu
lui larg.

în fața evenimentului, 
moartea fiind decorul". De 
unde și obiectele — un 
automobil lingă un mor
man de pachete, linguri și 
furculițe, valize-radar e- 
mițînd sunete bizare, ar
bori dezrădăcinați, sîrmă 
ghimpată sau scene de 
violență... Acestea se vor 
tot atîtea încercări de a 
pune în gardă, prin inso
litul lor, pe omul contem
poran în fața flagelelor 
care-1 amenință, de la po
luare pînă la fluxul acci
dentelor cotidiene.

Philippe de Broca, In 
Deșertul Tătarilor, idem, 
iar Alain Robbe-Grillet a 
fost invitat să-și adap
teze viitorul scenariu tot 
într-un decor din Orien
tul mijlociu. Din Ame
rica, tentatia e mare pen
tru Elia Kazan și John 
Boorman, care negociază 
pentru filmul Zardoz. Dar 
numele care generează 
cele mai multe comenta
rii (și pentru care inves
titorii- iranieni au și mă
rit baremul : 40 la sută 
din bugetul filmului) este 
Orson Welles, realizator, 
actualmente, al filmului 
De cealaltă parte a vîn- 
tului, pe care-1 pune la 
punct într-o sală de mon
taj... pariziană (în imagine).

Protecția 
monumentelor

9 La Bonn s-a inaugu
rat la 20 ianuarie. în
tr-un cadru festiv, seria 
de acțiuni incluse în pro
gramul anului 1975. de
cretat an al protecției 
monumentelor. Vaste pa
nouri prezintă vechi cen
tre de cultură si civili
zație din orașele vest- 
germane. S-a specificat că 
prin acțiunea de conser
vare a monumentelor se 
înțelege o mai profundă 
integrare a istoriei în 
realitatea contemporană. 
Se impune a fi păstrate 
nu numai statuile. do
murile, catedralele, dar în
tregi centre urbanistice 
care poartă amprenta u- 
nei epoci sau a unui mo
ment de răspîntie în via
ța poporului.

Regăsirea 
vocației ?

9 O proeminentă co
laboratoare poate fi des
coperită în paginile lui 
„New Yorker Magazine". 
Jacqueline Onassis rela
tează în nr. din 13 ia
nuarie. în 1500 cuvin
te. inaugurarea unui ..In
ternational Center of Pho
tography". Redactorul șef 
laudă articolul și destăi- 
nuie că au fost necesare 
doar mici retusări. care 
țin de rutina profesiei, 
pentru ca el să fie pu
blicat.

„Tinerii răzvrătiți"

Asociații
SUIT pe o colină bruscă între Barcelona și mare, Muzeul de 

artă catalană strînge cu evlavie frescele transplantate de pe zidu
rile trecute în ruină ale bisericilor vechi de prin văile uitate ale 
Pirineilor. Este un muzeu de artă veche și in același timp un 
sanctuar stăpînit de sufletul copilăros al unui popor bătrin, neli
niștit și incert, nesupus și infrînt. Fresce din secolele 11-14, naive 
desene în culori tari, neprezentînd sfinți cu expresia ieșită - ca 
in icoanele noastre pe sticlă — la întîmplare, nu din măiestria, ci 
din norocul pictorului și totuși pline de farmecul naivității, 
de fantezia stîngace ți dezlănțuită a primitivului care nu 
se autocenzurează, nu ascunde spirit critic și nu se simte 
ridicol. Mielul lui Dumnezeu are șapte ochi în mod foarte 
firesc — trei într-o parte și patru în alta —, leul evanghelistului are 
ochi puși și în coapse și în coaste, iar arhanghelii au - ca în ta
blourile lui Țuculescu — aripile făcute din nenumărați ochi cu 
gene dese, deschiși larg înspre lume. Sarcofage de piatră poroa
să sculptate cu scene de jeluire a mortului, scene ciudate în care 
numeroase personaje îngrămădite unele într-altele își țin - cu un 
gest care ar vrea poate să însemne durere - capul în mîini în
tr-un fel curios și înveselitor, colecție de atlașî mici, purtîndu-șl 
globul gînditor ca pe o greutate gata s-o ofere. Picturi bizantine 
prelungi, bărbi pieptănate în zulufi numărați, haine disciplinata 
în pliseuri, totul izvorînd totuși o imensă și liberă forță, amintind 
extraordinar de îndeaproape picturile murale ale mănăstirilor 
noastre. Ce ne făcea să ne simțim acasă și să riscăm mereu în- 
cîntate asociații în acel muzeu nebănuit de la celălalt capăt al 
Europei ? Spiritul muntos al acelui popor neîncorporat și ignorat 
de istoria guralivă a continentului ; sau arta aceea naivă și înțe
leaptă în care formele nu sînt încă decît smerite recipiente ale 
sufletului pe care îl poartă ; sau duhul îndepărtat al Bizanțului 
de aur și fum ; sau poate că duceam cu noi atîta țară, îneît ochii 
noștri îi așezau oriunde, fără greutate, culorile în jur, așa cum be
duinii își întind pe orice nisip covorul de rugăciune...

Ana Blandiana
______________________ /

Jean Rousselot
„Le Grand Prix du Mont Saint- 

Michel" a fost atribuit lui Jean 
Rousselot. Deținător al mai multor 
premii, Jean Rousselot a debutat în 
1934. Din vasta sa bibliografie liri
că, cităm : Poemes 1934, Emploi du 
Temps 1935, Le Gout du Pain 1937, 
LHomme est au milieu du monde 
1940, Le Poete restitue 1941, Refaire 
la nuit 1943, Le Sang du ciel 1944, 
L Homme en proie 1949, Le Pain se 
fait la nuit 1954, Maille ă partir 1961. 
Des droits sur la Colchide 1970, A 
qui parle de vie 1972.

După ce a fost, din 1971, preșe
dinte al Societății oamenilor de 
litere francezi, Jean Rousselot de
ține acum funcția de secretar.

Iată cîteva din poemele sale, în 
tălmăcirea (inedită la noi) a lui 
Șt. Aug. Doinaș :

Evidențe

9 Culegerea The Young 
Rebel in American Lite
rature reunește cîteva 
studii al căror scop este 
de a caracteriza revolta 
exprimată în opera unor 
mari scriitori. Astfel. 
Carl Bode analizează du
blul caracter al răzvrăti
rii la Thoreau : David 
Daiches demonstrează o- 
riginalitatea si actuali
tatea inovațiilor lui Walt 
Whitman ; Geoffrey Moo
re propune o reevaluare 
a operei lui Sinclair Le
wis ; Walter Bezanson 
zugrăvește un tablou 
foarte colorat al lumii lui 
Scott-Fitzgerald : R. Le
wis interpretează marile 
teme ale lui Steinbeck, 
subliniind. îndeosebi, in
fluenta lui Emerson asu
pra autorului romanului 
Fructele mînici ; și. în 
sfîrșit. Carlos Baker dis
tinge în romanele lui 
Faulkner pagini antolo
gice din opera unor na
ratori remarcabili ai a- 
cestui curent, ca Pavese. 
Pasolini. Moravia. Pra- 
tolini, Primo Levi, Carlo 
Levi.

S’nge, și pară, ți noroi
Să-ți scrii poemul tău din urmă 
Rege al tău, ți rege peste toate, 
Coroana ta-i din oase ți din peri
— Ai tăi, poete, să nu uiți nimic...

Sînge, ți cerul plin de flăcări 
Și corbii nu-s decit tăciuni 
Pe care roți de fier ii sfarmă.

Și totuși,
Și totuși un poem, de-I scrii 
Sau nu, s-apară clar, puternic 
in crăpăturile roșcate I

Ceea ce poartă el drept suflet 
E doar atit : batista veche 
In care-o dată-ai singerat,

Distrate degete in joacă 
Pe lingă gardul mahalalei 
Mușcat de file din caiete,

Pe coapsă cheile ca gheața, 
Ultima creangă a suflării
Captivă-n geru-nvălmățelii,

Stă primăvara-n dosul casei
Și dragostea la fel poate s-ațtepte. 
Există incă nopți, există zile
Există incă-un strop de apă drăgăsto 
In vechile făgașe din foburguri ?

Singe, ți pară, ți noroi 
Poete, azi e împărțeala.

un poem...
Asemeni vouă, — asemeni mie 
Scunzi, tineri oameni din metrou 
Ce iscodim sipete goale, 
Ca pe un testament pierdut, 
Și povestim cum vine moartea 
Tăcerii, prafului din drum, 
In trosnituri fără de sens...

Dar totuși o privire vie 
Spre-ndepărtate locuințe I 
Dar totuși un poem prin care 
Sâ-nsămînțăm in vint iubirea.

Ș i-a c urna
Și-acuma este prea tîrziu
Să curăț iureșul încoronat cu focuri, 
S-alung o mină ce mă țintuie pe rogojini, 
Să rup reflexele-nchegate-n ochiul străveziu.
Martiră sau lupoaică, te-am văzut 
Cind nu erai decit o amintire
Care s-a rătăcit in cerul revoltat

Acum in staul sună goarna serii, 
Gindesc la foame, dar nu pot s-o ronțăi. 
E prea tîrziu : iubirea se-mplinește 

fără ca să știi 
In camere de apă pură a căror cheie 

am pierdut-o.



Întîlnire 
cu
Xenakis

Yannis Xenakis

Sport

Afurisiii-mă 
c-un gină 

de primăvară

XENAKIS e considerat în Apus (in special) 
**un reformator și inovator al limbajului 

muzical căruia i-a aplicat, cu succes, unele scheme matematice, 
extrase cu deosebire din calculul probabilităților, creînd astfel o 
muzică stochastică aservită unor concepte formale, raționale, 
abstracte. Făcind așa, Y. Xenakis a urmat panta aproape firească 
a disciplinării raționale a emoției, a extinderii, evident nuanțate, 
a calculului asupra întregii noastre vieți moderne, unde cad sub 
incidența matematicii tot mai multe zone considerate altădată 
„spontane" El însoțește de asemenea, premeditat sau instinctiv, 
demersul structuraliștilor de a schematiza și formaliza intelectul 
uman, și pe acela al automaticienilor și ciberneticienilor de a 
schematiza și formaliza comportamentul uman, de a-i contraface 
analitic resorturile.

Schemele formale nu sint noi în muzică și cea modernă în spe
cial și-a denunțat mai demult, fără nici o reținere, intențiile geo
metrice sau algebrice, combinațiile obligate, structurile propuse 
convențional ori extrase dintr-o teorie sau alta. A venit acum 
rindul probabilității și Xenakis este marele său maestru. Ca și 
alții, el a decorticat sunetul din trama melodică, l-a plasat în 
armonii neobișnuite, l-a denudat, i-a pipăit amplori și timbre, 
altele decît cele ce răspundeau registrului eminamente muzical, 
l-a cuplat cu zgomote de tot felul, l-a distorsionat, l-a „preparat", 
l-a amplificat și reverberat la nesfîrșit, a îngemănat ce părea 
incompatibil, a ritmat după impulsuri discontinue, și, la adăpos
tul calculatoarelor, i-a impus muzicii o altă legitate, pe care tu, 
profan, n-o poți percepe in arcul traiectoriei sale formale, ci 
numai, cu cit te ajută simțirea, în efectul excitațiilor sale sonore. 
Cîți dintre cei ce ascultă muzica lui Xenakis sînt în stare să urmă
rească peripeția intelectuală, formală, a genezei ei, canonul său 
stochastic ? Eu unul, dumnezeu să mă ierte, nu m-am învrednicit 
să receptez niciodată mai mult decît o stare de spirit, o energie, 
un tonus, un flux, o tendință, rareori o schemă, șî cînd am ajuns 
în acest prag de formalizare m-am tras repede înapoi, în pasta 
muzicală, aceea care trebuie să te aline sau să-ți excite sufletul.

IgE-AM dus deci să-l vedem pe Xenakis care 
'se prezenta, la Tournai, în tripla înfățișare 

de componist, de grafician-arhitect al propriilor sale ideații, și de 
conferențiar-interlocutor, în cadrul unor zile-Xenakis organizate 
de Casa de cultură. Tournai-ul este un burg nu prea mare, din 
sudul Belgiei, un orășel curat, cu mireasmă istorică, centrat ca de 
obicei împrejurul unei catedrale monumentale și al unei piețe gra
țioase devenită parking In sala discotecii, puțin după orele â 
seara, Xenakis s-a prezentat, sub forma unui om mai degrabă 
înalt, cu coama puțin rărită, cu o cămașă-tunică roșie, cu o figură 
de erete intelectualizat, sau de general bonapartist în retragere, 
cu gura subțire și energică mișcată de la un zîmbet incisiv, sedu
cător, spre un rictus amar. Obrazul sting îi era crestat, tăiat, și o 
cicatrice indecent de cărnoasă înflorea sub ochiul ce părea vitros, 
cu o lumină străină, îngemănată greu cu lumina pătrunzătoare, 
ușor retractilă, a ochiului drept : Xenakis fusese rănit în 1945, 
luptase împotriva naziștilor, îl desfiguraseră, îl închiseseră, îl de
portaseră, il condamnaseră la moarte ; apoi evadase, și ajunsese 
la Paris. Această istorie era pe figura lui.

In înfățișarea lui calmă, absorbită, și în mîinile albe și fine, 
cu degete lungi se confirma și cealaltă parte a istoriei sale : 
Xenakis era de meserie arhitect, făcuse politehnica din Atena, lu
crase cu Le Corbusier, construise cvartale la Marsilia, mănăstire 
la Tourette, parlament la Chandigorh, stadion la Bagdad. Se 
vedea cît de colo că știe ceva despre lume și că alesese muzica 
la capătul unor complicate trasee interioare, ca o clarificare cu 
sine însuși.

Nici palmaresul lui de muzician nu era de disprețuit. începe cu 
muzici ilustrative, electro-magnetice. la construcțiile pe care le 
face sau le împodobește, apoi scrie pentru grupuri de instru
mente, pentru două orchestre cu doi dirijori, pentru filme 
UNESCO, pentru pian, pentru alămuri, pentru suflători, pen
tru orchestră risipită în public, pentru voci mixte, pentru bandă 
magnetică și orchestră, pentru 12 piste magnetice ; la capătul 
acestui efort sincretic concepe polytopul, cu acțiuni de sunete și 
lumină, flashuri electronice, raze lasser și benzi magnetice pe 
m’ulte piste La Osaka se ilustrează printr-o muzică difuzată la 800 
de megafoane, la New York prin compoziții pentru piano solo ori 
balet, la Strasburg printr-o piesă spațializată pentru orchestră, la 
Lucerna prinfr-un dodixtuor de coarde soliste. Rar de tot Xenakis

rămîne la formele consacrate, neliniștea Iui de a descoperi, înge
măna, inova e extremă. Și puțin suspectă, trebuie să adaug. Tre
buie să ai prea multe de spus ca să nu te mai incapă nimic I—

TOT fi fost, cu noi, vreo treizeci de 
"oameni în mica sală a discotecii din Tour

nai, cînd criticul Maurice Fleuret, pe post de manager al lui 
Xenakis, ni l-a prezentat și l-a provocat să-și explice nițel ideile, 
între două discuri. Maestrul n-a zăbovit, dar a părut ușor jenat 
de orice tentativă de a ajunge la esența muzicii prin mijloacele 
nesigure ale conceptelor. Fiindcă muzica, spunea el, nu trebuie 
neapărat să afirme ceva, să descrie sau să susțină, și mai puțin 
să ilustreze. Ea nu trebuie nici măcar să sugereze ceva, ceva 
anume. Ea este „un objet qui se tient" (un obiect care se ține), 
și atît Ea poate, cel mult, să conțină „pasiuni ce se justifică prin 
ele însele". In nici un caz un mesaj. E un fel de a gîndi prin 
sunete, pe ideea că ceea ce mă interesează pe mine, compozito
rul, poate să intereseze eventual și pe un altul. Nu există, în 
muzică, nimic prealabil. Ea își furnizează singură energia. El, 
Xenakis, nu demonstrează nimic, nici măcar teorii matematice sau 
fizice. El aruncă în spațiu tensiuni. Și le organizează. Și cu 
asta a făcut tot ce trebuia. Dacă noi simțim respectivele tensiuni, 
cu atît mai bine. Dacă nu...

A venit atunci un disc, foarte nou. Dl. Fleuret l-a explicat, l-a 
lăudat. L-am ascultat în liniște. Se făcea că cineva dă cu niște 
boabe într-un ciur. Dădea odată mai cu multe, apoi cu mai pu
ține. Odată mai repede, apoi mai încet. Odată boabele erau mai 
moi, ca de chihlimbar, alteori veneau ca alice de otel, într-un ciur 
care, și el, devenea rînd pe rînd mătăsos și aspru. Sigur, tensiune 
era, boabele cădeau, te gîndeai cine le împroșcase și din ce 
dorință. O fi fost și niscai calcul. Dar. vorba colegului meu B., 
se pot calcula și sonoriza și bulbucii dintr-o supă fierbinte. Și 
ghiorțăiturile pot face muzică. Nici ele nu sînt chiar fără ten
siune.

La discul următor se rîșnea ceva. Era și o melopee cu sincope, 
cu stropșeli și stuchiri bruște, tensionate, cu energia în ele însele. 
Am închis ochii, să deslușesc mai bine. O sumă de lucruri se în- 
vîrteau, se zbîrleau și colcăiau în ceva metalic. Am auzit și o voce 
umană, am deschis ochii : dl. Fleuret vorbea din nou, discul în
cetase. Atunci de ce muzica de adineauri continua deslușit ? Am 
ciulit urechile. Erau pubelele care se vidanjau afară, în fața clă
dirii. Făcusem o confuzie. Pardon I

J&EARA, la Halles des Draps, am asistat la 
"concert. Se umpluse cam spre sfertul sălii, 

mai mult cu tineri in blugi și în puli. Xenakis a vorbit din nou, 
explicîndu-și programul. Au intrat 12 soliști de la Radio Koln și 
au cîntat Nopțile. Erau niște vaere și niște creșteri, niște clamori 
ca de fiară, apoi s-a deslușit ca un soi de cînt gregorian, bizantin, 
nazalizări orientale .iarăși un pic de pace, angoasată și iarăși voci 
în percuție care se dezolau și se strîngeau laolaltă. Impresia era 
ciudată, pișcătoare, incertă. O pianistă a cîntat apoi cu o bravură 
nemaipomenită două bucăți de pian ce se numeau Herma și 
Euriali, iar o violonistă s-a rupt toată să cînte Mikka, în care 
accente de muzică țigănească se găseau stilizate, epurate. Apoi 
Nopțile pentru cei doisprezece soliști vocali s-au repetat.

Am închis și eu ochii, scohtînd din nou efectul pubelei de vidan- 
jare. Dar de data asta, trebuie s-o spun sincer, s-a întîmplat 
invers. Muzica a început să vină, invadatoare, să se organizeze 
nu știu cum pe dedesubt, toate clamorile acelea s-au strîns, și un 
flux mare de umanitate a trecut prin ele și a topit toate teoriile, 
și totul se înlănțuia și creștea, și era mirific și din altă lume și 
aducea puțin și cu muzica noastră veche, și intr-adevăr tensiunile 
se susțineau unele pe altele și simțeai că ceva se întîmplă în 
adîncul fierbinte al sufletului și că marele erete dezolat, cu gura 
strînsă și cu cicatricea la ochi, hu mințise, găsise intr-adevăr ceva 
care era dincolo de matematică și de fizică și de stochastică, își 
comunica o energie a lui, plină de omenie

M-am dus la sfîrșit și i-am întins mina, stăpînit :
- Prin forța hazardului sîntem din aceeași țară, domnule 

Xenakis. Vă felicit. (Fiindcă am uitat să vă spun pînă acum : 
Yannis Xenakis s-a născut la Brăila în 1922 și a plecat cu părinții 
în Grecia abia in 1933).
- Ah, da ? a zis el, privindu-mă cu ochiul vitros. Mulțumesc. 

Apoi s-a depărtat spre alți admiratori, în tunica lui de culoare 
roșie.

Paul Everac

• AM fost în Muscel. Drum de noroc. Și-am văzut — norocul ?, sau ochiul meu bind din brazda fulgerelor ? — am văzut un lucru nemaipomenit. O femeie spăla ii și le întindea pe culme, la uscat. Și sub culme, adică sub sîrma întinsă dela streașină casei pînă-n creasta odăii cu fin topit în floare, un cîine. L-am vopsit, în gînd, cu albastru de Dumnezeu și l-am invidiat. Să ții pe umeri (și pe înțelegerea de cîine) ii sau cămăși naționale cu puricei, iată un stîlp în jurul căruia poți să miroși maghiran, și Dunăre, și libelule, trei sferturi de veac, fără să te saturi.E ora 2 noaptea, țin în gură un măr, ca să mă afurisesc cu sfințenie de livadă, și-mi vine să mă dau peste cap, de șaisprezece ori cite șaișpe, pentru toate sălciile buzate, pentru plopii sărutați de inimi țigănești, dar — vai ! — fetița mea, în vîrstă de patru ani neîmpliniți, doarme și nu poate să mă vadă ce piatră scumpă, ce inel de aur și ce păr galben sînt eu pe lumea asta. Biet clopoțel cu limba de brîndușă, cu pri- mulii în marginea inimii, vă anunț, într-o vocală de aer primenit cu pești și alte cîteva bazaconii subacvatice, că vine primăvara, oameni buni. E pe-aici, ne spionează și o să ne ducă în ispită. Poetul Emil Botta, care poartă primăvara pe buze de cînd s-a născut, mi-a spus : domnule, domnule Neagu, pe strada mea a coborît o biserică de ger. Cînd spun marii poeți mari năzdrăvi. nii ? Toată viața și toată primăvara. E limpede că nu mai avem nici o scăpară1 de frunză verde și cercel de iarbă. La urma urmelor — și vă rog să mă iertați că v-o spun de la obraz — meritam cu toții cîteva luni (trei) de insulă exotică. Țarină de la Abrud și cearcăn de doamnă din Brăila, sîmbătă, lacrimă de țambal și vulpe de noaptea nunții, o să dau o fugă( eu la ei sau ei la mine ?) pînă la Dinu și Dumitrache și-o să beau, pentru prima oară-n viață, căci băieții duminică joacă, un pahar de clorofilă.închei, e ora 4 dimineața, și la ora 10 trebuie să refac două pagini de roman, fiindcă, vorba familiei : mă, destul ți-ai făcut de cap, e timpul să-ți faci și-o carieră. La muncă.
Fănuș Neagu
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