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CLIMAT 
SPIRITUAL

NOȚIUNEA de „climat spiritual" este pe cit de complexă, pe atît de greu în a-i defini cu precizie principalele coordonate. Toemai pentru că sîntem in plină trăire a acestui climat și tocmai pentru că acest climat este el însuși in continuă devenire dialectică. Sîntem cetățenii unei țări în multilaterală dezvoltare, ca atare, a unei revoluții de vaste proporții, de îndrăznețe finalități. Tot mai mult, prin tot ceea ce aparținem nouă înșine, ca indivizi, aparținem și colectivității, iar această apartenență este și ea, în atitea sensuri, definitorie pentru fiecare în parte și pentru toți împreună. Sîntem făuritorii — „subiect" și „obiect" — ai societății multilateral dezvoltate, a cărei filosofie este — și trebuie să fie — umanismul in înțelesul lui cel mai inalt, acela care să ne facă a sezisa, in conștiințe, zorii comunismului.Ca atare, trebuie să medităm la actualul moment — căci e un moment, dar definitoriu — al dezvoltării climatului nostru spiritual. Noi nu ne trăim doar pe fișe de calendar istoria noastră contemporană, istoria zilelor noastre. O trăim în cea mai deplină concretețe a ei — fie că e vorba de „civilizație", fie că e vorba de „cultură". Marxist gîndind — și viața ne învață oricum asta — cele două noțiuni nu numai că nu pot fi despărțite, dar, dimpotrivă, sînt strîns unite. Sîntem, deci, în plin avînt al istoriei socialiste a României. O istorie făurită cu conștiința lucidă a legităților ei, cu voința de a conduce potrivit unei concepții revoluționare științific determinate. Dar nu dogmatic, ci într-un continuu proces de confruntare cu viața, cu realitatea. O realitate pe care nu o fetișizăm. Cum nici finalitatea însăși spre care tindem nu o vedem ca pe un punct fix pe un ecran. Căci ecranul nostru este însăși conștiința omenirii în mersul ei, ineluctabil, spre mai bine, implicînd dinamica întîlnirii noastre continui cu noi și noi trepte ale viitorului.Sîntem călăuziți nu de o minoritate, cugetătoare și decisivă pentru toți, ci de o avangardă însuinind aproape două milioane și jumătate de cetățeni, o forță uriașă a întregului popor acționînd pe fiecare zi într-o identificare tot mai vie cu aspirațiile cele mai legitime, prin concretizarea tot mai efectivă a democrației socialiste, directe : deci cu cel mai ri- _ dicat potențial reprezentativ,"Anul XXX al noii noastre istorii, cea de după Eliberare, a înscris mai pregnant ca oricînd acest salt ai realității, deci și al conștiinței noastre socialiste. Așadar, dacă, acum zece ani, la Congresul al IX-lea, am definit bilanțul a ceea ce au acumulat două decenii, la Congresul al XI-Iea am trasat planul de bătălie cu viitorul la acei parametri pe care ni i-a dat experiența unui deceniu multiplu generator de gindire și construcție revoluționară. De aceea, știm, o simțim fiecare, cu ochii minții și în pulsațiile inimii noastre, că am pășit pe primul segment al acestei noi spirale dialectice a devenirii noastre.Un punct-cheie al ei sînt alegerile de la 9 martie. Prin aceea că democrația socialistă e confruntată creator cu necesitatea, acum deplin înțeleasă, a prerogativei, profund democratice, de a alege dintre mai mulți candidați — candidați intru același sistem de gindire, întru aceeași finalitate socială — pe cel mai bun, mai eficient, mai demn de nobila datorie de a fi intr-adevăr reprezentativ.Iată, prin urmare, în ce constă caracterul eveni- mențial al acestor alegeri. Ca atare, îl și consemnăm, și-l vom consemna in continuare, in paginile noastre, prin gindul cel mai inspirat și cuvintul cel mai frumos al scriitorilor noștri.Deplin încredințați că la 9 martie 1975 întregul popor, prin votul, deliberat, al fiecărui cetățean al său, trebuie să consemneze dimensiunea unui moment istoric : acela de confruntare, critică și autocritică, a unei înaintate conștiințe a valorilor umane ale societății pe care, cu atîta elan și abnegație, o construiește.
George Ivașcu

Fotografie de Gh. Vințilă
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------.------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

CA SĂ TE BUCURI
Să cadă zarul cum e dat să cadă 

Atunci cînd toate vocile s-adună, 

Dar inima ta zarul să și-l pună 

Doar unde-n muncă speră spor în roadă.

Natura nu e rea, nici nu C bună, 

Va fi ori poate nu va fi zăpadă,

Dar omul e chemat ca să prevadă 

Și cugetînd să facăjri să spună, x____—_ _ _ _  

A

Tu caută, ca grădinarul pomul, 

Să vezi, ca-ntr-o livadă, care-i omul 

Chezășuind al muncii rod în muguri.

Lui dă-i crezare, cînd tu vei alege, 

Să făurești vieții noastre lege, 

Ca și tu, și urmașii, să te bucuri.

Mihai Beniuc
_____________ z
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Importante contribufii 

la cauza securității 

și cooperării internaționaleRECENTA APARIȚIE in Editura „Komunist" din Belgrad a volumului omagial Nicolae Ceaușescu — Scrieri alese, precum și expoziția dedicată de una dintre cele mai mari librării din Ciudad de Mexico operelor președintelui Nicolae Ceaușescu au relevat in plus aria de stimă pentru contribuția majoră a șetului statului român la cauza păcii și prieteniei, a securității și cooperării internaționale. Este de subliniat faptul că, la publicarea volumului omagial, editorii iugoslavi au avut in vedere rolul jucat de România, personal de tovarășul Nicolae Ceaușescu, la așezarea relațiilor intre state pe baza principiilor independenței și suveranității naționale, la instaurarea unei noi ordini economice și politice internaționale. Lucrarea reprezintă, de asemenea, un aport substanțial Ia mai buna cunoaștere dintre popoarele României și Iugoslaviei, la triumful ideilor socialismului, la intărirea prietenie româno-iugoslavc.Expoziția de la Ciudad de Mexico a fost primită de publicul mexican cu deosebit interes, manifestat atit față de realizările României contemporane in toate domeniile de activitate, cit și față de opera și de contribuția personală a președintelui Nicolae Ceaușescu Ia intărirea necontenită a păcii, securității și colaborării internaționale.
Relafiile romăno-siriene 

pe baze solideÎNCEPUTĂ, SUB RODNICE AUSPICII, la 27 ianuarie, vizita oficială a primului ministru al Guvernului român, Manea Mănescu, la Damasc, capitala Republicii Arabe Siriene, se desfășoară într-o atmosferă de cordială prietenie și de activă cooperare pentru dezvoltarea relațiilor dintre popoarele și țările noastre. Aceste relații — după cum subliniază ziarul Al Saoura din Damasc, „se întemeiază pe baze solide". Ele sînt izvorite, arată in continuare cotidianul sirian, din politica României Întemeiată pe sprijinirea popoarelor ce înaintează pe calea dezvoltării independente și din rolul său activ in promovarea unor relații politice și economice între state pe o bază nouă, definită prin respectarea independenței și suveranității naționale, egalitatea in drepturi, neamestecul in trebuirile Interne, avantajul reciproc, nerecurgerea Ia forță sau la amenințarea cu forța. In cadrul convorbirilor oficiale, primul ministru al Guvernului român. Manea Mănescu, și președintele Consiliului de Miniștri al Siriei, Mahmoud Al Ayoubi, au făcut o analiză amănunțită a stadiului înfăptuirii obiectivelor de cooperare convenite de președinții Nicolae Ceaușescu și Hafez El Assad în timpul vizitelor efectuate în Siria și, respectiv, în România. Au fost convenite măsurile ce vor fi întreprinse de ambele părți pentru accelerarea soluționării problemelor ce se ridică in realizarea fiecărui obiectiv din industriile chimică, petrolieră, din cea a construcției de mașini, din agricultură și zootehnie, r«» tru a se asigura îndeplinirea integrală a deciziilor auoptate de cei doi președinți cu privire Ia colaborarea economică, tehnică și științifică dintre România și Siria.
Problema mondială a petroluluiAGENȚIILE DE PRESA acordă, în ultimele zile, spațiu larg în comunicările lor crizei acute din economia mondială și, în special, problemei petrolului. Miniștrii de specialitate din țările membre ale O.P.E.C.-ului (Organizația Țărilor Exportatoare de Petrol) au subliniat, în concluziile unei conferințe ținute la Alger, că actuala stare de criză economică afectează comunitatea internațională și constituie o gravă amenințare pentru pace și stabilitate. Reuniunea de la Alger a condamnat „campaniile de propagandă care le impută țărilor membre ale O.P.E.C. responsabilitatea acestei crize, precum și amenințările repetate care provoacă confuzie și riscă să conducă la confruntări". Țările din O.P.E.C., convinse de interdependența tuturor națiunilor lumii și de necesitatea de a promova solidaritatea lor printr-o veritabilă cooperare internațională, privesc favorabil dialogul internațional și sînt dispuse să ia parte la o conferință a țărilor industrializate și a celor în curs de dezvoltare, pentru tratarea problemei materiilor prime (inclusiv petrolul) și a dezvoltării. Starea de criză este constatată și de secretarul general al O.N.U., Kurt Waldheim. Intr-un apel adresat conferinței de la Alger el atrage atenția asupra situației țărilor aparținînd lumii a treia cărora Ie trebuie un ajutor financiar urgent, evaluat pentru anul in curs la 3 miliarde de dolari, Ideea unei conferințe comune a țărilor producătoare și a celor consumatoare de petrol a fost reluată și de cancelarul Germaniei Federale, Helmut Schmidt, convins că o astfel de reuniune, oricît ar fi ea de lungă și de grea, va trebui să ajungă, prin necesitate, la o cooperare durabilă între statele producătoare și statele consumatoare. în această privință, primul ministru al Japoniei, Takeo Mild, a declarat ziarului american New York Timeș că pentru o bună cooperare internațională în domeniul economiei și pentru evitarea unei crize catastrofale este nevoie de o trecere a politicii economice „de la expansiune și consum la economie și conservare".

Observator

La Bucureștiw Cenaclul literar „Tu- dor Vianu" a consacrat ultima sa ședință marelui eveniment de la 9 martie, despre care a vorbit Virginia Șerbă- nescu. în cadrul programului. Bucur Tincu a prezentat cărți de memorialistică apărute recent, iar Cella Delavrancea a citit un fragment din romanul „Cei de la Valea Mare". în lectura lui Dinu Ianculescu s-au citit pa-gini dintr--un roman deEugenia Cruceanu. cusubiect desprins dinrealizările României so-cialiste.Ședința de joi, 6 fe-bruarie, a cenacluluiva fi, de asemenea, con-sacrată alegerilor. Horia Stancu va prezenta cărți noi ce oglindesc înfăptuirile epocale din tara noastră în ultimele decenii.• La clubul aviației civile TAROM de la Oto- peni s-a desfășurat o șezătoare literară în cadrul căreia, după cuvîntul col. lancu Alexandru, despre importanța alegerilor de la 9 martie, a conferențiat Dumitru Almaș. Au citit apoi proză și versuri dedicate marilor realizări ale poporului nostru, în anii construcției socialiste, Liviu Bratoloveanu, Dan Deșliu, Ion Larian Posto- lache și Alexandru Raicu.De asemenea, la clubul Ministerului Economiei Forestiere s-a desfășurat un bogat festival literar unde, pe lîngă scriitorii de mai sus, au mai fost prezenți, citind versuri patriotice, Nicu Filip, Mihai Gavril, Victor Tulbure și Dragoș Vicol.• Editura Militară a inaugurat o nouă colecție „Tradiții ale eroismului românesc". Primul volum. intitulat „în coloana eroilor dobrogeni. Divizia Mărășești" de I. Gh. Pană, a fost prezentat la librăria M. Sadoveanu din Capitală de Lauren- țiu Fulga.
Aniversarea revistei „Steaua"

O Sîmbătă, 25 ianuarie 1975, la Cluj-Napoca, a avut loc o adunare festivă dedicată aniversării a 25 de ani de la înființarea revistei „Steaua". Au participat reprezentanți ai forurilor de partid și de stat, județene și municipale, scriitori și alți oameni de cultură, studenți, un numeros public.Poetul Aurel Rău, redactor șef al revistei, a făcut o expunere asupra activității și succeselor înregistrate de revista „Steaua" în acest prim pătrar al existenței sale.Prof. univ. Aurel Ne- guciolu, secretar al Comitetului județean P.C.R., a transmis salutul Comitetului județean de partid.Au mai prezentat saluturi scriitorii Dumitru Radu Popescu (secretar al Asociației scriitorilor din Cluj-Napoca), Letay Lajos (redactor șef al revistei „U’tunk"), Nicolae Manolescu (membru în colegiul revistei „România literară"), Mihai Un- gheanu (redactor șef adjunct al revistei „Luceafărul"), pictorul Ion Să- lișteanu (vicepreședinte al Uniunii Artiștilor Plastici), Anghel Dumbrăvea- nu (secretar al Asociației scriitorilor din Timișoara), Hajdu Gyozo (redactor șef al revistei „Igaz Szo"), Nicolae Barbu (redactor șef adjunct al revistei „Cronica"). Mircea Tomuș (redactor șef al revistei „Transilvania"), Romulus Guga (redactor șef al revistei „Vatra"), Radu E- nescu (redactor șef adjunct al revistei „Fami

La Cluj-Napoca• „Zilele Editurii Dacia", organizate la Cluj- Napoca, au fost consacrate marelui eveniment din viața poporului nostru de la 9 martie. La Biblioteca Centrală Universitară au fost prezentate cărțile „Rezistența antifascistă în partea de nord a Transilvaniei", apoi volumul „Amintiri despre oameni pe care i-am cunoscut" de Onisifor Ghibu — ediție îngrijită de Crișan Mir- cioiu și Șerban Polvere- jan. De asemenea, la librăria universității au fost prezentate volumele „Caiete" de Liviu Rebrea- nu și „Blaga, inedit — a- mintiri și documente" de Bazil Gruia. Au prezentat Mircea Zaciu și Iosif Per- vain. A vorbit cu acest prilej Constantin Cuble- șan, redactor șef al Editurii Dacia.• La grupul școlar M.I.U. din Cluj s-a desfășurat o șezătoare literară la care Petre Bellu, Doina Cetea. Bazil Gruia, Ion Lungu și Ion Oar- căsu au recitat versuri patriotice închinate marilor noastre realizări, pe întregul cuprins al tării.
La Timișoara* La sediul Asociației scriitorilor din Timișoara, a fost prezentat montajul artistic intitulat „în calitate de martor", realizat și interpretat de regizorul Constantin Anatol, de la Teatrul de Stat din Tg. Mureș. Au urmat discuții în cadrul cărora au luat cuvîntul : Anghel Dum- brăveanu, Anavi Adam, Alexandra Indrieș și Mircea Șerbănescu.
La Brașov

9 Asociația scriitorilor din Brașov a organizat, la Casa de cultură din Predeal, un festival de poezie patriotică la care și-au dat concursul Verona 
lia"), Heredy Gusztav (din partea revistei „Korunk"), pictorul Sabin Bălașa, prozatorul Nicolae Breban, prof. univ. Romul Mun- teanu (director al Editurii Univers), Laurențiu Fulga (prim vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor).A urmat un recital de poezie originală, la care și-au dat concursul poeții Eugen Jebeleanu, Eta Boeriu, Radu Cârneci, Aurel Gurghianu, Kânyă- di Săndor, Lâszloffi Ala- dăr, Gabriela Melinescu, Mircea Micu, Teohar Mi- hadaș. Virgil Nistor, A- drian Popescu, Petre Stoica, Romulus Vulpescu.în încheierea festivității, s-a dat lectură unei telegrame pe care redacția revistei „Steaua", ca și cei prezenți la adunare, au transmis-o tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Român.

CalendarO 27. I. 1826 — s-a născut M. E. Sallikov-Șcedrin (m. 1889).
9 27. I. 1919 — a murit Ady En- dre (n. 1877).® 27. I. 1923 — s-a născut George Mărgărit (m. 1961).
9 29. I. 1860 — s-a născut A. P. Cehov (m. 1904).
9 29. I 1866 — s-a născut Romain Rolland (m. 30. XII. 1944).
9 29. I. 1889 — s-a născut loan Mire Melic (m. 1940).
9 29. I. 1967 — a murit Jean Boutiere (n. 1898).
9 30. I. 1561 — Diaconul Coresi tipărește la Brașov cel dintîi Evangheliar românesc.

Brateș, Vasile Copilu- Cheatră, George Pușcariu, Ștefan Stătescu și Nicolae Stoe. La reușita festivalului literar au contribuit formația muzicală „Folk" și cîntâreții Rodica Lungu și George Băran.
La Vaslui• Cenaclul umoriștilor al Asociației Scriitorilor din București în colaborare cu Comitetul județean de cultură și educație socialistă din Vaslui a organizat opt șezători li- terar-artistice și întîlniri cu cititori și spectatori în orașele Vaslui, Huși, Bîrlad, în zilele de 24—26 ianuarie. Au participat scriitorii Dumitru Badea, Ion Băieșu, Vasile Băran, Petre Bărbulescu, Dan Mihăiescu. Grigore Pop, Lucian Raicu, Valentin Silvestru, Aurel Storin și actorii Toma Caragiu, Nicu Constantin. Margareta Pogonat, Horia Șerbănescu ; un grup de actori ai Teatrului din Bîrlad — Virgil Leahu, Vasile Mălincscu, Aurelian Napu, Ștefan Tivo- deru, Dana Tomiță — au interpretat scenete de Teodor Mazilu și fragmente din piesa So- crate de Dumitru Solomon. A povestit din scrierile lui Creangă copilul Nelu Norocea, în vîrstă de 5 ani, din comuna Ve- trișoia, laureat al Festivalului umorului „C. Tă- nase" 1974 ; a cîntat —

La Muzeul de istorie
a Republicii Socialiste România9 în ziua de 23 ian. a.c. un grup de scriitori, membri ai organizației de partid de la Uniunea Scriitorilor, a participat la o acțiune de documentare la Muzeul de istorie a Republicii Socialiste România. In introducere, dr. Florian Georgescu, directorul Muzeului, a înfățișat oaspeților preocupările colectivului științific al instituției privind punerea

al lui

© Miercuri, 29 ianuarie, orele 18, a avut Ioc Ia librăria „Cartea românească" lansarea romanului Delirul de Marin Preda. Cartea a fost prezentată de criticul Eugen Simion. 

acompaniindu-se la chitară, pe versuri de Emines- cu, Topîrceanu, Minules- cu — V. Penișoară din Huși ; s-a vernisat prima expoziție de caricaturi a graficianului bucureștean Sorin Postolache și expoziția de caricaturi a graficianului vasluian N. Viziteu.în cadrul manifestărilor a fost prezentat, în premieră de gală, cu participarea principalilor inter- preți și a redactorului-șef al Casei de filme nr. 4, Marin Teodorescu. filmul Actorul și sălbaticii.Șezătorile, întîlnirile, vernisajele și gala cinematografică s-au bucurat de prezența numeroasă a publicului și au avut Ioc într-o atmosferă deosebit de însuflețită.
La Baia Mare 
și Sighet• La Casele de cultură din Baia Mare și Sighetul Marmației a fost organizată întilnirea „Fiii Maramureșului", în cadrul căreia au citit din lucrările proprii, consacrate marilor înfăptuiri ale României socialiste, Valeriu Anania, Augustin Buzura, Petre Got, Ion Iuga, Pop Si- mion și Laurențiu Ulici. Scriitorii s-au întîlnit, totodată, cu membrii cenaclului literar „George Coșbuc" din Sighet.
în valoare a unor mărturii ale trecutului de luptă al poporului nostru, al clasei muncitoare sub conducerea partidului. A urmat apoi o fructuoasă vizită a sălilor destinate istoriei moderne și contemporane a patriei, în cursul căreia s-a purtat un dialog viu între scriitori și specialiștii muzeului.

Lansarea noului roman
Marin Preda: „DELIRUL"

9 30. I. 1798 (sau 1808) — s-a născut Grigore Pleșoianu (m. 30. I. 1857).
9 30. I. 1840 — a apărut „Dacia literară" editată de Mihail Kogălni- ceanu.
9 30. I. 1852 — s-a născut I. L. Caragiale (m. 1912).
9 30. I. 1871 — s-a născut Gh. Brăescu (m. 1949).
9 30. I. 1895 — s-a născut Paul Constant.
9 30. I. 1902 — s-a născut Ion Călugăru (m. 1956).
9 30. I 1910 — s-a născut A. G. Vaida (m. 1965).
9 31. I. 1933 — a murit John Galsworthy (n. 14. VIII. 1867).
9 31. I. 1944 — a murit Jean Gi- raudoux (n 29. X 1882).
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I OATE poemele mele sînt de cir- 
, * ■ cumstanță — afirmă Goethe. Ele 

se inspiră din realitate și pe această realitate se spri
jină și se întemeiază. N-am ce face cu poeme care nu 
se sprijină pe nimic".

Fiind de acord cu această afirmație vom fi în același 
timp de acord că poezia evenimentului, înglobînd cursul 
și etapele dezvoltării sociale, nu se poate reduce la un 
comentariu aplatizat al faptului în sine, nici la o înși
ruire de date statistice drapate cu imagini incolore, nici 
la fugitive constatări la fața locului pe baza cărora se 
emit concluzii pripite și se fixează jaloane mai mult sau 
mai puțin imaginare.

„Realitatea, spune mai departe Goethe, trebuie să 
furnizeze motivul, punctul de pleccre, nucleul propriu 
zis. îi revine poetului efortul de a închega un întreg 
plin de frumusețe și de mișcare".

îi revine poetului, așadar, datoria supremă de a 
smulge poemul din ghearele mediocrității, care îl 
pîndește în asemenea ocazii, printr-un efort liric per
manent și angajat ce-i relevă semnificație majoră a 
momentului circumstanțial, printr-un efort liric care-i 
permite a constitui, în jurul nucleului furnizîndu-i realita
tea imediată, o imagine durabilă și chintesențială, care 
să poată străluci, prin interioare sa lumină limpede și 
profundă, asemeni unui crin de mare scăldat de razele 
soarelui.

Poezia evenimentului și a comenzii sociale trebuie să 
exprime realitatea, să fie sinteza acelui moment, dar 
totodată și lumea interioară, cdevărul pe care îl des
coperim în noi cu siguranță dacă ținem ochii larg des
chiși asupra lumii.

Prin intermediu! elementelor pe care î Ie oferă cir
cumstanța, poetul va uni sensibilitatea, judecata și ima
ginația sa cu efervescența clipei pe care trebuie s-o 
cunoască și s-o înțeleagă în toată semnificația ei isto
rică și, făcînd acest lucru cu sinceritate și pasiune, va 
izbuti să împrumute poemului de circumstanță puterea 
de a proiecta prezentul în viitor, construindu-i osatura 
de rigocre, delicată și aeriană ca osatura păsărilor 
călătoare și, totuși, solidă și fermă în raport cu condiți
ile unui zbor de lungă durată.

Poezia evenimentului și a comenzii sociale izbucnește 
propriu-zis dinlăuntrul poetului cu precizia imaginii care 
izbucnește dintr-o oglindă fidelă în care se răsfrînge 
chipul lui laolaltă cu chipul celorlalți oameni.

Așa trebuie înțeleasă poezia de comandă socială, în 
opoziție cu fabriccția superficială, debilă și întîmplă- 
toare care ne furnizează exponate hibride.

De pe poziția unei asemenea poezii a evenimentului 
și comenzii sociale, care nu exclude deloc rîvna per
fecțiunii, poeții participă la viața materială și spirituclă 
a poporului, contribuind, în mod practic și concret, la 
plăsmuirea și prefigurarea viitorului societății noastre 
socialiste.

în luminoasa perspectivă pe care o deschid docu
mentele adoptate și aprobate de Congresul al Xl-lea 
al Partidului, acum, în plină campanie electorală, cînd 
avem prilejul să relevăm esența acestor istorice texte 
în centrul cărora stă omul, posesor al unei conștiințe 
socialiste, poezia și arta care includ pcrticiparea 
noastră totală la viața poporului trebuie să-și confirme 
prestigiul.

Virgil Teodorescu

Constantin Foamete : PORTRET

La ude-se!

MĂRTURIE
FIECARE popor; are un Ethos al 

său specific de-l singularizează 
între celelalte neamuri, o suflare a sa, o culme de 
viețuire ce-i asigură durata și-n virtutea căreia Isto
ria are un sens și creația apare ca o necesitate întru 
păstrarea locului și propășirea nelimitată în cele trai
nice ca : binele și dreptatea, jertfa de sine și dragos
tea pentru seamăn.

Un Poet se adeverește ca valoare într-un grai și 
popor numai din ceasul în care firea lui consună cu 
Ethosul acestuia, cînd se descoperă ca Fiu al nea
mului său alături de șirul nesfîrșit de jertfitori și ctitori 
neosteniți ce l-au premers, al căror pathos nădăjduitor 
și-l asumă cu bătaia inimii lui împuternicindu-i slăvi- 
tul mers către zările viitorului.

Spiritul unui popor este leagărul în care odihnesc 
fiii lui, în care cresc, și în putere apoi, cînd vine vremea 
plecării lor, ei îmbracă divinul strai de glorii și vir
tuți înmiresmîndu-i strălucirea cu ritmul domoalei lor 
viețuiri în consensul strămoșilor.

Noi, scriitorii români, venim într-un anume ritm și 
port în istorie ; înaintea noastră au vorbit pe acest 
pămînt neuitații noștri părinți : Păstorul din Miorița, 
Meșterul Manole, Neagoe Basarab, Alexandru cel Bun, 
Ștefan și Mihai, Brâncoveanu, Budai-Deleanu, Șincai, 

Bălcescu șî Eminescu, Goga și Sadoveanu și atîția 
alții al căror Duh îl simțim cu toții că este tăria aces
tui popor și-n focul căruia se cade să priveghem pe 
mai departe pentru a aduce roada la vremea potri
vită. Căci numai cel ce vine în numele și din sinul 
Tradiției poporului său are șanse de-a fi ascultat, cu- 
vîntul lui are norocul schimbării omului întru luminare 
și chemarea lui va rămîne ca semn întru înnobilarea 
izbăvitoare a ființei omenești.

Poporul român are un Pathos al său, un Duh al 
dreptății șî așezării, o putere de asimilare și dăruire 
ce-i ocrotesc făptura atîta vreme cît va avea curajul 
și devoțiunea creatoare și nu se va dezice de milenara 
lui spiritualitate care odată pierdută se recîștigă cu 
amar de nevoință.

Venim din duhul acestui popor și ne întoarcem în 
îngăduitoarea lui veșnicie, apărem pe cerul acestei 
Patrii și ține de bărbăția și seriozitatea noastră de-a 
fi stele strălucitoare, aștri nepieritori sau comete de 
scurtă durată al căror sclipăt efemer îl spulberă vîn- 
toasele de dimineață.

loan Alexandru 

întru tot ce cred — te împrumut 
— Laude-se !» —, vechiule salut.

Laude-se mai întîi izvorul 
laptelui de mamă, bunul sin 
ce hrănește Oltul meu român — 
pruncul legănat precum odorul.

Laude-se, neștiut crescînd, 
iarba subt zăpezile albastre 
prevăzînd ca lama unui gînd 
cerul clar al îndrăznelii noastre.

Laude-se cei ce-nfruntă focul 
fierului ori marilor visări 
îngropînd de-a pururi nenorocul 
binecuvintatei mele țări,

dînd viitorimii claritatea 
aștrilor statornici din înalt, 
munca — gemănînd cu libertatea, 
omenia — cu surîsul cald.

Laude-se steagul tricolor, 
trup din noi ca doinele, ca dorul.

Demn, ne-ngenunchiat, nemuritor, 
laude-se Domnul meu : Poporul !

Tiberiu Utan

____________ J
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IN poemele mai noi (Monolog în Ba- bilon. 1967), Al. Philippide pare a clasiciza cu distincție. Acheron, A- hile, Proteu, Stix, Orfeu, Euridice, Ulise, Cerber, Charon, Parce sînt nume mitologice care se intilnesc în versuri. Impresia de clasicism (sau elenism) este însă falsă. Poetul nu și-a abandonat în esență temele, subiectele sale de meditație sînt, ca și înainte : Timpul, Destinul, întinsa Fenomenalitate, extincția Universului, raportul. apoi, dintre Individ și Timp, misterul uman etc. Acestea sînt stîncile pe care poetul le urcă și le prăvale fără încetare in versuri limpezi și muzicale, ară- tînd stăpînire de sine și liniște spirituală. Deasupra poemelor se simte cerul spiritual romantic, puternic elenizat, ca și în versurile lui G. Călinescu, cu care se întîl- nește și în ideea lirismului ca organizare și ierarhizare a meditației. O frază din Holderlin, citată adesea, traduce această nehotărîre între două tipuri de spiritualitate : poetul stă cu picioarele în apa modernă și. neputincios, bate din aripi către cerul grecesc.Cerul grecesc este mai ales cerul miturilor, la care poetul face deseori referințe pentru a marca, într-un univers în care toate trec, o perenitate și o lumină călăuzitoare Ori de cîte ori se simte prezența morții în lumea fenomenală, deasupra orizontului se va arcui, ca un curcubeu, legenda elină, simbol al trăiniciei în timp și al deschiderii spre universal. Ca Nova- lis, Philippide dă, altfel spus, finitului, materialului, lumescului o perspectivă infinită, spirituală, universală. Spațiile poemului său se pierd în zare, obiectele își înmoaie un capăt în azur, priveliștea cea mai neagră și mai mizerabil ternă (Dimineți) are o poartă ce dă spre lumină. Mahalaua. mai întîi, cu străzi strimte și bolovănoase, cu case coșcovite, leproase, du- gheni scunde și întunecate, fanaragii care umblă cu prăjinile înalte în mîini. măturătorii învăluiți în praf, cîinii slabi și triști etc. Deschiderea (și odată cu ea tema filosofică) vine la urmă : tîrgul păcătos se pierde în „pădure". Aici viața se prelungește în vis, clipele devin mai pure, amintirile întoarse spre un loc „ocolit de Parce" găsesc un timp imobil („sărit din veșnicie").Al. Philippide cultivă acum pastelul filosofic, descripția fiind un pretext pentru meditație într-un univers plin de obstacole. Obstacolele trebuie escaladate și vom vedea în ce chip le abordează poetul. Să spunem înainte că de ideea cunoașterii (tema, în fond, esențială a poeziei lui Philippide) el leagă imaginea călătoriei : o călătorie în timp și o călătorie în spațiu, prin locuri, de obicei, rele, rîpoase, neprietenești. Pe aici se văd urmele timpului devastator și din contemplarea lor poetul trage un simbol mai general. în cadrul unei bucolici poetice tradiționale (plopi tremurători, păsări bete de căldură, amiaza ce chiuie, vîntul care îndoaie vîrfurile arborilor etc.) apar semnele distrugerii : dintr-un schit n-a mai rămas decît o chilie și o cruce strîmbă. năpădită de ierburi. monahii, unul cîte unul, s-au dus Ia fluviul Acheron, grădina s-a prefăcut în crîng, peste locul așezării omenești au crescut arbori mari, cărările s-au șters. Numai „surîsul pașnicei naturi" a rămas ca un triumf al cosmicului asupra fenomenalului, accidentalului. Lingă această fire eternă a naturii (mitologie expresionistă) se află însă și „fiorii păgîni" ai legendei grecești (Priveliște), adulmecați cu toți porii spiritului. Astfel de voiaje filosofice în care mitologismul cel mai fin se unește cu intuiția unei inimi misterioase, eterne a lucrurilor, se încheie uneori, în chip eminescian, cu dorința de re- mineralizare : „Vreau să m-amestec pe deplin / Cu plasma din adine a vieții / Să fiu la fel cu-acel elin / De care pomenesc poeții. //Și căruia. în vremuri vechi,/ Un; zeu îi dase drept pedeapsă / Să-i crească frunze din urechi / Și negre rădăcini din coapsă".
INSA, de cele mai multe ori, călătoria se termină cu o întoarcere și un exil 'oluntar. orgolios, pe piscul singurătății absolute (Intîmpinaire în azur). Tema voiajului ia la Philippide formele cele mai variate, chiar și pe aceea a parabolei mitologice, transpusă într-o povestire cursivă, fără preocuparea de a con- ceptualiza simboluri vechi. Călătoria în mitologie este o călătorie în vis, narată coerent la lumina zilei, cu mici și neînsemnate puncte de mister. Este cazul lungului poem Pe un papirus, prima din seria numeroaselor întoarceri în timp, spre mituri și arhetipuri, care domină (în volumul Monolog în Babilon) traiectul spiritual al lui Philippide. Sub Ptolomeu al III-lea, la curtea din Alexandria, un retor sec și șters, plictisit de meșteșugul lui și dumirit asupra gloriei trecătoare, hotărăște să facă o călătorie cu o navă, însoțit de un negustor prieten (imaginea ghidului priceput revine și în alte poeme). Călătoria este, firește, o inițiere spirituală, și inițierea începe cu descoperirea unei țări de neguri, apoi a unei țări cu cerul curat ca al Heladei. Aici sînt lanuri, pajiști, rîuri curgătoare, livezi grele de rod, miei și iezi, păsări cîntătoare, numai oamenii merg cu ochii în pămînt și nu scot nici o vorbă. în privirile lor se citește o cruntă deznădejde. Gloata mută înspăimîntă pe retorul călător și, gîndind că a nimerit în țara lui Hades, el se întoarce din drum. Vom vedea, mai încolo, ce rol important are curmarea voiajului, întoarcerea în scenariul poetic philippidian. Pe un papi

rus e o fantezie livrescă unde cîteva din temele privilegiate ale poetului (tema hotarului între două universuri, de pildă) sînt tratate într-o manieră discursivă, cu puține și transparente elemente de parabolă filosofică.Limbajul este mai direct liric în alte poeme (Cindva la Stix, Spun călătorii, Riul fără poduri) construite în jurul aceleiași teme : călătoria ciudată, într-un spațiu nedeterminat, pe o apă primejdioasă sau pe țărmuri învăluite în ceață. Poemul începe, de obicei, cu un prolog cu reverii mitologice, prefață la întîmplarea pe care poetul se pregătește s-o nareze și asupra tîlcului căreia, înaintea altora, se întreabă : „ce tîlc să dau călătoriei mele". Tîlcul este, cu toate acestea, suficient de clar pentru a înțelege că Philippide folosește o imagine poetică veche (metafora culturală este la el un procedeu constant) pentru a sugera o neliniște e- xistențială. Poetul coboară, așadar, la Stix, o apă lină și domoală, unde întîlnește doar umbra unui filosof cu care stă pe îndelete de vorbă la umbra unei răchite. De la acesta află că morții nu mai vin la țărmul Stixului ; resemnați, ei așteaptă judecata din urmă. Vis sau întîmplare adevărată, ciudățeniile pier și călătorul face „calea întoarsă" spre lume (motivul revenirii, întoarcerii persistă). în realitatea imediată semnele mitologiei s-au șters, lumea zeilor este in primejdie (ideea va fi tratată pe larg in Izgonirea lui Prometeu și Monolog in Babilon). Căutarea pe acest plan se încheie cu un eșec (un eșec dinainte acceptat).Tema voiajului se asociază (în Riul peste poduri și alte poeme) cu aceea a misterului insondabil al ființei umane. E vorba și aici de un rîu și de călătoria între două țărmuri, între care unul pustiu, stincos, ascuns în cețuri, iar altul însorit, prielnic. Dorința călătorului este a cunoaște țărmul tăcut și neguros, dar vocea prietenului (sfătuitorul, cîrmaciul reprezintă aici vocea înțelepciunii) conduce cu dibăcie luntrea și ține calea dreaptă. Parabola se încheie în același fel (revenirea la malul prielnic) cu un accent în plus pe ideea de enigmă nedezlegată : „Am mers o vreme dar n-am găsit nimic. / La vesela livadă n-am ajuns / Secretul negurii nu l-am pătruns. / Cu vorbele-ntrcbării tot în gîtlej rămase, / Am tras la mal. Prietenul plecase". S-a înțeles că riul pe care îl străbate barca desparte viața de moarte, ținutul enigmatic e neagra împărăție a lui Hades, neantul. încercarea de a străpunge hotarul dintre ele eșuează și eșecul este notat fără sentimentul marilor disperări romantice. Există totdeauna la Philippide o conștiință a limitei și o resemnare provizorie în fața ei, pînă ce mecanismul spiritului declanșează o nouă tentativă de a trece, a ajunge, a urca, a străpunge (verbe esențiale în vocabularul poetului) punctul limită.
LÎNGA misterul din afară, se află, cu mult mai greu de pătruns, misterul dinăuntru. E motivul ce Întovărășește poemele despre călătoria ciudată (o călătorie, desigur, inițiatică) a poetului, tratată și separat în poezii (Incomunicabi- lul, Aud o ușă, Căutătorul) in care mîlul neliniștii existențiale este filtrat de meditație. Poemul pornește de la o intîm- plare (toate poemele lui Philippide au un fond epic, narează ceva, o istorie concen- trală) in cazul de față cum nu se poate mai banală : poetul se supune unui control medical. Trupul este racordat la un aparat de măsurat, craniul este învăluit cu cabluri fine și encefalograful transcrie linii și puncte misterioase. Oricît de precise ar fi însă măsurătorile, rămîne ceva indescifrabil : misterul ființei umane. Acesta nu se supune, din fericire, exactității aparatelor : ,,V-ar trebui o nouă născocire, / în așa fel ca, fără mijlocire, / De-a dreptul să se-atingă gîndire cu gîn- dire / Iar eu să pot în voie să cutreier / O omenire toată numai creier. // Dar

pîn-atunci, misterios și mut, / Rămîn un exil?t în absolut".Omul, spune în altă parte Al. Philippide reluînd tema misterului lăuntric, a ajuns să măsoare cu mintea distanțele dintre astre, viteza luminii dind, astfel, cu tifla „ticăloasei sorți", dar n-a străpuns pînă la capăt enigmele din adîncul ființei sale (Căutătorul). E și concluzia din alt poem (Aud o ușă), scris și acesta neobișnuit de simplu, fără metafore, fără viziuni : „Pe hartă nu mai sînt ținuturi noi. / Necunoscutul e în noi [...] / Dar văd că-n marea carte-n care-am mas / Prea multe pagini albe au rămas".Meditația poetică îmbrățișeză ideea de adevăr și de putere în poemul Monolog în Babilon, comparabil, sub anumit aspect, cu Izgonirea lui Prometeu. G. Călinescu l-ar fi trecut în seria poemelor-oracol, acelea care își propun să trateze despre problema sorții și a raportului dintre individ și vremea mistuitoare. La Al. Philippide astfel de întrebări (aici și în alte versuri) sînt subsumate ideii mai generale despre posibilitățile cunoașterii. Cunoașterea își alege acum un cadru istoric (epoca lui Alexandru cel Mare), iar ca subiect — un cuceritor aflat la apogeul puterii lui. Cu alte cuvinte : omul care are, în epoca lui, puterea cea mai mare meditează asupra foloaselor puterii și a trăiniciei gloriei într-o lume în care toate pier, chiar și prestigiul zeilor. Elev al lui Aristot, Alexandru este un agent al elenismului în lumea inerțiilor și subtilităților Orientului. Cuceritor de imperii, el rămîne un filosof, căci „cunoașterea este tot o cucerire", o străpungere, adică, de frontiere (limite) și o încercare de a lua în stăpînire domenii necunoscute- Filosoful, ca și luptătorul, săvirȘește o agresiune a- supra obiectelor, uzînd, unul, de armele minții, celălalt, de armele puterii. Alexandru din poemul lui Philippide este, înainte de orice, simbolul acestei expansiuni a rațiunii în spațiile albe din harta cunoașterii : „Setos de noutate, mereu în căutare, / Ai spulberat imperii străvechi, ai șters hotare, / Și-ai măsurat cu pasul voinicelor falange / O cale de la Nil și pin’ la Gange / Bătătorind-o trainic spre-a răspîndi mai bine / Prin Asia-n crepuscul luminile eline. / Cu tine timpul nu va fi ingrat". „A spulbera impresii", ,,a șterge hotare" indică o direcție a cunoașterii (și, deci, a imaginarului), exprimă o etapă și o formă a ei: expansiunea în orizontal, a- cumularea, lacoma cuprindere a suprafețelor. Alexandru gîndește la „călătoria cea mai mare" și fixează punctele traiectului său (un traiect spiritual și practic) : „Aș vrea să văd eu însumi, cu ochii mei, ce este / Adevărat și ce e doar poveste. / Vreau cîtva timp să părăsesc uscatul. / Să împînzesc cu nave Eufratul / Și dîn- du-le la toate drum pe mare / Să-ncep călătoria cea mai mare / Ce s-a-ncercat vreodată pe apă ; o ispravă / Aducătoare de folos și slavă f...ț / / Iar cînd ajung la țărmul natalei Macedonii, / în sunete de surle sărbătorești debarc / Voind altarul soartei cu jertfe să-l încarc
CALATORIA aceasta (inițiatică și politică) se încheie tot cu o întoarcere, o revenire la „țărmul natalei Macedonii" care_este punctul de pornire, focarul formidabilei aventuri. Acesta nu-i însă decît un proiect viitor, cel deja înfăptuit l-a adus pe acest filosof cu sabia in mină în punctul maxim al gloriei. El domină deja peste un imperiu imens, preoții îl socotesc coborînd direct din Zeus (nașterea mitului), dar cuceritorul nu-i, cu toate acestea, mulțumit, mintea lui iscodește adîncimile ființei lui și în adîncuri se mișcă apele neliniștii. Al. Philippide strecoară și în acest poem ideea lăuntricului insondabil, punînd pe a- cest stăpînitor de popoare să gîndeas- că cu scepticism la trăinicia gloriei și la liniștea spiritului. Meditația are, în acest poem filosofic, și un substrat etic. Alexandru dă judecăți în genere favorabile 

despre popoarele pe care le-a cucerit șl caută să înțeleagă binefacerile filosofiei lor. E un spirit cumpătat, lipsit de trufia oarbă a cuceritorului de profesie. învățătura greacă a sădit în el ideea relativității. Sabia pe care o ține în mînă nu i-a întunecat gîndul că adevărul e o cucerire înceată și nesigură. A avut un prieten loial, Hefestion, care a murit, are un altul, lingușitor, Aristan- dru, pe care îl acceptă și-1 disprețuiește. Politician, lasă pe oameni să creadă în legenda firii lui dumnezeiești dar, în ascuns, aduce jertfă Spaimei, o veche zeitate a geților („înapoiate încă, dar vrednice popoare"). Nu crede în puterea cunoașterii magice („prea multe lucruri nu cunosc nici ei" — ghicitorii I), crede, în schimb, în puterea destinului, manifestat adesea sub forma unor „întîmplări dușmane". întîmplarea care apare atît de des în poemele philippidiene este, așadar, o formă de manifestare a destinului, a trece printr-o întîmplare este a înfrunta necesitatea oarbă. Decît destinul, mai răi sînt însă demonii mărunți, șireți, rebeli, trăind în cîrduri (există la Al. Philippide o ago- -v rafobie, o teamă extraordinară de obiectele proliferante, informe, de grupurile dezordonate). Acești mărunți demoni vin de dincolo de lume și reprezintă niște „principii inimice". Instalate în adîncurile spiritului omenesc, produc insecuritate, deznădejde. Pasărea cobitoare care se a- ude în timp ce se desfășoară monologul lui Alexandru reprezintă simbolul acestei mici demonii interioare pe care nici mintea, nici sabia citoritorului n-o pot îndepărta.Platonician (și eminescian) este simbolul persistenței arhetipului. Ideea care rămîne după ce individualul, fenomenalul dispare, este arheul ce se poate reîncorpora (o ilustrare în acest sens face Eminescu în Avatarii faraonului Tlă) : „Din om, cînd moare, piere numai chipul, / Dar neatins trăiește arhetipul ; / Cînd viața pămîn- teăscă se încheie, / Rămîne Alexandru în idee."In seria tiparelor care persistă trebuie să punem Și miturile. Al. Philippide scrie despre ele cîteva poeme fermecătoare și profunde. Miturile sînt, în demersul poetului, puncte de rezistență, soluții de salvare a spiritului tulburat, înspăimîntat de lunecarea formelor. Peste abisurile vremii se aud, deodată, „glasurile" vechi, vocile poeților, purtătoare de legende, înțelepciuni trainice (întilnire, Glasuri, Călătorie și popas, Ausonius). Insă mitul, vocea tainică din vechime, fiorii păgîni ai elenismului reprezintă, în fond. Poezia. între atîtea relativități, poezia este un teren tare, după călătorii ciudate și întim- plări rele, după cuceriri care nu aduc liniștea și mulțumirea, este posibilă întoarcerea pentru că este posibilă poezia : teritoriul sacru, ocolit de marile agresiuni ale timpului. In Ausonius, poem de o stranie, poescă tonalitate sînt celebrate luminile străbătătoare prin veacuri ale poeziei : „Ausonius, poet cu dulce nume, / Pe cînd erai magistru-n Burdigala, _ / Soarele Romei asfințea în lume, / Și bărbații își începeau năvala. / Dar tu, ' cu strălucire slujind Efemeridii, / Vorbeai în hexametri de vinuri și de stridii [...] // C-un fir pe care-1 trag din stele / Poeții leagă vremile-ntre ele. / Sînt șaisprezece veacuri de la tine : / Mai ard și-acum făcliile latine."Slujind Efemeridii, poetul cucerește, totuși, perenitatea. E o biruință a spiritului asupra timpului, o răzbunare a cuvîntului inițiatic asupra limitelor de care mintea se izbește cu perseverența și înverșunarea cu care talazurile se izbesc de țărmul stîncos. Al. Philippide vede mituri, cum alții văd idei, poezia însăși este pentru el un dialog perpetuu cu miturile, descoperite în faptele banale ale existenței. Iarna, în nopțile cu ger, poetul aude vocile vechilor poeți, care, străbătînd milenii, „foc lung din ev in ev au tot aprins", fo- cui culturii, desigur, și al înțelepciunii. Vocile sint purtătoare de întîmplări sacre (mituri). Poezia lui Philippide respiră prin mituri, călătoriile imaginației lui ajung totdeauna în teritoriul legendei. E partea cea mai profundă a liricii sale, pentru că răspunde nevoii imperioase a omului modern (un om de- sacralizat) de spiritual. Al. Philippide recurge, și în tratarea (termenul nu este la el nepotrivit) acestei teme, la fantezia livrescă. Călătorie și popas e. ca și altele, o călătorie inițiatică în lumea cărților, Evandru, la care ajunge, fiind simbolul acestei vechimi profunde și durabile : „Pe lîngă noi, îmi spuse, trec ere după ere, / Dar nu ne-ating. Privindu-le-n tăcere / Cuprindem totul, însă rămînem mai departe /în hexametrii noștri fără moarte".E singura călătorie pe care poetul nu se grăbește s-o încheie, pentru că atin- gînd „fundul legendei", locul unde miturile se conservă precum cristalele în straturile adinei ale pămîntului, spiritul nu mai simte presiunea limitelor și agresiunea timpului. El poate amîna atunci întoarcerea („nu te grăbi cu drumul înapoi"), poate comunica, limbajul subiectivității („latina stricată") întîlnind limbajul pur, liniștitor, al Poeziei.
Eugen Simion



FORMAȚIA critică a profesoarei Zoe Dumitrescu-Bușulenga este, pînă la un punct, identică cu aceea a lui Tudor Vianu : o impresionantă erudiție, spirit iubitor de limpezime și adevăr comunicat fără purpura înșelătoare a metaforelor, inițiere timpurie — dar profundă și decisivă — în literaturile străine, o reîntoarcere anroape programatică spre neoclasicism, un stil bine ritmat, anroape solemn, unde emoția directă cedează ideii, o excepțională vocație a sintezei, o rigoare necăutată, o gravitate de un desăvîrșit bun simț.Două ar fi temele fundamentale ale criticii sale : literatura română clasică și modernă (Ion Creangă, 1963, Mihai Eminescu. 1963, „Contemporanul" și vremea lui, în colaborare cu Savin Bra- tu. 1959. Valori și echivalențe umanistice. Excurs critic și comparatist. 1973), și cultura și literatura străină (Surorile Bronte, 1968, Renașterea. Umanismul și dialogul artelor, 1971, Sofocle și condiția umană, 1974). Debutînd polemic cu două monografii despre Ion Creangă și, respectiv, Mihai Eminescu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga și-a cucerit repede o serioasă și binemeritată notorietate critică. Cine mai îndrăznise să scrie, după G. Călinescu, despre Eminescu și Creangă ? Curajul eseistei nu trebuie confundat însă cu un bovarism critic fără acoperire. Monografiile sale nu repetă concluziile lui G. Călinescu, ci propun o nouă viziune și, în cazul lui Creangă, una mai mult de ordinul formelor epice, al stilului, al comparati- vismului. Studiile sale rămîn să ne convingă de puterea de sinteză a autoarei, de îndrăzneala ei de a ataca, fără complexe, teme considerate ca epuizate critic. Zoe Dumitrescu-Bușulenga dovedește în aceste monografii nu numai multă știință de carte, ci și o voluptate a analizei, a evocării, un serios și adevărat examen comparatist. Metoda își va cuceri maturitatea odată cu masivul volum de Valori și echivalențe umanistice, unde Zoe Dumitrescu-Bușulenga este preocupată de temele majore ale fenomenului românesc (ideea originilor, umanismul și realismul românesc), de opera lui Eminescu, Creangă, Arghezi, Sadoveanu, Tudor Vianu, Al. Philippide, Nicolae Labiș, de circulația motivelor literare — totul interpretat în acord cu vîrsta culturii românești. Lecția magistrală a lui Tudor Vianu este evidentă, și cu efect. Zoe Dumitrescu-Bușulenga își creează sinteza critică dintr-o perspectivă a valorilor naționale și universale, fără să facă abuz de erudiție. Tehnica discursului critic e simplă și răspunde perfect intenției. Nivelul de la care se produce sinteza în cazul studiului Ideea originilor in cultura românească e aceea a unui topos, a unui model. Ideea fundamentală e în alianță cu conștiința ei : realitatea fenomenului românesc. Punctul de vedere al autoarei este diacronic : concluzia e sincronică („tine-
r

Te iubesc țară de stejari bine înfipți în glie 
Adăpați în ceruri minerale
Cu seva acidă a luptei
înfrunzită tot mai sus spre lauda dreptății. 
Te iubesc țară de tulnice vestind peste veac 
Arcul spinărilor neîncovoiate,
Cu semințele curajului în brazde
Trezite de respirația nemuritorilor.
Cu cioplitorii de piatră și de suflete 
Păzind pridvorul veșniciei.
Te iubesc țară de păstori coborîți din vremi 

voevodale

Cu albul inocenței trecut în generații,
Cu mame voinice crescindu-și 

pruncii frumoși 
în graiul albinelor și-al iazurilor de munte 
Bucuroase de cascade,
Te iubesc țară de făuritori de unelte

pentru deschis 
Zăvoarele lucrurilor, însetați să construiască 
Marele Mîine.

Zeno Ghițulescu 

___________ ____ )

Zoc Dumitrescu-Bușulengarețe de istorie și bătrînețe a spiritului"). Fenomenul românesc este pus în relație cu cel european (Herder și pașoptiștii români, Romantismul românesc etc.) din dorința de a scoate în evidență valorile naționale, dar și de a defini în spațiul european o cultură și o literatură care a cunoscut, vorbind în limbaj lovinescian, sincronismul. Zoe Dumitrescu-Bușulenga face istorie literară pe terenurile solide ale culturii europene, urmărind în curente și opere, evoluții, interferențe, permanențe, noi fenomene de recuperare a arhaicului sub formele mitului. Exactitatea și adevărul sînt expresia unei profunde intuiții asupra temelor cercetate.Zoe Dumitrescu-Bușulenga revine la Eminescu și Creangă, pe care îi recitește cu alți ochi. Se urmărește la Eminescu „evoluția modalităților de folosire a mitului" ; mitul vîrstei de aur : „Mitul orfic revine des la Eminescu, la poetul care a tînjit neîncetat după lumea dispărută a marelui Pan, după lumea vîrstei de aur în care gîndirea mitică, proorocirea și poezia erau nedespărțite și puterea artei stăpînea nemijlocit inimile oamenilor, fiarele, pădurile, apele și stîncile. Orfeu este expresia acestei puteri a poeziei care duce după sine lumea".
CULTURA și literatura universală este un imens spațiu al redescoperirilor, al plăcerii de a interpreta, disocia. Sofocle este contemporanul nostru printr-o strălucită interpretare a semnificației condiției umane, a conștiinței tragicului. Zoe Dumitrescu-Bușulenga nu explorează spațiul Eladei arheologic, ci apelînd de data aceasta la fantezia critică. Pămîntul Eladei, vegetația de atunci și de astăzi, marea, culorile explică și definesc un tip de cultură și civilizație, un model de personaj („Elementul fluid-

Patria mea 

azuriu care înconjoară și întregește Elada era întinsul cunoașterii și al libertății, fereastra deschisă înspre a- ventură și nădejde"). Zoe Dumitrescu- Bușulenga citește simbolurile naturale ca să redescopere psihologia personajelor, măreția lor, spiritualitatea unui popor : „Geniul elenic a cosmicizat centrînd și făcînd, din cărări și drumuri, urcușuri simbolizînd creșterea vieții, evoluția ființei, împlinirea spirituală, atingerea absolutului". E reînviat într-un limbaj rafinat climatul elenic ; piatra și statuile vorbesc despre dramatica istorie a Greciei. Neoclasicismul autoarei aici se vede : în redescoperirea unui spațiu al formelor pure, oglinzi superbe ale memoriei și ale conștiinței, ale unei lumi apuse, dar trăind încă din adevărurile eterne ale operelor păstrate și reîntoarse cu fața către noi. Zoe Dumitrescu-Bușulenga actualizează ideile-apel ale operei lui Sofocle printr-o lectură modernă, definind un scriitor și explicînd o epocă. Sofocle este „omul spațiului cosmicizat, ordonat de puterile raționale și vegheat de zeii luminii, exprimînd o ordine interioară implicită și acceptată de către acei care știu". Sofocle e scris cu o totală dăruire : tema lui devine și tema noastră. Tragicul se naște din contradicțiile dintre erou și destin. Poezia tragică nu e un semn al scepticismului, ci al conștiinței tulburate. Modernitatea lui Sofocle stă în memoria tragică a acestei conștiințe.Pentru a ne face însă o idee mai exactă despre personalitatea omului de cultură a scriitoarei, e necesar să o ascultăm. Extraordinarul talent oratoric este triumful clasicității, al voinței de a crea, de a convinge, de a însufleți ideile, dar și al unei existențe lucide.
Zaharia Sângeorzan

Cazul Leibniz
UNUL din marii constructori moderm ai logicii matematice, Bertrand Russell, afirma că Leibniz a fost una din cele mai strălucite minți care le-a dat vreodată omenirea. Desigur, date fiind preocupările comune și respectul datorat fondatorului logicii matematice, admirația poate să aibă o notă de părtinire. Insă lectura filosofului, ca și meritele sale, atit cit sînt ele accesibile unui laic, ne face să credem că lauda nu este exagerată. Creatorul analizei matematice, al logicii matematice, precursor, mi se pare mie, aii legității statistice prin teoria extrem de subtilă a conposibilelor (un fenomen poate exista atunci cînd el este in contradicție cu minimum de număr de alte fenomene), cel care a încercat să stabilească, acum trei secole, un limbaj universal, riguros — care să reducă disputa la un „simplu calcul dintre doi oontabili"; metafizician de mare clasă, minte enciclopedică, Leibniz a fost, cu adevărat, în ațitea domenii, un sipirit genial, aproape fără egal. Asemenea oameni sînt marii precursori, deschizători de pîrtii și universali prin inovație, prin depășirea timpului.Și totuși, se pare că omul nu era de un caracter tot atit de ales, dovedind nu puține micimi și chiar manifestînd note de sicofantism. De altfel, multe din marile sale descoperiri au fost publicate doar postum, filosoful preferind să tacă și să nu supere pe puternicii zilei lui, a- dică să nu sufere. El n-a renunțat la fotolii, academii și pensii grase, nici la corespondența cu principii vremii, de dragul doar al unor adevăruri fundamentale pentru cunoașterea lumii. De abia doar după două sute de ani, un editor laborios i-a strips marile gînduri, adeseori risipite în scrisori și opere de sertar, oa să ni-1 restituie nu pe conformistul de oare rîdea Voltaire, cel ce trăia în „cea mai bună dintre lumile posibile" — ci pe marele ginditor de o independență secretă fără seamăn. Și să nu credem că nu-și dădea seama de importanța descoperirilor sale. Intr-o scrisoare adresată unui prieten, el mărturisea că a făcut „un uriaș pas înainte în cunoaștere". Atunci, putem oare conchide că e o iluzie să credem în unitatea ființei umane, că un mare creier, cum poate locui într-un corp diform poate și coabita cu un suflet meschin, de mina a doua ? Putem să-l condamnăm moral pentru că a privat două-trei secole omenirea de găsirea u- nnr strălucite soluții lăsind-o în eroare? Mi se pare, mai degrabă, că e vorba nu de lipsă de caracter, cit de o situație tragică. Teoriile „secrete" ale lui Leibniz, ca să folosim o teorie a sa. erau adevărate, dar nu și posibile, adică necesare a- celui moment din istoria dezvoltării omenirii- Altfel, ele ar fi apărut în mai multe minți, ca analiza matematică descoperită concomitent și independent atit de Leibniz, cit și de Newton. Afirmate, ele ar fi fost respinse pentru că nu puteau fi înțelese. n-efiind necesare.însă acest fapt este dublu interesant. Pe de-o parte, el arată una din formele de condiționare socială, uneori prin inhibiții persecutorii. Nimeni nu este singur și adevărurile sînt pentru oameni. A ține un curs complet de genetică unui copil de șase ani nu e un semn al inteligenței pedagogului. Pe de altă parte, aceste premature descoperiri arată că unii oameni scapă unei stricte determinări. Omenirea își pune doar probleme rezolvabile, nu insă și fiecare om in parte. Leibniz s-a supus condițiilor mediului social. răs- punzînd, ca să spunem așa, comandei sociale a timpului său, nivelului scăzut al forțelor și relațiilor de producție, slăbiciunii forțelor progresului din Germania de atunci, de abia ieșită din războiul devastator de 30 de ani, care i-a redus populația cu 90 la sută (2 milioane de supraviețuitori din 20). însă gîndirea sa și-a depășit vremea și dacă mulți și multe l-au silit să tacă, nimeni și nimic nu l-a putut obliga să n<u gindească. Teoria conposibilelor nu se aplica minții care a generat-o și ea nu e valabilă decît pentru o etapă dată a istoriei, nu istoriei în întregul ei. Putem conchide deci că progresul e o modificare a conposibilităților, adică a raporturilor dintre fenomene, prin spargerea unor structuri ce fac astăzi imposibil ceea ce mîine devine necesar. Pentru că necesitatea nu este existență decît în măsura în care existența e un raport.încă un amănunt biografic ne relevă o latură a problemei. George de Hanovra, protectorul lui Leibniz, tiran la el acasă, n-a îndrăznit, devenit rege al Angliei, să-l ia cu sine pe filosof, din cauza disputei dintre el și Newton. Englezii decapitaseră un rege și izgoniseră altul și George I ținea atit la gîtul său, incit nu vroia să-i irite pe puternicii lui noi supuși, nici măcar cu prezența unui filosof de mina întîi. Lui Leibniz îi era frici de rege și regelui îi era frică de partizanii lui Newton. Dacă trăia în Anglia, marele filosof și matematician n-ar fi riscat mare lucru publicîndu-și teoriile. Popoarele își au savanții care-i merită.

Alexandru Ivasiuc



PATRIEI — PARTIDULUI
Partidului
Dăruit sînt ție cu tot ce am mai scump 
din inimă îți dărui al iubirii foc nestins 
ție, stea polară gîndurile mele, albe păsări, 
stoluri ce spre tine zboară-n toamnă 
și te caută așa cum pescărușii leagănul 

de valuri 
Și cuvintele acestea-ți dărui, fierbinți cuvinte 
ce-ar topi zăpezi și ghețuri, cîntece 
de limpezi songuri, înaripate cîntece de suflet, 
ode ce înalță floarea vieții, vîrsta-i înțeleaptă; 
și visele îți dărui, înflăcărate doruri 
făclia ta să ardă veșnic, calea noastră 

luminînd-o, 
înflorită cale, pînă ce cu mîna vom atinge 
ale dimineții piscuri clare iar visul 
în zbatere de aripi va întrupa o lume nouă.

îți dărui fiecare fibră, puterea mea din brațe, 
focul vieții mele, a sîngelui virtute,

singe pur 
ce o să ardă pîn-la cea din urmă picătură 
soldat al unei armii ce nu cunoaște frică 
și pașii Iui îl poartă înainte

peste ruine 
calcă 

și înalță 
și zidește 

ca pămîntul acesta cu relief în soare 
de tine luminat ca de un alt astru 
să ni-1 apropiem ca pe o grădină 
în care mîndrii fii ai țării să înalțe 
vrerea lor de veacuri, descătușată fire 
sub cerul liber, în straie de lumină.

Vladimir Ciocov

Sferă
Dragostea de țară-i atît de rotundă 
încît din ea se poate face-o țară 
fără unghiuri intrîndu-i în carne, 
fără unghiuri ieșind în afară.

Dar cine cunoaște cuvîntul prea plin 
ce se mulează-n albii de rîu ?
— Dragostea de țară-i atît de rotundă 
că-i prindem marginile-n cîntec de grîu.

Andrei Ciurunga

Demnitatea
alegerii
Ne limpezim păsările roșii în verbul 

partidului — 
punte peste ape și tîmplă roditoare, 
brățară înfășurată pe numele nostru de țară — 
grîu arzînd cu sufletul ei cît mai aproape 

de soare.

Ne limpezim caligrafia amiezii în ochii 
partidului — 

înnobilînd vîslirea rîurilor cu vocale curate. 
Adăugăm pașilor febra nuntirilor cristaline 
din pulberea sclipitoare a semințelor 

despletite-n carate.

Ne întîlnim inel și zid sub fruntea zveltă a 
partidului — 

toți cei de-o seamă cu doina — de visuri,
de fior, 

și, puls al geometriei de planșe și de cifre, 
ne dăruim noi vîrste pe steagul tricolor.

Ion Mărgineanu

Octavian Vișan : TINEREȚE

La noi
Retorte de aur sunt holdele țării 
eșarfe de rod unduind 
obrajii semănătorului zorile-i spală 
cînd trece cu aura lui de semințe.

Există la noi un poem din bătrîni 
ce spune de rostul cîmpiei.

Există Ia noi o cîmpie fertilă 
și ei poți să-i fii mire frumos.
Există la noi o cîmpie fertilă 
aur purtînd în fiece os.

Se află aici
Cunosc pe deplin ce va să se-ntîmple :

Doar gindul curat
numai gindul pentru binele-acestui popor 
poate fi respectat cu tăria-i ;

Se află aici pe pămînt
o cetate eternă 
sfînt este numele ei : ROMÂNIA.

Nicolae Mircea Ben

în flacăra ta
Sînt mieii pentru tine iviți în făurar 
Străluminați și sfinți alunecînd pe zare ; 
Ne este casa de lumini cerești, 
Se prevestește ziua mea cea mare.

Plecatul tot revine scînteind,
De data asta însă, fața-i arde ;
Toți se închină la fîntîna ta,
O lacrimă țîșnește-n miliarde.

Nimica nu-i al meu, nici eu nu mi-s, 
în lume sînt cinstită luminare ;
Pornit-am pentru toți către genuni, 
în flacăra ta crește fiecare.

Petre Got

DACIA FELIX
Cuvîntul „Felix" l-am învățat plîngind, 
călcînd pe oase, pe scuturi și lănci în rugină. 
Mi-am strigat Dacia-mamă prin viile arse, 
prin cenușa cetăților cu fintinile oarbe ; 
am întrebat de neamul meu pe tristul Zamolxe, 
adine cugetînd pe-un creștet de munte pleșuv.

Hei, Dacia Felix, tărîm vinturat de aprig destin, 
unde-ți sînt torțele în porți de istorii arzînd ?

Un glas, din adine de istorii-mi răspunde : 
Sîntem aici! prin vremuri, prin tine trăim !
Pe oasele noastre tu crești și dacicul rîs e în toate... 
Ascultă cascadele hohotind printre pietre ; 
ascultă-n amurguri cum stelele cintă 
minate în turme de luna păstor ;
ascultă cum seva se zbate în trunchiuri 
și florile cresc din doine străvechi.

Dacia Felix există. E-n tine !, Zamolxe nu-i trist. 
Pe creștet de munte, el fulgere coace 
și-i faur de scuturi și crezuri de jar.
Rîsul nostru i-acolo in rădăcină, 
în coapse de stînci izvoare mustind.
Și rîsul nostru, titanicul rîs, viața renaște, 
grîu încolțește în miezuri de iarnă, 
iar merii nasc muguri cînd Dunărea-i gheață.

Te șterge de spaime și trupul ți-1 strînge 
în brîu voinicesc, cu stele de aur bătut. 
Refă cetățile arse și-n porți zugrăvește 
soarele dacic pe scuturi călite-n vulcani. 
Din lacrimi pierite culege, tu, forță 
și arcul în pumni mai zdravăn să-l ții. 
Alungă ciulinii, cenușa cu vintul alung-o 
și-n brazde, tu, vise mai aprig să semeni. 
Murit e doar trupul, dar dacii există. 
Aici sînt de-a pururi și moartea li-e viață.

Din plinset adună prcasfînt untdelemn 
și-l toarnă în candeli, la vremea gîndirii, 
de vrei cn lumina cu tine să fie 
cînd munții îi urci, spre culmi năzuind.

Dacia Felix ești tu, sîntem toți, 
morții, și vii, și cei ce-ar veni.
Columna-i oglinda în care poporul, cu rîsul pe buze, 
Chipul și-1 vede cum fost-a și-o fi.

Cuvîntul „Felix" l-am învățat plîngind și luptind 
și bine îl știm in ceasul de veghe și trudă.
Dacia Felix e țara-mi, o floare în soare crescînd, 
ureîndu-și spre mîine aleșii-n lumină.

loan Costea



Breviar

O binevenită
inițiativă editorială

DIN inițiativa criticului și editorului Valeriu Râpeanu au apărut recent în Editura Eminescu o serie de cinci cărți cu titlul generic 1904 — Anul Sadoveanu, și anume Povestiri, Șoimii, Dureri înăbușite și Crîșma lui Moș Precu, completate cu un volum de Note, Comentarii, Variante (notele și comentariile de Valeriu Râpeanu și Adriana Popescu, variantele și indicațiile bibliografice de Constantin Mitru, cuvîntul introductiv de Valeriu Râpeanu). Textele sînt reproduse după ultima ediție îngrijită de autor (Opere, 1954), iar variantele ne trimit la edițiile princeps din 1904. N. Iorga a fost acela care, în Cronica din Sămănă- torul, anul IV, no. 1, de la 2 ianuarie 1905, recenzînd Crîșma lui Moș Precu, încheia în acest fel :„Cu acest volum se mîntuie un an de literatură românească, ce s-ar putea numi după acela dintre scriitori care s-au ridicat în cuprinsul lui, printr-o bogăție de activitate admirabilă, la situația de cel mai cetit și iubit dintre nuveliștii de astăzi, — «anul lui Sadoveanu-".Era într-adevăr anul în care tînărul autor, în vîrstă de 24 de ani, selectîn- du-șî cele mai bune scrieri, a dat, în Editura Mineva, cele patru cărți care s-au bucurat de un deosebit succes. Mihail Sadoveanu debutase de pe băncile liceului, sub pseudonim, ca să nu calce disciplina școlară, apoi publicase la diferite reviste obscure, pînă ce Za- haria Bârsan l-a invitat, în numele lui St. O. Iosif, proprietarul revistei, să Scrie la Sămănătorul. Era un scriitor neobișnuit de fecund, poet și artist totodată, un cuceritor peisagist, înzestrat cu un rar simț muzical al frazei. Cel ce l-a atașat la Sămănătorul n-a fost de fapt N. Iorga, ci St. O. Iosif, incomparabil confrate, care l-a înțeles și l-a iubit statornic. După o primă lectură a noului venit, „la un fel de birt tihnit, care se chema La tabacu", St. O. Iosif l-a îmbrățișat, i-a spus „frate Mihai" și a peregrinat cu el pînă noaptea tîrziu, „rătăcind spre Cotroceni și tăinuind". Așa se pecetluiesc între bărbați, uneori, marile prietenii, cam ca șl iubirile de la întîia vedere, comparate cu trăznetele.Contactele dintre N. Iorga, spiritus rector la Sămănătorul, și Mihail Sadoveanu, ar fi fost destul de rare și de rezervate, judecind după cele spuse de memorialist în Anii de ucenicie (1945). Cel din urmă i-ar fi părut celui dintîi „un personagiu fără deosebit relief". Pasămite, „Nicolae Iorga avea acest cusur al oamenilor mari", și anume „categorisea cu ușurință, își făcea anume idee despre un personagiu și pe urmă ramînea oarecum scandalizat că omul cu pricina e altfel — și-l dezminte..." Mihail Sadoveanu, spre surprinderea marelui savant, se afirmase într-o con- ^versație ca un bun cunoscător al literaturilor străine, în timp ce N. Iorga îl aprecia ca pe un mare povestitor, dar îl credea un tot atît de mare ignorant. Scriitorul a trebuit să se scuze că se simțise dator a fi în curent cu literatura „maiștrilor breslei". Vina lui N. Iorga nu ni se pare prea mare. însuși Titu Maiorescu, care l-a apreciat pe Sadoveanu, făcîndu-i raportul de premiere la Academia Română, și l-a încheiat cu recomandarea unor lecturi sistematice, din convingerea justă că un bun scriitor ar trebui să fie și un tot atît de harnic cititor. Ca să fim mereu drepți cu N. Iorga, adăugăm că îl urmărea mereu pe Sadoveanu cu simpatie la rubrica de cronică a Sămănătoruiui, relevînd cu laude tot ce semna în Albina, Luceafărul sau alte publicații. N. Iorga este și primul care a remarcat muzicalitatea prozei sadoveniene în articolul de fond, închinat atît Povestirilor din război, cît și cărții lui C. Sandu-Aldea, în urma plugului. Caracterizînd notația scurtă a acestuia, N. Iorga continua astfel :„Niciodată muzica nu-ți învăluie sufletul — acea fermecătoare muzică a d-lui Sadoveanu, care te alintă și te îmbată —, nu-ți deschide porțile albas- trului visurilor".Scriitor sigur pe sine, conștient de valoarea lui, Mihail Sadoveanu a suportat

această comparație, dar s-a „șifonat" cînd aprigul profesor le-a pus aceeași notă, Iui și lui Vasile Pop, care în acel moment publicase o carte de succes, Domnița Viorica. Iritația i-a fost atît de mare, îneît și-a trecut-o, în Anii de ucenicie, la capitolul XVIII, de autocritică, sugestiv intitulat Catastiful păcatelor.Iată paragraful cu pricina :«Nicolae Iorga, directorul „Semănătorului", scria, după publicarea „Durerilor înăbușite", un articol prim în revistă : „Doi mari scriitori : Vasile Pop și Mihail Sadoveanu". Această poamă mistreață a conducătorului nostru, n-am mistuit-o cu plăcere. S-a scris și asta în catastiful de „dincolo", la rubrica „nerecunoștința". Iar credinciosul cel mai de aproape al scaunului împărăției, cel ce poartă semn deosebit o cheie, deși nu are nimic de încuiat și de descuiat, a adaos cu slove mari : să i se însemne acestuia și păcatul trufiei».
MEMORIA nu l-a servit prea fidel pe scriitorul care face aci act de penitență la scaunul sfîntului Petru. Articolul, apărut în revistă la 22 august 1904, era intitulat : Doi povestitori. Atît. Nici mari, nici mici și nici un nume propriu. E drept, ambii erau puși pe același plan, ceea ce era o eroare, dar N. Iorga nu-i dăduse celui netalentat. pasul înaintea celui genial !Articolul se încheia cu un considerent de înaltă salubritate moraiă :„în puține cuvinte, aceștia sînt cei dintîi povestitori tineri ai poporului român de astăzi, și norocul a voit ca scrisele lor să fie astfel îneît oricine din neamul lor îi poate înțelege și se poate încălzi de poezia sănătoasă din sufletele lor".M-am depărtat însă de fericita inițiativă a criticului Valeriu Râpeanu, care semnează o substanțială introducere, cu titlul Prima zi a genezei, la volumul al cincilea. D-sa se ridică cu hotărîre contra eronatei judecăți de pînă mai ieri, care condamna semănă- torismul ca o încercare de diversiune a clasei exploatatoare. Or, Sămănătorul a fost sprijinit de Spiru Haret, al cărui rol democratic în viața publică a țării e acum unanim recunoscut ; iar N. Iorga, după Valeriu Râpeanu, s-a situat în chestiunea țărănească mai la stînga decît Mihail Sadoveanu și mai aproape de cel dintîi. în demonstrația lui, ser-- vindu-se și de scrisorile lui Mihail Sadoveanu către G. Ibrăileanu, curînd după apariția Vieții românești, Valeriu Râpeanu relevă că ele iau apărarea lui N. Iorga împotriva acuzației de reacționarism. N-aș fi însă de acord asupra a ceea ce criticul numește „atitudinea antiaristocratică a lui Iorga". Iorga nu se ridica împotriva marilor moșieri în bloc, ci numai contra celor pe care-i știa înstrăinați de popor, de limba lui și. de țară. Istoricul disocia între „boierii11 absenteiști și galomani (cam aceiași) și ceilalți, ce e drept, mai puțin numeroși, cu tradiții culturale naționale 

și într-o măsură oarecare „paternali".Mă mai deosebesc de Valeriu Râpeanu cînd afirmă că Mihail Sadoveanu ar fi avut „un complex ascuns față de pro- teismul și dinamismul lui Iorga". Ce fel de complex ? Unul de inferioritate ? Cred că pe Mihail Sadoveanu, ca și pe alții de la Sămănătorul, nu-1 jena nici una din aceste două mari calități ale conducătorului lor, ci autoritarismul său intolerant, dictatura spirituală pe care încerca s-o exercite asupra colegilor săi de redacție, neînțelegînd să stea cu ei pe picior de egalitate. Așa se explică de ce atît St. O. Iosif, blîndul Steo, cît și mocnitul său mai tînăr colaborator, au respirat ușurați cînd, în anul 1906, după un incident în aparență neînsemnat, N. Iorga și-a dat demisia și a constatat cu stupoare că i-a fost respectuos primită.
SÎNT iarăși de acord cu Valeriu Râpeanu cînd d-sa respinge învinuirea de paseism, cu care s-au obișnuit detractorii Sămănătoruiui. Această obiecție poate fi justă cu privire la unii dintre colaboratorii revistei, dar nu și cînd e vorba de N. Iorga, cu ignorarea temperamentului său profetic. S-a mai văzut proroc care să profetizeze... trecutul ? Nu, Iorga avea un temperament revoluționar, frînat de un spirit reformist, însă nicidecum conservator sau reacționar.Aș mai avea o rezervă față de afirmația lui Valeriu Râpeanu, după care eroii lui Sadoveanu s-ar caracteriza printr-un „cult dionisiac frenetic". Generalizarea e contestabilă. Țăranii lui Mihail Sadoveanu iubesc pasionat la tinerețe, dar se cumințesc cu vîrsta și cu nevoile vieții. Dionisiacul este un frenetic pe toată durata existenței. Puțini sînt eroii sadovenieni de această factură. Cei mai mulți se mulcomesc și devin sfătoși ca autorul lor, iubitori de taclale și de închinări cu paharul, dar cumpătați în fond.Valeriu Râpeanu definește cu pătrundere atmosfera de mister și de regret, care învăluie proza sadoveniană.Ediția restaurativă ne mai oferă copertele și vinietele lui V. Rolla Pie- carski, care au adus un aer proaspăt în grafica noastră de la începutul secolului. Ea mai oferă cititorilor amplele dezbateri prilejuite de opera lui Sadoveanu din primul ceas pînă-n zilele noastre.Ediția este ilustrativă mai ales prin exemplul prin care variantele din volumul al V-lea îl dau tinerelor generații despre ce a fost scrupul artistic la un scriitor ca Mihail Sadoveanu, cu toate că autorul a beneficiat de o fecunditate neobișnuită. Acest har nu a însemnat nici un moment improvizație sau neglijență. Poetul învăpăiat al orizonturilor natale a fost dintru început dublat de un artist, de un spirit autocritic necruțător. Succesul nu l-a abătut de la calea cea dreaptă, a muncii neostenite.

Șerban Cioculescu

„EducațieJ 
si cultură" J• DEȘI practică publicistica de peste 20 de ani și ă scris articole, eseuri, foiletoane și consemnări care ar putea însuma (ca în cazul oricărui publicist mai activ, de altfel) mai multe volume, Constantin Potîngă și-a adunat abia de curînd cîteva din ele, într-o carte de vreo 170 de pagini, astfel întocmită incit cititorul să-și poată puncta o imagine a virtuților și preocupărilor sale statornice asupra evoluției și maturității la care a ajuns. Autorul selectează pentru prezentul volum mai ales textele vizînd educația și cultura, deopotrivă sub aspectele lor teoretice și practice. E drept că și activitatea sa a fost tot mai mult axată pe atari probleme, la a căror elucidare a încercat să contribuie, organizînd diverse manifestări științifice și culturale, propunînd teme de cercetare, dirijînd și urmărind desfășurarea activității diferitelor organisme de cultură .și educație, confruntîndu-se mereu cu realitățile etc., ceea ce a dat scrisului său o turnură concret-teoretică, o dinamică și o intensitate specifice.Mai ales în domeniul culturii de masă (a se vedea în acest sens și lucrarea sa 

Conținut, forme, metode și mijloace ale 
activității politico-educative și culturale 
de masă în sprijinul producției, Piatra Neamț, 1972, sau volumul Socialismul și 
cultura de masă, Junimea, 1972), al educației permanente și al feluritelor aspecte ale acestui proces, Constantin Potîngă este pînă acum unul dintre cei mai avizați cercetători și interpreți. Pe acest temei, el a schițat o seamă de Contribu
ții la o metodologie de organizare prin 
plan a activității educative in scopul dez
voltării conștiinței socialiste a maselor, cîteva Coordonate ale educației adulților, militînd pentru Integrarea bibliotecii pu
blice in sistemul instituțiilor culturii de 
masă, relevînd Funcția formativă a apli
cativității învățămintului sau Unele as
pecte ale teoriei și practicii dezvoltării 
conștiinței politice socialiste a maselor etc., etc., probleme pe care, alături de altele, le găsim dezbătute în cartea de față în secțiunea intitulată Puncte de ve
dere. Accentul principal cade, „în contextul general al preocupărilor de a spori funcția formativă a întregii culturi de masă“, pe „fertilitatea preocupărilor pentru factorul politic", pe rolul „formativ al politicului", întrucît : „un orizont politic întemeiat pe tezele și principiile de bază ale partidului nostru care reprezintă mar- xism-leninismul aplicat creator în România luminează toate formele de manifestare ale conștiinței sociale, determinîrid o orientare politico-ideologică științific fondată în toate problemele vieții sociale". Inclusiv, deci, în cele ale culturii, artei și literaturii.Cea de a doua secțiune a cărții, intitulată Simple consemnări, continuă și diversifică, pe alte planuri, ideile din prima, autorul scriind despre Rolul conducă
tor al partidului, despre Codul dezvoltă
rii multilaterale a personalității umane, despre Democrație și conștiință politică, despre Urbanizare, cultură, civilizație etc.' cărora le stabilește contextul și stadiul de evoluție, importanța și menirea, împrejurări în care experiența, nota afectivă și raportarea la documente fundamentale dau paginii un relief aparte.Omagiul adus lui Sadoveanu încheie admirabil această carte, adăugîndu-i o notă pe care mai înainte n-o surprin- deam decît accidental în scrisul eficient, sobru, clar și aproape propozițional al lui Constantin Potîngă.

George Muntean

Debutul lui Victor Eftimiu
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După cum am arătat în numărul 2 al revistei noastre (9 ianuarie 1975), Victor Ef- timiu a debutat în revista „Speranța", al cărui director a fost. In facsimil : primul număr al revistei, apărută doar cu indicația : Număr de Crăciun (era în decembrie 1904). Pe prima pagină a revistei se află poezia de debut a lui Eftimiu, semnată : Victor. Următorul număr al revistei va apărea cu mențiunea : Anul I, Nr« 1, — 1 ianuarie 1905. într-una din pagini găsim rectificarea pe care poetul o face unui rînd din poezia publicată „în numărul de Crăciun".Cu sonete, Victor Eftimiu a debutat în revista „Duminica". în anul 1905.



Opinii

Literatura și simțul istoriei
ESTE aproape de neînțeles cum, alături de cele cinci simțuri organice și de alte cîteva. mai mult sau mai puțin cunoscute ca apartinînd speciei umane, să nu fie relevat simțul istoric. Nu. nu este simt de specialitate îngustă, este simțul timpului social pe care toți oamenii îl trăiesc, așa cum toti oamenii ascultă muzica, fără ca prin aceasta să fie dovedită aptitudinea tuturor oamenilor de a înțelege muzica. Simțul istoric — ca și cel auditiv pentru muzică și cel vizual pentru arte plastice. în ciuda faptului că nu este localizat în celule specializate — adică specializate trebuie că există, dar nu sînt încă localizate — este tot atît de nativ și tot atît de perfectibil. în cazul în care există și imperfectibil cînd nu există — ca și cele două simțuri menționate mai sus și recunoscute de opinia generală. Vor- bindu-se mai puțin — deși nu deloc — despre simțul istoric, repetăm — simțul timpului social —. există părerea că oricine citește o carte de istorie veritabilă — o și simte, o înțelege. E- xistă. de asemenea, părerea că numai istoricii beneficiază de simțul istoric, ceea ce ar trebui să fie adevărat, deși nu în chip exclusivist.Dacă am defini istoria ca fiind totalitatea acelor date și fapte petrecute în societate, cu ajutorul cărora se poate reconstitui atmosfera (evităm cuvîntul situație, atît de deteriorat) economică, socială, politică și culturală a unui moment în timp trăit de o anume colectivitate umană, perceperea acestui ansamblu de factori presupune existența unui simt istoric cu care să se pătrundă și să se înțeleagă în conexiunea lor determinativă toți acești factori, din care să rezulte. în ultimă instanță, finalitatea cea mai exactă a momentului.Dacă pe planul cunoașterii vieții. în ultimul timp, s-a ajuns la formula ..totul este chimie'*,  pe planul cunoașterii sociale se poate spune, fără exagerare. 

că „totul este istorie". Sigur că. pentru a accepta această formulă este nevoie de o definire a istoriei ceva mai altfel decît sîntem obișnuiti traditional. O asemenea definiție ar suna cam așa : Istoria este imaginea societății (sub toate aspectele ei) în trecut și în devenire. Parafrazînd o altă formulă celebră, putem spune că nimic din ceea ce se întîmplă în lume nu este străin Istoriei. Orice carte care apare, indiferent din ce domeniu, este exclus să nu cuprindă și puțină istorie. în ultimul timp chiar se constată un interes sporit la fiecare știință de a-și prefața cuceririle cu o fixare în timp a acestor cuceriri, cu o istorie a științei în cauză. Acest aspect nu are numai un caracter literar-informativ. ci și științific. Sîntem. evident, departe și vom rămîne încă departe de posibilitatea stabilirii unor relații exacte între bio- logic-social și istoric, dar tendința de a privi integral cursul omenirii în timp este o necesitate care, dacă putem admite că nu se simte totdeauna, ea se impune chiar fără vrerea noastră. Toți cei care scriu literatură, de pildă, scriu și istorie. Mai multă sau mai puțină.Camil Petrescu face undeva tulburătoarea observație — pe lîngă altele la fel de tulburătoare — că evoluția literaturii spre identificarea cu materialul social-biologic cu care operează va ajunge pînă acolo încît. atunci — în viitorul acesta pe care îl simțim că că se apropie — un Tolstoi sau altul nu va prezenta decît un interes documentar. N-am reprodus fidel decît numele exemplului și cuvîntul documentar. dar mi se pare suficient. Intr-adevăr. valoarea istorică a marii literaturi este, total nejustificat, trecută cu vederea, istoricii bucheri mergînd numai la anumite categorii de documente. Această școală veche istorică, lipsită de vlagă sociologică, limita aria sa de investigație la cîteva direcții clasice : conducători, războaie etc. Dar istoria, vreau să spun societatea, are, a avut totdeauna o „atmosferă socială" 

pe care numai marea literatură a fost și este în stare s-o reproducă. Și o reproduce. Voi cita două exemple : datele statistice despre țărănimea română interbelică nu vor spune niciodată atît de exact cum o spune Marin Preda în Moromeții lui, iar atmosfera politică din anii 1938—1940 n-a fost redată a- tît de exact de nici un istoric cum a realizat-o romancierul G. Călinescu.
VOIND să demonstreze că literatura (probabil și arta. în general) nu se află într-un raport prea direct cu cunoașterea, un critic spunea odată că dacă cineva vrea să cunoască astronomia nu trebuie să studieze „Luceafărul" lui Eminescu. Evident, așa este. într-un sens strict științific. într-un alt sens însă. în sensul istoric, să-mi fie îngăduit să afirm că și „Luceafărul" este un document de epocă, și încă unul dintre cele mai valoroase care ne ajută să înțelegem ceva din atmosfera spirituală a societății secolului trecut, adică să înțelegem ceva din istorie.Majoritatea caselor de filme, inclusiv cele românești, au obiceiul de a nu consemna pe generic anul de realizare a producției respective. E bine sau e rău ? Pentru spectatorul neatras de conținutul istoric al unui film detaliul trece neobservat sau poate deveni cel mult un obiect de ghicitoare în familie. Pentru spectatorii, ca să le zicem așa. avizați în ale istoriei, capacitatea de a-și fixa singuri momentul istoric al producerii lui. devine una dintre marile calități ale filmului, ale operei cinematografice. Aceasta, ca și romanul. din domeniul literaturii și arta arhitectonică monumentală au o încărcătură documentară cu caracter istoric, aproape inevitabil. Un istoric al filmului ar putea scrie o istorie social- politică. economică și morală a societății din ultimele patru decenii, cu o valoare științifică indiscutabilă și cu o forță de convingere excepțională, după părerea noastră.

Din păcate, această forță nu este folosită aproape deloc. Nu cunoaștem, deocamdată, unele date cu caracter tehnic privind conservarea și utilizarea peliculelor și. mai ales, cu caracter financiar care trebuie avute în vedere într-o perspectivă a introducerii filmului (chiar artistic) în sectorul de documentare și ilustrare a lecțiilor de istorie. Dar, oricum, socotim că, de pildă, o lecție despre criza generală din 1929—1933 care în manualele de istorie, prin datele macabre, trezește îndoieli cititorului elev sau student, ar putea deveni convingătoare cu ajutorul filmului „Timpuri noi" al lui Chaplin. Enorma panică și chiar debusolare socială pe care a produs-o economia capitalistă nu ar putea fi explicată deniei un profesor atît de plastic și convingător cum o face filmul lui Chaplin cu banda lui rapidă și continuă de producție, cu goana după inovații tehnice în dauna vieții muncitorului (mașina de alimentație automată este homerică), cu apocaliptica goană după un simplu loc de muncă. Autorul filmului a fost conștient de conținutul istoric al operei, cu o inspirație din actualitate, căci în recent publicatele a- mintiri ale lui Ch. Chaplin în traducere românească întîlnim la pagina 257 această propozițiune. în legătură cu valoarea simțului istoric la creatorii de filme : „Cînd îmi dau seama cît se deformează pînă și cele mai recente evenimente, istoria ca atare nu face decît să-mi trezească scepticismul, pe cînd o interpretare poetică redă atmosfera generală a perioadei respective". Și maestrul continuă cu o apreciere drastică la adresa istoricilor : „La urma urmelor, există mai multe fapte și detalii valabile în opera de artă decît în cărțile de istorie". Este adevărat : observația era făcută pe marginea filmului „Ivan cel groaznic".
N. Copoiu

B.P. Hasdeu - publicist
SE știe că cel dintîi text în limba română ajuns la cunoștința noastră este scrisoarea lui Neacșu, din anul 1521. Că se va fi scris și mai înainte în românește, este foarte probabil, dar nu avem nici o mărturie concretă. Actele oficiale din Moldova și din Muntenia erau redactate în slavonă. Există totuși un mijloc de a ne documenta asupra limbii române dintr-o perioadă mai veche de secolul al XVI-Iea : prezența unor cuvinte românești în textele slavone. în lucrarea sa Limba documentelor slavo-române emise în țara Românească în sec. XIV—XV (Editura Academiei, 1971), Lucia Djamo-Diaco- niță a relevat o serie de cuvinte românești care au pătruns în manuscrisele slavoneAcum apare în Editura Enciclopedi-' că un Dicționar al limbii române vechi (sfîrșitul sec. al X-lea — începutul sec. al XVI-lea), datorat lui Gh. Mihăi- lă. De astă dată e vorba deci de o perioadă mai veche și de întregul teritoriu al țării noastre. Găsim aici nume de persoane și de locuri care cuprind cuvinte românești și, de asemenea, cuvinte comuneExistă unele dificultăți serioase la identificarea elementelor din care sînt formate numele proprii, căci nu totdeauna avem siguranța că știm care a fost înțelesul lor primar și astfel riscăm să luăm drept românești nume de origine străină. De exemplu, dacă pe un personaj pomenit în documente îl cheamă Furca, de unde putem ști că la bază e substantivul românesc furcă și nu un cuvînt din vreo altă limbă ? Pare curios ca un român să-și fi botezat fata Luna sau Sora. Lucrurile se simplifică însă imediat ce avem în față nume mai complicate, formate din îmbinări de cuvinte sau chiar derivate cu sufixe, dar de dimensiuni ceva mai mari, căci e cu totul neverosimil ca într-o limbă străină să se fi format exact același complex sonor ca în românește, chiar cu înțeles diferit. Astfel, un nume de persoană ca Limbă-dulce (desigur 

la început poreclă) sau ca Neguțătoriu, un nume de localitate cum e Călugărești se trădează automat ca fiind de origine română.Alt fapt caie ne ajută este folosirea formelor flexionare românești, de e- xemplu adăugarea articolului. Un personaj dintr-un document vechi se numește Șarpe ; cum am putea dovedi că nu e de origine străină și că are legătură cu substantivul nostru șarpe, dacă n-ar apărea și forma articulată, Șarpele, cu articolul românesc ? A- ceasta șterge imediat orice îndoială a- supra identității numelui cu termenul nostru comun.Se vede din ultimul exemplu că materialul oferit de dicționar depășește limitele lexicografici și cuprinde și gramatica : pentru o perioadă din care nu avem texte consistente în românește, chiar prezența unor cuvinte slave cu morfologie românească este concludentă. Cu ajutorul lor, putem studia morfologia noastră din acel timp, de exemplu pluralul vești de la substantivul slavon veste ne arată că scribul folosea în graiul său această formă, pe care, din nebăgare de seamă, a introdus-o în textul slavon. Nu mai vorbesc de faptul că termeni de origine latină prezintă elemente de flexiune românească, de exemplu pluralul Șchei de la șcheau „slav" ne dovedește că alternantele vocalice erau folosite pentru diferențierea pluralului de singular.în sfîrșit, se găsesc și forme românești cu morfologie slavă, ceea ce ar putea însemna că ele fuseseră împrumutate de limba slavonă, dar e mult mai probabil că scribul român le-a introdus aranjîndu-le așa încît să răspundă funcției morfologice care li se dădea, de exemplu de la cuvîntul românesc păcurar „cioban", găsim dativul slavon pakuraru.Se vede deci că dicționarul va servi în variate feluri celor care studiază trecutul limbii române.
Al. Graur

PE linia valorificării multilaterale a tradițiilor progresiste din literatura noastră, volumul Publicistica lui Hasdeu se circumscrie într-un larg plan de perspectivă privind istoria presei, insuficient cercetată și popularizată. Departe de a epuiza într-un singur volum sensurile, direcțiile și ecourile publicisticii uneia dintre cele mai uluitoare personalități ale culturii românești, autorul s-a străduit să evidențieze cîteva semnificații progresiste ale jurnalismului din a doua jumătate a secolului trecut.Tematica desprinsă din complexitatea preocupărilor gazetărești ale lui Hasdeu este variată și greu de grupat pe cîteva coordonate principale. încercînd însă a realiza o cercetare exhaustivă, Vasile Sandu a divizat conținutul cărții în șapte capitole : „Retrospectivă critică", „Argument", „Reviste unioniste", „Reviste umoristice", „Ziarele vizionare", „Revistele erudite" și „Profilul publicistului". Conștient, desigur, de greutatea dimensionăriiVasile Sandu. Publicistica lui Hasdeu, Ed. Minerva („Universitas"). 

exacte a valorilor autentice în saltul calitativ produs în mișcarea ziaristică de presa condusă de Hasdeu, autorul relevă, totuși, o serie de aspecte din procesul formării și dezvoltării presei moderne.Fiind o primă încercare de evaluare largă a publicisticii lui Hasdeu, în lucrare se ține seamă de peisajul cultural al vremii, precum și de contextul politico-ideologic în care a trăit și activat unul dintre titanii gîndirii românești. în ciuda faptului că structura capitolelor se conexează celor mai diverse probleme care au frămîn- tat intelectualitatea vremii, se desprinde cu ușurință mediul stimulator în care s-au creat opere literare, artistice și științifice de reală valoare.Magnific și plin de contradicții, Hasdeu a fost unul dintre cei care au condus ani de-a rândul periodice de mare circulație și au întreținut rubrici permanente cu subiecte de cultură și civilizație. îndeplinind cu decizie și pasiune asemenea muncă de vădită erudiție, el a intrat în legături, mai mult sau mai puțin colegiale, cu Titu Maiorescu, Iacob Negruzzi, M. Eminescu, I. L. Caragiale, B. Ștefănescu-Dela- vrancea și cu multi alți cărturari devotați cu fervoare marilor cauze publice.Cartea lui Vasile Sandu aduce un spor de informații, completînd, astfel, unele goluri din istoria culturii naționale. Alături de activitatea clasicilor literaturii noastre, cititorul găsește în lucrare date edite și inedite despre gazetele „Timpul", „Curierul de Iași", „Epoca literară", „Românul", „Familia", „Albina Pindului", „Revista contimporană" și alte publicații politice și de cultură din epoca respectivă.în sfîrșit, lucrarea este utilă și prin faptul că ne dă la sfîrșit o bibliografie sistematică cu articolele semnate de B. P. Hasdeu, grupate după conținut în trei sectoare : Literatură, Știință și Politică, fiecare subîmpărțite în mici compartimente, cum sînt, de pildă : proza, filologia, istoria ș.a- Lucrare de analiză prin excelentă. Publicistica lui Hasdeu se adresează deopotrivă cercetătorilor, cît și cercurilor mai largi de cititori.
Prof. Paul Grigoriu



Două romane
DOUĂ bune romane (Pietre la țărm, Competiția), pe nedrept trecute cu vederea de critică, a publicat în ultimii ani Ioana Orlea — interesante ca idee și manieră, foarte atent construite.în amîndouă, subiectul e relativ simplu, unele similitudini fiind izbitoare, în Pietre la țărm, cinci necunoscuți comit un act de agresiune contra unui tînăr, seara, pe plaja unui mic sat de pescari. Fără intervenția întîmplătoare a unui străin, tînărul ce privea liniștit marea ar fi fost omorît. Sezoniștii și sătenii intră, pentru un timp, în alarmă, în vreme ce bătăușii sînt căutați, o atmosferă de frică și bănuială se înstăpî- nește pretutindeni. Treptat, cum cercetările lîncezesc, fără rezultat, oamenii încep să uite, viața reintră aproape în normal, se merge la plajă, se dansează, se bea, se discută, mai ales că se răspîndește zvonul prinderii agresorilor. într-o seară însă cei cinci reapar și omoară în bătaie un bătrîn pescar. în Competiția, recent publicat, este o colectivitate asemănătoare, la munte, iarna, în timpul unui concurs de schi pe echipe. Foști și actuali concurenți, antrenori, arbitri, pasionați de sport sau simpli aventurieri, oameni cinstiți sau carieriști se întîlnesc pentru trei zile la o cabană. Competiția are loc, în condiții oarecum obișnuite, pînă cînd se observă unele nereguli în mersul e- chipelor. Se trag sfori, se smulg promisiuni, o echipă e descalificată ca să cîș- tige alta etc. în această atmosferă cam încordată, trei tineri ce schiază în afară de concurs, fiindcă au pierdut startul, găsesc pe pîrtie un om înghețat și-l poartă cu ei la cabană. Dintr-un epilog (nu lipsit probabil de ironie), aflăm că falsificatorii concursului au fost pedepsiți în vederea instaurării unui spirit exemplar de sportivitate. însă epilogul induce în eroare asupra naturii exacteIoana Orlea, Pietre la țărm ; Competiția, Ed, Cartea Românească, 1972, 1974. 

a cărții, care nu e un roman pe temă sportivă, cum Pietre la țărm nu e un roman despre vacanță la mare. Competiția sau vacanța sînt doar pretextul, pentru autoare, de a analiza relațiile umane într-o colectivitate constituită oarecum prin jocul împrejurărilor și în care se produce un eveniment ieșit din comun, violent, neașteptat, pericli- tant-
IDEEA fiind în mare aceeași în amîndouă romanele, există diferențe importante. Pietre la țărm zugrăvește o lume nepăsătoare, apatică, toropită de soarele verii. Violența o scoate pentru o clipă din inerție : între oameni se nasc raporturi neprevăzute. Salvatorul, un tînăr aviator, și salvatul, un violonist, devin nedespărțiți, printr-o prietenie ce nu exclude totuși obligația morală apăsătoare și chiar resentimentul. Sezoniști și localnici încep să nu se mai privească în ochi, fiecare temîn- du-se să nu fie bănuit că s-a numărat printre agresori. Nimeni nu mai iese seara pe plajă. îndrăgostiții își caută locuri adăpostite. Rezultatul este un fel de promiscuitate morală, căci, fiin- du-le frică să rămînă singuri, oamenii caută tovărășia și se exasperează reciproc. Ioana Orlea descrie admirabil acest mic univers uman, ținut la un loc de bănuială și suspiciune, dar în fond pulverizat. Legătura dintre personaje e în fond negativă. Eroii ei sînt dintre indivizii incapabili propriu vorbind de sentiment, întîrzierea reacției de apărare indicînd un gol sufletesc. Sînt senzuali, nu sentimentali, indiferenți, și, de aceea, se plictisesc îngrozitor, dar nu acționează, se urăsc, dar nu se pot separa. Romanciera le privește cu un ochi necruțător, cu o rece cruzime, viermuiala fără sens, neputința și lașitatea. Nu le oferă nici o șansă : căci crima finală reprezintă în fond pedeapsa pentru inerția lor sufletească. Ori de cîte ori oamenii nu vor sau nu pot să se opună unui act de violență, riscul este repetarea acestei violențe. Numai asuma

rea conștientă a răspunderii îi poate salva. Dar nimeni nu face nimic, salvatorul se dovedește la fel de inapt de o adevărată reacție ca și salvatul și trăiește din curajul lui de o clipă ca un alt personaj într-un gest de demnitate săvîrșit cu treizeci de ani în urmă. Este o existență falsă și o solidaritate trucată. Remarcabila scenă a pantomimei lui Chim și scoaterea taurului din mare sînt deopotrivă simbolice. Acestui ersatz existențial, simulării, imitației, autoarea le opune cîteva scene în care solidaritatea e veritabilă, în care oamenii trăiesc cu adevărat. Cea mai frumoasă este aceea a scăldatului femeilor din sat. Prin raport cu Pietre la țărm, Competiția conține o notă sentimentală mai pronunțată și un conflict mai dur și mai direct. Aici este și o calitate și un defect, căci, psihologic, personajele Ioanei Orlea sînt în general fixe, previzibile, fără evoluție. în clipa în care nu mai sînt privite din afară și ironizate, ele devin convenționale. Știm oarecum de la început ce fel de oameni sînt Dinu, Gemănoiu sau Valerică. Surpriza vine, cînd vine, din afară, și în Competiția. Nota sentimentală se simte, oricîtă ironie s-ar amesteca în visele al- piniștilor (toți vor să escaladeze Himalaia), în fuga de lîngă bărbat a Zinei, în exhibițiile Lianei. Adevăratul eveniment este exterior : descoperirea înghețatului. Ca și crima din Pietre la țărm, sinucigașul de pe pîrtie e un simbol și un catalizator al acțiunii. Echipele trec probabil pe lîngă el, dar nu-1 „văd“ iar cei trei, care dau peste el, cei mai curați sufletește dintre toți (și singurii în afară de concurs) îl poartă în spate cum ar purta cadavrul moral al micii colectivități. însă este în acest episod central o insuficientă încordare epică. Arcul nu e răsucit pînă la capăt. Descoperirea înghețatului era evenimentul menit să dezvăluie, cu o mare intensitate, întreaga meschinărie, josnicia și lașitatea unor inși care simulează totul. Romanul suferă de oarecare lipsă de relief și, fiind bine construit în ge

neral, avea nevoie de cîteva accente mal puternice.
Interesanta șî personală este și tehnica acestor romane. Unghiul de vedere se mută rapid, surprinzător, de la un personaj la altul. Fiecare privește pe fiecare, fiecare e privit de fiecare. „Realitatea"' epică se alcătuiește din aceste cioburi, din aceste senzații vizuale, ca un caleidoscop. Pulverizarea lumii a determinat pulverizarea stilului, după cum lipsa de inferioritate afectivă a personajelor duce la o manieră aproape comportistâ. Totul e privit, văzut, cinematografic. Romanele sînt minuțioase, pline de surprinzătoare notații, de o mare densitate a senzației (mai ales vizuale). Amănuntele se hipertrofiază adesea, devin grotești, înghit întregul, așa cum senzația înghite reflexivitatea. Alteori, totul pare desenat, tras cu creionul : mișcarea în spațiu a personajelor, poziția lor. Ca dintr-o secretă frică de dezordine, autoarea construiește meticulos nu numai romanul în totul, dar fiecare detaliu, în parte, cu o grijă uneori excesivă. Mai ales în Pietre la țărm, proza e de o precizie geometrică. Realismul privirii e, de altfel, maniera cea mai nimerită pentru această proză în care variația psihologică e relativ redusă și personajele nu evoluează. în Competiția acest orgoliu al ochiului — linii drepte, paralele, unghiuri, pîrtia, schiurile, — e mai puțin frapant, senzația vizuală nemaifiind exclusivă. Caleidoscopul se menține totuși prin alăturarea de mici monologuri interioare, de fragmente de gînduri, amestecate cu zgomote, viziuni, mișcări, într-o scriitură modernă și originală. Nu știu întrucît e o evoluție de la un roman la altul ; un anume schematism psihologic devine însă cu siguranță mai evident. Personajele ne sînt „date" de la început. în ce mă privește, prefer puritatea ochiului din Pietre U țărm.

Nicolae Manolescu

Ștefan Popescu

MurmurEditura Albatros, 1974
• ȘTEFAN POPESCU este fără îndoială constant sieși, atît în ceea ce privește substanța, motivele de inspirație, cît și în ceea ce privește maniera lirică. Limbajului poetic criptic, abstract ori discursiv metaforic, îi este preferat stilul direct, expresia spontană traducînd nemijlocit ideile, trăirile, senzațiile. Temele favorite țin de existență în datele ei fundamentale: erosul, sensul vieții, al cunoașterii, atingerea morții etc.Motive în fața cărora conștiința poetică nu îmbracă nici haina meditației elegiace, nici nu încearcă aprofundarea în plan filosofic, ci preferă receptarea lor în surdină. transformarea în „murmur". Un e- chilibru funciar, o anume temperanță a stilului refuză mișcările amețitoare ale spiritului, contradicțiile zguduitoare generatoare de mari tensiuni, preferind filtrarea și decantarea senzațiilor, a sentimentelor și atitudinilor pentru a le integra unui peisaj liniștitor. Peisaj din care nu lipsesc însă întrebările cu germenul lor de neliniște, de necunoscut. In acest sens poezia Drumurile lumii poate constitui o cheie pentru întregul volum t ,.Și-n taină ar da să glăsuiască / murmure trezite de prevestire / ușure, ca tăcerea 

adusă din floare ! Prevestirea : floarea ; I Murmurele : ciucuri nesunați / de bunătatea care uimește răutatea t — pulbere pe toate drumurile — / drumurile lumii : murmurele fiecăruia. / Drumurile străbătute : murmure necunoscute"*.  într-o atare perspectivă a echilibrului, a mișcării pe orizontală, existența și non existența sînt brațele, indispensabile unul altuia, ale u- neî balanțe al cărei sens se regăsește și se afirmă în istorie : „Sîntem fiii istoriei. După cum s-a scris, după ce / a trăit cu sufletele strămoșilor, astfel / umple timpul cu întîmplările noastre : / sîntem deopotrivă străbunii și nepoții noștri /.../ sîntem pentru mîine, poimîine, / strănepoții noștri, strănepoții strănepoților / și așa mereu și iarăși /..J Sînt ca și noi din totdeauna / Durăm și rămînem cît iubim"*.Fie că este percepută ca element' ludie eu savori de limbaj („Ți-aș mușca, Marie. duda / sinilor aprigi ; zăluda / care mă-nfioară / ca săgeata ciuta*"),  fie că se constituie într-un sentiment cpvîrșitor („Primejdii lingă tine nu-s / decît buzele între care al tupilat șoapte / mai pătrunzătoare 'decît uri stilet""), dragostea înseamnă o permanență, necesară, un mod de a transgresa efemerul, înscriindu-se în sfera valorilor alături de sentimentul is- toricității.Stefan Popescu se afirmă și prin acest ultim volum ca un poet al sentimentelor nobile, al idealurilor generoase, înstruna- te într-o partitură lirică lipsită de ostentație. eu tonurile egale atent supravegheate.
Paul Dugneanu

Romulus Zaharia

Cal bătrin 
cu chingă roșieEditura Emineseu, 1974

• UNEI tendințe specifice reportajului românesc — și unice, dacă eliminăm aspectul de informație ziaristică propriu- zisă al începutului presei noastre — tendință țintind mai mult către literatură decît către informație (deci, înt.r-un fel, rnanifestarea dichotomiei talent literar — Competență jurnalistică) s-ar circumscrie volumul lui Romulus Zaharia apărut în colecția „Reporter"" a Editurii Emineseu. Tendința, afirmată — istoricește — la început de secol, și, mai ales, în epoca interbelică (amintim doar pe Geo Bogza, care își poate revendica supremația estetică), dominînd momentul actual și alcătuind o adevărată școală (uneori nemărturisită) a reportajului românesc, pare dimensionată de o puternică subiectivitate, nu atît în sensul eliberării de datele realului, cît în cel al selectării subiective a acestora. Odată admise aceste premise, este ușor de recunoscut că sarcina reporterului român contemporan nu este scutită de riscuri. Sărind pe urmele magistrilor, u- Cenicul nu poate marca locul. Evitîndu-le, nu mai ajunge la capăt.Nu acesta este cazul lui Romulus Zaharia. mai degrabă scriitor cu talent, decît reporter fidel. El însuși pare a fi conștient de hlamida copleșitoare a înaintașilor, pe care o evită, inteligent, prin alegerea unor teritorii virgine. Insula mare a Brăilei, teritoriile limitrofe Dunării, constituie, pentru Romulus Zaharia, confluen

ta apelor Oltului cu aurifera stîncă apuseană. Patosul romantic este convertit în cifre — iar datele realului dobîndesc în- tortochierea amplă, neverosimilă parcă, a călătorului pe țărmuri exotice.„Nimeni nu formulează ideile cu grija întîlnită la geodezi"" afirmă autorul spre începutul cărții, în paginile închinate primului pămînt smuls împărăției apelor, ca și cum lui însuși i-ar fi frică de condiția temporală a reporterului : consemnarea de astăzi devine fapt de arhivă pentru ziua de mîine. Doar eroismul uman, cu finețe subliniat, poate împiedica „răga- zul“. „Numai o hipersensibilitate"", „conso- lează“, cu incertitudini, „senzația de a- menințare"" ; ceilalți, „oamenii insulei**,  „de ani și ani de zile*"  sînt „lipsiți de orice grijă"". Evident, după Romulus Zaharia, reporterul este un exacerbat, căutător de senzații și de capcane ; pentru el faptul, evenimentul, ceea ee se întîmplă, poate constitui miezul unui reportaj. Staticul, ceea ce există, nedeterminat în timpul prezent, pare amorf ; autorul se retrage în spatele delimitărilor estetico- literare : „Istoria acestor pămînturi este unul din romanele posibile..."*  ; nu construcția este cea care determină, ci efortul, mișcarea. De aici, poate involuntar, conștiința reporterului.Scriitorul este însă mereu prezent ; ceea ce scapă unuia, este reluat de celălalt. Povestitorul și reporterul conviețuiesc, pe același drum, mergind către aceeași țintă ; desaga unuia astupă găurile celeilalte. Conținutul nu se pierde ; dimpotrivă, schimbarea de ton, metaforic vorbind, de desagă, de unealtă, asigură, ca și alternanța stilistică, captivitatea cititorului.Dacă Romulus Zaharia ar dovedi mai multă imaginație, ar fi un bun prozator ; dacă reporterul ar elimina invenția, fap- tele.apropiate mult mai mult de realitate, și-ar pierde din puterea de convingere, obosind prin exactitate ; acum, semn al fertilității, pămîntul se amestecă printre ape.
Mihai Minculescu



Lirism și fervoare
PRIN temperament, dar și în chip deliberat, A. I. Zăinescu*)  practică o poezie a efortului, a dificultății abrupte, a disciplinei severe. „Să ne alegem fiecare piatra și s-o arăm !“, a- cesta este îndemnul pe care și-l adresează neabătut, cu mare dispreț pentru inspirația ușoară și pentru îndemînă- rile condeiului. Numai ceea ce este inițial arid oferă o șansă fertilității. Și, dimpotrivă, aparențele bogate și strălucitoare sînt sterpe. Răsplata, dacă se întîmplă să vină, încununează numai sforțarea tenace, istovitoare: „Ci tot o Stîncă-alegea și plugarul, de preț. / El tot o piatră-și lua cu măsură-n auz. I Tot o lespede-n care ara și semăna dus, / Supus caznei de lungi, nesfîrșite vieți" (Poetica).

*) Corina Cristea, Goană dună vînt, Editura Cartea Românească, 1974

Stilul care acoperă exact o viziune a rigorilor vieții înseși, este la el contrariul oricărei emisii naturale ; un stil lucrat, smuls, lipsit de seducții exterioare, auster pînă și în complicațiile sale voite. Cititorului i se cere aceeași atenție continuă și încordată. Autorul nu vrea să-1 cruțe de încercările anevoioase, așa cum nu se cruță nici pe sine. Cel mai adesea merită să fie urmărit.Este simptomatic să constatăm că în*) A. I. Zăinescu, Grădinile ascunse, Editura Albatros, 1974 

această poezie dificilă, chiar și visul (sau reveria) se însoțește de senzația unei cuceriri dobîndite, a unei greutăți învinse, a locului asediat:„Oho, doar cît am adormit și vederea a fost blind 7 invadată de păsări, prin aer, și plante. / Și a fost văzut însumi ochiu-alergînd, / Mi se spărgeau aripi în el, obsedante. / Ca o vietate pe deal roșie, hăituită de sori, / însumi sîngele-arzînd, izbucnind fraged, / însumi trupul prins parcă de subsiori / De o ploaie fantastică ce se retrage. / însumi umbletu-adînc, vuitor prin ferești, / însumi auzu-n pereți precum carii, / Lingă o scoică trezind înmulțirea de pești, / însuși cerul explodînd în acvarii. / însumi părul curgînd, înnămolit de-albatroși, / însuși țipătul lor șiroind pe spinare. / Lingă o corabie trasă la maluri pe coji / De semințe și groși drugi de sare. / Nemaisfîrșitul o gheară în mine-nfigînd, / Noaptea ca o rostogolire, oho, de pe pante. / Oho, doar cît am adormit și vederea-a fost blind / Invadată de păsări prin aer și plante" (Doar cît am adormit).Senzația de materie dură luată cu asalt transmite versului o anume crispare, dar tot ea îi conferă credibilitate, 

în luptă cu arbitrariul imaginației. Poezia încă tînărului A.I. Zăinescu nu are în ea (și n-a avut nici la debuturile ei) nimic juvenil. Momentele de abandon, de jubilație necontrolată, sînt cu oroare refuzate din cuprinsul ei, totul este supus unei expertize mature ; și ceea ce pierde ca farmec al spunerii cîștigă în forță și demnitate severă.Ceva de supliciu, consimțit cu toate puterile unui suflet grav, deprins cu asprimile experienței, trece pînă la urmă în poezia sa. Scriitorul simte că numai pe calea aceasta foarte ambițioasă se poate defini cu adevărat, se poate extrage din lucruri. De aici se naște un fel de avînt, paradoxal, capabil să înfrîngă oboseala și să înlăture nota prea vizibilă de efort încleștat:„Ca niște homari ochii mei au curățat / Toată noaptea, stelele, și-acum / Mă-ntrebați de ce sînt roșii, de fum, / Pe pămînt de ce sînge se vede, uscat./ Pentru cine funinginea, purpura, sorții / Zarul și cumpăna, unde poruncă, blestem ? / Unde-ndoială, lumină și tot ce avem, / Dacă prin unghia lor rouă văd morții ? / Mi s-au aprins, de scrum, pleoapele, nu vedeți ? / Ochii mei au curățat stelele numai, și-atît. / Și îmi legați acum mii de-ntrebări de gît, /

De ce-a-nflorit, îmi cereți, caria-n pereți. / Cine cu crudă răsuflarea gurii-a- spart / Pînza păianjenilor moale și-a trecut ? / în cearcănul privighetorii cine suferă, temut ? / Ce zic de frunze arborii cînd se depart ? / Nimic, nimic mai mult ca un homar, / Și-acela-ncovoiat de aripi încă, somnambul, / Uitat cînd somnul, totuși, ni-e destul / Și vă uitați la el cu-n dulce ochi, amar" (Hornar).Poezia lui A. I. Zăinescu merită mai multă atenție decît i se acordă. Lipsită de elemente spectaculoase, abuzînd uneori de imagini crude și tari, ea se impune prin tonul de credință tăioasă, de fervoare adesea dramatică a responsabilității :„Ca o părăsire, prin aer, de templu, / Dar pe pămînt asta e, sfîrșire de cort / Asta e, un cort albastru, zăpada, / Rană de călugăr mort / Spada mării-ntr-o lacrimă-nfiptă, arcada / Goală a lumii și rugul ei pur, neînceput / Dar pe pămînt asta e, zăpada, / Asta e, clopot ce fumegă mut. / Scrum de albastre, nebune răsfrîngeri, / Steaua ca zaru-arun- cată în sus / Dar pe pămînt asta e, din os de îngeri, / Asta e, măduva care a curs" (Refuz).
Lucian Raicu

Romanul 
unei familii

6 O ANA DUPĂ VlNT •) e romanul unei familii, în sensul mai larg al cuvîntului. Căci ea se compune aici nu numai din mama (Maria) și cei patru copii ai ei, din bărbații care își împart paternitatea acestora, din Elisabeta, străina aciuată pe lîngă Maria, și din Hermann Horowitz, medicul și prietenul familiei, și nici numai din toate celelalte personaje care apar inevitabil în virtutea celor mai diverse relații de rudenie (unchi, părinți, cumnați, viitori și foști gineri, viitoare nurori etc.) ; ea mai cuprinde și pensionarele unei școli-or- felinat și de reeducare, a cărei directoare este Maria, și mai ales pe Ioa- chim, personajul-proiecție care plutește, asemenea unei fantasme, printre prezențele reale ale cărții. Pe lîngă accepția lui obișnuită, cuvîntul familie mai are, deci, în romanul Corinei Cris- tea, un înțeles metaforic și unul fantastic. Axul acestei familii — și al romanului — îl constituie cele două femei (Maria și Elisabeta), și narațiunea se țese, fericit, pornind de la relația dintre ele. înfruntînd împreună greutățile unei existențe răvășite de război (ca și de anii care îl precedă și îi urmează), împărțind de-a lungul unei vieți acoperișul aceleiași case (mai 

exact, ale „acelorași case", căci destinul le mînă dintr-un loc în altul), cele două personaje se protejează reciproc: „Elisabeta însă era făcută dintr-un material mult mai solid decît bănuiam eu atunci. Și mult mai fragil. La un moment dat, mult mai tîrziu, am descoperit că era făcută dintr-un material solid, necunoscut mie. Apoi, și mai tîrziu, am fost uluită cît de lipsită de anărare putea fi. Ceea ce m-a uluit mai tîrziu a fost descoperirea mea că ea trăise sub aripa mea protectoare fără ca eu să-mi fi dat seama, mai mult chiar, crezînd că mă aflasem sub aripa ei protectoare. Și nu era această reciprocitate de iluzii secretul relației noastre statornice în timp ?“ Un soi de pact tacit se încheie între cele două femei, una (Maria) oferind evenimentele existenței sale comune dar prea omenești (copiii, în primul rînd), cealaltă (Elisabeta) — mirajul, iluzia (Ioachim fiind „produsul" reveriilor ei, stilizare a unei ofilite experiențe juvenile sau invenție pură). Copiii Măriei devin și ai Elisa- betei, „amantul" ideal al acesteia — și al Măriei. Personajele nu sînt înfățișate însă unilateral : Maria, care aduce în acest „schimb" concretul, e uneori placidă, dezorientată ; iar visătoarea Elisabeta e de cele mai multe ori voluntară, stăpînă pe sine, liniștitoare. E ceva patetic în acest cuplu de femei singure, parcă orfeline, abandonate tu

turor primejdiilor vieții șî încredințîn- du-și vulnerabilitatea protecției incertului Ioachim.Corina Cristea are vocația evocării vieții obișnuite fără a cădea în vulgaritate sau platitudine. Cotidianul, desfășurat — mai ales în prima jumătate a cărții — pe fundalul istoriei, este aici bogat, „plin", interesant, vădind acea densitate a concretului caracteristică scriitorului care descrie cu adevărat „viața" și nu închipuirile sale, uneori atît de simple, despre ea. Capabilă de finețe în notarea reacțiilor și relațiilor omenești, cu un stil care profită de experiența cîtorva cărți, sugestiv, învăluit poetic pe alocuri, cu o bună știință a înglobării materiei, a integrării unui mare număr de episoade — subiectul foarte simplu al romanului permițînd cele mai diverse digresiuni, retrospective în majoritatea lor, scriitoarea reușește foarte bine în mai multe momente ale narațiunii. Astfel, în a- farx descrierii cuplului Maria-Elisabe- ta, descriere care reprezintă, după cum am văzut, reușita decisivă a cărții, deosebit de consistentă mi s-a părut partea care evocă raporturile subordona- toare, de timorare ale eroinei cu George, primul ei soț, mariajul-teroare în care se aruncă de pe băncile liceului. Forță epică degajă episodul violențelor comise de legionari într-un orășel de provincie (împușcarea calului alb),

»-

ca și acela al unei petreceri nupțiale de bătrîni, spectacol de ruine omenești înveselite. Un sigur instinct al gradării efectelor denotă scena debutului actoricesc al Anei (una din fiicele Măriei) și cea a vizitei nocturne a unchiului Barbu, protectorul și, poate, cîndva, soțul Elisabetei. Mai palidă e prezentarea activității sociale, de educator, a eroinei. I se mai pot reproșa autoarei unele fraze convenționale, răzlețe accente melodramatice (scrisoarea lui Sebastian adresată sorei sale defuncte), cîteva frivolități stilistice („îmi făcui semn la batista din creier să-ntreb și despre..." ; „Da, spusei eu, înfășurată în sute de metri de vinovăție"), abuzul de reflecții „fine", liricizate.Cu acest interesant, în ansamblu, roman, vădind un talent cert, Corina Cristea răspunde indirect — dar convingător, și cu adevărat convingător nu putea răspunde decît ea — criticilor nedrepte adresate uneia din cărțile ei anterioare.
Valeriu Cristea



Cultură,
umanism, rațiune

■ ■
<

■

ACESTE eseuri despre cultură, umanism, rațiune, despre destinul valorilor spirituale în confruntare cu civilizația tehnică în nestăvilită extindere, despre necesitatea de a conserva nediminuată, în sufletele oamenilor, emoția în fața mesajelor artei, așadar aceste noi eseuri ale lui Alexandru Paleologu *)  ne cîștigă nu numai prin recunoscutele însușiri de expresivitate literară și înaltă intelectualitate ale autorului, dar și prin faptul că sînt interesate, intim interesate de chestiuni acute ale prezentului, racordate la problematica imediată a vieții de la noi, adică a realităților complexe, politice și sociale, prin care e definită înfățișarea actuală a societății românești socialiste. Distingem peste tot accentul participativ al scriitorului, pasiunea intervenției, gesticulația de om al „polisului", doritor nu numai să găsească motivația unor stări de lucruri, dar și să contribuie la influențarea lor, la ameliorarea și îmbogățirea vieții. De altfel, Paleologu nu face o taină din țelurile formative care-i di- recționează scrisul : „Formația profesională nu poate fi despărțită de un orizont cultural cuprinzător. între viață și cultură, respectiv între aspectul practic al existenței și exemplaritatea ei absolută, nu poate fi decît o permanentă osmoză. Producția de bunuri materiale trebuie să fie comandată de o finalitate umană, care se traduce efectiv prin calitate și adecvare la necesitățile și gusturile omenești ; cultura, la rîndul ei, nu are decît de cîștigat din praxis, pentru a se confrunta cu finalitatea ei umană" (Umanism și literatură).

*) Alexandru Paleologu, Simțul practic, Editura Cartea Românească, 1974.

Citatul e concludent și pentru alte aspecte ale manifestării lui Al. Paleologu : preocuparea de raporturile dintre viața materială a societății și expresiile culturii, ideea că cele două domenii trebuiesc armonizate, că activitățile practice este necesar să fie purtate într-un teren al umanului, toate acestea vorbind despre raționalismul și urna- 

nismul unei atitudini care a structurat totdeauna scrisul acestui autor, mo- bilizîndu-i hotărîtor resursele. Lor li se adaugă interesul mărturisit pentru dimensiunea etică, un element care presupune consecințe asumate : „Bineînțeles, arta nu trebuie să fie moralizatoare, dar nu există veritabilă valoare de artă, indiferent dacă e vorba de un vas, de o statuie, de o mobilă, de o simfonie, fără o profundă implicație etică. Implicația etică presupune, manifest sau nu, un act de curaj. Nici o atitudine etică nu poate fi comodă și scutită de risc. Cine se instalează pe piedestalul moralei pentru a nu avea dificultăți și a fi bine considerat e în cel mai bun caz nul moralmente, deci nul pe plan uman și, în ocurență, nul pe plan artistic". (Curajul talentului).Astfel de convingeri le-am mai în- tîlnit exprimate de Al. Paleologu, dar este de semnalat, ca element deosebitor în noile eseuri, sublinierea încă mai insistentă a condiționării sociale a conceptelor cu care manevrează și, în genere, raportările cu mult mai bogate ale ideilor la suma aspectelor social-isto- rice dintr-un interval anume. Chiar titlul culegerii, Simțul practic, în accepția pe care i-o dă autorul („expresia aplicată a bunului simț"), reprezintă o relevare a caracterului aplicat pe care îl iau ideile în aceste texte ale lui Al. Paleologu, niciodată desfăcute din contactele cu solul realităților imediate, niciodată desprinse de concretul vieții fertilizatoare. Una din pledoariile cărții este tocmai pentru considerarea atentă a cerințelor realului, pentru sprijinirea pe realități, din perspectiva „pietonului", adică a insului implicat, „captiv" al evenimentelor, dar tocmai prin a- ceastă condiție mai capabil să pătrundă esența lucrurilor : «Poezia și arta nu sînt „înaripate" tocmai fiindcă sînt revelatoare de adevăr uman. A fi terre- â-terre și „pedestru" e desigur, în genere, ceva meschin și mediocru. Dar marile, fascinantele, exultantele reve

lații se obțin totuși la nivelul terestru și din perspectiva „pietonului". Totul e să vezi iar dacă vezi bine poți să-ți reprezinți și ceea ce nu crezi, adică să înțelegi. Asta e, în definitiv și propriu- zis, imaginația» (Fantezie și imaginație). Extinzînd considerațiile acestea asupra domeniului literar rezultă un număr de concluzii privitoare la atitudinea criticii. Ea trebuie, în concepția autorului, să fie aplicată, mereu atentă la relațiile operei cu realul, considerată în țelurile pe care și le-a propus și fixată în chenarul momentului istoric care a emanat-o. Judecarea unei opere implică abordarea complexă a tuturor componentelor ei, a izvoarelor ideologice și a tendințelor de artă de la care se revendică, evaluare întreprinsă fără partizanat, în spiritul adevărului privit cu luciditate. „Cred că un critic marxist, scrie cu îndeptățire Al. Paleologu, nu-și poate întemeia judecățile despre opera unui scriitor pe atitudinile acestuia, într-un moment sau altul față de marxism, ci face un examen marxist ai operei acestuia (s.n.). Forța marxismului e de a putea integra dialectic orice valoare autentică, oricare i-ar fi poziția aparentă și chiar, eventual, declarată. Așa putem admira și opera lui Ezra Pound, așa l-a prețuit Marx pe Balzac". (Literatură, morală, politică). Și în altă parte : „de la Marx am învățat să judecăm fenomenele dialectic, in actu, prin acțiunea lor practic esențială mai mult decît prin aparența lor momentană" (Reabilitarea sofiștilor).întemeiat pe o astfel de poziție Al. Paleologu discută despre autori, cărți, idei, în maniera sa decisă, lapidară, ce poate lua aparențele sentențiozității pentru cine nu are puterea să observe efortul de concentrare ideatică implicat în afirmațiile categorice ale criticului. Lucruri esențiale se spun despre natura comicului (Moliere sau comicul absolut), despre „citadinismul" Moro- meților („specimenul exemplar al ro-

OR

manului citadin"), în sensul că lumea marelui roman „reprezintă prototipal o structură de cetate, desigur, nu New Yorkul, dar fără îndoială Atena", des*  pre stilul lui Iorga sau despre „naturalismul" lui Dostoievski, considerații așternute parcă sub presiunea unei urgențe, în sens moral (spre a prelua o formulă pe care autorul i-o aplică fericit lui M. R. Paraschivescu). E de regretat totuși, cîteodată, concizia acestei critici (nu aceea stilistică, bineînțeles). Sînt atîtea sugestii fecunde, atîtea premize bogate de interpretare, de pildă în textul despre Bacovia. dar abia introduși într-o dezbatere ce se anunță pasionantă și, întorcînd pagina, constatăm că articolul s-a încheiat ! Ră- mînem nemulțumiți ca în fața unei ademenitoare promisiuni neonorate pînă la capăt.în tot ce scrie criticul percepem accentul angajării totale, răsfrîngere a unei naturi pasionate, decomprimată în gesturi care iau, cîteodată, forme excesive de aprobare sau respingere. Mai ales terenul actualității literare imediate, în care nu intervine totuși decît ocazional, îl găsește pe Al. Paleologu în atitudini cenzurabile, cum ar fi, de pildă, întîmpinarea atît de patetică a poetului Dan Verona cu faimoasa, de acum, exclamație : „Avem un Holderlin !“. Dar și aceste excese, a- ceste prea categorice asumări își au farmecul lor, caracterizante, cum sînt, în ordine sufletească. Sînt, la urma urmei, tributul plătit lucidității, compensarea necesară a eforturilor autorului de a fi, prin manifestările definitorii, un exponent al spiritului rațional și dialectic.
G. Dimisianu

UN efort de justificare patetic-lirică a unei întîrzieri de adaptare existențială este toată poezia Luciei Fetcu (Aer, Ed. Cartea Românească). Orgolios. un Ladima feminin își declamă în versuri însingurarea, plîngindu-și „dezvățul de a trăi" și suspectîndu-se, cu inocentă bine jucată, de o condiție excepțională („Singură mă voi plînge pe mine cit sînt și cit sînt / împietrită sub ploaia de ramuri vie / Stropită de frunze si vînt / Cu lacrimi asemenea mie / / Lipsită de apărare voi fi cînd nu voi mai fi / Să mă gîndiți în mare tăcere / Aspra răbdare a lui a ști / Greu se atinge, greu se cere / / Treceți-mă dintre voi prin simplă durere, lin / Veți rămîne cu un cu- vint mai puțin"). Pe acest fond de trăiri sînt articulate propoziții curat poetice, de o anume frustețe a vocabularului, nu lipsite de personalitate. în confesiuni adesea de o sinceritate brutală, cu finețe însă îmbrăcată în lirism („Sînt urîtă, bătrîne. / Suflet îmi iese prin pori / Amestecat cu cenușă / Și cu gust de pămînt uneori. / / Suflet îmi crește pe mădulare / îl plivesc cu lacrimi apoase / Și mă strîmb că mă doare / Adine, pîn’ al oase. / / Suflet scîn- cește în glasul meu / Apăsător monoton nepotrivit / Sînt urîtă, bătrîne — ce mai! și e greu / De trăit") sau în notații de pronunțată alură simbolică, și ele în fond confesiuni, numai că finalizate într-o „morală" abia sugerată („Cu prietenie și înțelegere mă loveai peste față / Carnea sîn- gera în mine ușor / Cu prietenie și înțelegere pe viață / Te uitai cum mor / și

Liricul 
acord...
ziceai sau poate chiar nu / — Cine știe cînd toate dor — / Numai tu numai tu numai tu / Iar carnea singera în mine ușor") Lucia Fetcu pune sentimentul greu de suportat al inconfortului devenit a doua natură. Cînd nu e nostalgic ori de-a dreptul amar, tonul poemelor insinuează scurte accente sarcastice vădind o intenție de distanțare. Dar cercul inadaptării e prea strins ca să lase iluziei întru indiferentă privilegiul ultimului cu vînt. Căci poezia Luciei Fetcu nu face din tristețea dificultății de adaptare un motiv poetic sau un „obiect" al poeziei, ci poezia însăși pare să fie efectul expresiv al stării pe care o circumscrie. Poeta. cum spuneam, are de pe acum personalitate, cu toate acestea nu se poate ști, după acest debut, care si cum vor fi notele poeziei sale viitoare. O carte bazată pe sentimentul din Aer nu se poate scrie de două ori fără să devină manieră în sensul negativ al cuvîntului.

TINEREȚEA ori. poate, sumara practicare a „viciului nepedepsit" joacă in poemele scrise de Cecilia Dince- tate (Oameni și cer, Ed. Cartea Românească) rolul, destul de frecvent la debu- tanti. de provocator al noutății și prospețimii poetice întărit pe ideea că fiecare poet se poate considera cel dinții. într-un fel așa si este, numai că a crede cu toată puterea junetei în această superbă iluzie nu scuză de ignoranță și nici de neînțelegerea marilor teme ale poeziei de totdeauna. O asemenea mentalitate nu poate 

duce decît la amatorism poetic, iar dacă e perseverentă, compromite chiar și pe cei mai talentați. Cecilia Dincetate scrie, bunăoară. cu impardonabilă dezinvoltură, a- ceastă enormitate rarisimă numită, culmea !. Convorbire acută : „Vorbește-mi despre lucruri mai grave ca moartea. / despre bărbatul ostenit de muncă / în fumul metropolei ce mai visează / călătoriile mari la porțile aeroporturilor. / despre așteptările lui răbdătoare / cu ochii pe cerul brăzdat de păsări bombănitoare", din care se înțelege foarte ușor cîtă minus- gîndire ascunde primul vers, altminteri promițător. Și totuși, poetei nu-i lipsește talentul, mai ales în acele poeme unde ambiția meditațiunii lirice lasă locul transcrierii în notație a emoțiilor, reușind sugestive tablouri lirice, precum în aceste Nostalgii : „Ce lungi și gri dantelate femei alunecă solitar pe sub arce : / vor fi fost frumoase cîndva. departe în stol, cu sini începători / și cu lacrimi. în rochii de patimi și de jad volburate. / Ce lungi si veștede anotimpuri-femei triumfă lîn- ced în umbră ; / îndestulate, nici nu rîd. nici nu pling. doar fumegă / pe prispa infamelor (barbarism ! n.n.) unde / / Stau cumpene să se spînzure-n piețe : nu-s gonguri / nici cercuri să zornăie infernal, bunica și-a dus banul la gură / iar mi- rele-i dus să vină fără măsură : / sub semnul meu. lancie intr-adins arcuită. / alunecă rinduri regine în gri". Pentru Cecilia Dincetate important mi se oare să depășească orizontul unei poezii fals meditative — care la dînsa produce deocamdată mai multă proză — spre a-si găsi haina pe măsură, adică poezia care, ei mai întîi. să nu-i sune străin.
Laurențiu Ulici

P.S. — Rog pe debutanții din anii 1973 și 1974, pe cei despre care am scris la această rubrică, precum și pe cei despre care, din neatenție, am tăcut, să binevoiască a-mi expedia pe adresa „României literare" sumare notițe biografice (data și locul naș- terii, profesiunea) și bibliografice (titlul volumului de debut, anul apariției, editura). Dacă s-ar putea și repede... în așteptare, le mulțumesc tuturor cu anticipație.
L.U.

Revista „Neue Literatur 
la 25 de ani

0 SALUTĂM cu frățească bucurie și cu legitimă satisfacție profesională jubileul revistei „Neue Literatur" — care a împlinit un sfert de veac de la apariția primului său număr. Prestigioasă publicație în limba germană a Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă România, „Neue Literatur" și-a creat și ocupă în viața literară și, în general, în cultura noastră contemporană un loc important, datorită contribuției sale la dezvoltarea și răspîndirea creațiilor beletristice și critice de reală valoare.Colecția celor 25 de ani de apariție lunară atestă prezența activă și fecundă a revistei, contribuția ei la lărgirea ariei de cititori ai operelor literare românești prin publicarea traducerilor de foarte bună calitate în limba germană. în același timp, s-a remarcat afirmarea în literatura de limbă germană din țara noastră a unui număr important de autori, poeți, prozatori și critici ale căror creații sînt inspirate din realitățile României socialiste.Azi, „Neue Literatur" ocupă locul ei de seamă, bine definit și cu rodnice perspective în literatura și cultura României contemporane. Atitudinea patriotică a publicației, poziția ei ideologică limpede și substanțial exprimată, concepția filosofică și critică materialist-dialectică permanent susținută în paginile revistei, toate aceste trăsături au conturat, cu succes, profilul revistei „Neue Literatur" în ansamblul omogen al vieții noastre culturale.Din toată inima, colectivul redacțional al „României literare" salută jubileul revistei „Neue Literatur" și, cu sentimente de cordială colegialitate, urează redactorilor săi rezultate mereu mai bune în promovarea continuă a literaturii și culturii.
R. L.



9 BIOGRAFII C;
Evenimentul politic ai anului acesta — ALEGERILE DE LA 9 MARTIE — reprezintă, Iară doar și poate, pentru fiecare dintre noi, prilejul unei meditații profunde asupra viitorului, dar și a trecutului mai apropiat sau mai îndepărtat. Firește, alegerile stimulează, în primul și în primul rînd, ACȚIUNEA umană, nenumăratele fapte de muncă — pretutindeni prezente — înglobate în ritualul gesturilor noastre cotidiene. Totodată însă, un asemenea festiv prilej stîrnește și aducerile aminte, obligîndu-te parcă să-ți tragi o clipă răsuflarea și să reflectezi, în forul interior, asupra felului in care ai trăit (împreună cu ai tăi), trăiești și vei trăi. De regulă, bilanțul se rostește intim, cu pudoarea propriei bunăstări. Dar noi — reflex profesional — am căutat să deschidem cîteva „uși" ale personalității unor oameni ca toți oamenii, doar nouă din milioanele și milioanele de cetățeni care — la 9 MARTIE — vor vota, știind cu certitudine că votează pentru deplina fericire a fiecăruia în parte și a tuturor laolaltă, pentru înfăptuirea socialismului și a comunismului pe pămîn-

„Istoria Bucureștilor după 
23 august 1944 reflectă isto
ria celei mai mari prefaceri a 
societății românești din tot 
cuprinsul istoriei sale, prefa
cere efectuată din inițiativa 
și sub permanenta conducere 
a Partidului Comunist Ro
mân".Constantin C. GiurescuDin mulțimea de zone puternic construite, ale Bucureștilor, am ales cartierul TITAN-BALTA ALBĂ. Și Ia intimplare, aflindu-mă in preajma blocului M-10, am intrat: 70 de a- partamente, cu 70 de uși, zecf și zeci de ferestre... Cine sînt oamenii care trăiesc în blocul M-10 ? Cum gîn- desc ei asupra trecutului și prezentului ? Ce planuri de viitor au ? Iată întrebări relativ simple la care ne-am străduit să obținem un răspuns, fixind — pe banda magnetofonului, fidel „blocnotes" — nouă biografii CA ORICARE ALTELE. Nouă biografii care explică deplin nouă voturi — și toate celelalte — ce vor fi date la 9 MARTIE...

Biografie I

Adaptare la bine
— Sînteți aici de zece ani, de cînd s-a 

dat blocul în folosință ?
— Nu, sînt mai de curînd, fiindcă, după 

căsătorie, am venit la soție. Soția, da I ea 
este de zece ani aici, în Titan.

Interlocutor : un tînăr masiv, zîmbitor, 
CU un băiețel în brațe (Iliuță-Alexandru).
- Eu mă numesc Luchîan Nicolescu, sînt 

profesor metodist de sport, bucureștean 
numai de doi ani, născut în Oltenia, pe-a- 
proape de Tîrgu-Jiu, la Cărbunești. Pe ac
tuala mea soție am cunoscut-o în timpul 
studiilor, aici, în Capitală ; era studentă, 
eu mergeam pe-acolo, ne-am împrietenit, 
ne-am înțeles bine, ne-am căsătorit. Un 
drum drept, dacă vreți! Locuim cu socrii, 
dar n-avem ca alți tineri — prejudecăți, 
și nici dînșiî n-au, ne ascultăm unii pe 
alții, ne sfătuim, ne îndrumăm dacă-i ne
voie. Socrul meu muncește la Fabrica de 
mașîni-unelte și agregate „București", este 
foarte bine văzut, are categorie maximă. 
Soacra mea-i casnică. Dumneaei vede de 
băiețel și zice într-una că asta-i cea mai 
importantă profesiune din lume : să crești 
copiii I

— Cum vă simțiți în bloc, dumneavoas
tră care ați copilărit la țară, în „libera" 
natură ?

— Bine, să știți ! Omul dispune de o te
ribilă capacitate de adaptare, mai cu 
seamă cînd este vorba, ca în cazul nostru, 
de o adaptare la bine. De aceea vom și 
merge, toți din familia noastră, tineri, 

lul României, pentru deplina independență a acestor străbune meleaguri !Așadar, în ANUL ALEGERILOR, in ultimul an al actualului cincinal care va fi realizat înainte de termen, iată, Bucureștii de asemenea, cot la cot cu orașele țării, își întregește destinul : în 1975, o serie întreagă de mari ansambluri de locuințe vor înlătura schelele, construcția lor încheindu-se. 1975 — egal cu 34 000 apartamente noi. De-a lungul anilor, sute și sute de mii de bucureșteni s-au mutat în casă nouă. S-a șters, dacă nu din amintire, măcar din... realitatea înconjurătoare, „farmecul" cîntat de romanța : „La margine de București"... cu grătarul de mititei și lăutarul la ureche... Alte romanțe se cuvin A FI SCRISE astăzi, inspirate din ceea ce există la doi pași de noi : CALITATEA VIEȚII IN SOCIALISM. Rămîne valabilă — desigur intr-un sens evoluat — zicala populară amintită, pentru prima dată, în urmă cu aproape două sute de ani, în 1785 : „Dîm- boviță, apă dulce, / Cin’te bea nu se mai duce".
vîrstnici, in 9 martie, Ia vot, cu inima plină 
de recunoștință... Aici trăim în mij
locul unor oameni deosebit de cumse
cade, vecinii, ne respectăm și ne intr-aju
torăm... Iar lliuță nu duce lipsă de „terito
riu pentru copilărie" — priviți pe fereas
tră cîți copii sînt jos, care-au ieșit la joa
că. Este o îneîntare să-i vezi zburdînd ca 
mielușeii, primăvara, la iarbă verde. Eu, 
cînd ies cu al meu, îi mai învăț și pe cei
lalți - sînt mari amatori de sport, de gim
nastică — două-trei figuri mai ușoare, pe 
ăștia mai mărunței... De fapt, joaca lor 
nu deranjează deloc, nici n-ar fi cinstit s-o 
denumim „gălăgie" sau „zgomot", fiindcă 
acum npi am crescut mari, avem mustăți 
sau bărbi, și-avem și copii. Poate c-ar fi 
timpul ca adulții să bage de seamă la ce 
anume poluează sonor, mai grav, cîteoda- 
tă : zgomotul circulației sau strigătele co
piilor care se joacă ? Parc-ar fi niște clo
poței care bat, cu cîte-o talangă printre 
ei, adevărat ? Oricum, e plăcut aici, la 
noi, în Titan. Soția mi-a povestit cum a 
venit ea în casă nouă, de la Brașov, căci 
tatăl ei se mutase cu serviciul la Bucu
rești : au călătorit cam înghesuiți, cu un 
autocamion plin de mobilă și catrafuse, 
mă rog, avea 16 ani pe-atunci, n-au tre
cut decît zece ani și iat-o soție, mamă, 
profesoară (tot de sport, ca mine)...

Biografie II

Plus
de demnitate

— Da, stăm de zece ani aici. Exact 
zece! Venim din cartierul Apărătorii Pa
triei. Locuiam, de cînd ne știam, într-o casă 
mică, modestă. La bloc n-am mai stat. 
Sinceri să fim, la început ne-a fost nîțe- 
luș mai greu, căci eram nedeprinși, obiș- 
nuiți cu prunele culese toamna din pomul 
tău, cu găinile tale, cu purcelul... Acum 
nu ne-am mai muta într-altă parte, mai 
ales c-am constatat că se poate trăi — 
și mai bine chiar — cumpărînd, într-un 
comerț cum trebuie și cum este, de ce să 
n-o recunoaștem, astăzi, comerțul nostru; 
cumpărînd adică toate astea de-a gata, 
preambalate, cum se zice, sau preparate, 
în sfîrșit... Pare un fleac, dar vă jurăm că 
n-a fost. Știți, așa am descoperit că omul 
poate să se bucure de-o cantitate mult 
mai mare de timp liber — ca să citească, 
să mai vadă și-un spectacol, să se plimbe, 
nu să fie sclav la bucătărie, la cratiță. 
Avem apartament mare, locuim împreună 
cu copiii, parc-am fi tot tineri; dar co- 
piii-s mari, oameni în toată firea, oameni 
buni și copii buni.

SOȚIA : Soțul e pensionar. A muncit la

„Competrol", ca tînîchigîu-auto. Acum, 
merge prin parc, la „23 August", ori um
blă după cumpărături, ca să mă scutească 
pe mine, ori se ocupă de o nepoțică, ul
tima din „serie"... Avem nouă copii : șapte 
căsătoriți și doi încă burlaci. Numai a- 
ceștia doi mai locuieșc gici^. restul sînt la 
casele lor, trei au chiar locuințe proprieta
te personală.

SOȚUL : Eu m-am simțit bine aici de la 
început. Poate că așa-i bărbatul, mai a- 
daptabil, mai „lipicios" pe unde se poate. 
Cred că și unde mi-am găsit așa, dintr-o- 
dată, un fel de demnitate în plus. Pen
sionar sînt de șase ani, văd de nepoței, 
că am o mulțime („bunicul" surîde) : 
unsprezece nepoți, să-mi trăiască 
Dac-ar fi numai băieți, gata echipa de 
fotbal... Cînd am primit casa, apartamen
tul, m-am simțit cum am zis că m-am sim
țit, și pentru că am căpătat-o pe meritul 
meu, pe munca mea. Da, meseria e bră
țară de aur. Toți copiii mei au meserie și 
o să aibă și nepoții, sînt sigur; Unul din 
copii lucrează la „Electromagnetica", două 
fete la „Adesgo", adică trei, unul la „Țe- 
sătoria Panduri", altă fată la „Electroapa- 
rataj", un băiat e în stagiu militar, cel 
mai mare termină Politehnica, iese ingi
ner, mai am unul care lucrează la I.A.L., 
ăsta m-a fericit cu patru nepoți... Ei I so
cotesc că mi-am împlinit misiunea pe lu
mea asta, dar tot nu mă dau bătut. Vîrsta 
nu-i o povară decît dacă și sufletul e îm- 
bătrînit Cu atîta tineret în familie, cum 
să-ți îmbătrînească sărmanul suflet? (a- 
partamentul 4 — familia Ion și Maria Du
mitru).

Biografie III

Om statornic
—Și eu, ca majoritatea celor din blocul 

M-10, am împlinit un deceniu de cînd lo
cuiesc aici. Am schimbat atunci nu numai 
felul de viață, dar și cartierul ; copiii 
mi-erau mici, îndatoririle mai mari. Acum 
au crescut copiii, e mult mai ușor și mă 
bucur că am copii pe picioarele lor, deși 
nici eu nu-s prea vîrstnic. Așa trebuie fă- 
cuți copiii, ca orice lucru în viață : la 

timpul potrivit. Cînd merg pe stradă, prin 
cartier, cu ei, parcă-aș fi cu niște frați 
mai mici alături... Lucrez la „Flacăra Ro
șie", ca lăcătuș-mecanic, meserie pe care 
am învățat-o la „Pionierul", unde, mai țin 
minte ca astăzi, am intrat muncitor neca
lificat (asta-i fosta fabrică „Talpa"). La 
„Flacăra" sînt de 17 ani. Și sînt convins 
că de aici ies și la pensie. Șînt om stator
nic de felul meu. De aceea vă spun că 
altfel, cu totul altfel, mă simt acum, după 
ăștia zece ani, cînd m-am statornicit de-a- 
devărat în Titan, cartier puternic (asta în
seamnă Titan, nu ?), frumos, curat, cu oa
meni dintr-o bucată, marea majoritate, 
gospodari, respectuoși, harnici și, de ce 
n-ar fi, veseli. Dar dac-ați fi venit cu zece 
ani în urmă, de aici, chiar de la blocul 
nostru încolo, cîmp ! Cartierul s-a mărit 
grozav, acum e cu totul altceva, și car
tierul, și noi, odată cu el, mai încape 
vorbă ? (Gheorghe Bușe).

Biografie IV

Acel „ceva“ 
numit satisfacție

Ion Stan locuiește cu soția și fetița lui 
(13 ani — clasa a Vl-a) într-un apartament 
aranjat cu deosebit gust : bibelouri, ne
numărate bibelouri (bronz) pretutindeni 
prin casă, dantele, țesături.

—- Metalul mi-a plăcut dintotdeauna, 
nu numai ca materie primă, căci sînt 
turnător la cooperativa „Electrobobinajul", 
de 19 ani fac meseria asta... Dar metalul 
mi-a plăcut de mic copil, căci îți dă sim- 
țămîntul că ești cineva dacă știi să scoți 
dintr-însul, dintr-o materie informă, ceva. 
Mi-a plăcut și îmi place, așadar, metalul, 
fiindcă îți impune să fii ordonat. Și mie 
îmi place și ordinea (o vedeți... la locul 
ei în casă la noi). Ca și viața noastră de 
familie : ordonată, chibzuită. Noi sîntem 
căsătoriți din anul 1961, am sărbătorit trei



Titan
ani de căsnicie aici, in casă nouă, cu fe
tița de trei anișori. Carevasăzică, notați : 
îmi respect familia, îmi respect meseria, 
îmi respect casa. Sîntem foarte legați în
tre noi, membrii familiei Stan (subliniază 
ideea dînd din cap) : priviți-ne albumul 
de familie și-o să înțelegeți mai bine decît 
din cuvinte toate astea ! (poze, nenumă
rate poze, la munte, la mare, în grupuri 
de prieteni, la masă în aer liber etc. j 
fetița familiei Stan — în absolut toate po
zele, la toate vîrstele — zîmbitoare, cu gura 
pînă la urechi, un copil sigur de senti
mentele părintești, de ambianța în care 
crește). Păcat că-i numai un copil în casă, 
dar așa a fost să fie I... A I observați că 
fotografiile de la munte sînt mai nume
roase : muntele ne atrage în plus. Eu 
sînt de fel de la șes, însă muntele parc-ar 
fi un magnet, așa mă cheamă. Sînt ca
bane confortabile sus, în Bucegi, în Făgă
raș, acum avem și drumul Transfăgărășa- 
nului, și noi, muncitorii, sîntem bine pri
miți, ne simțim pretutindeni ca acasă. Pe 
urmă, știți cum e omul : cînd te întorci și 
faci dușul la tine în baie, și te întinzi în 
patul tău, sau stai la televizor în papuci 
și halat, iar zici : „Tot mai bine-i acasă". 
Trec apoi cîteva zile și din nou vrei la 
munte... Adevărul e că-i bine și în ex
cursie, e bine și acasă, e bine peste tot, 
cînd ești sănătos, respectat, cînd ești iubit 
și iubești. Toate acestea sînt acum lucruri 
obișnuite la noi în țară și, în duminica de 
primăvară, a alegerilor care se apropie, 
mi-am pus în gînd să fiu printre primii 
prezenți : fiindcă așa-i firesc să fie din 
partea noastră I Pe lingă toate, ne mai 
place să citim, fata răspunde de capitolul 
ăsta în casă, ne atrage atenția ori de cîte 
ori a apărut o carte nouă, bună, o cumpără 
și ne-o dă. Jucăm și șah — gimnastica minții, 
dar întîrziem cîteodată și la fereastră, 
fără ocupație, privim apusul de soare, aici, 
în Titan, e o priveliște, credeți-mă ! Sau, 
dacă la mijlocul săptămînii ne apucă do
rința de excursie, avem la doi pași Parcul 
„23 August", cu lac. cu bărci, cu turn de 
parașutism... Sau dacă avem chef de-un 
spectacol, mergem direct la teatrul în aer 
liber... Sau dacă avem poftă să urmărim 
un meci, stadionul e tot acolo... La me
ciuri merg de regulă cu nevastă-mea, 
n-o las, cum fac alți bărbați, singură, toc
mai duminica. Fetița in schimb rămîne aca
să, preferă lectura. Așa trăim.

Biografie V

Printre bogății...
bun-simt »

- Mă scuzați că v-am lăsat să sunați 
atîta, dar eram la bucătărie, pregăteam 
mîncarea pentru mîine. Sîntem șase fete 
la mama (tatăl decedat). Sînt necăsători
tă. Lucrez ca oficiantă la Poștă și Teleco
municații. Dintre noi, două fete-s căsăto
rite, restul de patru locuim aici cu mama, 
două fiind la școală, două la serviciu. 
Daca sînt multe fete în casă, logic, și trea
ba gospodărească e mai ușoară, ne îm- 
părțim obligațiile, s-o scutim pe mama de 
efort, căci a muncit destul : una gătește 
într-o zi, alta face cumpărăturile (în car
tier sînt destule centre comerciale, bine 
aprovizionate și apropiate de blocul nos
tru), alta se ocupă de curățenie... Mama 
zice și aproape că lăcrimează, de mulțu
mire, cînd ne vede la treabă : „Fetele 
mele, brațele mele". în Titan mă aflu de 
la 18 ani. Odată cu maturitatea arm venit 
aici. Cartierul e bogat în copii, în oameni 
de omenie, dintr-o bucată, ne simțim ca 
într-o familie mare și nespus de diversă, 
dar asemănătoare în ceea ce poate avea 
individul mai de preț : bunul-simț. Fără 
a fi bănuită de „patriotism local", zic : 
dacă m-ar întreba astăzi, oricine, unde aș 
vrea să mă mut, aș alege, cu inima ușoa
ră, tot Titanul. Sînt prea legată acum de 
ce s-a înfăptuit, am crescut odată cu car
tierul, și astea nu-s vorbe pompoase ; 
cînd am venit, nu departe de bloc mai 
erau culturi de mazăre, de ovăz... Și a- 
cum ? Un bloc, cum e F-5, în două săptă- 
mîni, a fost gata : un etaj — o noapte, cu 
cofraje glisante... Ce repede a trecut tim
pul ! Cit de repede am crescut și noi. 
copiii de ieri ! Dar și cît de stenic e sen
timentul că temelia-i trainică, a caselor, 
a oamenilor, a cartierului întreg.., (Ana 
Blondea).

Biografie VI

„Omul
sfințește locul**

Miroase a vopsea proaspătă. Sun. îmi 
deschide ușa un bărbat trecut de prima 
tinerețe, îmbrăcat într-un halat viu colo
rat. Aflu că familia lui (Ion Durănescu 
2-|-2, cum îi place să spună) s-a mutat de 
puțin timp în blocul M-10, fără însă o 
schimba și cartierul. Un schimb de locu
ință, în așa fel încît copiii (Mircea — trei 
ani ; Mirela - 16 ani) să aibă, fiecare, 
cameră proprie. Profesiunea interlocuto
rului : contabil (la Trustul de construcții 
„Carpați"). Pînă nu de mult locuiau în 
M-2. De cartier nici gînd să se mai fi des
părțit (la fel ca majoritatea oamenilor, 
locuiesc în Titan de zece ani). Fără a în
cerca să cînte osanale Titanului, Ion Du
rănescu ține să atragă atenția că, real
mente, aici s-au adunat o mină de oa
meni strașnici, de unde și zicala pe care-o 
citează: „Omul sfințește locul!" Sîntem 
oameni de profesiuni diferite, uneori ex
trem de deosebite, cu studii diferite, cu 
gusturi și preocupări diferite, însă AICI 
s-a împămîntenit așa, un fel de consens 
general : oamenii țin unii la alții, nu-și 
fac zile fripte și nu se confruntă pentru 
fleacuri. De la felul în care colocatarii se 
salută pe scările blocului, sau pe afară, 
modul în care își supraveghează reciproc 
copiii sau sînt gata să-ți sară intr-ajutor 
la boală, la necaz, dar și să împărtășeas
că bucuriile cu tine, pot afirma, fără tea
mă de-a greși, c-avem de-a face cu CE
TĂȚENI ai Titanului, demni de această ca
litate a lor. Pentru că, așa-i și firesc, cînd 
ai condiții maxime de civilizație, cînd ca
drul e civilizat, și conținutul se cuvine a 
fi identic. Am locuit, în urmă cu zece ani, 
în Piața Coșbuc (vechiul Rond, spre Raho- 
vei). însă acolo lumea era mai pestriță. 
Aici parcă s-a produs un fel de cristali

zare, mulțumirea de a trăi cum trebuie, 
repet, civilizat, demn, deplin, ne-a făcut 
pe: toți, oricît de neasemănători am fi 
în felul nostru, asemănători în ceea 
ce privește comportarea. Ar fi ceva 
material de studiat pentru sociologii noș
tri... Și țin să subliniez încă un gînd care 
mă încearcă ori de cîte ori constat cele 
amintite mai sus : mă încîntă nespus 
faptul că, deși avem la dispoziție case 
bune, frumoase, și fiecare din noi s-a 
străduit să-și construiască un interior cît 
mai plăcut, cît mai personal, oamenii nu 
s-au închis între cei patru pereți proprii ; 
dimpotrivă, mulțumirea dinăuntru se re
varsă în afară, pe străzi. De aceea și in
sist asupra necesității de a privi STRĂDA: 
pentru a înțelege mai profund ce înseam
nă niște oameni care se simt siguri unii 
de alții, se simt bine unii cu alții...

Biografie VII

„N-am trecut 
de pomană 
prin viață**

— Mușă Elena mă numesc, am 64 de 
ani, pensionară. Am muncit la Fabrica de 
țigări, dar nu fumez. Mărturisesc, fiindcă 
mă întrebați, că nu mi-a plăcut să mă 
mut, atunci, cu zece ani înapoi, era aici 
și-o baltă. Cine mai crede asta ? S-a 
schimbat totul și mă simt, la anii mei de 
pensie, bine, chiar foarte bine aici. Am 
trei feciori, am nepoți, doi băieți de-ai mei 
sînt căsătoriți, unul necăsătorit. Mezinul 
are doi copii ; cel mare e pedagog la o 
școală industrială din cartier, cel mijlo
ciu e strungar la „Automatica", mezinul 
tot strungar, dar la Otopeni. Mă bucur 
de ei, toți trei sînt copii buni, au învățat 
și carte ca lumea, au învățat meserie cum 
trebuie, acum s-au făcut mari, se însoară, 
fac copii, și îmi înveselesc și eu bătrîne- 
țile, că-i păzesc de apă și de foc, și-i în
drum pe drumul cel curat. Dacă-i pun pe 
picioare și pe nepoți, cum i-am pus pe fiii 
mei, nu se cheamă că stau la pensie, de
geaba. La viața mea am avut de muncă, 
cu patru bărbați în grijă : spală-i, calcă-i, 
gătește-le... Dar cînd roadele culese sînt 
bune, uiți de osteneală. Așa-i legea firii ! 
Am trudit, educație copiilor le-am dat, 
nepoților le-o dau, cam asta ar fi... Nu-î 
așa că n-am trecut de pomană prin via
tă î

Biografie VIII

Cum să nu-ți
placă florile!

Terasă frumoasă : flori, ștergare, vase 
de ceramică. Un bărbat de 50 de ani. în
tr-un jilț de rafie, se odihnește, privindu-și 
florile, plantele care fac din acest drept
unghi de beton și sticlă o grădină minia
turală (Serafim Sacinski).

— Mie îmi place să mă simt bine la 
mine in casă și, ca să fiu sincer, să știe 
și trecătorul din stradă că eu mă simt cum 
mă simt aici, la mine. Poate că setea asta 
de verdeață am simțit-o atunci, mai de 
mult, acum zece ani, cînd ne-am mutat și, 
cum sînt întotdeauna terenurile din jurul 
blocurilor noi, era pustiu. Pămînt sterp. 
M-am ambiționat. Am zis că nu-i sterp 
dacă-l lucrezi, și-l îngrijești, și acum e o 
oază la noi, în fața lui M-10, de mîinile 
mele crescută, în orele libere, m-au ajutat 
și soția, și copiii, căci am destui, și din 
vecini, oameni au venit, se înțelege... Cînd 
am pus, cîndva, florile, plantele, puieții, 
le-am pus ca să crească, da, pentru copiii 
de-atunci, cînd vor ajunge ca noi, oameni 
în toată firea. Mă luptam să nu calce iar
ba, să nu rupă crengile cu mingea și așa 
mai departe ; acum toți îmi sînt recunos
cători. Unii copii de altădată au ei înșiși 
copii, acum, și se luptă, la rîndu-le, cu 

cei mici, să nu strice ce-am izbutit noi. 
E ca un fel de moștenire : de la copii ,a 
copii, de la om la om... Acum, cine știe, 
pasiunea asta a mea pentru tot ce-i ver
deață, floare, plantă, vine și din profesiu
ne, adică, vreau să spun, că-i tocmai con
trariul ei : eu sînt mecanic la IGMA. Pre
cizia meseriei, în care totul se măsoară, 
m-o fi împins, zic, către ce-i natural și nu 
se măsoară... O fi și natura precisă într-un 
fel, dar parcă intr-altfel. Mi-a plăcut și 
că-i o doză de risc, lupți cu forțe care de
pind, așa s-ar părea, mai puțin de tine... 
Și cînd reușești, ce mai I Sau iubirea asta 
a mea pentru flori să fie cealaltă 
față a iubirii de copii ? Am un buchet de 
copii, ai mei : unul strugar la „23 August", 
unul la „Electroaparataj" — montqtor, unul 
șofer, unul militar, unul sticlar și o fată, 
abia în clasa a IX-a. Păi cum: să nu-ți 
placă florile ! Acum abia aștept primăvara. 
Florile mele vor. înfrumuseța ziua către care 
merg gîndurile noastre, faptele noastre : 9 
martie...

Biografie IX

Tinerețe
fără bătrînețe

Lidia Negru are părul alb adunat 
grijuliu într-un coc. 40 de ani în
vățătoare... Vocdție I Chemarea pen
tru catedră a simțit-o de timpurju și, în
tr-un sens, și-o continuă și dupăpensiona
re, căci, precum toate bunicile, îngrijește 
de nepoți.

— Cine stă separat de copii, înibătrîneș- 
te mai repede I Eu, ca fostă învățătoare, 
pot spune asta cu toată greutatea, cu con
știința că rostesc un adevăr-pdevărat. 
Vreme de 40 de ani am ridicat, în fiecare 
an, pe puțin o clasă de copii, uneori și 
mai multe, simultan. Pentru mine — recu
nosc că-i deformație profesională — felul 
în care omul se poartă cu copiii: reprezin
tă cel mai precis barometru al gradului 
său de civilizație. Ce mi-a surîs aici, din 
prima clipă, în Titan, a fost modul în care 
oamenii se apropiau de copii, chiar cînd, 
copii fiind, făceau o trăznaie. Dragostea 
pentru copii este tradițională la poporul 
român, ca de altminteri la toate popoare
le încercate de istorie. Mă plimb de două 
ori pe zi, așa cum se cuvine s-o facă un 
om vîrstnic — nu zic bătrîn I — și puzderia 
de copii, mai mari și mai mici, și blonzi, 
și șateni, și mai zburdalnici, și mai puțini 
zburdalnici, echivalează pentru mine cu o 
infuzie de optimism. Este certitudine în 
destinul țării acesteia la care cu toții ținem 
nespus. Cum îmi împart timpul ? Cu so
coteală I Adică : am orele mele, cum spu
neam, de plimbare, dar și altele de lectură, 
mai primesc o vizită, două, toamna pun 
murături, fac dulcețuri, gemuri — moldo
veanul e primitor, dacă-i vine cumva ci
neva în casă ? — mai merg pe la nepoți, 
mai ajut la treburi, văd de copii... Nu mă 
plîng nicicum de inactivitate. Ocupația 
mea preferată rămîne lectura. Citesc mult, 
de la clasici pînă la cei mai moderni. Și 
în lectură, dacă stai separat de tineri, îm- 
bătrînești mai repede. Omul trebuie să fie 
veșnic la curent cu noutățile. Tinerețe fără 
bătrînețe ICîndva, peste ani și ani, poate intr-alt bloc, de asemenea ales la intim- plare, dintr-un cartier bucureștean al timpului acela, un alt reporter cu magnetofonul pe umăr va suna la ușile apartamentelor și va discuta cu oamenii despre existența lor, despre ceea ce au realizat și mai au de realizat, despre copii și idealuri, despre fericire. Atunci cind tinărui meu confrate va păși pragul caselor, tot ceea ce astăzi este plan, proiect de viitor, va fi fost implinit. Viața, așa cum este și firesc, iși urmează cursul in matca trainică, sănătoasă. în care se află astăzi așezați Bucureștii, capitala României socialiste.

Grupaj de

Mihai Stoian



A patru fix se răsucește
L

 butonul de la yală. Quintus poate să jure că omul de dincolo nici măcar nu l-a examinat prin vizorul cu margini negre, n-a întrebat cine-1 scoală din pat în puterea nopții.îi deschide un pitic cu ochelari și urechile mari, aproape transparente. Un pitic cu vocea lui Firică ! Fiindcă vocea lui Firică îi spune fără pic de mirare : „Tu erai... ? Intră...“ Constatarea îl lovește violent în obraz pe Quintus. Exactă, vie, senzația loviturii. La ce așteptase ? Pentru ce se pregătise ? Merge în urma lui Lirică încordat, cu umerii ridicați într-o întrebare mută.înainte, prin holul îngust, ceafa lui Firică, ieșind din gulerul larg, prea larg, al pijamalei cafenii, dungată cu alb.Un pitic cu urechile mari, roșietice, aproape transparente !La capătul coridorului, sufrageria în care Firică aprinde lumina roșietică a lămpii cu abajur de mătase ca un acoperiș de pagodă.„Stai jos", zice, șî se așează pe scaunul cu spătar pătrat, arcuit spre spate, își apasă ochii cu vîrfurile degetelor, băgînd mîna pe sub ochelarii groși, cu rame de aur.„Bei ceva ?“.Ilar nu se mișcă. Nu deschide ochii. „Stăm față în față, se gîndește Quintus. După atîta timp, în sfîrșit, față în față". Ar fi vrut să nu se fi schimbat, măcar la înfățișare. Ce-i cu mutra asta lemnoasă, de paznic, de mîncător de ștevie și leuștean ?„Am niște idioate de dureri de cap care mă orbesc, nu alta", zice Firică, împingîndu-și ochelarii pe frunte. Medicul spune odihnă, concediu, iarbă verde, deconectare... Aiurea... Vrei un păhărel cu ceva tare ? Trebuie să fie tîrziu".„Patru", zice Quintus. „Doamne Dumnezeule, sînt de-o săptămînă în ședințe și mai am încă o săptămînă. Dările de seamă semestriale... Sarcini, sarcini, greutăți, lipsuri, neajunsuri. îmi uruie capul ca o moară... Nimeni nu te înțelege că, de la un moment dat, vrei și altceva... începi să amorțești, să te atrofiezi. Vezi, neajunsurile cele mai mari ale muncii mele, plictiselile ei rezultă din faptul că e prea puțin inventivă. Ce bei ? Trebuie să fie ceva prin casă". „Are de gînd să se văicărească ?“ se neliniștește Quintus, urmă- rindu-1 cum se tîrăște prin odaie, cum caută îndelung în bufetul scund, încăr

cat, cu tot felul de curburi, cum se întoarce, somnolent, cu-o sticlă și două pahare. „Rachiu de afine", zice. Toarnă în pahare și și-l duce la buze pe-al lui, cu mîna tremurîndă.

S
Ă TRĂIEȘTI, închină Firidă, obosit, fără să-l privească. Și adaugă : Să trăim..., cît ne-a mai rămas de trăit". Dă paharul peste cap. îl pune gol pe masă. în Quintus se chircește ceva : „E Ia pămînt, nenorocitul". I se pare că Firică, fizic, alunecă spre pămînt. Un mănunchi de linii care șiroiesc spre pămînt. Liniile care-i taie umerii obrajilor, pungile triunghiulare, cu vîrful în jos, de sub ochi, nasul subțiat, vînăt, buza de deasupra atîrnînd... „Dorm prost, zice Firică, De mult dorm prost. Tu cum dormi ?" Oare vede că el nici nu s-a atins de pahar ? în general înregistrează ce-i împrejur, e conștient de prezența lui Quintus în odaie... ? Quintus ar vrea să facă un gest ca pentru a se smulge din ceva ; a fost prins cu un cîrlig nevăzut de gulerul vestonului, de după cap și trebuie să se smulgă, să scape... ! „în general nu mă plîng", răspunde obsedat de gîndul e- liberării din ceea ce ba își tensionează strîngerea, ba o lasă mai largă... E iar la pîndă. Iar cu simțurile vîrf de ac. Iată, în cameră, o liniște umedă, Firică răsuflă scurt, nici locomotivele nu se aud, nici orașul, nici mașinile de noapte, nici trecători... Numai un foșnet, un zumzăit continuu, poate ceața adunîn- du-se și coborînd, umplînd văile, luncile Șiretului, astupînd luminile combinatului. „Schema somnului meu e invariabilă : mă culc mort de oboseală, dorm zece minute, mă trezesc, după care întoarce-te, răsucește-te pînă la ziuă. Readorm între cinci și șase. Dimineața am un cap cît o baniță". „După amiaza nu dormi ?“, întreabă Quintus, realizînd că-i complet absurd ceea ce face, însă strîngerea, cîrligul nevăzut îl ține, îl ține... „...Pe mă-sa, parcă te lasă cineva să dormi după amiaza..." Quintus se gîndește : „Stau și-1 ascult ca un idiot. Poftim, stau și-l ascult. Rămîne să-1 mai și compătimesc". Apucă paharul. Rachiul de afine are un gust parfumat care-i displace. „Și chiar dacă aș dormi după amiaza... Să zicem, prin absurd, că prind vreo după amiază... Pe mă-sa, e cineva întotdeauna care să-mi facă program. Cunoști anecdota : îl întreabă un tovarăș mai mare în grad pe un tovarăș mai mic în grad : 

îa spune, tovarășe, ce program ai dumneata duminica asta ? N-am nici un program, tovarășe, răspunde cel mai mic în grad. Cum se poate, măi tovarășe, să nu-ți faci nici un program ? Iată că se poate, tovarășe. Nu mi-am făcut nici un program fiindcă știu că este cineva care are grijă să-mi facă programul. Așa că nu mă plîng de program — douăzeci și cinci din douăzeci și patru de ore, plus după amiezile (ceea ce-i răsucește buza de sus, ca Ia cai, înseamnă încercare de zîmbet ? ar vrea să știe Quintus), însă chiar dacă prind o după amiază, același drac — noapte albă, cap cît vadra... Somnul nu se adună..." „Și doctorul ce spune ? continuă să se intereseze Quintus, împotriva voinței lui. Doctorul, te-a văzut vreun doctor ?" Firică plescăie din buze, plictisit, obosit. „Doctorul... Na- poton, dormitai, diazepan, valium, luminai (tresărire la Quintus ; din nou, în noaptea asta, luminalul se amestecă). Te tîmpește... Doctorii... Să n-ajungi pe mîna doctorilor..." Cu mînă tremurătoare umple paharele. „Alcool cu tranchilizante și somnifere nu prea merge..." Firică bate cu unghia în sticlă : „Singura legătură cu cei de acasă. Afine trimise de mama. Afine culese sub Prelucă... (iar încercarea nenorocită de zîmbet !) De fapt știi ce-ar trebui ? O bîtă și-o turmă de oi. Să mă fac cioban. S-o iau în fiecare dimineață de la cinci, din Prelucă pînă la Giumalău, și înapoi. Numai asta dacă îmi mai poate face somnul la loc..." Dă, iarăși, paharul peste cap.Cîrligul din ceafa lui Quintus sta nemișcat. S-a stabilizat, mulțumit cu poziția dobîndită. „Fă-te cioban", zice Quintus. Bea. Acum rachiul de afine i se pare mai puțin grețos. „Parcă depinde de mine...", zice Firică, lăsîndu-și capul să-i atîrne, cu gîtul lungit, flasc. „Nu văd cine m-ar opri să mă fac cioban, dacă rni-ar veni pe chelie să mă fac cioban... zice Quintus. Eventual dificultatea de a mi se da turma pe mînă ...Dar, la urma urmei, ca să fii cioban, nu-i neapărat nevoie de oi..." Rachiul l-a mai remontat pe Firică, fiindcă tresare cu un început de violență : „Dacă depinde de mine... ?“ își prinde cu a- mîndouă mîinile, ca într-un clește, grumazul : „Uite așa te ține ! strigă. Uite așa te sugrumă ! Mișcă, scurt, capul în dreapta și-n stînga, sugerînd starea de neputință. Și, fără să-și elibereze gîtul, cu ochii ieșiți din orbite, strigă : „Nu se lasă pînă nu mă dărîmă. Pînă nu mă distruge 1". Mîinile îi cad apoi pe mar

ginea mesei. Apucă paharul și-l golește rapid. Faptul că Firică are un adversar, chiar un dușman, și, poate, unul puternic, ar fi fost, altădată, de natură să-l bucure pe Quintus. Sau, măcar, să-i producă o oarecare satisfacție. Nimic, înregistrează neutru. Impasibil rămîne și cînd Firică își trage scaunul aproape de scaunul lui și-l apucă de rever. „Nenorocirea este, zice Firică respirîndu-i în față, că n-ai cum să te aperi. Te aruncă de colo-colo și tu zici : mulțumesc, tovarăși, sînt nemaipomenit de încîntat, tovarăși, că mă dați jos și-mi scădeți leafa... Și nu numai că tu nu te poți apăra, dar nu există nici o lege de care să te agăți. Nu-i clac lui Valentin ochii tăi, te-ai ras. Du-te și reclamă..." Pe măsură ce vorbește, Firică se schimbă la față. Liniile care-i curg pe obraz se estompează, și, uneori, Quintus are impresia că asistă la prefacerea unui om în alt om, că fata a- ceea își suprapune conturul pe altă față, el vede marginile, locul unde ovalul alungit lasă să răzbată celălalt oval, despre care nu știe ce mărginește. începe să fie curios, să urmărească în ce direcție va continua procesul, ajunge chiar să aștepte cu o oarecare nerăbdare. Scund, Firică a crescut în lățime și mîna care apasă reverul e umflată.

C
ONCENTRAT asupra a- cestor transformări ciudate ale lui Firică, abia dacă reflectează la cele spuse despre Valentin pe care, oarecum, îl cunoaște ; nu personal, n-a avut niciodată o discuție cu noul prim secretar, însă, din văzute și auzite, imaginația lui îl asociase, de exemplu, lui Roxin. Valentin, da, semăna cu Roxin, nu fizic, fiind mai înalt, alură de nordic, roșcovan, un fel de wiking ras, ceva peste patruzeci de ani, cu ochii albaștri, care-i dădeau o impresie de dur, în sensul de neimpresionabil, de tenace, la care predominantă e forța fizică. Sigur, întorcea și el, ca toată lumea, capul după Valentin, pe stradă, îi urmărea statura înaltă pe deasupra celorlalți, dar nu-și verificase niciodată impresia față în față, să se convingă ce are și ce n-are individul în cap. Dacă vorbește, o face în numele impresiei vizuale. „Mi-1 închipuiam pe Valentin un tip manierat, distins, zice, în nici un caz ranchiunos și subiectiv, îl văd mai degrabă cîștigînd cursa de opt sute metri plat decît umblînd cu machiaverlîcuri".Remarca asta pare să-l fi apucat pe

PANORAMA DUHULUI ROMÂNESC
Iubirile vin din pămînt, din soare 
din ape, din munți, din căprioare 
din flori de „nu mă uita" 
din noi înșine.

Miorița, — 
acea, doamne, singură oaie 
laie, bucălaie — 
vine din drumuri de rai, de iad 
din jocul nostalgiei 
din dorul de alte ceruri 
de alte noi ierburi.

Meșterul Manole 
vine din vechi cărămizi de vis 
din ziduri surpate noaptea 
din vatra sacrificiului suprem 
din Ana cea închisă în mîine 
in Curtea de Argeș 
și in trandafirii albi ai lumii.

Patima roșie 
de moșie, de iubire 
vine din Scrisoarea a lll-a 
din Sara pe deal 
din Luceafărul românesc 
din Făt-Frumos de lacrimă.

Cuvintele potrivite 
vin din patimă de Univers, 
Cintare omului 
vine din florile dalbe, 
Agatele negre 
vin din munți de soare, 
toate vin din dorul de absolut 
al regelui din Mărțișor 
răstignit frumos in ambrozie.

Pâmintul românesc 
vine din Ion, din Răscoala 
din Ciuleandra, din Pădurea Spinzuraților 
și din Floarea-soarelui.

Moldova vine din Nicoară Potcoavă 
din Frații Jderi 
din Ștefan Vodă cel Mare 
și din vinul de viață lungă.

Țara Românească 
și toate plaiurile românești 
vin din traci, din Mihai Viteazul 
din toți oștenii inâlțați frumos in panteon 
răstigniți în amarul biruinței.

Bietul loanide, 
Lauda lucrurilor
Istoria literaturii române 
fantomaticul Șun 
vin din marele deputat de Râcari 
din adorația magilor.

Adincimile vin din Masa tăcerii 
din Poarta sărutului 
din Jiul cel veșnic trecător 
din Coloana infinitului.

Și toate acestea ce astăzi vi le spun 
și cele pe care nu vi le spun 
vin din Oedip
din Rapsodia română
din patimile mele 
din patimile tuturora.

Ale noastre sint toate
și vin din noi
din Eminescu, din Arghezi 
din Sadoveanu, din Rebreanu 
din Enescu, din Brâncuși 
din toți cei știuți, din cei neștiuți 
fiindcă toți ne-am răspindit in trudă 
ne-am răspindit in tot

in duhul salcimilor 
in mireasma teilor 
in mindria stejarilor 
in drepția brazilor 
in pulberea drumurilor 
in iubirea Florii-soarelui 
in sfințenia griului 
in culoarea merelor 
in adincimea ploilor 
in strânebunia soarelui 
in oasele lui Negru Vodă 
in capul marelui Mihai 
in martiriul lui Brâncoveanu 
in craiul munților Avram lancu 
In peregrinările lui Bâlcescu 
in steagurile tricolore și roșii 
in victoria Augustului 23 
in treptele care ne-au pulverizat Ființa.

Iubirile vin din mireasma Anului 2000 
din Poarta de aur a României 
din Anul nedefinit incâ 
de mine, de mine Omul epocal, 
Omul ce arde in flăcările Libertății.

Ion Bănuță
_ __________ J



miezul
Firică de piept. Pare să-l fi azvîrlit pînă în celălalt capăt al odăii, lingă bufetul cu vitrine curbate. De acolo vorbește pasionat : „Nici nu umblă cu machiaverlîcuri. Nu... ! Lovește direct, pe față. Nici nu așteaptă să te prindă la colț, să greșești, nu interesează cine ești, ce merite ai, că la vechea regiune nu erai un oarecine... Nimic. Promovat ieri, ori cu douăzeci de ani de experiență, ești una. Te pomenești chemat în birou la el, invitat să iei loc — în privința asta ai dreptate, e extrem dc manierat, nu te-ar ține în picioare pentru nimic în lume —, servit cu cafea, și, cu ochii aceia de prunc nevinovat drept în ochii tăi, îți spune că muncești prost. Pur și simplu, te întreabă dacă întotdeauna ai muncit atît de prost sau e un accident 

Ilustrație de Janos Bencsikpe care-1 vei depăși și corecta pe parcurs... înțelegi ? De la început te pune intr-o postură umilitoare, îți taie orice posibilitate de a te apăra. îi spui : tovarășe prim secretar, stau numai pe teren. îți răspunde : tovarășe Firică, stai prost. E de-un cinism revoltător. Merge pînă acolo încît te întreabă dacă nu cumva te simți obosit, extenuat de muncă, nu dorești o învoire. îți închipui ce-ar însemna să spui : da, învoi- ți-mă cîteva zile, tovarășe prim, lăsa- ți-mă să umblu puțin brambura, să-mi odihnesc creierul... Nu înțeleg ce se intîmplă..."Curiozitatea lui Quintus se deplasează de la felul cum se transformă Firică, la ceea ce spune Firică. Interesant, foarte interesant. Valentin nu seamănă cîtuși de puțin cu cel din închipuirea lui. Cinism, duritate, sentințe fără drept de apel. Posibilul profil de dictator nu-1 intrigă. Dimpotrivă. Se simte incitat. „Totuși, ce vrea ? Ce urmărește ?“, întreabă Quintus, realmente interesat. Firică. de lîngă bufet, îl privește 

pe sub sprîncene, apăsat : „Tu știi ce eram eu cu doi ani înainte de venirea lui Valentin..." Quintus nu știe ce era Firică acum doi ani. Știe că era la județeană... „Mărturisesc că nu știu, zice. Cum drumul meu e aproape exclusiv între birou și casă și invers..." „In nici doi ani, de la secretar aici, la ins care abia răspunde de-o comună. Și de fiecare dată, la fiecare treaptă în jos, a- celași cîntec : «Muncești prost. Nu cumva te simți obosit ? Nu dorești cî- teva zile de odihnă... ?». Pune, frate, omul în discuție, sancționează-1 dacă-i cazul, în sfîrșit, sînt atîtea metode... Parcă te lovești de-un zid care vine spre tine. Te împinge. Te împinge". Lui Quintus comparația îi place. îl vede lesne pe Valentin înaintînd ca un astfel de zid, implacabil, peste Firică. îm- 

pingîndu-1. E ca în vechile caricaturi, cu orînduirea nouă care împinge orîn- duirea veche la groapa de gunoi a istoriei. Abia acum începe să încerce o oarecare satisfacție, ceea ce nu-i slăbește interesul față de enigmaticul Valentin. „Bine, zice, dar ce vrea ? Ce urmărește ?“ „Să mă distrugă, urmărește ! țipă Firică foarte înalt. Să ne distrugă pe noi cei care am făcut industrializarea și cooperativizarea și atîtea altele...! Dar du-te și te plînge cuiva..." „Exact, se aprinde Quintus, du-te și te plînge ! Din moment ce nu are dovezi despre vreo vină de-a ta...“.

D
INTR-UN salt, Firică e înapoi pe scaun. Umple cu lexteritate paharele. îl go- ește pe-al lui. înainte ca băutura să-i fi ajuns în stomac e cu mîna pe reverul lui Quintus. îi spune conspirativ. „Ascultă, acum nu-i nevoie de dușmani de clasă care să distrugă socialismul. 

Au să-l distrugă oameni ca Valentin. Ascultă-mă pe mine. Asta are la inimă socialismul cit mi-i mie să ling sare. In realitate, lovește pe dedesubt. Nu critică pe față, dar urăște tot ce s-a făcut înainte. Simt eu. Vorbeai de dovezi. Oho, e foarte șmecher. Cu mine a procedat «curat». Mergea prost c.a.p. Ibă- neni. Cine a făcut cooperativizarea la Xbăneni ? s-a interesat. Tovarășul George Firică. Perfect, a zis. Tovarășe Firică, ai făcut colectivă la Ibăneni, te ocupi de Ibăneni... Și cum Ibănenii a continuat să meargă prost..." „Deci te-a învinuit, totuși, de ceva precis", spune Quintus, acum băgat din plin în anchetarea dividentului dintre Firică și Valentin. Era din ce în ce mai originală conduita acestui Valentin... Originală și, 

în același timp, firească. „Uite ce descopăr venind la Firică. se gîndește Quintus. Dacă nu veneam, rămîneam cu ideea că în zona unde lucrează Firică, problemele sînt cine știe ce complicate. Uite că acest Valentin le face simple. Adică tu, Firică, trebuie să-ți faci treaba. N-o faci, jos cu tine. Cauză—efect". De fapt, pe alt plan, se potrivește cu reprezentarea lui despre Valentin. Simplu, tranșant, sportiv. Ce ironie a soar- tei... ! Firică, subtilul și abilul Firică, desființat cu procedee de-o izbitoare evidență. „Cred că nici Dumnezeu nu iese basma curată dacă-1 iei la plan, producții, termene, concret, precis, mai ales cînd e vorba de țărani, continuă, mai liniștit, Firică. Și, din nou, furios : Dreptate e asta ? Răsplată pentru abnegație și devotamentul meu ? Am a- juns să sun goarna în sat ca să-1 convoc pe ăla și ălalalt la muncă ?“.Gîndirea lui Valentin îi apărea acum 

șl mai clară. Unui om ca Firică el înțelegea să-i dea de lucru ceva precis. Valentin era probabil tipul lucrului precis. De aici și pînă acolo. Asta faci, așa te cheamă. Cît faci, atîta meriți. Un Firică cu goarna pe ulițele Ibănenilor era ceva admirabil. Mai ales, un Firică speriat cu goarna pe ulițele Ibănenilor. își golește paharul. Acum rachiul de afine îi place, înainte de a o înghiți caută licoarea cu limba, cu cerul gurii... O veche adiere de rășină, de copac, de frunză de pădure... Va trebui să se întoarcă acasă pe dealul Drancanilor, să tranșeze definitiv problemele cu tai- că-su, cu Ion, s-o reabiliteze el însuși, în fața celorlalți, pe maică-sa. Nu se mai poate trăi în dușmănie. Nu are nici un rost să trăiască în dușmănie. Firică, acest nenorocit de Firică..., dacă s-ar putea lua totul de la început... Din Prelucă, de la păscutul vițeilor pe sub păduri... Nenorocitul de Firică ar avea eventual o soartă mai bună. S-ar ocupa el, Quintus, altfel de Firică, ar alunga din Firică vietatea speriată, bicisnică, vietate care-I rosese pe dinăuntru... Dacă s-ar putea lua de la capăt.. Și în el fusese o asemenea vietate — atunci cînd voise să-și pună capăt zilelor, vietatea aceea îl mușcase adînc, distrugător... Dar ceilalți au fost aproape 1 Doamne, trebuie să le fie recunoscător! Să-i fie recunoscător lui Ion ! Nu atît că l-a salvat. Nu atît că l-a trezit. Pentru tot să le fie recunoscător. Fiindcă — acum are înțelegerea asta adîncă, violentă, care-1 smulge din cîrligul nevăzut și-i redă întreaga libertate de mișcare — era din viața lor. Făcîndu-i rău, voindu-i răul, făcuseră binele, Goethe : puterea care vrea răul, dar face binele.Nenorocitul de Firică. Nenorocitul.... Nenorocitul...
Fiu-su, Bogdan, care spusese : tata se poate apăra singur. Vax. Acum e prea tîrziu. Ar fi vrut să-l salveze. „De ce nu pleci ? De ce nu te întorci Ia catedră Pune în întrebare o fervoare de care nu se crezuse capabil. Probabil alcoolul. Rachiul de afine. „Ai o meserie. Rău e de cei care n-au meserie. Tu ai o diplomă..." Obrazul lui Firică e și el un animal. Și acest animal face brusc un salt înapoi. Era aici, cu răsuflarea în răsuflarea Iul Quintus, și acum s-a pitit tocmai lîngă fereastră. „Cum, adică, să mă întorc la catedră ?“, întreabă Firică. Nedumerirea lui e colosală. „La catedră sau la centrul de cercetări..." începe Quintus să caute soluții... Dar Firică nu se mal stăpînește. Alcoolul pe el l-a bulversat: „Niciodată ! strigă. Să ajung subordonatul lui mai știu eu cine ? ! După ce-ai fost ce-am fost eu, e greu să te întorci, e aproape imposibil. N-ai idee ce satisfacție le-aș produce unora... Cu ce plăcere m-ar freca... îți închipui că n-am dușmani ? Că n-am adunat destule dușmănii ? Cînd ești ce-am fost, colcăie invidia și dușmănia în jurul tău !“. „Din moment ce nu mai ești ce-al fost..." propune Quintus. Firică sare ca ars. Se aruncă iar asupra sticlei. își toarnă și bea. „N-am să mă las distrus, spune șuierător. Nu s-a născut încă omul care să mă pună la pămînt. Fie el Valentin. Am să mă bat. Am să mă iau de piept cu Dumnezeu dacă va fi nevoie... !“. Cade pe scaun. Mîinile îi atîrnă pe lîngă trup. Capul se clatină deasupra mesei. „S-a îmbătat fulgerător, se gîndește Quintus. Din cîteva păhărele. O cîrpă..." Quintus îl prinde de umeri și încearcă să-1 așeze mai bine pe scaun, rezemîndu-1 totodată de marginea mesei, în așa fel încît să nu se prăbușească. Atingerea mîinilor lui Quintus il aruncă in aer. Sare ca o veveriță și strigă din nou : „Cu ce e el mai bun ca mine ? ! Cu ce sînt mai buni ăștia ? Crezi că sînt mai buni de- cît noi ? Crezi tu asta, Quintus ? Spune-mi cinstit, dacă tu crezi că-i așa, spune-mi-o. Tu știi, eu pun bază pe părerea ta". Apoi, agățîndu-i-se de u- meri, umplîndu-1 de-o respirație rău mirositoare : „Nu pot fi mai buni decît noi... Noi care am făcut..." Dar Quintus nu-1 ascultă. Se gîndește că, a doua oară, în ultima zi și ultima noapte, e asociat unui „noi". La cel de dinainte aderase, dar un „noi" cu Firică...



La Teatrul National

Teatru „M E D E E A“
Tomazoglu

Nicolae Tomazoglu : BiRFITOARLLERecent a avut loc in holul Teatrului „Bulandra" vernisajul retrospectivei de pictură a lui Nicolae Tomazoglu — fost actor al teatrului.NICOLAE TOMAZOGLU face parte din acei oameni, de rară spiță, care adună în jurul lor numai prietenie. Sînt și dintre aceia care nu supără pe nimeni pentru că, de fapt ei... nu există. El nu putea supăra pe nimeni pentru că ființa lui ocupa exact și plin locul dintotdeauna rezervat singurătății sale. Era un singuratic, tandru învăluit de singurătate și totuși niciodată izolat, rupt de ceilalți, pentru că singurătatea lui nu era trufașă, necum agresivă, ci rezulta dintr-un acord cu sine, dintr-o împăcare cu propriile șale virtuți. De aceea, din lăuntrul său pornea o lumină cuminte care chema la sine rezerva de simpatie a fiecăruia — mai ales că acea limpezime răscumpăra o neliniște. Te cîștiga tocmai prin discreția celui care nu are nevoie să te invite pentru că ușa lui se dă în lături la apropierea pașilor tăi.Era felul lui de a-i iubi pe ceilalți, fără mari efuziuni, fără gestul demonstrativ al afecțiunii, distincția fiind coloana clădirii sale lăuntrice. Distincție a inimii, a spiritului, a gustului, a navigației in viață.în acea singurătate, de care pomeneam, se cufunda el, mai ales, ca într-un făgaș spre desăvîrșire. Teatrul era pentru el un loc de elecțiune destinat jocului candid, delicat și pasionat de-a desăvîrșirea.Nu știu cît de mare actor a fost Tomazoglu — epitetul mi se pare nepotrivit cu întreaga sa ființă, care refuza tot ce e „mare“ — însă știu că joaca lui superioară de-a teatrul era lucrarea unui artist. Tot artist era și cînd părăsea confortul citadin al unui bloc din inima orașului, pentru un petec zdrențuit de grădină mărginașă cu cerul — aproape de inima lui. Tot artist era și prin umorul cu care imblinzea conturele prea aspre ale semenilor, umorul care-1 purta de la amărăciune la zimbet, de la singurătate la prietenie.Nu ne întîmpină în aceste desene colorate — crete pe tabla recreației, grime în oglinda coalei — tocmai acest umor funambulesc, acea privire amuzată a clovnului care regăsește, în tumbă și tiflă. dincolo de neliniște, propria sa ingenuitate, pentru a se adresa — prin numitorul ei comun — copilăriei privitorului, invitată să se prindă in joc ?Spectacolul pe care, mereu, prietenul nostru ni-1 propune prelungește acea superioară nevoie de joc, formă concretă a visului, care dă dramatismului uman cheia surisului.Și prezența lui va rămîne în duioșia •urisului nostru.
Dan Nasta

Secvența

Gînduri luminate
• SFÎȘIETOR acest film al lui Za- 

nussi numit Iluminare. Acest film 
care, prin ce are el mai adine și mai 
frumos, vine parcă din rindurile lui 
Camus : „S-ar putea chiar să existe 
două timpuri, cel pe care îl observăm 
și cel care ne transformă". Acest film 
care spune — tot precum Camus — 
că „Mi-au trebuit zece ani pentru, a 
cuceri un lucru ce mi se pare ne
prețuit : o inimă lipsită de amărăciu
ne" și că „La treizeci de ani, un om 
ar trebui să se țină în mînă, să știe 
situația exactă a defectelor și calită
ților sale, să-și cunoască limita, să-și 
prevadă s'ăbiciunea — să fie ceea ce 
este. Și mai ales, să Ie accepte...
faci totul și să renunți la totul... Am 
cunoscut destule lucruri ca să pot 
renunța aproape la orice. Rămîne un 
uriaș efort, cotidian, îndărătnic... Să 
nu mai neg nimic, de vreme ce totul 
se poate afirma".

a. b.

ORICE nouă încercare de reprezentare a anticilor este, principial, binevenită. Pentru a dăinui, teatrul trebuie să-și sondeze din cînd în cînd originile, să reconstituie sacralita- tea inițială care l-a însuflețit. Numai tragicii greci pot face acest ritual de întinerire (și nu de pietate) să devină complet. Dar nu este mai puțin adevărat că Seneca, de exemplu, prezintă pentru omul de teatru actual anumite a- vantaje. Lipsit de amploarea și de profunzimea celor pe care îi imita, latinul e mai aproape de felul contemporan de a trăi tragedia. E, dacă ni se îngăduie, o punte între solemnitatea tenebroasă, cu rădăcini ontologice, a grecilor, și percepția, acută în zilele noastre, a tragediei ca mecanism implacabil.Ne place să credem că aceasta și nu altceva l-a îndemnat pe Laurențiu Azimioară să monteze acum Medeea. Este îndeobște cunoscută aventura lui Iason: călătorind în Colchida, el obține lina de aur cu ajutorul Medeei care, pentru a-1 urma, făptuiește o seamă de cutremurătoare crime. Pare că însuși caracterul monstruos al acestei iubiri îl determină pe erou s-o părăsească la întoarcere în favoarea Creuzei, fiica lui Creon, regele Corintului. Firul mitului este preluat de Seneca din acest moment. Părăsită de soț, izgonită de rege, Medeea, ciudata vrăjitoare, dezlănțuie iarăși nemaivăzuta ei cruzime. Sub ochii lui Iason își ucide copiii, care erau deopotrivă și ai lui, răzbunîndu-se astfel. De pe acoperișul casei în flăcări se ridică apoi în nori pe un car tras de doi șerpi înaripați. Ultimele cuvinte aparțin complicelui de odinioară, acum tată orbit de durere :„Te du spre zări înalte, în cerul fără marginiSă dovedești că zeii acolo nu există". Față de textul poetului roman, a cărui materializare scenică și-a propus-o în definitiv, regizorul spectacolului s-a comportat, se poate spune, cu o fidelitate medie. Anumite abateri, nu foarte însemnate, dovedesc pînă la urmă chiar bun-gust. Așa, de plidă. corul „alcătuit din bărbați corintieni" apare în montarea lui Azimioară format din navigatori. Notăm aceasta ca pe o frumoasă intuiție, în stare să amplifice vocea tragediei. Căci argonauții au fost martorii trecutului atît de încărcat al celor doi, Iason și Medeea, numai ei putîndu-Ie împărtăși, în clipa de față, nefericirea. Faptul că același cor ia uneori înfățișare de balet modern, instaurînd la rampă un fel de viermuială, ne-a atras, mărturisim, ceva mai puțin. Nu apreciem prea mult nici secvența în care Medeea se dedă vrăjilor și invocațiilor în timp ce componenții corului o înconjoară ca un trib primitiv stînd în jurul șamanului. Trebuie să renunțăm însă a desface astfel reprezentația în articu-
iiniiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiînnnînnniiiuiuiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiifiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiinimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiin

• CU promptitudine și seriozitate e- i xemplară, întreaga noastră rețea de ra- ' dio și televiziune consacră evenimentului din primele zile ale apropiatei primăveri o largă și variată gamă de preocupări, 1 de creații, de utile îndrumări civice și patriotice. Cuvinte curente, cum ar fi „campania electorală" și „afiș electoral", capătă, de data aceasta, un conținut nou și profund, un șens social autentic, exprimat prin termenul „program electoral". Toate aspectele activității ce se leagă de această vastă consultare populară sînt amănunțit și lucid cercetate, sînt educativ expuse și explicate în emisiuni pornite de la fundamentul juridic al votului („dreptul de a alege și de a fi ales") pînă la registrul amplu al faptelor de muncă dedicate alegerilor de la 9 martie.

Pcrsonajele lui Seneca pc scena Naționalului bu- cureștean : Medeea (Irina Rft- chițeanu - Șiria- nu) și Doica (Ileana Slana Ioncscu) 
lațiile ei. Dacă la sfîrșitul primei părți eram fără ezitare dezamăgiți, într-o oarecare măsură am aflat compensația după pauză. Impresia generală rămîne totuși insuficientă. A lipsit acea perfecțiune plastică impusă de tragedie, acea neclintire, suflul elevat care hrănește emoția.Irina Răchițeanu-Șirianu este o prezență scenică remarcabilă. A știut să ne convingă — despre crîncena hotărîre a Medeei — că e pornită dintr-un impuls opus, la fel de puternic, anume din dragoste. Actrița a fost mereu aproape de personaj, posedîndu-i toate datele, însă fuziunea absolută nu s-a produși Nu e de competența noastră să dibuim pricina. Dar avem impresia că timpul de familiarizare cu rolul nu a fost de ajuns

I ■ ■ vzLirica 
militantă
• UN semn aparte se impune pentru e- diția de luni seara a revistei literare și artistice a televiziunii. Sarcina ei nu era ușoară. Venea după cîteva „programe e- . lectorale" reușite, difuzate, în special, pe undele radiofonice, și se intercala, în multiplele radio și tele-reportaje pre-electo- rale înregistrate pe viu, cu o impecabilă autenticitate. Revista literară TV a găsit totuși buna cale de mijloc, pentru a compune „un afiș liric electoral" cu remarcabile repere. în editorialul ediției, Virgil Teodorescu a stăruit asupra ideii că lirica nu împlinește cerința esențială de a fi militantă și nici nu stabilește contactul spontan cu‘cititorii și auditorii dacă rădăcinile sale nu sînt adine înfipte în seva realității. Poezia evenimentului scri

de lung. Iason, personaj de importanță secundară la Seneca,-a fost întruchipat meritoriu de Gheorghe Cozorici; interpretul posedă un fel de simț al măsurii care-1 face plauzibil aproape în orice rol. O apariție mai degrabă ilustrativă a avut Virgil Popovici în Creon. Accep- tînd să fie distribuită în rolul doicii, Ileana Stana Ionescu, cunoscută — în ultima vreme — pentru excelentele ei apariții comice, nu a acordat importanța cuvenită acestei schimbări de registru. Se divulgă și prin acest caz aerul de ușoară improvizație, reproșabil întregului spectacol.
Marius Robescu

să cu rîvna perfecțiunii, numai aceasta are șansa de a se vedea pe „afișul liric". Miezul poetic al ediției a fost constituit de poemele în versuri și în proză scrise de Tiberiu Utan, loan Alexandru, Eugen Frunză, Mihail Cosma, Bodor Pal, Traian Iancu, Corneliu Șerban. Interpreții versurilor, — Florina Cercel, Cornel Coman, Ileana Cernat — au recitat cu căldură și cu patetism bine dozat. Substanțială, limpede și în același timp nuanțată, cronica literară a academicianului Șerban Cioculescu despre volumul de versuri Repetabila povară al lui Adrian Pău- nescu. Incisivă rubrica „atitudini" scrisă de Adriana Popescu. Dacă n-a vrut să localizeze și să nominalizeze exemplele negative, îi respectăm, firește, „discreția colegială". Dar rămîne fără explicație discreția față de „poetul ocazional" pe care l-a citat cu justă admirație, așa incit l-ar fi putut":scoate din anonimat.• PREMIILE literare ale Uniunii Tineretului Comunist — eveniment deosebit de interesant — ies, întrucîtva, din perimetrul acestei rubrici pentru a intra în sfera criticii literare. Vom încheia, deci, acest mic repertoriu al emisiunilor cu un rînd despre interesantul „univers plastic ieșean", minuțios și sugestiv prezentat de Ruxandra Garofeanu. Se cuvine să reținem convorbirea cu Dan Hatmanu și comentariile despre sinceritatea necesară a picturii.
M. Rîmniceanu



„Actorul și sălbaticii"
EU nu laud filmele românești. Eu laud lucrurile bune din filmele românești. Și le descriu, așa cum se aduce în fața judecătorilor o piesă la tribunal. De data asta numărul de „pieces ă conviction", cum bine li se zice în dreptul penal francez, numărul lor este așa de mare, încît mi-ar trebui vreo trei pagini întregi din prezenta revistă. Scenariul scris de Titus Po- povici nu este numai un scenariu, ci o remarcabilă operă literară. De valoare molierescă. Lanson spunea că la Mo- liere fiecare personaj vorbește altă limbă psihică.
CAM așa ceva se găsește și în filmul regizorului Manole Marcus. Scenariul scris de Titus Popovici este un adevărat lexicon al defunctului limbaj legionar, limbaj de țoape fudule și grandilocvente; limbaj (cum ziceau ei) „încrîncenat și voevodal", beție de cuvinte „pe radical", amestecată cu o altă beție, aceea a unei poetice caraghioase. Scenariul lui Titus Popovici este un întreg dicționar de vorbire, de o bogăție caragealescă. Construcții de genul : „Sfîntul Căpitan s-a fost zămislit din împreunarea unui fulger cu o stîncă", asemenea metafore de mitocănească nerușinare se găsesc cu zecile in secvențele filmului nostru.Eroul este, vag, foarte vag, o aluzie la comicul de revistă Constantin Tă- nase. Dar personajul interpretat de Toma Caragiu este de o sută de ori mai adevărat decît Tănase cel istoricește adevărat. Căci avem aci acele a- devăruri ale artei despre care s-a spus că pot fi „plus vrais que nature", și pe care le-aș numi mai degrabă „adevăruri viitoare". Căci poetul e de profesie prooroc. Generosul histrion din filmul Iui Manole Marcus este un Tănase pe care îl sufoca ideea că o mînă de derbedei, miluiți de Hitler, vor să ne dea țara pe mîna naziștilor. într-o secvență culminantă, prizonier în mîi- nile acelor bestii care voiau să-l împiedice să joace o revistă unde nemții erau ridiculizați, eroul nostru le spune : Vreți să interziceți românilor să rîdă, să rîdă de proști, să rîdă de ticăloși, să rîdă de mincinoși ? Vreți să transformați viața noastră în vorbe late, în stilul vostru de imn și psalm ! Vreți să ucideți veselia în România ? Vreți să tîmpiți un popor întreg? Vreți să asasinați toate multele mici momente de fericire pe care poate le a- duce hazul și gluma ?Adevărul din acest film, cum am mai spus, face parte din prețioasa categorie a adevărurilor viitoare. Personajul Iui Caratase (așa se numește eroul) este un personaj viitor, așa cum e și micul bărbier ovrei din Dictatorul lui Chaplin. Discursul pe care acesta îl ține la sfîrșitul poveștii (ca și Toma Caragiu, costumat în Hitler), discurs 

radiodifuzat întregii omeniri, sună la fel cu extraordinarul monolog al lui Caragiu cînd, smulgîndu-și mustățile, îmbărbătează populația din sală și îi făgăduiește că valul de tîmpire, valul de ură contra rîsului și veseliei, va lua sfîrșit. Și nu știu, zău, care din cele două discursuri e mai frumos, sau care a fost mai frumos rosțit. Ce face aici Caragiu este de domeniul miracolului.Și am mai găsit în frumosul film al lui Marcus și Popovici încă un splendid actor prezent și viitor: Mircea Diaconu. El interpretează în mod extraordinar figura unui comisar de poliție care trebuie să-1 apere pe personajul principal. Socot că una din descoperirile cinematografiei noastre este modul în care l-au conceput scenaristul, regizorul și actorul pe acest oștean viteaz, magistrat drept, virtuoz în arte fizic? primejdioase și, mai presus de toate, duhovnic laic al fraților săi întru umanitate.Foarte curios e personajul — sinistră caricatură — profesorului de fi- losofie Nae Ionescu (interpretat de Ion Besoiuj. El era departe de a fi un 

Toma Caragiu — Margareta Pogonat, într-un film-dezbatere, semnat de Titus Popovici (scenariul) și Manole Marcus (regia)

cretin paranoic ca arhanghelul Co- dreanu ; intelectual subțire, înzestrat cu o demonică vrajă, el era perfect capabil să vorbească cum trebuie, ca un intelectual adevărat. Virtuoz al tri- șeriei, el adoptase stilul „încrîncenat și voevodal" al legionarilor pe care îl panoșa cu metafore abisale. în film el poartă un nume bine ales : Guță Popescu.Filmul are, desigur, și greșeli. Dar n-ar fi cinstit să le enumăr dacă nu am dispus de spațiu pentru a înșira zecile, multele zeci de vorbe de spirit, profunde și amare, care curg, torențial, în acest film. Și mai ales ar trebui să semnalez, să explic și să admir foarte multele invenții de estetică cinematografică, invenții care pot să „facă epocă" în analele artei filmului.
D. I. SuchianuP.S. Scenariul acestui film ar trebui publicat, ca operă literară, independentă. Este așa de frumos, incit iși poate permite miliardarul lux de a se despărți un moment de frumusețile cinematografice și actoricești generate de eL

|l Cinema |

Flash-back

Un capriciu...
A CÎND filmul și-a găsit glasul și din orchestrele Hollywood-ului melodiile au început să irupă ca dintr-un corn al abundenței, slăbiciunea Americii pentru Europa — acea chemare nostalgică spre vatra ingrată — s-a revărsat încă o dată asupra Spaniei, locul cel mai sonor și mai fardat al lumii vechi. Carnavalurile, fanfarele, măștile, evantaiele, castanietele, șalurile și odată cu ele femeile fatale, sprîncenele desenate, buzele aprinse au invadat pelicula. Dar cum totul se petrecea pe platouri. sub soarele subțire al reflectoarelor. aceste Carmen păreau descinse mai degrabă din lumea operetei ori a varie- teului.Și cine erau bărbații aleși să însuflețească acest sud livresc, dacă nu tot regizorii bătrinului continent, în speță „vie- nezii" crescuți in gustul exotismului spumos și ferice ? Unii au făcut din asta carieră, alții s-au lăsat furați numai cîte- odată spre a-și încerca puterile... Astfel, von Sternberg, ascetul noros al anilor 20, are și el în seamă un Capriciu spaniol, film de decadență (1935) in care numai Marlene Dietrich mai face parte din trecutul său. Din nou. eroina, rind pe rind muncitoare intr-o fabrică de tutun, dansatoare și întreținută, dispune de viețile admiratorilor cu o cruzime de-a dreptul sclavagistă. Acești iloți ai dragostei (printre ei, firește, un ofițer și un toreador) nu-i ies din voie, sînt gata să-și dea averile sau duhul spre a-i intra in grații, dar generozitatea lor se dovedește pînă la urmă masochism curat, căci nu duce decît la adîncirea dependenței. Răutatea femeii pare să nu aibă limite și pină la urmă totul se transformă într-o ciudată corridă în care victima predestinată este ucisă nu cu sabia, ci cu zîmbete misterioase, cu vorbe spuse într-o doară, cu trădări mici și repetate. Titlul original — Diavolul e femeie — nu conține, astfel, mei urmă de umor : iar publicul, venit la în- tîlnirea cu unul din marii scormonitori ai sufletului omenesc, ajunge la concluzia că l-a întilnit pe von Sternberg prea tîrziu, după ce acesta fusese subjugat el însuși de o Carmen lacomă și neiertătoare.

Romulus Rusan

© CU o experiență de aproape două decenii, teatrul de televiziune, a- teastă scenă a întregii țări, s-a impus ca element constructiv în dinamica procesului cultural actual.La inițiativa redacției de specialitate, o foarte interesantă sesiune științifică, Teatrul TV — un nou gen de spectacol și estetica lui, desfășurată in zilele de 23 și 24 ianuarie 1975, a însemnat un moment de bilanț și analiză atît de utilă proiectelor viitoare. 'Urmind cuvintului 1- naugural rostit de Vasile Potop, director general al Radioteleviziunii române, Radu Beligan, președintele Institutului internațional de teatru, Dina Cocea, vicepreședintele A.T.M., Radu Popescu, redactor șef al revistei „Teatru", au subliniat semnificația acestei întîl- niri de lucru, reunind personalități de prestigiu ale mișcării noastre teatrale-Comunicările s-au impus prin diversitate și stringență a demonstrației. Văzînd în Teatrul TV — un program ideologic și estetic. Dinu Să-

Estetica teatrului TV
«a

Tefetinema

raru a trecut în revistă realizările de pînă acum, printre ele, consecventa și curajoasa promovare a piesei de actualitate, ponderea pe care repertoriul teatrului de pe micul e- cran a acordat-o dramaturgiei originale, profund ancorată în realitățile sociale și politice ale țării.Conceptul de teatru politic a fost luat în discuție de numeroși referenți, printre aceștia Andrei Strihan (cu o foarte nuanțată abordare teoretică a problemei), regizorul Petre Bokor. scriitorul C. Paraschivescu. după cum un alt firesc centru de interes al discuției l-a constituit definirea însăși a specificului teatrului de televiziune prin dramaturgul Paul Everac, Doru Moțoc sau Ioana Prodan.Fără a abandona perspectiva teoretică, dar cu un sistem de exemplificări excelent folosite în chiar timpul expunerii, ziua a doua a reuniunii a înscris intervenții legate direct de experiența de pînă acum. Mărturiile actorilor Dina Cocea (cu referiri la specificul interpretării de roluri pe micul ecran). Ion Marines

cu (un cald omagiu adus acelor minunați lucrători ai platourilor de televiziune, pe nedrept ascunși de umbrele anonimatului), Mircea Albulescu („pentru un actor, teatrul la televiziune are o importanță capitală"), regi-, zorilor, apoi, Letiția Popa (o excelentă analiză a propriei montări a piesei Faust de Marlowe). So- rana Coroamă (Mușatinii și Micii burghezi în viziune personală), Cornel Todea (elogiu al lucidității creatoare, respectpentru principiile de înaltă armonie și coerență ale operei), Nae Cosmescu (specificul montărilor în decor natural), în sfîrșit, cuvîntul scenografilor (E- lena Forțu). operatorilor (Edwiga Adelman), inginerilor (Virgil Petrovici), discuțiile la care în afara referenților au participat, printre alții, Octavian Barbosa, Anda Boldur, Paul Cornel Chitic. Florin Gabrea, Mihai Pascal, au creat o deschisă și vie atmosferă de lucru. Argument pentru ca asemenea întilniri să fie reluate.
Ioana Mălin

© CEEA CE e dramatic de caraghios în stagiunile muzicale care au loc în capodoperele noastre (adică operele din capul nostru) este faptul că viața ni se poate schimba dintr-un nimic de melodie, dintr-un fleac de cîntecel, cînd se știe că eroismul ni se hrănește cu „Eroica", deciziile le luăm cu „a șaptea" și euforia ne mistuie cu „a noua". Moartea o tratăm cu Bach, căci — zice la bibliografie — așa „ne trece", după cum avem programul nostru de condiționare interioară cu Mozart-Rossini și alți senini. Se știe că aceste stagiuni muzicale se pot desfășura în tramvai, in mine și uzine, în tren și sub duș, în fața unui public restrîns pină la o unică persoană — a ta. Ele sînt cu atît mai fertile dacă se desfășoară tocmai în acele perioade cînd — din varii și nostime motive — nu-ți prea stă mintea la Beethoven, Parsifal și Berlioz. Sînt asemenea perioade în viața omului.în urmă cu vreo 20 și ceva de ani, străbăteam și eu un asemenea timp de lacrimă și pergamută, neavînd nici măcar un leu pentru Ateneu, eram

„C’e s t stînăr și deloc yeye, opera din cap fusese silită să-și închidă porțile și mă întrebam sumbru ce dracu o să fac ? — întrebare care năștea, desigur, conform programărilor obscure, primele acorduri ale „a cincii" dar care, simțeam cu pertinență, invîrtindu-mă solitar în jurul Foișorului de Foc. nu-mi îmblînzeau deloc destinul crud și nici, ca să spun așa, foamea.într-una din acele zile — foarte frumoase, zic azi, cîntînd sub duș „Aria spadei", analizele ieșin- du-mi bine — un amic care rupea biletele la „Floreasca" m-a luat „între baionete", căci altfel nu ieșeam din casă și încă pentru un recital de muzică ușoară, să-1 aud pe un franțuz, de-i zicea Yves Montand “). Am plecat, pogramat interior pe brandemburgicul nr. 3. Omul apăru pe scenă într-un fel de pulover negru — ceea ce mă fascină deodată, căci asta era îmbrăcămintea mea de un an-zile grele. După care, din melodje în melodie, mă aduse exact acolo unde ajungeam de obicei cu „a noua"... Cînta de-ți vorbea. Melodii mici și superficiale îți dădeau

i b o n...“lacrimi profunde. Idei foarte serioase te făceau să rizi. Auzeam pentru prima oară că „la mer efface sur le sabie...", nu știam că o domnișoară pe un balansoar poate deveni o problemă capitală, după care a venit acel „j’aime flaner sur les grands ooulevards" la care am simțit că destinul poate-mi va deveni altul.Înnebunisem dintr-un cîn- tăreț de muzică ușoară. Fiindcă bărbatul acela —in clipa aceea beethoveniană pentru mine și cu muzica lui atit de nebe- ethoveniană — transmiteaceea ce e esențial de la preclasici la moderniști : dulceața păcătoasă a vieții. Dezarmat de orice angoasă, biruit de voioasă exagerațiune, plutind printre acele „feuil- les mortes" și alte dude care nu am cîntat in opera-miioșii fără se poate, zile întregipustie „c’est si bon", „c’est si bon", pină cînd sfinxul a suris provizoriu, cum îi e felul.
Radu Cosașu

♦) La „Vîrstele pelicu
lei". sîmbătă după-amia»- 
ză, pe programul I.



Piranesi
Vedere a portului Ripa Grande

• LA Muzeul de artă, o expoziție de un excepțional interes : gravuri de Giambattista Piranesi (1720—1778), din colecția Muzeului bucureștean, a Academiei și a Muzeului Țării Crișurilor (Oradea). Bucurie estetică, bineînțeles, dar și o ambianță filosofică aparte, spectacol și lecție la un loc : pentru dobîndirea gustului măreției, pentru bucuria discursului simbolic, a surprizei de a descoperi cit de multe știau cei de demult, cit de aproape ne sint. și că istoria culturii poate prilejui esențiale reintîlniri ale oamenilor in civilizația „timpului regăsit".Cine a fost acest Piranesi, prețuit cum se cuvine la vremea sa, apoi un timp supus indiferenței, la începutul secolului nostru reinscris de istoricii de artă printre marile figuri ale artei gravurii, alături de Callot, Rembrandt și Goya (aceasta după ce, încă de la mijlocul secolului trecut, Victor Hugo îl trecuse pe lista „geniilor" care asigură continuitatea și supraviețuirea valorilor veșnice ale umanității), iar astăzi e înălțat la rangul de precursor al celor mai categorice îndrăzneli artistice moderne ? A fost în primul rînd un om al vremii sale : arhitect, arheolog, gravor, inițiat în pictură și scenografie — om de știință și artist totodată în felul în care secolul al XVIII-lea concepea — altfel decît epoca Renașterii — această alianță : ca un amestec de respect al conveniențelor și aspirația de a le rupe, de a glorifica trecutul și de a-1 învinge totuși, de a scormoni urmele adevărului, dar, odată descoperit, de a-1 reînvia pe cont propriu, în perspectiva prezentului și viitorului.Pentru Piranesi, ca și pentru alți mari artiști ai secolului său și ai secolelor trecute. arta era în primul rînd o valoare a civilizației spirituale și ca atare devenea, cum spune Malraux, „un repertoriu al artelor exemplare, într-un univers în afara căruia omul nu și-ar merita pe deplin numele de om". încarnare a epocii sale, Piranesi, îi întrece totuși pe ati- ția merituoși reprezentanți ai ei, iubitori de ruine antice, prin dimensiunea viitorului pe care opera lui o poartă cu sine. Acea dimensiune a viitorului, cu care noi cei de astăzi sîntem familiarizați, o exercităm zilnic, în forme rațional-statistice, o încorporăm pînă și treburilor de rutină, are la Piranesi un caracter vizionar, unii spun fantastic, încărcat, ca de un explozibil, de energia unor adevăruri încă necunoscute, nepronunțate. Seria „Car- ceri" și cîteva din seria de „Capricii" ne revelează artistul care a realizat miracolul vizionarismului obiectiv, cu cîteva motive imagistice preferate ale vremii. Piranesi se comportă ca un profet-cercetă- tor, precis calculator al efectelor vizuale și nu ca un visător cu gesturi dezlănțuite sau moi. Tehnica desăvîrșită cu care exploatează toate secretele acuafortei îi servește la construcția grandios-retorică a acelor edificii-simbol al răului denumite carceri. Ziduri ale căror articulații se încrucișează cu dinamismul și ascuțimile unei compoziții cubiste sau futuriste, scări, poduri, prefigurînd înscenări ale cinematografiei expresioniste și ale teatrului contemporan de avangardă, se constituie sisteme de simboluri-pledoarii, pentru eliberarea din închisorile viciului, din iadul impietăților, al vanităților. Motivul „vanitas" apare de altfel la Piranesi și în cele mai inovatoare din „vedutele" lui romane, sub forma evocării materiei, supuse decrepitudinii. contrastant și dramatic învăluit în lumina victorioasă. Despre complicatele raporturi ale artistului cu materia ne vorbesc și „capriciile": acele excrescențe și metamorfoze posibile ale formelor din univers prin care Piranesi depășește expresia barocului istoric, atin- gînd limitele barocului etern și inepuizabil al vitalității.
Amelia Pavel

„Amintiri*  despre artiștii ieșeni
Reproducând în numărul trecut cîteva dintre lucrările artiștilor ieșeni, revista noastră își informa cititorii despre un eveniment plastic, invi- tîndu-i indirect să viziteze expoziția colectivă de la sala Dalles. Cine nu a făcut-o imediat va trebui să se mulțumească doar cu articolele din presă și cu emisiunea (excelentă) de la TV.La mai puțin de zece zile de la vernisaj expoziția a fost închisă, astfel că orice referire — elogioasă sau critică — trebuie plasată la timpul trecut. Deci, artiștii ieșeni au expus la București, astfel încît nouă ne revine minima obligație morală de a consemna faptul ca atare, încercînd să formulăm cîteva aprecieri cu valoare generală.Arta ieșenilor ne-a relevat, ca de obicei, existența unei atitudini comune care permite însumarea tuturor creatorilor sub semnul unei caracteristici colective, chiar dacă particularitățile de limbaj ne propun personalități recognoscibile, posesoare ale unui „relief" stilistic precizat. Există în această „artă de cetate" (cum a fost calificată pe bună dreptate, cu o doză de paseism hîtru) și se descifrează cu ușurință o nedisimulată preponderență a laturii afective, o luare în posesiune a lumii exterioare prin sentiment și nu prin cerebralitate excesivă- De altfel, această modalitate de abordare a relației funciare dintre subiectul uman și obiectul demersului său creator are și cele mai multe șanse de a capta interesul publicului. Receptarea mesajului se face mai direct, prin flux simpatetic, adeseori spontan, chiar dacă există un al doilea plan încărcat de idei, deci acea cantitate de „cosa metale", inerentă oricărui gest artistic cu valoare reală. Din această cauză arta ieșenilor — pictură sau sculptură — gravitează în jurul formulelor figurative, metaforice sau simbolice de cele mai multe ori, investite cu o doză de narativism ce poate oscila între prelucrarea realității la scara valorilor estetice și fantasticul benefic a cărui sursă trebuie căutată în feericul specific folclorului nostru. Plutește, de asemeni, peste modul de a concepe imaginea plastică o gîn- dire stilistică post-impresionistă, materializată în tendința de a reda „senzația de", dar și prin vibrația cromatică sugerînd palpabilitatea luminii, adevăr valabil și în cazul sculpturii, gîndită pe modeleu fluid- Gestul artistic are o pronunțată calitate de confesiune, un coeficient de subiectivism și de meditație extrem de ridicat, ceea ce conduce implicit la evitarea falselor soluții spectaculoase și a soluțiilor steril- speculative. chiar dacă maniera abordată de unii artiști se dovedește modernă fără ostentație.Acesta este cazul picturii lui Dan Hatmanii, care și-a găsit o nouă formulă expresivă, complexă în esență în ciuda aparentei sale simplități, a lui Francisc Bar- tok, Ion Petrovici și Ion Neagoe, de o mare calitate coloristică și evocatoare, dar și al sculpturii lui Neculai Păduraru și Dan Covătaru. tineri a căror activitate trebuie urmărită cu atenția datorată talentului. Dar, ca o compensație firească și necesară, orizontul plastic ieșean se completează cu artiști a căror caracteristică nedezmințită și devenită amprentă stilistică o formează deschiderea către universul nelimitat al fantasticului, fie că îl acceptăm ca atare, fie că îl denumim „suprarealism" sau „realism magic", subtilități de terminologie ce pot constitui un pretext pentru dispute estetice, dar nu și un motiv de false antinomii stilistice. între lumea barocă, în continuă metamorfoză, evanescentă si dinamică din pictura lui Mitu Gavrileanu și ieratismul static, ipostazic al misterelor nocturne ale liii Liviu Suhar nu există decît o diferență ce ține de tipul uman pe care îl repre

MULȚUMITĂ unei inițiative a Ra- dioteleviziunii, unde putem recunoaște bunele oficii ale echipei condusă de muzicologul Vasile Donose, concertele-dezbatere au devenit o instituție bucureșteană. Nu e de mirare deci că reluarea lor în actuala stagiune a găsit o sală cu totul neîncăpătoare. Dacă la acest fapt adăugăm o defecțiune în anunțarea orei de începere și de primire în Studioul de concert, ajungem la motivul pentru care consemnarea de față s-a putut face numai în urma audierii benzilor înregistrate la cea de a 14-a manifestare din această serie. Publicul s-a obișnuit să cunoască acolo pentru prima oară compoziții reprezentative față cu gîndirea artistică românească și să-și comunice cu aceeași lipsă de inhibiție impresiile, satisfacțiile și chiar ne

zintă fiecare dintre cei doi artiști, căci în esența lor imaginile se nasc dintr-o a- ceeași lume de mituri agreste, la fel ca și sculpturile lui Eftimie Birleanu, totemuri autohtone cu vocație fertilizantă.La fel de firesc, în structura complexă pe care o reprezintă arta ieșenilor își găsește locul și evenimentul contemporan, narațiunea cu sursă și finalitate socială, gen bine reprezentat în arta noastră datorită acelor calități de „artist-cetățean" specifice universului creatorilor autentici, iar numele lui Ion Ginju, Adrian Podolea- nu, Gh. Agafiței pot servi drept argument concret. Există, de asemeni, o propensiune permanentă către subiectul istoric prin care moldovenii își afirmă o constantă spirituală cu extindere în masă, astfel încît portretele lui VI. Florea sau Boușcă pot reprezenta un tip de atitudine și nu doar o simplă predilecție. Inerent, operînd o analiză retrospectivă, în absența obiectului artistic, sîntem nevoiți să ne rezumăm la cîteva repere cu valoare generală. Dar, simultan cu înregistrarea calităților reale ale unui mediu artistic permanent prezent tn actualitatea evenimentelor, trebuie să medităm și asupra tendinței de a simplifica problemele fenomenului plastic așa cum ni se relevă el astăzi, pornind de la „temperarea" cîmpului ideatic și — implicit — a formulelor concrete utilizate. Se spune — și pe bună dreptate — că excesul de calitate poate deveni un defect. Sursa unor stereotipii se ascunde în ceea

Concert- 
dezbateredumeririle eventuale. Semnificativ și încurajator a fost și că ultimul concert (prezentat de compozitorul Doru Po- povici cu imparțialitate și cu dorința de a promova un spirit de înțelepciune), deși situat mai cu seamă în avangarda limbajului muzical, a întrunit un număr mare de aderenți din rîndul categoriilor celor mai diverse. Evident, meritul nu a fost neapărat unul de a opta pentru un anume limbaj, ci al spiritului de selecție care a impus în majoritate piese de înaltă valoare și semnificație umană. Singurul regret pe care l-aș exprima, în această ordine de idei, este că tocmai corul și cele două orchestre simfonice ale Radioteleviziunii rămîn în prezenta stagiune în afara acestui mare efort de educație patriotică. Fiindcă nu încape 

ce am numi „excesul de stil", atunci cînd performanța formală, maniera perfecționată artizanal preocupă artistul pină la punctul abolirii acelui coeficient de nemulțumire care generează neliniștea și invită la căutare și autodepășire.In cazul artiștilor ieșeni dorința de stil, de ordine și calitate profesională, respectul pentru „meserie" în spiritul unei tradiții picturale cu rezonanță națională iși pune amprenta pe lucrul cu materia și pe rezultatele estetice, etice, sociale ale operei do artă. Astfel se naște acel amestec de lirism și luciditate, de seriozitate și umor, de actualitate și perenitate, caracteristic pentru ceea ce încercam să definim drept spațiu spiritual în care se formează gîndirea plastică moldovenească. Iar schița tematică propusă de această ultimă expoziție, ale cărei compartimentări destul de elastice se intitulau: „Atmosferă moldovenească", „lașul de ieri și de azi", „Cosmogonie populară" nu face decît să sublinieze existența unui mediu artistic autentic, dezvoltat pe solide calități de gîndire. și meserie, deschis la evenimente și la solicitările umane și estetice, dar păstrînd acel aer ce a impregnat cu rodnicie o întreagă cultură, de la cea medievală pînă la fenomenele moderne. Ceea ce formează, de fapt, farmecul și calitatea unică și de neimitat a spiritului moldovenesc.
Virgil Mocanu

îndoiala asupra scopului acestor concer- te-dezbatere, ce se străduiesc să familiarizeze publicul cu realizările noastre- de azi și pe acest tărîm. Hotărît lucru că o lucrare precum Grădina structuri
lor de Aurel Stroe este de o mare rigoare expresivă și că șocul mesajului muzical servește simbolului ce are a-1 comunica piesa, referitor la nevoia umană de comunicare. Că această compoziție pentru trombon și bandă cere calități de mare virtuozitate instrumentală reunite cu aptitudini scenice. Că Marin Soare ne-a impresionat prin gradul de stăpî- nire a tuturor resurselor unui instrument greu, că însuși cîntatul lui a fost un spectacol și că ne-a confirmat speranța de a primi încă o vedetă în concerte. De asemeni, compoziția lui Octavian Nemescu intitulată Sugestii, chibzuită a pune în operă mai multe mijloace de comunicare (multimedia), cere interpreților acea calificare multiplă, vizînd și ea arta spectacolului. Sub aparența unor minime gesturi, am admirat din nou darurile excepționale de muzicalitate și de tehnică ale sopranei Steliana Calos-Cazaban și ale celebrului clarinetist Aurelian Octav Popa, ca și bunul simț al pianistului Paul Rogojină, foarte activ în aceste săptămîni. 
Sugestii de Octavian Nemescu au sunat ca o impresionantă chemare la liniște interioară și meditație.

Radu Stan



La Scheii Brașovului

ERCETÎND arhiva de pe lîngă 1 Primei Școli Româ- Scheii Brașovului, studiată, am un codice misce-
lor școlii mai ales pentru Române : Vasile Diaconului Co- Vasile (autorul

CERCET Muzeul nești din încă destul de puțin putut identifica laneu în limba română de la sfîrșitul secolului al XVI-lea și începutul celui următor, operă a patru cărturari de la Schei, cunoscuți pentru acțiunile culturale-cărturărești în cadrul de copiști de aici, dar misiunile lor în Țările Hoban (contemporan resi), cronicarul Popa primei cronici cu subiect românesc de la noi — nepăstrată), Costantin (fratele cronicarului) și Văsii Hoban (nepot primului copist), proveniți însă din două familii locale între care existau strînse legături de rudenie, necunoscute pînă acum și dovedite de noi prin identificarea unor însemnări ale acestora pe alte manuscrise diiT aceeași arhivă.Inventariat greșit pentru anul 1644 sub titlul impropriu de „Parimii românești", codicele-miscelaneu n-a sugerat intenția de cercetare a specialiștilor în trecere pe aici. Depistînd pe una din filele manuscrisului (partea a doua), în cadrul unui desen floral de la sub- pagină (cf. fotografiei) : „Săpisah ază Vasilie snă popă Mihov ot Brașo(v), dto 7124“ (1616) (am continuat să scriu eu Vasile fiul popii Mihai din Brașov la anul 7124—1616), s-a putut identifica cronicarul Popa Vasile, cărturarul, care a format la Schei o epocă culturală, dar de la care nu s-a păstrat nimic scris — după cum se credea — însăși cronica sa fiindu-ne transmisă subiectiv prin contextul unor traduceri germane.Odată stabilită grafia, s-a putut identifica pe alte manuscrise datele biografice ale cronicarului : născut la 1577 (nu după cum s-a afirmat pînă acum după 1586), a funcționat mai întîi ca grămătic și dascăl la școala din Schei, iar după 1629, preluînd funcția fratelui său, mort, Constantin, respectiv a tatălui, de protopop al bisericii, pe care o deține pînă la anului 1659, încheind o genealogie de cărturari locali, ale căror începuturi pot fi urmărite încă de la 1484 prin Pătru cel Bătrîn.De asemenea, prin grafie și însemnări de mînă s-au putut afla alte manuscrise slavone cu text interliniar românesc al acelorași autori, manuscrise ce vor fi oferite prin exegeză documentară unei reviste de specialitate.în forma în care s-a păstrat, codicele, dovedește existența inițială a patru ma-

Vasile Hoban între destinată teascurilor fiind singura carte care Coresi încă n-o i“ este tipărită

nuscrise independente, scrise în aceeași epocă de autorii menționați, cu o paginație mult mai completă, și prin aceasta cpnfirmîndu-se încă o dată valoarea școlii de copiști de la Schei, școală întrebuințată, desigur, de diaconul Coresi, în activitatea Să de editare a cărților românești, slavone și bilinque. Intuim ipoteza că prima parte a codicelui, scrisă, după cum am identificat prin procedee colaterale, de 1570—1580, a fost coresiene, aceasta de cult (Biblia) pe ____tipărise (doar „Psaltirea' și în limba română, cît și în slavonă), iar motivul este ușor de înțeles, întru- cît într-un mod neașteptat, la 1581, tiparul coresian încetează la Schei, el fiind preluat de fiul său Serban pentru a tipări cunoscuta „Palie de la Orăștie" din 1582, deci tocmai în anul în care Hoban terminase traducerea în românește a Bibliei. Nu este exclus ca odată cu dispariția unei lăzi de cărți și documente — după cum menționează David Corbea în cel mai vechi Catastif ăl bisericii de la 1684 — să fi dispărut și manuscrisele școlii de copiști de la Schei întrebuințate de diaconul Coresi.Pe de altă parte, Codicele vine să confirme valoarea limbii românești

Detaliu mărit din fila codicelui, prin care s-a putut data manuscrisulscrise la sfîrșitul secolului al XVI-lea și începutul celui următor, putîndu-se observa prin studiul lingvistic marea apropiere de Predosloviile cărților coresiene, prin evidenta depărtare de la topica și vocabularul slavon, precum și superioritatea netă față de „Palia de la Orăștie", ultima fiind tributară modelului maghiar de inspirație. Nu este exclus ca autorii Paliei să fi întrebuințat prima parte a codicelui (terminată la anul tipăririi ei) ca punct de reper pentru nepătrunderea elementelor re- formante în Palie, după cum mărturisesc chiar autorii în prefață. Probabil tot în același scop este adusă de la Ostrov prima Biblie slavonă a lui Fio- dorov, pe care am identificat-o în ultimul timp în rafturile arhivei citate, iar în cele mai vechi Catastife este menționată o biblie veche.întrebuințarea manuscrisului în scop școlar este evidentă, întrucit capitolele sînt intercalate pe teme, iar autorii Codicelui la data scrierii erau dascăli și grămătici ai școlii.
DACA cea de a doua parte a Codicelui, constînd din 93 de pagini și aparținînd Popei Vasile-cronica- rul, a putut fi identificată ușor, în- trucît autorul își consemnează numele

literară

pe ori său

și anul, nu același lucru se poate spune despre prima parte datată de noi în secolul XVI prin procedee colaterale. Datorită unor însemnări de pe alte manuscrise s-a putut identifica Văsile Hoban — protopop Ia 1570 —, necunoscut pînă acum, ceilalți istorici pome- nindu-1 sub numele de Vasile I (care a preoțit doar un an), aceasta fiind determinată de o traducere greșită și pripită a unui text slavon reprodus și în alte publicații, unde în loc de Hoban (Hobașevo) s-a tradus Is. Hs. Pornind de Ia aceasta s-a identificat șl fiul aces- tuia, Ion grămăticul, pe care aceiași istorici (St. Meteș, St. Stinghe, C. Mușlea) l-au presupus de origine bulgară, baza unor considerente subiective, tocmai acesta împreună cu tatăl Vasile Hoban termină la 1580 un „Pro- logar slavon'1 aflat azi în arhiva citată, în contextul căruia intercalează cuvinte românești, deci indirect trebuia presupus ca autor al acestui manuscris slavon un român. Continuînd exegeza, ptitem dovedi rudenia acestuia cu Popa Vasile-cronicarul, căci fiul lui Ion-gră- măticul este căsătorit cu sora Popei Vasile — Stanca. Așa se poate înțelege de ce pe aceleași manuscrise provenite din casa Popei Vasile (cu cuvinte românești intercalate între cele slavone) apar însemnări și din partea Hobanilor, cît și a lui Vasile-cronicarul.Cît privește cea de a treia parte a manuscrisului, emitem ipoteza că ar aparține fratelui Popei Vasile, protopopul Constantin (născut la 1576, și nu la 1586 cum au confirmat alți istoriografi anteriori, și mort la 1629). el însuși cărturar, după cum vedem din ; alte însemnări, unde îl aflăm preocupat de procurarea cărților și donarea acestora la Schei.Ultima parte, doar o filă, este mult mai tîrzie, înscrisă de Văsîi Hoban, nepotul primului autor, care descrie lupta de la Zărnești dintre Brîncoveanu și turci, pe de o parte, și austrieci cu Aga Bălăceanu, de alta, la 1690.Desigur că depistarea acestui Codice va'constitui premisa aflării altor manuscrise românești sau slavone (chiar dacă sînt fragmentare), prin care se i poate dovedi valoarea școlii de copiști de la Schei, concentrați în jurul primei școli românești, ale cărei începuturi trebuie crezute înainte de 1495.
Vasile Olteanmuzeograf principal la Muzeul Primei Școli Româneștidin Scheii Brașovului

CU al unsprezecelea volum, apărut nu de mult în colecția „Biblioteca pentru toți", versiunea românească a acestei uluitoare opere care este O mie și una de nopți se apropie de capăt. Vom avea, în sfîrșit, o ediție completă a unei cărți care a înrîurit poate ca nici o alta literatura orală și, totodată, a fertilizat creația multor scriitori de pretutindeni, dar care a pătruns atît de greu în forma ei întreagă, nu numai la noi, ci și în restul Europei, într-adevăr, de la prelucrarea trunchiată și edulcorată a lui Antoine Galland (1709) pînă la traducerea pro- priu-zisă a originalului în engleză (1885—1888), germană (1895—1899) și franceză (1899—1904) au trebuit să treacă aproape două sute de ani. Cam tot atît s-a scurs și la noi de la tălmăcirea unei versiuni grecești, în care originalul era și desfigurat, și combinat cu scrieri de altă proveniență (1782—1786), pînă la realizarea actuală. încercările lui Gherasim Gorjan (1835) și loan Ba- rac (1836—1840) au fost, desigur, meritorii la vremea lor, însă departe de exigențele unor lucrări reeditabile. Succesiva reluare a întreprinderii de către cîțiva dintre scriitorii noștri — Emil Gîrleanu, Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Eusebiu Camilar — fie că a vizat alt țel decît acela al unei transpuneri ca atare în românește a operei, fie că n-a găsit sprijinul editorial necesar.Inițiativa Editurii pentru literatură, continuată de „Minerva", de a urni în 1966 totul de la început, ce-i drept, nu

„0 mie și una de nopți"
după un text arab, însă după intermediare vrednice de încredere, a fost cît se poate de binevenită. Dar greutățile n-au întîrziat să se arate, și, cum se pare, una dintre cele mai mari a stat în aflarea traducătorului. Abia celui de-al treilea i s-a putut încredința, de la volumul 6, întreaga răspundere a tălmăcirii (proză și versuri). Alegere fericită, fiindcă de la un volum la altul poetul H. Grămescu ne-a convins că e înzestrat cu toate însușirile trebuitoare unui repovestitor în românește al celor O mie și una de nopți : fidelitate față de operă, stăruință și seriozitate într-o muncă de durată și devotament, stă- pînirea unei limbi bogate, duh popular, tact și ingeniozitate artistică. Pentru prima dată într-o versiune românească, O mie și una de nopți preia din original și versurile, în a căror recadențare H. Grămescu își confirmă virtuțile de poet și artizan.Fără îndoială că vocabularul e cea mai grea piatră de încercare pentru tălmăcitorul unei asemenea opere care nu ține seama de nici o opreliște și care evocă o lume de un pitoresc specific. Nu știm cum lucrează H. Grămescu, însă presupunem că s-a înarmat cu unelte lingvistice de fabricație proprie, fiindcă — altminteri — nu posedăm, de exemplu, un dicționar de ar

haisme, de orientalisme, sau chiar de forme populare. Poetul ne-a dat prilejul Să reflectăm cu încîntare că limba română e una dintre cele mai potrivite pentru a obține o versiune nu numai exactă a „nopților", ci și plină de savoare și parfum. Traducerea lui valorifică excelent fondul de orietalisme cu care limba noastră literară și-a lărgit aria de la cronicari pînă la Bolintinea- nu, Ion Ghica, Mateiu Caragiale și Ion Barbu. Mai mult chiar, termenilor cunoscuți le adaugă alții, poate încă neutilizați pînă acum. Firește, cuvintele cu caracter arhaic și exotic ar fi sunat fals, dacă lexicul în ansamblu n-ar fi fost acordat cu timpul istoric și mitic al povestirilor. Grămescu a găsit și în privința aceasta tonul just, recurgînd la forme populare, îmbinate în construcții proprii narațiunii orale sau chiar cronicărești. E de apreciat, însă, felul în care ține cumpăna, spre a nu cădea în artificios și strident. Rareori, mozaicul e zgîriat de expresii neologistice („pe motiv că", „nu-mi convine" etc.), dar foarte frecvent de o construcție gramaticală greșită, în care adjectivul sau adjectivul pronominal nu e acordat în caz cu substantivul la ge- nitiv-dativ: „ochilor aceia ucigași", „felahilor cei gîrboviți", „zvonului acesta", „robului cel micuț" etc., etc. Desigur, reușita generală îl obligă pe 

traducător să-și revadă textul, pentru a-1 desăvîrși sub toate aspectele.în aceeași ordine de idei, ni se pare nu numai recomandabil, ci de-a dreptul necesar ca editura, de vreme ce a făcut începutul sub auspicii atît de favorabile, să ducă lucrurile mai departe. Avînd acum un traducător confirmat de rezultatele muncii sale și experimentat, este de dorit să-i încredințeze reluarea (nu „stilizarea") tălmăcirii primelor volume. Aceasta ar fi profitabil pentru operă și, totodată, recunoașterea privilegiului, cîștigat de poet, de a-și lega numele de valoroasa lucrare în întregul ei. Poate că alegerea unei colecții de popularizare pentru o ediție completă din O mie și una de nopți n-a fost cea mai indicată, fiindcă aceasta, presupunem, a impus totuși omiterea unor pasaje. Cultura noastră e în drept să fie înzestrată — în sfîrșit — cu o ediție riguros științifică, pe care o vedem și unitară stilistic, și fără nici o lacună. Traducătorul însuși, sau un specialist asociat (eventual, un comparatist), ar putea conferi acestei ediții o valoare în plus, completînd fiecare volum, sau numai ultimul, cu un capitol de comentarii, în care să se urmărească ecoul a numeroase motive din O mie și una de nopți în literatura orală și scrisă, română și universală. Un glosar și o bibliografie ar fi de asemenea întregiri posibile. S-ar dărui astfel și cercetării literare un instrument de lucru dintre cele mai utile.
Ion Roman
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MAX JACOB, 
bufonul grav
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MAX JACOB
CORNETUL DE ZARURI

I MI amintesc un aforism dintre cele pe care Max Jacob le-a inserat în Arta sa poetică: „Arta e o minciună, dar artistul nu e un mincinos". La drept vorbind, sentința s-ar putea inversa. Firește, sensul ei s-ar schimba întrutotul. Formula, așa cum a fost rostită, era însă o confesiune a poetului care-i desemna arta și prin care se desemna pe sine.Mărturisire prea sinceră și joc de- șuchiat, grijă pentru adevărul mărturisirii și salt în funambulesc, iată doar două din contrariile pe care le surprinzi citind opusculele lui Max Jacob. Rar aliaj al umorescului cu pateticul. Ca un bufon grav care stîrnește rîsul, dar, totodată, înmoaie inima, liricul trădează îndoioșări suave sub schimele obrazului dat cu făină. Ca un legendar saltimbanc din evul mediu care-i aducea Fecioarei omagiul jongleriilor sale, Max convertitul se scălîmbăie cu gingășie. Nu, nu e un mincinos, chiar dacă arta sa e o țesătură delicată de minciună. Dar grația suflă unde vrea.De altfel, bufonilor le place să-i pastișeze pe cei prea serioși. Și o- chiul lor e necruțător, singura lor blîndețe fiind însuși rîsul. Cărțile lui Max Jacob sînt pline de observații care vădesc diagnosticianul consumat. Gesturi, ticuri, vorbe, caractere, nimic nu-i scapă. Fantazia sa se nutrește cu datele unei percepții de o uluitoare acuitate. Textele din Cinematoma, acele reflecții, impresii și amintiri ale bătrînei doamne Gagelin, acele tablete atribuite unui împărat roman, confesiunile unei domnișoare, profesoară la liceul din Cherbourg, monologul interior al unui marinar din 1843, sau al unui candidat la consiliul municipal sînt mici piese de o virtuozitate extremă, demonstrînd arta pastișei, arta mimului. Tot astfel pastișele scrisorilor din Le Cabinet noir, exerciții de stil în care se conjugă grotescul imaginarului cu minuția veridică a observației. Amintind pe- alocuri uniunea contrariilor, aceea a unui umor terifiant cu tragicul, pe care o relevăm în străvechea poezie ebraică, arta lui Max Jacob nu este nicidecum aceea a unui miniaturist grațios cum a părut celor mai mulți. Prea sînt împinse într-însa spre extrem atît burlescul cît și gravitateaLa acestea ar mai trebui adăugată acea surdină pe care poetul a știut să o pună efuziunilor sale. Caracterul retractil, discreția discursului sînt cele ale unui emotiv care se ascunde. însuși refugiul în burlesc este acela al Unui rușinos de propriile sale afecte. Prevedea el (cu simțul profetic care nu-i lipsea) cataclismul care-1 va înghiți ca pe o victimă nevinovată ? Fapt e că. încă înainte de primul război mondial, poeziile sale respiră anxietatea catastrofelor viitoare. Iar moartea sa, tragicul sfîrșit în lagărul de exterminare de la Drancy, pune cu multV_ _ _ _ _ _ _

timp înainte o pedală gravă melodiei sale.Poet în prozele, aforismele, pastișele, viziunile sale, lirica este cu a- devărat starea primară a lui Max Jacob. Jucăuș și naiv cu bună știință, ca în acel Cîntec de spus copiilor și celor rafinați din savuroasele Oeuvres burlesques et mystiques de frere Matorel, au couvent de Barce- lone, vizionar revelînd monstruosul în cotidian, ca în poemele în proză din Visions infernales, transcriind parcă vise, ca în Războiul din volumul Le Carnet ă des, vocea poetului rămîne aceeași. O auzim prin transparența nouă a verbului românesc, în versiunea lui Vasile Nicolescu. Iat-o, amar-voioasă, voit trivială și nevoit duioasă : „Hanul «La Trei Scatoalce»-! de pomină ; adună / Amanți la giugiuleală ce-și lasă-apoi arvună / Scris c-un cuțit pe ziduri numele drag, perechea, / Cine-a iubit pe cine și-n care a dat strechea". Alteori cîntarea se epurează ; Orfeu se închipuie înstrunindu-și lira : „Și umbrarele-ațipite-n jocul razelor tresar ! Se-așteaptă doar cîntarea. Se încearcă blind o liră. / Pare un sfîrșit de lume sau începe începutul. / Nu va mai fi doar odihnă 1 Glia la încheieturi trosnește. / Este marea-nsămînțare". Poetul român a găsit arta lapidară a formulelor- metaforă („Incendiu uriașă roză pe-o coadă-nfoiată de păun"), ca și aceea, altfel tulburătoare, insidioasă a viziunilor terifiante,în reflecțiile sale din Arta poetică, Max Jacob denunța abuzul de ideație în procesul creației artistice. După el s-ar părea că ideea trebuie să-și ceară scuze, să caute alibiuri pentru a se introduce în corpul operei de artă. Contemporan cu efervescențele avangardei și îndeosebi ale suprarealismului, dar inconfun- dabil cu promotorii revoltei artistice și antiartistice, autorul Carnetului de zaruri așează poezia mult deasupra artei. Să-l înțelegem : el nu este un răzvrătit împotriva edificiului artistic. Dar nu înțelege să subsumeze poeticul exclusiv artisticului. Este în acest poet un spiritual din stirpea celor vechi care încearcă să-și deșarte prea-plinul în cuvînt. Tentativă cu sorți ambigui. Misticul se hlizește. Cuvintele sale par divertismentul gratuit al unui funambul, pînă cînd surprinzi scrîșnirea din dinți, lacrima strivită și fervoarea ascunsă. Vasile Nicolescu a reușit să investească tălmăcirea sa cu prestigiile acestui stil dublu, mereu pe muche între abisurile hohotului de rîs șl de plîns. între acestea, pe acea lamă subțire, ca artă a dansului grațios și vulnerabil ! Dintre toate paginile poetului poate cele mai „jaco- biene" sînt unele poeme în proză, a- parent parabolice, precum acest Fantomas : „Pe ciocănelul de argint patinat al ușii, murdărit de timp, înnegrit de pulberea vremii, un fel de Budha cizelat, cu fruntea mult alungită, cu urechi prelinse, cu înfățișare de marinar sau gorilă : Fantomas. Trăgea de două sfori ca să înalțe te miri ce. Picioru-i lunecă ; viața lui e în pericol ; trebuie să atingă claxonul de alarmă, mărul de cauciuc înaintea șobolanului care o să-l ronțăie. Or toate acestea nu sînt altceva decît argint cizelat pentru un ciocănel de ușă".Artă a orfevrăriei. Poetul caută rar materiile nobile, se mulțumește adesea cu cele mai comune pe care le înnobilează. N-a dorit, firește, niciodată o capodoperă, călăuzin- du-se după sănătosul precept căruia tot el i-a dăruit cuvînt : „Te naști cu o capodoperă în tine ; o pierzi dorind-o".Mergînd pe urmele lui Max Jacob, Vasile Nicolescu ne-a dat o frumoasă carte de poezie, singurul nostru regret fiind acela de a nu fi făcut culegerea sa mai bogată.
Nicolae Balotă

„H A M L E T“(Editura Albatros, 1974)O O NOUA ediție Hamlet a apărut la Editura Albatros in colecția „Texte comentate". Lyceum.Traducerea textului shakespearian. în- tr-o versiune revăzută, aparține profesorilor Leon Levițchi și Dan Duțescu. Comentariile și prefața sînt semnate de Cornelia Comorovski, autoare a unei ample și interesante antologii, Literatura Renașterii și umanismului (3 voi.), prima de acest fel în bibliografia românească (1972, aceeași editură).O astfel de colecție de texte comentate era de mult necesară ; ea se adresează, in primul rînd, tineretului studios. Toate marile culturi au și inițiază mereu astfel de cărți ce servesc la educarea unui fel de a citi cit mai „profesional". De aceea, subliniind calitatea comentariului și fericita alegere a versiunii românești (între cele 4—5 mai însemnate, mai inspirate, ce
„B A L Z A C“(Editura Minerva, 1974)• DUPĂ Literatura europeană și Evul mediu latin, lucrare fundamentală a istoriei literare, una din cărțile cele mai profunde despre destinul culturii europene, monografia despre Balzac aduce pentru a doua oară în bibliotecile noastre prezența lui Ernst Robert Curtius (1886— 1956), unul din străluciții reprezentanți ai școlii germane de romanistică. Traducerea, prefața și cronologia se datorează lui Gri- gore Tănăsescu (colecția „Biblioteca pentru toți", seria cultură generală a Editurii Minerva). Reproșăm editorilor o nescuzabilă omisiune : aceea de a nu fi indicat în vreun fel sau altul, prin note sau indice, din ce opere și volume sînt luate numeroasele citate pe care E.R. Curtius le folosește în demonstrația sa, așa cum a procedat atît autorul, cît și editorul francez (traducerea din 1933 a lucrării, Ed. Gras- set).Balzac (apărută in 1923) este — înainte de orice considerații asupra valorii cerce

RETORICA GENERALĂ(Editura Univers, 1974)* ÎN aceeași colecție a Editurii Univers (în care au apărut cărți de mare importanță despre fenomenul literar și estetic universal semnate de Marcel Raymond, Albert Beguin, Tzvetan Todorov, Northrop Frye. Rene Wellek, Hugo Friedrich, R.M. Alberes, J. Huizinga, I.A. Richards, Paul Hazard etc.) a fost tradusă de curînd și Retorica generali, lucrare colectivă aparți- nînd grupului de la Centrul de studii de poetică al Universității din Viege. Cercetare amplă și mult comentată atît de lingviști, semioticieni cît și de critica literară de diverse direcții, Retorica generala este o încercare de cartografiere a figurilor expresiei, bazate pe un fundament teoretic complex. La alcătuirea ei au participat cercetători cu diverse specializări — filosofi, esteticieni, psihologi, ingineri, lingviști — care au reflectat laolaltă și contribuit, la elaborarea fiecărui text în parte, dînd astfel acestei cercetări caracterul neobișnuit al unei munci de echipă. Cititorul interesat pentru a judeca valoarea cuprinsului trebuie să se familiarizeze mai întii

avem), este regretabil că inițiatorii colecției nu au înțeles obligativitatea de a oferi întotdeauna texte integrale, fie că ele aparțin literaturii originale, fie că sînt traducerile unor capodopere, cum este cazul de față. Din acest Hamlet lipsesc 1 166 de versuri, adică circa 33 la sută din întreg. In acest fel utilitatea colecției devine echivocă și oricît de bună ar fi alegerea. ea nu poate pune în lumină decît capodopere... trunchiate.

tării și forței de sinteză, deplin recunoscute în vasta bibliografie consacrată autorului Comediei umane — o lectură pasionantă și de o elegantă intelectualitate. Curtius este unul din acei mari critici-artiști ce știu să transfigureze o informație covîrșitoare și un spirit de analiză profund și echilibrat, in cărți ce cuceresc atît pe specialistul cel mai pretențios, cît și pe cititorul de ocazie.Vasta sa operă constituie o școală și un punct de reper de excepție în istoria criticii veacului nostru.

editura uundverscu o terminologie neobișnuită care se găsește, de altfel, explicată pe întreg parcursul volumului. Vor trece peste acest impediment în genere doar specialiștii, cărora Retorica generală le va furniza un subiect de meditație interesant.Traducerea și notele sînt semnate Antonia Constantinescu și Ileana Littera, introducerea aparține lui Silvian Iosifescu.R. B.
POEZIA NARATIVĂ

• LUCRAREA lui Heinz Graefe, Das deutsche Erzăhlgedicht im 20. Jahrhun- dert („Thesen Verlag", Frankfurt am Main), încearcă să umple un gol în teoria și critica literară actuală. Preocupată, mai ales, cu descifrarea poeziei ermetice, absorbită aproape cu totul de poezia „pură" și obscură, inaccesibilă în bună parte pătrunderii raționale, teoria literară a trecut aproape cu vederea faptul că, în paralel cu așa-numita poezie „absolută", s-a dezvoltat forma modernă a poeziei narative : un tip de poezie structurat rațional și bazat pe potențialul comunicativ al limbajului.Autorul concepe noțiunea de poezie din punct de vedere formal, ca pe un text relativ scurt., structurat în versuri. Cele două variante ale ei ar fi „poezia lirică" și „poezia narativă". Discursul liric este — în analiza lui Graefe — exclamativ. metaforic. evocativ. îi lipsește coerența semantică și precizia noțională. Subiectul liric este ambivalent. Sfera sa de conștiință rămîne neprecizată. Caracterul comunicativ al limbii ar fi suprimat în mare măsură.Dimpotrivă, subiectul narator își concepe discursul în mod rațional, păstrînd tot timpul o anumită distanță față de lumea ficțională pe care o creează. Distanța vorbitorului dă obiectivitate discursului, iar obiectivitatea este premisa comunicabilității conținutului noțional. Discursul narativ poate fi, după clasificarea lui Graefe, enunțiativ, descriptiv sau analitic. Descripția și analiza sînt

subordonate însă întotdeauna enunțării unor fapte concepute sub aspectul lor, actual și unic. Problema poetologică' centrală a oricărei poezii narative ar fi detectarea modalității prin care autorul rezolvă contradicția dintre tendința de expansiune a lumii ficționale narate și enunțarea dimensional limitată, impusă de formula poeziei. Soluția va fi întotdeauna o reducere a fabulei la cîteva momente — în cazurile extreme chiar eludarea oricărei acțiuni. De aici rezultă întreaga scală de variante structurale ale acestui tip de poezie. Căci existenta sau inexistența unei fabule nu poate fi. în sine, un criteriu de definire a poeziei narative. Criteriile de detectare a epici- tății unei poezii sînt caracteristicile discursului însuși.Un capitol special este dedicat diferentelor dintre poezia narativă modernă și baladă. In timp ce balada se adresează afectivității și confirmă automa- tismele afective, poezia narativă avută în vedere se adresează rațiunii — de multe ori chiar cu scopul de a desființa automatismele afective, dezvăluin- du-le substratul prozaic.Heinz Graefe se limitează la stabilirea unei tipologii. Meritul său este de a fi fundamentat teoretic, pornind de la o culegere alcătuită de Heinz Piontek. un tip de poezie modernă mai puțin discutat și disputat. Deși această poezie își propune tocmai. în mod rațional, să discute și să problematizeze realitatea.
Liana CORCIU



ARPELE, tigrul și pasărea, această indestructibilă trinitate a întreg spiritului precolumbian, mai are încă nevoie de ani și ani de cercetare pentru a-și destăinui în profunzime conținutul și semnificațiile ei. Evident, plecîndu-se de la ceea ce știm cu toată certitudinea. Șarpele este simbolul pămîntului, al materiei în general, indiferent de forma în care se prezintă. Cînd simbolizează apa, de exemplu, trupul lui va fi o linie în zigzag întîlnită mai ales în zona peruană. Tigrul, incluzînd în el prezența oricărei feline de la jaguar la puma și ' aici lade

pisică, rămîne definitiv simbolul mișcării. Nimic nu crește, nu se dezvoltă, și nu se transformă dacă nu are mișcare. Nici nu se conservă. Importanța lui este atît de mare încît nu-i o surpriză faptul că simbolul lui domină pe toată suprafața Precolumbiei. în sfîrșit, pasărea simbolizează cerul, înălțimea și, prin extensiune, întregul univers. Indiferent că este vorba de quetzal, acea pasăre de un verde strălucitor care se sinucide cînd cade în captivitate sau observă că i s-au smuls penele lungi ale cozii, de colibri, pasăre făcută din topaz, opal și ametist, de acvila, obișnuită prezență în spațiul podișului mexican, sau de condorul însingurat, întîlnit mai ales în zona culturilor andine.Necesitatea aprofundării celor trei simboluri supreme decurge din multitudinea ipostazelor în care au fost descoperite pînă acum. Din acea repetată și diversificată osmoză dintre ele. din conservarea numai a anumitor fragmente de anatomie și din acea tendință sporită mai ales în lumea preincasă de a suprapune peste ele chipul omenesc. în același timp, trebuie avută mereu în vedere relația lor cu panteonul atît de bogat al zeităților Precolumbiei. Extazul pur în fața reprezentării lor pe fațada templelor, pe stele și coloane, pe vase de ceramică sau aur, ori în splendidele țesături din întregul continent, nu duce la nici un fel de înțelegere, iar considerarea lor ca funcție exclusiv decorativă este numai o plăcută înșelare de sine care oprește cunoașterea.în fond, studierea acestei trinități reprezintă principalul drum de pătrundere în culturile precolumbiene, de descifrare a semnificațiilor multor elemente componente care rămîn pînă azi nedezlegate și, în ultimă instanță, de însăși înțelegerea originilor acestor culturi. Vor fi izvorît, oare, culturile acestea din r lai multe locuri ? Va fi fost oare o singură sursă care s-a diversificat mai apoi în funcție de spațiul geografic și de momentul ajungerii ei într-un anume loc ? în acest caz, dacă e valabilă prima ipoteză, procesul izvorîrii a fost simultan sau a cunoscut un oarecare decalaj în timp ?Iată întrebări la care nu s-a răspuns niciodată în mod ferm și definitiv. Alternative în fața cărora specialiștii pendulează încă, lipsiți nu de capacitatea de decizie, ci de toate elementele trebuitoare care să ducă la formularea ei. Și aceste întrebări nu sînt singurele. Raportarea popoarelor precolumbiene la spațiu, procesul în care acestea îi vor da, atît lui cît și timpului, o valoare socială, reprezintă un alt șir de necunoscute. Unde intervine, de exemplu, în acest proces, arta ? Care au fost cauzele ce au dus la o evoluție a gîndirii și spiritului precolumbian care, nu numai aparent, ci îri esența lor, se deosebesc de evoluția gîndirii și spiritului european ? De ce scrisul în această evoluție a întîr- ziat să apară, iar cînd a apărut a rămas cantonat în ideograme și hieroglife ? Cît de mult cîntărește aici teoria romantică a artei ca limbaj al emoțiilor ? Ar însemna, oare, că popoarele 

precolumbiene au rămas pe prima treaptă a cunoașterii, cel mult pe pragul celei de a doua, cînd percepția realității trece dincolo de senzorial, începînd să generalizeze, dar nu știe încă să abstractizeze ?Nu mi-am prepus, firește, să ne-liniș- tesc pe nimeni prin astfel de interogații pe care le-aș putea continua la nesfîr- șit. Sînt interogații cu valoare retorică. Pentru că este nedrept, atunci cînd vorbim de materialismul naiv și de dialectica spontană a gînditorilor antici, să ne referim numai la Egipt, la China, la India, la Grecia și la Roma, ignorînd această jumătate a lumii care a fost descoperită târziu și a cărei cercetare a început după ce a fost distrusă. Și în această jumătate a pămîntului a existat un materialism naiv. Și aici apari- iia lumii și a fenomenelor naturale s-a explicat prin cauze materiale. Și aici miturile au fost legate nemijlocit de activitatea practică a oamenilor. Și aici materialitatea lumii, unitatea ei materială, au fost lucruri de la sine înțelese. Și aici s-au identificat și s-au gîndit elementele primare ale acestei materialități.Nu cunoaștem, e adevărat, nici un Anaximene, nici un Heraclit care să fi spus „totul curge“ sau să fi construit o frază frumoasă ca aceasta care i se atribuie : „Ceea ce tinde să se separe se unește și din tonurile cele mai diferite se compune cea mai frumoasă armonie și totul se naște din discordie". Acest logos universal, perfectă definire a luptei contrariilor, este, cel puțin așa cred, exprimat cu și mai multă vigoare și sugestie de o simplă țesătură paracas desfășurată de pe o mumie din nisipul deșerturilor în care identificarea culorilor și nuanțelor a dus la cifre uimitoare : 22 și respectiv 190.

P
RECOLUMBIA n-a avut un Democrit, nici un Aris- totel. Și nici un Socrate. A avut mai mulți. Și aceștia sînt cei care au intuit elementele primare cu un a- vans, parcă, față de restul pămîntului. Nu un avans în timp, ci în gîndire, căci prin șarpe, tigru și pasăre grăbesc căutarea și nu întârzie în fața unui singur 

element, indiferent că este vorba de apă, de aer, sau de foc.Ni se va obiecta că n-am amintit pînă acum nimic despre foc. Și e adevărat. L-am presupus, însă, de fiecare dată. Și l-am notat în foarte multe pagini anterioare. Nu l-am amintit în cazul de față dintr-o inocentă, cred, înclinație spre strategie : am vrut ca el să închidă paginile cărții.Să repunem, așadar, focul în drepturile sale din Precolumbia. Fără pretenția de a elucida uluitorul număr de probleme pe care le antrenează. Am văzut, de exemplu, că mai toate popoarele precolumbiene i-au dedicat un zeu. însuși Quetzalcoatl, în existența Iui mitologică și terestră, transcrie datele acestui simbol, culminînd cu momentul ascensiunii, cînd singur, la țărmul mării, își va da foc, transformîndu-se în nevăzut. Mai mult, există asocierea mate- rie-foc ceresc (să ne amintim de Xolotl), există un proces de materializare a luminii (Venus), iar hieroglifa focului, cel puțin în zona Americii Centrale, însoțește o multitudine de zeități într-o istorie care merge de la coborîrea în in- fernuri, la căderea din tăriile cerești, pînă la nașterea celui de al Cincilea Soare.Soarele însuși simbolizat prin pasăre, cum era și firesc, semnifică o prezență a focului. Ca să nu mai intrăm aici în conținutul și splendoarea Legendei Sorilor, uluitorul poem cosmogonic din lumea mexicană, unde Focul trece pe rînd sub semnul Tigrului, Vîntului. Ploii 

și Apei pentru ca în final, îndeplinin- du-și destinul, să treacă sub semnul Mișcării, „pășind cu fiecare clipă spre un sfîrșit neiertător", vegheat de foamete și cutremure.Am putea, bineînțeles, să cităm în acest context zeci de fragmente din poezia de limbă aymarâ sau quechua, din lumea andină, unde abundă Imnurile către Soare și acele inegalate Wa- waki, cu prinți și prințese care ard in focul dragostei.Qoyllur kaspachariAri ITutalla KkanchankiAri 1Inti rauraupiquaAri !Llanqhata maskkavkiAri 1Pentru că ești stea Da !Strălucești în noapte Da !Căci sub focul soarelui Da !în zadar te caut Da !Nemaiamintind faptul că în această lume, unde sacrificiile umane rămîn incerte, zeităților li se aduceau drept o- frandă făclii aprinse, poate exact ca acelea pe care incașii, fixați pe înălțimi și distanțe, le foloseau la transmiterea știrilor și a poruncilor pe toată întinderea imperiului, pe baza unui cod pe care nu-1 vom ști niciodată. Dincolo de curierii anume destinați comunicării, cei care împînzeau cîndva, în permanență, lungile drumuri incase, acest cod al flăcării reprezintă una dintre cele mai perfecte și rapide sisteme de poștă din istorie.

E
XISTA, însă, în Precolumbia un element iconografic cercetat cel mai puțin pînă acum, în această formidabilă lectură a imaginilor și simbolurilor. Este vorba de fluture. In stilizări succesive și tot mai diferențiate și mai schematice, cu aripile lui imateriale, fluturele acoperă, unul după altul, mai toate orizonturile spirituale precolumbiene. îl descoperim în lumea mexicană între hieroglifele focului. îl întâlnim în ceramica Nazca, ieșind în întregimea morfologiei lui din- tr-un vas cu jăratec și descriind volute aeriene parcă pentru a sublinia funcția simbolică de flacără. Revenind în Mexic. datorită acelei osteneli supraomenești, depuse de părintele Sahagun pentru descifrarea simbolurilor din diverse codice, știm cu toată certitudinea că fluturele era hieroglifa fundamentală a flăcării. N-avem aceeași certitudine pentru zona peruană, fiind lipsiți de astfel de documente pictate. Dar aceeași ceramică Nazca, preocupată foarte mult de figura fluturelui, ne face să credem că, de multe ori, ea tinde să dea formă ideii de transformare a omului în această ființă cu eternitate de o zi sau de cîteva ceasuri. Și un alt element, asupra căruia nu pare să se fi oprit nimeni, ni-1 furnizează mumiile. Existente, după cum se știe, numai aici, în lumea Anzilor, ele sînt înfășurate în lungi tapiserii din a căror decorație se desprinde de multe ori, ca o pîlpîire a clipei, geometria efemeră a fluturilor. Lucrul acesta a fost observat de mulți cercetători. Spiritul intuitiv și polemic al neobositului Julio Tello i-a dedicat pagini de mare profunzime în strădania sa de a demonstra existența unei

„dubluri" pe care orice ființă omenească o avea, undeva, în cer.Nu s-a observat însă (ori nu am găsit eu în miile de pagini parcurse) un lucru mult mai la vedere : însăși forma mumiei. înfășurat în straturi succesive, umplut cu bumbac, cu nisip, cu plase împletite frumos, cel plecat „dincolo" avea, la sfîrșit, cînd ultima țesătură își închidea înfășarea, forma unei, de multe ori, perfecte gogoși de fluture. E vorba, oare, de o întîmplare și intuiția

mea se hazardează spre hilar ? Posibil. Numai că aceste zeci de mii de „gogoși*  furnizate de necropolele din Peru (s-au găsit chiar și la Tiahuanaco I) nu se o- presc aici. La partea superioară, de multe ori, li se aplica o mască, de obicei de lemn, din geometria căreia putem desluși același simbol de fluture. Dacă această mască lipsește, „turbanul" însuși amintește niște elitre nedesfăcute, iar ochii, ochii rotunzi și mari, obținuți prin folosirea albului și a punctului negru, clipesc fosforescent în nemișcarea lor, exact ca niște ochi de fluture. Și, poate nu întâmplător, unele măști maya rețin în geometria frunții două elitre de fluture...

*) Fragmente din Frecolumbia, în curs de apariție. Desenele au fost executate după vase de ceramică și monumente precolumbiene.

Sînt. așadar, suficiente motive pentru ca simbolistica fluturelui să capete drept de recunoaștere hieroglifică în toată Precolumbia. Nu e vorba numai de obiecte de podoabă (istoricul peruan Porras Berrenechea consemnează faptul că un oarecare colonel Rosa a descoperit în Templul Soarelui din Moche cinci mii de fluturi de aur, din care arheologul Charles Weiner n-a putut salva nici un exemplar, pentru că întreprinzătorul militar transformase totul în lingouri, așa cum se întâmplă și cu un personaj din romanul lui Gabriel Garcia Marques), care repetă la nes- fîrșit motivul fluturelui. Nici de folosirea acestui motiv în funcția lui decorativă pe care Laurette Sejoume o caută cu pasiune și o descifrează în cele mai neașteptate situații. E vorba de înțelegerea exactă și profundă a acestei simbolistici, știindu-se foarte bine că Precolumbia simbolizează, în primul rînd, devenirea spirituală a omului prin mijlocirea astrelor. Numai așa se explică multe elemente culturale

precolumbiene luminoase și dinamice care evoluează treptat, ajungînd la o grație a expresivității în care corpul omenesc și obiectele se situează în afara oricărei gravități terestre și în infinitul aerian, ca niște fluide dezorientate.
V

OM putea ști oare vreodată, în tot acest ansamblu de situații, care a fost semnificația adevărată a fluturilor ? în parte știm de pe acum. Ar mai fi nevoie poate aoar de aprofundarea a ceea ce știm foarte bine. Am reuși astfel să apreciem cu dreaptă măsură nestrămutata voință a acestor oameni plini de inocență de a ataca vîrful unui munte pentru a-și vedea realizată opera existenței lor, cum au făcut-o la Machu Picchu. Am înțelege că acest univers geometric al pietrelor pustii de la mari altitudini n-a fost rezultatul unei întîmplări. Ne-am da seama că iraționalul, pe care-1 aplicăm la modul european peste tot ceea ce rămîne cifrat în spiritul precolumbian, era numai o diferită, dar exactă, înțelegere a valorilor acestui spirit. Am ști, în sfîrșit, că aceste culturi au pornit altfel în evoluția lor, că nu aveau nimic agresiv, nici în conținutul și nici în forma lor (cum au mai toate celelalte) și că, lipsite de această agresivitate, ar fi cunoscut o cu totul altă finalitate.Zborul fluturelui e. poate, drumul care ne-ar duce la o astfel de cunoaștere de ansamblu. Oamenii de aici, pentru care eternitatea era și rămîne mai concretă decît oriunde, n-au șovăit. Transportarea lor în ținuturile veșniciei a fost încredințată celor mai fragile și mai pieritoare aripi din toate cîte a construit natura vreodată. Aceasta, în mai multe feluri, e Precolumbia de altădată, aspirație spre adevăr și ardere pentru cunoașterea de sine.
Darie Novâceanu



Tricentenarul Saint-Simon

• împlinirea a trei secole de la nașterea (în noaptea de 15 spre 16 ianuarie 1675) a ducelui de Saint-Simon aduce constatarea că opera lui nu este astăzi atît de citită și căutată, precum se credea. De unde și relativa neglijare a tipăririi Memoriilor lui. După cele 7 volume din Memorii apărute în colecția Pleiade, între 1947 și 1961 sub îngrijirea lui Gonzaque Truc, Gallimard pregătește abia acum o altă e- diție, în aceeași colecție. Ea va fi refăcută după manuscrisul care a fost dat la lumină abia în 1850, în timp ce în librării circulau ediții după copii falsificate.Masa uriașă a operei saint-simoniene pare a explica și sărăcia edițiilor. Ediția Boislisle (1871— 1923), singura care face autoritate și astăzi, numără nu mai puțin de 41 volume. De aceea s-a re
Ernst Busch la 75 de ani• Ernst Busch, unul dintre cei mai reprezentativi cîntăreți si actori din R.D.G.. a împlinit la 22 ianuarie vîrsta de 75 de ani. Timp de jumătate de secol. Busch s-a dedicat spectacolului cu adîncă rezonantă socială, care a contribuit la realizarea unui adevărat spor de conștiință pentru clasa muncitoare germană, în 1961. din motive de Sănătate. Busch a părăsit scena, consacrîndu-se exclusiv unor cîntece imprimate pe disc. în ultimul timp, el a terminat 

curs la antologii din Memorii, ca aceea apărută acum două săptămini în colecția 10/18, îngrijită și prezentată de Paul Galle- ret, deși mulți cititori preferă încă pe aceea a Editurii Fiammarion în colecția „Am citit esențialul", îngrijită de Genevieve Manceron și Michel Averlant, care doar taie din textele Memoriilor, dar nu-și îngăduie să le dea și o altă succesiune. Drept comentariu aniversar, Gallimard prezintă pe acela al lui Jose Ca- banis, Saint-Simon admirabilul, 228 pag. într-un decor sumbru, CabaniS readuce pe scenă eroul, reconstituind lumea „abo- mabilă" în care însuși Saint-Simon a trăit și pe care a descris-o. Saint- Simon a așteptat mereu un rol, o favoare din partea regelui, dar ele n-au venit. De aici criticismul lui față de societatea vremii, patima, subiectivitatea, acreala cu care o descrie. De aici lupta Iui contra absolutismului lui Ludovic al XIV-lea, contra curții de la Versailles, „metamorfozat în circ... in care regele ține maiestuos biciul". S-ar părea că cea mai bună caracterizare rămîne tot aceea a lui Stendhal : „Spiritul său pătrunzător, subtil, amar e ca un instrument natural pentru a scormoni în corupție asupra căreia aduce aspra judecată a martorului cu libertatea filosofică a istoricului".
poemul Aurora închinat mișcărilor muncitorești germane din prima jumătate a secolului nostru, o adevărată cronică în cîntece. balade și cantate, după cum o numește autorul.Cu prilejul aniversării lui Busch, la Berlin s-a deschis o expoziție de fotografii cu scene din Interpretările sale și s-au retransmis imprimările spectacolelor Tucholsky și Brecht de la cea de a 60-a sărbătorire a artistului.

„Cîndva 
la Hollywood"• De mare succes se bucură la Paris filmul Cîndva la Hollywood, o super-revistă de music- hall cinematografic, realizată printr-o înlănțuire • ,, de secvențe cu actori cer : lebri odinioară, în roluri de ăcum două-trei decenii. Antologia poartă semnătura lui Jack Haley Jr. și a fost lansată pentru a marca cea de a 50-a a- niversare a firmei Metro Goldwyn Mayer. Cronicile afirmă că acest film constituie o veritabilă retrospectivă istorică. Judy Garland și Mickey Rooney în timpul „familiei Hardy", bucăți cîntate de Fred Astaire și Gene Kelly, fabulosul balet nautic al lui Busly Berkeley, regizorii fiind și ei puși în valoare. Marele Zregfield din 1935 avînd partea... leului. Lipsesc, totuși, din retrospectivă Janette Mac Donald în filmele lui Lubitsch și Robert Z. Leonard.

Un roman politic 
de Arthur C. Clarke• Celebrul autor de anticipație științifică, scriitorul și omul de știință englez Arthur C. Clarke (Profilurile viitorului, 2001 — Odissea Spațiului etc.), declară revistei „New Scientist" că este în continuare convins de puterea tehnologiei ca una din forțele propulsoare ale civilizației. El se desparte astfel de confrații care se declară pesimiști în fata crizei de materii prime și de energie (ca Brian Aldiss, de pildă), în prezent, Clarke lucrează la o carte pe care o vede ca pe „un fel de Forsyte Saga interplanetară". După ce o va ter

mina. va începe să scrie un roman politic, a cărui acțiune se va petrece în Sri Lanka (țara de reședință a scriitorului) peste 150 de ani.
„Crimă 

și pedeapsă"• Adaptarea lui Gaston Baty după marele roman al lui Dostoievski, Crimă și pedeapsă, pusă în scenă de Robert Hossein, constituie, începînd de la 31 ianuarie, capul de afiș la Theatre de Paris.

Scriitori 
din Republica 

Federală 
Germania• Sub acest titlu, suplimentul „Cărți" din „Le Monde" cu data de 17 ianuarie. a fost consacrat cîtorva scriitori vest-ger- mani, cu prilejul unei expoziții a cărții din R. F. Germania, care a avut loc la Paris intre 17 și 29 ianuarie 1975. O literatură în căutarea rațiunii sale de a fi a fost titlul eseului semnat de Dieter We- lershoff, în care, după ce a trecut în revistă „declinul Grupului 47", autorul s-a oprit asupra momentului din 1967, „cînd scena literară din Republica Federală s-a schimbat radical, sub explozia tinerelor talente" și „cînd discuția de texte, care era obișnuită Grupului 47, a devenit o dezbatere tranșantă, metodologică și ideologică, cutre- murînd toate bazele". Dar, actualmente, și acest grup își vede accentuîndu-i-se divergențele și, odată cu aceasta, iluziile. „O literatură grotescă și fantastă, născută cu primele o- pere ale lui Giinther Grass și Peter Weiss, continuă cu cărțile semnate de Ror Wolf, Gisela Elsner și Renate Rasp. Mai închis, grupul „poeziei consacrate", reunea pe Heissenbăttel, Gomringer și Man.între timp „Grupul 61“ a încercat să lege tradițiile „literaturii proleta- riene", cu teme alese din lumea muncii și între- prinzînd un studiu realist asupra mediului social.Cu același prilej, al prezentării unor aspecte din literatura vest-ger- mană de astăzi, se notează că Heinrich Boll este „best-seller“-ul anului 1974 cu Onoarea Katarinei Bloom, în dispută cu memoriile actriței Lili Palmer, care ocupă, totuși... primul loc.

Un sfert de veac• A 25-a aniversare a celei mai importante edituri pragheze. Scriitorul cehoslovac, a fost și un prilej de bilanț : specializată în publicarea de opere clasice și contemporane ale scriitorilor naționali, între 1949—1974. editura a oferit cititorilor 3 740 de titluri într-un tiraj totalizînd 55 527 000 de exemplare. în sectorul literaturii clasice, primul loc revine lui Karel Ca- pek (2 255 800 exemplare), poeziei lui Vitezlav Nez- nal (1 050 800 exemplare). Cu prilejul aniversării, Scriitorul cehoslovac a tipărit volumele Imagini din istoria națiunii cehe si, antologia Mileniul poeziei cehe.

Recordul Aqathei Christie• „De la Lucrezia Borgia încoace n-a mai tras nimeni atîtea foloase din asasinat, otravă și alte a- semenea mijloace" — scrie un cronicar de la „Suddeutsche Zeitung" cu privire la autoarea celei mai vaste opere polițiste, supranumită și „regina mamă a romanului detectiv". înnobilată acum cîțiva ani cu titlul de „Doamnă a Imperiului
Moartea 

lui Thomas 
Heart Benton• A încetat din viață pictorul american Thomas Heart Benton, la vîrsta de 85 de ani. Renumit piotor muralist, Benton își găsea majoritatea temelor studiind istoria a- mericană. Printre operele sale cele mai cunoscute se numără vestita Modern America, frescă pictată, în 1930, pe peretele unei școli din New York, in colaborare cu murali s- tul mexican Clemente Orozo.
Pierre Boulez : 

„Premiul mondial 
al discului"• Unul din cei mai mari compozitori contemporani, Pierre Boulez, a primit Premiul mondial al discului de la Montreaux (Elveția), aflat la cea de-a 7-a ediție, pentru compoziția sa Le marteau sans maître ; această operă scrisă în „quadriphonie" a fost compusă în 1955 și dirijată la premieră chiar de Pierre Boulez. în vîrstă de 50 de ani, Boulez este autorul u- nor lucrări foarte cunoscute : Le visage nupțiale (1946), Symphonie concertante (1950), Improvisation sur Mallarme (1958), Structures pour deux pianos (1961), Eclats (1966), de asemenea a două eseuri despre muzica secolului al XX-lea : Penser la musique d’aujourd’hui și Releves d’apprenti.

Britanic", Agatha Christie, intrată în a 85-a primăvară, continuă să fie prezentă în actualitatea literară, artistică și mondenă. O recentisimă dovadă : această fotografie a ei cu rochie albastră și colier de mărgean, realizată de lordul Snowdon și achiziționată cu mari cheltuieli de mai multe reviste ilustrate din occidentul european, Statele Unite. Japonia etc.
Cei mai traduși 

autori• în fruntea listei a- nuale întocmite de UNESCO, figurează numele lui V. I. Lenin, din operele căruia s-au editat în ultimul an 380 de traduceri. Lucrările lui Karl Marx și Friedrich Engels au apărut în a- ceastă perioadă în 148 și, respectiv, 128 traduceri.Dintre scriitorii clasici, cei mai traduși sînt Julcs Verne (143 de traduceri), Dostoievski (110), Mark Twain (90), Tolstoi (82), Hemingway (75), Shakespeare (70), Balzac (68), Dickens (66), Cehov (61), Pușkin (56), Zola (53), Homer (49), Hugo (47), Platon (47), Gogol (46), Thomas Mann (44), Goethe (40), Cicero (30), Turgheniev (27). Urmează numele lui Maupassant, Defoe, Stendhal, Flaubert, Swift, Cervantes, Faulkner, Proust, Brecht.Dintre scriitorii contemporani, foarte cunos- cuți sînt Agatha Chri- tie (144) și George Simenon (132).
Michelangelo...• în Ed. Gallimard, Marcel Marnat semnează un amplu studiu biografic despre Michelangelo. Bazîndu-se pe toate documentele existente, Marnat celebrează în figura arhitectului, sculptorului, pictorului și a marelui poet, „omul total, fră- mîntat de contradicții, omul demiurgic".

-------------------- --------------------------------------------------------------------------

AM CITIT DESPRE...
i .

A înțelege — o „plăcere vinovată" ?
• CITIND Tristețe, descoperisem că Donald Barthelme, scriitor — în ciuda numelui său și a facturii sale spirituale — american, este, la cel mai înalt nivel al sensibilității, încîntătorul cronicar al unor deloc îneîn- tătoâre timpuri noi. Critica americană comenta tocmai atunci (într-una din ultimele săptămini ale lui 1974) un nou volum al lui Barthelme, Plăceri vinovate, recomandat de autor ca prima lui „carte de nonficțiune" și, totodată, semnala slaba audiență a lui Donald Barthelme în Statele Unite, unde este practic necunoscut, unde, prezentat de curînd unui „scriitor mai vîrstnic, încărcat de onoruri", acesta l-a întrebat „dar dumenaia cu ce te ocupi, domnule Barthelme iar el a răspuns fără ezitare „repar mașini de scris", și unde o parte a lumii literare îi reproșează că „nu face nimic, scrie doar", cu alte cuvinte mîzgălește hîrtia, înșiră gratuități, nu creează.Nu apucasem să includ această lectură foarte recentă în obișnuitul ioc al interferenței dintre „am citit despre" și „am citit" pur și simplu, cînd a apărut ultimul 
\___ _________  

număr al revistei „Secolul XX", care oferă cititorului român prilejul de a face cunoștință cu Donald Barthelme prin cîteva schițe și fragmente de schițe din Tristețe. Promptitudine, desigur, informație Ia zi și — mult mai important — propunerea implicită de a introduce în circuitul valorilor care ne sînt familiare demersul literar cu o structură aparte al acestui scriitor modern prin receptivitatea sa față de cotidianul semnificativ, prin scriitura sa mereu adecvată la obiect, lipsită de complexul obligației de a respecta o unitate stilistică prestabilită, ireverențioasă față de convenții, oricît ar fi ele de impozante, dar ancorată prin fiecare din rafinatele sale modulații în cea mai bună tradiție a u- manismului.A umansimului — înțeles ca asimilare inteligent detașată a unei culturi filosofice și literare considerabile.A umanismului — înțeles ca respingere a tot ce vine de la rinoceri sau, cum spune el, de la „vandali".A umanismului — înțeles ca nedrămuită participare 

la viața lumii înconjurătoare, ca integrare a ei în cele mai intime trăiri proprii.A umanismului — înțeles ca refuz al dogmei, al prejudecății, al clișeului, al lenei de a gindi, al absolutizării, al predicării pompoase și sarbede.Simplă gazetărie și nimic mai mult este, potrivit Iui Barthelme, cartea Piăceri vinovate, în care colajele, parodiile, calambururile, fabulele, satirele politice și alte asemenea forme de „proză facilă" dilatează faptul divers pînă la evidențierea monstruoasă a semnificației sale, tratează faptul literar ca pe un fapt de viață cotidiană, plimbă cu aceeași dezinvoltură cititorul prin societatea de consum și prin lumea filmului de avangardă sau, dimpotrivă, a superproducției cinematografice, prin labirinturile curentelor filosofice la modă sau printre meandrele actualității politice imediate. Eugenie Gran- det (ca și mai vechiul In muzeul Tolstoi) demonstrează cu o erudiție și o minuțiozitate pe care nonșalanța formei nu izbutesc să le disimuleze, că nu mai este cazul să se scrie, în zilele noastre, romane de tip secolul 19-Atît de spumos încît poate părea superficial, ascun- zîndu-și cu atîta pudoare patetismele sub pavăza ironiei și a teribilismelor, încît poate părea nepăsător, Donald Barthelme este unul dintre rarii scriitori destul de lucizi pentru a înțelege că nu există creator mai original decît viața. El își face datoria de a comenta (poetic, fantezist, cu colosală vervă, cu infinită capacitate de a metaforiza) ceea ce vede, lăsînd altora gloria îndoielnică de a inventa o realitate mai reală decît realitatea.
Felicia Antip

J



Premiile de Stat 
ale R.S.F.S.R® La Moscova decernat Premiile de Stat ale 1974 rii. Cu Gorki' poeții (culegerea Plug și brazdă).Narovceatov (poemul Vasili Buslaev), Serghei Orlov (Volumul Credință) și prozatorul Piotr Proskurin. autorul ro manului Soartă.Premiul „Stanislavski a fost decernat pentru spectacolul Cronica unei zile, prezentat la Teatru? „A. Kolțov" din Voronej — autorului piesei, E- duard Pașnev.Premiul „Nadejda Krup- skaia" a fost acordat lui Anatoli Aleksin, pentru piesele Sunați si veniți si Adresa de întoarcere.

R.S.F.S.R. pe anul în domeniul literatu- artei și arhitecturii.Premiul “ au fostSergheide „Maxim distinși Vikulov versuri Serghei

Albert Schweitzer
Film-testament

Dicționar 
bibliografic• Istoria lexicografi ei armene cunoaște dicționare bibliografice tipărite încă din anii 1839, 1850 și 1904 la Veneția și Tiflis. Pentru a completa lacunele lexicografici armene, Editura „Hayastan" din. Erevan a publicat recent primul volum al Dicționarului bibliografic, sub redacția lui Garnik Stepanian. Lucrarea conține zece mii de articole. Autorul a utilizat bibliografii și periodice publicate în U.R.S.S. și în străinătate, precum și materiale de arhivă.

1 170 de ilustrații

„Lotte la Weimar"• în pavilioanele studioului DEFA s-au încheiat filmările peliculei Lotte la Weimar, după romanul cu același titlu de Thomas Mann. După cum se știe, cartea este consacrată Charlottei Kestner — care a fost prototipul eroinei romanului Suferințele tînăru- lui Werther —. venirii ei. spre apusul vieții, la Weimar și întîlnirii cu Goethe.

• La 14 ianuarie s-au împlinit 100 de ani de la nașterea savantului de renume mondial Albert Schweitzer (fondatorul spitalului de Ia Lam- bardne, organist, muzicolog. filosof, autorul, printre altele., a operei Kul- tur und Ethik — «Civilizație și etică»). Televiziunea romandă a transmis un film-testament turnat de o echipă anglo-ameri- cană cu colaborarea savantului care a participat cu ..... ....................fie sa. condiția ca filmul să difuzat după moartea

ATLAS

Prin Țara de sus

Un contemporan 
al lui 

Shakespeare

Premiul
Georges Sadoul 

1974

O Volumul Arta în India publicat de Ed. Lucien Mazenod din Paris aparține specialistului dr. G. Sivaramamurti. director al Muzeului Național din New-Delhi. Prezentat în mare format, tomul are 1 170 de ilustrații dintre care 180 planșe color și este divizat în două mari capitole : primul este consacrat unui amplu expozeu privind istoria artei in India începînd civilizația la apogeul Mogolilor islamică ; tine o listă privind principalele locuri arheologice și un glosar cu peste 1 000 de cuvinte de initiefe în simbolurile artei indiene.

cuMaurya pînă arhitectural al de inspirație al doilea con- explicativă

9 La Londra a apărut un volum de versuri al unui poet din epoca de aur a Renașterii elisa- bethane. Atribuit inițial unuit curtean favorit al reginei, Robert Dudley, manuscrisul de 90 de pagini, conținând poezii de dragoste, s-a dovedit a-i aparține de fapt lui Robert Sidney, fratele lui Philip Sidney, sonetist celebru, autor al pastoralei în proză Arcadia. Manuscrisul, al cărui autor real a fost identificat abia după 400 de ani. relevă un talentt deosebit.

9 Premiul Georges Sa- doul, atribuit in fiecare an de un grup de cineaști și de critici reuniți sub președinția Rutei Sadoul, este atribuit celui mai bun film francez și unui film străin. Premiul Sadoul pentru cel mai bun film francez a fost acordat peliculei L’Histoire de Wahari, de regizorii Vincent B lancet și Jean Mo- nod. Premiul pentru cel mai bun film străin a fost decernat filmului a-; merican de lung metraj Hearts and Minds de Peter Davis și peliculei de scurt metraj La derniere Tombe ă Dimbaza.

Reîntoarcere 
la Desnos ?

Guașă de Robert Desnos
Expoziție

Asemeni 
televiziunii

® La Bruxelles, la Salle des Metiers d’art du Brabant. luna aceasta a avut loc o expoziție de pictură bulgară. Printre expozanți, artistul Vladimir Dimitrov (1882—1960) cu Scene de nuntă, O- brejkov cu Maica pescarilor și Floarea soarelui, Stoilov și Milevacuarele, Detcico Usunov cu portrete de femei. cu

• „Mon oeuvre ? Il me reste tenement a batir" (Opera mea ? Mai am atît de construit) — a răspuns, printre altele, unei interlocutoare de la „Le Figaro", pictorul Bernard Buffet.' recent primit la Academia de arte frumoase din Paris. La 46 de ani. Buffet se bucură în lume de aproape aceeași notorietate ca și Picasso. Crezul său artistic ? „Pictura să facă parte integrantă din viață asemeni cinematografiei, televiziunii, sportului".

® Robert Desnos care a jucat în suprarealism „un rol necesar, de neuitat" (cuvintele aparțin lui An- drd Breton), a devenit recent obiectul unui deosebit interes. Astfel, Saran Alexandrian publică, printre altele, interesante documente în „Le sur- realisme et le reve", Ed. Gallimard. iar „Nouvelle revue franțaise" oferă cititorului jurnalul inedit, scris în 1944, puțin timp înainte de arestarea scriitorului ; extrase inedite din „Nouvelles Hebrides" — primul text mecanic al lui Desnos. datînd din 1922 — urmează să apară la Maeght într-o ediție de lux ilustrată de Miră.

RĂTĂCEAM prin Țara de sus, sînt vreo nouă ani de atunci, într-o 
iarnă care nu vestea cu fiecare răsărit de soare primăvara și nu întîm- 
pina Anul Nou cu viorele și cu muguri de liliac. Era zăpadă, 
— frigul acela alb, îmbietor, asociat cu focul de lemne și cu 
de dovleac copt în cuptor — eram triști și rătăceam într-un 
uitare de sine prin Țara de sus.

Există atîtea feluri de tristețe, încît unele dintre ele pot fi 
date cu fericirec. Cum altfel s-ar putea numi sentimentul care ne purta 
năuciți de admirație pe ulițele întroienite ale acelui sat în care trăise 
o bunică a lui Creangă și una a lui Labiș? Cu pereții intens vineții, 
decupați din priveliștea imaculată, fiecare casă, adăpostită sub o 
mere căciulă de zăpadă cu margini de lemn lucrat cu migală și ge
niu, părea în egală măsură o capodoperă și o făptură vie, caldă, res- 
pirînd. Grele broderii de seîndură atîrnau din streșini, continuate cu 
încă mai transparentele lucrături ale țurțurilor de gheață, și se suiau 
curajoase pe muchia acoperișurilor, proiectîndu-se pe cer. Inlăuntru, 
broderiile se mutau în laviți și mese, și grinzi, și sipete, totul ere tăiat 
cu daltă subțire, născătoare de frumusețe, intr-o lume în care substan
țele își schimbau stările de agregare, trunchiul arborilor putînd deveni 
vaporos, cu o nesfîrșit de gingașă grație. Topolița, dantelă de lemn 
croșetată în case și garduri, în obiecte și obiceiuri, sat viu, vinețiu în 
strălucirea moale a iernii bătrînești, teritoriu al datinii și al visului, în- 
cepînd brusc la marginea noroioasă a Tîrgului Neamț...

Rătăceam prin Țara de sus.
Ajunsesem la Voroneț devreme, într-o dimineață necălcată de alți 

pași, in cursul nopții ninsese din nou, dar apoi, odată cu ziua, cerul 
se limpezise. Oglindit în zăpadă, socrele primea o măreție de care 
singur se mira, și uimirea îl făcea ingenuu, fraged. Crescută deodată, 
violentă aproape, din omătul seînteietor, mănăstirea era atît de vie, 
ineît părea o halucinație, un vis colorat cu obsesia albastrului, un vis 
cum visezi după mari fericiri. Mișccte de aerul rece, razele întoarse 
din nămeți vălureau lumina și, odată cu ea, mănăstirea părea să se 
clatine ușor, prea colorată, în prea intensa strălucire. De altfel, zidu
rile zugrăvite se reflectau în oglinda albă, întinsă de jur împrejur, 
încît zăpada părea ec însăși pictată cu sfinți bizantini, înalți și subțiri 
pînă la idee. Și totul devenea mai fermecat și mai unduitor încă, pri
vit prin lacrimile care ne umpleau ochii și ne curgeau fierbinți pe 
obrajii înghețați de iarnă

Plîngeam de frumusețe cum plîngi de o mare durere.
Rătăceam prin Țarc de sus.

era frig 
mirosul 
fel de

confun-

Ana Blandiana

Centrul European UNESCO pentru învățămintul
Superior — București, ianuarie 1975

Seminar internațional pe tema „Eficacitatea
internă a invățămintului superior in Europall

® ÎNFIINȚAT în septembrie 1972 la București ca urmare a unei decizii unanime luate de Conferința generală a UNESCO, Centrul European pentru învă- țămîntul Superior — cunoscut sub inițialele C.E.P.E.S. — a desfășurat, de atunci, o activitate bogată, cuprinzînd domenii specifice, în care cooperarea universităților, a marilor instituții de cultură, a ministerelor și departamentelor de resort se face din an în an mai remarcată și mai utilă. Ca date de reper au fost consemnate, pînă acum : o reuniune europeană de cooperare interuniversitară (1973), a doua Conferință a miniștrilor de educație publică din statele europene membre ale UNESCO (decembrie 1973) și un semi-
’Jn semnificativ succes al artei românești în Suedia® In marea sală de concerte din Stockholm — „Konserthuset" — devenită celebră prin tradiționalele decernări ale Premiului muzicală Nobel, arta românească a repurtat, în mijlocul lunii ianuarie, un răsunător succes. Apreciată fără e- zitare de public și de presă drept „evenimentul stagiunii", prima audiție a capodoperei enesciene Oedip are ample rezonanțe.'? Prilejul manifestărilor la care am asistat era oferit de împlinirea, în a- cest an, a 20 de ani de la moartea marelui compozitor român.Pentru a avea o cît mai cuprinzătoare imagine a- supra momentului românesc de la Stockholm, trebuie consemnat și faptul căi această primă audiție a'fost precedată de vernisajul — tot în cadrul atît de receptiv nentru artă de la „Konserthuset" — unei expoziții documentare realizate de Consiliul Culturii și Educației Socialiste și Muzeul „George

Enescu" din București. Deschiderea la Stockholm a acestei expoziții, sub patronajul PrințeseiChristina a Suediei, a fost poate cel mai expresiv argument pentru stimularea interesului publicului. Asistînd la cele trei concerte spectacol cu Oedip, am înțeles a- ceasta. Dar, totodată, am putut observa cum, treptat, de la un concert la celălalt, însăși vraja muzicii determina reacții din ce în ce mai calde, ajungind ca Ia ultima execuție să culmineze în ovații entuziaste. Cei peste 8 000 de spectatori care au urmărit impresionanta tragedie lirică enesciană vor păstra probabil multă vreme ne- ștearsă amintirea orelor de muzică dăruite de tiștii români.Exemplară, ținuta chestrei Filarmonicii Stockholm, ansamblurecunoscută valoare, rea- lizînd sub conducerea lui Mihai Brediceanu sonorități fastuoase, surprinză-

ar-Or- din de

aparte mi transformat în demonstra- felul în care, ție de artă a cîntului, de subtilitate expresivă, sobrietate și eficiență actoricească. Plasați pe un mic podium, la un nivel mai ridicat decît scena, în mijlocul orchestrei, in- terpreții îmbrăcațl în costumele montării bucureș- tene au încercat, cu șanse maxime, să îmbine rigorile sălii de concert cu necesitățile comunicării teatrale. David Ohane- sian, acest ideal creator al lui Oedip, unic prin concepția interpretativă, dar fidel gîndului enescian, și-a cucerit fără rezerve admiratori. împreună cu el, fiecare solist s-a ridicat la nivelul performanței, indiferent de importanța rolului în cadrul versiunii de concert Ze- naida Pally (Sfinxul), cu acel glas atît de deosebit prin culoare și dinamică, Micaela Mărăcineanu (Io- casta), dramatică, emoționantă în marile fraze, ale dialogurilor cu Oedip, Gheorghe Crăsnaru (Ti- resias), reușind un con-

toare. Mai s-a părut cu eforturi remarcabile, a reușit să se ridice la exigențele partiturii ansamblul coral, alcătuit din muzicieni amatori. Este desigur meritul dirijorului de a fi forjat nuanțele dramatice necesare, de a fi solicitat largul cînt în fraze de mare frumusețe expresivă. Dar, în aceeași măsură, recunosc că în felul în care s-a cîntat exista acea prețioasă participare la actul interpretativ care condiționează reușita. Orchestra și corul s-au arătat într-adevăr demne de noblețea partiturii, a cărei dificultate este la fel de celebră ca și opera.Nu înseamnă puțin pentru publicul suedez ocazia de a asculta o creație lirică executată de o distribuție specializată în stilul necesar interpretării. Grunul de soliști ai Operei Române a făcut mai mult decît ar fi cerut o colaborare ocazională. Cele trei concerte s-au

vingător debut, Valentin Teodorian (păstorul), cîn- tăreț și fin actor, Vasile Martinoiu (Creon) cu o voce de nobilă calitate, Eugenia Moldoveanu (An- tigona), cucerind publicul prin cîteva fraze de mare limpezime, Viorel “ Constantin Gabor, lae Constantinescu, Constantin Iliescu, toți muzicienii români au reprezentat cu prestanță arta și tradiția școlii noastre interpretative.în condițiile circulației contemporane a valorilor artistice, formula de interpretare a operei Oedip în „concert spectacol" va putea fi oricînd reluată fără ca lucrarea să oiardă din autentica ei frumusețe. Dimpotrivă. în asemenea condiții — succesul de la Stockholm o demonstrează — atenția spectatorului este concentrată numai asupra muzicii, „izvorîtă din inimă. pentru a se adresa inimii", așa cum o dorea însuși George Enescu.

Ban, Nico-

Grigore CONSTANTINESCU

nar internațional cu tema „Eficacitatea externă a invățămintului în Europa".Urmărindu-și interesantul său program de activă cooperare internațională în importantul domeniu al educației și învăță- mîntului post-școlar și universitar, C.E.P.E.S. a organizat un nou seminar, care are loc acum (28—30 ianuarie 1975) la București. De data aceasta tema privește „eficacitatea internă" a invățămîn- tului superior, ceea ce nu reduce aria geografică a problemei, ci modifică numai unghiul din care este privită. în esență, lucrările actualului seminar sînt orientate către identificarea celor mai eficiente sisteme de selecție și de flux în învăță- mîntul superior din statele europene, cu scopul unei cercetări comune a datelor și găsirea unor concluzii utile pentru orientarea optimă a invățămintului superior, pe plan național. Lucrările seminarului sînt de un evident interes teoretic și practic atît pentru ameliorarea și perfecționarea sistemelor de selecție și a fluxului studenților în instituțiile universitare, cit și pentru perspectivele cooperării internaționale, pe planuri și la nivele cit mai apropiate.La lucrările de la București participă numeroși specialiști în problemele universitare. Cităm, in ordinea înscrierilor : profesorul dr. Sigurd Hollinger (Austria), prof. Klaus Hutner (Republica Federala Germania), prof. dr. Jan Kluczynski (Po- . Ionia), dr- ing. Bogdan Klimev (Cehoslovacia), prof. Andre Page (Franța) dr Heinz Ochsenbein (Elveția), prof, dr Hans Dieter Reuschel (Republica Democrată Ger- mană), dr. Inga Elgqvist Salzman (Suedia), prof. Gareth Williams (Anglia). La seminar iau parte, ca observatori, roși universitari din străinătate și d țara noastră. Secretariatul general al UNESCO este reprezentat de dlȚ('£toȚ,1 Diviziei de Educație și învățamint Sup - rior L. S. Atanassian, asistat de ș-tul Oficiului de statistică, G. Nascimento D n partea Centrului European pentru Invă țămin^ul Superior din București - centrul gazdă — participa la lucrări L. Zie gto directorul C.E.P.E.S.. directorul adjunct Dragoș Vaida. profesorul George Retegan și un grup de experți.Ședința avut loc în la sediul Vodă.
Inaugurală a seminarului a dimineața zilei de 28 ianuarie, Centrului, din strada Știrbei

Rep.



De vorbă cu...

Bratislava—197 5
O imagine a Bratislavei de la începuiul secolului

AM REGĂSIT o Bratislava plină de schele și de macarale, un oraș care se transformă în fiecare zi, fără să-și trădeze tradițiile arhitectonice. Lîngă marile clădiri în stil baroc ce pornesc din punctul numit Michalskă veza (Turnul Sfîntului Mihai) sau lîngă marile edificii publice datînd din secolul al XVIII-lea din orașul vechi au apărut monumente de arhitectură modernă și chiar ultramodernă, gîndite într-o miraculoasă armonie urbanistică ; două dintre acestea sînt cele mai reprezentative : Hotelul Kiev sau noul pod de peste Dunăre, Podul Insurecției, cu un restaurant suspendat undeva aproape de cer.Arhitecții slovaci n-au mutilat peisajul urbanistic al orașului lor cu plombe lipite numai de dragul lipiturii arhitectonice sau n-au făcut amestecuri abuzive de stiluri. Astfel, pe sub arcada Podului Insurecției se vede — într-un contur de beton și oțel — vechea cetate de granit, restaurată, în care este adăpostită o parte din Galeria Națională slovacă și în care se țin lucrările Marii Adunări Naționale slovace.Pe toate zidurile și în toate vitrinele sînt expuse documente, fotografii, afișe, obiecte ce vorbesc de insurecție și de cei treizeci de ani care s-au împlinit de la acest eveniment epocal din istoria Slovaciei ; orașul întreg a devenit un muzeu al insurecției naționale a poporului slovac.Privită de pe Podul Insurecției, Bratislava veche îți oferă un peisaj în care se amestecă griul și verdele, dar din care nu lipsesc petele de alb și de roșu. Catedrala Sf. Martin, începută pe la 1221, îți amintește de Biserica Neagră și-ți evocă o epocă în care erau aproape sanctificați, deopotrivă, episcopii și rectorii universităților, ca acel Georges de Schomberg, cancelar al Universității și al Academiei Istropolitane. Palatul Primatial, azi al Galeriei Naționale, Turnul Vienei, vechea Primărie, în stil renascentist, Teatrul Național slovac, Hotelul Carlton, iată numai cîteva mari clădiri ce conservă un oraș cu patină barocă prin care a visat, pînă nu de mult, poetul național slovac Ivan Krasco (mort în 1958), un prieten atît de apropiat al românilor. Krasco și-a făcut studiile liceale la Brașov, unde a fost coleg cu Lucian Plaga și, cunoscînd bine limba română, a putut gusta direct marea poezie a lui Emineseu, pe care l-a și tradus magistral în slovacă. Paralela Emineseu — Krasco formează acum obiectul unor teze de doctorat.
OALTĂ priveliște a orașului o ai de pe marea colină din Slavin, unde se află monumentul-necropolă al eroilor sovietici, imortali- zînd eliberarea Bratislavei, la 4 aprilie 1945. în excursia pe care scriitorii slovaci ne-au oferit-o, după simpozionul internațional de la Banska Bystrica (orașul insurecției slovace) am putut vedea și alte monumente sau cimitire, unele impresionante, ca cimitirul de la Zvolen al ostașilor români căzuți pentru eliberarea Slovaciei. Dintre scriitorii slovaci pe care i-am cunoscut, doi ne-au declarat cu mîn- drie și cu recunoștință că satele lor au fost eliberate de armata română : Jan Ponifian, artist al poporului, și Vladimir Reisel, artist emerit. Pe frontispiciul monumentului de la cimitirul soldaților slovaci din Zvolen au fost săpate versurile lui Vladimir Reisel : Oprește-te, aici, pelerin, ridică încet capul, / Pe aceste cruci ale drumurilor noastre însingerate / Este înscrisă gloria acestui popor, / Urcînd libertatea pînă la stele.într-o sală din centrul orașului se află o expoziție a insurecției (arme, obiecte, fotografii etc.), iar în alta o expoziție etnografică. Ce mult se aseamănă costumele slovace cu cele românești din Țara Oașului ! Ne-a confirmat această realitate vizita pe care am făcut-o la cooperativa agricolă de producție din Poniky, o comună de munte de lîngă Banska Bystrica, unde un grup folcloric ne-a demonstrat că ciobanii maramureșeni au adus aici, prin vechile 

lor peregrinări transhumantice, linii melodice, motive etnografice, secvențe de dansuri românești. Prozatorul L’udo Zelienka ne-a mărturisit că din cercetările sale reiese în mod evident că toată cultura zonelor locuite de păstori își are obîrșia în civilizația și cultura oieritului din Maramureș.
TREBUIE reținută ideia că Bratislava, spre deosebire de alte capitale, e plină de monumente și statui consacrate marilor oameni de cultură, eroilor din revoluția pașoptistă, dar mai ales eroilor insurecției. De remarcat grupurile statuare de la monumentul din Slavin, ca și grupurile recente de figuri în bronz din centrul orașului în fața cărora ard, ca-ntr-un pantheon în aer liber, flăcări permanente, simbolizând un omagiu suprem adus eroilor partizani. De altfel, toată țara e plină de monumente, de muzee și de cimitire ale eroilor. Am trăit momente de emoție vizitînd un asemenea muzeu la Nemetca, unde fasciștii au ar® de vii, într-un cuptor de var, peste 700 de patrioți, printre care și o studentă româncăîn piața Gottwald, apar clădiri noi, cu peste zece nivele, înconjurate de parcuri și fîntîni. Cîteva din fîntî- nile Bratislavei, că cea din fața Teatrului Național sau cea din Piața Insurecției, amintesc, prin jocurile de apă și prin melodia cascadelor, de fîntînile simfonice ale Romei.în Bratislava există și o repartiție rațională a instituțiilor în funcție de peisajul urbanistic ; de exemplu, facultățile de științe umaniste ale Universității sînt localizate în orașul vechi, cu patină istorică și cu atmosferă de Heidelberg etern ; Politehnica e repartizată însă în orașul nou, în sectorul industrial, ca și sala sporturilor, clădire ultramodernă și insolită.Pe un plan sentimental, Bratislava seamănă cu un Brașov mai nordic transferat pe malul Dunării ; de altfel, într-o gravură pe lemn dintr-o lucrare apărută la 1572, Civitates orbis terrarum, orașul slovac nu se deosebește de orașul nostru. Există multe asemănări între arta noas« tră și cea slovacă, dar există și realități încă nedescifrate în cadrul paralelismului româno-slovac, ca aceea a „vlahilor" slovaci al căror grai a fost studiat cîndva de Ovid Densusianu, după cum ne relatează Dr. Jindra Huscova, profesoară de limbă și literatură română de la Universitatea din Bratislava, autoarea unor traduceri din poezia, teatrul și proza românească, traducătoarea operei lui Zaharia Stancu. (Prima limbă străină în care a apărut Desculț a fost slovaca.) în muzeul din Banska Bystrica există o statuie în lemn, datînd din secolul al XIX-lea, reprezentînd un valah.Dar Bratislava este incompletă fără Galeria Națională slovacă cu acele lucrări geniale ale meșterului popular Pavol de Levoca (din secolul -al XVI-lea), fără pictura lui Cyprian Majernik (născut în 1909) și Vincent Hloznik, pictori ai insurecției, fără tapiseriile slovace în care se închid balade și cîntece.Am reținut faptul că mai toți scriitorii slovaci care au acum 50-60 de ani au făcut parte din unitățile de partizani. Chiar din primul comitet central insurecțional al Partidului Comunist Slovac făcea parte, alături de Gustav Husak, și poetul Laco Novomesky.Slovacii își iubesc capitala și o preferă „orașului de aur“, spunîndu-ți cu mîndrie că aici este „Hlavne mesto“ și îi iubesc, acest lucru e și mai interesant, fiecare piatră, pe care o restaurează cu grijă. Această Bratislava plină de schele și de macarale oferă, în mare, imaginea unei țări pline de schele și de macarale.

Emil Mânu

Leon de Greiff
L-am cunoscut și m-a cucerit îna

inte de a-l fi întilnit și poate de aceea 
așteptam cu nerăbdare și vii emoții 
să-i sun la poartă. Știam că însu
mează o generație de poeți colum- 
bieni f Beremundo el Lelo, Leo le 
Gris, lAlipio Falapio, Pantanto Ban- 
dullo, Șergio Stefansky, Lope de Agui
naga și rnulți alții.

Am ajuns pe una din străzile liniș
tite ale freneticului oraș Bogota, in 
fața uhei case complet albe, de o sim
plitate severă. Am sunat, ne-a deschis 
o femeie tinără, frumoasă.

Surpriză ! Pășim pragul unei încă
peri învăluite in acordurile „Baladei" 
lui Ciprian Porumbescu.— Nu-i așa că nu v-ați așteptat ca aici, la o asemenea distanță și la 2 700 metri inălțime, să răsune crîmpei din sufletul dumneavoastră românesc ?— Sjnt intr-adevăr copleșită ; este cea mai impresionantă atenție ce mi s-a oferit aici în Columbia.— Jmbesc muzica. Ea este chintesența a ceea ce omul are mai bun. îmi place muzica românească ; printre cele 3 000 de discuri, am și vreo cîteva Enescu, Lipatti, Porumbescu, Perlea.

Discuția cu Leon de Greiff se înfi
ripă ușor, firesc. Luăm loc, ne simțim 
ca la noi acasă în fața ceștilor cu ca
fea columbiană.— Ați fost propus pentru premiul Nobel...— Da, și nu consider o înfrângere faptul că nu mi s-a atribuit. Poate într-o zi... cunosc valoarea poeziilor mele și nu am temeri. Poeziile mele au fost editate în limbile franceză, germană, engleză, suedeză, italiană, cehă ș. a. Regret că nu am ajuns să vizitez România. Nu vă uitați că am aproape 80 de ani, călătoresc încă foarte mult. Din literatura dumneavoastră am citit și mi-au plăcut foarte mult Emineseu și Istrati. Aici, în Columbia, a produs o impresie extraordinară vizita președintelui român — Nicolae Ceaușescu. M-am aflat în preajma domniei sale cînd a vizitat, la Medellin, întreprinderea „Coltejer“. Au fost momente greu de exprimat în cuvinte, au fost momente luminoase : simțeam cu toții că avem în mijlocul nostru pe mesagerul înaltului umanism, al prieteniei, adevărului, dragostei.— Despre dumneavoastră se spune că sînteți un poet muzical...— Eu sînt de părere că poezia nu se citește, se fredonează, de aceea elementul muzical trebuie să fie prezent prin repetiție. rimai uniformă, joc al sunetelor. Dar nu numai atît, pentru mine muzica este prezentă in toate lucrurile și fenomenele, este in mine însumi. Poate considerați paradoxal, insă pentru mine muzica este înaintea poeziei, ea este mai mult decît toate artele, exprimă ceea ce cuvintele nu reușesc, ■ include în ea o dublă putere, aceea a' frumuseții și a matematicii. Scriind o poezie, o fac ca pe o compoziție muzicală, încarnez în ea muzica.— $e știe că stăpîniți limba castella- nă într-o asemenea măsură îneît uneori lăsați; impresia unui joc de cuvinte, senstțri, imagini, idei.— Nu respect însă cu strictețe normele gramaticale. Mi s-a reproșat acest lucru. Prefer sa pot imprima versului fluiditate, să-i confer cuvîntului puterea magică, mai ales cînd mă adresez intuitivului și nu langibilității.— Ce credeți' dumneavoastră că este cuvîntul ?— Cuvîntul este un instrument, aș zice muzical, vorbesc despre cuvîntul agil, ductil, de mare plasticitate. Și apoi cuvîntul mtf poate fi și tezaur, și dragoste, și putere 1 J— Am întilnit in poezia dumneavoastră lețt-motive ca femeia...— Cu majuscule 1— Noaptea, stelele...— Natiira întreagă este pentru mine femeia ideală, ca în Suita in Do major. Noaptea ieste „luz morena“, lumina neagră, lumîna transformată în materie, sau este repaosul, liniștea vastă căreia îi asculți muțica interioară, este placidă și tulburătoare ca în Nocturna nr. 3 in Re major. Stelele simbolizează lumea visurilor și tempoțralului, „șirag de stele, eternitate de clipe’*. ’ Aceste stele lipsite de sentimente nu semnifică nimic din creația u- mană, sfnt în afara noastră, în afara timpului)— Ce considerați a fi etern...— Aspirația și dragostea. Omul este mare pentrU că iubește ! Dragostea este sentimentul' Omniprezent în poezia mea. Am cînțat dragostea — de mamă, de frați, de glie, de ^Oameni — , dragostea cu tot ce are ea mai frumos, mai înălțător. Vă a- mintiți c|e Ritomelo... „Acest trandafir a fost martor celei ce dacă nu era iubire, nimic altceva iubire n-ar fi“.
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