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CONȘTIINȚA 
CIVICĂ

NE MAI desparte o lună și jumătate, doar, de 9 martie, 
ziua alegerilor celor mai buni dintre cetățenii fruntași de 
pe întreg cuprinsul țării, alegeri care vor desemna obștește, 
ia actualul nivel al democrației noastre, pe membrii vii
toarei Mari Adunări Naționale, pe membrii consiliilor popu
lare, pe cei care vor exercita mandatul de deputați, de re
prezentanți ai poporului, pe diferitele trepte ale responsa
bilității civice.

Frontul Unității Socialiste, cea mai largă organizație de 
masă, desfășoară o amplă și variată activitate in sensul 
pe care nu demult tovarășul Nicolae Ceaușescu il sublinia 
atit de pregnant : „Alegerile de deputați in Marea Adunare 
Națională și in consiliile populare vor constitui un impor
tant eveniment politic, întregul popor manifestînd, prin vo
tul pe care îl vor da candidațîlor Frontului Unității Socia
liste, adeziunea deplină la hotăririle Congresului al Xl-lea, 
la politica internă și externă a partidului și statului nostru, 
hotărîrea fermă de a înfăptui neabătut Programul Parti
dului Comunist Român de ridicare a țării pe noi culmi 
de progres și civilizație. Totodată, alegerile vor constitui și 
o puternică afirmare a democrației noastre socialiste, a 
participării maselor largi populare la conducerea întregii 
vieți economico-sociale, la făurirea în mod conștient a 
propriului lor viitor".

Pină la ziua evenimentului propriu-zis — prin pregătirea 
lor, prin semnificațiile majore ce le îmbracă însăși campa
nia electorală, prin multiplele ei manifestări în frunte cu 
vibrantele chemări la întrecerea socialistă pentru devan
sarea cincinalului, alegerile de la 9 martie se demonstrea
ză ca un eveniment in succesiune, în lumina efervescenței 
de conștiință - a conștiinței civice — pe care ele o gene
rează și amplifică, pe fiecare zi. Privim cu legitim interes 
pe ecranul televiziunii secvențele, dintr-un vast reportaj, 
de pe aria întregii țări, care nu doar simbolizează, ci, prin 
realismul imaginii și al cuvintului, afirmă voința oamenilor 
muncii de a întîmpina evenimentul alegerilor cu noi și noi 
succese in producție, cu noi și noi aspecte ale efortului 
general, la scara națională, pentru a concretiza Directivele 
elaborate în perspectiva cuceririi, intr-un ritm susținut, a 
parametrilor propuși de Partid in viziunea unei Românii 
socialiste tot mai dinamice in drumul ei spre comunism.

Trăim o etapă in atitea moduri semnificativă, in toate 
sectoarele progresului românesc, incit creatorii de artă, și 
i.c primul rind scriitorii, se simt pe fiecare zi mai intens 
atrași de acest flux de voință, de ingeniozitate, de organi
zare științifică, de elan in dezvoltarea și perfecționarea 
orinduirii socialiste. Mai mult ca oricind, scriitorul își dă 
seama câ-și poate depăși propriile-i limite tocmai prin 
integrarea intr-un asemenea vast proces in care el, receptor 
- prin antenele artistului - și, totodată, reflector — prin 
„scriitura*  ce-i conferă originalitatea, devine, prin opera 
făurită, un mesager, o „voce" cu atit mai audibilă cu cit 
poartă un timbru mai personal : al identității sale artistice.

Evident, noțiunea de „artist-cetățean" a evoluat enorm 
de la indicele pentru care pleda Gherea pină in zilele 
noastre. A evoluat prin însumarea unei atit de bogate ex
periențe pe care insăși eflorescența literelor române o con
firmă și o promovează. Dar sensul adine al noțiunii a ră
mas cu atit mai viu, cu cit multiplicitatea concretizării ar
tistice s-a amplificat și diferențiat. Această complexitate se 
explică, in primul rind, prin îmbogățirea — in perspectivă, 
infinită — a realității pe care scriitorul o intimpină ca pe o 
legitate a creației sale. Ca atare, trăirea autenticâ a artis
tului in contemporaneitatea realității epocii noastre face 
aproape cu neputință evaziunea, „turnul de fildeș*  pier- 
zindu-și - astăzi - complet rațiunea. Căci artistul nu mai 
are nici un temei in a se „refugia" și, chiar de-ar face 
eforturi „demiurgice*  pentru aceasta, realitatea ar fi mai 
puternică, dovedindu-i prin ea insăși incompatibilitatea 
estetică a unei asemenea tentative.

Nu I Scriitorul, artistul zilelor noastre e al realității, al 
societății in care trăiește, cu trup și suflet. Conștiința lui 
artistică e insăși conștiința civică 
potențată la propriii parametri ai 
talentului, ai geniului său creator. 
Al cărui rod nu poate fi, nu 
poate deveni decit un act al con
științei colective.

De unde și noblețea certitudinii ar
tistului adevărat

R.I.

—

Roadele pămîntului
Ceața revine pe locul știutului codru, 

pescărușii confundă orașul cu marea.

Sub apăsarea propriei lor greutăți 

pe dale de piatră și-n vaste înalte silozuri 

se preschimbă în aur cîteva boabe de grîu.

E un timp de armură lăsată alături 

țeapăn și gol să te scalzi in materia deasă, 

în miezul acestei străvechi gravitații 

cu uși înflorite văratic mai larg |

pe nevăzuta parte cealaltă a nopții.

Grigore Hagiu

_________ J

Vasile Istrate : PEISAJ IEȘEAN 
(Din Expoziția plasticienilor 
ieșeni, deschisă in sala Dalles)

Ziua și noaptea își mestecă roțile, 

grîul de cîmp învelește pămîntul, 

păsări zboară cu arbori cu tot către nord.

Să nu ni se piardă conturul cu stelele 

ne cumpănește din valea adîncă masa tăcerii 

pe toți.
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Din 7 în 7 zile
Reluarea lucrărilor
Conferinfei pentru securitate 
fi cooperare in Europa

DE LA ÎNCEPUTUL acestei săptămîni și-a reluat 
lucrările, la Geneva, Conferința pentru securitate și 
cooperare în Europa. Acest eveniment politic și diplo
matic atrage, pe drept cuvint, atenția opiniei publice 
internaționale, deoarece poartă in ei o importantă în
cărcătură de speranțe pentru consolidarea tendinței de 
pace și colaborare, viguros susținută de popoarele con
tinentului. Poziția României socialiste la lucrările re
luate la Geneva, ca, de altfel, și Ia negocierile de la 
Viena asupra reducerii trupelor și armamentelor in 
Europa Centrală, a fost perfect definită în ședința din 
17 ianuarie a.c. a Comitetului Politic Executiv al C.C. 
al P.C.R. Acest înalt for a stabilit ca delegațiile române 
participante la tratativele de la Geneva și Viena să 
se conducă după orientările trasate de Congresul al 
XI-lea al Partidului Comunist Român, cuprinse în Ra
portul prezentat Congresului de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Astfel, vor participa activ la găsirea unor 
soluții care să ducă la realizarea unui climat de pace 
și securitate pe continentul european, la așezarea re
lațiilor dintre state pe baza respectului independentei 
și suveranității naționale, neamestecului în treburile 
interne, avantajului reciproc. Va trebui să fie exclusă 
din raporturile interstatale folosirea forței și a ame
nințării cu forța. Fiecărui popor trebuie să i se dea 
garanția că se va putea dezvolta în mod liber, la adă
post de orice ingerințe și agresiuni. In felul acesta va 
fi oferită tuturor statelor o temelie trainică pentru 
promovarea largă, neîngrădită, a colaborării și coope
rării lor politice, economice, tehnico-științifice și cul
turale. In ce privește delegația română la lucrările 
Conferinței de la Geneva, ea va acționa mai departe, 
ferm, pentru încheierea cu succes a actualei se
siuni, pregătirea și tinerea ultimei faze la cel 
mai înalt nivel. România socialistă este hotărită să mi
liteze. în continuare, pentru intensificarea activității 
politico-diplomatice, în scopul soluționării problemelor 
ce mai stau în fața Conferinței de la Geneva. în acest 
sens șe impune asocierea maselor largi populare, a 
întregii opinii publice. Ia eforturile consacrate rea
lizării securității pe continent. în sniritnl colaborării și 
înțelegerii în Europa și in lumea întreagă.

Noua Constitufie
a R. P. Chineze

DUPĂ CUM SE ȘTIE DIN AMPLELE INFORMAȚII 
transmise de agenția de presă China nouă a avut loc 
la Pekin, între 13 și 17 ianuarie, prima sesiune a ce
lei de a lV-a Adunări Naționale a Reprezentanților 
Populari a Republicii Populare Chineze. „Adunarea — 
se arată în comunicatul agenției — a fost ținută în 
perioada cînd revoluția socialistă și construcția socia
listă în China au înregistrat rezultate strălucite, cînd 
situația in țară este excelentă. De la început pînă la 
sfîțs:*,  în adunare a domnit o atmosferă de bucurie, 
unitate, forță și spirit militant". La încheierea sesiunii, 
deputății au adoptat, în unanimitate, „Constituția 
R.P. Chineze" revizuită, „Raportul asupra revizuirii", 
prezentat de Cian Ciun-ciao, și „Raportul asupra activi
tății guvernului", prezentat de Ciu En-lai. în cadrul se
siunii, in funcția de președinte al Comitetului Perma
nent al Adunării Naționale a Reprezentanților Populari 
a R.P. Chineze a fost ales Ciu De. Au fost aleși, de ase
menea, vicepreședinții, membrii Comitetului Permanent 
al Adunării Naționale, iar în funcția de premier al Consi
liului de Stat a fost numit Ciu En-lai. S-a adoptat, astfel, 
de către Adunare, o nouă Cartă fundamentală pentru 
R.P. Chineză, a fost aleasă și numită o nouă eonducere 
a statului. Adunarea — subliniază comunicatul agen
ției China nouă — a chemat poporul Republicii Popu
lare Chineze, sub conducerea Comitetului Central al 
Partidului Comunist Chinez, condus de președintele 
Mao, să se unească și mai strins, să adere la linia de 
bază a partidului, să aplice în mod cinstit și să apere 
în mod curajos noua Constituție. „Sub conducerea cen
tralizată a partidului trebuie să întărim construcția co
mitetelor revoluționare la toate nivelurile. Trebuie să 
construim în mod independent țara, avind inițiativa in 
propriile noastre miini, prin bizuirea pe forțele pro- 
Pr**,  Prin luptă dîrză, sîrguință și cumpătare. Să ne 
Străduim să îndeplinim planurile economice naționale 
înainte de termen și să transformăm China intr-o pu
ternică țară socialistă modernă" — încheie comunicatul 
•genției de presă. In raportul asupra activiiății guver
nului, prezentat de premierul Ciu En-lai, se reafirmă 
liniile fundamentale ale politicii externe chineze din 
ultimii ani și menținerea atașamentului față de inter
naționalismul proletar. „Sîntera gata — a spus premie
rul Ciu En-lai — să stabilim și să dezvoltăm relații 
cu toate țările pe baza celor cinci principii ale coexis
tenței pașnice. China este o țară socialistă in curs de 
dezvoltare, aparținind lumii a treia". Ciu En-lai a su
bliniat. de asemenea, că R.P. Chineză sprijină, in mod 
hotărit, lupta țărilor și popoarelor din Asia, Africa și 
America Latină pentru independența națională, suve
ranitatea de stat, protejarea resurselor naturale și dez
voltarea economiei naționale.

Observator

Viața literară
EMINESCIANA

• In sala Teatrului din 
Botoșani au avut loc, în 
prezența a numeroși scrii
tori din București, Iași, 
Cluj-Napoca, Brașov, Su
ceava, festivitatea de des
chidere a manifestărilor 
consacrate împlinirii a 125 
de ani de la nașterea lui 
M. Eminescu.

După cuvîntul lui Emi- 
lian Popa, secretar al co
mitetului județean de par
tid Botoșani, au vorbit 
Laurențiu Fulga, prim 
vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor, și Radu Bo- 
ureanu, membru în Biroul 
Uniunii Scriitorilor, des
pre caracterul profund 
național al operei lui E- 
minescu.

Apoi au recitat poeme 
dedicate lui Eminescu po
eții invitați la aceste fes
tivități.

Scriitorii prezenți la 
festivități au făcut un pe
lerinaj la casa memorială 
de la Ipotești, unde s-a 
desfășurat și un recital 
poetic. Au fost vizitate, de 
asemenea, mormintele fa
miliei Eminovici, iar la 
Botoșani au fost depuse 
coroane de flori la sta
tuile lui Eminescu.

în cadru] festivităților 
a fost deschisă o expozi
ție de cărți și documente 
eminesciene și au fost 
prezentate primele lucrări 
din colecția „Eminescia
na", inițiată de Editura 
Junimea și s-a prezentat 
lucrarea „Romanul crono
logic Eminescu" de Petru 
Vintilă.

• Asociația Scriitorilor 
din Cluj-Napoca a inițiat 
numeroase recitaluri de 
poezie consacrate lui Mi
hai Eminescu, la casele 
de cultură din Turda, 
Gherla, Dej. Huedin, la 
Facultatea de filologie și 
la Facultatea de medicină 
umană din Cluj-Napoca. 
La aceste manifestări 
și-au dat concursul : Ho- 
ria Bădescu, Pavel Bellu, 
Doina Cetea, Lasz.lofy 
Csaba, Ion Cocora, Dimi- 
trie Danciu. Aurel Gur- 
ghianu, Negoită Irîmie, 
Vasile Grunea. Bazil Gru
ia. Letay Lajos, Teohar 
Mihadaș, Virgil Nistor, 
Gabriel Pamfil, Adrian 
Popescu, Nicolae Prelip- 
ceanu, Aurel Sorobetea, 
Vasile Igna, Mircea Vai- 
da. La inaugurarea festi
vă a amfiteatrului Emi
nescu de la Facultatea de 
filologie din Cluj-Napo
ca au vorbit desnre viața 
și opera lui Eminescu 
acad. Stefan Pascu, Adri
an Marino, prof. univ. 
Dumitru Pop, prof. Gavril 
Scridon și conf. univ. Va
sile Fanache.

• Asociația Scriitorilor 
din Brașov a organizat la 
Teatrul dramatic din o- 
rașul de la poalele Tîm- 
pei un spectacol omagial 
Eminescu. scenariul fiind 
semnat de Dan Tărchilă.

• O sesiune științifică 
de comunicări consacrate 
lui Eminescu a avut loc 
în sala Muzeului Arhive
lor Statului. Au luat cu
vîntul Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, Marin Bucur, 
Nicolae Balotă, Emil 
Mânu, Maria Dogaru, 
Gheorghe Ungureanu.

• Asociația Scriitorilor 
din Timișoara a organizat 
în Aula Universității un 
„Simpozion Eminescu". 
După expunerile profeso
rilor universitari Eugen 
Todoran și G. Ion Tohă- 
neanu, au citit versuri de
dicate lui Eminescu : An- 
ghel Dumbrăveanu, Al. 
Jebeleanu și Nicolae Ți- 
rioi. De asemenea, au fost 
prezentate traduceri în 
limbile maghiară și ger
mană de Franyo Zoltăn. O 
șezătoare organizată de 
Asociația Scriitorilor din 
Timișoara a avut loc și la 
Casa de Cultură din Deta 
unde, după conferința 
prof. C.N. Mihalache, au 
recitat versuri proprii 
Nicolae Țirioi și Damian 
Ureche.

• Omagiind sărbăto
rirea a 125 de ani de la 
nașterea lui Mihai Emi
nescu. Serviciul bibliogra
fic al Bibliotecii Centrale 
Universitare din Iași, ca
re poartă numele marelui 
poet, a editat Bibliografia 
Luceafărului (întocmită de 
L. Drăgan), în care sînt 
inserate, sistematic, din 
anul 1883 pînă în 1970. vo
lumele și periodicele în 
care a apărut poemul, 
precum și titlurile stu
diilor și articolelor în le
gătură cu capodopera e- 
minesciană. Mențiuni se
parate sînt consacrate ico
nografiei (ilustrațiile la 
poem) și „Luceafărului" 
in creația muzicală.

• La Librăria M. Emi
nescu din Capitală s-a 
deschis, marți 21 ianuarie, 
expoziția omagială „Ope
ra eminesciană și rolul ei 
in cultura românească", 
în cadrul căreia sînt pre
zentate ediții din opera 
marelui poet, precum și 
lucrări consacrate creației 
eminesciene.

Expoziția a fost inaugu
rată prin cuvintul rostit 
de poetul Vasile Nicoles- 
cu, directorul Direcției li
teraturii, publicațiilor cul
turale și scenariilor de 
film, din Consiliul Cultu
rii și Educației Socialiste.

Au participat : poetul 
Virgîl Teodorescu, criticii 
literari Romul Munteanu 
și Valeriu Râpeanu, poe
tul Tiberiu Utan, precum 
și un numeros public ci
titor.
• La cenaclul G. Că- 

linescu al Academiei 
R.S. România, Al. Bălăci 
a conferențiat despre „E- 
minescu pe meridianele 
lumii". După expunerile 
lui Ion Potopin, G. Ră- 
duică și Petre Strihan, 
cu privire la viața și o- 
pera lui Eminescu, Al. 
Raicu a citit versuri pro
prii închinate marelui 
poet. De asemenea, Feli
cia Dincea a citit tradu
ceri în diferite limbi stră
ine din poeziile lui Emi
nescu.

• La Liceul Gh. Șincai 
din Capitală a avut loc un 
medalion literar „M. E- 
minescu", programul fiind 
prefațat de Valeriu Râpea
nu, directorul Editurii E- 
minescu.

• La Biblioteca Acade
miei a fost deschisă o ex
poziție omagială dedica
tă lui Eminescu, în cadrul 
căreia sînt reunite manu
scrise originale, corespon
denta marelui poet, foto
grafii. ediții vechi, repro
duceri din ziare și reviste 
la care a lucrat sau cola
borat poetul. La deschi
derea expoziției a luat cu
vîntul acad. Șerban Cio
culescu.

În intîmpinarea alegerilor

0 Sîmbătă, 18 și dumi
nică 19 ianuarie, un grup 
de scriitori și artiști — 
membri ai cenaclului re
vistei „Luceafărul" — au 
participat la șezători lite
rare, organizate în întîm- 
pinarea alegerilor, în ju
dețul Ialomița. Și-au dat 
concursul : Nicolae Dra- 
goș, Ion Gheorghe, Eu
gen Seceleanu, M. Un- 
gheanu, Dorin Tudo- 
ran, Ioana Diaconescu, 
Florin Costineseu, Mircea 
Florin Șandru, Profira 
Mihăilescu. Studentele 
Rodica Postelnicu și Vio
rica Mischilea de la 
I.A.T-C. au recitat creații 
poetice dedicate patriei și 
partidului.

0 La școala generală 
din satul Sebeșul de jos, 
județul Sibiu, a avut loc 
o șezătoare literară, în 
cadrul căreia Mircea Șer- 
bănescu a vorbit despre 
transformările satului con
temporan, în cursul ulti
mului sfert de veac, și a 
citit fragmente dintr-un 
volum aflat în lucru.

0 La Academia de ști
ințe social-politice „Ște
fan Gheorghiu" s-a des
fășurat un festival lite
rar, în cadrul căruia Vir
gil Carianopol, Al. Clen- 
eiu, Ion Th. Ilea, Teodor 
Maricaru. D. Mazilu și 
G. Teodorescu au citit 
poezii consacrate marilor 
realizări ale poporului 
nostru.

V. FIROIU Calendar

O S-A stins din viață V. Firoiu, 
unul din cei mai harnici și mai de
votați slujitori ai condeiului. Re
porter pasionat, afirmat în presa 
interbelică, V. Firoiu este autorul a 
nenumărate articole, reportaje, an
chete și interviuri publicate pe 
parcursul a patru decenii în ziarele 
și revistele din țară și străinătate, 
în ultimii ani, V. Firoiu a semnat 
douăsprezece cărți care reflectă pro
bleme ale actualității sau creionea
ză profilul unor mari personalități.

V. Firoiu s-a născut la 27 decem
brie 1911 în Brăila, dintr-o familie 
de meseriași. Tatăl a murit pe 
front în primul război mondial. Si
lit să-și cîștige existența de la o 
vîrstă fragedă, a intrat în gazetă
rie. la București, remareîndu-se 
printre cei mai zeloși și mai dăruiți 
reporteri. Astfel, ne-a lăsat măr
turii grăitoare despre performantele 

unor ași ai zborului, ca George Va
lentin Bibescu, Papană. Ivanovici, 
nume care au însemnat tot atîtea 
biruinți ale aviației noastre în 
competițiile internaționale de acum 
patru decenii. O vizită la București 
a lui Antoine de Saint-Exupery e 
consemnată doar de interviul luat 
de V. Firoiu. un adevărat poem 
care comunică valențele elevate 
ale verbului marelui scriitor. pe 
atunci cu totul necunoscute la noi.

V. Firoiu ne lasă un însemnat 
număr de cărți, adevărate docu
mente de epocă : două cărți despre 
savantul Henri Coandă (Din nou 
acasă și Am inventat farfuria 
zburătoare), Biografii in bronz și 
marmoră, O dramă pe cerul In
diei și Aviatorul Papană și desti
nul lui.

V. B.

Premiile 
pentru 

literatură 
a e C.C.
al U.T.C.

• In cadrul unei festi
vități au fost decernate 
premiile C.C. al U.T.C. 
pentru literatură pe anul 
1974, după cum urmează :

Premiul pentru poezie : 
Dumitru M. Ion — pentru 
volumul „Imnuri".

Premiul pentru proză : 
Titi George Cimpeanu — 
pentru volumul „Nevăzu
ta față a lumii" ; Gheor
ghe Suciu pentru romanul 
„Botează-mă cu pămînt".

Premiul pentru repor
taj : Nicolae Mateescu — 
pentru volumul „Războ
iul pîinii".

Premiul pentru lucră
rile în limbile naționali
tăților conlocuitoare : Gal- 
falvi Gyorgy — pentru 
cartea „Pe pămîntul na
tal, la marginea lumii", 
editată în limba maghia
ră, și Franz Hodjak — 
pentru volumul „Tole
ranțe" apărut în limba 
germană.

Premiul pentru litera
tură social-politică desti
nată tineretului, pentru 
volumul „Tînăra genera
ție a României" realizat 
de un colectiv al C.C. al 
U.T.C. : Vasile Nicolcioiu, 
Fred Mahler, Mihail Stoi
ca și Dan Birliba.

Distincțiile au fost în- 
mînate de Ion Traian 
Ștefănescu, prim secretar 
al C.C. al U.T.C., minis
tru pentru problemele ti
neretului.

Inaugurarea 
„Studioului 
de poezie"

• Ieri, 22 ianuarie, la 
Casa Scriitorilor „Mihail 
Sadoveanu", la orele 
18,30 a fost inaugurat 
„Studioul de poezie". 
După un cuvint înainte al 
prof. unif. dr. Al. Bălăci, 
poetul Radu Boureanu a 
oferit un „medalion", ci
tind din versurile sale. 
Pianistul Al. Demetriad a 
încheiat armonios această 
primă reuniune a Studio
ului de poezie al Uniunii 
Scriitorilor.

„Bravii mei 
contemporani"

• La Casa Scriitorilor 
„Mihail Sadoveanu" din 
Calea Victoriei 115, a avut 
loc vernisajul expoziției 
de caricaturi „Bravii mei 
contemporani" (scriitori, 
oameni de artă etc.) a ca
ricaturistului și epigra
mistului Al. Clenciu. A 
prezentat Valentin Silves
tru.

Expoziția rămîne deschi
să pînă la 1 februarie a.c. 
și poate fi vizitată între 
orele 10,30—13 și 17,30—1£

• 22. 1. 1835 — Gh. Asachi des
chide la Iași cursurile Academiei 
Mihăilene, prima școală românească 
de învățămint superior din Moldova.
• 22. I. 1904 — a murit I. C. Fun- 

descu (n. 1836).
• 22. I. 1561 — s-a născut Francis 

Bacon (m. 9. IV. 1626).
O 22. I. 1788 — s-a născut Byron 

(George Noel Gordon, m. 19. IV. 
1824).
• 22. I. 1729 — s-a născut G. E. 

Lessing (m. 1781).
0 23 I. 1783 — s-a născut Sten

dhal (Henry Beyle, m. 23. III. 1842).
• 23. I. 1902 — are loc ședința 

Academiei Române în care Titu 
Maiorescu oferă Bibliotecii cele 43 
de volume de manuscrise ale lui 
Mihai Eminescu.
• 24. I. 1889 — s-a născut Victor 

Eftimiu (m. 1972).
0 24. I. 1917 — s-a născut Georg 

Schcrg.
• 25. I. 1918 — s-a născut Gri- 

gore Vasiliu (m. 1970).
• 26. I. 1925 — s-a născut Nieo- 

lae Balotă.
• 27. 1. 1909 — s-a născut Petre 

Pascu.



Buletinul de vot
I ATA, e miez de iarnă, ne găsim 
1 in luna de mijloc a iernii, dar 

străzile sint de pe acum răscolite de presimțita mi
reasmă a parcurilor, iar ogoarele de pregătitele ploi 
verzi ale semănatului. In Carpați se zbat vînturile, la 
îmbrățișările nurilor se sparg ghețuri, dar pădurile își 
cheamă de pe acum păsările, și în aerul țării desprin
dem culorile primăverii. Cumpărăm un ziar, deschidem 
televizorul, plecăm noi înșine prin locuri depărtate și 
vedem, în acest ianuarie 1975, oamenii ce dau chip o- 
propiatului anotimp.

La noi, primăvara începe, calendaristic, în martie, și 
chiar dacă va ninge, chiar dacă va fi ger, avem un 
motiv să considerăm luna martie ca pe cea dinții lună 
a anotimpului înfloritor, fiindcă în martie, în prima de
cadă a acestei luni, va avea loc o manifestare la fel de 
înviorătoare pentru oameni, ca și primăvara pentru na
tură. O manifestare cu semnificații naționale ce va 
exprima, prin desfășurarea ei, deplina unitate a po
porului în jurul Partidului : alegerile de deputați in 
Marea Adunare Națională și consiliile populare. Un 
eveniment așteptat, decurgînd firesc din legile țării șl, 
cu atît mai important în esența sa, cu cît urmează la 
scurtă vreme Congresului al Xl-lea, în ale cărui docu
mente vom recunoaște mereu vocația gîndirii și practi
cii românești de construire a noii orînduiri sociale. în
suși programul electoral pe care Frontul Unității Socia
liste îl prezintă in fața alegătorilor izvorăște din Pro
gramul istoric al Partidului care a deschis o nouă fe
reastră spre viitor. E tabloul clar conturat al următorilor 
cincisprezece-douăzeci de ani din epopeea devenirii 
comuniste a României și din care se desprinde ideea 
că datoria fiecărui cetățean stă acum în a face tot ce 
depinde de el pentru a transforma idealul in faptă vie.

Acesta e buletinul de vot
Vom lua, de aceea, drept simbol un pom încărcat de 

muguri și-l vom asemăna cu omul țării noastre care s-a 
încărcat de pasiunea construcției. Acel arbore în care 
urcă seva spre o miraculoasă rodire. Iar seva o vom 
asemăna cu democrația, fiindcă în ea se manifestă 
întreaga vitalitate a patriei de astăzi. Astfel că alege

Realitate 
permanent deschisă

II MUL este singura ființă care știe 
** să-și prefigureze viitorul. Socia

lismul este singura orînduire în care omul, eliberat de 
sclavia exploatării, poate da măsura maximă a perso
nalității sale. Noi, oamenii — explică Antonio Gramsci 
— nu intrăm în dialog cu natura pentru că, pur și sim- 

-piu, sîntem natură, ci dăm replici specifice, active, prin 
muncă, prin acțiune... Descătușat de avatarurile capi
talismului, omul — individul luat ca unitate de bază a 
întregului — se dovedește capabil să elibereze energii 
demiurgice. Reunite, energiile acestea alcătuiesc incal
culabilul simbol al Soarelui, reactorul existenței, elicea 
vieții și, deloc întîmplător, semnul electoral al demo
crației care avea să se instaleze, deplin, după alegerile 
din urmă cu aproape trei decenii.

Cum arăta țara atunci, cum arată astăzi și, mai ales, 
cum va arăta mîine ? Am scris și atunci, in 1946, în 
„Victoria" lui N. D. Cocea, cursivul „Scenariu pe un 
film care nu va fi turnat niciodată" (nr. 403 din 27 fe
bruarie), încercînd să sugerez ceea ce s-ar fi întîmplat 
dacă imposibilul ar fi devenit realitate, prin izbînda 
„partidelor istorice" — ceea ce ar fi obligat (însă cum, 
omenește vorbind, ar fi fost posibil una ca asta ?) 
TIMPUL să dea înapoi, un fel de feed-back negativ. 
Acum, în „România literară" (nr. 4 din 23 ianuarie 
1975), lăsînd trecutului ce-i al trecutului, și prezentului 
acordindu-i stima ce i se cuvine deplin, încerc tot
odată, satisfacția schițării parametrilor viitorului, pe te
meiul Cartei fundamentale ideologice, teoretice și po
litice — Programul Partidului Comunist Român, adoptat 
la cel de-al Xl-lea Congres.

Chemări la muncă, la întrecere, pretutindeni — și nu-i 
greu să-ți reamintești de străbune chemări de bucium, 
pierdute în negura vremurilor, dar vestind primejdii și 
nicidecum bucurii („Eu, să-ți cînt doina, doiniță, / Tu, 
să plîngi de dulce dor"). Multele ape ale țării au adu
nat, cîndva, lacrimi : sărată-i memoria românilor I Cum 
arăta țara atunci și cum arătau oamenii — cum arată 
astăzi țara și oamenii, acești arbori cu rădăcini mișcă
toare, adînc înfipte în solul Patriei... Votul din martie 
1946 a întrerupt secole de inegalitate socială. Fiecare 
a dobîndit șanse egale cu Celălalt : muncă, învățătură, 

rile de la 9 martie var fi mărturia cea mai elocventă a 
drumului parcurs de democrația noastră populară, un 
drum ce-și are începutul în acea mare revoluție izbuc
nită într-o plină vară de acum treizeci de ani. Și ia- 
tă-ne acum la școala democrației de tip superior, de
mocrația socialistă, unde lecția civică ce se va des
prinde din întreaga desfășurare a alegerilor va confir
ma încă o dată că adevărații stăpîni ai puterii de stat 
sînt oamenii muncii, constructorii României socialiste. 
Acesta e gîndul și aceasta e mîndria. Gîndul că aparții 
unui popor talentat, și mîndria că acest popor e apre
ciat în lume pentru cutezanța de a fi creat pe pămîn- 
tul său o orînduire socială superioară tuturor celor de 
pină acum. Și te mai bucuri și pentru faptul că națiu
nea noastră și-a probat din vechime dorul de muncă 
pașnică, de statornicire a echității sociale, de instau
rare a relațiilor dintre state exclusiv după principiul 
dreptului uman de conviețuire. Acest gînd și această 
mîndrie îți dau nestăvilita putere de a-ți sluji țara fără 
preget. Țara — adică patria de azi și de mîine. Și în 
acest mers al ei, alegerile de la 9 martie vor fi un mo
ment de o profundă semnificație, poporul exercitîndu-șl 
în fapt unul dintre cele mai importante drepturi consti
tuționale.

Pentru întîia oară, în acest an, vor fi propuse mai 
multe candidaturi și ne vom pune o întrebare de înaltă 
răspundere : pe cine alegem ?

Spiritul nou, criteriile ce guvernează propunerile de 
candidați spun : pe cei mai buni dintre cei mai byni. 
Va fi deci o acțiune de selecție, act de o profundă res
ponsabilitate cetățenească în acordarea mandatului de 
deputat, acel titlu de onoare, dar și de o mare obliga
ție. Fiindcă, asemenea oameni sînt nu numai cei înzes
trați cu calități deosebite, ci și cei care au pasiunea de 
a pune ’aceste calități personale în folosul obștei. Căci, 
iată, din rindurile lor se vor alege primarii, se vor alege 
membrii viitoarelor organe executive ce vor asigura în
deplinirea hotărîrilor Partidului pe tot cuprinsul țării.

Astfel că 9 martie 1975 va fi un moment de profundă 
angajare politică pentru viitorul comunist al patriei.

Vasile Băran

demnitate, asigurarea sănătății și bătrîneții, certitudi
nea viitorului copiilor — destinul țării. Dreptul la șanse 
egale se traduce — în triada trecut, prezent, viitor - 
prin asemenea cuvinte de aur, cuprinse în Raportul 
prezentat de tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU, la Con
gres : „...pină în 1980 toate județele trebuie să reali
zeze o producție industrială de cel puțin 10 miliarde lei 
fiecare*.  Egalitate deplină a șanselor tuturor celor ce 
muncesc — fie că sînt moldoveni, munteni, dobrogeni, 
transilvăneni, olteni etc. — că trăiesc, muncesc și iu
besc în Covasna, în Vrancea sau în Galați... Și totuși, 
cu un singur deceniu în urmă, la sfîrșitul cincinalului 
încheiat- în 1965, doar pe un teritoriu echivalent cu 
patru județe se obținuse o astfel de producție 
industrială ; în 1970 — nouă județe ; în 1975 — 
douăzeci și unu de județe... In 1980, conform pre
vederilor, toate cele treizeci și nouă de județe ale Ro
mâniei vor atinge plafonul unei producții industriale de 
10 miliarde (imi vine să-l scriu cu cifre : 10 000 000 000), 
Apoi, mai departe spre comunism I Esențialmente, omul 
este infinit adaptabil la bine, la perfecțiune, prin per
manentele sale relații cu experiența ; acestea provoacă 
— în subtilele retorte ale personalității — condiționarea 
reciprocă a idealului și materialului, conducînd la 
creație de orice ordin.

Țara întreagă, un imens șantier — paralel, fiecare in
divid își înalță, meticulos, în incinta forului interior, 
schelele propriei perfecționări. Directivele dezvoltării 
economico-sociale a României, de asemenea adoptate 
la cel de-al Xl-lea Congres, indisolubil legate de Codul 
principiilor și normelor muncii și vieții comuniștilor, ale 
eticii și echității socialiste, interferează aspectele etico- 
morale cu cele strict materiale, avînd drept efect ceea 
ce interesează, în cel mai înalt grad în munca noastră 
de scriitori : evoluția omului într-o realitate permanent 
deschisă, realitate în care fiecare gest prezent conține 
și o doză de proiecție a viitorului, în care nu exclusiv 
investiția de utilaj ultramodern contează, ci suplețea 
formării individului, a educării lui permanente, dialec
tica personalității umane.

La început de primăvară, în 1975, martie 9, vom vota 
toate acestea.

Mihai Stoian

Iftimie Bârleanu : SAMiNȚA 
(Din Expoziția plasticienilor 
ieșeni, deschisă în sala Dalles)

-

Partidului
De mă-ntrebi în ce cred,
Iți voi răspunde :
In țară și-n oamenii ei
Și-n deviza că mîine 
E ziuă din nou ;
De mă-ntrebi,
Cred în timpul
Și-n necuprinderca ta
Ce-n inimi își află sălașul — 
Innobilîndu-le.

Laudă
Laudă numelui tău, Românie,
Laudă acestui pămint
Cu arbori demni și măreți
Pîn-la ultimul fruct.

Eu, iată, mă-ntorc din istorie din nou 
Ca dintr-un templu în care se intră 
Cu smerenie și patimă.
Pe haine port cenușă și singe
Și lacrimi adinei
Șiroind îmi sapă obrajii —
Lacrimile plînsului Tău 
De-altădată.

Eu, iată, vin din istoria Ta mare 
și ochii mă dor 
de lumina de-afară.

Dim. Rochiei

x_____________________ J
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George

Dan
IN „Evenimentul zilei" din 11 martie 1943 Ion Vinea semnala un poet în persoana sergentului timonier George Dan (n. 2 februarie 1916, — m. 5 ianuarie 1972 în București), ofițer, după război, în marina comercială și care a debutat editorial în 1949 cu două plachete de versuri : 

Decorat cu Ordinul Muncii și Bună 
dimineața !Adevăratul debut s-a produs cinci ani mai tîrziu cu lungul poem de specialitate Rapsodia marinarilor în circa 4 000 de versuri și trei părți, Ani de pace, Ani de război și Uragan în Baltica, republicat în 1955, și, într-o formă revăzută și redusă la un sfert, în 1960. Dificil de citit astăzi, poemul nu e lipsit de anume cursivitate în narațiune, 
ca și de lesniciune în versificație, în 
cea mai mare parte relatînd întîmplări 
epice trăite : „Lîngă Dunărea bătrînă, / în Dobrogea rn-am născut... / Mama m-a ținut de mînă, / Primii pași cînd i-am făcut / Pe străvechiul, scitic lut“.Poetul voia să întinerească balada populară, cîntecul bătrînesc și în 1955 publica sub titlul Dunăre, Dunăre... o foarte frumoasă versiune a Kirei Ki- 
ralina însoțită de balada originală, dar mai puțin interesantă, Alde Barbălată.întreaga sa măsură și-o dă George Dan în epopeea de peste 8 000 de versuri Hamalii, amplă narațiune a luptei docherilor români pentru eliberarea de sub exploatare, cu multe detalii descriptive, pitorești și excelente episoade epice, ca de pildă episodul încăierării hamalilor cu vătafii, în stil de Țiga- 
niada : „Zboară peste-o masă Rață. / Durdă-1 prinde drept în brață — / Nas în nas și față-n față ! / «Hai, Dulău ! Bărzgău ! Beșleagă ! / Nas-Ciupit, U- reche-Bleagă, / Amorțilă și Coroiu, / Mînă-Lungă și Șoșoiu»".Mai departe George Dan publică numeroase volume de versuri de inspirație predominant marinărească (Flori 
de mare, Corabia cu 50 de catarge. Din 
ochiul ciclonului, Fructe de mare. Ma
ter nostra), cultivînd îndeosebi romanța, balada, poemul și oda, indiferent la ecoul său, din ce în ce mai mic, ignorat în întregime de critici, bun meșteșugar, căzînd totuși, adesea, în păcatul prolixității. în 1965 se mai hazarda încă în- 
tr-un poem, Fildeșul negru, privind lupta de eliberare a popoarelor Africii de sub jugul colonialiștilor. Natural, poetul e atras în primul rînd de exotic: „— Frate Negru, de-abanos, / rîs de fildeș luminos. / tare-aș vrea să-ți mai cunosc / patria de basm și mosc, / soare : palmierii-și coc / nuci cu lapte la mijloc ; / lună : pete-n umbră ard — / pielea unui leopard ; / lei. tam- tam-uri, melodii, / dans de fete bi- tumii !“Marinar rătăcitor, George Dan a avut totdeauna nostalgia întinsurilor acvatice : „Matrod am fost, dar pe uscat, cu anii / Din aripi bat în colb, ca pelicanii".Și-a elogiat în versuri vibrante provincia natală : „— Dobroge, măicuță, Dobrogea mea sfîntă, / un fiu al Do- brogii din liră te cîntă 1 / Așa cum Ovidiu, tînjind după Roma, / cîntat-au pe-aicea și marea și-aroma / pelinului verde — te cînt aidoma !“.Romanțele marinărești sînt rodul unui drum prin Marea Arabiei și Golful Bengal spre Madras, apoi spre Sumatra și Singapore, prin Marea Chinei de sud către Nam-Po (Coreea) și Kioto (Japonia). Poetul a vizitat de asemenea Iranul, Teheran, Șiraz și Perse- polis. Memorabil rămîne un Epitaf al său : „Simți-o-voi la creștet cum atîrnă 
i Cosașa costelivă, zîna cîrnă... / Și comandantul — duh spre cer urca-va, / iar nava-trup și-o scufunda epava. / Dar voi muri cu marea între pleoape — / acolo vreau matrozii să mă-n- groape / în sac de pînză, ancora drept cruce ; / doar ei de mine-aminte-și vor aduce, / că mi-am dorit albastra mare raclă — / ca farul scăpărînd eterna-i faclă. / Nu-mi scrijelați pe lespezi epitaf, / căci bronz, grilajuri, marmură sînt praf. / Noianul verde-albastru-vio- let / ce-1 oglindii cîndva în vreun sonet — / e lespedea-mi de marmură lichidă / și buzele-mi cu scoici o să le-nchidă. / Albastrul mării-n vremi s-aducă a- minte / de-amarele-mi și asprele-mi cuvinte, / pe cînd printre meduze, dus cu dușii, / m-or plînge chirăind doar pescărușii."Vinea nu greșea, George Dan era într-adevăr, un poet.

Al. Piru

OPERĂ si TALEN7
SE povestește că pe la mijlocul celui de al patrulea deceniu al veacului nostru M. Sadoveanu, care nu se mai lăsase ispitit de muza propriu-zisă a poeziei din vremea debuturilor sale foarte juvenile, s-a în- tîlnit pe stradă cu E. Lovinescu, căruia a vrut să-i înmîneze un grup de versuri, rod al unei recente aprinderi sentimentale.între cei doi foști colegi de liceu și îndelung camarazi de literatură exista pe atunci doar o rece stimă. Apropierile dintre ei fuseseră numai sporadice. Niciodată Sadoveanu nu a încercat să verifice reușita vreunui text literar de al său supunîndu-1 aprecierii marelui critic (cum credem că n-a făcut-o niciodată cu nimeni). Criticul, auzind despre ce e vorba, a refuzat să primească versurile, a izbucnit în rîs și i-a spus lui Sadoveanu ceva în genul : să se lase de treburi de astea, că doar e om în toată firea. Paginile acelea ale lui Sadoveanu ar fi totuși niște realizări de mare interes artistic, nu numai biografic, nedivulgate pînă acuma publicului, după știința noastră.Povestea aceasta e mult prea frumoasă ca să fie absolut adevărată, dar ea are o calitate încă mai prețioasă : 

e perfect plauzibilă. Rămîne într-adevăr o ciudățenie a criticii lui Lovinescu această lipsă de interes pentru scriitorii care-și probau categoric virtuțile și vocația : el nu-i urmărea, păstrîndu-și întreaga atenție mai curînd pentru cei care aveau să se afirme. S-ar zice că el avea o încredere oarbă în „talentul" scriitorului, și pe acest talent voia îndeosebi să-1 descopere, fără a-1 mai urmări ulterior în toate incarnațiile sale. Fapt și mai ciudat, și de-a dreptul paradoxal, dacă ne gîndim că el a riscat judecăți de ansamblu sau substanțiale asupra unor scriitori în devenire, în- cercînd să „fixeze" o imagine a lor și a raporturilor dintre ei într-o istorie literară care, în afară de multe alte calități, o are și pe aceea de a fi cea mai promptă acțiune istoriografică încercată în literatura noastră vreodată. Lovinescu credea, probabil, în „talent", chiar dacă nu vedea în acesta un fel de substanță metafizică — sau în scriitorul deja afirmat o „monadă cu talent", cum îl numea, într-o pagină de mare ironie, Camil Petrescu. Acest „ta- tent'*  avea să se dovedească necontenit, criticul îl omologa însă în faza cea mai riscantă și mai delicată, aceea a afirmării lui incipiente.
CRITTCA lui Lovinescu își precizează atitudinea într-un fel pe care astăzi nu-1 mai întîlnim la nici un critic. Ea își rezervă cea mai mare severitate pentru scriitorii consacrați sau eventual celebri, și arată maxima indulgentă și curiozitate față de debutanți. Intr-adevăr, în cariera sa de patru decenii, Lovinescu a putut să scrie ca despre niște fenomene încă active despre cîțiva scriitori ai generației junimiste și în același timp a avut un contact efectiv, de judecată și apreciere, cu cîțiva scriitori ai zilelor noastre, care sunt și azi în plină vigoare a creației. în primul deceniu al veacului nostru publicau încă destul de susținut și 

z
Vis

V
Visul luneca în spirale de gînduri 
Și somnul aștepta la poarta tăcerii, 
Eu culegeam nedumerire 
Să modelez „bucuria" pămintului.

— Nu lăsa iluzia liberă, 
Freamătul îi ridică mirarea 
La ceasul dinții al timpului 
Pe frunza ofilită vibrînd.

In depărtări se-auzeau acorduri albastre 
Prin întuneric și prin lumină,
Alergam despletită în vis 
La cumpăna gindului.

Patricia Epureanu

Cununa de țară
Peste neam stăpină să fii, 
Cunună de țară din purpura vremii

împletită, 
Din holdă de aur cu dantelă cioplită-n azur, 
Peste creste semețe suită, 
Incrustată in marmure albe, 
Ca vulturii in amurg nu se tem, 
Ca zefirul trezit din furtună, 
Mantie de aur, brodată cu stele, 
Ți-ai pus peste umeri,
Cu fluturi și flori in ghirlandă, adunate din 

rouă.
Peste neam stăpină să fii 
O, tu Românie, al meu suflet, 
A mea viață, de glie, 
De glorii mărită să fii.

Zafira Zamfir 

______________________ /

ocupau scena literaturii scriitori ca Slavici, Caragiale, Macedonski. Despre primul, Lovinescu n-a pomenit niciodată, pe Caragiale l-a supus unei critici dintre cele mai severe, iar pe Macedonski a refuzat să-1 reabiliteze, deși ocaziile nu i-au lipsit, în mai multe rînduri co- mentîndu-i poezia fără nici o cordialitate. Dimpotrivă, camarazii lui stricți de generație, Goga, Cerna, Sadoveanu sînt văzuți mult mai favorabil, și în cazul începuturilor lor, care la primii doi însemnau și partea cea mai substanțială a operei, cu cea mai mare curiozitate. în sfîrșit, „cei care veneau" sînt priviți cu toată simpatia : Hortensia Papadat-Bengescu și G. Brăescu, debutanți tardivi, Rebreanu care abia din 1920 începe să conteze în literatură și mai ales tinerii complet necunoscuți : I. Barbu, Camil Petrescu, Camil Baltazar etc. Această constatare e întărită de faptul că, după cîte se pare, în cercul „Sburătorul" dominau tinerii, adică aceștia erau cei mai prezenți prin producțiile lor artistice ; situația unor scriitori consacrați, care veneau să citească lui Lovinescu operele lor, e mult mai rară.Și totuși și aceștia, ca și poetul trecut de cincizeci de ani, Mihail Sadoveanu, erau de fapt niște debutanți la fel cu ceilalți, și experiența arată că „necunoscutul" nu se manifestă numai ca o formă de ieșire din anonimat, ci și ca o erupere de forțe creatoare nebănuite la cîte un veteran al scrisului. S-a vorbit mult de debutul repetat al unor artiști, uneori pentru a încerca o variație a inspirației, alteori pentru a-și cuceri publicul care el se schimba sau despre care se presupunea a fi altul. Macedonski și Arghezi aparțin acestui caz : primul cu insuccesul știut, cel de al doilea cu mult mai mult noroc, deși ultimul său debut, datînd cu cîțiva ani înaintea morții, nu credem că a fost încă valorificat și înțeles pe măsura adevăratei importanțe.Arghezi a mărturisit de mai multe ori că el debuta de fiecare dată cînd se aștern ea la masa de scris, dar desigur că nimeni nu l-a considerat în anii bătrîneții un debutant — și nici mult mai înainte de această vîrstă. El voia însă să atragă atenția asupra responsabilității intrinseci a actului de a scrie, ca unul ce simțise în jurul lui și în ciuda celebrității atenția și așteptarea unei critici deloc dispusă să-1 menajeze.Problema care se deschide, în cazul că admitem acest debut perpetuu, este putința de a izola desăvîrșit documentul artistic de precedenții săi reali și de succesorii lui posibili, și încercarea de a-1 considera între niște paranteze stricte — să zicem chiar : în absolut. E o apariție greu de realizat ; practic vorbind, se dovedește imposibilă, deoarece nici un critic, luînd în mînă de pildă romanul Jar, nu poate face abstracție de faptul că autorul lui a scris și romanul Ion. Cititorul comun — sau poate mai curînd acela în „stare pură" — nu e atît de preocupat de relațiile (biografice, istorice) ale cărții pe care o citește, și e mai mult decît criticul înclinat să o considere și s-o aprecieze în sine. Pentru el „talentul" e tot una cu ceea ce simte el efectiv în cazul dat.

DAR criticul nu-și poate reduce acțiunea la simpla impresie, e- ventual la intuiția strictă și mai apoi la simpla exclamație de adeziune sau de respingere. Judecata estetică dezvoltă o intuiție — evident foarte simplă — la nivelul unei judecăți de relație : criticul e obligat să stabilească poziția operei în ansamblul activității respectivului autor, locul ei în contextul contemporan, eventual chiar poziția istorică. Sistemul acesta de relații îndepărtează numai în aparență judecata critică de momentul intuiției directe, inițiale. Criticul trebuie însă să-și și divulge net criteriile și poziția reală a acțiunii sale.G. Călinescu recomanda pentru o justă valutare compararea cu clasicii („cine are o cultură serioasă nu poate să nu rămînă zguduit de adîncimea simplă și eternă a acestor autori"),-împotriva oricărei posibile exagerări-? „Teatrul lui Delavrancea a fost socotit pe vremea lui miraculos, teatrul lui M. Sorbul genial. E de ajuns să comparăm Patima roșie cu o operă clasică înrudită, ca să ne dăm seama de adevărata proporție a piesei. Tot astfel romanul lui Duiliu Zamfirescu a fost su- praprețuit. în genere, criticul român nu știe să-și îndreptățească judecata" 
(Tehnica criticii și istoriei literare, în 
Principii de estetică, 1968, pp. 89-90).Desigur că această metodă e eficientă, dar numai într-o etapă finală a judecății critice, altfel compararea cu clasicii se dovedește zdrobitoare chiar pentru o lucrare neîndoielnic valoroasă. în nici un caz ea nu e propice u- nei aprecieri de primă instanță, adică unui moment în care indulgența și chiar încurajarea sunt la locul lor. Cînd citim o afirmație critică nu trebuie s-o scoatem din contextul ei ; criticul criticilor trebuie să observe totdeauna locul și împrejurarea în care ea a fost făcută și să n-o considere, în scopuri polemice, în absolut, pentru că altminteri foarte ușor o va descoperi nedreaptă și mai ales exagerată. Lovinescu însuși a fost acuzat de adversarii săi că a „denigrat" pe clasici în favoarea scriitorilor contemporani, mai ales a celora care-1 și frecventau, pentru că a fost mai sever cu primii și foarte indulgent cu tinerii. Dar și Maiorescu — despre care se crede în genere că a formulat verdicte o dată pentru totdeauna, deși în realitate nu există critic cu afirmații mai circumstanțiale și mai prudente ca el — a primit reproșul că a exagerat valoarea Pastelurilor lui Alecsandri, despre care s-a rostit prea favorabil.O critică în desfășurare, pe etape, e forma cea mai adecvată a judecății artistice, pentru că urmează procesul dialectic al înțelegerii. O întîlnim doar la criticii care au scris despre producția curentă și apoi au revenit asupra autorilor respectivi într-o perspectivă mai amplă, iar în cele din urmă au căutat să le determine situația în cadrul unei istorii literare. Numai istoria. încheind discuția asupra „necunoscutului", pune semnul egalității între operă și „talent", și, de fapt, oferă adevărata posibilitate de a vorbi cu îndreptățire despre a- cesta din urmă

Alexandru George



în căutarea 
„enigmaticei nobleți"

Pro domo

SPIRITUL ȘTIINȚIFIC
PAUL ZARIFOPOL a arătat, poate mai bine ca oricine, meritul criticii făcute de artiștii înșiși. Observațiile lor se disting printr-o calitate pe care nu o au niciodată considerațiile specialiștilor. Acestea din urmă tind totdeauna către generalitate. Remarcile creatorilor sînt suscitate, dimpotrivă, de ce e mai individual în- tr-un talent. în natura artistului autentic există ceva ireductibil care se opune altei sensibilități, scoțîndu-i la iveală nota diferențială, necatalogabilă. Are loc în asemenea cazuri o ciocnire inevitabilă, producătoare însă de scîntei, capabile să lumineze ceea ce scapă adesea spiritului comun. Critica artiștilor e fatal unilaterală. Dar tocmai prin subiectivitatea ei pronunțată izbutește să ne comunice un adevăr, altfel imperceptibil. Zarifopol dădea ca exemplu reproșul brutal pe care i l-a adus Baudelaire lui Musset : neputința acestuia de a preface cu ajutorul muncii asupra cuvîntului reveria în obiect artistic. Oare în ciuda exagerărilor („son torrent bourbeux de fautes de grammaire et de prosodie") n-a surprins oare poetul Florilor răului viciul secret al unei anume formule lirice prea puțin riguroase ?Am verificat încă o dată cîtă drep-' tate avea Zarifopol parcurgînd volumul lui Ion Caraion, Enigmatica noblețe. Sînt aici adunate un șir de însemnări eseistice pe marginea experiențelor cî- torva dintre colegii autorului și a poeziei în genere. Izbește de la prima filă o extraordinară fervoare. Cunoscător, cum puțini sînt, ai poeziei vechi și noi, românească și de pretutindeni, el o aduce în discuție cu o ardență sufletească fără pereche. Am mai avut ocazia să subliniez, dar nu e de prisos niciodată, că pentru Ion Caraion poezia constituie însăși rațiunea de a fi. Atitudinea aceasta de devoțiune absolută se face simțită în fiecare rînd al volumului. Totul e situat la o asemenea altitudine a „enigmaticei nobleți" proprii poeziei adevărate, încît adeziunile, ca și rezervele dobîndesc o deosebită gravitate. Nimic din ce privește acest domeniu sacru nu poate fi tratat, în consecință, cu ușurătate și distinge instantaneu comentariul critic al lui Ion Caraion de atîtea altele care lasă gustul sălciu al pălăvrăgelilor fără răspundere. Fapt iarăși foarte rar, devo- țiunea arătată în cazul de față poeziei refuză să rămînă vreo clipă oarbă. Caraion înțelege să-și clădească atașa- mentele pe o maximă luciditate. Iată numai cîteva exemple ale acestei atitudini exprimate adesea cu o concizie aforistică : „Prin uz și abuz, orice originalitate de expresie devine cuminte..." ; „ Ca să nu lipsesc din mine, trebuie să fiu pretutindeni" ; „Ce lesne se scoate limba la statui !“ ; „Spre a ivi pe lume o poezie, trebuie să dai afară din lume o cantitate de urît. Și operația aceasta cere un efort cumplit, un vicleșug al sublimărilor la care duc poteci mult prea lungi. Poate că primii pași sînt cei mai ușori, dar cei mai esențiali sînt ultimii" ; „Clamăm atîtea primitivisme... Personal, nu mă încîntă _ nici o nuanță de primitivitate. Cînd Tot e vorba să fii ronțăit os cu os, te consolează, desigur prea puțin, de unde începe operația. Și cît de tacticos..."Luciditatea prezidează și reacțiile pe care i le stîrnesc lui Ion Caraion diverși poeți moderni de renume. Cea mai largă receptivitate se aliază mereu Ia el cu un spirit critic treaz și ascuțit. Aore- ciază astfel „humorul" și „setea sălbatică de libertate" a lui Tristan Tzara, dar păstrează convingerea că poezia nu se poate dispensa de „rigoare" fără riscuri mortale. în Robert Desnos admiră pe unul din „marii tăgăduitori", prin a căror putere de autodepășire, mai ales, suprarealismul va continua să existe. îl fascinează „eficiența" dată limbajului de Ezra Pound ; nu-i iartă totuși acestuia nici unul din multele păcate de care a fost învinuit și ține să amintească lista lor completă. în materie de poezie, Caraion are dese aprinderi amoroase, detestă însă idolatria.
PAGINILE pe care le consacră confraților săi sînt cele mai pline de interes. Caraion practică o critică prin excelență poetică, adică străbătută de puternici curenți lirici și 

împinsă în chip natural să folosească formulări metaforice. Ea se situează însă la antipodul actului de simplă îmbrățișare entuziastă sau de respingere disprețuitoare. Observațiile sînt extrem de pertinente, încercuiesc strîns particularitățile unui talent și știu să le facă sensibile. Degete pricepute pipăie stofa limbajului poetic, distingînd îndată fibrele originale de cele „sintetice". Expresia figurată, oricînd la îndemînă, îi permite să vorbească necontenit dinăuntru despre cele mai variate arte poetice : „Cu blîndețea unui bătrîn

Ion Caraionapotheker — spune de pildă —, Dimov caută fără nerăbdare alifii, pastile, siropuri, tifoane și mente ca să dizolve accentele durerii, intensitatea hidoșeniilor, nodulii și serpentinele greței, coagularea repulsivului". Pe Doinaș îl surprinde lucrînd „fără spectaculozitate", „stăpîn însă pe compasul și echerele sale", apostrofind cu ele pripelile, cabotinismul, superficialitatea altora. „Decolările" lui către „geruri", „din ce în ce mai severe" au loc în „rigoare, control, echilibru". Gellu Naum „călătorește printre intunescențele prostiei", „ca un om cu o nenorocire pe gură". Virgil Teodorescu, „de peste 40 de ani", „dă aproape în fiecare zi extemporal, pe teme cîteodată comandate, cîteodată imprevizibile ca și viața". El are „îndrăzneala de a fi modest, modestia de a fi cult, cultura de a fi de folos și de a nu-ți batjocori talentul..." Caraion nu este un comentator comod de poezie. Buchetele de flori pe care le oferă chiar
Cîntec
Un drum născut în lumina de vară,
Un drum cu lespezi din tril de privighetoare, 
Un drum care înalță pașii, și nu coboară 
Decît pentru veșnicia din izvoare...

Pe un drum curat, ca un ochi de pasăre, 
Trupul are tăria stejarului,
Și pe munți se limpezește ziua care e 
Sărutul de taină cu plinea soarelui...

Un anotimp de pace și de lumină 
în care păsările au chip de om bucurat,
Și omul e o pasăre fără de vină
în țara unde griul are spicul cel mai bogat..

Țară, fîntînă peste care stau aplecat
Ca o cumpănă înmugurită de vis,
Aici sorb cerul cel mai curat
Și inima îmi este ca un ceaslov deschis.

George Suru

autorilor prețuiți, cum nu sînt confecționate din hîrtie, conțin și spini. Cîteva articole sînt adevărate execuții; poți să nu fii de acord cu ele, trebuie să le recunoști, totuși, măcar parțiala îndreptățire a obiecțiilor, bazate pe argumente prea solide ca să rămînă fără nici un ecou. De asemenea Intervenții, oricîtă severitate ar presupune, viata noastră literară are o nevoie vitală, fiindcă o obligă la părăsirea inerți’ilor și asumarea răspunderii unor opțiuni care sînt doar rodul lor. Părerile poeților de primă importanță ai epocii noastre, cum e Ion Caraion, cîntăresc foarte greu, mai ales atunci cînd nu rămîn la amabilități colegiale și au curajul totalei francheți.în urmăritorul sagace al „enigmaticei nobleți" descoperim un aprig polemist pe care neadevărurile, inepțiile pretențioase, elogiile fără acoperire, incomoe- tențele îl fac să clocotească. „Mă încearcă senzația unui moment chirurgical — scrie el — cînd se dă extemporal cu o materie eliptică de profesori" ; „Unii figuranți și unii farseuri au venit să explice și să înghesuie în niște biete nepriceperi oportuniste un fenomen complex și profund. Ca și cînd noi am fi fost pe lume ca să distrăm muștele ori să înnodăm șireturile în- tîmplărilor*  ; „Indiferență... există cu îmbelșugare, altele lipsesc". Epitetul plastic, întorsătura de cuvînt incisivă îi țîșnește imediat sub condei : au apărut autori „creați de circumstanțe în- cîlcite" ; la alții se pot zări ușor „cheliile de cultură"; deosebirea dintre poetul autentic și imitatorii lui e aceea dintre „cal și cîrlan" ; mulți se sprijină fără complexe „de statuile lor". Pînă și afirmațiile implică de obicei o obligatorie negație din care-și sorb tăria ;în sfîrșit, aș vrea să închei subliniind însemnătatea capitală pe care o dă Ion Caraion conștiinței poetice. La capitolul acesta verbul lui începe să ardă : „Cultură, inteligență, geniu, succes nu valorează toate la un loc nici jumătate din siguranța pe care ți-o dă sentimentul că atunci cînd ți-ai așezat seara capul trudit pe o pernă, uneori singura ta pernă, ca să dormi, sau pe o piatră sau pe o bucată de lemn, conștiința nu-ți pute" ; „îți poți murdări încălțările, veșmintele, trupul, nu însă poezia și nu conștiința. Giganți ai condeiului, cînd s-au apucat a scrie fără a mai crede în ceea ce scriau, au încetat să mai aibă talent. Talentul te părăsește odată ce l-ai părăsit".
Ov. S. Crohmălniceanu

A

© AM CITIT în ultima vreme cîteva 
cărți de istorie, datorate unor cer
cetători din generația mea. Mai întîi, in 
ordine cronologică, documentata și serioasa 
lucrare „Maramureșul în veacul al 
XIV-lea“ a lui Radu Popa, laureată pe 
drept, după opinia mea de nespecialist, de 
către Academie.

în ultimele zile două cărți ale vechiului 
meu prieten Al. Zub, cercetător la filiala 
Academiei din Iași, una dedicată operei de 
istorie a lui M. Kogălniceanu, cealaltă, o 
mică monografie despre Vasile Pârvan. 
Toate m-au interesat mai întîi din mo
tive sentimentale. Maramureșul este „țara" 
mea de baștină și unele dintre personaje 
sînt chiar strămoșii mei direcți de sînge. 
însă, in curînd, înlănțuirea de ipoteze, se
veritatea și rigoarea științifică, lipsa de 
grandilocvență și falsă poezie m-au îneîn- 
tat mult mai mult decît Mihail Tatul din 
Ialova, îndepărtatul meu strămoș cam vio
lent și nesfîrșitele lui procese. înlănțuirea 
logică și proba prin document, lipsa de 
sentimentalism, construcția de ipoteze 
erau o răcoritoare senzație după ce prin 
presa, mai ales literară, dar nu numai în 
ea, istoria patriei era tratată cu un com
plex de superioritate izvorît dintr-unul de 
inferioritate, cu toată abundența de ter
meni improprii pe care-i naște tulburarea. 
Cartea lui Radu Popa îmi dădea sentimen
tul realului și mîndria lui, tot reală.

Am judecat, uneori chiar cu mare as
prime, cartea lui Al. Zub, tocmai pentru 
că-mi este prieten — prietenie cu care 
mă mîndresc. Poate-aș fi vrut-o scrisă pe 
alocuri mai „more geometrico" Insă, din
colo de acest lucru, rigoarea documentării, 
larga folosire de izvoare, erudiția pe care, 
într-o referire dintr-un recent articol 
N. Manolescu o denumea „înspăimîntă- 
toare", la sfîrșitul unui răbdător demers, 
s-a închegat într-o dublă imagine : una 
despre Kogălniceanu și epoca lui, epocă de 
constituire a statului român modern, opera 
lui de pionier avîntat și practic, ctitor 
lansat dar și prudent. înălțat de idealuri 
dar nepierzîndu-și legătura cu pămîntul, 
cu realitățile văzute lucid. Cealaltă ima
gine este a istoricului Zub însuși, în care 
am recunoscut stăruitoarea sa probitate, 
în cărți, nu alta decît în împrejurările nu 
ușoare ale propriei sale vieți. Prudența 
este, hotărît, o virtute și o calitate a înțe
lepciunii. cunoașterea minuțioasă trebuie 
să preceadă concluzia. Nu e o problemă 
epistemologică, e o latură morală. Lupta 
cu aproximația e una din căile care ne-au 
scoborît din copaci și ne-au adus din co
dri ca să durăm cetăți și opere.

Desigur, trebuie să tragem concluzii, 
însă concluziile bune izvorăsc din surprin
derea faptelor și din deducții riguroase. 
Cine nu definește nu cunoaște, cine nu 
circumscrie nu poate analiza, iar analiza 
a fost calea ieșirii din magie. O fi fost 
frumoasă magia și imolarea eroilor stră
punși de suliți, trimiși să aducă sfaturile 
zeului ce nu erau totdeauna bune — de 
vreme ce imperiul roman cu alți zei s-a 
întins aici. sure, aș spune, fericirea noas
tră — și, hotărît, nu erau precise. Prefer 
orgoliul minții umane care, nu mai puțin 
severă decît un războinic, nu se roagă de 
nimeni ca să-i dezvăluie tainele, ci le cu
cerește.

Aceste cărți de istorie, grave prin cono- 
tațiile lor și prin spiritul lor sever, ne sînt 
necesare nu numai pentru materialul fap
tic adus, dar și prin sobrietatea și realis
mul lor care ne fac mîndri pentru ce sîn- 
tem, nu din cauza unor proiecții fantas
tice și nefondate. Ele sînt o formă de luptă 
cu magia cuvintelor goale, care, poa’fe, în 
poezie își au rostul, dar din știință ele 
trebuie izgonite ca să evităm zbaterile 
nerealizaților.

Aceasta nu înseamnă o secătuire a sen
timentului. De efort și emoții ai nevoie 
ca să parcurgi mii și mii de pagini și să 
înlături presupunerea pentru certitudine. 
De efort emotiv și de dragoste, nu de us
căciune raționalistă. De altfel, rațiunea 
nu este niciodată stearpă decît atunci cînd 
se găsește în cantitate prea mică.

Istoria națională are nevoie nu de mal 
puțină rigoare decît fizica, matematicile și 
chimia- Ea este un domeniu strict știin
țific și nu face parte din categoria parti
turilor de fanfară care naște fanfaronii 
uneori agresivi. Cunoașterea ei adevărată, 
deci critică, analitică, perfect circumscrisă, 
fără adjective de prisos, construiește o 
adevărată conștiință națională care se bi- 
zuie pe fapte, ca geometria pe axiome, 
postulate și de aici pe bine demonstrate 
teoreme.

O istorie națională științifică nu poate 
fi o mitologie, ci un sistem de certitudini. 
Operele istoricilor contribuie mai mult la 
construirea lor decît declamațiile celor 
lipsiți de răbdarea de a renunța la ei în
șiși ani în șir, multe, foarte multe ore din 
fiecare zi.

Alexandru Ivasiuc



Florența Albu
Fărîme
Revii în seară, invoci focul, 
la țărmul unei mierle înfrigurate. 
Surizi pentru liniștirea mîinilor, 
le așezi
în rostul unei mîngîieri.

Pînă tîrziu, un dor, o teamă, 
mergi ca melcul 
cu antenele întinse 
în căutarea lumii

și uneori minunea — 
mirosul netocit, o amețeală 
de crud, de ploaie-n zori, 
de iarbă verde.

Legendă ironică
Călătorind apusuri cu apusul, 
picturi lipite înapoia gîndului — 
o, nori crezuți, o, păsări împăiate, 
o mie de minciuni rămase-n floare !

Le privesc dintr-un balcon spre noiembrie, 
în foarte apusul venind dinăuntru 
năpădindu-mă cu un roșu 
cu un sînge 
de răni neaevea.

Amurguri, vîrste mergînd paralel. 
Arunc o floare de volbură 
bărbatului-adolescent-călărind 
căluțul de lemn pictat, 
cal și călăreț călărind 
într-o legendă ironică.

Burg
Cum bate noaptea frunza de agud 
un galben strălucind de moarte 
un gust amar și lacrima de frig 
cum bate noaptea frunza de agud.

Surîsul nostru înalt strălucitor 
și vorbele pierzîndu-se de noi 
cu scîncete de cîini înconjurînd 
vînatul care mai agonizează.

Urcăm pasajul scărilor 
spre veacul celălalt 
chemarea cornului de vînătoare 
alaiul vînătorilor în veacul celălalt.

V____________

Fantezie cu păsări
Pasărea cu aripi galbene, negre, albastre 
cu aripi galbene, albastre, negre, 
pasărea lui Pavel Terțiu, 
om de la țară
cu îndeletniciri arhetipale ;

aripi galbene, negre, albastre, 
dispuse-ntr-un ritm prea ciudat 
ca iarba cu dorul
ca iarba cu spaima.

Bună seară, moșule, 
spun măștii cu aripi de pasăre.
Astfel intru în dorul, în vremea, 
cu aripi galbene, negre, albastre, 
aripi galbene, negre, albastre.

Mileniu
Pentru că bătea vîntul de vest 
și migrena înflorea cu mușcatele 
pentru că era foarte frig 
în lumina aceea
și noi, la fel de singuri, 
pindind veștile, carii 
într-un frig de planetă vulnerabilă

și poetul intră în epocă 
descoperindu-se ceremonios
— bună seara, doamnă, 
iertâți-mă,
vă crezusem, într-adevăr, 
mult mai tînără.

Nicolae Arîeșescu

De-atîtea ori se-ntîmplă 
să mă cufund în boxe 
de aer și lumină 
ca-n ochiul lui Zamolxe ;

și mă pătrunde grija 
pentru un frate drept 
pierdut cîndva pe-aici 
cu miinile pe piept;

Alter-ego
Lui N. Labiș

o, cum mă-ntorc atunci 
ca dintr-un somn ascuns 
cu ochii-n aburi arși 
de muzici greu pătruns, 

și numai ramul verde 
întind spre tine-Orfeu
și sîngele din tine 
e chiar sîngele jjneu.

Poem
Iată brațul meu întinde aceste flori 
către pleoapa cufundată în stele 
și mă zidesc ca-ntr-un poem înalt 
la semințele țării, Ia miezul din ele : 

cu fruntea înflorind lingă fructe 
ne bucurăm de apele albastre 
ce curg prin ochii noștri, limpezind 
lumina albă-n trupurile noastre ;

semințele-mi vor adormi pe buze 
ca într-un vis înflorind în ninsori, 
o, pînă la trupul tău, țară 
ne trecem curcubeul prin noi 

de-atîtea ori.

Pe țărmul acesta...
Pe țărmul acesta, coborît între păsări 
caut urmele cîntecului tău, Orfeu — 
rătăcit printre fluturi și ramuri și flori, 
adîncit cu pleoapa pînă la firul ierbii umed, 
pînă la plînsul coborît in durere ;

o, pasăre, te aud și te văd ca pe-un leagăn 
în care cîntecele mele sălășluiesc 
și ochiul meu, mustind de frăgezime 
te caută-n lumina albă, navigînd 
spre țara ta de vis și de culoare ;

aici, pe țărmul acesta, coborît între păsări 
e patria mea, patria cîntecului meu.

Stampă
Cum mai rămîn în urmă ninsorile albastre 
prin care ochii limpezi zbat trupurile noastre, 
și ca într-o pădure de rămuroase șoapte 
tu mă acoperi toată ca într-un vis de noapte; 
și brațul meu întinde spre infinit un semn 
ca într-o rugă-aprinsă la porțile de lemn 
și urlă lupii-n zare ca într-un cor ascuns 
și ochiul tău e-o taină și-i greu, de nepătruns; 
ca într-o limpezime de stea ascunsă-n cer 

încă te văd rămasă într-un exod stingher 

și-n pleoapa mea curată, adînca zvîrcolire 
te mai întoarce totuși din timp în amintire.

Vînzătorul de păsări
Hai la păsări, vînd păsări frumoase 
cu ochi de lumină și prea cîntătoare, 
cu zborul în aripi, învăluind văzduhul 
cu cîntecul fulguind ca o ninsoare ;

luați păsări, ele știu să iubească 
și să vă scoată la iarbă în vară, 
știu să aducă mireasma vîntului 
din cele mai înalte cotloane de țară ;

ele se-ascund în pleoapa arzînd 
precum între coloane mari de nori 
și-un univers de flori aduc în cîntec 
din înălțimi fulguind în ninsori.



Breviar

în marginea poemului-cheie

MEMENTO MORI
ÎMPĂRȚIREA operei lirice emines

ciene în două mari compartimente, 
antume și postume, a început a fi 
considerată pe bună dreptate ca arbitra

ră Cîteva dintre postume au fost inte
grate înseși edițiilor succesive maiores- 
ciene. Astfel, la ediția IlI-a, din 1888, se 
adaugă celor 61 de poezii ale ediției 
princeps, din 1884, La steaua, De ce nu-mi 
vii și Kamadeva. Ediția V-a. din 1890, se 
îmbogățește cu Sara pe deal, Sonet („Ori- 
cîte stele ard în înălțime") și Dalila sau 
Scrisoarea V-a. Critici literari de mare 
autoritate, ca Mihail Dragomirescu și G. 
Ibraileanu, au condamnat această tendin
ță, mereu mai accentuată, declarînd că 
voința expresă a poetului, care nu soco
tise vrednice de apariție acele încercări, 
trebuia respectată. Astăzi, se deslușește o 
tendință contrarie. După I. Negoițescu, 
adevăratul Eminescu ar trebui căutat nu 
în ediția Maiorescu, strict selectivă, ci 
tocmai în vastitatea șantierului Postume
lor, în care zborul imaginației se desfă
șoară nestingherit și în care descoperim 
cu uimire aspirația poetului genial către 
cuprinderea întregului mare cosmos. Este 
drept că în poezia zisă de maturitate pre
domină scrupulul artistic, grija perfecției 
formale și a desăvîrșitei armonii, în dauna 
spontaneității creatoare, nestăvilită în cea 
mai mare parte a Postumelor. Dintre a- 
cestea. abia în 1932 a fost publicat inte
gral de către G. Călinescu, în patru nu
mere din „România literară", vastul poem- 
cheie al gindiril eminesciene, cunoscut 
sub numele premonitoriu Memento mori 
(Adu-ți aminte că vei muri). Poetul s-a 
gîndit și la alte titluri, ca Panorama de
șertăciunilor, amintind de titlul romanu
lui lui Thackeray, Vanity Fair (Bîlciul de
șertăciunii), Vanitas vanitatum vanitas 
(Deșertăciune a deșertăciunilor, totu-i de
șertăciune), Tempora mutantur (Vremile 
se schimbă), sau, într-un singur cuvînt, 
Skepsis (îndoială).

Din acest vast poem, de 218 sextine sau 
1302 versuri, Eminescu n-a publicat decît 
scurtul fragment de 90 de versuri, intitu
lat Egipetul, în „Convorbiri literare" de la 
1 octombrie 1872. Este un tablou grandios 
al Nilului sub bătaia toridă a soarelui, 
dar în cadrul dezolant al pustietății, în 
care însă poetul introduce elementul fan
tastic al întoarcerii faraonului, noaptea, 
cînd fundul mării și al Nilului răsună de 
petreceri și cîntece, într-o eternă viață 
subacvatică, de feerică splendoare. întreg 
poemul, de altfel, este pus sub semnul de 
vrajă al lunii, care guvernează universul 
nostru, atit de just numit sublunar : 
„Turma visurilor mele eu le pasc ca oi 
de aur. / Cînd a nopții întuneric — înste- 
latul rege maur — / Lasă norii lui mola
teci înfoiați în pat ceresc, / Iară luna ar
gintie, ca un palid dulce soare, / Vrăji 
aduce peste lume printr-a stelelor nin
soare, / Cînd în straturi luminoase bas
mele copile cresc".

Copile ale imaginației genuine, ale ome
nirii primitive, basmele sau miturile — 
Eminescu preferă pluralul mitele — sînt 
amăgelile care înfrumusețează universul 
și constituie un fel de compensație sufe
rinței romantice a traiului din lume, a 
Weltschmerz-ului : „Una-i lumea-nchipu- 
irii cu-a ei visuri fericite, / Alta-i lumea 
cea aievea, unde cu sudori muncite / Te 
încerci a stoarce lapte din a stîncei coaste 
seci ; / Una-i lumea-nchipuirii cu-a ei 
mindre flori de aur, / Alta unde cerci 
viața s-o-ntocmești precum un faur / 
Cearc-a da fierului aspru forma cugetării 
reci".

Poemul își revendică, așadar, caracterul 
unui vis : „Las’ să dorm... să nu știu lu
mea ce dureri îmi mai păstrează".

E însă visul unui tînăr învățat, cum era 
Eminescu la Berlin, la vîrsta de 22 de ani, 
cînd asista la cursurile unor varii disci
pline ale științelor umane și ale naturii, 
al unui tînăr, am putea spune, care a fă
cut ocolul tuturor problemelor fundamen
tale pe care și le-a pus gîndirea omeneas
că din antichitate și pînă în zilele sale, 
al unui tînăr care stăpînea toate coordo
natele gîndirii și ajunsese la o concluzie 
nu prea îndepărtată de aceea agnostică, 
redusă la singurul cuvînt al gînditorului 
german Dubois-Reymond : ignorabimus. 
Cum însă toate spiritele modeme sînt 
sfîșiate de contradicții, Eminescu rămîne, 
în sensul cel mai pur al cuvîntului, un 
poet filosof, care în fond recunoaște gîn
dirii și ideii, dacă nu darul de a pătrunde 
esența lucrurilor, pe acela de a răscoli lu
mea și de a o transforma. Astfel, în 
Egipetul, uriașele clădiri ale Memphisu- 
lui, recunoaște și formulează atît de preg
nant poetul : „Sînt gîndiri arhitectonici 
de-o grozavă măreție", adică, niște con
cepții realizate în materia rezistentă, pe 
care mintea și mina omului o biruie pînă 
la urmă.

Prin alte cuvinte, aceeași veche metro
polă egipteană, căzută în ruină, „„.se 
ridică, argintos gînd al pustiei".

AS remarca în treacăt frecvența mare 
a epitetului argintos (sau în varian
ta de argint) în poezia eminesciană, 
epitet care aruncă un văl de lumină peste 

viziunea sistematic sumbră a poetului fi
losof.

Aș mai observa că noțiuni din sfera 
gîndirii sînt chemate de Eminescu să 
ilustreze formele sensibile ale universului.

Astfel. în episodul închinat Iudeii. Solo
mon, „poetul-rege" e întâmpinat de un 
alai de femei : „Brune unele ca gînduri 
din poveștile asire, / Alte blonde cu păr 
de-aur — vise tainice de Nord".

îngăduiți-mi să urmăresc, de-a lungul 
celor peste 1 300 de versuri, același fir al 
gîndirii poetice eminesciene.

înaintea problemelor metafizice „Palid 
stă cugetătorul, căci gîndirea-i e în do
liu".

Civilizația umană stă însă mereu măr
turie a forței constructive, datorită gîn
dirii. Roma e prototipul civilizației care 
clădește pentru vecie : „Și atunci apare 
Roma în uimita omenire. / Gînduri mari 
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începutul și versurile 347-8 ale poemului Memento mori

ca sori-n caos e puternica-i gîndire / Si 
ce zice-i zis pe veacuri, e etern, nemuri
tor, / Iar popoarele-și îndreaptă a lor 
suflete mărețe, / A lor fapte seculare, 
uriașele lor viețe, / După căi prescrise- 
odată de gîndirea-ăstui-popor".

„Mitele" își găsesc suprema înflorire în 
episodul Daciei, întrupată de Dochia, ere
sul popular, căruia Eminescu îi supune cu 
devoțiune întreaga sa facultate imagina
tivă, înhămînd lebede la carul mîndrei 
fete, ca în viziunea wagneriană. Zîna Da
ciei e Luna, sora Soarelui, Luna, divini
tate supremă a unui popor de luptători și 
de visători. Consoana lichidă 1 e convo
cată să sugere prin aliterații și armonie 
imitativă, umbletul de zeiță al fecioarei : 
„Lin alunecă ș-a lene drumul cerului se
nin".

Dunărea e reprezentată cu mari califi
cative morale, ca o entitate protectoare a 
poporului : „Colo Dunărea bătrînă, li- 
beră-ndrăzneață, mare / C-un murmur 
rostogolește a ei valuri gînditoare / Ce 
mișeîndu-se adormite merg în marea de 
amar ; / Astfel miile de secoli cu vieți, 
gîndiri o mie, / Adormite și bătrîne s-a- 
dîncesc în vecinicie / Și în urmă din is- 
voare timpi răcori și clari răsar".

Dunărea, așadar, generează vremuri fe
ricite, „timpi răcori și clari", pînă ce ex

pediția Iul Traian o încalcă. Ce este ves
titul pod al lui Apolodor din Damasc? Ce 
alta decît o altă măreață creație a gîndi
rii, ba chiar „Trece-un pod, un gînd do 
piatră repezit din arc în arc".

Se putea o mai expresivă definiție, tot
odată intelectualistă și poetică, a podu
lui care a înlesnit legiunilor romane tre
cerea în cîmpia Dunării ?

Războiul daco-roman e o încleștare uri
așă de forțe, în care geniul epic și forța de 
expresie se îmbină să dea, înainte de fai
mosul episod din Scrisoarea IlI-a, frag
mentul memorabil de epopee de tip home
ric, la care participă zeii ambelor popoare, 
pînă ce intervenția celor romani înles
nește victoria legiunilor și impune celor 
învinși legea forței. E un fragment de 
viziune apocaliptică și, netăgăduit, cea 
mai marcantă pagină literară pe care au 
inspirat-o atît ascendența dacică, precum 

și epopeea care a dat naștere poporului 
nostru. Toate forțele pantheonului ro
man au fost mobilizate în vederea victo
riei împotriva poporului dac, cea mai în
semnată forță militară și politică a aces
tui capăt de lume : „Ca să lupte-acuma 
Joe pe titani i-a liberat". Ostașii romani, 
cu „...coifuri mindre așezate / Pe pletoase 
frunți divine — pavezi de-aur ridicate" 
aduc, în iureșul lor, uraganul, adică înseși 
stihiile : „Gînduri d-aur presărate în cîn- 
tările furtunii".

Cesarul victorios e un gînditor care-și 
pune probleme faustice : „...Cugeți tu 
pămînt — el zise — / Avem noi în mini 
a lumei soarte sau cortegiu de vise ? / 
Hotărîți de-a ta gîndire urmăm azi ziua 
de ieri ?...“ Prin alte cuvinte, sîntem ho
tărniciți, determinați, de legea destinu
lui, ca în enunțul spinozian : Omnis de- 
terminatio negatio (est) !

Ca în Epigonii, dar într-o viziune anti- 
cipativâ, urmașii dunăreni ai Romei, con
temporanii lui Eminescu, apar striviți 
comparativ : „Ei purtau coroane de-aur, 
noi ducem juguri de lemn... / Și deși-n 
inima noastră sunt semințe de mărire / 
Noi nu vrem a le cunoaște ; căci străina- 
ne gîndire / Au sdrobit a vieții veche 
uriaș, puternic lanț".

Să nu stăruim... Viziunea lumii române 

contemporane e prea neagră, cu puțini 
ani înainte de Războiul pentru Indepen
dență, cînd virtuțile strămoșești s-au a- 
rătat renăscute la Plevna ; „Noi murim.„ 
ramul din urmă din trupina de giganți".

Retrospectiv, amintirea glorioșilor îna
intași îi apare însă prea pesimistului poet 
reconfortantă : „Cînd îi cugeți, cugetarea 
sufletu-ți divinizează".

Se putea spune mai mult și mai înalt ? 
Amintirea strămoșilor îi ridică pe urmași 
la treapta zeilor.

Pieirea Romei, la Eminescu, e urmarea 
unui teribil blestem al lui Decebal, cu ca
racter fatidic. Miază-noaptea, cu dezlăn
țuirea popoarelor germanice, pusă la cale 
de Odin și zeii Walhalei, care : „scriu în 
rune" _ distrugerea forței romane, aduce 
„frunți de talazuri" se-nțelege, umane, pu
hoiul care pune capăt dominației unui 
imperiu numai în aparență neînvins.

Noaptea se așterne, o noapte istorică, 
peste Roma. Poetul își întreabă cititorii : 
„Cugetat-ați vreodată noaptea ce-i lumea 
întinsă ? / Visurile Omenirei, dorurile el 
ne-nvinse / Dorm... dacă ar dormi veci
nie — cine-ar ști că ele-au fost ?“

Visurile, așadar, sînt condiționate de 
trezie. In dialectica gîndirii poetice emi
nesciene. gindirea pe trezie și visele-n 
somnie constituie cele două mari polari
tăți ale vieții.

EVUL Mediu îi apare lui Eminescu, 
ca și secolului pozitivist.........secoli
de-ntuneric“ ce „...țin în lanțuri d-u- 

milire / Spiritul, ce-a vremei fapte, de-ar 
ieși le-ar face prav". Este spiritul liber, 
care biruie cu Revoluția franceză și cu 
Napoleon, divinizat de Eminescu. ca si 
cum el însuși ar fi un napoleonid. Sutele 
de mii de oameni pe care acest nou Marte 
i-a dus la moarte, în viziunea poetului, 
mor fericiți : „Cine moare — moare-n 
cuget c-a rămas trăind în el". Nu este o 
idolatrie, ci credința în omul providențial, 
pe care toți îl urmează cu crezul că 
.... prin noaptea unei lumi în bătălie / Lin 
luceste-eterna pace, luminos și mîndru 
țel".

învins. Napoleon îi apare lui Eminescu 
ca un nou Prometeu. fixat de stîncă si 
ros de vulturul problematicei insolubile, 
cu afirmarea totuși a grandorii omului : 
„Sori se sting și cad în caos mari sisteme 
planetare. / Dar a omului gîndire să le 
măsure e-n stare... / Cine-mi măsur-adîn- 
cimea — dintr-un om ? nu — dintr-un 
gînd / Neaprol'undabil. Vană e-a-nvățaților 
ghicire. / Cum în fire-s numai margini, 
e în om nemărginire. / Cît geniu, cîtă pu
tere — într-o mînă de pămînt".

Eminescu postulează astfel infinitul ca 
o categorie a gîndirii umane, așa cum 
Kant văzuse, în timp și în spațiu, forme 
ale inteligentei noastre.

Sfîrșitul marelui poem eminescian este ■ 
ca pustiul Saharei si ca istoria omenirii 
însăși, bintuit de furtuni. Interpelîndu-1 
pe om. la capătul meditației asupra desti
nului uman, văzut în labilitatea marilor 
lui construcții de-a lungul istoriei, poetul 
își mărturisește indirect forța demiurgi- 
că : „Ca s-explic a ta ființă, de gîndiri 
am pus popoare, / Ca idee pe idee să clă
dească pîn-în soare, / Cum popoarele an
tice în al Asiei pămînt / Au unit stîncă 
pe stîncă. mur pe mur s-ajungă-n ceruri. / 
Un grăunte de-ndoială mestecat în ade
văruri / Și popoarele-mi de gînduri risi- 
pescu-se în vînt".

Cu temeinica lui pregătire filosofică. 
Eminescu si-a dat seama că un singur, 
cum l-a numit, „grăunte de-ndoială". e 
suficient ca să pulverizeze tot ce a putut 
construi gîndirea ca sistem de adevăruri 
sau de certitudini.

Să fie însă. într-adevăr, așa cum vede 
genialul poet, contemporan cu Wagner si 
antecesor al lui Spengler, „...apus de zei
tate. ș-asfințire de idei ?“

Este unul dintre paradoxele spiritului 
omenesc, de la cele mai vechi rudimente 
ale gîndirii filosofice și pînă astăzi, de a 
nărui, cu înseși mijloacele inteligenței dia
lectice. temeiurile investigației. Acesta 
este impasul metafizicii. De cîte ori însă 
marele nostru poet filosofic care a fost 
Eminescu nu-și pune problema cunoaște
rii supreme, adică a absolutului, el recu
noaște. cu mare onestitate intelectuală, 
forța constructivă a inteligenței omului 
care înaltă civilizații si înfrumusețează 
viata în univers.

Cuvîntul final nu mai e al filosofului, 
căruia i-a plăcut să dinamiteze certitudi
nea cu forța de descompunere a grăunte
lui atomic al îndoielii ; este al poetului, 
care bea „paharul poeziei înfocate".

Să ridicăm și noi „paharul poeziei în
focate" în cinstea celui mai mare poet al 
românilor, așa cum l-a recunoscut cu ge- 
nialu-i bun simt popular, marele lui prie
ten. Ion Creangă. Onorîndu-1 pe el. ono
răm geniul neamului nostru, pe care l-a 
întruchipat în cea mai armonioasă sinteză 
de înțelepciune și de farmec.

Șerban Cioculescu
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Realism și inovație
IN ultimii ani, tendința înnoirii unor formule și experiențe artistice a dus, cîteodată, la punerea în cumpănă, „în situație", a conceptului de realism și a implicațiilor sale în literatură. Constatarea nu a a- părut sub forma unei negații directe și concludente, ci, mai ales, sub aspectul unei modificări a sensului clasic al noțiunii de realism, a unei îndoieli cu privire la capacitatea de a corespunde cerințelor contemporane și a unor tendințe de adaptare la noile încercări de „restructurare" a genurilor și speciilor literare în cadrul unor tentative novatoare.„Realismul" nu are, însă, doar o singură accepție- El nu e numai un curent literar, legat de o anumită epocă istorică, ci are un sens mai larg — acela de modalitate generală de reflectare autentică a realității. Realismul apare astfel ca un concept universal, cu un anumit mod de a considera fenomenul observat și de a-1 „reprezenta", — dezvoltat de-a lungul unor etape și epoci istorice diferite — de la Aristot pînă în zilele noastre — complex și variat în planul de afirmare a literaturii în dezvoltarea ei istorică. Ar putea fi negată, fără scrupule și îndoieli funciare, o astfel de existență, milenară în timp, bogată în resurse artistice, cu inepuizabile implicații de gîndire și o imensă experiență creatoare pe plan spiritual ? O atare poziție, mi se pare, nu ar putea-o susține nici cei mai fer- venți contestatari ai realismului clasic sau contemporan. Căci, oricît de sumară ar fi privirea pe care am a- runca-o asupra procesului dialectic de dezvoltare a fenomenului literar, nu-i putem contesta o bază certă în actul primar al cunoașterii. în istoria gîn- dirii s-a putut exagera caracterul senzorial al cunoașterii (vezi senzualismul lui Condillac sau idealismul subiectiv berkellian), dar primatul percepției pe baza funcției elementare a senzației rămîne ferm pînă astăzi („Nihil est in intellectu, quam primus fuerit in sensu").
ARTA este exprimarea în forme, sunete, culori, a naturii, realității concrete, ecou al vieții interioare, dar în același timp și al condiției de existență umană, a prezenței omului în viața socială. Reprezentarea realității are loc în condițiile unei mutații de ordin spiritual, într-o transpunere de planuri, de la „obiect" la „semn" sau simbol. Dar în acest act

Cu v î n t u 1 „Unire"• CU PRILEJUL aniversării Unirii de la 1859, eveniment cu permanentă rezonanță afectivă în spiritul nostru, credem oportun să explicăm originea și înțelesul specific dat de poporul român cuvîntului unire.Cuvîntul este foarte vechi în limba română, continuînd verbul latin unio, 
-ire, cu același sens propriu pe care îl avea în latină, de „a uni", „a se uni".Prin sine, cuvîntul nu are o semnificație deosebită, — ca orice unitate lexicală, luată izolat, fără a o privi în funcționalitatea ei, adică a sensului specific pe care i I-au dat cei care au întrebuințat-o în cursul timpului.în limba română, cuvîntul unire este întrebuințat, de totdeauna, și cu un sens specific românesc, ceea ce ne dovedesc proverbe ca : unirea face puterea, atît de răspîndit și de prețuit de poporul nostru. Cu acest sens tonic, rezultat din experiența seculară, cuvîntul este folosit și în literatura cultă. Alecsandri a scris Hora unirii din 1859, întrebuințînd cuvîntul cu semnificația lui specific românească : Hai să dăm 
mină cu mină, cei cu inima română. Deci unirea este înțeleasă ca un fapt de inimă, de sentiment, de înfrățire, de osmoză morală, de strîngere laolaltă a românilor, în vederea unui scop înalt: 
Unirea Principatelor. Cu același sens, îmbogățit de experiența istorică specifică a Transilvaniei, Andrei Bîrseanu scrie, peste două decenii : Pe-al nostru 

mutațional, echivalent procesului de creație, se stabilește și se menține un raport obiectiv între imaginea artistică și o anumită arie a existenței noastre. Scopul acestei transpuneri e, în fond, dezvăluirea esenței profunde, a adevărului, colorate nu o dată de specificul subiectiv al personalității artistului. Chiar atunci cînd efectul e tragic sau deprimant (ex. teatrul absurdului), arta adevărată e în măsură a a- tinge coardele emotive și sesizarea realului în opere autentice (teatrul lui S. Beckett sau J. Genet).Ceea ce a fost pe drept condamnat în înțelegerea conceptului de realism, a fost denaturarea naturalistă, în virtutea căreia se încerca înlocuirea „reprezentării" realității cu „prezentarea" ei directă și materială. Dar Zola, teoreticianul naturalismului (Le roman 
experimentale), care definea arta ca o felie de viață („une tranche de vie"), nu mergea atît de departe, atunci cînd îndepărta ideea copiei brute a realității, afirmînd că „arta este un colț de natură, trecut printr-un temperament" („une oeuvre d’art ne sera jamais qu’un coin de la nature vue â travers un temperament"), op. cit., Le natura- 
lisme au theatre, Garnier, Flammarion, Paris, 1971.împotriva percepției nediferențiate a realității au reacționat toți oamenii de cultură literară ai secolului nostru. încă în primele numere ale revistei „Viața Românească" (1906), Ibrăileanu remarca importanța aptitudinii artistului față de realitatea reprodusă ca o dovadă a prelucrării datelor cunoașterii perceptive de către personalitatea creatorului. Funcția de selecție valorică în raport cu temperamentul său era — în concepția criticului — un dat esențial în creația literară. Chiar mai tîrziu, cînd va schița teoria „selecției literare", aceasta se va axa tot pe concordanța dintre personalitatea scriitorului (temperament artistic, concepție politică, ideal estetic și social) și spiritul vremii, ambianța socială în care se dezvoltă. în acest sens trebuie interpretată și observația lui G. Lukăcs cu privire ia valoarea literaturii realiste, cu atît mai mare cu cît reflectă mai pregnant realitatea epocii.Prezența realității — psihice, istorice, sociale — ca reflectare a existenței naturii și umanității în artă este incontestabilă în vastul ei domeniu și indispensabilă pe plan artistic. Ceea 

steag e scris unire, unire-n cuget și 
simțiri, ilustrînd semnificația specifică 
a cuvîntului : unire, în sentimente și gîndire, nu unire pentru un scop material, practic. Sensul etic superior al cuvîntului unire s-a păstrat, în limba română, totdeauna, în legătură cu coeziunea națională, cu înțelesul de solidaritate morală a celor care simt și gîndesc românește.Același înțeles îl are cuvîntul unire și în versiunea românească a Interna
ționalei, în care îndemnul la solidaritate socială a proletariatului este redat prin : unire, muncitori, unire, ceea ce exprimă sensul plenar și adînc al legăturii sufletești între muncitorii mili- tanți. Chemarea: Proletari din toate 
țările, uniți-vă ! face apel la aceleași resorturi afective și de acțiune- Vrem să 
ne unim cu Țara ! a strigat, pe Cîmpia Libertății. în 1848, mulțimea de țărani transilvăneni.Unirea, în înțelesul românesc, nu-i o sumă aritmetică, un rezultat al unei afilieri exterioare, ci are sensul de fuziune morală, de contopire. Sensul adînc și intim al legării românilor, prin afinitate morală, prin contopire de spirit, în acțiunea națională, îl exprimăm totdeauna prin cuvîntul unire, așa cum l-au simțit generația de la 1848, cea din 1859 și cea de la 1918, în acele mărețe momente ale istoriei noastre.

D. Macrea 

ce produce diferențierea între opere nu e atît fondul material al vieții (care creează totuși imensul rezervor de observație, dar poate diferi în modul de manifestare), cît gradul de intensitate a prezenței realității respective și, mai ales, modalitățile de prezentare. Căci, așa cum s-a remarcat și cu privire la literatura noastră contemporană, a- ceeași realitate oferă o imensitate de aspecte, care — sesizate de personalitatea artistului și prezentate în viziunea și „stilul" său propriu — oferă un uriaș cîmp de afirmare creatoare. Grandiosul, eticul, fantasticul, introspectivul etc. sînt tot atîtea „accente", ce creează condiții variate pentru reflectarea realității revoluționare în artă. In genere, epicul nu pare a pune probleme deosebite în acceptarea formulei și modalităților de creație realiste. Chiar literatura fantastică își are punctul de plecare într-o realitate dată și, în principiu, încheierea ciclului de aventuri se referă (direct sau prin efecte concludente) la același plan real. Dificultatea poate apărea, efemer, în poezie. Mă refer la corespondența dintre realitatea obiectivă și expresia poetică ce o relevă, la limbajul poetic cu virtuțile lui sugestive. Am arătat altădată („România literară", nr. 25, 15 iunie 1972) că funcția esențială a limbajului poetic,este aceea de a sugera datele realității prin folosirea simbolului adecvat. A suprima însă orice corespondență cu corelatul „poetizat" mi s-a părut o inadecvare pentru sesizarea semnificației versului, chiar dacă acesta nu face altceva decît transpune în verb o stare psihică, uneori chiar nedefinită sau necristalizată cu claritate.
ESTE incontestabil că poetul e mai puțin stringent în relațiile sale cu lumea reală. După formula unui poet de fină apercepție a datului inițial al poeziei, Șt. Aug. Doinaș, „lumea reală indică limita obiectivă a domeniului poeziei, după cum emoția intimă a poetului trasează granița ei fluentă, subiectivă". Acestea sînt liniile ce definesc cîmpul traiectoriei poetice și între ele se desfășoară creația, păs- trînd un echilibru, dar permițîndu-și o oscilație liberă între polul tehnicist sau conceptualist, pe de o parte, și tentația spre expresia insolită și ermetică, pe de alta. Acceptarea inevitabilă a o- biectului real ca punct de plecare — arată subtilul interpret — nu constituie o obligație pentru poziția obiectivis- tă. „Poezia nu e o copie, ci o replică la real (uneori simplă neglijare a realului") (p. cf. Conceptul de realism în li

teratura română, Ed. Eminescu, 1974, p. 322).Rămîne însă un domeniu în care mult timp afirmarea realismului a fost considerată ca o prezență dăunătoare efectului artistic. Am numit teatrul și poezia scenei. în aceeași lucrare ce pretindea a pune noi baze literaturii grație naturalismului, Zola afirma non- obligația dramaturgului de a se pierde în lungi descripții (spre deosebire de romancier, care e obligat a face,
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grație observației, un adevărat „pro- ces-verbal“ al vieții personajelor), în- trucît „decorul e o descriere continuă [...] mult mai exactă decît [...] în roman". Teoreticianul „romanului experimental", care reclama „simțul realului" ca însușire dominantă („qualite maîtresse") pentru romancier, aduce un palid sprijin realismului în teatru, acceptînd ideea că reproducerile și a- parențele picturii scenice sînt în măsură a crea o veritabilă iluzie a vieții. De altfel, el remarcă un obstacol în calea viziunii naturaliste în teatru (al cărui triumf, totuși, îl dorește) : antiteza dintre „convenționalitatea" tacită, care e la baza reprezentației dramatice— ca garanție a comunicării cu publicul — și caracterul „nerealist", specific iluzoriu (creator de iluzie) oricărei convenții în artă.Există, deci, un abis de netrecut (Zola îl rezolva făcînd apel la „geniul" inventiv al scriitorului dramatic) între „iluzia convențională" și sensul realist în reprezentația teatrală ? O asemenea aserțiune nu pare a fi în ordinea logică a desfășurării fenomenului artistic, a cărui experiență datează de secole. Din clipa în care masa spectatorilor acceptă ca modalitate de „reprezentare" și „interpretare" a realității în „reprezentația teatrală" opoziția între lumea reală și cea a ficțiunii scenice e sensibil atenuată. Și nu cred că „noul teatru" presupune eliminarea o- ricărei „deschideri" către realitatea vieții. în oarecare măsură, se poate vorbi aci de o tendință de răsturnare a convențiilor tradiționale, de luptă împotriva folosirii repetate a unor date concrete deja epuizate în forța lor de impresionare și sugestie — sau de simplificarea soluțiilor artei în raport cu procedeele naturaliste de altădată- Evident, exagerata utilizare a „reducției" (citește : „abstractizării" formale) a liniilor scenografiei nu servește marea datorie a artei, de „comunicare" a unui mesaj uman publicului. Dar — așa cum observă Etienne Souriau (Sur 
une nouvelle formule du realisme au 
theatre, „Reuve d’Esthătique, nr. 2 1974"), rolul realist al decorului, care trebuie să ajute sugestia teatrală, nu poate fi contestat. El trebuie să „ex- pliciteze" implicitul inclus în textul dramatic. De acea — arată esteticianul menționat — nu contestînd realismul în teatru, ci înălțîndu-1 la funcția artistică autentică poate fi rezolvat impasul — cînd este — al decorului teatral. Adăugăm opinia că rolul artistic, pe care „spațiul scenic" îl are în sugerarea universului operei dramatice— departe de a fi contestat — ar trebui afirmat și servit cu atenție și meșteșug excepțional.Departe de a reprezenta un balast în literatură și artă, tradiția realistă trebuie să devină un prilej de reconsiderare a vechiului concept, printr-un efort de revitalizare a artei zilelor noastre, — atunci, desigur, cînd prin anumite tentative înnoitoare ea nu reușește a-și asuma originalitatea creației autentice.
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Cronica literară

Un teatru al speranței
B •>

PRIMUL volum de teatru al luiMarin Sorescu apare după ce piesele au fost reprezentate sau publicate în reviste. Mai mult de- cît atît : faima dramaturgului n-a așteptat să iasă de sub tipar Setea muntelui de sare și nu cred că va spori considerabil de pe urma cărții, fiindcă teatrul e făcut să fie văzut pe scenă, nu citit. Este o artă mai directă de- cît poezia sau proza, mai șocantă. Sa- tisfăcînd nevoia de participare a spectatorului, de dialog nemijlocit cu artistul, are și un public mai larg. Cartea este pentru cîțiva cititori și pentru criticii literari, al căror acces la spectacol trece obligatoriu prin text, care, deprinși să simtă pămîntul sub picioare, suferă, îmbarcîndu-se pentru călătorii pe ocean, de nostalgia uscatului. Mă număr printre ei, deși admit că e vorba în definitiv de o rutină periculoasă : lectura înainte de toate. Căci o piesă este, chiar și tipărită, un spectacol virtual ; n-o citești, o înscenezi. Esența ei este re- prezentabilă, concret-plastică. Lucrul rămîne adevărat pentru orice teatru, fie el modern poetic ca al lui Marin Sorescu.Aici sînt unele probleme de lămurit. Întîi, chiar aceea a caracterului poetic. Am fost surprins să constat că tocmai specialiștii au găsit Matca sau Iona mai mult literatură decît teatru, ca și cum poezia lor ar ține de text, de discurs, și nu de, cum să zic, întregul lor corp fizic. Obiecția n-are nici un temei, venind de fapt din prejudecata (naturalistă, la origine) că poeticul și dramaticul se exclud. Piesele lui Marin Sorescu sînt însă poetice în cu totul alt sens decît acela verbal. De altfel, puține pasaje se pot decupa ; piesele nu sînt poeme dialogate. Ele trăiesc, chiar și la lectură, într-un spațiu ce nu coincide cu al textului, sparg planul cărții, construindu-se în trci-patru dimensiuni. Riguros compuse, cu simetrii și leit-motive, sînt poeme alcătuite din altă substanță decît aceea a cuvîntului. E vorba de o poezie a imaginii, imposibil de separat de prezența unui om în carne și oase, a unei voci distincte, a unui decor, a mișcării, a jocului de lumini.Această formulă modernă nu-i străină, desigur, de teatrul modern în genere. După teatrul expresionist al anilor 20, și după acela epic, al anilor 30—40, tendința principală în
Marin Sorescu, Setea muntelui de sare, 

—„Editura Cartea Românească, 1974. 

drama europeană a fost aceea spre poetic. Marin Sorescu urmează pe Ionesco, pe Beckett, fără a le repeta maniera și cu atît mai puțin filosofia. Aș zice că se petrece la el un interesant proces de radicalizare în ambele direcții. Construindu-și piesa în jurul unui singur personaj (Iona, Paracliserul), Marin Sorescu interiorizează dialogul, care devine un fel de convorbire a omului cu el însuși. Renunță și la efectele de suprafață ale expresioniștilor și la „fabula" lui Brecht, încercînd să stoarcă totul din simpla prezență, între cer și pămînt, a unui om. Teatrul cu un singur personaj este, întrucîtva, invenția lui Marin Sorescu. Dar nu e chestiune de formă : cred că dramaturgul a ascultat aici de o necesitate mai adîncă și că ceea ce el exprimă cu ajutorul unui singur personaj nu se poate exprima în alt fel. El n-a creat o modalitate scenică, ce ar putea fi reluată pur și simplu la rîndul ei, ci o viziune dramatică organică, la fel de personală ca a lui Beckett sau Hochhuth, și care va dispărea odată cu el. Mai precis : în cadrul unui limbaj dramatic care a revoluționat teatrul. Marin Sorescu este autorul unor piese care încearcă, îndrăzneț, să tragă consecințele noului mod de a concepe spectacolul. Cum nu există dramaturgi ionescieni sau beckettieni, nu vor exista nici sores- cieni. Vor exista însă Ionesco, Beckett și Sorescu. In ce constă dubla noutate ? Iona sau Paracliserul sînt eroi simbolici, care sintetizează o experiență a omului în general. Nu eroi singuri, ci singulari : quintesența unei anumite atitudini. Nici una din piese nu trebuie interpretată ca o alegorie, ci ca o metaforă compactă a existenței, ca un raport dintre om și lume, în care însă lumea nu poate fi închipuită în afara omului. Gestul final, și al lui Iona și al Paracliserului, seamănă cu un sacrificiu : Iona, tăindu-și burta, după ce a spintecat burțile peștilor ce se înghițiseră unul pe altul ; Paracliserul, dîndu-și foc. ca unei ultime luminări, spre a sfîrși afumarea catedralei. în fond, nu e nici lașitate, nici sinucidere : ci asumarea de către om a răspunderii supreme, care echivalează cu încetarea opoziției dintre el și lume. Omul nu se opune lumii, nu e altceva decît ea, ci o conține. Omul este însăși lumea. Dintr-un raport exterior. bucuria, speranța, frica, deznădejdea sau ura devin un raport înțe

rior care transformă dialogul în monolog și așează în centrul scenei lui Marin Sorescu un singur personaj.Procedînd ca majoritatea dramaturgilor moderni (care au sfărîmat legile teatrului naturalist și convențiile de limbaj ce decurgeau de aici), Marin Sorescu nu scrie totuși piese pe care să le putem numi „absurde". Epitetul folosit întîia oară de Martin Esslin în legătură cu Beckett, Ionesco și Pinter nu se referea la o ideologie comună piese asemănătoare, el însuși atenția că resimțirea lipsei de implicit a limbajului, de superficialitate, o ve-
sau măcar la Esslin a atras „absurdul" e sens a lumii și Ar fi o dovadă analogie fără nici un motiv, să dem în piesele lui Marin Sorescu expresia acestei lipse de sens : din contra, ceea ce e frapant în Iona, în Matca și în Paracliserul e tocmai căutarea unui sens, a unuia absolut chiar, împinsă pînă la limită. Autorul și-a gîndiț a- ceste piese ca pe o trilogie și a intitulat-o Setea muntelui de sare : o sete, desigur, greu de satisfăcut, uriașă, ca cele mai înalte aspirații ale omului. Această sete metafizică de sens n-are nici o legătură cu disperarea metafizică din Fin de pârtie sau din En attendant Godot. Sînt posibile mai multe argumente. înainte de orice, se observă că Marin Sorescu este refractar la absurditatea de acest tip prin structură intelectuală. în cele două comedii din volum (Pluta Meduzei și Există nervi), folosind mai direct metoda absurdă (dezintegrarea limbajului, lipsa de substanță a personajului, confuzia etc.), o face spre a scrie de fapt aproape niște satire. Pe Marin Sorescu absurdul îl pune într-o dispoziție critică, îl face savuros, ironic și zeflemisitor. Amîndouă comediile, agreabile, deși nu profunde, implică o detașare sarcastică, un rîs coroziv, atît față de filosofia unei părți din teatrul modern, cît și față de procedeele lui tehnice. Ion. din Există nervi, a cărui casă e luată de celelalte personaje drept compartiment de tren, oferă la sfîrșit călătorilor nepoftiți certitudinea somației de a plăti chiria. Iar apariția prietenului lui, Alin, care anunță solemn 

și oficial : „Domnilor, e ora închiderii", nu mai poate clinti impresia de realitate, fiindcă nu se adresează în fond personajelor, ci publicului, mareînd caracterul convențional al întregului spectacol. Aici teatrul e ironizat, dar nu ca expresie a unei absurdități a lumii, ci ca convenție. în tragedii, în schimb, autorul e serios. Tema tuturor e rezistența omului asaltat de bizar și de irațional, afirmarea forței lui chiar și în situațiile cele mai tragice. Irina, din Matca, refuză să se dea bătută chiar și cînd apele îi trec peste cap. Ea ridică mîinile în care-și ține copilul și („inundată de o lumină a unei imense bucurii", notează autorul) strigă cu ultima suflare : „Respiră, Hai, respiră, mă. Respiră..." Paracliserul, cel din urmă paracliser din cea din urmă catedrală, afumă pereții toată viața, singur și părăsit. întreține credința într-o idee care nu mai însuflețește pe nimeni și stă la datorie pînă la capăt, chiar cînd, ca Meșterului Ma- nole, i se scot schelele de sub picioare ca să nu mai poată afuma și o altă biserică. Și, fiindcă nu mai are nici luminări, își dă lui însuși foc, ca să afume cel din urmă loc alb de pe boltă, încheierea e la fel de superbă și de puțin lașă ca și aceea din Iona» unde personajul întoarce cuțitul asupra lui, nu ca să scape de răspundere, ci fiindcă își asumă cea mai înaltă răspundere : cum nu există nimic pe lume în afara omului, simbol și sinteză a tot, omul nu poate spera că salvarea îi va veni din afară, trebuie deci să-și înțeleagă și să-și accepte condiția lui de om. Aș numi quijotică atitudinea celor trei : toți sînt martiri ai unei idei, păstrătorii pînă la capăt ai speranței, ultimii mohicani ai iluziei. Nu numai că nu e o împăcare cu absurdul aici, dar e negarea chiar a evidenței absurdului. Iona și celelalte sînt tragedii ale speranței ce se naște din disperare, ale curajului omului de a rămîne om pînă la capăt. în locul omului dezumanizat, al marionetelor, al groteștilor mașinării vorbitoare din piesele lui Beckett, avem aici cea mal neașteptată și mai puțin frivolă recon- fortare a noțiunii de umanitate. Nt| e un om devenit victimă neputincioasă a unei lumi fără sens : e un om capabil să mențină, prin eroismul lui, intact, inalterat. sensul lumii. Iona, Irina și Paracliserul au măreția vechilor personaje de tragedie. Fără a fi lipsite de umor, de putința dedublării și a autoanalizei. Poezia tandră, deși tragică, a teatrului lui Marin Sorescu vine și din umorul lui (care decade rareori pînă la frivolitate și fumisterie). Personajele nu sînt demențiale, nu au nici chiar îndîrjirea unui Bâranger: sînt tragice, dar capabile să-și ironizeze tragedia, se află în situații-limită, dar surîsul nu li se șterge de pe buze. în comedii, ironia e caustică, dizolvantă } aici ea este întăritoare ca o filosofie stenică asupra existenței.Fără îndoială; Marin Sorescu este un dramaturg excepțional, care are forța de a ne oferi în piesele lui acele tragedii moderne ale speranței, de care avem totdeauna nevoie ; fără să închidă ochii la întuneric și la absurd; regăsind toată superba măreție a omului care n-a fost cruțat nici de experiența întunericului, nici de aceea a absurdului.
Nicolae Manolescu

D. Păcurariu

Studii și evocări
Editura Cartea Românească, 1974

• Cu volumul Studii și evocări, apărut recent în Editura „Cartea Românească", D. Păcurariu evadează nu numai din epoca în care s-a consacrat ca specialist (mijlocul secolului trecut), dar și din tipologia și stilul universitar, cu care ne-au obișnuit studiile sale anterioare (Ion Ghica, 1965, Al. I. Odobescu, 1966, Clasicism și romantism, 1964 etc.).Astfel, autorul urmărește ecourile o- vidiene în literatura română ; subiectul e cunoscut și tratat de specialiști, bătut, cum s-ar spune, dar adîncirea tematicii în raport cu mijlocul secolului trecut îi aparține, mai ales, lui D. Păcurariu. La traducerile lui Mihai Eminescu, am adăuga însă și stanțele ovidiene Donee felix eris..., realizate de poet cu variante. Ion Neculce e considerat drept „cronicar artist", Dimitrie Cantemir e studiat ca precursor al Școlii Ardelene, Dacia literară este decla

rată precursoare absolută a revistelor mari ce i-au urmat etc. Acestea sînt articolele prin care se punctează o activitate, un moment, o prezență literară din trecut, cu alte cuvinte, evocările.Apoi cu studiul Un roman francez despre țările române, D. Păcurariu își dezvăluie pasiunile cercetării sale, ex- celînd printr-o documentare riguroasă și printr-o minuție de instrumentalist. E vorba de jurnalul de călătorie al lui August Gruson, apărut — în foileton — între 1852—1853, în ziarul turc Journal de Constantinopol. La descoperirea jurnalului (în fond, un roman de tipul celor ce abundau în epocă, nu departe de stilul celor semnate de Bolintinea- nu), D. Păcurariu a ajuns studiind pe Ion Ghica, și el colaborator, cu articole economice, al ziarului otoman. Romanul studiat ntf e o operă literară pro- priu-zisă, iar autorul nu e decît un registrator de moravuri și impresii romantice (ca atîția alții în presa timpului), dar prezintă importanță documentară, fiind vorba de tipuri și întîmplări din țările române, în special din Oltenia și Muntenia. Bucureștii de altădată sînt prezentați cu fidelitate de acuare- list, completînd astfel pe Raffet sau pe alți călători francezi autori de stampe. Prin această descoperire, reluată în vo

lumul de față, D- Păcurariu aduce o contribuție la istoria începuturilor romanului românesc, temă tratată și dezbătută în cîteva lucrări anterioare.Aflîndu-se tot în epocă, ne vorbește apoi de un filoromân uitat: Ulysse de Marsillac, profesor (printre cei dintîi) al Universității din București, publicist fecund (și talentat, zice autorul), conducător de ziare, semnînd cărți din domenii diverse, în special de critică literară și impresii : in ultima categorie este implicată și România. Deși nu excelează prin lucrări de anvergură și deși nu este menționat întotdeauna în sintezele franceze referitoare la epocă, articolele sale despre țara noastră și în special jurnalul (De Pesth ă Bucarest. Notes de voyages, Bucarest, 1869) ar trebui aduse în actualitate printr-o reeditare cu text paralel, lucrare pe care credem că tot D. Păcurariu ar putea-o face.Articolul despre Bolintineanu în opinia critică a contemporanilor nu mai trezește același interes după publicarea unei ediții selective de texte critice consacrate acestui mare romantic român, ediție realizată recent tot de D. Păcurariu.Activînd ca lector timp de patru ani la Paris și Viena, D. Păcurariu a cercetat arhive, a făcut investigații perso

nale pentru descoperirea unor documente, ,a citit, a studiat. Rodul parțial al acestor cercetări a fost publicat. De astă dată ne oferă un episod pasionant din suita investigațiilor amintite, expus sub formă de jurnal, cu tentă neoromantică, în studiul intitulat Pe urmele scriitorilor români, la Viena. Studiul e în fond o suită de însemnări seducătoare pentru sejurul unui intelectual român la Viena, dar e, în același timp, o evadare spre eseu a specialistului, ocupat și preocupat de trimiteri riguroase, utile și oneste.Despre unii scriitori români ce-au trecut pe aici s-a scris ; aș aminti cercetările Luciei Protopopescu despre I. Budai-Deleanu sau investigațiile altor specialiști asupra Școlii Ardelene, cercetarea lui G. Călinescu asupra lui N. Filimon etc. Dar D. Păcurariu face un tabel exhaustiv al literatorilor (și artiștilor) români de a căror trecere prin Viena a aflat și mai face în plus o descindere la fața locului, nu se mulțumește cu ce știa din cărți sau din presă. întreprinderea de față este lăudabilă ținînd seama de faptul că în bibliografiile noastre documentare referințele la itinerariile vieneze ale culturii române sînt deficitare.
Emil Mânu



Dimensiunea 
unui personaj

CÎT de puternic, de inepuizabil în resurse e filonul prozei ardelenești ne va fi dat să constatăm din nou citind nuvela lui Ion Lăncrănjan, Drumul cîinelui *).  Reușitele acestei povestiri subliniază de fapt acele virtuți care par aproape de neclintit în scrisul transilvănenilor. (Dacă ele se fac simțite cu mai mică sau mai mare pregnanță de la un prozator la altul, sau chiar de la o proză la alta, acest lucru depinde, bineînțeles, de forța talentului care le valorifică). în ce privește lucrarea la care ne referim, ele primesc o indiscutabilă amploare în realizarea chipului mamei — personaj memorabil — și se estompează ușora- tunci cînd e vorba de cei doi frați învrăjbiți al căror destin tragic ni-I prezintă nuvela. După cum putem observa, reușitele povestirii se înscriu perfect în bogata tradiție a prozei ardelenești, iar ratările ilustrează la rîndul lor abaterea, îndepărtarea de o sursă atît de generoasă, atît de bogată, ca cea amintită mai sus.

*) Mihai Gafița: Fața ascunsă a lunii,
Studii de istorie literară, epoca 1870—1900, 
Editura Cartea Românească, 1974.

Chipul mamei ne reține, așadar, în primul rînd atenția, o femeie ajunsă parcă la limitele extreme ale durerii
*) Ion Lăncrănjan, Drumul cîinelui, E- 

ditura Dacia. 1974.

__ ea, care și-a pierdut în război cinci copii. O reală înțelegere a lucrurilor o caracterizează, precum și o bunătate izvorîtă din marea ei înțelepciune. Un profund sentiment al continuității o determină să nu accepte nici o ruptură bruscă : ea știe că timpul se scurge nu numai înaintea noastră, ci el vine și de undeva din urmă, din mari depărtări ; ea vorbește în numele unei anumite „permanențe", străină înțelegerii fiilor ei Jilu și Mihai, prinși în meandrele complicate ale istoriei în momentul în care se declanșează drama. Dezorientării unuia și rigidității celuilalt ea le răspunde cu umanismul ei grav, rod al unei înțelegeri superioare a lucrurilor. Prin Raveca se face de fapt un convingător elogiu țăranului român și Ion Lăncrănjan nu-i primul ardelean și nici ultimul care înscrie în subtextul prozei sale un asemenea „discurs". Meritul prozatorului este acela de a da dimensiuni mitice și simbolice unui personaj construit după toate „legile" realismului. Aureola tragică ce o înconjoară pe Raveca încă de la începutul povestirii tensionează la maximum cumplitele pagini finale, ceje mai pregnante de altfel din întreaga nuvelă.„Ulița era însă pustie și albă. Se mai 

liniștise și vîntul și acum curgeau și fugeau de colo pînă colo, amețite, rămășițele viforniței. «Nu mai vin, spuse mama năcăjită. Se vede că au uitat... Da, dar asta ce-i ?»... Se auzea un vuiet rotitor pe undeva și ea se suci și ascultă îndelung. Și se înălță puțin din umeri, cuprinzînd cu ochii împrejurimile pe care le știa ca din palmă, de mică. «Da, chiar așa-i», spuse ea după ce văzu cum veneau pe dealuri la vale șiruri de brazi. Coborau singuri din păduri, brad după brad. Și cîte un stejar bărbos era pe alocuri. Și cîte un fag drept ca luminarea. Brazii însă erau în frunte. Și aveau năframe negre în creștet, în vîrful vîrfului. Și cum veneau și coborau la vale năframele fluturau slobode în vînt. Numai la Murăș se opreau puțin brazii, cum se opresc oamenii înainte de a intra în apă sau înainte de a călca pe gheață. Pe urmă porneau iar, veneau, se apropiau. Și ea așteptă cît așteptă, apoi cînd se pomeni înconjurată de brazi, se scutură și se suci, și-i culcă pe toți la pămînt cu o singură mișcare. «Mie nu-mi trebuie decît unul !, spuse ea tare. Pentru mine...»".Să ne reîntoarcem la Jilu și Mihai, vrajba dintre ei constituind, după cum am mai spus, ceea ce s-ar putea numi subiectul lucrării. Mai puțin duși pînă Ia capăt ca eroi vii, mai puțin credibili, frații rămîn, cel puțin aceasta e părerea noastră, la nivelul unor crochiuri ușor aburite. Iată de ce atît de acuta confruntare dintre ei nu realizează dramatismul scontat. Oricît de spectaculoasă ar fi, de pildă, „biografia" lui Jilu, oricît de insolite rătăcirile lui pe mapamond, rod al unei dezorientări fără leac, personajul nu reușește să se constituie ca o ființă vie — ori personaje din „carne și oase" vom găsi întotdeauna în proza ardelenească. Iată de ce asistăm mai curînd la o confruntare, cam confuză și ea, dintre două

ION IÂNCRĂNJAN
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concepte, decît dintre doi oameni vii care ajung să se urască datorită modului diferit de a concepe lumea. Premisele situației sînt cu adevărat inci- tante, complexitatea ei pare însă că depășește sfera de cuprindere a nuvelei. Numai în relațiile lor cu mama frații primesc, totuși, o anumită consistență. Iată de ce ori de cîte ori mama părăsește scena intensitatea discursului scade, iar fraza, la rîndul ei, se diluează.Un patetism grav și ușor crispat, produs al unei implicări prea încrîncenate, iată ce am putea spune încercînd să definim „tonul" acestei nuvele care rămîne interesantă dincolo de scăderile ei.
Sorin Titel

Politica și literatura 
în secolul trecut

CA și în publicistica mai veche, ca șl 
in monografiile despre Cezar Pe
trescu (1963) și Duiliu Zamfireseu 
(1969), în recenta sa carte*)  Mihai Gafița 

este același autor paradoxal, sărind cu 
ușurință dintr-o extremă în alta, legînd 
idei îndrăznețe de confortabile locuri co
mune, ajungînd fără tranziție de la in
tuiții critice remarcabile la adevărate la
birinturi frazeologice, limpezind pînă la 
evidență un punct de vedere original, dar 
insistînd avocățește și făcîndu-1 iarăși 
Îndoielnic, cu o plăcere, intrată în reflex, 
a acrobației spirituale care, prin exces, 
devine un primejdios adversar intern al 
scrisului său. Mihai Gafița este un critic 
și istoric literar „de idei", sub dublul as
pect al preferințelor urmărite și al struc
turii comentariilor sale ; dar „arta ideilor" 
este concurată și nu în puține cazuri sub
stituită printr-o anume „abilitate a idei
lor". Sînt, în personalitatea literară a lui 
Mihai Gafița, trăsături care se resping 
violent, fără a putea fi totuși disociate 
decît prejudiciind o latură sau alta din 
cele, multe, coexistente. Criticul nu-și re
fuză nici o atitudine și nici o postură ; 
argumentează concentrat, dar este și de 
tot prolix; face risipă de pedanterie, dar 
comite și erori școlărești, aici este pate
tic ; dincoace expune sobru și impersonal, 
expresia este cînd limpede și austeră, 
cînd învălmășită într-o retorică greoaie 
inundată de înflorituri silnice ; tinde că
tre construcția amplă, dar nu-și refuză vo- 
luptuosul fragmentarism, totul într-o al
ternanță ce nu pare să asculte de vreo 
regulă.

Să exemplificăm. în latura cea mai 
rezistentă și cea mai precizată a volu
mului său, Mihai Gafița analizează ra
porturile dintre ideologia epocii 1870—1900 
și ideologia scriitorilor timpului, obiecti
vele fiind în mare măsură asemănătoare 
cu cele din Spiritul critic în cultura ro
mânească de G. Ibrăileanu și din Istoria 
civilizației române moderne de E. Lovi- 
nescu; în termeni proprii, autorul arată 
că a urmărit să stabilească „relații între 
epocă și operă. între existența scriitorilor 
și creația lor, determinări și ecouri întru 
totul relevante pentru procesul literar ori 
cel social" (Cuvint introductiv). Intențiile 
criticului sînt insă trădate de cuprinsul 
volumului într-un fel caracteristic : prin 
depășirea lor. După o suită de prelimina
rii tratînd despre „literatura și publicul 
literaturii în a doua jumătate a secolului 
XIX", foarte interesante, deși nu în totul 
la obiect, după două studii fundamenta
le, despre Maiorescu și Eminescu, și unul 

inegal despre Caragiale, sînt adăugate o 
mulțime de texte mărunte care n-au de
cît o legătură exterioară cu ceea ce le 
precede. însăși distribuția cantitativă este 
un indiciu, primele 330 de pagini conți- 
nînd preliminariile și comentariile despre 
Maiorescu, Eminescu și Caragiale, în vre
me ce în următoarele 200 defilează, în pas 
alergător și în dezordine față de planul 
inițial, imaginile lui Alecsandri, Ion Ghi- 
ca, Ion Creangă. Odobescu, Duiliu Zam- 
firescu, Macedonski, C. Dobrogeanu-Ghe- 
rea și N. Petrașcu 1 Dacă s-ar fi încheiat 
cu textul despre Caragiale, Fața ascunsă 
a lunii ar fi fost o carte unitară, omoge
nă ; lungindu-se, avem o culegere mai 
groasă, dar a cărei tărie s-a subțiat. Alt
ceva : dacă numeroase dintre observați
ile Iui Mihai Gafița pornesc dintr-o aten
tă valorificare 'a detaliilor istorico-litera- 
re, se întîlnește totodată o curioasă negli
jență în folosirea unor informații de uz 
curent. Așa de pildă, Misterele căsătoriei 
de C. D. Aricescu nu este o traducere 
după „Psychologie du mariage" (de fapt, 
„Physiologie du mariage") de Balzac, așa 
cum se afirmă la pagina 51, drept fiind că 
la pagina 54 același titlu e citat în rîn
dul producțiilor originale ; „începînd cu 
anul 1884, Gherea asaltează tot mai in
sistent locul prim al lui Maiorescu în 
critica literară", scrie Mihai Gafița, deși 
primele articole de critică literară ale lui 
Gherea datează din 1885, iar să-și preci
zeze teoriile criticul socialist va începe 
abia din 1886, odată cu articolul „Cătră 
d-nul Maiorescu". Care sînt „cele șase 
volume de critică" (s.n.) ale lui Gherea ? ! 
în realitate, sînt cinci, trei antume, trase 
In mai multe ediții, și două postume, 
scoase în 1925 și 1927 de Barbu Lăză- 
reanu.

OPOZIȚIA celor mai marcanți scriitori 
români din a doua jumătate a seco
lului trecut față de cursul vieții so
ciale și politice de atunci ca și față de 

ideologia liberală, dominantă în epocă, 
este un fapt istoric. Explicațiile și inter
pretările lui G. Ibrăileanu și E. Lovinescu 
sînt cunoscute. în ce constă noutatea 
punctului de vedere susținut de Mihai 
Gafița ? în primul rînd, chestiunea este 
reformulată într-un chip mai direct și 
mai propriu — „Contrariază și acum — 
scrie criticul — faptul că, în două mo
mente social-istorice situate la distanța 
de un sfert de veac, scriitorii se aliniau 
mai întîi desăvîrșit cursului vieții socia
le — la 1848 — iar apoi, după 1876, după 
trecerea timpului menționat, se delimitau 
net de acest curs, se constituiau în opo
ziția și critica lui". Pusă astfel, proble
ma nu mai poate fi soluționată prin in
vocarea necesității de a se supraveghea 
înnoirile (Ibrăileanu) și nici prin aducerea 
în discuție a „rezistenței factorilor sufle

tești" (Lovinescu), întrucît acești factori 
puteau acționa și la 1848, nu doar după 
1876. „Explicația — afirmă Mihai Gafița 
— nu poate fi alta decît că scriitorii, ex- 
primînd o stare de spirit populară, națio
nală, aveau în minte o altă perspectivă 
posibilă, ei ar fi dorit o altă direcție de 
evoluție, s-ar fi vrut purtătorii unui 
steag, pe care politicienii epocii nu-1 pur
tau, sau nu-1 mai purtau, îl coborîseră". 
Și în altă parte : „Dacă Bălcescu ar fi 
trăit, putem face presupunerea că radi
calismul lui, alimentat de spiritul istoric, 
l-ar fi situat mai aproape de poziția care 
fusese și a lui Kogălniceanu, deci și de 
Eminescu, și l-ar fi îndepărtat de grupul 
Rosetti-Brătianu, care a părăsit treptat 
ideologia «ortodoxă» pașoptistă româ
nească, adică revoluționară". Este, desi
gur, o simplă ipoteză de lucru, ca și cele 
intrate în folclor, în legătură cu nasul 
Cleopatrei ; totuși, apropierile dintre po
ziția politică a lui Maiorescu implicată în 
acțiunea sa culturală, ideologia lui Emi
nescu și conținutul observației satirice a 
lui Caragiale, de o parte, și gîndirea so- 
cial-politică pașoptistă, de alta, rămîn 
elocvente. Dar, dacă în privința poziției 
față de cursul istoric scriitorii de la 1843 
se deosebesc de cei de după 1876, cei din
ții fiind partizani ai schimbărilor și ai 
înnoirilor, iar ceilalți împotrivindu-se for
melor excesive de modernizare, există to
tuși nu puține asemănări, altele decît cele 
din sfera principiilor susținute. Prima ar 
fi că și unii și alții se află în opoziție, 
nu la putere ; ei critică, nu aplică, Băl
cescu și mai tîrziu Eminescu, Kogălni
ceanu și mai tîrziu Maiorescu. în al doilea 
rînd, trebuie să ținem seama de diferența 
dintre gînditorul politic și politician, așa 
cum o arată evoluția lui Rosetti și Bră- 
tianu, care, scrie Lovinescu, „vizionari... 
au scoborît visul și utopia în uliță", așa
dar au tradus principiile în fapt, trădînd 
uneori abstracțiile cugetării sub presiu
nea concretului vieții. Un principiu este 
întotdeauna mai seducător decît aplica
rea lui concretă : vocația de politician a 
lui Maiorescu, demonstrează convingător 
Mihai Gafița, este „o vocație reprimată 
și eșuată", întrucît criticul, intrat în poli
tică, „își rezervă numaidecît un rol de se
condant, îndată după P.P. Carp", Dar tre
buie oare să vedem în „cedarea continuă 
a pasului în politică spre amicul său 
Carp" o „veritabilă eroare" a lui Maio
rescu, cum este de părere Mihai Gafița '! 
De bunăseamă că „dinamismul său, ela
nul său constructiv, capacitatea sa de mo
bilizare a spir | lor luminate, dacă s-ar 
fi utilizat cu aceeași eficiență și în do
meniul politic, este de presupus că influ
ența ramurii brătiano-rosettiste a libe
ralismului burghez s-ar fi văzut nevoită 
la o serie de cedări către poziția celeilal
te aripi, reprezentată de Kogălniceanu" ;

dar, intrînd în cîmpul manevrelor poli
ticianiste, ar fi rămas gîndirea politică a 
lui Maiorescu aceeași 7 Demonstrînd stră
lucit că activitatea de gazetar a lui Emi
nescu a fost expresia unei mari vocații, 
Mihai Gafița. propune, la un moment dat, 
ipoteza unui Eminescu-ministru ; dar 
Eminescu-mini.strul ar fi fost tot una cu 
Eminescu-ideologul social ? în sfîrșit, e 
nevoie să luăm în seamă și calitatea de 
scriitori a lui Maiorescu, Eminescu, Caga- 
giale, în virtutea căreia, privind dincolo 
de prezent, nu puteau găsi împrejur decît 
motive de nemulțumire, mai puternică de
cît inhibiția sufletească în fața invaziei 
de „forme fără fond", așadar adevărata 
forță care îi animă, fiind dorința de per
fecțiune ; și, fiindcă am înregistrat atîtea 
supoziții, e probabil că dacă la putere s-ar 
fi aflat nu liberalii, ci conservatorii, scri
itorii de după 1876 n-ar mai fi fost „con
servativi", ci „revoluționari".

Cu excepția comentariilor despre Alec
sandri, Macedonski, Duiliu Zamfireseu și 
Gherea, cam artificial amplificate, celelalte 
texte cuprinse în cartea lui Mihai Gafița 
nu sînt mai puțin interesante prin mulți
mea observațiilor decît studiile despre Ma
iorescu și Eminescu; acestea au însă avan
tajul de a fi subsumate unei preocupări 
unitare. Se cuvine de aceea să mențio
năm, chiar dacă o discuție în detaliu nu 
e posibilă în spațiul recenziei de față, cî- 
teva repere din celelalte studii ale lui 
Mihai Gafița : descifrarea unei „con
cepții" personale a lui Odobescu asupra 
istoriei, evidențierea „spiritului gospodă
resc" al lui Creangă, opiniile despre „cri
tica" existentă în scrisorile lui Ion Ghica, 
dezvăluirea sensurilor profunde pe care le 
capătă „adulterul" la Caragiale, actul jus
tițiar înfăptuit în paginile despre uitatul 
N. Petrașcu. Fața ascunsă a lunii este vo
lumul cel mai bun al lui Mihai Gafița și 
totodată una dintre temeinicele cărți de 
istorie literară apărute în 1974.

Mircea lorgulescu



Focul 
primordial

2n 1948 Dumitru Micu promitea, în- 
I tr-un poem ce ar fi trebuit să pre- 
I fațeze un eventual volum, să scrie o 

poezie dură, clocotitoare, de esențe tari, 
care să sfideze „inviolabilul bun simț 
burghez", hrănindu-se din zăcămintele de 
veacuri, și descoperind în genuni sclipirile 
pure, o poezie otrăvită, amară, destinată 
celor urgisiți. înfometați („plebei, boemi, 
poeții inediți, mititei") ca expresie a unui 
suflet „ce-n spasmuri se zbate, / în strîm- 
tori, în năpastă-n viitoare". încheia poe- 
mul-program cu aceste versuri incendiare, 
beniuciene : „Știu că vă calc tihnitul bun 
simț burghez, / Dar. domnilor, sunt un 
poet fără școală. / Mi-s versurile pietroa
se, lipsite de miez. / Le-am scris în febră 
și-n învălmășeală". (Țîșnire amară). In alt 
poem de tinerețe, Cîntec școlăresc, fronda 
ia formele boemei revoltate (ca în majori
tatea versurilor generației lui Geo Dumi
trescu, Tonegaru, Ben. Corlaciu) cu ecouri 
transparente din Rimbaud („Comme de 
lyres, je tirais Ies elastiques / Des mes 
souliers blesses, un pied prăs de mon 
coeur !“) și cu ironia matură, sarcastică a 
adolescenților teribili dinainte de război : 
„Mîine-avem chimie și algebră. / Să 
le-aruncăm / Și năpraznica febră / Să 
o-ntețim cu stihuri din Baudelaire și Ar
ghezi ! / Inimile să ne salte ca iezii ! / Nu 
importă că nu avem pine / Și că din ini
mă doar o zdreanță rămîne : / Cînd nu va 
mai bate îi vom da cu piciorul. / Ne vom 
închide-n vis și vom trage zăvorul".

Nimic din aceste promise versuri „pie
troase", „catran și petrol" n-a mai supra
viețuit. Doar admirația, manifestată în ti
nerețe cu un soi de fanatism liric, pentru 
Blaga, a rezistat, metamorfozată într-un a- 
numit ton poetic specific. De altfel, pu
tem subînțelege că poetul „mut ca o le
bădă" face parte din mitologia personală 
a criticului-poet Dumitru Micu, alături de 
alte concepte metaforizate (Frumusețea, 
Iubirea, tiranica luciditate etc.).

Poemele de maturitate cuprinse în Frag
mente automitologicc (titlul nu mi se pare 
prea fericit) dezmint furtunoasele începu
turi. Sînt versuri de „poet cu școală", ca 
să-1 parafrazăm pe autor, versuri de inte
lectual care gîndește poetic în metafore 
clasice (de unde și parfumul manierist pe 
care îl degajă multe poeme). Rămîne, spu
neam din venerația pentru Blaga, expri
mată atît de ales („Doamne, îl cunoști tu 
pe Blaga ? / El se urcă la tine pe stele cu 
scări. / El poate să scufunde cerurile-n 
mări. / Și-și umple cu luceferi desaga II

Sugestie și 
atmosferă

El e un zeu mai mare ca Saturn, / câruia-i 
poartă inelul în degetul mic / Se-ascunde-n 
lumina sa ca-ntr-un turn, / de unde corne 
universuri / făcute din nimic. II Fă-mă, 
vraciule, — un vis, un duh sau o rază, / 
ca să pătrund în somnu-i, să aflu ce vi
sează." Intimă), un mod particular de 
structurare a gîndirii poetice, o retorică 
patetic-rece a versului. Metafora are o 
desfășurare demonstrativă. Fervoarea con
fesiunii este înăbușită sub pojghița fină a 
limbajului excesiv abstract. Nici o nuanță 
a ideii poetice nu este risipită, poemele 
se organizează în jurul acesteia riguros, 
linear, urmărind un fir logic. Poetul do
mină poezia, își poate cenzura elanul liric 
cu energia rece a rațiunii. De aceea poe
mele au, adesea, o caligrafie căutată : 
„Zadarnic turnați în potire / vinul de 
Chios. Zadarnic aprindeți / în candele de 
aur uleiul, / din toate, cel scump. / Zadar
nic o ardeți : nu-și dă mirosul tămîia. / Nu 
mă desfată nici jocurile, / nici sunetele 
vrăjite de harfă. / Nimic nu-i de preț, 
cînd totul încape în gest. / cînd cele vă
zute se conțin doar pe ele, / cînd nimic 
din ce este nu ascunde un semn. / O, dacă 
nu s-ar consuma totul în clipă, / dacă ar 
fi în rostire o taină, o veste ! / Dar nu-i 
priveliște să nu sfîrșească-n sine. / Nimic 
nu-ndeamnă : „Quaere supra nos". // 
Toate rămin ceea ce par a fi". (Toate 
rămîn).

Un conflict între simțuri și luciditate, 
între aspirație și destin, o dramă a neîm- 
plinirii pasionale pricinuite de intervenția 
glacială a rațiunii revin obsesiv. Poetul se 
vrea un sclav al Frumuseții, al „oacheșei 
Venus, floarea egeică". se simte atras de 
farmecul desăvîrșit al zeiței, întrupare a 
focului instinctual (dragostea stă ca la 
Blaga sub semnul focului și al pă- 
mîntului), dar este destinat altei ze
ițe, care, în „zale .de gheață" își vrea oș
tenii, „în albe zale candide", Minervei : 
„Teamă să nu-ți fie. / Umile, jertfele mele 
/ altarul n-au să ți-1 pîngărească nicicînd. 
/ Nu către crengile pomului tău / se înalță 
brațul meu tremurînd. / / Altei zeițe îi duc 
sfioșii cîini și acești porumbei. / Minerva 
nu disprețuiește ofranda / poienelor sărace 
/ ale codrilor mei... (Ad Venerem). Refuzul 
lucidității nu este posibil și lupta pasiunii 
cu rațiunea tulbură, neliniștește universul 
văzut tot in dimensiuni blagiene. Ca smo
chinul neroditor poetul se simte condam
nat focului, dar în arderea din interior stă 
însuși sensul rodirii sale. (Neroditor). Altă 
dată, ca Prometeu înlănțuit, cheamă vul
turii pentru ca în sfîșierea lor chinuitoare 
să compenseze voluptatea interzisă, „vo
luptatea amară, sforțarea nebună a desfe
recării" (Chem vulturul). Sufletul aprins 
(„Sufletul meu e codru devastat, / cutreie

te la un loc mai mult de două personaje. 
In aceșt spațiu de pămînt și apă mocnesc 
conflicte grele, niciodată descrise în des
fășurare, văzute doar în consecințe, se 
consumă drame, mai exact flnaluri de 
drame, și, peste toate, o lumină tragică, 
difuză, sugeră gradul de febrilitate psihi-. 
că pe care l-au atins personajele. Cîteva 
dintre povestiri deghizează tragismul în 
poematic, evocînd cel mai adesea un eros 
traumatizat, o dragoste care, împlinită sau 
nu. se dizolvă în liniște și disperare, pre- 
lungindu-se cu toată încărcătura emoțio
nală în tăcerea apelor ca în moarte (Ulti
ma strigare. La a treia chemare. Nunta), 
în altele, planul simbolic este cel care as
cunde drama, o singură mișcare urmărită 
mai îndeaproape, bunăoară plimbarea fără 
țintă a cuiva prin hățișurile bălții (Drumul 
bălților) sau îndirjirea cu care un altul 
sapă la rădăcina unei sălcii în căutarea 
unor dovezi stranii (Din ce în ce mai mul
tă muzică), fiind suficientă spre a scoate 
la iveală vîrtejul sufletesc ce tulbură per
sonajele. Marius Tupan nu face analiză, 
se mulțumește să sugereze tensiunea psi
hologică, dar o face atît de nuanțat și. în 
același timp, de exact, încît îți poate lăsa 
impresia că în povestirile sale citești proză 
de analiză. In puține pagini el reușește să 
pună fior dramatic cit pentru o nuvelă 
amplă ; dramatismul acesta este însă me
reu la concurentă cu cele două planuri 
care, acoperindu-1, îl fac discret : planul

rat de suflul rece-al toamnei...", Sufletul) 
caută mereu în deserturi mirajele amăgi
toare, ce izvodesc „lumina din străfun
duri, / ce-ntunecimea sîngelul inundă". 
(Undă). Nefericirea provocată de acest re
fuz al împlinirii totale, absolute a iubirii 
capătă accente dramatice, solemne, înăbu
șite de tentația meditației ca în acest echi
librat poem al dezechilibrului fundamental 
al făpturilor umane : „De-am fi un su
flet, poate că trupurile, / rupîndu-și mar
ginile, s-ar revărsa / unul într-altul, două 
fluvii de lavă, / întoarse în focul primor
dial. / / Veșnic vis, neîmplinire eternă ! I 
Milenii prăbușite peste milenii / de cău
tare. Te caut,-soră. Mă cauți. / Ne căutăm, 
fugind unul de altul, / ca noaptea de zi, 
ca focul de apă. / / Nu ne e dat să fim 
una. / Despicat va fi zeul în om veșnic, 
veșnic. / Veșnic va naște Vișnu, singur, 
în noi. / Veșnic va plînge-n baiaderă fe
cioara. / Soră, soră, iată cununa de spini. / 
Primește-o la picioarele limpezi, ofrandă". 
(De-am fi un suflet). Unirea rîvnită e po
sibilă doar în tărîmuri imateriale, în ima
ginație, în vis, așa cum reiese din poemul 
De voi pleca, unul din cele mai frumoase 
din volum. Poezia lui Dumitru Micu, pier- 
zîndu-și naturalețea debutului, candoarea 
și frenezia primelor poeme, nu și-a pier
dut „înțelesul", literatul neuzurpînd poe
tul, cum credea Florin Manolescu, ci, hră
nindu-se tocmai din conflictul lucidității 
cu iraționalul, exprimînd, cu eleganța rece 
specifică. într-adevăr, liricii criticilor, o 
dramg interioară vie, trece peste obsta
colul unei excesive stilizări a substanței 
poetice. Obstacol, de altfel, de loc negli
jabil dacă nu pierdem din vedere poeme 
ca De profundis, Clinii Dianei, Orestia în 
care o speculație abuzivă a mitologiei cla
sice sterilizează metafora. Fără să inoveze, 
in sensul în care critica judecă poezia poe
ților, poemele sale aduc în aerul rece al 
abstracțiilor vibrația unei intense trăiri 
emoționale.

Dana Dumitriu

poematic și cel simbolic. Din concurența 
aceasta se ivește a doua caracteristică a 
prozei sale : atmosfera. Puțini sînt proza
torii care știu, de la început, să creeze at
mosferă, iar în cazul lui Marius Tupan 
știința de a o crea este aproape un pro
gram epic. Dramatismul, conflictele, ten
siunea psihică trec toate in aerul ce în
conjoară personajele, părînd finalmente că 
aparțin mai mult acestuia decît lor. De 
aici și aspectul de structură densă, apăsă
toare. în lumină obscură pe care îl au 
cele mai multe din povestiri. Interesant 
este că atmosfera epică impune chiar și 
în schițele, puține, care au o materie epică 
ceva mai bogată (Casa de sticlă. De sus, 
ploaia. Pretutindeni, cercuri), sentimentul 
de lectură fiind în astfel de cazuri unul a- 
propiat de euforia tipică receptării pagi
nilor lirice. Nu știu încă dacă Marius Tu
pan s-a decis să rămînă la sugestie și at
mosferă, cred însă că apelul la imaginația 
epică în sensul frecventării faptelor, ac
țiunilor, gesturilor și personajelor mai di
versificate l-ar putea conduce spre ro
man. Deocamdată el a dovedit o remarca
bilă forță de transfigurare cu o mare eco
nomie de mijloace ; căci Mezareea, dincolo 
de unitatea de program a schițelor ce o 
compun, dincolo chiar de cele două cali
tăți despre care am vorbit, promite o evo
luție a prozatorului pe spații epice mai 
mari ; ca argument pentru această ipoteză 
vin: stilul (dezinvolt, deși de „școală ar
tistă"), talentul narativ (deși povestirile 
sînt scurte, ele par a fi un mijloc al unei 
narațiuni ample, continuînd ceva ce ră
mîne ascuns și sugerînd o continuare po
sibilă). tehnica detalierii (prozatorul știe 
să descompună cea mai simplă mișcare în 
infinite momente), luminînd astfel o sem
nificație generală).

Cu Marius Tupan se încheie cvartetul de 
prozatori tineri, debutanți în 1974 (Eugen 
Uricaru, Constantin Zărnescu, Ștefan Gă- 
brian) despre care se poate spune că re
prezintă mai mult decît o promisiune.

Laurențiu Ulici

Revista
revistelor
„Secolul 20“

(nr. 7, 8-1974)
• O EXCEPȚIONALA nuvelă a 

lui Hemingway publică „Secolul 
20“ nr. 7/1974 în traducerea lui Ho- 
ria Popescu. Nuvela. Leul lui Miss 
Mary, făcînd parte dintr-un ma
nuscris mult mai întins și abando
nat (întîmplător 7 !) de scriitor, 
este axată pe problemele africane, 
cărora scriitorul le adaugă decorul 
cinegetic și, firește, exotismul. în
tr-un fel, personajul din Bătrinul 
și marea reapare într-o nouă ipos
tază, „îmblinzită", umanizată, în 
confruntarea vînătorului de lei din 
Africa, în fata animalelor ucise, cu 
propria conștiință.

Radu Boureanu semnează în a- 
celași număr tălmăciri din lirica 
belgiană (Norge, Edmond Vander- 
cammen, Arthur Houlot, Francisc 
Andre. Gărald Prevot, Marcel 
Thiry, Liliane Wouters. Constant 
Burniaux, Guy Trezel, Marc Rom- 
băut, Andre Miguel, Serge Meurant, 
Werner Lambersy, Hubert Juin, 
Philippe Jones, Francois Jacqmin, 
Jacques Izoard, Christian Hubin, 
Angelique Hache, Jean Paul Gallez, 
Henri Bauchau), iar Zoe Dumitres- 
cu-Bușulenga, Ștefan Aug. Doinaș, 
Alina Ledeanu, Ștefan Stoenescu 
comentează asupra momentelor 
semnificative ale traducerii litera
turii universale în românește.

La o anchetă inițiată de redacția 
revistei (în nr. 8) subsumată pă
trunderii valorilor românești în 
circuitul universal răspund, deopo
trivă, atît scriitori români (Al. 
Philippide, Maria Banuș. Mihai 
Beniuc. Mircea Zaciu, Radu Cosa- 
șu) cît și personalități de peste ho
tare (Leonid Leonov, Aram Hacia- 
turian, Peter Jay, Karel Jonckhee- 
re). Secțiunea de traducere a lite
raturii universale este susținută de 
această dată de comentariile lui 
Alexandru Duțu, N. Steinhardt, Ion 
Roman, Smaranda Bratu Stati, Ro- 
dica Ciocan-Ivănescu, Ileana Ber- 
logea și Leonid Dimov. Despre a- 
mericanul Donald Barthelme — un 
deosebit succes de public — discută 
Andrei Brezianu, exemplifieîndu-se 
cu traducerea povestirilor : Balonul, 
Robert Kennedy salvat, Puncte de 
plecare, Citație, Un zbor de porum
bei din palat.

Aniversarea lui Ludovico Ariosto 
prilejuiește „Secolului 20“ publica
rea Cîntului XXIII din Orlando 
furioso într-o versiune fidelă — în 
spirit — aparținînd lui Ștefan Aug. 
Doinaș, alături de eseul Spiritul ar
moniei semnat de Al. Bălăci. Tot 
cu prilejul aniversării lui Ariosto, 
revista publică sub titlul Angajare, 
nu supraviețuire opiniile lui Mario 
Raimondi despre creatorul lui Or
lando.

„Cahiers roumains 
d’etudes litteraires" 

(nr. 3-1974)
• INTERFERENȚELOR dintre 

literatura română și cea europeană 
le sînt dedicate cea mai mare parte 
din paginile revistei, publicată de 
Editura Univers. Sînt analizate atît 
probleme generale ale confluen
țelor ideologiei literare (Alexandru 
Duțu — Locul umanismului român 
in istoria culturală europeană ; 
Werner Bahner — Exemple ale 
schimburilor culturale româno-ger- 
mane in secolul al XVIII-lea și in 
contextul european ; Paul Cornea 
— Romantismul român și roman
tismul francez, paralelisme și in
terferențe ; Lidia Bote — Conver
gențe și divergențe simboliste fran- 
co-române : muzicalitatea și versul 
liber ; Romul Munteanu — Roma
nul românesc dintre cele două răz
boaie și romanul european), cît și 
relațiile de influențare dintre lite
raturi (Al. Oprea — întîlnirea Pa- 
nait Istrati — Romain Rolland ; 
Cornelia Ștefănescu — Proust și 
corespondenții români ; Medeea 
Freiberg — Primele ecouri ale ope
rei lui Cervantes in literatura 
română).

Rubricile de cronică a traduceri
lor — despre poezia bacoviană în 
limba germană (L. Voita), despre 
antologia de poezie română con
temporană alcătuită de Darie Novă- 
ceanu (Victor Ivanovici) și versiu
nea maghiară a Facerii lumii de 
Eugen Barbu (Kăntor Lajos) — și 
de recenzii (semnează, printre alții. 
Al. Piru, Adrian Marino) scrise cu 
nerv și competență, respectîndu-se 
caracterul informativ necesar citi
torului străin, ca și informațiile din 
„Caleidoscop", păstrează spiritul 
viu și prezența în actualitate cu 
care ne-au obișnuit „Cahiers rou
mains d’etudes litteraires".

* Dumitru Micu : Fragmente automito- 
logice. Editura Eminescu, 1974.

SCRISE cu vădit talent, cu economie 
de cuvinte și cu multă finețe a su
gerării, prozele lui Marius Tupan 
(Mezareea, Ed. Eminescu) întrezăresc un 

drum mai puțin călătorit într-o lume bi
necunoscută literaturii epice românești — 
a Dunării cu bălțile, luncile, pădurile de 
sălcii, pămînturile mustinde, ostroavele 
etc. — privită fără excepție sub dimensiu
ne fabuloasă și exploatată turistic în con
secință. Ce e nou în cartea cu geografie 
dunăreană a tînărului autor fată de proza 
predecesorilor de pe filieră ține de atitu
dinea antituristică, de refuzul colportării 
evenimentelor palpitante, a pitorescului și 
a situațiilor violente, de limitarea tenden
țiozității în anecdotică. Dimensiunea fa
buloasă e păstrată, cu discreție însă si 
mutînd accentul de pe eveniment pe sta
rea de suflet, de pe acțiunea epică pe at
mosfera epică. Altfel zis, cadrul dunărean 
nu constituie pentru el un subiect epic, ci 
mai curînd un pretext pentru o călătorie 
de altă natură, în ceata misterioasă a „lu
crurilor" ce nu pot fi numite fără ca e- 
senta să li se piardă în gestul numirii. 
„Mezareea" este tărîmul acestor „lucruri", 
ținut fabulos, dar nu în ordinea geografic- 
folclorică, ci în aceea a circumstanțelor su
fletești, un fel de Vladia (Eugen Uricaru) 
într-o ipostază predominant lirică și de o 
rezonanță mai puțin socială, nu o cetate 
supusă unor norme comunitare, ci o insulă 
în care arareori se întîmplă să fie prezen



LUPTELE pentru Unire dintre 1856— 
1859 au stâpînit cugetele maselor în 
toate principatele române, pen

tru înfăptuirea statului unitar național, 
împletind speranțele marilor împliniri de 
libertate socială și națională, de progres 
și de bun trai ale întregului nostru popor, 
înțelegători ai momentului istoric și soli- 
darizînd cu masele, scriitorii timpului s-au 
făcut purtătorii crezului unionist, militînd 
pe baricada înaintată a națiunii române.

In Moldova Mihail Kogălniceanu a fost 
ideologul generației Unirii, cum fusese și 
la 1848. Periodicul „Steaoa Dunării", con
dus de el, continuat, după interdicția 
cenzurii din lași, la Bruxelles în franțuzeș
te sub titulatura „L'Etoile du Danube", a 
îndeplinit funcția de monitor al agitației 
prounioniste, de dîrză rezistență față de 
politica obstrucționistă, antipopulară și 
antinațională c caimacamilor.

Lingă el s-a găsit în toată vremea și Cu 
aceleași ardențe patriotice Vasile Alec- 
sandri, autorul Horei Unirii de la 1856, 
armonizată după o melodie populară de 
către capelmaistrul Alexandru Flechten- 
macher, Marseillese — a noastră, care 
în structura ei poetică dezvoltă o strofă 
din Hora Ardealului, scrisă tot de poetul 
Deșteptării României și publicată la 
Brașov în „Foae pentru minte, inimă și li
teratură" a lui George Bariț :

Hai să dăm mină cu mină 
Cei cu inimă română, 
Să-nvirtim hora frăției 
Pe pămintul României I

Tn același an revoluționar 1848 cînd poe
tul adresase poporului său manifestul liric 
Deșteptarea României.

Păcală și Tîndală, personaje alegorice, 
discută de pe pozițiile contrariilor sociale, 
în dialogul ce le poartă numele și scris 
tot de Vasile Alecsandri, perspectivele 
îmbucurătoare ale Unirii. Cînd peste un 
an, un vizitiu de pe capra comisarului 
turc ce intra în lași tăie cu sabia mina u- 
nionistului Constantin Cuparencu, Vasile 
Alecsandri protestă prin filipica Moldova 
în 1857 ce degrab făcu turul tuturor me
leagurilor românești.

Pe aceeași baricadă a unioniștilor mol
doveni s-a situat creația beletristică a în- 
cercaților revoluționari pașoptiști Costache 
Negri, vechi colaborator la „Propășirea" 
și admirabilă pildă de caracter, a pamfle
tarului Dimitrie Rallet, supranumit „Plutarh 
al Moldovei", a fabulistului Alecu Donici 
(Vaporul și calul), a poetului și memoria
listului George Sion (Triumful de la 7-9 
oct. 1857, La Unire). Hasdeu, atunci pro
fesor și publicist in lași, și-a pus creația 
sa variată în slujba Unirii.

La fel, dincoace de Milcov, în Muntenia, 
scriitorii s-au însuflețit de idealul realizării 
statului național român. Dimitrie Bolinti- 
neanu conduce la București gazeta 
„Dîmbovița", care cuprinde permanent 
rubrica „Principatele Unite" și sprijină 
adecvat lupta maselor adunate pe dealul 
Mitropoliei din București pentru a-și im
pune punctul lor de vedere, cel național 
și îndoita alegere a lui Alexandru loan 
Cuza la București în ziua de 24 ianuarie 
1859. In continuare, autorul Legendelor 
Istorice a sprijinit prin operele lui și ca 
ministru în guvernul reformator Mihail 
Kogălniceanu dintre 1863-1865 marele 
act al secularizării averilor mănăstirești 
din iarna 1863 și al reformei agrare din 
august 1864.

Ion Ghica, scriitorul și omul de știință 
care cu cincisprezece ani înainte de Unire 
propusese, în „Propășirea", „Unirea vămi
lor intre Moldova și Valahia", părăsește, 
la chemările lui M. Kogălniceanu și Vasi
le Alecsandri, insula Samos, unde guverna 
ca bei, revine în patrie și se înregimen
tează în partida națională lingă frații și 
verii Golești, lingă Kretzulești și Filipeștî, 
lingă Costache A. Rosetti și lingă ceilalți 
fruntași unioniști munteni în lupta pentru 
înfăptuirea epocalului eveniment statal.

Se întîlnesc entuziaste participări la 
frontul militant al Unirii.

Ca despre orice moment de solidaritate 
națională, ne amintim de actul Unirii ca 
de un examen al maturității politice a 
națiunii noastre.

Augustin Z. hi. Pop

Mihail Kogălniceanu Vasile Alecsandri Ion Ghj<

„într-un singur stat"
IN articolul 24 al Tratatului de la Paris (1856), se stabilea formarea, în Principate, a unor Diva- nuri ad-hoc, „cu reprezentarea cea mai exactă a intereselor tuturor claselor societății", Divanuri care să se pronunțe asupra organizării politice și sociale a Țărilor Române. Aceste adunări obștești extraordinare au fost formate și s-au întrunit, la Iași, în perioada 22 septembrie — 21 decembrie 1857, iar la București de la 30 septembrie pînă la 10 decembrie 1857. Printre aleșii de atunci ai poporului s-au aflat, în Moldova : Mihail Kogălniceanu, Alexandru Ioan Cuza, Vasile Alecsandri, Cos- tache Negri, Atanase Panu, iar în Muntenia : C. A. Rosetti, Gh. Magheru, frații Ștefan și Nicolae Golescu, Chr. Tell. Ambele Adunări ad-hoc au votat cu însuflețire hotărîrea Unirii Principatelor într-un singur stat care să poarte numele: România. Rezultatul lucrărilor Divanurilor a fost trimis la Paris, în atenția Conferinței reprezentanților celor șapte puteri care, la 7 august 1858, au semnat o Convenție potrivit căreia cele două țări să poarte numele de Principatele Unite ale Moldovei și Țării Românești, dar fiecare să aibă domnitor și guvern separat.
FAȚĂ de hotărîrea de la Paris, poporul român a înțeles să continue lupta pentru unitatea sa. S-au făcut alegeri pentru Adunările elective și acestea au procedat la îndeplinirea mandatelor lor, în ianuarie 1859. în procesul verbal nr. VI, al Adunării elective a Moldovei (5/17 ianuarie 1859), aflăm ju- rămîntul cerut deputaților : „[...]Jurați că în votul ce veți da, nu veți fi povățuiți de nici o privire de interes personal, de nici o îndemnare sau înrîurire străină, de nici o părtinire și că nu veți avea dinaintea ochilor decît binele Principatelor Unite și viitorul nației române". Sînt prezenți la vot 49 de deputați. Dintre aceștia, 48 votează pentru Cuza și unul se abține (Cuza).

TREI MEDALII CONSACRATE UNIRII PRINCIPATELOR : Insigna- 
medalie pariată de deputății Divanului ad-hoo (1857), medalia comemorativă 
bătută la Paris Ia propunerea generalului Tell (pe revers : „7 et 9 octob. 1857") 
și cea dedicată unirii armatelor muntene cu cele moldovene (14 aprilie 1859).

în același proces verbal de ședință găsim menționată alegerea :„Anul 1859, luna ianuarie, în 5 zile, în a șeasea seanță a Adunării, și anume în a noua zi după întrunirea sa, procedîndu-se la alegerea Domnului, în conformitate cu articolele 12 și 13 din Convenția subscrisă la Paris [...], s-a ales, cu majoritate de 48 de glasuri, pe d. colonel Alecu Cuza, Domn Stă- pînitor al Moldovei. Despre care s-a făcut acest act de alegere, subscris de Adunare și care s-a dat, odată cu ocîr- muirea Țării, în mîinile înălțimei Sale Alexandru loan Cuza, Domn Stăpînitor al Moldovei".Cuza, ridicat la tribună, depune ju- rămîntul: „Jur, în numele prea Sfintei Treimi și în fața țării mele, că voi păzi cu sfințenie drepturile și interesele Patriei, că în toată domnia mea voi priveghia la respectarea legilor pentru toți și în toate, uitînd toată prigoana și toată ura, iubind deopotrivă și pe cei ce m-au iubit și pe cei ce m-au urît, neavînd înaintea ochilor mei decît binele și fericirea nației române".Urmează la tribună Mihail Kogălniceanu, care spune : „După una sută cincizeci și patru de ani de dureri, de umiliri și de degradație națională, Moldova a reintrat în vechiul său drept — de a-și alege pe capul său, pe Domnul [...] Alegîndu-te pe tine Domn în țara noastră, am vroit să arătăm lu- mei că toată țara dorește : la legi nouă, om nou [...]. O, Doamne ! mare și frumoasă îți este menirea [...]. Fii dar omul, omul epocei ; fă ca legea să înlocuiască arbitrariul ; fă ca legea să fie tare ; iar Tu, Măria Ta, ca Domn, fii bun, fii blînd mai ales pentru acei pentru care mai toți Domnii trecuți au fost nepăsători și răi [...]“.
ALEGEREA Domnului Țării Românești n-a decurs, ca la Iași, în bună înțelegere. A fost nevoie de intervenția maselor populare, care au ținut pe deputați trei zile în sala de alegeri, pentru ca, la 24 ianuarie 

1859, aceștia să purceadă la votul mu așteptat. în „Monitorul oficial" nr. din 29. I. 1859, citim procesul verb; al ședinței a 3-a a Adunării elective „Astăzi, sîmbătă, în 24 ianuarie, Z dunarea electivă procedînd la vot pei tru alegerea Domnului său, rezultat, a fost că, cu unanimitate, s-a ales Ah xandru Ioan I Cuza, Domnul actual ; Moldovei și s-a proclamat Domn > Țării Românești. Se constată acest r< zultat sub semnătura președintelui ale secretarilor" (Mitropolitul Nifo: A. Arsache, I. Cantacuzino, D. Brăti; nu, G. Fălcoianu).După această alegere, mi tropoti ti Nifon trimite o depeșă lui Cuza, ’ Iași : „înălțimei Sale Ioan I, Domn ; Moldovei și Țării Românești. Astăzi, î ianuarie 1859, la 6 ore după amiază-2 Adunarea electivă a Țării Româneșt procedînd, conform Convenției, la m mirea Domnului Stăpînitor, a ales, i unanimitate pe înălțimea Voastr: Obșteasca Adunare salută cu respect amor pe Domnul său, și-1 invită să i cîrma țării".La terminarea alegerii, deputat! V. Boerescu a ținut o lungă cuvîntar. în care a explicat respectarea Conver ției de la Paris — chiar așa, cu alege rea unui singur domn — de vreme c Principatele vor avea guverne și adm nistrații separate. „Această zi — a spi Boerescu — este cea mai mare ce a văzut românii în analele istoriei lo Actul ce am făcut noi astăzi, este u act ce dovedește la noi un patriotisi și o desinteresare așa de mare, cu> rar se pot vedea exemple la nație,..) cele mai civilizate ale Europei [...]“.ESPRE rezultatul votului, ziari „Românul" (nr. 24, din 27.1859) scria : „Ziua de azi e mt nită a forma cea mai frumoasă pagin a națiunii române, căci aceasta es1 ziua în care, la șase ore seara, după c toate partidele, ce la începutul Adi nării se păreau împărțite în două t; bere contrarii una alteia, pătrunse o adevăratul principiu național, delăti rînd orice egoism particular, proclami ra In unanimitate pe Domnul Alexar dru Ioan I Cuza și de Domn al Rom; niei. în fine, după atîtea lupte, duț atîtea calamități, iată-ne în culmt dorințelor noastre ; de azi înainte Mo dova și România sînt unite pentru to deauna, nimeni nu le va mai pute despărți una de alta [...]. Misiune noastră este mare și datoriile noasti importante ; credem însă că vom ci respunde cerințelor fericirii național avînd în capul Principatelor noast? unite un Domn ca Alexandru loan căruia îi urăm din toată inima să tr.Iască îndelung pentru prosperitatea consolidarea României-Unite".



c 1859
Vin glasul lui Ion Roată:

„.„Să fim numai ai țării 
și să avem și noi o țară“

• In procesul verbal nr. 28 al 
■-ședinței Divanului ad-hoc al Mol

dovei, din 18 decembrie 1857, gă
sim consemnată propunerea făcu
tă prin glasul deputatului pontaș 
Ion Roată (cel rămas în istorie 
sub numele de Moș Ion Roată) 
cu referire la „chestia relațiilor 
dintre proprietari și săteni" — un 
monument literar, ca multe altele- 
dintre Actele Divanurilor :

IN PUTEREA legăturii încheiate de către cele șeapte Puteri la sca- unul Marelui împărat al Franțe- si lor la Paris; noi, trimișii deputați din lartea lăcuitorilor pontași a patrusprezece ținuturi ale Moldovei, întrunin- lu-ne ca să rostim dorințele noastre în irivinta noului așezămînt și a nouei a- înduiri ce are a se pune în Țară, șl :hibzuindu-ne noi între noi despre ne- zoile și durerile a douăsprezece sute de nii de suflete, care ne-au trimis să fim ■ăsunetul geamătului lor la marea Adulare alcătuită din toate treptele; în nunele acelora, glasul nostru cel slab ridi- :îndu-se, adevărul ca înaintea lui Dum- aezeu mărturisim:Că pînă în ziua de azi toate sarcinile :ele grele numai asupra noastră au fost mse, și noi mai de nici unele bunuri ale ării nu ne-am îndulcit, iară alții, fără să fie puși la nici o povară, de toată nana țării s-au bucurat; că noi biruri ..-ele pe cap am plătit; oameni de oaste îoi am dat; drumuri, poduri și șosele, îumai noi am lucrat; beilicuri, podvezi ă havalele, numai noi am făcut; boie- ■escuri, zile de meremet, numai noi am mplinit; clacă la boierii, de voie ori fără ie voie, numai noi am dat; pîne neagră ii amară, udată cu lacrimi, numai noi im mîncat [...]. Cîtu-i Dunărea de nare și de largă, curge rîul sudorilor îoastre, se duce peste mări și peste ho- are, acolo se preface în rîuri de aur și ie argint [...}, iar noi nici rînduială, nici ireptate nu am avut. Cînd ne-am jeluit, :înd ne-am tînguit, păsurile cînd îe-am spus, ispravnicul ne-a bătut, pri- righitorul ne-a bătut, jandarmul ne-a oătut, zapciul ne-a bătut, boierul de mode ne-a bătut [...], laptele de la gura eonilor de multe ori nedrept ni s-a luat ...]. Boierescul era odinioară șease. și a- joi douăsprezece zile de la răsăritul și jînă la asfințitul soarelui. Apoi s-a mărit ucrăm din primăvară și pînă în :oamnă, lucrăm de cum se ia omătul și lînă dă înghețul, tot la boier și cînd dă irigul, cînd bate crivățul, cînd ne bate 

Moș Ion Roată și Cuza, pictură de D. Stoica In comuna Cimpuri — Vrancea : Casa memorială 
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nevoia, ne ducem de ne răscumpără m însăși munca noastră, ca să ne hrănim copiii <4U dînsa [...].Noi nu facem nici imputare, nici înfruntare, nimănui, ci să avem iertare dacă spuind adevărul vom fi scăpat vreo vorbă care să fie greu la auzul cuiva. Noi dorim ca tot poporul român să se înfrățească și să trăiască în pace și în liniște pe pămîntul strămoșesc al României, pentru mărirea și fericirea neamului [...]. însă pentru ca în viitor să lipsească orice prilej de neînțelegere, și de nemulțămire între treapta sătenilor și între boierii de moșii, în numele sfintei dreptăți cerem și cu umilință ne rugăm ca să ni se audă :Treapta locuitorilor pontași cere ca pe viitorime săteanul să fie și el pus în rîndul oamenilor, să nu mai fie ca pînă acuma asămăluit cu dobitoacele necu- vîntătoare; bătaia, care atîta amar de timp ne-a umilit și ne-a ovilit, biciul și varga, care de multe ori au batjocorit părul cel alb al părinților noștri, și cî- teodată au făcut ca femeile noastre să-și piardă pruncii din pîntecele lor, să se rădice pentru totdeauna deasupra noastră [...]. Toate beilicurile, toate havalele și birul pe cap, să fie pentru totdeauna oborîte. Satele să-și aibă de a- cum înainte dregătorii alese chiar din sînul lor. Apoi suspinul, durerea noastră de toate zilele, dorința cea mai mare pentru care ne rugăm, ieste căderea boierescului, și toate acelea cu care sîn- tem împovărați către boierii de moșii [...]. Vroim să scăpăm de robia în care sîntem, vroim să ne răscumpărăm, să nu mai fim ai nimănui, să fim numai ai țării și să avem și noi o țară [...]. Să fie o Adunare obștească în care să avem și noi oamenii noștri; să se cearnă și să se dezbată drepturile boierilor și drepturile noastre [...]. Noi rugăm ca marea Adunare a țării să ieie aminte la durerile noastre și la sfînta dreptate [...]. Biruințele cele mari, cîștigate, se vor șterge de pe stîlpii cei înalți pe care sînt scrise; petrile se vor preface iarăși în năsip, dar învierea României, săpată a- dînc în inimile tuturor românilor, tre- cînd din strănepoți în strănepoți, vor binemerita timpurilor viitoare numele întemeietorilor unui popor“.Subscriși (la 26 octombrie 1857, în 
lași): loan Roată, Simion Stanciu, Rădu- 
canu Sava, Dănilă Bălan, Constantin 
Ostahi, Toader sin Pavel, Ioan a Babei, 
Dumitru Savin, Pândele Croitoru, Timo- 
teiu Sacalov, Ioniță Olaru, Vasile Balaiș, 
loan Levărdă, loan Roșea și Vasile Stan 
— deputați.

Tablou de Carol Pop de Szathmary
O Salutare

PRINTRE zecile de articole 
scrise, omagial, cu ocazia Unirii 
Principatelor, s-a aflat și cel pe 
care-l reproducem după „Steaua 
Dunării", nr. 23, din 3 februarie 
1859, semnat de arhimandritul 
Neofit Scriban, și intitulat : O Salutare României, în 24 ianuarie 1859 :E SALUTEZ, sîntă Românie ! te salutez, o, țară ! o, pămînte ! ce porți comori de virtute și de a- devăr ! Românie ! Scumpă Românie ! mărit a fost numele tău între popoare și între națiunile lumii, și mărit are să fie. Frumoasă ai fost și frumoasă ești, scumpă Românie, și strălucită vei fi. Soarele tău nu va apune, zilele tale nu se vor pleca și tu, mai tînără decît aurora, vei sta în orizontul lumei, ca să desfătezi, ca să luminezi și ca să susții pe frații tăi [...]. Frumoasă ai fost și frumoasă ești și acum. Atmosfera ta, cea curată, este amestecată cu mii de felurimi de balsamuri mirositoare, ce transportă inimile în simțăminte de o fericire divină. Frumoasă, sîntă și scumpă Românie ! Acuma însă vei fi și mai strălucită ; mai mult decît aurul și argintul [...] căci soarele tău a răsărit, mirele tău a venit. Salutez mîntui-

României
rea ta care a venit, căci, de acum, cred că întunericul și vițiul din orizontul tău vor fugi, fantasmele și nălucirile înspăimîntătoare vor peri, și fiii tăi, încîntați de fericire, vor face să salte de bucurie chiar munții tăi cei înalți, chiar codri cei pururi verzi, dumbrăvile tale cele umbroase și silvele tale cele nestrămutate. Vor face Să răsune luncile, să răsune văile și adîncurile, de buciumele lor cele răsfățătoare. Vor face să vuiască rîurile tale, vuiete de plăcere și de desfătare [...]. Strălucită vei fi, scumpă Românie, căci în sînul tău bate astăzi numai o singură inimă. Toate inimile fiilor tăi nu sînt decît una și aceeași inimă ; soarele ce o încălzește și cel așteptat, a venit [...]. De cîte ori fiii tăi cei frumoși s-au sacrificat pentru apărarea ta, de cîte ori ei au riscat totul pentru întregirea ta, pentru paza ta, pentru onoarea ta și pentru drepturile tale, de atîtea ori a- cești bravi fii ai tăi, demni de tine, au încununat fruntea ta cea senină și tîmplele tale cele înălbite. Onoare dar lor și onoare ție, scumpă Românie [...]. Cînd, în 1857, aleșii tăi fii au cerut unirea ta, ființa ta, dreptul tău, respectul tău și repausul tău, atunci iarăși nu au făcut decît o cunună de onoare pentru tine și onoarea ta este onoarea lor. A perit ca fumul toată întristarea, s-au topit vrășmașii ca ceara în fața luminei tale ; i-a mistuit focul luminii tale. Grosul întunericului și rușinoasa noapte de frică au fugit. Negurile cele dese și norii cei posomoriți, cutremurați s-au împrăștiat; căci ora ta bate, ziua ta a sosit, soarele tău a răsărit și mirele tău a venit. Cît îți șade de bine cununa de onoare ce ți-a împletit-o patriotismul fiilor tăi [...]. Scumpă Românie, îmbracă-ți vestmintele domnești ale părinților tăi, chiamă, adună pe fiii tăi din toate laturile pămîntu- lui, încununează-ți fetele tale cu flori vii de ale Carpaților, și să se desfete cu toții de fericirea ta și de mirele tău [...]. Poporule, joacă hora Unirei- Române, și cu toții strigați în trans- porul răsfățului vostru : Vivat România una și autonomă !“.
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...AICI căile se bifurcau. Povestea se înălța ca o casă, clădită la întâmplare. după necesități. Alegerile apar. îți ies în cale, deghizate cîteodată sub înfățișarea unor femei ; dacă ele n-or fi cumva prin firea lor cea mai ascunsă. femei de-a binelea. Ce însemna L. ? ...Ce însemna Reta ?... Drumuri contrare, într-o parte și alta...Era pe vremea cînd Chirii se plîn- gea de darul lui de a avea legături păguboase, și cînd. la „Vizuina cu hoți“, Praxiteea începuse să-i spună în glumă „Consolatorul doamnelor ce se găsesc în dificultate**...  încă o dovadă a modului cum se lăsă el dus, determinat de împrejurări. „în inima doamnelor în dificultate — explica mai departe Praxiteea — se produce o breșă, și domnul Chirii cade în ea nu- maidecît. fără să se apere, supt de vîr- tejul golului creat și neopunînd vreo împotrivire convinsă.**Cu Reta se petrecuse la fel. Deși, în cazul ei. se putea vorbi și de simpatia spontană, născută între oameni care împart aceeași soartă. Nimic nu leagă mai mult oamenii decît o nenorocire și o nedreptate comună.Unchiul Retei Mușon, prietena lui Chirii, făcuse ce făcuse și își plasase nepoata, ziaristă eminentă, exclusă din partid, la cooperativa de pavoazări, după verificările din 1950. El ar fi putut foarte bine s-o întrețină, lucra la Banca de stat, ca vechi om de finanțe, avea salariu mare, dar familia adunată în consiliu —, avînd în vedere și divorțul iminent al Retei — ho- tărîse că ea trebuie să rămînă în cîmpul muncii pînă la clarificarea situației ei politice. Se făcuse contestație ; rezultatul întîrzia.Chirii își închipuia munca de la pavoazări. Și el tăiase în ore de muncă voluntară în preajma evenimentelor mai importante litere de carton pentru chemări, saluturi. Atunci. într-un moment de plictiseală, era în preajma unui întîi mai. un mai ploios, spunea el că descoperise — atent la detalii și mai puțin la înțelesul cuvintelor la care lucra — „realitatea fizică a alfa- betului**.  ideea că acesta este o construcție ca oricare alta, și că literele, în sine, sînt niște opere de artă... R, de pildă. arogant. cu un picior întins înainte. I, bățos, singuratic. A, bine proptit pe tălpi și vesel, parcă, — în fine, începem... Se puteau face tot felul de comparații.Reta intrase deci în această muncă, pe care o făcea zi de zi. Era o corvoadă pentru o fată atît de inteligentă cum era ea. Cooperativa lucra și după masa, și, pe la cinci, în plină vară, el se dusese s-o viziteze, cu o garoafă albă pe care o ținuse cît fusese posibil ascunsă sub haina lui largă, maro, ca o piele de mîrțoagă. nă- pîrlită. Garoafa voia să spună în limbajul ei : exclușilor (amîndoi fuseseră dați afară din partid în aceeași ședință), eu reprezint partea neînțeleasă din voi. care sînteți puri ca și mine, vine ea și vremea răscumpărării. Purtase floarea glacial de albă cu o zăpăceală de amorez stîngaci. însă ferm pe poziție. Ea îl întîmpinase veselă cu: „Ei. dar ce bine-mi pare c-ai venit, parc-ai veni la spital !“ Asta. dar exact asta fusese și senzația lui ! Ea îi propusese să-i facă o vizită acasă, puteau să se considere amici, și să stea liniștiți de vorbă (bărbatu-său încă mai locuia în apartamentul lor din strada Boteanu) — „Vreau să văd și eu cum arată casa unui burlac" spusese cu un curaj prefăcut, și se roșise brusc, lucru pe care Chirii îl constatase cu multă plăcere. Reta ar fi avut astfel prilejul s-o cunoască și pe Octavia, sora lui. despre care el îi tot vorbise. Nu se învoi, nu spuse nimănui că pleacă și plecă veselă, însoțită de prietenul ei de restriște.Octavia se afla acasă, în locuința lor de pe Dristorului, bine îngrijită, năpădită de nalbe și de Regina nopții. în- tîlțxirea celor două femei fusese plină

Constantin ȚOIU

sa din Dristorului
de simpatie și de efuziune. La curent cu amănuntele excluderii. Octavia, cu inima ei bună de soră medicală, voinică, trăgîndu-și parcă sănătatea și roșeața din obraji din contactul zilnic cu bolnavii, o îmbrățișase zdravăn, pupînd-o cu elan pe gură ca pe un copil, pe Reta, atît de delicată și de slăbuță. înfățișare însă care era o a- parență ; una din aparențele cochetăriei rafinate a cărei lege e de a ascunde ceea ce nu oricui îi este dat să vadă. Chirii pretindea că abia pe urmă avea să înțeleagă și el ce înseamnă cu adevărat „une fausse mai- gre“, „o slăbănoagă durdulie" sau, în sfîrșit, „una care pare slabă, dar cînd se dezbracă..." — expresie auzită în- tîia oară la distinsa ,,Vizuină cu hoți", a fostei „lumi bune" bucureștene, care își găsise singură acest nume romantic. ciudat.Octavia bătea din palme ca tărăncile cînd află o veste nemaipomenită, pleznindu-le rar cu putere una de alta : „Ei, va să zică, v-a dat pe a- mîndoi afară din partid ! Ce nimereală ! Ei, bine că v-a dat, ați scăpat de ședințe... Lasă, nu moare omu’ din asta. O să aveți timp să vă mai vedeți și voi de-ale voastre"... Octavia n-avea probleme.

R
ETA o asculta foarte bine dispusă și se lipise și mai mult de ea. Parcă s-ar fi cunoscut de cînd lumea. A doua zi. Octavia avea să-i spună fratelui ei, în- curajîndu-1 pe calea noii sale idile, presupuse, cu grija ei de soră mai mare cu fler. „Fata asta, să știi de la mine, e din femeile alea care nu ți-ar face o porcărie cît trăiesc, sau dacă fac. dacă, să zicem le vine și lor într-o zi să facă una. în orișice caz 

te anunță din timp '....“înainte de a pleca la spital. Octavia așezase pe masă o farfurie de uscatele împletite în formă de opt, pudrate cu zahăr și o carafă de vișinată făcută de ea. Era o piesă de cristal din- 

tr-un serviciu desperecheat, cumpărat pe vremuri de tatăl lor la Viena și care îi atrase atenția Retei, cunoscătoare, după cum se dovedi, în astfel de lucruri de preț. Cîinele de vînă- toare galben purtînd o zgardă de aur cu un smarald mic, imprimat pe sticlă, îi plăcuse atît de mult Retei, încît ridicase carafa, să-l vadă în lumina potolită a după-amiezii. Cînd ea puse la loc pe masă carafa, cu un gest grațios mîn- gîind cîinele de vînătoare îngropat în sticlă cu degetele ei foarte fine și întoarse la ultimele falange de unde începeau unghiile îngrijite, tăiate perfect, de un roz natural, cu dunga scobită sub tăietură imitînd sideful, Octavia se a- propie de ea și o îmbrățișă din nou, cu și mai multă duioșie decît la venire. ținînd-o astfel între brațele ei puternice un timp, legănîndu-o parcă, pe cînd Reta se lăsa moale. în acel unghi de apărare. în acel „unghi mort" al puternicei surori a lui Chirii, unde nu mai era cu putință să ajungă vreo 

lovitură, ferită de strînsoarea, și maternă și prietenească.Chirii le privea mirat. Era o alianță neașteptată. Una dintre acele înțelegeri între femei ce pot fi cîteodată false, perfide, mergînd pînă acolo. încît două rivale, dorindu-și piei- rea cu o ură de moarte, pot rîde braț la braț în hohote pe o alee de trandafiri mărturisindu-se una alteia. în veselul și teribilul lor armistițiu. înțelegerea celor două femei, cît dură, a- proape un minut, șaizeci de secunde, legănate, în tăcere. în timp ce capetele lor, energic în blîndețe, al Octa- viei, visător și dezarmat, cum ședea culcat pe-un umăr, al Retei. fusese însă una reală. Ce-1 atrăgea pe Chirii, privindu-le, era tocmai ceea ce, în acest tablou viu, lui îi scăpa, simțin- du-se complet străin : misterul feminității. abisul ei feeric, și fidel și înșelător, care mișcă și viața și istoria...Plecînd cu aerul vesel și complice al mijlocitoarelor ce știu că lasă în urmă o situație favorabilă și plină de făgăduieli, „cuibușorul plin de nebunii", micul paradis al periferiei bucureștene, Octavia avu grijă să precizeze în timp ce se retrăgea grăbită că serviciul ei de soră de caritate urma s-o rețină pînă spre miezul nopții și că nici atunci nu se întorcea acasă, noaptea petrecîndu-și-o la logodnicul ei „un băiat foarte cult, deși nu-i decît medic veterinar" îi spusese Retei, în mod special ca și cum s-ar fi scuzat.Chirii asculta crispat toate aceste a- mănunte ale surorii sale, gata îmbrăcată, întîrziind în prag. Si pe el încercase la început să-l convingă cu una din mîndriile ei de fiică de „doctor uman" cît de importantă era, mai ales în țările civilizate, meseria de medic de animale. Octavia vorbise fără nici o jenă de noaptea pe care avea să și-o petreacă la logodnicul ei, șocînd-o oarecum pe Reta. cel puțin așa i se păruse lui Chirii care, cu flerul lui, observase ușoara ei reacție de surpriză și de atenție sporită, ceea ce, la 

ființele foarte delicate, maschează de obicei o contrazicere interioară, ceva nepotrivit cu moravurile lumii din care faci parte — destăinuire pripită, familiaritate arătată mult prea devreme, gafă, lipsă de tact, cerînd pe loc din partea ascultătorului un efort de prefăcătorie reparatoare, nu cumva celălalt să se simtă prost că bate cîm- pii. Asta remarcase Chirii și la „Vizuina cu hoți". Cînd era clar că unul spusese o prostie, cei de față îi zîm- beau pe loc cu o mecanică ireproșabilă și îndelung exersată a mușchilor feții, — cu o îngăduință neîntîlnită în celelalte straturi ale societății. Acest surîs atît de civilizat al Retei și pe care Octavia, cu franchețea și bună credința ei de femeie simplă, sănătoasă, nici nu avea cum să-l sesizeze. îi fu de ajuns lui Chirii ca să refacă, asemeni unui arheolog, bazîndu-se doar pe un amănunt, distanța dintre speciile marii și micii burghezii. Surîs de condescendență superioară, în ciu

da alianței feminine de mai înainte și care, ca un vînt de secetă, uscă orice urmă de sevă și de veselie spontană. Lucrurile din preajmă și casa însăși— casa lor onestă, gospodărească, părură deodată lipsite de gust în prezenta acelei fete frumoase și manierate. Ieșind, Octavia se aplecase pentru ultima oară prin ușa întredeschisă, lu- îndu-și rămas bun cu o clipire din ochi, făcîndu-le ștrengărește cu ochiul— „asta mai lipsise !“ — „și-acum puișorilor, vă las. ați rămas singuri, părea că spune, puteți să vă faceți de cap cît vreți !“...Realitatea asta și era. de fapt, numai că lucrurile evidente (și Chirii o- dată cu ele) se tem ca de o superstiție să li se spună dintr-odată pe nume.Urmase o pauză destul de lungă, jenată, mai ales de modul cum le făcuse Octavia cu ochiul la plecare.Fereastra dublă, deschisă, a salonului de zi dădea spre nord, astfel încît se aflau în semi-umbră. De galeria de alamă bine lustruită cu scînteieri aurii atîrna strînsă o draperie de culoarea foitei de ceapă, roz-cărămizie. Reta observase cu un mic țipăt de plăcere speriată îngerul de mahon de dimensiunile unui prunc abia născut și care, pe jumătate ascuns în faldurile draperiei, atîrna cu capul în jos, spînzurat. cu picioarele legate sus cu o fundă albastră de măciulia de alamă din stînga galeriei, picioare de copil, de cupidon creștinat, pudic lipite și între care se vedea răsărind un fel de corn al abundenței, călărit copilărește, și de unde ar fi trebuit să se reverse o minunată ploaie cerească de surprize naive. Reta se ridică pe vîrful picioarelor și atinse cu mîna în joacă țeasta frizată a îngerului, care se clătină puțin, răsucindu-se ca un mic acrobat la trapez și privindu-i, așa. răsturnat.Chirii nu știa și nici nu avea cum să știe că soarta în acel moment îi făcuse un semn anticipînd lucrurile. Mesaj complicat, a cărui cheie, pentru a-1 înțelege, ne mirăm că n-am avut-o la timp, dar asta, tîrziu. după ce evenimentul s-a consumat. Legă- nîndu-se sub faldul draperiei, cupido- nul de lemn lăsă să se vadă în mișcarea sa de întoarcere și acul de siguranță Imens, ceva absurd de clovn de circ, ac cioplit din același material ca figurina pe care o susținea și care era legat tot cu o fundă albastră de una din măciuliile de alamă ale galeriei.Era un obiect ciudat Si nepotrivit cu restul salonului, dacă nu aveai perspicacitatea de a face o legătură între el și celelalte două lucruri, tot atît de străine de acolo : un tablou mare a- gătat pe peretele de la vest, înfătișînd o scenă medievală și pe care Reta nu-1 remarcase încă și pendula uriașă, „de epocă", rezemată de peretele opus, de la răsărit. Toate trei — îngerul de lemn, tabloul și pendula — alcătuiau o treime de sine stătătoare în ansamblul modest al salonului de zi — achizițiile tatălui lui Chirii.Lumina de vară se retrăgea, lăsînd grădina să cadă în stăpînirea calmă, visătoare și puțin sumbră a lui mia- ză-noapte. Obiectele lucitoare de metal din spațiul îngrijit al salonului de zi. strașnic dereticat de Octavia, rețineau lumina, zgîrcită, de amurg.în momentul acesta de liniște, un scrîșnet se auzi și un zgomot înăbușit ca de lanțuri, și pendula doctorului Merișor se pregăti să bată, dar nu bătu, Octavia oprise de mult soneriile orologiului, nu suporta. — Chirii se apropie de pendulă, dădu drumul mecanismului oprit, și se auziră cinci gonguri grave, restul de două, pînă la ora șapte, cît era. le pierduseră. Reta privea cu uimire pendula, abia acum, auzind-o cum sună, o văzuse, și o examină cu mult interes.

E
RA o pendulă uriașă făcută pentru palate și castele, în orice caz pentru încăperi foarte înalte și spațioase și care atingea tavanul, exilată parcă a- colo, neavînd loc destul și de aceea căpătînd proporții monstruoase în raport cu lucrurile celelalte potrivite cu dimensiunile salonului — achiziția absurdă a unui parvenit, ai fi zis. așa cum cumpărau țăranii cu ghiotura în 1947 lucruri absurde înainte de stabi



lizare, obiecte imposibil de acordat cu viata și cadrul vieții lor. înaltă cam de doi metri și jumătate, din lemn de mahon masiv, negru-roșcat, cu geamuri de cristal groase, cu șapte tuburi de sonerii dispuse ca niște tuburi de orgă, în spatele lanțului atîmînd greu, — limba pendulei se legăna rar și maiestuos, producînd un zgomot semeț. Cadranul gălbui în jurul căruia se vedea scris — literele ocupînd ordonat întreaga circumferință — Westminster CHIMES, Dangătele Westminsterului. avea cifre romane înghesuite și ace fin lucrate cu nervuri de oțel ca ale unei frunze terminîndu-se într-un vîrf foarte ascuțit, de seringă. La sfîr- șitul fiecărei curse a pendulului, lentă și amplă, un secundar grosolan a- flat în partea de jos a cadranului, — secundar mai mare decît diametrul celui mai solid ceas deșteptător, marca cu efort secunda tresărind ca o insectă cu mers dezordonat, prin salturi, cuceriri mici și bruște de teren.Chirii îi spunea Retei, amuțită de âdmirație, că în copilărie secundele pendulei îl speriau tocmai prin salturile acelea, dîndu-i senzația că aia era clipa adevărată, ceva ce se adună precis, și cu mare atenție și trudă. O trudă mecanică vizibilă, cu opinteli șl scrîșnete. efectul unei feronerii de meșteri gotici ; o secundă, nu a timpului astral, abstract și convențional ; ceva naiv, dimpotrivă, și foarte concret, făcut pentru oameni simpli și pentru momente cît mai solemne, pentru un timp fundamental, timpul seniorilor, bătrînul, bunul timp, făcut, rezervat, pentru stăpîni.Chirii vorbea pedant ca un ghid într-un muzeu, și care se silea să iasă din rutina expunerii, avînd în față un auditor excepțional. Nu trebuie trecut cu vederea nici ce scria pe cadranul gălbui-închis, avînd în cîte- va locuri mici pete, scrijelituri : ce scria sus. în partea opusă secundarului grosolan, unde se afla alt cadran, un cerc cuprins de un vîrtej de flăcări mărunte, zbîrlite. și ele naiv desenate. asemeni cercului de arenă stropit cu benzină și aprins și prin care trec la un semn al dresorului tigrii îmblînziți... Erau două inscripții : deasupra Clopotele. Dangătele. CHIMES, iar dedesubt Tăcerea, SILENT, cu o săgeată între ele ca a manometrelor indicînd presiunea și al cărei vîrf. lăsat în jos de Octavia. Chirii. — în cinstea Retei. — o întorsese cu vîrful, bont. rupt, de vechime, sau tocit numai. spre Clopote.Pendula acea gigantică cerea. în- tr-adevăr. un spațiu imposibil. — fusese de acord și ea. — încăperi în care oamenii se pierd și devin mici, în care cu greu îi găsești, dar cînd ai dat de ei. ai impresia că. în sfîrșit. ai dat de ceva.Curios ! adăugase ea privind pendula. dar marile monumente sau edificii, strivind omul, nu fac decît să-i redea dimensiunea adevărată, a spiritului său, nu ? pe care toate exaltările materiei lucrate se bazează...Rgta vorbea frumos...Mirosul dulceag de petunii te chema spre fereastră. Ea respira tăcută mireasma florilor, privind cu brațele încrucișate vegetația sălbatică a grădinii, iarba înaltă crescută în jurul rondurilor ce mai păstrau, singure, un rest din ordinea severă impusă de mîi- nile harnice ale surorii lui Chirii.Fusese un început de vară ploioasă. Buruienile solului gras de la periferie năpădiseră totul. Octavia nu mai prididea cu plivitul. Și-apoi și veterinarul ei. domnul Coriolan Indrea. o zăpăcise de tot, luîndu-i din ce în ce mai mult timp, „predîndu-i“ fel de fel de cunoștințe care-1 uimeau pe Chirii, — de pildă, Octavia știa acum pe de rost toate, dar absolut toate rasele de cîini. Dezordinea și singurătatea casei îi plăceau lui Chirii. Niciodată în locuința părintească nu se simțise mai liber.Inspectînd în voie salonul de zi servind și de bibliotecă. Reta trecuse la peretele de vest. — zugrăvit în albastru pal. celelalte aveau culoarea simplă a varului stins — singurul neacoperit de rafturi de cărți, dominat de Plata Dijmei, cealaltă achiziție nemaipomenită a doctorului Merișor. tabloul căruia Chirii o lăsase pe vizitatoarea lui să-i descopere singură valoarea și pe care ea. dezorientată în
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casa străină în care intra întîia oară și nu fără o tulburare lăuntrică la care contribuiseră și efuziunile Octa- viei, nu-1 observase pînă atunci, deși ocupa aproape o treime din lățimea peretelui.Era o pînză flamandă din secolul al șaptesprezecelea. mîndria casei, și care se potrivea perfect cu pendula seniorială. Tatăl lui Chirii, domnul Merișor, cumpărase tabloul la o licitație publică prin 1932 într-un orășel din Ardeal unde lucrase ca doctor înainte de a deveni medicul unei închisori, pe vremea cînd avea „Rontgen". — primele aparate, rare ca și radioul — și cîștiga bani multi. Ca și autoritățile locale ce descoperiseră tabloul odată cu îngerul de lemn și cu pendula. în podul unui conac de vînătoare aparți- nînd unei familii de grofi scăpătați, cumpărătorul crezuse că era vorba de o copie. Mai multă importanță doctorul Merișor dăduse pendulei, pe care o căra peste tot cu el. în tîrgurile pe unde se muta. înfășurînd-o cu o infinită atenție ca pe mumia unui faraon și care, reparată mereu cu bani grei, scotea din oră în oră dangăte de catedrală. decît pînzei cumpărată pe un preț foarte scăzut. Abia peste vreo cinci ani. după ce el se mutase în București, cumpărînd casa de pe Dris- torului, pentru bătrînețe. un vechi prieten de-al său. profesor de istorie și care studiase și istoria artelor, bănuind după starea vopselii că tabloul era o- riginal. chemase un specialist. care stabili fără nici un dubiu valoarea nemaipomenită a pînzei.Chirii crescuse în „umbra" acestui tablou, pe care taică-său. așezat înaintea lui. în fotoliu, cu pipa de cireș în gură. îl contempla ore întregi, mai descoperind cîte un amănunt, trecut cu vederea, și împărtășindu-1 fiului său... Chirii pretindea că în fiecare seară personajele arătau altfel, ca și cum peste zi se deplasaseră sau „schimbaseră vorba".Reta era în culmea admirației. Bine, dar tabloul acela era o adevărată a- vere !... Le paiement de Ia dîme. scris cu litere negre pe fondul unui ecuson aurit, părea o adăugire, ca și rama, tot aurie. în bună stare, specialistul descoperise pe reversul ei data înrămării. relativ recentă. 14 aprilie. 1896. Nanterre. Un contoar, un oficiu de percepție la care ședeau trei perceptori în fața țăranilor veniți cu produsele lor. femei și bărbați cu oale, pu- tinici de brînză. de unt. de miere, toti aplecați, cu capul întins înainte, plin de atenția stupidă a oamenilor de la țară aiuriți cînd vin în contact cu slujbașii. Funcționarul din mijloc, o- sos la față și disprețuitor, cu o dantelă scrobită ce-i făcea gîtul să stea si mai țeapăn accentuîndu-i aerul de scîrbă al unui conțopist ce-și cunoaște bine socotelile și îndatoririle, purta pe capul tuguiat o pălărie neagră în 

trei colturi, părînd șeful celorlalți doi. ce scriau de zor. — înclinați peste registrele lor. Reta îl arăta, ferindu-se să atingă pasta picturii. întinzînd degetul, retrăgîndu-1 și mușcîndu-1 de uimire. apoi indexul ei se deplasă de-a latul tabloului oprindu-se asupra figurii unui bărbat foarte negru la față, cel mai urît dintre toți încasatorii dijmei, așa cum este arătat Iuda în toate Cinele Renașterii, cu mina dusă la piept, justificîndu-se. sau ex- plicîndu-le ceva acelor mîrlani. Reta observase și săculețele de bani de pe jos. din preajma tejghelei înalte cu e- tichete sau chitanțe prinse, lipite de pînza gri pătată, și care aveau aspectul unor hîrtii muncite, trecute prin multe mîini. colțurile lor erau întoarse. îndoite, de acea laborioasă și primitivă încă birocrație medievală. Dijma dată seniorului. Lui. care trebuia să-i apere pe amărîți. să le garanteze existenta, contra năvălitorilor, jafului și tîlharilor. Biruri, tributuri, impozite... și ăștia care nu prea înțeleg de ce plătesc, dar plătesc, n-au încotro, plătesc cu o umilință prefăcută...

C
HIRIE, vorbind, constata mirat că vedea acum altfel tabloul. Reta îl stimula. îl obliga să recurgă la toate rezervele inteligenței și rafinamentului. De la Verificare — marea încercare ce-i legase într-un mod atît de neașteptat — nu mai vorbise atît de patetic. Ea îl asculta încîntată. Nu admirație în fața cine știe căror idei nemaipomenite. Un amuzament mai curînd. tipic femeilor ce nu sînt fanatice din fire și care nu iau sută la sută în serios cuvintele mari ale partenerilor de o du- pă-amiază. Era pe urmă și plăcerea ce ele o resimt cînd. datorită seducției lor evidente. judecățile bărbaților, păstrînd totdeauna un rest de copilărie, o iau puțin razna, dar razna frumos, dezlipindu-se de realitate, atît cît este nevoie. Vizitatoarea acelei după amiezi de vară, „prietena de restriște", părăsi tabloul flamand mai repede decît se așteptase Chirii s-o facă. Ea se îndreptă iarăși spre îngerul de mahon căzînd paralel cu draperia, același înger grăsuț. simpatic, atîrnînd absurd cu capul în jos. într-un vîrtej. într-un plonjon încremenit, spînzurat de acul de siguranță, clownesc. legat de galeria de sus cu funde bleu, ca de botez... Reta îl privea cu încordare. Obiectul acela baroc, somptuos, de palat, și părînd atît de ciudat si de străin acolo, rătăcit, pripășit. în verdea, voioasa periferie bucureșteană. sugera. în inocenta vîrtejului său. ceva sinistru totuși, o strangulare de om viu, si ea. scu- turîndu-se deodată ca de un fior. îi spusese asta Iui Chirii, apropiindu-se de spațiul ferestrei, căutînd un refugiu în contemplarea grădinii unde înserarea sporise.

Petuniile și regina nopții trimiteau o mireasmă grea, decisă, de moarte dulce și împăcată. Reta începuse să strănute des. cu reținere.„Am alergie la flori", explica ea cu fața comic strîmbată de convulsiile strănuturilor.Un măr stufos și cu trunchiul spoit și care toată viata lui nu dăduse decît niște mere mici, pipernicite, pătate, nereușind să se pîrguie sănătos, și un păr tînăr legat de o iordie cu o bucată de ham vechi și care făcea prin septembrie cîteva pere palide și tari ca perele artificiale de ceară, erau singurii pomi ai grădinii. La capătul ei și în părți se ridica un gard de lemn foarte înalt, acoperind casa vecină din care nu se vedea decît acoperișul și coșurile. Gardul acesta exagerat de înalt dădea grădinii aspectul neobișnuit al unui teren sportiv izolat în plin centru. Tatăl lui Chirii, spre bătrînețe, ieșind la pensie, suferea de „agorafobie". Era. explica el. o consecință a vieții sale petrecută în mediul penitenciarelor ca medic de închisoare. Grădina, primind lumina nordului, e- gală. bună pentru meditație și pictură, părea un rezumat al existenței sale.Chirii îi povesti Retei că bătrînul îi vorbise într-o zi de un căpitan de vas care trăise aproape tot timpul pe apă și care ieșind la pensie își construise o casă în formă de vapor. Doctorul Merișor spunea : „Fiecare general are bătălia Iui" — ca o aluzie la tot ce poate să realizeze un om mai mult în viață. Ei bine, casa aceasta clădită ca o redută fusese bătălia lui. Aici. la pensie, se închidea, citea, făcea plajă, îngrijea florile. Primăvara ara petecul de pămînt cu un plug de lemn Ia care meșterea tot timpul, tinîndu-1 în bună stare. Epoca de lemn, dacă exista vreuna. ar fi fost epoca lui preferată, dacă i s-ar fi lăsat să aleagă. „înnebunise puțin la bătrînețe", mărturisise Chirii. Servind-o pe Reta cu vișinata Octaviei, îi mai relată cum îl pusese taică-său. odată, să tragă ca un cal. la plugul lui de lemn. Vișinata nu prea dulce și nici prea vîscoasă. în care Octavia pusese și coji de lămîie, avea un gust plăcut. Reta turnase în ea sifon. întrebîndu-1 mal întîi pe Chirii dacă se face. — „orice merge cu orice", declarase vesel Chirii, cuvinte care îi făcură pe amîndoi să rîdă și să se simtă în fine destinși.Era momentul să asculte puțină muzică. La radio se vorbea pe amîndouă posturile. Pianina Octaviei era dezacordată. Reta își plimbă degetele pe clape, solfegiind. Notele sunau grotesc. Atunci lui Chirii îi venise ideea să-i pună la pick-up „Marșuri celebre". A- vea o colecție întreagă de discuri de ebonit solide și groase ca niște blaturi de tortă cu etichete înfățișînd un cîine alb lîngă pîlnia unui gramofon. El dispăru pe coridorul ce ducea în fundul casei. însoțit de Reta. care inspectă cu această ocazie cele două odăi, fată în față. în care dădeai pe ușile de pe culoar. larg deschise, camerele de dormit umbroase, cu storurile lăsate. Camera de zi. unde stătuseră pînă atunci, era mult mai încăpătoare, iar biblioteca mare ocupînd doi pereți și biroul lui Chirii, așezat în dreapta ferestrei de unde se vedea grădina, îi dădeau un aer mai intim și mai plăcut decît îl aveau celelalte două odăi. Reta văzu într-una din ele mobila bătrînă. greoaie, patul larg cu tăblii pictate, o noptieră cu cîteva cărți deschise așezate una peste alta și o lampă de citit și deduse că acolo se afla dormitorul lui Chirii, care tocmai se întorcea cu pick- up-ul adus de la debara și cu un vraf de plăci deasupra. Nu văzuse cînd intrase Reta în dormitorul lui. El se dusese direct în odaia de zi, și. negă- sind-o. o strigase familiar ne nume, neînțelegînd unde dispăruse. Ea îi răspunsese din camera lui. ca într-un joc de-a v-ați ascunselea, apoi, ieșind pe coridor, venise rîzînd fără motiv.în acel moment. pendula uriașă scoase un zgomot lung de scripeți puși în mișcare și .Clopotele Westminsterului" începură să sune cu o violență adîncă. Reta țipă de surpriză. Era ora opt. Chirii o privea cu pick-up-ul în brațe. Aveau multe de vorbit, și era întîia oară cînd se găseau singuri. Un mars prinde bine, le-ar fi dat curai. Chirii se duse la birou, a- șeză pick-up-ul ne fotoliu, dădu la o parte toate hîrtiile. puse anaratul deasupra. vîrî ștekerul în priză, căută febril în vraful de plăci, alese una si, după un hîrîit ce dură o veșnicie. în- cît. o clipă, el avu impresia că în șanțurile unde acul sălta, silitor, nu mai rămăsese nimic imprimat si că muzica pur și simplu se volatilizase în neant ca într-un nesfîrșit sanctuar al tuturor sunetelor, se auziră. în sfîrșit. alămurile Regimentului I Roșiori...(Fragment din romanul Galeria cu viță sălbatică, în pregătire la Editura Emines cu)



La Teatrul Național

„D A N T O N“
de CAMÎL PETRESCU

DA, acesta e un spectacol vrednic de 
Teatrul Național, impunător, în ca
dențe maiestuoase și imagini preg
nante, de gravură, evocînd o revoluție și fă- 

cînd-o într-o monumentalitate omdernă. bu 
metafore grandioase, personaje titanice, 
conflicte istorice. După proiectul arhitec
tonic de îndrăzneață anvergură al lui Că
rnii Petrescu, regizorul Horea Popescu, a- 
jutat de scenografii Paul Bortnovschi, Flo- 
rica Mălureanu, Maria Stoenescu si de 
scenotehnicienii ingineri Ilie Georgiu și 
Vetuța Gavrilă. a construit, de asemeni, cu 
cutezanță și în concepție proprie, versiu
nea scenică primă — de acum încolo ter
men teatrologie de referință în biografia 
piesei. A fost folosit pe deplin și cu iscu
sință spațiul vast ; astfel am putut avea o 
reprezentare masivă a acelui for memora
bil care a fost Convenția, cu tribunele la
terale zbuciumate și parterul placid, cu 
galeriile înțesate, agitate și în mijloc co
nul vulcanic de unde erupeau grozavele 
discursuri. Au fost speculate cu chibzuință 
profunzimile acestui spațiu ; astfel am 
putut vedea un parc parizian în care lumea 
zglobie se oprește, la un moment dat, pentru 
a-I privi pe Robespierre venind de departe, 
ascetic, subțire, cu o carte în mînă, stră
bătând aleea ca o nălucă rece sub o rază 
lividă. în sfirșit, a fost creată o simulta
neitate a locurilor de acțiune care dă. în
tr-o bună măsură, senzația acelei vremi 
de imense dislocări umane, înălțări și pră
bușiri. existentă publică exaltată în bătaia 
flamurilor, sub faldul cuvintelor vizionare 
și lîngă lama lucitoare a ghilotinei.

CE avea a întreprinde, în primul rînd, 
regizorul în clipa cînd s-a decis să 
creeze această lume tumultuoasă și 
atît de complicată, propusă de Camil Pe

trescu ? Să găsească un sens unitar, in
tegrator numeroaselor secvențe — și l-a 
găsit, unificînd și concentrind, în același 
timp dind fluiditate acțiunii din numeroa
sele tablouri. Apoi, să statornicească relația 
cea mai posibilă cu istoria, din perspectiva 
contemporaneității. Căci ceea ce îi propu
nea impozanta și atît de stringent ela
borata lucrare literară era „nu o dramă 
istorică, ci o reconstituire dramatică" — 
după cum avertiza autorul — „o recons
tituire alta decît cea convenită în izvoare, 
a faptelor". Și ce înțeles avea această dis- 
juncție expresă ? întâi, decuparea pentru 
subiectul piesei a unui episod, aproxima
tiv trei ani, din romanul uriaș al Revolu
ției Franceze, piesa fiind așadar „o admi
rabilă evocare" — cum aprecia Eugen Lo- 
vinescu — dar, evident, nu și „reconstruc
ția Revoluției Franceze". Pe urmă era ne
cesar să se țină seama că drama își pro
pune nu atît să cuprindă perioada isto
rică dată, ci s-o vadă prin telescopul „dra
mei absolute", care dramă, în credința 
autorului, culminează în „personajul pisc", 
aici Danton, erou măreț și complex, orator 
extraordinar și tactician revoluționar stră
lucit, politician abil, grandios și în erori, 
personalitate fascinantă, epicureu de o 
impresionantă vitalitate și poftă de viață, 
poet sceptic al zădărniciei, om bun, gene
ros, confuz, amestecat, pînă la urmă, în- 
tr-un conflict ciudat cu forțele la dezlăn
țuirea cărora contribuise hotărîtor, strivit 
sub apăsarea postulatului Istoric pe care, 
de la un moment dat. nu l-a mai intuit.

Așadar, cu toate precizările ce li se dă
deau asupra veracității documentare, ar
tiștii aveau de-a face nu cu un reportaj 
despre acea mișcare răsturnătoare, ci cu 
„o viziune personală torturată de o mare 
anxietate, și de un realism fantastic" (G. 
Călinescu) asupra unui erou titanic auten
tic, autenticitatea, în concepția autorului, 
fiind, după cum excelent a explicat, de 
curînd, într-o carte. Lucian Raicu, o pre
țuire a experienței, sporită în timp prin 
dezvăluirea ulterioară a semnificațiilor, 
prin proiectarea nemăsurată a unui de
taliu altădată neesențial și înscrierea sa 
într-o covîrșitoare înlănțuire de explicații 
și determinări. Cea mai cumplită dramă a

Robespierre (Radu Beligan) și Danton (Mircea Albulescu)

piesei e cea din conștiința Iui Danton, 
lucidă și pătimașă deopotrivă.

SI care era trăsătura esențială a a- 
cestei viziuni personale a autorului? 
Proporționarea enormă a personaju- 
lui-pisc, investirea sa cu o forță absolut 

polarizantă, eroul dramatic devorînd ce
lelalte personalități din jurul său și in- 
trind în coliziune cu un erou micșorat pînă 
la inumanitate caricaturală. Aici, acest 
erou de contrast, pe care pamfletarul Ca
mil Petrescu îl socoate a fi de o cruzime 
perfidă, de o îngustime sufletească odi
oasă, ba chiar și de o neputință morbidă, 
e Robespierre. Alături de el, alte figuri 
reale, cum e Saint-Just, sînt supuse unui 
oprobriu violent, chiar minimalizate în 
context, piesa infuzînd sentimentul că 
adversarul ar fi absentat, în mod ciudat, 
din clocotul marilor evenimente inspirate 
de Danton, și ar fi tăcut în furtuna mari
lor înfruntări (primul volum al unei selec
ții, zgîrcite, din discursurile lui Robespierre 
în această epocă — Tcxtes eboisis, Edi
tions Sociales, Paris 1956 — are două sute 
de pagini !).

Desigur, realitatea istorică, atestată do
cumentar, nu e aceasta, e contrazisă de 
rolul cert al iacobinului, rol care, în lu
crări clasice ale materialismului istoric, 
se arată a fi constat în consolidarea esen
țială a alianțelor populare ale burgheziei, 
ceea ce a făcut ca Revoluția Franceză „să 
meargă mai departe decît orice altă revo
luție burgheză". însă acest mod de a re
duce sever oponentul personaj ului-pisc îi 
e caracteristic lui Camil Petrescu, care i-a 
opus proveditorului Pietro Gralla un mai
muțoi venețian, iar în piesele bizuite pe 
fapte istorice a îngroșat liniile chipului 
lui Heliade în conflict cu Bălcescu, sau a 
uscat și subțiat figura lui Maiorescu în 
fața Iui Caragiale. Nici în 1925 și nici mai 
tîrziu, în 1948 sau în 1956, scriitorul n-a 
lucrat sub influența unor opinii critice 
momentane — cum cred a ști unii exegeți 
de dată relativ recentă — ci sub imperiul 
unei concepții despre măreția dominatoare 
Și drepturile absolute ale eroului său în 
piesa istorică.

CONTRARIIND deci, sub anume ra
porturi, accepția „convenită în iz
voare" („între cercetătorul istoric și 
dramaturg a fost un duel — scria G. M. 

Zamfirescu în 1932. Adversarii nu s-au 
rănit dar nici nu s-au împăcat Pe teren. 
Au rămas cu spadele în mîini"). scriitorul 
s-a izbit de unele împotriviri (la vremea 
piesei) dintr-un unghi de vedere și de al
tele, din alt unghi de vedere, în vremuri 
mai apropiate, cînd i s-a observat (nu 
chiar fără temei) că în fundamentala sa 
lucrare sînt momente ce „contrazic fla
grant istoria", în care „se greșește față de 
adevăr", existând înrîuriri ale filosofiei 
personaliste (B. Elvin, Camil Petrescu, 
E.P.L. 1962). Cel mai important merit al 
regizorului în acest context a fost ca, în 
lucrarea scenică propriu-zisă, care a con
servat cu multă fidelitate și cu destul de 
neînsemnate reștrîngeri, textul original să 
stabilească un nou echilibru, mai aproape 
de istoria reală, între eroi. Nu prin ada

usuri în compoziție, căci deasupra muncii 
sale prezida încrîncenarea cu care Camil 
Petrescu avertiza că în atari împrejurări 
trăsăturile caracteristice nu se pot pune 
dinafară (cine vrea să dovedească aici prea 
mult nu dovedește adesea nimic), ci prin 
distribuirea a doi actori excepționali în ro- 
lurile-cheie și asigurarea atît a prezentării 
realist-substanțiale a lui Robespierre 
(Radu Beligan), cît și a înfățișării realist- 
substanțiale a lui Danton (Mircea Albu
lescu) în extrem de variata gamă coloris- 
tică a impulsurilor pe care o pretinde. 
Șovăielile omenești și incertitudinile poli
tice mai tenebroase ale lui Danton, seri
ozitatea și credința sinceră a girondinei 
Roland (frumos, calm și suplu interpretată 
de Carmen Stănescu), curajul uimitor și 
surîsul condescendent al regalistului La- 
meth (cu admirabile intrări și enigmatice 
atitudini desenate de Ovidiu Iuliu Moldo
van), perversitatea, fin sugerată, a unor 
companioni de-ai lui Danton (Fabre—Da
mian Crîșmaru), naivitatea infantilă a al
tora (Camille Desmoulins — jucat exce
lent, penetrant de Florin Piersic), femini
tatea și devotamentul soțiilor (configura
te în schițe reușite de Adela Mărculescu 
— Gabrielle Danton, și Ilinca Tomorovea- 
nu — Lucille Desmoulins), dar și febra 
autentică a lui Marat (puternic conturat 
de Gheorghe Cozorici) au adus atîtea
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Văzute și auzite
• Cu neputință de cuprins impresio

nanta frescă sonoră oferită, zilnic, din 
zori pînă-n noapte tîrziu. de emisiunile 
radio milioanelor de ascultători. Eram 
ispitiți să scriem „enciclopedia-sonoră", 
dar cuvîntul frescă ni s-a părut mai po
trivit pentru vastul tablou radiofonic, in
vizibil desigur, dar plin de ritm și îm
bogățit de tonuri care, pe drept, evocă 
o admirabilă paletă picturală. E greu să 
smulgi, din puținele ore ale zilelor, atî
tea cîte ti-ar trebui pentru a urmări, fie 
și pe sărite, abundenta și suculenta radio- 
emisiunilor. Predilecția noastră persona
lă — si târzie — se îndreaptă către pro
gramele de școală, magistral prezentate 
pe undele sonore — ca. de altfel, și pe 
micul ecran.

• Strălucită evocarea lui Eminescu la 
tv — și anume, prin recolta de telerepor- 

nuanțe subtile și atâta adevăr (uneori ine
dit) în tipologia scenică, îneît spectacolul 
conferă un coeficient remarcabil de plau
zibil istoric tabloului pe care geniul lui 
Camil Petrescu l-a conceput cu o atît de 
strălucită înverșunare.

Cu înverșunare șl la o culme de recons
trucție a unei umanități vehemente și e- 
roice, despuiată de romanțiozități, însă în
văluită în hlamida unor tulburătoare pre
vestiri, conducînd mecanismul istoriei și 
strivindu-se în angrenajele sale imprevizi
bile, studiată — cum observa Călinescu — 
în complexitatea constituită din amestecul 
de fanatism și spaimă, ingenuitate și in
trigă, milă și ferocitate.

O operă de artă își are legile și di
mensiunile ei interioare, „soiul și rostui 
ei", ea ne îndatorează nu numai prin 
contribuția de istorie propriu-zisă — 
pe care o putem altminteri consulta, cu 
mai amplu folos informativ, la sursele ști
ințifice — ci prin dezvăluirea miezului u- 
man al întîmplărilor istorice, într-o posi
bilă și personală descoperire. Orice creație 
e astfel parțială, polemică și discutabilă 
în confruntarea cu adevărul global, ea a- 
flîndu-și însă valoarea în puterea de vero
similitate particulară, reverberată în gene
ralitate, a cazului omenesc, în atracția e- 
xercitată asupra cugetelor noastre, îmbo
gățite astfel mereu cu o nouă experiență 
de cunoaștere și desfătare.

CREAȚIA scenică a lui Horea Popescu 
are și ea aceste atribute, chiar dacă 
i se pot reproșa adausuri dilatate la 
compoziția propriu-zisă, cum ar fi, de pildă 

și printre altele, desfacerea, în afara sce
nei, a detașamentelor de figurație, haotică, 
neîngrijită, operetistică, în alt stil decît 
acela general, de esențializare sugestivă și 
caracterizări amănunțite, prin care direc
torul de scenă face să se vadă un tip în
tr-o apariție (Westerman — Emanoil Pe- 
truț sau Herault de Sechelles — George 
Motoi, ori girondinul Lasource — Costel 
Constantin, sau procurorul Fouquier- 
Tinville — Victor Moldovan), o situație 
istorică întreagă intr-o scenă (scena as
pră, sobră, din închisoarea femeilor, cu 
Catița Ispas, Alexandra Polizu, Ileana 
Iordache, Aimee Iacobescu, Carmen Stă
nescu). I se vor observa, desigur, și inad
vertențe : în plin război, în care Englitera 
e și ea parte ostilă, lacheii miniș
trilor sînt... englezi, nepricepind prea 
bine franceza ; reprezentanții populari 
(Marian Hudac, Mihai Mălaimare și alții) 
joacă strîmb, rău, cu efecte guignoleștl 
(irosind unul din argumentele enunțate da 
regizor însuși), Louise (Tamara Crețulescu), 
amintirea din urmă și cea mai luminoasă 
a lui Danton, e incertă și fad lacrimoge
nă, unele sonorități sînt bombastice (m ge
neral, muzica selectată de Marica Beligan 
fiind potrivită, cîteodatâ chiai emoționan
tă). Spectacolul are însă nu „în ge
nere", ci în fond și în expresivitatea-i 
originală aerul tare al circumstanțelor șt 
încorporează, prin subtile racorduri și in
ventive racursiuri, ideile noastre actuale 
despre problematica unei revoluții și sen
sul istoric al personalității, despre perver
tirea conceptelor și degradarea practicii 
revoluționare atunci cînd arbitrariul vo
luntarist nu mai cunoaște nici un fel de 
scrupule și nici un fel de lege, cînd poli- 

taje adunate din atît de multe locuri, din 
orașe mici și mari, din uzine, din librării, 
din săli de solemne sau de simple adu
nări culturale. S-a putut vedea, din am
bianta creată poeziei, cît este de prezent 
geniul eminescian în ansamblul vieții 
spirituale românești de azi și cît de 
profundă și autentică este prețuirea poe
ziei de cultura socialistă.

• O nuanță lirică aparte — de-ajuns 
pentru a ne comunica emoția cea mai 
tulburătoare — au avut-o multele. într-a- 
devăr multele și atent pregătitele — ra- 
dioemisiuni închinate lui Eminescu. In 
fiecare zi. uneori pe toate cele trei pro
grame. au fost recitate (cu dragoste și cu 
talent) poezii atît de mereu frumoase în
eît se părea a fi auzite pentru întîia 
oară. Am ascultat eseuri critice si exe
geze care ar fi făcut cinste oricărei aule 
academice. De neprețuită valoare au fost 
gîndurile dedicate lui Eminescu de Geo 
Bogza. Un nimb de adorație, cum numai 
eterna poezie poate inspira unui poet.

• In serile acestea de iarnă în care 
așteptăm să se aștearnă și pe cîmpii nin
soarea cuvenită, atenția ne-a fost pen
dulată între programele auzite si cele 
văzute. Este covîrșitor de greu să nu as
culți integrala simfoniilor de Mozart — 
după cum e absurd să nu vezi capodo
pera televiziunii italiene, Viața lui Leo
nardo da Vinci. Dar, iată, încep a fi ex
trem de atrăgătoare emisiunile ..audio 
videoque" ale „student-clubului". care (a- 
fară de faptul că și-a pus un nume nein
spirat) întocmește și prezintă, cu sub
stanțială fantezie, programe originale.

M. Rîmniceanu 



tica e vidată de morală, iar deținătorii pu
terii pierd relația cu realitatea, cu poporul, 
proiectîndu-se doar pe ei înșiși pe un cer 
£01.

PIESA lui Camil Petrescu nu și-a pro
pus să surprindă dialectica istoriei, 
dar interpretarea lui Danton de că
tre Mircea Albulescu, rod al unei inteli

gențe artistice superioare și al unui talent 
deosebit de robust, luminează, uneori din
colo de piesă, nu doar „firele contradic
torii", cum zicea dramaturgul, ale acestei 
naturi autentice, ci și calitățile pe care le 
dobîndește și le pierde personajul în ra
port cu capacitatea sa de a gîndi dincoace 
sau dincolo de el. Actorul l-a făcut ple
toric, sigur și triumfător, dar și învins de 
neînțelegere și silă, apoi, în mod tragic, bi
ruit definitiv de sine însuși. Umblă apăsat, 
cu o pornire crîncenă, mereu cu capul înain
te și ochii înălțați pînă imediat sub sprîn- 
cene, ducîndu-și trupul greu ca pe o po
vară. bănuitor și hohotitor, franc, dindu-i 
mereu adversarului o șansă, căutînd arză
tor de iute soluțiile și păstrînd mereu o 
alternativă, dominînd și stăruind în a se 
domina pe sine, uneori mărunt — dar mă
runt de-a binelea — descoperit în fața fe
meilor, a prietenilor, a copiilor, crescînd 
uriaș în hotărîri pe care le subliniază 
totdeauna cu fraze realmente fru
moase. în scena finală, imaginată de 
regizor în afara textului, scena ghilotină
rii, Albulescu sugerează, într-un chip ma
gistral, că personajul plecase din istoria 
reală înainte de a ajunge acolo — acolo se 
afla doar un om obosit, înghețat — dar că 
înfrunta moartea cu sentimentul eterni
tății dobîndite. E cel mai important per
sonaj creat în .cariera sa de actor ; efortul 
său — stă aproape tot timpul celor patru 
ore în scenă (deși „stă" e un eufemism ; 
agitația lui e nestăvilită) — e permanent 
și neistovit eficace ; capul titanului întru
chipat poartă un nimb solar, coerența în
tregii existențe scenice e fără fisură.

Robespierre e, de asemeni, extraordinar 
în viziunea lui Radu Beligan. Resursele 
interioare în zugrăvire ale acestui foarte 
mare actor sînt atît de bogate și neaștep
tate încît el compune dinăuntru, aproape 
indiferent la mască. Totuși, aici, linia 
subțire, de stilet, a corpului, chipul 
marmoreean sub peruca îngrijită, o- 
chii pieziși, surîsul scurt și rar, ri
goarea nesilită a figurii, duritatea albă 
a rostirii, rotirea imperceptibilă, în 
așa fel încît să nu fie exact față 
în față cu cel ce-i vorbește, fac apa
riția memorabilă. Artistul a dat greutate 
copleșitoare raționamentelor cu care Ro
bespierre răspunde lui Danton. A readus, 
chiar și pentru cîteva clipe, căldura prin
cipiilor curate ale personajului istoric și 
logica severă a politicii sale — pînă la un 
punct atît de clarvăzătoare. — a făcut să 
emane, la un moment dat, din acest călu
găr mumificat în satin albastru, un eflu- 
viu de omenie și amiciție, care, fără nici 
o violentare a textului, îi dezvăluie un în
țeles uman nou celui ce cunoaște piesa. 
Credibil acum, supunîndu-se plenar unei 
judecăți retrospectiv obiective, personajul 
arc o distincție stranie și o pondere artis
tică în spectacol care cu greu vor putea fi 
depășite de actorii generațiilor cunoscute 
azi la noi.

Evident, argumentația în continuare și 
etalarea pe hîrtie a secvențelor spectaco
lului poate deveni fastidioasă. Rostul celor 
spuse pînă aici e de a-1 transforma pe 
cititor în spectator al acestei reprezenta
ții, iar pe cel ce a fost spectator, dacă 
se poate, în cititor al lui Camil Petrescu 
dramaturgul. Considerăm momentul literar 
și spectacular oferit de Teatrul Național 
prin Danton reprezentativ sub toate ra
porturile și dînd o idee exactă despre 
potențialul creator al teatrului românesc 
actual.

Valentin Silvestru

„ZID U L“
ISTORIA românească a luptătorilor 

ilegaliști este plină de episoade dra
matice, ingenioase și vitejești. E re
gretabil că se fac așa de puține filme din 

aceste povești adevărate. Iată de ce a a- 
vut dreptate cineastul român care a vrut 
să zugrăvească primejdiile și strategiile 
tipăririi clandestine, sub nemți și Anto
nescu, a ziarului „România liberă". Fil
mul se numește Zidul. Intr-adevăr, un 
zid nou va astupa ușa care dă pe ultima 
odaie, de la ultimul etaj al unei case. 
Această încăpere va fi astfel ca și ștearsă 
de pe planul imobilului. Acolo se va în
temnița de bună voie un activist, bun ti
pograf. Desigur, el poate ieși cînd vrea. 
Prin acoperiș, prin tavan. Dar nu trebuie 
să iasă deloc. I se trimit, printr-un scri- 
pete improvizat, mîncare, țigări și manus
crisul ce trebuie imprimat ; și tot pe a- 
eeastă cale, neștiută de nimeni, va trimite 
la rîndul lui gazeta gata lucrată. Astfel, 
timp de cîteva luni, el nu va vedea lumea 
de afară decît printr-o ferestruică ce dă pe 
stradă, pe o vastă piață. înțelegeți ce mă
cinare de nervi produce o asemenea exis
tentă artificială, totodată monotonă și pa
roxistică. Și vă închipuiți ce film psiho
logic extraordinar poate scoate din asta 
un bun cineast. Aici el se numește Cons
tantin Vaeni și debutează în lungul me
traj.

Se știe că una dip resursele estetice ale 
unei povești de conspirație, ilegalitate, 
este suspens-ul, și mai ales suspens-ul 
bazat pe pofta crescîndâ de a înțelege. De 
a înțelege faptele absurde. De a înțelege 
incomprehensibilul. în aceste aventuri, la 
un moment dat lumină se face. Tot ce 
părea ilogic devine, brusc, cheia care re
zolvă toate perplexitățile. Un mijloc cu
rent întru aceasta este de a face 
să se creadă că cutare viteaz erou 
este un trădător, sau vice versa, că fu
sese tot timpul de partea cea bună și doar 
se prefăcea. Așa ceva există (și e bine că 
există) în filmul Zidul. Sfîrșitul tragic al 
filmului este istoricește real. Mă grăbesc 
s-o spun pentru a tăia pofta unora dintre 
deștepții mei colegi să conchidă, superiori, 
că s-a dat un deznodămînt nefericit din 
snobism, pentru că azi, în estetica avan
gardistă, happy-end-ul nu se mai poartă.

Filmul e bine jucat de cei doi eroi, or
ganizatorul (Savu, interpretat de Dinică) 
și tînărul tipograf (Victor, în același timp 
autor al planului însuși cu zidul și cu 
claustrarea perpetuă, rol admirabil inter
pretat de tînărul Gabriel Oseciuc). Amîn- 
doi acești artiști ne dau adesea acea emo
ție a perplexității, nedumeririi, curiozității 
și a îndoielii (Dinică) sau pe aceea a mă
cinării nervilor, a înnebunirii iminente a 
întemnițatului (Oseciuc). Mai puțin reușit 
este Rebengiuc în rolul maiorului de Ges
tapo. El, care făcuse un așa de excelent 
șef legionar, „încrîncenat și voievodal" 
cum își ziceau dumnealor, face acum un 
destul de imperfect hitlerist S.S. N-are 
„ștaif" de neamț. Singura interpretă fe
minină (Cornelia Pavlovici) ar putea fi o 
actriță. Dar în rolul penibil de convenți
onal care i s-a distribuit, e obligată să 
joace prost. într-adevăr. autorii filmului, 
bizuindu-se pe frumusețea fetei (care e 
reală) o pun să se hlizească, imobil și mut, 
la eroul nostru și, în brave flash-back-uri. 
să evoce Vremea ferice cînd se juca de-a 
v-ați-ascunselea și de-a prinselea cu iubi
tul, printre grandioase ruine bucureștene 
de tip Cetatea Neamțului.

Dar asemenea greșeli sînt trecătoare și 
inerente începătorilor. Poate așa se expli
că și oarecare inadvertențe de scenariu. 
Spuneam că este o calitate principală în
tr-o poveste de aventuri (polițiste, cons
pirative) să semănăm de-a lungul narați
unii fapte inexplicabile, pentru frumusețea 
momentelor cînd inexplicabilul se va ex
plica. Ei bine, filmul nostru are asemenea 
momente de nedumerire (ceea ce e o cali
tate). dar care rămîn așa (ceea ce e un 
cusur). Neexplicat rămîne de ce tînărul 
nostru, care n-are altă treabă decît să 
se uite prin crenela donjonului său (în 
lungile momente cînd n-are material tipo
grafic) — de ce el nu-1 vede pe ofițerul 
neamț tot intrînd și ieșind din prăvălia 
improvizată a șefului conspirației ? Apoi : 
se vede limpede că eroul poartă perucă, 
o imperfectă perucă. Zisa perucă are însă 
și alte efecte inadvertențe sub raport dra
maturgie. Se știe că eroul nu trebuie să 
iasă din casă. Dar se pare că el totuși 
trebuie în anumite cazuri să iasă. Nu ni 
se spune cînd. Dar ni se spune cum. Căci 
i se dau haine de ofițer german în care 
să se deghizeze. Ti vedeți, oare, îmbrăcat 
în uniformă de gestapist cu negre plete, 
cu lațe de tip hippy ?

Dar mă opresc. Aș mai avea de semnalat 
și alte asemenea inadvertențe de începă
tor. Rog pe spectator a le privi ca atare 
dar mai ales a privi filmul cu interesul, 
pasiunea și recunoștința pe care o dato
răm unei povești atît de adevărate și atît 
de merituoase.

D. I. Suchianu

Tînărul comunist Victor, eroul principal al 
filmului Zidul, interpretat de Gabriel 
Oseciuc

Flash-back

în arta postumă
• SA ecranizăm sau nu pe Eminescu ? 

Să înscriem pe peliculă biografia eroului 
al cărui chip abia îl cunoaștem ? Răspun
suri pozitive sau negative pot fi date cu 
aceeași ușurință cu care întrebările lor 
pot să fie sau să nu fie puse. Răspunsul 
cert îl servesc, oricum, faptele, adică fil
mele care, mai devreme sau mai tîrziu, 
se vor ivi. Acestea vor avea, bineînțeles, 
șanse inegale de a îmbogăți memoria poe
tului. Autori faimoși — Stendhal, Cehov 
— s-au mai născut odată în arta venită pe 
lume după moartea lor ; personaje de
mult consacrate n-au mai putut fi recu
noscute decît sub chipul unui Gdrard 
Philipe sau Alexei Batalov, actori fragili 
și temători care s-au substituit fără voie 
gloriei clasicilor rămași fără apărare. Cît 
privește eșecurile, cîte capodopere n-au 
fost ucise mișelește, în timp ce dormeau 
în pagini ! cîți eroi ai istoriei n-au fost sa
crificați a doua oară, dîndu-li-se un chip 
străin in acest muzeu Grevin al figurilor 
de celuloid !

Eminescu a rămas pînă azi neatins poate 
pentru că s-a apărat singur prin celebrul 
său vers care veștejea lăudătorul postum : 
„nu slăvindu-te pe tine, lustruindu-se pe 
el" ; sau, vorbind, la propriu, pentru că 
iubirea unui întreg popor față do poetul 
național ar pedepsi prea aspru eșecurile, 
prin dispreț. Răspunderea este imensă. în
tr-adevăr. Răsunetul sub bolțile eminesci
ene este cunoscut ca o liturghie și nici o 
transpunere cu pretenții obiective, „de la 
egal la egal", n-ar putea mulțumi pe fami
liarul spectator. Mai degrabă ar izbuti 
autorul străbătut de smerenie, de incer
titudini, de recunoscute întrebări. Con
solarea zisă noroc face să avem pe micile 
ecrane, tocmai în aceste zile, biografia 
unui alt geniu. îndoiala a cărei haină o 
îmbracă Renato Castellani încercînd să 
ghicească viața Iui Leonardo da Vinci este 
un semn al inteligenței. întoreînd mereu 
acțiunea din loc, arătîndu-ne alte și alte 
variante posibile, proclamîndu-și de atitea 
ori dreptul la greșeală, dar contestînd ade
sea și spusele lui Vasari sau ale altor 
contemporani, regizorul i-a lăsat eroului 
dreptul la niște necunoscute sufletești pe 
care normal le va fi avut încă din timpul 
vieții. Un personaj dezlegat pe peliculă 
de taine încetează să trăiască, devine idee 
pură. Leonardo al lui Castellani este atît 
de viu pentru că erou și autor au rămas 
în fața viitorului neștiutori ca niște oa
meni care ignoră destinul. Tot așa. imen
sitatea lui Eminescu ar consimți, poate, să 
se lase cuprinsă într-un film — și acel 
film va veni odată — atunci cînd admi
rația pentru măreția geniului n-ar face 
să se niveleze adincile și cenușiile văi de 
durere care au existat în umbra piscurilor 
știute, numai ele, de noi toți. Și pe care 
Eminescu le-a urcat strălucind.

Romulus Rusan
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Duminică între 5 si 10»
Tefecînema O minune (im) posibila

O AȘTEPTÎND orele 
teatrului radiofonic de 
duminică seara, ne în
toarcem odată cu atîți te
lespectatori în Italia în
ceputului de secol 16. cînd 
la Florența se întîlneau 
și se înfruntau Leonardo 
de Vinci șl Michelangelo, 
sublimă dispută în care 
argumentele se numeau 
David și lilona Lisa, oDe- 
re încă de atunci cele
bre, despre care contem
poranii vorbeau cu înfio
rată admirație. Printre 
ei, adolescentul Rafaelo 
din Urbino, elev al picto
rului Perugino, alături de 
care pășește în imensul 
atelier al lui Leonardo 
da Vinci, unde, printre 
machetele unor nemaivă
zute invenții, îl întîmpină 
incert-melancolicul surîs 
al Giocondei. „Văzînd 
operele lui Leonardo da 
Vinci, pe care nu l-a în
trecut încă nimeni în arta 
de a înfățișa capetele, fie 
de bărbați, fie de femei
— dînd grație chipurilor
— și care i-a întrecut pe 

toți ceilalți pictori în ce 
privește mișcarea, Ra
faelo a rămas uimit și mi
nunat", comentează cro
nicarul epocii, Vasari. Ia- 
tă-1, deci, pe Rafaelo în 
fața tabloului, astăzi cel 
mai renumit din lume, 
avînd atunci magnifica 
șansă de a putea cuprin
de cu o singură privire 
opera și pe neasemuitul 
ei creator, iată-i, deci, pe 
Rafaelo și Leonardo pri- 
vindu-se sub lumina di
fuză a unei zile pe care 
istoria trebuie a o nota 
în rîndul marilor ei eve
nimente prin care cu
noașterea de sine a omu
lui s-a ridicat cu încă o 
esențială treaptă.
• REVENIND la exac

tele și destul de des plă
cutele îndatoriri ale ru
bricii noastre, avem a 
consemna o seară de tea
tru radiofonic pentru ma
rele public, ambele piese 
transmise duminică — 
Anotimpurile de Blagoe 
Ivanov (regia Titel Con- 
stantinescu) și Călătorie 
întreruptă de Konrad 

Esenhardt (interpreți: ac
torii teatrului din Con
stanța sub regia lui Con
stantin Moruzan) — re- 
liefînd semnificația pe 
care o pot avea acele 
foarte cunoscute urmări 
ale cotidienelor noastre 
iubiri : fervoarea, scep
ticismul așteptării, far
mecul reintîlnirilor și 
chiar al despărțirilor, ne
liniștea, fericirea, tris
tețea...

O IAR în pauza dintre 
cele două transmisii, Judy 
Garland în fața unei săli 
dezlănțuite : unde ai fost 
Judy 1 întreabă 2500 de 
glasuri, să vinez lei, răs
punde cea care s-a dove
dit că știa foarte bine și 
ce e viața și ce e vînă- 
toarea, iar ochii ei păs
trau încă proaspete ur
mele rănilor primite sau 
doar văzute, era suficient 
să o privești și puteai să 
i le numeri în timp ce 
glasul ei făcea să ni se 
cutremure inimile.

Ioana Mălin

O Dacă vreți o adevă
rată minune imposibilă 
— firește nu cu aiureli 
adormitoare, nu cu fel de 
fel de butoane, butonașe, 
nasturi, șuruburi, ace, 
bice, nu cu șoșele, nu cu 
momele, nu cu curele, nu 
cu crime trase de păr, nu 
cu grime care despică fi
rul de păr în patru, nu 
cu dâștepți care știu ce 
vor face proștii și cu 
proști care fac exact ce 
vor dăștepții, de te întrebi 
ce e imposibil dacă impo
sibilul nu e decît un bun 
aranjament între „fraieri" 
și „oți", așa un imposi
bil convenindu-mi și mie 
să înfrunt în orice stadiu 
al vieții — dacă vreți o 
misiune imposibilă reuși
tă, în care nimeni nu a 
știut ce va urma, nimeni 
nu a planificat cum vor 
reacționa nici deștepții, 
nici fraierii, nici hoții, dar 
nici vardiștii, o misiune 
în condiții în care totul 
era deja știut, existînd și 
crima însă și pedeapsa, 
totul fiind la ora aceea 
deja „vu, deja lu“ și „deja 

bu“, poetul strigind că ci
tise toate cărțile, filoso
ful urlînd că Dumnezeu a 
murit, dacă vreți o mi
siune într-adevăr impo
sibilă fie doar pentru 
simplul motiv că execu
tantul ei habar n-avea 
că îndeplinește o misiune, 
iar ceea ce meșterea el 
se dovedea cu totul posi
bil tehnic, tactic și psihic, 
atunci luați-o pe aceasta, 
de la 1894 aproape fix, 
cînd un năzdrăvan — nu
mai năzdrăvanii au drep
tul să discute imposibi
lul ! — s-a apucat să fil
meze pe hîrtie (nu pe pe
liculă !) un om în miș
care. Să filmeze — nu să 
fotografieze, verb mai 
scurt în litere, dar ccrînd 
o muncă mai lungă. Și 
nu un om din cap pînă 
în picioare — doar o fa
ță de om. Dar ce fel de 
față de om ? Aici e aici. 
Primul om filmat nu era 
nici tragic, nici comic, 
cum ne-am fi așteptat, 
dotați și dopați cu atita 
estetică. El sfida genu
rile stabilite din moși 

strămoși, adică nu plln- 
gea, nu rîdea. El era sur
prins în cea mai tragico
mică ipostază a fiziono
miei noastre, esențială 
prin forța surprinzătoare 
cu care ne angajează li
bertățile interioare, gra
tuită însă prin nimicul 
pe care-1 exprimă. Prima 
față de om filmat a avut 
un chip cum nu se poala 
mai uman, la a cărei 
semnificație nu a ajuns 
oricine, ci doar genii ca 
Gogol și Cehov, inegala
bili în a descrie drama a- 
ceasta psihofiziognomică 
a strănutului. Căci prime
le fotograme — după 
cum ne-a arătat teleenci- 
clopedia, sîmbătă seara, 
glorie ei ! — n-au reali
zat altceva decît atita : 
un om care strănută. La 
început — în film — a 
fost strănutul. Minune 
zguduitoare, la margine 
de rîs și plîns, acolo unde 
se află, tainic, din veci, 
imposibilul.

Radu Cosașu



Jurnalul 
galeriilor

EXPOZANȚII de la galeriile ORIZONT, sculptorul Florin Codre și graficianul Dan Erceanu aparțin acelei generații a cărei șansă, fructificată cu îndrăzneală și talent, este aceea de a opera mutații spectaculoase în cîmpul concepțiilor și al structurilor formale, ilustrînd noua situație a imaginii și implicarea ei în actualitatea artistică și socială, și definind un moment inovator autentic.Probabil că Florin Codre este unul dintre cele mai polivalente și mai prolifice talente printre sculptorii generației sale, în permanentă căutare de mijloace adecvate specificului artei sale, utilizînd cu egală valoare materiale și volume de mare diversitate. Impresionează la el, dincolo de simțul materiei și al formelor, capacitatea de a gîndi neepigonic raporturi spațiale, de a le sensibiliza, menținîndu-le în același timp în cîmpul unor modalități de articulare logice sub aspectul premisei și finalității. Codre este un artist al monumentalului umanizat, ciclul Vetrelor, apoi Izvorul, ca și proiectul unui monument al lui Mihai Viteazul văzut la scara imensă dar posibilă a naturii prelucrate artistic, su- gerînd acc-1 discret fond afectiv prin care sculptura sa se integrează cu egală forță în sensibilitatea individului șl în cea a societății. Performanta tehnologică pe care o relevă piesele din lemn demonstrează gradul de profesionalism al artistului, dar ceea ce impune personalitatea unui autentic talent este modul de a concepe relația volum-spatiu-nrivitor prin intermediul unor structuri închise, derivate din- tr-o sfericitate ideală sau al unor arabescuri spațiale cu vocația generoasă a vastității.Dan Erceanu aparține acelei categorii de artiști preocupați să afirme o nouă direcție în grafica noastră contemporană, aducînd autenticitatea mijloacelor. pasiunea pentru lucrul cu toate elementele componente ale structurii vizuale și o constantă nevoie de explorare a tuturor posibilităților pe care le presupune imaginea bidimensională. Actuala sa „personală" atestă o dată mai mult valoarea desenatorului, relevînd simultan și existența unor mijloace de expresie insolite poate pentru cei obișnuiți doar cu gravura lui. Ansamblul prezentat conține datele unei „demonstrații" stilistice de bună calitate, propunînd vizitatorului o 

incursiune în lumea imaginilor prin intermediul cărora putem defini capacitatea de a concepe șl compune o lume de semne cu valoare simbolică și emoțională. Desene în maniera „clasică", dominate de o atmosferă surrealists — Maria de Brouwer —, soluții gestuale de o acuitate a impactului afectiv cu implicații patetice — Dimineață de iarnă — amplificate prin adaosul unor imagini indiferent- obiective — Pămînt —, compuneri cu valoare picturală, de o puritate monocromă suprematistă — Apă și cer —, simetrii compoziționale ce mizează pe efectul bicromiei — Soarele pătrat —, apoi jocuri serioase cu intenții de tri- dimensionalitate. voit ironice — Generator— circumscriu datele unui talent proteic, cu o valoare constantă, indiferent de modalitățile alese, afirmînd o personalitate originală și cristalizată.In aceeași galerie ORIZONT, în cadrul „Atelierului 35" descoperim un alt desenator de certă valoare : Nico- 

Dimitrie Gavrilean : VÎNĂTOARE MAGICA
(Din Expoziția plasticienilor ieșeni, deschisă în sala Dalles)

lae Alexl, posesorul unui stil expresionist consecutiv nevoii de sondaj în realitatea complexă și subiectivă a personalității umane. Lumea omului, așa cum se relevă ea prin observație o- biectivă sau prin introspecție constituie tema tuturor lucrărilor expuse, propunîndu-ne un artist analitic, neliniștit, prospectînd în lumea infinită a soluțiilor cu eficiență imagistică și afectivă. Personajele lui Alexi intenționează să se instaureze ca prototipuri, deplasînd accentul de la particularul situațiilor la generalul presupus de o categorie umană mai largă, suge- rînd implicații sociale derivate din relațiile ce se stabilesc în interiorul aces- tor„montaje“ cu finalitate sarcastică. Avem astfel imaginea unui artist conștient de dificultatea drumului pe care s-a angajat, în căutarea mijloacelor adecvate mitologiei proprii, po sedînd deja un stil și mai ales o concepție fermă despre relația sa cu realitatea.

MANIFESTÎND o constantă pasiune pentru lumea insolită, pl- torescă și funambulescă a bîl- ciurilor autohtone, Clarette Wachtel și-a definit o „imagerie" originală, da o prospețime ce implică în egală măsură acuitatea malițioasă a observației, dar și o doză de candoare bonomă prin care descifrează latura lu- dică și infantilă a universului sondat. Circurile mărunte, cu reclamele lor fantastice și sordide, barăcile de tir sau cele furnizoare de iluzii, tarabele cu „surprize" și amintiri, constituie o lume de forme și evenimente inepuizabilă, din care artista selectează cu atenție și umor aspectele semnificative, recompunînd imagini ale căror surse trebuie căutate în însăși structura spectacolului la care asistă cu nedisimulat interes. Imaginile stau sub semnul unui expresionism feeric, indi- j; ferent dacă sînt desene, lino sau xilogravuri colorate, ele au forță de sugestie și o naivitate căutată în sensul presupus de sursa reală. Dar, alături de aceste evaziuni într-o lume insolită și concretă, trebuie să mai notăm evadările în zona imaginarului posibil — ciclul Cronica unui oraș închipuit — și nevoia de calm și rigoare constructivă din Naturile statice, pentru a putea defini măcar parțial calitatea umană și estetică a creației Cla- rette-ei Wachtel.Cealaltă expozantă de la galeria SIMEZA, Natalia Matei Teodorescu reprezintă termenul antinomic al atitudinilor posibile, prin raportare la preferințele stilistice ale primei artiste. Ne aflăm în fața unor soluții de echilibru și calm, cu o pronunțată propensiune către dominanta lirică, relevată de o bună parte dintre lucrările expuse. Preferind efectele tehnicii aquatinta, subtilă și picturală, cu unele intervenții decise de aquaforte, Natalia Matei Teodorescu dovedește nu numai cunoașterea „secretelor" tehnologice, ci și o mobilitate a spiritului, o receptivitate reală și de bună calitate față de procedeele curente adoptate de un gen cu rezultate pozitive în arta noastră. Artista operează prin intermediul montajelor și al suprapunerilor de planuri mentale și fizice, căutînd efectul simbolic al imaginii și sugestiile proprii proiecțiilor metaforice. Multe dintre lucrările sale au caracterul unor deschideri către o lume plasată la limita dintre real și- imaginarul poetic. ferestre ale spiritului prin care se introduc fenomene ale existenței concrete și se restituie structura lor ideală. Drumurile Bicazului. Fereastră spre Veneția, Stil, Zoo, Evocare I, Autumnală fac parte din această categorie de instantanee fixate ca repere semnificative, în timp ce Norii, Ceață, Nocturnă conțin un pronunțat lirism cu tentă romantică, presupunînd evaziuni în spații nelimitate, sensibilizate prin prezența elementelor unui repertoriu imagistic, și reveria consecutivă sentimentului de nostalgie care le-a generat.
Virgil Mocanu

RADIOTELEVIZIUNEA se îndeamnă 
să compenseze apatia Operei româ
ne, o apatie și o împleticeală care 
tin cam de mult. Nici măcar bruma de 

creații noi nu ni le știm aici în Capitală 
altminteri decît din vorbe (Nu va avea 
Premiul Nobel de Aurel Stroe, Zamolxe 
de Liviu Glodeanu, Hamlet de Pascal Ben- 
toiu...) în atare împrejurare, tradiționala 
joie de concert din strada Nuferilor a 
vrut să fie locul a nu mai puțin decît 
două premiere bucureștene deodată, 
semnificative ambele față cu gîndul 
unor compozitori de-ai noștri de a folosi 
ispititoarea mașină a teatrului liric. în
tr-un chip mergînd iarăși drept la inima 
muritorilor. Mai mult încă. Nicolae Brîn- 
duș a înțeles să redimensioneze spectaco
lul de operă cu ajutorul decorului sonor 
înlesnit azi de instrumentarul electronic, 
un gen de spectacol unde factorul prin
cipal al interpretării este regia de sunet, 
ceea ce nu trebuie să surprindă dacă o 
dată acceptăm că în teatru (ca și în film, 
sau viceversa) regia a dobîndit rolul de
cisiv, iar a doua oară, dacă sîntem de acord 
cu punctul de vedere că onera este mai 
întîi și întîi un produs muzical. De fant. 
ceea ce a avut să ne impresioneze în Lo
godna de Nicolae Brînduș, operă dedusă

Opere 
românești 
în premieră
din Strigoii, a fost așezarea textului emi
nescian într-un spațiu demiurgic, contînd 
pe metafora sunetului imens, așa cum nu 
se stinge el în peșteri și în catedrale, a 
sunetului infinit în care se îmbăiază uni
versul, sunet ce se timbrează și se multi
plică, scade sau urcă după obiectele ce îl 
reflectă spre auditor și îl învăluie din 
toate unghiurile. Opera lui Brînduș s-a 
construit pe o dimensiune fizică neesenți
ală la clasici (uneori nici măcar luată în 
seamă de ei), urmărind adică mai ales 
funcția vectorială a sunetului, circulația 
vocilor în spațiu. N-am văzut corul con
dus de Nicolae Vicleanu (și la operă îl 
mai auzim din culise) nici Orchestra de 
Studio dirijată de Ludovic Baci (ar sta în 
fosă la operă, nu ?), ci numai pe Ludovic 
Baci stăpînind firele realizării „pe viu", 
pe comentator încarnat cu autoritate de 
actorul Fory Etterle, pe soliștii Emil și 
Adina Iurșacu, Stela Hauler, Virginia Mâ
nu și Antonius Niculescu, — toți foarte 
buni, între care superba voce a Stelianei. 
Calos-Cazaban — și regia nu deosebit de 
fertilă în idei (Tilde Urseanu), ca și pan- 
tomima executată cu măiestrie de Petre 
Ciortea. Valentina Massini și un balerin 
neanunțat în program. Destinul realizării 
a stat și în mîinile maestrului de sunet 

Dumitru Duțu, dobindind pe drept un loc 
întîi pe afiș. Dincolo de noblețea partitu
rii, ceea ce s-a realizat în Studioul Radio- 
televiziunii este meritoriu dacă ne gindim 
la pionieratul ce se face încă la noi cu 
aceste activități multimedia. Forța lor de 
sugestie e prea evidentă ca să nu le pre
vedem de aci înainte o mai amplă punere 
în valoare, așa cum se petrece dealtmin- 
teri acum în mai toată lumea.

TOT către un spectacol de mare popu
laritate a țintit și Cornel Țăranu, 
cînd a imaginat o operă pentru șase 
cîntăreți, doi actori și un redus ansamblu 

instrumental. Aci însă se oprește zona 
comună ambelor premiere, fiindcă Secretul 
lui Don Giovanni sau Un adulter ireproșa
bil, vorbind de mijloace se situează exact 
la antipod. Opera de cameră cu economia 
ei urmează a fi acasă în orice loc, să 
spunem, și în săli mai modeste. Această 
accesibilitate de principiu, ca funcție, s-a 
aflat în consonanță cu ceea ce mai ține 
de spectacol : amploare, tematică, limbaj, 
montare. Din această perspectivă lucrarea 
împlinește o necesitate și deschide un 
drum în teatrul nostru. După o estetică 
și un tipic ambele stravinskiene, limbajul 
pune comunicarea pe date destul de tra
diționale și destul de diverse ca să întin
dă o mină de ajutor publicului format la 
operă sau chiar la operetă, dar garantează 
lărgirea sensibilității față de imaginea mai 
nouă (ori mai nefrecventată) și mai am
bițioasă în pretenții. Și montarea simplă 
a comediei a fost servită de o excelentă 
echipă clujană de cîntăreți (Nicolae Si- 
mulescu, Ștefan Popescu, Agnete Kriza, 
Gheorghe Roșu, Georgeta Orlovschi și Ion 
Iercoșan), de instrumentiști și de actorii 
Ion Logrea și Carmen Galin. De asemeni 
se cuvine amintită siguranța în meșteșug 
și munca plină de competență a lui Ludo
vic Baci, dirijorul ambelor montări, un 
artist care la Radio se află în miezul 
inițiativelor mai spinoase.

Un cusur tot are această operă, care, 
de ce n-am spune, ține de dozajul sărit 
încărcătura neutră ocupă în muzică un 
spațiu cam mare — jazzul acela, de clișeu, 
spus o dată și apoi din nou, și iarăși se 
întinde multișor în dauna trimiterilor 
muzicale și găselnițelor, care, cînd le 
vrea, ies bine din mina lui Cornel Țăra- 
nu. Cam în același chip libretul (Ilie 
Balea, după o idee de Deăk Tamas), în 
numele simplității, se face prea amabil cu 
eroii și lasă neocupată o bună parte din 
disponibilitatea publicului de a se bucura 
de eventualele alte încurcături dintre per
sonaje. Altminteri, atîta cît și-a propus, 
Ilie Balea știe să fie și el rafinat și spiri
tual.

CU EMOȚIE am ascultat în ultimul 
concert al Radioteleviziunii partea 
intîi din Simfonia a 5-a de George 
Enescu, o simfonie știută doar din lista 

lucrărilor neterminate. Neterminarea se 
referă la faptul că n-a apucat să mai fie 
orchestrată, dar și că nu a intrat în acel 
proces de lentă șlefuire pe care o opera 
Enescu în asemenea ocazii. Totuși, ca îm
plinire artistică, mai ales așa, orchestrată 
cu totală pietate față de modele de către 
Cornel Țăranu, (am cunoscut aici un alt 
har al multivalentului muzician din Cluj) a- 
cest 6pus apare deplin reprezentativ pen
tru acel neînchipuit fluid continuu pe 
care îl aduce Enescu în muzica europeană. 
Dar și confluența lui Enescu cu poemul 
eminescian Mai am un singur dor, ce va 
fi răspicat cîndva, cînd vom asculta ulti
ma parte, dă o importantă singulară a- 
cestei pagini. Mulțumim, de aceea, celor 
doi muzicieni clujeni (în această realizare 
a fost implicat dirijoral și Emil Simon, 
conducătorul din acea seară al orchestrei 
simfonice a Radioteleviziunii) care au pus 
în circulație un important document enes- 
cian.

Radu Stan



Constantin A. Trypanis
NOUL ministru al culturii din 

Grecia este un reputat om de cul
tură, membru al Academiei atenie
ne, precum și un distins poet. Năs
cut în 1909 în insula Chios, C. A. 
Trypanis a studiat dreptul și lite
rele la universitatea din Atena, 
desăvîrșindu-și studiile filologice la 
Miinchen, Berlin și Oxford. între 
1939—1945 a predat, în calitate de 
conferențiar, apoi ca profesor șef 
de catedră.' la universitatea din ca
pitala tării sale. Din 1947 a predat 
și la universitățile din Anglia 
(Oxford). S.U.A. (Harward, New- 
Jersey, Chicago), fiind membru ac
tiv al mai multor institute și aso
ciații străine specializate în ele
nism și bizantinologie. A participat 
la numeroase congrese și întilniri 
științifice internaționale.

S-a distins prin publicarea a șase 
lucrări de critică și istorie literară. 

a numeroase studii dedicate unei 
vaste problematici, legată în mod 
deosebit de literatura și cultura 
elenă, din perioada antică și bizan
tină.

Activitatea de poet a lui C. A. 
Trypanis este prezentată în cele 
trei culegeri ale sale : Pietrele 
Troiei (1957), Cocoșii lui Hades 
(1958) și Adonis de sticlă (1972). 
Despre ultima dintre ele, suplimen
tul literar al ziarului „Times'*  scria: 
„Are ceva din concizia și simplita
tea lui Cavafis și ceva din căldura 
sa".

Din acest ultim volum am ales 
cîteva poezii, tălmăcirea lor fiind 
pentru mine nu numai o îndatorire 
de onoare, dar și o mare bucurie 
intelectuală.

I. Iî.

Relief în formă de disc provenit din insula Helios, 46 i-CJi.

Memorie ucisă
Frunze ce curg, greoaie coline albastre 
goale în fața mării, roșcate ape-azurii 
cad frunzele-acestea zimțate, 
nimic, odată căzut, nu putem să atingem 
în liniștea vintului insulei, 
a doua atingere, moartea.

Acum, toate s-adună troiene 
zimțate, roșcate ape-azurii 
in lumina cealaltă, și ea neatinsă, 
a doua atingere, moartea.

Degetele soarelui, albine in negru dungate, 
rindunelele, foșnetul gușilor albe, 
toate in frunzele căzătoare trăiesc 
dacă, dornice, degetele nu le ating 
troienind cu aurul lor inroșit, 
liniștea vintului insulei, 
creștetul caselor neliniștite, 
lespedea albă-a bătrinei biserici, 
in timp ce colinele goale se-nalță 
cu greu in lumina sărată — 
acum, troienele bintuie totuL

Adio Agat ho des
„Adio Agathocles !“
Te salut in numele copacilor 
din Atica, pe pâmintul ei 
ating urmele tale, ale ciinelui tău 
care mereu se intoarce să vadă 

dac-ai sărit de pe stincă lăsindu-l 
singur, acolo.

„Adio Agathocles !“ 
visările tale: mănunchiul de nori, 
și totuși modulările tale 
prin tinerețea lor neclintită 
dau măsura durerii ce-a înghețat 
in stinca aceea, „adio !“.

Zidul grădinii
Copilăria-mi zboară — mereu inaltul zid 
și poarta, bine-nchisă, de fier, mai priveghează, 
și-n suflet imi închid
inalții chiparoși ce stau de pază.

O iarbă-ngălbenită a năpădit tăcut 
un cap de leu, la scară, și-n fierul clanței scurmă. 
Cine-o fi fost acela ce pragul l-a trecut 
călcind pe piatra rece, in casă, cel din urmă?

De-atunci, fantoma ușii stă ca un semn mihnit, 
iar zidul din grădină incă pare 
că mai păstrează ochii ce-aveau mereu oprit 
să scormonească-n flori și in visare.

Eugenia
Ți-am auzit acolo vocea 
unde tăcerea nu poate ajunge, 
urma pe nisip a tălpilor tale 
mi-a adus pe buze gustul florii 
într-o dimineață vărgată cu umbre.

Flori de liliac plutesc peste plajă, 
o mireasmă de miere vintul respiră, 
dar tot ce văd sint numai ochi spre zări 
acolo unde filfiitul pinzelor 
cu filfiitul aripilor se-nfrățește.

Graurii din Chicago
Graurii orașului — niciodată nu pleacă, 
deși e moartă vara
și frunze zac printre mormane de zăpadă 
iar firimiturile de piine 
cad tot mai rar.

Un vint tăios le amorțește aripile, 
dar ei rămin aici,
cu frică și de cei care-i hrănesc, 
cu frică și de zborul larg in lume.

Christ nordic
Christ nordic, 
copil al gerului și ploii, 
neclintitele-ți buze de gheață 
in veci nu se pling.

Fruntea-ți plecată 
vorbește in locul gurii, 
dojenind limba prea ascuțită 
a sudului gălăgios.

Teatrul din Thasos
Vino,
căci iată, furtuna tracică adine clocotește 
spre sud, iar vintul ii ține isonul 
terorii acestei cintări,

vino,
căci patima dansului fără opreliști 
alungă întreaga furie oarbă, 
numai ce simte fulgerul e-adevărat, 
Oreste, Oreste.

Teatrul acesta năpădit de copaci desfrunziți, 
cu-albastrul tragic al mării in față, 
furtuna și ea, neajutorată, imploră 
să Ie dai puterea-napoi, 
crunt să-și implinească miniile;

dar fără plăpinda săgeată a ta,
Oreste, Oreste, 
pe scena pustie n-au cum să urce.

In românește de

Ion Brad

Luptă intre ciine și pisică — 510 î.e.n. Reliefuri din expoziția de carte din Republica Elenă, deschisă în rotonda sălii mici a Palatului
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Robert Andre:
• PROZATOR (autor al mai multor romane, printre care Le regard de 

l’Egyptienne — 1965, L’Amour et la vie d’une femme — 1969, Le săducteur — 
1972), dar și critic, ROBERT ANDRE, din ale cărui eseuri „România literară" 
a mai publicat unul (în numărul 22 din 30 mai 1974), a fost ales la congresul 
din 11—16 noiembrie 1974 (care a avut loc la Budapesta) secretar general al 
Asociației Internaționale a Criticilor Literari. In cadrul dezbaterilor in jurul 
temei Critica literară și cultura de masă, Robert Andre a venit cu o substan
țială intervenție, Scriitorul și Societatea, al cărei text îl publicăm in aceste 
pagini, ca o semnificativă contribuție la problematica procesului de creație 
literară în cadrul societății și in raport direct cu ea.

despre tipologia culturii

SEMIOTICIENII au înțeles mai clar decît alți oameni de știință din trecut (cel puțin din domeniul științelor „umaniste") că orice descriere științifică trebuie să se conformeze unui anumit sistem descriptiv, că metalimbajul joacă rolul unui asemenea sistem. E- laborarea metalimbajului unei discipline este de importanță primordială pentru șansele acesteia. Este adevărat că elaborarea unui metalimbaj cu totul nou prezintă o serie de riscuri, dintre care cel mai evident este acela de a vedea cum întreg procesul descrierii, al explorării științifice se transformă în- tr-un biet cerc tautologic : tezele pe care în mod aproape inevitabil le conține metalimbajul devin concluziile cercetării însăși. Nu faci adeseori decît să te întorci acolo de unde ai pornit. Aceste „pseudocon- cluzii" — cum le numește, preabine, I. Lotman în Studiile sale de tipo
logie a culturii — la care se ajunge adeseori în cercetările de teoria literaturii nu decurg din examinarea materialului, ci sînt prestabilite de însăși metodologia examinării sale.Limitele modelelor folosite pînă acum în teoria literaturii ori în studiile teoretice privind cultura sînt evidente. Motivul principal al eșecului în cercetările de această natură este neputința de a formula un model propriu acestor discipline. Studioșii au recurs — îndeosebi în explorarea fenomenelor de „cultură" — la modelele împrumutate din alte domenii ale științei. Ce făceau mor- fologii culturii, la începutul acestui secol, decît să împrumute științelor naturale un model coerent ? Viziunea organicistă a culturii pe care — în diverse domenii, ale etnologiei și etnografiei ori studiului culturii africane, un Leo Frobenius,, ale istoriei și studiul sistematic al artelor plastice, un Alois Riegl, ale sistematicii generale și a filosofiei culturii, un Oswald Spengler — au oferit-o morfologii culturii este calchiată pe aceea a organicismului unei biologii vitaliste. Lucian Blaga, emul într-o oarecare măsură, al a- cestor măestrii de gîndire, a preluat această perspectivă în care modelul culturii (și, firește, metalimbajul studiului fenomenelor de cultură) era în bună parte împrumutat biologiei.Dar ce fac unii cercetători mai noi ai acestor fenomene dacă nu un nou împrumut din alte " discipline științifice. Astfel, I. Lotman, într-un articol — „Cu privire la studiul tipologic al culturii" — în chiar momentul în care declară necesară elaborarea unui metalimbaj cu totul nou în cercetarea fenomenelor de cultură, respectiv în studierea tipologică a literaturii, relatează experiențele unui grup de cercetători din Tartu care au folosit noțiuni de tipologie matematică drept metalimbaj al descrierii tipurilor de cultură. Așadar, un model matematic substituit altui model biologic sau sociologic. Sîntem încă departe de studiul științific al literaturii sau al faptelor de cultură. Căci, vorbind în termeni de economie curentă, nu poate fi decît falimentară o afacere din care nu poți scoate altceva și mai mult decît ceea ce ai investit în ea.<______

Să nu fim însă sceptici cu privire la rezultatele noilor studii privind teoria literaturii sau a culturii. I. Lotman, printre alții, este suficient de prudent pentru a nu risca să cadă în cursa matematizărilor forțate, a preluării unor modele din alte discipline. Eforturile sale spre constituirea unui metalimbaj propriu studiului tipologic al culturii sînt cu totul remarcabile. Studiile 
de tipologie a culturii (traduse de Radu Nicolau și publicate cu o luminoasă prefață a prof. Mihai Pop) conțin sub o formă concentrată, in- citînd la reflecție, preliminariile unei viziuni științifice noi asupra culturii mai degrabă decît viziunea însăși. Cu rigoarea unui logician, Lotman înaintează pas cu pas în stabilirea unor prolegomene necesare la o tipologie a culturii care se vrea știință. Pentru el, cultura este un sistem de semne, organizat într-un mod determinat. Perspectivă semiotică ce se dovedește de la început fecundă. Desigur, alegerea modelului semiotic ar părea arbitrară dacă cercetătorul n-ar justifica-o printr-o prealabilă constatare de ordin general antropologic. Ca și Blaga, în Trilogia culturii, Lotman determină caracterul inexorabil al culturii prin identificarea funcției culturale cu o funcție esențială condiției umane. Luptei biologice și sociale pentru supraviețuire, profesorul din Tartu îi opune o luptă pentru informație, nu mai puțin esențială. Definind esența culturii ca informație, el nu procedează doar la o reducție metodologică, la semioti- zarea fenomenelor de cultură ca procese de comunicare. „Lupta pentru informație" devine un dat fundamental al condiției umane.Desigur, perspectiva pe care Lotman o introduce în studiile sale de tipologie a culturii este și ea tributară unui model într-o oarecare măsură „străin" domeniului „propriu" al fenomenelor culturii. Un model lingvistic ne este propus de astă dată. Cultura este definită — spre beneficiul cercetării semiotice — drept sistem de semne subordonat unor reguli de structură, drept 

limbaj în semnificația semiotică generală a termenului. Nu conține oare o asemenea definiție o inevitabilă reducție (necesară probabil metodologic) ? A considera procesele culturii drept o formă specific umană de acumulare a informației, a atribui culturii umanității un caracter eminamente semiotic și verbal — istoria intelectuală a omenirii devenind în această perspectivă o luptă pentru memorie, cultura fiecărei colectivități reprezentînd o sumă de limbajuri — nu înseamnă oare a elimina un întreg plan axiologic din spațiul cultural ? Lumea ca text, asimilarea lumii prin transformarea ei în text implică o perspectivă eminamente epistemologică, ce îngăduie — fără îndoială — nu studii de tipologie a culturii, dar care pune în paranteză orice perspectivă axiologică. Cultura vădește, e adevărat, calitățile unui mod de organizare cum ar fi organismul viu și opera de artă — afirmă I. Lotman. Dar valoarea unei opere de artă nu rezidă doar în calitățile modului ei de organizare.
Nicolae Balotă

A
RTISTUL, mai ales scriitorul, nu poate rămîne un visător pur. Nici un inocent, oricît ar dori-o. Folosirea cuvintelor îl leagă de istorie, deoarece limba are un trecut, fiind un dat cultural. Iată deci că poziția privilegiată a artistului își are limitele ei, implicate în însăși logica ficțiunii. Pe linia aceleiași limitări, logica ficțiunii mai impune, pe lîngă unitatea de plan și de caractere, și înrădăcinarea lor în contextul istoric. Desigur că atitudinea artistului față de a- cest context poate fi diferită, mergînd de la totala acceptare a lui (Balzac) pînă la efortul de a-1 depăși cît mai mult (Stendhal). Oricum însă, visătorul demiurgic manipulează în cele din urmă istoria.Aventura creației este. însă, dincolo de atitudinea scriitorului față de mediu, mult mai complexă și. datorită acestui fapt, adeseori ea descumpănește. Ai vrea să te sustragi bolii, nevrozei, dezamăgirii și, în ciuda aparentelor create de orgoliul demiurgic, cu satisfacțiile lui efemere, regăsești variante ale acestora în cursul construirii edificiului imaginar și mai ales cînd edificiul se reintegrează circuitului lumii. Căci el se reintegrează, și din acest moment o întrebare, de-o importanță capitală, nu mai poate fi evitată : care este însemnătatea acestui edificiu ? întrebării nu i se poate da un răspuns pe de-a-ntregul satisfăcător. Aș vrea totuși să-i subliniez cîteva aspecte.Această însemnătate este legată de publicul virtual pe care scriitorul și-l alege. Situațiile sînt diferite, mergînd de la publicul postum al lui Stendhal („Voi fi citit în 1930...“) pînă la publicul scriitorului angajat, ca Hugo (din 

Châtiments) sau Sartre. Dar Sartre, însuși, în Qu’est-ce <iue la litterature ?, observă cu justețe că o adevărată coincidență între publicul virtual și cel real nu s-a produs decît în cazul prozei iluministe din Franța secolului XVIII, pe cînd în epoca noastră, cel puțin în societatea de consum, scriitorul n-are decît un public virtual — în ciuda creșterii considerabile a cititorilor posibili — din cauza mecanismelor de distribuire a cărții și a concurenței tehnicilor video.Dar, cît timp e vorba de angajare, să nu omitem un alt lucru important : problema angajării e o problemă pusă inadecvat cît timp nu ține cont și de acest complex de factori, din care rezultă, finalmente, originalitatea operei, viziunea mesajului său. Romancierul poate să se vrea un pur istoric al moravurilor, ca Balzac, poate să reproducă toate fațetele „jocului vieții", ca tînărul Tolstoi, poate „să-și plimbe oglinda de-a lungul unui drum", poate să vizeze impersonalitatea absolută, cu toate acestea viziunea lui proprie va precumpăni asupra încercării de imitare a realului. Această viziune, pe care noi o numim scriitură (și care este „marca fabricii" acelei opere) prin a- legerea imaginilor, prin optica prin care sîntem forțați să percepem subiectul tratat, este un instrument de convingere. Nici o ficțiune nu este neutră. Ea vehiculează ceea ce scriitorul a vrut să ne arate : ea desprinde fapte dintr-o materie haotică ; ea ne face să vedem ceea ce nu vedeam pînă a- tunci ; ea determină o modificare a perspectivei cititorului, cît și. implicit, a conștiinței lui.Această influentă asupra lectorului scapă totuși înțelegerii artistului, în măsura în care scriitura se identifică cu el însuși, cu modul său de a înțelege lumea. Acuitatea analizei sale este independentă de poziția sa critică conștientă față de societatea descrisă. Chiar talentul său pare uneori să intervină pentru a-i contracara propriile-i intenții, cum u- nii critici au relevat în legătură cu Balzac. Fără îndoială, Balzac a fost un conservator. Pretindea că scrie „Ia lu

mina tortelor Monarhiei și Religiei", dar cel mai adesea analiza mecanismelor economice echivala cu o condamnare a ceea ce de fapt admira. Scriitorul nu reușește deci să controleze această mașină de război potențială care este ficțiunea romanescă. La drept vorbind, zadarnic va da garanții. Ele nu vor face ca opera să-i reflecte intențiile. Nici după moarte nu va avea liniște. Creația rămîne fertilă în interpretări, călătoria în spațiul spiritual scăpînd controlului.Din această incertitudine am putea trage doar o concluzie. Scriitorul, stabilind cu societatea un raport ambiguu și necunoscînd influența exactă a o- perelor sale, n-ar avea decît să ignore epoca, să se dezintereseze de tot ce se petrece în jurul său. acordînd prioritatea cuvenită specificului ficțiunii. Dar o asemenea poziție ar fi prea strimtă și simplistă. Să examinăm deci din nou mobilurile inițiale care l-au împins să-și pună în cuvinte destinul.S-a vorbit de „un eșec existențial". Termenul, repet, e vag. Exemple biografice ar putea să-1 precizeze, dar este important de amintit că acest e- șec trimite la preistoria scriitorului : prezentul în care se edifică opera este susținut de fapt de către trecut, acolo unde s-a înnodat destinul pe care el încearcă să-I exorcizeze prin ficțiune, în acest punct s-au întrețesut conflictele. Si aici apare următorul paradox : ar trebui. în același timp, ca repercusiunile trecutului în prezent să fie neutralizate, fără ca prin aceasta trecutul să dispară. Căci el nu este numai memorie, ci și fundament mental, chiar caracterul, izvorul stilului, regiunea mitică a conștiinței, într-un cuvînt fîntîna de umbre din care sorbi substanța operelor. Scriitorul e deci forțat să trăiască o contradicție, pe care n-o va putea depăși, ba chiar va refuza s-o rezolve, asemeni bolnavilor care-și iubesc boala, căci vindecarea ar echivala cu renunțarea la sine însuși. Dacă scriitorul ar ajunge să-și descifreze enigmele trecutului, el ar înceta să mai scrie, lucru pe care nu și-1 poate dori.De aici provine și echivocul atitudinii față de istoria în desfășurare. Referirea la trecutul personal ca izvor al operei trimite la o societate statică, cea a copilăriei. Ea fiind irevocabil cristalizată — te obligă cîteodată să descrii cu simpatie ceea ce prezentul îți impune să condamni, ambiguitate care în pofida propriei voinți te face să exalți ceea ce detești. Societatea din Madame Bovary întrupează tot ce Flaubert detesta, dar micii burghezi provinciali constituiau mediul în care el și-a petrecut copilăria. Persistent»- vechilor trăiri i-a permis să descrie a- ceastă societate cu o asemenea profunzime.Așadar, pătrunderea de care dă dovadă un scriitor, forța sa de a zgudui societatea se bazează pe o sfîșiere lăuntrică. Acesta este motivul pentru care opera unui conservator ca Balzac are un caracter revoluționar. între a 
menține și a schimba putem stabili — cum vedem — o relație dialectică.ÎND vorbesc de dragostea față de trecut, de nostalgie, trebuie precizat că acest atașament îl avem față de ceea ce a dispărut Oricîte erori trecut, el totuși care sînt acum...acest mul ar conține a creat o- un fel degreșeală vie. De unde și tendința de a transforma acest timp într-o epocă mitică, de a visa la un trecut ideal în care erorile ar fi evitateși. astfel, ar deveni temelia unei societăți noi. Recunoaștem aici ideea lui Rousseau care trece de la propria copilărie — prin îndreptarea ei — la cea a Iui Emil și la comunitatea. în același timp exemplară și utopică, din La Nouvelle Heloise. Viitorul devine, în acest caz. proiecția unei Vîrste de Aur. din care Revoluția franceză a și



Scriitorul și Societatea
preluat forma teoretică. Acțiunea exercitată aci de către ficțiune asupra istoriei are la bază o structură utopică. Utopia a cărei esență rezidă în legătura morală dintre ceea ce a fost si ceea ce trebuie să fie.Aceste observații duc Ia altă întrebare. Autorul să n-aibă nici o putere asupra termenilor acestei dialectici ? Nu scrie el — dincolo de efectul social — și pentru a se schimba ? Eu cred că există aici un spațiu flexibil, legat de o tentatie. Scriitorul poate cădea în capcana atașamentului său fată de trecut, poate să se abandoneze ispitelor sale, fără să remarce totuși ceea ce trecutul conține în sine ca revolut. El ar dori doar ca trecutul să redevină prezent. Infidelitatea fată de acest trecut de tradiții i-ar provoca nefericirea. El va încerca să reînnoade legătura cu virtuțile ancestrale, cu un timp mitic, care nu e lipsit de analogii cu cel al primitivilor. Vîrsta de Aur rămasă în urmă, ca un model ce trebuie imitat...Această ispită a arhaicului, greu de evitat datorită relației strînse ce există Intre ficțiune și mit. poate lua diferite forme. Voi da doar două exemple : cel al lui Wagner și al lui Barres. Wagner, se știe, muzician inovator. îndrăzneț. nu se va elibera niciodată de un anume senzualism melodic. ba chiar, mai mult, el va voi să lege opera sa de universul legendar al Germaniei primitive în ceea ce avea ea mai naiv. Fără să discutăm aci însemnătatea muzicală a leit-motivului. constatăm că el corespunde — psihologic vorbind — unui comportament semnificativ al memoriei. Leit-motivul e un trecut care se perpetuează traversînd devenirea, fiind echivalenta muzicală a reînsufletirii. Wagner obține, desigur, efecte prodigioase din această impuritate literară strecurată în muzica sa, la fel cum tema epică îi furnizează mijloacele de a se elibera de obsesiile sale. Sîntem nevoi ți să recunoaștem că din punctul de vedere al modernității. însemnătatea mesajului său este diminuată, fără a mai aminti de rezonantele sale naționaliste. ,.M-am trezit într-o bună zi la Bayreuth... Ce se întîmplă ? Wagner fusese tradus în germană. Wagnerianul îl acaparase pe Wagner. Arta germană ! Maestrul german ! Berea germană !“ — exclamaNietzsche în Ecce Homo.Cazul Barres este de asemenea dintre cel mai curioase. Ce scriitor a a- vut un debut mai îndrăzneț ca al său ! Voința sa de a se elibera de orice cons- trîngere. de a deveni Omul liber... A- poi tendința distructivă a primei trilogii eșuează. Primatul pe care Barres îl acordă forțelor afective, disprețul față de inteligență se întorc împotriva sa. Eul pur. eliberat de legăturile sale ideologice, nu-i mai mare decît o fantomă inconsistentă, care-i relevă melancolia. Această melancolie, cu aura 

sa funebră, va deveni un patrimoniu. Barres descoperă în ea „fiori de neliniște pe care strămoșii mei i-au resimțit în fata orizontului lorren". Introspecției rafinate și morbide îi va urma analiza istorică a fundamentului arhaic al personalității : „Urmărind cum strămoșii și-au clădit lăcașul, voi găsi ordinea după care au fost puse propriile mele temelii. E o bună metodă pentru a coborî în străfundurile întunecate ale conștiinței mele". Tentația regresivă triumfă de-acum pe deplin. Barres escamotează fără rușine o bună parte a moștenirii sale și-și va înăbuși treptat, aproape conștient, autenticitatea forței sale creatoare, care făcuse din el un scriitor admirabil.Dacă am ales acest exemplu e pentru că evoluția ascultă totuși de o logică. Cine vrea s-o rupă cu ea. se va găsi în mod necesar în fata unui eu mutilat. Eul nu mai este decît o ficțiune gramaticală, parcurgînd de-a-n- doaselea acest gol, solitarul alipindu-se morților săi. S-ar putea spune : ce se poate reproșa revoluției poetice a Lorrenei ? Nimic, decît de a o fi agățat în mod arbitrar naționalismului. Sub pretextul fidelității, scriitorul devenea infidel lui însuși, lucru de care era conștient, cum ne-o relevă lectura caietelor sale.

A
Ș fi, de altfel, tentat să stabilesc o paralelă între această idolatrie abuzivă a trecutului și unele concepții mai moderne, care, dimpotrivă, consideră trecutul cu diferitele sale supraviețuiri în prezent — moravurile, cultura — ca aparținînd morții. Acestea ar rezulta din condiții sociale care mi-ar perpetua sclavia. A distruge arta, a face tabula rasa, ar însemna să renasc altul decît cel care sînt, să schimb viața. Această poetică a distrugerii si-a găsit expresia cea mai spectaculară în celebra afirmație a lui Breton : „Actul cel mai autentic suprarealist consistă în a lua revolverul, a coborî în stradă și a trage la înt.îmnlare în mul

țime" (Primul manifest suprarealist). Din fericire, el n-a făcut-o, și această frază l-a jenat mult, mai tîrziu. Nu vreau să examinez evoluția personală a lui Breton, care este complexă, ci să dezvălui rădăcinile psihologice ale atitudinii apocaliptice. O bănuiesc a fi la fel de puțin revoluționară ca și cea precedentă.Dacă trecutul este urît cu aceeași violentă ca și societatea prezentă în care el se prelungește este pentru că unul și celălalt simbolizează condițiile care au stat la baza eșecului existențial al scriitorului. Societatea, reflec- tîndu-1, îi relevă eșecul A distruge oglindește dorința de anulare a eului negativ, dorința morții. Totuși un a- semenea gînd nu poate fi mărturisit cu ușurință, mai ales cînd devii con

știent de acest lucru. Ne putem întreba dacă respingerea culturii și societății nu constituie un dispozitiv de protecție. Voința de destrucție n-ar fi atît de radicală, dacă chiar acest radicalism n-ar face-o inoperantă... O asemenea tendință ar putea explica eșecul suprarealismului ca mișcare politică : el n-ar fi putut să-și proiecteze provocarea decît pe fondul unei societăți imobile.

L
A capătul acestor analize sumare, nu s-ar putea spune că adevărul constă într-un balans mai mult sau mai puțin echilibrat între cele două extreme, într-un compromis ? Eu nu cred. începutul este întotdeauna singurătate și rezervă, dar apoi depășirea este firească. Dacă dau dovadă de vigilență față de impulsurile mele profunde, n-aș putea spera să sfărîm angrenajul fatalităților pe care ele le-au produs ? Nu caut s-ascund dificultățile unei asemenea tentative. Dar iată în ce fel o puteam prezenta.Dragostea de sine, spontană, mă împinge să tratez trecutul printr-o optică pur subiectivă, acordînd prioritate senzațiilor mele, reacțiilor mele singulare fată de agresivitatea lumii. Am sentimentul că mergînd pe această cale va apărea mai devreme sau mai tîrziu o insatisfacție care s-ar putea exprima astfel : pe cine ar putea interesa a- cest lucru ? Și ce-i mai surprinzător e că răspunsul va fi dat dacă scriitorul reușește, datorită chiar operei, să modifice raportul său intim fată de experiențele sale de viată. în acest caz el va suscita un interes pasionant.Care e cauza că noi ne interesăm a- tît de mult în cursul' Căutării Timpu

lui Pierdut de existenta unor fapte insignifiante. ca problemele unui copil atunci cînd adoarme, sau de reacțiile sale în fata peisajelor etc. ? Aceasta pentru că Proust a făcut din opera sa majoră nu o pură autobiografie, nici o confesiune, ci istoria revelației progresive a rolului pe care trecutul l-a jucat în conștiința și existenta sa. El a trecut de la extrema complacere fată de sine la elucidarea sensului a- cestei complaceri. I-a trebuit fără îndoială o revizuire radicală a raportului cu eul său profund, revizuire în care scriitura a fost în același timp și mijloc și scop. Datorită acestui lucru profunzimea sa psihologică devine fascinantă. căci ea este susținută de o dimensiune etică, datorită căreia eul subiectivității transcende victorios subiectivitatea, făcîndu-ne să simțim că, vorbind despre sine, Proust vorbește despre noi. Eul a devenit, altfel spus, exemplar.Aici cîteva precizări se impun. Cuvintele etică, pedagogie pot, pe bună dreptate, trezi suspiciuni. Ele evocă o literatură, discutabilă atît 

prin efectul, cît și prin calitatea ei. N-am putea susține — nici cînd e vorba de Tolstoi — că povestirile sale pedagogice îi onorează geniul. Scriitorul nu se poate pune în slujba unei cauze pur și simplu printr-un act de voință. Trebuie ca. într-un fel sau altul, tema să fie în legătură cu sensibilitatea sa profundă. Mi se pare — și cu aceasta revin din nou la Proust — că marele public nu caută într-o carte să-și regăsească imaginea sa. ci mai degrabă a unui mediu care-i este puțin cunoscut și tocmai de aceea interesant, mai ales cînd sînt analizate metehnele sale. Este cazul societății aristocratice din La Recherche sau a nobilimii din Anna Karenina. Se pare că — în cele din urmă — această „artă de elită", sprijinită pe cultură, exercită. în mod paradoxal. o mai mare influentă socială, decît un roman al lui George Sand, decît un roman „populist".Se întrevede deci meditația complexă între trecut și prezent prin care o o- peră poate exercita o influentă. Ea poate să fie mai mică dacă autorul se lasă prea mult sedus de farmecul arhaismului E de aceea preferabil să privească trecutul ca o reminiscență, în sensul propus de Ortega y Gasset în Eseuri spaniole : „Sînt pur și simplu un om care iubește trecutul. Tradiționaliștii nu-1 iubesc : ei ar vrea ca trecutul să fie prezentul. A iubi trecutul înseamnă a te bucura că el este într-adevăr trecut — iar lucrurile după ce-și vor fi pierdut acea asprime care ne zgîrie ochii, urechile și mîinile să se înalte la viata pură si esențială pe care o redobîndesc nrin aducerea-a- minte."Am putea, desigur, visa la o societate care s-ar afla în armonie cu o anumită artă gratie unei credințe comune. în această societate a scrie ar fi o parte dintr-o activitate colectivă pusă în slujba acestei credințe. Tolstoi văzuse în Evul Mediu modelul a- cestei arte cu vocație socială. Dar dacă atunci am avut de-a face cu o anumită conjunctură istorică, noi mai știm, tot atît de bine, că istoria nu calcă niciodată pe aceleași cărări.în sfîrșit. poate oare critica juca vreun rol în această situație ? Eu cred că da. deoarece ea intervine ca mijlocitor de gradul al doilea Lectura ei va putea favoriza o conștientizare a acestei eventuale transmutații a valorilor estetice, putînd de asemenea contribui la îndepărtarea barierei culturale ce se ridică între diferitele categorii de cititori și favorizînd astfel — să sperăm — promovarea unui nou umanism.
Traducere de 

Adrian ISAC

—

Cumpărați trandafiri!

Domnilor, cumpărați trandafiri I 
Trandafirii-s azi ieftini, 
oricum nu mai scumpi decît spinii. 
Cumpărați, domnilor, trandafiri !

Eleganță, finețe, puritate 
mai sint ele necesare cuiva ? 
Capricii ale secolului trecut, 
ciudățenii de mult călcate-n 

picioare I

Fete cu miinile subțiri, 
ca niște lujeri de viță 
neroși de putregai, 
exotice, 
care se prăpădesc : 
sărmanele, aceste iasomii, 
Ideal de mult dat uitării !

Timpul nostru e timpul singelui, 
al obrajilor rumeni, 
al sinilor tari ca piatra.
Cumpărătorii de azi 
cer doar lucruri palpabile 
cum e carnea, de pildă. 
Nevinovăția ?
Ia te uită, valoare I 
Figurine de ceară, abătute, 
slabe, fără singe

________________________________________________

DIN LIRICA INDIANĂ ---------------------------
Aghei

O POETUL indian Aghei (născut în 1911) reprezintă în peisajul poetic actual, îmbinarea între tradiția și inovația poetică. Versurile, remarcabile pentru simplitatea expresiei lor. sînt rodul unei sincerități generoase, neocolind problemele majore ale omului contemporan.
în poarta mănăstirilor de maici, 
îmi cereți acești crini ?
Crinii au ieșit de mult din modă, 
lumea de azi e-mbujorată de 

flacăra 
trandafirului însingerat al pasiunii.

Mai doriți ceva ?
încă din vremea
cînd oamenii au invățat să se miște 
mai repede
decît se clatină timpul învechit 

nu mai există nici un fel de mai.
De unde 
această frică stupidă ?

Obrajii palizi nu sînt doar greu de 
vopsit...

Dar ce facem cu spinii ?
îi ascundem cind vindem 

trandafirii !

Răspunde marea
Ride pămintul : mare proastă, 
ai inundat o mare parte din planeta 

noastră I
Forțele tale noi nu le-am ferecat ? 
N-am fost in stare să le punem 

gratii ?

Se-amuză marea și ride năvalnic, 
ride mereu de trufașul pămint: 
„în ziua cind iți voi răspunde 
Vei dispărea, mi te vei pierde-n 

unde !“

Traducere de

Nicolae NICOARA

_____________ z



Un centenar
• La 5 ianuarie 1875 a 

fost inaugurată noua o- 
peră din Paris construită 
de Charles Garnier. Fun
dația începuse încă din 
1862. dar războiul declan
șat, opt ani mai tîrziu, 
avea să întîrzie lucrările.

Cortina inaugurală se 
ridica pe primul act din 
capodopera La juive de

Manual de tehnică romanescă
• Dispărute pentru o 

perioadă, cărțile care-și 
propuneau să-i învețe pe 
neofiți cum se scrie un 
poem sau un roman par 
să redevină actuale. Fe
liciano Delgado Le6n este 
autorul unei astfel de 
opere : Tehnica povestirii 
și felul in care se scrie 
un roman, apărută de 
curînd sub auspiciile U- 
niversitățli din Sevilla, 
Fără să aibă tensiunea lui 
Unamuno (să ne amintim 
acel celebru titlu — Cum 
se face un roman), dar 
trăind în epoca lingvisti
cii matematice, știind să 
uzeze de instrumentele 
acesteia și cunoscînd 
foarte exact destinul ro
manului actual. Felicia
no Delgado Ledn a reu

Un dicționar al umorului francez

Jacques Fromental Ha- 
levy după Scribe. Un pa
radox : nici un invitat 1 
Spectacolul a fost atît de 
solicitat și prețul bilete
lor atît de scump, incit 
însuși arhitectul construc
tor a trebuit să-și plă
tească loja în monezi de 
aur.

șit să scrie un studiu de 
estetică bazat pe comuni
carea lingvistică și struc
turat ca atare : un emi
țător (scriitorul), un me
saj (romanul), un recep
tor (cititorul). în raport 
de aceste date și spriji- 
nindu-și argumentația pe 
cîteva romane foarte cu
noscute, autorul tratează 
succesiv probleme pre
cum punctul de vedere, 
angajarea socială, mono
logul interior, aspectul 
timpului etc., realizînd 
nu atît un manual de teh
nică romanescă pentru 
amatorii de glorie lite
rară, cît un obiect de re
flecție pentru cei care au 
pășit într-un astfel de 
teritoriu.

autori. de la Voltaire. 
Victor Hugo. Alphonse 
Allais, Sacha Guitry și 
Jules Renard, pînă la cei 
mai actuali, printre care 
editorul însuși.

„Arphila 75“
• în luna iunie va avea 

loc la Paris, la Galeriile 
nationale de la Grand 
Palais, expoziția filatelică 
„Arphila 75“. Cum indică 
titlul, expoziția va avea 
ca temă „Arta și filate- 
lia“ și va cuprinde tim
bre din cele 153 tari cîte 

constituie Uniunea poșta
lă universală. Timbrul 
care anunță expoziția 
„Arphila 75“ a si apărut, 
după o operă originală a 
lui Joan Miro.

Centenarul 
Flammarion

• Editura Flammarion 
a împlinit recent 100 de 
ani de existență. De alt
fel, pe inscripția imobilu
lui din strada Racine nr. 
26 se poate citi : L’Editions 
comptera en 1975 une cen- 
tenaire de plus avec Ha- 
chette, Caiman Levy, Pion, 
Larousse". Cu cele 11000 
de titluri, anual, cu tran
zacțiile ei care se cifrea
ză la ccâ. 20 de milioane 
de volume, Editura Flam
marion se situează în 
Franța pe locul al șaselea. 
Pentru a-și comemora e- 
venimentul, Flammarion a 
dedicat Capitalei un vo
lum de 407 pagini intitu
lat Parisul monumental, 
în care trei specialiști 
în artă și istorie — 
Michael Fleury, Alain 
Erlaude-Brandenbourg și 
Jean Pierre Babălon — 
prezintă realizările arhi
tecturale din antichitate 
pînă în zilele noastre. Fo
tografiile aparțin lui Max 
și Albert Hermer,

Premii
• Premiul Emile Zola a 

fost atribuit de Societatea 
oamenilor de litere lui 
Jean Rambaud pentru 
romanul Frederic Arnaud 
— 1851-1874. Acțiunea a- 
cestui roman care poves
tește dubla aventură — 
într-un interval de 123 
de ani — a două personaje 
cu același nume se si
tuează în Provența.

Printre laureați se mai 
numără : Elisabeth de 
Neyrat pentru Les ju- 
meaux de la cathedrale 
(Gemenii catedralei), Mi
chel Delaunay pentru La 
route droite (Drumul 
drept), Franțoise Xenakis 
pentru Et alors, les morls 
pleureront (Și atunci, 
morții vor plînge), Jean 
d’Anselme cu La foire ă 
la feraille (Tîrgul de fiare 
vechi), Madelaine Riffaud 
cu Cheval rouge (Calul 
roșu).

Un nou film 
de Andrei Tarkovski

• Reluînd o temă care 
marca debutul său în 1961 
(Copilăria lui Ivan), An
drei Tarkovski, autor al 
remarcabilelor pelicule 
Andrei Rubliov și Solaris, 
a început turnarea noului 
său film Oglinda, al că
rui principal personaj 
și-a petrecut copilăria în 
timpul anilor războiului. 
Pelicula e concepută ca 
evocarea unei amintiri. 
Copilul, care locuiește la 
Moscova, este evacuat îm
preună cu mama sa la 
țară. El are realitatea 
bucuriei de a-și revedea 
tatăl, venit într-o permisie 
de cîteva zile și dezamă
girea unei noi despărțiri.

Caietul 
Jules Verne

• Cel de-al 25-lea „Ca- 
hier de l’Herne“. recent 
apărut, e consacrat în în
tregime lui 
în Caiet. 
Touttain 
semnate 
printre 
Fouchet, 
Roger Borderie. 
van Harp, Jacques 
doul. alături de 
nieni'' 
Luce ___
Compare. 
Simonne 
Chesneaux 
Raymond, 
importantă 
reprezintă 
două texte 
les Verne :

Jules Verne. 
Pierre-Andră 

prezintă 36 texte 
de 28 autori, 
care Max-Pol 

Jean Richer, 
Jacques 

Sa-
„ver- 

renumiți, precum 
Courville. — 

Michel Senes, 
Vierne, 

și Franqois 
Dar cea mai 
contribuție o 
publicarea a 

inedite de Ju- 
comedia din

Daniel

Jean

tinerețe Monna Lisa, și 
Amintiri din copilărie și 
tinerețe, apoi scrisori a- 
dresate de Verne lui Na
dar șl Hetzel, un articol 
al lui Theophile Gautier 
(datat 1866). o scrisoare a 
pictorului Paul Delvaux.

Imaginea (pe care o re
producem după „Nou- 
velles litteraires" nr. 53/ 
1974) este un desen al lui 
Andră Jill, apărut în de
cembrie 1876 în „l’Eclii»- 
se“.

De la „hardback- 
la „paperback-
• Trecînd în revistă 

(în „Le Monde“ din 3 ia
nuarie 1975), inițiativele 
britanice în domeniul li
teraturii pentru copii. De
nise Escarpit (de la Uni
versitatea din Bordeaux, 
unde redactează si un 
buletin de critică a căr
ților pentru copii, intitu
lat Vrem să citim 1 care 
se adresează părinților si 
educatorilor) relevă fap
tul că Editura Collins a 
lansat între colecțiile sale 
cartonate („hardback") 
pe cea intitulată Leul 
pentru copiii între 6 și 13 
ani. apoi în 1973 colecția 
Picture Lion (pentru cei 
mici), după ce. în 1972, 
Editura Pan Books proiec
tează colecția Piccolo, lan- 
sînd cartea de buzunar 
pentru tineret, iar Trans- 
world Publishers, albu
mul de buzunar. Numă
rul titlurilor lansate a- 
nual de aceste edituri nu 
e prea mare : între 10—18, 
majoritatea reimprimări 
ale celor mai bune cărți 
sau albume. Prețul este 
printre cele mai reduse, 
datorită nu numai impor
tanței tirajelor, dar și 
procedeelor de „fabrica
re". la care se alătură și 
faptul că un mare număr 
de librari distribuie din 
stocurile lor și prin ma
gazinele de tot felul.

Autoarea relevă si fap
tul că încă din 1962. Mar
gery Fisher, cunoscuta 
critică a literaturii pen
tru copii în Anglia, a lan
sat „excelenta revistă" 
Growing Point care la 
fiecare două luni prezin
tă cele mai importante 
titluri, noi sau „clasice" 
în domeniu, după cum 
unele din marile cotidie
ne („Sunday Times" sau 
„Times") publică săptă- 
mînal o cronică a cărții 
pentru cei mici, „Times 
Literary Supplement" pu- 
blicînd trimestrial un nu
măr special, de 36 pagini, 
consacrat integral cărții 
pentru copii și tineret.

Pierre Fresnay
• La 9 ianuarie a în

cetat din viață cunoscutul 
actor francez Pierre Fres
nay (născut în 1907). In 
cuvîntul omagial dedi
cat actorului dispărut, 
Michel Guy, secretarul 
de stat al culturii, spunea 
printre altele : „în arta sa 
și în felul de-a fi, Pierre 
Fresnay era distincția în
săși... el aparținea acelei 
puține categorii de artiști 
care lasă publicului cea 
mai înaltă idee despre 
arta lor".

„Flautul fermecat- 
de Bergman

• Aprecieri unanime a 
obținut în Suedia o a- 
daptare pentru televiziu
ne a cunoscutei capodo
pere mozartiene, Flau
tul fermecat, în regia 
lui Ingmar Bergman.

„Jurnalul anului-
• începind cu anul 

1966, Editura Larousse o- 
feră. prin grija lui Mau
rice Barrois. un „jurnal*  
anual al principalelor e- 
venimente (de la 1 iulie 
la 30 iunie). Cel apărut la 
sfirșitul lui 1974. începe 
cu luna iulie 1973, cu eve
nimentele din ajunul lo
viturii de stat din Chile, 
si termină în iulie 1974. 
cu rezultatul alegerilor 
prezidențiale din Franța.

• Dictionnaire humo- 
ristique este cartea lan
sată recent de către edi
tura Albin Michel în 
care. sub îngrijirea lui 
Jean Delacour. se oferă 
3 200 de citate din 970 de

„Celălalt cîntec 
al dansului-

...acesta este titlul căr
ții celebrului Maurice Be- 
jart, apărută la Flamma
rion anul trecut si distin
să cu premiul „Erasmus". 
Se știe că. între cele mai 
recente montări sub egida 
„Baletul secolului XX". a 
fost cea de la Florența 
din vara trecută, purtîrid

titlul I trionfi di Petrar- 
ca, pentru a omagia ast
fel împlinirea celor 600 
de ani de la nașterea 
marelui poet. Pe o muzi
că de Luciano Berio, ac
torul Jorge- Down l-a in
terpretat pe Petrarca. iar 
Suzanne Farrell pe Lau
ra. Pentru a caracteriza 
această creație, au fost 
citate celebrele cuvinte 
ale lui Petrarca : „Zbor 
spre cer și zac pe pă
mînt ; și. fără să adun 
ceva, îmbrățișez întreaga 
lume...".

Alice Halicka
• Alice Halicka a mu

rit la vîrsta de 85 de 
ani. Sosirea ei din Polo
nia la Paris în 1911, căsă- 
toria ei cu Marcoussis, în- 
tîlnirile pe Montmartre și 
Montparnasse cu o serie 
de reprezentanți ai cubis
mului și suprarealismului 
sînt descrise în volumul 
de amintiri Hier, volum 
din care lipsește ultimul 
capitol : propria-i reușită 
în picîură. Pentru că ope
rele ei de tinerețe, recent 
descoperite și expuse, îi 
aduc o tîrzie și meritorie 
consacrare. Pe lingă Ro
manțele capitonate — me- 
lanje de pictură și colaje 
sentimentale și delirante, 
pe lîngă portretele lui 
Gide, Carco, Crevel, ea 
lasă fabuloase peisaje din 
India pe care a vizitat-o 
și îndrăgit-o.

AM CITIT DESPRE...
i ... ~

Fascinanta Anais
AȘADAR, în California, Lawrence Durrell 

i-a întîlnit pe Henry Miller și pe Anaîs 
Nin. Am aflat ce face Miller, dar ce 
face oare fragila, indestructibila, vibranta, sub

tila, fermecătoarea, nerealizata Anaîs ? Am ter
minat de citit primul volum din Jurnalul ei, 
notații din anii 1931—1934, adică din perioada cînd l-a 
cunoscut la Paris pe Henry Miller și s-a atașat de el 
pentru toată viața. Are acum 71 de ani, a 
scris multe cărți puțin cunoscute (cinci ro
mane alcătuind laolaltă romanul fluviu Orașe
le interiorului, poeme, nuvele, eseuri etc), dar 
opera ei majoră, Jurnalul, — început la vîrsta de 
11 ani ca pe o scrisoare niciodată trimisă, adresată ta
tălui ei, magnificul și flușturatecul compozitor și pianist 
spaniol Joaquin Nin. de pe vaporul care o ducea depar
te de el. în America — n-a văzut lumina tiparului pînă 
în 1966 (primul volum), ajungind în 1974 Ia volumul 5 
(anii 1947—1955). în jurul lui se crease o adevărată le
gendă. în 1937. Henry Miller afirma că „va sta alături 
de revelațiile Sfîntului Augustin, ale lui Petronius, A- 
bdlard. Rousseau și Proust". De atunci încoace, nenu- 
mărați prieteni au încercat s-o convingă să-l editeze. 
De atunci — și pînă atunci —, geloși pe jurnal, toți 
aceștia, inclusiv Miller, plus toți membrii familiei ei 
au încercat s-o convingă să renunțe la viciul confe- 

. siunii secrete, să nu-și mai petreacă toate minutele

__________________________________

libere ale unei vieți de maximă intensitate și plenitu
dine înregistrînd-o și comentînd-o în caietul pe care il 
avea totdeauna și pretutindeni asupra ei.

Neabandonîndu-1 și nepublicîndu-1, a ajuns, după 60 
de ani, la un manuscris de circa 150 de volume, zeci 
de mii de pagini de însemnări despre ea însăși și des
pre aproape toți oamenii care au contat în literatură 
și artă în Franța, Statele Unite, Mexic și în multe alte 
locuri. Needitabil. deci, în întregul său, atît din motive 
de discreție, cît și, mai ales, din cauza dimensiunilor 
sale. Versiunea publicată acum este „stabilită și pre
zentată de Gunther Stuhlmann". Paradoxală soluție 1 
Citez din primul volum al Jurnalului : „Hcnry își re
vede romanul. (Este vorba de Tropicul Cancerului care 
va fi editat, puțin mai tîrziu, pe banii lui Anaîs Nin.) 
îmi dau seama cu atîta claritate de obiectivul, de spi
ritul, de temperamentul cărții lui, îneît sînt în măsură 
să-l ajut să suprime ceea ce este în afara subiectului 
și să schimbe ordinea capitolelor. I-am expus teoria 
mea despre suprimarea detaliilor care nu aduc nimic, 
așa cum le suprimă visul, ceea ce creează nu numai 
intensitate, ci și forță". Lawrence Durrell își amintește 
și el ce incredibil de repede și de mult obișnuia să 
scrie Henry Miller : „Ca un torent. Mașina lui de scris 
țăcănea ca o mitralieră. Nu-i plăcea să-și revadă ma
nuscrisele și era lipsit de spirit critic față de propria 
sa producție. Anaîs Nin era cea care naviga, ulterior.

pe torent și îl ajuta să reducă manuscrisul la proporții 
rezonabile". Pentru ea, însă, n-a avut răgazul sau pu
terea sau inima să facă același lucru. Altcineva a 
trebuit să vină să prescurteze și să rearanjeze ceea 
ce a știut dintotdeauna — și pe bună dreptate — că 
este opera ei capitală, mărturia ei totală ca scriitor și 
ca femeie.

Infinit feminină, sensibilă, receptivă, mistuită de 
dorința de a trăi integral apare în Jurnal Anaîs Nin, 
care în literatură a debutat printr-un pătrunzător Stu
diu neprofesionist despre D.H. Lawrence, iar în viață 
printr-o complexă admirație și tandrețe față de Henry 
Miller, situîndu-se deci de la bun început, prin prefe
rințele ei, la antipodul a ceea ce astăzi se numește 
Women lib, această mișcare detestîndu-i pe cei doi 
scriitori ca pe cei mai ireconciliabili dușmani ai eman
cipării spirituale a femeii. Rămîne să ne întrebăm de 
ce n-a reușit să evadeze niciodată din planul al doilea, 
de ce n-a cunoscut decît o glorie derivată, de ce în 
volumul 5 din Jurnal în care se plînge că Dylan Tho
mas, Tennessee Williams, Truman Capote și alți scri
itori celebri mult îndatorați ei n-au făcut niciodată 
nimic pentru ea, ajunge să-și manifeste uimirea față 
de faptul că a rămas practic ignorată, un nimeni în 
lumea scrisului.

Reporterul care l-a întîlnit pe Durrel l-a întrebat dacă 
își menține părerea exprimată cu mulți ani în urmă 
că Henry Miller ar fi cel mai de seamă scriitor contem
poran. „Da, a răspuns el, sau altfel spus, dacă Sartre 
este un Montaigne al epocii noastre, Miller este Rabe- 
lais-ul nostru".

Iar Anaîs, cu extraordinarul Jurnal în care a țesut 
toate fibrele existenței ei, nu a ajuns, probabil, decît 
o prea modernă Penelopă.

Felicia Antip



„Lumea copilului"

• Este titlul agendei 
pentru 1975 editată si 
pusă în vînzare de către 
cunoscuta organizație 
UNICEF, pentru ajuto
rarea copiilor săraci din 
aproape o sută de țări ale 
lumii. Agenda cuprinde 
54 ilustrații, cu reprodu
ceri în culori,, pe tema 
indicată de titlu, cu ci
tate literare bilingve în 
trei ediții : franceză-en- 
gleză. engleză-spaniolă si 
engleză-portugheză. Tot
odată. în același scop fi
lantropic a editat și pus 
in vînzare în mari tiraie

Sfirșitul lumii...
• Afirmată ca discipli

nă științifică independen
tă abia în ultima vreme, 
ecologia și-a construit 
prestigiul pe un semnal 
de alarmă generală : me
diul înconjurător se află 
în faza distrugerii defini
tive. poluarea și celelalte 
tare tehnologice accele- 
rînd acest proces.

Firește, este foarte u- 
șor să afirmi și chiar să 
dovedești acest lucru. Mai 
greu este să susții contra
riul. Iată. însă, că John 
Maddox. într-o carte cu 
titlul polemic : Sindromul 
sfârșitului lumii (Barral 
Editores, Barcelona) are 
temeritatea infirmării te
ribilului semnai de alar

„Bazarul
© După repetatele în- 

cercări de a cuceri Ma
dridul literar, concretiza
te, între altele, în două 
premii literare și ajunge
rea în ultimul scrutin 
pentru prestigiosul pre
miu Nada!, columbianul 
Gustavo Alvarez Gardea- 
zabal s-a reîntors acasă, 
unde a publicat recent un 
roman de mare succes :

„Păsările
• Realizînd în urmă 

cu aproape 150 de ani ci
clul de lucrări prin care 
se puneau bazele primu
lui studiu serios asupra 
păsărilor ce populau noul 
continent. JOHN JAMES 
AUDUBON nu-și putea 
imagina toate implica
țiile ulterioare ale acestei 
acțiuni de pionierat.

Astăzi, o mare parte 
dintre păsările pictate 
atunci cu sincera pasiune 
a cercetătorului științific 
și de premergător al unui 
gen artistic denumit — 
gu îndreptățire — „natu
ralism ecologic" sînt în 
pericol, fiind amenințate 
cu dispariția totală a 
speciei. Dincolo de sem
nificația gestului inițial 
și de calitatea artistică

Pictură poloneză
• DESCHISA în Sala de expoziții a Mu

nicipiului București, expoziția Generații- 
tfendințe ne oferă — într-o rezumativă — 
un program, dar și o trăsătură definitorie a 
evoluției picturii moderne poloneze. Pe în
tregul ei parcurs, de la începutul secolului 
încoace, arta poloneză modernă și-a ex
primat aspirațiile prin programe teoretice 
dezvoltate în cadrul unor grupări care s-au 
alcătuit pe tendințe bine conturate, aflate 
între ele într-o stare de spirit permanent 
polemică și, ca atare, mereu vie. „Sztuba", 
„Rytm", „Clubul Piasty" sînt numai cî- 
teva nume dintr-un șir care a înscris în 
istoria artei europene a secolului XX o 
pagină semnificativă. Cu ideea de „genera
ție", organizatorii expoziției marchează 
extinderea ariei polemice și transformarea 
ei dintr-un teren al duelurilor estetice în
tr-o masă rotundă a punctelor de vedere 
care se întregesc reciproc. Așa se face că 
și din ansamblul restrîns al lucrări
lor expuse putem desprinde foarte

contemporană
clar cîteva tendințe dominante în pic
tura poloneză a secolului XX. Colo- 
rismul post-impresionist al lui Mi
chalski și Wodynski (n. 1903) își con
fruntă lirismul de suflu durabil cu seve
ritatea geometrismului consecvent al lui 
Stazewski (n. 1894) și cu decorativismul 
care-1 continuă, al lui Winiarobi (n. 1936), 
fantasticul nocturn al lui Tchorzewski 
(n. 1928), dialoghează cu expresionismul 
vital al lui Lenica (n. 1899), dar și 
cu alte modalități de expresionism. 
Precum se vede, întîlnită laolaltă la 
tineri și vîrstnici, realitatea unei mu
tații în concepția despre confrunta
rea prin programele estetice este un 
fapt împlinit- Programe diverse, dar de 
conlucrare, nu de opoziție între generații : 
este o realitate care dă expoziției — din
colo de expresivitatea ci picturală — re
marcabilă — o tonică demnitate umană.

Amelia Pavel

peste 20 de reproduceri 
după opere de artă din 
16 țări. însoțite de ..bune 
urări" pentru 1975. în 
imagine, două din aseme
nea ilustrate reproduse 
de „Le Courrier". cunos
cuta publicație UNESCO: 
Pacea (desen de Jill Bar
ber. S.U.A.) si Palatul 
Păcii (semnat Sees Vlag. 
Olanda).

mă. Necontestînd. bine
înțeles, ceea ce nu poate 
fi contestat, el crede că 
s-au exagerat foarte mul
te aspecte ale ecologiei, 
ignorîndurse. în primul 
rînd, capacitatea omului 
și cea a instituțiilor so
ciale de a rezolva difi
cultățile actuale ale geo
grafiei terestre. Sprijinin- 
du-se pe date concrete, 
autorul își exprimă con
vingerea că omenirea va 
ști. apelînd tot la tehno
logie. să preîntîmpine ca
tastrofa ecologică și să 
soluționeze, rînd pe rînd, 
toate marile probleme ale 
viitorului. în sfârșit, o 
viziune optimistă asupra 
zilelor care vin.

idioților"
Bazarul idioților. Dintr-o 
temă deloc insolită pen
tru această parte a lumii 
— intransigența, arbitra
rietatea și superstiția — 
Alvarez Gardeazabal con
struiește o carte zgudui
toare. înscriind destinul 
personajelor în dimensiu
nea nesfârșită a violenței 
și însingurării.

Americii"
intrinsecă, opera lui Au
dubon se dovedește ac
tuală din unghiul valorii 
sale documentare, lucra
rea devenind o raritate 
bibliofilă.

Ce se va întîmpla mîi- 
ne cu păsările pictate de 
Audubon acum un secol 
și jumătate. întrebarea a 
căpătat un răspuns par
țial prin reactualizarea 
imaginilor sub raport es
tetic. Mai rămîne de re
zolvat un aspect mult 
mai grav în esența sa, 
care preocupă în egală 
măsură actualitatea și 
viitorul : cel ecologic, 
readus o dată mai mult 
în atenția celor ce se 
preocupă de apărarea 
mediului prin lucrările 
expuse zilele acestea la 
Biblioteca Americană.

O antologie 
Evtușenko 
în Italia

• Sub titlul Le betulle 
nane, a apărut, în colecția 
„Lo Specchio" a Editurii 
Mondadori. o antologie 
din opera poetului sovie
tic Evtușenko. sub îngri
jirea lui Giovanni Butta- 
fava. cu o introducere de 
Pier Paolo Passolini. 
Titlul antologiei reia 
titlul unuia din cele mai 
cunoscute poeme ale 
scriitorului.

Daniel Defoe 
in ediție 
completă

• în Anglia se pregă
tește actualmente o ediție 
completă a operelor cele
brului — în multiple sen
suri — autor Daniel Foe. 
care va deveni în 1703 
Daniel Defoe, ca autor al 
romanului britanic care a 
dat viată primului erou 
al timpurilor moderne. 
Robinson Crusoe. Născut 
la doi ani după căderea 
lui Cromwell, avînd ca 
tată un negustor de să
pun. tînărul Daniel s-a 
lansat și el în comerț, 
mai întîi ca măcelar, apoi 
ea negustor de lină. dar. 
după o serie de peripe
ții. printre care si escro
carea soacrei sale, ame
nințat cu închisoarea, 
fuge la Bristol, unde se 
aciuiază într-un han. ne- 
ieșind în stradă decît du
minica. pentru că. în 
„ziua Domnului" nu se 
arestau falitii.

între 1688 și 1694 are nu 
mai puțin de opt procese ; 
devine administrator al 
unei cărbunerii Si redac- 
tor-șef al primului ziar 
de informație modern... 
Face spionaj industrial, 
dar. mai presus, jurna
lism. Explorînd întreaga 

insulă a Marii Britanii 
este „eseul" scris în 1724 
în care pledează pentru 
formarea unei conștiințe 
naționale (abia cu 17 ani 
mai înainte Scotia fusese 
alipită Angliei). Nimic 
nu-i era străin, de la 
geografie și istorie, la ur
banism și demografie, co
merț. finanțe etc., etc. 
Ceea ce nu l-a împiedi
cat ca în Robinson Crusoe 
(carte scrisă la vîrsta de 
62 de ani), eroul, debar
cat în insula lui, să fie 
un om sărac... în imagi
ne Robinson și Vineri, 
gravură din secolul XIX.

———
ATLAS

CU TRENUL
CĂLĂTOREAM cu trenul și strania organizare a căilor ferate - care făcea 

gările să se închidă la ora zece seara și trenurile să prefere lumina zilei 
— ne dicta capricioasele legi ale drumului. Treceam cite o zi întreagă prin- 
tr-un peisaj nu mai lung de două sute de kilometri, pentru a trebui apoi 
să ne oprim și să dormim — odată cu orarul feroviar care nu-și relua roti
rea decît în zori — în cine știe ce orășel nedescoperit de admirația gălă
gioasă a ghidurilor turistice, uitat la întretăierea a două căi ferate, cu o 
biserică barocă, o gară în stil maur și, în piața gării, un hotel uimit de apa
riția atît de improbabililor mușterii. Lerida, Teruel, Linares - stafii 
în care nu opresc nici elegantele expresuri Talgo, nici locomotivele grăbite 
ale istoriei, orașe în care americanii nu turnează filme exotice și nu se cons
truiesc bănci internaționale, localități în care nu s-au dat mari bătălii, n-au 
trăit mari pictori și nu s-au născut mari scriitori — Lerida, Teruel, Linares.

De la Lerida am păstrat o oră petrecută pe un pod de unde se vedea, 
luminată de reflectoare galbene și proiectată pe bolta sumbră a miezului 
de noapte, marea catedrală transformată pe rînd în moschee, cazarmă și iar 
în biserică, nespus de frumoasă văzută așa, de la distanță, cu profilul dan
telat, aproape zdrențuit. Cerul era el însuși ciudat, negru intens dar păstrînd 
un fel de vîrtecuș roz-mov, un mic nor luminat magic din spate de luna 
secretă sau de cine știe ce alt fenomen care te ducea cu gîndul la sem
nele cerești și care acolo, într-un oraș străin unde aveai de stat ceva mai 
puțin de o noapte, în apropierea catedralei mărețe și de atîtea ori pro
fanate, te uimea, te fermeca și îți dădea fiori de voluptuoasă frică.

De la Teruel am rămas cu o nebună fugă nocturnă sub ploaia torențială 
spărgîndu-se în clăbuci pe treptele nenumărate dintre gară și cetate, în 
timp ce, romantic, la lumina generoasă a fulgerelor, vedeam turnurile împo
dobite cu arabescuri ale vechiului zid înconjurător și o coloană subțire pur- 
tînd în vîrf un taur mic, absurd în furia și fragilitatea sa printre atît de 
împodobitele și indiferentele case rococo

De la Linares mai am și acum o piață a gării cu palmieri prăfuiți sub un 
bec obosit cu lumino săracă...

Lerida, Teruel, Linares - orașe fără oameni. întrezărite în întuneric, 
o Spanie adormită pentru mai mult decît o noapte. Intre ele, zile 
întregi de trenuri arhaice tîrîndu-se prin peisajul etern cu o atît de necon
vinsă grabă, zile întregi sub privirea fixă, impudică, a oamenilor pentru 
care un străin neînchis în avioane, automobile sau hoteluri de lux este de 
neînchipuit ; zile întregi alternînd dealuri și munți pustii și alburii cu un 
pămînt pietros, incredibil de roșu. Intre ele, vii timide sădite pe pante 
abrupte, plantații sălbăticite de anghinare, straturi de legume cățărate cu
rajos pe trepte trudnic construite. Intre ele, biserici și cetăți aproape uitate, 
pe vîrful unor dealuri golașe și abrupte pe care nu înțelegi cine a avut sau 
are interesul să le urce ; opriri dese în gări simbolice, reprezentate de case 
pe jumătate dărîmate, cu geamurile bătute în scînduri, lipsite de personal 
feroviar, în fața cărora așteaptă cîte un țăran să se urce sau coboară cîte 
unul, și trenul îl părăsește fără apărare în peisajul sever. Intre ele, frumu
sețea dureroasă a unei țări intrate în mit, zbătîndu-se de ani, poate de secole, 
să iasă de acolo.

Ana Blandiana
X___________________________________________________________ /

• PUBLICAȚIA vie- neză Osterreichiche 
Osthefte, editată de „Institutul austriac pentru Europa de est și de sud- est“, acordă în mod constant atenție unor numeroase cărți românești. Recenziile sînt semnate de dr. Max Demeter Peyfuss, autor, între altele, și al unui volum despre Die aro- 
munische Frage. Astfel, în „Heft" 1/1974, sub titlul Rumânien in Ge- 
schichte und Gegcnvart, sînt trecute în revistă ultimele traduceri în limba germană ale lucrărilor tovarășului Nicolae Ceaușescu (Ru- 
mănien auf dem Weg 
des Socialismus și Der 
rumănische Standpunkt), de asemenea volumul 
Rumânien, din seria „Archaeologia Mundi", de E. Condurachi și C. Daicoviciu. în același număr mai sînt prezentate lucrările Nicolae Grigorescu de V. Varga (Verlag Meridiane, 1973) și Cartea veche româ
nească în colecția B.C.U. 
București (Buc., 1972), cu o prefață de V. Cîn- dea. „Heft" 2/1974 se o- 
cupă de Cahiers rou- 
mains d’etudes litteraires(nr. 1/1973), Caietele 
Mihai Eminescu (1/1972), precum și de volumul 
Efigiile naturii, Antolo
gia pastelului românesc, de Petre Stoica și Mircea Tomuș.

• ZIARUL spaniol „Sur" (18 de Agosto de 1974), care apare la Malaga, discută cartea Ole, 
Espana ! de Adrian Marino, Un iibro rumane 
sobre Espana, sub semnătura lui Valentin Tașcu. Recenzia este însoțită și de o notă biobibliografică, prin care redactorul literar al ziarului, Jose Mayorga, prezintă pe colaboratorul român cititorilor săi.• PROFESORUL Norman Simms (University of Waikato, Hamilton, New Zeeland) publică în revista canadiană din Winnipeg, „Mozaic" (VII / 2. 1974, p. 45—56), un amplu studiu despre Baltagul lui M. Sadoveanu, sub ti
tlul From stasis to fre
edom, in Mihail Sado
veanu ’s „The Hatchet".• ANTOLOGIA Worte unterm Regenbogen, a povestitorilor români de limbă germană, alcătuită de Hanz Liebhadt (Albatros Verlag, 1973), este prezentată în termeni elogioși de lise Tielsch-Felzmann, în revista austriacă „Podium" (nr. 12/1974, p. 37—38) care apare la Viena.• ZILELE acestea, la mai puțin de 18 luni de la apariția primei versiuni suedeze, a intrat în librăriile din Stock

holm, într-o nouă prezentare grafică, cea de-a doua ediție a URUMEI lui Zaharia Stancu, iar Radiodifuziunea suedeză a inaugurat, la 7 ianuarie 1975, seria de lecturi dramatizate ale URU
MEI, cu o emisiune de 30 de minute, consacrată vieții și operei lui Zaharia Stancu. semnată de scriitoarea Kers- tinn Lunndberg.

EMINESCU
In limba armeana• ÎN Armenia Sovietică a apărut volumul Eminescu, Opere 
alese.Traducătorul, Gurghen Borian, a creat atmosfera autentică a poeziilor eminesciene.• REVISTA Arcadia, care apare în Berlinul Occidental si la New. York sub conducerea lui Horst Riidiger. publică în caietul 1 pe. 1974 un interesant stu-: diu intitulat Influente 
herderiene asupra miș
cării de eliberare a ro
mânilor (Herdersche 
Einfliisse auf die Be- 
freiungsbewegung der 
Rumănen), semnat de Cristina Petrescu si Dieter Fuhrman. Este cea dintîi cercetare privind aria românească ce vede lumina tiparului în această publicație trimestrială.



De vorbă cu.

PRIN BRUXELLES
DuRTlNDU-ȘI pașii prin Bruxelles,* călătorul român își poate aminti, dacă e atent și dacă știe să-și amintească, de obîrșiile latinității și de Nicolaus Olahus, de căuzâșii de la 1848 și de luptătorii pentru Unire, de Alexandru Odobescu și de Constantin Miile... Punctele de interferență spirituală dintre România și Belgia sînt mai numeroase decît se crede de obicei, și a regăsi cîteva dintre ele fără a ți-o propune în chip special, ci prin simplul hazard al plimbării, e o bucurie dintre cele mai vii.Piața centrală din Bruxelles, celebra Grand’Place, este așezată în așa fel încît poți s-o străbați și de zece ori într-o zi. numai cu condiția să dorești acest lucru și cu prețul unui ocol neînsemnat Căci valul zgomotos al circulației curge mereu în jurul ei, cruțînd-o însă ca pe o Insulă Veritabil memento istoric al orașului, Piața-Mare este răbojul secular al zilelor Iui de suferință și de glorie Aici, în fața primăriei, a fost proclamat Filip de Burgundia, aici a abdicat Carol Quintul, aici au fost decapitați, în vremea prigoanei dezlănțuite de inchiziție, conții de Egmont și de HornesO retrospectivă sui generis, proiectată pe același iun- dal evocator, putea fi văzută în august la teatrul de revistă Gaîtă, în cadrul spectacolului La Belgique folklori- que : două vesele florărese din Piața-Mare, interpretate cu multă vervă de actrițele Yetta Ferra și Raymonde Parzy. se întreceau în inițierea istorică a unui turist Strain, amestecînd cu dezinvoltură epocile și stîlcind numele personajelor ilustre... O mostră a inepuizabilului umor belgian, atît de prezent în toate ocaziile, și pe care chiar ambianța pieții îl ilustrează în cîteva rînduri. Palatul primăriei, cu fațada lui de o infinită bogăție, plină de arcade și statui, și cu superba siluetă a turnului, din vîr- ful căruia, în zilele senine, zărești leul de la Waterloo, rezervă șirul de capiteluri ale galeriei inferioare unei revărsări de scene hazlii, multe din ele la un pas de caricatură. Despre individul care îngrămădește scaunele cu mătura se spune că ar face aluzie la niște alegeri municipale, cea ce nu e deloc improbabil. Peste drum de primărie, o întreagă sală a Muzeului comunal expune uniformele de paradă ale vestitului Manneken-Pișs, emblema consacrată a jovialității bruxelleze, cel mai vechi cetățean al orașului și, totodată, cel mai iubit. Cu poza lui de totală inocență. copilul de bronz din Rue de l'Etuve e o perpetuă invitație la zîmbet, căreia i-au răspuns cu bonomie de-a lungul timpului cele mai diverse persoane și instituții Ludovic al XV-lea i-a acordat crucea ordinului .,Saint Louis" și Napoleon, cheia de șambelan la care se adaugă nenumăratele veșminte ce i s-au oferit ca să-și acopere nuditatea, de la costumul fastuos de marchiz la bluza albastră a luptătorilor pentru independență și de la uniforma gărzii naționale la cnimonoul de samurai. Voioșia și pofta de viață a bruxel- lezilor, îmbinate cu o duioasă grijă față de amintirile trecutului, se regăsesc în vechile denumiri ale străzilor, mai ales în cele din registrul culinar: strada Scrumbiilor, strada Untului, strada Piperului, ca să nu mai vorbim de Ongeschuperdezitvereokkernootiestraat (sper să nu fi „mîncat" vreo literă și-i urez tipografului aceeași performanță), ceea ce înseamnă în versiunea franceză „Rue de la Petite-noix-d’argent-non-âpluchee“ III E o anumită notă a umorului nu u sînt străine nici oasele breslelor, ce înconjoară Piața-Mare cu fațadele lor pitorești și abundente Casa morarilor arborează o moară de vînt, pe cea a tipografilor se văd efigiile în medalion ale lui Fust, Schoeffer și Gutenberg, casa corăbierilor reprezintă pupa unei nave de război, prevăzută cu ambrazuri și cu tunuri I Pe casa arcașilor, deasupra porții de intrare, o statuie a lupoaicei capitoline. alăptîndu-1 pe Romulus și Remus, ne amintește bogatele tradiții umaniste ale o- rașului și prin ele pe Nicolaus Olahus, cel care — ca secretar al Măriei de Ungaria, ajunsă viceregină a Țărilor- de-Jos — a petrecut Ia Bruxelles zece ani, întreținînd legături strînse cu oamenii învățați ai timpului, corespon- dînd activ cu Erasmus și scriind versuri în limba latină, ceea ce i-a atras denumirea de „poeta ornatissimus" și de „optimus et eruditissimus omnium doctorum patronus’. Prin mîna lui a trecut de bună seamă și magnificul cea

slov al lui Matei Corvin, împodobit cu miniaturile lui Attavante, carte adusă în Belgia de către sora lui Carol Quintul și care, după ce a servit timp de trei secole ia prestarea de jurămînt a suveranilor, a intrat în posesia Bibliotecii regale din Bruxelles.Amintirile istorice ale Pieței-Mari urcă și spre epoci mai apropiate. în casa cu numărul 27 a locuit un timp Victor Hugo („J’habitais au milieu des hauts pignons flamands..."), la începutul exilului său. Aici a așternut poetul proscris fulminantele strofe ale Pedepselor, a căror primă ediție va apărea la Bruxelles în 1853. Este anul în care de ospitalitatea orașului s-a bucurat și o publicație a pașoptiștilor noștri, nr. 2 al Republicii române, printre ai cărei colaboratori se aflau C.A. Rosetti, Cezar Bol- liac și G. Crețeanu, acesta din urmă ca autor al unor poezii înflăcărate, stigmatizînd cu vigoare tirania : „Tremură regii pe tronul lor. / își văd căderea în viitor !“ Este limpede că asemenea versuri n-ar mai fi putut să apară la Paris (unde se tipărise, în 1851, primul număr al revistei) după lovitura de stat a lui Ludovic Bonaparte, cînd însuși titlul publicației românești intrase în dezacord cu noua ordine de lucruri. Tot în capitala Belgiei își va găsi adăpost, în 1856, ziarul unionist „L’Etoile du Danube", redactat de Mihail Kogălniceanu. Cu aproape trei decenii mai tîrziu, în anul 1883, se va edita aici o revistă a socialiștilor români, „Dacia viitoare", scoasă de Const. Miile și V.G. Morțun. Primul dintre ei își făcea pe atunci studiile de drept la Bruxelles, unde urma să-și ia și doctoratul. Ți-1 închipui cu ușurință, minat de a- ceste preocupări, pe sălile vastului Palat de justiție, o construcție recentă pe acea vreme, și care se înfățișează și astăzi privitorului drept cel mai impozant edificiu al orașului. Masa ciclopică a clădirii, ocupînd o suprafață mai întinsă decît „Sfîntul Petru" din Roma, evocă palatele himerice ale lui Piranesi și Gustave Dorâ : terase peste terase, colonade peste colonade, frontoane peste frontoane, totul încununat de un turn rectangular cu o imensă cupolă de bronz. în pofida oricăror rezerve, opera lui Poelaert are meritul de a exprima cu fidelitate spiritul epocii în care s-a născut, al unui timp ce a încercat toate formulele idealului fără a se opri la nici una, și care a rămas pînă la urmă prizonierul propriilor sale utopii și neliniști. Rezemat de balustrada unei terase, asculți zvonul neistovit al orașului, profund șl tulbure ca murmurul mării, în vreme ce vechile acoperișuri tremură sub ușoara pînză de cețuri...XPRE sud, dincolo de inelul compact u al foburgurilor, vezi pata de verdeață a pădurii Soigne, ultima rămășiță a marelui lanț forestier ce se întindea odinioară de la Sambre pînă la Escaut. într-o poiană a codrului acestuia i s-a nălucit legendarului Hubert ivirea cerbului miraculos, episod ilustrat de o gravură a lui Durer și legat nemijlocit, în conștiința noastră, de replica în proză a lui Odobescu : „Scena se petrece la poalele unei stînci păduroase, pe care o încunună un castel feudal cu turnuri și cu metereze ; la dreapta curge un rîu, în undele căruia se răsfrînge umbra tufișului de pe mal ; peste rîu trece o punte de piatră ; la stînga, tărîmul se-nalță acoperit cu cîțiva rari copaci, mai mult frînți și uscați. Printre această stearpă pădure se zărește cerbul... Pe întinsul plan se află vînă- torul cu calul și cu cîinii săi". în mica biserică din Ter- vueren (la sud-est de Bruxelles) se mai păstrează și astăzi cornul de vînătoare al lui Hubert, în care aș fi suflat cu plăcere și competență dacă lucrul mi-ar fi fost îngăduit. Dar singurul recital posibil era cel imaginar, prin grația unei alte pagini din Pseudokinegetikos: „pe malul unui rîu și în vecinătatea unei mari păduri, în toate serile, la ora cînd aburii, înălțîndu-se de pe apă, începeau a înnegura orizontele amurgit, un sunet de corn răsuna de pe malul opus al rîului și repeta cîteva ori de-a rîndul una din acele fanfare vînătorești, al căror ritm iute și chiar glumeț pare că se îngîna cu vibra- țiunile melancolice și prelungite ale instrumentului ce le produce... Din minutele pe care, în singurătatea de a- tunci, le socoteam deopotrivă cu secolii, numai acelea îmi erau mîngîioase, cînd vocea cornului îmi legăna auzul în sunetele cadențate ale semnalului de vînătoare*.
Șt. Cazimir

loanis 
Panaiotopoulos
DINAMIC, volubil, causeur de mare 

anvergură, loanis Panaiotopoulos 
îl cucerește pe interlocutor din 
prima clipă.

Comisarul expoziției de carte din Re
publica Elenă, deschisă în rotonda sălii 
mici a Palatului, este un scriitor 
de primă mărime, însumînd un impre
sionant palmares literar : șase volume 
de versuri, opt culegeri de nuvele, a 
istorie a literaturii, zece volume de că
lătorii, nouă de critică literară, dintre 
care cel intitulat Vremi necruțătoare 
i-a adus premiul Academiei ateniene, 
în 1972. Dintre romanele sale, Cei 
șapte copii adormiți a fost distins în 
1956 cu marele premiu de stat și ujoxț, 
tradus în multe țări europene, precum 
șl la New York, și se află în curs de 
apariție în America Latină. La noi, se 
află sub tipar, la Editura Albatros, 
un volum de versuri și o culegere de 
nuvele, Inelul cu povești, la Editura 
Univers.— Am ținut să fiu întotdeauna un om al timpului meu, să înfățișez durerea omului, dar, în același timp, frumusețea vieții. Am cutreierat cît am putut, cît mi-a îngăduit timpul, drumurile lumii și am înțeles că în zilele noastre există ceva comun care-i leagă pe toți oamenii de pretutindeni. Lupta pentru dreptate socială, libertate și pace !Ministru al Instrucției și științelor în timpul guvernului de tranziție de sub conducerea lui C. Caramanlis, din vara anului 1974, actualmente I. M. Panai- topoulos este președintele Consiliului Radioteleviziunii elene, vicepreședinte al Consiliului de administrație al Teatrului Național din Atena, al Comitetului scriitorilor europeni, membru al Confederației internaționale de turism.S-â născut la Etoklito, orășel situat în vecinătatea Misolonghi-ului — orașul sfînt, cum îl numește în admirabila sa carte Orizonturi grecești —, în primul an al secolului nostru. Fiu al unui modest negustor, terminase clasa a II-a de liceu, cînd familia se mută la Atena.A pășit în viață sărac și cu inima grea ; însă dorința de a se instrui, de a duce o viață demnă, de a se realiza, nu l-a părăsit nici o clipă.— Chiar și în clipele celor mai nă- praznice încercări nu încetez să iubesc lumea, așa cum e ea clădită, viața, așa cum au făcut-o oamenii, pe oameni !... (din voi. Vremi necruțătoare). Pe mor- mînt vreau să mi se scrie cuvintele — adaugă cu umor — „a iubit mult frumusețea lumii și a vieții!". ț— România, un vis împlinit!— Visurile cele mai îndrăznețe din adolescență erau legate de dorința de a avea bani pentru a putea călători. Cumpăram ghi- durile editate de Degrange și, printre ele, se afla și unul despre România. Dacă răstimpul atît de scurt nu mi-a îngăduit să văd decît Dunărea „acoperită de un peplum de ceață", nobila mînăs- tire a Curții de Argeș, palatul Brînco- venilor de la Mogoșoaia (și casa de creație a scriitorilor), am descoperit sufletul românesc, ospitalitatea românilor. România... un vis împlinit. Cunosc multe date istorice despre România. Cel mai important însă e faptul că popoarele noastre, care au atîtea legături comune, n-au fost niciodată în relații antagonice !

Polixenia Karambî
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