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Din 7 in 7 zile La „Rotonda 13“

Pentru destindere și colaborare 

pe continentul europeanIN IMPORTANTA CUVINTARE pe care a rostit-o la posturile de radio și televiziune cu prilejul Anului Nou 1975, tovarășul Nicolae Ceaușescu a făcut o magistrală sinteză a situației internaționale, subliniind faptul că evenimentele din cursul anului trecut au contribuit la accentuarea schimbărilor intervenite in raportul de forțe pe arena mondială. S-a intensificat lupta Împotriva politicii imperialiste de dominație și dictat, a colonialismului și neocolonialismului ; s-a reafirmat, puternic, voința popoarelor de a fi pe deplin stăpine pe bogățiile lor naționale ; s-a continuat, cu hotărire, lupta pentru o politică de pace și colaborare internațională. Evenimentele din ”74 au demonstrat — in același timp — că procesul destinderii este încă la început, că poate fi periclitat de forțele reacționare. Dar, in această situație, un semn bun, pozitiv, îl constituie succesele înregistrate pînă acum de Conferința general-curopeană, succese care — așa cum a spus tovarășul Nicolae Ceaușescu — „ne permit să apreciem că in anul 1975 ea se va încheia cu succes, des- chizînd perspectiva unor relații noi, de colaborare, între toate popoarele continentului".Este incontestabil că — paralel cu luarea unor măsuri hotărite in privința dezarmării generale, inclusiv nucleare, cu întărirea rolului Organizației Națiunilor Unite, și, îndeosebi, cu participarea activă a tuturor popoarelor, indiferent de mărime, la făurirea unei noi ordini economice și politice internaționale — Conferința general-europeană poate avea un rol de primă însemnătate in consolidarea activă a păcii și cooperării interstatale. Ancheta internațională a ziarului „Scin- teia", consacrată acestui subiect, a consemnat opinii competente și categorice in sensul necesității de a edifica securitatea pe continent nu numai ca urmare a acțiunilor diplomatice, ci ca un puternic act de voință solidară al tuturor popoarelor.

© LA intrarea in „Rotonda 13", portretul din tinerețe al lui Eminescu. în vitrine, două caiete manuscris ale poetului, unul sintetizînd efortul de cristalizare a „Luceafărului", celălalt — poezii diferite din perioada berlineză.în expoziția deschisă, manuscrise, vechi ziare ale vremii, volume cu- prinzind poezia lui Eminescu în 63 de limbi. Pe un perete întreg, laboratorul călinescian de interpretare a lui Eminescu. Pe altul, nume- — roase scrisori și manuscrise ale celuilalt mare exeget — Perpessicius...Mulțimea vizitatorilor umple sălile permanente „Eminescu", unde este înfățișată întreaga viață și activitate a poetului.în „Rotondă" au luat loc, la masa prezidiului, Șerban Cioculescu, Edgar Papu, Zoe Dumitrescu- Bușulenga, Augustin Z. N. Pop. cei care în seara zilei de 13 ianuarie l-au e- vocat pe „sfîntul preacurat al versului românesc", așa cum îl caracterizează vorba lui Arghezi, ascultată în tăcerea deplină a sălii. A fost ascultat, apoi, glasul lui Sado- veanu, vorbind despre poezia lui Eminescu ori citind învăluitor „Sara pe deal". AL. RAICU

Rolul activ al RomânieiRELUAREA LUCRĂRILOR de la Geneva ale Conferinței general-europene va demonstra continuitatea eforturilor in această privință și va permite să se facă, în anul 1975, fără intirziere, un pas mare și decisiv către consolidarea destinderii și dezvoltarea colaborării pe continentul nostru. „Este pentru prima dată cind toate statele din Europa (angajate in alianțe, nealiniate sau neutre) se reunesc pentru un obiectiv comun de importanță deosebită, — securitatea și cooperarea, extinse la întregul continent — și stau la aceeași masă în deplină egalitate (mari, mijlocii și mici), deliberind pe baza unei metode demne de asemenea misiune și anume consensul" — a declarat profesorul Federico Alessandrini, șeful biroului de presă al Vaticanului. El a subliniat, in continuare, că rolul activ al României la Conferință, rol îndreptat către obținerea unor rezultate concrete și nu efemere este foarte mult apreciat de opinia publică internațională. Se întărește, astfel, convingerea pozitivă că anul 1975 incepe sub auspicii bune și poate contribui, efectiv, la pacea și prosperitatea popoarelor Europei și, prin însăși această acțiune, ale lumii întregi.
Relafiile de colaborare 
dintre România și R. D. CermanâINTRE 8 și 12 IANUARIE, tovarășul Horst Sinder- mann, președintele Consiliului de Miniștri al Republicii Democrate Germane, a făcut o vizită oficială de prietenie in țara noastră, la invitația tovarășului Manea Mănescu, prim-ministru al Guvernului Republicii Socialiste România. Convorbirile ample ce au avut loc cu Ocazia aceasta au pus, din nou, in lumină caracterul constructiv, deosebit de rodnic, sub ale cărui semne se dezvoltă legăturile dintre cele două țări. Apreciind rezultatele vizitei, tovarășul Nicolae Ceaușescu a spus : „Consider că înțelegerile la care au ajuns delegațiile noastre cu privire la colaborarea viitoare, deschid perspective bune pentru următorii ani. Fără îndoială că această colaborare corespunde pe deplin intereselor popoarelor noastre, dar ea se înscrie, totodată, in cadrul colaborării generale dintre țările socialiste". Așa cum se arată in presă, bilanțul intilnirii de la București s-a materializat printr-o serie de protocoale și programe de măsuri cu deosebită însemnătate pentru intensificarea relațiilor noastre de multilaterală colaborare economică. Ambele guverne și-au manifestat și concretizat de asemenea hotărirea de a dezvolta și diversifica o colaborare amplă in domeniul valorilor spirituale, in știință, cultură, invățămint și turism.

Observator

La Rotondă, Edgar Papu, Șerban Cioculescu și Augustin Z. N. Pop
CALENDARO 16. I. 1946 — G. Călinescu. acum profesor la Facultatea de litere din București, ține lecția de deschidere — Sensul clasicismului.• 17. I. 1829 — s-a născut Anton Naum (m. 1917).© 17. I. 1936 — a murit Matciu I. Caragiaie (n. 1885).© 17. I. 1568 — a murit Nicolae Olahus (n. 1493).© 17. I. 1600 — s-a născut Pedro Calderon de Ia Barca (m. 1681).© 18. I. 1898 — s-a născut F. Bru- nea-Fox.• 18. I. 1848 — s-a născut loan Slavici (m. 17. VIII. 1925).• 18. I. 1936 — a murit Rudyard Kipling (n. 30. XII. 1865).• 19. I. 1818 — a murit Dimitrie Țichindeal (n. 1775).

• 19. I. 1957 — a murit Barbu Lăzăreanu (n. 1881).• 19. I. 1938 — a murit Branislav Nușici (n. 1864).• 20. I. 1757 — s-a născut loan Cantacuzino (m. 1828).• 20. I. 1880 — a apărut „Literatorul", editat de Al. Macedonski.© 20. I. 1904 — a apărut la Bîr- lad „Paloda literară".• 20. I. 1908 — a murit D. Ollă- nescu-Ascanio (n. 1849).• 21. I. 1885 — s-a născut G. Vilsan (m. 1935).© 21. I. 1900 — s-a născut Victor Papacostea (m. 1962).

lui Mihai Eminescu. Au luat cuvîntul acad. Miron Nicolescu, prof. univ. dr. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, membru corespondent al Academiei Române, acad. Mihai Beniuc, a- cad. Șerban Cioculcscu și acad. Remus Răduleț.
După prezentările oaspeților Rotondei. făcute de Al. Oprea, directorul Muzeului literaturii române, s-a dat ascultare a- mintirilor lui Al. Philip- pide, după relatările tatălui său, care l-a cunoscut pe Eminescu, și cuvintele pline de căldură ale lui Perpessicius, Tudor Vianu, G. Călinescu și Vladimir Streinu.Interesante date au o- ferit apoi asistenței Șerban Cioculescu, rememo- rînd împrejurările în care Eminescu a fost trimis, prin grija lui Maio- rescu, într-o călătorie în nordul Italiei; Edgar Papu, vorbind despre o- nestitatea lui Eminescu de-a lungul întregii sale vieți, Augustin Z. N. Pop care a enumerat în- tîmplări emoționante din diferite perioade de după stingerea poetului, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, în comentariul asupra cercetării actuale a ODerei eminesciene.în sfîrșit, medicul Ar- cadie Petrescu a evocat împrejurările în care a fost ridicat bustul lui Eminescu la marginea mării, iar Dinu Iancu- lescu a citit un poem închinat marelui poet.

© Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România, Societatea de Științe Filologice și Comitetul pentru Cultură și Educație Socialistă al Județului Botoșani au organizat o serie de mari manifestări consacrate luceafărului poeziei românești, cu prilejul împlinirii, la 15 ianuarie, a 125 de ani de la naștere : un pelerinaj la casa natală a poetului de la Ipotești, recitaluri de poezie la Ipotești și Botoșani, vernisajul unei expoziții de cărți și documente despre activitatea lui Eminescu. La manifestările respective au fost invitați Theodor Balș, Radu Boureanu, Franz Bulhardt. Radu Câr- neci, Laurențiu Fulga, Mihai Gavril, Const. Georgescu, Ion Horea, George Lesnea. Ion Mur- geanu, AI. Oprea, Platon Pardău, Gheorghe Pituț, Nicolae Prelipceanu, Ka- nyadi Sandor, Doina Să- lăjan, Corneliu Sturzu, Haralambie Țugui, Victor Tulbure, Mihai Ursachi, Laurențiu Ulici, Lucian Valea, Petru Vintilă, Dra- goș Vicol, Romulus Vul- pescu, Horia Zilieru.După acțiunile desfășurate în zilele de 15, 16 și17 ianuarie 1975, sîmbătă18 ianuarie va avea loc, în sala teatrului de stat M. Eminescu din Botoșani, prima parte a sesiunii de comunicări științifice cu următorul program : AI. Piru — „Satira socială în onera lui Eminescu" ; D. Păcurariu — „Eminescu în conștiința
La clubul 
„Grivița Roșie"O Biblioteca Centrală de Stat din București a organizat la clubul ..Grivița Roșie" o manifestare omagială închinată autorului „Odei în metru antic". Au vorbit despre o- pera marelui poet și au citit versuri proprii Dumitru Bălăet. Nina Cas- sian, Radu Cârneci, Al. Raicu, George Virgil Sto- enescu. Dan Verona și muzicologul Radu Stan.în partea a doua a programului au fost ascultate lecturi din opera lui Eminescu de Mihail Sadoveanu și George Vraca, iar actorii Micaela Caracas, Brîndușa Mario- țeanu și Adrian Pintea au recitat din versurile lui Eminescu. A fost organizată o expoziție omagială la Biblioteca Centrală de Stat, cuprinzînd numeroase lucrări atît în limba română, cît și în diverse limbi străine, din opera lui Eminescu. 

critică" ; Eugen Todoraa „Eminescu, poet modern"; Augustin Z. N. Pop — „Eminescu al zilelor noastre" ; Gheorghe Eminescu — „Eminescu, ieri și azi"; Grațian Jucan — „Eminescu despre specificul național" ; Gh. Bulgăr — „Valori durabile în publicistica eminesciană" : Gh. I. Tohăneanu — „Locuri eminesciene la M. Sadoveanu" ; Petre Popescu Gogan „Academia Română și eminescologia" ; Mircea Popa — „Legenda Luceafărului" ; Valentin Tașcu — „Versificația e- minesciană" ; Al. Crîstu- reanu — „Valoarea poetică a unor nume din opera lui Eminescu."Duminică 19 ianuarie se va desfășura cea de a doua parte a sesiunii de comunicări științifice, după cum urmează : Lucian Valea — „Destinul liricii eminesciene în traduceri" ; I. Dumitrescu — „Eminescu și Goethe" ; Mihai Novicov — „Eminescu și Pușkin" ; I. C. Chițimia — „Eminescu și Vyspianski" ; Pândele Olteanu — „Creația poetică a lui Eminescu în limba slovacă" : Valentin Chelariu — „Mihai Eminescu în literatura bulgară" ; loan Micu „Elemente și analogii lu- crețiene în opera lui E- minescu" ; Constantin P. Ciobanu — „Pe marginea unui motiv eminescian (Norii)"; Lucia Olariu Nenanti — „Contribuție la o structură muzeografică eminesciană."
La GalațiG în seria manifestărilor „Eminesciana ’75", la Biblioteca „V.A. Urechia" din Galați, a avut loc un recital de poezie în interpretarea unor actori ai teatrului dramatic din localitate. La biblioteca județeană din Brăila și la biblioteca județeană din Piatra Neamț au fost deschise expoziții de cărți și documente.
La Pitești© La Casa Tineretului din Pitești a avut loc o manifestare omagială „E- minescu". Au vorbit Augustin Z. N. Pop și Gheorghe Eminescu.
Seară omagială 
„Eminescu — 
Enescu"© Cenaclul de cultură, literatură și artă „Titu Maiorescu", organizează astăzi, orele 18, la Sala mică a Palatului, o seară omagială „Eminescu — Enescu", prezidată de Emilian Nucescu. Vorbesc Eugen Barbu, Gabriel Iosif Chiuzbaian, George Cocea. Citesc din lucrările lor invitații de onoare Virgil Teodorescu, Teresa Maria Moriglioni Drăgan, Iosif Constantin Drăgan, Ștefan Augustin Doinaș, Traian Filip, Mihai Olos, precum și membrii cenaclului. Partea muzicală este asigurată de Cristea Zalu și Cornelia Ange- lescu. Din versurile poetului comemorat recită Mariella Petrescu, laro- dara Nigrim, Maria Rotaru, Virgil Mogoș și Vladimir Brinduș.

în pagina l-a, fotografie neretușată reprodusă din Istoria literaturii române de la origini pină in prezent de G. Călinescu.



Aducem omagiul 
nostru memoriei 
marelui poet național 
Mihai Eminescu, ace
la care odată cu opera 
sa literară a făcut să 
apară pe bolta culturii 
românești un astru 
care va străluci în veci 
de veci, revărsînd lu
mina și căldura în 
sufletele oamenilor, 
al poporului nostru.

NICOLAE CEAUȘESCU

La 28 de ani (1878)

DIRECȚIA NOUĂ
Î

NAINTE de a fi pătruns mai adine in recep

tivitatea unui public mai larg, deși chiar in
cidentele biografice i-ar fi inlesnit-o, Emi

nescu a frapat incă in plină tinerețe sensibilitatea 
principalilor exponenți ai contemporaneității, în 
frunte cu Maiorescu. In definitiv, incă acum peste 
100 de ani, in articolul din 1872, mentorul juni
mist își baza direcția nouă tocmai pe acel „cu 
totul osebit in felul său, om al timpului modern, 
deocamdată blazat in cuget, iubitor de antiteze 
cam exagerate, reflexiv mai peste marginile iertate, 
până acum așa de puțin format, incit ne vine greu 
să-l cităm indată după Alecsandri, dar in fine poet, 
poet in toată puterea cuvîntului", - pe Eminescu. 
Rezervele - atit de obsecvioase în formulare - 
arătau nu numai că autorul lor era perfect con
știent de noutatea liricii eminesciene, ca atare de 
obstacolele implicate in promovarea ei, dar, mai 
presus, de valoarea în sine a celui pe care-l in
troducea astfel în cetatea literelor române.

Rezervele aveau a se dovedi, mai tirziu, tot 
atitea surse de elogii. In 1889, în celebrul articol 
Eminescu și poeziile lui, Maiorescu nu numai că 
explică atit de strălucit comportamentele sociale 
ale lui Eminescu prin „naivitatea unui geniu cu
prins de lumea ideală, pentru care orice coborire 
in lumea convențională era o supărare și o nepo
trivire firească", dar reliefează in plus coordonata 
majoră a personalității eminesciene : „bogăția de 
idei, care inalță toată simțirea lui (căci nu ideea 
rece, ci ideea emoțională face pe poet)", soli- 
citindu-și - acum — contemporanii să vadă „in 
chiar pătrunderea acestei bogății intelectuale 
până în miezul cugetărilor poetului puterea mișcă
toare care l-a silit să creeze pentru un asemenea 
cuprins ideal și forma exprimării lui și să îndepli
nească astfel amindouâ cerințele unei noi epoci 
literare". Printre argumente : cel formulat cu 17 
ani in urmă : „un om al timpului modern", dar 
— acum - subliniind : „la nivelul culturei europene 
de astăzi", cunoscind deopotrivă filosofia și lite
ratura străină dar și pe cea autohtonă, și avînd 
rara capacitate de a transfera erudiția in creație : 
„Acel cuprins ideal al culturei omenești nu era 
la Eminescu un simplu material de erudiție străină, 
ci era primit și asimilat in chiar individualitatea 
lui intelectuală".

In această individualitate — ale cărei dimensiuni 

sint cele ale geniului - intră la fel de intens pa
siunea cercetării adevărului și sinceritatea cu care 
poetul ipostaziază nu numai „lirismul individual", 
ci și „simțimintul național sau umanitar". De aici, 
„adinca impresie ce a produs-o opera lui asupra 
tutulor" — explică Maiorescu care, ca un veritabil 
sociolog al sensibilității colective (aici nu deose- 
bindu-se de Gherea), argumentează, in continuare 
tocmai prin popularitatea operei eminesciene, 
victoria „noii direcții", a „noii epoci literare" : „Și 
ei au simțit in felul lor ceea ce a simțit Eminescu, 
in emoțiunea lui își regăsesc emoțiunea lor; nu
mai că el ii rezumă pe toți și are mai ales darul 
de a deschide mișcării sufletești cea mai clară 
expresie, așa incit glasul lui, deșteptind răsunetul 
in inima lor, le dă totdeodată cuvintul ce singuri nu 
l-ar fi găsit. Această scăpare a suferinței mute 
prin farmecul exprimării este binefacerea ce o 
revarsă poetul de geniu asupra oamenilor ce-1 
ascultă, poezia lui devine o parte integrantă a su
fletului lor, și el trăiește de acum inainte in viața 
poporului său*.

E
STE, desigur, acesta elogiul cel mai preg
nant, dind întreaga fremâtare a vibrației 
celui care-l consacra acum definitoriu pe 
autorul „Luceafărului" ca geniu tutelar al creației 

cuvintului românesc. Evident, in aceastâ pagină de 
strălucită sinteză asupra unui asemenea destin 
artistic intra și satisfacția proprie — pentru proiec
tarea in conștiințe - prin opera (atita cit, tot el, 
i-o editase, in 1883) — a unei noi viziuni asupra 
însăși dezvoltării în viitor a genialității creatoare 
a poporului nostru. Căci concluzia tui Maiorescu 
din 1889 avea să se impună ca una din acele 
previziuni purtind sigiliul adevărului deplin con
firmat de viitor : „Acesta a fost Eminescu, aceasta 
este opera lui. Pe cit se poate omenește prevedea, 
literatura poetică română va începe secolul al 
20-lea sub auspiciile geniului lui, și forma limbei 
naționale, care și-a găsit in poetul Eminescu cea 
mai frumoasă înfăptuire până astăzi, va fi punctul 
de plecare pentru toată dezvoltarea viitoare a 
vestmintului cugetării românești".

înriurirea geniului eminescian a fost — precum 
se știe, și nici nu putea fi altfel - covirșitoare. Ca 
prim efect, chiar cel mai talentat dintre poeții 

care aveau a-și incepe cariera artistică in „noua 
epocă", cea eminesciană, — am numit pe Ma- 
cedonski - n-a izbutit, cu toate contingențele lui 
de sensibilitate și temperament, decit doar spora
dic să-și valideze însușirile de avangardă (în 
sensul constructiv al termenului), - și aceasta 
tocmai datorită climatului tot mai dens eminescian 
in care aveau să se desfășoare talentele nu nu
mai din timpul lui Eminescu dar și cele de după 
el. Căci „avangarda" eminesciană, adică direcția 
nouă, nu numai că se consolidase profund de la 
apariția in „Convorbiri literare", în 1870, a celor 
citorva poezii îndreptățind pe mentorul „Junimii" 
a-l desemna pe tinărul de 22 de ani, Eminescu, 
in ierarhizarea din 1872, „indată după Alecsandri", 
dar, in deceniile ce au urmat, direcția cea nouă 
devenise un veritabil curent literar care, dincolo 
de implicațiile strict ideologice și de evoluția cli
matului general al culturii noastre, impunea — cu 
superioritatea geniului artistic - o veritabilă revo
luție estetică. Și, ca atare, ne gindim nu numai 
la autorul Nopților, dar și la G. Coșbuc — artist, 
desigur, de o cu totul altă structură —, ca să nu 
mai amintim și de reacțiile unui Vlahuțâ, acesta 
devorat de conștiința propriului epigonism. Nu 
același — dimpotrivă I — proces va suferi Octavian 
Goga, care in volumul din 1905 va dărui, in cele 
mai bune dintre Poezii, ceva din aurul filigranului 
eminescian. Pe de altă parte, constituirea simbo
lismului insuși, prin Dimitrie Anghel și Ștefan 
Petică, nu se poate explica decit tot in prelun
girea direcției noi - cea prevăzută de Maiorescu, 
dar plenar realizată de geniul lui Eminescu.

Originalitatea, atit de acuzată, a lui Tudor 
Arghezi, incepind cu al doilea deceniu al seco
lului XX (prin celebra Rugă de seară) și avind 
— de data aceasta editorial vorbind - in para
lelă pe aceea □ lui G. Bacovia din Plumb (1916), 
ca și, mai apoi, pe aceea a lui Blaga (1919), stă 
sub același semn demiurgic, puțind să se desfă
șoare intr-o veritabilă, infinită eflorescență.

Aceea care, pină in zilele noastre și mult după 
noi, stăruie și va stărui incă și incă pe cerul 
luceafărului eminescian. Potențind necontenit, in 
multiple intruchipări, forța creatoare o geniului 
românesc.

George Ivașcu



totală in stinul poporului
AVENTURA istorică a creației eminesciene oferă o strălucită paradigmă a destinului operei de artă în general, destin asemănător, prin etapele sale, cu acela care dirigu- iește evoluția vieții omului. încheiată încă din ultimii ani ai existenței poetului, opera și-a început lucrarea în timpul și spațiul românesc, arătînd fața ei tînără și neobișnuită, cu contururi parcă indecise, cu semnificații încă nu limpede detașate, cu idei și motive noi sau altfel tratate decîtpînă atunci, cu un limbaj și un timbru care păreau că seamănă și nu seamănă cu cele de pînă atunci. Criticii, ca și publicul, se vedeau confruntați cu o lume nou creată pe care o simțeau deosebită și interesantă, dar care-i descumpănea în multe feluri. Din puținele ediții cu tiraje mici, și mai cu seamă din ediția Maiorescu, publicul a învățat repede numele autorului și, datorită polisemiei funciare a oricărei creații de geniu, a crezut că înțelege, mai cu seamă în muzica pieselor mici lirice, un glas al tristeților iubirii care-i părea familiar. Amintirea existenței nefericite a poetului a stăruit mult în memoria acestui public larg, facilitînd un acces compasionat la un anumit compartiment și Ia unul din multiplele niveluri ale poeziei eminesciene care pare să-i rămînă mereu deschis. Și pentru unii critici, în special pentru cei mai obtuzi, condiția vieții poetului și apartenența lui la gruparea Junimii au înrîurit judecata asupra operei, făcînd-o să suporte îngustimea înțelegerii și înveninata lor subiectivitate.De aceea, între critici, Maiorescu singur a avut revelația insolitului ca un semn al geniului și a înțeles înălțimea cerului eminescian, judecind cîteva niveluri ale operei după canoanele drepte și nobile, deși ușor desuete, ale unei critici clasice. Numai la unele niveluri, altele decît cele maioresciene, S-au mărginit, de asemenea, și Gherea și alți critici dintre cei mai pricepuți 

ai timpului.
RIPOSTA poeților Ia întîlnirea cu tînăra operă a fost însă cea mai expresivă. Pentru ei fascinația noului timbru a fost totală și fiecare, socotind pe autorul noii creații drept 

un adevărat maestru, a încercat o vreme să producă acel timbru anume, cu 
o fervoare care a dus la un fenomen de epigonat perceptibil, de pildă, în forme diverse, la poeții Contempora
nului (și în special la C. Miile) sau la Vlahuță. Acesta vorbea chiar în 1892 despre ,un adevărat „curent Eminescu", cerînd ieșirea din această vrajă (căreia, după părerea noastră, nu-i pricepeau aproape deloc rațiunile). Macedonski cu rezervele lui este o excepție, fiindcă înșiși discipolii lui și, în primul rînd, cel mai notoriu și mai înzestrat dintre ei, Ștefan Petică, nu s-au putut sustrage irezistibilei înrâuriri eminesciene. Iar Coșbuc, poetulRealitatea aspirației

PENTRU literatura europeană E- minescu, atît cît este el cunoscut din traducerile prea puțin numeroase și prea puțin fidele ce s-au făcut din poezia lui, rămîne unul dintre marii romantici. Un mare poet romantic. E firesc ca străinătatea să caute în Eminescu în primul rînd iar deseori numai și numai poetul. Receptat în ordine lirică el va fi așezat acolo în- tr-un sistem de referințe exclusiv poetic. Pentru români însă Eminescu a devenit, odată cu trecerea timpului, mai puțin al literaturii și mai mult al ființei lor spirituale. Orice mare poet se instituie în conștiința urmașilor ca un purtător de spiritualitate națională, dar ca un purtător ce conservă, fatal, numai o parte din spiritualitatea poporului său. Pe Eminescu, astăzi, îl simțim ca pe un mesager al spiritualității noastre integrale. Din pricini prea rareori aceleași, dar într-un scop intuitiv comun, ne-am obișnuit, deceniu după deceniu, vreme de un secol, să recunoaștem în Eminescu chintesența spiritului nostru, corolar al istoriei spirituale de pînă la el și, deopotrivă, sinteză a priori pentru istoria modernă a spiritului românesc. Recunoașterea aceasta a căpătat, iarăși în timp, caracter de axiomă ; aproape nu mai simțim nevoia 

țărănimii ardelene, cu toată matca lui de clarități clasicizante, se resimte și el, cu sau fără voie, de puterea acelei creații de curînd apărute. De altfel, poeții ardeleni de la Iosif la Goga vor adopta unele modalități de zicere poetică de la Eminescu, în special în lirica erotică.Dar opera își continuă drumul („încet pe cer se suie") căpătînd parcă a- tribute mereu altele în configurații istorice schimbate. O notorietate cres- cîndă o însoțește, o acceptare aproape unanimă chiar din partea acelora a căror înțelegere nu are deschiderile necesare unei comunicări depline.Răspîndirea tot mai largă, edițiile tot mai numeroase și cuprinzînd, pe lîngă antume, vasta operă postumă, deci descoperirea laboratorului, a marginilor reale ale universului eminescian, dau operei consistență și puteri interioare tot mai mari. Universul a- cestei opere încetează de a mai fi fluid și imprecis și se strînge în chintesen- țieri, se delimitează în contururi tot mai nete. El poate fi descris în întreaga lui geografie, după explorări globale multiple și minuțioase, întreprinse de exegeți pricepuți, înarmați cu instrumentele metodologiei critice a epocii și care recurg la clasificări și ierarhizări înăuntrul lumii închise lăsate de artist. Monografii multe, scrise din optici diverse, conchid, de obicei, în mod analog, cu sublinierea valorii acestei mirabile opere. Se instalează, în general, o obiectivitate destul de solidă în conștiințele istoricilor și criticilor literari, care face să scadă numărul detractorilor pînă aproape de dispariție, deși opera nu este nici acum ferită de extravaganța unor interpretări nepotrivite ori minimalizante.Publicul primește judecățile critice, dar începe să exercite și manifestarea unor selecții proprii din operă, reali- zînd un fel de ierarhie de valori care coexistă paralel cu cea stabilită de criticii de primă mărime. Iar studiul a- dîncit în școală, oricît de stîngaci, înseamnă o altă măruntă și convențională, dar totuși sigură încoronare a caracterului clasic al operei mature.Iar poeții cei mari care și-au făcut anii de ucenicie pe textele eminesciene, fie că se numesc Arghezi, Blaga, Barbu, Voiculescu, fie că vin dinspre tradiționaliști ori moderniști, fie că-1 elogiază pe inegalabilul înaintaș, pornesc în realitate toți de la viziunea lui despre cultura românească ori de la creația lui ca treaptă și reper spre înălțime. Și prin delimitări față de opera eminesciană, prin raportări explicite ori tacite, miraculoasa continuitate se produce, cu sau fără voia lor. Căci opera aceasta, cu toate implicațiile ei de comunitate de obîrșii și de țeluri cu cultura poporului român, pătrunde în vîrsta maturității, în noosfe- ra noastră, în conștiința specificității noastre naționale, devenind un factor activ al determinărilor românești istorice și spirituale. Și această vîrstă a 

unei demonstrații ; cei dinaintea noastră (un Călinescu, un Vianu) au făcut-o la timpul lor așa de frumos și de convingător încît, iată, astăzi, nu ni se pare a-și fi pierdut valabilitatea ; dimpotrivă, și-a accentuat-o. Definitiv confundat cu însuși spiritul românesc, Eminescu este, prin aceasta chiar, inepuizabil. Ca atare poate fi citit mereu din nou, fapt binecunoscut și acceptat, probabil, de către toți.Privită în care oglindă spiritualitatea românească se recunoaște în Eminescu ? Iată o întrebare ce merită un răspuns dincolo de cel inclus în retorismul ei. Ca într-un joc cosmic de o- glinzi, realitatea spirituală și aspirația spirituală ale unui popor se confruntă istoricește, cel mai adesea prin existența și opera marilor săi creatori, într-un fel de alternanță imprevizibilă între realitate și aspirație, modificată, în momentele cele mai fericite ale istoriei spirituale, de concomitenta celor două componente, concomitentă tradusă fenomenal în contemporaneitatea existențială a creatorilor ce le reprezintă. Un asemenea moment de risipire a alternanței a avut loc la finele veacului trecut. Privită în oglinda realității acelui timp, spiritualitatea noastră și-a găsit una din expresiile cele mai

Desen în cărbune făcut de Ștefan Luchian după fotografia poetului din 1884maturității a culminat în intervalul atît de frămîntat de contradicții dintre cele două războaie.
DAR cea mai înaltă și mai durabilă etapă (fiindcă o operă ajunsă aci nu mai cunoaște moartea) din "evoluția creației eminesciene este cea a tainicii, strălucitoarei senectuți, în care își dezvăluie esențele. Ca o stea fixă, opera luminează acum întregul cer al nației, dîndu-i glorioasele ei raze, arătînd participarea ei la algo- ritmurile geniilor universale. Investigată la toate nivelurile, cu mijloacele cele mai noi ale criticii moderne, arătînd uimirii noastre un uriaș sistem de conotații care îmbrățișează viața omului și a cosmosului în imagini arhetipale, de valoare universală și în sonuri care dau limbii române vocația expresivă a limbilor sacre, opera eminesciană devine obiect de sinteze care o prind ca pe o verigă în marele lanț neîntrerupt al istoriei culturii naționa- 

elocvente în Caragiale. Eminescu este spiritualitatea românească în oglinda aspirațiilor ei. El, poate nu singurul dar cel mai cuprinzător, a făcut pentru o clipă să putem privi într-o desfășurare nemaiîntîlnită realitatea aspirațiilor noastre spirituale. Căci dacă asemenea prilejuri s-au ivit așa de rar este pentru că între ceea ce constituie realitatea noastră spirituală și ceea ce constituie aspirația noastră spirituală s-a interpus de multe ori, cu vehemență și necruțare, istoria. Ea ne-a determinat realitatea spiritului dar, Eminescu o dovedește, nu ne-a putut subsuma aspirația. Iubindu-1 pe Caragiale pentru geniul cu care a rezumat condiția realității spirituale a timpului său, ne întoarcem la Eminescu cu dorul celui care fiind ceea ce este trăiește perpetuu cu obsesia a ceea ce ar fi vrut să fie. Dorul de Eminescu este dorul de reîn- tîlnire în act cu aspirația noastră de spirit. Pentru taumaturgia eminesciană, vitală de un secol încoace poporului nostru, are dreptate Geo Bogza să considere ziua de 15 ianuarie drept „cea mai emoționantă dată aniversativâ din istoria poporului român".
Laurențiu Ulici 

le. Acum i se descoperă legăturile cu procesul nostru de devenire istorică pe care-1 justifică în spirit, acum i se fixează locul, cel dintîi, în peisajul culturii și creației românești, ca unei creații reprezentative în cel mai întreg chip pentru creativitatea colectivității naționale. Acum studiul comparativ i se aplică pentru explicarea „miracolului" frumuseții și adîncimii, prin cercetarea înrudirilor, interferențelor, confluențelor, de mai aproape ori de mai departe, pentru justificarea, post 
festum, a așezării în acel prețios tezaur care este al lumii întregi și pe care-1 numim universal.Publicată și tradusă de editurile noastre în cele mai mari tiraje pe care le-a cunoscut la noi vreodată vreun scriitor, opera eminesciană aparține a- cum integral marelui public al României socialiste. Poeții din toate generațiile știu că Eminescu este pentru ei „modelul" în chip absolut, prin tot ce a fost suprema lui angajare în destinul românesc, în istorie și în eternitate, prin realizarea condiției umane integrale, asumate prin răspunderi, suferință și jertfă de sine. Iar dacă vreodată vreun tînăr, din neștiință ori din juvenilă frondă, ar avea impresia că Eminescu și opera sa se află prea sus ori prea departe înapoi, trebuie să-i arătăm, în primul rînd, că altitudinea nu înseamnă nici depărtare, nici înstrăinare, ci un plus de certitudine a universalității.Apoi se cade să-i spunem că impactul unei capodopere poate crește ori scădea după calitatea receptorilor, după capacitatea lor de a primi magnificul ei mesaj care rămîne veșnic egal cu sine. Așa încît strădania de a ne înălța pînă la acea stea a depărtărilor ne incumbă nouă celor de aci, care se cuvine să găsim mijloacele cele mai potrivite pentru necesarul dialog de iubire cu poetul nostru.Căci aceasta este una din condițiile permanenței valorilor naționale pe care un popor trebuie să le slujească și să le cultive pentru ca ele să-1 ocrotească și să-1 lumineze, ca niște eterne faruri ce-i deslușesc fără răgaz căile adevărului și frumuseții. Și Eminescu este astăzi, la 125 de ani de la nașterea sa, farul prim al permanenței și duratei noastre în cultură, pilda prin excelență a angajării totale a unui poet In destinul poporului, în tradițiile, suferințele, luptele și izbînzile acestuia, în direcțiile devenirii sale istorice.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga



Capitolul
XIV

Inscripție
LA împlinirea celui de a! 

V-le-’ sfert de secol de la naște
rea neprihănitului poet, al cărui 
nume, a cărui viață și operă al
cătuiesc pentru mine un templu 
suprem, de pe lespezile căruia 
nu-mi ridic genunchii, nici un 
omagiu nu mi s-ar părea venit 
mai din adincul ființei mele, de- 
cit faptul de a dezvălui, in acest 
diamantin ianuarie, o fărîmâ 
din rodul unei înverșunate și a- 
nevoie răsplătite trude : cîteva 
i ragrafe ale acelei cărți, scrisă 
mai de mult, iar in ultimii ani 
supusă unei îndelungate șlefuiri, 
din dorința mult firească și pu
țin absurdă de a atinge per- 
f cțiunea, convins că asemenea 
primejduite strădanii nu sint 
zadarnice, ci, din timp in timp, 
necesare.

Sublimului sărbătorit al sufle
tului și conștiinței noastre, ii în
chin această primă pagină, pe 
care îmi iau îndrăzneala să o 
cred demnă de lumina tiparului, 
din ceea ce năzuiesc să fie 
cindva o carte a neamului că
ruia mi-a fost dat să-i aparțin 
ți căruia, mistuit de atitea pu
ternice ți contradictorii simță
minte, îi aparțin.

Geo Bogza
15 ianuarie 1975

CIND ziua se întoarce pe pămînt, puzderia de vulcani se zărește în urmă : o spuzeală de mușuroaie profilate pe cer, într-un ținut incert al miază- nopții, prin care Oltul n-a trecut parcă niciodată.Așa se întimplă cu tot ceea ce el întîlnește în drum. Dealuri și munți și turle de biserici apar la orizont, parcă dincolo de hotarul acestei lumi, devin treptat cea mai cunoscută față a ei, apoi sint din nou învăluite în cețurile depărtării și se fac nevăzute. Astfel alternează vasta trecere a priveliștilor, din vis în realitate și din nou în vis. Păduri, cîmpii și sate sînt supuse acestei largi pendulări, ieșind și iarăși întorcîndu-se în neființă.Uimit, cum rareori a fost. Oltul începe să mediteze asupra enigmaticei realități care îi face cu putință viața. Ce sint toate aceste întinderi de pămînt pe care le străbate, toate aceste zări spre care se îndreaptă, cum se ivesc și cum rămîn în urmă, în- cetînd să mai existe ? Atît de straniu e faptul că din munții vulcanici, cu furnicarul de oameni de pe terasele lor, nu se mai văd decît mici puncte negre, gata să dispară și ele. Aceasta a fost și soarta Hăș- mașului Mare, părintele său mult mai puternic. Și Oltul se înspăimîntă de legea vieții lui, din care se naște, ca un balaur, depărtarea.A trăi, înseamnă a merge, dar a merge înseamnă a te depărta. Și astfel, viața nu-i decît o necontenită perindare de Imagini, familiare o clipă, apoi pierdute pentru totdeauna. Pururi flămîndă, depărtarea e tot timpul pe urma Oltului, înghițind rind pe rind munți oricît de înalți și oricît de întinse cîmpii.Dacă balaurul ar închide gura, rîurile nu s-ar mai duce spre mare și, stînd pe loc, ar sta și timpul. Atunci n-ar mai fi nici spațiu și n-ar mai fi nimic. Intr-un univers care, pentru a ființa, veșnic trebuie să curgă, viața înseamnă necontenita schimbare a unui chip în altul.încărcat cu tot ceea ce întîlnește în cale, cu munți, cu păduri, cu sate și turle de biserici. Oltul trece prin lume.Și lumea trece odată cu ei.

15 ianuarie 1975

Unu
CINE vrea s-ajungă direct Ia inima poporului român, drumul cel mai scurt este opera lui Mihai Eminescu. Nemaipomenită scurtătură ! Și apoi, ce priveliște atotcuprinzătoare a teritoriului nostru, nu numai sufletesc, dar și de timp și spațiu. Un istoric din vechime spunea că dacii „se țin de munți“. Dacă el ar fi fost pe-atunci, ar fi adăugat, fără îndoială : „și de Eminescu".Atitea decenii de exegeză n-au istovit semnificațiile acestei creații — ba am putea spune că sîntem doar la începutul studiului. Am ajuns cam pe la 1875, cînd Eminescu publicase nu multe poezii, dar era vizibil din orice parte și-și flutura vîlva, precum neagra-i chică, punînd lumini și umbre pe înaintași ori contemporani. El a venit mai ales să aducă lumină.Cred că secretul izbînzii sale este de-a fi spus lucrurilor pe nume. Și această rostire a rămas ca un botez. Ne-a măsurat cu metrul antic, cu metrul popular și ne-a scos moderni. A făcut scrisul viu grai. Iată o operă fără înconjur — ca infinitul. Eminescu a avut o singură viață și-o singură mască mortuară. Toate colecțiile de carte românească ar trebui să înceapă cu numărul unu : Eminescu. De aici începe numărătoarea. în matematici lucrul cel mai greu a fost inventarea lui unu. După Eminescu și zero este mai valoros. înaintea lui chiar valorile adevărate par mai mici. Șansa noastră este de-a 

avea acest reper sigur.O cultură fără mitologie se învîrte în gol, joc van de mîță care vrea să-și prindă coada, e sterilă, ca vidul interastral unde nu rodește decît imponderabilitatea. După multă Dunăre de epos colectiv, autorul Luceafărului vine hotărît ca un semn de exclamare.

Ritmurile timpului
NU-L vom putea niciodată considera pe Mihaî Eminescu ca pe un mare poet, ancorat temporal undeva, în pămînturile rotitoare ale acestei galaxii, cu o sută douăzeci și cinci de ani în urmă. El consună cu întreaga sensibilitate contemporană și se răsfrînge integral în apele adînci și clare ale conștiinței noastre românești. El va fi totdeauna simbolul înalt al omului însetat de cunoaștere, doritor de a trece limitele prezentului, pentru a scruta viitorul, pentru a ști. Structurile sale esențiale se dilată la infinit în încercarea de a depăși condiția u- mană în cea mai arzătoare rană a sa, temporalita- tea. Unda sensibilității sale interferează astfel on- dulațiile mareei romantismului european. Dar Eminescu mai mult decît alți mari romantici este călătorul neabătut pe itinerariul de taină al artei în căutarea nestematei unice a verbului. în iradiațiile centrului luminos al meditațiilor sale se răsfrînge totdeauna și celălalt reflex prismatic — aspirația și căutarea ultimă a adevărului. După cum, niciodată, nici chiar în traiectoriile astrale hiperionice, nu este uitat pămîntul, copleșit de frumusețe și de viață. Pesimismul eminescian transcende contrastul rembrandtesc de culori și umbre, aureolat de încrederea în idealuri estetice și morale.Noi nu-i vom putea recunoaște efigia exclusivă de poet al pădurii și izvoarelor, ca unii exegeți străini, ci îl vom considera ca pe un complex, fră- mîntat scriitor care-și pune problema primordială a umanității, rezolvînd-o genial, prin artă, a relațiilor între existența temporală și eternitate. Eminescu este în primul rind un poet al viziunilor cosmice, dar care nu uită punctul de plecare, primul mobil, pămîntul.Și erotica eminesciană se poate contura viu pe un fundal cosmic, dar totdeauna nemetafizică. Chiar, atunci cînd profilează un prototip de donna angeli- 

cata, vibranta sensibilitate a poetului o încarcă cu a integrală sensualitate, cu un pur lirism.O exegetă devotată a operei eminesciene, profesoara Rosa del Conte, a concentrat sute de pagini elevate în jurul echivalenței între poetul român și ab
solut. Metapoetica pe care a încercat s-o reconstituie din tropii artistici, din metafore și simboluri specifice este o demonstrație a acestei echivalențe, dar mai ales a imensului travaliu de artă, de cizelare a verbului, care a recepționat în armonii de cristal și de bronzuri cuvîntul românesc la starea cea mai înaltă a valențelor sale.Spiritualitatea lui Mihai Eminescu este înrădăcinată pînă în străfundurile humusului fertil românesc, iar seva care pulsează în tulpina lui infinită curge de la fîntînile perene ale înaintașilor lui în poezie, începînd cu incantația apelor vii ale Miori
ței.însetat profund de viață, cum o demonstrează în perioadele cele mai dureroase ale existenței sale, el a vrut totdeauna să spargă zidurile invizibile care încarcerează și limitează orizontul uman. Pesimismul său capătă accentele eroice ale lucidității integrale. El nu este nici resemnat, nici sceptic, chiar a- tunci cînd navighează pe mările disperării. Făcînd parte din marile spirite neliniștite ale omenirii, a căutat să pătrundă dincolo de straturile prime, pentru a putea cunoaște minunile secrete ale întregului univers. El s-a ridicat cu violență împotriva dogmatismului, a miturilor și eresurilor, a retoricii vane. Nu mai există în literatura lumii alte exemple (poate Holderlin sau Leopardi), de trăire atît de intensă în atît de puțini ani, de ardere mistuitoare, de fervoare meditativă, de investigare în jurul marelui sîmbure de frumusețe și de taine al lumii.Mihai Eminescu este vocea cea mai gravă, plenară, a poeziei și a conștiinței românești.

Al. Bălăci

Am spus „autorul", pentru că, intr-adevăr, se individualizează cu pregnanță, fiind întîiul autor de geniu la capătul unei serii lungi de anonimi de geniu. El brusc echilibrează balanța celor două feluri de creații : orală și bine scrisă. însă suflul cîntecului ce însoțea flautul ori tulnicul, ori naiul, venind din urmă, măturînd veacurile, aproape că-1 învăluie. De aici rezonanța sporită, în cutia unor instrumente atît de perfecționate ca versurile sale. De aici aburul cosmic din jurul frunții boltite. Eminescu însuși devine un început de mit, un fel de Iorgu Iorgovan venit să trîntească epigonii din toate timpurile. Este de fapt Homerul nostru, cu o biografie cît de cît clară, dar cu ochii vii „ce scînteie-n afară".Cînd Homer nu e orb, vremea e oarbă și rezultatul e cam același. Mie mi s-a părut că-1 zăresc odată pe stradă, diurn și-ngîndurat, și-atunci mi-am spus că nu se poate, pentru că „Eminescu n-a existat". Și lui Eminescu poate că i se pare a ne zări uneori călcînd potecile țării care, dintre toți, numai lui plînsu-i-s-a. El ne caută cu găvanele fosforescente ce mistuie tone de ceață, mări de ceață, și, fixîndu-ne pe fiecare dintre noi, spune cu freamăt de codru : „uite-1 Și noi sîntem șijnu sîntem, dar el e etern. Exclamația existenței sale care ne fixează o clipă ne dă cea mai mare certitudine.Acum un veac Eminescu avea 25 de ani. Peste un veac, peste două, peste trei, zece, o sută, se va găsi mereu cineva, atent la numărătoarea noastră, care să facă socoteala : „acum două veacuri, acum trei veacuri, acum zece, o sută de veacuri... Eminescu avea 25 de ani". Frumoasă vîrstă !
Marin Sorescu



Pornind de la „Odă în metru antic"
CUM bine zicea G. Călinescu, Odă in metru antic „este o urmare neînsemnată a unor studii harnice de versificație latină, făcute pe temeiul lui Horațiu". Ar fi de adăugat doar atîta că poezia aceasta este o urmare a studierii lui Horațiu numai în ce privește metrul („neînsemnată" își are numai în acest înțeles justificarea), însemnat este însă, așa cum subînțelegea și Călinescu, fondul Odei în metru antic. Acest fond nu are nimic comun cu firea poeziei lui Horațiu și nici chiar Cu firea poeziei antice în general. Ră- mîne însă interesant faptul că Eminescu a fost atras de forma poeziei latine, formă pe care a încercat s-o împămîn- tenească în românește (atît, desigur, cît se poate face acest lucru dacă ținem seama de deosebirea profundă dintre prozodia greco-latină, bazată pe cantitatea silabelor, și prozodia modernă, bazată pe numărul silabelor accentuate și neaccentuate — adică încercîndu-se aceasta în chip cu totul aproximativ, după ureche oarecum și nu după reguli izvorîte din natura silabelor).în tiparul antic a turnat și Friedrich Holderlin o substanță lirică modernă. Holderlin se simțea, în societatea germană a vremii lui de pe la 1800, ca un exilat, ca un dezrădăcinat dintr-o lume după care tînjea și care era o Grecie ideală, existentă în dialogurile lui Platon și nu în viața de toate zilele a Atenei lui Aristofan. Eminescu și el tînjea după trecut, un trecut însă de care el era mai apropiat în timp și în spațiu decît era Holderlin de Grecia din secolul al cincilea î.e.n., și anume veacul de mijloc, anul 1400 în Țările Române. Dragostea lui Holderlin de armonia e- lină e mai puțin potrivită cu firea lui romantică decît este potrivită cu firea romantică a lui Eminescu dragostea a- cestuia de evul mediu românesc. Dar nu e nevoie să ducem aici paralela mai departe. Am apropiat între ele două firi romantice care și-au căutat expresia în forme antice de versificație, Hdl- derlin în chip susținut și metodic, iar Eminescu numai în cîteva poezii, dintre care numai una a fost publicată în timpul vieții. De remarcat este că Holderlin începe cu versuri compuse după prozodia modernă, rimate, cultivă în perioada de maturitate versurile albe după modelul antic și se întoarce la versul rimat modern în perioada lui de întunecare. Eminescu, dimpotrivă, cultivă tot timpul versul modern, bine ritmat și cu rime bogate, și abia între 1880 și 1882, adică în perioada lui ultimă de creație, întrebuințează versul după tiparul antic, dar, cum am spus, mai mult în treacăt.
NICI el și, în chip și mai semnificativ, nici Holderlin, hrănit din belșug cu poezie grecească antică, Pe care o citea și o studia în original (știa foarte bine grecește), n-au turnat în acest tipar antic o sensibilitate prea apropiată de sensibilitatea antică. Forma versificației n-a avut, nici la unul, nici la celălalt, vreo influență asupra fondului și aceasta din cauză că, în chip firesc și necesar, tonul unei poezii cu conținut modern în metru antic este al poetului și nu al formei prozodice întrebuințate.Lumina elină i se pare lui Holderlin o țară a făgăduinței din care a fost izgonit, și ea îi servește în evocările Iui să facă și mai sumbră, și mai cumplită melancolia lui congenitală, să întărească și mai mult zbuciumul interior în 

Laecrimioarele învaețaeceilor, scoasă de elevii lui Aron Pumnul, cu ocazia morții acestuia (12/24 ianuarie 1866). In broșură se află și o poezie de cinci strofe : La moartea Iui Arune Pumnul, semnată M. Eminoviciu.

care trăiește și creează poezie. Speranței în chip de zeiță el îi spune :Wo bist du ? wenig lebt’ich. Dochatmet kalt Mein Abend schon. Und stille, denSchatten gleich Bin ich schon hier ; und schongesanglos Schlummert dan schaudernde Herz imBusen.(Unde ești ? puțin am trăit și iată,De pe-acum suflă rece amurgul meu.Și sînt Asemeni umbrelor ; și fără cîntec Mi-adoarme inima înfiorată-n piept.)Contrastul dintre recele vers alb ritmat după tipar antic și ceea ce acest vers exprimă este izbitor, dar ajută, e drept, în chip considerabil, la adîncirea sentimentului de iremediabilă tristețe, tragică, însă în sens modern, nu antic.Tonul Odei în metru antic a lui Eminescu este de asemenea într-un violent contrast cu forma, și totuși, tocmai a- cest contrast dă poeziei un spor de coeziune și de vigoare :Nu credeam să-nvăț a muri vreodată; Pururi tînăr, înfășurat în manta-mi, Ochii mei nălțăm visători la steauaSingurătății,Deja manta ce înlocuiește hlamida și gestul înfășurării în ea ne duc într-o ambianță romantică, ușor teatrală, departe de antichitatea la care se referă ritmul versului alb ; și parcă în loc să ne gîndim la Horațiu ne-am gîndi mai degrabă la Ossian comentat de Wer- ther, și spre aceasta ne îndeamnă și mai mult ochii care se înalță către steaua singurătății. Aici totul, conținut, expresie, cîntec este hotărît modern ; cu greu ne putem închipui un antic care să spună aceasta. Fără îndoială că cercetări amănunțite se pot face ca să se descopere cumva și în poezia antică vorbe asemănătoare; nu știu ce s-ar putea găsi, însă un lucru e sigur : tonal acestei strofe este numai al unui modern și nu al unui antichizant. La fel se poate spune, și chiar cu o și mai mare certitudine, despre cumplitul strigăt din strofa a doua :Pînă-n fund băuî voluptatea morții Nendurătoare.Comparația cu centaurul Nessus și cu Hercule, din strofa a treia :Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus, Ori ca Hercul înveninat de haina-i, Focul meu a-1 stinge nu pot cu toateApele mării,nu ne poartă nici ea prea adînc în atmosfera antică. Completată și dezvoltată în strofa a patraDe-al meu propriu vis mistuit mă vaiet, Pe-al meu propriu rug mă topesc în flăcări.— comparația aceasta ne arurică deodată în plină melancolie și deznădejde romantică și nu în splendoarea supraumană și totodată de-o sigură materialitate a legendei antice. Rugul pe care poetul se topește în flăcări și care e „al lui propriu" coincide, ca evocare a unui fapt material, cu legenda : Hercule își clădește singur rugul. Dar versul anterior :
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l'otogralie din 1884De-al meu propriu vis mistuit măvaiet ne îndepărtează, ne-a îndepărtat deja, de atmosfera antică. Visul care îndeamnă la deznădejde și la meditație tristă este un vis treaz, e o cădere pe gînduri, mai bine zis o cădere sub povara gîndurilor care vorbesc și care te silesc să le auzi și să te lași în voia lor („ascultînd cu adîncime glasul gîndurilor mele", Memento mori ; „cînd însuși glasul gîndurilor tace", Sonete 
III). Visul treaz (visarea, la reverie, die Trăumerei) este hotărît una dintre caracteristicile profunde ale poeziei moderne, pornind îndeosebi de la romanticii germani, care, în frunte cu Nova- lis, sînt cu Eminescu într-un raport mai mult de înrudire decît de influență. Un studiu amănunțit în care s-ar compara visul în poezia modernă și visul în poezia greacă și latină ar da cu siguranță rezultate interesante, mai cu seamă în ce privește deosebirile, și acestea s-ar referi, cred eu, nu atîta la natura visului, cît la atenția pe care modernii o acordă visului treaz, reveriei vagi și adînci și pe care anticii o acordau în mai mică măsură fiind dispuși să considere visarea aceasta mai degrabă ca o aiurare, ca o rătăcire vană și nu cum fac modernii, ca un fapt psihic important atît pentru creația literară, cît și pentru cunoașterea sufletului u- man. „Suferință, tu, dureros de dulce" nu știu de asemenea dacă are vreun echivalent la antici. Goethe, după cum se știe, vorbește în Elegia de la Marien- bad de o sărutare „grausam siiss" cumplit, nemilos de dulce, și pe Faust-îl pune să spună „Dem Taumel weih ich, mich, dem schmerzlichsten Genuss", mă dăruiesc zbuciumului, plăcerii celei mai dureroase, expresii pe care nu cred că le-a luat de la vreun antic ; iar dacă Eminescu a luat pe „dureros de dulce" de la Goethe sau de la altcineva, sau mai degrabă l-a aflat în el însuși, aceasta intră în studiul, adeseori nesigur și nu întotdeauna de un real folos, al descoperirilor de influențe. Pe noi aici ne interesează mai cu seamă tonul Odei, și acesta, în ciuda metrului antic și pe temeiul exemplelor pe 

care le-am adus, mi se pare, în chip neîndoielnic, modern.
CONTRASTUL dintre conținutul și forma Odei în metru antic nu distonează nici o clipă, așa cum am mai spus, ba chiar, dimpotrivă, dă la iveală o armonie rară, armonia dintre două moduri poetice opuse (e drept că unul, cel antic, e indicat aici doar prin schema prozodică, ceea ce, după cum am arătat deja, nu înseamnă prea mult), așadar două moduri poetice d- puse, însă nu contradictorii și care nu se resping între ele. Aspirația către a- ceastă armonie cred că a fost unul dintre motivele care l-au îndemnat pe E- minescu să studieze poezia latină. Și cred că a mai fost la el și altceva. A fost nevoie de măsură și de stabilitate, de o garanție a unei durate, o nevoie izvorîtă din adîncul firii lui. Nevoia a- ceasta este a firii românești însăși pe‘ care o și caracterizează în mare parte, în firea românului, exaltarea și paroxismul, cînd se ivesc, din fericire destul de rar, înseamnă întotdeauna un accident, o stare de suflet trecătoare. La un poet această stare produce unele accente lirice ce pot impresiona, dar, în general la poeții români, ea nu capătă un caracter de permanență (cazurile izolate nu atîrnă aici greu). Și faptul acesta (că nu durează) este întotdeauna în folosul poeziei, pentru că exaltarea și paroxismul, dacă se repetă, duc repede la monotonie, la plictiseală și la epuizare, rezultat al oricărui exces.Aceste adevăruri, delaolaltă general umane și foarte românești, Eminescu le-a înțeles, le-a simțit și le-a cultivat mai bine decît oricine. Și din cauza a- ceasta toate poeziile cărora le-a dat forma socotită de el definitivă sînt un model în ce privește procedeele de artă poetică, o artă a cumpănirii, a lucrului făcut fără grabă, cu severe și repetate retușări și care dă celei mai zbuciumate substanțe lirice, așa cum a fost substanța lui, armonie și durată, o artă care înmărmurește (expresia e a lui), în versuri pline, sonore, impecabile, furtuna din adîncul inimii.

Alexandru Philippide



CULTUL MUNCII
OPERA lui Eminescu, atît de bogată și de diversă în unitatea ei fundamentală, este rezultatul genialității creatoare, unită cu o neobișnuită voință de informare în toate ramurile cunoștințelor și cu o tot atît de rară putere de muncă. Cine răsfoiește caietele iui, oferite de Titu Maiorescu, în zorii veacului nostru, Bibliotecii A- cademiei Române, rămîne uimit de întinderea și varietatea materialelor care constituie de fapt cel mai ilustrativ și exemplar laborator de creație a aceluia în care același sprijinitor al genialului poet a văzut „cea mai înaltă încorporare a inteligenței române". Au trecut de la această caracterizare, din februarie 1884, peste nouă decenii și judecata fără greș a criticului s-a gravat ca o sentință dreaptă a posterității. Puțini însă dintre cititorii actuali ai poeziei și prozei eminesciene își dau seama de ce a putut însemna factorul muncă în- tr-o conștiință gravă și plină de simțul răspunderii, ca aceea a autorului Luceafărului. S-ar putea, eventual, extrage o broșură numai și numai cu reflecțiile lui despre muncă.
IMI propun să spicuiesc cîteva numai dintre cele mai semnificative, răsfoind paginile cărții cu titlul Mihai Eminescu despre cultură și artă, ediție îngrijită de D. Irimia (Junimea, 1970). în primul fragment din rubrica Personalitatea creatorului, munca e spiritual definită ca o notă diferențială între om și animal :„Dacă avem talent, adică cîteva cen- tigrame de creieri mai mult decît semen communis, îl putem valorifica pentru vremea noastră, prin muncă conștientă ; dacă nu muncim, rămînem asemenea confraților noștri, dobitoacelor".Pasajul final, pe care l-am transcris, implică o demarcație între munca pe care aș numi-o brută (sau mecanică), și aceea pe care cugetătorul a calificat-o „conștientă". Condiția primă a acestui gen superior de muncă este a- tenția, care cere o tensiune spirituală și controlul de fiecare clipă asupra calității execuției. Nu vreau să strecor în mintea cititorilor un dubiu, dar le atrag luarea aminte asupra capcanei ce pîn- dește pe cercetătorul și spicuitorul de inedite, din numitele manuscrise eminesciene, de unde a fost extras acest curios paragraf, începător cu această remarcă :„...Decît pseudo talent în literatură, mai bine talent în umanie". Umanie ? Să fie acesta cuvîntul ? Și înțelesul său să fie omenie ? N-aș crede, pentru că urmează o variantă a cunoscutului a- dagiu :„Mai bine cel de-ntîi într-un sat decît al doilea la Roma". Mai departe însă, scriitorul se adresează oral, ca vorbitorul cu fața la public, într-un fel cordial de colocviu academic, de la profesor la studenți, sau, mai larg privind, de la dascăl la învățăcei:„Ca voi, au fost mii de oameni pe lume și vor mai fi. Nimănui din voi să nu-i abată cumva prin minte că ar fi un geniu. Căci, copiii mei, pămîntul nostru e mai sărac în genii decît universul în stele fixe ; și mai lesne se naște în văile nemăsurate ale haosului un nou sistem solar, decît pe pămînt un geniu. Homer și Shakespeare, Rafael, geniile în artă se nasc o dată la 3, 4 mii de ani. Newton și Galilei, Kant ori Darwin, geniile în știință, o dată la o mie de ani, încît nu știu zău dacă de la Adam pînă la Papa Leon IX au existat de toți o duzină. încolo sîntem cu toții niște bieți mizerabili, cărora acești regi ai cugetării ni dau de lucru pentru generații înainte".Am transcris tot paragraful, înainte de primul citat („Dacă avem talent", etc.), ca să scot în lumină mai întîi caracterul colocvial al fragmentului, sau cum spuneam, cu fața la un public, într-un ton susținut de voioșie, ca aceea din Vesela știință a lui Nietzsche. Nu doar că aș sugera un izvor posibil ! De altfel n-avem un reper cronologic intern în acest substanțial „speach", deoarece Papa Leon IX, la care se oprește cordialul gînditor, a păstorit în secolul 

al XI-lea al erei noastre. Acest vorbitor în scris, care-și umilește contemporanii, jonglînd cu mileniile (ce, în treacăt fie zis, îl cam desmint), încetează a glumi cînd recomandă „munca conștientă", cea mai nobilă dintre toate, dar și cea mai dificilă. „Semen communis", vorba lui, va prefera oricînd munca obișnuită, după împlinirea căreia va ști că și-a încheiat ziua de lucru și-și poate încrucișa brațele sau învîrti degetele de la cele două mîini,

Portret de Camil Ressuconfortabil rezemate de pîntecele, și el îndestulat.Capcana de care vorbeam pleacă de la prepusul nostru că nu puține vor fi în foile manuscriselor eminesciene transcrierile directe din limba germană, ori traducerea lor dintr-o limbă sau alta, din cele cu care Eminescu se familiarizase în anii săi de studiu (care, de altfel, nu s-au încheiat decît în momentul cînd condeiul i-a căzut din mînă). »Să trecem însă la alte ilustrații ale valorii muncii.Latiniștilor noștri, care încă dominau piața literară și pe aceea a științei filologice, Eminescu le dă o replică tăioasă :„...nu originea face pe un popor să fie 

trainic, ci munca lui proprie, fie cu mina, fie cu mintea..."
AȘADAR, criteriul trăiniciei (și al prestigiului) unui popor este calitatea muncii lui, materială sau spirituală. Desigur, un vas de lut, cum ar fi spus Arghezi, cu un „benghi" al fanteziei lucrătorului, este un testimoniu superior de civilizație, pentru că el conferă autorului său anonim meritul neprețuit al reprezentativității, ilustrînd 

un neam și un moment din existența acestuia în lume. Un testimoniu superior, desigur, palavragelii moftangiilor științei, care nu făceau decît să repete aceleași lozinci patriotarde, cu falsă a- plicare la realitățile limbii uzuale.Dacă în scurtul fragment de mai sus, luat dintr-un articol de ziar, Eminescu polemizează cu lingviștii și cu adepții lor papagalicești, într-un alt articol el pune la punct pe ziariștii liberali care pretindeau că partidul lor era singurul garant al libertăților publice din țara noastră. Acest articol e închinat lui N. Bălcescu, ale cărui convingeri nu le putea împărtăși integral, dar a cărui limbă literară și operă istorică îi impuneau.Despre Istoria românilor sub Mihai 

Viteazul. în ajunul apariției, el scria; cu o elocventă recomandare :„Facă-se această scriere evanghelia neamului, fie libertatea adevărată idealul nostru, libertatea ce se cîștigă prin muncă".într-adevăr, în opera capitală a lui N. Bălcescu, pînă atunci în cea mai mare parte încă inedită, se închidea un enorm capital de muncă, cu atît mai prețios din punct de vedere etic, cu cît el a fost agonisit în luptă cu boala din zi în zi agravată, în luptă cu moartea însăși. Eminescu opune însă libertăților publice, în numele cărora agitatorii liberali și liberaloizi agitau strada, acea independență materială și spirituală pe care o dăruiește numai munca și în care el vede adevărata libertate. Și mai jos, lărgind sfera foloaselor muncii, autorul articolului revine astfel :„Fi-vor destul de înțelepți (tinerii) ca să nu lingușească patimile mulțimii cu fraze sunătoare, ci s-o facă a vedea lămurit că munca și numai munca este izvorul libertății și al fericirei și cum că cei ce pretextează că bunurile morale și materiale se cîștigă prin adunări electorale, prin discursuri de cafenea și prin articole de gazetă, sînt niște șarlatani, cari amăgesc poporul în interesul și spre risipa bunei stări ?“.
ON PATRIOT ca Eminescu prețuia știința cea autentică din vremea lui, covîrșită de cea îndoielnică, și scria, în marginea studiilor istorice și lingvistice ale lui Hasdeu, pa- rafrazînd un citat biblic :„«în sudoarea frunții tale te vei cunoaște pe tine însuți», zicem cercetătorilor pe terenul istoriei și al lingvisticei, bucurați de aceste rezultate ale muncii naționale, rezultate greu de cîști— gat în comparare cu deprinderea mecanică a formelor exterioare ale unei civilizații străine".Așadar, conștiința de sine se cîștigă prin „muncă națională", adică prin a- riîncirea cunoașterii trecutului și a limbii noastre, iar nu prin adoptarea cu ridicata, cum spunea Eminescu, a instituțiilor occidentale.Un ultim citat ne introduce într-un alt domeniu gingaș al culturii noastre de mai acum un veac, cînd producția teatrală originală, lipsindu-ne aproape total, repertoriul era în majoritate constituit din traduceri, adaptări mărturisite sau nu și chiar din plagiate. Ple- cînd de la premisa că reprezentarea în serie a unor piese proaste, în grabă învățate și memorate de către actori, sînt pierdere de bani și de timp, deoarece ele nu puteau ține afișul, Eminescu stabilea astfel bilanțul pozitiv al unor piese valoroase, care făceau ser rie :„Prin piesele bune șe formează un capital stabil pentru Direcție, -«repertoriul», și pentru actori «rolurile»; prin piesele bune se capitalizează munca, altfel foarte trecătoare a actorului".Capitalizarea muncii este o altă formă, desigur din cele superioare, ale activității omenești. Un astfel de fenomen este mai ales opera lui Eminescu, în care s-a capitalizat atît o uriașă cultură, necontenit sporită, cît și un efort mereu mai încordat de a da gîndirii poetice și expresiei acesteia suprema clasicitate.

Șerban Cioculescu



„Sara 
pe 

deal"
POEMUL Sara pe deal de Mihai Eminescu a atras atenția celor mai competenți critici literari, care l-au clasat printre capodoperele poetului.A fost relevată aura care învăluie poemul, de la un capăt la altul, și fina melancolie care se degajează dintr-in- sul în mod progresiv, odată cu înșiruirea strofelor („poem scris sub semnul supremei euforii", Perpessi- cius).Publicat în 1885, puțin înaintea mor- ții poetului, compoziția poemului datează însă din primii ani ai tinereții lui Eminescu (1871—1872).SUBIECTUL poemului este așteptarea iubitei, pe înserate, în preajma unui sat, scufundat într-o atmosferă misterioasă.Natura e asociată stărilor sufletești ale eroilor și progresiunii evenimentului, pentru a se încheia cu întîlnirea și reunirea eroilor.(SOCOTIM inutil de a proceda la prezentarea poemului, urmărind textul original care e în toate memoriile).în fiecare strofă de 4 versuri, descripția naturii ocupă primele trei versuri, și acțiunea eroilor ultimul, care rimează cu versul precedent: a a b b.Salcîmul joacă un rol dominant in poem. Este evocat de trei ori, în cursul desfășurării poemului, și prezența lui constituie o țintă pentru cei doi eroi, care intenționează să petreacă noaptea la umbra lui.între dorința de a se vedea reuniți și realizarea ei se inserează jocul hazardului. Așteptare înfrigurată.ÎN timpul desfășurării narațiunii, verbul e întrebuințat la indicativ și la viitor, acolo unde eroul își exprimă dorința de a fi reunit cu ființa iubită și unde dă amănunte asupra întrebuințării timpului de care dispune. Versul final exprimă la viitor entuziasmul pentru o astfel de noapte de dragoste :„ . . . Astfel de noapte bogată, Cine pe ea n-ar da vieața lui toată?"POEMUL e scris în dodecasilabi, cu amplasamentul variabil al cezurei, ceea ce conferă poemului o remarcabilă originalitate.Astfel :1. Cezura după a 7-a silabă : zece versuri.Exemplu :
Sa-ra - pe - deal - bu-ciu-mul / 

su-nă - cu - ja-le.Aceste versuri sînt consacrate descrierii naturii. Versurile 19-20 și 23 evocă locul unde iubiții se vor întîlni, în mijlocul naturii.2. Dodecasilab cu cezura după a 6-a silabă.Exemplu :
Sub — un — sal-cîm — dra-gă / 

m-aș-tepți — tu — pe - mi-ne.Descrierea naturii, asociată la starea sufletească a eroilor; mișcări ale sătenilor care se întorc la vatră, după o zi de lucru la cîmp.3. Dodecasilab de o factură particulară : 4, 4, 4, numai în 3 versuri, cu cezura după a 4-a silabă. Exemplu :
A-pe-le - plîng / clar - iz-vo-rind - 

în — fîn-ti-ne. Descrierea naturii ; aprecierea entuziastă a unei astfel de nopți de dragoste.Ritmurile folosite în acest poem nu sînt izolate în literatura română. Le regăsim în poezia populară și în literatura religioasă șî laică, începînd cu secolul al XVII-lea.Combinarea lor aparține însă lui Eminescu.
Al. Rosetti

Universul cuvîntului
If NUL din marile secrete ale lui t Eminescu este acela de a fi pă- ' truns înlăuntrul cuvîntului, în cutia sa de rezonanță, unde i-a surprins ca nimeni altul toate tonurile posibile, cu întreaga bogăție de sensuri, subsen- suri și semnificații, pe care le-ar putea scoate din adînc fiecare vibrație a sa. Și nu este necesar să căutăm prea mult pentru a fi izbiți de evidența acestui fapt Ne vom opri, în consecință, la un singur exemplu, acela al Luceafărului, care poate fi și substituit prin atîtea altele. Dar și din acest exemplu vom alege doar un singur cuvînt, și nu unul răsunător, ci pe cel mai simplu și obișnuit, verbul a fi în cîteva flexiuni temporale, personale și modale.Poemul eminescian începe chiar cu acest verb la trecut. Poetul adoptă 

Trei pagini manuscrise din Luceafărul. Ultima filă poartă data de 10 aprilie 1882Biblioteca Academiei, mss. rom. 2261,topos-ul inițial al basmului, acel cunoscut a fost odată ca niciodată, că de n-ar fi, nu s-ar povesti. El îi elimină însă partea finală, ceea ce are un rost bine determinat. Dacă privim cu atenție jumătatea omisă, că de n-ar fi, nu s-ar povesti, îi surprindem pronunțatul caracter paremiologic, echivalînd aproximativ ca sens cu zicala de unde nu-i foc nu iese fum. în aparență aceasta n-ar putea să constituie o rațiune explicativă a omiterii. Eminescu era un mare iubitor al înțelepciunii populare, așa cum relevă și culegerea sa de proverbe. De ce, atunci, se dispensează de acest element paremiologic în Luceafărul ? Explicația este simplă. Fiindcă nuanța de umor popular, cuprinsă în partea de colorit a zicalei, ar vătăma exclusivul ton de gravitate al poemei.La această omitere bine întemeiată Eminescu caută în schimb o compensație, și o găsește în amplificarea primei părți. El o modifică tocmai în sensul unei potențări a gravității ei. Or, la a- ceastă mutație de registru față de atmosfera basmului contribuie esențial acel a fi la trecut. Repetînd în chip de anaforă pe a fost la începutul versului următor, el îi scoate la lumină noi și însemnate resurse. îi relevă dintr-o dată potențele solemnității înalt semnificative (A fost.. A fost...), potențe recunoscute în formula de început a narațiunii populare. Mai precis, trecutul lui a fi nu mai apare ca un simplu indiciu temporal, ci ca un purtător al ireversibilității implacabile, cu care se curmă totul. De aceea, vibrația sa scurtă, de două ori anunțată, capătă intonații de surlă fatidică. Reiteratul a fost parcă ar închide după el greaua poartă a timpului care nu se mai întoarce, de

venind, astfel, un sunet-destin. Atmosfera euforică de deschidere a basmului se schimbă într-una de intensă gravitate, chiar de tristețe, de trăire dureroasă a existenței, făcînd să se pre- simtă, doar ca un nedeslușit preludiu, acordul concluziv al întregii poeme.
EMINESCU găsește, însă, și alte valențe în universul lăuntric al lui a fi, în diferitele sale flexiuni. Pe lîngă funcțiunea sa intrinsecă, a fost mai anunță totodată și deschiderea unui cîmp concentric de timpuri verbale. El fixează hieratic un punct îngropat al trecutului pentru totdeauna apus. Dar înlăuntrul acestui punct temporal, împietrit sub straturile veacurilor, a existat totuși viața, cu durata, cu respirația, cu căldura ei. Această 

implicație se exprimă prin cuprinderea unui timp în alt timp al lui a fi. înlăuntrul implacabilului a fost trăia durativul și, deci, mai fluidul era. Fata de împărat a fost, dar unică la părinți era. Itinerarul către inferioritate și particularizare nu se oprește, însă, nici aici. La rîndul său și înlăuntrul lui era trăiește permanența unui e, care cuprinde în cazul de față nu sensul prezentului, ci al eternului (cum e Fecioara între sfinți / și luna între stele). Cele trei faze ale lui a fi se leagă între ele nu numai prin dispoziția concentrică a timpurilor respective, ci și prin aceeași raportare la cîte ceva unic. Ceea ce se evocă a fost doar odată, fata era la părinți numai una, iar luna știm că e ca atare ea singură între stele.Dar să luăm un alt aspect al lui a fi, anume alăturarea persoanei întîi de a doua, eu sunt... tu ești. în cele două variante ale sale, această alăturare exprimă deopotrivă un contrast care împrumută sensul de antagonism și funcțiunea de obstacol : eu sunt vie, tu ești mort și eu sunt nemuritor și tu ești muritoare. De amîndouă dățile sunt indică o situație privilegiată față de ești și, în același timp, o poziție de înstrăinare. Aceasta indiferent de persoana vorbitoare, care-și atribuie invariabil ei rolul avantajat. Cînd se încearcă totuși anularea înstrăinării printr-o punte de apropiere, vorbirea nu mai a- pare apodictică, sunt... ești... ca în cazul contrastului dintre cei doi parteneri. De astă dată atributul conferit persoanei a doua se reduce la o ipoteză ezitantă, precedată doar de un conjunctiv : eu sunt luceafărul de sus / iar tu să-mi 

fii mireasă. Chiar din această modificare modală a lui a fi, care relevă o poziție mai slabă în alternativa unirii decît în aceea a despărțirii, se presimte în germene eșecul legăturii visate dintre cele două ființe.Nu mai puțin semnificativă apare, într-o simetrie inversă, alternarea dintre forma lungă este și cea scurtă e a prezentului. Să ne oprim la cele două variațiuni pe aceeași temă, prin care se prezintă Luceafărul. Prima variantă : iar cerul este tatăl meu / și mumă-mea e marea. A doua variantă : și soarele e tatăl meu / iar noaptea-mi este muma, în ambele cazuri se situează mai întîi tatăl și apoi „muma", ca în orice stabilire a identității. Totuși părinții astfel prezentați își schimbă între ei ponderea însemnătății de la un exemplu la altul. Putem urmări această substituție, în ordinea întîietății, după corespunzătoa- rea adoptare a lui este sau a lui e. în primul exemplu tatăl se arată a fi mai important, ca atare se și vede precedat de este, pe cînd „muma" doar de e. în al doilea exemplu, însă, ponderea însemnătății se schimbă. Acolo în ultimul vers, „muma" se vede precedată de este, pe cînd tatălui din primul vers nu-i rămîne decît e. La aceasta mai avem ceva de adăugat. Indiferent de așezarea lor în frază, este se vede mereu precedat de reliefatul iar, pe cînd e de mai ștersul și, conjuncții ce-și schimbă și ele locul după respectivele forme verbale pe care le însoțesc.Acum, dacă privim cine sînt părinții din întîia variantă față de cei din a doua, înțelegem mai temeinic că folosirea formei lungi sau a celei scurte nu este întîmplătoare. în primul exemplu, pe lîngă faptul că cerul, prin însăși imaginea ce ne-o facem despre el, se proiectează infinit mai vast decît marea, se mai identifică și ca adevăratul sediu al unui astru. Lui i se cuvine, deci, este, ca o existență mai plină. In al doilea caz, dimpotrivă, Luceafărul se arată ca întruchipare nocturnă. Se identifică deci mai legitim ca fiu al nopții decît al soarelui. Pe de altă parte*  și nesfîrșitul întuneric cosmic apare mai vast decît lumina solară. De astă dată, deci, „muma", adică noaptea, se vede precedată prin este.
IN ALTE circuituri de relații jocul echilibrului nu mai decurge între forma lungă și cea scurtă a verbului, ci între două semnificații cu totul opuse ale uneia și aceleiași forme: nu e nimic și totuși e. Dacă ar fi alternat aci este cu e, ca în ilustrările precedente, accentul dominant s-ar fi situat, ca și acolo, numai pe unul din termeni, și ar fi slăbit, dacă nu chiar anulat, efectul special urmărit în cazul de față. Se recunoaște din primul moment că nu e nimic și totuși e își propune un alt obiectiv. Repetarea egală, impersonală, fără preferință, a aceleiași forme, dirijate să exprime două înțelesuri contradictorii, întreține cu intensitate oscilația amețitoare între a nu fi și a fi. Scurtimea expeditivă a lui e, în dedublarea ei atît de strîns apropiată, contribuie nemăsurat la rapiditatea cu care trebuie să se stîrnească acel vîrtej al minții descumpănite.Există, însă, o formă și mai scurtă, redusă doar la o umbră de sunet, cînd se vede precedată de adverbul negației. Este vorba de acel i semiton din ansamblul lui nu-i. Negarea unei existențe spulberă aci pînă la pragul inexistenței ceea ce o poate afirma. Eminescu folosește magistral această particularitate a limbii în versul căci unde-ajunge nu-i hotar. Primii trei iambi, care apasă invariabil pe u, sugerînd firul unui itinerar nedeterminat, se termină prin nu-i sau, mai precis, prin acel i final semiton. Acest atom de sunet se vede dintr-odată înghițit de puternica ventuză a lui h aspirat, ca de un suflu absorbant, ce-1 face să se piardă mistuit în largul volum al cuvîntului hotar, ultimul iamb. Este un caz am spune de fonofagie, cînd un sunet mănîncă alt sunet, redînd printr-o formă disparen- tă a lui a fi tocmai reprezentarea lui a nu ftIATĂ cîte resurse pot cuprinde doar cîteva flexiuni ale unui cuvînt obișnuit, intrat în posesiunea lui Eminescu. Și aceasta numai pe aria redusă a unui singur poem. Ne dăm seama din simplul nostru microexperiment ce țesături imense pot exista, sub aspectul de față, în opera sa integrală. Pe drept putem spune că Eminescu stăpînește, din tot adîncul său, universul cuvîntului românesc.

Edgar Papu



Eminescu
în viziunea
lui Călinescu

O ISTORIE a modului de receptare a celui mai mare poet român, simplificată la esențial, ar duce la încheierea că două sint imaginile fundamentale ce ni se propun: imaginea maioresciană, cea dinții, dominată de viziunea clasicistă și de cultul formei, întemeiată exclusiv pe cele 64 de poezii ale ediției din 1883, îngrijită de critic însușt Cea de a doua imagine, a lui Călinescu, fundamental diferită, este dominată de viziunea romantică și naturistă și se întemeiază pe antume, dar și pe postume, acordînd celor din urmă o importanță egală cu a celor dintîi.Insistențele lui Maiorescu asupra artei poetului și asupra idealului de perfecțiune artistică ce l-a animat sînt evidente, în „forma frumoasă11 criticul vede „tocmai partea cea mai sugestivă11 a operei, ceea ce ar reprezenta „idealul suprem de artă11. Maiorescu privea, așadar, opera în sine, interesîn- du-1 prea puțin structura scriitorului, altfel spus totalitatea psihologică din care se naște opera. Faptul că, deși a avut privilegiul de a fi întîiul deținător al manuscriselor, n-a avut măcar curiozitatea să le cerceteze, este semnificativ în acest sens. Studiul Eminescu și poeziile sale nu ignorează total structura poetului, dar aceasta este explicată printr-un factor exterior : concepția metafizică a geniului „înălțat în sfera ficțiunilor impersonale11, după teza cunoscută a lui Schopenhauer. C. D. Ghe- rea, care ne-a dat întîiul studiu despre Eminescu, în 1887, atinge problema structurii poetului, explicînd-o însă tot printr-un factor exterior: mediul social și cultural junimist care ar fi determinat pesimismul poetului. Momentul Ibrăileanu, important în eminescologie, apare ca o conciliere a maiorescianis- mului cu gherismul, fiind însă predominant maiorescian prin raportarea esenței poeziei eminesciene la „metafizica lui Schopenhauer11 și la „virtuțile muzicale11. Tiranică, imaginea maioresciană cîștigă tot mai multă audiență : N. bavidescu, teoretician al simbolismului, a văzut în Eminescu un pionier al noului curent pentru „muzicalitatea poeziei lui11. în 1926, într-un articol intitulat Destinul operei lui Eminescu, Pom- piliu Constantinescu, un fel de purtător de cuvînt al noii critici, afirma: 
z -------------------------------- ”------------------------------------------

V
Notație argheziană

J

„Generația noastră se reîntoarce la Eminescu, la cea mai pură întrupare de poezie..., generația noastră actuală formulează ferm dezideratul situării pur artistice a poeziei lui Eminescu11 (s.n.). Referirile continuă să fie ilustrate prin poezia antumă, deși după 1904 manuscrisele eminesciene devin un bun public și apar ediții speciale de postume. Există, cum se știe, voci ce clamează împotriva difuzării publice a postumelor, între care unele de autoritate, cum este cea a lui Ibrăileanu pentru care tipărirea postumelor ca operă a lui Eminescu echivalează cu un gest de „impietate11 față de memoria poetului. Ibrăileanu era încă sub obsesia operei finite, perfecte, propusă de Maiorescu. în acest context nu e greu de înțeles de ce un critic cu o înaltă conștiință a profesiei, cum a fost Tudor Vianu, tipărind în 1933 Poesia lui Eminescu, ignorează postumele.Cum se vede, deși sîntem la o jumătate de veac de la moartea poetului și la trei decenii de la depunerea, la Academie, a manuscriselor, imaginea lui Eminescu continuă să rămînă cea impusă de Maiorescu, legată de cele 64 de poezii antume. Cele 5 volume ale Operei lui Eminescu de G. Călinescu, publicate între 1934—1938, n-au găsit deci opinia publică pregătită să întîmpine un nou Eminescu și e de presupus că, de n-ar fi dat înainte cu doi ani Viața lui Eminescu, ce i-a creat o platformă de autoritate, exegeza, care n-a fost scutită de critici, ar fi fost mai sever contestată.
SCOPUL fundamental ce și-l propune criticul, saturat de spiritul exegezei encomiastice, este acela de a da un Eminescu viu, uman și deci adevărat. Căci poetul, nedreptățit în timpul vieții, devenise, după moarte, „printr-o exagerare de cult jignitoare", „prototipul tuturor însușirilor și virtuților umane11: „Precum Dante devenise in Italia cripta tuturor înțelepciunilor omenești, Eminescu a ajuns și el a fi, în lipsa unei critici adevărate, începutul și sfîrșitul oricărei discipline, autoritatea supremă, atoateștiutorul11. Nu se poate merge așa mai departe: „A venit vremea, credem, să cercetăm pe Eminescu în spiritul adevărului și cu o 

pietate care să nu degenereze în caricatură11. Și ocupîndu-se de Filosof ia teoretică, Filosofia practică, Cultura, Descrierea operei, Cadrul psihic, Cadrul fizic, Eminescu în timp și spațiu, ca și în Tehnica sau Analize, Călinescu, emancipat de sub tutela cultului, înarmat cu toate datele necesare, într-o măsură incomparabil mai mare decît predecesorii, lipsit de prejudecăți și apriorisme, începe să construiască o cutezătoare, deși în mod inevitabil nu lipsită de riscuri, imagine a poetului „așa cum a fost11 și „nu cum ar fi trebuit ori ar fi putut să fie11. Rezultatul final al temerarei tentative nu numai că nu diminuează mărimea poetului ci, dimpotrivă, o amplifică considerabil. Statura poetului, pînă aci un artizan, fie el genial, devine ciclopică. Exegetul extrage din manuscrise dovezi peremptorii ale unui spirit universal, cu voluptatea întrebărilor existențiale. Acesta este întîiul cîștig al viziunii călinesciene, și cel mai important. în mod paradoxal, respingînd hagiografia, criticul clădește adevăratul monument al poetului, tocmai prin adoptarea unei atitudini lucide. Căci, dacă vechiul exeget eminescian oficia, în marginea textului poetului, în toga sacerdotală, avînd dinainte imaginea aproape hieratizată a poetului, noul comentator, îmbrăcat în haine de lucru, face din Eminescu un interlocutor, cu care dialoghează, cu drepturi egale, pe marginea literaturii și științei, a economiei politice ori a dreptului, a filosofiei, a istoriei române ori universale. Poetul are, în raport cu exegetul său, un singur drept, desigur fundamental: acela de a propune teme, subiecte și motive de discuție, oferind și soluția cea dintîi care este, evident, opera în toată complexitatea ei. Iar dacă soluția i se pare criticului nevalidată de evoluția istorică, el simte, ca o îndatorire a sa, adoptarea controversei. Căci Eminescu a fost și este mereu viu și actual, praful uitării, care s-a așternut pe atitea glorii trecute, nu l-a atins și fiecare generație poate intra în dialog cu poetul. Suportînd dialogul, poetul își dovedește, o dată în plus, vitalitatea.Călinescu instaurează un nou moment în eminescologie, în primul rînd pentru că imaginea cugetătorului și poetului șe constituie din întregul efort eminescian, indiferent dacă a căpătat sau nu însemnul publicării antume. Valorifi- cînd ceea ce nu era consacrat, umilul și paria, și așezîndu-1 uneori înaintea rangurilor consacrate ale antumelor, criticul procedează, în fond, romantic. Există chiar o secretă voluptate în a răsturna valorile consacrate în favoarea celor neștiute de nimeni. (Mergînd pe această sugestie, I. Negoițescu a ajuns să stabilească un fel de incompatibilitate valorică între antume și postume, în dauna antumelor, ceea ce este, totuși, exagerat, în ciuda demonstrației abile.)Ca atîția admiratori ai Iui Eminescu, G. Călinescu va fi simțit, desigur, o disproporție șocantă între uriașele tentative ale poetului și ilustrarea lor editorială antumă. Și realizează, atunci, gestul reparator. El îl vede pe Eminescu nu ca pe un poet, în sensul de virtuoz, creator de forme desăvîrșite, ci ca pe un uriaș minereu de poezie, ca pe poetul total, născut iar nu făcut. El resti

tuie astfel patrimoniului eminescian ceea ce i s-a cuvenit de totdeauna, uriașul depozit al celor 15 000 de pagini manuscriptice, integrîndu-le într-o operă grandioasă, impresionantă în ansamblul ei, deși a fost elaborată în mai puțin de un lustru de viață. Și se impune să adăugăm că un asemenea act întregitor, departe de a fi o „impietate", s-a circumscris, credem, însăși intenției intime a poetului care, boem incorigibil, a păstrat cu o semnificativă grijă întregul tezaur de postume încredințîndu-1 omului ce reprezenta o totală garanție a securității lui: Ti tu Maiorescu.
CONVINS că opera lui Eminescu „e așa de firavă în volum, față de ceea ce plănuia în tăcere", Călinescu valorifică masiv postumele, fără prejudecata și pedanteria celor ce despică firul în patru spre a demonstra frumusețea unei imagini, ci cu o adeziune și o dispoziție confraterne, care distinge între suprafețe și adîncimi, între numen și manifestările formei. In acest sens se poate vorbi, credem, de acele Wahlverwandschaften (afinități elective) dintre poet și exegetul său, ceea ce va juca un rol evident pe întregul parcurs al demersului critic. Căci, în ciuda pledoariei pentru clasicism, ca și a ilustrării lui în Enigma Otilici sau Lauda lucrurilor, Călinescu este, ca și Eminescu, o structură funciar romantică și titanică, cu gustul grandiosului și cu voluptatea esențelor tari. El a găsit în maldărul de postume piese fundamentale, mai revelatoare decît unele antume clasicizate. Amplul poem Mu- reșan „neluat nici o dată în seamă", este un fel de rezervație a cîmpului poetic eminescian: „Citirea lui fără prejudecăți va întări convingerea că poemul este, dacă nu tot ceea ce a scris mai bun Eminescu, oricum deasupra mijloacelor oricărui alt poet român în frunte cu Alecsandri. în introducere aflăm tot vocabularul propriu al poetului, somnolența, plastica aceea neasemuită a ideilor, pe care Eminescu le urnește ca pe niște lucruri, în chipul lui Goethe11. Eminescu este, în postume, „un mare poet al monumentalului geologic și al liniștii alpine", el dovedește „un mare simț de liniște uranică, de îngerească muzică siderală". Povestea magului călător în stele creează o poezie „cu totul superioară".Evident, exemplificările se pot înmulți aproape la nesfîrșit. Important este că, demonstrînd îndreptățirea estetică a postumelor, Călinescu izbutește să contureze, cu o rară pregnanță, și în stilul său de o inegalabilă expresivitate, un Eminescu statuar, geniu romantic și universal. De aceea nu vom regreta niciodată îndepărtarea de noi a imaginii propusă de Maiorescu care, prin comparație, ni se pare aproape microscopică. Amplificarea în timp a imaginii este, se știe, un privilegiu al marilor spirite creatoare. Ea nu se impune însă de la sine și aici trebuie căutat marele rol al criticii adevărate. Putem, de aceea, pe drept, conchide, că exegeza lui Călinescu despre Eminescu reprezintă una din marile izbînzi ale criticii literare românești. Restul sînt amănunte.

Pompiliu Mareea



„Dificultăți" eminesciene

Jalea (1943)
INTRE multiplele probleme nerezolvate pînă în prezent de emi- nescologi, rămasă într-o zonă de umbră echivocă sau „soluționată" prin- tr-un fragmentarism adesea arbitrar, publicistica poetului ni se pare a fi cea mai spinoasă. Edițiile succesive, începute și neterminate, optînd pentru diverse compromisuri în selecție, urmăresc în ultimă instanță o „sistematizare" a imensului material apărut în presă ori rămas in manuscris. Chestiunea în litigiu ține de criteriul editării, prevalenta preocupărilor politice eminesciene, dar și prezența frecventă a comentariului cultural, literar, dramaturgie, sociologic, pedagogic, moral, filosofic pledînd aparent pentru ordonarea „tematică".Opțiunea politică e declarată prin titlul însuși în cazul ediției Murărașu (1939), dar inserarea unor texte de ținută ambiguă (cum ar fi, spre pildă, Bălcescu și urmașii lui, din „Timpul", 1877) ne lasă să întrevedem latura gingașă a lucrurilor. Articolul lui Eminescu începe prin anunțarea apariției postume a Istoriei lui Mihai-Vodă Viteazul, prilej de comentariu stilistic și compozițional, dar și de reflecții asupra figurii luminoase a autorului ; totodată, Eminescu raportează ideile de la 1848 la epoca sa, dînd cîtorva pasaje o notă de pamflet politic, dezbate problema sociologică a raportului dintre tradiție și „formele goale" ale unor instituții copiate după modele străine, trece la tonul profetic-vizionar și încheie în registrul liric-patetic, cu o retorică savantă a succesiunii de întrebări menite a tulbura conștiința cititorului.în ansamblu, cartea lui Bălcescu ră- mîne un pretext, repede abandonat în favoarea diatribei la adresa prezentului. Portretul lui Bălcescu, trasat cu finețe, se estompează însă sub presiunea imaginilor fulgurante, corozive sau vaticinare. Accentul cultural inițial cedează pasul celui politic-pamfletar. Cărei „zone" aparține acest text ? D. Murărașu și I. Crețu îl integrează operei „politice" ; ediția recentă, îngrijită de Aurelia Rusu („Minerva", 1974), îl „reașează" între „articolele literare" ce „configurează o istorie a literaturii și culturii românești (cărți și autori, profiluri ale unor oameni de cultură)".

CINE are dreptate ? Argumente se pot invoca, fără discuție, de o parte și de alta. Textul oferă și elemente de portret literar, și elemente de atitudine față de o moștenire culturală, și elemente de poziție sociologică sau manifest politică. Frumusețea paginii constă însă tocmai în tensiunea ei ambiguă, în izbucnirea sentimentală, de duioșie și aversiune, de evocare și sancționare, de binecuvîntare și blestem, în faptul că Bălcescu este aici nu numai o prezență pre-textuală, ci și una con-textuală și paradigmatică, topit în atitudinea eminesciană față de trecut și față de prezent (aceeași ură inextin- guibilă pentru ciocoimea de orice natură), contopit în stilistica frazei, în vocabularul de durități iacobine, în cadența biblică a finalului: „Dumnezeul părinților noștri să aibă îndurare de noi", ce pare smuls mai degrabă din gestica modelului.Un exemplu invers ni-1 oferă articolul Materialuri etnologice („Timpul", 1882), considerat unanim de către editori drept un text „politic". Or, se știe 

că el face parte dintr-o suită polemică avînd în centru recenzia la Novele din popor a lui loan Slavici („Timpul", 28 martie 1882), răspuns la un comentariu critic al lui Xenopol la același volum, din „Românul" (7 februarie 1882). Xenopol răspunde printr-un articol injurios : Un critic de la „Timpul" : Dl. Eminescu, în „Telegraful" din 2 aprilie același an, iar Eminescu ripostează imediat (8 aprilie, în „Timpul"), cu Materialuri etnologice.înțelegerea adecvată a celor două texte eminesciene se condiționează reciproc. De data aceasta, caracterul literar, de recenzie la o operă de ficțiune, este evident. Și totuși, observațiile lui Eminescu referitoare la literatură sînt imediat extinse la statutul social general, cu raportări la „legiuitor, la istoric, la omul politic" : „Nu acel legiuitor va fi însemnat care va plagia legi străine traduse din codicile unor țări depărtate ce au trăit și trăiesc în alte împrejurări, ci cel care va ști a codifica datina țării lui și soluțiunea pe care poporul în adîncul convingerilor sale o dă problemelor în materie. Nu acel om politic va fi însemnat care va inventa și va combina sisteme nouă, ci acel care va rezuma și va pune în serviciul unei mari idei organice, înclinările, trebuințele și aspirațiunile preexistente ale poporului său". Etc., etc.Prin urmare, părăsind lectura lui Slavici, Eminescu se avîntă în considerații structurale, afirmă un crez politic și — mai departe — abordînd chestiunea cosmopolitismului și a caracterului generației ce I-a precedat pe poet, schițează o teorie sociologică. însăși stilistica textului se modifică, accentul retoric manifest luînd locul analizei critice anunțate la început, pentru a izbucni apoi în diatriba finală la adresa corupției sociale contemporane, cu ieșiri polemice și atacuri directe la adresa „Literatorului", apoi a preopinentului, Xenopol. Poetul și gînditorul prevalează și aici asupra publicistului literar, izbucnirea temperamentală vituperantă, polemică, cu adresă ideologică, socială, politică subordonează vizibil intenția primă, aceea de a discuta volumul de proză al unui confrate. Natura literaturii lui Slavici nu rămîne decît un pretext pentru exprimarea și reafirmarea unui crez politic.
DE altă parte, într-un articol vehement politic cum este celebrul Echilibru (din „Federațîu- nea“, 1870), nu lipsesc foarte semnificative considerații asupra științelor sau a civilizației, dar și definirea precisă a sarcinilor estetice : „artele și literatura frumoasă trebuie să fie oglinzi de aur ale realității în care se mișcă poporul, o coardă nouă, originală, proprie pe bina (= scena, n.n.) cea mare a lumii". Raportul complex dintre poezie și politică este enunțat într-un text polemic, considerat de editori articol politic (Poetul și omul politic, din „Timpul", 1878). Invers, o cronică dramatică la două modeste produse teatrale semnate de Fr. Damă ia degrabă turnura criticii culturale (problema asimilării, paradoxul modelelor și modelor, exploatarea abuzivă a miturilor is
Reviste cu titlul „Eminescu"Cu numele lui Mihai Eminescu au a- părut șante reviste. Prima și în același timp cea mai substanțială publicație intitulată „Eminescu". a apărut la București, în septembrie 1890, avind colaborarea scriitorilor I. L. Caragiale, B. P. Hasdeu, N. Beldiceanu. Titu Maiorescu și alții. Tot în București a apărut a doua publicație „Eminescu" (la 17 martie 1896). O revistă „Mihail E- minescu" — deci a treia — apare la București la 15 iunie 1899. A patra, a- vînd o apariție mai îndelungată (decembrie 1903 — decembrie 1905) apare tot cu titlul .,Mihail Eminescu". la Iași (pînă în aprilie 1904) și apoi la Botoșani, cu colaborarea scriitorilor : A.D. Xenopol, Cincinat Pavelescu, Eugen 

torice ș.a.) cu izbucnirea pamfletară, politico-morală, din Glossa ; „Dar fiindcă România merge totdeauna în fruntea civilizației, fiindcă unitatea Germaniei și a Italiei nu-i nimic mai mult decît simplă imitare după unitatea noastră, revoluția franceză imitația revoluției lui Horia, constituția franceză o imitație a constituției noastre, Goethe ciracul lui Văcărescu, Thiers un clișeu a d-lui C. A. Rosetti și Gambetta îngî- narea vie a d-lui Fleva, de aceea -«România» trăiește în veacul cel mai înaintat [...]. Cuvintele însemnează astăzi tocmai contrariul de ce însemnau odată, cel nebun trece de cu minte și cel cu minte să ia drept nebun, cel învățat trece de carne cu ochi și viceversa, autorii trec drept plagiatori și plagiatorii drept autori, cel cinstit de hoț și hoțul cinstit, averea trece drept furt, furtul drept avere". Pentru ca, imediat, atacul să revină la realitatea strictă a literaturii, văzută în acest context politico-moral : -«Pe de altă parte, oricine are dreptul de a presupune că e și o țară sălbatică, unde nu se mai controlează nimic, și fiindcă cine vine să facă negustorie cu pălării de paie din Paris poate să ia a- supra sa și misiunea de a civiliza capetele pe cari acele pălării se vor așeza, să puie paie în căpățîna acoperită cu paie și să introducă cultura „picantă" în sălbatecul popor de la Dunăre, de a- ceea e foarte natural ca cineva să caute glorie, cînd o poate căpăta așa de ief- ten. Modul de a deveni mare e scurt. Iei o scriere franțuzească, ștergi titlul și scrii altul, ștergi numele autorului și pui pe al tău. Apoi deschizi cartea. Unde vezi „Jean" pui Toader, unde vezi „Ana" pui Safta și s-a mîntuit, ești deja autor. îți mai rămîne s-o pui pe românește — pentru care treabă rogi pe un prieten, și opul e gata. Bună glorie — și nu-i scumpă».Nu o dată, sub un titlu înșelător (Concertul dlui Wiest), de simplă „cronică", considerațiile poetului se ridică la judecăți generale, vizînd condiția oamenilor de talent sub „stărostia" nulităților, a „secăturilor veninoase", a coalițiilor mediocrității etc., stare ce explică nu un caz particular (concedierea unui muzician virtuoz), ci însuși marasmul creației autentice („Și ne mai mirăm că nu e artă la noi și ne mai plîngem că se ivesc așa de greu începuturi de artă"). Simplă „cronică muzicală", ori articol politic ? După cum, cine ar putea contesta calitatea de literatură a unui pamflet politic ca Studiu psihopatie (1883), pentru a da un singur exemplu din multe posibile ?
VREAU să spun că dacă acceptăm soluția „secționării" ziaristicii eminesciene ne pîndește o sensibilă sărăcire a imaginii cîmpului de preocupări, dar și arbitrarul. Filosofia, istoria, lingvistica, pedagogia, critica literară, politica se regăsesc intersectate în majoritatea articolelor considerate literare și nu de puține ori lucrurile stau la fel în cazul celor politice. Să luăm, de pildă, tot ceea ce s-a „selectat" drept texte așa-zis „literare" : avem de-a face cu portrete (C-tin Bă- lăcescu, Al. Odobescu, C. Negri, Simeon Marcovici, Dim. Petrino, Hasdeu, Lau- rian, C. Bolliac, I. C-tin Cantacuzino,

Herovanu, Mihail Bogdan, Smara și alții. în 1909, cînd se împlineau douăzeci de ani de la moartea poetului, a- pare la București revista „Mihail E- minescu" — număr unic, datat iunie 1909. Printre colaboratori : Titu Maiorescu, Al. Vlahuță, I. L. Caragiale, Dobrogeanu-Gherea. La Botoșani apare, tot în 1909 (16 iunie), publicația comemorativă „Eminescu", în care sînt articole semnate de D. Anghel, Șt. O. Iosif, Sofia Nădejde, N. Răutu, I. Păun-Pincio, Corneliu Botez. A șaptea revistă intitulată „Mihai Eminescu" a- pare de-a lungul a patrusprezece ani la Cernăuți și apoi la Rîmnicu-Sărat, fiind condusă de Leca Morariu.

Vasile Conta, I. C. Maxim etc.), figurile fiind evocate cu prilejul morții (multe necroloage), ori prin note de lectură, marginalii, alteori prin tangență : He- liade, Bolintineanu, Alecsandri, Gh. La- zăr, P. Ispirescu. Dezvelirea unui monument, articol ocazional deci, devine pretext pentru o incisivă caracterizare de ansamblu a unei personalități (He- liade, spre pildă). Un modest manual de „pomologie" e prilejul unor constatări filologice esențiale („Limba noastră nu e nouă, ci din contra, veche și staționară" etc.), dar și a unei diatribe împotriva pedantismului filologic.Cele mai modeste „notițe bibliografice" oferă surpriza definirii exacte a caracterului național în artă. Și așa mai departe. Interesul paginii eminesciene nu ține, așadar, de „zona" unei clasificări dificile și, mai adesea, discutabile, nici în materia-pretext, nu o dată secundară, ci în fulgurația de idei generale, de sugestii neașteptate, în încălcarea domeniilor, în vectorii ce o străbat ca niște curenți de înaltă frecvență, deși — paradoxal — pornind de la surse ades minore. Cititorul actual nu e solicitat, citindu-1 pe Eminescu, nici să afle informații despre C. Bălăcescu, nici conținutul cutărei piese de Fr. Damă etc., etc., ci de spectacolul ironiei eminesciene care zdrobește impostura ; nu de reconstituirea listei repertoriului teatral românesc din epocă, ci de atitudinea lui Eminescu față de Alecsandri, față de Hasdeu, față de „încercările ofticoase" ale unor autori mediocri, față de influențe fertile și nocive, structuri dramaturgice, cultivarea gustului teatral ș.a. Tot astfel, din mozaicul detaliilor contingente, cu coloratura lor surprinsă de un observator genial, se desprind principiile unei concepții, liniile unei construcții ideologice coerente și consecvente. Din cutare pagină „o- cazională" rezultă teoria embrionară a succesului, a unei filosofii a istoriei și culturii, a sociologiei literare, dar și a- titudinea față de contemporani, cu fixarea în apă tare a unui contur definitoriu, cu sugestii de psihocritică : spiritul feminin al lui Maiorescu, ideea de „mască" la același, existența — în He- liade — a unui „homo dupplex". Fără a mai vorbi de mulțimea observațiilor filologice, lingvistice, stilistice, risipite ca niște jerbe unde te-ai aștepta mai puțin, făcînd practic imposibilă o „clasificare" tematică altfel decît printr-o dezmembrare a articolelor, prin alcătuirea unui vademecum de reflecții ordonate pe probleme.Pentru editarea unui corp de opere eminesciene însă, singura soluție științifică ni se pare a fi o ediție cronologică a textelor publicistice (apărute sau rămase în manuscris) indiferent de tematica lor preponderentă ori secundară, accidentală, văzute ca o unitate prin care tensiunea geniului eminescian ataca frontal și concomitent toată aria problematică a epocii sale, și transgresînd-o nu o dată. Ancorat profund in prezent — patria Iui predilectă — Eminescu n-a disprețuit exercițiul ziaristic și foiletonistic aparent modest, din materia diversă a căruia se pot extrage azi liniile sigure ale unei formidabile arhitecturi teoretice, mai rezistentă decît prejudecata alcătuirilor hibride și compilate ale unor „sisteme" scolastice. Maiorescu n-a procedat altfel. Principiile se află topite în materia vie și contradictorie, nu în sera speculațiuni- lor sterile. Marile „sisteme" se creează in vivo, nu in vitro.
Mircea Zaciu

București, 17 martie 1896



Fascinația „aparențelor"
IN CATEGORIA relațiilor tradu- :înd opoziții de tipul eternitate- efemer, rcalitate-fantastic, realita- te-aparență sau sugerînd evanescența fericirii în raport cu legea de fier a morții, cîteva interesante contribuții poetice înainte de Eminescu nu aparțin secolului trecut, fiind cu mult anterioare. De altminteri, de la tragicii greci pînă astăzi tema are nu numai o lungă carieră, dar și o largă difuzare, ca una care, în fond, vehiculează un loc comun. Acei care se preocupă, în cadrul structurilor poetice, de circulația motivelor, pot cita ca puncte de plecare diverse texte religioase, dar și filosofia orală a popoarelor. Cum începuturile poeziei noastre scrise reflectă contacte fie cu texte biblice, la Dosoftei, fie cu texte clasice vechi, la Miron Costin, constatările lor melancolice, depresive, despre efemeritatea existenței în comparație cu eternitatea naturii, pot fi raportate la modele anumite. „Mi-s zilele trecătoare / De fug ca umbra de soare", ’■notează Dosoftei într-un psalm (101), cu două veacuri înainte de Eminescu. Clericul poet are sentimentul jalei față de ultragiile timpului devastator : „că-mi trec zilele ca fumul". De observat că termeni ca trecere și petrecere, aproape sinonimi, confirmă la versificatorul psalmilor, ca și la cronicarul prea învățat, o acută conștiință a fuga- cității vieții, de unde tendința de a reuni cele două cuvinte și de a le potența ca rime perechi.| N PRACTICA, poezia divulgă
I aparențe de tot felul și e cu atît mai tulburătoare cu cît metaforele — constituite în sisteme — fac joncțiunea între aparențe și o realitate labirintică, adesea imposibil de controlat. Fuziune de „glasuri tremurate" și „joc cu icoane", actul poetic reprezintă în concepția lui Eminescu o tentativă de a învesti aparențele în forme elocvente, superioare realității înseși : strai de purpură și aur peste țarina cea grea. Să nu omitem din definiția insinuată într-un poem din tinerețe (Epigonii) funcția terapeutică, tonifiantă, a acestui strai de aparențe, refractar stării de apăsare morală, termen care, la Dosoftei, sub forma greață, derivă din gre- vitas. Greutate a teluricului și a conștiinței legate de pămînt ! Lumea reală alternează cu o enormă serie de aparențe, încît mirajul depărtării, lumina ori misterioasele neguri albe, selenare, transfigurează, înlesnind ivirea unor contururi ireale. Putem numi cu termenul de orizont rarefiat tentația aceasta către o lume a unei ordini imaginare cu aspect de sistem, orizont la limita căruia materia (țărîna cea grea) se subordonează iluziei. Poeme precum Lacul, Povestea codrului, Singurătate, Departe sînt de tine, O, rămîi, De cite ori iubito, S-a dus amorul, Adio, Cu mine zilele-ți adaogi, Te duci..., Din valurile vremii... și altele, aparținînd etapei de maturitate, conferă bipolarității realitate-părere o amplă deschidere spre etern și infinit. Dar care sînt semnificațiile părerii la Eminescu față de elegiacii din veacul lui Racine ?Chiar din titlurile citate rezultă un climat erotic, nu însă ca devenire, ci mai mult ca revenire. Ruptura din contextul erotic ideal înseamnă dezordine, prin urmare durere, ceva care precum căderea astrelor tulbură armonia. Intervine părerea (= iluzia), care întregește ipotetic echilibrul stricat. Existența, comparabilă cu roata din poemul lui Costin, înseamnă flux și reflux, on- dulație perpetuă, o suită neîntreruptă de plinuri și goluri, mai plastic spus o realitate în care himericul, fantasticul și misterul sînt forme complementare, 

Iași — Botoșani, 1 decembrie 1903 — 
decembrie 1905

București, 15 iunie 1899

EffliniSCU

București, iunie 1909

întregitoare. Soluțiile sînt altele decît la cronicarul poet, apropiindu-se mai degrabă de Holderlin. Legată de o prezență luminoasă-n lumină, la romanticul german părerea (= iluzia) merge tipic spre amintirea dragostei pierdute, împresurată de frig și-ntuneric, apariția feminină dintr-un poem celebru (Către Diotima) e un suflet frumos, în- tr-o lume îmbătrînită, vegetînd ea florile firave iarna. Căderea în neant pare ireversibilă : „Cu toate că plină de spirit, ea caută soare mereu / Dar soarele spiritului, lumea frumoasă, de mult a apus" (Trad. Al. Philippide). Disperarea lui Holderlin e categorică. La romanticul român, părerea favorizează a- desea ieșirea din timpul obișnuit și înscrierea, oricît de pasageră, într-un timp al plenitudinii. Pădurea din O, rămîi, cadru erotic desăvîrșit, propune poetului un patetic tărîm al uitării de sine. Printr-o alchimie a dragostei (eu te văd răpit de farmec) și a naturii, planurile timpului real se confundă cu un timp ireal: „Și privind în luna plină. / La văpaia de pe lacuri, / Anii tăi se par ca clipe, / Clipe dulci se par ca veacuri"... înainte de Sadoveanu și Bla- ga, la Eminescu, peisajul silvestru (Povestea codrului e un exemplu) apare într-un travesti mitologic, în care, odată pătruns, spectatorul romantic ia cunoștință cu aparențele unei durate e- terne : „împrejuru-ne s-adună / Ale Curții mîndre neamuri : / Caii mării, albi ca spuma, / Bouri nalți cu steme-n frunte, / Cerbi cu coarne rămuroase, / Ciute sprintene de munte"... Pentru a se menține în forme pure, idealizate, povestea de iubire refuză precizările, densitatea ori plasticitatea cuvîntului (aproape nici o comparație de ordin mineral, geologic), preferind reflexele difuze, ecourile muzicale, un trecut văzut ca părere, ca spațiu rarefiat. Nici o nefericire concretă nu rezultă, de pildă, din Adio, deși motive în acest sens există : „Și dacă luna bate-n lunci / Și tremură pe lacuri, / Totuși îmi pare că de-atunci / Sunt veacuri". Timpul prezent are însă în Departe sînt de tine o altă consistență. Față de prezența mistuitoare a dramei erotice, refugiul în lumea aparențelor nu mai constituie o salvare : „Optzeci de ani îmi pare în lume c-am trăit, / Că sînt bătrîn ca iarna, că tu vei fi murit — / Se toarce-n gîndu-mi firul duioaselor povești, / Ș-a- tuncea dinainte-mi prin ceață parcă treci, / Cu ochii mari în lacrimi, cu mîini subțiri și reci"... Holderlin ține companie poetului.
NU E LĂMURIT, constată un comentator de poezie (E. Noulet), de ce „absența ar fi mai bogată în învățăminte decît prezența", însă absența, ca stare de așteptare, este „exal- tantă și binefăcătoare" (Le ton poetique, 1971, p. 265). în cazul lui Eminescu, părerea generată de starea de așteptare constituie un fel de imersiune într-o metarealitate cu nuanțe variabile. La nivelul zero, atunci cînd tristețea și-a redus cu totul înțepăturile, iar imaginația stă în repaus, e deajuns un impuls în jos (o apăsare) ori unul în sus (o ridicare în afara lumii cotidiene) pentru ca dimensiunile dramei să apară, fie potențate, fie, dimpotrivă, învestite în văluri benefice. Care e nivelul zero într-un poem ca Singurătate ? Unde încetează conștiința tristeții acaparatoare și unde începe jocul părerilor ? De remarcat întîi în poemul acesta, caracteristic pentru alunecarea de la realitate la părere, un ritm lent, premergător somnului, hipnozei („Cu perdelele lăsate, / Șed la masa mea de brad") și un ton discret, de ..dulce pace", indicînd reducția rațiunii active („focul pîipîie

Bust de Ion Mateescu, aflat in grădina 
Copou — Iașiîn sobă", „țîrîie" amintiri). Este vizibilă căderea spre nivelul zero. La intersecția stării de trezie cu reveria, poetul cade pe gînduri, amintirile „cad grele, mîngîioase / se sfarmă-n suflet trist". Prea-plinul suferinței erotice, condensarea, lasă loc vaporozității, largului, ilimitatului. în sprijinul părerii care se desfășoară liber, pe suprafețe deschise, vin simboluri felurite, „unghere" cu „păienjeniș" și greieri, care accentuează melancolia, aceasta din urmă con- vertindu-se în poezie. Logica interioară a poemului e desăvîrșită. Transferul de la realitate la părere și invers se produce potrivit intermitențelor rațiunii, imprevizibil deci. în absența celei iubite, poetul halucinează, dar nu la întîm- plare, ci construind niște simili ideali ai „dulcii dragoste bălaie". Nu se aud voci. Iubita, ca normă generală, nu e sunet, ci numai imagine. Pe scurt, tonicitatea părerii depinde (cum se vede și din S-a dus a- morul...) de unicitatea unui model prestigios, altminteri ea neînsemnînd nimic : „Că nu mai vrei să te arăți / Lumină de-ndeparte... / Să mi se pară cum că crești / De cum răsare luna, / în umbra dulcilor povești / Din nopți o mie una... / Prea mult un înger mi-ai părut / Și prea puțin femeie...". Să se observe că angelicul, magicul, farmecul și alte forme de concentrare a sublimului adaugă părerii coeficientul lor de vrajă.Fiindcă starea de trezie urcă alteori brusc deasupra nivelului zero, aparența se destramă. Femeia-înger (Din valurile vremii...) nu poate exista „aievea" mult timp : „Și umbra ta se pierde în negurile reci, / De mă găsesc iar singur cu brațele în jos...“. Saturat de prea multă singurătate, poetul trece (ca în Cu mîne zilele-ți adaogi...) de la des-, ținui propriu la acela al umanității. Părerea nu mai are forța de a contracara o realitate tristă : „Se pare cum că alte valuri / Cobor mereu pe-același vad, / Se pare cum că-i altă toamnă, / Ci-n veci aceleași frunze cad... / Chiar moartea însăși e-o părere / Și un vistiernic de vieți"... în esență, între realitatea fără-de-noroc și iluzie, poetul fructifică în chip extraordinar potențialul acesteia din urmă. Nu o dată, realitatea e absorbită de părere, iar aceasta e însăși sursa marii poezii.

Constantin Ciopraga

A

Botoșani, 18 iunie 1909

Unitatea
contrariilor• ESTE aproape inutil, altfel decît pur metodologic, să ne întrebăm dacă Eminescu ar fi fost la fel și de aceeași importantă covîrșitoare, în orice timp s-ar fi născut. Oare cel mai mare poet al României este rezultatul unui joc de gene împerecheate într-un anume fel, cu o minte sensibilizată de intîmplările lui personale, poate neștiute nici de el și apoi de boală ? Din milioanele și milioanele de jocuri statistice oricînd s-ar fi împerecheat același geniu și oriunde, în veacul al XVI-lea ca și în al său, aici sau aiurea 1Desigur că nu. Așezînd pe un făgaș necesar literatura română, el și-a putut exprima marea sensibilitate și marea gîn- dire într-un timp care nu este cu totul revolut pentru noi, cînd s-a produs o mime ciocnire între două tipuri de civilizație și această izbitură, istoricește inevitabilă, s-a manifestat prin contraste și laturi contradictorii, prin adînci contradicții pe care dorința înnăscută spre unitate a marilor spirite a încercat s-o organizeze într-un sistem plin de tensiunile contradicțiilor. Mă îndoiesc că Eminescu ar fi fost atît de mare și mai ales atît de larg vizionar dacă ar fi fost liniar și monolitic în însăși structura sa.Să trecem în revistă cîteva din aceste înfruntări interioare, cu rădăcini în ciocnirea unor orînduiri și stiluri de viață și să le vedem consecința și soluțiile.întîi, cu toată înclinarea sa paseistă, Eminescu a fost primul nostru poet cu adevărat modern, deschis întrebărilor veacului, membru al unui curent literar, și nu numai literar, european, așa cum singur s-a mărturisit, „un romantic". De aceea, în marea majoritate a versurilor sale el a folosit mijloacele romantice. In lupta dintre .antici" și „moderni", reizbuc- nită cu forță în Apus cu puțină vreme înainte de apariția sa la noi, el era hotărît de partea celor moderni și ar fi aplaudat, nu huiduit, la premiera lui Her- 

nani. De aceea nici evul de mijloc, exaltat și de el ca de toți romanticii, n-a fost reinventat de el prin modestele noastre pridvoare și prin mănăstiri pictate — așa cum a fost aici — ci prin construcții gigantice de bolți și catedrale occidentale care au influențat și simțul său asupra naturii.Pădurea dacică era pentru el un palat vrăjit, o construcție umană maturizată s 
..Codrul — înaintea vrajei — o cetate fu 
frumoasă I A ei arcuri azi în ramuri, a 
ei stilpi sunt trunchiuri qroase / A ei bolti 
streșini de frunze arcuite-ntunecat". Deci și arhaismul său autohton este o imagine sincronă lui din poezia universală.Respingătorul filosofiei a fost el însuși nu numai un filosof original sau un cititor de filosofie, dar a vrut să și îmbogățească cultura națională traducînd opere filosofice majore.Conservatorul era deci un modern și autohtonistul un purtător de valori universale, sensibilitatea sa adîncă se exprima în forme universale și ele. Și, în același timp,_ el, omul cu viziuni si imaginație getică, era atît de deschis și receptiv la sonurile folclorice pe care le-a transformat, potențîndu-le, mai mult decît orice poet culegător de folclor dinainte sau de după el.Dar ciocnirile sale interioare nu erau numai de ordin, să-i zicem, ideologic, și nici de mijloace poetice. Ele influențau sau se întrepătrundeau și în ființa sa mai adîncă, în structura nu a gindirii și a sensibilității numai, dar și a voinței și acțiunii. Pentru că marele poet al zădărniciei era un temut polemist și un mare luptător, după cum marele orgolios care privea lumea „cu-n rece ochi de mort" era, în același timp, cutreierat de îndoieli privind rostul său poetic și chiar valoarea creației sale. Un poem exprimă conflictul dintre un ideal clasicist al formei și abundenta fanteziei sale romantice.N-am înșiruit aceste conflicte interioare — numai citeva dintre ele — ca să arăt o eventuală inconsecvență a lui Eminescu. Dimpotrivă. Eminescu a fost consecvent cu marile înfruntări ale timpului său — nu depărtat de-al nostru — și ca orice spirit mare a încercat să le cuprindă într-un sistem. De aceea și-a lărgit imens orizontul în viziuni largi, atît de largi incit puteau cuprinde și contradicțiile care se sublimau în întinderi cosmice și în mari vedenii geologice. Universul însuși, străbătut de mișcare, era suferință și melancolia obiectiva conflictul interior. Dacă marele poet n-ar fi avut sensibilitatea și mintea incapabilă să suprime contradicțiile, întorcîndu-le spatele, n-ar fi fost atît de mare. El și-a asumat astfel, mîntuindu-se numai în poezie, un risc personal al dedublării. Desigur, antiteza și dublul făceau parte din recuzita romantică, însă ele au fost organic asimilate de Eminescu și poate că viața poetului, terminată atît de tragic, stă sub semnul, cu rezonanțe de tragedie shakespeariană, al luptei cu propriul său dublu din poemul „Gemenii" — atît de încărcat de sfîșierea și unitatea contrariilor.Nu trebuie să privim, de aceea, măcar din decență pentru viața sa tragică, pe Eminescu — simbol abstract și gongoric. El este cea mai strălucită podoabă din blazonul nostru cultural tocmai pentru că a fost atît de tensionat, exprimînd nu o liniște fadă, ci dramatismul istoriei noastre, inclusiv în veacul său ca și al nostru. Adîncă sa dialectică — nu afirmată, ci trăită — îi ridică statura și-l fac să existe cu adevărat, esențial.

Alexandru Ivasiuc



TREI ani atrag atenția în biografia poetică a lui Eminescu : 1866, anul debutului în „Familia" lui Iosif Vulcan ; 1870, începutul colaborării la „Convorbiri literare", plin de mari consecințe pentru tînărul de douăzeci de ani; și 1883, anul ultimelor capodopere (Luceafărul, Glossă, Odă în metru antic, Mai am un singur dor etc.) și totodată al morții spirituale a poetului, între 1866 și 1870, mulți comentatori, între care G. Ibrăileanu, au văzut o primă epocă a creației lui Eminescu, a- ceea a debutului propriu-zis, sub influența lui Alecsandri și Bolintineanu, din care poetul iese triumfător cu Ve- neră și Madonă și Epigonii, publicate, se știe, ambele, în „Convorbirile" din

în revista „Familia" (anul II, nr. 6, pagina 68) apare, la 25 februarie 1866, poezia De-ași avea — prima poezie semnată Mihaiu Eminescu.1870, și anunțînd epoca maturității artistice. N-avem nici un motiv serios să corectăm această împărțire, care corespunde destul de bine evoluției poetice a lui Eminescu și biografiei lui exterioare.Vorbind despre tînărul Eminescu, mă refer așadar la autorul celor douăsprezece poezii publicate în „Familia" între februarie 1866 și martie 1869, la care se adaugă alte două publicate aiurea, și al celor douăzeci și patru de poezii rămase în manuscris, dar concepute, toate, în aceiași patru ani : 1866, 1867, 1868 și 1869. Sînt mai multe lucruri de discutat în legătură cu debutul lui Eminescu. Unul ar fi acela al valorii primelor poezii tipărite și dacă ele prevestesc temele și maniera din opera de maturitate. Altul, decur- gînd de aici, este de a ști nu numai ce a ales spre publicare din ce a scris tînărul Eminescu, dar de ce a procedat așa ; a schița, implicit, un portret al conștiinței sale artistice.E aproape în afară de îndoială că, publicînd abia a treia parte din ce a scris între 1866—1869 (am în vedere ce s-a păstrat), Eminescu a lăsat în manuscris cîteva din poeziile cele mai noi și mai îndrăznețe, preferîndu-le pe acelea care, necontrazicînd tradiția, par și cele mai „cuminți". Este o constatare

TÎNĂRULoarecum surprinzătoare, dar nu m-a grăbi să conchid că debutantul de 16- 19 ani nu se cunoaște îndeajuns. Poate tocmai din contra.Iată, întîi, dovezile. După elegia emo ționantă pe care o smulge lui Eminesc; moartea profesorului lui, Aron Pum nul („îmbracă-te în doliu, frumoas. Bucovină"), apărută într-o broșură s gimnaziștilor din Cernăuți, poetul s- decide, cine știe cum, să trimită solem nei reviste din Pesta a lui Iosif Vulcan poezia De-aș avea și poate și altele căci celebra notă redacțională care în soțește debutul lui Eminescu (și consti tuie totodată botezul lui literar) folo sește pluralul: „Cu bucurie deschiden coloanele foaiei noastre acestui jun 

Și dacă... („Familia", 1883
de numai 16 ani, care cu primele sal< încercări poetice trămise nouă ne-; surprins plăcut". Sublinierea îmi apar ține. Perpessicius sugerează că, împre ună cu De-aș avea, Eminescu expediasi și O călărire în zori ce apare dup; două luni și jumătate, ceea ce ar er plica formula din nota redacțională însă e posibil să fi existat și alte „în cercări", fiindcă, în intervalul februa rie-mai 1866, directorul „Familiei" so licită în două rînduri prin „Poșta re dacției" pe poet să mai trimită și-i comunică în același timp că va prim „epistolă privată". Oare numai De-a: avea putea stîrni acest interes ? A în tovărășit-o Eminescu de vreo scrisoari care a plăcut lui Vulcan ? Așa s-ar pă rea, dacă e să credem în memoria bă trînului redactor care, mulți ani ma tîrziu, își va aminti și de o scrisoari însoțitoare și de mai multe poezii, i căror „armonie" și „figuri plastice*  l-au cucerit. De-aș avea e însă o sim plă compunere în stilul popular folosi și de Alecsandri : „De-aș avea și eu < floare, / Mîndră, dulce, răpitoare", a bundent în diminutive : „De-aș avea < floricică / Gingașă și tinerică", fap care n-a scăpat nimănui mai tîrziu, ia: O călărire în zori imită tot așa d< aproape ritmul lui Bolintineanu; nopții gigantică umbră ușoară / Purtat;

Tatăl, căminarul Gheorghe Eminoviet

Extra: pentru tez pe i mărul Trei. Cincispi Ghenar lui : Zi și unu : nari. Si mele s și pron sau me pruncul Iminovi soția R Politia s-a nă: In orașNumi le nașuRaluca EminovicI, mama poetului, în primii ani de căsătorie rașcu, i
Casa eopilăriei lui Eminescu din Ipotești preotul nomu.
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IMINESCUde vînt..." între cei doi maeștri se împart majoritatea poeziilor de la „Familia". Originalitatea lui Eminescu răzbate doar în invectiva din Junii corupți,- în tonul amar-sarcastic, în căderea ca o ghilotină a versului, care amintește, probabil întîmplător, stilul satirelor lui Hasdeu, toate ulterioare.Incomparabil mai „eminesciene" sînt cîteva din poeziile nepublicate. în Care-o fi în lume versurile sentențioase anunță maniera din Ce e amorul și altele : „Și-apoi ce-i amorul ? Visu-i și părere, / Haina strălucită pusă pe durere". în De ce să mori tu ?, limba lui Eminescu sună deodată în plinătatea ei, cu o melancolică dulceață, încît simțim că materialul începe să fie acela

Mihail Eminescu, POESII, prima e- diție. Editura „Socec & Comp.". București, 1884. Prefața „îngrijitorului" (T. Maiorescu) este datată Decemvrie 1883,definitiv : „Tu nu ești frumoasă, Marta, însă capul tău cel blond / Cînd se lasă cu dulceață peste pieptu-ți ce suspină, / Tu îmi pari a fi un înger ce se plînge pe-o ruină, / Ori o lună gînditoare pe un nour vagabond". Castelul lin Cine-i ? aduce de asemenea motive tipice : „fantasticul lui mur" și „fereastra ca un arc", de unde privește „al serafilor monarc" cu „fața pală" și „păr de aur blind". Dar cea mai caracteristică e Frumoasă-!, plină de mare parfum liric și conținînd o viziune suav-paradisiacă foarte eminesciană în spiritul ei : „Cobor apoi stînca în jos, / Mă culc între flori cu miros, / Ascult la al valului cînt, / La geamătul dulce de vînt [...] / Văd apa ce tremură lin, / Cum vîntul o-ncruntă-n suspin / Simt zefiri cu aripi de fiori / Muiate în miros de flori, / Văd lebede, barcă de vînt, / Prin unde de aripe dînd, / Văd fluturi albaștri, ușori, / Roind și bînd miere din flori".
DE CE oare Eminescu a trimis lui Vulcan „pastișele" după Alecsandri și Bolin- tineanu și a păstrat în manuscris Frumoasă-i și celelalte ? Cred a întrevedea aici, cum am susținut și cu alt Rrijyj, nu o necunoaștere de sine, ci, diH contra, o dovadă de inteligență a 

registrul și bo- 50. Nu- gătoriu : nașterii : Luna i botezu- douăzeci — Ghe- ?iu. Nu- Numele starea ărinților Iheorghe dnar, cu iprietari. ui unde iruncul ; șani. ronume- îsile Iu- Numele n Ico- 

debutantului care era foarte conștient de valoarea sa, căci visa în La Bucovina, poezie de la 16 ani, „o soartă mîndră de-al meu nume / și de steaua mea". El știa, s-ar zice, că „Familia" era la data respectivă o publicație serioasă, cu vederi tradiționale, cu un public burghez stabil. G. Călinescu interpretează astfel frontonul revistei : „O familie ai cărei membri profesează, într-o odaie burgheză, toate artele liberale. Tatăl citește jurnalul, mama și fiica brodează, un tînăr pictează, o fată cîntă la pian". Ea era specializată în articole morale și instructive, neocolind modelele de broderie și rebusurile. Printre acestea, literatura consta în traduceri, memoriale de călătorie, poezii. Eminescu a ales pentru „Familia" ceea ce a crezut el că „merge". Perpessicius nu s-a dat în lături să numească procedeul poetului „strategie literară". Că Eminescu era conștient de ce face ne-o arată, încă mai lămurit, modul cum a pătruns la „Convorbiri literare", luîndu-și, din nou, măsuri de precauție. Dar cît de subtile de această dată ! Trimite, deci, întîi, Venera și Madonă, poezie de aspect clasicizant, dovadă că adolescentul avea oarecare idee nu numai de psihologia mai simplă a lui Vulcan, dar și de estetica convorbiriștilor. El nu greșea, Maiorescu sezisînd substratul clasic, criticînd opoziția cam abstractă, dar trecînd cu desăvîrșire impasibil peste versuri extraordinare, de-o noutate absolută în lirica noastră : „Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este, / Lume ce gîndea în basme și vorbea în poezii, / O ! te văd, te-aud, te cuget, t'înără și dulce veste, / Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alți zei. H Veneră, marmură caldă, ochi de piatră ce seînteie, / Braț molatic ca gîndirea unui împărat poet..." Odată însă examenul luat, Eminescu se dezvăluie în adevărata lumină și încredințează „Convorbirilor" poemul Epigonii. Păstrînd obiceiul de la debut, adaugă și o scrisoare, în care explică poemul. Accentele puse de poet în scrisoare indică fără putință de îndoială că el știa în ce măsură Epigonii contraziceau opinia junimiștilor despre literatură : „Dacă în Epigonii — scrie el lui Iacob Negruzzi — veți vedea laude pentru poeți ca Bolliac, Mureșan și Eliade, a- celea nu sînt pentru meritul intern al lucrărilor lor, ci numai pentru că în- tr-adevăr te mișcă acea naivitate sinceră, neconștiută, cu care lucra ei". Mai mult: vorbind de ideea poemului său care critica aerul de Weltschmerz, morbideța, durerea-dulce din lirica „epigonilor", Eminescu se caracteriza și pe sine cu o pătrundere rar întîl- nită la un tînăr de douăzeci de ani.Trebuie să conchidem că tînărul Eminescu are tact și informație culturală, dar nu e prudent din frica de refuz, de eșec, ci din conștiința valorii sale care ar fi putut speria deprinderile literare ale epocii. El se știa un mare poet și menaja ochii contemporanilor de o lumină prea orbitoare. Geniul nu e niciodată modest, chiar dacă, uneori, se preface a fi. Eminescu, la 20 de ani, n-avea nevoie să aștepte confirmarea nimănui spre a se convinge că e marele poet, ivit aproape pe neașteptate în literatura noastră și străbătînd-o fulgerător ca o cometă, a cărei strălucire însă continuă să ne uimească și azi.
Nicolae Manolescu

ORICE aniversare Eminescu ar impune o aniversare paralelă : aceea a Veronicăi Micle. Cauza e simplă și simbolică : Veronica s-a născut în același an cu poetul și a murit (se vorbește de o sinucidere) la mai puțin de două luni după moartea lui. De altfel, legenda înrădăcinată în conștiința maselor a făcut din marele poet și din „unica" lui iubire un cuplu de nedespărțit.în linii mari, dragostea la Eminescu a fost interpretată de critica noastră literară, cu excepția celei strict contemporane, în două feluri. Prima opinie — și cu cea mai largă și mai apăsată influență — a fost aceea a lui Maiorescu, după care : „Nici o individualitate fe- meiască nu-1 putea captiva și ținea cu desăvîrșire în mărginirea ei. Ca și Leopardi în Aspasia, el nu vedea în femeia iubită decît copia imperfectă a unui prototip irealizabil. îl iubea întîm- plătoarea copie sau îl părăsea, tot copie rămînea, și el, cu o melancolie impersonală, își căuta refugiul într-o lume mai potrivită cu el, în lumea cugetării și a poeziei." A doua opinie, aceea a lui G. Călinescu, pare, la prima vedere, să urmeze interpretarea înaltului înaintaș : „Veronica nu exista pentru poet decît ca un mit erotic, ca o necesitate sufletească în clipele de inacțiune sentimentală. Veronica era o creațiune a idealismului său pasional..." Referin- du-se Ia scrisorile poetului către Veronica, G. Călinescu își continuă fraza astfel : „...și el ar fi putut pune foarte bine scrisorile la cutie, fără adresă, cîtă vreme tumultul său afectiv era exprimat." în sfîrșit: „El este străfulgerat principial de orice femeie..." Prin urmare, Eminescu nu trăia decît prototipul, femeia ideală pe care o făureau sensibilitatea sa acută, afectele-i de poet de o neobișnuită putere de idealizare. „Copia" nu era decît un pretext de a poetiza impersonal și melancolic. Dar, adîncindu-și analiza, G. Călinescu ajunge să contrazică opinia lui Maiorescu : „Eminescu nu are mistica transfiguratoare a marilor romantici cari-și creează o femeie fictivă, platonică, pe datele imperfecte ale realității și absorb în contemplație orice nevroză sexuală, el nu vede îngeri suavi..." etc. Mai mult, el stăruie să ne spună că : „Eminescu era un tip sexual veneric... Pentru Eminescu iubirea este un leagăn de desfătări venerice... Aspirațiunile lui sînt aproape exclusiv sexuale... pentru care dragostea este exclusiv posesie și amplexiune."Aceste interpretări rămîn valabile pentru momentul istoric — 1889 și 1932 — în care au fost emise. Aceasta nu înseamnă nicidecum că am fi, astăzi, îndreptățiți să le respingem în bloc. Un Maiorescu, un G. Călinescu n-au 

scris niciodată vreo pagină care să poată fi ștearsă cu buretele. Documentele biografice mai noi dau criticii contemporane dreptul să vină cu completări și nuanțări. Ceea ce s-a și făcut.
DACĂ Eminescu nu și-a făurit. dincolo de dragostele lui pămîntene. un prototip de genul Beatricei sau al Laurei. el a știut, nu numai cu sentimentul trăit, ci și cu uneltele sale artistice, să sublimeze, să transsubstanțieze realitatea brută. A-l considera exclusiv un laudator al copulației este o exagerare. A fost un senzual, ca Baudelaire, de pildă, dar, ca și Baudelaire, a înălțat dragostea — ca să spun așa — de toate zilele la cele mai vaporoase suavități. Botticelli, prin Nașterea Venerei ori Primăvara, și Goya, prin La maja desnuda, n-au făcut altceva. Lirica erotică eminesciană este, dimpotrivă, plină de îngeri și cîntă frumusețea trupului marmorean și gingășiile „jocului dragostei". Firește, poetul n-a fost scutit de deziluzii, dar și pe acestea a știut să le transfigureze artistic. Melancolia lui e tulburătoare nu numai prin adîn- ca, sfîșietoarea trăire, ci și prin expresie. Tot astfel se întîmplă și cu revoltele sentimentului iubirii, cînd acesta i-a fost batjocorit.Dar așa, senzual cum a fost, nicăieri în poezia lui nu se vede, nu se simte că era gata oricînd să arunce Despărțire în cutia poștală, fie pe adresa lui frăulein Milly, fie pe adresa Veronicăi Micle. O, desigur, în viață, poetul n-a fost scutit de slăbiciuni „într-un mod fatal legate de o mînă de pămînt". Eminescu a fost străfulgerat de întîia lui iubire, pe la 16 ani, în Ipotești. Și, mai tîrziu, și pînă la moarte, de marea lui iubire care poartă numele de Veronica. Să fi fost aceasta o eroare a poetului ? Să nu fi meritat ea prin nimic marea dragoste a marelui poet ? Nu e cazul, acum și aici, să punem în discuție această latură a „biografiei" eminesciene.Deși apelul la biografie, întru înțelegerea unei opere literare, nu e de respins, cum a făcut-o Marcel Proust, propun să renunțăm la scormonirea prea amănunțită a vieții poetului și, în ceasul aniversării lui, să-i citim fără prejudecăți lirica erotică. Vom face o baie de gingășii, de înălțare celestă, de dulci melancolii :„Atît de' fragedă, te-asameni Cu floarea albă de cireș, Și ca un înger dintre oameni în calea vieții mele ieși..."

Lascâr Sebastian



Fragmentarium

Busi de Ion Georgescu inaugurat, la 11 septembrie 1890, in Botoșani

UN DESTIN ingrat care face responsabilă fiecare generație, de de o sută de ani încoace, ascunde încă posterității ceea ce Eminescu i-a lăsat moștenire deplină. Opera sa integrală continuă să rămînă, editorial, o aspirație a vremurilor viitoare. S-a și adresat o scrisoare către pretinșii cititori de la anul 2000, cînd ar urma să se poată consulta opera completă a poetului. După un secol, despre ineditele eminesciene se vorbește ca despre un teritoriu misterios al literaturii noastre. A căuta încă, pentru informare exactă, ediția lui 1. Scurtu din 1905, sau ediția de opere „complecte", dar incomplectă și deficitară sub raportul filologic, a lui A. C. Cuza, din 1914, a mai aștepta apariția traducerii Criticii rațiunii pure de Kant, a nu avea o ediție, una măcar, a corespondenței lui Eminescu, a nu ști, de la I. Crețu încoace —, cît mai e posibilă foiietarea colecției ziarului Timpul —, întreaga bibliografie a colaborării poetului în paginile oficiosului conservator, înseamnă a ne lovi, vinovați, propria noastră conștiință. Exceptînd poezia, fapt pentru care Perpessicius are un merit inestimabil, opera lui Eminescu rămîne în bună parte o necunoscută a culturii românești. Invocarea unor dificultăți speciale, de ordin tehnic cît și din cauza cantității și varietății manuscriselor, pentru a se asigura o continuitate a ediției naționale, întreruptă acum zece ani, este un argument facil.Căci postumele și ineditele eminesciene — cum au dovedit-o și postumele poeziei — sînt icebergul culturii

noastre, acel ceva uriaș, fără de care nu se poate închipui totalul unui geniu și al unei spiritualități.Fragmentul de manuscris, bruionul, planul, schița de gînd, „cartoanele" lăsate de poet în hîrtiile sale, nu sînt firimituri căzute sub masă, molozul ne- strins la timp, după terminarea casei. Ele aparțin global unei constelații și unui sistem, nu sînt cioburi de amfore ci cărămizi provenite din dărîmări de palate, capiteluri de la coloane prăbușite. Universul eminescian a rămas în vîrsta sa genetică, netermînat, însă proiectat, gîndit și simțit. O stare de mișcare centrifugală a spiritului, în- semnînd traiectoriile sale prin spațiu-și timp: istorie, filosofie, teatru, științe, economie, filologie, chimie, fizică, mecanică, astronomie etc. Arhiva poetului de la Biblioteca Academiei Române nu este un depozit de manuscrise, ci un laborator al dinamicei geniului. Un sistem de cercuri ce se deschid și se închid, o lume într-o permanentă revelare și într-o permanentă taină. Fragmentariul eminescian este întotdeauna un imprevizibil act de prezență ; nu amalgamuri de trăiri, ci arderi și stingeri, înaintări și retrageri, limanuri și abisuri, teorii îndrăznețe și jocuri naive, calcule de sfere și socoteli de muritor de rînd, febră și tihnă, filosofie de ermit și „cîntece de lume". Pe măsură ce se scot la lumină, postumele și ineditele eminesciene cresc în adîncime. Poetul iubea lăzile sale cu hîrtii de tot felul și le-a purtat cu el de la lași la Viena și Berlin, din nou la lași, apoi la București. Nu din orgoliu de creator, ci din conștiința că se avea

pe el însuși. De ar fi crezut că nu trebuie să lase posterității decît ceea ce tipărise numai, ar fi putut oricînd să distrugă tot ceea ce 1 s-ar fi părut că n-are semnificație pentru destinul său. Manuscrisul eminescian e, de aceea, însăși opera sa, nu ceea ce a rămas din consumul pentru alcătuirea ei. Orice pagină de lucru, pe care poetul a avut-o sub ochii săi, are o urmă de traiectorie divină. Fragmentul eminescian din postume are o combustie de viață, nu o urmă de cenușă. Este oglinda intimității vieții unui geniu. Opera sa antumă rămîne un arc de triumf spre această împărăție misterioasă a manuscriselor eminesciene. Labirint cu uși și intrări mereu secrete, cu cărări nesfîrșite și cu în- tortochieri amețitoare, prin care poetul și-a însemnat, în solitudinea eului său, măsura universului. Pagini cu înțeles obscur, cu glume lumești, cu calcule inginerești, pagini indescifrabile lucrate din semne ce vor rămîne tot mai mult însemnele unui limbaj pierdut în timp, caiete de școală, foi ministeriale, altele pe format de hrisoave domnești sau de agende de buzunar — manuscrisele eminesciene au în zestrea lor postumă încă munți, păduri și ape pe care geografia spiritului nostru nu le cunoaște. Postumele eminesciene conțin o parte din verbumul prin care noi ne putem înfățișa mîine. E o realitate a ființei noastre.Publicăm acum această „serie" pentru a întregi ansamblul fragmentului de manuscris eminescian.
Marin Bucur

Prăsirea 
culturei 
intelectuale...

PRĂSIREA culturei intelectuale insă prin cei culți se-ntîmplă tot- deuna într-o măsură numai foarte mică, și adesea într-un mod întors, dacă nu s-asoțiază știința. Unde numai cei culți singuri vor să producă și să prăsească, fie-n educațiunea copiilor or în influența literară asupra publicului, acolo semidoctismul și se- căciunea (fraza goală) e aproape ; orce răsad al culturei trebue să pornească iarăși dela știință ; nu se poate sămăna făină, ci numai grîu, din care se face făina. (Mss. 2258, f. 182)
Fără cunoașterea 
exactă...

FĂRĂ cunoașterea esactă ei, știința e de necunoscut și agonisă în fiecare individ cult. Fiecare om simplu împlinește scopul culturei și stă la înălțimea spiritului național, intrucît are în diferitele ramuri ale științei un mod de-a privi adecvat și-o treaptă generală de inteligență. Se poate spune cumcă un semn caracteristic, proba ca să zic așa a culturei este, că ea e în stare de-a urmări programul consecutiv al științelor, invențiunilor, aflărilor, clarificărilor și de-a urmări desvoltarea principiilor. Această facultate a priceperii celor nouă sau înaintate (facultate de apercepțiune) nu presupune pe atîta o știință complectă, pe cît o înțelegere esactă a stărilor precedente a științei. Cultura include, va să zică, în sine și treapta aceea a vieții spirituale și anume gradul acela de activitate spirituală, în puterea căruia un om e capabil de a progresa, cum se zice, cu timpul.(Mss. 2258. f. 185)Tipărind micul eseu, mai bine zis bruionul unui studiu. Rolul literaturii naționale in spiritul public (Mss. 2258, t 187). I. Scurtu afirma că el face parte „dintr-o serie de note care par a fi fost menite pentru studiul Cultura și știința, la care poetul lucra în epoca berlineză. 1872—1874 (M Eminescu, Scrieri politice și literare, vol I. „Minerva". București. 1905. p. 12—13).
Prin cultură...

PRIN cultură echivalentul mecanic devine din ce în ce mai mic, cel intelectual din ce în ce mai mare ; însă în cel mecanic și în moștenirea 

predispoziției de a-1 avea e totodată puterea de reproducere. Cu cît se pierde din acesta, generația cîștigă în inteligență, dar pierde în putere fizică și în putere de reproducțiune. Prin aceasta începe degenerarea.(Mss. 2270, f. 156v.)
Roirea 
moleculelor...I'nVÎRTIREA întreolaltă în vîrte- je și roirea moleculelor din fluide se poate observa chiar direct sub microscop. De mult cunosc microscopicii un fenomen pe care cu drept cuvînt l-au numit mișcare moleculară. E descoperită de R. Brown. Tur- nînd o pulbere foarte fină într-un fluid oarecare, firele acelei pulberi încep sub microscop o mișcare iregular-jucă- toare și roitoare. Această mișcare se arată în orice fluid, la orice praf, fie sulfur, fie carbon, fie orice materie, numai daca mărimea firelor trece peste-o margine oarecare. Mișcarea e cu atît mai vehementă, cu atît temperatura e mai sus. Acum cîțiva ani, Wiener a arătat într-un tractat deosebit, că-n adevăr nu e cu putință o altă accepțiune decît că firele de-o micime oarecare sunt atrase în mișcarea roitoare a moleculelor care constituie ființa chiar a stării fluide de agregație. Asemenea se mișcă, jucînd, particulele

Planuri și proiecte, suprapuse, de poezie

foarte fine cari plutesc în aer, privite prin microscop.în amîndouă cazurile, căldura e vizibilă sub formă de mișcare.(Mss. 2270, f. 157)
După Aristotel...

DUPĂ Aristotel causa are întotdeauna un plus asupra urmărilor ei. în urmarea acestei păreri se-nțelege că și toate operele poesiei și : ale artei nu sunt decît emanațiuni parțiale din comorile spirituale mult mai bogate ale poeților și artiștilor. Ce respect trebuie să avem așa dar înaintea bogăției spirituale a lui Michelangelo, Gothe, Beethoven ș.a., cînd ne gîndim cît de însemnate sunt deja cele ce ei au dat la lumină, cari nu represintă decît necomplect totalitatea spirituală a celor oameni.Tot din causa asta fiindcă fiecare op de arte nu-i decît un fragment dintr-o nemărginită comoară spirituală, se es- plică și împrejurarea că poeții și artiștii sunt pră rar mulțămiți cu propriile lor opere, și în loc de asta sunt întotdeauna plini de pornirea de-a aduce din ce în ce mai multe producțiuni din inesecabila mină a sufletului lor, pen- trucă prin asta să facă cel puțin pentru propria lor conștiință, mai mică sau mai puțin apăsătoare, diferența care esistă între ceeace sunt în ei și ceeace au produs în realitate. (Mss. 2290, f. 1 —7v.)

Pagină din Dicționarul de rime

Producțiune...

CUVÎNTUL producțiune, în limbajul ordinar însemnează acțiunea care dă naștere, acțiunea producerii fără a ține seama nici de utilitatea lucrului produs, nici de chel- tuelele pe care le exige această producțiune. în știință cată să aibă un înțeles mai precis, mai riguros și mai absolut. Cuvîntul se aplică în economia politică la acea ramură particulară a științei care are de obiect crearea valorilor, considerată separat de distribuirea și de consumarea lor și, vorbind științific, nu poate fi aplicat decît la opera, din care resultă un produs de-o valoare superioară sau cel puțin egală cu valoarea serviciilor de tot soiul, pe cari le-a ai .sorbit operațiunea. Numai obținîndu- se această balanță, se poate vorbi de producțiune adevărată. în ipotesa inversă ar fi destrucțiune, adecă valoarea produsă s-ar găsi inferioară sumei valorilor ce-au trebuit consumate, pentru a o obține și aceasta-i atît de adevărat încît dac-am voi să repetăm de cîteva ori aceeași operațiune, am sfîrși prin a distruge suma întreagă a valorilor pe cari le-ntrebuințasem de la-nceput pentru a-ncerca lucrul și că material ar deveni imposibil de a le reface.Deci nu mai e îndoială că-n economia politică ceeace se numește producțiune, singurul soi de operațiune inacceptabil de-a fi calificat de productiv, nu ar fi decît acela care, în resultat și după încheierea socotelei, dă o sumă de valori superioară sau cel puțin egală cu aceea a cărei jertfă a exigat-o ; și a- ceastă evaluație riguroasă a resultatu- lui, această prețuire severă a consequ- ențelor în bine și în rău, în perderi și câștig, în avantaje și în conveniențe a lucrurilor, a operațiunilor, a întreprinderilor noastre de tot soiul, a dat economiei caracterul de știință.(Mss. 2270, f. 28—29)
Libertatea...

LIBERTATEA este facultatea de-a dispune după inspirațiunea propriei noastre judecăți, de puterile noastre mecanice și intelectuale. Marginea libertății e paguba ce i-o putem aduce altuia.Ce este dar lupta între partizi ? E o luptă pentru judecata noastră, fiecine vrea să convingă îndestul, pentrucă știe că din acel moment a pus totodată mîna pe forța noastră fisică și pe cea intelectuală. Natura, neavînd judecată, nu are nici libertate (?).
(Mss. 2270, t 140 V.)(Titlurile fragmentelor ne aparțin)

MB.



Biblioteca lui Eminescu
ÎMPREJURĂRI fericite deschid drumul unei cercetări la capătul căreia s-ar putea aduna, acum, la 125 de ani de la nașterea lui Eminescu, o bună parte a bibliotecii sale. Primele urme trimit în timp la mijlocul ultimului deceniu al veacului trecut. C. Rădulescu-Motru, fost bibliotecar la Fundația universitară din București (vezi revista „Argeș1* nr. 1/1967), își amintea că în anii de început ai marii colecții științifice de azi, printre donatorii de cărți răsplătiți cu mulțumiri publice se afla și fratele poetului, căpitanul Matei Eminescu. Rodnică a- mlntire. In arhiva Bibliotecii Centrale Universitare din București stă și azi mărturie scrisoarea căpitanului, aflat atunci în garnizoana din Mizil, către folcloristul Gh. Dem. Teodorescu, acesta de curînd instalat ca director al fostei Fundații. O grafie îngrijită ca și a celorlalți copii ai căminarului din Ipotești :„Domnule director !Avînd dorința de a ceda Universi- tăței ce dirigeați biblioteca rămasă de la fratele meu și anume acele uvraje care sunt complecte și în bună stare, cu onoare vă aduc la cunoștință că am și început a o alege pe categorii, presantîndu-vă pe lingă aceasta un Tablou în dublu care cuprinde uvra- gele de ; Istorie, Geografie, Științi-na- turale și Matematici și vă rog a dis- poza ca după ce D-nu bibliotecar respectiv va șterge din ele pe acele pe care Universitatea le-ar avea deja, să bine voiască a-mi înapoia dublicatul spre a trimite imediat pe acele ce nu le posedați, iar cît pentru uvragele de Filosofie, Religie etc. : în curînd voi reveni cu-n alt Tablou. Bine voiți vă rog Domnule Director a primi încredințarea distinsei mele stime.Căpitan Matei EminescuDomniei Sale Domnului G. D- Teodorescu, Directorul Universității Carol I, București**.Căpitanul nu era tocmai Ia curent cu modul de organizare a Universității, iar Fundația, abia înființată, era puțin cunoscută. Scriindu-i „directorului U- niversității**,  Matei Eminescu era convins că se adresează Universității însăși și nu unei instituții tutelată vag de aceasta. „Tabloul**  alăturat scrisorii poartă titlul Uvrage din Biblioteca poetului Mihail Eminescu și o liniatură îngrijită care deschide coloanele cu „Numele autorilor**,  „Titlul Uvragelor**  și „N. volum/elor/“. Trimisă Ia 6 mai 1895, scrisoarea e primită peste două zile de Gh. Dem. Teodorescu care referă cu promptitudine: „Se primesc cu mulțumiri. Dl. bibliotecar va răspunde deocamdată după care i se va face o adresă formală**.  Mulțumirile apar curînd în partea neoficială a „Monitorului Oficial**,  și în „Raportul" anual de activitate al Fundației, iar cotidianul de limbă franceză „L’indâpendence rou- maine" din 17 mai, deci 9 zile după primirea scrisorii, inserează nota pe care o reproducem în traducere : „Eminescu a lăsat o frumoasă bibliotecă compusă din manuscrise românești și din cărți românești, franțuzești și nemțești. Nu s-au găsit manuscrisele. în ce privește volumele, în număr de 400, fratele poetului, căpitanul Eminescu, le-a donat Fundației universitare".

GAZETARUL înflorise cifrele. E probabil că resturile bibliotecii poetului să fi depășit 400 de volume, dar, la data cînd apărea nota în cotidianul bucureștean, e greu de crezut că fratele poetului ar fi avut timpul necesar pentru a trimite al doilea „tablou". în „Raport către Maiestatea Sa Regele" (Buc., 1896), bibliotecarii Fundației inserau printre numele donatorilor pe cel al căpitanului de la Mizil, cu o donație de 52 de cărți (titluri), alături de numele doctorului Schapira din Focșani și de cel al deputatului V. M. Kogălniceanu. Din cele 37 de titluri în- sumînd 142 de volume se reținuseră abia 16 titluri, în 52 volume, iar a doua donație a căpitanului n-a mai avut loc. Recomandînd bibliotecarilor Fundației să selecționeze cărțile și să „șteargă din ele pe acele pe care Universitatea le-ar avea deja", Matei Eminescu nu se așteptase, desigur, să i se refuze 90 din
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Facsimilul scrisorii căpitanului Matei Eminescu
cele 142 de volume oferite. Cît despre procedura celor de la Fundație, ne vine greu s-o înțelegem azi. Epoca era, se știe, conservatoare și refractară unei poezii înnoitoare ca aceea a lui Eminescu. Mai ales autoritățile literare, cu excepția lui Maiorescu și a celor din jurul său, ignorau genialitatea poetului. „Drept să vă spun n-auzisem pînă atunci nici măcar pomenindu-se prin antologiile noastre numele lui Eminescu. Și doar am avut ca dascăli cărturari de seamă, profesori ca Gh. Dem. Teodorescu și Ionescu-Gion, care au lăsat cîte o dîră de lumină în urma lor" — mărturisea colonelul Ionescu-Dobro- geanu, referindu-se la momentul 1884 (Cum I-am cunoscut pe Mihai Eminescu în „Preocupări literare", nr. 2, 1936).După unsprezece ani însă, cînd steaua poetului era deja sus pe cerul literelor românești și cînd istoria literară înregistra cu zel orice document ori mărturie privitoare la Eminescu, refuzul celor 90 de volume constituie un act, evident, acultural. Printre volumele respinse se aflau : Elemente de istoria universală de loan Măndinescu, Leto- pisețiile Moldo-Valachiei tipărite de Mihail Kogălniceanu, Oeuvres completes, în 6 volume de 3.-3. Rousseau, Histoire Universelle de G. Weber, His- toire de Charles XII a lui Voltaire și altele, în total 25 de titluri. Dintre cele 16 cărți în 52 volume, pe care Fundația a găsit cu cale să le includă în colecțiile sale, șapte sînt în limba germană, opt în limba franceză și numai una singură în limba română. Aceasta din urmă era însă publicația lui August Treboniu Laurian și Nicolae Bălcescu, „Magazin istoric pentru Dacia 1845—1847" adunată în patru volume frumos legate. Pasionat cititor al lucrărilor istorice, Eminescu trebuie s-o fi răsfoit adesea.O listă de lucrări întocmită în chiar zilele preluării inserează fără nici o ordine autorii, titlurile și numărul volumelor donației acceptate. Unele din cărțile în limba germană aparțin unor nume de mare autoritate în a doua jumătate a secolului trecut. Ar putea fi amintit, de pildă, Christoph Schlosser, istoric german de prestigiu, universalist, cu întinse cunoștințe de filosofie, matematică, fizică, literaturi moderne din a cărui operă poetul poseda Istoria universală pentru poporul german, o ediție în 18 volume, apărută la Leipzig între 1870 și 1875, ori istoricul Karl von Rottek, spirit liberal și îndrăzneț, prezent în donație cu Istoria universală din cele mai vechi timpuri pînă azi, ediția în 11 volume apărută la Bruns- wik în 1863. Dintre cărțile în limba franceză, biblioteca include în fondurile sale, între altele, volumul al doilea din ediția de Opere complete apărută la Paris, în 1860, a lui Blaise Pascal, 
o ediție de Opere complete în trei volu

Matei Eminovici — sublocotenent(foto — K. F. Zipser, Craiova) 
me a gînditorului iluminist Montesquieu, tipărită în capitala Franței în 1865, Waterloo, cartea istoricului și o- mului politic francez Thieres, editată tot la Paris în 1862.
CÎTEVA din volumele primite acum opt decenii de la fratele poetului se impun atenției în mod deosebit. Pe prima pagină a volumului al 18-lea din Istoria universală a lui Schlosser, sub formula scumpă bibliofililor : „Ex libris meis“, semnează posesorul : M. Eminowitz. Este puțin probabil ca semnătura cu „w“ și „tz“ final să aparțină lui Mihai Eminescu care nu semnase astfel nici înainte și cu atît mai puțin în 1875 cînd apărea volumul amintitei lucrări a lui Schlosser. Cartea a făcut parte din biblioteca lui Matei Eminescu și s-a amestecat cu cele pe care căpitanul le avea din biblioteca poetului. Sau, poate, i-a aparținut lui Mihai, iar semnătura fratelui a fost adăugată într-un
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Pagina de titlu a lucrării lui Karl Aschen- born, apărută la Berlin în 1867. Pe forzatul volumului — donat de Titu Maiorescu Bibliotecii Fundației Universitare — se află ex libris-ul lui Mihai Eminescu

moment oarecare. De ce ar fi donat căpitanul o carte care era a sa ? O cercetare ulterioară va încerca să aducă elemente noi acestor prime observații.Pe ultima pagină a Istoriei sfinte a lui Victor Duruy, ediția a doua din 1856, în creion, semnătura lui Nicolae Eminovici cu un final buclat, înflorit, iar dedesubt, abia vizibile, cîteva cuvinte între care se distinge numele Henriettei.Volumul al doilea din operele complete ale lui Blaise Pascal, ediția apărută la Paris în 1860, poartă pe prima pagină imprimate cu o ștampilă specială, inițialele „M.E.". Existența celor trei lucrări în biblioteca personală a poetului este confirmată și de utilizarea de către Eminescu a unor citate și date din ele. Pornind de la ediția de Opere îngrijită de I. Crețu, ca și de la studiul manuscriselor, G. Călinescu amintea că Eminescu a citat din Montesquieu și Rousseau, iar într-o scrisoare din 1871 cita în franțuzește din Blaise Pascal.Elementul nou. dătător de nădejdi în încercarea de reconstituire a bibliotecii eminesciene avea să vină însă mai tîr- ziu și independent de donația fratelui poetului. în colecțiile Bibliotecii Centrale Universitare din București se află cîteva mii de volume rămase de la Titu Maiorescu. între acestea, un Manual de aritmetică al lui Karl Aschen- born, tipărit la Berlin în 1867, poartă, ca și volumul lui Schlosser, formula bibliofilă „Ex libris meis“ și semnătura „M. Eminovici". Poate cu prilejul scurtei găzduiri acordate poetului, unele dintre cărțile sale au rămas în casa mentorului „Junimii". într-o scrisoare din 27 februarie 1888 către Cornelia Emilian, Henrietta scria : „El e cam supărat pe dl. Maiorescu pentru că i-a scris recomandat rugîndu-1 foarte călduros pentru biblioteca lui și niște manuscrise, pe care ar voi să le mîntuie și nici un răspuns n-a primit pînă acum" (Scrisori către Cornelia Emilian și fiica sa Cornelia, Iași, 1893).Se deschid astfel noi perspective cercetărilor privind biblioteca poetului, între miile de volume cu care gratitudinea lui Maiorescu a înzestrat cîteva mari colecții ale țării s-ar putea afla încă alte cărți din cele pe care Eminescu le purta după sine ca pe o comoară de preț.
Ion Stoica

{pterifa- -
l aefa - <•

 2
 i r ■
 |

r
'iți/rC/cr zz

<rr»
dfa&rn&M- — - -

9

fite. - tâltsr 60. . —

■ ■- » - - x-
'/i&ț

Șnrețc-rrfe. A - - . /Z
✓r
aFilă din inventarul făcut de căpitanul Matei Eminescu



La 1890

O piesă de teatru „Eminescu"
p-A scris în mai multe rînduri d»s>re dramaturgia, fragmenta-* ră, a lui Eminescu (V. Perpessi- cius, Alte mențiuni de istoriografie literară și folclor, 1961 ; loan Massoff, Eminescu și teatrul, 1964 etc.), s-a vorbit despre cronicarul dramatic ; în biografiile ce i s-au consacrat a fost cuprinsă și activitatea de actor, copist de roluri, sufleur ; s-au întocmit antologii și bibliografii cu Eminescu — personaj literar (în interpretările unor scriitori ca E. Lovinescu, Cezar și Camil Petrescu, Claudia Millian etc.). în privința proiectării poetului ca personaj de romane sau drame ne sînt cunoscute, cum ușor se observă și din enumerarea de mai sus, numai implicațiile recente, aparținînd unor creatori ce au avut la dispoziție nu numai legenda poetului, ci chiar un material documentar abundent.Dar Eminescu apare ca personaj literar cu mult mai devreme, într-un moment în care nu se publicaseră prea multe lucrări despre viață și cînd opera ajunsese de-abia la a cincea ediție. Cer- cetînd ecourile operei lui Eminescu în primul deceniu de după moarte, am descoperit un ziar aproape neștiut, dedicat în parte poetului, în care se publică o piesă de teatru intitulată Eminescu. E vorba de ziarul Bardul, ce a- pare la Iași la 4 iunie 1890, subintitulat, după moda timpului, „ziar literar și științific", avînd ca administrator pe C. Ivanovici-Neculau. Ziarul și-a încetat apariția la al treilea număr și n-a avut, se pare, un ecou deosebit în opinia publică. Biblioteca Academiei a conservat cele trei numere, dar, dintr-o greșeală, au fost legate într-un volum de foi umoristice ; din aceste motive n-au fost semnalate pînă acum.Editorialul primului număr anunță un program literar îndrăzneț, ușor polemic : „Pînă acum nu avem în Moldova nici un ziar literar ; se află numai revistele Contemporanul și Arhiva științifică-literară, care, într-adevăr au un material ales, dar nu satisfac trebuințele publicului în general. Nu dăm a înțelege prin aceasta cum că ziarul nostru ar fi superior pomenitelor reviste ; publicul singur va judeca dacă acest ziar este menit să trăiască sau nu"Urmează apoi un comentariu critic foarte exigent asupra literaturii române din epocă, și în special asupra poeziei : „Poeți în ziua de astăzi sînt mulți, dar de-abia doi sau trei pot trece de adevărați poeți, și din această pricină, cu toate că activitatea lor literară umple coloanele diferitelor ziare și reviste muntenești (sublinierea noastră, E.M.), publicul rămîne rece. Adevărații poeți, după unii, au fost Conachi, Niculeanu și Eminescu ; pe toți ceilalți îi privesc ca [pe] niște paraziți literari. Chiar Alecsandri este numit poet de salon, ca
Secvența

ÎNTREBARE

0 Privesc uimit de trei sâptămini, 
pe micul ecran, „Viața lui Leonardo 
da Vinei", filmul acesta in episoade 
care demonstrează foarte clar că și 
cu.tura — nu numai drogul — poate 
constitui subiectul unui serial TV ; că 
viața și opera unui om de geniu fac 
un serial nu doar instructiv, dar infi
nit mai pasionant și emoționant decit 
orice poveste cu urmăriri, fncit — in 
ciuda scepticismului celor ce refuză 
să iși Imagineze figura Poetului prin- 
zind consistența materială a unui ac
tor — nu pot să nu mă Întreb acum : 
unde este serialul (sau filmul) nostru 
despre Eminescu î

a.b.

• Asociația Scriitorilor din București anunță că programul Cinematecii va fi reluat duminică, 19 ianuarie, la orele 10 dimineața. 

unul care a scris fără inspirație, din dorința de a scrie. Alții însă compară pe Eminescu cu Alfred de Musset și pe Alecsandri cu Victor Hugo ; în Eminescu găsesc întrupate și fumusețea de fond și aceea de formă ; în Alecsandri numai frumusețea formei".Comentariul revine la situația generală a literaturii române : „Oricum, din toate aceste certe literare reese un singur lucru : literatura noastră este încă în fașă dar pe calea de a se des- volta răpede, căci n-avem decît să a- runcăm o privire înapoi ca să ne convingem de adevăr. Noi promitem de a face tot ce ne este cu putiință pentru a mulțumi publicul". Semnează : Red.Ca să ilustreze acest program, redacția publică un fragment din piesa E- tninescu, dramă în două acte și două tablouri, fără autor. După moda timpului, numele autorului urma să fie divulgat la sfîrșit, sau, în cazul de față, să fie păstrat secret, deoarece piesa viza unele persoane în viață și critica, implicit, cercul Junimii. în piesă, Eminescu este pus, la 11 ani de la moarte, să combată eminescianismul epocii și să prezideze un cenaclu de poezie al unor studenți, deci să conducă o Junime nouă, alta decît cea transferată, la București. După cum se observă,

Cererea lui Mihai Eminescu, sufleur la Teatrul Național din București, către directorul Gr. Bengescu pentru a-i acorda un avans din salariu la mutarea sa in București în 1868 Hotelul „împăratul romanilor" din Sibiu, in care Eminescu și trupa lui M. Pascaly au fost sărbătoriți de municipalitatea sibiană în 1868 (desen de R.Kraab)
iiiiiiiiiiiiiiiiiniimiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiimiiiiniiimiiimiiiniiiii!

Emisiuni 

literare
0 AȘA cum șade bine unei mari instituții de adevărată cultură, radioteleviziu- nea include în programele sale, săptămînâ după săptămînă, tot mai multe ore de în- vățămînt, de la noțiuni de matematică foarte superioară, (admirabil explicate, într-o emisiune, de savantul profesor Octav Oni- cescu) pînă la lecțiile de agricultură foarte modernă. Acestea sînt atît de minuțios și cu atîta exigență prezentate de experțil 

chiar editorialul vorbește de absența preocupărilor literare în Moldova.Personajele piesei sînt: Eminescu, Trajan (amicul său), Burcă (proprietar). Cleianul-tatăl, Cleianul-fiul, Botez, Io- nescu, Negrea, Marcian, Holban, Trandafir (studenți), Sevastița, femeia lui Burcă, Maria, fiica lor, D-na Cleianu, D-ra Cleianu. Studenți, popor, etc.Actul I are drept decor camera lui Eminescu ; poetul privește pe geam și admiră cerul : „Simț vederea-mi că sc-mbată. Ah, ce noapte răcoroasă ! / Și-nainte-mi cum natura se desfășură frumoasă ! / Respirînd aerul rece care-mi bate în obraz / Jos și sus mi-a- runc privire și rămîn ca în extaz. [...] O, gîndirea mea evită lumea cu pretinșii oameni, / Tu nu poți, cu drept, cu dînșii, vreodată să te-asameni. / Ia-ți avîntul spre o lume, nu cîrpită cu mizerii, / Ci creează-ndemînatic, depărtat de-ale durerii / Sfîșiinde adevăruri, lumea ta cu-nchipuiri, / îngerași cu fețe roze și cu negre mari priviri...".Urmează un dialog filosofic literar între Trajan și Eminescu ; Eminescu e pesimist, Trajan e un optimist ostentativ : „Să vorbesc, te rog, dă-mi voie : Poezia va dura, / Va dura pe cită vreme oamenii vor exista ! / Că mai orice 

cîmpiilor roditoare, îneît începe să se sub- țieze, să dispară, diferența de calitate dintre o formulă de logaritmi și un plan de recoltă record.Să nu uităm, pentru a completa imaginea, că, de la o vreme, alternînd cu grijă de pe un program pe altul și la ore diferite emisiunile consacrate literaturii, artei, științei, luate fiecare în parte, fără tendințe absurd globalistice, tind să ocupe și ele nobilul rang ce li se cuvine. Nici sportul n-are de ce să se plîngă. Dimpotrivă, respectivii pasionați — între care și noi, toți ! — am savurat, în ultima vreme, cea mai mare doză de goluri condensate pe care am visat-o vreodată, plus emoțiile bine terminate de la handbal.
0 ȘI totuși, micul ecran tot mic rămîne. Nu i s-au supradimensionat parametrii nici de spațiu, nici de timp. Altceva i s-a întîmplat. Un adaos de vervă, o robustă picătură de entuziasm, de plăcere în muncă, de efort la „punerea în pagină". în meseria aceasta minunată și ingrată de însuflețire a mijloacelor de comunicare în masă, „mirodeniile" enumerate puțin mai sus dau gustul bun al programelor. Talentul de a le doza și utiliza ridică emisiunile la înălțimea actualității.• UN prieten ne scrie că a urmărit, de la începutul anului, fiecare emisiune mai importantă din program (e fericitul posesor al unui abonament la revista „radio tv.“) și a rămas plăcut impresionat de constatarea că televiziunea nu mai este o categorie aparte, ci un „partener" perfect integrat în ansamblul manifestărilor culturale : presă, edituri, sesiuni academice, stagiuni artistice, expoziții.
6 DIN nou o fericită interferență artis

poezie sentimentul ni-1 exprimă, / Și cultura și știința sentimentul nu-1 suprimă...". Este evident faptul că se discută despre supremația științelor exacte asupra celor umaniste și de dispariția poeziei în lumea modernă.într-alt tablou Eminescu ascultă versuri citite de Holban și de Ionescu. Ionescu : „E ora-naintată și timpul iute trece, / Te-aștept in grădiniță, / Nu vrei să te arăți, / Sărindu-mi inainte ca de atitea dăți, / Căci azi te uiți Ia mine sarcastică și rece". Toți aplaudă, afară de Eminescu, care combate tenta emi- nescianistă a versurilor. Același lucru se întîmplă cu versurile lui Holban : „De podoaba lui bogată / Codru-ntreg s-a desbrăcat £ Și-acum mișcă ramuri goale. / Sub un cer înnourat...".Conținutul piesei dă impresia că redacția (sau autorul) erau bine informați asupra mersului poeziei române la 1890. în rest, ziarul publică articole și foiletoane comune, traduceri mărunte din autori celebri, evidențiind spiritualitatea unei alte generații de intelectuali. Un text integral vom da în nr. 2 al Revistei de istorie și teorie literară.
Emil Mânu

tică : „bucuriile muzicii" au fost prezentate (faptul nu este inedit) de criticul literar, editorul și, evident, melomanul Va- leriu Râpeanu. Dragostea lui pentru lied — pe care l-a numit, după dreptate și cuviință, cîntec —, ne-a fost comunicată mai ales de interpretele care au dat viață inspiratelor partituri ale compozitorilor români dintr-o succesiune de trei generații, toate doritoare să perpetueze și prin muzică geniul păstrat în versurile lui Eminescu.
0 ANIVERSAREA nașterii poetului — cu cinste și pasiune comemorată în nenumărate locuri din țară, în muzee, școli, cenacluri, atenee — a fost reluată, cu secvențe de actualitate, pe micul ecran. S-a întocmit și un program special t.v„ dar, așa cum se întîmplă de foarte multe ori, emoțiile mari dau rezultate artistice mici.
0 Revista literară radio (din 12 și 13 ianuarie) a izbutit, desigur, în mai mare măsură, să rețină atenția prin temeinicia programului consacrat aceleiași mari aniversări și printr-un echilibrat ansamblu de contribuții : academicianul Șerban Cioculescu (Eminescu, permanență și simbol), urmat de poemele în proză ale lui Gheorghe Tomozei și loan Alexandru, de însemnările și punctele de vedere formulate de Nicolae Manolescu și Eugen Si- mion, de o emoționantă și memorabilă lectură făcută de Mihail Sadoveanu din opera eminesciană. Un eseu al profesorului Edgar Papu (Eminescu în conștiința universală) a încheiat radioemisiunea ai cărei redactori au fost Lucia Chirilă și Radu Felix.

M. Rîmniceanu



Hyperion erai tu
ÎNAINTE de a judeca, încearcă să înțelegi. Această nobilă și sănătoasă pornire filosofică, extrasă din tradiția gîndirii sociale românești, poate oricînd servi de îndreptar unei exegeze actuale, chiar despre E- minescu-cel-Mare al națiunii noastre, vîrf de lance al durerosului romantism revoluționar prin care ne-am deschis drumul de azi în universalitatea marii poezii.Nu cunosc un cineast adevărat care să cuteze a face o banală biografie cinematografică a Luceafărului, fiindcă ar rămîne mereu dincoace de dincolo.Mihai Eminescu trăiește în conștiința poporului român și prin enorma lui a- derență la o viziune istorică milenară pe care vremea noastră o perpetuează prin continuitate spre progres. încer- cînd să înțeleg dorul marelui poet, in sfera de azi a progresului, — un azi a cărui „tehnicitate" nu poate să nu fie admisă ca un element al cotidianului, — am vrut să-l traduc în limbajul celei mai tehnice dintre arte, adică să-l judec, pe Hyperion, în termeni cinematografici.

Filmul cu acest nume nu este o ecranizare a Luceafărului, ci o tentativă de a-i înțelege și judeca „mitul" în cadrul, atît de restrîns, al mediului psihosocial la care ne reduce „civilizația tubului catodic". Am încercat, adică, să cer ajutor „Luceafărului", pentru reînsuflețirea și reumanizarea, pentru repoetizarea și reliteraturizarea miliardului de „telespectatori" din care facem parte, cu sau fără de plăcere și voință.Recitit la lumina reflectoarelor de pe platourile de filmare, Eminescu inventează o oglindă ce purifică toate imaginile, ca să le retransmită așa în infinit.El — „omul de dincolo" de imaginea electronică ce ne copleșește, — este de fapt eul regăsit. Este poetul din fiecare ; e mica și nemuritoarea navă de diamant ce ne bîntuie nopțile de veghe, floarea albastră, palpitînd de neliniște și de așteptare, odată cu inima noastră și cu El odată.
Mihnea Gheorghiu

Hyperion, o metaforă eminesciană regindită în termeni cinematografici moderni de Mihnea Gheorghiu (scenariu) și Mircea Veroiu (regie). In imagine : Adela Mărculescu, interpreta rolului principal

Eminescu
și arta cinematografică

ACUPLAREA acestor două noțiuni iu este un paradox, ci mai degrabă jn pleonasm. Cine zice poezie, zice cinematograf, și vice versa. Desigur, în toate celelalte arte există și poezie. Mai multă sau mai puțină. în film însă poezia este baza.Poeții se deosebesc de prozatori prin aceea că ei nu vorbesc numai în fraze, ca toată lumea. Ei vorbesc și în vorbe. La poeți fiecare cuvînt trebuie să-și reverse întreaga lui bogăție de înțelesuri. în poezie, un cuvînt e o lume. Cuvîntul e de o clipă ; explozia de gînduri iscată de el poate dura sute de clipe ; gînduri, adică imagini, amintiri, judecăți, închipuiri, toate, în mișcare. Eminescu are onoarea de a face parte din glorioasa echipă de poeți care, la sfîrșitul secolului trecut, inventau ceea ce s-ar putea numi poezia sută-la-sută, sau poezia cinematografică. Pe care marele critic Gustave Lanson o definea așa : „j’entends par lă que la poesie suit et imite le mouvement de la pensee". Da. Mișcarea. Imagini de văz sau de auz, tot ce e gînd este mișcare. Fiecare cuvînt, fiecare combinație verbală, cînd este trăită cu acea intensitate care se numește poezie, stîrnește în minte un balet, o poveste, o dramă. Adică exact cum face și arta cinematografică, unde un gest, un cuvînt, o atitudine, o acțiune, o conduită de zece secunde declanșează gînduri de un sfert de ceas, adică de a- proape o mie de secunde. Această adevărată vrăjitorie, această vrăjitorie adevă

rată, este baza a două mari arte surori : filmul și poezia. Am avut această revelație nu numai în calitate de cineast, dar mai ales ca traducător în franțuzește al lui Eminescu. Mă străduiam să traduc nu numai vorbă cu vorbă, dar și sunet cu sunet. Și făceam atunci fascinanta descoperire că sunetul, în poezie, sunetul vorbelor, este în fond mișcare. Cei peste douăzeci de metri ai prozodiei se pun în serviciul cuvintelor pentru a le face să nască în minte mișcările unei scene de teatru. Dar să lăsăm teoriile și să trecem la fapte. Mi se intîmplă uneori să mă aflu în fața unor versuri de Eminescu splendide, care, traduse franțuzește literal, evocau ceva vulgar, ridicol, meschin. Era perfida poveste cinetică provocată nu de vorbele lui Eminescu, ci de traducerea lor brută în franțuzește. Iată textul : „îl vede azi, îl vede mînl / Astfel dorin ța-i gata. / El iar privind de săptămîni / îi cade dragă fata".Tradus literal ar fi : „Elle le voit au- jourd’hui, elle le voit le lendemain, et alors, paf ! Ca y est I Son deșir est cuit ă point. Preț â bondir («gata»). Et avec le jeune homme c’est pareil : en voyant et revoyant la belle â chaque bout de champ, c’est fatal ! îl est mordu ! Le voila done, ce bon Lucifer, avec cette sacree jeune fille sur Ies bras ț“.Iată acum cealaltă poveste cinematografică, aceea ivită îndărătul ecranului cuvintelor lui Eminescu. E vorba aici de o patetică dramă, de acel proces mental 

semnalat de Stendhal : așa zisul „coup de foudre". îndrăgostirea în aparență instantanee, în aparență fulgerătoare. în realitate însă produsă de o lungă incubație, de repetate trăiri identice care, la un moment dat, prefac cantitatea în calitate și dau formă de explozie unui lung trecut.îmi rămînea deci, mie, traducătorul, să redau în franțuzește aceleași fapte de dramă născute în mintea lui Eminescu. Pe toate. Fără să omit nici una. Și am tradus, atunci așa (păstrînd toată mișcarea sonoră a prozodiei acelei strofe) : „Aujourd’hui passe, Demain passe, / Sur eux Ies jours se posent, / Et un amour qui les depasse / Embrase leur ciel rose". Chiar și cuvîntul rose face parte din strofa lui Eminescu. Căci un cer care ia foc (embrase) are o coloratură marginală trandafiriu-deschis. Șirul de zile, în care ei se tot văd și revăd unul pe altul, l-am prefăcut în personaje de mitologie : zeul Azi, zeul Mini. Astfel se alungă orice a- sociație de idei vulgară, gen „nu-i ziulică de la dumnezeu să n-o văd că se tot vîră în sufletul meu". Asta dispare. înlocuit cu splendidul proces metafizic al unor legi de dialectică universală, care îi aruncă, pe amîndoi, și pe el și pe ea, mai sus, în înalta lume a dragostei, cer în flăcări. Iar cuvîntul depasse indică bine că saltul calitativ, depășirea, a sosit (gata).Eminescu, ca și mine, procedase cinematografic. Prin poarta vorbelor, el a lăsat să se vadă -o tulburătoare scenă de 

dramă, dramă totodată umană și cosmică.Aș mai putea semnala incă zece asemenea experimente cinematografice numai în Luceafărul. Și ceea ce am arătat aci la Luceafărul, l-am experimentat și Ia alte poeme. Peste tot răsăreau două scene cinematografice diferite. Una bună, a lui Eminescu. alta oribilă, trezită de imaginația cinetică a traducerii literale, în sfîrșit, o a treia secvență cinematografică, obținută printr-o traducere franceză cu adevărat fidelă, adică mai mult decît cuvînt cu cuvînt și sunet cu sunet ; o traducere completă : idee cu idee, mișcare cu mișcare. La fiecare poem eminescian apărea în fața mea regizorul de film. El învăța pe actorii care jucau teatru îndărătul cuvintelor eminesciene.Poetae vates. Poeții sînt prooroci. în- tr-o vreme cind nu exista nici măcar cuvîntul „cinematograf", Mihai Eminescu se arăta un genial regizor de artă a ecranului. Ecranul minții. Ecranul eminescian. O întreagă lume de gînduri care joacă dramă ca tot atîtea personaje. O lume atît de bogată îneît niciodată nu se va termina lista celor care să mai descopere alte și alte momente din inepuizabilul decupaj.
D. I. SuchianuP.S. De altfel toate poemele lui Eminescu sînt scenarii. Și cele mai lirice (sau mai ales ele) au o „story".
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Eminescu — Shakespeare® Eminescu împlinise 26 de ani și infinita melancolie a sufletului său își prelungea ecourile în sferele stelare („Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă / Prin care trece albă regina nopții moartă"), în somnolenta legănare a teilor și „singuratecilor izvoare", în armonia apelor încărcate de flori de nufăr. La acea vîrstă, poetul român iși găsește un model și un confin în Shakespeare, tainică, maiestuoasă filiație ce u- nește două spirite, emblemă de geniu a popoarelor lor : „Shakespeare 1 adesea te gîndesc cu jale, / Prieten blind al sufletului meu ; / Izvorul plin al cioturilor tale / îmi sare-n gînd și le repet mereu. // De-aș fi trăit cînd tu trăiai, pe tine / Te-aș fi iubit atît — cît te iubesc ? / Căci tot ce simt, de este rău sau bine. / — Destul că simt — tot ție-ți mulțumesc. / Tu mi-ai deschis a ochilor lumine, / M-ai învățat ca lumea s-o citesc, / Greșind cu tine chiar, iubesc greșala : /

S-aduc cu tine mi-este toată fala".Scrisă ca și Cărțile în 1876, Icoană și privaz adîncește încă aceeași perspectivă: „Și eu simt acest farmec și-n sufle- tu-mi admir / Cum admira cu ochii cei mari odat’ Shakespeare. / Și eu, eu sînt copilul nefericitei secte / Cuprins de-adînca sete a formelor perfecte..."Eminescu și Shakespeare rostim cu atita e- moție în această plină de lumină iarnă. Umbroasele păduri ale Moldovei, cețurile insulei înconjurate de ape, sonetele în care abia întrezărim silueta Doamnei cea cu părul întunecat, strofele închinate Doamnei cu părul lung, bălai, același scepticism, același magnific scepticism al căutătorilor veșnic nefericiți ai „formelor perfecte".Eminescu și Shakespeare, ultimele premiere ale teatrului de televiziune (Mult zgomot pen
tru nimic, regia Cornel Popa) și teatrului radio

fonic (Înger și Demon, dramatizare de Val Săn- dulescu. după romanul 
Bălăuca de E. Lovinescu, regia Cristian Munteanu).O mențiune pentru cei doi protagoniști. Irina Petrescu — grație înveș- mîntată în strălucitoarele haine ale lucidității, independență plină de timiditate, blind sentimentalism ascuns în mănușa de oțel a verve! caustice, ironii, ironii sub care transpare înaltă și pură o mare încredere în iubire. Ion Caramitru — un Eminescu singur, orgolios și trist în singură- tate-i, învăluit în mister chiar atunci cînd se află în plină lumină, un elegiac a cărui neasemuită forță sufletească pare a devora iubiri și nefericiri laolaltă, un Eminescu scandînd acutele tînguiri ale Odei in me
tru antic : „De-al meu propriu vis, mistuit mă mîntui / Pe-al meu propriu rug, mă topesc în flăcări... / Pot să mai ren- viu luminos din el ca / Pasărea Phoenix ?“.

Ioana Mălin

Tekcinema O ȘOAPTĂ
s

LĂSÎND de o parte, doar pentru o clipă, atîtea imagini clasice, severe, definitive, bătute în piatră și în conștiința noastră pentru totdeauna, pînă în clipa mormîntului din tinere ramuri, cutez un act poate riscat, dar nu fără rea- zim, pasibil de a trece drept „modern", dar modern exact în măsura in care toți eminescienii sîntem moderni, sinceri, neprevăzuți (ca rimarea zguduitoare la 1870 a lui „fond" cu „blond") și co- pilăroși, mai ales copilă- roși, copii ai jocului, ai amorului, ai zvîcnetului candid, ai ne-muririi ;vin, în vîrful picioarelor și în mare șoaptă, să mărturisesc că la cea mai frumoasă imagine văzută în aceste zile dinții ale anului, stînd la televizor și văzînd multe și mărunte din pădurea lumii unde tot așteptăm să sune dulcele lui corn, la cea mai frumoasă, mai vitală, mai neașteptată Imagine apărută de la antipozi —s-o descriu : echipa de 

rugbi a Neo-Zeelandei înaintea meciului cu o selecționată engleză, în fața a 75 000 de spectatori, începe să danseze pe iarbă, să danseze, să sară, să cînte, să strige, să întindă mîinile spre cer, să-și ceară — cu glas mare și chiot — putere de luptă și voioșie, ba chiar să glumească arătîndu-și unii altora cotul, cum făceam și noi, copii de minge, cînd abia silabisind poetic (ce altceva în 1948 decît „copii săraci și sceptici ai plebei proletare" ?) găseam compatibil să ne spunem, după fiecare gol marcat pe „A- pretura". „cotul și pișco- tul", ca după gluma cu cotul oamenii aceia de la capătul lumii să pornească din nou cu maximă seriozitate chemarea lor la izbîndă și, odată încheiată, să se arunce într-o joacă nebună de mari gazele, ca într-un vis născut tocmai din bucuria că te joci eu O minge, fără lașitate, fără lenevie, fără mes- 

nimlcnl-imagine min- zvîcni nemu- Tudor tot
In

exuberantă a șoantă atît de e fără reazim. Și dacă indrăz-

chlnărie, fără cie —la această nemaivăzută, tea-mi îneîntată, — conform acelei ritoare idei a lui Vianu : „noi trăim timpul, la tot pasul, chiar nedîndu-ne seama. cu versurile lui Eminescu în noi" — un lung, prelung și sfîșietor murmur : o, unde ești copilărie, cu pădurea ta. cu tot... Nimic nu mă poate convinge că acest montaj, violent și incredibil. între o imagine lumii și o personală, fără fond.nesc a o arunca De hirtie, cu toată crisparea i nită în dezvăluirea simțiri prea mari șl nepotrivite, pentru prinde rioară d’Arc urc în orașului: eu rămîn ce-am fost...

cuvc- unel prea doar des-estecă nu mă pot de acea voce inte- cu care — Ioană a cotidianului — toate mașinăriile
Radu Cosașu



„Părea un tînăr voievod 
Cu păr de aur moale"

[1 ACĂ ar fi să dăm ascultare sta- Ș fisticilor omenești, cu prozaica lor ' exactitate, acum 125 de ani, într-un ianuar pe care ni-1 închipuim bogat în zăpada cs prevestea rodul perfect ce avea să umple tezaurul spiritualității românești, se năștea cel care cu neștirbit drept domină literatura noastră, unic în valoarea sa absolută tocmai pentru că ne este tuturor atît de apropiat, tocmai pentru că fiind al nostru ne regăsim în el pe noi înșine.Dacă ar fi să credem datelor, la 15 ianuar 1850 se năștea Eminescu.Dacă ar fi să ascultăm vocea unei istorii nescrise, dar cu atît mai vie pentru sufletul nostru, am spune că Eminescu se născuse demult, treptat, odată cu neamul său, de-a lungul veacurilor, cu fiecare om, cu fiecare faptă intrată în eternitate și dăruită devenirii spiritualității românești. Astfel vom înțelege de ce el se confundă cu esența noastră, de ce regăsim în el trecutul acumulat și prezentul presimțit cu acea intuiție proprie geniului vizionar. Și am mai înțelege de ce întreaga noastră literatură, poezie sau nu, stă sub semnul gîndirii sale, matrice spirituală șl stilistică, punct de referință permanent și inepuizabil.Opera și personalitatea poetului domină chiar și în aspectele sale contradictorii cultura noastră modernă, atrage cu acea fascinație pe care o poate e- xercita singur adevăratul talent, fie că îl numim simplu astfel, fie că îl investim, pe bună dreptate, cu aura geniului. Oricare ar fi accepțiunea pe care o a- cordăm acestui termen atît de contestat, de la cea intuitiv-romantică pînă la cea rațional-modemă, Eminescu își merită locul în limitele noțiunii consacrate, prin valoarea excepțională, a întregii sale opere. înainte de a fi intrat în nemurire Eminescu intrase în legendă, ființa sa terestră confundîndu-se cu proiecția i- deală conținută în propria-i lume poetică. El devine un „arhetip", un mit cu existență concretă și totodată inefabilă prin unicitatea gîndirii și perfecțiunea formei, un model uman către care aspirăm nutrind pururi sentimentul imposibilității de a-1 egala.
FIRESC,'această propensiune către „idealul eminescian" nu-i cuprinde doar pe scriitori, ea se manifestă și sub forma sa Imagistică, a- trăgînd imaginația artiștilor și intimi- dîndu-i totodată cu același sentiment al neputinței de a da chip concret, palpa

bil și adevărat în aceeași măsură, unei personalități ce se confundă cu spiritualitatea unui întreg popor. încercări au fost, destul de multe, soluțiile au oscilat între căutarea asemănării banale, portretistic posibilă, dar prea terestră pentru a putea cuprinde și necuprinsul în care omul, limitat la propria sa condiție mundană, dispare în favoarea spiritului absolut, viu și peren. Au abundat artiștii și adepții lor satisfăcuți de refacerea unei „poze" ușor de desprins de către orice meșteșugar al genului dintr-o fotografie pusă la dispoziție de existența terestră. a poetului. Create sub imperiul acelei estetici a lui „parcă" sau „la fel ca...“, aceste imagini au trecut 

Sculptură de Ion Vlasiu

de mult în uitare, chiar dacă la vremea lor au stîrnit o reacție provocată de conștiința restituirii unui adevărat chip al geniului și nu a simplului decalc fizionomie. Dar, în realitate, poate fi definită imaginea idealului complex pe care însuși poetul, cu luciditate, nu îndrăznește să-1 fixeze într-o sumă de date definitive, mereu nemulțumit de propria plăsmuire și reluînd-o ca pe o nevoie obsedantă de dedublare ? Cum arăta în realitate el, poetul, în propria sa viziune ? Este un „zburător cu negre plete" sau „...un tînăr voievod / Cu păr de aur moale...", pare „Un mort frumos cu o- chii vii / Ce seînteie-n afară" sau seamănă cu acel călăreț purtînd „Flori de 

tei în păru-i negru / Și la șold un com de-argint“ ? Este demonul ce „... răscoală în popoare a distrugerii seînteie" sau olimpianul Hyperion ? Greu de precizat ! Pentru că, reflectînd avatarurile unui spirit neliniștit și aspirînd către perfecțiunea absolută, descifrăm evanescența imaginii pe care poetul și-o construiește ca pe un posibil ideal. Totul este devenire, metamorfoza își pune amprenta pe viziunea proteică a propriei sale ființe. Intuind acest adevăr, alți artiști, puțini, foarte puțini, ce e drept, au căutat acel adevăr al esenței umane numită Eminescu, au căutat corespondența materială a spiritului său, așa cum a pătruns ireversibil în structura culturii românești. Poate doar un Brâncuși sau un Paciurea ar fi putut lăsa un chip al geniului și nu doar al omului Eminescu, amintindu-și de afirmația lui Michelangelo : „Oare cui îi va păsa, peste 500 de ani, dacă statuia mea seamănă sau nu cu Giuliano da Medicis ?“Același lucru s-a întîmplat și cu o- pera sa poetică. încercarea de a-i găsi corespondențe vizuale, de a converti în imagine plastică o lume unică de idei și metafore a oscilat între ilustrarea corectă, scenografic cenușie, a cadrului versurilor sale și neliniștea căutării e- senței spirituale conținute în fiecare cu- vînt. Dacă prima categorie de imagini poate să mulțumească un public dornic de pitoresc, același care „moare de curiozitate" să afle adevărul despre boala lui Eminescu, despre relația sa cu Veronica sau locul exact al plopilor fără soț, sînt prea puține cele ce pot satisface nevoia reală de conținut, acut resimțită de cititorii tot mai avizați ai operei eminesciene. Desigur, un Ion Georgescu, un Luchian, un Camil Ressu, un O. Han, Anghel (acesta mai ales), Ligia Macovei, Florica Cordescu, un Baba (într-o schiță pentru o revistă) și alții, ne duc — deocamdată — pînă la un prag ce trebuie trecut cu reculegere și adîncă înțelegere.Pentru că Eminescu nu este doar un poet — el este mult prea mult pentru a fi doar atît : este însăși ființa noastră, acumularea și afirmarea geniului poporului român, iar imaginea sa proteică și veșnic vie, de neegalat și inepuizabilă sub raportul valorii, este imaginea simbol ce poate sta cu deplină justificare pe tot ceea ce s-a înfăptuit și se înfăptuiește.
Virgil Mocanu

EMINESCU a arătat întotdeauna o a- finltate pentru lumea mirifică a Eu- terpei. Nu o dată, în articolele sale, el și-a expus cu o nobilă expresivitate concepțiile despre arta sonoră. în acest sens acorda o deosebită atenție educației muzicale în rîndurile tineretului. Din articolul său — Clubul studenților — am reținut cuvintele : „lăudabilă este intenția de a introduce exercițiile (nu studiul) de scrimă și gimnastică — dar n-ar trebui să lipsească nici muzica vocală"... Socotea că prin muzică putem contribui sensibil la înălțarea spirituală a omului. A dorit ardent ca și această ramură a culturii noastre să fie ancorată adînc în solul natal. iar sub acest raport susținea cu tărie că „numai arta națională are rațiunea de a fi“„ Eminescu a fost un profund cunoscător al folclorului românesc, al cărui farmec. după părerea lui. consta în faptul că el dă „sentimentului și gîndirii expresia cea mai scurtă, lăsînd la o parte tot ceea ce-i neesmtial : el este așa de exclusiv limbă a sentimentului, îneît pentru a-1 exprima pe cît posibil vioi, renunță cu totul ta regularitatea rimei, o înlocuiește în voie cu asonanță, amestecă șiruri nerimate.

Eufonia 

eminesciană

construiește versul cu totul nesilit, alegînd totdeauna cuvîntul cel mai simplu".într-o perioadă cînd Palestrina fusese socotit un compozitor muzeal, „rece și abstract". luceafărul poeziei românești și-l apropia „cum cuprinzi în suflet o minune". A intuit instrumentalizarea vocii, încă din perioada vieneză, a audițiilor muzicale legate de creația titanului de la Bonn, evidențiind că : „așa Beethoven compune opera Fidelio după ce uitase de mult natura vocii omului... el scrie muzică pentru voci cum crede el c-ar trebui să fie și te trezești față c-o oțTOră care ți se pare că fuge dinaintea ochilor, c-ai privi-o cu binoclul întors... și-i vedea departe, departe în fundul cugetării unui om ceva straniu, ce părea a pricepe bine, și-apoi abia auzi că sînt închipuirile unui surd despre vocea omenească. a cărei natură normală el o uitase sau avea numai o reminiscență slabă despre om“...S-a impus și ca un critic muzical. Primul concert în Principate al genialului violonist iberic Pablo de Sarasate s-a desfă

șurat într-o sală aproape goală și cu un public distant și snob. Abia după rîndurile emoționante ale lui Mihai Eminescu, cel de al doilea concert a constituit un triumf ! Puteau rămîne oare melomanii indiferenți la frazele eminesciene, născute din „izvoare de dor" ? Și de aceea ne-am gîndit să le redăm, în sinceritatea și entuziasmul lor contaminant :„.„Acești artiști executori duc cu sine tot farmecul cu care natura i-a înzestrat într-un moment de extraordinară libertate. Deodată cu ducerea lor, ei nu iau ce ne-au dat. lăsîndu-ne numai părerea de rău că nu-i mal putem asculta. Ei sînt despotii în republica artelor !“A încurajat pe compozitorii români înaintași și a îndrăgit lucrările lor, nu fiindcă ar fi fost geniale, ci fiindcă au a- parținut, aparțin și vor aparține patrimoniului nostru spiritual. Astfel se explică sensul unor vorbe cum ar fi. de pildă : „A- riile lui Flechtenmacher sînt frumoase"...Era firesc, ca cel mai mare și, totodată, cel mai plin de muzicalitate poet ăl românilor, să exercite o fascinantă influență a- supra compozitorilor din generația sa și a celor ce aveau să vină.Astfel a luat naștere romanța eminesciană, în care străbat delicat intonațiile folclorului orășenesc, ușor edulcorat.O fază superioară a constituit-o liedul generat de romanticii veacului trecut : George Stephănescu, Gheorghe Dima și Eusebiu Mandicevschi. Primul, mai apropiat de romantismul german — culminînd cu melodia La steaua, ultra-cromatizată — cel de al doilea, nelipsit de un anume folclor. însă mai apropiat de gamele occidentale „major-minor". cel de al treilea, — cităm în deosebi piesa Dintre sute de catarge, — mai înclinat spre arhaicul cînt popular.A urmat o nouă etapă, atașată intim ge

nerației enesciene. Ne referim la producțiile de acest fel ale lui Mihail Jora — de o luxuriantă fantezie armonică neoromantică, cu iz românesc — la baletul Luceafărul i— neoclasic — al Iul Mihail Andricu, la corul Ce te legeni codrule de Dimi- trie Cuclin — de tipul madrigalului — sau la varianta mai simplă a lui Andreescu Skeietti.în generația post-enesciană predomină madrigalele pline de noblețe ale lui Paul Constantinescu — cu o subtilă polifonie modală — liedurile de o bogată fantezie armonico-timbrală ale lui Tudor Ciortea, madrigalele pentru cor bărbătesc de Liviu Rusu, noua operă — Poesis — de Gheorghe Dumitrescu și exemplele pot continua.Din generația formată în ultimele trei decenii reliefăm pe Pascal Bentoiu — cu cele trei admirabile sonete — și, nu în ultimul rînd, cu poeticul său poem simfonic Luceafărul. Mai amintim, în acest climat neoromantic, de fază tîrzie, pe Anatol Vie- ru. Dan Constantinescu și dramatica și profunda simfonie a 8-a a lui Wilhelm Georg Berger, concepută tot ca un „fond sonor" pentru Luceafărul eminescian.în totalitatea „eufoniei eminesciene" predomină coloritul liric, elegiaco-visător, tonul confesional, aspectul melodic — u- neori, deosebit de cantabil — și armonia subtilă, cu nuanțe aparte, neomodale și, uneori, cu străfulgerări de cromatism o- riental. la care se adaugă o mare varietate de formule ritmice.Liedul românesc, conceput pe versurile lui Eminescu, ca și piesele camerale sau simfonice respective, înseninează discret arta sonoră românească, de parcă ar fi o sublimă metaforă, identificată cu „o risipă de luceferi"...
Doru Popovici



TREBUIE să sap foarte adine în memorie ca să aduc la lumină emoția întîlnirii, pentru întîia oară, cu poezia lui Eminescu. în 1910, un profesor român de la Arad, loan Costa, mi-a citit cîteva poezii deosebit de dragi lui, vreo patru-cinci, de Eminescu, apoi cite una de Coșbuc, Iosif și Goga. Nu mi le-a citit numai, le-a declamat, explicat și tradus improvizat. Azi nu-mi mai aduc aminte de toate, dar n-am uitat, nu voi uita niciodată că, dintre poeziile lui Eminescu, atunci am auzit întîia oară O, mamă..., Somnoroase păsărele și Mai am un singur dor.Desigur, acesta este unul din motivele pentru care n-am știut să prețuiesc imediat întîlnirea cu Eminescu pe măsura insemnătății ei extraordinare. Dar mai e și altceva. Deși pe atunci vorbeam destul de bine limba română — o, nu și pe cea literară, ci limba populară din jurul Aradului —, nu mi s-a relevat din primul moment nici armonia specifică a asociațiilor de idei, nici muzicalitatea cuceritoare a limbajului lui Eminescu, care fac ca versurile lui să fie atît de dureros frumoase, să plîngă sonor sau hohotit. Totuși, am înțeles de îndată că e un poet genial !în același an am ajuns Ia Budapesta, unde noua muncă de redacție, varietatea activității literare și lupta publicistică dusă cu hotărîre tinerească împotriva politicii reacționare a lui Ștefan Tisza, primul ministru maghiar de atunci, m-au rupt pentru un timp de poezia lui Eminescu. După aceea, în cei patru ani ai războiului mondial, aruncat de colo pînă colo, în Galiția, ca rănit, în diferite spitale de război, apoi în regiunea Piavei, iarăși n-am putut să citesc poeziile lui Eminescu.Abia cînd căderea Republicii Sfaturilor Ungare m-a obligat să ajung în emigrație la Viena și să cunosc pe studenții români de la Facultatea de filo- sofie (printre care și pe Lucian Blaga) mi s-a trezit din nou interesul pentru poezia română și în primul rînd pentru Eminescu.
INTR-UNA din aripile laterale ale burg-ului vienez își avea sediul societatea studenților români de la Viena : România Jună ; la întemeierea ei, cu o jumătate de secol în urmă, cel dintîi președinte a fost loan Slavici, iar cel dintîi bibliotecar, tocmai Eminescu. Această tradiție a determinat și caracterul activității culturale a organizației studențești. în ședințele plenare convocate în fiecare sîmbătă, tinerii scriitori țineau conferințe despre literatura română și, paralel cu acestea, vorbeau în simpozioane aparte despre poezia lui Eminescu- Astfel am avut prilejul să cunosc ceva mai de aproape viața chinuită și operele principale ale poetului de geniu. La semicentenarul României June, în 1921, am ajuns și eu să țin o conferință despre el în limba germană pentru publicul internațional al clubului cultural universitar, ilustrîndu-mi textul cu cîteva traduceri de ale mele în limba germană.Cu puțin timp în urmă își editase Gdmori Jeno excelenta sa revistă Tiiz (Focul). împreună cu Gaâl Găbor eram și eu unul dintre redactorii revistei, care, imediat după apariția ei, a luat contact cu personalități proeminente

Portret de Corneliu Babaale literaturii progresiste mondiale: Henri Barbusse, Romain Rolland, Hein- lich Mann, Stefan Zweig, H.G. Wells, Upton Sinclair, și încă un număr destul de mare de scriitori de renume, care ridicau nivelul revistei, publicînd într-însa scrieri originale.în numărul din 2 octombrie 1922 am publicat cea dintîi traducere a mea din Eminescu: sonetul Trecut-au anii..., la a cărui prelucrare m-a ajutat Lucian Blaga cu explicațiile sale referitoare la cele mai mărunte nuanțe de stil.Astfel a început munca pe care am dus-o, cu întreruperi mai mici sau mai mari, timp de 52 de ani, avînd drept rezultat o sută de traduceri din Eminescu în limba maghiară și (vreo șaizeci) în limba germană. Ele nu sînt versiuni singulare : au nenumărate variante, diferite gradații ale traducerii, reluări după reluări, lucrate cu o aplecare tot mai exigentă. Printre aceste poezii există unele pe care, în decursul deceniilor, le-am transpus de cîte patru-cinci ori în limba maghiară, pentru ca, în cele din urmă, să revin la prima formă, găsind că este cea mai reușită. Există însă și poezii pe care — potrivit principiilor și practicii mele de traducător — le-am redat dintru bun început cu riguroasă fidelitate față de

conținut și prozodie, și abia după realizarea primei versiuni mi-am dat seama că diferența dintre cele două limbi cere o altă fidelitate : aceea care sacrifică acuratețea silabică potrivirii de atmosferă, conținut și muzicalitate a poeziei.Aprofundînd universul spiritual al lui Eminescu, am descoperit mereu noi tărîmuri ale liricii sale, meridiane încă necunoscute, noi și originale asociații de idei în sistemul său imagistic. Am scrutat adînc acea tragică criză sufletească pe care i-au pricinuit-o adversitățile mediului neînțelegător, intrigile politice reacționare și am identificat contradicția fatală între mizeria suferințelor sale trupești și apoteoza lui spirituală. Poeziile lui îmi spuneau tot mai mult-
AM AVUT, la vîrsta de 23 ani, cea dintîi întîlnire cu poeziile lui Eminescu, din păcate limitată la numai citeva ore. Au trecut de atunci peste șase decenii și în acest răstimp am cutreierat de multe ori sistemele stelare accesibile mie ale liricii universale ; stelele fixe cu foc veșnic și cometele care — la intervalele schimbărilor de ev — revin cu coamă lucitoare ; planetele apropiate și sateliții mici. M-am străduit să prind cîte o rază din lumina lor și, prin mijlocirea limbii mele, să străluminez calea înfrățirii popoarelor.Din lirica lui Eminescu am tran-

r
listat» un »

ft Tittvz
Szerkesdi: JENO

- SaUÎEBSCV —
S8* * la»» r» 
*> i» wwwstw*.

***** * ****

fi «w 
i ««Mai

f' aurfta» ăra if 

jafc a T<ix B»

«bl
-«J

Bnsâîr
1111

fW

Traducere maghiară din Eminescu. semnată de Franyo Zoltăn, apărută în 1922 în saptăminalul „Țiiz" (Becs — Bratislava)

splantat în huma limbii maghiare și germane aproape toate poeziile în care am găsit acele forțe fecundatoare care nu numai că pot îmbogăți tezaurul literaturii universale, dar pot să dea vieții noastre de toate zilele mai multă frumusețe, mai multă rezonanță.Desigur, mai sînt dator să definitivez în limba maghiară și germană încă multe din postumele lui Eminescu programate în planul meu de muncă. Dar legea vieții omului — trecătoare —, are mult prea multă putere pentru a o putea învinge, indiferent de efortul spiritual. Iar eu mă apropii de ziua cînd va trebui să las din mînă condeiul cu senzația amară a neîmplînirii sarcinilor ce mi le-am propus. Deocamdată, însă, mai stau încă în fața altarului ridicat simbolic la împlinirea a 125 de ani de la nașterea marelui geniu român și mă străduiesc să-mi împlinesc opera de traducător.
Franyo Zoltăn

A

ATLAS

0 împărăție
visape de că-

DOAMNE, să pot —dacă există undeva pămînt — o pădure tei 1 Să pot trece perări troienite de floare cu miros bătrînesc de copilărie uitată, să pot asculta mai încet, tot mai încet sunetul blind al i corn pierdut. Să mi facă somn și să sub bolțile clătinătoare, lăsînd să cadă peste mine rînduri-rînduri, ninsoare galbenă, floarea care mă face să visez.

unui I se adorm

Să visez o împărăție cu argint pe ape și aur în aer, cu fete de împărat dormind sub pînze de păianjen, înțelepți cuprinși de somn cu barba pînă-n pămînt și genele pînă la piept, cu păduri vorbind în vis și curteni din neamul cerb. O împărăție în care ca să fii primit e destul să iubești și să fii iubit, e destul să nu vrei să stăpînești și să nu te lași stăpînit, e destul să crezi, e destul să visezi.O împărăție cu un întreg popor visînd, vi- sîndu-se pe sine însuși dormind și visîndu-și poeții încununați cu flori de tei. O împărăție mișcătoarea gurătate, o minescu. UnCțntînd în somn, o lume de dincolo de cuvînt spre care viețile noastre tind ca spre cea mai curată răsplată, ca înspre cel mai nestins noroc.

tăcută lîngă mărilor sin- împărăție E- întreg popor

Ana Blandiana

Iii®®®

Teiul lui Eminescu de la Copou



marile voci
„Operele lui Eminescu aparțin tuturor timpurilor”, spunea Sylvia 

Pankhurst, autoarea versiunii engleze a stihurilor eminesciene în
mănuncheate in volumul Poems of M. Eminescu, publicate la 
Londra in anul 1930, cu o prefață de Bernard Shaw.

Astăzi, cînd se împlinesc 125 de ani de la nașterea marelui nostru 
poet, o privire asupra răspindirii in lume a creației sale ar fi cu atit 
mai edificatoare. Incepind din anul 1881, cind a apărut la Bonn, in 
limba germană, prima culegere din lirica eminesciană tradusă 
peste hotarele țării, și pină la ultimul volum cuprinzind poezii de 
Eminescu, cel apărut în limba ucrainiană la Editura „Onipra" din 
Kiev, lirica eminesciană s-a impus ca o prezență marcantă in 
contextul universal. Volume conținind cele mai frumoase poeme 
eminesciene au fost traduse pină în prezent în limbile albaneză, 
arabă, armeană, bulgară, chineză, cehă, estonă, finlandeză, 
franceză, georgiană, gruzină, germană, greacă, hindi, idiș, ita
liană, indonezianâ, letonă, maghiară, macedoneană, neerlandeză, 
portugheză, rusă, slovenă, slovacă, spaniolă, suedeză, ucrainiană.
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Una dintre cele mai reprezentative culegeri din versurile lui Eminescu a- părute peste hotare este volumul E- minescu — Poezii publicat la Atena, (Editura Melissa) de către poeții Rita Boumi Papa și Nikos Papas, poeți contemporani ai Greciei, profunzi cunoscători ai creației eminesciene.
In anul 1960, poetul Stanislaw R. Dobrowolski, continuînd activitatea de traducere în limba polonă a lucrărilor lui Eminescu, a publicat la „Panstwowy Instytut Wydawniczy**  M. Eminescu — Poezje (Poezii).

Universalitatea Poetului
POETUL care, mai mult decît oricare altul, și-a croit un univers al său, în și din cuvintele poporului său, avea vocația universalului. Verbul eminescian, cu adinei rădăcini în plaiul ancestral mioritic, în graiul străbun, este purtătorul unor viziuni, comunicabile mult dincolo de aceste plaiuri, de limitele acestui grai. Este adevărat că liricul nu era slujit de o limbă de circulație universală. Pe de altă parte, o anume tradiție critică mar- cînd chiar și selecția ori factura poeziilor traduse în diverse limbi, poetul n-a transmis întotdeauna străinătății chipul său cel mai autentic. Judecind comentariile, ca și traducerile, observăm că în afara unor merituoase excepții, poetul nostru a apărut în ochii străinătății drept un romantic tîrziu. Este adevărat că printre aceste „excepții" se află cîte una cu totul remarcabilă — cum este exegeza pasionantă a Rosei del Conte,

MIHAIL '
EMIN1SCO

Profesorul olandez Gerard de Ridder este un iubitor nedesmințit al poeziei române. A tradus din Alecsandri, Coș- buc. St. O. Iosif, dar marea lui dragoste 
a rămas Eminescu, „una din marile voci lirice ale lumii", cum il caracterizează. Volumul pe care l-a publicat, in două ediții, la Editura „Meulenhoff" din Amsterdam, prefațat de acad. Iorgu Iordan și cu ilustrațiile Ligiei Macovei, constituie o selecție Judicios alcătuită din cele mai frumoase versuri ale marelui nostru poet. 

autoarea studiului Mihai Eminescu o delI’Assoluto. Dar, pentru noi înșine, interpreții români ai poetului, au trebuit să treacă ani și generații pentru ca locul său — în spațiul poeziei universale — să nu ni se mai pară apropiat de acela al micilor romantici întîrziați, printre care un Lenau, ci alături de înaltele, rarele conștiințe turmentate ale lirismului, precum de aceea a unui Holderlin.
AM în mînă volumul Poeziilor lui Eminescu tradus în cinci limbi, ediție selectivă, exemplară, publicată de Zoe Dumitrescu-Bușulenga, în 1971. Frumoasa carte nu reprezintă decît una din inițiativele noastre editoriale în vederea răspîndirii — dincolo de hotare — a valorilor literar-artistice românești. Dar, avînd în vedere poziția însăși, centrală, a operei poetului în spațiul nostru literar, culegerea aceasta
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„Mihai Eminescu este un poet național. El reprezintă România tot așa cum Dante reprezintă Italia. Victor Hugo Franța și Pușkin Rusia. Nu cred că am putea înțelege Spania dacă l-am uita pe Cervantes și nu vom cunoaște Germania uitindu-1 pe Goethe. Exact în aceeași măsură nu vom putea cunoaște România uitindu-1 pe Eminescu". subliniază Hubert Juin in prefața volumului M. Eminescu — Memento Mori și alte poeme, publicat la Editura Pierre Jean Oswald din Paris. Traducerea este realizată de Hubert Juin. iar ilustrațiile poartă semnătura lui Paul Revel.

plurilingvă are o însemnătate particulară.încă în 1964, cu ocazia unui „conveg- no Eminescu" ținut la Veneția la inițiativa Rosei del Conte, s-a propus — de către unul din participanții străini — ideea unei asemenea ediții în mai multe limbi. Cercetători, exegeți ai poeziei eminesciene, tălmăcitori din mai multe țări au fost de acord că un volum selectiv în care s-ar găsi versiunea originală a poeziilor, transcrierea ei fonetică și alături de aceasta cîteva versiuni ale fiecărei poezii în principalele limbi de circulație mondială, ar fi binevenit. Printre cei prezenți la acel „convegno", cum își va aminti mai tîrziu îngrijitoarea ediției — Zoe Dumitrescu-Bușulenga — cuplul Rafael Alberti și Maria Teresa Leon s-a arătat deosebit de entuziasmat de ideea lansată. Poeții spanioli au tradus ei înșiși un mare număr de poezii din opera lui Eminescu, traducere, din nefericire, lipsită de rigorile și podoabele rimei. în volumul din 1971, versiunile spaniole sînt semnate de Rafael Alberti și Maria Teresa Leon, care, în pofida necunoașterii limbii, au reușit adeseori să găsească echivalențe pline de încărcătură lirică („La luna pasa las cimas, / el bosque agita sus hojas, / entre las ramas del aliso / resuena un cuerno de caza" — Peste vîrfuri).Știm că primele versiuni într-o limbă străină ale unor poezii eminesciene au fost cele în germană. Titu Maiorescu, Mite Kremnitz, atît de apropiați de poetul nostru, au tălmăcit unele din liricile sale în limba lui Goethe. Cum arăta Zoe Dumitrescu-Bușulenga, „germana pare să fie limba în care versul eminescian răsună mai aproape de adevărul lui estetic". într-adevăr, alături de versiunile mai vechi — ale unui Em. Grigorovitza (Deutsche Ubertragun- gen, 1892), V. Tecontia (Gedichte, 1903), W. Maximilian Schroff (Gedichte Novellen, 1913), V. Orendi-Hommenau (Ausgewăhlte Gedichte) sau Konrad Richter (Gedichte, 1937), altele mai noi au venit să se adauge : a lui Alfred Margul Sperber (Gedichte, 1957), o ediție publicată la Berlin și Weimar, în 1964, cu tălmăciri de Deicke Giinter și Wolter Christine (Der Abendstern Gedichte), ca și traducerile lui Wolf Aichelburg și Franyo Zoltân.
IN limba engleză este cunoscută traducerea nu lipsită de merite (chiar dacă datează) a Sylviei Pankhurst și a lui I. O. Stefanovici (Poems of Mihail Eminescu, 1930), prefațată printr-o scrisoare a lui Bernard Shaw către traducătoare. Alți tălmăcitori ai poeziilor lui Eminescu în limba engleză au fost profesorul Petre Grimm 

(Poems, 1938), și Dimitrie Cuclin. Cele mai multe versiuni engleze din culegerea Zoei Dumitrescu-Bușulenga aparțin celor doi din urmă. Iată începutul Odei (în metru antic) în traducerea în limba germană a lui Konrad Richter, prelucrată de Wolf Aichelburg, și în cea engleză a lui Petre Grimm : „Im Talare ewiger Jugend glaubt ich, / Niemals werd ich sterben lernen miissen : — / Auf zum Stern der Einsa- men hob sehnend, ich / das trăumende Auge". „That I’m doomed to die I belived it never ; / Always young and clod in my mantle I wandered, / Dreaming eyes upligted for ever fixed on / Solitudes’s starlight".Sînt numeroase versiunile franceze ale poeziilor lui Eminescu, dar puține dintre ele cu adevărat reușite. Margareta Miller-Verghy publica în 1910 un opuscul Quelques poesies (în 1938 apare de aceeași traducătoare volumul Poesies). Nesemnificativă e tălmăcirea lui Al. Gr. Soutzo, Quelques poesies, 1911. Alte volume publicate la Paris : Poemes choisies, traduse de L. Barral, 1934, la București, Poesies, traduse de S. Paves, 1945, din nou la Paris, Quatre poemes presentes par Hubert Juin, 1958, la Bruxelles de Vivier Robert, în Essai de mise en vers franțais, 1960. Mai valoroase decît multe, din aceste tălmăciri sînt cele ale lui D. I. Suchianu și Michel Steriade, precum și ale Vetu- riei Drăgănescu-Vericianu, precum și ale Anniei Bentoiu. Din versiunea pe care aceasta din urmă o dă postumei eminesciene Dintre sute de catarge, iată cîteva versuri : „De tout de mâts, de tout de voiles / qui vont quitter les ports brumeux / combien verront briser leur toile / par les antans, par les flots bleus ?“Ar trebui, desigur, amintite versiunile italiene, deosebit de valoroase, ale Rosei del Conte, ale lui Umberto Cianciolo (Poesie scelte, 1941, Modena), ca și cele în limba maghiară (Kakassy Endre, Franyo Zoltân — Koltemenyek, ediția bilingvă, publicată în 1961, sau ediția din 1968, Galdi Laszlo etc.), în suedeză, portugheză (Victor Buescu, Carlos Queiros), armeană (Siruni), arabă (Abdul Razek Ahmed) etc. Numeroase sînt traducerile în limba rusă — printre tălmăcitori numărîndu-se și poeți de talia Annei Ahmatova.Căci verbul românesc al liricii eminesciene a rodit mult dincolo de fruntariile noastre lingvistice. Universul poeziei lui Mihai Eminescu este sortit universalității.
Nicolae Balotă
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Două prestigioase tălmăciri în limba spaniolă, datorate Iui Rafael Alberti șl Măriei Tereza Leon : prima, volumul Eminescu — Poesias, apărut la Editura „Losada" din Buenos Aires în 1958, iar a doua, în 1973, o ediție, mai cuprinzătoare, a aceluiași volum la „Seix Barral" din Barcelona.

In Italia, înțelegerea operei eminesciene s-a bucurat de competența și entuziasmul Rosei de! Conte, traducătoare a versurilor poetului și autoare a monumentalului volum Eminescu o dell’Assoluto, apărut la Modena în 1962.
Nelson Vainer, poet brazilian de origine română, a pus la dispoziția cititorilor brazilieni volumul Eminescu — Sara pe deal, care cuprinde, alături de textul original, cele mai izbutite tălmăciri ale capodoperei eminesciene în limbile engleză, franceză, italiană, spaniolă, portugheză, germană, maghiară și idiș.

La Tallin, in Estonia, Editura „Eesti Raamat" a publicat volumul Eminescu — Pimedus ia Luuletaja" (Poetul și întunericul). care cuprinde 62 de poezii ale poetului național al românilor. Versiunea estonă a stihurilor lui Eminescu este realizată de poeții H. Jiirisson și M. Veetamm.
Proză 0 Cine-i bătrînul dascăl
eminesciană din „Scrisoarea I“?
în italienește»* A apărut la „Edizioni Mori" o Collona di letteratura romena, deschisă cu volumul de Novelle e racconti de Mihai Eminescu, traduse de Francesca di Miceli Fa- nara, membră a catedrei de limba și literatura română de la Universitatea siciliană.Volumul cuprinde textele : Ar- chaeus, Sărmanul Dionis, Cesara și Moș Iosif, care, cum putem deduce din „introduzione", ar marca mai clar tendințele fundamentale ale prozei lui Eminescu, ce sînt „estre- mamente vâri : dalia sequenza critica sui suoi contemporanei al ro- manzo (Geniu pustiu — Ingegno sterile), alia fiaba filosofica e fantastica (vedi, ad esempio, la ricos- truzione archeologica, alia maniera di Gautier, di Avatarii faraonului Tlă — Gli Avatara del faraone Tlă) o nutrita di elementi folclorici (Făt- Frumos din lacrimă — II principe azzurro della lacrima) ed, in certo modo, Poveste indică (Fiaba indiana), o di stampo hoffmaniano, Visul unei nopți de iarnă (Sogno d’una notte d’inverno)..."în ansamblu, proza lui Eminescu atestînd, după opinia traducătoarei, „una grande capacită di compren- dere diverși aspetti sempre validi : un’aspirazione cosmica scaturita dalia sete di sublime,... una visione eterea e romantica dell’umverso ; un senso inconsueto della natura ; una profonda nostalgia della pu- rezza e dell’armonia" etc.Cititorul italian are astfel prilejul să ia din nou și mai pe larg contact cu proza marelui poet (în 1923 Rina d’Ergiu Caterinci publica, într-o Antologia di novelle romena, Cezara și Făt-Frumos din lacrimă), să-i adincească universul (pe care l-a putut intui din versurile sale traduse în această limbă, ca și din studiile italienești ce i s-au consacrat de-a lungul vremii) și să-și dea seama de excepționala lui valoare, în planul literaturii naționale și mondiale. în acest sens, traducerea întreprinsă de Francesca di Miceli Fanara are o semnificație deosebită, inaugurînd colecția amintită cu texte a căror cunoaștere este dintre cele mai utile pentru înțelegerea de către străini a unora dintre coordonatele scrisului nostru literar. Efectuată cu pasiune și pricepere, transpunerea de față o. atestă ca pe o traducătoare de la care ne putem aștepta la izbînzi din ce în ce mai semnificative.

M. N.

IMAGINEA unui înțelept cugetînd asupra trecutului și asupra viitorului lumii apare des în poezia eminesciană. Apare în Povestea magului călător în stele, în Cărțile și în personajul bătrînului dascăl din Scrisoarea I.în unele capitole consacrate cosmogonici indiene, Eugen Todoran a susținut că viziunea începutului și a sfîrși- tului lumii din Scrisoarea I provine din filosofia kantiană, care „nu exclude viziunea mitologică orientală, ca izvor poetic" *)  și astfel l-a identificat pe bătrînul dascăl cu Kant.2) Cercetarea minuțioasă a criticului scoate la iveală multe motive și idei kantiene în opera lui Eminescu ; și deci înfățișarea intelectuală a cugetătorului poate să se a- semene cu cea a filosofului german. Dar înfățișarea personală a acestuia face să ne îndoim că Eminescu s-a gîndit la o atare asemănare. Ne vom permite așadar să ne exprimăm propria noastră interpretare a acestui personaj eminescian, ca o simplă ipoteză posibilă.Cercetînd poeziile lui Eminescu, ni se pare că acest cugetător din Scrisoarea I nu este o figură izolată ; întîlnim analogii săi în alte poezii, de pildă în cele citate mai sus. Dintre toate aceste figuri, magul călător e cel mai asemănător cugetătorului din Scrisoarea I. Căci,„In fruntea lui e strînsă un ev de-nțelepciune, Viața lumii toată în mintea-i a-ncăput Trecutul [...] viitorul, el poate-a ți le spune."(Ed. Perpessicius, voi. 4, p. 154. Versuri 89—91).Deci, bătrînul dascăl, sub a cărui frunte viitorul și trecutul se încheagă, poate să fie același mag sub o formă mai pămînteăscă.Magul călător manifestă multe trăsături indiene. Preocuparea sa pentru astrologie e o caracteristică a înțelepților indieni, iar zborul său prin stele aconerind calea de mii de zile într-o clipă e tot din tradiția mitologiei indiene, conform căreia mii de ani pă- mîntești echivalează o zi cerească. Mai ales ideea tînărului călugăr care cîntă din harfă și pe care-1 întîlnește magul într-un templu ruinat i-a fost inspirată lui Eminescu, desigur, de aceea a poetului integrat cosmosului, aceasta fiind concepția tuturor poeților mari indieni, de la poeții Rigvedei pînă la poetul modem Rabindranath Tagore.Avînd în vedere ipoteza lui Herder că leagănul copilăriei omenirii a fost în India, nu-i nefiresc pentru Eminescu, un adept al romanticilor germani, să-și

închipuie un „bătrîn dascăl" sub forma unui rishi sau mag indian. Și e tot atît de posibil ca și analogul magului din Scrisoarea I să-și aibă rădăcinile în India.Calitățile bătrînului dascăl ne fac — pe noi — să bănuim că acest cugetător este mai mult un simbol al înțelepciunii decît o persoană reală sau o personalitate istorică. Despre puterea sa intelectuală poetul ne spune :„Universul fără margini e în degetul lui mic, Căci sub fruntea-i viitorul și trecutulse încheagă, Noaptea-adînc-a veșniciei el în șiruri o dezleagă; Precum Atlas în vechime sprijineacerul pe umăr Așa el sprijină lumea și vecia într-un număr".Aici, desigur nu e vorba de o simplă cugetare sau de o formulare a unui sistem filosofic. Cugetătorul are și o intuiție care cuprinde eternitatea și infinitul și astfel întrece capacitatea unui singur om, oricît de genial ar fi el. După părerea noastră, este capacitatea intelectuală a unei întregi civilizații, o putere spirituală a unei gîndiri dezvoltate în cursul mileniilor. Cugetătorul nu este o persoană, e un simbol al înțelepciunii unei țări.Ce țară poate fi aceea în afară de India a cărei înțelepciune Eminescu o cunoștea pe deplin ? Ce număr poate să sprijine „lumea și vecia" decît silaba sacră indiană aum, care cuprinde trecutul, prezentul și viitorul la un loc ? Prin urmare, după părerea noastră, bătrînul dascăl al lui Eminescu simbolizează înțelepciunea străveche a Indiei ; vîrsta sa nu constă în anii vieții unui om, ci în vîrstele omenirii.Mai departe, îl vedem pe cugetător purtîndu-și gîndul îndărăt cu mii de veacuri pînă la începutul creațiunii. Geneza în cugetarea sa, de asemenea în cea a lui Eminescu, nouă ne apare ca ă fi din cosmogonia indiană, în sensul că geneza eminesciană s-a inspirat dintr-o vastă cunoaștere și o profundă înțelegere a Vedelor și a Upanișadelor. Cosmogonia eminesciană ne apare ca o întruchipare a cosmogoniei vedice, elaborată de el cu unele motive împrumutate de la Schopenhauer.Imaginii sfîrșitului lumii din Scrisoarea I noi îi aflăm ecoul în Bhaga- vata-Purana indiană, pe care o citise Eminescu în traducerea franceză a lui Burnouf.3) Pe baza acestei informații, putem presupune că înțeleptul acela din Cărțile cu care poetul dezleagă problema morții lumii e tot înțelepciunea 

indiană, în întregimea ei, și nu numai Buddha, așa cum a presupus G. Tănă- sescu.4).Deșertăciunea vieții și a ambiției o- menești, de care cugetătorul sau poetul se ocupă mai departe, ne pare o ilustrare a concepției indiene maya. Și „soarta oarbă" e de asemenea o expresie tipic indiană.Profunda cunoaștere a filosofiei indiene și respectul nemărginit față de cultura ei — iată, după opinia noastră, de fiică a Indiei, omagiul eminescian adus unei culturi străvechi, întruchipată de el ca un bătrîn și iubit dascăl.
Amita Bhosescriitoare indiană’) Eugen Todoran : Eminescu, București, 1972, p. 45.3) Idem, p. 49.3) D. Murărașu : Comentarii eminesciene, București, 1967, p. 69.4) Gr. Tănăsescu : Trei izvoare ale iul Eminescu, „Cronica", V. 1970, nr. 3, ian. 17, p. 9.

O foarte bună tălmăcire din versurile poetului a apărut in limba franceză la Editura „Soveja" sub titlul Destin roumain, voix universelle : Michel Eminesco, datorată profesorului și poetului Michel Steriade. Volumul cuprinde și un pertinent comentariu critic.



A murit

YVES GANDONO telegramă-fulger a lui Robert An- drâ, secretarul general al Asociației Internaționale a Criticilor Literari, ne-a adus marți noaptea trista veste a încetării din viață a lui Yves Gandon, răpus de boala care l-a împiedicat, de altfel, să participe la con-greșul Asociației, din 11—16 noiembrie 1974, și să-i prezideze lucrările.Personalitate marcantă a literaturii franceze, romancier, poet, eseist, critic literar, mare reporter __  Yves Gandon (care era în al 75-lea anal vieții) și-a afirmat prezența de-a lungul a peste jumătate de veac de necontenită activitate.Ca romancier, e autorul unui vast ciclu : Le Pre aux Dames, veritabil studiu asupra sensibilității franceze de-a lungul veacurilor. Volumul I, Ginevre (consacrat secolului XIII), a fost distins cu Marele premiu al romanului de către Aondemia franceză. Au urmat : II. Jacquette des Effrois (sec. XIV) ; III. Aliette (sec. XV) ; IV. Blanche Hermine (sec. XVI) : V. Cordelia de l’Evangile (războaiele religioase) ; VI. Olympe (sec. XVII) : VII. Sylvanie et ses plaisirs (sec. XVIII) : VIII. Les raisins de Brumaire : Themire (Revoluția franceză) ; IX. Foile Egle (Primul imperiu) : X. Zulme (Restaurația) : XI. Amanda (Al doilea imperiu) : XII. Leone (1900). Alte romane : Maldonne, Maison fondee en 1810, La Belle inutile, Le Grand depart, Le dernier blanc, La viile invisible, Aprfes les hommes, Monsieur Miracle, Captain Lafortune (acesta tradus nu demult și la noi).Dintre volumele de nuvele și povestiri : Le metier d’homme, En pays sîngulier, Terres chaudes, La nuit des siecles.Reportaje : L’Extrfeme Orient, L’Amerique aux Indiens, A Ia recherche de l’Eden, Portugal fa- milier.Poezie : Ventres de Guignols, Blason de la melancolie, Triere de la derniere nuit, La terasse des desespoirs, Petite suite d’fite.Yves Gandon s-a dedicat cu deosebită strălucire de asemenea criticii și istoriei literare. Cîteva dintre volume : Imageries critiques, Usage de faux, Le Demon du style (distins cu Marele premiu al Criticii). în 1972 și-a publicat volumul de eseuri Du style classique, dintre care cele consacrate lui Pascal și Voltaire au văzut lumina tiparului mai întîi în paginile „României literare", unde în toamna anului trecut a apărut. „în premieră", și nuvela Mormîntul lui Orfeu.Ca președinte al P.E.N.-Clubului francez, apoi al Asociației Internaționale a Criticilor Literari, Yves Gandon ne-a vizitat de mai multe ori țara, pentru care nutrea o deosebită afecțiune, fiind un bun prieten al regretatului nostru președinte Zaharia Stancu și al multor altor scriitori români.împărtășind regretul unanim al tuturor celor ce l-au cunoscut și apreciat pe Yves Gandon, Centrul român al Asociației Internaționale a Criticilor Literari a transmis o telegramă de condoleanțe familiei și conducerii de la Paris a Asociației, eu prilejul funeraliilor care au avut loc în după-amiaza zilei de ieri.
R. L

TELEGRAMĂCătre
ASOCIAȚIA INTERNAȚIONALA
A CRITICILOR LITERARIUniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România a aflat cu adincă durere despre încetarea din viață a eminentului scriitor și critic Yves Gandon, președintele Asociației Internaționale a Criticilor Literari. Prieten al României si al literaturii române. Yves Gandon a fost cunoscut și apreciat de scriitorii și cititorii din țara noastră. Vă rugăm să primiți sincerele noastre condoleanțe.

UNIUNEA SCRIITORILOR 
din

REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA

Publicarea 
versiunii autografe 
a „Decameronului"• Cronicarul ziarului „Paese sera" relatează că în „The Johns Hopkins University Press". Baltimore and London, 197-1, a apărut o ediție a unicului manuscris existent al Decameronului lui Boccaccio. Promotorul și prezentatorul acestei valoroase tipărituri este a- mericanul Charles S. Singleton. ilustru cercetător al scriitorului din trecento. Pentru specialiști, a- ceastă versiune autografă a capodoperei e cunoscută sub numele de „Hamilton 90“ și ea a fost identificată prin 1933 la Berlin, dar. cu tot caracterul senzațional, descoperirea a rămas, din motive necunoscute, nedifuzată. în sfirșit. astăzi există, pentru întîia oară după șase secole, o ediție tipărită după manuscris a Decameronului, care-l pune la dispoziția u- nui vast public în integritatea sa. Paleograful italian Armando Petrucci, împreună cu Martin Mar- desteig s-au îngrijit minuțios de imprimarea prețioasei ediții.

Premiul literar 
„Verso il Duemila"• La 8 ianuarie, în cadrul unei solemne ceremonii, a avut loc la primăria orașului Salerno decernarea premiului literar italian „Verso il Duemila", ajuns la a trei- zecea ediție, scriitorilor Alfonso Gatto, pentru întreaga sa operă poetică, și lui Leonardo Sciascia, pentru roman. Alegerea juriului n-a fost ușoară pentru că s-au prezentat 619 candidați ! — relatează ziarul „La Sicilia".

O antologie de 
critică bulgară• Editura „Blgarski pisatei" din Sofia a publicat volumul Inspirați de popor — antologie de critică literară bulgară dedicată creațiilor beletristice din perioada 1944— 1974. distinse cu „Premiul Dimitrov". Seria de studii literare — printre care cele dedicate de : P. Zarev — romanului Oameni simpli de G. Ka- raslavov, S. Sultanov — culegerii Povestiri barbare de N. Haitov. M. Naimovici — poemului într-o toamnă senină de V. Petrov, P. Dancev — volumului de poezii Pescărușii se odihnesc pe valuri de P. Matev — subliniază importanța operelor analizate în ansamblul creației autorului lor și în literatura bulgară contemporană.

Gavras și Rezistența• După ce a evocat cîteva alte dramatice fenomene sociale ale secolului da noi au rulat filmele sale Z și Starea de asediu). Costa Gavras se ocupă acum de cinematografierea unui scenariu de Jorge Semprun. Secția specială. Este — după mărturisirea autorului — povestea întîmplărilor atîtor oameni simpli care s-au văzut amestecați, printr-o serie de circumstanțe adesea străine de voința lor, în sîngeroasa serie de represalii cu care naziștii tindeau să-și consolideze dominația în Franța ocupată : este totodată o expunere a motivelor care i-au condus pe eroii Rezistenței la conștiința necesității luptei antifasciste.
De la Courbet 

la impresionism• Gaetan Picon a prezentat la Editura Hermann o culegere de scrieri referitoare la artă ale lui Emile Zola. Textele provin din epoca dintre 1863 și 1896. fiind articole jurnalistice sau despre artă. Titlul volumului este Le bon combat, de Courbet aux impressionistes. în introducerea sa. G. Picon subliniază că Zola a fost un luptător încercat pentru drepturile artiștilor : „Cel care a scris despre saloanele pictorilor este același care a scris și I’accuse. Manet este un alt Dreyfus".
Despre semnificație 

în cinema® Așa își intitulează semiologul Ch. Metz un eseu apărut în „Erasmus", eseu care face parte din lucrarea sa Langage et Cinema. Metz pretinde că munca semiologului începe acolo unde cea a cineastului se termină. Drumul pe care semiologul trebuie să-l străbată este în mod ideal paralel cu cel al spectatorului, cu deosebirea că semiologul se străduiește să expliciteze acest parcurs. Deocamdată a- nalizele filmului și semiologia cinematografului se găsesc în același timp unite și despărțite de obiectul pe care-l determină : scrierea filmică și limbajul cinematografic. Metz publică Ia sfîrșitul eseului un dialog despre semiologia cinematografului cu Raymond Bellour, autorul stimulantei analize semiologice a Păsărilor lui Hitchcock.
----------------------------------------—

AM CITIT DESPRE...

Scriitori, totuși, contemporani

Reggiani,• Cunoscutul actor și șansonetist Serge Reggiani a apărut într-un spectacol compus și regizat de el, alături de fiul său, Stephan Reggiani, actor, oare și-a făcut cu
tatăl și fiulacest prilej debutul ca interpret de șansonete. Acompaniați de un grup vocal dirijat de Raymond Bernard, fiul și tatăl au obținut un mare succes.

Michel Butor 
și „Cele trei 
automate"• în cadrul unei recente anchete, Michel Butor declara că lucrează la o carte pentru copii, intitulată, după sugestia fiicei sale. Cele trei automate. „Din păcate, n-am reușit încă s-o termin, din cauza unor alte lucrări în ours șl a greutăților vieții mele de profesor. Mi-ar trebui, ca s-o duc la bun sfirșit, cîteva vacanțe. Poate cînd voi fi bunic, dacă voi fi vreodată, o să mă dedic unei literaturi pentru nepoții mei" — mărturisește autorul cunoscutelor Les Petits Miroirs.

„Conversații 
în Sicilia'*

• LA 1 ianuarie 1975, regina Angliei l-a conferit umoristului P.G. Wodehouse rangul de cavaler. Unii se vor mira. Cum, Wodehouse mai trăiește? Castelele victoriene, nobilimea de țară și toate personajele cărților lui — inclusiv incomparabilul Jeeves — trimit la o lume de demult, pentru cititorul de azi, de la noi, Wodehouse pare un scriitor de altădată. E una din festele pe care ni le joacă ceea ce ar trebui să fie conștiința simultaneității în epocă, dar este, de fapt, o percepție subiectivă. influențată de tot felul de împrejurări accidentale. Nu mai departe decît după cronica de săptămina trecută, doi prieteni scriitori îmi reproșau că aș fi greșit, nu se poate, susțineau ei. ca J.D. Salinger să aibă numai 55 de ani. Și totuși, Salinger nu are mai mult de 55 de ani. Pentru ei, însă, — ca și pentru mine de altfel — acest autor, unul dintre primii scriitori americani contemporani traduși în românește după război, cînd noi abia ieșiserăm din adolescență, și dispărut de vreo două decenii din viața literară curentă — avea alura unui înaintaș mult mai bătrîn, un membru al generației Faulkner-Hemingway...E drept că P.G. Wodehouse are 93 de ani și că, din 1902 încoace, a publicat peste 100 de cărți, dar tot contemporan cu noi se cheamă că este. Locuiește de trei decenii în Statele Unite, într-o casă cochetă, luminoasă, din Long Island- Un reporter care l-a vizitat cu ocazia înnobilării l-a surprins la ora exercițiilor de gimnastică pe care le repetă zi de zi cu începere din 1919. Deși aflat la o vîrstă dincolo de bine și de rău, vîrsta la care o asemenea atitudine poate să pară deșertăciunea deșertăciunilor, P.G. Wodehouse s-a arătat extrem de măgulit de atribuirea titlului nobiliar.

• Se bucură de un deosebit succes în Italia (și în special la Palermo) dramatizarea inedită după faimoasa carte a lud Elio Vittorini. Varianta teatrală aparține lui Mario Moretti, regia lui Nino Mangano, scenografia lui Mișa Scandello, iar muzica lui Titio Schipa junior. Compania „Colet- tivo di Roma", după o serie de spectacole la Teatro Biondo din Palermo. va prezenta această piesă in cadrul unui turneu prin toată Italia.

Poeziile pictorului 
Kandinsky• Recent au apărut la New York, in 425 de pagini, operele literare complete ale pictorului Wassily Kandinsky, îngrijite de Philippe Sers. Ele cuprind considerații teoretice și cursurile de la „Bauhaus", studiile despre spiritualitate în artă, scrieri critice și autobiografice, teatru și poezii. Operele teatrale și poeziile sînt însoțite de ilustrații lucrate de Kandinsky în 1913.

Jacqueline Susann 
și istoria 

prozei americane• Născută la Filadelfia acum 53 de ani, moartă la New York cu un an în urmă, Jacqueline Susann nu va rămîne — constată revista „L’Osser- vatore politico letterario**  — în istoria prozei americane, cu tot tirajul spectaculos al cărților sale. Valea păpușilor, Mașina dragostei și ultima sa carte O dată nu a- junge au fost primite în mod negativ de critică, dar Susann replica mândră detractorilor săi: „Dacă vînd milioane de exemplare înseamnă că sînt o scriitoare bună". Recent apărută, O dată nu ajunge, este revelatoare în acest sens. Ea povestește cu destulă platitudine, pe 450 de pagini^ întîmplările unei fete care crește într-o afecțiune bolnăvicioasă pentru tatăl ei.

Cele mai noi vești despre alt romancier englez, Lawrence Durrel, căruia i-a apărut de curînd o nouă carte. Monsieur, sau Prințul întunericului — ne sînt furnizate de un reporter care l-a întilnit într-o cafenea pariziană. „Da, expoziția mea din galeria de pe Rue de Seine este cea care m-a adus la Paris", i-a spus Durrell. Tablouri semnate Lawrence Durrcll ? Nu, tablouri semnate Oscar Epfs, Epfs și Durrell fiind însă una și aceeași persoană. Durrel, deci, continuă la 62 de ani să și picteze, așa cum făcea în Parisul anilor ’30. „Bineînțeles, pe atunci pictam cu toții, și Miller și toți ceilalți..." Reporterul nu e sigur că Durrell nu exagerează cînd se laudă că a și vîndut zece tablouri cu cîte o mie de dolari bucata. Cert este însă că, în aceste zile, altă galerie pariziană, L’Echaude-Saint-Germain, prezintă tablouri pictate de circa 50 de poeți, dramaturgi, romancieri și eseiști, de la Victor Hugo la Jacques Pre- vert. Sînt expuse pînze semnate de Prosper Merimee, Anna de Noailles, Max Jacob, Paul Eluard, scrisori cu desene de Maupassant, Proust, Apollinaire și, între ele, într-adevăr, un desen al lui Henry Miller — datat însă 1957 — pus în vînzare la prețul de 2 000 de franci-Pe Henry Miller, Lawrence Durrell l-a revăzut de curînd în California, unde a fost invitat să țină o serie de prelegeri la Institutul Tehnologic : „A fost grozav la Call Tech. Mi-au dat camera care fusese a lui Einstein. Eram destul de aproape atît de Henry Miller cît și de Anais Nin“. Ce mai face Miller ? „A pierdut vederea unui ochi și are 83 de ani, dar e sprințar ca un pițigoi".
Felicia Antip



„La estafeta 
literaria"♦ Cu un volum sporit de pagini, ultimul număr pe anul 1974 al prestigioasei reviste madrilene „La estafeta literaria", reține atenția, în primul rînd, prin importanța pe care o acordă celui de al VII-Iea Congres al Asociației Internaționale a Criticilor Literari. Desfășurat la Budapesta, congresul a reunit critici de autoritate din optsprezece țări și a fost dedicat, după cum se știe (vezi „România literară" nr. 52), criticii literare și mijloacelor de comunicare în masă. Amplul reportaj semnat cu acest prilej de Rosa Martinez de Lahidalga reproduce fragmente din textele participanților, oprindu-se cu precădere asupra acelor idei care sînt menite să stimuleze dezvoltarea criticii literare în viitor și subliniază, în acest sens, intervenția criticului român George Ivașcu despre necesitatea dezvoltării relațiilor între critica literară și mass-media în contextul actual.Sărbătorit în cadrul Congresului Mondial de Studii Clasice desfășurat la Madrid, Platon este omagiat în cuprinsul revistei printr-un studiu dens și la obiect, semnat de George Uscătescu, studiu care pune în evidență, în primul rînd, prezența reală a filosofici platoniene.Același număr al revistei face o amplă prezentare poetului Federico Muelas, dispărut de cu- rînd. Aparținînd generației de la 27, poetul din Cuenca este numele cel mai puțin cunoscut datorită faptului că nu și-a publicat cărțile decît foarte tîrziu : la cincizeci de ani poetul avea patrusprezece volume inedite...

Lizza.ni și Milano• Acțiunea din Storie di vita e malavita („Povestiri de viață și de lume interlopă"), noul film al lui Lizzani, se petrece la Milano, orașul care exercită o atracție deosebită asupra regizorului. Explicația o oferă cineastul însuși : pe lîngă dezvoltarea industrială și culturală, Milano a manifestat, în ultimii 20 de ani, într-o manieră microscopică, toate aspectele morbide care însoțesc, în lumea occidentală, expansiunea marilor concentrări industriale și urbane. Prostituția printre minore, u- nul din aceste aspecte, este tema filmului său.

Istoria Adelei 
Hugo• După aproape trei ani de absență de pe platouri, regizorul Francois Truffaut (ultima sa peliculă fiind Noaptea americană) turnează un film cu titlul : L’Histoire d’Adcle II. Filmul evocă viața solitară și pasionată a celei de a doua fiice a lui Victor Hugo, Adele Hugo, care l-a însoțit pe tatăl său în exil, care, după ce a părăsit Guernesey va urma un locotenent englez în Canada. Rolul Adelei Hugo este interpretat de Isabelle Adjani. Truffaut s-a inspirat, în mare parte, din Jurnalul Adelei Hugo descoperit de curînd și din care s-au tipărit primele două volume.

Premiul
„Maurice Ravel"• Cunoscutul compozitor Benjamin Britten a primit, în unanimitate, Premiul „Maurice Ravel" pe anul 1974. Juriul a fost format din personalități ca George Aurie, Henri Barraud, Emmanuel Bondeville. Henri Dutilleux, Raymond Gallois Montbrun. Marcel Landowski. Henri Sau- guet.

Premiul „Katherine 
Mansfield"• Yvonne Escoulda, pentru cartea. La Feau de la mer, editată la „Gallimard", a primit Premiul „Katherine Mansfield", atribuit în fiecare an pentru o nuvelă scurtă. Robert Andre și Maurice Toesca au primit mențiunea juriului- De asemenea, Mareei Arland a primit o mențiune pentru prezentarea în N.R.F. a două nuvele ale Katherinei Mansfield.
„Cultura 

și violență"• între 1—3 februarie 1975, Consiliul național al scriitorilor italieni a convocat la Roma un congres literar pe tema „Cultură și violență". Dezbaterile vor fi conduse — anunță ziarul „II Messagero" — de Guido Ganella. în cadrul acestui congres se vor face și u- nele comunicări în legătură cu orientarea realistă a poeziei italiene de astăzi și cu noile aspecte ale Bienalei de la Veneția.
„Siberia și Extremul Orient"

A. Lobov : ÎN DRUM SPRE ȘCOALA* Realizată de agenția de presă Novosti în colaborare cu Agerpres, expoziția documentar-artistică de fotografii „Siberia și Extremul Orient", deschisă în Sala Dalles, oferă publicului romanesc, pe lîngă un ansamblu de imagini inedite, și un argument în plus în favoarea șanselor fotografiei artistice ca mijloc de comunicare culturală actuală. De o precizie meticuloasă, sau sentimental lirice, punctate cu umor sau străbătute de un suflu eroic, fotografiile expuse dezvăluie un întreg univers : cu peisajele lui, de o amplă frumusețe, cu oamenii iubitori de natură, dar și antrenați în transformarea ei, cu realizările urbanistice remarcabile, cărora avîntul industriei le-a imprimat o grandoare specifică.

Tineri poeți englezi
John Birtwhistle

Tinerii scriitori englezi Peter Jay și John Birtwhistle sînt oaspeții țării noastre.Animatorul Editurii Anvil Press Poetry, Peter Jay, este autor al unor valoroase antologii de poezie engleză și americană modernă. Ediția sa, a Antologiei eline, apărută recent, a fost considerată cea mai bună realizare de acest fel in Anglia.John Birtwhistle a publicat in 1973 un volum dc poezii și lucrează acum la un amplu poem epic despre revolta țărănească din 1381 in Anglia.Cei doi tineri scriitorii pregătesc două antologii de poezie română contemporană.
John Birtwhistle

In zbor spre București
Un poem la moartea lui StancuZborul se naște cu strigăt.Urechile copilului pocnesc ca blitzurile.11 împung acele tuturor cadranelor sale. Accelerația-! impinge-ndărăt spre mumă.Curînd privesc în jos spre norii ce-nconjură lumea.Iată solul de pe care se desprinde o lume nouă, Cu un soare propriu limpede, arzător, Cu norii săi delicați și zarea portocalie.Lume fără păsări, cu avioane scinteietoare Lăsîndu-și dîra ca o spinare de pește, ca albe Coloane vertebrale fără sfîrșit.Zboară pe culoare, și migrează continuu.Dar percepția nu a decolat încă dc pe pămînt.Privesc in jos spre cer, îl citesc ca pe-un peisaj nins Aburul — cimpie cu creste arzind de zahăr cubic ; O plajă netedă, vărgată, cu urme de sănii.Unde se subțiază stratus, iată un lac limpede în care-un pămînt se distinge la fel de cețos Ca viziunile-n sfera unui ghicitor. Zburăm pe deasupra Izbiți de curenții acestor imagini.

Peter Jay

Prin hublourile unui fuselaj fantastic Privesc baletul de raze de pe aripa abstractă, O aripioară de rechin seînteind, cenușie, Marcată de tarlale de plăci nituite.Mi-am luat zborul, m-am desprins de răspunderi. Mă aflu aici peste climă, deasupra conflictelor (Deși chiar și de Ia o asemenea înălțime Au fost bombardate unele obiective.) îmi înclin speteaza și citesc în ziar Că în orașul spre care zbor a muritZaharia Stancu, poet, romancier și comunist. Pămîntul fulgeră prin nori inspre mine.Brusc, printr-o fisură-n podea, lumina soarelui Arămită de dubla sa călătorie prin fum, Țîșnește dintr-un sistem zimțat de stăvilare, Trudă vitală de țărani, ascunsă orbitei mele.Citesc mai departe : tălmăcirile lui din Esenin „Adaptate la sensibilitatea primară, rurală", Personajul său Darie ce și-a-ncheiat peregrinarea în pămîntul natal, luptînd pentru ziua de miine.Un copil ingcnunchiază pe fotoliu lingă hublou Sprijinindu-se cu brațele-amîndouă întinse. Aterizăm, învălătuciți în straturi de ceață. Soarele scapără-n valuri de cerneală. Copilul plinge.
Peter Jay
GaleriaSunt zile-ntregi cînd mintea paște rotită-n jurul ei ca un răspuns ce-și caută-ntr-o doară întrebarea, încet s-adună, una cite una : sunt unele pe-a căror față un zimbet fără nume se răsfață al unor gesturi mult timp amintite, iar altele-n unghere adumbrite, lipsite de substanță ; rare,

cele mai rare din iubiri, acelea care nicicînd vizibilul tipar nu-și lasă, ci se ivesc pentru o clipă doar așa cum se cuvine-ntruchipatc — nu pot fi acceptate, nici domesticite-n inimă. în centrul fără cuvînt, în galeria minții, salut tot ce este absent.
O partidă de șah

tn amintirea lui C. H. O’D. AlexanderComplot și anticomplot, labirint de linii posibile, o urzeală de descurcat, conspirații fără cuvînt. Creierul meu amețește, nu există aici
nici un drum sigur. Atac eșuat, posibile apărări, flux și reflux — dacă-i așa. atunci însă, dincoace asta ; combinații vădindu-se în rețeaua

gindirii, abia-ntrezărite. Dincolo de orice calcule, roagă-te să fii izbăvit de cel rău.Zăbovește ; mută apoi pionul in față, și așteaptă.
Pentru W. H. Auden, octombrie 1973Deși invitat nepunctual Ia o stare dincolo de cuvinte Află, dacă sufletului transferat din familiara sa Mască mai poate să-i pese de grijile noastre lumești, Că moștenim un tezaur pe care timpul nu-1 poate atinge, Căci afonia nu-ți stătea-n obicei. Dacă se cuvine tăcere Acum în inimile noastre tu o-ntrerupi ; nu viața și cuvintele, ci Moartea și tăcerea sînt trecătoare.

PaliLăsat-am portul somnoros drapați în pară. Morala-acestui rug imens e de-a cunoaște Că dragostea numai prin dragoste renaște. Mereu jucăm aceeași procesiune funerară.Reduceți vela, puneți pinza mare împotrivă Fuioarelor de vînt. Numai în vîsle ni-e salvarea, Deși mereu cu alte-nmormîntări ne-așteaptă marea Pe țărm spre-a le capta cu viața noastră în derivă.

n u r u sO mină lîncedă spre somn acum m-asmute,Să mă destind pe valurile moi, plăcute,Adine deschise. S-a sfîrșit cu-acest cîrmaci bătrin, Pe țărm italic Iuptătorii-n floarea vîrstci lor rămîn. Dispari in mare, cazi Ia pieptul mamei înapoi Și vei găsi odihnă-n sinul valurilor moi.
tn românește de

Ștefan Aug. Doinaș și V. Nemoianu

\______________________________ _________ >



Convorbire

cu

Alain Guillermou

„Eminescu, 

după 

Eminescu" Universitatea din Berlin, ale cărei cursuri le-a frecventat Eminescu

Sportf

Amestecate
• STUDENȚII români, din nou campioni mondiali la handbal! Știam că vom tăia cu pumnal de aur gîtul cocoșului de miere — de ani întregi numai noi ne pricepem să scuturăm mărul reginei —, mai știam că ni se va da și peste mînă

FLAT acum cîteva luni la Paris, i-am solicitat, prin telefon, profesorului Alain Guillermou o scurtă întrevedere. I-am reauzit de la capătul celălalt al firului vocea agreabil-explozivă de bariton (pro- nunțînd simpatic-sacadat și cu un inimitabil și pitoresc accent cuvintele românești), care ne invita peste cîteva zile să luăm prînzul la el acasă. Era în prima vineri a lunii iunie, călduroasă, cu un cer ușor acoperit, cînd ne-am furișat din vuietul Parisului în încăpătorul său apartament, de la etajul 8 al unui bloc din Bd. de la Bastille. Ne-a deschis doamna Guillermou, conducîndu-ne într-o încăpere în care a intrat și profesorul, îndată ce a încheiat o convorbire telefonică. Brav, cu aceeași vitalitate cuceritoare pe care i-o observasem cu ani în urmă la o sărbătorire a lui Eminescu la Ipo- tești (cînd cucerise o masă de auditori), i-o constatasem în altă vară pe litoralul nostru și i-o lăudasem iarna trecută în timpul unei vizite pe care o făcuse la Institutul de istorie și teorie literară „G. Călinescu", cînd ne schițase în grabă, dar cu convingere, proiectul unui colocviu internațional despre Eminescu, ținut la Paris, cu prilejul împlinirii a 60 de ani de la înființarea catedrei de limba română la universitatea de acolo și cu cel al mutării Institutului de limbă și literatură română într-un alt local, dobîndit prin eforturile sale în chiar incinta vechii Sorbone, cum îmi spusese profesorul Emil Turdeanu cu cîteva zile înainte. Așa se face că discuția a alunecat repede către colocviul (cu titlul de mai sus) și tematica lui.; — M-am decis pentru o astfel de temă a colocviului din mai multe motive Mai întîi, pentru a putea contribui astfel la conturarea mai fermă a destinului postum al marelui poet, văzut de o seamă de eminescologi români și străini, pe care îi voi invita să ia parte la această manifestare științifică, pe care o doresc cît mai mare, pe măsura evenimentului pe care-1 sărbătorim și a poetului pe care îl cinstim. Apoi, dacă fixam o temă încă mai generală puteam risca să ascultăm lucruri relativ știute (multe ținînd doar de biografia lui Eminescu) și ne-am fi ales cu prea puțin de pe urma unei astfel de întîlniriîntre timp, doamna Guillermou, parcă pentru a-și manifesta. pe altă cale decît prin vorbe în limba noastră marea dragoste ce ne-o poartă, a îmbrăcat un frumos costum popular din al nostru Muscel, în care-i stătea, de altfel, admirabil ca și multor altor străine pe care le-am văzut îmbrăcate în costume populare românești sau împodobite cu elemente ale acestora. Era uimitor ca în plin Paris contemporan profesorul Alain Guillermou să-ți vorbească împătimit de catedra lui, de marea bibliotecă de carte românească pe care o au romaniștii la îndemînă la Sorbona' (peste 25 000 de volume), despre schimburile pe care le fac cu specialiștii din țară și din străinătate, să-ți evoce oameni, impresii și întîmplări din călătoriile sale și să-ți prezinte, în același timp, cu emoție obiecte colecționate de la noi (unele adevărate rarități), față de care doamna Guillermou manifesta un atașament și o grijă emotivă, contaminante. Cînd, din aproape în aproape, am ajuns la cîteva ediții din opera lui Eminescu și Ia volumele cu studii despre ea, autorul cărții La genese interieure des poesies d’Eminescu (Librairie Marcel Didier, Paris, 1963. 465 p.), mi-a spus, aproape scuzîndu-se, că majoritatea cărților românești care-i parvin trec în fondul bibliotecii de la catedră, de aceea are aici puține astfel de cărți, deși erau destule.Revenind la colocviu, mi-a spus că a redactat un număr destul de mare de circulare-invitații, pe care le-a expediat și le va expedia în România, în Franța, R F. Germania, Suedia, Italia, Anglia și în alte țări, în vederea unei participări cît mai c’înr’n^qtoare la dezbateri :— Pe unele le-am însoțit de călduroase scrisori personale, astfel că sper într-o participare relativ numeroasă a emines-

cologilor și specialiștilor în limba șl literatura română cel puțin din Europa. între ei se numără și o seamă de foști membri ai catedrei noastre, lectori ai ei trimiși din România, a căror prezență va fi de două ori semnificativă : pentru aniversarea celor 60 de ani de învățămînt aici și pentru colocviu.— Ce se va întimpla cu comunicările ?— Cum vei vedea din cuprinsul circularei-invitație. ele vor fl adunate într-un volum de Acte. Pînă atunci, intenționez să le public în primul sau în primele numere ale proiectatei reviste „România", menită în principal să informeze asupra tot ce se scrie și întreprinde în lume — și se întreprinde și scrie destul de mult — pentru cunoașterea, studierea și aprofundarea limbii și literaturii române, asupra culturii dumneavoastră. Dacă nu, vom găsi altă publicație, poate chiar „Revista de istorie și teorie literară"...— Care ar prelua de îndată textele, închinînd un număr întreg evenimentului...— în fond, am putea colabora mai intens, du însumi pu- tînd publica scurte articole adecvate ale românilor în revista mea „Vie et langage".Am vorbit apoi mai în detaliu despre această colaborare, despre posibilitatea ca, sub titlul Tourisme et langage, să publice în trei numere consecutive ale revistei sale grupaje de articole despre România, pe care urma să le solicit de la diverși oameni de cultură din țară, despre o posibilă vizită a sa în România în vara 1975, despre traduceri, despre Bucovina, și iarăși despre Eminescu. după Eminescu...— E un prilej, dragă domnule, ca oamenii să gîndească mai intens la soarta operei poetului, la rolul ei în dezvoltarea literaturii române de la el și pînă astăzi, la modelul de om și de scriitor pe care l-a propus Eminescu posterității. Mai în detalii, vom vedea cum stau lucrurile cînd va avea loc colocviul, dacă nu vor interveni diferite greutăți, cu deosebire din cele financiare.însă dificultăți au intervenit și am aflat ulterior că aniversarea și colocviul s-au amînat. într-una din zilele trecute, la telefon, profesorul Alain Guillermou mi-a dat o seamă de detalii noi în această privință.— Am decis definitiv, după o consultare competentă cu organismele franceze de resort, ca manifestarea să aibă loc, tot aici, în vechea Sorbonă, unde avem acum spațiu corespunzător, între 13 și 17 martie 1975. Toți cei care au primit prima invitație-circulară vor fi înștiințați de această schimbare de dată și de condițiile de participare. Tema colocviului rămîne aceeași. în plus, vom mai sărbători un eveniment : 125 de ani de la nașterea poetului, eveniment pe care aflu că dumneavoastră în România îl cinstiți plenar, ceea ce pe mine, ca vechi admirator al lui Eminescu. mă bucură foarte mult. în legătură cu celelalte chestiuni privitoare lă manifestarea pe care o organizez n-au intervenit schimbări semnificative. Atîta doar că „Vie et langage" se află în oarecare dificultate. Dar, cum ți-am spus în vară, eu sînt breton încăpățînat și voi birui !.— In legătură cu participanții...— Am semne că, în afară de cei ce vor veni din România, vor participa profesori și cercetători din Franța, Italia, R.F. Germania, Suedia și din alte țări, încît va fi un eveniment științific cel puțin continental. Mă bucură acest telefon pentru că, prin intermediul dumitale și al „României literare", pot să mă alătur și eu, simbolic, sărbătoririi ce i-o faceți lui Eminescu în țara dumneavoastră. Cea pe care i-o pregătim aici, la Paris, va completa imaginea lui de mare poet național și universal, asupra căreia trebuie să atragem necontenit atenția lumii. Iar, prin el, asupra frumoasei dumneavoastră țări, asupra culturii și artei românești, care merită o atenție pe măsura ei din partea străinilor.
George Muntean

(cum ni s-a și dat, în meciul cu Iugoslavia), dar mă îndoiam că în lipsa a cîtorva mari jucători vom fi capabili să topim în pahare fantezia care ne-a făcut celebri și imbatabili în întreaga lume. Pentru că e greu și uneori de-a dreptul imposibil să ții vreme îndelungată o echipă pe culmile gloriei. Azi sînt bucuros să văd că n-am avut dreptate. Iar duminică seara — gînd de trandafir — mi-a venit dorul să tîlhă-resc pe la crame. Căci, vorba unui părinte din podgorii : 99 de ani buni pe pămînt și unu rău dincolo.• PREZENT la finala cu echipa U- niunii Sovietice, Ilie Năstase, care nu fumează, mi-a smuls o țigară din pachetul așezat pe masă, între noi : „dacă nu batem, o înghit". La sfîrșitul celor 60 de minute de joc mi-a spus zîm- bind : „în timpul unei finale ca asta e mult mai bine să te afli pe teren decît în tribună, meseria de spectator e îngrozitoare". Și s-a dus să-i îmbrățișeze pe Orban, Ștef, Kicsid și Voina.• LUNI (dimineață mahmură), discuție la telefon cu Tamango. „Ce zici, Ricane, de băiatul ăla din poartă ?“. „Tăticu, ia loc pe pingeaua stingă și spune-mi și mie ce-ar fi făcut Orban dacă-i trimitea Anghelini o minge acasă ? Aud ?“ „O prindea". „Atunci nu știi nimic despre dragostea pentru părinți a lui Anghelini ! Și dacă nu știi, mai bine să vorbim de una, de alta sau de amîndouă odată".• UNUL care...taie cu sabia coarnele melcilor, caută labă de cîine de Alaska, să-și facă pipă,se încinge la pantaloni cu fum de la cazanul de țuică,păstrează cuvintele pe care nu le știeîntr-un calup de Kent și leagă drumul cu funiica să nu-i fugă norocul cu barza, mi-a spus : handbalul e joc peltic, nu face să-ți muști mîinile cînd îl privești Asta înseamnă că nu i-a văzut pe K»< sid sau pe Cosma cum se înalță și înfloresc după ce înscriu un gol. Brăilea- nul din mine, care, odinioară, și-a făcut idol chiar și dintr-o capră de pod sub care se juca banul cu două fețe, tremură, suferă și explodează de bucurie în marginea bătăliilor pe care le poartă marii noștri sportivi. Iată de ce, duminică seara, am colindat orașul, cu gîn- dul plin de trandafiri.
Fănuș Neagu
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