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LITERATURĂ
Șl

ISTORIE
ÎMPLINIREA unei jumătăți de mileniu de la marea bă­

tălie diu 1(1 ianuarie 1475, la Podul înalt, unde biruința lui 
Ștefan, domnul Moldovei, asupra invadatorilor otomani a 
fost atit de zdrobitoare, incit a avut un veritabil răsunet 
in principalele capitale ale continentului, constituie pen­
tru noi nu numai un fericit prilej de a ne rememora tre­
cutul in ce are el mai glorios, mai ales eînd e vorba de 
apărarea țării și de independența ei, dar și de a medita 
in plus la relația Literatură-Istorie.

Se-nțelege, Istoria a fost și continuă a fi o sursă de 
„inspirație*'  — practic inepuizabilă — pentru creatorul de 
artă, de literatură. Subiectul, tema, tematica, scenariul 
atîlor, deja existente, ca și a atîtor altor opere ce vor veni 
și-au aflat și-și vor afla necontenit in Istorie un izvor, un 
punct de referință, fie că e vorba de reconstituirea unei 
epoci, de re-crearea unui personaj-erou, de evocarea unui 
anume climat specific, fie de readucerea ia rampa prezen­
tului a unui eomplex istoricește (in sensul cronologic) de­
pășit dar, altfel, foarte elocvent prin semnificația ce vrea 
să i-o acorde artistul contemporan. Există, ea atare, un 
Shakespeare al zilelor noastre, precum a existat, desigur, 
unul al epocii elisabethane însăși, — mutatis mutandis și 
unul și celălalt la fel, ca potențial social-artistic, de „ac­
tual".

în secolul XVII al istoriei noastre, eînd zorii afirmării 
unei conștiințe patriotice (dacă nu chiar „naționale") în­
cepeau a se profila la orizontul „literaturii noastre vechi", 
— un Grigore Ureche reușea să dea letopisețului său ceva 
din aura acelui sfirșit de secol al XV-lea al istoriei Mol­
dovei tocmai evocînd, așa cum a făcut-o, legendara (încă 
de pe atunci) figură a lui Ștefan cel Mare, biruitor în 
greaua bătălie de la Podul înalt, din văleatul 6983, Ghe- 
narie, 10 zile. Căci victoria — o confirmă cronicarul polon 
Jan Dlugosz — a constituit un veritabil eveniment la 
scara europeană —, dată fiind forța, în plină expansiune, 
a Imperiului Otoman, la numai două decenii și ceva după 
cucerirea Constantinopolului. De aici și tonul multiplu ad­
mirativ, cu atît mai interesant cu cit autorul e contempo­
ran cu cel ce va fi elogiat de Papă ca „atlet" întru Chris­
tos : „După părerea mea, el este cel mai vrednic să i se 
încredințeze stăpînirea lumii și mai ales funcția de coman­
dant și conducător contra turcilor, cu sfatul comun, înțe­
legerea și hotărîrea creștinilor". Desigur, Ștefan își apă­
rase, în primul rînd, țara, patria, dar nu e mai puțin ve­
ridic > deduce că în conștiința lui licărise și dimensiunea 
..europeană" a luptei și vredniciei lui, precum o și releva 
cronicarul polonez, între altele și pentru faptul că „cei­
lalți regi și principi creștini trîndăvesc în lene, în desfă­
tări și lupte civile".

Pentru noi, cei de astăzi, ca vrednici urmași, prin și 
peste atîtea veacuri, tocmai dimensiunea europeană a vic­
toriei lui Ștefan capătă o semnificație de multiplu adevăr : 
în sensul că — intr-un moment crucial al istoriei sale, mo­
ment eînd însăși existența lui e pusă în joc — un popor 
mic. dintr-o țară mică, poate face față și celei mai cum­
plite forțe strivitoare de umanitate, așa precum, acum 500 
de ani, a izbindit Moldova noastră sub conducerea, pe cit 
de înțeleaptă, pe atît de vitează a Iui Ștefan. Istoria Viet­
namului — din epoca noastră —, succesiunea în lanț a 
dezrobirii de sub regimul colonial a zeci și zeci de po­
poare, sub semnul independenței și al suveranității, con­
firmă, Ia proporții — acum mondiale — acest adevăr.

Adevăr pe care scriitorii noștri l-au simțit cu atit mai in­
tens și nu trebuie să ne mire deloc, ci, dimpotrivă, ecoul 
inspirator al lui Ștefan cel Mare în literatura noastră. în­
țelegem, astfel, mai bine, sentimentul pașoptiștilor, pe un 
Alecsandri sau Bolintineanu, înnobilat, mai apoi, de 
Eminescu (Ștefane, măria ta / Tu la Putna nu mai 
sta /... /), de Delavrancea (în apoteoza Apusului de soare), 
iar în perioada contemporană de Sadoveanu, poate cel mai 
mare cronicar al istoriei moldovene, și, prin ea, al țării în­
tregi, „cronicar" în sensul cel mai elevat, cel al artei, 
transmițind generațiilor de ieri, de azi. de miine, fiorul 
re-trăitor al istoriei patriei și poporului român.

Desigur, distanțarea, cu dreaptă înțelegere și cumpă­
nită emoție, a constituit pentru Sadoveanu punctul arhi- 
medic al situării lui, ca artist patriot în trecutul mai înde­
părtat. Dar istoria creației literare a evoluat ea însăși, și 
astăzi — la scara a multiple meridiane — tocmai „trăirea" 
contemporană a istoriei în datele ei directe, transcrise pe 
viu. constituie cheia marilor succese ale artei zilelor noas­
tre.

Să reînviem, deci, trecutul în ce are el mai semnificativ 
prin prisma contemporaneității noastre, dar, mai eu 
seamă, să decantăm, in laboratorul creației artistice, da­
tele Prezentului. Cel pulsînd de semnele Viitorului.

ȘTEFAN CEI MARE — monumentul din fața Palatului Culturii — lăți
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ÎNTR-O zi de ianuarie, acum cinci sute de ani, 
armatele otomane au fost nimicite de oastea 
moldovenilor lingă Vaslui, la Podul înalt. Zi cu 
ghinion pentru Soliman Hadîmbul, venit în grabă 
din Albania peste Dunărea înghețată, și ajuns prin 
locuri pîrjolite pînă la apa Bîrladului, cu gînd de 
pustiire și de supunere. S-au îndesat buluc la strîm- 
toare, turcii fără număr, în capcana mlăștinoasă, ca 
orbii, și s-au pomenit din toate părțile izbiți 
ploaia de săgeți, l-au întîmpinat oștenii ajutați 
credința întoarcerii la vetrele părăsite, ocrotiți 
ceață și de păduri, îmbărbătați și conduși de 
rele Ștefan, Domnul Moldovei. După un secol 
avea aceeași soartă la Podul Neajlovului, sub 
bia lui Mihai. Sînt podurile peste care nu s-a putut 
trece în Europa, sînt pietrele de hotar de care ne 
aducem aminte, pe care le-au pomenit cu mare 
laudă cronicarii vremii.

Domnul Moldovei era în al optsprezecelea an de 
domnie și nu domnia lui era sub zodii, ci hotarele

și independența Moldovei. Sub sceptrul lui nu numai 
Moldova întîmpina valul otoman ci întreaga suflare 
românească și întreaga lume creștină. Cu înțelep­
ciunea lui diplomatică și cu geniul lui militar, el ți­
nea in cumpănă o lege a dreptății, in acel Ev Me­
diu amenințat, dreptul pămîntului și al neamului 
său, dovedit la Baia și la Lipinți și mai tîr-
ziu în Codrii Cosminului. Din ziua aceea, Po­
dul înalt n-a mai rămas o îmbrățișare de ape, co­
linele 
cevei, 
unde 
tului.
lingă 
aud clopotele Putnei și ale Voronețului. Timpul cel 
fără început și sfîrșit s-a oprit într-o zi la Podul înalt 
cu uimire și s-a uitat peste țară.

lui de păduri s-au deschis, iar Cetatea Su- 
din ziua aceea a rămas unul din locurile 
s-au întilnit drumurile dinspre inima continen 
După cinci veacuri, peste vuietele bătăliei de 
Vaslui, în zarea pămîntului românesc se mai

Ion Horea
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D//î 7 în 7 zile
Vizita ministrului de externe 

al Portugaliei, Mario Soares
ÎNTRE 3 ȘI 6 IANUARIE 1975 ministrul de externe 

al Republicii Portugalia, Mario Soares, a făcut o vizită 
oficială în țara noastră. In ziua de 4 ianuarie, oaspetele 
a fost primit de către tovarășul Nicolae Ceaușescu. 
In timpul întrevederii, la care a luat parte 
și ministrul nostru de externe, George Macovescu, 
a fost relevată cu satisfacție evoluția pozitivă a rela­
țiilor de colaborare româno-portugheze, precum și do­
rința ambelor părți de a amplifica aceste bune relații 
pe plan politic, economic și cultural. De asemenea, de 
a le extinde pe planul colaborării internaționale, în in­
teresul popoarelor român și portughez, al cauzei păcii, 
securității și cooperării in Europa și in lume.

Așa cum s-a subliniat în ziare, convorbirile 
dintre ministrul de externe al României, George Ma­
covescu, și invitatul său, ministrul de externe al Repu­
blicii Portugalia, Mario Soares, s-au încheiat cu rezul­
tate concrete. La amiaza zilei de luni, 6 ianuarie, cei 
doi miniștri au semnat un important acord de colabo­
rare culturală și științifică între guvernele Republicii 
Socialiste România și Republicii Portugalia, document 
menit să favorizeze dezvoltarea cooperării între insti­
tuțiile științifice, de cercetări și universitare din cele 
două țări, prin vizite reciproce de specialiști, schimburi 
de cărți și publicații, burse de studii și specializare, 
precum și prin promovarea cooperării în domeniul li­
teraturii, teatrului, muzicii și cinematografiei.

O împlinirea, la 15 ia­
nuarie. a 125 de ani de 
la nașterea lui Mihai E- 
minescu va prilejui nu­
meroase manifestări, atît 
in Capitală, cit si în în­
treaga tară.

în București, sub egi­
da Uniunii Scriitorilor și 
a Comitetului Municipal 
pentru Cultură și Educa­
ție Socialistă, vor avea 
loc o serie de acțiuni 
găzduite la Biblioteca ti­
neretului. din Bd. Repu­
blicii. 43.

Astfel, la 10 ianuarie 
(ora 18), în cadrul „Tea­
trului de poezie", se va 
desfășura, cu concursul 
Filarmonicii „George E- 
nescu" și al Operei Ro­
mâne, o seară de muzi­
că pe versurile lui Emi­
nescu. în aceeași zi și la 
aceeași oră. la Bibliote­
ca tineretului va avea loc 
vernisajul expoziției de­
dicată vieții și creației 
Luceafărului poeziei ro­
mânești. în cadrul expo­
ziției. pe lingă lucrări 
de grafică. fotografii, 
cărți. reproduceri din 
presa vremii, vor fi pre­
zentate imprimări pe 
bandă de magnetofon ale 
unor pagini celebre din 
Eminescu. în lectura lui

Vizita președintelui 

Consiliului de miniștri al 

R.D.G., Horst Sindermann
IERI A SOSIT IN BUCUREȘTI președintele Consi­

liului de Miniștri al Republicii Democrate Germane, 
Horst Sindermann. care face o vizită oficială de priete­
nie in țara noastră, la invitația primului ministru al 
guvernului, Manea Mănescu. Opinia publică româ­
nească salută cu căldură această vizită care, pe lingă 
faptul că este expresia relațiilor de colaborare fră­
țească statornicite între țările noastre, va servi, fără 
îndoială, dezvoltării pe planuri multiple a bunelor ra­
porturi dintre Republica Socialistă România și Repu­
blica Democrată Germană. în numeroase împrejurări, 
statele și popoarele noastre au dovedit trăinicia coope­
rării lor în relațiile bilaterale, precum și in probleme 
politice de interes reciproc și de amploare internațio­
nală. Actuala vizită este o nouă și remarcabilă contri­
buție la cimentarea prieteniei și la deschiderea unor 
căi noi de colaborare politică, economică și culturală 
între Republica Socialistă România și Republica Demo­
crată Germană.

Febra metalului galben
GOANA DUPĂ AUR, maladie cronică pentru lumea 

capitalistă, iar pentru „bursele de valori'*  ale aceleiași 
lumi, veritabilă maladie permanentă, provoacă noi ac­
cese, de gravă febrilitate, in capitalele țărilor occiden­
tale și în marile centre bursiere, New York, Frankfurt, 
Zurich. Vrînd să-și apere moneda națională, dolarul, 
trezoreria Statelor Unite a pus în vînzare, prin sim­
plă licitație, 7 la sută din rezerva totală de aur a țării. 
Scopul acestei operații este foarte complicat și complex. 
Se încearcă să se arunce pe piața liberă cantități masive 
de metal prețios, in valoare de aproximativ două mi­
liarde de dolari, fapt ce va provoca, desigur, scăderea 
prețului acestui metal la bursele de valori, temperarea 
goanei după aur brut, moderarea dacă nu lichidarea 
stării de panică și de poftă febrilă pentru „lingouri".

Conform unei înțelegeri a țărilor occidentale, prețul 
oficial al aurului brut a fost stabilizat, acum 41 de ani, 
la 43 de dolari americani per uncie (o uncie=31 grame). 
După aproape trei decenii de relativă stabilitate, ma­
nevre bursiere obscure, fără relație veritabilă cu viața 
economică internațională, în schimb legate de uriașele 
cantități de „eurodolari" și de „petrodolari" care circulă 
pc piețele capitaliste din afara Statelor Unite, au trans­
format „uncia galbenă" intr-un adevărat spectru pentru 
finanțele publice americane și ale altor state capita­
liste. Ca de obicei, în asemenea situații de criză, finan­
ciarii occidentali nu pot riposta speculației cu măsuri 
economice sănătoase, de structură, ci se limitează la 
contramanevre cum este această infuzie de lingouri 
administrată, de la New York, unui bolnav incurabil. 
Pentru un timp oarecare, eventual două-trei semes­
tre, febra aurului va scădea, Ia burse va reveni calmul 
— dar această „ameliorare" a stării de speculă nu poate 
înșela pe nimeni. Bătălia bursieră își schimbă, mo­
mentan, cimpul de acțiune către valorile industriale, 
materiile prime, transporturi, pentru a se întoarce din 
nou Ia lingouri cu aceeași virulență care a emoționat 
toate piețele occidentale, in acest început de an.

Observator

ȘEZĂTOARE 
LA HUMULEȘTI

• La Tg. Neamț s-a 
desfășurat a 5-a ediție a 
tradiționalei manifestări 
„Șezătoare la Humulești". 
în cursul celor 4 zile, 
programul a cuprins o 
expunere cu tema „Ion 
Creangă, fiu al satului 
Humulești". simpozionul 
„Ion Creangă în spiritul 
românesc", vernisajul ex­
poziției „Universul copi­
lăriei lui Creangă" și un 
spectacol-șezătoare inti­
tulat „Nică a lui Stefan 
Ape trei".

SIMPOZION

O Asociația scriitorilor 
din Brașov a organizat, la 
Casa de cultură, un sim­
pozion literar dedicat 
tradițiilor culturii tran­
silvănene. Au făcut ex­
puneri Corneliu Albu, 
Verona Brateș, Paul 
Constant, Vasile Copilu 
Cheatră, Dim. Danciu, 
Petre Homoceanu, I. V. 
Munteanu, Vasile Netea, 
Petre Pascu, Ion Potopin. 
V. Spiridonică și Gh. To- 
gan. în cadrul acestor 
manifestări, bătrîna Leti­
tia Drimba, în vîrștă de 
96 de ani. a prezentat o 
serie de scrisori inedite 
ale lui Octavian Goga. pe 
Care acesta i le-a adre­
sat în perioada studiilor 
liceale la Brașov.

SEMNAL
EDITURA

Al. Zub : Kogălniceanu — isto­
ric, 868 p„ 56 lei

»»» :Amintiri despre Ibrăileanu, 
340 p., 14,50 lei

Ion Chiriac : Nopți cu Ștefan cel 
Mare, versuri, 72 p., 7 lei

Titus Raveica : Giordano Bruno, 
332 p„ 10 lei ■

Ștefan Oprea : Filmul, vocație și 
rutină, 280 p., 17 lei

Al. Andriescu : Relief contempo­
ran, 276 p„ 10 lei

Al. Zub : Vasile Pârvan (mono­
grafie), 492 p., 16,50 lei

JUNIMEA

Gh. Platon : Lupta românilor 
pentru unitate națională, (1855— 
1859), 348 p., 14 lei

O. Sechan, I. Maslowski : Voi 
care n-ați fost uciși niciodată, 
248 p„ 5,50 lei

Elmer Verner Mc Collum : Din 
băiat la fermă, om de știință, 
264 p., 8,75 lei

H. Perez : Tradiție și inovație în 
romanul german, 404 p„ 15,50 lei

Mihail Zoșcenko : Povestea ra­
țiunii, 140 p., 7 Iei

V. Boiculesi, S. Crețu : Eu și 
Papă-Lapte, 48 p., 6,25 lei

M. Sadoveanu, Perpessi- 
cius, Camil Petrescu, Li- 
viu Rebreanu, George 
Călinescu, George Vra- 
ca, C. Nottara ș.a.

La 13 ianuarie este 
prevăzută premiera pie­
sei „Cezara". dramatiza­
re după nuvela cu același 
nume, în interpretarea u- 
nor actori de la teatrele 
Național. Bulandra și 
Nottara.

La 20 ianuarie, ora 18, 
în programul manifestă­
rilor este inclus un re­
cital din lirica emines­
ciană. susținut de actori 
bucureșteni. De aseme­
nea. la 27 ianuarie, vor 
fi fixate o serie de plăci 
memoriale pe casele le­
gate de anii petrecuti în 
Capitala tării de Emi­
nescu. în străzile Covaci 
nr. 14. Lipscani colt cu 
Calea Victoriei. Buzești 
nr. 5, și Plantelor — fos­
tul spital al Dr. Șuțu, 
unde a încetat din viată 
poetul.

O în ziua de 13 ianua­
rie. obișnuita rotondă din 
cadrul Muzeului Litera­
turii Române va fi con­
sacrată lui Eminescu. Au 
fost invitați Al. Philip-

Uniunea Scriitorilor
ȘEZĂTORI 
LITERARE

® La tabăra de in­
struire interjudețeană a 
C.C. al U.T.C. de la 
Galați s-a desfășurat un 
recital poetic la care au 
fost prezenti Simon Aja- 
rescu. Ion Chirie, Nicolae 
Dragoș, Nicolae Oancea, 
Maria Petra, Valeriu Râ- 
peanu. Ion Trandafir și 
Stclian Vicol.

• Cenaclul G. Că­
linescu al Academiei a 
initiat o dezbatere în ca­
drul căreia Mihail Cru- 
ceanu a vorbit despre di­
recțiile de dezvoltare ale 
literaturii contemporane, 
în lumina documentelor 
Congresului al XI-lea al 
Partidului. Au luat cuvîn- 
tul Petre Popescu Gugan, 
Florica Dumitrescu, Ion 
Potopin, Florian Saioc si 
Petre Strihan. A urmat 
un recital de versuri sus­
ținut de Verona Coroiu, 
Valeriu Gorunescu și Fe­
licia Tința.

• La Casa Prieteniei 
Româno-Sovietice. în ca­
drul mesei rotunde cu 
tema „Programul parti­
dului și cultura", a vor­
bit acad. Al. Graur. 

pide, Șerban Cioculescu, 
Iorgu Iordan, Zoe Dumi- 
trescu-Bușulenga. Edgar 
Papu, Dumitru Murărașu 
și Augustin Z. N. Pop. 
Vor fi audiate poezii în 
lectura lui Tudor Ar- 
ghezi, Perpessicius. Tudor 
Vianu, Mihail Sado­
veanu. George Călinescu 
și Vladimir Streinu. Dinu 
Ianculescu va citi frag­
mente inedite din publi­
cistica lui Eminescu. Cu 
acest prilej, sub generi­
cul „Eminescologie con­
temporană". la sediul 
Muzeului Literaturii Ro­
mâne se va deschide o 
expoziție de cărți, foto­
grafii. manuscrise, docu­
mente literare. înfătișînd 
momente din viata și 
creația poetului.

• în întîmpinarea a- 
cestui mare eveniment 
literar. Casa „Electre- 
cord" a pregătit două in­
teresante discuri — unul 
de 45 de minute, intitu­
lat „Mihail despre Mihai" 
(Mihail Sadoveanu vor­
bind despre Eminescu). 
al doilea un „Eminescu 
plurilingv" (în 5 limbi), 
prezentat de Zoe Dumi- 
trescu-Bușulenga.

INTILNIRI 
INTRE AUTORI 

ȘI CITITORI
O La Librăria M. Emi­

nescu din Capitală, Edi­
tura Ion Creangă a orga­
nizat lansarea unor noi 
cărți dedicate copiilor, 
semnate de Radu Bourea- 
nu, Ion Caraion, Petre 
Ghelmez și Gh. Tomozei. 
Autorii. prezentați de 
Tiberiu Utan. directorul 
Editurii, au acordat auto­
grafe.
• La biblioteca Tine­

retului din Bd. Republi­
cii nr. 43. din Capitală, 
a avut loc prima zi de 
difuzare a volumului de 
versuri „Irosirea zăpezi­
lor" de Ion Iuga.

® La Universitatea 
populară București, sec­
torul 7 (sala Zalomit). a 
fost evocată personalita­
tea lui Arthur Enășescu. 
Despre viata si opera 
poetului au vorbit : Toma 
Alexandrescu, Mihail 
Straje și Paul Teodo- 
rescu.

FESTIVAL LITERAR

• La Academia de 
știinte social-politice și e- 
conomice „Ștefan Gheor­
ghiu" din Capitală a a- 
vut loc un festival lite­
rar la care și-au dat con­
cursul Virgil Carianopol, 
Al. Clenciu. Arcadie Do- 
nos. Ion Th. Ilea. Teo­
dor Maricaru, D. Mazilu 
și Gh. Teodorescu.

Proiecte '75
Const. CiopragaAnul acesta sper să-mi apară volumul de eseuri Intre Ulysse și 
Don Quijote și un vo­lum de versuri, Ecran 
interior — ambele la E- ditura Junimea. Tot pentru Editura Juni­mea pregătesc versiu­nea românească a lu­crării lui Jean Boutiere ; La Vie et l’oeuvre de 
Ion Creangă, care va fi însoțită de un studiu in­troductiv. Pentru colec­ția „Biblioteca critică" a Editurii Eminescu, am în vedere o culegere de studii și articole pri­vind ecourile operei lui Creangă în critica lite­rară. îmi doresc, de ase­menea, să pot încheia în anul 1975 romanul la care lucrez, Nisipul, și să definitivez volumul al doilea din Literatura ro­
mână a secolului al 
XX-lea.

Ioana

PostelniciiAș dori ca în noul an să văd în librării Itinerarii esențiale, ul­tima mea carte, predată Editurii Cartea Româ­nească. Aș mai dori ca volumul al doilea din Plecarea Vlașinilor, la care lucrez și care cu­prinde, între altele, epo­ca Memorandului, pînă în pragul primului răz­boi mondial, să-l ter­min. Ar fi realizarea u- nui vis prea frumos. îmi doresc atîta sănătate în- cît să pot face planuri pentru volumul al trei­lea al Plecării Vlașini­lor, care va cuprinde e- poca de la întîiul răz­boi mondial, pînă aproa­pe de ceasurile pe care le trăim. Cele trei vo­lume din trilogia -Vla­șinilor vor constitui, deci, o frescă a ascen­denței intelectualității noastre... Ar fi al doilea vis prea frumos...
Augustin Buzuraîn primul rînd, pentru 1975 visez un climat li­terar în care, cu demni­tate, curaj și responsa­bilitate, să se spună și mai mult despre noi și societatea noastră.în ce mă privește, în 1975 mă voi strădui să tipăresc, la Editura Car­tea Românească, Umbra nopții — un roman des­pre intelectualii de azi și de ieri —, iar la Edi­tura Dacia, romanul Or­golii, despre viața mine­rilor și muncitorilor din bazinul băimărean: re— prezent, adun material pentru a putea continua romanul Fețele tăcerii, iar printre picături scriu un eseu intitulat Lite­ratura. nolitica și știin­ța și mă „odihnesc" cu lucrări desDre anxietate, psihologie literară etc. Dar, înainte de toate, a- nul 1975 înseamnă pen­tru mine Umbra nopții.

Consemnări de
Al. RAICU

• Azi, joi 9 ia­
nuarie, Cenaclul 
literar „Tudor Via­
nu" programează 
la sediul său din 
str. Slătineanu nr. 
16, prima Sa ședin­
ță din acest an. în 
program : Horia
Stanca („Noutăți 
literare"). Olga 
Stanciu (Proză) și 
Nicolae Crevedia 
(Poezii). Lecturi : 
Dinu Ianculescu.



In căutarea 
unui personaj

IJ N sociolog francez, ocupîn- 
w du se de tipologia umană ra­

portată la orînduirile sociale, în succesiunea lor is­
torică, reține, ca tip reprezentativ pentru perioada 
contemporană, pe omul format de revoluția și socie­
tatea socialistă. Judecata mi se pare cit se poate de 
adevărată, cu precizarea că numai socialismul știin­
țific înscrie în programul său, la loc de frunte, edifica­
rea unui nou umanism, depășind valorile tradiționale. 
Că acest nou umanism a cucerit întregul veac al XX- 
lea, nu mai trebuie dovedit, dar e bine să amintim 
că bătălia a fost de anvergură și încă nu s-a înche­
iat. S-au auzit, sub cerul european mai cu seamă, 
strigătele și lamentațiile unei filosofii care proclama 
prăbușirea civilizației, a culturii, a omului, a valo­
rilor etice etc., etc. Scriitorii, marii scriitori ai 
acestui timp, n-au rămas străini de dramaticul 
proces al umanității, surprinzînd, uneori cu 
intuiție genială, adevărul că mari mulțimi de oameni 
întîmpinau schimbările fundamentale, revoluționare, 
cu un intens sentiment de eliberare. Paul Valery, 
Andre Gide, Malraux, Camus, cu tot accen­
tul tragic al viziunii lor, afirmă dreptul omului la 
împlinire. „Valorile tradiționale ? - par să spună ei. 
Tabuuri, prejudecăți, convenții ale unei societăți 

epuizate și ipocrite. Unei morale a sărăciei, a muti­
lării, a imobilismului ii succede o etică a libertății in­
dividuale, a viitorului". In primele pagini din Nourri- 
tures terrestres citim : „A înțelege înseamnă a fi ca­
pabil să înfăptuiești. A-ți asuma cit mai mult din ce 
este al umanității, iată formula cea mai bună !“ 
Nu se poate un răspuns mai hotărît și mai clar dat 
filosofilor disperării și ai neantului, și încă de către 
un scriitor cu educație protestantă.

|if| l-AM îngăduit aceste sumare 
’"“notații pentru a lumina ideea 

că literatura are un rol de prim ordin în momentele 
de răscruce ale istoriei, ea operînd, dacă nu direct 
asupra structurilor economice sau sociale, oricum în 
straturile adinei al conștiinței umane. Răscoala lui 
Rebreanu rămîne pînă azi un mare roman revoluțio­
nar'pentru că împinge în primul plan drama țărăni­
mii exploatate, demontînd cu migală mecanismul 
unei orînduiri odioase. Cea mai bună literatură ro­
mânească dintre cele două războaie mondiale, intr-un 
fel sau altul, cu mijloace mai subtile sau mai fă­
țișe, sapă la temelia unei societăți condamnate de 
legile istoriei. După Eliberare, intervenția scriitorilor 
a fost promptă și masivă, cu repercusiuni greu de 
măsurat, dar incontestabile. Se poate depista chiar 
un început de tipologie romanescăj Eroarea unei 
bune părți a prozei din deceniul al Vl-lea stă în 
elaborarea pripită a personajului trăitor în socialism, 
în interpretarea dogmatică a genezei omului nou, 
desprins ca prin miracol din țesătura grea a vechi­
lor canoane și prejudecăți. Dar G. Călinescu ne-a 
lăsat o admirabilă colecție de tipuri crepusculare, 
cu totul originale în literatura noastră, după cum 
lui îi revine meritul de a fi schițat portretul unui in­
telectual cîștigat de ideile revoluției. Putem cita, de­
sigur, alți cîțiva autori și personajele lor, dar am în 
vedere, pentru rostul acestor însemnări, efortul de a 
surprinde și zugrăvi tipuri reprezentative, sau cel 
puțin expresii credibile ale unei morale cu totul noi.

Se naște întrebarea dacă putem vorbi de eșecuri 
ale prozei în situația în care nici măcar o existență 
umană nu a avut timp să se consume ? Putem urmări 
destinul unei lumi în cuprinsul a trei decenii ? Un 
roman apărut de curînd, Fețele tăcerii, tratează fe­

nomene de acum douăzeci de ani, punînd în dez­
batere nu atît faptele materiale, cit condiția individului 
intr-un moment acut al revoluției. Mult după trecerea 
furtunii, personajele au răgazul să mediteze, să se 
măruturisească, raportindu-se mereu la idei morale, 
la adevăruri afirmate de umanismul socialist. Orica­
re ar fi rezervele noastre față de acest roman, nu i 
se poate contesta autorului efortul de a crea tipuri, 
caractere, oameni, care nu puteau trăi decît aici și 
acum, purtători de virtute și de păcat, sfîșiați de în­
trebări, căutînd cu febrilitate răspunsuri pe care 
timpul le pregătește încet și cu răbdare, dincolo de 
alibiurile și strategia noastră improvizată.

I ATĂ, avem la îndemînă Codul
■ principiilor și normelor muncii 

și vieții comuniștilor ale eticii și echității so­
cialiste, aprobat de Congresul al Xl-!ea, afirmare 
lapidară și limpede a idealului moral propus 
de socialism. Firește, nimeni nu-și imaginează 
existența in realitate a unui individ care să 
cumuleze toate calitățile înscrise în cod, virtutea 
pură fiind o ficțiune nepămîntească, dar un norma­
tiv etic aplicat mereu, verificat în mari confruntări, 
devine element de referință, piatră de încercare 
pentru rezistența și adevărul unei structuri sociale. 
Nu văd cum scriitorii s-ar putea lipsi de această 
busolă în drumul complicat care duce spre eroul re­
prezentativ, capabil să comunice lumii adevărurile 
noastre. Urmăresc de mult un posibil personaj de 
roman, de piesă de teatru, de film. Omul acesta a fost 
în tinerețe un adevărat revoluționar, un purtător de 
cuvînt al clasei lui, un pătimaș al dreptății. Munca, 
desigur, priceperea, inteligența l-au dus la o 
bună condiție socială, la o stare materială de invi­
diat Dar acum el privește lumea cu un ochi indife­
rent, nimic nu-l clatină, nimic nu-l înfierbîntă, nimic 
nu-l îngheață, trece drept un om cumsecade, dar el e 
egoist și nepăsător. „Descurcați-vă, așa cum m-am 
descurcat și eu !“ — pare să spună el celor neliniș­
tiți, arși de întrebări, obsedați nu de neliniști meta­
fizice, ci de marile probleme ale lumii contemporane. 
Un fatalism de fată bătrînă și-a făcut loc în con­
știința lui altădată înaripată și însetată de schimbare. 
Nu este oare interesant de văzut ce s-a întîmplat, 
unde se află cheia acestui proces ? A demonta 
asemenea mecanisme, uneori destul de complicate, 
înseamnă implicit a afirma mișcarea neîncetată a 
societății, inaderența eila rugină și scleroză.

Proza ultimilor ani operează în acest sens, putem 
aștepta cărți mari, cărți lucide, cărți în care autorii 
își asumă răspunderi totale față de cititorul de azi și 
de mîine. Este real și de bun augur interesul pe care 
scriitorii îl poartă dezbaterilor de idei. Secția de 
proză a Asociației noastre din București a inițiat 
discuții asupra unor cărți recente și încă de la prima 
reuniune a fost evident că există un spațiu și o 
energie intelectuală de cea mai nobilă esență. Ea se 
cuvine folosită în reviste și publicații, incă destule 
cărți importante sînt expediate în scurte recenzii, 
dacă nu chiar ignorate sau uitate, din motive care 
scapă ochiului neavizat. N-ar fi de prisos nici o în­
cercare de tipologie literară românească în anii so­
cialismului. studiu care ar putea conduce la o viziu­
ne mai clară asupra personajului reprezentativ, asu­
pra eroului care să mărturisească lumea noastră și 
idealurile ei.

Nicolae Jianu

Monumentul lui ȘTEFAN CEL MARE din noul centru 
al orașului Vaslui, operă a sculptorului E. Bârleanu

—

De tine sâ-mi vorbești

îmi era dor de tine pe cînd eram departe 
Și luna-mi lumina doar umărul meu sting ; 
In jur, o mare calmă se-mpreuna cu cerul 
Pe cînd doream, cu sete, la tine să ajung.

Cu patimă, iubirea urca în trupul meu 
Și mă-ntorceam la verdea ta minune, 
De spaime să mă vindeci, de dor să mă alini 
Și te iubeam înconjurînd o lume.

Oh, aș fi vrut un deal măcar să pot vedea 
Și să-l înconjur pînă crește bradul, 
Să te aud foșnind, cîntind în vîntul serii 
Ce murmură la noi ca nimeni altul.

Eu te chemam pe nume și-n lacrimă puneam 
Atîta bucurie, atîta voluptate,
Cum nici lumina lumii, întreagă, n-ar avea 
Acoperindu-mă-n eternitate.

De tine să-mi vorbești, acum, cînd m-am
întors

Cînd glasul meu, înfiorat dc tine 
Șoptește prima vorbă, pămînt neprețuit, 
Oh, mă întorc la tine.

Ioana Diaconescu

V _______________________ /



UN poet consecvent cu sine însuși, perseverent în maniera proprie, este Gellu Naum (n. în Bucu­rești la 1 august 1915). Din 1936, cînd a debutat, pînă în 1974, a publicat peste douăzeci de volume. Lăsînd la o parte cărțile pentru copii <Așa-i Sanda, 1956, Cel mai mare Gulliver, 1958, Cartea cu Apolodor, 1959, și A doua carte cu Apolodor, 1964), precum și cî- teva scrieri mai puțin reprezentative (Filonul, 1962, Tabăra din munți, 1953, Poeme despre tinerețea noastră, 1960, Soarele calm, 1961), opera semnificati­vă se cuprinde în Athanor (1968), Poeme (1970), Copacul animal (1971) și culegerea retrospectivă Poeme alese (1974).Un ciclu inedit, Purtătorul de lance, ni-1 prezintă pe Gellu Naum, ca tot­deauna, în opoziție cu lumea obișnuită, instalat într-un spațiu imaginar, popu­lat de ființe ciudate, precum Isolda Stella Ferox, frumoasa cu ochii tandri Sarolee, o tăietoare de lemne (?) Eliza, doamna Esperance, simplu mulaj de ceară, poetul Marior, fantoma căpita­nului Cook care strigă cookoo, cîinele Aladin etc. De obicei autorul face re­portajul unei întîmplări (happening), trecînd repede de la una la alta, în­tr-un șir de asociații neașteptate, deru­late aproape cinematografic și stîrnind adesea comicul. Ironia însoțește și ea expunerea și rezultatul nu e un poem, ci un „pohem", o compunere în chip voluntar derizorie.Tatăl meu obosit e un fel de jurnal al vieții interioare în care spațiul real se amestecă sau se confundă cu acela al visului, prilej de narațiuni în genul senzaționalului absurd :„La Malmo făceam lecturi entuzias­mate dar neputînd suporta climatul a trebuit să plec. Acolo am întîlnit-o pe Catherine Mahoney o tinără actriță o

Poezia lui Gellu Naum
veritabilă stea (ridica ochii spre cer) l> Seara ea contempla unul din tablouri Realitatea ei aparținea în mod unic a- cestei alternative // Studia în formă de stup // Uneori deflora frumosul senti­ment care se numește dragoste (știți există și o pohezie știți ea nu e numai animalică etc.) și spunea E preferabil să arăți că viața nu e numai un șir de catastrofe pornografice // Apoi afirma că mă va duce foarte departe spre O- rient H Eu o ridicam cu o singură mînă Deasupra ei puneam un capac de lemn cu diametrul de 35 cm Astfel o trans­portam bine și în siguranță ca într-o cutie cu pălării // Ea încerca să se țină pe picioare se repezea cădea în ge­nunchi iar uneori se proptea cu frun­tea de cîte un copac nu prea mare și după ce îl cerceta ca să se convingă că nu se ascunde nimeni în spatele lui începea să-l scuture cu putere H îmi rupeam batista în două și-i bandajam genunchii // într-un moment pe care m-aș simți tentat să-l situez spre seară am luat o scară și m-am pregătit să urc spre ea H Atunci am primit lovi­tura aceea între umeri și gît“. Astfel de simpatice anecdote se află și în Copacul animal unde ambiguitatea me­taforică e programată încă din titlul volumului. Poetul dă sfaturi incerte („fii și tu holderlină cu ei"), relatează stări sufletești particulare („pierdut în­tr-o victorie morală / lîngă o sticluță de schweppes cu o fată părăsită pe ge­nunchi"), amintește de un imund ano­timp strength (forte), vorbește aparent fără șir, ca și parodiind banalitatea confesiunilor :„E frig e cîte o dragoste cu trenul cu o sacoșe mai grea / să-mi aduci niște ciorapi scrisoarea de lînă i la noapte vreau să dorm singur în stuf învelit cu o pătură / cu o mînă în apă cu o sin­gură mînă / voiam eu mai demult dar au intervenit niște / și a trebuit să de aceea nu se mai dar oricum / bagă de seamă (scuză-mă) și l te ninge pe ochi..."în acest stil voit încurcat și prefăcut neserios, Gellu Naum ia peste picior poezia în genere, nesfiindu-se a se iro­niza și pe sine alături de interpreții poeziei sale. Comunicarea e de data a- ceasta în proză curată :„Vă spun drept am văzut o găină moartă și în pohema n-au ce căuta in niciun caz găinile moarte pentru că sîntem și regret domnule dar eu am 

altă părere despre pohem // și vorbim ca și cum am vorbi și rostogolim și ele se rostogolesc mulțumesc cu plă­cere mi-ai făcut un serviciu ca și cum ar putea să ne mai intereseze cea mai formidabilă exhibiție de la Thales și Hipocrat din Chios pînă în zilele noas­tre sau chiar și mai încoace // și Thales parcă nu-1 știu eu sau chiar Hipocrat parcă nu-1 știu eu vream să zîmbesc dacă așa erau evenimentele și ei îmi măsurau încă de pe atunci unghiul de deschidere al maxilarului din Milet sau vream să urlu dacă așa erau eveni­mentele și ei (plus ceilalți) scoteau ca- mertonul din urechea dreaptă sau din nara strîmbă sau din gura lor putre­zită // și eu n-aveam nimic comun cu ei ce pot avea comun cu niște atempo­rali temporali sau cu un ipocrit ca Hipocrat pe un plan sau pe altul ci vin la tine și zic gata să-ți explic eu uite așa și așa sau invers îți dau ade­verință te simți inteligent chiar dacă ești cretin... // și odată am plîns patru ore în șir eram bărbat de treizeci și opt de ani și plîngeam singur încuiat în odaia mea și nu știa nimeni plîn­geam ca orice bărbat matur fiindcă fu­sesem adînc jignit și țineam ceasul în mînă și cînd mi-am simțit sufletul și carnea de iască (o iască jignită stoarsă uscată) am scris un pohem în care spu­neam cu totul altceva dar care exprima exact sufletul și carnea mea jignite H și nu l-am citit nimănui ani de zile și într-o bună zi l-am citit unui prieten pe care îl iubeam foarte mult și i I-am citit cum l-aș fi îmbrățișat fiindcă era și el pohet și el al dracului m-a ascul­tat în tăcere apoi mi-a vorbit foarte elogios despre niște alte poheme de ale mele pe care spunea că le admiră și le numea subtile și le știa pe de rost și al dracului a vorbit apoi despre nu știu ce limite despre nu știu ce zone care ar trebui să rămînă strict intime și așa mai departe H și nu vorbea despre nevoia noastră de ocul- tizare avea argumente estetice de gen­tleman se speriase în zonele lui nu-i plăcea al dracului să i se vadă sufletul și carnea jignite avea zone și limite al dracului și am discutat apoi liniștiți despre alegoria peșterii sau mai știu eu despre ce și eu l-am pocnit peste bot și lui îi plăcea...”Aceste sarcasme nu înseamnă că împiedică pe poet să se dezvăluie și pe cealaltă față a sa, sentimentală, desigur. 

lucidă, mereu sever controlată de ra­țiune, în excelente versuri (A iubi) : „înnebunit de ridicol, aburit și hime­ric / cu buzele crestate de triste muș­cături / urcat pe catalige de cabotin feeric / și tînăr, totdeauna tînăr, în slip sau în armuri / cum ai putea să recapitulezi / fiecare gest, fiecare cu- vînt, fiecare tresărire / tot ce ai putut sa adori, să visezi / înnebunit de ridi­col la fiecare tresărire ? / Leșinat la farmecul unui cuvînt cînd plouă peste lume / galaxii de cuvinte incandescen­te / cu un copac tăcut presimțind prin­tre brume / foșnetul marilor ferigi ar­borescente".Natural, Gellu Naum nu e un tradi­ționalist, nu repetă gestul bunicului său care străbătea spațiul carpato-balcanic cu oile lui behăitoare, prefăcute în pie­tre, dimpotrivă, în căutarea cuvintelor „la limita de sîrmă a liniștei", a cu­lorilor lungi și a sunetelor violente, ca simboliștii, el oxigenează și fardează turmele de oi, contrafăcînd realul în­tr-un cuptor alchimic asemenea ola­rului de acum patru milenii din a cărui operă memoria stinsă a focului n-a lăsat decît foșnetul cenușii.Piesa memorabilă a lui Gellu Naum este Prezentarea alergătorului din al cincilea ciclu al volumului Athanor, Oglinda oarbă. Ea tratează despre mi­tul „tulbure" al acestui veac al cam­pionului sportiv (un ciclist al cărui triumf publicul îl reclamă indiferent la efortul său supraomenesc, inconștient) : „Iată Alergătorul ! Sub frescele an­tice ! cu gesturi istovite și încete / în­cearcă beregata spre stele să-și ridice l lumina să Ie-o lingă, înnebunit de sete. II E poate obosită metalica lui pulpă / falangele bolnave știu bine că îl dor l și glezna, prăbușită lîngă pe­dala ruptă, / se tîrîie pe dune ca un gladiator... // Visați la osatura superbu­lui Heracle, / dar oasele acestea, uma­ne, chinuite, / eu le-aș culca, să doarmă, pe fundul unei racle / la sînul putrezi- tei prințese Nefertite... // Iată Alergă­torul ! Ca o hienă, latră ; / poate că nu mai știe și nu mai vrea nimic. / O. dacă s-ar trezi prințesele de piatră / ca să-i lipească gura, cu limba, ca pe-un plic !“Poezia e din 1958. Gellu Naum ocupă în poezia noastră actuală un loc sin­gular.
Al. Piru
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Tensiunea conjuncturilor
CEEA ce atrage atenția, în primul rînd, în scrisul lui Corneliu Ște- fanache este constanța teme­lor grave, înverșunarea lui în a scor­moni și expune stări incomode de con­știință (mereu din lumea oamenilor care nu sînt de excepție, cel puțin pînă la ultima lui carte) — fără a șoca, to­tuși, habitudini bine înrădăcinate, co­mune și liniștitoare. Eroii săi sînt, mai întotdeauna, personaje iritante sau mă­car nesimpatice, dar sfîrșim prin a-i accepta, înțelegîndu-i, chiar dacă nu-i putem iubi. Dintr-o atare perspectivă, cred că oricare dintre romanele lui Corneliu Ștefanache, de pînă astăzi (exceptînd Speranța care ne rămîne), ilustrează întreaga sa proză, cu eviden­ța unui eșantion. în Așteptarea aproa­

pelui (1974), unul dintre cele mai bune romane ale lui Corneliu Ștefanache, îl vom cunoaște pe inginerul Andrei Pă- trașcu, directorul unui institut chimic. Personajul ne calcă literalmente pe nervi, acesta colectînd — precum pa- ratrăznetul fulgerele — numai animo­zități, nefericiri și nenorociri provocate de el însuși. Parabolă a ratării unei vieți concepute egoist, frizînd inconș­tiența în aproximarea cît de cît a me­ritelor sale reale, eroul rămîne totuși, pentru cititor, o existență vulnerată, 

traumatizată iremediabil — nu numai din cauza flagrantei sale obtuzități față de alții (acești „alții" fiind restul lumii !), ci, în aceeași măsură, și dato­rită sincopelor de omenie cu care vine în contact. El încearcă, de pildă, în trei rînduri, o acomodare în cuplu, panaceu— în concepția sa, al vitregiilor vieții de unul singur, fiecare tentativă a lui dovedindu-se însă un eșec lamentabil. Astfel, Magdalena e repudiată pentru imoralitatea ei scandaloasă, afișată. Chiar și în aceste condiții însă, des­prinderea de ea nu e ușoară pentru el. Mara nu rămîne nici ea alături de so­țul cinquantenar, care era Andrei Pă- trașcu, mai surprinzîndu-i, pe deasu­pra — în chiar îngustimea ei de spirit— și tarele lui de caracter, de om acrit în perspectivă pînă și profesională, în- cercînd și nereușind să-și acopere ra­tarea. Nici cu Ioana, fosta logodnică a lui Tudor, fratele lui Andrei, mort în împrejurări incerte, nu-și putuse uni viața, ea fiind terorizată de imaginea unui vis neîmplinit. Tudor fusese acti­vist ilegalist, iar moartea acestuia este pusă în legătură cu o bănuită trădare a inginerului, sau măcar e o urmare a lașității lui, ceea ce este în chiar sen­sul caracterului său, de om preocupat numai de sine. Vinovăția rămîne ne­

dovedită, dar ea planează totuși asupra lui Andrei. Din acest motiv e urît pînă și de tatăl său, un țăran dîrz, care a simțit întotdeauna înstrăinarea intere­sată a fiului. Andrei însuși este mar­cat de această înstrăinare, pe care și-o recunoaște. Dat la o parte de toată lu­mea, pe care chiar el a ignorat-o și o ignoră, preocupat exclusiv de „viața" sa, inginerul Pătrașcu sfîrșește prin a avea imaginea lui reală : aceea a omu­lui debarcat din viața adevărată, a o- mului scos în afara semenilor săi, în care nu a vrut sau nu a putut să se in­tegreze : „Ar fi suficiente două-trei cu­vinte, un ton calm și ferm, ca să-i fac să înțeleagă pe toți că nu mă mai stră­bat nici un fel de ambiții, sau speran­țe, că omul despre care crezuseră că avea un viitor nu mai există, zace a- dînc îngropat în mine. Ciudată senza­ție să te știi mormîntul celui ce ai fost!" 
O lecție amară, a însingurării unui destin, prin inadecvare. Din acest unghi, 
Așteptarea aproapelui, ca și toate celelalte romane ale lui Corneliu Ște­fanache, este o carte de stringentă ac­tualitate. De actualitate, prin revers. Autorul pledează pentru omenie, ofe­rind alternativa acesteia în ipostaze succesive.Lumea prozei lui Ștefanache este și

Corneliu Ștefanache mai bine definită într-un alt roman al său, cu titlu simbolic, Paralele (1970). Aici, o învățătoare, a cărei existență este de asemenea marcată de avataruri traumatizante, își transferă impresio­nanta ei disponibilitate pentru viață asupra fiilor, prin care tinde să-și su­plinească propria nerealizare. Copiii
*



Meditație
despre condiția liricii

L-AM numit, cu un alt prilej, pe Ștefan Aug. Doinaș, asemuindu-1 cu Ion Pillat, un „homo aestheti- cus“. Căutător și distilator de frumu­seți. Trăind, cu voluptate, momentul degustărilor și al confruntărilor, al des­coperirii (chiar și iluzorii) a dimensiunii diferențiale. Potrivit unui sistem de referințe dedus dintr-o excelentă cu­noaștere a valorilor literaturii națio­nale și universale. Lampa lui Diogene (1970) sau Poezie și modă poetică (1972), fără să cuprindă eseuri de mari dimensiuni. în stare a îngădui comen­tariului desfășurări pe multiple pla­nuri, probează un spirit cu vocația problematizării. Devorat de întrebări. Privind particularul prin categorial și schemele generale prin prisma perma­nentei ofensive a noului.Ștefan Aug. Doinaș discută, în con­secință, condiția poeziei, în variatele ei ipostaze. Eterne și istorice. Se ocupă de relația dintre obiect real și limbaj realist în lirică, dintre comportament mitic și comportament poetic, dintre metaforă și viziune, dintre ton și ges­ticulație, dintre starea de grație și starea de criză. Etc. Termenii fiind în­țeleși mereu în accepții care pretind precizări și nuanțări. De unde nevoia de a defini prin disjuncții sau prin si­militudini. prin sinonime și antonime. Cum procedează vorbind despre ori­ginalitate și modă, despre manieră și manierism, despre sol major și la mi­nor. despre cuvînt și necuvînt. despre a reda și a plăsmui, despre a fi rob al universului obiectiv și a-1 redesco­peri reimaginîndu-1 în adevărurile sale încărcate de miracole nebănuite.Delimitări accentuate în Orfeu și tentația realului. Carte de mare fine­țe. avînd ca temă surprinderea speci­ficului poeziei înseși și demonstrarea acestuia prin revelarea statutului său în opera poeților moderni, români sau străini. Cu toții de prim rang. Așadar, exemplari. Și relativ personali, ca re­prezentare lirică a lumii. Fiecare aflîndu-se, însă, neîncetat, în situația lui Orfeu. A celui înzestrat cu puteri supranaturale, dar neputincios în fața unor legi implacabile ale firii, venind, prin cîntec. în întîmpinarea setei uma­ne de desprindere din contingent, cen­zurat (totuși), finalmente, de vocea neîndurătoare a realului. Mitul con- centrînd. în varianta interpretativă a lui Ștefan Aug. Doinaș, două aspecte inseparabile : ideea de magie poetică și pe cea de criză poetică. Prima tăl­măcind formidabila capacitate de se­ducție a artei (în speță, prin cuvînt) ; cealaltă faptul că aceasta (arta) intră în conflict fatal cu diversele moduri de manifestare cotidiană a adevărului.
iiniiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiînniiHniiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiKiiniiiniiiiniiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiicresc, ajung să-și aibă fiecare rosturile lor, dar rămîn universuri închise — atît între ei, cît și față de ființa ce in­vestise totul în dînșii. Moartea mamei lor nu-i afectează sufletește, ci doar ca eveniment incomod : unul tocmai urma să fie ales profesor universitar și, pen­tru aceasta, se impunea să rămînă în orașul său de reședință, cît mai aproa­pe de senat..., altul se pregătea pentru o sesiune de examene și așa mai de­parte. De un egoism feroce, în totul caracteristic celor înspăimîntați de spectrul ratării, fiii, la aflarea veștii, exclamă incredibil, ceva de genul : „A- cum și-a găsit să moară !“ Una dintre fete încearcă, placid, să aproximeze vîrsta decedatei : „Spune-mi, cîți ani avea mama ?“ Sau altă exclamație a cuiva, în sinea sa, la căpătîiul moartei : „Dumnezeule, numai de s-ar termina odată

SPUNEAM că mai toate romanele lui Ștefanache pot fi luate, pe rînd, drept eșantioane ale prozei sale în întregul ei. Protagoniștii căr­ților lui circumscriu zări închise, fără comunicare între ele. Eroii sînt veșnic în așteptarea egoistă a aproapelui, de care nu se apropie însă ei înșiși, rămî- nînd paralele oarbe, într-o lume rîvnită, numai a lor ; ei sînt, în genere, zei obo­
siți de propriile lor tribulații meschine, instinctual egocentrice. în romanul chiar astfel numit, Zeii obosiți (1972, ediția' a doua, prima datînd din 1969) 

impunînd unul, esențial, al ei. De structură tulburătoare. E ceea ce își propune să probeze eseul de largă res­pirație care împrumută titlul volumu­lui. Și, complementar, cele consacrate lui Mallarme. Valery. Gottfried Benn, Roberto Sanesl. Blaga. Voiculescu. Phi- lippide. Emil Botta și altora. Relația Orfeu — real devine cadrul general, în formulare metaforică, pe care se întemeiază investigația în inefabilele continente ale poeziei. Considerate de Ștefan Aug. Doinaș ca universuri ima­ginare în care poetul adresează soma­ții realului, iar acesta din urmă e un partener, o ipoteză a naturii, somîn- du-1. la rîndu-i, pe poet să palpeze ceea ce se află dincolo de fenomenal, să vadă, nu să privească, să descopere posibilități latente ale lumii înconju­rătoare, „un nou mod de a fi al ei", și nu să i se supună, reflectînd-o în da­tele aparente ale acesteia.Realul, ca subiect, se afirmă prin substanța care i se izolează. în unicat, de inteligența artistică receptoare, prin reformularea lui ca imagine concretă, mai elocventă decît starea lui cotidia­nă. Ceea ce presupune o anume tra­tare a materiei. Menită a transcenden- taliza perspectiva. Un procedeu e cel al intensivității. Marcat prin ..notația revelatoare", prin „suprapunere", prin „aglomerare", prin „redimensionare", prin „tehnica contrastelor", prin (re­marcă Ștefan Aug. Doinaș) abordarea realului „dintr-un unghi cantitativ". Un alt procedeu e al reducției. Expri­mat prin „reducerea la substrat", prin „stilizare", prin „tehnica notației su­mare" (în genul japonezului haiku), prin „abstractizare", prin „neantiza- rea obiectului real", tinzînd, majorita­tea, spre descifrarea energiilor semni­ficative care străbat datele realității. O ultimă serie de procedee ar fi cele aparținînd ideii de proiecție. Vitală, antropomorfică. cosmică. mitico-isto- rică, simbolică. într-un cuvînt: vizio­nară.Acestea fiind datele problemei, ver­bul orfic traversează, în vîrsta sa mo­dernă, o veritabilă aventură. Ca cir­cumstanță a gnoseologicului, ca răsco­lire a policromiei ontologice, ca „ima­gine totalizantă a universului", ca lim­baj al inefabilului, ca tentativă de echilibru lăuntric, și ca mod de ma­nifestare a sentimentului libertății, într-un spațiu cultural care legiferează caracterul multiplu și personal al de­mersului poetic.Străduindu-mă să punctez cîteva din ideile directoare puse de Ștefan Aug. Doinaș sub corelația cintecului orfic și a impactului acestuia cu stimulii săi, voiam doar să semnalez, fără a in­tra în detalii, interesul teoretic pe
■— un profesor universitar, K., se căsă­torește cu o femeie mai tînără decît el cu 30 de ani, și face totală abstracție de viața ei sufletească. Aceasta, la rîndul său, o altă Ioana din Așteptarea aproa­
pelui, nu-1 poate uita pe Toma, abuli­cul sculptor traumatizat de un trecut care l-a aruncat la periferia vieții. Din nou, autorul propune, prin revers — deschiderea generoasă în fața vieții, condamnînd implicit mizeria exacer­bării individualismului, cu efecte neier­tătoare. Lecția, ca în toate cărțile pro­zatorului, se dovedește pregnant con­vingătoare.în alt roman, Dincolo (1970), o fe­meie se va auto-claustra, după sinuci­derea enigmatică a soțului său, iar fiul ei va trăi abulic, învins de neputința de a străpunge opacitatea unei lumi, din fața căreia se retrage mereu, ca dinaintea unui zid de neescaladat. în 
Ziua uitării (1972), o retrospectivă — ca de altfel mai toate romanele auto­rului — avem, iarăși, spovedania unui învins, a inginerului Matei Petrina, care nu-și poate apăra viziunea generoasă^ în fața pandantului său, durul, colțu- rosul și vîrstnicul coleg de întreprin­dere, Dobrin. Conștiință confuză, el nu reușește decît să întunece răspunderile pentru catastrofa produsă aici.Cu Speranța care ne rămîne, vol. I (1974), Corneliu Ștefanache începe pro­babil un ciclu vast, panoramic, a cărui desfășurare, deocamdată, e greu de prevăzut. Acest ultim roman, însă, se

Ștefan Aug. Doinaș

care îl poate suscita punctul de vede­re al unui creator întrupînd în sine o conștiință. Avizată. Capabilă a se detașa. Cum rari poeți români au iz­butit s-o facă. Interes teoretic cu atît mai vibrant cu cît de la Panait Cerna, exceptîndu-1 pe Lucian Blaga. profe­sioniștii lirismului, n-au simțit nevoia de a ieși din perimetrii amatorismu­lui. Ai mărturisirilor sau ai considera­țiilor marginale. Instructive, fără în­doială. Pentru că intră în fixarea u- nui profil „pro domo". Dar nu la alti­tudinea unei reprezentări ^imperso­nale". Cum se situează, prin inter­vențiile sale. Ștefan Aug. Doinaș. La curent nu numai cu dinamica fenome­nului poetic contemporan și mai ales cu mecanismele și avatarurile acestuia, ci și cu mișcarea ideilor literare, cu tentativele de a articula o estetică a poeziei, eliberată de prejudecăți și de canoane, de servituti și de confor- misme. Tentative în spațiul cărora Orfeu și tentația realului se înscrie ca o contribuție competitivă. Cum com­petitive, în același orizont, sînt și re­flecțiile privitoare la mult controver­sata artă a traducerii. Contribuții, ambele, izvorîte dintr-o remarcabilă experiență de poet, de tălmăcitor, de gînditor. Aflat neîncetat în confrun­tare cu propria-i existență orfică.
Aurel Martin

înscrie tipologic în cîmpul prozei tra­diționale, obiective, străină literaturii autorului de pînă acum.în centrul noii fabulații stă tot o e- xistență încărcată de adversități.Chiar din acest prim volum al roma­nului, Corneliu Ștefanache fundamen­tează un univers uman puternic indi­vidualizat, care rămîne în memoria ci­titorului. Aglomerarea de fapte nu-1 risipește, cum afirma Nicolae Manoles- cu.Corneliu Ștefanache se dovedește aici, spre deosebire de romanele ante­rioare, și un mînuitor virtuoz al limbii, o limbă orală, de un firesc surprinză­tor și cuceritor totodată. Prozatorul scrie acum așa cum respiră, și cartea se citește nu numai fără dificultate, dar chiar cu plăcerea savurării textu­lui. De unde și sentimentul maximei lui concentrări.Cum va evolua prozatorul, cum vor arăta cărțile sale viitoare ?înclinăm spre părerea că romancie­rul Corneliu Ștefanache își va cîștiga un loc de prim rang în literatura noas­tră, exploatîndu-și virtuțile din cartea sa recent apărută și păstrînd, din cele anterioare, propensiunea sa spre ana­liza psihologică, de natură să dea și mai multă adîncime prozei viguroase, des­pre oameni adevărați și întregi, abor­dată acum.
Hristu Cândroveanu

Pro domo

Reprezentare 
și concept

* CONDAMNAREA la moarte, cu a- 
proape două milenii și jumătatete în ur­
mă, a marelui filosof oral și înțelept ate­
nian care, continuînd să susțină nedrepta­
tea sentinței, a acceptat să moară cu se­
ninătate, supunîndu-se legilor cetății ca o 
ultimă dovadă că judecătorii săi au greșit, 
pare să fie exemplară nu numai pentru 
legătura dintre modul de a trăi și a muri 
al unui om, el însuși exemplar, dar și pen­
tru injustiția pe care o colectivitate poate 
s-o facă unuia dintre cei mai străluciți 
membri ai ei. Ea ni se prezintă de fapt 
ca o tipică și într-un fel monstruoasă e- 
roare juridică, și una dintre cele mai ce­
lebre. într-adevăr, toate capetele de acu­
zare au căzut în fața argumentării socra­
tice și în plus sentința s-a dovedit și inu­
tilă, întrucît ideile filosofului s-au impus, 
dovedind încă o dată că nu tribunalele pot 
opri ideile, dacă ele sînt mari și adevărate, 
și că pentru marii oameni chiar pedeapsa 
capitală nu este decît încă o confirmare 
a adevărurilor lor.

S-ar părea deci că nu justiția s-a exer­
citat, înțeleaptă aplicare a legilor, ci pa­
siunea politică oarbă a unei cetăți aflată 
deja în spasmele decadenței sale politica 
Tiranii impuși de spartani i-au interzis 
lui Socrate să vorbească, iar partizanii 
lui Creon l-au ucis, ca și cum scurta ve­
dere s-ar fi aliat peste patimile care îm- 
părțeau cetățenii.

La o privire mai atentă, însă, deși într-a­
devăr sentința a fost inutilă, întrucît spi­
ritul lui Socrate a dominat mai mult de 
două milenii de gîndire umană, ea nu este 
chiar lipsită de temei. Socrate a fost un 
revoluționar a cărui acțiune a modificat 
gîndirea umană peste partidele Atenei. El, 
într-adevăr, nu s-a ridicat împotri­
va ’egilor cetății, nici împotriva zei­
lor ei, cum a fost acuzat. Adică 
n-a spus nimic expres împotriva lor, 
însă inaugurînd gîndirea critică, fără scep­
ticismul sofiștilor, mai mult decît aceștia 
a lovit în temelia însăși, atît a zeilor cît 
și a legilor. Pentru că vechile legi izvorau 
din cutumă și vechii zei erau copiii repre­
zentării. Fundamentînd gîndirea pe con­
cept, Socrate a pus la îndoială valoarea 
de adevăr a reprezentării. El, ultimul și 
cel mai mare dintre sofiștii pe care i-a 
negat, a despărțit filosofia de miturile po­
etice care se păstrau chiar și în metaforele 
filosofiei naturiste ioniene. Pentru că a- 
pa, aerul sau focul primordial al acestora 
mai erau încă reprezentări accesibile, in­
finit mai puțin abstracte decît învățăturile 
socratice, care nici măcar nu aveau defi­
nirea mai clară a'ideilor platonice. înțe­
leptul, subtil, nu prezenta o doctrină, ci 
o metodă de gîndire critică, adică cel mai 
abstract și mai greu definibil produs al 
minții umane. Putem închide ochii și pu­
tem „vedea idei", dar adevărurile care 
înainte de toate tulbură, știința de a nu 
ști, dovada că al acceptat ceea ce n-ai gîn- 
dit, sînt cel mai puțin reprezentabil lucru 
din lume.

Din vremuri imemoriale oamenii și-au 
imaginat concret adevărul. Socrate a vrut 
să-i oblige să-l gîndească, fără nici un 
sprijin pe intuiție, întrebîndu-se neînce­
tat. însă oare zeii antici nu erau produsul 
unei imaginații poetice ? Și nu întîmplă- 
tor partidul lui Creon a fost acela care i-a 
impus condamnarea. Desigur, adevărul se 
găsește în fiecare dintre oameni, el trebu­
ie doar moșit, spunea Socrate — deci im*  
brățișa o doctrină aparent egalitară, 
însă cîți pot să se lase cu adevă­
rat moșiți, avînd subtilitatea dispasio- 
nată necesară ? Si apoi, cînd totul e 
pus în discuție, doar demonul inte­
rior îl ghida chiar pe Socrate însuși, fă- 
cîndu-1 prin aceasta un ales, mai alea 
decît cei ce treceau prin școala misteriilor, 
epopții eleusini. Căutarea marii epoptel 
era o cale dură, însă practică, inițierea 
era o triere a calităților, însă folosea încă 
reprezentarea. Daimonionul care oprea și 
nu inspira, care nega și nu afirma, pentru 
acea vreme împărțea pe oameni în cate­
gorii mai de netrecut decît înseși clasele.

Și apoi, dacă fiecare om își fundamenta 
singur, prin întrebare metodică, prin „i- 
ronie" adevărurile, ce urma să se întîmple 
cu marile mituri colective, cu tradițiile 
care leagă oamenii între ei ?

Judecătorii lui Socrate au fost neputin­
cioși și răzbunarea lor a fost inutilă, însă 
poate n-au fost atît de nedrepți. Ei n-au 
putut să dovedească mare lucru, mai ales 
în fața inteligenței marelui acuzat, dar au 
avut o intuiție profundă. întregul lor sis­
tem de valori, expresie a societății scla­
vagiste ateniene, era pus în discuție. Cău­
tarea glasului interior și a adevărurilor 
apodictice nu s-a terminat nici azi și 
cine știe cînd se va termina, pentru fie­
care dintre oameni, care trebuie s-o ia 
de la început și să caute mereu un în­
ceput al începuturilor, evident și inefabil 
în același timp.

Apărătorii reprezentărilor colective re­
ligioase n-au dispărut și pronunță mereu 
aceeași sentință, desigur mereu inutil ca 
răzbunare juridică. Partizanii abstracțiunii 
și ai reprezentării se Înfruntă în continu­
are, pentru că discută nu un rezultat, nu 
o doctrină, ci o metodă, deci o problemă 
deschisă. Platon n-a fost condamnat pen­
tru că a transformat metoda în doctrină, 
adică a apropiat-o totuși de reprezentare.

Alexandru Ivasiuc



Vaslui, 10 ianuarie 1475

Bătălia de la Podul înalt
DESPRE mareo victorie mi­

litară cîțtigată la Podul înalt 
— 10 ianuarie 1475 - s-au
scris pagini multe, de cinstire 
a vrednicului voievod Ștefan cel 
Mare și a vitezei sale armate. 
Numeroase surse străine ne re­
latează această victorie, iar la 
noi, Grigore Ureche in al său 
Letopiseț a scris cu patriotică în­
suflețire tot ceea ce se cuvenea 
să rămină in istoria neamului, 
pentru cunoștința urmașilor.

Redăm cele scrise de Ureche, 
alături de extrase din cronicarul 
polon Jan Dlugosz, precum și din 
Nicolae lorga și Mihail Sadovea- 
nu.

BĂTĂLIA DE LA VASLUI - compoziție de Oscar Obedenaru
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La 10 ianuarie
1475

„ÎNTR-ACEA VREME, Mehmet, împă­
ratul turcesc, armînd 120 000 de oaste a 
sa și oaste tătărească și muntenească să 
meargă cu Radul Vodă, au trimis asupra 
lui Ștefan Vodă. Iară Ștefan Vodă avînd 
oastea sa gata 40 000, și 2 000 de Ieși ce-i 
venise într-ajutoriu cu Buciațkii de la 
craiul Cazimir, și 5 000 de unguri ce-i do- 
bîndise de la Mateiaș, craiul unguresc, 
le-au ieșit înainte din sus de Vasluiu, la 
Podul înalt, pre carii i-au biruit Ștefan 
Vodă, nu așa cu vitejia cum cu meșteșu­
gul, că întîiu au fost învățat de au pîrjolit 
iarba petiutindenea, da au slăbit caii tur­
cilor, cei gingași. Deci, ajutînd puterea 
cea dumnezeiască, cum se vrea tocmi voia 
lui Dumnezeu cu a oamenilor, așa i-au 
cuprins pre turci negura, de nu se vedea 
unul cu altul, și Ștefan Vodă tocmise pu­
țini oameni despre lunca Bîrladului, ca 
să-i amăgească cu buciume și cu trîmbițe, 
dînd semn de război. Atuncea oastea tur­
cească întorcîndu-se la glasul buciumelor, 
și împiedecîndu-i și apa și lunca, și aco- 
perindu-i negura, tăind lunca și sfără- 
mînd ca să treacă la glasul bucinilor, iară 
dindărăt Ștefan Vodă cu oastea tocmită 
lovi, Joi, Ghenarie 10 zile (deci : 10 ia­
nuarie 1475), unde nici era loc de a-și toc­
mire oastea, nici de a se îndireptare, ci 
așa, ei de sine tăindu-se, mulți periră, 
mulți prinși de pedestrime au fost, ce și 
pre aceia pre toți i-au tăiat, unde apoi 
mîgle (movile) de cei morți au strîns. Și 
mulți pași și sangeagi au perit, și pre fe­
ciorul lui Isac pașa, după ce l-au prins 
viu, l-au slobozit, și puștile (tunurile) 
le-au dobîndit, și steaguri mai multe de 
100 au luat. Și într-aceia laudă și bucurie 
au zidit biserică în tîrg în Vaslui, dînd 
laudă lui Dumnezeu de biruință ce-au 
făcut, și de aci s-au întors la scaunul său 
Ia Suceava, cu mare pohvală (pompă, 
fast) și biruință singur de la Dumnezeu 
de sus, eșindu-i înainte mitropolitul și 
eu toți preoții, aducînd sfînta Evanghelie 
și cinstita cruce în mîinile sale ca înain­
tea unui împărat și biruitoriu de limbi 
păgîne, de l-au blagoslovit. Atuncea mare 
bucurie au fost tuturor domnilor și crai­
lor de prin prejur de biruință ce au făcut 
Ștefan Vodă. Și întorcîndu-se ajutoriul 
craiului leșesc cu multă, dobîndă, au tri­
mis Ștefan Vodă solii săi de i-au dus 36 
de steaguri, arătînd vitejia ce au făcut, și 
i-au mulțumit de ajutoriu."

(Din Letopisețul Țării Moldovei)

„[...] ȘTEFAN, voievodul Moldovei, în- 
frinse intr-un mare măcel, oastea de 
120 000 de oameni a lui Mohamed [...]. A 
dat Ștefan această luptă lîngă mocirla 
Rokowyecz și rîul Bîrlad, cu oastea sa și 
cu 5 000 secui (...] avînd abia 40 000 de 
luptători dintre care cea mai mare parte 
erau țărani (...]. Foarte puțini turci și-au 
putut găsi mîntuirea prin fugă, căci chiar 
și aceia care au fugit și au ajuns pînă la 
Dunăre, au fost sau uciși acolo de moldo­
veni, care aveau cai mai iuți, sau au fost 
înecați de valuri. Aproape pe toți prizo­
nierii turci, afară de cei mai de frunte, 
i-a tras în țeapă. Cadavrele celor uciși 
le-a ars iar cîteva grămezi cu oasele lor 
se văd pînă astăzi și sînt mărturia eternă 
a unei victorii atît de însemnate

în încheiere, cronicarul spune, despre 
Ștefan : „O, bărbat demn de admirat, în­
tru nimic inferior ducilor eroici, pe care 
atît îi admirăm, care cel dintîi dintre 
principii lumii a repurtat în zilele noas­
tre o victorie atît de strălucită în contra 
turcilor. După părerea mea, el este cel 
mai vrednic să i se încredințeze condu­
cerea și stăpînirea lumii și mai ales func­
ția de comandant și conducător contra 
turcilor, cu sfatul comun, înțelegerea și 
hotărîrea creștinilor, pe cînd ceilalți regi 
ți principi creștini trîndăvesc în lene, în 
desfătări și lupte civile".

(Din Historia Polonica)
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ȘE RIDICĂ atunci o dimineață care 
nu semăna cu dimineața roșie a înfrîn- 
gerii polonilor. Acum era o dimineață 
oarbă, cu neguri groase lăsate pe lumina 
ei. în chiote de îndemnare și de îndrep­
tare, venea învălmășeala de călăreți a 
beglerbegului prin glia cleioasă, tăiată de 
mărăcini și de lațurile buruienilor uscate. 
Cei ce apucară a răzbate se suiră pe 
scîndurile podului, grăbiți spre moartea 
ce pîndea în ceață. Tunarii țintiră după 
zgomot, din amîndouă laturile drumului 
mare, și podul se prăbuși în răcnetele de 
spaimă și durere pe care le înăbuși îndată 
chiotul ce cutremură pădurea. Ca o ploaie 
deasă și iute, ropotiră îndată săgețile : 
erau așa de mulți dușmanii, așa de învăl­
mășiți in strîmtoarea pieirii — Termopile 
ale neamului nostru — încît arcașii nu 
puteau greși. Ele veneau din toate părțile, 
minate de un vîrtej de ură. Fuga era cu 
neputință : gloatele nebune se împingeau 
lot înainte, și cei din urmă, grăbiți să 
răsufle în larg, nu știau ce oprește pe cei 
dintîi. Groaza dădu aripi acestora. Un 
iureș puternic, și poate pădurea blestema­
tă își va pierde farmecul ucigaș ! [...]. 
Țăranii știau însă ce-i așteaptă pe 
dînșii și pe toți ai lor, din neam în neam, 
dacă se vor clinti dintre copacii aceștia ai 
codrului, dacă o spărtură se va face în 
zidul lor de piepturi goale. ț...l Și în ziua 
aceea de marți, a desăvîrșitei biruințe — 
cea mai mare din viața lui Ștefan și asupra 
celui mai puternic dușman — și miercuri, 
și joi, pilcuri de vînători se ținură in 
urma dușmanilor".

(Din Istoria lui Ștefan cel Mare)

.,[...] ÎN ZORII zilei, la 10 ianuarie, intăile 
elemente ușoare și mișcătoare ca negura au 
luat contact cu fruntea oștirii lu Soliman- 
Beg. Era ceea ce s-ar chema astăzi o di­
versiune ; adică buciume, tobe, strigări de 
război și săgeți, în lunca de dincolo de 
mlaștină, în laturea drumului pe care se 
afla intrată oastea. Acest atac de spaimă, 
călăuzit de oameni dibaci și cunoscători ai 
locului, a făptuit tocmai ceea ce trebuia 
să se întîmple. La strigătele de război, 
beii au răspuns numai decît înturnînd bu­
lucurile într-o latură, năpădind peste 
mlaștină. A sunat poruncă să se spargă 
lunca. Vădindu-se astfel dușmanul căutat, 
urma neapărat ca fruntea și coada să se 
răsfrîngă în aceeași direcție, ca să împre­
soare, să covîrșească și să stropșească. 
Dar o mișcare de oști se face cu întîrziere. 
Locurile la Rahova sînt înguste. Într-o 
parte s-au adunat apele dezghețului. în 
cealaltă parte prăpăstii și sihlă. Deci 
peste luncă, la limpeziș, unde stau des­
fășurate oști ; asta e cheia de război a 
acelei zile. însă, prin pîcla dimineții, pe 
cînd coloanele se angajau astfel cătră 
fantasme, oastea proaspăt gătită a Voie­
vodului lovi în trei locuri din coastă și 
dindărăt. Acest atac principal, dat cu 
putere și repegiune, trebuia astfel călăuzit 
încît să rupă, deșteptînd spaimele mulți­
mii. Au rămas înnămoliți în mlaștină 
bivolii cu bombardele. Șiragurile învăl­
mășite s-au năpustit unele asupra altora 
tăindu-se. îndărăt nu mai putea nimeni 
ieși fără a se supune fierului. Cei care au 
răzbit prin luncă după ce au tăiat-o cu 
săbiile, au dat de alte bălți. Au năzuit 
mai departe și i-au întîmpinat vînători de 
oameni care-i așteptau la locuri poruncite. 
Din toată armia aceea soarele de a doua 
zi nu a mai luminat decît ghemuri spîr- 
cuite. Unele au fugit cătră Ionășești la 
vadul Șiretului și de acolo către Oblu- 
cița ; altele s-au plecat ostașilor moldo­
veni. în unii prinși au lucrat crîncen pa­
loșele răzeșilor. Unii bei și feciori de bei 
au fost închinați lui Vodă. Măria-Sa a 
poruncit numărătoarea morților și a căru­
țelor. A pus să se facă slujbă lui Dumne­
zeu pe cîmp, la Podul înalt, față de piei- 
rea care fumega încă în mlaștini, și a 
rînduit post întregii oștiri pe ziua de 11 
ianuarie".

(Din Viața lui Ștefan cel Mare)



RECEPTAREA ISTORIEI
EXISTA multe modalități de abordare 

a istoriei contemporane (înțelegînd 
prin istorie contemporană mai ales 
realitatea social-morală ă ultimilor trei­

zeci de ani) în romanul actual românesc. 
. De la romanul frescă — în care impor­

tantă e suprafața de cuprindere, adică 
acea captare a mișcării colective — la ro­
manul de tip obiectiv și tradițional și 
pînă la romanul de analiză (unde frapan­
tă rămine coborîrea în adînc), cu forma 
sa foarte răspîndită azi în proza româ­
nească, romanul-confesiune (romanul con­
științei scrutînd cu severitate evenimen­
tele și luînd atitudine față de acestea) 
s-a încercat și se continuă, în romanul 
românesc de azi, o cuprindere cit mai 
semnificativă a momentelor-cheie din is­
toria vie a ultimelor decenii. Trebuie re­
marcat faptul că, indiferent de modalita­
tea romanescă aleasă, importantă, dacă 
nu determinantă pentru modul de abor­
dare a evenimentelor contemporane pe 
care le-am trăit în ultimele decenii, este 
mai ales optica, mai exact unghiul de ve­
dere ales, care implică pe autor, nu nu­
mai cu particularitatea talentului său, dar 
și cu o anume atitudine afectivă, de ne­
mijlocită participare.

Desigur, romancierul român de azi be­
neficiază și de un plus de perspectivă și, 
implicit, de un plus de detașare, necesare 
unei mai exacte, mai obiective (în sensul 
apropierii de adevăr) reflectări a timpu­
lui social-politic și moral decît, să zicem, 
scriitorul care publica acum două decenii 
un roman ca Setea încercînd să surprindă 
„din mers" pulsul unei epoci noi, desprin­
derea dureroasă de practicile tradiționale 
sau învechite ale unei lumi scoasă din 
făgașul ei, convulsionată de tragedia sîn- 
geroasă a războiului. Detașarea oferă de­
sigur romancierului și răgazul necesar re­
flexiei. Fiindcă, se știe, prezentul de a- 
cum trei decenii a devenit azi istorie, iar 
istoria poate închide în ea nu numai a- 
devărul, dar și erorile, și legendele.

Desprinderea de țărmul unui timp poa­
te duce pe romancier la captarea semni­
ficațiilor, la surprinderea acelor aspecte 
ale realității care se lasă mai anevoie 
definite ori exprimate, uneori tocmai ra­
portul insesizabil sau înșelător dintre 
aparență și esență. Și totuși perspectiva 
nu este totul. Romane ca Zilele săptă- 
mînii sau chiar Vara oltenilor de D. R 
Popescu, scrise mai tîrziu decît Setea, nu 
depășesc prin substanță romanul lui Ti­
tus Popovici apărut în 1958. Sigur, a arun­
ca o privire în trecutul nu prea îndepăr­
tat, presupune o altă dispoziție sufletească 
a scriitorului, decît a încerca să supună 
în raza unui reflector (lucidă și necruță­
toare) o porțiune din durata aparținînd 
efectiv prezentului. Este implicit o schim­
bare de optică, de unghi de vedere, dar 
nu numai atît ! E vorba, cred, și de o tră­
ire afectivă, de intensitatea căreia depin­
de în foarte mare măsură gradul de au­
tenticitate sau de adevăr artistic. Facem 
precizarea că nu pledăm pentru lirism, 
care e cu totul altceva decît ceea ce am 
numit cu o expresie, poate incompletă, 
„trăire afectivă". Ne gîndim, nu la ro­
manul liric (despre care vorbea E. Lovi- 
nescu), ci la profunzimea percepției artis­
tice și la gradul de participare al scriito­
rului care, atent la semnificații, poate și 
trebuie să coloreze conținutul romanului, 
specie ce scapă astăzi canoanelor, delimi­
tărilor dogmatice, tradiționaliste.

Revenind, ni se pare evident că una 
este, de pildă, literatura unei spontanei­
tăți explozive, deschisă radios și entu­
ziast unei noi structuri social-morale, așa 
cum apare ea în Străinul lui Titus Po­
povici, și alta este literatura din primele 
romane ale lui Al. Ivasiuc, trecînd eve­
nimentele prin filtrul meditativ al unei 
alte naturi afective. Evenimentul nu mai 
deține primatul, el nu mai este suficient 
de grăitor numai prin simpla decupare și 
aranjare în economia cărții. Evenimentul, 
adică mutația social-morală cu dramatis­
mul ei, se însuflețește prin raportarea re­
petată și stringentă la condiția umană, 
De aceea eroismul declarativ dintr-o car­
te ca Paradisul pentru o mie de ani de 
Romulus Guga apare sec și neconvingă­
tor. Romanul este prea saturat de tezism 
— simpla expunere rece, amplul discurs 
corect despre epoca neagră a ocupației 
naziste nu capătă concretețe artistică prin 
personaje. Eroii cărții — mulți — sînt 
excesiv de lucrați în alb sau negru, spe­
culația gazetărească (pe marginea „sin­
gurătății", „măreției" sau „suferinței" o- 
mului) are un pronunțat aer factice, dacă 
nu strident, înlocuind de fapt dezbaterea 
artistică propriu-zisă. Spre deosebire de 
Romulus Guga, în ultima sa carte, Fețele 
tăcerii, Augustin Buzura găsește o altă 
reprezentare artistică motivului suferin­
ței umane, să zicem, autorul dezbătînd 
printre altele, ca și Intrusul lui Marin 
Preda, și relația strînsă între noțiuni și 
acoperirea lor umană, afectivă. Cu sche­
me sau cu noțiuni goale, neîncorporate în 
plasmă artistică nu se poate scrie o li­
teratură bună, nici măcar cu idei, fie ele 
și geniale, dacă acestea nu acoperă firesc 
adevăruri sufletești, realități umane pro­
funde. Or, tocmai în acest raport dintre 
noțiunile, definind atitudinea față de is­

torie, și înțelegerea din punctul de vedere 
umanist a cerințelor ei, poate fi căutată 
cauza eșecului atîtor romane plate, sche­
matice sau plicticoase apărute în răstim­
pul ultimelor decenii, în care se preferă 
ciocniri artificiale de idei și nu înfruntări 
între oameni vii.

LA NOI, odată cu trecerea timpului, 
romanul a cîștigat mult în profun­
zime și diversitate, în arta rostirii 
propriu-zise. Intr-un fel este revelat ade­

vărul istoriei contemporane în romanele 
lui D. R. Popescu, de pildă, și în altul în 
romanele lui Al. Ivasiuc. Dacă la D. R 
Popescu o situație dramatică din vremea 
ultimului război (moment dramatic asu­
pra căruia prozatorul revine adesea) — 
de exemplu, în romanul Cei doi din drep­
tul Țebei, înfruntarea dintre flăcăul ro­
mân și cel ungur presupune un întreg ri­
tual, desfășurat pe un fel de podium, unde 
se gesticulează la extrem și se cultivă 
grotescul (chiar bătaia pe care o primește 
Ciungul de la femeile satului implică în 
desfășurarea ei un fel de ritual valpurgic), 
la Al. Ivasiuc, în Apa, de pildă, contează 
tnai puțin decorul și mai mult crearea 
unei tensiuni interioare, a unei tensiuni 
sumbre care nu se consumă odată cu fap­
tul tragic.

Scriitor care-și circumscrie romanele 
unui moment, prin excelență tragic, al is­
toriei — războiul — încleștare definitorie 
și puternic determinată cu întreg corte­
giul său de vicisitudini (prizonierat, lagăr, 
foame, spectrul continuu și amenințător 
al morții, zbaterea omenească și mereu 
smulgerea eroică din neființă) — Lau- 
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rențiu Fulga scrie un roman al densității 
analitice. In Alexandra și Infernul ca și 
în Moartea lui Orfeu trecutul și prezentul 
apar într-o strînsă și tulburătoare co­
nexiune, exprimate în elocvente și ten­
sionate trăiri interioare. Memoria trau­
matizată a personajelor imprimă afectiv, 
ca pe o membrană fină, timpul istoric 
decisiv și clipa trăirii subiective, într-o 
relație necesară și lucidă. Scriitorul dez­
bate cu ardoare și patetism, Circumscriind 
mereu unui univers lăuntric obsesional, 
noțiuni ca : eroism, lașitate, demnitate u- 
mană și fericire în raport cU datele — ni­
ciodată reci — ale istoriei. In viziunea 
personajelor lui Laurențiu Fulga princi­
piul vital este exprimat totdeauna prin 
simbolul prometeic al unei arderi (chiar 
viața Horației care se pregătește să moa­
ră este simbolizată de flacăra unei lumi­
nări aflată la capătul arderii ei).

Se observă deci tot mai mult, în ro­
manul românesc contemporan, odată cu 
abordarea unui unghi de vedere mai pri­

elnic descoperirii adîncului lăuntric 
— chiar și în romanele ce aparțin încă 
spectacolului exterior (tonul ridicat, ex­
presia tăioasă, groasă și chiar gălăgioasă 
ca în Sfîrșitul bahic de Petru Popescu) — 
se remarcă opțiunea romancierului con­
temporan pentru adîncirea și retrăirea li­
nei epoci, apropierea ei de lentila obiec­
tivului în așa măsură incit să putem 
spune că istoria, în ultimele romane, nu 
este numai istorie propriu-zisă, ci un timp 
trăit afectiv de scriitor. Această retrăire a- 
fectivă a istoriei, vizibilă în romanele 
importante apărute cam în ultimii patru- 
cinci ani, se împletește strîns cu acea lu­
ciditate, ades (poate prea des !) invocată 
de romancieri și critici deopotrivă, luci­
ditate (căci cum să-i spunem altfel ?) 
manifestată adesea prin lungi și cam obo­
sitoare examene de conștiință, și, impli­
cit, printr-o apetență nedezmințită pentru 
cazuistică și tezism, printr-un polemism 
de ultim moment, care au putut da sen­
zația falsă că ar înnobila, la un moment 
dat, chiar producții mediocre ale genului, 
nelimpezite încă de marca unui găzetarism 
facil.

APARIȚIA, mai ales în ultimii ani, a 
unui mare număr de romane (unele 
denumite impropriu romane politi­

ce) încercînd restituirea, dintr-uri unghi 
de vedere mai nou, mai complex (mai 
nou in raport cu adevărul uman) a di­
feritelor etape de dezvoltare a societății, 
a proceselor intentate unor erori, a adus 
pe piață o literatură a cazurilor. O lite­
ratură evident polemică, de dezbatere cu­

Vasile
Nâstdsescu

UNIREA

rajoasă și, deci, sinceră a trecutului, de 
subliniere a eroismului sau de condam­
nare a falsului eroism, a abuzurilor și 
greșelilor, într-un cuvînt, o literatură 
avînd în miezul ei reflectarea complexă a 
epocii, a unei noi condiții a omului con­
temporan.

Tonul acestei literaturi a cazurilor de 
conștiință sau a condiției umane noi și 
complicate l-a dat în bună măsură apari­
ția romanului Intrusul de Marin Preda.

Pînă la apariția Intrusului, romanul ac­
tual rămînea, în anumite cazuri, la con­
diția modestă de a înfățișa o sumă de 
evenimente, ascuțișul polemic fiind în ■ 
dreptat mai ales către prezentarea unei 
epoci foarte convulsionate. Odată cu In­
trusul însă, capătă cetățenie literară un 
alt personaj, care pune preț pe sinceritate 
în introaaecție, care tinde să-și explice 
cauza eșecului ori a vinovăției.

Un asemenea personaj a configurat, 
printre alții, Romulus Guga în Viața post­
mortem, romanul său avînd în centru un 
carierist. Tonul romanului este virulent 
pamfletar, personajul este judecat cu as­

prime și condamnat fără drept de apel, 
dar romancierul își părăsește nu arareori 
terenul pentru a se erija în acuzator. Cam 
la fel procedează Petru Popescu în Sfîr­
șitul bahic, cu toate că în romanul său, 
în pofida caricaturalului grotesc, a îngro- 
șării la maximum a pastei cu care-și lu­
crează personajele, este totuși păstrată 
pînă la capăt senzația de viață, de au­
tentic. Agresivitatea imposturii, a carie­
rismului este dezvăluită prin detalii în­
groșate, personajele sînt adesea șarjate, 
fapt care face ca epoca istorică să ne a- 
pară cam simplificat înfățișată ca și în 
Viața post-mortem. Din acest punct de 
vedere, Fețele tăcerii de Augustin Buzu­
ra, roman care se străbate, ce-i drept, cu 
destulă greutate, fiind stufos și dens tot­
odată, izbutește o imagine mult mai com­
plexă, și deci mai veridică, a aceleiași 
etape istorice. Este etapa anilor ’50 în­
fățișată și de Sfîrșitul bahic, a începutu­
lui colectivizării, cînd în multe locuri din 
țară au avut loc și abuzuri (de putere, de 
influență), stingisme sau silnicii.

Formula aleasă de romancier, aceea * 
confesiunilor intersectate și a monologu- 
rilor paralele, este adeseori defavorabilă 
lecturii. însă, în ciuda acestui drum al 
lecturii, plin de hîrtoape, cititorul are sa­
tisfacția descoperirii unor adevăruri e- 
sențiale.

PRIMELE romane ale lui Al. Ivasiuc 
sînt obsedate de imaginea războiu­
lui care strivește pe individ. Eveni­
mentele istorice sînt supuse unei confrun­

tări dinăuntru, spectacolul dinafară nu 
are valoare și relief decît cînd este privit 
cu ochiul critic al personajului, mereu 
același în diferitele lui ipostaze. Cu Pă­
sările, și mai ales cu Apa, romancierul sa 
apropie de adevărul istoriei pe altă cale, 
incercînd, însă, nu atît o deliberare asu­
pra aspectelor social-morale ale timpului 
de atunci, cit o interpretare a lor mai o- 
biectivă. Simptomatic mi se pare faptul 
că atît Romulus Guga în Paradisul pentru 
o mie de ani cit și Corneliu Ștefanache 
în ultimul său roman (primul volum al 
unui ciclu). Speranța care ne rămine, ca 
și Al. Ivasiuc, încearcă, nu peste tot cu 
succes, o schimbare a unghiului de vede­
re in interpretarea evenimentului istoric. 
Aceasta constă în abordarea aparent mai 
detașată, poate mai rece, a evenimentu­
lui, în strădania de a surprinde epoca în 
întregul ei, pe suprafețe mai întinse.

Putem afirma, cu alte cuvinte, că asis­
tăm la un reviriment al epicului ? Desi­
gur, dacă prin epic înțelegem numai re­
punerea în drepturile sale a succesiunii de 
evenimente. Apa lui Ivasiuc, care se o- 
prește la fixarea momentului revoluționar 
al instaurării puterii populare, cuprinde o 
suită de întîmplări dramatice care pot da, 
prin ele însele, semnificație timpului des­
cris. în cazul lui Al. Ivasiuc părăsirea 
confruntărilor interioare, a dezbaterilor 
teziste, conferă noului său roman poate 
mai multă culoare, dar nu și mai multă 
noutate. Nu e însă mai puțin adevărat 
că scriitura contorsionată și anevoioasă 
a romancierului capătă mai multă preg­
nanță. Ea se încarnează, scăpînd de uscă­
ciunea abstractă a primelor romane. Cu 
Apa Al. Ivasiuc descoperă multitudinea 
și amplitudinea mișcării umane în spa­
țiul devenit concret ca și timpul, dar, du­
pă părerea noastră, se pierde ceva din vi­
brația interioară care dădea marca scri­
sului său.

Considerăm că este artificială chestiu­
nea primatului epicului susținută de li­
nele voci critice care privesc romanul de 
pe poziția dogmatică, în viziunea cărora 
cunoscutele împărțiri sau compartimen­
tări ale genului în : liric, epic etc., sini 
preluate ad hoc și susținute ca atare, ui- 
tîndu-se ce pași mari s-au realizat, chiar 
la noi, în evoluția romanului. Nimic nu 
este imuabil și G. Călinescu, de pildă, 
care respingea cu oarecare iritare „prous- 
tianismul" romanelor lui Camil Petrescu 
sau ale Hortensiei Papadat-Bengescu, su­
blinia primatul artei izvorîte din reali­
tatea socială și morală a scriitorului, 
restituită printr-o trăire afectivă cît mai 
originală, nu a modalității romanești a- 
lese. Căci nu aceasta (liric, epic, obiectiv, 
subiectiv etc.) conferă valoare artistică, 
ci tocmai efortul de percepere și de res­
tituire artistică, iar experiența a dovedit 
că valoarea artistică n-a coborît automat 
în romanele așa-zis „monumentale" sau 
vast-epice. Așa îneît, pe cît de ciudată 
pare recomandarea pe care unii critici O 
fac romancierilor de a se întoarce la epie 
(ca la o garanție valorică !), pe atît de 
ciudată este o anume întoarcere către 
simplism sau schematism a unor roman­
cieri porniți să îmbrățișeze recomandă­
rile amintite. Că evenimentul in sine nu 
spune nimic dacă nu e raportat mereu 
la cota umanului, nu e nevoie de demon­
strat.

Oricum, tendința romancierilor noștri dte 
a dezbate pe planuri largi diferite etape 
ale contemporaneității, rediscutarea din 
unghiul de vedere al celui ce participă 
activ, febril, la edificiul nou social este 
mai mult decît justificată, chiar dacă re­
zultatele nu sînt totdeauna cele așteptate.

Eugenia Tudor Anton



Opinii

O MAI sînt și azi publiciști care cred 
că abordarea problemei Mioriței n-ar fi 
decît o chestiune melodramatică. Iată, de 
pildă, în numărul 45 (din 5 noiembrie 
1974) al „României literare* 1 a apărut un 
articol semnat Alex Ștefănescu, sub ti­
tlul Teorii melodramatice, articol în 
care semnatarul bagatelizează pe margi­
nea unui fragment concentrat din cartea 
mea O viziune asupra Mioriței, frag­
ment care nu avea alt scop decît să in­
formeze cititorul, lapidar, pînă la enunț, 
în legătură cu sîmburele rational al unei 
lucrări de cîteva sute de pagini. Frag­
mentul publicat în „România literară" 
din 21 februarie 1974 a fost comprimat 
de cîteva ori (de subsemnatul și de re­
dacție) pentru a putea fi găzduit de cele 
două pagini acordate de revistă.

Alex. Ștefănescu nu cunoștea decît acest 
fragment. Or, cititorii care se interesează 
realmente de mitologia românească, de 
ipotezele ce se lansează în urma diferite­
lor cumuluri de argumente știu că sub­
semnatul a mai publicat și alte fragmente 
din cartea O viziune asupra Mioriței: mai 
întîi în „Săptămîna", în primăvara lui 
1973, la rubrica „Restaurări folclorice", au 
apărut principiile cu care înțeleg să abor­
dez anumite piese folclorice recunoscute 
îndeosebi numai ca produse literare și 
judecate ca atare pînă acum, pre­
cum și o parte din capitolul Folclo­
rul românesc și limbajul hermetic 
al simbolurilor, în care demonstram 
funcția biunivocă a limbajului nostru 
folcloric, tradiția lui initiatică. Menirea 
acestui capitol era aceea de a acomoda 
cititorul cu tehnica decodării semantice 
în simbolurile arhetipale românești, a 
restaurării semantice „ca principiu de re­
integrare in patrimoniul culturii unui 
popor a valorilor primordiale". Ea — a- 
rătam în „Săptămina" — „va fi un fel 
de arheologie : straturile de cultură — 
identificate — vor fi eliminate treptat 
pînă cînd zidul inițial va rămine fără 
nici un adaus". Tot atunci devansam o 
concluzie : „Nu facem un paradox afir- 
mind că Miorița este un mesaj secret 
învăluit în întregime într-o aparență na­
rativă care permite numai inițiatului să 
pătrundă in stratul de bază al înțelesu­
lui, în ceea ce am putea numi riu sub­
teran".

Un alt capitol din cartea O viziune 
asupra Mioriței a apărut în „Almanahul 
literar — 1974“ sub titlul Legenda Mio­
riței: acest capitol, de asemenea pres­
curtat din motive de spațiu, punea în 
temă cititorii despre faptul că este foarte 
probabil ca una dintre legendele conser­
vate în Istoriile lui Herodot să fie le­
genda ivirii dacilor pe pămlnt, legenda 
matriceală a strămoșilor noștri........ legen­
da Echidnei — preciza fragmentul — 
ji a fiilor ei. ce simbolizau trei teritorii 
înfrățite, atestă vechimea triadei ca ar­
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Verbul românescINTERESUL viu — și larg răspîndit— pentru problemele gramaticii, mani­festat, la noi, în ultimele trei decenii, a dat naștere unei adevărate școli româ­nești de gramatică. Ea s-a impus prin numeroase lucrări publicare și prin a- firmarea unui mare număr de specia­liști în întreaga țară. Toate categoriile gramaticale ale limbii române dispun, în prezent, de studii speciale, — dintre care cele mai multe sînt consacrate as­pectelor multiple — ca în orice limbă— ale verbului românesc.în adevăr, verbul este categoria mor­fologică cea mai complexă, locul lui în gramaticile limbii române fiind pre­dominant. Situația este deplin explica­bilă, prin faptul că verbul, mai mult decît substantivul, adjectivul sau pro­numele, are forme foarte numeroase — persoane, moduri, timpuri, flexiune, de­sinențe — depășind orice altă categorie morfologică. El reflectă, în formele lui variate, toată istoria limbii române, nu numai a morfologiei, ci și a foneticii, a vocabularului și a sintaxei. De aceea, verbul românesc a format obiectul unor vaste studii recente ale unor lingviști străini, bine cunoscuți, ca, de exemplu, lucrarea de peste 1 200 de pagini a ro­manistului suedez Alf Lombard, Le ver­be roumain (vol. I-II, Lund, 1954), iar între lingviștii români de astăzi, aproa­pe că nu există nici unul care să nu fi 

hetip, evidențiază încă o dată posibilita­
tea ca cei trei ciobănei să se fi numit 
în slrăvechime altfel decît vrîncean, un­
gurean și moldovean".

în fragmentul publicat de noi în „Ro­
mânia literară" din 21 februarie 1974 ci­
titorii luau cunoștință în continuare de 
lectura noastră asupra Mioriței ; textul, 
privit ca o scriere pictografică, era tăl­
măcit conform legilor interne ale simbo­
lului în folclorul românesc. Apărea ast­
fel limpede că Miorița este un mesaj 
versificat, perpetuat pînă în zilele noas­
tre din preistorie și nicidecum o baladă 
a vieții păstorești din vremea medieva­
lă a transhumantelor, că cioban, turmă, 
miei, mioriță semnifică altceva decît 
aparența literală. Demonstram lapidar 
(în carte fiecare frază reprezintă mai 
mult de zece pagini) că Miorița este tex­
tul despre ritualul fundamental al cultu­
lui lui Zamolxis, că cei trei ciobănei 
sînt prinți-flăcăi, numiți păstorei după 
logica antică a simbolului, că turmele 
de miei sînt cetele de tineri din suita 
fiecărui reprezentant al tribului, că cel 
sacrificat trebuia să aibă calitățile tria­
dei (lipsa de teamă în fața drumului că­
tre zeu, adică o nemijlocită credință în 
nemurire, frumusețea fizică distinctă și 
calități socio-morale deosebite). Demon­
stram că spectacolul trimiterii solului la 
zeu avea loc în condiții cosmice precise, 
păstrate de textul Mioriței (Soarele și 
luna / Mi-au ținut cununa nu este o vi­
ziune poetică ci o realitate astronomică, 
desemnînd clipa rară cînd primăvara 
Soarele apunînd se întîlnește cu Luna 
răsărind, de o parte și de alta a orizon­
tului ; de asemenea, Preoți — munții 
mari sau Pe-un picior de plai sînt sin­
tagme care definesc un cadru spațial 
specific ritualului zamolxlan ; pe-o gură 
de rai nu este o simplă întoarcere de 
condei, ci o expresie indicînd locul prin 
care solul este absorbit în transcendent, 
gura raiului, poarta raiului. Toate aceste 
versuri reprezintă, fiecare în parte, ca­
pitole substanțiale în cartea noastră. 
Pentru consolidarea sensului lecturii, am 
apelat la situațiile similare din celelalte 
mitologii ale lumii). Alte rezumate din 
capitolele cârtii noastre nu au mai apă­
rut pînă acum. Informăm tangențial ci­
titorul că în Miorița, fata maiorului, de­
monstrăm că variantele ardelenești ale 
Mioriței exprimă același mesaj zamolxi- 
an ; că într-un alt capitol comentăm 
spectacolul-ritual mioritic, păstrat pînă în 
zilele noastre ca printr-o minune, că re­
levăm în alte pagini că plecarea solului 
la zeu avea loc într-o joi, ziua zeului 
fundamental, zi în care au loc, în fol­
clorul nostru, întîmplările deosebite. O 
bună parte a cărții noastre se ocupă de 
urmele preistoriei în folclorul românesc, 
de faptele istorice străvechi, perpetuate 
în „balade" după legea arhetipelor. Bine­

abordat vreunul din aspectele multiple ale verbului.Din șirul lung al acestor contribuții, menționăm, în . mod special, deocamda­tă, recenta lucrare a lui Gh. D. Tranda­fir, lector la Universitatea din Craio­va: Categoriile gramaticale ale verbului în româna contemporană (Ed. „Casa corpului didactic a județului Dolj**,  1973, 283 p.).Folosind, în mod pozitiv, rezultatele teoretice, metodologice și terminologi­ce ale curentelor lingvistice noi, struc­turaliste, adoptate astăzi de cercuri tot mai largi de lingviști, din străinătate și de la noi, autorul nu are în vedere numai criteriul formal, în definirea și clasificarea verbelor, cum procedează cei mai mulți structuraliști, ci se referă mereu la valorile de conținut ale struc­turilor, la diacronie și context, — aces­ta din urmă fiind definit ca „un tip de­terminat de relații sintactice, care ac­tualizează valorile latente ale unităților lingvistice".Gh. D. Trandafir nu procedează deci unilateral, fiindcă nu opune lingvistica structuralistă celei tradiționale, pe care unii structuraliști o ignoră. De altfel, a- rată el, nici nu este posibilă delimitarea tranșantă a acestor două orientări lingvistice, mai ales pentru faptul că, nîn cadrul fiecăreia dintre ele, se mani­festă tendințe variate", — în numeroase 

înțeles nu este uitat nici istoricul pro­
blemei Mioriței, critica teoriilor lansate 
pînă acum.

De la apariția fragmentului nostru în 
„R. 1." și pînă la publicarea „opiniilor" 
lui Alex. Ștefănescu in aceeași revistă 
au trecut zece luni. I-au trebuit oare 
zece luni pentru a formula „opiniile" pe 
care le vom discuta în continuare ? 
Timpul de meditație afectat lucrării 
noastre ne-ar măguli. Ne-ar măguli în- 
tr-adevăr dacă în intenția lui Alex. Ște­
fănescu ar fi sincera și competenta elu­
cidare a mesajului Mioriței, dacă „opinii­
le" sale ar fi menite să aducă o lumină 
nouă în problema Mioriței sau dacă, re­
almente dintr-o intenție colegială, el ar 
fi intenționat să arate — să zicem — 
erorile subsemnatului în abordarea mi­
tului românesc.

Dar nu slujirea științei intră în mica 
strategie a lui Alex. Ștefănescu. Folosind 
tehnica citatului trunchiat, „opinentul" 
comentează două așa-zise „argumente" 
menite să zdruncine edificiul solid al 
comunicărilor noastre tipărite parțial. Deși 
sînt neesențiale logicii noastre din frag­
mentele de compendiu publicate în februa­
rie 1974, dorim să reamintim că am enun­
țat în treacăt faptul că Hasdeu a demon­
strat în Istoria critică a românilor că Vran- 
cea era socotit în vechime un ținut apar- 
tinînd teritoriului convențional al Mun­
teniei. Alex. Ștefănescu vine cu „argu­
mentul" : încă de acum o sută de ani 
Hasdeu a fost pus la punct „fără nici 
un drept de apel" de junimistul Panu, 
în „Convorbiri literare".

Că Alex. Ștefănescu a citit opera cu­
noscutului istoric Panu nu ne îndoim, 
dar problema originii Vrancei a tot fost 
controversată de numeroși savanți au­
tentici, români, și străini, și după moar­
tea lui Panu ; nici azi nu s-a ajuns la 
un punct de vedere comun. Vrancea în­
seamnă „tara corbilor", după cum Vîlcea 
ar însemna „ținutul lupilor" : este opinia 
istoricului Giurescu. Realitatea acestei 
ipoteze confirmă afirmația lui Hasdeu. 
Dar chiar dacă Hasdeu n-ar avea drep­
tate, cu nimic nu ar fi zdruncinat edi­
ficiul nostru care se sprijină în princi­
pal pe textele Mioriței cunoscute în atî- 
tea variante, texte din care am citat 
chiar în fragmentul din „R. 1." : «Iată 
exprimată mai clar, ideea înrudirii celor 
trei ciobani și a teritoriilor înfrățite :... 
„Cu trei ciobănei / Tustrei verișori / Că-s 
din trei surori : / Unu-i ungurean / 
Unu-i moldovean / Și unu-i vrîncean..." 
in două variante moldovenești din zona 
Pașcani, numerotate în catalogul de 
texte al lui Adrian Fochi cu 43 a și 43 
b. Acești păstori au o origină domneas­
că, sînt prinți ; în aceleași variante, Mi­
orița li se adresează astfel : Cioban
stăpînesc / Fecioraș domnesc / Ciobănaș 
cu oi / De pe aste văi..." Această idee

cazuri structuralismul prezintă și dez­voltă teze și metode consacrate ale lingvisticii tradiționale.După ce examinează critic stadiul ac­tual al cercetărilor asupra categoriilor gramaticale ale verbului, în limba ro­mână contemporană, autorul aduce contribuții noi, teoretice și metodologi­ce, în problemele controversate: a dia­tezei, a aspectului, a modului, a timpu­lui și a persoanei verbelor. Definițiile și punctele de vedere noi, propuse de autor, completînd pe cele consacrate, mai ales prin Gramatica Academiei (ed. I, 1954, ed. a II-a, 1963), oferă lucrării o autoritate care impune.Toate aspectele analizate sînt compa­rate cu cele din alte limbi, mai ales din celelalte limbi romanice, relevîndu-se atît trăsăturile comune, cît și cele spe­cifice limbii române.Soluțiile preconizate de autor, în di­feritele probleme ale verbului româ­nesc, nu sînt, principial, excepte de o- biecțiuni, ele putînd da naștere, în con­tinuare, la noi discuții. Această situație este firească în știința gramaticii ori­cărei limbi vii, ale cărei forme de exprimare sînt variate și susceptibile de continuă perfecționare. Rezultat al unor îndelungate observații și reflecții asupra limbii române contemporane, filtrate printr-un spirit deosebit de critic, lucrarea lui Gh. D. Trandafir reușește să aducă contribuții meritorii în elucidarea problemelor complexe ale verbului românesc.
D. Macrea 

rămine și în variantele transilvănene 5 
„Trei păcurărași pe munte / Vorovesc de 
zile sfinte, / Din părinți-s păcurari / Și 
toți trei îs veri primari" (A. F. Trans. 29 
și Trans. 97)».

A doua „piedică" a semnatarului plea­
că de la o speculație prin trunchierea 
citatului și ruperea lui din context. Cum 
am arătat în toate fragmentele publicate, 
concluzia noastră este că piesele folclo­
rice românești, respectiv Miorița, au fost 
la origine altceva decît literatură pur și 
simplu ; anumite probe materiale, păs­
trate în arhive și de cronicari, consti­
tuie indicii că aceste texte folclorice au 
fost receptate în sensul lor străvechi 
pînă acum două secole, mesajul lor con­
tribuind la păstrarea unității naționale. 
Impresia noastră este că Miorița a fost 
înțeleasă în popor cu limbajul ei de 
simbol arhetipal pînă acum două secole. 
Iată citatul publicat și citit (credem) 
chiar de Alex. Ștefănescu : „Dacă, în 
general, textul Mioriței a rămas intact, 
comunicînd un foarte vechi mesaj... a- 
ceasta înseamnă că Miorița a fost «în­
țeleasă» — oricît ar părea de ciudat, — 
pînă aproape de vremurile noastre, pînă 
cînd biserica a reușit să elimine sub­
stanțial din «păgînismele» poporului ; a- 
cesle elemente păgîne, prezente pe a- 
locuri și azi, creau dificultăți clerului de 
pe timpul Iui Antim Ivireanu..."

Rupînd afirmația noastră din context, 
Alex. Ștefănescu bagatelizează opinia 
noastră asupra Mioriței, insinuînd că 
noi am dori să ne atribuim titlul de 
„ctitor", și că „Miorița" ar mai fi fost 
citită cu logica noastră de Sanielevici : 
„De unde se vede că melodramatismul, 
in critica de text, își are tradiția sa. și 
încă una din cele mai solide".

Din cauză că s-a oprit cu bună cre­
dință asupra Mioriței, Sanielevici capă­
tă imediat emblema de critic melodra­
matic. Dacă în cartea noastră i-am acor­
dat lui Sanielevici 30 de pagini, am fă­
cut-o pentru că admirăm intuițiile aces­
tui mare spirit neliniștit care și-a supor- 

> tat cu demnitate inamicițiile și care în 
nici un caz nu s-a oprit asupra Mioriței 
cu intenții bagatelizatoare.

Așadar scopul articolului Teorii melo­
dramatice (sintagmă greu de acceptat, 
pentru că cele două noțiuni nu sînt 
compatibile) este bagatelizarea unui fond 
de preocupări. „De o oarecare eficiență 
—afirmă semnatarul — rămîn tot argu­
mentele de ordin sentimental". Sau 
„... trebuie privită și Miorița ca o fan­
tezie...**.

Propagator al unui principiu depășit 
(semnatarul nostru nu cunoaște că pe 
baza fidelă a Iliadei, un mare arheolog 
a descoperit Troia, că multe din cînte- 
cele poporului nostru au o vechime do­
vedită de mii de ani, că multe din obi­
ceiurile românești sînt dovedite ca fiind 
de pe vremea dacilor, că însăși Miorița 
este o dovadă, un argument de continui­
tate a poporului nostru pe aceste locuri 
din vremuri imemoriale) cu o ideologie 
care exclude punctul de vedere istoric în 
judecarea oricărui produs al spiritului, 
„opinentul" nostru nu cunoaște cercetă­
rile la zi care au demonstrat vechimea 
și valoarea culturii și civilizației poporu­
lui nostru. „Noi avem — spunea recent 
un demnitar al culturii românești — ci­
vilizația de Ia Hamangia cu celebrul ei 
«Gînditor» — expresie a cultului rațiu­
nii într-o epocă în care Europa era cu­
fundată in primitivitate. Noi avem uria­
șa colecție ceramică de Cucuteni, cu o 
vechime de 5 000 de ani, care oglindește 
nu numai rafinamentul gustului estetic 
al locuitorilor acestui teritoriu, ci și pro­
funzimea reprezentării lor filozofice asu­
pra lumii. Noi avem vestigiile culturii 
antice grecești, pentru că spre acest pă- 
mînt au venit argonauții să caute lina 
de aur..."

Al. Ștefănescu nu vrea să recepteze sem­
nificațiile Mioriței, se preface că nu înțe­
lege.

Din păcate, semnatarul „opiniilor" 
privește această relicvă spirituală a po­
porului nostru doar ca pe un text lite­
rar, ca pe un poem de Eminescu sau 
Bacovia. Și încearcă speculații umoristi­
ce pentru punctul său de vedere „me­
lodramatic", observînd că subsemnatul 
„se află în consonanță cu o modă care... 
alimentează poezia de dată recentă". Si­
gur că da, scriitorii români se apropie 
tot mai mult de izvoarele folclorului, de 
izvoarele istoriei noastre și prin asta ei 
răspund chemării partidului de a reda 
națiunii noastre „conștiința valorii ei spi­
rituale, a străvechii civilizații pe care o 
moștenește, a virtuților ei artistice și 
științifice".

Intrucît se pare că „opinentul" dorește 
«ă râmînă exterior fondului problemei, 
cultivînd atemporalitatea, ne oprim aici, 
în așteptarea unor opinii serioase privind 
Miorița și mitologia românească în ge­
neral.

Paul Tutungiu
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Debuturi 
în proză

PRIMA jumătate a cărții lui Eu­gen Uricaru (Despre purpură) con­ține, de fapt, capitole răzlețe dintr-un original roman neîncheiat ; în rest, povestiri de o factură aproape comună și mult mai puțin interesante. „Romanul11 are în centru un orășel imaginar, Vladia, și un personaj, Vicol Antim, care îl descoperă și-l inven­tează în același timp. Fără să scrie propriu zis romanul unui roman, tână­rul autor ne propune un joc care este însuși mecanismul imaginației roma­nești : realitatea, locurile, oamenii, at­mosfera se nasc din propriul nume. „Din eînd în eînd mă duc la Vladia și atunci eînd hotărăsc îmi spun că o fac în folosul ei. Asta pentru că de fiecare dată Vladia se îmbogățește cu un șo­pron sau cu o casă plină de scări în care pot descoperi cele mai neașteptate lucruri, începînd cu crinolina îndoită a unei misterioase femei în roz, ah, lec­turile, și terminînd cu un acvariu spart în care nu mai viețuiește decît putreda lintiță". însă eroul, Vicol. creînd acest ținut imaginar pe măsură ce-1 locu­iește și locuindu-1 pe măsură ce-1 cu­noaște, este și un element perturbator al echilibrului : agentul ironiei care subminează existența Vladiei. Așadar, mecanismului invenției artistice trebuie să-i adăugăm detașarea ironică : o lu­me se construiește din cuvinte și se dis­truge prin cuvinte, simularea realului produce realitatea și realitatea se pul­verizează prin simulare, nume proprii dau naștere unor personaje și persona­jele se prefac în fantome. Romanul lui Eugen Uricaru despre Vladia e un fel de Paludes al lui Gide, la limita din­tre viață și livresc, dintre imaginație constructivă și ironie corozivă, un joc superior de-a literatura.însă nu e numai atît. între închipui­rea fastuoasei, bogatei, fascinantei Vla- dii și acea Vladie închipuită, mizeră și, degradată, e loc pentru o subtilă sa­tiră a unei lumi care mimează existen­ța. Căci totul în Vladia pare efectul unei simulații : trecutul și prezentul, gesturile oamenilor și cuvintele lor,
Eugen Uricaru, Despre purpură, Ed.

Dacia ; Marius Tupan, Mezareea, Ed.
Eminescu — 1974.

).............  

evenimentele. „Rareori gratuitul a insti­tuit un asemenea climat de teroare", scrie C. Stănescu în articolul lui, foarte pătrunzător, despre Eugen Uricaru. Gratuit, adică simulație. Iar teroarea, mai mult o neliniște surdă, căci proza­torului îi lipsește forța. Vladia este un univers ermetic și bizar, de sensuri pierdute și de relații obscure. Oamenii caută mereu ceva fără să știe ce anu­me, așteaptă, ca pe un miracol, întâm­plări ce nu au loc, merg pe drumuri ce nu duc nicăieri, pîndesc sau sînt pîn- diți, întreprind minuțioase anchete asu­pra unor lucruri despre care nu se știe bine dacă s-au petrecut realmente sau dacă sînt produsul închipuirii lor. „Sus- pensul" se creează din asemenea acte misterioase. Vladia e tainică, dar sin­gura ei taină e în definitiv vidul ce se simte sub picioarele locuitorilor ei.în al doilea rînd, e izbitoare finețea artei cu care Eugen Uricaru întreține acest climat de mister. Cuvintele înseși par a ascunde mereu ceva. Autorul fo­losește două registre : unul explicit și relativ simplu, minuțios realist ; altul implicit, complex, indescifrabil. Proce­deele acestui tip de proză sînt foarte interesante. Autorul nu se bazează pe psihologie, fiindcă identitatea însăși a personajelor e aproximativă. Schim­barea identității, timpurile paralele, simbolul poetic, alternarea livrescului și a naturalului, descrierea meticuloasă, îndelungă, accentuează impresia că avem de-a face cu o lume reificată. încă mai mult virtual, fără a-și fi putut desfășura pînă la capăt această imagi­nație a concretului, Eugen Uricaru este un prozator foarte înzestrat, cu un mare simț al fantasticului poetic din lu­cruri (poezia stofelor vechi, p. 37, a fluturelui Vanessa Ligata ce dispare în preajma dezastrelor, p. 44, etc) și cu o grație a stilului ce nu sînt la îndemîna oricui. Desigur, e greu de judecat defi­nitiv numai din „fragmente". însă inte­ligența artistică, în afară de discuție, chiar dacă rafinamentul, artificialitatea, aerul esoteric produc de multe ori im­presia de fragilitate evazivă. Ceea ce formează originalitatea acestor proze fantastice — metafora ca limbaj indi­rect, sugestiv — poate constitui la un moment dat și defectul lor cel mai mare.

Expresivitatea limbii e pri­mul lucru ce se constată la Ma­rius Tupan (Mezareea), povesti­tor din familia lui V. Voiculescu, Ștefan Bănulescu sau, mai ales, Fănuș Neagu. Frazele au curgere poetică și sînt de o bogată senzorialitate: „Zilele se în- cîlceau aprinse în picioarele noastre jucăușe. Pămîntul crăpase de sete. La tot drumul, gurile lui erau gata să te piardă. Pe ogoarele bolovănoase po­rumbii își țineau luminările, pîlpîind puțin spre dimineață, atunci eînd rouă Ie mai înviora ființa, apoi intrau din nou în leșinul la care erau blestemați. Nesăpate, nelegate, viile se întinseseră uscate pe pămînt, pierzîndu-și ciorchinii din floare. Soarele coborîse prea jos, mult sub nori, și de acolo usca și seca totul. Seceta rînjea în crăpături, își arăta dinții în bolovani, făcea cărare pe albia rîurilor. Pulberea și paradicul puseseră stăpînire pretutindeni". Aici limba lui Fănuș Neagu e aproape pas- tișată. Și universul — balta, cîmpia, — vin din aceeași sferă. Lumea e pestriță, limbută, nebună, pitorească. Povestirile n-au de fapt alt subiect decît plăcerea desfășurării acestui univers uman pri­mitiv și colorat. O dragoste, o crimă, un drum, un alai de nuntă — sînt sim­ple pretexte epice. în Cornul Caprei regăsim de exemplu poezia mirajului din Dincolo de nisipuri. Nu contează ce se întâmplă, ci reverberația gesturi­lor și a vorbelor. Îmbătrînirea unei fe­mei nemăritate e comparată cu tre­cerea naturii înseși : „îi trecuse de mult vremea. Căutătura ei se umpluse de ru­gină. Se scutura în bătaia vîntului, că­dea puzderie, așteptând pețitori". Un drum prin pădure a doi îndrăgostiți intensifică brusc elementele naturii : „Bărbatul încurcă drumurile de parcă ar călca printre vînturi turbate. Pădu­rea are un murmur surd, ieșit din pîn- tece obosite. E adîncă orice respirație. Dă noaptea pe rod și stelele trec în spuze. Se vede greu și drumul femeii se rătăcește în urma lui." Dar și invers, natura se umanizează, ca în această splendidă viziune a plîngerii sălciilor : „Sălciile pletoase erau ca niște vrăji­toare, ca niște femei fără iubiți, cu pă­rul despletit, goale și aplecate peste ape. Aliniate, alăturate, risipite, aduna­

te, sălciile pletoase vorbeau de o vaîe a plîngerii. îngenuncheau amurgul, lu­minau ochii bălților. Căzuseră ploi, zăpezi, praf, frunze, bețe. Apa fe­rită de vînt și de soare, păzită de mărăcinișuri și lăstarii care se ri­dicau din rădăcinile ieșite afară, nu părăsea niciodată locurile acelea. Broaștele săreau dintr-o parte în alta, alergate de șerpi. Cele care aveau no­rocul de moarte orăcăiau cumplit. în­tre bălți și sălcii, sfîrcurile de iarbă crescuseră înalte".Substanța însăși a povestirilor e po­etică, nutrită de mituri folclorice, ere­suri și magii. Autorul are în sînge a- ceastă „cultură" populară, el a trăit în Mezareea care, spre deosebire de Vla­dia, e autobiografică. Dar arta a învă­țat-o. Povestirile sînt în general scur­te, cu o economie a mijloacelor ce in­dică pricepere în dozarea efectelor și în construcție. Puține își risipesc inutil energia (Ultima strigare), diluînd li­rismul substanțial. Singura obiecție se­rioasă care se poate face privește ge­nul însuși de proză care mi se pare a nu duce prea departe. Deocamdată, Marius Tupan a exploatat bine vîna de poezie proaspătă și viguroasă a unei naturi primare și a unei umanități ne­complicate ce trăiește în acord cu ea J nu lipsește nici nota fabuloasă ori ha­lucinantă, caracteristică acestei lumi originare. Dar mai departe ? Nici un scriitor n-a putut rămîne la acest fel de proză sau, dacă a rămas, a făcut-o cu riscul sațietății și al unui manierism stilistic cu atît mai greu de suportat cu cît materia însăși a imaginației s-a secătuit mai vizibil. La V. Voiculescu, povestirile au fost un simplu exercițiu, în plus complicate cu multe aspecte intelectuale. Nici poezia, nici dramatis­mul elementar, nici pitorescul folclorie nu constituie o provizie suficientă pen­tru o carieră mai lungă de prozator. A doua carte a lui Marius Tupan nu maî trebuie să semene cu prima, dacă tână­rul autor vrea ca ea să mai fie luată în considerație.
Nicolae Manolescu

Adrian Beldeanu

Ceasornicul de aer
Editura Eminescu, 1974

VOLUM salutat îndeosebi pentru par­
tea lui secundă, Ceasornicul de aer 
vine să completeze imaginea poeziei 
lui Adrian Beldeanu : o anume resurecție 

a parnasianismului, cu descripții interio- 
rizante și interioare definit-poeticești. Au­
torul își urmărește „ceasornicul" vîrstei 
de mijloc, „înfășurat în ploaie ca-ntr-o 
mătase moartă" ; contemplația, asociată 
descripției lirice, amănunțită dar selec­
tivă, este gestul prezent pretutindeni, atît 
în Rondelurile primei părți, cît și în Poe­
mele celei de-a doua : „Iar după draperii 
eînd te ghicesc, / domniță de icoane și 
cais, / rămîn smerindu-mă. Apostolesc / 
la geamul pătimirilor, prezis. // Mă-nvăl- 
mășesc prin ziduri, nefiresc 7 dau buzna 
fructe și sînt Dionls, / o, după draperii 
eînd te ghicesc, / domniță de icoane și 
cais.// De ce nu-mi spui să plec, să nu 

cerșesc / la ochii verzi arzind ca un Tu­
nis. / îți place dintr-un dor să mă lu­
pesc — / toți îngerii din mine i-am ucis, // 
o, după draperii eînd te ghicesc." (Dionis)

Elementul simbolic este perceptibil — 
deși cîteva poeme (Petale de nori, Tam­
burină, Din uitatul catastif) stau sub 
semnul ermetic — subsumat temelor pre­
dilecte enunțate în poezia purtând același 
titlu cu volumul : „înfășurat în ploaie 
ca-ntr-o mătase moartă / văd sufletul 
cum pleacă din pomi decapitați, / Ceasor­
nicul de aer s-a preschimbat în soartă / 
iar timpul umblă-n spinii coroanei de-m- 
părați.// Stau neuitat ca cerul. Și glo- 
îia-i o poartă, / și zorii : albe bronzuri, 
răspund înfiorați. / înfășurat în ploaie 
ca-ntr-o mătase moartă / văd sufletul cum 
pleacă din pomi decapitați. // Ne amăgim 
sau credem eînd alții vin sâ-mpartă / se­
mințele pe cîmpuri și crinii vîrstei luați. / 
E trecerea surpată ; aceeași dulce cear­
tă / ne-adună în vlăstarul cu muguri ne-n- 
tinați. // înfășurat în ploaie ca-ntr-o mă­
tase moartă."

Poezia este, îndeobște, axată pe vizua­
lul imaginativ ori pe „aducere aminte" — 
(„sînt glasul unui cîntec din copilărie") — 
mai exact pe opțiunea unor stări deja 
trăite, pe care poetul și le amintește silit 
de „memoria sticloasă" ; de aici fragmen- 
tarismul poemelor, alcătuirea lor din ima­
gini disparate pe care doar viteza apara­
tului de proiecție în timp, a „ceasornicului 

de aer", reușește să le unească. Luată 1- 
zolat, rînd cu rînd, sintagmă cu 
sintagmă, poezia lui Adrian Bel­
deanu este o sumă de locuri 
comune ; alăturarea lor, odată depășind 
impresia de fragmentar, de (rareori) jux­
tapunere forțată prin imitație ori retori­
că, aduce grațiosul mișcării decupate, su­
avul, „gingașul", starea „de aer" marcată 
încă din titlul volumului. Calitate, s-ar 
părea la prima vedere, asociată muzicali­
tății mult rîvnite a rondelului bun, dar 
prezentă și în poemele în vers alb ale 
Ceasornicului de aer : „Trec pe lîngă o 
ceată de copii / trec pe lîngă planoarele 
lor albe ca niște piepturi de lebădă — 7 
mă întorc prin grădina de legume / mîn- 
gîind frunzele cu arabescuri lucioase / 
frunzele de smarald filigranat ale tufișu­
rilor de cartofi și de roșii / abia întrezăresc 
casa de cer în mijlocul răsadurilor cu țin­
te de rouă, / casa cu pleoape de perdele 
lăsate pe geamuri... / ...Urc treptele ve­
randei / ajung fără grabă la como­
rile mele : / arhipelagul de scoici 
și de flori —, / flori de garanță, 
flori galbene stropite cu ocru t 
și flori roz, flori cafenii și mov cu 
săniușuri de argint ; / lumina alunecă prin 
nervura oglinzilor, / ierburile din Voalul 
miresii / se revarsă pe suporturi ca o in­
vazie de imnuri uitate." (Imnuri). Alături 
de aceste asimilări ale parnasianismului 

(previzibile din Vitralii cu păsări, 1967, 
ori Corrida, 1969, dar și din unele pagini 
de proză) Adrian Beldeanu adoptă o par­
ticipare activă — chiar dacă patosul ro­
mantic este convertit în autoironie („Mă 
amăgesc vorbindu-ți de vechi copilării") 
ori pură resemnare în fața faptei inexo­
rabile a timpului (Taciturn) — însoțită de 
largile gesturi ale celui de sub hlamidă ! 
„Mă visez acum un stîlp de foc, / stâlpul 
de nisip și stâlpi de piatră. / Cerbii mei 
sînt fără noroc, / ard într-o pădure-na- 
ripată. // Pe altar pun floarea de so­
roc / iar în mine cîinii galbeni latră. / Mă 
visez acum un stîlp de foc, stîlpul de ni­
sip și stîlp de piatră. // Alt pustiu se 
schimbă-n iarmaroc — / tot departe sînt 
de stinsa vatră, / de frunzișul astrelor, 
proroc, / de păuni cu pleoapa ferecată. /// 
Mă visez acum un stîlp de foc." (Stîlp de 
toc). Proza, de sorginte livrescă, des îm­
prumutată de Adrian Beldeanu, nu con­
vinge, în ciuda, probabil, a unei cultivări 
Îndelungate, versurile rămînînd la mar­
ginea poeticului prin impresia de făcut șl 
obositoarea declinare a unui „eu" nejus­
tificat de o efectivă stare lirică. Parnasi­
anismul se oprește la grandoarea supra­
feței lucrurilor ; miezul este în spatele 
luciului.

Mihai Minculescu



□ ■Lirica
feminină

UN gen de poezie în care este prea 
ușor și prea greu să te manifești, 
oricîtă ardoare ar susține candida­
tura, fie și pentru că totul pare și este 

previzibil, totul se ordonează in cuprinsul 
său după criterii, după dorințe și im­
pulsuri imediat formulabile. A încerca 
încă o dată este un act de loialitate.

Tinăra poetă de care vorbim ♦) nu este 
copleșită de avertizările acestei prea în­
delungi experiențe, blazată de sentimen­
tul zădărniciei ei, după cum nici ingenuă 
și neștitutoare nu este. Are de la început 
meritul că nu afectează nici una din 
aceste atitudini și că, în domeniul ei, 
intră cu gravitate, cu seriozitate, fără să 
știe de glumă. Plăcut este să nu recu­
noști în lirica Marei Nicoară afectările, 
Cochetăriile banale tipice acestui tip de 
poezie și, deopotrivă, nici mărginită pe­
danterie a feminității, sigură, prea sigură 
de ea, sigură pînă și de „slăbiciunile" 
ei, așadar în situația privilegiată de a 
trage din ea un folos. A găsi ceea ce 
nu aștepți să găsești și a fi, fără sem­
nele citării, contrariat, la suprafață ușor 
nedumerit, și în substanță edificat, nu e 
o întîmplare banală ; oricum merită să 
înfrunți pentru ea, naturala, sănătoasa 
neîncredere. Mai întîi prin fervoarea 
amestecată cu siguranță de sine ce li se 
opune, apoi printr-o anume „greutate" a 
frazei lirice pline de încredințare, ce 
desfide profesionala detașare, fireasca 
ironică așteptare, excelenta distanță. Lu­
cruri spuse în generalitatea lor de atîtea 
ori și în numeroase moduri, încep din 
non să existe simplu, curat, cu darul vi­
zibilității imediate, toată brutalitatea in­
stinctelor în stare agresivă se subli­
mează, în felul cel mai autentic și în des­
fășurarea sa cea mai normală, într-un 
fluid de fraternitate, de omenească, 
haotică, tandră implicare în destinul 

celuilalt : „Ce milă e în femei, / Ard 
ca niște pomi alergînd pe străzi, / 
Doamne ce picioare frumoase au. / Cu 
degete fragede învelite în mătasea aurie 
a ciorapului / Femeile pling în toate di­
recțiile, ochii lor emit / Cercuri de la­
crimi în văzduh / Semne unei inimi 
roșii care poate fi un cal. / Acoperișele 
de aer le rostogolesc în brațe / Maimu­
țele fierbinți ale soarelui. / Cînd o fe­
meie dansează tivul rochiei ei acoperă 
lumea / Intre un genunchi și altul, so­
lul călare are două zile de mers / Prin 
păduri cu flori încîlcite. / O, femeile, po­
duri vii, pe care oamenii pășesc / Mereu 
spre țara lui mîine". (Despre femei)

Acest sentiment de feminitate protec­
toare, de simpatie umană și dăruire, este 
cel care dă adevărata originalitate poe­
melor Marei Nicoară. Exprimat cu vi­
goare și delicatețe, în felul cel mai 
transparent cu putință, conferă poeziei 
o vibrație aparte, de compasiune, de 
nobilă sentimentalitate camaraderească. 
Iată și alte extrase concludente .

„Iubitule și frate, întinerim în somn / 
Sulițe-s degetele sfinților, dar nu ne 
doare. / Sărută-mă și rupe-mi iarăși / 
Cu dinții albi cămașa de ninsoare" (Iu­
bitule și frate) ; „Spre margini de singu­
rătate ne depărtăm / Iubitul meu, îți stră­
lucesc rănile / Lacuri de argint atîrnă pe 
trunchiuri / Picătura de singe poartă în 
ea valuri imense / Fiul și iubitul meu, 
lacrima îmi acoperă cerul / Tu treci prin 
ea legat la ochi / Mările verzi sînt lu­
minări înalte și înghețate / Eu sînt naș­
terea, eu sînt moartea ta / De-atîta milă 
în trupul meu te-aș îngropa". (Buna­
vestire)

După cum se vede, partenerul dragos­
tei este, în poemele cele mai revela­
toare ale Marei Nicoară, frate și fiu al 
femeii. Inițiativa acestei promovări pu­
rifică ambianța, salvează poemul de sen­
zualitatea tulbure, nediferențiată, de 
excesiva pasionalitate (oarbă) prea carac­
teristică liricii feminine. Altfel spus, 

apără poemul de banalitate, de previzi- 
bilitatea de-atîtea ori plictisitoare, tipică 
genului. Altă temă ordonatoare a volu­
mului, dar de mai scăzută intensitate, 
s-ar traduce printr-o tentativă de orgo­
lioasă disculpare. Accentul proaspăt nu 
lipsește nici de aici, este tradiționala 
temă a dreptului la fericire al femeii, 
altfel nuanțată, cu o notă de „campanie" 
poate prea hotărîtă :

„Iartă-mă, doamne, că sînt floarea 
strugurelui / Eu nu port vina sîngelui 
meu. / Iertați-mă că vîntul suflă în 
flautele pomilor / De pleznesc toți nas­
turii pe crengi în muguri. / Cît mai 
dansez desculță pe pleoapa unui zeu 
tînăr / Mai luminează rîsul meu în cupe / 
De se face ziuă peste păsări /.../ Zadar­
nic, nimic nu ne aparține moartea / Goi 
ne va înghiți, lăsînd altora capcana 
obiectelor. / Orele de dragoste plutesc 
deasupra pămîntului / Ca niște imense 
veșminte abandonate, / Noi, fugiți în 
împărăția ferigilor / După moartea urși­
lor ne potrivim ceasul, / Iubitul meu, 
lasă-mă în trupul tău curat, de 
gheață să hibernez / Pînă ce în roiuri de 
fluturi ne vom risipi". (Scrisoare)

Ideea aceasta a sustragerii de sub con­
trolul normei, a vieții care se dezvino­
vățește că e viață, a păcatului indivi­
dual care se topește în cel al lumii în­
tregi, este foarte pe placul poetei, gata 
să insiste asupra ei, cu grație în ple­
doarie, dar și cu franchețe, cu îndrăz­
neala de a cere ce i se cuvine, o existență 
îngrădită.

în sfîrșit, există în Biciul albastru 
poeme nestructurate pe un motiv cen­
tral, pe o chemare sau o pledoarie, 
poeme frumoase in sine și uneori foarte 
frumoase, pline de autentică fervoare și 
gravitate, de o „violență" conținută, de 
o pasionalitate totuși neostentativă, lăun­
tric fremătătoare :

„O, ce vîrtejuri verzi plutesc In alcoo- 
luri crude / Macii incendiați își aruncă 
în norii de purpură frații. / Pe pletele

mele lungi cît catargele / se cațără cu 
degete de crini înecați. / Alerg goală 
prin iarba înaltă, de argint, a acestei 
muzici nebune, / Biciul ei, ce plăcere, ce 
durere, / Orașul a rămas crucificat pe 
coasta muntelui negru, / Ochiul înfrico­
șător al unei stele mă cere. / Intre o 
secundă și alta este o fîșie de pămînt / 
Care poate fi naștere sau pielre. / Lichen 
albastru pe pulpele lunii către cine lu­
minezi / Cînd eu îți țes cu degete albe 
cămașa de mire?" (O, ce vîrtejuri verzi).

Inutil de spus că nu totul o prinde la 
fel de bine pe talentata poetă. Expresia 
directă se mai ornează de cînd în cînd 
de încercarea unei cugetări mai generale, 
poeta lăsîndu-se tentată, fără prea multă 
convingere, și de o incursiune în zone 
mai depărtate, dincolo de raza domeniu­
lui propriu, de cîte o aventură în sferele 
mai reci, dar recolta e slabă. Chiar din 
poezia Scrisoare, citată înainte, a tre­
buit să dăm de-o parte un mic aforism, 
fără legătură cu contextul, arătînd că 
filosofia obiectelor alienante, după o 
foarte lungă peregrinare, a ajuns și 
aici : „Atingem toate obiectele, ne bari­
cadăm / După munți de lucruri".

Lucian Raicu
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Memorialistică

NO mai puțin de 16 scriitori, dintre 
care unii de primă mărime, precum 
Liviu Rebreanu, Bacovia sau G. Că- 
lînescu, reapar în Luminile oglinzilor*),  

carte de memorialistică, istorie literară și 
reportaj. Formulă reconstitutivă complexă 
căreia îi corespunde un anumit mod de a 
proceda : autorul își transcrie mai întîi 
propriile amintiri, adăugîndu-le apoi un 
interviu luat personalității evocate sau 
— de cele mai multe ori — unor rude a- 
propiate acesteia, introduce fișe bio-bi- 
bliografice și comunică texte inedite. Ast­
fel, sînt semnalate pentru prima oară și 
reproduse parțial carnetele de meteorolog 
și agronom ale lui Liviu Rebreanu, pre­
cum și UHele scrisori, care încep, invaria­
bil, cu familiarul „Dragă Aristică", adre­
sate acestuia de Mihail Sorbul, se rectifi­
că data nașterii lui Dimitrie Stelaru, se 
precizează că Eugen Ionescu a debutat în 
revista „Zodiac", scoasă de Peltz etc.

• Mara Nicoară, Biciul albastru, Edi­
tura Dacia, 1974-

Reporter de vocație, Al. Raicu procedea­
ză uneori detectivistic : „Mobilul căutări­
lor mele era următorul : cu cîteva zile 
înainte de a muri, Cazaban îmi arătase 
un cufăr greu, informîndu-mă că acolo 
sînt adunate multe scrisori și fotografii, 
cărți rare și ceva manuscrise inedite, dar 
că nepotu-său, Mihai, păstra cheia. I-am 
scris imediat lui Mihai..." Capitolul consa­
crat lui Liviu Rebreanu este rezultatul (și 
rezumatul) unor investigații îndelungi, de­
clanșate de imaginea — multă vreme pa­
sivă — a unor „pachețele cu semințe de 
flori" înregistrate mecanic de autor, în 
timpul unei vizite, pe biroul scriitorului 
în cabinetul său de director al Teatrului 
Național. După trecerea multor ani, ima­
ginea „pachețelelor cu semințe" revine ac­
tivă. Al. Raicu face unele legături — în 
1932 scriitorul cumpărase o proprietate la 
Valea Mare, emite presupuneri, încearcă 
să obțină o confirmare decisivă din partea 
doamnei Fany Rebreanu. Elucidarea de-

*) Al. Raicu, Luminile oglinzilor, Edi­
tura Minerva, 1974. 

plină a „misterului" se datorează însă uneî 
alte laturi a activității autorului de care 
ne ocupăm. Reporterul detectiv fiind și 
un harnic arhivar, Al. Raicu descoperă la 
Biblioteca Academiei Române, printre nu­
meroase traduceri ale lui Rebreanu „nes- 
coase încă suficient la lumină", într-o 
„mapă cu ciorne, scrisori, invitații", două 
carnete — dovezile! — cuprinzînd minu­
țioase notații cu caracter meteorologic și a- 
gronomic (de pomicultură, legumicultura, 
horticultură). La ora două noaptea, Re­
breanu — scriitor nocturn, după cum se 
știe — se ridica de la masa de lucru pen­
tru a înregistra temperatura aerului și 
presiunea atmosferică, direcția vîntului 
etc. După care își relua munca literară. 
Carnetele descoperite de Al. Raicu revelă 
mai mult decît un mod de relaxare ne­
cunoscut pînă acum al autorului Răscoalei, 
o pasiune minoră recreativă care îi permi­
tea să se smulgă din atelajul marii opere 
la care trudea. Ele luminează mai bine 
temperamentul romancierului, minuția 
sa tenace și cu o voință obscură de a 
rămîne, în paralel și chiar împotriva des­
tinului lui artistic de excepție, ceea ce fu­
sese la obîrșii, în adîncul trecut al fami­
liei — un țăran, ca atîtea din personajele 
cărților sale.

Evocîndu-și confrații de breaslă, Al. 
Raicu nu evită (mai mult, am spune chiar 
că are o predilecție în acest sens) să pă­
trundă în culisele vieții lor de toate zilele. 
Chipul încremenit în efigie se însuflețește, 
gesturi, reacții și cîteodată chiar slăbi­
ciuni omenești reapar. Acestui unghi de 
justificată indiscreție, consecință a curio­
zității pe care o stîrnesc în jurul lor per­
sonalitățile, i se datorează acele pagini ale 
cărții care se citesc ca un pasionant ro­
man. Dragostea frumoasă, tîrzie și roman­
tică a lui Mihail Dragomirescu pentru 
Laura Coandă (din familia celebrului sa­
vant), căsătoria cu dînsa și conviețuirea 
nelipsită, în ciuda trainicei comuniuni su­
fletești a soților, de unele vicisitudini da­
torate, în parte, chiar criticului — un ade-

AL. RAICU

vărat poet nepăsător al lipsei totale de 
simț practic, sau episodul atașamentului 
tandru al lui Ion Marin Sadoveanu — 
după 4 căsnicii și nenumărate succese 
erotice — pentru menajera sa, ale că­
rei capricii le acceptă cu seninătate re­
prezintă cursive capitole de roman. Ace­
lași unghi, — cotidian-uman — de ob­
servare a faptelor dă naștere unui senza­
țional al banalului. Obișnuiți a contempla 
pe marii scriitori prin prisma operelor lor, 
a atitudinilor tipice, gesturile lor comune 
ne șochează prin contrast. „Altă dată, 
eram cu Iosif la șosea — povestește 
Nicolae Dunăreanu — cînd profesorul 
ne-a făcut semn de departe să-1 așteptăm. 
Contrar obiceiului lui. ne-a invitat la o 
bere și am rămas împreună la taifas pînă 
pe înserate". Profesorul, coborît brusc de pe 
soclu într-o postură caragialiană nu este 
altul decît Nicolae Iorga. I se pot reproșa 
în acest punct lui Al. Raicu alunecarea 
spre anecdotică și excesul familiarisme- 
lor sentimentale, mustind în cîte un „coa­
ne Ionel" sau „Conu Alecule". Din varie­
tatea mijloacelor folosite și suprapunerea 
genurilor rezultă, în Luminile oglinzilor, 
o serie de portrete amalgamate, însă re­
liefate și vii.

Dintre nu puținele informații noi, diverse 
ca natură, cu precădere, totuși, de ordin 
biografic, pe care volumul lui Al. Raicu le 
oferă cititorului, unele ni s-au părut 

demne de semnalat, memorabile. Melan­
colia lui Bacovia s-a accentuat cu vîrsta
— arată Agatha Bacovia. în copilărie, deși 
„tăcut și retras", dovedise însă surprinză­
toare calități sportive, fiind un excelent 
gimnast și patinator. Relațiile aceluiași 
scriitor cu Ibrăileanu s-au cristalizat, 
pentru totdeauna, încă de pe băncile șco­
lii („Nu m-a înțeles cînd i-am fost elev"
— mărturisise Bacovia, și, pentru a-și mo­
tiva refuzul de a colabora la „Viața Ro­
mânească", adăugase : „poporanist cum 
era, nu m-ar fi publicat"). Suferind odată 
de o eczemă a feței, poetul atîtor bizare 
ritualuri ieșea, seara, pentru a face cîțiva 
pași pe străzile din jurul casei cu 
„pălăria trasă pe frunte și cu un tifon pe 
față, ca un bandaj, spre a se feri de praf".

Moartea lui Ionel Teodoreanu s-ar da­
tora — înclină să creadă Ștefana Velisar- 
Teodoreanu — unui fenomen al naturii, 
un vid de aer creat timp de cîteva ore de 
curenți atmosferici extrem de puternici. 
Impulsivul Dimitrie Anghel se sinucide 
cu revolverul împrumutat de la teatralul 
Ion Minulescu (evident, fără ca proprie­
tarul să bănuiască scopul în care va fi 
folosit). La începutul veacului, M. Sado­
veanu și N. Dunăreanu, ambii proaspăt 
descinși în Capitală, au locuit o vreme îm­
preună : doi tineri scriitori pe cafe soar- ( 
ta i-a așezat în aceeași cabină de lansare, 
rezervîndu-le însă traiectorii literare atît 
de diferite. în vara anului 1935, la 
librăria Alcalay (astăzi librăria Aca­
demiei) patru poeți (T. Arghezi, G. 
Bacovia, Agatha Bacovia, Ion Minulescu) 
și doi prozatori (Ionel Teodoreanu și N. 
D. Cocea) au fost invitați să dea, simultan, 
autografe la mare concurență deci, câștigă­
tori ai acestui adevărat turnir al reputa­
țiilor fiind scriitorii cei mai volubili (Ion 
Minulescu și Ionel Teodoreanu).

Nu vrem să facem un paradox afirmînd 
că personajele cele mai impresionante ale 
cărții lui Al. Raicu nu sînt totuși scriitorii 
evocați în ea, ci tovarășele de viață — ne 
gîndim la doamnele Fany Rebreanu, Aga­
tha Bacovia, Ștefana Velisar-Teodoreanu, 
Laura Dragomirescu — ale unora dintre 
ei. Supraviețuindu-le printr-o longevitate 
a cărei sursă pare a fi însăși devoțiunea 
față de marii dispăruți, păzitoare ale me­
moriei și operei lor, îndurerate de irepa­
rabila pierdere suferită și uneori hărțuite 
de tristele vicisitudini ale existenței de 
care glorioasele umbre ale celor duși le-au 
putut întotdeauna apăra, simple femei 
cîteodată luptîndu-se cu propriile lor su­
ferințe, prea omenești. Luminile oglinzilor 
este o carte utilă și vie.

Valeriu Cristea



între critică 
și hagiografie

PRIMA cercetare de aspect mo­nografic consacrată lui Perpe- ssicius o avem de la foarte har­nicul istoric literar Teodor Vârgolici. care inaugurează astfel noua colecție de studii critice a Editurii Eminescu *).  în Prolog autorul nu ezită să divul­ge motivația de ordin sentimental ce a stat la originea lucrării sale : a fost unul dintre apropiatii lui Perpessicius de care îl lega, încă mai mult decît pe ceilalți discipoli, și o relație speci­ală, obîrșia brăileană comună. „Am avut fericirea să mă aflu mult timp în preajma Maestrului, cum îi spuneam noi. cei mai tineri. Ne-a legat perma­nent. întîi de toate, amintirea Brăilei noastre dragi..." etc.

*) Teodor Vârgolici, Perpessicius, Edi­
tura Eminescu, 1974.

Am transcris această mărturisire spre a edifica de la început asupra facturii demersului întreprins de Teo­dor Vârgolici. Este de felul acelora care izvorăsc dintr-o atitudine, să-i spunem pioasă, oricum puternic mar­cată afectiv, nedistanțată de obiect și acceptîndu-i eminenta în aproape toa­te împrejurările. I se potrivește prea bine ceea ce spunea E. Lovinescu atunci cînd definea contribuția primei generații de critici post-maiorescieni : .....o generație de ucenici, formați la școala și la glasul profesorului" [...], ..în suflete le-a rămas pururi aminti­rea și recunoștința" [...] „generație de «cult», care n-a adus nici un fel de obiecție lui T. Maiorescu".Oriunde marile figuri ale culturii au făcut să înflorească, după stingerea lor, o literatură așa-zicînd hagiogra­fică, nu fără valoare în sens pedago­gic, foarte stimabilă prin rîvna de a perpetua în conștiințele urmașilor. în legătură cu obiectul ei. o imagine a 

exemplarității. Cei ce o promovează aduc ei înșiși exemplul unei devoțiuni. care de cele mai multe ori (deși nu totdeauna) e un reflex al dezintere­sării de sine, sacrificiu consimțit și în- nobilator. O astfel de producție care interesează în gradul cel mai înalt activitățile educative nu intră totuși în lotul criticii, aceasta avînd de pro­cedat prin considerare lucidă și exa­men imparțial. Nu spunem că ar fi inacceptabile în critică, prin definiție, emoția participatoare. afectivitatea, dar ca elemente de potențare a stilului și nu în locul judecății valorizatoare.Revenind la lucrarea lui Teodor Vâr­golici, vom spune că e la un punct de intersecție între hagiografie și cerceta­rea istorico-literară. Cînd e să dea un portret al omului sau caracterizări ale diverselor aspecte din opera lui Per­pessicius. autorul e invariabil în re­gistrul exaltării, al aprobării înfiorate. Nu are de semnalat denivelări, varia­ții de relief. în cuprinsul unei opere totuși vaste, întinsă pe mai bine de jumătate de veac (doar la un moment dat. referitor la activitatea de croni­car literar a lui Perpessicius. amin­tește despre cîteva „accidentale erori de apreciere"). Așadar, autorul. în acest plan, nu este exeget, cît apolo­get. manifestîndu-se din plin ca su­flet liric. Dar tot el reușește o foarte necesară operație de sistematizare în cuprinsul uriașului material, tot el do­cumentează oportun asupra unor îm­prejurări încă nerevelate din biogra­fia și creația lui Perpessicius. operații care mențin lucrarea sa în sfera cer­cetării critice. La acestea vom reveni.Vrem să fim înțeleși exact. Nu ce­ream lucrării lui Teodor Vârgolici o atitudine contestatoare față de obiec­tul ei, ci una de abordare critică, adi­că de percepere complexă a unei per­

sonalități de amploarea și multilate­ralitatea acesteia care l-a preocupat. Ce îi reproșăm este monotonia adjec­tivală în susținerea impresiilor, în în­grămădirea de formule îndeajuns de convenționale. Elogierea prin adjective nu că nu ne-ar convinge despre exce­lența operei marelui scriitor comentat, însă are neajunsul că nu individuali­zează. Prea multe locuri comune în­magazinează autorul, de la agasanta, de la o vreme, invocare a „răbdării de benedictin", pînă la curate banalități de tipul : „un strălucit exemplu de competentă, seriozitate", „de o unică și pregnantă factură personală...". .....a emis aprecieri valorice sintetizate în formule magistrale".........înaltă conștiin­ță profesională", „desăvîrșit simț al responsabilității", „măiestrie desăvîr- șită". „cele mai sugestive metafore", „strălucit model de istoric literar", „s-a numărat printre cele mai lumi­nate spirite" etc., etc., într-un torent gîfîitor și pînă la urmă neputincios prin supralicitare.Rămîne totuși cealaltă latură. Onest om de carte. înarmat cu o excelentă tehnică a cercetării deprinsă chiar de la maestrul său, Teodor Vârgolici rea­lizează o extrem de utilă descriere sistematizată a contribuției lui Perpe­ssicius în poezia, proza, publicistica, critica și istoria literară românească. Mai mult decît atît. el luminează col­țuri umbrite ale biografiei, corectează știri neconforme cu faptele (cum e aceea despre debut), nuanțează unele interpretări ale operei și chiar pole­mizează convingător cu opinii anterioare ce se cereau într-adevăr revizuite (de pildă teza „pacifismului incurabil" al lui Perpessicius. contracarată prin fur­nizarea de numeroase probe ale „iro­niei acidulate" și ale „spiritului cen­zurați v“ care l-au însuflețit pe critic).

i

Reținem și următoarea caracterizare sintetică a „mențiunilor" : „în ansam­blul lor, mențiunile critice conturea­ză o perspectivă mozaicată. caleidosco- pică asupra literaturii române contem­porane", enunțată de T. Vârgolici, la capătul unei laborioase operațiuni de reconstituire. Un capitol dintre cele mai atrăgătoare este acela închinat ediției Eminescu. înfățișării împreju­rărilor în care Perpessicius a trecut la elaborarea ei, etapele lucrului mereu mai dramatic pe măsură ce forțele fizice ale devotatului editor se epuizau, iar marele proiect încă nu ajunsese să fie dus la capăt. Desprindem și de aici considerații demne de reținut: „Co­mentariul lui Perpessicius din Note și variante este luxuriant. însă erudi­ția sa nu are nimic ostentativ, arid, este departe de a fi o aglomerare de date arhivistice. Suplu, grațios, uneori cu digresiuni amuzante. într-un stil plin de inflexiuni melodice, comenta­riul din Note și variante se citește ca un veritabil roman al creației emi­nesciene..."Ne place să credem că dacă Teodor Vârgolici ar fi îndrăznit mai mult în acest teren al interpretării și valori­zării. lucrarea sa. oricum de loc lipsi­tă de merite, ar fi dobîndit o mai mare independență și un mai apăsat contur personal.
G. Dimisianu
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Tablouri lirice
SELECTIVĂ și disciplinată, voca­ția poetică a lui Ion Vergu Du­mitrescu (în iarnă cu fluturi al­baștri, Ed. Cartea Românească) se exer­cită deocamdată în „tablouri" lirice de o severă parcimonie a ideilor și senti­mentelor, desfășurate într-o dulce mo­notonie, fără preocupare pentru tensiu­nea lirică, într-un fel poematizant nu lipsit de savoare și nici de cursivitate limpidă. Definitorie, în ordinea modu­lui său poetic, este expresia curată, ușor calofilă, incantatorie și prelungin- du-se ca un ecou repetat, din ce în ce mai stins („Aseară m-am dus pînă la prima colină să văd / dacă de acolo vine iarna peste orașele lumii / păsări de curte am văzut pe unde treceam / cu pas de călător tăcut prin țară / și mari oameni în porți de lemn stăteau / cu pîini în brațe așteptîndu-mă, fe­meile aveau / părul lăsat a dragoste și pe umeri purtau / nuferi înfloriți iar la urechi trandafiri / și toamna tîrziu cri­zanteme. // Aseară m-am dus să văd de unde coboară iarna / și dacă mă cre­deți acolo nu era decît un fluture / ari­pile lui erau roșii violete zburau în 

jurul / lui însuși — credeți-mă era un imens fluture / ce se zbatea să iasă din aripi"). Lipsa de mișcare a seritimente- lor cum și claritatea dicțiunii avanta­jează pe poet, căci egocentrismul, fi­resc în fond, dar exacerbat la dînsul, îl obligă să-și depene versul cu emfază și cu dublă atenție : la propria-i pre­zență înlăuntrul „tablourilor" și la mersul autonom al cuvintelor ; poezia aceasta este de fapt un autoportret în mai multe variante, conturat cu orgo­liul unui pictor care nu se mulțumește să-și contemple chipul, ci își îngăduie ca, risipindu-1 în fragmente disparate, să creadă cu candoare în șansa părții de a rezuma întregul („ajuns poetul în valea cu brazi cu rouă pînă / la ge­nunchi iarba de soare pînă la umeri spuse : / îmi voi începe spre nesfîrșit cîntecul ; nopțile / și zilele prin sufle­tul meu se vor rostogoli / în albastre metafore / ca fluturii într-o grădină a zăpezii — / ideile fîntînilor — ochii lor din adînc / sunetele valurilor vîntul și pîinea și iubirea / toate se vor strînge rotund înspre nemurire / și poetul se trezi : fusese frumos în valea aceea / 

fusese noapte fusese zi iarba de soare pîn’la genunchi / cine-și mai amin­tește, trecură veacurile și vorbele lui / erau tot acolo : într-o iluminare"). Așa se face că, poematizînd cu talent și orgoliu poetic, Ion Vergu Dumitrescu reușește să îmbrace neutralitatea afec­tivă și fragilitatea ideilor poetice într-o mantie de rostire delicată în care liris­mul e aproape întotdeauna al tonalită­ții. Influențele — și ele de ton — ușor de sesizat, din Ovidiu Genaru și, une­ori, Mircea Ciobanu nu fac decît să indice tremurul unui timbru poetic pe cale de a se cristaliza.Plină de „fluturi", „flori", „păsări", ;,albastru“, „perle" și alte asemenea elemente ce ne evocă un tipar poetic mai de demult, poezia lui stă în echi­libru neprimejdios între suavitatea așa-zisei „poezii minore" și reveria pastelului expresionist („dar lumina începe să tremure lîngă geamul în­doit / un mare fluture și-a lăsat aripile și a plecat / tîrîndu-se ca un șarpe prin lume să rîdă ca la / circ toți cei ce l-au văzut și peste încăpere / s-a lăsat noapte și ușa nu mai era unde a fost / lumina se făcuse un punct din care mii de ochi / priveau în afară fără să vadă nimeni nimic / și fluturele ajun­sese la țărm se scălda într-o / băltoacă marea avea valuri și el fără aripi / atît mai putuse să facă în cele din urmă clipe / la cjrc se juca o piesă cu un flu­ture orb"). Din păcate Ion Vergu Du­mitrescu nu acordă prea mare atenție culturii poetice, disociind talentul de gîndirea lirică. Se vede asta deopo­trivă din absența unei viziuni poetice, în sensul obișnuit al cuvîntului, și din inocența cu care confundă exprimarea poematică, oricît de metaforică ar fi, cu exprimarea poetică. Ion Vergu Du­mitrescu trebuie să evite o situație pe care, în ce mă privește, o cred fără viitor pentru un poet al acestui secol: poezia naivă, bizuită exclusiv pe datul congenital. Talentul acestui poet me­rită o poezie pe măsură, care să lase a i se vedea fundamentul, adică gîndirea poetică.
Laurențiu Ulici

Calendar
0 8.1.1915 — s-a născut Aurel 

Tita.
0 8.1.1878 — a murit N. A. Ne­

krasov (n. 1821).
® 8.1.1915 — s-a născut Iosif 

Fervain.
• 9.1.1890 — s-a născut Karel 

Capek (m. 1938).
• 9.1.1905 — a murit Vasile Bur­

tă (n. 1840).
® 9.1.1908 — a murit Ronetti Ro­

man. (n. 1852 ?).
G 10.1.1798 — s-a născut Dimitrie 

Ciocirdia Malila (m. 1860).
• 10/23 1.1873 — s-a născut H. 

Lecca (m. 1920).
• 10.1.1883 — s-a născut Alexel 

N. Tolstoi (m. 1945).
• 10.1.1951 — a murit Sinclair 

Lewis (n. 1885).
0 11.1.1865 — a murit AL Depă-

rățeanu (n. 1834).
0 11.1.1930 — s-a 

Mihai Petrescu.
născut Florin

0 12.1.1845 — s-a 
Lambrior (m. 1883).

născut Alex.

0 12.1.1866 — a 
Pumnul (n. 1818).

murit Aron

0 12.1.1876 — s-a 
London (m. 1916).

născut Jack

0 12.1.1909 — s-a născut Meliusi
Jdzsef.
• 13.1.1916 — a murit G. Ben- 

gescu Dabija (n. 1844).
• 13.1.1921 — a murit Ion Cara- 

giani (n. 1841).
0 13.1.1941 — a murit James 

Joyce (n. 1882).
0 13.1.1958 — a murit Dan Botta 

(n. 1907).
0 14.1.1915 — s-a născut Mihai 

Isbășescu.
0 15.1.1622 — s-a născut Mo- 

liere (Jean Baptiste Poquelin — 
m. 1673).
0 15.1. — se împlinesc 125 de ani 

de la nașterea (1850) lui MIIIAI 
EMINESCU (m. 1889).
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Fotografie — Vasilc Blendea

ILÂ plecă tocmai cînd Achim 
venea într-o permisie de 
două săptămîni, nu-1 găsi pe 
strada Cheia Roseti. îi știo 
însă adresa veche a regi­
mentului și Achim îi trimi­

se o scrisoare în care îi spunea : „Bă, 
Nilă, Angela mi-a scris din primele săp­
tămîni după ce am luat trenul în primi­
re. E însărcinată și acum în permisia 
asta mă însor cu ea și îmi pare rău că 
nu ești și tu de față să beai un pahar 
la nunta mea"... Fiindcă avea de gînd 
să facă tot acum și nunta, deși nuntă 
cu mireasa cu burta mare nu prea se 
obișnuiește... Dar lui nu-i pasă I Pe vre­
murile astea nu știi niciodată dacă din­
tr-o concentrare te mai întorci și de ce 
să riște el să-i rămînă nevasta cu un 
copil de poale și fără pensie la care ar 
avea dreptul ca văduvă de război... Și 
in afară de asta, chiar așa, n-a fost mu­
ierea lui ? De ce s-o țină nemăritată, ce 
parcă o să găsească una mai bună co 
ea ? Unde să găsească ? I

Achim nu-i scria lui Nilă chiar toate 
acestea, dar le gîndea și i le spuneo 
Angelei și cu glas tare, ca s-o flateze. 
Fata îl asculta cu privirea mereu mări­
tă. Neliniștea de acum trei luni nu se 
micșorase în sufletul ei decît atît ca să 
poată trăi și în adîncul privirii ei tinere 
nu exista pentru ea speranță ; război, 
osta înseamnă, oricît ai vrea să nu re­
cunoști, moarte, în ciuda faptului că a- 
cum sintem în viață, că bărbatul 
vesel și îi scrie fratelui și tu 
cinată : toți pot muri și cu ei 
pil cu tot, chiar nenăscut.... 
la ea, Achim se întreba, dar 
ba, de unde știa ea că în lume s-a în­
tins aripa morții ? Asta putea s-o știe el, 
care atîtea luni îi văzuse acestei 
armele trecînd neîncetat spre sud, 
în ultimele săptămîni întorcîndu-se 
dărăt și urcînd spre nord, tren 
tren, tun după tun, tanc după 
și noapte, încît înainte de a 
prin nu știu ce taină visul arăta 
nu vedea ochiul, o nemaivăzută 
alergînd cu viteza roților de tren spre 
o direcție misterioasă, spre un punct de 
oprire de unde avea să se repeadă ca 
o haită uriașă de lupi asupra altor țări 
și să treacă peste ele omorînd și dînd 
foc.,. Achim știa și el de la taică-său 
de ce era în stare neamțul. Povestind.

de 
zise 
cu- 
pri- 

. Ști’ 
lucire

că 
de

flăcările războiului trecut, pe care Mo- 
romete le văzuse aievea, reînviau în 
ochii lui cu toată groaza clipei și cînd 
el spunea, de 
spăimîntată : 
cu o ghiulea 
să spună că, 
avea atîtea 
permită acest 
cu ochii închipuirii un biet om fugind 
apucat de groază peste cîmp și o ghiu­
lea neagră zburînd după el să-l omoa­
re... Dar de Unde știa Angela ? Hotărît, 
tot de la taică-său, adică nu, că tai­
că-său era prea tînăr pe atunci, pesem­
ne de la bunicu-său...

— Spune-i acolo că nici eu n-am 
unde găsi unul mai bun ca tine, 
Angela rîzînd, intr-adevăr flatată de 
vintele lui, și îl cuprinse o clipă cu 
virea ei în care dorința de viață și 
ința despre moarte îi dădea o 
stranie și intensă. Și că ne pare rău 
s-a întîmplat așa, să nu fie și el 
față la nunta noastră.

- l-auzi, zise Achim, aplecîndu-se 
supra hîrtiei cu trudă și parcă scrije­
lind-o... Angela ține la tine, bă Nilă, așa 
e ea, adăugă el oprindu-se din scris și 
cu o înfățișare elocventă, adică sînt unii 
altfel, ea e așa cum o vezi, bună de 
nevastă, ține la bărbat și la rudele lui... 
Da nu-i nimic, n-o să stai în 
re o viață, vii tu 
tunci...

Și Achim chicoti 
ta gură, de dare 
Pe care, zece zile 
adevărct, și nu o 
nunta sa. Se înțelesese cu socrii ca săr­
bătoarea să aibă loc la ei și anume în 
curte, era meri rrumos și puteau întinde 
o masă mS<-e.

pildă, cu o admirație in- 
domnule, neamțul • trăgea 

după un om I (asta vrind 
spre deosebire de noi, el 
ghiulele incit putea să-și 
lux) Achim vedea și el

ÎT DE MARE ? O făcu din 
scînduri negeluite de brad, 
chior lemetristul Gică Uritu. 
tatăl Angelei, ajutat de 
taică-său, bătrinul Moroianu, 
(bunicul copiilor după tată, 

cei dinspre partea mamei nu se mai a- 
flau în viață) și de un vecin, cel dins­
pre strada Lînăriei, cu care familia Mo- 
roianu se afla în bune relații, fiindcă 
așa îl chema după tată pe lemetrist, po­
recla de Uritu fiind căpătată încă din 
copilărie într-adevăr din cauza urîțeniei 

care nu dispăruse cu anii, ci dim­
potrivă parcă se accentuase. Copiii îi 
dăduseră această poreclă, dar nu din 
repulsie, ci din cea mai mare simpatie, 
fiindcă Gică, neștiind cît e de urît, era și el 
vesel ca orice copil și pe chipul său, 
această veselie, amestecată cu urîțenia, 
îl făcea „ciudat" stîrnind hohotele de 
rîs ale tuturor și incitîndu-i pe maturi 
să pună mîna pe capul lui și să pipăie 
acea față inocentă și într-un mod atît 
de neașteptat atrăgătoare. Așa a rămas 
și mai tirziu și cînd taică-său, Moroianu, 
l-a dat la uzinele Lemetru (taică-său era 
zugrav, dar îi venise ideea, nu se știe 
de ce, să-l facă pe băiat strungar), Gică 
a cucerit de îndată simpatia maistrului 
și, spre deosebire de ceilalți ucenici că­
rora li se aplicau foarte des corecții 
corporale, el se bucura numai de priviri 
blînde. Toată lumea care trecea pe lin­
gă el simțea totdeauna dorința irezisti­
bilă să-i pună mîna pe cap. lată cum și 
urîțenia e o armă care te poate ajuta 
în dura luptă pentru existență, dacă 
sufletul rămîne neatins de ceea ce în­
tr-adevăr e urît pe această lume. Desi­
gur, băiatul avea mintea vioaie, altfel 
totul s-ar fi răsturnat în viața lui și 
junse cu bine muncitor calificat

Mai ciudat era că nu semăna cu 
meni, nici din partea mamei, nici a 
tălui și nici a bunicilor, spre deosebire 
de cei doi frați ai săi mai mari, care 
prea semănau, te și supăra să vezi ai­
doma copia înaintașului pe chipul fiului 
și nepotului. Viața nu mai avea parcă 
nici un haz. Angela semăna cu mai- 
că-sa, o frumusețe la vremea ei, simțise 
și ea, ca fată, cînd îl cunoscuse pe Gică, 
dorința să-i pună mîna pe cap și cînd 
Gică o ceruse de nevastă pe fată o apu­
case un rîs de o mare nepăsare, adică, 
parcă spunea, de ce nu ?! Acum îmbă­
trânise după patru nașteri și în plină tine­
rețe se pomenise cu un astm pulmonar 
care o chinuia totdeauna cînd era ume­
zeală, dar și cînd nu era, iarna în speci­
al, dar și verile în anumite zile. Ca zestre, 
primise o căsuță cu două odăi și cu o 
curte mică într-o fundătură pe lingă podul 
Cărămidari, care da chiar în Lemetru. Cu 
anii și după moartea socrilor, Gică reușise 
din leafa lui să dărîme complet această 
cocioabă și să ridice în locul ei o adevă­
rată casă cu ciment la intrare și cu trepte, 
mai înaltă, cu trei odăi în loc de două, 
cu bucătărie de vară în curte și antenă 
de radio pe acoperiș. Nu merse însă pînă 
acolo încît să-și ia și un cîine pe care 
să-l pună pe sîrmă și să-l apere de hoți ; 
acești cîini nesuferiți care latră în Bucu­
rești ca la țară... De care dracului hoți 
să te apere un asemenea dulău sălbatic în 
lanț ? Ce să-i fure ? Boii de la bicicletă ? 
Pielea găinii ? Intr-adevăr, poate groșteiul 
pe care îl creșteau din primăvară lingă 
bucătăria de vară și 
găini și curci I ...Dar 
niciodată, ca și cînd 
nu se face să-i prazi 
om pe care toată lumea îl vorbea de bine.

A BISERICA din Cărămidari, 
Achim și Angela, cu toate 
aceste rude și neamuri, la 
care se adăugară Paraschiv 
cu țiganca lui și Ștefan, care 
fu invitat și el, statură la 

coadă, ca să se cunune : părintele pro­
gramase pentru duminica aceea trei nunți 
și prima întîrziase și le încurcase și pe ce­
lelalte. Dar nimeni nu era supărat.

Biserica și curtea erau pline de lume, 
fete și băieți care asistau la spectacolul 
cununiei altora cu privirile sticlind de cu­
riozitate : așa se petreceau lucrurile ? Ast­
fel, deci, erau înlăturate obstacolele din 
calea dorințelor, toate, în fața tatei și a 
mamei, a rudelor și vecinilor, a tuturor 
babelor și cotoroanțelor din cartier care 
îți pîndeau pașii de după garduri, și mai 
ales a lui Dumnezeu ?.........Deci Dum­
nezeu a lăsat asta, dar nu oricînd, 
ci numai după ce ți se vor pune pi­
rostriile pe cap, ți se va da să guști din 
vin, ți se va vîrî verigheta în deget, veri­

gheta ta pentru ea și a ei pentru tine, c 
numele scris înăuntru și după ce vei c 
ocol de trei ori mesei, în timp ce preot 
va cînta Isaia dănțuiește... Nimeni r 
știa că burta acestei mirese frumoase 
surîzătoare de fericire și nevinovăție e, 
demult umflată, n-avusese răbdare să a 
tepte toate acestea la timpul lor : roch 
înfoiată ascundea totul,..

Paraschiv, la masă, arăta, nu se șt 
de ce, bosumflat. Asta avea totdeaur

ceva cu cineva, dar acum se vedea că șt 
și el că nu poate să dea pe față motivi 
era nuntă și tăcea resemnat. Se gîndc 
oare că el nu făcuse nuntă cu țiganca h 
ca să nu cheltuiască banii de loc t 
casă ? Sau poate se gîndea că uite t 
fată frumoasă a luat Achim 
raschiv, pe cine ? Semăna, 
în urîțenie cu socru mare, cu Gică, tat 
miresei... dar și la fire, nu numai la chi 
ca și acela ea nu credea despre ea că 
urîtă și pesemne în felul ăsta îl cuceri' 
pe Paraschiv, cu această fire a ei d< 
moală și cu vorba ei, numai miere, pt 
care doar foarte rar răzbătea și viclen 
rasei ei... încolo toată lumea ardea c 
nerăbdare să petreacă. Se aduseră țui 
cu măsline, brînză proaspătă cu firișoa 
de ceapă, și coșuri mari cu franzele all 
și moi... Măslinele, făcuse rost de e 
Achim, nu prea se mai găseau colonia 
și delicatese la îndemîna fiecăruia, ră 
boiul începuse să taie și să nimiceast 
drumurile prin care ele veneau, să le ac 
pareze de fa sursă... încă se mai găseai
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De cintece răsună valea 
In zorii mindrei dimineți 
Și la portița din poiană 
Descalică un călăreț.»

Ce știi tu c i dragostea 
Poftim de intreabă-mă pe mine 
Vedea-te-ași de gît cu ea 
Să pot să rid și eu de tine.

el, povestea lui se cinta cu tonurile ei tra­
gice sau grotești, sentimentale nevoie ma­
re, lăudînd femeia care, decepționată, se 
duce la mînăstire...

Ași vrea să merg la minăstire 
Ași vrea să mă călugăresc ! 
Spune-mi măicuța mea cea bună 
Spune-mi de vreai să mă primești !

mirelui și miresei urări, în timp re balaoa- 
cheșul cinta :

Și

UI ACHIM
epozite vechi..? cunoștințe- Tnfre negw> 
jri... Țuica era bună și privirile începură 
a le licărească în cap... Le era și foame 
ar și sărbătoarea le umplea inimile și nu 
itau să ureze mirelui și miresei numai fe- 
cire în această viață... și să-și facă o ca- 
ă a lor așa cum și-au făcut și părinții... și 
opiii la fel, mari și sănătoși... și să dea 
• umnezeu pace în lume și să-i ferească de 
izboi... Paraschiv se înmuiase și el și se 
ita zîmbind la Gică Uritu care sta în pi- 

JIlustrație de Constantin Baciu

doare ca la țară, în spatele fiecăruia, cînd 
e umplea ceștile cu țuică. Țiganca prinse 
nomentul și îi șopti ceva la ureche. Paras- 
:hiv își întinse și mai mult buzele lui îm­
pletite : gra de acord...

— Mă, Ștefane, zise ea, nu e așa că nu 
nai ești supărat pe Paraschiv ? El din grija 
a a spus vorbele alea, Ștefane, să nu faci 
■reo prostie, nu de altceva...

— Nene, strigă atunci Ștefan cu ceașca 
n sus și izbucnind în hohote (care nu su- 
părară pe nimeni fiindcă toți abia așteptau 
ă găsească un motiv să rîdă și ei) n-am 
ijuns pe Chiogîriii și restul nu mai are 
>ici o importanță ! Hai noroc !

CHIM trona în capul mesei, 
cu gîtul lui vînjos înainte, An­
gela cu cununa de mireasă 
pe frunte își ajuta mama și 
tatăl să servească. Cînd în 
curte intră un individ balaoa- 

:heș cu o armonică în mină. Se apro- 
lie de masă ducînd un deget Io 
runte și scoase de îndată țipete înalte

de pe clapele albe și negre. începu să cîn- 
te cu un antren formidabil și abia atunci, 
pe chipurile tuturor apăru o expresie parcă 
uluită : păi, da, așa este, e nuntă și cine-a 
mai pomenit nuntă fără lăutari ? I se dădu 
individului un pahar. Acesta refuză. Fără 
să spună de ce, dar se înțelegea : de băut 
beau nuntașii, lăutarul, cît cîntă, trebuie să 
fie treaz. Și își încetini mișcarea degetelor 
pe clape și începu să-i zică din gură. Po­
vestea... Nu avea glas, dar avea muzică în

Așa începu el și ar fi fost cum nu se poa­
te mai nepotrivit pentru alții, din altă lume, 
dar nu pentru ei, avizi de ficțiuni grosola­
ne și totale, puternic îngroșate. Mireasa 
avu un surîs, ea n-avea de ce să se ducă la 
mînăstire, avea un mire acolo lîngă ea, 
care o și fecundase. Gică Urîtu, tat-său, 
surise și el, curios : ia să vedem, o primeș­
te sau n-o primește... Mama își păstra o 
înfățișare impenetrabilă, asemeni tuturor 
bolnavilor care s-au aranjat cu suferința 
lor și sînt pregătiți pentru ce e mai rău, 
nu mai sînt atenți la ceea ce li se întîmplă 
altora... In sfîrșit Paraschiv arăta și el ve­
sel : rînjea !... Stareța răspundea că la mî- 

năstire nu e ușor de trăit, trebuie să tru­
dești și pe urmă din moment ce ai fost mi­
reasă odată, drumul ăsta ți-e închis. Fos­
ta mireasă răspunde că nu vrea să știe 
nimic de cel ce i-a fost mire și blesteamă 
acele clipe cînd l-a cunoscut... Nu bleste­
ma, copilă dragă, zice stareța care ia de 
îndată partea mirelui, spunînd, nu se știe 
de ce, că cel ce a iubit-o pe ea, va fi pri­
mit de Dumnezeu. Rigorile călugăriei nu 
sînt însă de netrecut și dezamăgitei i se 
va da un halat negru și este primită în rîn- 
dul maicilor... S-a tras astfel poarta peste 
viața ei ? E cu putință ? O femeie tînără, 
în floarea vieții și atît de frumoasă ? Da, 
din partea ei, da ! Dar într-o zi.,.

Clapele se opriră, balaoacheșul tăcu 
el și reteză astfel povestea în mijlocul ei. 
Dar se înțelegea ; cine putea fi acel că­
lăreț ? Era clar ! fostul mire, cine altul ? 
Rămînea-va mai departe fosta mireasă la 
mînăstire, sau se va arunca în față pe cal 
și se va lăsa dusă în zbor spre păcatele și 
amăgirile acestei lumi, care din nenoro­
cire sînt atît de strîns legate de fericire ?... 
Balaoacheșul ceru un pahar de sifon, îl 
bău și nu continuă acest cîntec, începu unul 
clănțănit, lăutăresc, țigănesc... Românii îl 
uitară, începură să rupă păsările fripte de 
pe masă și să mănînce... Tinerei mirese 
îi trosneau fălcile ca și la ceilalți, iar 
Achim ai fi zis că în curînd un os i se va 
opri în gît și va da ortul popii la nunta lui, 
ca în povestea cutare de Anton Pann....

Se turnă vin. Lui Paraschiv i se aprinse­
ră ochii. Vin ? Ce fel de vin ? Vin roșu, de 
la buturugă, curat și cu poama lui, nu de 
la circiumă, stricat și dres... la să vedem I 
Da, minunat, toate chipurile înfloriră urînd 
și bind și aici pe mireasă o podidi, nu se 
știe de ce, plînsul. Achim se holbă ; se uită 
la ea încremenit și, în tăcerea care se lăsă, 
el izbucni :

— Cum ? Tu ? 1 Plîngi mă ? 1 1 Și avu o 
mișcare de răstignire și își lovi genunchii 
cu palmele. La nunta mea! A mea mă ?! 
A lui Achim Moromete din Siliștea?! A 1...

Ea scoase un țipăt înalt și se aruncă 
asupra lui ca într-o nenorocire cînd ne a- 
bandonăm în brațele celor mai tari. El o 
primi și rămase mai departe stupefiat, dar 
și mîndru. Ei ? Mai era al doilea ca el ? 
Caută, să vedem dacă găsești.,, Mireasa 
își reveni. Nimeni nu vedea în adîncul o- 
chilor ei, ascunsă, neliniștea care fusese 
copleșită, dar nu alungată. Țipătul ei însă 
fusese de fericire. Nu tuturor fetelor le este 
dat să trăiască astfel de clipe. Ea făcea 
parte dintre cele care știau că o viață poa­
te fi și stearpă, în așteptarea unui bărbat 
care să-ți placă. Și ca să nu rămîi fată 
mare ici ce găsești. Dar mai poți scoate 
la acea nuntă un astfel de strigăt ?

ARCĂ în cinstea ei un ins se 
ridică de la masă, trase după 
el aproape cu sila o muiere, 
pesemne nevasta lui, fiindcă 
se supuse fără crîcnire și în­
cepu să joace. Ștefan se uită 

la el cu du, .rănie și îl înjură în gînd. fncă 
de la început, acest om se agățase de el. 
Păstra niște rămășițe de politețe cînd vor­
bea, dar începuse să ciocnească prea des 
paharul, și totdeauna i-l căuta pe-al lui 
Ștefan, li spunea „domnule ziarist" și se 
scuza agresiv că i se adresează, dar cînd 
trebuia să spună ce-avea de spus se po­
ticnea... Nu avea nimic de spus, dar Ște­
fan își cunoștea omul : era dintre cei care 
îl urau pe el, dintre cei care îl fluierau 
în sat pe cîmp și îl înjurau... Ăsta se abți­
nea, dar cît timp ? întrebă cine era. Un 
prieten al tatălui Angelei, de la Lemetru, i 
se răspunse.

Ștefan se pomeni în picioare, cu paha­
rul în mină : se bea și se spuneau din nou

Toată lumea rîdea. Numai individul ca­
re pusese ochii pe Ștefan îi da înainte 
chinuind pămîntul și muierea din brațele 
lui, fără urmă de zîmbet, roșu la față și cu 
gîtul șiroind de sudoare... Ha I ha I ha I... 
dar aceste icnete telurice îi ieșeau din 
gît ; privirea îi era turbure, oarbă în timp 
ce burta mușchiuloasă i se zbuciuma și căl- 
cîiele izbeau pămîntul cu patimă... Pe ur­
mă reveni la masă cu un semn de întreba­
re pe chipul lui parcă desfigurat. A, da I 
își aminti și se ridică și se duse la Ștefan 
și îi pune mina grea pe umeri.

— Domnu’ ziarist începu el, vă rog să 
mă scuzați, să trăiți, să nu credeți că dacă 
noi ăștia, muncitorii de la Lemetru, cu Gi­
că, cel mai bun... Nu, nu, nu, stați, orici­
ne poate să spună, întrebați dacă cineva 
poate să fie mai bun prieten decît Gică 
Urîtii și Pavel Vasile... Eu sînt Pavel Vasile I 
Cel mai bun strungar din secția 4 I Dom­
nu ziarist !!!

Ștefan nu-l mai putea suporta, se ridică 
de la masă, se duse la mireasă, ii sărută 
mina și spuse :

— Timpitu-ăla se leagă de mine, plec, 
Angela, nu te supăra, n-are rost să vă 
stric petrecerea, dacă mai stau îi dau cu 
o sticlă în cap.

Ea își încolăci un braț pe după gîtul lui, 
îl sărută pe tîmplă și strigă spre tatăl ei 
să-i aducă un scaun.

— Stai lîngă mine și lasă-l în pace, zise 
mireasa.

Dar „teluricul" (cum îl botezase Ștefan 
în gînd) sesiză mișcarea, se apropie și 
se scuză cu umilință încărcată de noi a- 
menințări.

— Domnule ziarist, eu, dacă v-am supă­
rat cu ceva, îmi cer iertare... Soția mea... 
îmi dați voie să faceți cunoștință... Gică U- 
rîtu poate să jure... Să trăiți domnule zia­
rist, ura, nu vă supărați...

— Du-te și-ți vezi de treabă, zise Ștefan 
aproape tremurînd de furie. Du-te lîngă 
muierea dumitale și nu te mai lega de al­
ții... Du-te și joacă mai departe !

— Nea Pavele, îi zise mireasa, vino să-ți 
spun ceva.

Teluricul se supuse și își plecă gruma­
zul lîngă buzele ei. Mireasa îi șușoti ceva. 
El dădu din cap și plecă nu fără o înfăți­
șare cam ofensată și într-adevăr făcu ceea 
ce îl îndemnase Ștefan, își trase iar muie­
rea de pe bancă și începu să se zbuciume 
în fața ei, icnind și izbind pămîntul cu căl- 
cîiele. Nu se potoli însă pînă nu-l goni pe 
Ștefan de-acolo, fiindcă după un timp iar 
se legă de el. își cerea mereu și într-un 
mod exasperant scuze, nu se știe pentru 
ce și ce era mai curios nimeni nu găsea 
că purtarea lui ar fi fost necuviincioasă. 
Jucau, beau, chiuiau, (fiindcă la un mo­
ment dat nevasta teluricului începuse să 
chiuie) și nimeni nu lua în seamă că acolo, 
lîngă mireasă, se ducea din cînd în cînd 
acest Pavel, prieten al socrului, și îi spu­
nea băiatului ăla îmbrăcat în haine așa 
de bune, cine știe ce...

Dar Ștefan plecă. Și află mai tîrziu că 
nu era adevărat că celorlalți nu le păsase 
de purtarea teluricului, toți se supăraseră 
foarte rău pe el și puțin lipsise să nu-l 
invite să plece de la nuntă... Dar încolo 
totul se terminase cu bine, petrecerea du­
rase pînă spr miezul nopții, nimeni nu se 
îmbătase și acel Pavel avusese buna cu­
viință să plece și el curînd după p'ecarea 
lui Ștefan...

Acasă Achim își luă mireasa în brațe.
— Ți-am spus eu, mă, că... aproape că 

răcni el la ea. Tu ce credeai, că... Păi cu 
cine vorbești tu aicea ?

Și avea înfățișarea că nimic nu era pe 
lume mai elocvent decît aceste strigăte 
ale lui: nu le scotea oricine !... Mireasa 
îl înlonțui.

(Fragmente de roman)
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De ce te plîngîde viată? Senin nu-i fără nor. 
Ești om ! De-c< vieței valuri zadarnic vel fugi. 
In van îți va fi munca de câți a te feri:
Cu toți și fu vei trece: ești om—ești călător.

Ca tutulor viața-ți s'o' duce o pieri...
Nu-l mare suferința cînd cel rătăcitor 
Așteaptă săi lovească pe buze zîmbitor.
De-l inima lovită, a plînge nu munci.

Să rîzli mereu în viață, de soartă să-țlbațijoc. 
E rar cel ce ferice se crede pe pămînt.
Dar multi cei ce pe lume se plînge d’al lor noroc

Nu știm al nostru suflet de merge 'n cerul sfint 
Sail omul după moarte de are-al vieței foc:
Să rîză mereu în viață : ți-or plînge la mormînt!

Athane*
Debutul, în „Duminica" din 18 decembrie 1905

A
dmiratorii, dimpreună cu 
detractorii lui Victor Eftimiu, 
(aceștia din urmă, între cele 
două războaie, mai numeroși) 
erau de acord că prea fe­
cundul scriitor excela în ge­
nul aforistic. Volumul cu titlul Vorbe... 

vorbe... vorbe... (Edit. Alcalay, fără dată), 
— cunoscuta replică a lui Hamlet, la în­
trebarea lui Polonius, ce citește, — întru­
nea unanime sufragii.

Cugetările erau așezate în ordine alfa­
betică, dar nu după tematica lor, ci după 
inițiala primului cuvînt. Astfel, culegerea 
se deschidea cu această pertinentă consta­
tare :

„Apa turbure nu este, numaî-de-cît. 
adîncă".

La prima vedere, cititorul rămîne des­
cumpănit. Cine a afirmat contrariul ? 
Scriitorii au înțeles însă că observația lo­
vea în literatura „absconsă”, ermetică, 
cu pretenții de profunzime. Așadar, în- 
tîiul aforism se afirma ca o indirectă pro­
fesie de credință în favoarea expresiei li­
terare clare, luminoase, transparente.

Cele mai reușite sînt acele reflecții care, 
de fapt, fără să pară a urmări cu orice

1911

„ÎNȘIR’ TE 
MĂRGĂRITE"

După ce a fost cel mai tînăr di­
rector de revistă literară. Victor 
Eftimiu ajunge și cel mai tînăr dra­
maturg jucat pe scena Teatrului Na­
țional din București. La 2 februa­
rie 1911 are loc premiera poemului 
feeric înșir’te Mărgărite, care devi­
ne cel mai mare succes al scenei ro­
mânești pentru o perioadă de mai 
mult de trei decenii (s-a jucat de 
peste 600 de ori). Succesul de pu­
blic al piesei este imens, dar nu și 
de critică. Iritați, cronicarii teatrali 
nu vor primi cu simpatie nici a 
doua piesă a lui Victor Eftimiu, 
Rapsozii (un act, in care apar um­
brele lui Alecsandri și a lui Emi- 
nescu), jucată în premieră la 1 oc­
tombrie 1911. împotriva acestor rău­
voitori, tînărul dramaturg va pune 
la cale o farsă deplin reușită. „Ata­
cat că nu pot face decît piese fan­
tezie — spune maestrul în volumul 
Oameni de teatru — am scris în trei 
zile tragi-comedia AK1M ; 3 acte 
«de A. Cehov»". Jucată în iunie 
1912, la Teatrul Comedia (condus 
de Victor Eftimiu), piesa aceasta a 
fost unanim elogiată de către cro­
nicarii potrivnici adevăratului au­
tor, unul dintre ei făcînd chiar ob­
servația că a mai văzut AKIM la 
Lipsea, „dar jucată mai bine decît 
sub conducerea lui Eftimiu". Cînd 
s-a aflat cine este autorul adevărat 
al piesei, toate glasurile au amuțit. 
Tot la Comedia s-a jucat, odată cu 
AKIM, și a treia piesă a lui Efti­
miu : ARICIUL ȘI SOBOLUL.

„ÎNȘIR’TE MĂRGĂRITE a în­
semnat cel mai senzațional debut ai 
unui autor dramatic, la noi — spune 
Victor Eftimiu. N-aveam decît 21 de 
ani. Scriu aceasta pentru prezum- 
tioșii poeți de azi, care vorbesc me­
reu de tinerețea lor, deși au trecut 
pragul celui de al patrulea deceniu. 
La această vîrstă, adică la 30 de ani, 
eu jucasem ÎNȘIR’TE MĂRGĂRI­
TE, COCOȘUL NEGRU, AKIM, 
RINGALA. PROMETEU ; eram di­
rector general al teatrelor și nu mă 
lăudam la gazetă cu precocitatea 
mea, nici nu făceam pe «șeful de 
generație», nici în numele «genera­
ției» nu luam de sus peste picior, 
cu impertinentă, pe înaintași [...]“•

preț paradoxul, erau paradoxale. Tehnica 
lor nu e greu de descifrat. Un exemplu 
este suficient :

„Am o singură superstiție, aceea de a 
pleca Marțea la drum...”

Cititorul, mai ales cel superstițios, crede 
a înțelege că maestrul, ca și dînsul, în vir­
tutea aceleiași temeri, va sta marțea cu­
minte acasă, ca să nu dea de bucluc. Dar 
nu I în continuare, aforismul se răsucește 
într-un unghi de 180 de grade :

„sunt sigur că voi găsi loc în tren".
Așadar, călătorul inteligent, adică eli­

berat de superstiții, este invitat să aleagă 
tocmai ziua de marți pentru plecarea la 
drum, cînd lumea, în general, peferă să 
stea acasă și trenurile, deci, nu sînt aglo­
merate.

LA o lectură superficială, impresia fi­
nală o cititorului este aceea că a- 
utorul ar fi un cinic, care sfidează 

morala publică. Eroare I Victor Eftimiu era 
un moralist avizat, care știa că sfaturile e- 
dificatoare ale moraliștilor rămin fără efect 
și că mai eficace este metoda sugestivă a 
ironiei, antifraza. Astfel, în al doilea volum 
de aforisme, Ginduri (București, Socec, 
1940), izbește manifestarea acestei prefe­
rințe și pune pe gînduri :

„Prea multe lichele. Mi-e dor de o ca­
nalie".

Ce a vrut în fond să spună moralistul 
deghizat în filosof cinic ? înainte de a 
răspunde la această întrebare, să vedem 
ce înțelege autorul prin cuvîntul lichea. 
Găsim, tot in Gînduri, definiția : „Orienta­
lul like (care înseamnă pată) a devenit 
licheaua noastră. Mai puțin grăbit, omul 
occidental ignoră personajul și expresia. 
Fiecare cunoaștem abdicări, lăudăm fără 
convingere, înghițim șopîrle, surîdem celui 
pe care-l detestăm, dar numai cînd n-avem 
încotro. Licheaua o face spontan, din 
vocație".

Regăsim un membru al definiției într-o 
altă formulă definitorie :

„Lichea este cel ce înghite șopîrle înainte 
de a fi nevoit".

A fi lichea este una, a face pe licheaua 
e alta : ______
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Afișul premierei cu piesa
„înșir’te mărgărite" (2 februarie 1911)
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DIRECTOR DE REVISTĂÎn volumul Spovedanii Victor Eftimiu ne vorbește și despre debutul său î 
„In cițiva ani, de la băiatul care nu știa unde este Teatrul Liric, am devenit 
director de revistă („Speranța", în 1905), colaborator de frunte al „Vieții Li­
terare" (1907) a lui Chendi, redactor la „Prezentul" (1907), am trecut un an 
prin Sibiu (1908), ca prim-redactor la „Țara noastră" a lui Octavian GogaCercetăm colecția revistei „Speranța" pe care tînărul, abia trecut de cincisprezece ani, a editat-o cu banii obținuți din familie; desigur pentru alte nevoi. Primul număr, nedatat și nenumerotat, poartă doar indicația : Număr de Crăciun. A apărut în decembrie 1904, în format de broșură mică, de bu­zunar, copertată. Pe pagina întîi se află o Precuvîntare, în care directorul își spune crezul : „(...] Nu ne lăudăm, dar credem că vom împăca toate ce­
rințele unei bune reviste. Nu pornim cu încredere in succesul acestei foi; 
poate astfel îl vom obține. Prin noi înainte !“. „Speranța" se intitulează : re­vistă pentru artă, literatură și știință. Pe copertă este poezia de debut a lui Victor Eftimiu. Nu are titlu ; în locul acestuia aflîndu-se un semn de în­trebare urmat de trei puncte ;apoi dedicația : Athinei. Sub cele două strofe, semnătura poetului : Victor. în cuprinsul revistei se mai află alte 12 sem­nături — probabil, mai toate, pseudonime ale aceluiași Victor care nu-și va arăta numele adevărat nici în următoarele numere (poate din modestie, sau de teama celor care-i dăduseră bani pentru imaginare nevoi nereali­zate ?). La 1 ianuarie 1905 „Speranța" apare cu mențiunea : Anul I, Nr. 1, și se prezintă în format mare, de adevărată revistă. Apar, în 1905 (ianuarie-fe- bruarie) patru numere și în toate găsim semnătura lui Victor — proză și poezie.Sub numele Athanes, poetul Victor Eftimiu își va publica primele sonete în revista „Duminica" (la 18 decembrie 1905 și la 19 februarie 1906).<__________ —__________ >

„Unii fac pe lichelele, ca să-și dea iluzia 
că mai sunt tineri".

Să fie lichelismul într-adevăr semnul ti­
nereții ?

Dar încă o dată : ce este licheaua ?
O recomandare din Vorbe... vorbe., 

vorbe... ne apropie de miezul soluției :
„Fii lichea cît poftești, dar cel puțin, 

să-ți văd foloasele...”
Prin urmare, licheaua e omul fără ca­

racter, care se adaptează tuturor împreju­
rărilor, ca să beneficieze oricînd de maxi­
mum de foloase.

Definiția e confirmată de ceastălaltă, de 
pe vremea revolută a politicianismului :

„Politica este arta de a fi oportunist, 
fără să pari lichea".

Dicționarul lui Augustin Scriban defi­
nește licheaua : „Om fără caracter, om 
slugarnic".

De ce se preface însă Eftimiu de a pre­
fera lichelelor canalia ?

Zic că se preface, pentru că în fond, 
moralistul pășește mascat, după deviza 
cartesiană : larvatus prodeo.

Să fie oare un principiu selectiv, cele ce 
urmează î . . u

Victor Eftimiu văzut de Iser (1913) Pe Acropole, in 1914



1912 1913 1932

„POEMELE

SINGURĂTĂȚII4 ‘

în luna aprilie 1912, presa literară anunța apariția primului volum de versuri al tînărului scriitor Victor Eftimiu : POEMELE SINGURĂTĂȚII. Volumul are 226 de pagini și conține 94 de poezii pe care revista „Româ­nia ilustrată" le remarcă astfel : „Muzicalitatea versu­
lui, demnă de un adevărat virtuoz al poeziei, il carac­
terizează pe Victor Eftimiu în toate poeziile sale 
Volumul îl așează în rîndul celor mai de seamă poeți ai noștri Poetul avea atunci 23 de ani și fuseseeditat de Sebastian Bomemisa, la Orăștie ; același edi­tor care va sprijini, peste cîteva luni, și pe alt debu­tant : Liviu Rebreanu (volumul Frămintări).

CU OCTAVIAN GOGA

LA PARIS

în volumul Spovedanii, Victor Eftimiu amintește și despre timpul petrecut la Paris împreună cu Octavian Goga : „Ne întîlneam deseori la cafenelele Vachette și 
Cluny Goga a venit la Paris în 1913 și 1914, îm­
preună cu prima lui soție, Ortansa. Ieșeam des împreu­
nă cu ei și cu Agepsina Macri, care ne fotografia [...]. 
Mi-aduc aminte de cîteva clișee reușite, imprimate în 
frumosul parc Bagatelle, din Bois-de-Boulogne [...]. Pe 
terasa cafenelei Cluny, într-o zi din luna august 1914, 
Octavian Goga perora, tumultuos, nerăbdător, înflăcă­
rat : E momentul să pornim în țară... să agităm po­
porul... să intrăm în război, să dezrobim Ardealul [...]“.în fotografie : Goga și Eftimiu, în parcul Bagatelle — 1913.

PREMIUL NAȚIONALîn anul 1932 Victor Eftimiu era socotit ca unul dintre cei mai fecunzi și mai valoroși oameni de litere din țara noastră. Publicase 52 de volume (teatru, poezie, ro­mane, nuvele, povestiri); i se jucaseră pe scenele din țară 17 piese de teatru ; fusese director al Teatrului Națio­nal din București (în anii 1920—1921 și 1930) ; dar se pare că de toate acestea nu luaseră cunoștință nici A- cademia Română, nici Societatea Scriitorilor Români, care în perioada 1900—1931 acordaseră peste două sute de premii literare — nici unul însă pentru Victor Ef­timiu (și în următorii ani va fi la fel). în ziua de 26 iunie 1932 nedreptatea aceasta evidentă este înlăturată. Comisia instituită pentru decernarea Premiului Națio­nal de literatură se întrunește la Ministerul Instruc­țiunii, avînd ca președinte pe Dimitrie Guști, iar ca membri pe : Octavian Goga, I. Al. Brătescu-Voinești, Liviu Rebreanu, Ion Minulescu, Cincinat Pavelescu, I. A. Bassarabescu, Mihai Codreanu și Cezar Petrescu (toți fiind deținători, din anii precedenți, ai premiului), în unanimitate, aceștia acordă lui Victor Eftimiu Pre­miul Național de literatură. Este primul și va fi ulti­mul premiu decernat marelui scriitor, deși el va conti­nua să îmbogățească patrimoniul nostru literar cu o- pere de mare valoare.
„Canaliile reușesc uneori. Lichelele, ni­

ciodată".
Intr-un alt aforism, în care e vorba de 

lipsa de merit în cucerirea unei femei, 
Eftimiu încheie astfel :

„Ca să fim canalii e lucrul cel mai ușor 
de pe pămînt".

Metoda cea mai uzuală în asemenea 
întreprinderi este prefăcătoria, trăsătură 
comună, atît lichelelor, cît și canaliilor, 
pe care moralistul le vede strecurate in 
cele mai nobile acțiuni.

Se pare că trăsătura distinctivă a cana­
liei este răutatea, care se ascunde sub 
aparența duhului blîndeții. Moralistul con­
stată :

„E duios ca toate canaliile".
Duioșia e, cu olte cuvinte, cea moi bună 

acoperire a răutății, unită cu lipsa de 
caracter.

Cine a spus că elegiacii sînt niște 
canalii ? (Les elegiaques sont des canail­
les. Cred că Baudelaire, iar Verlaine nu 
l-a dezmințit eînd afirma că poeții mo­
derni fac, la rece, versuri emoționate (Et 
nous faisons des vers emus tres froide- 
ment).

Dar ce este sinceritatea ? Moralistul îi 
surprinde confiniile :

„Sinceritatea merge pe marginea unei 
prăpăstii : cinismul. Atenție !“.

Cinicul este cel ce-și afișează senti­
mentele josnice, pe care ceilalți și le as­
cund pe cît pot mai bine, lată cum vor­
besc cinicii :

„Un bătrîn cinic îmi spunea odată :
— Nu cunoști încă voluptatea de a ve­

dea murind oameni mai tineri ca dum­
neata..."

E o voluptate, ca și altele, amară.
Asupra noțiunii de cinic stăruie insă 

confuziile. Intru îndepărtarea ocestora, 
Eftimiu scrie :

„De cele mai multe ori numim cinic pe 
omul care nu e decît sarcastic".

Sarcasmul ar fi deci masca cinicului.
Victor Eftimiu il reabilitează :

„De obicei, numim cinic pe omul lipsit 
de prejudecăți".

De aceea, opțiunea lui e clară.
„Intre cinic și ipocrit aleg pe cinic. Mă 

simt mai în siguranță".
Sau :

„Intr-o lume de ipocriți, cinismul este o 
virtute".

DE FAPT, Victor Eftimiu era un op­
timist sau, dacă preferați, un me- 
liorist. Prin alte cuvinte, dorea o 

lume mai bună, dar oscila între credința 
în ea și îndoiala specifică lui homo medi- 
terraneus.

De aceea, nu se împăca deloc cu eroii 
caragialieni. Citez cu titlu de curiozitate 
din Ginduri :

„Cineva constata cu părere de rău că 
•tradiția Caragiale» se pierde. înregistrez 
cu inima ușoară acest declin. •Stilul» 
marelui comic nu e tot ceea ce avem noi 
mai de preț. Caragiale a dăruit teatrului 
românesc o colecție de bădărani și de 
pușlamale care-s ușor de judecat, fiindcă, 
afară de un talent natural, nu cer inter­
pretului nici o înfrigurare, nici o transfigu­
rare".

Am văzut însă ce poate fi părăsirea 
„stilului" Caragiale, în regia comediilor 
lui : trivialitate, grotesc, șarjă. „Bădăranii" 
și „pușlamalele" cu pricina încercau să se 
ridice la un nivel de civilizație citadină și 
exersau arta dificilă a bunei cuviințe. Pă­
răsirea „tradiției" lui Paul Gusty, care l-a 
înțeles mai bine pe Caragiale, a dus la 
tendința contrară, de coborîre a compor­
tamentelor. Practic, Victor Eftimiu nu pu­
tea fi de acord cu aceste noi metode ale 
regiei : pentru că arta lui teatrală viza și 
ea către înălțimi : excelsior I

O ultimă observație de ordin bibliogra­
fic : aforismele lui Victor Eftimiu nu sînt, 
cum s-ar putea crede, operă de maturi­
tate (a vîrstei I). Cele dinții apar în ziarul 
Dimineața, la data de 23 noiembrie 1908, 
la rubrica Nuvelele „Dimineții", cu titlul 
„Spovedania unui om de azi", și, în notă, 
Capitol din „Biblia veacului". Autorul 
n-atinsese virsta de treizeci de ani.

Șerban Cioculescu

1944

PREȘEDINTE AL SCRIITORILOR
Societatea Scriitorilor Români, a că­

rei activitate încetase de cîteva luni, 
tine o adunare generală, la 24 septem­
brie 1944, în cadrul căreia, cei 72 de 
membri prezenți, aleg ca președinte pe 
Victor Eftimiu (N. D. Cocea — vice­
președinte). La 27 mai 1945, într-o nouă 
adunare, scriitorii îl realeg pe Victor 
Eftimiu în funcția de președinte, cu 
care ocazie acesta ține o cuvîntare. pre- 
cizînd rostul nou al Societății : „S-au 
petrecut evenimente capitale în viața 
întregii lumi, a tării și a asociației 
noastre. Au fost mari schimbări și, de­
sigur, vor mai fi mari prefaceri, în 
ailincuri, nu numai pe culmi. Pe culmi 
bate vîntul reînnoirilor sociale ; filfiie 
drapelul de culoarea răsăritului și su­

Din „SPOVEDANII"
© Eu am venit pe lume s-aduc bucu­

rie și frumusețe [...1. Cind am văzut oa­
meni care mă priveau încruntați, sau îmi 
dădeau peste mîna stingă, în palma că­
reia eu le ofeream inima mea, nedumerit 
mă întrebam: Cu ce i-am supărat ? Eu 
am venit pe lume s-aduc frumusețe și 
bucurie [...].

9 Fie-mi îngăduit ca, după treizeci 
și șapte de ani, să dezvelesc misterul ce­
lor trei steluțe care țineau loc de semnă­
tură sub o lungă satiră politică, Spre 
Mecca puterei, apărută curînd după răs­
coalele țărănești din 1907, în „Viața lite­
rară și artistică" a lui Ilarie Chendi. 
Acea cronică era atribuită unor poeți cu 
renume, eînd, de fapt, nu aparținea decît 
unui tînăr debutant, care își semna poe­
ziile umoristice, E. Victor, iar pe cele­
lalte, Victor Eftimiu [...].

© La Paris am locuit pe Rue des Car- 
mes, 20, în același apartament unde lo­
cuia, de mai multă vreme, E. Lovines- 
cu [...]. Acolo și-a scris E. Lovinescu teza 

nă trimbițcle chemării la muncă ; en­
tuziasmul colectiv a trebuit să ia lo­
cul demonului distrugerii și al urii. 
Rostul societății noastre nu este numai 
îmbunătățirea stării materiale a scrii­
torului, dar și înălțarea Iui Ia rangul 
de tampadofor, de conducător spiritual 
al neamului și de vrăjitor al suflete­
lor celor mulți".

La 20 aprilie 1947 Victor Eftimiu este 
din nou reales ca președinte al Socie­
tății Scriitorilor Români, funcție în 
care va rămine pînă la 9 ianuarie 1948, 
eînd. prin contopirea cu Societatea Au­
torilor Dramatici, vechea societate a 
scriitorilor ia denumirea de Societatea 
Scriitorilor din România, președinte fi­
ind ales Zaharia Stancu.

de doctorat [...]. Tot acolo am scris eu 
însumi o parte importantă din înșir’te 
Mărgărite, poem dramatic început la o 
masă a cafenelei Vachette. fără nici un 
plan, fără nici o speranță, și terminat în 
țară, peste cîteva luni [...].

© într-o zi mohorîtă de toamnă a lui 
1916 f...ț am avut norocul să fiu acceptat 
colaborator al importantului cotidian 
francez „Le Figaro", unde am început să 
public, alternînd cu celebri scriitori 
străini șt cu academicieni francezi. Arti­
colele îmi apăreau în fruntea ziarului, cu 
introducerii elogioase ale redacției [...].
• Versul trebuie să fie rotund și lu­

minos ca bobul de mărgăritar, cu irizări 
și iradiațiuni și sonorități și ecouri

® Nu cunosc sentimentul invidiei ; in- 
vidiezi numai pe cei care te-au întrecut.

* Poezia nu se poate retracta la infi­
nit ; dincolo de hermetism e sterilitatea.
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Pitești : 
JUDECATA DE LA 

MIEZUL NOPȚII 
de Gh. Vlad

DRAMATURG prolific și inegal, în 
genere iubit de teatre și mai puțin 
agreat de către critica teatrală, 
Gheorghe Vlad are meritul de-a aborda 

cu consecvență lumea satului contempo­
ran, frămîntările și conflictele ei. Atunci 
cînd o face în fugă, scontînd doar succe­
sul facil, aplauzele unui anumit public, 
evident, autorul nu poate deveni decît ca­
lul de bătaie al bilanțurilor de la fiecare 
sfîrșit de stagiune. însă în textele în care 
aprofundează această tematică generoasă 
(și încă puțin cercetată !), cînd dincolo de 
glume în doi peri descoperim probleme 
de conștiință, o dezbatere gravă, Gh. Vlad 
ni se relevă sub aspectul unui scriitor 
merituos.

Din fericire, afirmația e valabilă și în 
cazul recentei premiere piteștene, al că­
rei (sperăm) ultim titlu (a avut vreo trei) 
este judecata de la miezul nopții. Tex­
tul pune întrebări deloc lesnicioase, care, 
exprimate într-un stil simplu, deschis, 
demonstrează că „Să dărîmi pe cineva nu 
înseamnă tărie. Să-l ferești de rele, să-l 
aperi de ispite, să-l păstrezi om, aici e 
tăria"...

Miza piesei, ca și conturarea personaje­
lor, lipsa lor de schematism transformă 
textul într-un bun pretext de spectacol, 
în plus, dramaturgul s-a ferit tot timpul 
de afirmațiile categorice, sentențioase, 
lăsînd să plutească asupra evenimentelor 
dintr-un sat unde președintele e schimbat 
de adunarea cooperatorilor, o ușoară am­
biguitate, înțelegînd că nici un om nu 
poate fi catalogat definitiv.

Aici, însă, intrăm și în domeniul caren­
țelor piesei, căci, în finalul ei, constatăm 
superioritatea lui Goace, fostul președin­
te. față de acuzatorii lui — Cinciuc, Țîru, 
Macriș, Trică ș.a. Deoarece, deși lui i se 
atribuia o benignă și nesigură vină, avea 
„de fapt" o certă vocație de conducător 
și urmărea asiduu afirmarea satului său, 
pe. cînd ceilalți erau preocupați fie de 
prosperarea... cîrclumil, fie de împodobi­
rea satului „ca un ou de Paști", fie de 
însuiătoare sau de avansare. Deci, con­
flictul piesei își cam pierde spre final din 
pregnanță, din dramatism,

Radu Boroianu, regizorul spectacolului 
plțeștcan, n-a acoperit acest defect al lu­
crării, dar a pus in valoare — cu profesio­
nism și simț al nuanțelor — calitățile 
Iui ; iar decorurile Beatricei Perișianu, 
axate pe un ingenios sistem de panouri 
(pictate voit naiv) au contribuit la reali­
zarea unui spațiu de joc sugestiv, mult 
mai interesant decît cele care ni sc pre­
zintă de obicei în cazul pieselor cu o ase­
menea tematică.

Interpretarea, inteligentă, uneori com­
plexă, conferită de actorul Ștefan Moi- 
sescu personajului principal, ca șl expre­
sia tragică, stranie, obsedantă a Marilenei 
Negru (Ana) au întregit imaginea acestei 
reprezentații demne de semnalat.

Bogdan Ulmu

Secvența

DISTRACȚIE

— iar aici aparatul 
brusc și memorabil 

decorului unde, ascunși, 
de oameni, goi pînă 
împing din greu u- 

în 
Leo- 

„A costat mult — zice princi-

filmat trece 
spatele 
mină 
brîu,

Constanța :
RĂSPLATA

de Ghiță Barbu

0 ÎNCERCARE de a prinde în imagini 
artistice aspecte ale satului actual 
prezintă Teatrul din Constanța sub 
semnătura debutantului Ghiță Barbu. 

Răsplata e înșiruirea , unor evenimente 
disparate din familia fostului președinte 
de cooperativă agricolă de producție, Pet- 
culescu. Scos din funcție de adunarea ge­
nerală, el rămîne să muncească în sat, 
însă elementele suspecte pe care adesea 
le combătuse îi fac viața amară. Apoi, 
Unul din fiii săi e pus pe blestemății, altul 
rămîne fără căpătîi, o fiică duce, la oraș, 
o viață interlopă, astfel că omul tot rătă­
cind prin locuri care-1 amărăsc se și îm­
bolnăvește. Cînd e rechemat în comună 
pentru a i se recunoaște meritele reale, 
nu mai are cum veni — căci pierise la 
sanatoriu.

Dornic să înfățișeze nu un tablou idilic 
ci momente reale, dramatice, de luptă în­
tre atitudinile înaintate și cele înapoiate 
față de muncă și față de bunurile colec­
tive, autorul n-are nici știința, nici pu­
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Danton, impunătoa­
rea premieră a Teatru­
lui Național „I-L. Ca- 
ragiale" cu piesa lui 
Camil Petrescu, pusă 
in scenă de Horea 
Popescu în decorurile 
lui Paul Bortnovschi 
și costumele Floricăi 
Mălureanu, inaugu­
rează remarcabil a 
doua parte a stagiunii 
teatrale românești. In­
terpretul principal e 
Mircea Albulescu (în 
fotografie, alături de 
Carmen Stănescu. care 
o întruchipează pe 
doamna Roland).
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• CEL mai mărunt obstacol, peste care 
se trece fără efort, îl constituie modestele 
și cuviincioasele sugestii ale cronicarilor, 
în aproape toate domeniile de creație. Așa 
se trece și peste propunerea noastră — și 
nu numai a noastră — de a se da artei ce 
este al artei și literaturii ce-i aparține și 
■de a se face o separație — transparentă, 
osmotică, vie — între revista tv propriu 
zis literară și aceeași revistă, cam impro­
priu zis artistică. Sau poate că o fi vice­
versa...

• DOVADA că avem un dram de drep­
tate ne-a dat-o ediția de luni seara. Com­
poziția mixtă o fi fost bine intenționată. 
S-a urmărit, probabil, mult prea mult, 
căutata interferență a varietăților de artă. 

terea de a construi o piesă de teatru, ast­
fel că lucrarea se arată ca o serie de sce­
ne, cu relații precare între ele și cu evo­
luții nejustificate ale personajelor. Aces­
tea trec de la o stare morală la alta ne­
explicat, ciocnirile au rațiuni pe care nu 
le putem cunoaște prea bine, căci ori nu 
sînt expuse ori sînt exprimate pe jumă­
tate, sibilinic, narația se desfășoară cînd 
liniară, cînd prin salturi. Sînt și momente 
incredibile, cum ar fi conflictul episodic, 
ascuțit, dintre tată și fiul cel bun : absol­
vind facultatea de medicină, tînărul do­
rește să fie doctor în satul de baștină, 
însă tatăl îl gonește, cu asprime, spre ca­
pitala județului, sub motiv că „orașul are 
nevoie de tine"...

Teatrul s-a grăbit acceptînd scrierea 
aceasta cu serioase carențe literare, fără 
datele necesare reprezentării. Se vede și 
din spectacol, care e greoi, întunecat, fa- 
vorizînd evoluții actoricești individuale și 
de grup caracterizate de improvizație cal­
pă, în modalități vetuste, antiartistice, 
decăzînd uneori în veritabilă grosolănie. 
Nici ca regizor, nici ca scenograf, foarte 
tînărul Silviu Purcărete nu dă aici un 
examen concludent. Cîțiva actori serioși 
fac ce pot ca să rămînă ei înșiși (Sandu 
Simionică, Vasile Cojocaru, Agatha Nico- 
lau, Emil Bîrlădeanu, Virgil Andriescu) 
dar mai totul e expediat și urît și nu con­
vinge de nimic. Spectacolul e o eroare.

Proiecte,
reminiscențe...
Din păcate, investigația a fost sterilă și, 
mai ales. în dauna literaturii.

Pe tema „anticipații pentru anul 1975", 
aceasta avea, fără îndoială, ceva șubstan- 
țial de spus. Ca, de altfel, și artele plas­
tice, muzica, teatrul, artele decorative, fru­
mosul urbanistic — subiecte extrem de 
interesante, care n-au nici un motiv să se 
calce pe picioare, să încapă, făcute ghem, 
în formule inutil compozite.

• TELESPECTATORII au putut urmări, 
cu interes și satisfacție, pe scriitorii aflați 
la masa lor de lucru, cărora teleredactorii 
le-au pus întrebarea stereotipă dar sub­
stanțială : ce ne veți da în ’75 1 Nina Cas- 
sian a vorbit, cu delicată și contagioasă 
emoție lirică, despre proiectele sale în li­
teratura pentru copii. Al. Andrițoiu despre 
cîteva incursiuni masive în cinematografia

Timișoara :
OPERA DE TREI PARALE 

de Bertolt Brecht

AM privit cu surprindere una din lu­
crările profunde, admirabile ale lui 
Brecht, Opera de trei parale, jucată 
ca o operetă necăjită pe scena cîndva atît 

de prestigioasă a Teatrului Național din 
Timișoara. Era într-o duminică seara ; în 
fața impunătoarei clădiri se afla un pa­
nou enorm anunțînd un spectacol de ba­
let, în oraș nu existau afișe și numai în- 
țîmplarea a făcut să pătrund înăuntru, 
împreună cu puținii spectatori. Sala mo­
rocănoasă, neîngrijită, rece și sumbră, 
personalul nepoliticos constituiau un ca­
dru deloc îmbietor. Ce se petrecea pe 
scenă era însă de-a dreptul paradoxal, ca 
să folosesc un cuvînt mai arătos. îndem­
nați de o orchestră dezacordată și fame­
lică, actorii veneau din cînd în cînd la 

' rampă să cînte, cu voci plăpînde, unele 
gîjîite, altele inaudibile, songurile, ca pe 
niște arii de operetă. Trecînd apoi în pla­
nul doi al scenei, unde trebuiau să vor­
bească în proză, nu se mai auzeau chiar 
deloc, astfel că publicului îi era total ne­
clar ce se întîmplă, despre ce e vorba. 
Dezlînat și mereu întrerupt de acele fade 
inserturi operetistice, jucat în plictiseală, 
fără participare, ori cu scălîmbăieli ne­
demne, spectacolul se tîra anevoie spre un 
final leșios care n-a mai prins în sală de­
cît o mică parte a puținului public Inițial. 
Majoritatea rolurilor sînt greșit distri­
buite, astfel că eroul Mackie Messer (Gh. 
Patru) e leneș, încet, melancolic, părînd 
chiar veșnic suferind, soția sa Polly (Lu­
cia Doroftei) îmbrăcată într-un fel de ca­
țaveică gălbuie trei sferturi, corpolentă, 
anostă, e insensibilă la tot ce se întîmplă 
în juru-i, doamna Peachum (Elena Simio- 
nescu) e permanent și exclusiv agresivă 
și atît, Brown (șeful poliției) pare un 
sărman și lingav funcționar (Radu 
Avram), astfel incit întreaga lume a pie­
sei e mai necăjită și mai de plîns decît 
cerșetorii ce mișună prin scenă în posturi 
bufone de gradul trei. Un singur actor își 
păstrează aici, integral, atributele profe­
siei : e Gheorghe Leahu, în rolul lui 
Peachum. Dar distincția, maliția și for­
mulă lui eficace de joc n-au nici o relație 
cu ceea ce fac ceilalți. Scenografia, lip­
sită de originalitate (Emilia Jivanov) și 
mai cu seamă fără nimic din ironia cu 
care a investit autorul decorul — aici cu 
funcție dramatică precisă —, regia inope­
rantă și fără nici o idee despre universul 
piesei sau despre eventualele raportări ale 
acestuia la lumea contemporană (loan 
Taub) amplifică sentimentul indefini­
bil pe care-1 capeți în timpul spectacolu­
lui și pe care-1 lași bucuros la garderobă 
cînd, în sfîrșit, după cele peste trei cea­
suri de canon, poți reieși în frumoasa Ti- 
mișoară.

Valentin Silvestru

de actualitate. George Ivașcu a evocat 
preocuparea sa atotprecumpănitoare, „Ro­
mânia literară", sensul proiectelor de viitor 
ale revistei și, printre ele, — dacă vor fi 
ore mai multe în zilele și nopțile lui ’75 — 
continuarea lucrărilor proprii pentru edi­
țiile critice și istoria literaturii române. 
Paul Everac, cu o stimulatoare energie, a 
intrat în culisele stagiunii teatrale din 
1975 șl a dezvăluit interesante secrete de 
creație dramatică și predilecții artistice.

• NUTRINDU-ȘI cu ample promisiuni 
multiplele lui proiecte editoriale, Valeriu 
Râpeanu a prefigurat jaloanele anului 
viitor — și ale anilor următori — la Edi­
tura Emineseu. Fănuș Neagu și-a formulat 
intențiile literare in fericite metafore, al 
căror merit este că trebuie, neapărat, să 
fie citite, după ce au fost savurate cu sim­
țul, vag, al auzului. Eugen Barbu a desfă­
cut,: sub ochii noștri uluiți, un extrem, de 
bogat florilegiu al creației sale literare de 
anul acesta.

• CE POT FACE mai bine telespecta­
torii decît să aștepte și să caute, în plăcu­
tul labirint al programelor (iptruvabile) 
realizarea acestor nobile promisiuni ! Pînă 
atunci, smulgem, din paginile agendei 
noastre de pe trecutul an ’74, cîte­
va reminiscențe durabile : aminti­
rea lui Fărîmiță Lambru, pentru care 
televiziunea va face, poate curînd, 
evocarea cuvenită marelui și mai ales ori­
ginalului său talent ; amintirea unor bune 
emisiuni de muzică vocală și de spectacole 
pentru copii.

M. Rîmniceanu

• DACA nu ar fi decît pentru scena 
nebună văzută în episodul de dumi­
nică, și Viața lui Leonardo da Vinci 
(in regia lui Roberto Castellani) ar 
putea fi socotit în liniște cel mai bun 
serial difuzat pînă acum la noi de 
televiziune, căci — vă întreb — cînd 
ați mai văzut o scenă atît de adine 
grăitoare despre, despre ce ? Despre 
cum a hotărît într-o bună zi Lodovi* 
co Sforza să organizeze o serbare ne­
maivăzută, iar Leonardo i-a pregătit 
una atît de frumoasă, îneît principele 
și curtea întreagă nu-și credeau ochi­
lor privind minunățiile mișcătoare și 
feerice : iată și pămintul cum se în- 
vîrtește în timp ce cîntă muzica, iată 
și monstrul terifiant scoțînd flăcări 
și fum, minunat, minunat, e o ade­
vărată vrăjitorie 
de 
în 
o 
la 
riașele roți și scripeții care pun 
mișcare minunile imaginate de 
nardo.
pele privindu-le din ce în ce mai în- 
cintat din sală — dar merită* — și 
asa se încheie scena aceasta care — 
să recunoaștem — dă o idee, fie și 
parția’ă, despre cum se distra lumea 
pe Ia sfîrșitul veacului al cincispre­
zecelea.

a.b.



„Stefan cel Mare-Vaslui 1475"
AM spus întotdeauna că un film is­

toric nu este o poveste de peripeții 
in costume de epocă. Mai tre­
buie două lucruri : întîi, să se a- 

leagă un moment de răscruce și de 
viraj în istoria universală. Am zis u- 
niversală, deși factorul național este ele­
mentul indispensabil. Căci trebuie neapă­
rat să existe un stat particular care să-și 
asume rolul, misiunea de schimbător de 
istorie. Așa a fost Dacia lui Decebal, așa a 
fost Muntenia lui Mihai, așa ar fi putut 
să fie Muntenia lui Petru Cercel, așa a 
fost Moldova lui Ștefan. A doua condiție 
este să existe nu numai o nație particu­
lară, dar și un erou individual, un om care 
să creeze și să conducă planul în vederea 
virajului de care vorbeam. Un erou care 
să întrunească inteligență politică, abilita­
te diplomatică, șiretenie de vulpe și curaj 
de leu. Iar peste toate acestea, darul de 
a se face iubit, admirat, adorat de oamenii 
lui, ba chiar și de cei ce nu-s „colabora­
torii" săi efectivi. Aceasta e cea de a doua 
condiție pentru ca un film istoric să-și 

, merite numele și să nu fie o aventură de 
bal mascat „cu subiect".

Vremea, lumea, personalitatea lui Vodă 
Ștefan al Moldovei, aș adăuga : Europa 
lui Ștefan, toate acestea răspund la condi­
țiile cerute de un adevărat film istoric. 
Regăsim pe acest om care, la vremea lui, 
era singurul ce se purta și gîndea „euro­
pean". Toți craii și împărații de atunci 
uitaseră să mai fie europeni. Păcat mare 
tntr-o vreme cînd năpraznica, brutala, pri­
mitiva, frusta putere turcească voia — 
conștient și sincer afirmat — să suprime 
Europa. Să nu existe pe lume decît o sin­
gură împărăție, un singur împărat.

UNUL din lucrurile bine scoase la ve­
dere în frumosul film al lui C. Mitru 
(scenarist) și Mircea Drăgan (regizor 
și co-scenarist) este neobosita hărnicie cu 

care Ștefan. încerca să-i pornească la lup­
tă pe toți craii amenințați de turc, mult 
mai amenințați decît erau principatele ro­
mânești. Ștefan îi implora pe toți acești 
regi și împărați, îi implora să fie euro­
peni, să-și facă datoria de europeni. La ar­
gumentele de idei. Ștefan adăuga și argu­
mentul faptei. Se va da o pildă fantastică, 
o dovadă că imposibilul este posibil cînd 
e vorba să se salveze această comoară care 
e umanitatea europeană. Va arăta cum, 
singur, fără ajutoarele solemn făgăduite, 
singur, cu numai patruzeci de mii de oș­
teni, a făcut praf o armată de o sută do­
uăzeci de mii, mult mai „modern" utilată. 
A fost un dublu miracol. Românii au re­
purtat multe asemenea victorii în condiții 
inegale. Asta grație unor calități de vite­
jie unice. Ei bine, în miraculoasa bătălie 
de la Racova, puțina armată moldoveneas­
că a urmărit pe turci de la Vaslui și pînă 
la Dunăre, unde s-au înecat o bună parte 
din ostași. Iar prada capturată a fost i- 
mensă. Performantă militară fără prece­
dent, victoria lui Ștefan a fost și o per­
formanță economico-financiară.

FILMUL, deși elaborat în ambianța 
sadoveniană, a avut meritul să des­
crie ceva care nu figurează nici în 
minunata carte a maestrului despre voie­

vodul moldovean. Leit-motivul izbînzilor 
românești se exprimă într-un cuvînt : 
„capcana". Să nu se dea — Doamne ferește 
— lupta în cîmp deschis, ci la strîmtoare. 
La Vaslui, într-un loc special, la conflu­
ența rîurilor Racova și Bîrlad, acolo tre­
buia să fie aduși turcii. Dar vai, iscoadele 
înștiințau că otomanii luaseră cu totul alt 
drum. Cum oare să-i abată spre direcția 
cea bună ? S-a întrebuințat atunci un și­
retlic genial. Și foarte paradoxal. Foarte 
ironic, căci seamănă cu mămăliga pusă în 
undiță la prinsul peștelui. Turcul va fi 

păcălit nu „făcînd pustiul" pe unde va 
trece, ca să-l înfometeze, așa cum era „o- 
biceiul pămîntului" și procedura curentă 
în caz de invazie inamică. Nu. Se va pro­
ceda exact invers. Desigur, se va pustii și 
incendia totul în calea pe care mergeau 
păgînii. în schimb, către Vaslui, țara ră- 
mînea plină de belșug, și de bunătăți. Du­
pă o primă fază a operației, adică după ce 
osmanlîii au fost zdravăn înfometați, o 
seamă de informatori îndatoritori vor face 
reclamă bogățiilor ce se pot jefui pe dru­
mul Vasluiului, unde moldovenii, știind 
că turcii merg pe altă cale, au lăsat avu­
țiile oamenilor să stea la locul lor. Aceas­
tă iscusită formulă conștient organizată 
de inteligentul voievod îi face pe dușmani 
să cadă în cursă. Și filmul nostru zugră­
vește bine această alianță de vitejie și abi­
litate intelectuală (în care intră strategie, 
iscusință, talent de organizator), avind ca 
efect o colosală schimbare de matcă a u- 
nui fluviu de peste 120 de mii de oameni 1 

în aceeași ordine de idei. Spuneam că 
bejenia în pădure, cu tot avutul, ba chiar 
și incendierea casei, asta nu s-a întîmplat 
o dată sau de două ori, ci totdeauna. Is­
toricii spun că această tabula rasa în 
drumul inamicului era (citez) „obiceiul 
pămîntului". în film ni se arată cum se 
preface totul în jar și scrum. Ni se arată 
o țărancă înnebunită la vederea lui bărba- 
tu-său dînd foc propriei lor case. O auzim 
începînd o frază : „cum 1 casa asta... pe 
care... cu miinile mele..." Dar mîinile băr­
batului continuau să aprindă flăcări. Avem 
în film acest crîmpei de frază al femeii 
care se văicărește și se opune. Da, fiind­
că asta merge în sensul adevărului. Arată 
ce tare, ce unanim, ce patriotic era acel 
„obicei al pămîntului" dacă la o așa de 
omenească sfîșiere a inimii femeii în fața 
casei sale care arde, aprinsă de chiar mi­
na bărbatului, acesta îi răspunde prin cea 
mai totală absență de răspuns. îi respectă 
supărarea, mîhnirea. Dar nu-i răspunde. 
Căci nu există răspuns.

OMARE calitate a filmului este felul 
cum vorbesc personajele, vreau să 
spun limba, limbajul lor. Majorita­
tea scenelor se petrec la curte, la diferite 

curți domnești și împărătești. Acolo vor­
birea este nu numai cultă, dar oarecum 
și _solemnă, protocolară. Asta pînă și în 
conversațiile de familie, de dragoste sau 
de prietenie. Pe de altă parte, temele a­

Ștefan cel Mare, interpretat dc Gh. Cozorici

cestor conversații sînt aproape totdeauna 
foarte dramatice : intrigării politice, lovi­
turi diplomatice, planuri de bătălie, răs­
punsuri către soli, epistole către regi, nu 
pentru a-i felicita, ci pentru a le arăta, 
discret, de ce ei trebuie să-l felicite diti­
rambic pe autorul scrisorii ; apoi scene de 
dragoste, scene de doliu, scene de furie. 
Și toate astea, cu o perfecție gramaticală 
a discursului și o spontană păstrare a eti­
chetei de curte și de divan.

E INUTIL să spun că toți actorii joacă
bine. Aș vrea doar să atrag atenția 
asupra personajului lui Ștefan. Pe 

lîngă condițiile deja pomenite, personajul 
trebuie să mai împlinească una. Ștefan a- 
vea un nemaipomenit dar de autoritate. 
Fără să recurgă la mijloace tari (la care, 
desigur, recurgea grozav atunci cînd se 
înfuria), felul lui de a porunci era convin­
gător, și felul lui de a judeca era porunci­
tor. Gheorghe Cozorici a reușit să facă 
acest lucru greu. De altfel și masca lui, 
machiajul, îmbrăcămintea sînt istoricește 
și artisticește foarte reușite. Iar portre­
tul din film se apropie cel mai mult 
de miniatura de pe evanghelierul de la 
Homor, care este, pare-se, imaginea cea 
mai apropiată de adevăr.

într-un film ca acesta, care are în cen­
trul lui cea mai (sau în tot cazul una din 
cele mai) extraordinare performanțe de 
inteligență militară, vitejie patriotică și 
„război just" — autorii aveau obligația să 
ne dea o frescă strălucită, cu bătălii infer­
nale, cu interioare somptuoase, cu peisaje 
totodată magnifice și poetice. Și așa s-a 
și făcut, de vreme ce regia a fost încredin­
țată celui mai iscusit specialist al nostru 
în așa-numitele „mari montări": Mircea 
Drăgan.

Singurul cusur al acestei lucrări este că 
nu ne spune dacă, odată cu filmul, se sfîr- 
șește serialul Ștefan cel Mare. Căci mai 
sînt și alte aspecte ale acestui om extra­
ordinar și ale vremii sale. Zic „sale" 
pentru că într-adevăr viața și fapta sa 
au contribuit la definirea momentului is­
toric al tuturora. Și merg pînă acolo în 
această părere, încît cred că există în ca­
riera acestui om episoade încă mai dra­
matice, mai interesante și chiar mai vite­
jești decît victoria de la Podul înalt.

D.l. Suchianu

| Cinema |

Flash-back

O farsă neagră

0 MULȚI au văzut în Farmecul discret 
al burgheziei întoarcerea la suprarealism 
a lui Bunuel. A vorbi de suprarealism în 
1972, e, însă, nu numai întirziat, ci și 
neconvingător. O revenire la mijloacele 
din urmă cu patru decenii ? Mai degrabă 
o sublimare a mijloacelor din ultimii zece 
ani.

Bunuel construise un întreg film, Belle 
de jour, pe contratimpul ambiguu a două 
planuri epice — unul aflat în realitate, 
celălalt imaginar. O singură secvență din 
final, cuprinzînd datele ambelor planuri, 
înnoda poveștile într-o parabolă zgudui­
toare. Farmecul discret... reia procedeul 
tntr-o^ libertate desăvîrșită. Filmul pare 
arhitecturat de întîmplare. Umorul negru 
se dezlănțuie asupra montajului. O farsă 
monumentală ia naștere din alternările de 
real și oniric, dar farsa nu e a coinciden­
țelor, ci a neconcordanțelor, a ratărilor. 
Fantasticul neagă mereu ceea ce părea să 
se fi demonstrat în planul logic. Cele 
șase personaje își dau mereu întilnire în 
puncte de convergență care se dovedesc 
de fiecare dată false, iluzorii. Vizitele, 
petrecerile, scenele de adulter, ieșirile în 
oraș sînt acțiuni mereu veștejite de sar­
casmul neîmplinirii. La început, pînă la 
familiarizarea cu acest joc, regizorul însuși 
se ostenește să strice armonia jovială a 
proiectelor, dar, treptat, el trece această 
sarcină pe seama personajelor care, sin­
gure, își surpă cite o secvență trăită prin 
deșteptarea din vis la realitate. Colora­
tura amabilă se întunecă pe nesimțite, 
virează spre grotesc. Coșmare atroce sînt 
dezmințite prin cîte o frază, dar pentru 
puțin timp, căci perpetuul ceasornic al în- 
tîmplărilor e dat înapoi și un alt perso­
naj e pus să reia secvența dintr-un punct 
convenit, să se scalde în sudorile groazei 
și apoi, el însuși, să conchidă că a fost 
păcălit de propriile lui păcate. Bunuel 
ride copios, evită să apese pe clapele 
concluziilor, dar faptul că lasă atîtea vise 
nesigure să se suprapună și să se repete 
între ele nu înseamnă, oare, că pe un 
plan simbolic ele sînt obiective și că ame­
nințarea conținută în mecanismul lor ar 
trebui luată în seamă? Niciodată Bunuel 
n-a demontat stereotipia, ipocriziile con­
fortabile, atît de fin și, poate de aceea, 
atît de exasperant.

Romulus Rusan
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Bucurii
• Prin ediția radio­

fonică Poezia lui Mi­
hai Eminescu — expre­
sie a geniului și sensibili­
tății poporului nostru, ra­
dioul a demonstrat că 
tensiunea emoțională ce 
o stîrnește în inima as­
cultătorilor poate atinge 
cote nebănuite. A fost o 
emisiune pe care Fonote­
ca de aur are datoria de 
a o înscrie in exemplarul 
său fișier, a fost o emisi­
une cu adevărat omagială 
în care cuvintele au plutit 
încărcate de vrajă și mis­
ter întru definirea unei 
personalități poetice ea 
însăși luminată de vrajă 
și umbrită de mister, per­
sonalitatea lui Mihai Emi­
nescu. La început, a răsu­
nat, emoționantă, vocea 
lui Tudor Arghezi : „A 
vorbi de un poet este ca 
și cum ai striga într-o 
peșteră vastă... Nu poate 
să ajungă vorba pînă la 
el fără să-i supere tăce­
rea. Numai graiul coarde­
lor ar putea să povesteas­
că pe harfă și să legene

la început de an
din depărtare delicata lui 
singuratecă slavă". A ur­
mat, ca o litanie, Basmul 
prin care Geo Bogza ves­
tea intrarea în lume a Po­
etului. Despre „puterea 
de pătrundere și iradia- 
ție“ a lirismului emines­
cian a rostit, apoi, înfio­
rate cuvinte Al. Philippi- 
de, pentru ca „adîncimea 
unică" a sentimentelor și 
„orizontul nemărginit" al 
viziunilor Poetului să fie 
evocate de melodiosul 
glas al lui Mihail Sado- 
veanu. în sfirșit, acad. 
Șerban Cioculescu : la 125 
de ani de la naștere, 
amintirea lui Eminescu 
este o prezență. Sărbă­
toare a spiritului, așa 
ne-a apărut emisiunea li­
terară de luni după-amia- 
ză și a indica aici numele 
redactorului de speciali­
tate nu ni se pare o sim­
plă pedanterie bibliogra­
fică : Ileana Corbea.

• Tot la radio, premie­
re : Florin și Florica de 
Vasile Alecsandri (difu­

zată chiar în ziua de 1 ia­
nuarie), a fost urmată de 
Cavalerul și Doamna de 
Carlo Goldoni (adaptare 
radiofonică de Mircea Po­
pescu. regia Mihai Pas­
cal). Tot la radio, cîteva 
reluări : serialul Ursita 
de B. P. Hasdeu, iar du­
minică seara Cîinele gră­
dinarului de Lope de Ve­
ga și Postul era deschis 
de Alecu Popovici, în ro­
lurile principale Ion Ca- 
ramitru, actor a cărui vo­
ce are rara capacitate de 
a mișca liniile nevăzute 
ale textului și a le da noi 
dimensiuni și semnificații.
• Un antologic moment 

TV, pe care îl includem 
între bucuriile începutu­
lui de an : prim-planul 
pictorului de la IREB, di­
fuzat în Revista literară 
de luni seara, pătrunză­
toarele sale priviri, idea­
litatea înaltă a pinzelor, 
„naivitatea" desenului, 
credința tenace în forța 
culorilor.

Ioana Mălin

Tetetinema
• PRINTRE valsurile 

de la Viena — fără de 
care n-ar fi bine, n-ar fi 
bine deloc, să petrecem 
ziua de 2 ianuarie — și 
vîjîielile cvadrigenarului 
Popeye marinarul, printre 
șoaptele lui Mircea Dia- 
conu — acele două, trei 
micuțe replici : „sursa e 
viața" și „n-am găsit altă 
rimă", ciripeli de vră­
biuță cu care geniul unui 
actor tînăr-tinerel poate 
face față crocodilianu- 
lui umor caragian, prin­
tre „ciocolata Pitic te 
face voinic, la mun­
te, la mare și în orice 
împrejurare" a Bibanului, 
singurul urmaș valabil al 
Giugarului, și ultimul epi­
sod al șerifului cu scobi­
toarea în gură, printre 
sfîrșitul cu „alo. bucătă­
ria !“ și finalul „Jocului 
dublu" care ne aducea 
rotundă și perfectă neno­
rocirea în stare pură de 
nu-i puteai spune decît 
nenorocire, printre atîtea 
glume, balete și astre 
„mai bune, mai rele, dar

Pisicuța meditativă
din adîncul inimii noas­
tre", ca să mă exprim poe­
tic, vin și eu cu ceea ce 
magnificul Jean Constan­
tin ar numi „predicare" 
(„predicare, aveți?"), adi­
că cel mai frumos scurt 
metraj pe care dacă nu 
l-am văzut, l-am auzit la 
acest sfirșit de an. omul, 
după toate datele ultra­
moderne, puțind auzi cu 
ochiul și vedea cu ure­
chea, confirmînd astfel 
diagnosticul poetului ni- 
chitian ; să-i zicem și noi, 
că n-o fi foc, „pisicuța 
meditativă" : prin pustiu 
mergeau în șir indian trei 
pisicuțe, pîs-pîs. fîș-fiș, și 
prima gindea așa : „ce 
bine e, doamne, ce cald 
și ce plăcut — am în față 
pustiul, la dreapta, la 
stingă tot pustiul și in 
spate pășesc două pisicuțe 
drăguțe" ; a doua pisicuță 
medita : „ce bine e tu, ce 
frumos, ce plăcut. în față 
o pisicuță, la dreapta și 
la stînga nisipul, în spate 
o altă pisicuță, să tot 
mergi" ; a treia, ce-și 

spunea în mintea ei ? „E 
minunat, e minunat — 
am în față două pisicuțe, 
la dreapta și la stînga un 
deșert cît toate zilele și 
îndărătul meu merge o 
altă pisicuță..." De ce — 
se naște întrebarea — a 
treia pisicuță a gîndit 
cum a gîndit ? Răspuns : 
fiindcă a treia pisicuță 
era foarte mincinoasă.

N -am auzit telebasm 
de cinema mai frumos 
despre imaginație — sau, 
cum ar spune memorabil 
prietenul A. B.. despre 
„inducerea in iluzie" — 
despre puterea visului in 
plin pustiu, despre forța 
existenței în adine de de­
șert și în adînc de cuvînt, 
cam de la povestea omu­
lui fugărit de doi tigri și 
care se agață de o tufă 
de zmeură, spunînd...

Dar mai bine să nu 
dezvăluim sfirșitul și să 
ne urăm — reciproc a- 
vantajos — telefe(e)ricul 
„Va urma".

Radu Cosașu



Expoziția Gion
PLASÎNDU-SE în continuarea unor manifestări a căror tematică de­finește caracterul profund mili­tant al artei noastre moderne, expoziția Mihail Gion, deschisă la Muzeul de Is­torie a Partidului, poate servi drept ar­gument pentru o dublă demonstrație, cu implicații sociale și estetice.Sîntem din nou puși în contact cu tipul de artă pe care o numim anga­jată, eficientă prin plasarea decisă in actualitatea complexă a unei epoci și prin rolul pe care îl joacă în contactul cu publicul cel mai larg. Pentru că Mi­hail Gion este un desenator cu vocația manifestului, un desenator care gîndeș- te și lucrează pentru presă, pentru for­mele de difuzare cu cea mai largă ac­cesibilitate sub toate raporturile. Din această premisă etică decurge și valoa­rea imediată a creației sale, demon- strînd permanența unui crez uman, social și politic afirmat în cele cîteva decenii de activitate desfășurată sub semnul responsabilității pe care o pre­supune vocația artistică acceptată ca o modalitate de implicare în existența cotidiană.Paralel, asistăm și la definirea unui stil personal, de la decizia desenului gîndit pe articulații ample, definind la­pidar un personaj sau o atmosferă, practicat într-o primă perioadă a crea­ției, pînă la stilizările cu amintiri cu­biste sau caligrafiile suple, cu profunde implicații metaforice — din ultimii ani. Mihail Gion ni se relevă astfel ca un artist ce-și caută mereu mijloacele cele mai adecvate conținutului de idei trans­mis de lucrările destinate publicului, pe măsura epocii pe care o parcurge cu un ochi mereu atent, fie pentru a cri­tica prin intermediul satirei acide, fie pentru a consemna transformările structurale petrecute în esența societă­ții noastre. Gion este un cronicar în imagini al realității sociale și umane în care se simte implicat, el este o conști­ință mereu trează, care își asumă res­ponsabilitatea acțiunii de informare și modelare prin intermediul artei sale.O face prin seria de pamflete vizuale publicate între anii 1936—37, al căror caracter protestatar, antirăzboinic și antihitlerist ne apare extrem de clar exprimat, presupunînd un curaj uman și civic nedezmințit de-a lungul întregii activități. Hitleriștii în Spania, Omul cu două fețe, O frază din discursul lui Hitler sînt atacuri directe, acide, în timp ce Speranțe de pace constituie a- legoria unei acțiuni concrete în direc­ția evitării catastrofei ce plutea în aer. Acesta este momentul unor cruciale ciocniri sociale si Dolitice. Este momen­

tul în care Gion milita de pe pozițiile ideologiei Partidului pentru pace și o nouă structură a societății românești, publicînd desene în revistele „Tempo1' și „Le Moment11. O face apoi în anii următori Eliberării, solidarizîndu-se funciar cu idealurile pentru care mili­tase, utilizînd arma propagandei prin presă pentru a demasca mentalități vechi sau personaje de panopticum, a- parținînd reziduurilor istoriei și pentru a saluta cu deplină convingere noua 

PĂMÎNT — ilustrație ia „Poem pentru Ștefan Furtună” de George Dan

CONSTRUCTORII (xilogravură, 1974) ADOLESCENȚA (1974)

epocă, prin desene mobilizatoare, tonice prin optimismul lor.Colaborarea cu presa democratică, printre care „Națiunea", condusă de George Călinescu, se reflectă în seria de desene-manifeste ce consemnează ma­rile evenimente — Povestea leului sta­bilizat, Naționalizarea, Capra cu trei iezi — sau în cele satirice, în care prind contur cu valoare de generalizare duș­manii epocii noi : patronul, chiaburul, 

reacționarul, ghicitoarea, reprezentînd practici și mentalități retrograde, Sint anii luptelor politice ce aveau să conducă la triumful cauzei cla­sei muncitoare conduse de Parti­dul Comunist Român, sînt anii pre­gătitori ai saltului pe care țara îl făcea către o nouă structură, către noua sa istorie. în această perioadă apar mai pregnant funcțiile sociale aid artei angajate, iar Gion este unul dintre cei ce se afirmă ca un artist-cetățean, ca o conștiință prezentă în cursul eve­nimentelor.Urmează apoi ciclul Alegerile din trecut, frescă hilară de moravuri deva-./*  nite obiceiuri, și cel intitulat Grivița ’33,"" lapidar și sobru în patetismul său re­voluționar. Paralel, începe o nuanțare a procedeelor tehnice și a tematicii, metafora făcîndu-și tot mai mult loc în gîndirea artistică a lui Mihail Gion. Un ciclu de Portrete, apoi compoziții ample, ca acelea intitulate Spectacol sau Monolog. Simfonia muncii ilustrea­ză și o modificare stilistică, după cum o piesă ca Actorii aduce ecoul unei gîndiri sintetice, de tip cubist, mizînd mai ales pe dialogul dintre planurile decis delimitate prin opoziția de alb și negru.Intervin acum și sondaje în lumea bogată în sugestii a satului și a folclo­rului — Pastorală, Taraf —, ilustrații la basme populare, alături de preocu­parea pentru tema industrializării — Constructori, Argeș I, II și III (mon­taje de impresii caligrafiate nervos și sugestiv). Desenul devine mai fin, mai cursiv, are uneori un caracter de nos­talgie, abordarea temelor lirice ilustrînd, în fond, bucuria trăită în fața noii rea­lități. Gînduri, Nostalgie, Adolescenta, Bucurie sînt jaloanele acestei direcții noi, demonstrînd valențele multiple ale artistului Mihail Gion. După cum ilus­trațiile de carte — cele la textele lui Caragiale sau la basmele populare, la împărat și proletar sau la Arghezi și Rebreanu constituie un alt punct de plecare pentru analiza virtuților de „traducător în imagini". Ar trebui să amintim afișele realizate de-a lungul anilor de către Mihail Gion, cu adresă socială, politică, etică, cel omagial inti­tulat 1974, anul înfăptuirilor, apoi Mi­nerii, pentru a circumscrie aria preocu­părilor și succeselor acestui artist an­gajat, parcurgînd cu aceeași nestrămu­tată credință și calitate umană istoria României utimelor patru decenii, mili- tînd prin opera sa pentru idealurile so­cialiste astăzi materializate.
Virgil Mocanu

CONSECVENT cu sine însuși, George 
Bălan nu se sfiește să pună în discuție 
o veche convingere, și anume, aceea că 
muzica se învecinează cu filosofia. Insur­
montabila dilemă a unei muzici prin 
excelență „reflexivă sau a uneia prepon­
derent construcție, a unei muzici a im­
boldurilor și aspirațiilor lăuntrice (a celor 
indicibile, dar traduse sensibil, prin lim­
bajul specific) sau a rațiunii reci, dez- 
umanizante", a eului exacerbat (de tip 
romantic) sau a eului individual substi­
tuit „eului universal", este dilema care 
alimentează — în consensul meditației 
din totdeauna despre muzică — comenta­
riile pasionate ale lui G. Bălan. Orice 
abatere de la posibila echilibrare a ter­
menilor antitetici, în diversele lor iposta­
ze, care alcătuiesc „această vie și indivi­
zibilă entitate care este Muzica" (p. 252), 
i se pare periculoasă pentru destinul ar­
tei și pentru om.

Este, în aceasta, și o recomandare pro­
gramatică ; numai că, în virtutea unor

George BĂLAN

„Muzica

si lumea ideilor"
J

mai vechi impulsuri polemice, autorul 
însuși pare uneori să o uite. Nu vom ști, 
de pildă, dacă impasul expresionismului 
este unul ideologic, cultural, istoric, de 
limbaj sau de sistem muzical propriu-zis, 
atîta timp cit nu toți factorii sînt puși în 
aceeași ecuație și se aruncă în seama 
unui curent, care a avut în fond atîtea 
ecouri benigne pentru gîndirea artistică, 
vina de a se fi „aplecat exclusiv asupra 
tulburărilor morbide ale sufletului", pe 
de o parte, iar pe de alta de a fi intrat 
„într-o altă fundătură ; aceea a raționa­
lizării constructiviste care, după ce asis­
tasem la mizeria sufletească a unui sub­
uman infernal, ne oferea spectacolul — 
nu mai puțin trist — al dezumanizării 
muzicii" (p. 252). Și în cazul expresionis­
mului funcționează aceeași tendință de 
echilibrare a antitezelor. Chiar și Bach, 
cel care ne transmite și ne transpune 
într-o stare de liniște, apelează, parado­
xal, la mijloace „expresioniste"... Dar 
pentru Bach, ego-ul nu este încă un co­

mandament al artei. Prin non-eu, prin 
metafizică, Bach se autodepășește și pă­
trunde totodată în lumea simbolurilor, a 
resurselor ademenitoare pe care tocmai 
construcția și raționalitatea le pun la în- 
demîna celui ce se încumetă să le pă­
trundă tainele. în acest sens, „armonia 
sferelor" este pentru Marele Cantor nu 
un capitol al sentimentului naturii (fie 
și al naturii umane), ci o punte spre dis­
ciplina severă — despre care se discută 
în alte secțiuni ale cărții — pe care i-au 
transmis-o, tot mai filtrat, Evul de mij­
loc și Renașterea. De reținut ideea veche 
de cînd lumea și tot pe atît de actuală, 
căreia autorul îi acordă o semnificație 
deosebită : numai cătînd în afara ei, ope­
ra se va defini prin mijloacele artei și 
numai văzînd prin el, iar nu în el, artis­
tul se va regăsi pe sine.

N-am putea să distingem cu multă ușu­
rință ce anume din pledoaria lui George 
Bălan privind „străvechea tradiție a re­
flexivității în muzică" reprezintă efectiv 
o implicație în gîndirea muzicală sau în 
actul propriu-zis al creației, și ce anume 
este, mai curînd, reflexivitate despre... 
muzică. Neajunsul se va ivi însă nu nu­
mai aici, ci ori de cîte ori vom cere cu­
vintelor să desemneze lucrurile... muzi­
cale, în șinele acestei arte. O îndelungată 
reflectare asupra ființei muzicii, o con­
fruntare activă și acut intelectuală cu 
ideile de ordin estetic declanșate de a- 
ceastă artă i-au clarificat autorului ter­
menii în care se poate, în sfîrșit, discuta 
despre o „muzică-revelație", cu deosebire 
revelație-filosofică. Și, urmînd căile bu­
nului simț și ale deducțiilor logice, va 
face el acceptat, pînă și în opiniile parti­
zanului uneia sau alteia dintre pozițiile 
externe, adevărul că, prin diferitele sale 
însușiri, muzica favorizează accesul spre 
„înălțimile generalizărilor universal-uma- • 

ne“ (p. 57), spre o „altitudine intelectua­
lă care amintește (s.n.) marile adevăruri 
ale cugetării abstracte" (p. 85).

Ceea ce mai trebuie remarcat cu pri­
vire la carte este probitatea ce rezultă 
dintr-o înțelegere subtilă a întregii pro­
blematici puse în discuție și dintr-o re­
dare a chestiunilor de detaliu în termenii 
lor proprii. Indiscutabil, avem de-a face 
și aici cu rezultatul fericit al maturizării, 
cînd, după multele tribulații, se valori­
fică din plin cultura filosofică reală a 
autorului.

Ne mai întîlnim, iarăși — și subliniind 
aceasta contribuim poate și la creionarea 
unui portret moral al semnatarului cărții 
— cu pasiunea din totdeauna a lui G. 
Bălan de a discuta nu despre muzică, ci 
muzica însăși, nu atît despre un cum cît 
despre un ce al muzicii. Tonul uman, ca 
punte spre înțelegere și îndemn de iu­
bire și împătimire pentru această artă, 
este de astă dată elevat și întrucîtva mai 
voalat în comparație cu unele dintre pa­
ginile din trecut. Tonul ușurează sarcina 
aceluia care își propune scrutarea sensu­
rilor fundamentale ale muzicii, sensuri 
în fața cărora pălesc și pedanteria savan­
tă și prejudecățile intelectualiste, dar și 
cantonarea îngustă în obișnuințele mese­
riei ori sentimentalitatea de duzină. Iată 
de ce îi sîntem recunoscători lui George 
Bălan pentru a fi repus literatura muzi­
cologică de acest tip în drepturile sale 
legitime, rcacordîndu-i atributele demni­
tății.

Cred că nu mă înșel afirmînd că, prin 
Muzica și lumea ideilor, sîntem în po­
sesia uneia dintre cele mai bune cărți, 
dacă nu chiar a celei mai bune, semnate 
de George Bălan.

Gheorghe Firea
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Radu D. Rosetti

LA 18 decembrie 1974 s-au împlinit 100 de ani de la nașterea lui Radu D. Rosetti, jurist și scriitor, fost președinte al Secției Literare a A- teneului Român și membru al Societății Scriitorilor de la înființarea ei.Fiul lui Dimitrie Rosetti Max, ziarist, dramaturg și memorialist, urmează pri­mele două clase secundare la Liceul „Andrei Șaguna" din Brașov, coleg fi­ind cu St. O. Iosif ; continuă învățătura la liceul „Sfîntul Gheorghe" din Bucu­rești, avînd ca profesori : la istorie pe I.L. Caragiale, la română pe Alexandru Vlahuță și la geografie pe eruditul și severul director Anghel Demetriescu, coleg fiind cu Cincinat Pavelescu.Trece apoi la liceul „Sfîntul Sava“ și la „Matei Băsarab", iar bacalaurea­tul îl ia la Bruxelles, unde studiază și filosofia la Universitate. întors în țară urmează și Dreptul la Facultatea de Drept din București. Concomitent, frecventează și Conservatorul de decla­mație și artă dramatică, în serie cu Soreanu, avînd ca profesor pe Ștefan Velescu, fiind premiat.Primele poezii le publică în „Viața", revista lui Vlahuță. La 21 de ani este decorat cu Ordinul „Bene Merenti" pentru literatură. Mai tîrziu i s-a de­cernat și Premiul Academiei pentru vo­lumul Remember. în 1899 i se prezintă la Teatrul Național piesa O lecție, ce a fost jucată și la Budapesta.în luna mai 1935, cînd Radu D. Ro­setti a fost sărbătorit la Ateneul Român pentru activitatea sa literară și juridi­că, Paul Prodan, directorul Teatrului Național de pe atunci, l-a prezentat ca fiind printre primii autori români ju- cați pe o scenă străină și, împreună cu Haralamb Lecca, printre precursorii teatrului românesc. La Teatrul Națio­nal i s-au mai reprezentat Păcală și traducerile, din Richepin, Steaua și, din Maupassant, De demult.La 20 ianuarie 1901 se înscrie în fos­tul Barou de Ilfov, pledînd și obținînd mari succese în procesele penale în care inaugurează, prin cultura sa literară, un nou gen de pledoarie, „causeria ju­diciară". L-am auzit pledînd în nu­meroase procese de senzație și l-am vi­zitat în biroul avocațial din str. Cîm- pineanu 10 și apoi, după pensionare, la locuința sa din str. Antim 61, unde lo­cuia într-o singură cameră pusă la dispoziție de un prieten.în luna mai 1935 am asistat la săr­bătorirea lui la Ateneul Român și, în vara aceluiași, an, l-am întîlnit la Ho­telul Coroana din Brașov, însoțindu-1 aproape zilnic în plimbările ce le fă­cea pe promenada de la poalele Tîmpei.Biroul Iui din str. Cîmpineanu era un adevărat muzeu de memorialistică în imagini : fotografii din călătoriile din Egipt, Grecia, Spania, Italia etc., fo­tografii cu dedicații de la prieteni î Vlahuță, Haralamb Lecca, Cincinat Pa­

velescu ; afișe, programe, cărți de li­teratură și Drept. Poeziile lui Tudor Arghezi stăteau la loc de cinste, alături de romanele lui Andre Malraux. Pe Florile de mucigai, cartonate în gri, făcuse multe și interesante observații cu privire la lexicul și orizontul pe care substanța poetică a lui Tudor Ar­ghezi îl deschideau în poezia româ­nească.— Sînt un om care trăiește din amin­tiri, spunea el, deși în viață am cunos­cut mai mult umbrele decît luminile ei. Am avut o copilărie grea, am cunos­cut foamea și am petrecut multe nopți prin redacții și prin lojele teatrelor. Singura consolare în viață mi-au fost cărțile și scrisul. Recitesc cu plăcere pe marii mei contemporani, Daudet, Maupassant, Zola, Anatole France, Richepin, ca și pe iluștrii mei confrați, și nu neg tendința nobilă de a se găsi formule noi în arta literară, ca și în ce­lelalte arte.Evoca cu emoție pe marii scriitori francezi pe care îi cunoscuse la Paris, după publicarea primului său volum de versuri prefațat de Constantin Miile.— Cum am ajuns acolo, am trimis scrisori mai multor scriitori, prezentîn- du-mă ca un tînăr poet român care ar fi fericit să-i cunoască. Primul care mi-a răspuns a fost Franțois Coppee, membru al Academiei Franceze. îl ad­miram pentru culegerile lui de poezii Les humbles, în care descria viața ce­lor umili și năpăstuiți. Coppee m-a primit cu multă simpatie în locuința lui și la plecare mi-a oferit un volum de versuri cu dedicația : „A mon cher confrere roumain".Pe Verlaine l-am cunoscut la cafe­neaua Procope, și mi-am permis să-i ofer un absint. Mă simțeam foarte ono­rat. Apoi, un prieten, inginerul Călă- torescu, m-a dus să-1 vizitez la spita­lul „Saint-Louis", unde era internat.Am pus întotdeauna literatura pe primul plan al preferințelor mele. A- vocatura o practic ca să-mi cîștig exis­tența, fiindcă din literatură nu se poate trăi. Și am ales avocatura pentru că, după cum se știe, dintre toate profesi­unile este cea mai apropiată de sufletul omenesc, mai ales în ramura ei pena­lă, în care psihologia joacă un rol de­terminant.
DINTRE scriitorii români cei mai apropiați inimii lui erau : St. O. Iosif, căruia îi corectase primele versuri, Vlahuță, pe care îl considera ca un mare poet, lîngă care locuise în­tr-o cameră mobilată în Bulevardul Elisabeta, la etajul IV, Caragiale și Delavrancea.Pe Caragiale îl venera pentru marea lui cultură, pentru talentul lui de ine­galabil „șarmeur" și pentru comicul pe care-1 degaja cînd povestea chiar faptele cele mai anodine. îl socotea genial mai ales în Momente și Schițe, pe care le considera ca fiind de o ac­tualitate... eternă. Devenind și prietenul lui în februarie 1901, organizase, îm­preună cu Cincinat Pavelescu și Ale­xandru Cazaban, care colaborase și la „Moftul Român", banchetul pentru sărbătorirea a douăzeci și cinci de ani de activitate literară a marelui come-, diograf.Radu D. Rosetti a scris mult, abor- dînd toate genurile literare : poezii și epigrame (9 volume), proză : nuvele, note de călătorii, memorialistică, ro­man (18 volume), teatru, traduceri.„Inspirația lui senină, versul lui de poet, pururi solidar cu durerile celor mulți, i-au adus lui Radu D. Rosetti laurii primatului poeziei", scria Gala Galaction, iar Victor Eftimiu îl consi­dera ca fiind cel dintîi poet pe care l-au citit și admirat oamenii din generația sa, el fiind, ca și Traian Demetrescu, un poet de factură clasică a acelei ge­nerații.La sărbătorirea lui Radu D. Rosetti din mai 1935, Ion Marin Sadoveanu îl prezenta și ca pe un realizator de mari evadări, ce a adus din alte zări peisaje literare contopite în peisaje sufletești.— Am căutat să scriu despre călăto­riile mele cu modestele mele posibili­

tăți, spunea el, așa cum au făcut-o marii maeștri : Goethe, Stendhal, Heine, Taine, George Sand, Paul Bourget. Ei mi-au deșteptat dorința de că­lătorii și am căutat să transmit și al­tora acest mesaj. Mi-am purtat cititorii de la Piramide la Parthenon, de la Al­hambra la Herculanum și Pompei, de la Cattaro la Triest, de la Florența la Veneția, de pe nisipurile fierbinți ale Africii pînă la înzăpezitele pămînturi pierdute în miazănoapte.Cunoștea Veneția și istoricul artei venețiene ca un profesor de istoria artei și era un îndrăgostit de roșul fier­binte dăruit lumii de paleta lui Tizian.— Veneția, spunea el, prin comerțul ei pe mare și prin legăturile ei cu Bi­zanțul, a intrat sub influența artei bi­zantine încă din primele timpuri ale evului mediu. Bisericile ei au căpătat o factură bizantină și chiar monumen­tala „San Marco" a fost transformată în secolul al XI-lea după stilul cate­dralei „Sfînta Sofia" din Constantino- pol.Dar eu, care am străbătut mai mult de jumătate din pămînt și am trecut dincolo de Ecuator, în orice parte a lumii m-aș fi găsit purtam în mine icoana vie a pămîntului românesc și din orice parte a lumii m-am întors acasă, am poposit să-mi petrec cîteva zile în acest frumos Brașov, să mă plimb pe la poalele Tîmpei și să-i con­templu panorama lui feerică.Radu D. Rosetti, care era și un umo­rist de o mare finețe intelectuală, nu a scăpat prilejul să strecoare umorul și în povestirile lui de călătorie. Despre cavoul Capuținilor din Viena, unde sînt îngropați foștii împărați ai Austriei, el scria : „în mare încurcătură o să fie ne- norociții ăștia în ziua învierii, pentru că de mai bine de două sute de ani, cînd mor, intestinele li se depun în cavoul Bisericii Sf. Ștefan, inimile li se depun în altarul bisericii Augustinilor, iar corpurile le sînt depuse în criptele Ca­puținilor. Ce-or să mai alerge ei pînă să-și găsească inimile și măruntaiele 1“Radu D. Rosetti a scris, ca și Cinci­nat Pavelescu, savuroase epigrame. El nu considera epigrama ca un gen op­timist, ci o privea ca un gen tragi­comic.Și înțepa cu lanțeta epigramei pe colegii de barou, pe confrații scriitori lipsiți de talent și pe guvernanții ca­pitaliști.— Unui avocat care a invocat intr-un proces două nulități :Două nulități se pare, Fost-au în proces, dar cei Ce te-au ascultat, zic tare C-ai pierdut... fiindc-au fost trei— Unui scriitor :Cît va fi patria română.Ziceai, cînd începuși să scrii, Volumul meu o să rămînă... Și a rămas.. în librării.Scriitor și om de Drept, detesta poli­ticianismul ridicol, corupt și ruinător pentru țară, credea în dreptatea mase­lor și era un redutabil adversar al so­cietății de atunci. Fraza lui cizelată în cultul marii literaturi a pus-o întot­deauna în apărarea celor slabi și ne­dreptățiți.„El n-a rămas în Olimpul disprețui­tor al castei, ci s-a dăruit, s-a risipit, truver și proletar, oriunde a fost un elan, o suferință, o întraripare," scrie Victor Eftimiu într-un volum de amin­tiri. Poetul a vibrat în fața suferințe­lor omului și a cerut dreptatea prin prisma omeniei.Radu D. Rosetti se conturează preg­nant ca un umanist luminat de unda iubirii de oameni și de pasiunea de-a cunoaște valorile culturii și frumusețile artei ce au înnobilat spiritul omului. El a dat un conținut integral eternu­lui vers al lui Terentiu :„Om sînt, nimic din ce-i omenesc nu mi-e străin".
Nicolae Dimitriu

Purtind cofița...(inedit)
După ce se cunoaște gradul de 

industrializare a unei țări ? Știați 
oare că după apă ? Eu de curînd 
am aflat-o. Franța cheltuiește 680 
metri cubi de apă pe cap de lo­
cuitor într-un an. Așa, cam vreo 
2 mc pe zi, adică aproape 2 000 de 
litri. Dar S.U.A. cheltuiește 2 400 
metri cubi, de aproape patru orî 
mai mult.

Bineînțeles, din cei 2 000 sau 
7 000 litri nu se bea decît puțină.

— Se mai spală omul ? Bineîn­
țeles, dar totuși...

Mi-am adus aminte de juna Ro- 
dică. Trecea ea voioasă printre ju­
nii semănători purtind cofița de 
apă rece. Dar cît ? Un litru, doi ? 
Ce te faci pînă la cîteva mii ?

Credeam că starea de înapoiere 
a țărăncuțelor lui Grigorescu se 
evidenția în faptul că umblau des­
culțe ; strigătul progresist al lui 
Topîrceanu m-a entuziasmat mult 
cînd cerea :

„...copii, femei și fete,
încălțate cel puțin".
Azi sper că Topîrceanu e mul­

țumit.
Ce facem însă cu Alecsandri ? 

Cu cofița nu mai merge, puțul nu 
mai ajunge.

In marea prefacere a poporului 
nostru sînt multe lucruri care or să 
dispară ; reconstruite la muzeul sa­
tului, vor stîrni mirarea copiilor.

— Ce-i aia sat ? — va întreba 
puștiul.

— Ce-i aia cofiță ? Ce-i aia puț ?
Iar Direcția Centrală de Statistică 

va da comunicate : Consumul de 
apă pe cap de locuitor a crescut 
in anul trecut de la... metri cubi, la... 
metri cubi.

Se plîng atîția cînd văd cărți, 
cărți multe, scrise cu semne cu­
rioase : cărți de matematică — și 
pun problema înstrăinării omului 
modern față de tehnica modernă :

— cei aia un calculator ? 
(parcă dacă-i zic creier electronic 
e mai bine, e mai uman, aș I) ;

— cum îi aia cînd zbori în Lună ? 
Că ți-ai pierdut greutatea, că s-a în­
tors mașinăria „în cădere liberă" ;

— ce-i aia că într-o explozie ato­
mică se ajunge la 300 000° Cel­
sius ? Că nu mai poți să simți, că 
nu mai are cine să simtă că e cald.

E mirarea Cătălinei :
„Deși vorbești pe înțeles
Eu nu te pot pricepe"
Așa și cu apa : cine înțelege ce 

pot face cu atîția metri cubi de 
apă. începi socoteala :

— apa nu e bună nici în cizmă ; 
va să zică n-o pun în cizmă ;

„— Băutura cea mai bună
Este apa de izvor"
Da, zicea Păstorel, dar trebuie 

spus tot :
„— Cînd ii pui o picătură
Intr-un chil de vinișor".
Va să zică nu reușesc să chel­

tuiesc decît o picătură. Ce fac, ce 
fac eu, om civilizat ? Ce fac cu 
ceilalți, nu litri, metri cubi ?

Gr. C. Moisil

V............................................ J
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i Cartea
I străină

■m
LAN SON, antilansonian

ORICE mișcare înnoitoare, în 
cîmpul literelor sau al artelor (și 
asemenea mișcări n-au lipsit în 
secolul nostru), tinde în mod firesc 

spre dihotomiile polemice : de o parte 
ai noștri, de altă parte ai lor. Pen­
tru a-ți propune ideile, opera, cuvin­
tele, îți opui adversari reali ori fic­
tivi. Astfel, mișcarea ideilor din jumă­
tatea a doua a secolului nostru (atît 
cit am trăit din aceasta), în cuprinsul 
căreia tentativele de renovare ale cri­
ticii literare sînt dintre cele mai sem­
nificative, a devenit spațiul unor 
confruntări ideologice în care dihoto­
miile sînt frecvente. „Noua critică", 
pentru a se face, a simțit nevoia de a 
desface, de a demola o mai „veche" 
critică, în care a văzut antimodelul ei. 

într-un eseu cu titlul Cele două 
critici (publicat în Essais critiques), 
Roland Barthes opunea critica nouă, 
„de interpretare", criticii „universi­
tare", critica exercitată în numele 
unor Ideologii sau unor filosofii bine 
definite (marxism, existențialism, 
psihanaliză, fenomenologie), criticii 
exercitate nu mai puțin în numele 
unei ideologii, chiar dacă aceasta se 
ascunde, criticii pozitiviste. Este in­
teresant de remarcat vehemența cu 
care neopozitivismele epocii noastre 
atacă pozitivismul secolului trecut. 
Departe de a se recunoaște descen- 
denti (fie și numai în spirit) ai po­
zitiviștilor, neopozitiviștii își abhoră 
cordial antecesorii. Barthes îl consi­
deră pe Gustave Lanson, istoricul li­
terar, drept reprezentantul tipic al 
criticii „universitare" de tip pozitivist. 
Autorul cunoscutei Istorii a literaturii 
franceze devine, în dihotomia criticii 
instituită de mult-ingeniosul neocritic, 
un fel de țap ispășitor al vechilor 
păcate ale criticii.

ORICE categorisire implică o sim­
plificare și conține o anume 
doză de arbitrar. Lanson ar fi 
refuzat, fără îndoială, încadrarea sa 

la rubrica „pozitiviști". Dar nu e mai 
puțin adevărat că — școala marcînd 
spiritul — pozitivismul magiștrilor săi 
l-a format. Este, însă, tot atît de ade­
vărat că opera sa (și, înainte de toate, 
Istoria literaturii franceze pe care a 
scris-o) nu derivă din anume presupo­
ziții teoretice pozitiviste, nu reflectă 
o filosofie pozitivistă. Totuși, Barthes, 
și alții asemenea lui, îl acuză pe Lan­
son de a refuza o interogare asupra 
ființei înseși a literaturii, și făcînd 
astfel de a acredita ideea că această 
ființă este eternă ori naturală. învi­
nuirea este și nu este justificată. Lan­
son crede intr-adevăr într-un corpus 
literar, ca și în ființarea literaturii. Nu 
crede, însă, că acest corpus ar fi etern, 
nici că ființarea literaturii ar fi fi­
rească, sau, cu alte cuvinte, că ar de­
curge de la sine. El știa prea bine că 
Racine nu scrie pentru aceleași rațiuni 
ca și Balzac ori Zola. Nu este adevă­
rat — apoi — că Lanson nu și-ar fi 
pus întrebări privind ființa literaturii
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și că ar fi adoptat ideea tradițională a 
simțului comun, după care scriitorul 
ar scrie doar pentru a se exprima și 
că ființa literaturii ar rezida în „tra­
ducerea verbală" a sensibilității și a 
pasiunilor. Desigur, psihologia poziti­
vistă, în tot ce privește intenționalita­
tea umană, era rudimentară ; desigur, 
pozitivismul, aderînd la un determi­
nism filosofic îngust, nu avea acces la 
înțelegerea unor condiționări com­
plexe. Dar Lanson aderă prea puțin la 
un asemenea pozitivism ideologic. Este 
de ajuns să citești eseul său despre 
Literatură și știință (în volumul în­
cercări de metodă, critică și istorie li­
terară, remarcabil tradus de Marina 
Dimov), pentru a înțelege în ce mă­
sură acest emul al erudiților secolului 
al XIX-lea refuza (cu mai multă strin­
gență decît infidelii săi descendenți 
din secolul al XX-lea) confuzia lite­
rarului și a științificului. El n-ar fi 
confundat niciodată adevărul științific 
și adevărul artistic. Doar cel dintîi i se 
pare „adevăr autentic", urmărind cu­
noașterea ; al doilea este „metaforic" 
și urmărește recunoașterea ; de o 
parte, conștiința unei necesități rațio­
nale, de alta, sentimentul unei analogii 
reale. „Neoromancierii" francezi ar 
avea de cîștigat din recitirea eseului 
(pe care singur Butor l-a comentat) 
privind contingența, relativitatea, ne­
prevăzutul și nestatornicia adevărului 
literar, ca și autonomia expresiei ar­
tistice, ireductibilitatea ei la judecata 
științifică. Cu calm, Lanson demon­
tează locurile comune ale scientiștilor 
timpului său. Observațiile sale par 
străvezii, ca și constatările bunului 
simț comun. Dar, fără să fie vreodată 
temerare, ele îndrăznesc ceea ce ade- 
vărații pozitiviști n-ar fi îndrăznit nici­
odată. Iată o asemenea observație 
foarte simplă : „Se poate reproduce 
experiența unui chimist, se poate re­
produce demonstrația unui matemati­
cian. Nu se poate reproduce observa­
ția unui scriitor, fie că el se numește 
Sofocle, Racine ori Bourget. întotdea­
una vom reface cu totul altceva". Sau, 
în ce privește expresia artistică : „Da­
că n-ar fi adevărat că în literatură ide­
ea nu este preexistentă formei, în sen­
sul că aceluia căruia îi lipsește forma 
îl lipsește totul, am fi îndreptățiți să 
nu ne ocupăm cîtuși de puțin de for­
mă, considerînd-o un ornament adău­
gat, o podoabă factice care, în loc să 
pună în valoare ideea, o degradează".

x

IN procesul deschis lui Lanson — 
dar mai curînd unui lansonism 
cu care Lanson el însuși nu s-ar 
fi identificat nici o clipă — Roland 

Barthes acuză căutarea „surselor", 
mania pozitivistă de a pune opera stu­
diată în raport cu altceva decît lite­
ratura, cu un ailleurs care nu poate fi 
decît non-literatură. Acest „aiurea" 
poate fi o altă operă (antecedența), o 
circumstanță biografică sau o „pasiu­
ne" încercată de autorul operei, pe 
care acesta o „exprimă" în opera sa 
etc. într-adevăr, Lanson nu uită nici­
odată acest „aiurea" și în studiul me­
todic al literaturii prevede numeroase 
trimiteri la non-literatură. Dar, oare, 
nu-1 interesează nicidecum ceea ce o 
generație (mai tînără decît el, și în cu 
totul altă parte a Europei) va începe 
să numească literaturitatea operei ? 
Firește, cuvîntul i s-ar fi părut bar­
bar, ideea însă nu i-ar fi fost prea 
străină. Deși, în abordarea „exactă și 
completă" a operei literare, operațiile 
pe care le prevede Lanson se referă 
adeseori la ceea ce Barthes ar numi 
un ailleurs al operei, investigațiile 
acestea savante se întorc iarăși și ia­
răși asupra nucleului literar al ope­
rei pe care istoricul literar, și criticul 
totodată, își propune să-l descopere și 
să-1 fixeze. Iluzie ? Se poate. Dar nici 
neopozitiviștii zilelor noastre nu vi­
sează altceva. în orice caz — cum bine 
remarcă Paul Cornea în prefața la 
versiunea românească a încercărilor 
lui Lanson — istoricul literar nu ar fi 
acceptat unele din tentativele acestora 
de a efectua un transfer de procedee 
dintr-un domeniu al științei pozitive 
în acela al științei literare, după cum 
nu o acceptase nici pe aceea a pozi­
tiviștilor epocii sale.

Să r.u-1 confundăm, așadar, pe Lan­
son cu lansonismul pe care, poate, ar 
fi fost primul gata să-l repudieze.

Nicolae Balotă

• DUPĂ 25 de ani de muncă la 
radiodifuziunea și televiziunea 
franceză, Leon Zitrone a adunat 
într-o carte de amintiri cîteva din 
experiențele profesiunii sale. Tele- 
ziaristul — volum apărut cu cîteva 
luni în urmă la Paris în Editura 
Robert Laffont, se constituie ca 
un ghid pasionant și instructiv și 
pentru cei ce se simt atrași să facă 
din micul ecran meseria lor, și pen­
tru cei ce-1 privesc. De altfel, azi, 
cînd emisiunile TV de pretutindeni 
se realizează cu participarea speci­
aliștilor, dar, tot mai mult, și cu 
concursul telespectatorilor, cîteva 
din secretele tehnice și afective ale 
acestei profesiuni se dovedesc a fi 
de un interes general. în cele apro­
ximativ 360 de pagini, Zitrone re­
latează, pe un ton de amicală con­
fesiune, dificultăți și paradoxuri, 
anecdote și accidente și, mai pre­
sus de toate, munca, munca celor 
ce se văd și a celor ce nu se văd 
pe micul ecran. Am selectat cîteva 
fragmente (montajul și subtitlurile 
ne aparțin) elocvente pentru ceea 
ce înseamnă, potrivit experien­
ței lui Zitrone, greutățile, emo­
țiile, riscurile și satisfacțiile profe­
siunii de teleziarist.

Biografie
profesională

FAC radioteleviziune de un sfert de secol și pot privi ecranul cu capul sus : nu-i datorez nimic ; ne-am dat unul altuia foarte mult, sîntem chit.
★Din 1959 și pînă azi am prezentat peste 4 000 de ediții ale telejurnalului, dimineața, la prînz sau cea de seară. Aș adăuga o mie de comentarii și a- proape o mie de reportaje. Or, televizi­une nu se face bătînd din palme. O e- misiune se pregătește. O porți în tine ca pe un copil. Sigur, poți să dai naște­re unui monstru, dar asta nu se întîm- plă chiar atît de des cum spun unii. în orice caz, pentru a ajunge la un rezul­tat acceptabil e nevoie de o lungă uce­nicie. A mea a fost : anii de la radiodi­fuziune.
*Munca la televiziune este un paradox continuu. Pe ecran trebuie să apărem destinși, plăcuți, dacă e posibil chiar simpatici ; reversul decorului nu e de­cît agitație și deseori crize de nervi. Prin ochiul înghețat al camerei de fil­mat încerc să vă privesc cît pot de drăguț, dar dumneavoastră îmi apăreți ca un tribunal care, fără ezitare, îmi numără greșelile. La Fontaine spunea despre copilărie : „e vîrsta lipsei de milă". După 20 de ani de televiziune, pot spune că mulți spectatori se com­portă ca niște copii întîrziați și ne lo­vesc cu intransigența lor.

TV versus Radio

SÎNT mulți care snobează radioul numindu-1 „această televiziune fără imagini". Cînd un prezenta­tor TV se mărginește, cîteodată, să po­vestească fapte, arătîndu-și numai capul, neînsoțit de imagini, colegii o- bișnuiesc să-l apostrofeze: „Vorbe, vorbe-., asta e radio, nu televiziune". Sigur, nu e televiziune în înțelesul ei complet, dar asta nu mă împiedică să detest formula „este doar radio !“. Pentru mine, radio-ul este un mod de expresie familiar, plăcut, plin de semni­ficație. Radio-ul ajunge mai repede Ia eveniment decît televiziunea. Radio-ul are posibilitatea să urmărească oră cu oră faptele, pe cînd televiziunea așteap­tă o zi, două, trei pentru a obține te- lereportajele sortite ecranelor dumnea­voastră. Specialiștii apreciază că din punct de vedere tehnic radio-ul este de zeci de ori mai suplu decît televiziu­nea. [...] Reporterul pornește cu mag­netofonul în bandulieră, la fața locului, — iar dumneavoastră ascultați reporta­jul pe post. Seara, deschideți aparatele de televiziune și pe ecran veți urmări, în cel mai bun caz, ceea ce s-a filmat ieri, dacă nu alaltăieri. Atunci publi­

cul strigă : „televiziunea nu face ni­mic, televiziunea e proastă, nu se află niciodată unde trebuie".Toată diferența stă aici: televiziu­nea are o tehnică greoaie și lentă, în timp ce radio-ul e suplu și rapid. Un reportaj vorbit, înregistrat pe magne­tofon, pe o casetă, poate în principiu să fie expediat spre Paris de la orice oficiu poștal și dacă nu există, nici un oficiu, el poate fi transmis, la nevoie, de la orice cabină telefonică. în schimb, la televiziune, redacția așteaptă în ten­siune toată dimineața, apoi toată după- amiaza, în speranța că reportajele pre­văzute vor sosi măcar seara. [...] Este și diferența esențială față de presa scrisă. „France-Soir", „Le Monde", ,,L’Aurore", „Combat", marile cotidiene din provincie, prevăd în sumarele lor ceea ce doresc să apară în ziar. Actua­litatea TV depinde de : 1) reportajele obținute; 2) dacă imaginile primite sînt utilizabile sau nu — căci nu tot mate­rialul este, din motive obiective, teh­nice, utilizabil.
★La radio poți tăia banda sonoră cum ai tăia o bucată de pîine. Selectezi pa­sajele cele mai interesante dintr-o dis­cuție, Ie lipești cap la cap, și ascultă­torii vor afla esențialul. în televiziune așa ceva e imposibil. Dacă tai banda, ca la radio, imaginea nu mai are nici o legătură de la un moment la altul [...]. Tot Ia radio, reporterul vorbește despre ceea ce vede el, descrie acțiunea, așa cum se desfășoară. El e dator să redea intensitatea evenimentului. în schimb, reporterul TV trebuie să uite ceea ce vede cu ochiul său și să asculte obli­gatoriu de imaginea selectată de regi­zor pentru posturile dumneavoastră.
★în secolul nostru, numit „al vitezei", cu un public care vrea să fie informat foarte repede, trebuie să dăm perma­nent bătălia recordurilor de rapiditate. De aci decurg tensiune, nervi, puls ri­dicat, pentru alții ulcere și cîteva in­farcte nemeritate. [...] Nevastă-mea îmi interzice să mă întorc acasă o oră după ce s-a terminat Jurnalul, pentru că sîn- gele îmi zvîcnește în tîmple pînă la du­rere, pulsul este 100—110, și trebuie să treacă un timp pentru ca tensiunea mea arterială să scadă la nivelul nor­mal. în zilele cînd nu prezint, am ten­siunea 14/8. După o prezentare, tensiu­nea este 20/15. Tensiune, iritabilitate, de aici se nasc conflicte, drame. Nu scriu asta pentru a obține efecte facile, ci pentru a da de pe acum tonul căr­ții : nu este scrisă într-o gamă majoră, triumfătoare.

Debutul meu la TV

TELEVIZIUNEA mă atrăgea de la o vreme. M-am dus să-mi încerc norocul. Am fost rugat să comen­tez într-o sală de proiecție, mică și fără ferestre, cursa de hipism de la Long-



„Teleziaristu*

champ. Dura două minute și asistasem la ea. Dar, vai, reportajul odată montat nu se potrivea cu imaginea. Surprins de exercițiul în sine și de racursiul la care nu mă așteptam, vorbeam încă de ce se petrecuse la ultima turnantă, cînd caii trecuseră de potou. Directorul puse următorul diagnostic : „Vorbești prea rar. înainte să revii, peste un an sau doi, încearcă să-ți accelerezi debitul verbal".1956 : îmi încerc din nou norocul. Sînt acceptat într-un stagiu de probă la jurnalul TV. Primesc. Am 40 de ani. Colegii mei sînt, în general, mult mai tineri [...] Un timp nu fac mare lucru, apoi directorul televiziunii, Jean d’Arcy îmi dă permisul de liberă trecere. Co­mentez ici și colo cîte o mică secvență, într-o zi vorbesc chiar un sfert de oră despre Napoleon ! îmi dau seama, a- vînd în vedere dificultățile ce trebuiau țnfrînte, că pentru a reuși nu trebuie să mă grăbesc. în televiziune, ca și în geometrie, trebuie să cunoști bine teo-

„Cele mai bune 
improvizații 

sînt cele pregătite 
cu mult timp 

înainte 
și cu multă muncă"

remele înainte de a trece la capitolul următor. Jocurile dragostei se pot im­proviza. în jocurile televiziunii nimic nu trebuie lăsat la voia întîmplării. [...] Am așteptat trei luni înainte de a re­dacta primul comentariu de un minut. Am numărat șapte luni de exercițiu înainte de a mă lansa în prima trans­misie „în direct", și aveam la spate un bagaj de 5—6 ani de muncă la radio.
O experiență 
variată

IN CELE 2 000 de interviuri, cîte am realizat, m-am ocupat aproa­pe de toate domeniile: modă, po­litică, bucătărie, sport, tehnică, indus­trie, legi sociale, teatru. Desigur nu pu­team ajunge în miezul lucrurilor și iată de ce, în multe domenii, am doar cu­noștințe superficiale. Nu cred de altfel că trebuie să cunoști perfect activita­tea acelora pe care îi inviți la micro­fon; e destul dacă înțelegi despre ce e vorba și ai destulă curiozitate intelec­tuală pentru a găsi întrebările pe care oricine, în locul tău, ar dori să le pună. Esențialul nu este să te pregătești ca specialist în domeniile dificile, ci să gîndești înainte, în timpul și după ce ai luat interviul, să-ți placă să înveți și să afli lucruri noi. Numai atunci tele­spectatorii sau auditoriul vor avea de cîștigat.Aș merge mai departe : nu e bine să știi prea multe despre un subiect. Asta duce la formularea unor întrebări prea lungi, duce la insistența asupra detalii­lor și te îndeamnă să-ți spui propria o- pinie, ceea ce nu poate fi scopul unui interviu. [...] Ziaristul nu e nici polițist, nici judecător. Și el pune întrebări, dar informația trebuie să vină de la răspun­suri. Cel intervievat nu trebuie între­rupt [...] O altă regulă obligatorie este ca invitatul să se simtă în largul său. Mai întîi pentru că este oaspetele meu, 

apoi el este acela care mă însoțește în casele dumneavoastră unde, eu, sper, sînt un vechi prieten. Deci e de dato­ria mea să mă ocup de el. Francezul are reputația de a fi curtenitor în ciuda ambuteiajelor. Este reflexul unei poli­teți înăscute, profunde, formată de-a lungul secolelor. Politețea face plăcere, într-o zi niște copii de la o școală co­munală au fost puși să dea o definiție a politeței. Mai mulți dintre ei au răs­puns : „Politețea ? Este atunci cînd dl. Zitrone spune mulțumesc la sfîrși- tul unei emisiuni". A fost cel mai mare compliment care mi s-a făcut vreodată.
Sfaturi,
atît cît se poate

IN REALITATE, nimeni nu poate fi pe placul tuturor. De ce doriți ca într-o meserie sau alta să existe profesioniști dincolo de orice re­proș ? Esențial este ca în timpul orelor 

Cursă de cai la Auteuil

de program să uităm ceea ce ne separă și să dorim din toată inima să facem emisiuni bune.Intr-o zi, un director mi-a cerut să inițiez cîțiva tineri în limbajul televi­ziunii. Nu le-am putut spune mai mult decît atît: țineți bine în frîu sintaxa, hotărîți cu precizie în ce loc trebuie să întrerupeți o frază, controlați-vă res­pirația.Deși prezint Jurnalul de 15 ani, nu pot formula acele reguli care să te ducă la o reușită sigură. Cel mult aș putea spune că e absolut necesar „să treci ecranul". Sînt unii care-1 trec, și alții care nu vor izbuti niciodată.Poate credeți că pe măsură ce lu­crezi, munca la televiziune devine o chestiune de rutină. în realitatea de zi cu zi, lucrurile stau ca la bridge —, de fiecare dată se joacă o altă partidă.Televiziunea nu se face numai cu rubrici și imagini. Ea se naște și din priviri, privirile pe care unii dintre teleziariști le schimbă cu dumneavoas­tră. înlăturați această complicitate și televiziunea dispare.
Trei momente cheie

A PREZENTA, înseamnă a fi pre­cis, sobru, a te mulțumi cu mini­mum de fraze. Trebuie să știi cum să-ți strlngi gîndurile. Important este ca sobrietatea să nu se transforme niciodată în rigiditate sau în severitate. Cîteodată, în situații excepționale, pre­zentatorul se transformă în animator. Atunci, el trebuie să comunice emisiu­nii un maximum de dinamism, trebuie să jongleze cu toate resursele și să im­pună programului personalitatea sa. Trebuie să știe să lege între ele secven­țe diverse a căror lungime, ton și sem­

nificație diferă și nu pot fi determi­nate dinainte.A comenta un subiect este înainte de toate a scrie un text cu mîna ta, apoi să-l rostești în timp ce filmul se des­fășoară, avînd grijă să nu vorbești prea mult și să lași, dimpotrivă, imaginea să vorbească. Trebuie să scrii îngrijit, să ai o dicțiune clară, să ai simțul poves­tirii în așa fel încît să sincronizezi ceea ce spui spectatorilor cu ceea ce ei văd. O regulă esențială : textul să fie scurt. Comentatorii prea limbuți sînt antipatici.Un mare reportaj în direct reprezin­tă viața însăși, deci trebuie să aibă rit­mul vieții și să fie comentat diferit de un subiect filmat. Funeralii naționale, semnarea unui tratat de pace sînt eve­nimente care se prelungesc două-trei- patru ore și această durată impune fe­lul în care să te exprimi. Sigur, trebuie să fi pregătit un comentariu și să ai la tine o documentare fără reproș. („50 de ani de la bătălia de la Verdun" mi-a luat 15 zile de lucru intens ; nentru fu­

neraliile lui Winston Churchill am pre­gătit 300 de fișe).Reportajul sportiv trebuie să aibă tonus și viteză. Pucul alunecă pe pla­toul de ghiață cu o viteză de 180 km/ oră ; ritmul vorbelor tale trebuie să re­dea aceasta pe ecran.
In loc de concluzii

ZIARISTUL TV nu cunoaște nici orar, nici lapsus intelectual, nici — să vorbim drept — odihna. [...] Cînd indicatorul demarează și cînd văd pe ecran imaginile care preced apariția mea, mă simt încordat și nenorocit în fața camerei monstruoase care „mă va arăta". în timp ce titlurile anunțînd subiectele principale ale emisiunii defi­lează pe ecran, recitesc textele. Reflec­toarele îmi sfredelesc fața. Cît mi-aș dori să nu fi trăit niciodată răstimpul acelor 40 de secunde ! Atunci mă în­treb de fiecare dată, ce mi-a trebuit să mă bag în lumea aceasta îngrozitoare a tehnicii. [...] în numele cărui sfînt mi-am propus acest halucinant efort ? Inima-mi bate să spargă pieptul, teama să nu greșesc îmi usucă gîtlejul ; dacă cineva ar putea distruge toată televi­ziunea, toate posturile receptoare, cît de ușurat aș respira, cum aș fi de fe­ricit! Și senzația asta de apăsare pe care o simt în ceafă ? Dar asta este meseria mea, eu mi-am ales-o, să fiu slujitor în serviciul publicului. Sînt plă­tit să fac acest joc abominabil. E prea tîrziu ca să fug. Ultimele titluri s-au terminat. Pînă la apariție mai sînt două secunde, o secundă. închid ochii pentru un sfert de secundă. Și iată, vă privesc.[...] „Bună seara, doamnelor ! Bună seara, domnișoarelor! Bună seara, domnilor !“
Prezentarea și traducerea de

Adina DARIAN

Gian Paolo Caorettini 

„SAN FRANCESCO, 

IL LUPO, I SEGNI"
(Giulio Einaudi editore, Torino, 1974)

• APARUTA, la cunoscuta casă de 
editură „Einaudi" din Torino, în „seria 
critică", „La ricerca letteraria", cartea 
Sf. Francesco, lupul, semnele, aparți- 
nînd unui talentat eseist (structuralist și 
semiolog), G. P. Caprettini. ilustrează 
pregnant nivelul modern al cercetării 
literare ce se practică actualmente î« 
peninsulă. Utilizînd un instrument cri­
tic extrem de lax, Caprettini iși propu­
ne să realizeze în acest studiu un obiec­
tiv exhaustiv ; el este în primul rînd un 
filolog și un bibliograf veritabil. întru- 
cît strînge și editează toate textele mai 
vechi sau mai noi în legătură cu legen­
da Sf. Francesco și lupul, apoi, recur- 
gînd la cele mai noi metode de in­
terpretare, de la critica arhetipală la se­
miologie și poetica structurală, cercetă­
torul „citește" „semnele" simbolice pe 
care le conține această legendă hagiogra­
fică.

Este un pretext pentru a se analiza 
în mod succint principalele compartimen­
te socio-culturale ale evului mediu ita­
lian. Plecînd deci de la un motiv filologic, 
aparent nesemnificativ, eseistul sondea­
ză o epocă istorică extraordinară din 
punct de vedere cultural și artistic, sco- 
țînd în evidență aspectele cele mai as­
cunse ale suprastructurii medievale. 
„Semnele culturale" ale evului mediu 
pun în valoare fapte reale cu sensuri 
precis delimitate. Dincolo de importanța 
acestui studiu, în ceea ce privește con­
ținutul ideatic, trebuie să subliniem în­
că o dată metoda de cercetare : în sta­
diul actual, criticul literar italian știe 
de toate : el este un filolog și un ling­
vist specializat, dar și un interpret avi­
zat de literatură. Dichotomia ce se prac­
tică în general între „lingviști" și „lite- 
rați" a fost depășită în folosul cercetării 
de rigoare științifică. Cartea lui G. P. 
Caprettini reprezintă un exemplu feri­
cit de aplicare simultană a mai multor 
procedee analitice in vederea unor re­
zultate cît mai cuprinzătoare.

Marin MINCU

Anthony Burgess 

„TESTAMENTUL 

MECANIC..."
(Hart-Davis, Mac Gibbon, Londra, 1974)
• ULTIMUL roman al lui Anthony 

Burgess. The Clockwork Testament or 
Enderby’s End, reia două fire diferi­
te din creația romancierului. Volumul 
constituie ultima parte a trilogiei 
închinate poetului Enderby, care într-un 
trup chinuit de ridicule și supărătoare 
afecțiuni digestive găzduiește un suflet 
generos, puternic, nobil. Asaltat de vulga­
ritatea, violența și haosul vieții newyor- 
keze. el sucombă, fără a se recunoaște 
niciodată învins, fără a renunța nici o cli­
pă la principiile sale estetice și morale 
(antipelagiene, după cum ii place să spu­
nă). Enderby trebuie să se apere simultan 
împotriva deformării grosolane a unor 
idei în care crede cu pasiune și inteligență 
și împotriva încercării de a substitui idei­
lor banalitățile practice ale vieții sociale 
moderne. El se vede încolțit de aliați ca 
și de oponenți, victimă predestinată unei 
inevitabile sfîșieri. In aceste condiții își 
păstrează totuși demnitatea și personali­
tatea. Iată spectacolul puțin trist, mai d'es 
umoristic, totdeauna viu, pe care Burgess 
îl oferă cititorului în acest roman-apologie.

V. N.



Philippe Sollers 
își reneagă 

debutul
• într-un interviu a- 

cordat nu de mult ziarului 
„Le Monde“, Sollers 
declara în legătură cu 
evoluția carierei lui li­
terare : „Unc curicuse so­
litude am suprimat-o 
din bibliografia mea. A- 
ceastă cărțulie scrisă la 
19 ani în două luni și ju­
mătate este un plagiat. 
Nici titlul nu-mi aparține. 
Si Le Parc este o carte 
proastă. De altminteri, a 
fost distinsă cu un premiu 
literar". în rest, autorul 
Se referă la anul 1968, 
pe care-1 consideră ca un 
moment crucial, insistînd 
asupra unor experiențe 
menite „a atrage funcțiu­
nea muzicală a limbii". De 
unde și ..obsesia titlului 
H — de la haschisch", sin­
gura sa problemă fiind „a- 
ceea de a scrie o limbă 
într-adevăr vie, modernă, 
populară (deși cultivată)", 
„pentru a provoca șocul 
imediat". Stranie declara­
ție...

Aime Cesaire —
• Cu prilejul recentei 

vizite a președintelui Va- 
lery Giscard d’Estaing în 
Martinica. la Fort-de 
France, unde s-a întîlnit 
cu președintele S.U.A., 
Ford, — primarul orașului, 
care nu e altul decît poe-

Bursa „Goncourt" 
pentru nuvelă

• A doua bursă Gon­
court pentru nuvelă va 
fi decernată la Nisa în 
cadrul Festivalului cărții, 
programat între 3 și 8 
mai 1975.

Bursa a fost creată 
pentru a promova în 
Franța un gen literar ce 
părea a fi pe cale de dis­
pariție. Nu vor fi luate 
în considerare decît tex­
tele deja publicate în vo­
lum, sau în reviste, în 
timpul scurs de la un fes­
tival la altul. Juriul va 
interpreta noțiunea de 
nuvelă în sensul său cel 
mai larg : „nuvelele
propriu-zise, povestiri, în 
proză, cu excepția poves­
tirilor istorice".

„Răscumpărarea 
nupțială"

• Pornind de la roma­
nul cu acest titlu al cu­
noscutului scriitor con- 
golez Jean Malonga, re­
gizorul Sebastian Kamba 
a realizat — în stil de 
cronică istorică — primul 
film de lung metraj, în 
culori, al tinerei cinema­
tografii din Republica 
Congo.

poet și primar
tul Aime Cesaire — a de­
clarat, printre altele (cum 
releva nu demult în ulti­
ma sa pagină ziarul „Le 
Figaro") : „Martinica e o 
națiune care așteaptă a fi 
recunoscută ca atare. Ea 
are nevoie de demnitate".

Moartea 
lingvistului 

Giacomo Devoto
• La 25 decembrie 

1974, la Florența, a înce­
tat din viață, la vîrsta de 
77 de ani, marele lingvist 
italian Giacomo Devoto. 
Savantul și-a început ca­
riera universitară la Ca­
gliari, înainte de a deve­
ni, în 1937, profesor de 
sanscrită la Florența. Lu­
crările lui au fost axate 
pe originile indo-europe- 
ne și raporturile între 
limbi și culturi. Devoto 
coordona, în ultimii ani, 
lucrările de redactare a 
noului dicționar al limbii 
italiene.

„Un mic 
pansament...

...pentru o rană foarte 
gravă" — astfel și-a ca­
racterizat Jane Fonda me­
sajul filmului său, apărut 
la New York, apoi ținînd 
afișul la Londra și. recent, 
la Paris, Actrița s-a de­
plasat din nou în Vietna­
mul de Nord, apoi în zo­
nele G.R.P. din Sud. după 
ce făcuse prima ei călă­
torie în 1972. Este un e- 
moționant reportaj al re­
construcției și al umanis­
mului acestui popor care 
„știe să facă deosebirea 
între poporul american și 
conducătorii lui".

Claudel și Peguy
• Atentul studiu exege­

tic datorat lui Henri Lu- 
bac și Jean Bastaire, asu­
pra textelor lui Claudel și 
Peguy, în care aceștia 
și-au exprimat, nu fără 
extremă severitate și lipsă 
de înțelegere, sentimente­
le lor reciproce, duce la 
concluzii interesante și 
uneori discutabile. Nici­
odată cei doi scriitori nu 
s-au întîlnit, deși Peguy a 
solicitat lui Claudel o în­
trevedere. Acest contact 
ar fi putut genera o sim­
patie mai profundă decît 
dedicațiile lui Peguy și 
cele trei scrisori de la 
Claudel scrise între 1910 
și moartea lui Peguy. Vo­
cațiile lor erau diferite, 
ele nu se pot întîlni decît 
într-un punct pe culmi. 
Barres și Romain Ro­
land au vrut de mai multe 
ori să se ofere drept in­
termediari între cei doi, 
însă le-a lipsit curajul. 
Această Inițiativă a luat-o 
Gide în 1910, dar era mult 
prea tîrziu. Acest episod 
al divergențelor dintre 
Claudel și Peguy are o 
expunere detaliată în 
Caietele lui Gide, episod 
care a polarizat atenția 
lumii literare franceze de 
dinaintea primului război 
mondial.

Programe, 
programe.-

• Ce a oferit Televiziu­
nea franceză de sărbă­
tori ? Spicuim din pro­
grame :

Dintre celebritățile con. 
temporane. Aznavour și-a 
prezentat cîteva noi com­
poziții, altfel majoritatea 
punctelor de program în 
ce privește muzica a cu­
prins, în afară de Mozart, 
Haydn, Stravinsky, Puc­
cini, Ravel, Carnavalul 
rozelor (cu Elizabeth 
Schwarzkopff, Otto Edel- 
mann, Sena Jurinac, An- 
neliese Rothenberger, 
spectacol filmat la Festi­
valul din Salzbourg, in 
1957. Filmele au prevalat : 
Fabuloasa aventură a Iui 
Marco Polio (Horst Buc- 
cholz, Anthony Quinn, 
Elsa Martinelli. Orson 
Welles...), O aventură a 
lui James Bond 097 (Da­
vid Niven, Ursula An­
dress, Peter O’Toole, 
George Raft. Jean-Paul 
Belmondo), Valea pierdută 
(din 1971, cu Omar Sharif 
și Michael Cains), Domni­
șoarele din Rochefort 
(Catherine Deneuve și 
Francoise Dorleac) ; Tea­
tru : Nu sc știe niciodată 
(piesa lui Andre Roussin, 
creată încă în 1969), On­
dine de Giraudoux (înre­
gistrare de la Teatrul O- 
deon. în regia lui Ray­
mond Rouleau) ; n-a lip­
sit serata Alfred de Mus­
set (oferită de Comedia 
Franceză) cu Les caprices 
de Marianne și On ne 
saurait penser etc. Expli- 
catia atîtor nume și titluri 
deloc inedite, dimpotrivă 
— seria de greve de la Te­
leviziune.

Salvador Dali, 
romancier

• Celebrul pictor spa­
niol Salvador Dali este și 
autorul unui unic roman, 
Fețe tăinuite, scris în 
franceză, în 1943, și apă­
rut recent la New York, 
în limba engleză. El a 
mai scris Journal d’un 
genie și o savuroasă au­
tobiografie. Romanul, care 
cuprinde aproape cinci 
sute de pagini, e lucrat 
dens — spune critica — 
are o acțiune comple­
xă, iar personajele gîn- 
desc spontan și original.

„Thomas Miinzer"
• Teatrul „Săchsische 

Landesbiihne" din Dresda 
a prezentat, cu prilejul ce­
lei de-a 25-a aniversări a 
R.D. Germane, opera cu 
subiect istoric Thomas 
Miinzer de Paul Kurzbach. 
Această creație a marcat 
și trecerea a cinci secole 
de la izbucnirea războiu­
lui țărănesc condus de a- 
cest erou popular.

Edgar Degas : STUDIU PENTRU „REPETIȚIE DE BALET* 
(1874).

Recordul „impresioniștilor"
• E vorba de cifra pe 

care presa franceză o co­
munică drept record în 
privința numărului de vi­
zitatori atins de marea 
Expoziție a impresioniști­
lor care a înregistrat pînă 
la 25 noiembrie 1974 bilan­
țul de 600 000 de intrări în 
cele două luni, adică între 
10 000 și 17 000 intrări pe 
zi. Astfel a fost bătut 
chiar recordul Tutankha- 
mon (9 000 persoane pe zi), 
finind seamă că expoziția 
aceasta a durat 6 luni 
(totalizînd 1 600 000 vizita­
tori). Unii specialiști ex­

Eroul din „Ulysses"
• Don Giffard. profe­

sor la „Williams College" 
din New York, e cel mai 
recent „descifrator" al lui 
Joyce ; după ce a dat 
o ediție deosebită a Oa­
menilor din Dublin, el 
s-a dedicat, timp de opt 
ani, lui Ulysses. Notes for 
Joyee rămîn pentru mult 
timp — scrie cronicarul 
ziarului „New York Ti­
mes" — o trecere obli­
gatorie pentru cine vrea 
să studieze pe marele 
scriitor. încercînd să 
adnoteze, pe marginea 
fiecărei pagini, toate 
referințele lingvistice, 
culturale, istorice sau 

plică succesul „impresio­
niștilor" ca datorat in 
bună parte spectacolului 
audiovizual, „adevărații 
amatori" fiind vizitatorii 
de seară.

Printre tablourile care 
au părut a fi realizat „re­
țetele" cele mai mari : 
Dansul de Degas, fiind 
cea mai mică pînză ; Im­
presie. Răsărit de soare 
de Monet, pentru rolul de 
„detonator" jucat în isto­
ria impresionismului, ală­
turi de opera aceluiași ar­
tist. Boulevard des Capu- 
cines, fiind o vedere din 
Paris.

populare, care constituie 
țesutul conjunctiv al lui 
Ulysses, Don Giffard a 
realizat o adevărată en­
ciclopedie a lui Leopold 
Bloom. în măsură să dea 
viață complexului proiect 
al celui mai controversat 
roman al secolului nostru. 
După opinia lui Giffard, 
Ulysses apare ca un ade­
vărat mozaic de citate din 
Biblie, din Shakespeare, 
din hagiografie și din cîn- 
tecele populare. Fiecare 
bucată din „mozaic" are 
justificarea ei istorică, 
biografică și culturală — 
conchide temerarul exe­
get.

AM CITIT DESPRE...

Unii și alții

CE mai fac, ce mai zic, cum își trec vremea 
scriitorii zilelor noastre? Să începem anul cu 
puțină bîrfă literară. Dacă pînă și J. D. Salinger, 
misteriosul J. D. Salinger, care n-a mai dat nici un 

interviu din 1953 eînd acceptase să facă declarații re­
prezentantului (în vîrstă de 16 ani) al unei gazete 
școlare, n-a mai publicat nici o carte din 1962, în­
toarce spatele oricui il abordează pe stradă și rupe 
relațiile cu prietenii dacă aceștia se lasă convinși de 
ziariști să vorbească, dacă pînă și el s-a confesat 
timp de jumătate de oră unui reporter după ce îi 
promisese un singur minut de convorbire, să copiem 
și noi cîteva mărturii, mărturisiri, indiscreții, despre 
unii și alții.

J. D. Salinger : A consimțit să rupă tăcerea iritat 
de ceea ce consideră a fi în același timp furt cali­
ficat și cea mai gravă lezare a dorinței lui de a fi 
lăsat în pace: publicarea ilegală, de către editori ne- 
cunoscuți, a două volume intitulate Toate schițele 
necolecționate ale lui J. D. Salinger, în care au fost 
incluse povestiri semnate de el între 1940 și 1943 prin 
revistele literare. „Niște povestiri, proprietatea mea, 
au fost furate — și-a explicat el punctul de vedere. 
Cineva mi le-a expropriat E un act ilegal. O ne­
dreptate. Să zicem că ai o haină la care ții și că 
cineva o ia din dulap și o fură. Asta e ceea ce simt... 
Le-am scris cu multă vreme în urmă și n-am inten­
ționat niciodată să le editez. Vroiam să le las să 
moară de moarte perfect naturală. Nu încerc să as-

X____________ __________________  

cund stîngăciile tinereții mele, dar pur și simplu nu 
cred că merită să fie editate". Și ce face acum? Mai 
scrie ? Va mai publica ? De scris, scrie intens, dar se 
pare că nu intenționează să mai publice nimic în 
cursul vieții sale: „E minunată liniștea, pacea, pe 
care ți-o dă faptul de a nu publica. Publicarea repre­
zintă o îngrozitoare intruziune în viața mea particu­
lară. îmi place să scriu. Ador scrisul. Scriu însă nu­
mai pentru mine, pentru propria mea plăcere". 
Vorbind din locuința sa situată în orașul Cornish 
din New Hampshire, J. D. Salinger, care are 55 de 
ani, a scos pentru o clipă capul din lanul de secară 
pentru ca apoi, închizînd telefonul — același, mereu 
același vulnerabil Holden Caulfield, același neadaptat 
copil-minune din clanul de copii-minune Greenglass 

— să se ascundă iarăși, pentru cine știe cîtă vreme.
Jorge Luis Borges : într-una din zilele premergă­

toare apariției operelor sale complete (nici 1974 n-a 
fost pentru el anul de atîta vreme meritatului Premiul 
Nobel), scriitorul, care are 75 de ani, și-a pierdut 
aproape total vederea de la 38 de ani și își îngrijește 
cu devotament mama oarbă, a primit acasă, la Buenos 
Aires, vizita unui reporter. Borges, poet și prozator de 
limba spaniolă care la șapte ani scria povești mitologice 
în englezește, a folosit prilejul pentru a aborda încă 
o dată subiectul lui preferat: limbile, caracteristicile și 
dificultățile lor: „Engleza este o limbă mai precisă de­
cît spaniola. Continui să cred că germana e o limbă 
frumoasă, mai frumoasă decît literatura pe care a pro­

dus-o. Franța are, în mod paradoxal, o literatură no­
bilă, dar cred că limba ei e de-a dreptul urîtă. Spuse 
în franțuzește, lucrurile tind să pară vulgare. Spaniola 
e o limbă mai bună decît franceza, deși cuvintele spa­
niole sînt prea lungi și greu de mînuit. Ca scriitor ar­
gentinian trebuie să mă exprim în spaniolă, ceea ce mă 
face conștient de slăbiciunile acestei limbi. Goethe a 
scris că e obligat să aibă de-a face cu cea mai păcă­
toasă limbă din lume: germana. Cred că majoritatea 
scriitorilor gîndesc la fel despre limba cu care trebuie 
să se lupte". Nimeni, se spune, nu a construit imagini 
mai plastice în spaniolă decît aproape orbul Borges, 
care critică sever această limbă.

Heinrich Boll : Ziarul „Die Welt" a renunțat recent 
la publicarea periodică a listei de ,,best-selers“. De ce? 
Probabil, spun gurile rele, pentru că, aparținînd trus­
tului de presă Springer, i-ar fi fost greu să repete me­
reu, în fruntea acestei liste, titlul ultimului roman al 
lui Heinrich Boll.Onoarea pierdută de Katharina Blum, 
sau : Cum se naște violența și unde poate duce ea. 
în Cuvîntul înainte al cărții, Boli scrie: „Orice ase­
mănări cu practicile lui «Bild Zeitung» nu sînt nici 
intenționate, nici accidentale, ele sînt inevitabile". 
„Bild Zeitung" fiind un ziar de scandal cu un tiraj de 
patru milioane de exemplare, editat de Springer („eînd 
îl citiți, țineți-I oblic ca să se scurgă sîngele de pe 
pagină", se spune în R. F. Germania), iar romanul — 
o satiră la adresa senzaționalismului ieftin și a exploa­
tării curiozităților morbide. Avocatul lui „Bild Zeitung" 
a anunțat că va da în judecată revista „Der Spiegel" 
care, începînd să reproducă în foileton romanul lui 
Boli, și-a ilustrat coperta cu fotografia lui Axel Sprin­
ger. Inamic declarat al oricărui „establishment" domi­
nator, BOII se află acum la primele schimburi de focuri 
ale unui nou război de uzură.

Săptămîna viitoare — noutăți despre alte vedete ale 
scrisului american.

Felicia Antip



Arta-video
• Există o „estetică 

electronică" ? E o întreba­
re pe care și-o pun tot mai 
frecvent criticii de artă, ți- 

Xi’i'nd cont mai ales de aflu­
ența tineretului la expozi­
ții cu asemenea „obiecte". 
Arta-video s-a născut în A- 
merica. în 1950, cînd stația 
de televiziune din Boston 
a prezentat prima expe­
riență în domeniu. In 
1967 a avut loc, la New 
York, prima expoziție. De 
atunci această „nouă for­
mă de expresie" s-a dez­
voltat necontenit. Grație 
unei stratageme electro­
nice. realitatea poate fi 
transformată în imagini 
abstracte, după voința 
(talentul ?) „artistului- 
video“, artist analog ci- 
neastului-amator. De un­
de aserțiunea că. deși ac­
tualmente încă o „artă

marginală", arta-video ar 
putea deveni „o modalita­
te de artă populară, per- 
mițînd fiecăruia să devi­
nă un creator".

Un roman despre 
„Rezistență"

• Armand Lannoux, cu­
noscutul romancier, unul 
din membrii Academiei 
Goncourt, a publicat re­
cent o carte de succes, Le 
berger des abcilles. Apă­
rută la Editura Grasset, 
cartea nu este numai un 
document al Rezistentei 
franceze, dar și o confe­
siune personală și, în 
plus, „...cel mai bun ro­
man al lui Armand Lan­
noux", cum afirmă ziarul 
„L’Humanite".

Ziua muzicii
* în viitorul apro­

piat va fi celebrată o 
Zi mondială a muzicii, 
în fiecare an, într-o altă 
capitală a lumii — a a- 
nunțat violonistul Henrik 
Szeryng, citind surse de la 
Organizația Națiunilor 
Unite, sub ale cărei aus­
picii se va desfășura a- 
ceastă manifestare.

Henry Moore — 
pentru o nouă 

și universală 
clasicitate

• Sculptura engleză 
continuă să fie în Anglia 
una dintre cele mai re­
prezentative arte. Alături 
de maeștrii Henry Moore 
și Barbara Hepwerth. a- 
junge să ne gîndim la 
artiștii care s-au afirmat 
după 1950, ca Armitage, 
Butler. Chadwick. Smith 
și King. Lynn Chadwick, 
care în 1956 a obtinut la 
Bienala de la Veneția 
Marele premiu interna­
țional de sculptură, a 
expus recent la gale­
ria „Marlborough" din 
Roma douăzeci și opt de 
sculpturi. lucrate între 
1969—1974. Vizitînd ex­
poziția. Henry Moore a 
declarat : ..Chadwick mi 
se pare că vrea să re­
ducă imaginea la un ar­
hetip. dar aceasta o face 
confuză și suprareală. El 
nu reușește să renunțe 
la ambiguitatea reprezen­
tării. de aceea trebuie să 
vorbim de o anumită in­
voluție în operele sale, 
care poate indica și mo­
mentul de deschidere a 
unei noi problematici. Eu 
i-aș lansa chemarea pen­
tru o nouă si universală 
clasicitate".

Hernani într-o nouă 
versiune

• Cea mai celebră dra­
mă a lui Victor Hugo se 
joacă acum în Franța în­
tr-o nouă versiune, dar 
și pentru prima oară 
după textul integral. Nici 
la premiera care a creat 
„școala romantică" piesa 
nu a beneficiat de între­
gul manuscris. Abia a- 
cum piesa se joacă, așa 
cum a fost scrisă. Regi­
zorul spectacolului este 
celebrul Robert Hossein, 
care a ales o versiune 
„dură și dinamică" — 
după cum notează ziarul 
„Le Monde" — viziune 
care degajă cu claritate 
aspectul de „guerilă poli­
tică" al piesei.

Premiul 
„Roberto Gatti"
• Premiul de poezie 

„Roberto Gatti" a ajuns 
la o nouă ediție. Fon­
dat ca premiu pen­
tru lucrări inedite, el 
a fost transformat, pe ur­
mă, în premiu pentru 
opere publicate, și a sem­
nalat unele dintre cele mai 
valoroase nume ale poe­
ziei italiene. în 1974 co­
misia a examinat 110 lu­
crări, hotărînd, în unani­
mitate, atribuirea pre­
miului poetului Andrea 
Zanzotto, pentru volumul 
Pasque.

„Psiho-teatrul 
lui Strindberg"
• Acesta este titlul te­

zei de doctorat distinsă cu 
premiul Pierre Brisson, 
pentru a marca împlinirea 
a 10 ani de la moartea 
fostului director al ziaru­
lui „Figaro". Autorul, Guy 
Vogelwerth, mai întîi pro­
fesor de franceză în Sue­
dia. apoi de engleză la 
Paris. în anii ’60. a devenit 
în 1973 director al Facul­
tății de limbi, literaturi și 
civilizații străine la Stras­
bourg.

Ce înseamnă 
a ecraniza ?

• „Nu cred că reali- 
zînd un film după o o- 
peră literară trebuie să 
rezulte neapărat o ecra­
nizare. Dacă filmezi ilus­
trativ u-n scenariu origi­
nal. atunci va ieși o 
ecranizare. Și invers, 
dintr-o scriere literară 
se poate face o creație 
cinematografică de sine 
stătătoare". Considerații­
le de mai sus apar­
țin regizorului bulgar 
Todor Dinov. în 1968, 
împreună cu Hristo 
Hristov. el a realizat fil­
mul Iconostas, după ro­
manul lui Dimitri Talev, 
Făclia de fier. Acum a 
terminat filmul Șarpele, 
după o nuvelă de Nicolai 
Haitov.

Antract accidental
• Jeanne Moreau, re­

cent accidentată pe sce­
nă. profită de odihna 
forțată răspunzînd invi­
tației Festivalului cine­
matografic de la San 
Francisco. Organizatorii 
i-au înscris în program 
principalele filme, un 
montaj de două ore din 
rolurile mai puțin impor­
tante și o conferință de 
presă. După care vedeta 
se va întoarce pe pla­
touri, va termina un film 
de Andrâ Techină (isto­
ria unei familii franceze 
între anii 1936—1969) și 
va intra în rolul de 
mamă pe care i-1 pregă­
tește, tot pentru ecran, 
scenaristul Claude Brialy.

La moartea lui Carlo Levi
• CÎND, cu ani în urmă, am citit cartea 

lui Carlo Levi Cristo si e fermato a Eboli 
(Hristos s-a oprit la Eboli) m-a cutremu­
rat rtxagedia domestică a unei umanități 
izotate. Sudul lui Levi era o insulă pără­
sită, uitată parcă de zei și oameni, rămasă 
în tristețea părăsirii, învăluită într-o pul­
bere elementară. Am aflat atunci că scrii­
torul trăise el însuși experiența exilului 
în acel sud sever, însorit și mizerabil. în 
anii 1935—1936, regimul fascist îl izgonise 
într-un sătuleț din Lucania. însemnările 
din acei ani vor constitui substanța cărții 
sale de mai tîrziu.

Născut la 29 noiembrie 1902, la Turin, 
scriitorul și pictorul Carlo Levi studiase 
mai întîi medicina în orașul său natal. Li­
niile și culorile îl atrăseseră înaintea cu­
vintelor. Dar culorile ca și cuvintele libe­
re erau primejdioase în Italia mussolinia- 
nă. De mai multe ori arestat, închis, izgo­
nit, artistul trăiește în acei ani o existență 
hăituită.

După eliberare, în 1944—45, stabilit la 
Florența, Levi practică o publicistică ac­
tivă ; e director al revistei La nazione del 
popolo, mai apoi, la Roma, al revistei 
LTtalia libera. Și începe să publice. Acum 
apare mărturia sa din Hristos s-a oprit 
la Eboli. O voce de un patos reținut se fă­
cea auzită în Italia și în lume. Cartea cu­
noaște un succes uimitor pentru o aseme­
nea mărturisire. Reportaj literar, cum s-a 
spus ? Nu, desigur. Mai curînd ficțiune 
nutrită din belșug cu senzații. Italia de 
sud, lume aspră a arhaicelor mituri și a 
preaprezentelor mizerii, își făcea auzită, 
prin Carlo Levi, lamentația.

Dar anii care au urmat, cu toate reuși­
tele scriitorului, n-au fost lipsiți de amă­

răciune. Ceva din amarul spulberării unor 
mari visuri ale tinereții se face simțit în 
volumul L’OroIogio (1950). în care scriito­
rul relatează eșecul cabinetului Parri din 
1948. Mai tîrziu, el publică volume cu în­
semnări de călătorie (Le parole sono pie­
tre — Cuvintele sînt pietre) și II futuro 
ha un cuore antico (Viitorul are inimă 
veche).

Cu Carlo Levi se stinge o conștiință ca­
re a vegheat în Europa anilor sumbri ai 
secolului nostru.

N.B.

r ATLAS

Ani noi
IN orașul mic și idilic, unde eram acum un an, iarna venise de sărbători, 

ca în copilărie. Ninsese mult, cu fulgi enormi,în ultimele zile ale anului 
și neaua se așezase atînată și aproape caldă, în nămeți inalți pină mai 

sus de genunchi. Totul devenise alb - casele, arborii, pămîntul nesfîrșit -, dar 
omătul nu era, așa cum se întîmplă adesea, o pastă albă, amorfă, ci un con­
glomerat miraculos de minuscule figurine complicate cu gingășie, luminoase 
pînă la înduioșare. Era o lumină moale, care te învelea fără să te orbească, o 
lumină mată, pufoasă.

Apoi, în noaptea dintre ani, s-a lăsat deodată, festiv, gerul. In aerul încre­
menit, fără să se miște un singur fulg sau o singură pală de vînt, frigul trans­
formase totul. Luna — intens argintie, negalbenă - lumina cu orgoliu întinderea 
de zăpadă care își pierduse din albul dulce și blind, semănînd tot mai mult 
cristalului. Pămîntul întreg rămăsese un cuarț cenușiu, rotunjit înspre zare, cu 
luciri metalice care se îndoiau ca niște săbii. In întunericul ciudat de limpede, 
copacii închipuiau, fiecare, patetice monumente ale singurătății, turnate în 
sticlă subțire, clinchetitoare. Cerul însuși era, evident, transparent, cum altfel 
ar fi putut pătrunde raza ascuțită a stelelor atît de adine în noi...

Sărbătorisem anul nostru nou devreme, la patru după amiaza, cu gîndul la 
ora îndepărtată a casei. Acum, cind așteptam miezul nopții americane, repeta­
rea emoției ne trecea într-un timp ireal în care totul devenea posibil. Prin 
văzduhul vitros, puteau să se lase în jos îngeri zgribuliți cu aripi de carton și 
diademe de staniol, pe rîul scîrțiind bătrinește la coturi puteau să se dea pe 
gheață piticii cu bărbile de ață și cu bonete roșii cu ciucuri lungi de mătasă, 
și chiar și noi, deveniți copii, înfofoliți în haine prea mari sau prea mici, pu­
team să apărem pe derdelușul șoselei, dîndu-ne drumul cu țipete de spaimă 
și de plăcere, înspre o altă virstă. Oricum, pînă la douăsprezece creșteam des­
tul ca să ciocnim amabile și nostalgice pahare de șampanie cu gazdele noas­
tre neștiutoare de miracolul străbătut. Oricum, înspre noi continuau să vină, 
înotînd prin nămeți, purtîndu-și steaua lipită cu pap din hîrtii colorate și 
bucățele de lînă, irozi cîntători și țurci împodobite cu panglici, coboritori ai 
unei lumi depărtate nesfirșit în spațiu, depărtîndu-se fără oprire în timp.

r
Ana Blandiana

Din poezia cubaneză
Roberto Fernandez Retamar

Patria
Acum știu : nu ești noaptea : ești 
o severă și cotidiană certitudine. 
Ești indignarea, ești minia 
care ne ridică fruntea spre dușmani. 
Ești graiul prin care se înțeleg 
toți cei născuți sub raza ta.
Ești adevăratul pămint, aerul 
pe care vrem să-I respirăm mereu. 
Ești viața și ești speranța de ieri, 
a celor pierduți în adîncurile tale. 
Ești locul dragostei adevărate, ești 
bucuria și curajul și ești 
necesara așteptare a morții. 
Ești forma existenței noastre, 
ești tribuna de pe care ne rostim, 
ești frumoasa, ești imensa cutie 
în care ni se vor pulveriza oasele 
pentru ca tu să rămîi pururi aceeași.

Fayad Jamis

în timp
ce pleoapele tale
In timp ce pleoapele tale, dragoste,

se închid 
ca două aripi de fluture rătăcit, 
eu scriu poemul acesta.
In timp ce vapoarele trasează peste ape 
un S mare, cel al singurătății, 
un V mare, cel al victoriei, 
un L mare, cel al libertății 
sau un cerc de uitare și moarte, 
eu scriu poemul acesta.

Luis Suardiaz

Nu vă vine
să credeți
Umbra acelui lămii 
care creștea lîngă casa noastră 
în strada Rosario 
înseamnă foarte mult din tot ceea ce 

sînt 
și nu știu cum va trebui să-i plătesc 

mireasma.

Era cel mai înalt din vremurile acelea. 
Nu-i vorba ca azi cineva să se 

reîntoarcă la el, 
dar nimeni nu mai ridică nici măcar 

un deget 
pentru a arăta că mai există sau nu 

in locul acela.
O, dar cit de bine-i că l-am cunoscut !... 

< _________________

Sidroc Ramos

Unde se așează eroul
Obișnuit să știu că eroii
— chiar și acei bravi și simpli 

izbăvitori 
din secolul trecut — 
stau așezați pe cai in piețe publice, 
carne și oase și marmură și bronz, 
în vîrf de munte sau pe țărmul mării, 
copleșit de chipurile bine rase, 
de umerii vinjoși și de piepturile 
pline cu incrustații aurite,
de înfățișarea lor în verdele de măslin 
al uniformei, în șaua definitivelor 

victorii...

veți înțelege cît am fost de uimit să 
descopăr, 

ajuns pe cel mai înalt vîrf de munte, 
în tabăra principală, că eroul 
nu stătea pe un piedestal de bronz 

sau granit, 
nici măcar pe un cal adevărat, într-o 

șa naturală. 
Eroul era neras de douăzeci de luni 
și stătea jos, pe pămîntul ud și 

bătătorit, 
cu o mină Pe genunchi, lingă armă, 
cu cealaltă liberă pentru a vorbi sau 

da ordine 
(din graiul de acasă mai avea un J 

gutural) ; 
eroul stătea jos, pe țărina orizontală 
și își ridica fruntea apăsată de somn 
pentru a privi, pentru a judeca, pentru 

a-ți spune 
să iei loc, surizind, 
arătindu-ți pămîntul tutelar.

Samuel Feijoo

Locul
Privesc cerul albastru și porumbeii 
cu o singură dorință pentru suflet : 
să mă reintorc, cu privirile de acum 
și să rătăcesc pe drumurile de altădată. 
Priveliștea îmi luminează ochii, taurul 
dormitează sub umbra siincii, in laguna 
cu ape și frunzișuri. Privirile mele 
se agață de albastrul munte al 

porumbeilor, 
scara e pură asemeni muzicii 
și din cer cad mari bucăți de vis.In românește de
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Stampă din secolul 
XVIII a Castelului din 
Varșovia. Edificiul, 
distrus de naziști, este 
reconstituit cu fidelita­
te de către o echipă 
complexă formată din 
arhitecfi, muzeografi, 
plasticieni, istorici.

Itinerar polonez
V ENEAM din sud, de la Cracovia, orașul• de legendă, cu străvechea sa univer­sitate, floare a Evului Mediu, unde au studiat personali­tăți ilustre ale Europei printre care și cîțiva cronicari moldoveni ; văzusem piața cu catedrala Santa Maria și turnurile „cîntecului întrerupt", piața breslelor și palatul Wawel, și Wielczka orașul de sare, aflat la sute de metri sub pămînt, cu străzi de sare și statui de sare, cu săli imense de sare și candelabre din cristal de sare. Văzusem combinatul de la Nowa Huța și celebrele mine sileziene și discutasem la redacția revistei „Zycie literakie" cu Wla- dislaw Machejek, redactorul șef, despre viața culturală po­loneză, discuție pe care aveam s-o reluăm, ceva mai tîrziu,' la Varșovia, la redacția revistei „Literatura", prin admira­bila bunăvoință a gazdelor, cu scriitorii Danuta Bienkowska, Jerzy Putrăment și Jan Koprowski. Văzusem, așadar, voe- vodatele de jos ale Poloniei cu locuitorii lor atît de tineri și de frumoși și m-am întors apoi la Varșovia, capitala cu bulevarde largi, cu o mulțime de parcuri și instituții de artă. Și iată-mă acum la un spectacol de Szajna și Penderecki conceput după o poemă cunoscută întregii lumi, dar des­pre care, ciudat lucru, am în această clipă convingerea că nu se știe aproape nimic. E aici o sală nu prea mare unde se joacă un fragment al Danteidei, acel Infern spre care co­bori tras de-o frînghie și la poarta căruia te-a așteptat vre­me îndelungată, cu instrumentul său producător de groază, Caron cel nemișcat. îl întîlnești chiar în hol în chip de sta­tuie, un fel de manechin de cauciuc atîrnat pe-o scară, și ai, deodată, o senzație de teamă și de surpriză și te întrebi Ce e cu această sculptură neverosimilă și îți spui că, într-a- devăr, ai în față o sculptură fiindcă așa cum stă acolo, de mai mult de-o oră, impasibil, cu privirile întoarse în el, cu fruntea strînsă și buzele cusute, tuns la zero și vopsit în gri, actorul nici măcar nu-ți va arăta că respiră. Din program vei afla că se numește Pszoniak și abia tîrziu cînd își va relua rolul de paznic al iadului dantesc și își va agita stra­niul său instrument, într-un ritm cu adevărat infernal, vei răsufla odată cu el, ca un fel de eliberare și îți vei spune că, dacă regizorul despre care ai să afli că e același Iozef Szajna, dacă, deci, Szajna a fost cîndva închis la Auschwitz, e imposibil ca tot ce e aici să nu fi fost inspirat de la­gărul morții. Fusesem acolo numai cu o zi mai înainte, eu și poetul Kirâly Laszlo de la „Utunk", și ceea ce m-a făcut să nu fi putut suporta explicațiile colegului Michal Cotelnic, băiat înalt, țînăr, puțin trist, puțin creol, născut cu 31 de ani în urmă, ce m-a făcut, deci, să nu-1 fi putut asculta, calm și liniștit, pînă la capăt era obsesia dată de acest gînd plin de ceea ce am putea numi absurdul monstruos : anume că atunci, pe timpul nașterii sale, pe acest loc numit în limba polonă, Oszwiecim, trebuiau uciși zilnic, în abatoare spe­ciale, 12 000 de oameni ! Nu unul, nu doi, nu zece, nu o sută, nu o mie, nici cinci mii, nici zece mii, ci douăsprezece mii ! Și te cutremuri și ți-e greu să-ți închipui că ar putea exista pe această lume cineva care să nu se cutremure la rîndu-i gîndindu-se că se pusese aici în aplicare un plan al morții, că Auschwitzul era considerat una dintre marile întreprin­deri economice de război precum, de pildă, I. G. Farben In­dustrie care expedia acolo substanța pentru gazare, că din Germania fascistă veneau zilnic cereri categorice: „trimiteți păr. trimiteți dinți, trimiteți unghii!". Marea și atît de oribila întîmplare din viata omenirii a fost descrisă în mai toate lim­bile pămîntului, întreaga lume tresare încă la amintirea ei, dar, iată, eu acum văd un spectacol și mă gîndesc, cum se va părea, la cu totul altceva. Mă gîndesc la niște fete și la niște băieți cu mînuși albe și cai frumoși care atunci, cu treizeci de ani în urmă, alergau peste cîmpul Oszwiecimu- lui ca într-un balet atrăgător. Niște băieți blonzi, cu ochi albaștri și niște fete blonde, cu ochi albaștri și niște domni și niște doamne dansînd și bînd cafea și cîntînd la pian. Și nu-mi vine deloc să cred că acele domnișoare și acei dom­nișori și acei domni și acele doamne (firește, toți civili, legați de Hoess, comandantul lagărului și de ceilalți ofițeri germani doar prin faptul că le erau soții și fiice, verișori și fii) nu-mi vine, zic, deloc să cred că acei domni și domni­șori și acele doamne și domnișoare care se întîlneau seară de seară să danseze, să bea și să cînte la pian și să-și de­clare. uneori, dragoste, nu-mi vine, zic, deloc să cred că ei

nu știau de unde ieșea fumul acela maroniu care acoperea cerul polonez cu cei mai tragici nori din cîți a cunoscut vreo­dată globul nostru terestru. Acei domni și acele doamne care, în extazul clipelor dulci de toamnă, comparau culoa­rea cafelei cu culoarea palelor de fum ieșit din hornurile crematoriilor și se legănau pe deasupra teraselor pe care domnișoarele și domnișorii lor dansau și cîntau la pian. Bă­iatul puțin trist și puțin creol îmi spune că Hoess, în urma procesului criminalilor de război, a fost adus aici, în fața rămășițelor unuia dintre crematorii, și spînzurat. Se văd, de altfel, spînzurătoarea — o bîrnă verticală și brațul scurt la capătul de sus — și, mai încolo, un panou cu chipul său, o dată la o inspecție a lui Himler, iar altă dată în sala tri­bunalului de la Niirnberg.
I NTR-UN tablou al spectacolului de care* am pomenit, Dante ne povestește : „Eram pe-un mal, pe malul blestemat al văii adinei ce-adună, pîn- tecoasă, ecouri lungi de vaer necurmat". Muzeul de la Au­schwitz cuprinde, printre altele, o imensă vitrină cu îmbră­căminte de copii între 1 și 8 ani. într-altă vitrină jucăriile : păpuși strivite, strigînd parcă ajutor. Dar iată că a doua zi, dincolo de Varșovia, la palatul Wilanow văd o madonă refă­cută din cioburi, iar mai încolo o altă statuie căreia I s-au pus brațe noi. într-altă zi colindăm orașul vechi, de peste șase secole, cu turnuri și creneluri, cu bastioane și piețe negusto­rești, cu forturi înnegrite, și aflu că, de fapt, orașul vechi e nou, că tot ce se vede aici a fost reclădit după război, piatră cu piatră, zid cu zid. Și-mi imaginez o casă peste care a tre­cut pîrjolul, cineva i-a dat foc și totul s-a ridicat din temelii. Există un film documentar care face cronica acelor zile tra­gice cînd Hitler a dat ordin ca Varșovia să fie rasă de pe fața pămîntului. Filmul a fost făcut chiar de ei, de na­ziști, un film-raport prin care i se demonstra fuhrerului fi­delitatea și devotamentul ostașului german : după ce a fost bombardată, capitala Poloniei a fost dinamitată casă cu casă! S-ar fi putut să se construiască un oraș nou, în altă parte — numai transportul molozului cît costa ! — dar vatra scumpă a națiunii nu putea fi lăsată pradă uitării și para­ginii. Mii și mii de varșovieni, mii și mii de polonezi au ve­nit astfel între munții de ruine să-i redea cetății străvechea înfățișare și să reclădească Varșovia mamă. Eu o văd pentru prima dată, tot ce-am știut despre ea am știut din cărți și din filme, iar acum de la ghid. E un oraș plăcut, cu străzi largi, cu clădiri frumoase și aer bun. Un aer de cîmpie, mereu proaspăt și în care simți mereu dorința să te plimbi. Atracția de zi : marile magazine concentrate în centru, Wi- lanowul, orașul vechi și Vistula, acel fluviu calm și limpede din care, cum spune legenda, a ieșit cîndva sirena, simbolul iubirii. Atracția de seară : teatrele. în aceeași sală am văzut mai apoi Școala bufonilor, un fel de pantomimă după piesa belgianului Michel de Ghelderode, iar la teatrul națio­nal Balladyna — transpunerea scenică a' unui basm de Ju­liusz Slowacki, poet de pe vremea lui Eminescu. Și într-un spectacol și în celălalt surprind complexitatea actorilor, su­perba lor mișcare scenică.Oricum, spectacolul teatrului varșovian transmite întîi de toate un sentiment al tinereții, al omului teafăr gata oricînd să-și pună în valoare toate calitățile pentru transmiterea unui adevăr. Tema generală : umanismul. A selecționa acele opere (piese de teatru, poeme, basme) care demonstrează, într-un fel sau altul, că drumul pe care istoria secolului nos­tru l-a deschis către o lume nouă trece prin ruine, moloz și sînge. Că valul revoluționar ridicat de oceanul omenesc a stirnit în culisele iraționalului o înverșunare atît de mare îneît lumea însăși a fost amenințată cu prăbușirea. Că mai totdeauna forțele sociale declinante preferă o catastrofă ge­nerală morții lor istorice.Unul dintre colegi numea acest teatru ca fiind al „realis­mului istoric" formulă care mi se pare potrivită dacă ne gîndim la misiunea teatrului, la rolul său de înaltă școală la care materia de bază e, totuși, istoria luptei dintre răul și binele social.

Vasile Bâran
Varșovia, ianuarie 1974.
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Sport

Dintr-un colt 

de Mediterană
AM trecut prin gerul bobotezei cu pieptul desfăcut și vîslind printre po­rumbei. Corbi că­rora să le crape ouăle nu s-au mai văzut de la bobo- tezele dintre cele două războaie. Ci­ne nu crede că s-a schimbat lumea n-are decît să scoată un deșt a-fară și să pipăie. Muguri și boboci de floare în ianuarie. De-abia azi înțele­gem că cel ce-a furat cîntecul ăla cu... e primăvară în ianuarie și l-a adaptat la situația noastră a știut ce face.E primăvară în ianuarie, iar templul primăverii, după cum sîntem anunțați seară de seară la buletinul meteorologic, nu e altul decît Rîmnicu-Sărat. Zi de zi, la Rîmnic, +16°. Noaptea, dacă stați și vă uitați bine, veți vedea trecînd pe sub luceafăr pilcuri de migdali din­spre Mangalia spre Rîmnicu-Sărat. Se duc să înflorească acolo, în malul șo­selei ce se pierde spre Brăila și spre sa­tul meu, pe locurile unde, de obicei, se cultiva usturoi. Degeaba se laudă ăi din Cîmpulung-Muscel că au cel mai înso­rit oraș din România — 300 de zile se­nine pe an — Rîmnicul le-a luat-o îna­inte. Dacă o fi să-mi fac vreodată casă, știu că n-o să-mi cumpăr geamuri decît de la Rîmnic, indiferent că eram jurat să nu mai calc prin orașul ăsta unde un profesor, numit Papanaș, a refuzat să mă primească la orele de limbă română pe motivul că pronunțam zmintînă în loc de șmintină, cum îi plăcea domniei- sale să zică.Mai mult, cu două zile în urmă, cînd l-am întîlnit pe Alexandru Boc. care trebuie să plece cu U. Craiova în Bra­zilia, l-am sfătuit să meargă cu întreaga echipă, o săptămînă la Rîmnic, să se obișnuiască băieții cu clima sudameri- cană. Vă spun cinstit, pînă cînd n-am vă­zut că Rîmnicu-Sărat trăiește într-o veș­nică primăvară, n-am înțeles ce rost are un turneu de o lună în continentul A- mazoanelor. Acum, da, acum știu că nu se poate altfel. Nu contează că anul a- cesta echipa națională va juca cincispre­zece meciuri numai în Europa. Noi trebuie să fim pre văzători.De aceea mă și mir că nu trimitem și alte vreo pa­tru echipe în Australia. Dar, vorba aia, nu e timpul trecut și primăvara e în toi, se poate încă aranja un turneu glorios, fiindcă despre ăla din Brazilia ini­ma-mi spune că n-o să iitsft-ehi-fu- pe gîndurile federației — a mai fost pe“â colo și Rapidul, cînd era o echipă, și la întoarcere nu se mai ținea în funii.Din colțul de Mediterană unde s-a pomenit împins satul meu, taman în zi de bobotează, vin și vă zic că, da, era nevoie de o schimbare a climei, dar nu la Rîmnicu-Sărat. în județul Buzău, ci în județul C.N.E.F.S,

Fănuș Neagu
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