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LITERATURĂ
Șl

ISTORIE
ÎMPLINIREA unei jumătăți de mileniu de la marea bă

tălie diu 1(1 ianuarie 1475, la Podul înalt, unde biruința lui 
Ștefan, domnul Moldovei, asupra invadatorilor otomani a 
fost atit de zdrobitoare, incit a avut un veritabil răsunet 
in principalele capitale ale continentului, constituie pen
tru noi nu numai un fericit prilej de a ne rememora tre
cutul in ce are el mai glorios, mai ales eînd e vorba de 
apărarea țării și de independența ei, dar și de a medita 
in plus la relația Literatură-Istorie.

Se-nțelege, Istoria a fost și continuă a fi o sursă de 
„inspirație*'  — practic inepuizabilă — pentru creatorul de 
artă, de literatură. Subiectul, tema, tematica, scenariul 
atîlor, deja existente, ca și a atîtor altor opere ce vor veni 
și-au aflat și-și vor afla necontenit in Istorie un izvor, un 
punct de referință, fie că e vorba de reconstituirea unei 
epoci, de re-crearea unui personaj-erou, de evocarea unui 
anume climat specific, fie de readucerea ia rampa prezen
tului a unui eomplex istoricește (in sensul cronologic) de
pășit dar, altfel, foarte elocvent prin semnificația ce vrea 
să i-o acorde artistul contemporan. Există, ea atare, un 
Shakespeare al zilelor noastre, precum a existat, desigur, 
unul al epocii elisabethane însăși, — mutatis mutandis și 
unul și celălalt la fel, ca potențial social-artistic, de „ac
tual".

în secolul XVII al istoriei noastre, eînd zorii afirmării 
unei conștiințe patriotice (dacă nu chiar „naționale") în
cepeau a se profila la orizontul „literaturii noastre vechi", 
— un Grigore Ureche reușea să dea letopisețului său ceva 
din aura acelui sfirșit de secol al XV-lea al istoriei Mol
dovei tocmai evocînd, așa cum a făcut-o, legendara (încă 
de pe atunci) figură a lui Ștefan cel Mare, biruitor în 
greaua bătălie de la Podul înalt, din văleatul 6983, Ghe- 
narie, 10 zile. Căci victoria — o confirmă cronicarul polon 
Jan Dlugosz — a constituit un veritabil eveniment la 
scara europeană —, dată fiind forța, în plină expansiune, 
a Imperiului Otoman, la numai două decenii și ceva după 
cucerirea Constantinopolului. De aici și tonul multiplu ad
mirativ, cu atît mai interesant cu cit autorul e contempo
ran cu cel ce va fi elogiat de Papă ca „atlet" întru Chris
tos : „După părerea mea, el este cel mai vrednic să i se 
încredințeze stăpînirea lumii și mai ales funcția de coman
dant și conducător contra turcilor, cu sfatul comun, înțe
legerea și hotărîrea creștinilor". Desigur, Ștefan își apă
rase, în primul rînd, țara, patria, dar nu e mai puțin ve
ridic > deduce că în conștiința lui licărise și dimensiunea 
..europeană" a luptei și vredniciei lui, precum o și releva 
cronicarul polonez, între altele și pentru faptul că „cei
lalți regi și principi creștini trîndăvesc în lene, în desfă
tări și lupte civile".

Pentru noi, cei de astăzi, ca vrednici urmași, prin și 
peste atîtea veacuri, tocmai dimensiunea europeană a vic
toriei lui Ștefan capătă o semnificație de multiplu adevăr : 
în sensul că — intr-un moment crucial al istoriei sale, mo
ment eînd însăși existența lui e pusă în joc — un popor 
mic. dintr-o țară mică, poate face față și celei mai cum
plite forțe strivitoare de umanitate, așa precum, acum 500 
de ani, a izbindit Moldova noastră sub conducerea, pe cit 
de înțeleaptă, pe atît de vitează a Iui Ștefan. Istoria Viet
namului — din epoca noastră —, succesiunea în lanț a 
dezrobirii de sub regimul colonial a zeci și zeci de po
poare, sub semnul independenței și al suveranității, con
firmă, Ia proporții — acum mondiale — acest adevăr.

Adevăr pe care scriitorii noștri l-au simțit cu atit mai in
tens și nu trebuie să ne mire deloc, ci, dimpotrivă, ecoul 
inspirator al lui Ștefan cel Mare în literatura noastră. în
țelegem, astfel, mai bine, sentimentul pașoptiștilor, pe un 
Alecsandri sau Bolintineanu, înnobilat, mai apoi, de 
Eminescu (Ștefane, măria ta / Tu la Putna nu mai 
sta /... /), de Delavrancea (în apoteoza Apusului de soare), 
iar în perioada contemporană de Sadoveanu, poate cel mai 
mare cronicar al istoriei moldovene, și, prin ea, al țării în
tregi, „cronicar" în sensul cel mai elevat, cel al artei, 
transmițind generațiilor de ieri, de azi. de miine, fiorul 
re-trăitor al istoriei patriei și poporului român.

Desigur, distanțarea, cu dreaptă înțelegere și cumpă
nită emoție, a constituit pentru Sadoveanu punctul arhi- 
medic al situării lui, ca artist patriot în trecutul mai înde
părtat. Dar istoria creației literare a evoluat ea însăși, și 
astăzi — la scara a multiple meridiane — tocmai „trăirea" 
contemporană a istoriei în datele ei directe, transcrise pe 
viu. constituie cheia marilor succese ale artei zilelor noas
tre.

Să reînviem, deci, trecutul în ce are el mai semnificativ 
prin prisma contemporaneității noastre, dar, mai eu 
seamă, să decantăm, in laboratorul creației artistice, da
tele Prezentului. Cel pulsînd de semnele Viitorului.

ȘTEFAN CEI MARE — monumentul din fața Palatului Culturii — lăți

La Podul înalt
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ÎNTR-O zi de ianuarie, acum cinci sute de ani, 
armatele otomane au fost nimicite de oastea 
moldovenilor lingă Vaslui, la Podul înalt. Zi cu 
ghinion pentru Soliman Hadîmbul, venit în grabă 
din Albania peste Dunărea înghețată, și ajuns prin 
locuri pîrjolite pînă la apa Bîrladului, cu gînd de 
pustiire și de supunere. S-au îndesat buluc la strîm- 
toare, turcii fără număr, în capcana mlăștinoasă, ca 
orbii, și s-au pomenit din toate părțile izbiți 
ploaia de săgeți, l-au întîmpinat oștenii ajutați 
credința întoarcerii la vetrele părăsite, ocrotiți 
ceață și de păduri, îmbărbătați și conduși de 
rele Ștefan, Domnul Moldovei. După un secol 
avea aceeași soartă la Podul Neajlovului, sub 
bia lui Mihai. Sînt podurile peste care nu s-a putut 
trece în Europa, sînt pietrele de hotar de care ne 
aducem aminte, pe care le-au pomenit cu mare 
laudă cronicarii vremii.

Domnul Moldovei era în al optsprezecelea an de 
domnie și nu domnia lui era sub zodii, ci hotarele

și independența Moldovei. Sub sceptrul lui nu numai 
Moldova întîmpina valul otoman ci întreaga suflare 
românească și întreaga lume creștină. Cu înțelep
ciunea lui diplomatică și cu geniul lui militar, el ți
nea in cumpănă o lege a dreptății, in acel Ev Me
diu amenințat, dreptul pămîntului și al neamului 
său, dovedit la Baia și la Lipinți și mai tîr-
ziu în Codrii Cosminului. Din ziua aceea, Po
dul înalt n-a mai rămas o îmbrățișare de ape, co
linele 
cevei, 
unde 
tului.
lingă 
aud clopotele Putnei și ale Voronețului. Timpul cel 
fără început și sfîrșit s-a oprit într-o zi la Podul înalt 
cu uimire și s-a uitat peste țară.

lui de păduri s-au deschis, iar Cetatea Su- 
din ziua aceea a rămas unul din locurile 
s-au întilnit drumurile dinspre inima continen 
După cinci veacuri, peste vuietele bătăliei de 
Vaslui, în zarea pămîntului românesc se mai

Ion Horea
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Blandiana, Șerban Cioculescu, 
Dumitrescu-Bușulenga, Ion Horea, 
colae Manolescu, Darie Novăceanu.

DIRECTOR : George Ivașcu. Redactor șei 
adjunct : G. Dimisianu. Secretar general de 
redacție : Roger Câmpeanu.

D//î 7 în 7 zile
Vizita ministrului de externe 

al Portugaliei, Mario Soares
ÎNTRE 3 ȘI 6 IANUARIE 1975 ministrul de externe 

al Republicii Portugalia, Mario Soares, a făcut o vizită 
oficială în țara noastră. In ziua de 4 ianuarie, oaspetele 
a fost primit de către tovarășul Nicolae Ceaușescu. 
In timpul întrevederii, la care a luat parte 
și ministrul nostru de externe, George Macovescu, 
a fost relevată cu satisfacție evoluția pozitivă a rela
țiilor de colaborare româno-portugheze, precum și do
rința ambelor părți de a amplifica aceste bune relații 
pe plan politic, economic și cultural. De asemenea, de 
a le extinde pe planul colaborării internaționale, în in
teresul popoarelor român și portughez, al cauzei păcii, 
securității și cooperării in Europa și in lume.

Așa cum s-a subliniat în ziare, convorbirile 
dintre ministrul de externe al României, George Ma
covescu, și invitatul său, ministrul de externe al Repu
blicii Portugalia, Mario Soares, s-au încheiat cu rezul
tate concrete. La amiaza zilei de luni, 6 ianuarie, cei 
doi miniștri au semnat un important acord de colabo
rare culturală și științifică între guvernele Republicii 
Socialiste România și Republicii Portugalia, document 
menit să favorizeze dezvoltarea cooperării între insti
tuțiile științifice, de cercetări și universitare din cele 
două țări, prin vizite reciproce de specialiști, schimburi 
de cărți și publicații, burse de studii și specializare, 
precum și prin promovarea cooperării în domeniul li
teraturii, teatrului, muzicii și cinematografiei.

O împlinirea, la 15 ia
nuarie. a 125 de ani de 
la nașterea lui Mihai E- 
minescu va prilejui nu
meroase manifestări, atît 
in Capitală, cit si în în
treaga tară.

în București, sub egi
da Uniunii Scriitorilor și 
a Comitetului Municipal 
pentru Cultură și Educa
ție Socialistă, vor avea 
loc o serie de acțiuni 
găzduite la Biblioteca ti
neretului. din Bd. Repu
blicii. 43.

Astfel, la 10 ianuarie 
(ora 18), în cadrul „Tea
trului de poezie", se va 
desfășura, cu concursul 
Filarmonicii „George E- 
nescu" și al Operei Ro
mâne, o seară de muzi
că pe versurile lui Emi
nescu. în aceeași zi și la 
aceeași oră. la Bibliote
ca tineretului va avea loc 
vernisajul expoziției de
dicată vieții și creației 
Luceafărului poeziei ro
mânești. în cadrul expo
ziției. pe lingă lucrări 
de grafică. fotografii, 
cărți. reproduceri din 
presa vremii, vor fi pre
zentate imprimări pe 
bandă de magnetofon ale 
unor pagini celebre din 
Eminescu. în lectura lui

Vizita președintelui 

Consiliului de miniștri al 

R.D.G., Horst Sindermann
IERI A SOSIT IN BUCUREȘTI președintele Consi

liului de Miniștri al Republicii Democrate Germane, 
Horst Sindermann. care face o vizită oficială de priete
nie in țara noastră, la invitația primului ministru al 
guvernului, Manea Mănescu. Opinia publică româ
nească salută cu căldură această vizită care, pe lingă 
faptul că este expresia relațiilor de colaborare fră
țească statornicite între țările noastre, va servi, fără 
îndoială, dezvoltării pe planuri multiple a bunelor ra
porturi dintre Republica Socialistă România și Repu
blica Democrată Germană. în numeroase împrejurări, 
statele și popoarele noastre au dovedit trăinicia coope
rării lor în relațiile bilaterale, precum și in probleme 
politice de interes reciproc și de amploare internațio
nală. Actuala vizită este o nouă și remarcabilă contri
buție la cimentarea prieteniei și la deschiderea unor 
căi noi de colaborare politică, economică și culturală 
între Republica Socialistă România și Republica Demo
crată Germană.

Febra metalului galben
GOANA DUPĂ AUR, maladie cronică pentru lumea 

capitalistă, iar pentru „bursele de valori'*  ale aceleiași 
lumi, veritabilă maladie permanentă, provoacă noi ac
cese, de gravă febrilitate, in capitalele țărilor occiden
tale și în marile centre bursiere, New York, Frankfurt, 
Zurich. Vrînd să-și apere moneda națională, dolarul, 
trezoreria Statelor Unite a pus în vînzare, prin sim
plă licitație, 7 la sută din rezerva totală de aur a țării. 
Scopul acestei operații este foarte complicat și complex. 
Se încearcă să se arunce pe piața liberă cantități masive 
de metal prețios, in valoare de aproximativ două mi
liarde de dolari, fapt ce va provoca, desigur, scăderea 
prețului acestui metal la bursele de valori, temperarea 
goanei după aur brut, moderarea dacă nu lichidarea 
stării de panică și de poftă febrilă pentru „lingouri".

Conform unei înțelegeri a țărilor occidentale, prețul 
oficial al aurului brut a fost stabilizat, acum 41 de ani, 
la 43 de dolari americani per uncie (o uncie=31 grame). 
După aproape trei decenii de relativă stabilitate, ma
nevre bursiere obscure, fără relație veritabilă cu viața 
economică internațională, în schimb legate de uriașele 
cantități de „eurodolari" și de „petrodolari" care circulă 
pc piețele capitaliste din afara Statelor Unite, au trans
format „uncia galbenă" intr-un adevărat spectru pentru 
finanțele publice americane și ale altor state capita
liste. Ca de obicei, în asemenea situații de criză, finan
ciarii occidentali nu pot riposta speculației cu măsuri 
economice sănătoase, de structură, ci se limitează la 
contramanevre cum este această infuzie de lingouri 
administrată, de la New York, unui bolnav incurabil. 
Pentru un timp oarecare, eventual două-trei semes
tre, febra aurului va scădea, Ia burse va reveni calmul 
— dar această „ameliorare" a stării de speculă nu poate 
înșela pe nimeni. Bătălia bursieră își schimbă, mo
mentan, cimpul de acțiune către valorile industriale, 
materiile prime, transporturi, pentru a se întoarce din 
nou Ia lingouri cu aceeași virulență care a emoționat 
toate piețele occidentale, in acest început de an.

Observator

ȘEZĂTOARE 
LA HUMULEȘTI

• La Tg. Neamț s-a 
desfășurat a 5-a ediție a 
tradiționalei manifestări 
„Șezătoare la Humulești". 
în cursul celor 4 zile, 
programul a cuprins o 
expunere cu tema „Ion 
Creangă, fiu al satului 
Humulești". simpozionul 
„Ion Creangă în spiritul 
românesc", vernisajul ex
poziției „Universul copi
lăriei lui Creangă" și un 
spectacol-șezătoare inti
tulat „Nică a lui Stefan 
Ape trei".

SIMPOZION

O Asociația scriitorilor 
din Brașov a organizat, la 
Casa de cultură, un sim
pozion literar dedicat 
tradițiilor culturii tran
silvănene. Au făcut ex
puneri Corneliu Albu, 
Verona Brateș, Paul 
Constant, Vasile Copilu 
Cheatră, Dim. Danciu, 
Petre Homoceanu, I. V. 
Munteanu, Vasile Netea, 
Petre Pascu, Ion Potopin. 
V. Spiridonică și Gh. To- 
gan. în cadrul acestor 
manifestări, bătrîna Leti
tia Drimba, în vîrștă de 
96 de ani. a prezentat o 
serie de scrisori inedite 
ale lui Octavian Goga. pe 
Care acesta i le-a adre
sat în perioada studiilor 
liceale la Brașov.

SEMNAL
EDITURA

Al. Zub : Kogălniceanu — isto
ric, 868 p„ 56 lei

»»» :Amintiri despre Ibrăileanu, 
340 p., 14,50 lei

Ion Chiriac : Nopți cu Ștefan cel 
Mare, versuri, 72 p., 7 lei

Titus Raveica : Giordano Bruno, 
332 p„ 10 lei ■

Ștefan Oprea : Filmul, vocație și 
rutină, 280 p., 17 lei

Al. Andriescu : Relief contempo
ran, 276 p„ 10 lei

Al. Zub : Vasile Pârvan (mono
grafie), 492 p., 16,50 lei

JUNIMEA

Gh. Platon : Lupta românilor 
pentru unitate națională, (1855— 
1859), 348 p., 14 lei

O. Sechan, I. Maslowski : Voi 
care n-ați fost uciși niciodată, 
248 p„ 5,50 lei

Elmer Verner Mc Collum : Din 
băiat la fermă, om de știință, 
264 p., 8,75 lei

H. Perez : Tradiție și inovație în 
romanul german, 404 p„ 15,50 lei

Mihail Zoșcenko : Povestea ra
țiunii, 140 p., 7 Iei

V. Boiculesi, S. Crețu : Eu și 
Papă-Lapte, 48 p., 6,25 lei

M. Sadoveanu, Perpessi- 
cius, Camil Petrescu, Li- 
viu Rebreanu, George 
Călinescu, George Vra- 
ca, C. Nottara ș.a.

La 13 ianuarie este 
prevăzută premiera pie
sei „Cezara". dramatiza
re după nuvela cu același 
nume, în interpretarea u- 
nor actori de la teatrele 
Național. Bulandra și 
Nottara.

La 20 ianuarie, ora 18, 
în programul manifestă
rilor este inclus un re
cital din lirica emines
ciană. susținut de actori 
bucureșteni. De aseme
nea. la 27 ianuarie, vor 
fi fixate o serie de plăci 
memoriale pe casele le
gate de anii petrecuti în 
Capitala tării de Emi
nescu. în străzile Covaci 
nr. 14. Lipscani colt cu 
Calea Victoriei. Buzești 
nr. 5, și Plantelor — fos
tul spital al Dr. Șuțu, 
unde a încetat din viată 
poetul.

O în ziua de 13 ianua
rie. obișnuita rotondă din 
cadrul Muzeului Litera
turii Române va fi con
sacrată lui Eminescu. Au 
fost invitați Al. Philip-

Uniunea Scriitorilor
ȘEZĂTORI 
LITERARE

® La tabăra de in
struire interjudețeană a 
C.C. al U.T.C. de la 
Galați s-a desfășurat un 
recital poetic la care au 
fost prezenti Simon Aja- 
rescu. Ion Chirie, Nicolae 
Dragoș, Nicolae Oancea, 
Maria Petra, Valeriu Râ- 
peanu. Ion Trandafir și 
Stclian Vicol.

• Cenaclul G. Că
linescu al Academiei a 
initiat o dezbatere în ca
drul căreia Mihail Cru- 
ceanu a vorbit despre di
recțiile de dezvoltare ale 
literaturii contemporane, 
în lumina documentelor 
Congresului al XI-lea al 
Partidului. Au luat cuvîn- 
tul Petre Popescu Gugan, 
Florica Dumitrescu, Ion 
Potopin, Florian Saioc si 
Petre Strihan. A urmat 
un recital de versuri sus
ținut de Verona Coroiu, 
Valeriu Gorunescu și Fe
licia Tința.

• La Casa Prieteniei 
Româno-Sovietice. în ca
drul mesei rotunde cu 
tema „Programul parti
dului și cultura", a vor
bit acad. Al. Graur. 

pide, Șerban Cioculescu, 
Iorgu Iordan, Zoe Dumi- 
trescu-Bușulenga. Edgar 
Papu, Dumitru Murărașu 
și Augustin Z. N. Pop. 
Vor fi audiate poezii în 
lectura lui Tudor Ar- 
ghezi, Perpessicius. Tudor 
Vianu, Mihail Sado
veanu. George Călinescu 
și Vladimir Streinu. Dinu 
Ianculescu va citi frag
mente inedite din publi
cistica lui Eminescu. Cu 
acest prilej, sub generi
cul „Eminescologie con
temporană". la sediul 
Muzeului Literaturii Ro
mâne se va deschide o 
expoziție de cărți, foto
grafii. manuscrise, docu
mente literare. înfătișînd 
momente din viata și 
creația poetului.

• în întîmpinarea a- 
cestui mare eveniment 
literar. Casa „Electre- 
cord" a pregătit două in
teresante discuri — unul 
de 45 de minute, intitu
lat „Mihail despre Mihai" 
(Mihail Sadoveanu vor
bind despre Eminescu). 
al doilea un „Eminescu 
plurilingv" (în 5 limbi), 
prezentat de Zoe Dumi- 
trescu-Bușulenga.

INTILNIRI 
INTRE AUTORI 

ȘI CITITORI
O La Librăria M. Emi

nescu din Capitală, Edi
tura Ion Creangă a orga
nizat lansarea unor noi 
cărți dedicate copiilor, 
semnate de Radu Bourea- 
nu, Ion Caraion, Petre 
Ghelmez și Gh. Tomozei. 
Autorii. prezentați de 
Tiberiu Utan. directorul 
Editurii, au acordat auto
grafe.
• La biblioteca Tine

retului din Bd. Republi
cii nr. 43. din Capitală, 
a avut loc prima zi de 
difuzare a volumului de 
versuri „Irosirea zăpezi
lor" de Ion Iuga.

® La Universitatea 
populară București, sec
torul 7 (sala Zalomit). a 
fost evocată personalita
tea lui Arthur Enășescu. 
Despre viata si opera 
poetului au vorbit : Toma 
Alexandrescu, Mihail 
Straje și Paul Teodo- 
rescu.

FESTIVAL LITERAR

• La Academia de 
știinte social-politice și e- 
conomice „Ștefan Gheor
ghiu" din Capitală a a- 
vut loc un festival lite
rar la care și-au dat con
cursul Virgil Carianopol, 
Al. Clenciu. Arcadie Do- 
nos. Ion Th. Ilea. Teo
dor Maricaru, D. Mazilu 
și Gh. Teodorescu.

Proiecte '75
Const. CiopragaAnul acesta sper să-mi apară volumul de eseuri Intre Ulysse și 
Don Quijote și un volum de versuri, Ecran 
interior — ambele la E- ditura Junimea. Tot pentru Editura Junimea pregătesc versiunea românească a lucrării lui Jean Boutiere ; La Vie et l’oeuvre de 
Ion Creangă, care va fi însoțită de un studiu introductiv. Pentru colecția „Biblioteca critică" a Editurii Eminescu, am în vedere o culegere de studii și articole privind ecourile operei lui Creangă în critica literară. îmi doresc, de asemenea, să pot încheia în anul 1975 romanul la care lucrez, Nisipul, și să definitivez volumul al doilea din Literatura ro
mână a secolului al 
XX-lea.

Ioana

PostelniciiAș dori ca în noul an să văd în librării Itinerarii esențiale, ultima mea carte, predată Editurii Cartea Românească. Aș mai dori ca volumul al doilea din Plecarea Vlașinilor, la care lucrez și care cuprinde, între altele, epoca Memorandului, pînă în pragul primului război mondial, să-l termin. Ar fi realizarea u- nui vis prea frumos. îmi doresc atîta sănătate în- cît să pot face planuri pentru volumul al treilea al Plecării Vlașinilor, care va cuprinde e- poca de la întîiul război mondial, pînă aproape de ceasurile pe care le trăim. Cele trei volume din trilogia -Vlașinilor vor constitui, deci, o frescă a ascendenței intelectualității noastre... Ar fi al doilea vis prea frumos...
Augustin Buzuraîn primul rînd, pentru 1975 visez un climat literar în care, cu demnitate, curaj și responsabilitate, să se spună și mai mult despre noi și societatea noastră.în ce mă privește, în 1975 mă voi strădui să tipăresc, la Editura Cartea Românească, Umbra nopții — un roman despre intelectualii de azi și de ieri —, iar la Editura Dacia, romanul Orgolii, despre viața minerilor și muncitorilor din bazinul băimărean: re— prezent, adun material pentru a putea continua romanul Fețele tăcerii, iar printre picături scriu un eseu intitulat Literatura. nolitica și știința și mă „odihnesc" cu lucrări desDre anxietate, psihologie literară etc. Dar, înainte de toate, a- nul 1975 înseamnă pentru mine Umbra nopții.

Consemnări de
Al. RAICU

• Azi, joi 9 ia
nuarie, Cenaclul 
literar „Tudor Via
nu" programează 
la sediul său din 
str. Slătineanu nr. 
16, prima Sa ședin
ță din acest an. în 
program : Horia
Stanca („Noutăți 
literare"). Olga 
Stanciu (Proză) și 
Nicolae Crevedia 
(Poezii). Lecturi : 
Dinu Ianculescu.



In căutarea 
unui personaj

IJ N sociolog francez, ocupîn- 
w du se de tipologia umană ra

portată la orînduirile sociale, în succesiunea lor is
torică, reține, ca tip reprezentativ pentru perioada 
contemporană, pe omul format de revoluția și socie
tatea socialistă. Judecata mi se pare cit se poate de 
adevărată, cu precizarea că numai socialismul știin
țific înscrie în programul său, la loc de frunte, edifica
rea unui nou umanism, depășind valorile tradiționale. 
Că acest nou umanism a cucerit întregul veac al XX- 
lea, nu mai trebuie dovedit, dar e bine să amintim 
că bătălia a fost de anvergură și încă nu s-a înche
iat. S-au auzit, sub cerul european mai cu seamă, 
strigătele și lamentațiile unei filosofii care proclama 
prăbușirea civilizației, a culturii, a omului, a valo
rilor etice etc., etc. Scriitorii, marii scriitori ai 
acestui timp, n-au rămas străini de dramaticul 
proces al umanității, surprinzînd, uneori cu 
intuiție genială, adevărul că mari mulțimi de oameni 
întîmpinau schimbările fundamentale, revoluționare, 
cu un intens sentiment de eliberare. Paul Valery, 
Andre Gide, Malraux, Camus, cu tot accen
tul tragic al viziunii lor, afirmă dreptul omului la 
împlinire. „Valorile tradiționale ? - par să spună ei. 
Tabuuri, prejudecăți, convenții ale unei societăți 

epuizate și ipocrite. Unei morale a sărăciei, a muti
lării, a imobilismului ii succede o etică a libertății in
dividuale, a viitorului". In primele pagini din Nourri- 
tures terrestres citim : „A înțelege înseamnă a fi ca
pabil să înfăptuiești. A-ți asuma cit mai mult din ce 
este al umanității, iată formula cea mai bună !“ 
Nu se poate un răspuns mai hotărît și mai clar dat 
filosofilor disperării și ai neantului, și încă de către 
un scriitor cu educație protestantă.

|if| l-AM îngăduit aceste sumare 
’"“notații pentru a lumina ideea 

că literatura are un rol de prim ordin în momentele 
de răscruce ale istoriei, ea operînd, dacă nu direct 
asupra structurilor economice sau sociale, oricum în 
straturile adinei al conștiinței umane. Răscoala lui 
Rebreanu rămîne pînă azi un mare roman revoluțio
nar'pentru că împinge în primul plan drama țărăni
mii exploatate, demontînd cu migală mecanismul 
unei orînduiri odioase. Cea mai bună literatură ro
mânească dintre cele două războaie mondiale, intr-un 
fel sau altul, cu mijloace mai subtile sau mai fă
țișe, sapă la temelia unei societăți condamnate de 
legile istoriei. După Eliberare, intervenția scriitorilor 
a fost promptă și masivă, cu repercusiuni greu de 
măsurat, dar incontestabile. Se poate depista chiar 
un început de tipologie romanescăj Eroarea unei 
bune părți a prozei din deceniul al Vl-lea stă în 
elaborarea pripită a personajului trăitor în socialism, 
în interpretarea dogmatică a genezei omului nou, 
desprins ca prin miracol din țesătura grea a vechi
lor canoane și prejudecăți. Dar G. Călinescu ne-a 
lăsat o admirabilă colecție de tipuri crepusculare, 
cu totul originale în literatura noastră, după cum 
lui îi revine meritul de a fi schițat portretul unui in
telectual cîștigat de ideile revoluției. Putem cita, de
sigur, alți cîțiva autori și personajele lor, dar am în 
vedere, pentru rostul acestor însemnări, efortul de a 
surprinde și zugrăvi tipuri reprezentative, sau cel 
puțin expresii credibile ale unei morale cu totul noi.

Se naște întrebarea dacă putem vorbi de eșecuri 
ale prozei în situația în care nici măcar o existență 
umană nu a avut timp să se consume ? Putem urmări 
destinul unei lumi în cuprinsul a trei decenii ? Un 
roman apărut de curînd, Fețele tăcerii, tratează fe

nomene de acum douăzeci de ani, punînd în dez
batere nu atît faptele materiale, cit condiția individului 
intr-un moment acut al revoluției. Mult după trecerea 
furtunii, personajele au răgazul să mediteze, să se 
măruturisească, raportindu-se mereu la idei morale, 
la adevăruri afirmate de umanismul socialist. Orica
re ar fi rezervele noastre față de acest roman, nu i 
se poate contesta autorului efortul de a crea tipuri, 
caractere, oameni, care nu puteau trăi decît aici și 
acum, purtători de virtute și de păcat, sfîșiați de în
trebări, căutînd cu febrilitate răspunsuri pe care 
timpul le pregătește încet și cu răbdare, dincolo de 
alibiurile și strategia noastră improvizată.

I ATĂ, avem la îndemînă Codul
■ principiilor și normelor muncii 

și vieții comuniștilor ale eticii și echității so
cialiste, aprobat de Congresul al Xl-!ea, afirmare 
lapidară și limpede a idealului moral propus 
de socialism. Firește, nimeni nu-și imaginează 
existența in realitate a unui individ care să 
cumuleze toate calitățile înscrise în cod, virtutea 
pură fiind o ficțiune nepămîntească, dar un norma
tiv etic aplicat mereu, verificat în mari confruntări, 
devine element de referință, piatră de încercare 
pentru rezistența și adevărul unei structuri sociale. 
Nu văd cum scriitorii s-ar putea lipsi de această 
busolă în drumul complicat care duce spre eroul re
prezentativ, capabil să comunice lumii adevărurile 
noastre. Urmăresc de mult un posibil personaj de 
roman, de piesă de teatru, de film. Omul acesta a fost 
în tinerețe un adevărat revoluționar, un purtător de 
cuvînt al clasei lui, un pătimaș al dreptății. Munca, 
desigur, priceperea, inteligența l-au dus la o 
bună condiție socială, la o stare materială de invi
diat Dar acum el privește lumea cu un ochi indife
rent, nimic nu-l clatină, nimic nu-l înfierbîntă, nimic 
nu-l îngheață, trece drept un om cumsecade, dar el e 
egoist și nepăsător. „Descurcați-vă, așa cum m-am 
descurcat și eu !“ — pare să spună el celor neliniș
tiți, arși de întrebări, obsedați nu de neliniști meta
fizice, ci de marile probleme ale lumii contemporane. 
Un fatalism de fată bătrînă și-a făcut loc în con
știința lui altădată înaripată și însetată de schimbare. 
Nu este oare interesant de văzut ce s-a întîmplat, 
unde se află cheia acestui proces ? A demonta 
asemenea mecanisme, uneori destul de complicate, 
înseamnă implicit a afirma mișcarea neîncetată a 
societății, inaderența eila rugină și scleroză.

Proza ultimilor ani operează în acest sens, putem 
aștepta cărți mari, cărți lucide, cărți în care autorii 
își asumă răspunderi totale față de cititorul de azi și 
de mîine. Este real și de bun augur interesul pe care 
scriitorii îl poartă dezbaterilor de idei. Secția de 
proză a Asociației noastre din București a inițiat 
discuții asupra unor cărți recente și încă de la prima 
reuniune a fost evident că există un spațiu și o 
energie intelectuală de cea mai nobilă esență. Ea se 
cuvine folosită în reviste și publicații, incă destule 
cărți importante sînt expediate în scurte recenzii, 
dacă nu chiar ignorate sau uitate, din motive care 
scapă ochiului neavizat. N-ar fi de prisos nici o în
cercare de tipologie literară românească în anii so
cialismului. studiu care ar putea conduce la o viziu
ne mai clară asupra personajului reprezentativ, asu
pra eroului care să mărturisească lumea noastră și 
idealurile ei.

Nicolae Jianu

Monumentul lui ȘTEFAN CEL MARE din noul centru 
al orașului Vaslui, operă a sculptorului E. Bârleanu

—

De tine sâ-mi vorbești

îmi era dor de tine pe cînd eram departe 
Și luna-mi lumina doar umărul meu sting ; 
In jur, o mare calmă se-mpreuna cu cerul 
Pe cînd doream, cu sete, la tine să ajung.

Cu patimă, iubirea urca în trupul meu 
Și mă-ntorceam la verdea ta minune, 
De spaime să mă vindeci, de dor să mă alini 
Și te iubeam înconjurînd o lume.

Oh, aș fi vrut un deal măcar să pot vedea 
Și să-l înconjur pînă crește bradul, 
Să te aud foșnind, cîntind în vîntul serii 
Ce murmură la noi ca nimeni altul.

Eu te chemam pe nume și-n lacrimă puneam 
Atîta bucurie, atîta voluptate,
Cum nici lumina lumii, întreagă, n-ar avea 
Acoperindu-mă-n eternitate.

De tine să-mi vorbești, acum, cînd m-am
întors

Cînd glasul meu, înfiorat dc tine 
Șoptește prima vorbă, pămînt neprețuit, 
Oh, mă întorc la tine.

Ioana Diaconescu

V _______________________ /



UN poet consecvent cu sine însuși, perseverent în maniera proprie, este Gellu Naum (n. în București la 1 august 1915). Din 1936, cînd a debutat, pînă în 1974, a publicat peste douăzeci de volume. Lăsînd la o parte cărțile pentru copii <Așa-i Sanda, 1956, Cel mai mare Gulliver, 1958, Cartea cu Apolodor, 1959, și A doua carte cu Apolodor, 1964), precum și cî- teva scrieri mai puțin reprezentative (Filonul, 1962, Tabăra din munți, 1953, Poeme despre tinerețea noastră, 1960, Soarele calm, 1961), opera semnificativă se cuprinde în Athanor (1968), Poeme (1970), Copacul animal (1971) și culegerea retrospectivă Poeme alese (1974).Un ciclu inedit, Purtătorul de lance, ni-1 prezintă pe Gellu Naum, ca totdeauna, în opoziție cu lumea obișnuită, instalat într-un spațiu imaginar, populat de ființe ciudate, precum Isolda Stella Ferox, frumoasa cu ochii tandri Sarolee, o tăietoare de lemne (?) Eliza, doamna Esperance, simplu mulaj de ceară, poetul Marior, fantoma căpitanului Cook care strigă cookoo, cîinele Aladin etc. De obicei autorul face reportajul unei întîmplări (happening), trecînd repede de la una la alta, într-un șir de asociații neașteptate, derulate aproape cinematografic și stîrnind adesea comicul. Ironia însoțește și ea expunerea și rezultatul nu e un poem, ci un „pohem", o compunere în chip voluntar derizorie.Tatăl meu obosit e un fel de jurnal al vieții interioare în care spațiul real se amestecă sau se confundă cu acela al visului, prilej de narațiuni în genul senzaționalului absurd :„La Malmo făceam lecturi entuziasmate dar neputînd suporta climatul a trebuit să plec. Acolo am întîlnit-o pe Catherine Mahoney o tinără actriță o

Poezia lui Gellu Naum
veritabilă stea (ridica ochii spre cer) l> Seara ea contempla unul din tablouri Realitatea ei aparținea în mod unic a- cestei alternative // Studia în formă de stup // Uneori deflora frumosul sentiment care se numește dragoste (știți există și o pohezie știți ea nu e numai animalică etc.) și spunea E preferabil să arăți că viața nu e numai un șir de catastrofe pornografice // Apoi afirma că mă va duce foarte departe spre O- rient H Eu o ridicam cu o singură mînă Deasupra ei puneam un capac de lemn cu diametrul de 35 cm Astfel o transportam bine și în siguranță ca într-o cutie cu pălării // Ea încerca să se țină pe picioare se repezea cădea în genunchi iar uneori se proptea cu fruntea de cîte un copac nu prea mare și după ce îl cerceta ca să se convingă că nu se ascunde nimeni în spatele lui începea să-l scuture cu putere H îmi rupeam batista în două și-i bandajam genunchii // într-un moment pe care m-aș simți tentat să-l situez spre seară am luat o scară și m-am pregătit să urc spre ea H Atunci am primit lovitura aceea între umeri și gît“. Astfel de simpatice anecdote se află și în Copacul animal unde ambiguitatea metaforică e programată încă din titlul volumului. Poetul dă sfaturi incerte („fii și tu holderlină cu ei"), relatează stări sufletești particulare („pierdut într-o victorie morală / lîngă o sticluță de schweppes cu o fată părăsită pe genunchi"), amintește de un imund anotimp strength (forte), vorbește aparent fără șir, ca și parodiind banalitatea confesiunilor :„E frig e cîte o dragoste cu trenul cu o sacoșe mai grea / să-mi aduci niște ciorapi scrisoarea de lînă i la noapte vreau să dorm singur în stuf învelit cu o pătură / cu o mînă în apă cu o singură mînă / voiam eu mai demult dar au intervenit niște / și a trebuit să de aceea nu se mai dar oricum / bagă de seamă (scuză-mă) și l te ninge pe ochi..."în acest stil voit încurcat și prefăcut neserios, Gellu Naum ia peste picior poezia în genere, nesfiindu-se a se ironiza și pe sine alături de interpreții poeziei sale. Comunicarea e de data a- ceasta în proză curată :„Vă spun drept am văzut o găină moartă și în pohema n-au ce căuta in niciun caz găinile moarte pentru că sîntem și regret domnule dar eu am 

altă părere despre pohem // și vorbim ca și cum am vorbi și rostogolim și ele se rostogolesc mulțumesc cu plăcere mi-ai făcut un serviciu ca și cum ar putea să ne mai intereseze cea mai formidabilă exhibiție de la Thales și Hipocrat din Chios pînă în zilele noastre sau chiar și mai încoace // și Thales parcă nu-1 știu eu sau chiar Hipocrat parcă nu-1 știu eu vream să zîmbesc dacă așa erau evenimentele și ei îmi măsurau încă de pe atunci unghiul de deschidere al maxilarului din Milet sau vream să urlu dacă așa erau evenimentele și ei (plus ceilalți) scoteau ca- mertonul din urechea dreaptă sau din nara strîmbă sau din gura lor putrezită // și eu n-aveam nimic comun cu ei ce pot avea comun cu niște atemporali temporali sau cu un ipocrit ca Hipocrat pe un plan sau pe altul ci vin la tine și zic gata să-ți explic eu uite așa și așa sau invers îți dau adeverință te simți inteligent chiar dacă ești cretin... // și odată am plîns patru ore în șir eram bărbat de treizeci și opt de ani și plîngeam singur încuiat în odaia mea și nu știa nimeni plîngeam ca orice bărbat matur fiindcă fusesem adînc jignit și țineam ceasul în mînă și cînd mi-am simțit sufletul și carnea de iască (o iască jignită stoarsă uscată) am scris un pohem în care spuneam cu totul altceva dar care exprima exact sufletul și carnea mea jignite H și nu l-am citit nimănui ani de zile și într-o bună zi l-am citit unui prieten pe care îl iubeam foarte mult și i I-am citit cum l-aș fi îmbrățișat fiindcă era și el pohet și el al dracului m-a ascultat în tăcere apoi mi-a vorbit foarte elogios despre niște alte poheme de ale mele pe care spunea că le admiră și le numea subtile și le știa pe de rost și al dracului a vorbit apoi despre nu știu ce limite despre nu știu ce zone care ar trebui să rămînă strict intime și așa mai departe H și nu vorbea despre nevoia noastră de ocul- tizare avea argumente estetice de gentleman se speriase în zonele lui nu-i plăcea al dracului să i se vadă sufletul și carnea jignite avea zone și limite al dracului și am discutat apoi liniștiți despre alegoria peșterii sau mai știu eu despre ce și eu l-am pocnit peste bot și lui îi plăcea...”Aceste sarcasme nu înseamnă că împiedică pe poet să se dezvăluie și pe cealaltă față a sa, sentimentală, desigur. 

lucidă, mereu sever controlată de rațiune, în excelente versuri (A iubi) : „înnebunit de ridicol, aburit și himeric / cu buzele crestate de triste mușcături / urcat pe catalige de cabotin feeric / și tînăr, totdeauna tînăr, în slip sau în armuri / cum ai putea să recapitulezi / fiecare gest, fiecare cu- vînt, fiecare tresărire / tot ce ai putut sa adori, să visezi / înnebunit de ridicol la fiecare tresărire ? / Leșinat la farmecul unui cuvînt cînd plouă peste lume / galaxii de cuvinte incandescente / cu un copac tăcut presimțind printre brume / foșnetul marilor ferigi arborescente".Natural, Gellu Naum nu e un tradiționalist, nu repetă gestul bunicului său care străbătea spațiul carpato-balcanic cu oile lui behăitoare, prefăcute în pietre, dimpotrivă, în căutarea cuvintelor „la limita de sîrmă a liniștei", a culorilor lungi și a sunetelor violente, ca simboliștii, el oxigenează și fardează turmele de oi, contrafăcînd realul într-un cuptor alchimic asemenea olarului de acum patru milenii din a cărui operă memoria stinsă a focului n-a lăsat decît foșnetul cenușii.Piesa memorabilă a lui Gellu Naum este Prezentarea alergătorului din al cincilea ciclu al volumului Athanor, Oglinda oarbă. Ea tratează despre mitul „tulbure" al acestui veac al campionului sportiv (un ciclist al cărui triumf publicul îl reclamă indiferent la efortul său supraomenesc, inconștient) : „Iată Alergătorul ! Sub frescele antice ! cu gesturi istovite și încete / încearcă beregata spre stele să-și ridice l lumina să Ie-o lingă, înnebunit de sete. II E poate obosită metalica lui pulpă / falangele bolnave știu bine că îl dor l și glezna, prăbușită lîngă pedala ruptă, / se tîrîie pe dune ca un gladiator... // Visați la osatura superbului Heracle, / dar oasele acestea, umane, chinuite, / eu le-aș culca, să doarmă, pe fundul unei racle / la sînul putrezi- tei prințese Nefertite... // Iată Alergătorul ! Ca o hienă, latră ; / poate că nu mai știe și nu mai vrea nimic. / O. dacă s-ar trezi prințesele de piatră / ca să-i lipească gura, cu limba, ca pe-un plic !“Poezia e din 1958. Gellu Naum ocupă în poezia noastră actuală un loc singular.
Al. Piru
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Tensiunea conjuncturilor
CEEA ce atrage atenția, în primul rînd, în scrisul lui Corneliu Ște- fanache este constanța temelor grave, înverșunarea lui în a scormoni și expune stări incomode de conștiință (mereu din lumea oamenilor care nu sînt de excepție, cel puțin pînă la ultima lui carte) — fără a șoca, totuși, habitudini bine înrădăcinate, comune și liniștitoare. Eroii săi sînt, mai întotdeauna, personaje iritante sau măcar nesimpatice, dar sfîrșim prin a-i accepta, înțelegîndu-i, chiar dacă nu-i putem iubi. Dintr-o atare perspectivă, cred că oricare dintre romanele lui Corneliu Ștefanache, de pînă astăzi (exceptînd Speranța care ne rămîne), ilustrează întreaga sa proză, cu evidența unui eșantion. în Așteptarea aproa

pelui (1974), unul dintre cele mai bune romane ale lui Corneliu Ștefanache, îl vom cunoaște pe inginerul Andrei Pă- trașcu, directorul unui institut chimic. Personajul ne calcă literalmente pe nervi, acesta colectînd — precum pa- ratrăznetul fulgerele — numai animozități, nefericiri și nenorociri provocate de el însuși. Parabolă a ratării unei vieți concepute egoist, frizînd inconștiența în aproximarea cît de cît a meritelor sale reale, eroul rămîne totuși, pentru cititor, o existență vulnerată, 

traumatizată iremediabil — nu numai din cauza flagrantei sale obtuzități față de alții (acești „alții" fiind restul lumii !), ci, în aceeași măsură, și datorită sincopelor de omenie cu care vine în contact. El încearcă, de pildă, în trei rînduri, o acomodare în cuplu, panaceu— în concepția sa, al vitregiilor vieții de unul singur, fiecare tentativă a lui dovedindu-se însă un eșec lamentabil. Astfel, Magdalena e repudiată pentru imoralitatea ei scandaloasă, afișată. Chiar și în aceste condiții însă, desprinderea de ea nu e ușoară pentru el. Mara nu rămîne nici ea alături de soțul cinquantenar, care era Andrei Pă- trașcu, mai surprinzîndu-i, pe deasupra — în chiar îngustimea ei de spirit— și tarele lui de caracter, de om acrit în perspectivă pînă și profesională, în- cercînd și nereușind să-și acopere ratarea. Nici cu Ioana, fosta logodnică a lui Tudor, fratele lui Andrei, mort în împrejurări incerte, nu-și putuse uni viața, ea fiind terorizată de imaginea unui vis neîmplinit. Tudor fusese activist ilegalist, iar moartea acestuia este pusă în legătură cu o bănuită trădare a inginerului, sau măcar e o urmare a lașității lui, ceea ce este în chiar sensul caracterului său, de om preocupat numai de sine. Vinovăția rămîne ne

dovedită, dar ea planează totuși asupra lui Andrei. Din acest motiv e urît pînă și de tatăl său, un țăran dîrz, care a simțit întotdeauna înstrăinarea interesată a fiului. Andrei însuși este marcat de această înstrăinare, pe care și-o recunoaște. Dat la o parte de toată lumea, pe care chiar el a ignorat-o și o ignoră, preocupat exclusiv de „viața" sa, inginerul Pătrașcu sfîrșește prin a avea imaginea lui reală : aceea a omului debarcat din viața adevărată, a o- mului scos în afara semenilor săi, în care nu a vrut sau nu a putut să se integreze : „Ar fi suficiente două-trei cuvinte, un ton calm și ferm, ca să-i fac să înțeleagă pe toți că nu mă mai străbat nici un fel de ambiții, sau speranțe, că omul despre care crezuseră că avea un viitor nu mai există, zace a- dînc îngropat în mine. Ciudată senzație să te știi mormîntul celui ce ai fost!" 
O lecție amară, a însingurării unui destin, prin inadecvare. Din acest unghi, 
Așteptarea aproapelui, ca și toate celelalte romane ale lui Corneliu Ștefanache, este o carte de stringentă actualitate. De actualitate, prin revers. Autorul pledează pentru omenie, oferind alternativa acesteia în ipostaze succesive.Lumea prozei lui Ștefanache este și

Corneliu Ștefanache mai bine definită într-un alt roman al său, cu titlu simbolic, Paralele (1970). Aici, o învățătoare, a cărei existență este de asemenea marcată de avataruri traumatizante, își transferă impresionanta ei disponibilitate pentru viață asupra fiilor, prin care tinde să-și suplinească propria nerealizare. Copiii
*



Meditație
despre condiția liricii

L-AM numit, cu un alt prilej, pe Ștefan Aug. Doinaș, asemuindu-1 cu Ion Pillat, un „homo aestheti- cus“. Căutător și distilator de frumuseți. Trăind, cu voluptate, momentul degustărilor și al confruntărilor, al descoperirii (chiar și iluzorii) a dimensiunii diferențiale. Potrivit unui sistem de referințe dedus dintr-o excelentă cunoaștere a valorilor literaturii naționale și universale. Lampa lui Diogene (1970) sau Poezie și modă poetică (1972), fără să cuprindă eseuri de mari dimensiuni. în stare a îngădui comentariului desfășurări pe multiple planuri, probează un spirit cu vocația problematizării. Devorat de întrebări. Privind particularul prin categorial și schemele generale prin prisma permanentei ofensive a noului.Ștefan Aug. Doinaș discută, în consecință, condiția poeziei, în variatele ei ipostaze. Eterne și istorice. Se ocupă de relația dintre obiect real și limbaj realist în lirică, dintre comportament mitic și comportament poetic, dintre metaforă și viziune, dintre ton și gesticulație, dintre starea de grație și starea de criză. Etc. Termenii fiind înțeleși mereu în accepții care pretind precizări și nuanțări. De unde nevoia de a defini prin disjuncții sau prin similitudini. prin sinonime și antonime. Cum procedează vorbind despre originalitate și modă, despre manieră și manierism, despre sol major și la minor. despre cuvînt și necuvînt. despre a reda și a plăsmui, despre a fi rob al universului obiectiv și a-1 redescoperi reimaginîndu-1 în adevărurile sale încărcate de miracole nebănuite.Delimitări accentuate în Orfeu și tentația realului. Carte de mare finețe. avînd ca temă surprinderea specificului poeziei înseși și demonstrarea acestuia prin revelarea statutului său în opera poeților moderni, români sau străini. Cu toții de prim rang. Așadar, exemplari. Și relativ personali, ca reprezentare lirică a lumii. Fiecare aflîndu-se, însă, neîncetat, în situația lui Orfeu. A celui înzestrat cu puteri supranaturale, dar neputincios în fața unor legi implacabile ale firii, venind, prin cîntec. în întîmpinarea setei umane de desprindere din contingent, cenzurat (totuși), finalmente, de vocea neîndurătoare a realului. Mitul con- centrînd. în varianta interpretativă a lui Ștefan Aug. Doinaș, două aspecte inseparabile : ideea de magie poetică și pe cea de criză poetică. Prima tălmăcind formidabila capacitate de seducție a artei (în speță, prin cuvînt) ; cealaltă faptul că aceasta (arta) intră în conflict fatal cu diversele moduri de manifestare cotidiană a adevărului.
iiniiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiînniiHniiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiKiiniiiniiiiniiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiicresc, ajung să-și aibă fiecare rosturile lor, dar rămîn universuri închise — atît între ei, cît și față de ființa ce investise totul în dînșii. Moartea mamei lor nu-i afectează sufletește, ci doar ca eveniment incomod : unul tocmai urma să fie ales profesor universitar și, pentru aceasta, se impunea să rămînă în orașul său de reședință, cît mai aproape de senat..., altul se pregătea pentru o sesiune de examene și așa mai departe. De un egoism feroce, în totul caracteristic celor înspăimîntați de spectrul ratării, fiii, la aflarea veștii, exclamă incredibil, ceva de genul : „A- cum și-a găsit să moară !“ Una dintre fete încearcă, placid, să aproximeze vîrsta decedatei : „Spune-mi, cîți ani avea mama ?“ Sau altă exclamație a cuiva, în sinea sa, la căpătîiul moartei : „Dumnezeule, numai de s-ar termina odată

SPUNEAM că mai toate romanele lui Ștefanache pot fi luate, pe rînd, drept eșantioane ale prozei sale în întregul ei. Protagoniștii cărților lui circumscriu zări închise, fără comunicare între ele. Eroii sînt veșnic în așteptarea egoistă a aproapelui, de care nu se apropie însă ei înșiși, rămî- nînd paralele oarbe, într-o lume rîvnită, numai a lor ; ei sînt, în genere, zei obo
siți de propriile lor tribulații meschine, instinctual egocentrice. în romanul chiar astfel numit, Zeii obosiți (1972, ediția' a doua, prima datînd din 1969) 

impunînd unul, esențial, al ei. De structură tulburătoare. E ceea ce își propune să probeze eseul de largă respirație care împrumută titlul volumului. Și, complementar, cele consacrate lui Mallarme. Valery. Gottfried Benn, Roberto Sanesl. Blaga. Voiculescu. Phi- lippide. Emil Botta și altora. Relația Orfeu — real devine cadrul general, în formulare metaforică, pe care se întemeiază investigația în inefabilele continente ale poeziei. Considerate de Ștefan Aug. Doinaș ca universuri imaginare în care poetul adresează somații realului, iar acesta din urmă e un partener, o ipoteză a naturii, somîn- du-1. la rîndu-i, pe poet să palpeze ceea ce se află dincolo de fenomenal, să vadă, nu să privească, să descopere posibilități latente ale lumii înconjurătoare, „un nou mod de a fi al ei", și nu să i se supună, reflectînd-o în datele aparente ale acesteia.Realul, ca subiect, se afirmă prin substanța care i se izolează. în unicat, de inteligența artistică receptoare, prin reformularea lui ca imagine concretă, mai elocventă decît starea lui cotidiană. Ceea ce presupune o anume tratare a materiei. Menită a transcenden- taliza perspectiva. Un procedeu e cel al intensivității. Marcat prin ..notația revelatoare", prin „suprapunere", prin „aglomerare", prin „redimensionare", prin „tehnica contrastelor", prin (remarcă Ștefan Aug. Doinaș) abordarea realului „dintr-un unghi cantitativ". Un alt procedeu e al reducției. Exprimat prin „reducerea la substrat", prin „stilizare", prin „tehnica notației sumare" (în genul japonezului haiku), prin „abstractizare", prin „neantiza- rea obiectului real", tinzînd, majoritatea, spre descifrarea energiilor semnificative care străbat datele realității. O ultimă serie de procedee ar fi cele aparținînd ideii de proiecție. Vitală, antropomorfică. cosmică. mitico-isto- rică, simbolică. într-un cuvînt: vizionară.Acestea fiind datele problemei, verbul orfic traversează, în vîrsta sa modernă, o veritabilă aventură. Ca circumstanță a gnoseologicului, ca răscolire a policromiei ontologice, ca „imagine totalizantă a universului", ca limbaj al inefabilului, ca tentativă de echilibru lăuntric, și ca mod de manifestare a sentimentului libertății, într-un spațiu cultural care legiferează caracterul multiplu și personal al demersului poetic.Străduindu-mă să punctez cîteva din ideile directoare puse de Ștefan Aug. Doinaș sub corelația cintecului orfic și a impactului acestuia cu stimulii săi, voiam doar să semnalez, fără a intra în detalii, interesul teoretic pe
■— un profesor universitar, K., se căsătorește cu o femeie mai tînără decît el cu 30 de ani, și face totală abstracție de viața ei sufletească. Aceasta, la rîndul său, o altă Ioana din Așteptarea aproa
pelui, nu-1 poate uita pe Toma, abulicul sculptor traumatizat de un trecut care l-a aruncat la periferia vieții. Din nou, autorul propune, prin revers — deschiderea generoasă în fața vieții, condamnînd implicit mizeria exacerbării individualismului, cu efecte neiertătoare. Lecția, ca în toate cărțile prozatorului, se dovedește pregnant convingătoare.în alt roman, Dincolo (1970), o femeie se va auto-claustra, după sinuciderea enigmatică a soțului său, iar fiul ei va trăi abulic, învins de neputința de a străpunge opacitatea unei lumi, din fața căreia se retrage mereu, ca dinaintea unui zid de neescaladat. în 
Ziua uitării (1972), o retrospectivă — ca de altfel mai toate romanele autorului — avem, iarăși, spovedania unui învins, a inginerului Matei Petrina, care nu-și poate apăra viziunea generoasă^ în fața pandantului său, durul, colțu- rosul și vîrstnicul coleg de întreprindere, Dobrin. Conștiință confuză, el nu reușește decît să întunece răspunderile pentru catastrofa produsă aici.Cu Speranța care ne rămîne, vol. I (1974), Corneliu Ștefanache începe probabil un ciclu vast, panoramic, a cărui desfășurare, deocamdată, e greu de prevăzut. Acest ultim roman, însă, se

Ștefan Aug. Doinaș

care îl poate suscita punctul de vedere al unui creator întrupînd în sine o conștiință. Avizată. Capabilă a se detașa. Cum rari poeți români au izbutit s-o facă. Interes teoretic cu atît mai vibrant cu cît de la Panait Cerna, exceptîndu-1 pe Lucian Blaga. profesioniștii lirismului, n-au simțit nevoia de a ieși din perimetrii amatorismului. Ai mărturisirilor sau ai considerațiilor marginale. Instructive, fără îndoială. Pentru că intră în fixarea u- nui profil „pro domo". Dar nu la altitudinea unei reprezentări ^impersonale". Cum se situează, prin intervențiile sale. Ștefan Aug. Doinaș. La curent nu numai cu dinamica fenomenului poetic contemporan și mai ales cu mecanismele și avatarurile acestuia, ci și cu mișcarea ideilor literare, cu tentativele de a articula o estetică a poeziei, eliberată de prejudecăți și de canoane, de servituti și de confor- misme. Tentative în spațiul cărora Orfeu și tentația realului se înscrie ca o contribuție competitivă. Cum competitive, în același orizont, sînt și reflecțiile privitoare la mult controversata artă a traducerii. Contribuții, ambele, izvorîte dintr-o remarcabilă experiență de poet, de tălmăcitor, de gînditor. Aflat neîncetat în confruntare cu propria-i existență orfică.
Aurel Martin

înscrie tipologic în cîmpul prozei tradiționale, obiective, străină literaturii autorului de pînă acum.în centrul noii fabulații stă tot o e- xistență încărcată de adversități.Chiar din acest prim volum al romanului, Corneliu Ștefanache fundamentează un univers uman puternic individualizat, care rămîne în memoria cititorului. Aglomerarea de fapte nu-1 risipește, cum afirma Nicolae Manoles- cu.Corneliu Ștefanache se dovedește aici, spre deosebire de romanele anterioare, și un mînuitor virtuoz al limbii, o limbă orală, de un firesc surprinzător și cuceritor totodată. Prozatorul scrie acum așa cum respiră, și cartea se citește nu numai fără dificultate, dar chiar cu plăcerea savurării textului. De unde și sentimentul maximei lui concentrări.Cum va evolua prozatorul, cum vor arăta cărțile sale viitoare ?înclinăm spre părerea că romancierul Corneliu Ștefanache își va cîștiga un loc de prim rang în literatura noastră, exploatîndu-și virtuțile din cartea sa recent apărută și păstrînd, din cele anterioare, propensiunea sa spre analiza psihologică, de natură să dea și mai multă adîncime prozei viguroase, despre oameni adevărați și întregi, abordată acum.
Hristu Cândroveanu

Pro domo

Reprezentare 
și concept

* CONDAMNAREA la moarte, cu a- 
proape două milenii și jumătatete în ur
mă, a marelui filosof oral și înțelept ate
nian care, continuînd să susțină nedrepta
tea sentinței, a acceptat să moară cu se
ninătate, supunîndu-se legilor cetății ca o 
ultimă dovadă că judecătorii săi au greșit, 
pare să fie exemplară nu numai pentru 
legătura dintre modul de a trăi și a muri 
al unui om, el însuși exemplar, dar și pen
tru injustiția pe care o colectivitate poate 
s-o facă unuia dintre cei mai străluciți 
membri ai ei. Ea ni se prezintă de fapt 
ca o tipică și într-un fel monstruoasă e- 
roare juridică, și una dintre cele mai ce
lebre. într-adevăr, toate capetele de acu
zare au căzut în fața argumentării socra
tice și în plus sentința s-a dovedit și inu
tilă, întrucît ideile filosofului s-au impus, 
dovedind încă o dată că nu tribunalele pot 
opri ideile, dacă ele sînt mari și adevărate, 
și că pentru marii oameni chiar pedeapsa 
capitală nu este decît încă o confirmare 
a adevărurilor lor.

S-ar părea deci că nu justiția s-a exer
citat, înțeleaptă aplicare a legilor, ci pa
siunea politică oarbă a unei cetăți aflată 
deja în spasmele decadenței sale politica 
Tiranii impuși de spartani i-au interzis 
lui Socrate să vorbească, iar partizanii 
lui Creon l-au ucis, ca și cum scurta ve
dere s-ar fi aliat peste patimile care îm- 
părțeau cetățenii.

La o privire mai atentă, însă, deși într-a
devăr sentința a fost inutilă, întrucît spi
ritul lui Socrate a dominat mai mult de 
două milenii de gîndire umană, ea nu este 
chiar lipsită de temei. Socrate a fost un 
revoluționar a cărui acțiune a modificat 
gîndirea umană peste partidele Atenei. El, 
într-adevăr, nu s-a ridicat împotri
va ’egilor cetății, nici împotriva zei
lor ei, cum a fost acuzat. Adică 
n-a spus nimic expres împotriva lor, 
însă inaugurînd gîndirea critică, fără scep
ticismul sofiștilor, mai mult decît aceștia 
a lovit în temelia însăși, atît a zeilor cît 
și a legilor. Pentru că vechile legi izvorau 
din cutumă și vechii zei erau copiii repre
zentării. Fundamentînd gîndirea pe con
cept, Socrate a pus la îndoială valoarea 
de adevăr a reprezentării. El, ultimul și 
cel mai mare dintre sofiștii pe care i-a 
negat, a despărțit filosofia de miturile po
etice care se păstrau chiar și în metaforele 
filosofiei naturiste ioniene. Pentru că a- 
pa, aerul sau focul primordial al acestora 
mai erau încă reprezentări accesibile, in
finit mai puțin abstracte decît învățăturile 
socratice, care nici măcar nu aveau defi
nirea mai clară a'ideilor platonice. înțe
leptul, subtil, nu prezenta o doctrină, ci 
o metodă de gîndire critică, adică cel mai 
abstract și mai greu definibil produs al 
minții umane. Putem închide ochii și pu
tem „vedea idei", dar adevărurile care 
înainte de toate tulbură, știința de a nu 
ști, dovada că al acceptat ceea ce n-ai gîn- 
dit, sînt cel mai puțin reprezentabil lucru 
din lume.

Din vremuri imemoriale oamenii și-au 
imaginat concret adevărul. Socrate a vrut 
să-i oblige să-l gîndească, fără nici un 
sprijin pe intuiție, întrebîndu-se neînce
tat. însă oare zeii antici nu erau produsul 
unei imaginații poetice ? Și nu întîmplă- 
tor partidul lui Creon a fost acela care i-a 
impus condamnarea. Desigur, adevărul se 
găsește în fiecare dintre oameni, el trebu
ie doar moșit, spunea Socrate — deci im*  
brățișa o doctrină aparent egalitară, 
însă cîți pot să se lase cu adevă
rat moșiți, avînd subtilitatea dispasio- 
nată necesară ? Si apoi, cînd totul e 
pus în discuție, doar demonul inte
rior îl ghida chiar pe Socrate însuși, fă- 
cîndu-1 prin aceasta un ales, mai alea 
decît cei ce treceau prin școala misteriilor, 
epopții eleusini. Căutarea marii epoptel 
era o cale dură, însă practică, inițierea 
era o triere a calităților, însă folosea încă 
reprezentarea. Daimonionul care oprea și 
nu inspira, care nega și nu afirma, pentru 
acea vreme împărțea pe oameni în cate
gorii mai de netrecut decît înseși clasele.

Și apoi, dacă fiecare om își fundamenta 
singur, prin întrebare metodică, prin „i- 
ronie" adevărurile, ce urma să se întîmple 
cu marile mituri colective, cu tradițiile 
care leagă oamenii între ei ?

Judecătorii lui Socrate au fost neputin
cioși și răzbunarea lor a fost inutilă, însă 
poate n-au fost atît de nedrepți. Ei n-au 
putut să dovedească mare lucru, mai ales 
în fața inteligenței marelui acuzat, dar au 
avut o intuiție profundă. întregul lor sis
tem de valori, expresie a societății scla
vagiste ateniene, era pus în discuție. Cău
tarea glasului interior și a adevărurilor 
apodictice nu s-a terminat nici azi și 
cine știe cînd se va termina, pentru fie
care dintre oameni, care trebuie s-o ia 
de la început și să caute mereu un în
ceput al începuturilor, evident și inefabil 
în același timp.

Apărătorii reprezentărilor colective re
ligioase n-au dispărut și pronunță mereu 
aceeași sentință, desigur mereu inutil ca 
răzbunare juridică. Partizanii abstracțiunii 
și ai reprezentării se Înfruntă în continu
are, pentru că discută nu un rezultat, nu 
o doctrină, ci o metodă, deci o problemă 
deschisă. Platon n-a fost condamnat pen
tru că a transformat metoda în doctrină, 
adică a apropiat-o totuși de reprezentare.

Alexandru Ivasiuc



Vaslui, 10 ianuarie 1475

Bătălia de la Podul înalt
DESPRE mareo victorie mi

litară cîțtigată la Podul înalt 
— 10 ianuarie 1475 - s-au
scris pagini multe, de cinstire 
a vrednicului voievod Ștefan cel 
Mare și a vitezei sale armate. 
Numeroase surse străine ne re
latează această victorie, iar la 
noi, Grigore Ureche in al său 
Letopiseț a scris cu patriotică în
suflețire tot ceea ce se cuvenea 
să rămină in istoria neamului, 
pentru cunoștința urmașilor.

Redăm cele scrise de Ureche, 
alături de extrase din cronicarul 
polon Jan Dlugosz, precum și din 
Nicolae lorga și Mihail Sadovea- 
nu.

BĂTĂLIA DE LA VASLUI - compoziție de Oscar Obedenaru

Grigore Ureche

Războiul lui Ștefan Vodă
Văleatul 6983, Ghenar 10

Jan Dlugosz
Din „Historia
Polonica"

Nicolae lorga

Lupta
de la Podul înalt

Mihail Sadoveanu

La 10 ianuarie
1475

„ÎNTR-ACEA VREME, Mehmet, împă
ratul turcesc, armînd 120 000 de oaste a 
sa și oaste tătărească și muntenească să 
meargă cu Radul Vodă, au trimis asupra 
lui Ștefan Vodă. Iară Ștefan Vodă avînd 
oastea sa gata 40 000, și 2 000 de Ieși ce-i 
venise într-ajutoriu cu Buciațkii de la 
craiul Cazimir, și 5 000 de unguri ce-i do- 
bîndise de la Mateiaș, craiul unguresc, 
le-au ieșit înainte din sus de Vasluiu, la 
Podul înalt, pre carii i-au biruit Ștefan 
Vodă, nu așa cu vitejia cum cu meșteșu
gul, că întîiu au fost învățat de au pîrjolit 
iarba petiutindenea, da au slăbit caii tur
cilor, cei gingași. Deci, ajutînd puterea 
cea dumnezeiască, cum se vrea tocmi voia 
lui Dumnezeu cu a oamenilor, așa i-au 
cuprins pre turci negura, de nu se vedea 
unul cu altul, și Ștefan Vodă tocmise pu
țini oameni despre lunca Bîrladului, ca 
să-i amăgească cu buciume și cu trîmbițe, 
dînd semn de război. Atuncea oastea tur
cească întorcîndu-se la glasul buciumelor, 
și împiedecîndu-i și apa și lunca, și aco- 
perindu-i negura, tăind lunca și sfără- 
mînd ca să treacă la glasul bucinilor, iară 
dindărăt Ștefan Vodă cu oastea tocmită 
lovi, Joi, Ghenarie 10 zile (deci : 10 ia
nuarie 1475), unde nici era loc de a-și toc
mire oastea, nici de a se îndireptare, ci 
așa, ei de sine tăindu-se, mulți periră, 
mulți prinși de pedestrime au fost, ce și 
pre aceia pre toți i-au tăiat, unde apoi 
mîgle (movile) de cei morți au strîns. Și 
mulți pași și sangeagi au perit, și pre fe
ciorul lui Isac pașa, după ce l-au prins 
viu, l-au slobozit, și puștile (tunurile) 
le-au dobîndit, și steaguri mai multe de 
100 au luat. Și într-aceia laudă și bucurie 
au zidit biserică în tîrg în Vaslui, dînd 
laudă lui Dumnezeu de biruință ce-au 
făcut, și de aci s-au întors la scaunul său 
Ia Suceava, cu mare pohvală (pompă, 
fast) și biruință singur de la Dumnezeu 
de sus, eșindu-i înainte mitropolitul și 
eu toți preoții, aducînd sfînta Evanghelie 
și cinstita cruce în mîinile sale ca înain
tea unui împărat și biruitoriu de limbi 
păgîne, de l-au blagoslovit. Atuncea mare 
bucurie au fost tuturor domnilor și crai
lor de prin prejur de biruință ce au făcut 
Ștefan Vodă. Și întorcîndu-se ajutoriul 
craiului leșesc cu multă, dobîndă, au tri
mis Ștefan Vodă solii săi de i-au dus 36 
de steaguri, arătînd vitejia ce au făcut, și 
i-au mulțumit de ajutoriu."

(Din Letopisețul Țării Moldovei)

„[...] ȘTEFAN, voievodul Moldovei, în- 
frinse intr-un mare măcel, oastea de 
120 000 de oameni a lui Mohamed [...]. A 
dat Ștefan această luptă lîngă mocirla 
Rokowyecz și rîul Bîrlad, cu oastea sa și 
cu 5 000 secui (...] avînd abia 40 000 de 
luptători dintre care cea mai mare parte 
erau țărani (...]. Foarte puțini turci și-au 
putut găsi mîntuirea prin fugă, căci chiar 
și aceia care au fugit și au ajuns pînă la 
Dunăre, au fost sau uciși acolo de moldo
veni, care aveau cai mai iuți, sau au fost 
înecați de valuri. Aproape pe toți prizo
nierii turci, afară de cei mai de frunte, 
i-a tras în țeapă. Cadavrele celor uciși 
le-a ars iar cîteva grămezi cu oasele lor 
se văd pînă astăzi și sînt mărturia eternă 
a unei victorii atît de însemnate

în încheiere, cronicarul spune, despre 
Ștefan : „O, bărbat demn de admirat, în
tru nimic inferior ducilor eroici, pe care 
atît îi admirăm, care cel dintîi dintre 
principii lumii a repurtat în zilele noas
tre o victorie atît de strălucită în contra 
turcilor. După părerea mea, el este cel 
mai vrednic să i se încredințeze condu
cerea și stăpînirea lumii și mai ales func
ția de comandant și conducător contra 
turcilor, cu sfatul comun, înțelegerea și 
hotărîrea creștinilor, pe cînd ceilalți regi 
ți principi creștini trîndăvesc în lene, în 
desfătări și lupte civile".

(Din Historia Polonica)

Planul 
bătăliei 
de la Vaslui 
(1475)

ȘE RIDICĂ atunci o dimineață care 
nu semăna cu dimineața roșie a înfrîn- 
gerii polonilor. Acum era o dimineață 
oarbă, cu neguri groase lăsate pe lumina 
ei. în chiote de îndemnare și de îndrep
tare, venea învălmășeala de călăreți a 
beglerbegului prin glia cleioasă, tăiată de 
mărăcini și de lațurile buruienilor uscate. 
Cei ce apucară a răzbate se suiră pe 
scîndurile podului, grăbiți spre moartea 
ce pîndea în ceață. Tunarii țintiră după 
zgomot, din amîndouă laturile drumului 
mare, și podul se prăbuși în răcnetele de 
spaimă și durere pe care le înăbuși îndată 
chiotul ce cutremură pădurea. Ca o ploaie 
deasă și iute, ropotiră îndată săgețile : 
erau așa de mulți dușmanii, așa de învăl
mășiți in strîmtoarea pieirii — Termopile 
ale neamului nostru — încît arcașii nu 
puteau greși. Ele veneau din toate părțile, 
minate de un vîrtej de ură. Fuga era cu 
neputință : gloatele nebune se împingeau 
lot înainte, și cei din urmă, grăbiți să 
răsufle în larg, nu știau ce oprește pe cei 
dintîi. Groaza dădu aripi acestora. Un 
iureș puternic, și poate pădurea blestema
tă își va pierde farmecul ucigaș ! [...]. 
Țăranii știau însă ce-i așteaptă pe 
dînșii și pe toți ai lor, din neam în neam, 
dacă se vor clinti dintre copacii aceștia ai 
codrului, dacă o spărtură se va face în 
zidul lor de piepturi goale. ț...l Și în ziua 
aceea de marți, a desăvîrșitei biruințe — 
cea mai mare din viața lui Ștefan și asupra 
celui mai puternic dușman — și miercuri, 
și joi, pilcuri de vînători se ținură in 
urma dușmanilor".

(Din Istoria lui Ștefan cel Mare)

.,[...] ÎN ZORII zilei, la 10 ianuarie, intăile 
elemente ușoare și mișcătoare ca negura au 
luat contact cu fruntea oștirii lu Soliman- 
Beg. Era ceea ce s-ar chema astăzi o di
versiune ; adică buciume, tobe, strigări de 
război și săgeți, în lunca de dincolo de 
mlaștină, în laturea drumului pe care se 
afla intrată oastea. Acest atac de spaimă, 
călăuzit de oameni dibaci și cunoscători ai 
locului, a făptuit tocmai ceea ce trebuia 
să se întîmple. La strigătele de război, 
beii au răspuns numai decît înturnînd bu
lucurile într-o latură, năpădind peste 
mlaștină. A sunat poruncă să se spargă 
lunca. Vădindu-se astfel dușmanul căutat, 
urma neapărat ca fruntea și coada să se 
răsfrîngă în aceeași direcție, ca să împre
soare, să covîrșească și să stropșească. 
Dar o mișcare de oști se face cu întîrziere. 
Locurile la Rahova sînt înguste. Într-o 
parte s-au adunat apele dezghețului. în 
cealaltă parte prăpăstii și sihlă. Deci 
peste luncă, la limpeziș, unde stau des
fășurate oști ; asta e cheia de război a 
acelei zile. însă, prin pîcla dimineții, pe 
cînd coloanele se angajau astfel cătră 
fantasme, oastea proaspăt gătită a Voie
vodului lovi în trei locuri din coastă și 
dindărăt. Acest atac principal, dat cu 
putere și repegiune, trebuia astfel călăuzit 
încît să rupă, deșteptînd spaimele mulți
mii. Au rămas înnămoliți în mlaștină 
bivolii cu bombardele. Șiragurile învăl
mășite s-au năpustit unele asupra altora 
tăindu-se. îndărăt nu mai putea nimeni 
ieși fără a se supune fierului. Cei care au 
răzbit prin luncă după ce au tăiat-o cu 
săbiile, au dat de alte bălți. Au năzuit 
mai departe și i-au întîmpinat vînători de 
oameni care-i așteptau la locuri poruncite. 
Din toată armia aceea soarele de a doua 
zi nu a mai luminat decît ghemuri spîr- 
cuite. Unele au fugit cătră Ionășești la 
vadul Șiretului și de acolo către Oblu- 
cița ; altele s-au plecat ostașilor moldo
veni. în unii prinși au lucrat crîncen pa
loșele răzeșilor. Unii bei și feciori de bei 
au fost închinați lui Vodă. Măria-Sa a 
poruncit numărătoarea morților și a căru
țelor. A pus să se facă slujbă lui Dumne
zeu pe cîmp, la Podul înalt, față de piei- 
rea care fumega încă în mlaștini, și a 
rînduit post întregii oștiri pe ziua de 11 
ianuarie".

(Din Viața lui Ștefan cel Mare)



RECEPTAREA ISTORIEI
EXISTA multe modalități de abordare 

a istoriei contemporane (înțelegînd 
prin istorie contemporană mai ales 
realitatea social-morală ă ultimilor trei

zeci de ani) în romanul actual românesc. 
. De la romanul frescă — în care impor

tantă e suprafața de cuprindere, adică 
acea captare a mișcării colective — la ro
manul de tip obiectiv și tradițional și 
pînă la romanul de analiză (unde frapan
tă rămine coborîrea în adînc), cu forma 
sa foarte răspîndită azi în proza româ
nească, romanul-confesiune (romanul con
științei scrutînd cu severitate evenimen
tele și luînd atitudine față de acestea) 
s-a încercat și se continuă, în romanul 
românesc de azi, o cuprindere cit mai 
semnificativă a momentelor-cheie din is
toria vie a ultimelor decenii. Trebuie re
marcat faptul că, indiferent de modalita
tea romanescă aleasă, importantă, dacă 
nu determinantă pentru modul de abor
dare a evenimentelor contemporane pe 
care le-am trăit în ultimele decenii, este 
mai ales optica, mai exact unghiul de ve
dere ales, care implică pe autor, nu nu
mai cu particularitatea talentului său, dar 
și cu o anume atitudine afectivă, de ne
mijlocită participare.

Desigur, romancierul român de azi be
neficiază și de un plus de perspectivă și, 
implicit, de un plus de detașare, necesare 
unei mai exacte, mai obiective (în sensul 
apropierii de adevăr) reflectări a timpu
lui social-politic și moral decît, să zicem, 
scriitorul care publica acum două decenii 
un roman ca Setea încercînd să surprindă 
„din mers" pulsul unei epoci noi, desprin
derea dureroasă de practicile tradiționale 
sau învechite ale unei lumi scoasă din 
făgașul ei, convulsionată de tragedia sîn- 
geroasă a războiului. Detașarea oferă de
sigur romancierului și răgazul necesar re
flexiei. Fiindcă, se știe, prezentul de a- 
cum trei decenii a devenit azi istorie, iar 
istoria poate închide în ea nu numai a- 
devărul, dar și erorile, și legendele.

Desprinderea de țărmul unui timp poa
te duce pe romancier la captarea semni
ficațiilor, la surprinderea acelor aspecte 
ale realității care se lasă mai anevoie 
definite ori exprimate, uneori tocmai ra
portul insesizabil sau înșelător dintre 
aparență și esență. Și totuși perspectiva 
nu este totul. Romane ca Zilele săptă- 
mînii sau chiar Vara oltenilor de D. R 
Popescu, scrise mai tîrziu decît Setea, nu 
depășesc prin substanță romanul lui Ti
tus Popovici apărut în 1958. Sigur, a arun
ca o privire în trecutul nu prea îndepăr
tat, presupune o altă dispoziție sufletească 
a scriitorului, decît a încerca să supună 
în raza unui reflector (lucidă și necruță
toare) o porțiune din durata aparținînd 
efectiv prezentului. Este implicit o schim
bare de optică, de unghi de vedere, dar 
nu numai atît ! E vorba, cred, și de o tră
ire afectivă, de intensitatea căreia depin
de în foarte mare măsură gradul de au
tenticitate sau de adevăr artistic. Facem 
precizarea că nu pledăm pentru lirism, 
care e cu totul altceva decît ceea ce am 
numit cu o expresie, poate incompletă, 
„trăire afectivă". Ne gîndim, nu la ro
manul liric (despre care vorbea E. Lovi- 
nescu), ci la profunzimea percepției artis
tice și la gradul de participare al scriito
rului care, atent la semnificații, poate și 
trebuie să coloreze conținutul romanului, 
specie ce scapă astăzi canoanelor, delimi
tărilor dogmatice, tradiționaliste.

Revenind, ni se pare evident că una 
este, de pildă, literatura unei spontanei
tăți explozive, deschisă radios și entu
ziast unei noi structuri social-morale, așa 
cum apare ea în Străinul lui Titus Po
povici, și alta este literatura din primele 
romane ale lui Al. Ivasiuc, trecînd eve
nimentele prin filtrul meditativ al unei 
alte naturi afective. Evenimentul nu mai 
deține primatul, el nu mai este suficient 
de grăitor numai prin simpla decupare și 
aranjare în economia cărții. Evenimentul, 
adică mutația social-morală cu dramatis
mul ei, se însuflețește prin raportarea re
petată și stringentă la condiția umană, 
De aceea eroismul declarativ dintr-o car
te ca Paradisul pentru o mie de ani de 
Romulus Guga apare sec și neconvingă
tor. Romanul este prea saturat de tezism 
— simpla expunere rece, amplul discurs 
corect despre epoca neagră a ocupației 
naziste nu capătă concretețe artistică prin 
personaje. Eroii cărții — mulți — sînt 
excesiv de lucrați în alb sau negru, spe
culația gazetărească (pe marginea „sin
gurătății", „măreției" sau „suferinței" o- 
mului) are un pronunțat aer factice, dacă 
nu strident, înlocuind de fapt dezbaterea 
artistică propriu-zisă. Spre deosebire de 
Romulus Guga, în ultima sa carte, Fețele 
tăcerii, Augustin Buzura găsește o altă 
reprezentare artistică motivului suferin
ței umane, să zicem, autorul dezbătînd 
printre altele, ca și Intrusul lui Marin 
Preda, și relația strînsă între noțiuni și 
acoperirea lor umană, afectivă. Cu sche
me sau cu noțiuni goale, neîncorporate în 
plasmă artistică nu se poate scrie o li
teratură bună, nici măcar cu idei, fie ele 
și geniale, dacă acestea nu acoperă firesc 
adevăruri sufletești, realități umane pro
funde. Or, tocmai în acest raport dintre 
noțiunile, definind atitudinea față de is

torie, și înțelegerea din punctul de vedere 
umanist a cerințelor ei, poate fi căutată 
cauza eșecului atîtor romane plate, sche
matice sau plicticoase apărute în răstim
pul ultimelor decenii, în care se preferă 
ciocniri artificiale de idei și nu înfruntări 
între oameni vii.

LA NOI, odată cu trecerea timpului, 
romanul a cîștigat mult în profun
zime și diversitate, în arta rostirii 
propriu-zise. Intr-un fel este revelat ade

vărul istoriei contemporane în romanele 
lui D. R. Popescu, de pildă, și în altul în 
romanele lui Al. Ivasiuc. Dacă la D. R 
Popescu o situație dramatică din vremea 
ultimului război (moment dramatic asu
pra căruia prozatorul revine adesea) — 
de exemplu, în romanul Cei doi din drep
tul Țebei, înfruntarea dintre flăcăul ro
mân și cel ungur presupune un întreg ri
tual, desfășurat pe un fel de podium, unde 
se gesticulează la extrem și se cultivă 
grotescul (chiar bătaia pe care o primește 
Ciungul de la femeile satului implică în 
desfășurarea ei un fel de ritual valpurgic), 
la Al. Ivasiuc, în Apa, de pildă, contează 
tnai puțin decorul și mai mult crearea 
unei tensiuni interioare, a unei tensiuni 
sumbre care nu se consumă odată cu fap
tul tragic.

Scriitor care-și circumscrie romanele 
unui moment, prin excelență tragic, al is
toriei — războiul — încleștare definitorie 
și puternic determinată cu întreg corte
giul său de vicisitudini (prizonierat, lagăr, 
foame, spectrul continuu și amenințător 
al morții, zbaterea omenească și mereu 
smulgerea eroică din neființă) — Lau- 
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rențiu Fulga scrie un roman al densității 
analitice. In Alexandra și Infernul ca și 
în Moartea lui Orfeu trecutul și prezentul 
apar într-o strînsă și tulburătoare co
nexiune, exprimate în elocvente și ten
sionate trăiri interioare. Memoria trau
matizată a personajelor imprimă afectiv, 
ca pe o membrană fină, timpul istoric 
decisiv și clipa trăirii subiective, într-o 
relație necesară și lucidă. Scriitorul dez
bate cu ardoare și patetism, Circumscriind 
mereu unui univers lăuntric obsesional, 
noțiuni ca : eroism, lașitate, demnitate u- 
mană și fericire în raport cU datele — ni
ciodată reci — ale istoriei. In viziunea 
personajelor lui Laurențiu Fulga princi
piul vital este exprimat totdeauna prin 
simbolul prometeic al unei arderi (chiar 
viața Horației care se pregătește să moa
ră este simbolizată de flacăra unei lumi
nări aflată la capătul arderii ei).

Se observă deci tot mai mult, în ro
manul românesc contemporan, odată cu 
abordarea unui unghi de vedere mai pri

elnic descoperirii adîncului lăuntric 
— chiar și în romanele ce aparțin încă 
spectacolului exterior (tonul ridicat, ex
presia tăioasă, groasă și chiar gălăgioasă 
ca în Sfîrșitul bahic de Petru Popescu) — 
se remarcă opțiunea romancierului con
temporan pentru adîncirea și retrăirea li
nei epoci, apropierea ei de lentila obiec
tivului în așa măsură incit să putem 
spune că istoria, în ultimele romane, nu 
este numai istorie propriu-zisă, ci un timp 
trăit afectiv de scriitor. Această retrăire a- 
fectivă a istoriei, vizibilă în romanele 
importante apărute cam în ultimii patru- 
cinci ani, se împletește strîns cu acea lu
ciditate, ades (poate prea des !) invocată 
de romancieri și critici deopotrivă, luci
ditate (căci cum să-i spunem altfel ?) 
manifestată adesea prin lungi și cam obo
sitoare examene de conștiință, și, impli
cit, printr-o apetență nedezmințită pentru 
cazuistică și tezism, printr-un polemism 
de ultim moment, care au putut da sen
zația falsă că ar înnobila, la un moment 
dat, chiar producții mediocre ale genului, 
nelimpezite încă de marca unui găzetarism 
facil.

APARIȚIA, mai ales în ultimii ani, a 
unui mare număr de romane (unele 
denumite impropriu romane politi

ce) încercînd restituirea, dintr-uri unghi 
de vedere mai nou, mai complex (mai 
nou in raport cu adevărul uman) a di
feritelor etape de dezvoltare a societății, 
a proceselor intentate unor erori, a adus 
pe piață o literatură a cazurilor. O lite
ratură evident polemică, de dezbatere cu
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rajoasă și, deci, sinceră a trecutului, de 
subliniere a eroismului sau de condam
nare a falsului eroism, a abuzurilor și 
greșelilor, într-un cuvînt, o literatură 
avînd în miezul ei reflectarea complexă a 
epocii, a unei noi condiții a omului con
temporan.

Tonul acestei literaturi a cazurilor de 
conștiință sau a condiției umane noi și 
complicate l-a dat în bună măsură apari
ția romanului Intrusul de Marin Preda.

Pînă la apariția Intrusului, romanul ac
tual rămînea, în anumite cazuri, la con
diția modestă de a înfățișa o sumă de 
evenimente, ascuțișul polemic fiind în ■ 
dreptat mai ales către prezentarea unei 
epoci foarte convulsionate. Odată cu In
trusul însă, capătă cetățenie literară un 
alt personaj, care pune preț pe sinceritate 
în introaaecție, care tinde să-și explice 
cauza eșecului ori a vinovăției.

Un asemenea personaj a configurat, 
printre alții, Romulus Guga în Viața post
mortem, romanul său avînd în centru un 
carierist. Tonul romanului este virulent 
pamfletar, personajul este judecat cu as

prime și condamnat fără drept de apel, 
dar romancierul își părăsește nu arareori 
terenul pentru a se erija în acuzator. Cam 
la fel procedează Petru Popescu în Sfîr
șitul bahic, cu toate că în romanul său, 
în pofida caricaturalului grotesc, a îngro- 
șării la maximum a pastei cu care-și lu
crează personajele, este totuși păstrată 
pînă la capăt senzația de viață, de au
tentic. Agresivitatea imposturii, a carie
rismului este dezvăluită prin detalii în
groșate, personajele sînt adesea șarjate, 
fapt care face ca epoca istorică să ne a- 
pară cam simplificat înfățișată ca și în 
Viața post-mortem. Din acest punct de 
vedere, Fețele tăcerii de Augustin Buzu
ra, roman care se străbate, ce-i drept, cu 
destulă greutate, fiind stufos și dens tot
odată, izbutește o imagine mult mai com
plexă, și deci mai veridică, a aceleiași 
etape istorice. Este etapa anilor ’50 în
fățișată și de Sfîrșitul bahic, a începutu
lui colectivizării, cînd în multe locuri din 
țară au avut loc și abuzuri (de putere, de 
influență), stingisme sau silnicii.

Formula aleasă de romancier, aceea * 
confesiunilor intersectate și a monologu- 
rilor paralele, este adeseori defavorabilă 
lecturii. însă, în ciuda acestui drum al 
lecturii, plin de hîrtoape, cititorul are sa
tisfacția descoperirii unor adevăruri e- 
sențiale.

PRIMELE romane ale lui Al. Ivasiuc 
sînt obsedate de imaginea războiu
lui care strivește pe individ. Eveni
mentele istorice sînt supuse unei confrun

tări dinăuntru, spectacolul dinafară nu 
are valoare și relief decît cînd este privit 
cu ochiul critic al personajului, mereu 
același în diferitele lui ipostaze. Cu Pă
sările, și mai ales cu Apa, romancierul sa 
apropie de adevărul istoriei pe altă cale, 
incercînd, însă, nu atît o deliberare asu
pra aspectelor social-morale ale timpului 
de atunci, cit o interpretare a lor mai o- 
biectivă. Simptomatic mi se pare faptul 
că atît Romulus Guga în Paradisul pentru 
o mie de ani cit și Corneliu Ștefanache 
în ultimul său roman (primul volum al 
unui ciclu). Speranța care ne rămine, ca 
și Al. Ivasiuc, încearcă, nu peste tot cu 
succes, o schimbare a unghiului de vede
re in interpretarea evenimentului istoric. 
Aceasta constă în abordarea aparent mai 
detașată, poate mai rece, a evenimentu
lui, în strădania de a surprinde epoca în 
întregul ei, pe suprafețe mai întinse.

Putem afirma, cu alte cuvinte, că asis
tăm la un reviriment al epicului ? Desi
gur, dacă prin epic înțelegem numai re
punerea în drepturile sale a succesiunii de 
evenimente. Apa lui Ivasiuc, care se o- 
prește la fixarea momentului revoluționar 
al instaurării puterii populare, cuprinde o 
suită de întîmplări dramatice care pot da, 
prin ele însele, semnificație timpului des
cris. în cazul lui Al. Ivasiuc părăsirea 
confruntărilor interioare, a dezbaterilor 
teziste, conferă noului său roman poate 
mai multă culoare, dar nu și mai multă 
noutate. Nu e însă mai puțin adevărat 
că scriitura contorsionată și anevoioasă 
a romancierului capătă mai multă preg
nanță. Ea se încarnează, scăpînd de uscă
ciunea abstractă a primelor romane. Cu 
Apa Al. Ivasiuc descoperă multitudinea 
și amplitudinea mișcării umane în spa
țiul devenit concret ca și timpul, dar, du
pă părerea noastră, se pierde ceva din vi
brația interioară care dădea marca scri
sului său.

Considerăm că este artificială chestiu
nea primatului epicului susținută de li
nele voci critice care privesc romanul de 
pe poziția dogmatică, în viziunea cărora 
cunoscutele împărțiri sau compartimen
tări ale genului în : liric, epic etc., sini 
preluate ad hoc și susținute ca atare, ui- 
tîndu-se ce pași mari s-au realizat, chiar 
la noi, în evoluția romanului. Nimic nu 
este imuabil și G. Călinescu, de pildă, 
care respingea cu oarecare iritare „prous- 
tianismul" romanelor lui Camil Petrescu 
sau ale Hortensiei Papadat-Bengescu, su
blinia primatul artei izvorîte din reali
tatea socială și morală a scriitorului, 
restituită printr-o trăire afectivă cît mai 
originală, nu a modalității romanești a- 
lese. Căci nu aceasta (liric, epic, obiectiv, 
subiectiv etc.) conferă valoare artistică, 
ci tocmai efortul de percepere și de res
tituire artistică, iar experiența a dovedit 
că valoarea artistică n-a coborît automat 
în romanele așa-zis „monumentale" sau 
vast-epice. Așa îneît, pe cît de ciudată 
pare recomandarea pe care unii critici O 
fac romancierilor de a se întoarce la epie 
(ca la o garanție valorică !), pe atît de 
ciudată este o anume întoarcere către 
simplism sau schematism a unor roman
cieri porniți să îmbrățișeze recomandă
rile amintite. Că evenimentul in sine nu 
spune nimic dacă nu e raportat mereu 
la cota umanului, nu e nevoie de demon
strat.

Oricum, tendința romancierilor noștri dte 
a dezbate pe planuri largi diferite etape 
ale contemporaneității, rediscutarea din 
unghiul de vedere al celui ce participă 
activ, febril, la edificiul nou social este 
mai mult decît justificată, chiar dacă re
zultatele nu sînt totdeauna cele așteptate.

Eugenia Tudor Anton



Opinii

O MAI sînt și azi publiciști care cred 
că abordarea problemei Mioriței n-ar fi 
decît o chestiune melodramatică. Iată, de 
pildă, în numărul 45 (din 5 noiembrie 
1974) al „României literare* 1 a apărut un 
articol semnat Alex Ștefănescu, sub ti
tlul Teorii melodramatice, articol în 
care semnatarul bagatelizează pe margi
nea unui fragment concentrat din cartea 
mea O viziune asupra Mioriței, frag
ment care nu avea alt scop decît să in
formeze cititorul, lapidar, pînă la enunț, 
în legătură cu sîmburele rational al unei 
lucrări de cîteva sute de pagini. Frag
mentul publicat în „România literară" 
din 21 februarie 1974 a fost comprimat 
de cîteva ori (de subsemnatul și de re
dacție) pentru a putea fi găzduit de cele 
două pagini acordate de revistă.

Alex. Ștefănescu nu cunoștea decît acest 
fragment. Or, cititorii care se interesează 
realmente de mitologia românească, de 
ipotezele ce se lansează în urma diferite
lor cumuluri de argumente știu că sub
semnatul a mai publicat și alte fragmente 
din cartea O viziune asupra Mioriței: mai 
întîi în „Săptămîna", în primăvara lui 
1973, la rubrica „Restaurări folclorice", au 
apărut principiile cu care înțeleg să abor
dez anumite piese folclorice recunoscute 
îndeosebi numai ca produse literare și 
judecate ca atare pînă acum, pre
cum și o parte din capitolul Folclo
rul românesc și limbajul hermetic 
al simbolurilor, în care demonstram 
funcția biunivocă a limbajului nostru 
folcloric, tradiția lui initiatică. Menirea 
acestui capitol era aceea de a acomoda 
cititorul cu tehnica decodării semantice 
în simbolurile arhetipale românești, a 
restaurării semantice „ca principiu de re
integrare in patrimoniul culturii unui 
popor a valorilor primordiale". Ea — a- 
rătam în „Săptămina" — „va fi un fel 
de arheologie : straturile de cultură — 
identificate — vor fi eliminate treptat 
pînă cînd zidul inițial va rămine fără 
nici un adaus". Tot atunci devansam o 
concluzie : „Nu facem un paradox afir- 
mind că Miorița este un mesaj secret 
învăluit în întregime într-o aparență na
rativă care permite numai inițiatului să 
pătrundă in stratul de bază al înțelesu
lui, în ceea ce am putea numi riu sub
teran".

Un alt capitol din cartea O viziune 
asupra Mioriței a apărut în „Almanahul 
literar — 1974“ sub titlul Legenda Mio
riței: acest capitol, de asemenea pres
curtat din motive de spațiu, punea în 
temă cititorii despre faptul că este foarte 
probabil ca una dintre legendele conser
vate în Istoriile lui Herodot să fie le
genda ivirii dacilor pe pămlnt, legenda 
matriceală a strămoșilor noștri........ legen
da Echidnei — preciza fragmentul — 
ji a fiilor ei. ce simbolizau trei teritorii 
înfrățite, atestă vechimea triadei ca ar
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Verbul românescINTERESUL viu — și larg răspîndit— pentru problemele gramaticii, manifestat, la noi, în ultimele trei decenii, a dat naștere unei adevărate școli românești de gramatică. Ea s-a impus prin numeroase lucrări publicare și prin a- firmarea unui mare număr de specialiști în întreaga țară. Toate categoriile gramaticale ale limbii române dispun, în prezent, de studii speciale, — dintre care cele mai multe sînt consacrate aspectelor multiple — ca în orice limbă— ale verbului românesc.în adevăr, verbul este categoria morfologică cea mai complexă, locul lui în gramaticile limbii române fiind predominant. Situația este deplin explicabilă, prin faptul că verbul, mai mult decît substantivul, adjectivul sau pronumele, are forme foarte numeroase — persoane, moduri, timpuri, flexiune, desinențe — depășind orice altă categorie morfologică. El reflectă, în formele lui variate, toată istoria limbii române, nu numai a morfologiei, ci și a foneticii, a vocabularului și a sintaxei. De aceea, verbul românesc a format obiectul unor vaste studii recente ale unor lingviști străini, bine cunoscuți, ca, de exemplu, lucrarea de peste 1 200 de pagini a romanistului suedez Alf Lombard, Le verbe roumain (vol. I-II, Lund, 1954), iar între lingviștii români de astăzi, aproape că nu există nici unul care să nu fi 

hetip, evidențiază încă o dată posibilita
tea ca cei trei ciobănei să se fi numit 
în slrăvechime altfel decît vrîncean, un
gurean și moldovean".

în fragmentul publicat de noi în „Ro
mânia literară" din 21 februarie 1974 ci
titorii luau cunoștință în continuare de 
lectura noastră asupra Mioriței ; textul, 
privit ca o scriere pictografică, era tăl
măcit conform legilor interne ale simbo
lului în folclorul românesc. Apărea ast
fel limpede că Miorița este un mesaj 
versificat, perpetuat pînă în zilele noas
tre din preistorie și nicidecum o baladă 
a vieții păstorești din vremea medieva
lă a transhumantelor, că cioban, turmă, 
miei, mioriță semnifică altceva decît 
aparența literală. Demonstram lapidar 
(în carte fiecare frază reprezintă mai 
mult de zece pagini) că Miorița este tex
tul despre ritualul fundamental al cultu
lui lui Zamolxis, că cei trei ciobănei 
sînt prinți-flăcăi, numiți păstorei după 
logica antică a simbolului, că turmele 
de miei sînt cetele de tineri din suita 
fiecărui reprezentant al tribului, că cel 
sacrificat trebuia să aibă calitățile tria
dei (lipsa de teamă în fața drumului că
tre zeu, adică o nemijlocită credință în 
nemurire, frumusețea fizică distinctă și 
calități socio-morale deosebite). Demon
stram că spectacolul trimiterii solului la 
zeu avea loc în condiții cosmice precise, 
păstrate de textul Mioriței (Soarele și 
luna / Mi-au ținut cununa nu este o vi
ziune poetică ci o realitate astronomică, 
desemnînd clipa rară cînd primăvara 
Soarele apunînd se întîlnește cu Luna 
răsărind, de o parte și de alta a orizon
tului ; de asemenea, Preoți — munții 
mari sau Pe-un picior de plai sînt sin
tagme care definesc un cadru spațial 
specific ritualului zamolxlan ; pe-o gură 
de rai nu este o simplă întoarcere de 
condei, ci o expresie indicînd locul prin 
care solul este absorbit în transcendent, 
gura raiului, poarta raiului. Toate aceste 
versuri reprezintă, fiecare în parte, ca
pitole substanțiale în cartea noastră. 
Pentru consolidarea sensului lecturii, am 
apelat la situațiile similare din celelalte 
mitologii ale lumii). Alte rezumate din 
capitolele cârtii noastre nu au mai apă
rut pînă acum. Informăm tangențial ci
titorul că în Miorița, fata maiorului, de
monstrăm că variantele ardelenești ale 
Mioriței exprimă același mesaj zamolxi- 
an ; că într-un alt capitol comentăm 
spectacolul-ritual mioritic, păstrat pînă în 
zilele noastre ca printr-o minune, că re
levăm în alte pagini că plecarea solului 
la zeu avea loc într-o joi, ziua zeului 
fundamental, zi în care au loc, în fol
clorul nostru, întîmplările deosebite. O 
bună parte a cărții noastre se ocupă de 
urmele preistoriei în folclorul românesc, 
de faptele istorice străvechi, perpetuate 
în „balade" după legea arhetipelor. Bine

abordat vreunul din aspectele multiple ale verbului.Din șirul lung al acestor contribuții, menționăm, în . mod special, deocamdată, recenta lucrare a lui Gh. D. Trandafir, lector la Universitatea din Craiova: Categoriile gramaticale ale verbului în româna contemporană (Ed. „Casa corpului didactic a județului Dolj**,  1973, 283 p.).Folosind, în mod pozitiv, rezultatele teoretice, metodologice și terminologice ale curentelor lingvistice noi, structuraliste, adoptate astăzi de cercuri tot mai largi de lingviști, din străinătate și de la noi, autorul nu are în vedere numai criteriul formal, în definirea și clasificarea verbelor, cum procedează cei mai mulți structuraliști, ci se referă mereu la valorile de conținut ale structurilor, la diacronie și context, — acesta din urmă fiind definit ca „un tip determinat de relații sintactice, care actualizează valorile latente ale unităților lingvistice".Gh. D. Trandafir nu procedează deci unilateral, fiindcă nu opune lingvistica structuralistă celei tradiționale, pe care unii structuraliști o ignoră. De altfel, a- rată el, nici nu este posibilă delimitarea tranșantă a acestor două orientări lingvistice, mai ales pentru faptul că, nîn cadrul fiecăreia dintre ele, se manifestă tendințe variate", — în numeroase 

înțeles nu este uitat nici istoricul pro
blemei Mioriței, critica teoriilor lansate 
pînă acum.

De la apariția fragmentului nostru în 
„R. 1." și pînă la publicarea „opiniilor" 
lui Alex. Ștefănescu in aceeași revistă 
au trecut zece luni. I-au trebuit oare 
zece luni pentru a formula „opiniile" pe 
care le vom discuta în continuare ? 
Timpul de meditație afectat lucrării 
noastre ne-ar măguli. Ne-ar măguli în- 
tr-adevăr dacă în intenția lui Alex. Ște
fănescu ar fi sincera și competenta elu
cidare a mesajului Mioriței, dacă „opinii
le" sale ar fi menite să aducă o lumină 
nouă în problema Mioriței sau dacă, re
almente dintr-o intenție colegială, el ar 
fi intenționat să arate — să zicem — 
erorile subsemnatului în abordarea mi
tului românesc.

Dar nu slujirea științei intră în mica 
strategie a lui Alex. Ștefănescu. Folosind 
tehnica citatului trunchiat, „opinentul" 
comentează două așa-zise „argumente" 
menite să zdruncine edificiul solid al 
comunicărilor noastre tipărite parțial. Deși 
sînt neesențiale logicii noastre din frag
mentele de compendiu publicate în februa
rie 1974, dorim să reamintim că am enun
țat în treacăt faptul că Hasdeu a demon
strat în Istoria critică a românilor că Vran- 
cea era socotit în vechime un ținut apar- 
tinînd teritoriului convențional al Mun
teniei. Alex. Ștefănescu vine cu „argu
mentul" : încă de acum o sută de ani 
Hasdeu a fost pus la punct „fără nici 
un drept de apel" de junimistul Panu, 
în „Convorbiri literare".

Că Alex. Ștefănescu a citit opera cu
noscutului istoric Panu nu ne îndoim, 
dar problema originii Vrancei a tot fost 
controversată de numeroși savanți au
tentici, români, și străini, și după moar
tea lui Panu ; nici azi nu s-a ajuns la 
un punct de vedere comun. Vrancea în
seamnă „tara corbilor", după cum Vîlcea 
ar însemna „ținutul lupilor" : este opinia 
istoricului Giurescu. Realitatea acestei 
ipoteze confirmă afirmația lui Hasdeu. 
Dar chiar dacă Hasdeu n-ar avea drep
tate, cu nimic nu ar fi zdruncinat edi
ficiul nostru care se sprijină în princi
pal pe textele Mioriței cunoscute în atî- 
tea variante, texte din care am citat 
chiar în fragmentul din „R. 1." : «Iată 
exprimată mai clar, ideea înrudirii celor 
trei ciobani și a teritoriilor înfrățite :... 
„Cu trei ciobănei / Tustrei verișori / Că-s 
din trei surori : / Unu-i ungurean / 
Unu-i moldovean / Și unu-i vrîncean..." 
in două variante moldovenești din zona 
Pașcani, numerotate în catalogul de 
texte al lui Adrian Fochi cu 43 a și 43 
b. Acești păstori au o origină domneas
că, sînt prinți ; în aceleași variante, Mi
orița li se adresează astfel : Cioban
stăpînesc / Fecioraș domnesc / Ciobănaș 
cu oi / De pe aste văi..." Această idee

cazuri structuralismul prezintă și dezvoltă teze și metode consacrate ale lingvisticii tradiționale.După ce examinează critic stadiul actual al cercetărilor asupra categoriilor gramaticale ale verbului, în limba română contemporană, autorul aduce contribuții noi, teoretice și metodologice, în problemele controversate: a diatezei, a aspectului, a modului, a timpului și a persoanei verbelor. Definițiile și punctele de vedere noi, propuse de autor, completînd pe cele consacrate, mai ales prin Gramatica Academiei (ed. I, 1954, ed. a II-a, 1963), oferă lucrării o autoritate care impune.Toate aspectele analizate sînt comparate cu cele din alte limbi, mai ales din celelalte limbi romanice, relevîndu-se atît trăsăturile comune, cît și cele specifice limbii române.Soluțiile preconizate de autor, în diferitele probleme ale verbului românesc, nu sînt, principial, excepte de o- biecțiuni, ele putînd da naștere, în continuare, la noi discuții. Această situație este firească în știința gramaticii oricărei limbi vii, ale cărei forme de exprimare sînt variate și susceptibile de continuă perfecționare. Rezultat al unor îndelungate observații și reflecții asupra limbii române contemporane, filtrate printr-un spirit deosebit de critic, lucrarea lui Gh. D. Trandafir reușește să aducă contribuții meritorii în elucidarea problemelor complexe ale verbului românesc.
D. Macrea 

rămine și în variantele transilvănene 5 
„Trei păcurărași pe munte / Vorovesc de 
zile sfinte, / Din părinți-s păcurari / Și 
toți trei îs veri primari" (A. F. Trans. 29 
și Trans. 97)».

A doua „piedică" a semnatarului plea
că de la o speculație prin trunchierea 
citatului și ruperea lui din context. Cum 
am arătat în toate fragmentele publicate, 
concluzia noastră este că piesele folclo
rice românești, respectiv Miorița, au fost 
la origine altceva decît literatură pur și 
simplu ; anumite probe materiale, păs
trate în arhive și de cronicari, consti
tuie indicii că aceste texte folclorice au 
fost receptate în sensul lor străvechi 
pînă acum două secole, mesajul lor con
tribuind la păstrarea unității naționale. 
Impresia noastră este că Miorița a fost 
înțeleasă în popor cu limbajul ei de 
simbol arhetipal pînă acum două secole. 
Iată citatul publicat și citit (credem) 
chiar de Alex. Ștefănescu : „Dacă, în 
general, textul Mioriței a rămas intact, 
comunicînd un foarte vechi mesaj... a- 
ceasta înseamnă că Miorița a fost «în
țeleasă» — oricît ar părea de ciudat, — 
pînă aproape de vremurile noastre, pînă 
cînd biserica a reușit să elimine sub
stanțial din «păgînismele» poporului ; a- 
cesle elemente păgîne, prezente pe a- 
locuri și azi, creau dificultăți clerului de 
pe timpul Iui Antim Ivireanu..."

Rupînd afirmația noastră din context, 
Alex. Ștefănescu bagatelizează opinia 
noastră asupra Mioriței, insinuînd că 
noi am dori să ne atribuim titlul de 
„ctitor", și că „Miorița" ar mai fi fost 
citită cu logica noastră de Sanielevici : 
„De unde se vede că melodramatismul, 
in critica de text, își are tradiția sa. și 
încă una din cele mai solide".

Din cauză că s-a oprit cu bună cre
dință asupra Mioriței, Sanielevici capă
tă imediat emblema de critic melodra
matic. Dacă în cartea noastră i-am acor
dat lui Sanielevici 30 de pagini, am fă
cut-o pentru că admirăm intuițiile aces
tui mare spirit neliniștit care și-a supor- 

> tat cu demnitate inamicițiile și care în 
nici un caz nu s-a oprit asupra Mioriței 
cu intenții bagatelizatoare.

Așadar scopul articolului Teorii melo
dramatice (sintagmă greu de acceptat, 
pentru că cele două noțiuni nu sînt 
compatibile) este bagatelizarea unui fond 
de preocupări. „De o oarecare eficiență 
—afirmă semnatarul — rămîn tot argu
mentele de ordin sentimental". Sau 
„... trebuie privită și Miorița ca o fan
tezie...**.

Propagator al unui principiu depășit 
(semnatarul nostru nu cunoaște că pe 
baza fidelă a Iliadei, un mare arheolog 
a descoperit Troia, că multe din cînte- 
cele poporului nostru au o vechime do
vedită de mii de ani, că multe din obi
ceiurile românești sînt dovedite ca fiind 
de pe vremea dacilor, că însăși Miorița 
este o dovadă, un argument de continui
tate a poporului nostru pe aceste locuri 
din vremuri imemoriale) cu o ideologie 
care exclude punctul de vedere istoric în 
judecarea oricărui produs al spiritului, 
„opinentul" nostru nu cunoaște cercetă
rile la zi care au demonstrat vechimea 
și valoarea culturii și civilizației poporu
lui nostru. „Noi avem — spunea recent 
un demnitar al culturii românești — ci
vilizația de Ia Hamangia cu celebrul ei 
«Gînditor» — expresie a cultului rațiu
nii într-o epocă în care Europa era cu
fundată in primitivitate. Noi avem uria
șa colecție ceramică de Cucuteni, cu o 
vechime de 5 000 de ani, care oglindește 
nu numai rafinamentul gustului estetic 
al locuitorilor acestui teritoriu, ci și pro
funzimea reprezentării lor filozofice asu
pra lumii. Noi avem vestigiile culturii 
antice grecești, pentru că spre acest pă- 
mînt au venit argonauții să caute lina 
de aur..."

Al. Ștefănescu nu vrea să recepteze sem
nificațiile Mioriței, se preface că nu înțe
lege.

Din păcate, semnatarul „opiniilor" 
privește această relicvă spirituală a po
porului nostru doar ca pe un text lite
rar, ca pe un poem de Eminescu sau 
Bacovia. Și încearcă speculații umoristi
ce pentru punctul său de vedere „me
lodramatic", observînd că subsemnatul 
„se află în consonanță cu o modă care... 
alimentează poezia de dată recentă". Si
gur că da, scriitorii români se apropie 
tot mai mult de izvoarele folclorului, de 
izvoarele istoriei noastre și prin asta ei 
răspund chemării partidului de a reda 
națiunii noastre „conștiința valorii ei spi
rituale, a străvechii civilizații pe care o 
moștenește, a virtuților ei artistice și 
științifice".

Intrucît se pare că „opinentul" dorește 
«ă râmînă exterior fondului problemei, 
cultivînd atemporalitatea, ne oprim aici, 
în așteptarea unor opinii serioase privind 
Miorița și mitologia românească în ge
neral.

Paul Tutungiu
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Debuturi 
în proză

PRIMA jumătate a cărții lui Eugen Uricaru (Despre purpură) conține, de fapt, capitole răzlețe dintr-un original roman neîncheiat ; în rest, povestiri de o factură aproape comună și mult mai puțin interesante. „Romanul11 are în centru un orășel imaginar, Vladia, și un personaj, Vicol Antim, care îl descoperă și-l inventează în același timp. Fără să scrie propriu zis romanul unui roman, tânărul autor ne propune un joc care este însuși mecanismul imaginației romanești : realitatea, locurile, oamenii, atmosfera se nasc din propriul nume. „Din eînd în eînd mă duc la Vladia și atunci eînd hotărăsc îmi spun că o fac în folosul ei. Asta pentru că de fiecare dată Vladia se îmbogățește cu un șopron sau cu o casă plină de scări în care pot descoperi cele mai neașteptate lucruri, începînd cu crinolina îndoită a unei misterioase femei în roz, ah, lecturile, și terminînd cu un acvariu spart în care nu mai viețuiește decît putreda lintiță". însă eroul, Vicol. creînd acest ținut imaginar pe măsură ce-1 locuiește și locuindu-1 pe măsură ce-1 cunoaște, este și un element perturbator al echilibrului : agentul ironiei care subminează existența Vladiei. Așadar, mecanismului invenției artistice trebuie să-i adăugăm detașarea ironică : o lume se construiește din cuvinte și se distruge prin cuvinte, simularea realului produce realitatea și realitatea se pulverizează prin simulare, nume proprii dau naștere unor personaje și personajele se prefac în fantome. Romanul lui Eugen Uricaru despre Vladia e un fel de Paludes al lui Gide, la limita dintre viață și livresc, dintre imaginație constructivă și ironie corozivă, un joc superior de-a literatura.însă nu e numai atît. între închipuirea fastuoasei, bogatei, fascinantei Vla- dii și acea Vladie închipuită, mizeră și, degradată, e loc pentru o subtilă satiră a unei lumi care mimează existența. Căci totul în Vladia pare efectul unei simulații : trecutul și prezentul, gesturile oamenilor și cuvintele lor,
Eugen Uricaru, Despre purpură, Ed.

Dacia ; Marius Tupan, Mezareea, Ed.
Eminescu — 1974.

).............  

evenimentele. „Rareori gratuitul a instituit un asemenea climat de teroare", scrie C. Stănescu în articolul lui, foarte pătrunzător, despre Eugen Uricaru. Gratuit, adică simulație. Iar teroarea, mai mult o neliniște surdă, căci prozatorului îi lipsește forța. Vladia este un univers ermetic și bizar, de sensuri pierdute și de relații obscure. Oamenii caută mereu ceva fără să știe ce anume, așteaptă, ca pe un miracol, întâmplări ce nu au loc, merg pe drumuri ce nu duc nicăieri, pîndesc sau sînt pîn- diți, întreprind minuțioase anchete asupra unor lucruri despre care nu se știe bine dacă s-au petrecut realmente sau dacă sînt produsul închipuirii lor. „Sus- pensul" se creează din asemenea acte misterioase. Vladia e tainică, dar singura ei taină e în definitiv vidul ce se simte sub picioarele locuitorilor ei.în al doilea rînd, e izbitoare finețea artei cu care Eugen Uricaru întreține acest climat de mister. Cuvintele înseși par a ascunde mereu ceva. Autorul folosește două registre : unul explicit și relativ simplu, minuțios realist ; altul implicit, complex, indescifrabil. Procedeele acestui tip de proză sînt foarte interesante. Autorul nu se bazează pe psihologie, fiindcă identitatea însăși a personajelor e aproximativă. Schimbarea identității, timpurile paralele, simbolul poetic, alternarea livrescului și a naturalului, descrierea meticuloasă, îndelungă, accentuează impresia că avem de-a face cu o lume reificată. încă mai mult virtual, fără a-și fi putut desfășura pînă la capăt această imaginație a concretului, Eugen Uricaru este un prozator foarte înzestrat, cu un mare simț al fantasticului poetic din lucruri (poezia stofelor vechi, p. 37, a fluturelui Vanessa Ligata ce dispare în preajma dezastrelor, p. 44, etc) și cu o grație a stilului ce nu sînt la îndemîna oricui. Desigur, e greu de judecat definitiv numai din „fragmente". însă inteligența artistică, în afară de discuție, chiar dacă rafinamentul, artificialitatea, aerul esoteric produc de multe ori impresia de fragilitate evazivă. Ceea ce formează originalitatea acestor proze fantastice — metafora ca limbaj indirect, sugestiv — poate constitui la un moment dat și defectul lor cel mai mare.

Expresivitatea limbii e primul lucru ce se constată la Marius Tupan (Mezareea), povestitor din familia lui V. Voiculescu, Ștefan Bănulescu sau, mai ales, Fănuș Neagu. Frazele au curgere poetică și sînt de o bogată senzorialitate: „Zilele se în- cîlceau aprinse în picioarele noastre jucăușe. Pămîntul crăpase de sete. La tot drumul, gurile lui erau gata să te piardă. Pe ogoarele bolovănoase porumbii își țineau luminările, pîlpîind puțin spre dimineață, atunci eînd rouă Ie mai înviora ființa, apoi intrau din nou în leșinul la care erau blestemați. Nesăpate, nelegate, viile se întinseseră uscate pe pămînt, pierzîndu-și ciorchinii din floare. Soarele coborîse prea jos, mult sub nori, și de acolo usca și seca totul. Seceta rînjea în crăpături, își arăta dinții în bolovani, făcea cărare pe albia rîurilor. Pulberea și paradicul puseseră stăpînire pretutindeni". Aici limba lui Fănuș Neagu e aproape pas- tișată. Și universul — balta, cîmpia, — vin din aceeași sferă. Lumea e pestriță, limbută, nebună, pitorească. Povestirile n-au de fapt alt subiect decît plăcerea desfășurării acestui univers uman primitiv și colorat. O dragoste, o crimă, un drum, un alai de nuntă — sînt simple pretexte epice. în Cornul Caprei regăsim de exemplu poezia mirajului din Dincolo de nisipuri. Nu contează ce se întâmplă, ci reverberația gesturilor și a vorbelor. Îmbătrînirea unei femei nemăritate e comparată cu trecerea naturii înseși : „îi trecuse de mult vremea. Căutătura ei se umpluse de rugină. Se scutura în bătaia vîntului, cădea puzderie, așteptând pețitori". Un drum prin pădure a doi îndrăgostiți intensifică brusc elementele naturii : „Bărbatul încurcă drumurile de parcă ar călca printre vînturi turbate. Pădurea are un murmur surd, ieșit din pîn- tece obosite. E adîncă orice respirație. Dă noaptea pe rod și stelele trec în spuze. Se vede greu și drumul femeii se rătăcește în urma lui." Dar și invers, natura se umanizează, ca în această splendidă viziune a plîngerii sălciilor : „Sălciile pletoase erau ca niște vrăjitoare, ca niște femei fără iubiți, cu părul despletit, goale și aplecate peste ape. Aliniate, alăturate, risipite, aduna

te, sălciile pletoase vorbeau de o vaîe a plîngerii. îngenuncheau amurgul, luminau ochii bălților. Căzuseră ploi, zăpezi, praf, frunze, bețe. Apa ferită de vînt și de soare, păzită de mărăcinișuri și lăstarii care se ridicau din rădăcinile ieșite afară, nu părăsea niciodată locurile acelea. Broaștele săreau dintr-o parte în alta, alergate de șerpi. Cele care aveau norocul de moarte orăcăiau cumplit. între bălți și sălcii, sfîrcurile de iarbă crescuseră înalte".Substanța însăși a povestirilor e poetică, nutrită de mituri folclorice, eresuri și magii. Autorul are în sînge a- ceastă „cultură" populară, el a trăit în Mezareea care, spre deosebire de Vladia, e autobiografică. Dar arta a învățat-o. Povestirile sînt în general scurte, cu o economie a mijloacelor ce indică pricepere în dozarea efectelor și în construcție. Puține își risipesc inutil energia (Ultima strigare), diluînd lirismul substanțial. Singura obiecție serioasă care se poate face privește genul însuși de proză care mi se pare a nu duce prea departe. Deocamdată, Marius Tupan a exploatat bine vîna de poezie proaspătă și viguroasă a unei naturi primare și a unei umanități necomplicate ce trăiește în acord cu ea J nu lipsește nici nota fabuloasă ori halucinantă, caracteristică acestei lumi originare. Dar mai departe ? Nici un scriitor n-a putut rămîne la acest fel de proză sau, dacă a rămas, a făcut-o cu riscul sațietății și al unui manierism stilistic cu atît mai greu de suportat cu cît materia însăși a imaginației s-a secătuit mai vizibil. La V. Voiculescu, povestirile au fost un simplu exercițiu, în plus complicate cu multe aspecte intelectuale. Nici poezia, nici dramatismul elementar, nici pitorescul folclorie nu constituie o provizie suficientă pentru o carieră mai lungă de prozator. A doua carte a lui Marius Tupan nu maî trebuie să semene cu prima, dacă tânărul autor vrea ca ea să mai fie luată în considerație.
Nicolae Manolescu

Adrian Beldeanu

Ceasornicul de aer
Editura Eminescu, 1974

VOLUM salutat îndeosebi pentru par
tea lui secundă, Ceasornicul de aer 
vine să completeze imaginea poeziei 
lui Adrian Beldeanu : o anume resurecție 

a parnasianismului, cu descripții interio- 
rizante și interioare definit-poeticești. Au
torul își urmărește „ceasornicul" vîrstei 
de mijloc, „înfășurat în ploaie ca-ntr-o 
mătase moartă" ; contemplația, asociată 
descripției lirice, amănunțită dar selec
tivă, este gestul prezent pretutindeni, atît 
în Rondelurile primei părți, cît și în Poe
mele celei de-a doua : „Iar după draperii 
eînd te ghicesc, / domniță de icoane și 
cais, / rămîn smerindu-mă. Apostolesc / 
la geamul pătimirilor, prezis. // Mă-nvăl- 
mășesc prin ziduri, nefiresc 7 dau buzna 
fructe și sînt Dionls, / o, după draperii 
eînd te ghicesc, / domniță de icoane și 
cais.// De ce nu-mi spui să plec, să nu 

cerșesc / la ochii verzi arzind ca un Tu
nis. / îți place dintr-un dor să mă lu
pesc — / toți îngerii din mine i-am ucis, // 
o, după draperii eînd te ghicesc." (Dionis)

Elementul simbolic este perceptibil — 
deși cîteva poeme (Petale de nori, Tam
burină, Din uitatul catastif) stau sub 
semnul ermetic — subsumat temelor pre
dilecte enunțate în poezia purtând același 
titlu cu volumul : „înfășurat în ploaie 
ca-ntr-o mătase moartă / văd sufletul 
cum pleacă din pomi decapitați, / Ceasor
nicul de aer s-a preschimbat în soartă / 
iar timpul umblă-n spinii coroanei de-m- 
părați.// Stau neuitat ca cerul. Și glo- 
îia-i o poartă, / și zorii : albe bronzuri, 
răspund înfiorați. / înfășurat în ploaie 
ca-ntr-o mătase moartă / văd sufletul cum 
pleacă din pomi decapitați. // Ne amăgim 
sau credem eînd alții vin sâ-mpartă / se
mințele pe cîmpuri și crinii vîrstei luați. / 
E trecerea surpată ; aceeași dulce cear
tă / ne-adună în vlăstarul cu muguri ne-n- 
tinați. // înfășurat în ploaie ca-ntr-o mă
tase moartă."

Poezia este, îndeobște, axată pe vizua
lul imaginativ ori pe „aducere aminte" — 
(„sînt glasul unui cîntec din copilărie") — 
mai exact pe opțiunea unor stări deja 
trăite, pe care poetul și le amintește silit 
de „memoria sticloasă" ; de aici fragmen- 
tarismul poemelor, alcătuirea lor din ima
gini disparate pe care doar viteza apara
tului de proiecție în timp, a „ceasornicului 

de aer", reușește să le unească. Luată 1- 
zolat, rînd cu rînd, sintagmă cu 
sintagmă, poezia lui Adrian Bel
deanu este o sumă de locuri 
comune ; alăturarea lor, odată depășind 
impresia de fragmentar, de (rareori) jux
tapunere forțată prin imitație ori retori
că, aduce grațiosul mișcării decupate, su
avul, „gingașul", starea „de aer" marcată 
încă din titlul volumului. Calitate, s-ar 
părea la prima vedere, asociată muzicali
tății mult rîvnite a rondelului bun, dar 
prezentă și în poemele în vers alb ale 
Ceasornicului de aer : „Trec pe lîngă o 
ceată de copii / trec pe lîngă planoarele 
lor albe ca niște piepturi de lebădă — 7 
mă întorc prin grădina de legume / mîn- 
gîind frunzele cu arabescuri lucioase / 
frunzele de smarald filigranat ale tufișu
rilor de cartofi și de roșii / abia întrezăresc 
casa de cer în mijlocul răsadurilor cu țin
te de rouă, / casa cu pleoape de perdele 
lăsate pe geamuri... / ...Urc treptele ve
randei / ajung fără grabă la como
rile mele : / arhipelagul de scoici 
și de flori —, / flori de garanță, 
flori galbene stropite cu ocru t 
și flori roz, flori cafenii și mov cu 
săniușuri de argint ; / lumina alunecă prin 
nervura oglinzilor, / ierburile din Voalul 
miresii / se revarsă pe suporturi ca o in
vazie de imnuri uitate." (Imnuri). Alături 
de aceste asimilări ale parnasianismului 

(previzibile din Vitralii cu păsări, 1967, 
ori Corrida, 1969, dar și din unele pagini 
de proză) Adrian Beldeanu adoptă o par
ticipare activă — chiar dacă patosul ro
mantic este convertit în autoironie („Mă 
amăgesc vorbindu-ți de vechi copilării") 
ori pură resemnare în fața faptei inexo
rabile a timpului (Taciturn) — însoțită de 
largile gesturi ale celui de sub hlamidă ! 
„Mă visez acum un stîlp de foc, / stâlpul 
de nisip și stâlpi de piatră. / Cerbii mei 
sînt fără noroc, / ard într-o pădure-na- 
ripată. // Pe altar pun floarea de so
roc / iar în mine cîinii galbeni latră. / Mă 
visez acum un stîlp de foc, stîlpul de ni
sip și stîlp de piatră. // Alt pustiu se 
schimbă-n iarmaroc — / tot departe sînt 
de stinsa vatră, / de frunzișul astrelor, 
proroc, / de păuni cu pleoapa ferecată. /// 
Mă visez acum un stîlp de foc." (Stîlp de 
toc). Proza, de sorginte livrescă, des îm
prumutată de Adrian Beldeanu, nu con
vinge, în ciuda, probabil, a unei cultivări 
Îndelungate, versurile rămînînd la mar
ginea poeticului prin impresia de făcut șl 
obositoarea declinare a unui „eu" nejus
tificat de o efectivă stare lirică. Parnasi
anismul se oprește la grandoarea supra
feței lucrurilor ; miezul este în spatele 
luciului.

Mihai Minculescu



□ ■Lirica
feminină

UN gen de poezie în care este prea 
ușor și prea greu să te manifești, 
oricîtă ardoare ar susține candida
tura, fie și pentru că totul pare și este 

previzibil, totul se ordonează in cuprinsul 
său după criterii, după dorințe și im
pulsuri imediat formulabile. A încerca 
încă o dată este un act de loialitate.

Tinăra poetă de care vorbim ♦) nu este 
copleșită de avertizările acestei prea în
delungi experiențe, blazată de sentimen
tul zădărniciei ei, după cum nici ingenuă 
și neștitutoare nu este. Are de la început 
meritul că nu afectează nici una din 
aceste atitudini și că, în domeniul ei, 
intră cu gravitate, cu seriozitate, fără să 
știe de glumă. Plăcut este să nu recu
noști în lirica Marei Nicoară afectările, 
Cochetăriile banale tipice acestui tip de 
poezie și, deopotrivă, nici mărginită pe
danterie a feminității, sigură, prea sigură 
de ea, sigură pînă și de „slăbiciunile" 
ei, așadar în situația privilegiată de a 
trage din ea un folos. A găsi ceea ce 
nu aștepți să găsești și a fi, fără sem
nele citării, contrariat, la suprafață ușor 
nedumerit, și în substanță edificat, nu e 
o întîmplare banală ; oricum merită să 
înfrunți pentru ea, naturala, sănătoasa 
neîncredere. Mai întîi prin fervoarea 
amestecată cu siguranță de sine ce li se 
opune, apoi printr-o anume „greutate" a 
frazei lirice pline de încredințare, ce 
desfide profesionala detașare, fireasca 
ironică așteptare, excelenta distanță. Lu
cruri spuse în generalitatea lor de atîtea 
ori și în numeroase moduri, încep din 
non să existe simplu, curat, cu darul vi
zibilității imediate, toată brutalitatea in
stinctelor în stare agresivă se subli
mează, în felul cel mai autentic și în des
fășurarea sa cea mai normală, într-un 
fluid de fraternitate, de omenească, 
haotică, tandră implicare în destinul 

celuilalt : „Ce milă e în femei, / Ard 
ca niște pomi alergînd pe străzi, / 
Doamne ce picioare frumoase au. / Cu 
degete fragede învelite în mătasea aurie 
a ciorapului / Femeile pling în toate di
recțiile, ochii lor emit / Cercuri de la
crimi în văzduh / Semne unei inimi 
roșii care poate fi un cal. / Acoperișele 
de aer le rostogolesc în brațe / Maimu
țele fierbinți ale soarelui. / Cînd o fe
meie dansează tivul rochiei ei acoperă 
lumea / Intre un genunchi și altul, so
lul călare are două zile de mers / Prin 
păduri cu flori încîlcite. / O, femeile, po
duri vii, pe care oamenii pășesc / Mereu 
spre țara lui mîine". (Despre femei)

Acest sentiment de feminitate protec
toare, de simpatie umană și dăruire, este 
cel care dă adevărata originalitate poe
melor Marei Nicoară. Exprimat cu vi
goare și delicatețe, în felul cel mai 
transparent cu putință, conferă poeziei 
o vibrație aparte, de compasiune, de 
nobilă sentimentalitate camaraderească. 
Iată și alte extrase concludente .

„Iubitule și frate, întinerim în somn / 
Sulițe-s degetele sfinților, dar nu ne 
doare. / Sărută-mă și rupe-mi iarăși / 
Cu dinții albi cămașa de ninsoare" (Iu
bitule și frate) ; „Spre margini de singu
rătate ne depărtăm / Iubitul meu, îți stră
lucesc rănile / Lacuri de argint atîrnă pe 
trunchiuri / Picătura de singe poartă în 
ea valuri imense / Fiul și iubitul meu, 
lacrima îmi acoperă cerul / Tu treci prin 
ea legat la ochi / Mările verzi sînt lu
minări înalte și înghețate / Eu sînt naș
terea, eu sînt moartea ta / De-atîta milă 
în trupul meu te-aș îngropa". (Buna
vestire)

După cum se vede, partenerul dragos
tei este, în poemele cele mai revela
toare ale Marei Nicoară, frate și fiu al 
femeii. Inițiativa acestei promovări pu
rifică ambianța, salvează poemul de sen
zualitatea tulbure, nediferențiată, de 
excesiva pasionalitate (oarbă) prea carac
teristică liricii feminine. Altfel spus, 

apără poemul de banalitate, de previzi- 
bilitatea de-atîtea ori plictisitoare, tipică 
genului. Altă temă ordonatoare a volu
mului, dar de mai scăzută intensitate, 
s-ar traduce printr-o tentativă de orgo
lioasă disculpare. Accentul proaspăt nu 
lipsește nici de aici, este tradiționala 
temă a dreptului la fericire al femeii, 
altfel nuanțată, cu o notă de „campanie" 
poate prea hotărîtă :

„Iartă-mă, doamne, că sînt floarea 
strugurelui / Eu nu port vina sîngelui 
meu. / Iertați-mă că vîntul suflă în 
flautele pomilor / De pleznesc toți nas
turii pe crengi în muguri. / Cît mai 
dansez desculță pe pleoapa unui zeu 
tînăr / Mai luminează rîsul meu în cupe / 
De se face ziuă peste păsări /.../ Zadar
nic, nimic nu ne aparține moartea / Goi 
ne va înghiți, lăsînd altora capcana 
obiectelor. / Orele de dragoste plutesc 
deasupra pămîntului / Ca niște imense 
veșminte abandonate, / Noi, fugiți în 
împărăția ferigilor / După moartea urși
lor ne potrivim ceasul, / Iubitul meu, 
lasă-mă în trupul tău curat, de 
gheață să hibernez / Pînă ce în roiuri de 
fluturi ne vom risipi". (Scrisoare)

Ideea aceasta a sustragerii de sub con
trolul normei, a vieții care se dezvino
vățește că e viață, a păcatului indivi
dual care se topește în cel al lumii în
tregi, este foarte pe placul poetei, gata 
să insiste asupra ei, cu grație în ple
doarie, dar și cu franchețe, cu îndrăz
neala de a cere ce i se cuvine, o existență 
îngrădită.

în sfîrșit, există în Biciul albastru 
poeme nestructurate pe un motiv cen
tral, pe o chemare sau o pledoarie, 
poeme frumoase in sine și uneori foarte 
frumoase, pline de autentică fervoare și 
gravitate, de o „violență" conținută, de 
o pasionalitate totuși neostentativă, lăun
tric fremătătoare :

„O, ce vîrtejuri verzi plutesc In alcoo- 
luri crude / Macii incendiați își aruncă 
în norii de purpură frații. / Pe pletele

mele lungi cît catargele / se cațără cu 
degete de crini înecați. / Alerg goală 
prin iarba înaltă, de argint, a acestei 
muzici nebune, / Biciul ei, ce plăcere, ce 
durere, / Orașul a rămas crucificat pe 
coasta muntelui negru, / Ochiul înfrico
șător al unei stele mă cere. / Intre o 
secundă și alta este o fîșie de pămînt / 
Care poate fi naștere sau pielre. / Lichen 
albastru pe pulpele lunii către cine lu
minezi / Cînd eu îți țes cu degete albe 
cămașa de mire?" (O, ce vîrtejuri verzi).

Inutil de spus că nu totul o prinde la 
fel de bine pe talentata poetă. Expresia 
directă se mai ornează de cînd în cînd 
de încercarea unei cugetări mai generale, 
poeta lăsîndu-se tentată, fără prea multă 
convingere, și de o incursiune în zone 
mai depărtate, dincolo de raza domeniu
lui propriu, de cîte o aventură în sferele 
mai reci, dar recolta e slabă. Chiar din 
poezia Scrisoare, citată înainte, a tre
buit să dăm de-o parte un mic aforism, 
fără legătură cu contextul, arătînd că 
filosofia obiectelor alienante, după o 
foarte lungă peregrinare, a ajuns și 
aici : „Atingem toate obiectele, ne bari
cadăm / După munți de lucruri".

Lucian Raicu
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Memorialistică

NO mai puțin de 16 scriitori, dintre 
care unii de primă mărime, precum 
Liviu Rebreanu, Bacovia sau G. Că- 
lînescu, reapar în Luminile oglinzilor*),  

carte de memorialistică, istorie literară și 
reportaj. Formulă reconstitutivă complexă 
căreia îi corespunde un anumit mod de a 
proceda : autorul își transcrie mai întîi 
propriile amintiri, adăugîndu-le apoi un 
interviu luat personalității evocate sau 
— de cele mai multe ori — unor rude a- 
propiate acesteia, introduce fișe bio-bi- 
bliografice și comunică texte inedite. Ast
fel, sînt semnalate pentru prima oară și 
reproduse parțial carnetele de meteorolog 
și agronom ale lui Liviu Rebreanu, pre
cum și UHele scrisori, care încep, invaria
bil, cu familiarul „Dragă Aristică", adre
sate acestuia de Mihail Sorbul, se rectifi
că data nașterii lui Dimitrie Stelaru, se 
precizează că Eugen Ionescu a debutat în 
revista „Zodiac", scoasă de Peltz etc.

• Mara Nicoară, Biciul albastru, Edi
tura Dacia, 1974-

Reporter de vocație, Al. Raicu procedea
ză uneori detectivistic : „Mobilul căutări
lor mele era următorul : cu cîteva zile 
înainte de a muri, Cazaban îmi arătase 
un cufăr greu, informîndu-mă că acolo 
sînt adunate multe scrisori și fotografii, 
cărți rare și ceva manuscrise inedite, dar 
că nepotu-său, Mihai, păstra cheia. I-am 
scris imediat lui Mihai..." Capitolul consa
crat lui Liviu Rebreanu este rezultatul (și 
rezumatul) unor investigații îndelungi, de
clanșate de imaginea — multă vreme pa
sivă — a unor „pachețele cu semințe de 
flori" înregistrate mecanic de autor, în 
timpul unei vizite, pe biroul scriitorului 
în cabinetul său de director al Teatrului 
Național. După trecerea multor ani, ima
ginea „pachețelelor cu semințe" revine ac
tivă. Al. Raicu face unele legături — în 
1932 scriitorul cumpărase o proprietate la 
Valea Mare, emite presupuneri, încearcă 
să obțină o confirmare decisivă din partea 
doamnei Fany Rebreanu. Elucidarea de-

*) Al. Raicu, Luminile oglinzilor, Edi
tura Minerva, 1974. 

plină a „misterului" se datorează însă uneî 
alte laturi a activității autorului de care 
ne ocupăm. Reporterul detectiv fiind și 
un harnic arhivar, Al. Raicu descoperă la 
Biblioteca Academiei Române, printre nu
meroase traduceri ale lui Rebreanu „nes- 
coase încă suficient la lumină", într-o 
„mapă cu ciorne, scrisori, invitații", două 
carnete — dovezile! — cuprinzînd minu
țioase notații cu caracter meteorologic și a- 
gronomic (de pomicultură, legumicultura, 
horticultură). La ora două noaptea, Re
breanu — scriitor nocturn, după cum se 
știe — se ridica de la masa de lucru pen
tru a înregistra temperatura aerului și 
presiunea atmosferică, direcția vîntului 
etc. După care își relua munca literară. 
Carnetele descoperite de Al. Raicu revelă 
mai mult decît un mod de relaxare ne
cunoscut pînă acum al autorului Răscoalei, 
o pasiune minoră recreativă care îi permi
tea să se smulgă din atelajul marii opere 
la care trudea. Ele luminează mai bine 
temperamentul romancierului, minuția 
sa tenace și cu o voință obscură de a 
rămîne, în paralel și chiar împotriva des
tinului lui artistic de excepție, ceea ce fu
sese la obîrșii, în adîncul trecut al fami
liei — un țăran, ca atîtea din personajele 
cărților sale.

Evocîndu-și confrații de breaslă, Al. 
Raicu nu evită (mai mult, am spune chiar 
că are o predilecție în acest sens) să pă
trundă în culisele vieții lor de toate zilele. 
Chipul încremenit în efigie se însuflețește, 
gesturi, reacții și cîteodată chiar slăbi
ciuni omenești reapar. Acestui unghi de 
justificată indiscreție, consecință a curio
zității pe care o stîrnesc în jurul lor per
sonalitățile, i se datorează acele pagini ale 
cărții care se citesc ca un pasionant ro
man. Dragostea frumoasă, tîrzie și roman
tică a lui Mihail Dragomirescu pentru 
Laura Coandă (din familia celebrului sa
vant), căsătoria cu dînsa și conviețuirea 
nelipsită, în ciuda trainicei comuniuni su
fletești a soților, de unele vicisitudini da
torate, în parte, chiar criticului — un ade-

AL. RAICU

vărat poet nepăsător al lipsei totale de 
simț practic, sau episodul atașamentului 
tandru al lui Ion Marin Sadoveanu — 
după 4 căsnicii și nenumărate succese 
erotice — pentru menajera sa, ale că
rei capricii le acceptă cu seninătate re
prezintă cursive capitole de roman. Ace
lași unghi, — cotidian-uman — de ob
servare a faptelor dă naștere unui senza
țional al banalului. Obișnuiți a contempla 
pe marii scriitori prin prisma operelor lor, 
a atitudinilor tipice, gesturile lor comune 
ne șochează prin contrast. „Altă dată, 
eram cu Iosif la șosea — povestește 
Nicolae Dunăreanu — cînd profesorul 
ne-a făcut semn de departe să-1 așteptăm. 
Contrar obiceiului lui. ne-a invitat la o 
bere și am rămas împreună la taifas pînă 
pe înserate". Profesorul, coborît brusc de pe 
soclu într-o postură caragialiană nu este 
altul decît Nicolae Iorga. I se pot reproșa 
în acest punct lui Al. Raicu alunecarea 
spre anecdotică și excesul familiarisme- 
lor sentimentale, mustind în cîte un „coa
ne Ionel" sau „Conu Alecule". Din varie
tatea mijloacelor folosite și suprapunerea 
genurilor rezultă, în Luminile oglinzilor, 
o serie de portrete amalgamate, însă re
liefate și vii.

Dintre nu puținele informații noi, diverse 
ca natură, cu precădere, totuși, de ordin 
biografic, pe care volumul lui Al. Raicu le 
oferă cititorului, unele ni s-au părut 

demne de semnalat, memorabile. Melan
colia lui Bacovia s-a accentuat cu vîrsta
— arată Agatha Bacovia. în copilărie, deși 
„tăcut și retras", dovedise însă surprinză
toare calități sportive, fiind un excelent 
gimnast și patinator. Relațiile aceluiași 
scriitor cu Ibrăileanu s-au cristalizat, 
pentru totdeauna, încă de pe băncile șco
lii („Nu m-a înțeles cînd i-am fost elev"
— mărturisise Bacovia, și, pentru a-și mo
tiva refuzul de a colabora la „Viața Ro
mânească", adăugase : „poporanist cum 
era, nu m-ar fi publicat"). Suferind odată 
de o eczemă a feței, poetul atîtor bizare 
ritualuri ieșea, seara, pentru a face cîțiva 
pași pe străzile din jurul casei cu 
„pălăria trasă pe frunte și cu un tifon pe 
față, ca un bandaj, spre a se feri de praf".

Moartea lui Ionel Teodoreanu s-ar da
tora — înclină să creadă Ștefana Velisar- 
Teodoreanu — unui fenomen al naturii, 
un vid de aer creat timp de cîteva ore de 
curenți atmosferici extrem de puternici. 
Impulsivul Dimitrie Anghel se sinucide 
cu revolverul împrumutat de la teatralul 
Ion Minulescu (evident, fără ca proprie
tarul să bănuiască scopul în care va fi 
folosit). La începutul veacului, M. Sado
veanu și N. Dunăreanu, ambii proaspăt 
descinși în Capitală, au locuit o vreme îm
preună : doi tineri scriitori pe cafe soar- ( 
ta i-a așezat în aceeași cabină de lansare, 
rezervîndu-le însă traiectorii literare atît 
de diferite. în vara anului 1935, la 
librăria Alcalay (astăzi librăria Aca
demiei) patru poeți (T. Arghezi, G. 
Bacovia, Agatha Bacovia, Ion Minulescu) 
și doi prozatori (Ionel Teodoreanu și N. 
D. Cocea) au fost invitați să dea, simultan, 
autografe la mare concurență deci, câștigă
tori ai acestui adevărat turnir al reputa
țiilor fiind scriitorii cei mai volubili (Ion 
Minulescu și Ionel Teodoreanu).

Nu vrem să facem un paradox afirmînd 
că personajele cele mai impresionante ale 
cărții lui Al. Raicu nu sînt totuși scriitorii 
evocați în ea, ci tovarășele de viață — ne 
gîndim la doamnele Fany Rebreanu, Aga
tha Bacovia, Ștefana Velisar-Teodoreanu, 
Laura Dragomirescu — ale unora dintre 
ei. Supraviețuindu-le printr-o longevitate 
a cărei sursă pare a fi însăși devoțiunea 
față de marii dispăruți, păzitoare ale me
moriei și operei lor, îndurerate de irepa
rabila pierdere suferită și uneori hărțuite 
de tristele vicisitudini ale existenței de 
care glorioasele umbre ale celor duși le-au 
putut întotdeauna apăra, simple femei 
cîteodată luptîndu-se cu propriile lor su
ferințe, prea omenești. Luminile oglinzilor 
este o carte utilă și vie.

Valeriu Cristea



între critică 
și hagiografie

PRIMA cercetare de aspect monografic consacrată lui Perpe- ssicius o avem de la foarte harnicul istoric literar Teodor Vârgolici. care inaugurează astfel noua colecție de studii critice a Editurii Eminescu *).  în Prolog autorul nu ezită să divulge motivația de ordin sentimental ce a stat la originea lucrării sale : a fost unul dintre apropiatii lui Perpessicius de care îl lega, încă mai mult decît pe ceilalți discipoli, și o relație specială, obîrșia brăileană comună. „Am avut fericirea să mă aflu mult timp în preajma Maestrului, cum îi spuneam noi. cei mai tineri. Ne-a legat permanent. întîi de toate, amintirea Brăilei noastre dragi..." etc.

*) Teodor Vârgolici, Perpessicius, Edi
tura Eminescu, 1974.

Am transcris această mărturisire spre a edifica de la început asupra facturii demersului întreprins de Teodor Vârgolici. Este de felul acelora care izvorăsc dintr-o atitudine, să-i spunem pioasă, oricum puternic marcată afectiv, nedistanțată de obiect și acceptîndu-i eminenta în aproape toate împrejurările. I se potrivește prea bine ceea ce spunea E. Lovinescu atunci cînd definea contribuția primei generații de critici post-maiorescieni : .....o generație de ucenici, formați la școala și la glasul profesorului" [...], ..în suflete le-a rămas pururi amintirea și recunoștința" [...] „generație de «cult», care n-a adus nici un fel de obiecție lui T. Maiorescu".Oriunde marile figuri ale culturii au făcut să înflorească, după stingerea lor, o literatură așa-zicînd hagiografică, nu fără valoare în sens pedagogic, foarte stimabilă prin rîvna de a perpetua în conștiințele urmașilor. în legătură cu obiectul ei. o imagine a 

exemplarității. Cei ce o promovează aduc ei înșiși exemplul unei devoțiuni. care de cele mai multe ori (deși nu totdeauna) e un reflex al dezinteresării de sine, sacrificiu consimțit și în- nobilator. O astfel de producție care interesează în gradul cel mai înalt activitățile educative nu intră totuși în lotul criticii, aceasta avînd de procedat prin considerare lucidă și examen imparțial. Nu spunem că ar fi inacceptabile în critică, prin definiție, emoția participatoare. afectivitatea, dar ca elemente de potențare a stilului și nu în locul judecății valorizatoare.Revenind la lucrarea lui Teodor Vârgolici, vom spune că e la un punct de intersecție între hagiografie și cercetarea istorico-literară. Cînd e să dea un portret al omului sau caracterizări ale diverselor aspecte din opera lui Perpessicius. autorul e invariabil în registrul exaltării, al aprobării înfiorate. Nu are de semnalat denivelări, variații de relief. în cuprinsul unei opere totuși vaste, întinsă pe mai bine de jumătate de veac (doar la un moment dat. referitor la activitatea de cronicar literar a lui Perpessicius. amintește despre cîteva „accidentale erori de apreciere"). Așadar, autorul. în acest plan, nu este exeget, cît apologet. manifestîndu-se din plin ca suflet liric. Dar tot el reușește o foarte necesară operație de sistematizare în cuprinsul uriașului material, tot el documentează oportun asupra unor împrejurări încă nerevelate din biografia și creația lui Perpessicius. operații care mențin lucrarea sa în sfera cercetării critice. La acestea vom reveni.Vrem să fim înțeleși exact. Nu ceream lucrării lui Teodor Vârgolici o atitudine contestatoare față de obiectul ei, ci una de abordare critică, adică de percepere complexă a unei per

sonalități de amploarea și multilateralitatea acesteia care l-a preocupat. Ce îi reproșăm este monotonia adjectivală în susținerea impresiilor, în îngrămădirea de formule îndeajuns de convenționale. Elogierea prin adjective nu că nu ne-ar convinge despre excelența operei marelui scriitor comentat, însă are neajunsul că nu individualizează. Prea multe locuri comune înmagazinează autorul, de la agasanta, de la o vreme, invocare a „răbdării de benedictin", pînă la curate banalități de tipul : „un strălucit exemplu de competentă, seriozitate", „de o unică și pregnantă factură personală...". .....a emis aprecieri valorice sintetizate în formule magistrale".........înaltă conștiință profesională", „desăvîrșit simț al responsabilității", „măiestrie desăvîr- șită". „cele mai sugestive metafore", „strălucit model de istoric literar", „s-a numărat printre cele mai luminate spirite" etc., etc., într-un torent gîfîitor și pînă la urmă neputincios prin supralicitare.Rămîne totuși cealaltă latură. Onest om de carte. înarmat cu o excelentă tehnică a cercetării deprinsă chiar de la maestrul său, Teodor Vârgolici realizează o extrem de utilă descriere sistematizată a contribuției lui Perpessicius în poezia, proza, publicistica, critica și istoria literară românească. Mai mult decît atît. el luminează colțuri umbrite ale biografiei, corectează știri neconforme cu faptele (cum e aceea despre debut), nuanțează unele interpretări ale operei și chiar polemizează convingător cu opinii anterioare ce se cereau într-adevăr revizuite (de pildă teza „pacifismului incurabil" al lui Perpessicius. contracarată prin furnizarea de numeroase probe ale „ironiei acidulate" și ale „spiritului cenzurați v“ care l-au însuflețit pe critic).

i

Reținem și următoarea caracterizare sintetică a „mențiunilor" : „în ansamblul lor, mențiunile critice conturează o perspectivă mozaicată. caleidosco- pică asupra literaturii române contemporane", enunțată de T. Vârgolici, la capătul unei laborioase operațiuni de reconstituire. Un capitol dintre cele mai atrăgătoare este acela închinat ediției Eminescu. înfățișării împrejurărilor în care Perpessicius a trecut la elaborarea ei, etapele lucrului mereu mai dramatic pe măsură ce forțele fizice ale devotatului editor se epuizau, iar marele proiect încă nu ajunsese să fie dus la capăt. Desprindem și de aici considerații demne de reținut: „Comentariul lui Perpessicius din Note și variante este luxuriant. însă erudiția sa nu are nimic ostentativ, arid, este departe de a fi o aglomerare de date arhivistice. Suplu, grațios, uneori cu digresiuni amuzante. într-un stil plin de inflexiuni melodice, comentariul din Note și variante se citește ca un veritabil roman al creației eminesciene..."Ne place să credem că dacă Teodor Vârgolici ar fi îndrăznit mai mult în acest teren al interpretării și valorizării. lucrarea sa. oricum de loc lipsită de merite, ar fi dobîndit o mai mare independență și un mai apăsat contur personal.
G. Dimisianu
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Tablouri lirice
SELECTIVĂ și disciplinată, vocația poetică a lui Ion Vergu Dumitrescu (în iarnă cu fluturi albaștri, Ed. Cartea Românească) se exercită deocamdată în „tablouri" lirice de o severă parcimonie a ideilor și sentimentelor, desfășurate într-o dulce monotonie, fără preocupare pentru tensiunea lirică, într-un fel poematizant nu lipsit de savoare și nici de cursivitate limpidă. Definitorie, în ordinea modului său poetic, este expresia curată, ușor calofilă, incantatorie și prelungin- du-se ca un ecou repetat, din ce în ce mai stins („Aseară m-am dus pînă la prima colină să văd / dacă de acolo vine iarna peste orașele lumii / păsări de curte am văzut pe unde treceam / cu pas de călător tăcut prin țară / și mari oameni în porți de lemn stăteau / cu pîini în brațe așteptîndu-mă, femeile aveau / părul lăsat a dragoste și pe umeri purtau / nuferi înfloriți iar la urechi trandafiri / și toamna tîrziu crizanteme. // Aseară m-am dus să văd de unde coboară iarna / și dacă mă credeți acolo nu era decît un fluture / aripile lui erau roșii violete zburau în 

jurul / lui însuși — credeți-mă era un imens fluture / ce se zbatea să iasă din aripi"). Lipsa de mișcare a seritimente- lor cum și claritatea dicțiunii avantajează pe poet, căci egocentrismul, firesc în fond, dar exacerbat la dînsul, îl obligă să-și depene versul cu emfază și cu dublă atenție : la propria-i prezență înlăuntrul „tablourilor" și la mersul autonom al cuvintelor ; poezia aceasta este de fapt un autoportret în mai multe variante, conturat cu orgoliul unui pictor care nu se mulțumește să-și contemple chipul, ci își îngăduie ca, risipindu-1 în fragmente disparate, să creadă cu candoare în șansa părții de a rezuma întregul („ajuns poetul în valea cu brazi cu rouă pînă / la genunchi iarba de soare pînă la umeri spuse : / îmi voi începe spre nesfîrșit cîntecul ; nopțile / și zilele prin sufletul meu se vor rostogoli / în albastre metafore / ca fluturii într-o grădină a zăpezii — / ideile fîntînilor — ochii lor din adînc / sunetele valurilor vîntul și pîinea și iubirea / toate se vor strînge rotund înspre nemurire / și poetul se trezi : fusese frumos în valea aceea / 

fusese noapte fusese zi iarba de soare pîn’la genunchi / cine-și mai amintește, trecură veacurile și vorbele lui / erau tot acolo : într-o iluminare"). Așa se face că, poematizînd cu talent și orgoliu poetic, Ion Vergu Dumitrescu reușește să îmbrace neutralitatea afectivă și fragilitatea ideilor poetice într-o mantie de rostire delicată în care lirismul e aproape întotdeauna al tonalității. Influențele — și ele de ton — ușor de sesizat, din Ovidiu Genaru și, uneori, Mircea Ciobanu nu fac decît să indice tremurul unui timbru poetic pe cale de a se cristaliza.Plină de „fluturi", „flori", „păsări", ;,albastru“, „perle" și alte asemenea elemente ce ne evocă un tipar poetic mai de demult, poezia lui stă în echilibru neprimejdios între suavitatea așa-zisei „poezii minore" și reveria pastelului expresionist („dar lumina începe să tremure lîngă geamul îndoit / un mare fluture și-a lăsat aripile și a plecat / tîrîndu-se ca un șarpe prin lume să rîdă ca la / circ toți cei ce l-au văzut și peste încăpere / s-a lăsat noapte și ușa nu mai era unde a fost / lumina se făcuse un punct din care mii de ochi / priveau în afară fără să vadă nimeni nimic / și fluturele ajunsese la țărm se scălda într-o / băltoacă marea avea valuri și el fără aripi / atît mai putuse să facă în cele din urmă clipe / la cjrc se juca o piesă cu un fluture orb"). Din păcate Ion Vergu Dumitrescu nu acordă prea mare atenție culturii poetice, disociind talentul de gîndirea lirică. Se vede asta deopotrivă din absența unei viziuni poetice, în sensul obișnuit al cuvîntului, și din inocența cu care confundă exprimarea poematică, oricît de metaforică ar fi, cu exprimarea poetică. Ion Vergu Dumitrescu trebuie să evite o situație pe care, în ce mă privește, o cred fără viitor pentru un poet al acestui secol: poezia naivă, bizuită exclusiv pe datul congenital. Talentul acestui poet merită o poezie pe măsură, care să lase a i se vedea fundamentul, adică gîndirea poetică.
Laurențiu Ulici

Calendar
0 8.1.1915 — s-a născut Aurel 

Tita.
0 8.1.1878 — a murit N. A. Ne

krasov (n. 1821).
® 8.1.1915 — s-a născut Iosif 

Fervain.
• 9.1.1890 — s-a născut Karel 

Capek (m. 1938).
• 9.1.1905 — a murit Vasile Bur

tă (n. 1840).
® 9.1.1908 — a murit Ronetti Ro

man. (n. 1852 ?).
G 10.1.1798 — s-a născut Dimitrie 

Ciocirdia Malila (m. 1860).
• 10/23 1.1873 — s-a născut H. 

Lecca (m. 1920).
• 10.1.1883 — s-a născut Alexel 

N. Tolstoi (m. 1945).
• 10.1.1951 — a murit Sinclair 

Lewis (n. 1885).
0 11.1.1865 — a murit AL Depă-

rățeanu (n. 1834).
0 11.1.1930 — s-a 

Mihai Petrescu.
născut Florin

0 12.1.1845 — s-a 
Lambrior (m. 1883).

născut Alex.

0 12.1.1866 — a 
Pumnul (n. 1818).

murit Aron

0 12.1.1876 — s-a 
London (m. 1916).

născut Jack

0 12.1.1909 — s-a născut Meliusi
Jdzsef.
• 13.1.1916 — a murit G. Ben- 

gescu Dabija (n. 1844).
• 13.1.1921 — a murit Ion Cara- 

giani (n. 1841).
0 13.1.1941 — a murit James 

Joyce (n. 1882).
0 13.1.1958 — a murit Dan Botta 

(n. 1907).
0 14.1.1915 — s-a născut Mihai 

Isbășescu.
0 15.1.1622 — s-a născut Mo- 

liere (Jean Baptiste Poquelin — 
m. 1673).
0 15.1. — se împlinesc 125 de ani 

de la nașterea (1850) lui MIIIAI 
EMINESCU (m. 1889).
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ILÂ plecă tocmai cînd Achim 
venea într-o permisie de 
două săptămîni, nu-1 găsi pe 
strada Cheia Roseti. îi știo 
însă adresa veche a regi
mentului și Achim îi trimi

se o scrisoare în care îi spunea : „Bă, 
Nilă, Angela mi-a scris din primele săp
tămîni după ce am luat trenul în primi
re. E însărcinată și acum în permisia 
asta mă însor cu ea și îmi pare rău că 
nu ești și tu de față să beai un pahar 
la nunta mea"... Fiindcă avea de gînd 
să facă tot acum și nunta, deși nuntă 
cu mireasa cu burta mare nu prea se 
obișnuiește... Dar lui nu-i pasă I Pe vre
murile astea nu știi niciodată dacă din
tr-o concentrare te mai întorci și de ce 
să riște el să-i rămînă nevasta cu un 
copil de poale și fără pensie la care ar 
avea dreptul ca văduvă de război... Și 
in afară de asta, chiar așa, n-a fost mu
ierea lui ? De ce s-o țină nemăritată, ce 
parcă o să găsească una mai bună co 
ea ? Unde să găsească ? I

Achim nu-i scria lui Nilă chiar toate 
acestea, dar le gîndea și i le spuneo 
Angelei și cu glas tare, ca s-o flateze. 
Fata îl asculta cu privirea mereu mări
tă. Neliniștea de acum trei luni nu se 
micșorase în sufletul ei decît atît ca să 
poată trăi și în adîncul privirii ei tinere 
nu exista pentru ea speranță ; război, 
osta înseamnă, oricît ai vrea să nu re
cunoști, moarte, în ciuda faptului că a- 
cum sintem în viață, că bărbatul 
vesel și îi scrie fratelui și tu 
cinată : toți pot muri și cu ei 
pil cu tot, chiar nenăscut.... 
la ea, Achim se întreba, dar 
ba, de unde știa ea că în lume s-a în
tins aripa morții ? Asta putea s-o știe el, 
care atîtea luni îi văzuse acestei 
armele trecînd neîncetat spre sud, 
în ultimele săptămîni întorcîndu-se 
dărăt și urcînd spre nord, tren 
tren, tun după tun, tanc după 
și noapte, încît înainte de a 
prin nu știu ce taină visul arăta 
nu vedea ochiul, o nemaivăzută 
alergînd cu viteza roților de tren spre 
o direcție misterioasă, spre un punct de 
oprire de unde avea să se repeadă ca 
o haită uriașă de lupi asupra altor țări 
și să treacă peste ele omorînd și dînd 
foc.,. Achim știa și el de la taică-său 
de ce era în stare neamțul. Povestind.

de 
zise 
cu- 
pri- 

. Ști’ 
lucire

că 
de

flăcările războiului trecut, pe care Mo- 
romete le văzuse aievea, reînviau în 
ochii lui cu toată groaza clipei și cînd 
el spunea, de 
spăimîntată : 
cu o ghiulea 
să spună că, 
avea atîtea 
permită acest 
cu ochii închipuirii un biet om fugind 
apucat de groază peste cîmp și o ghiu
lea neagră zburînd după el să-l omoa
re... Dar de Unde știa Angela ? Hotărît, 
tot de la taică-său, adică nu, că tai
că-său era prea tînăr pe atunci, pesem
ne de la bunicu-său...

— Spune-i acolo că nici eu n-am 
unde găsi unul mai bun ca tine, 
Angela rîzînd, intr-adevăr flatată de 
vintele lui, și îl cuprinse o clipă cu 
virea ei în care dorința de viață și 
ința despre moarte îi dădea o 
stranie și intensă. Și că ne pare rău 
s-a întîmplat așa, să nu fie și el 
față la nunta noastră.

- l-auzi, zise Achim, aplecîndu-se 
supra hîrtiei cu trudă și parcă scrije
lind-o... Angela ține la tine, bă Nilă, așa 
e ea, adăugă el oprindu-se din scris și 
cu o înfățișare elocventă, adică sînt unii 
altfel, ea e așa cum o vezi, bună de 
nevastă, ține la bărbat și la rudele lui... 
Da nu-i nimic, n-o să stai în 
re o viață, vii tu 
tunci...

Și Achim chicoti 
ta gură, de dare 
Pe care, zece zile 
adevărct, și nu o 
nunta sa. Se înțelesese cu socrii ca săr
bătoarea să aibă loc la ei și anume în 
curte, era meri rrumos și puteau întinde 
o masă mS<-e.

pildă, cu o admirație in- 
domnule, neamțul • trăgea 

după un om I (asta vrind 
spre deosebire de noi, el 
ghiulele incit putea să-și 
lux) Achim vedea și el

ÎT DE MARE ? O făcu din 
scînduri negeluite de brad, 
chior lemetristul Gică Uritu. 
tatăl Angelei, ajutat de 
taică-său, bătrinul Moroianu, 
(bunicul copiilor după tată, 

cei dinspre partea mamei nu se mai a- 
flau în viață) și de un vecin, cel dins
pre strada Lînăriei, cu care familia Mo- 
roianu se afla în bune relații, fiindcă 
așa îl chema după tată pe lemetrist, po
recla de Uritu fiind căpătată încă din 
copilărie într-adevăr din cauza urîțeniei 

care nu dispăruse cu anii, ci dim
potrivă parcă se accentuase. Copiii îi 
dăduseră această poreclă, dar nu din 
repulsie, ci din cea mai mare simpatie, 
fiindcă Gică, neștiind cît e de urît, era și el 
vesel ca orice copil și pe chipul său, 
această veselie, amestecată cu urîțenia, 
îl făcea „ciudat" stîrnind hohotele de 
rîs ale tuturor și incitîndu-i pe maturi 
să pună mîna pe capul lui și să pipăie 
acea față inocentă și într-un mod atît 
de neașteptat atrăgătoare. Așa a rămas 
și mai tirziu și cînd taică-său, Moroianu, 
l-a dat la uzinele Lemetru (taică-său era 
zugrav, dar îi venise ideea, nu se știe 
de ce, să-l facă pe băiat strungar), Gică 
a cucerit de îndată simpatia maistrului 
și, spre deosebire de ceilalți ucenici că
rora li se aplicau foarte des corecții 
corporale, el se bucura numai de priviri 
blînde. Toată lumea care trecea pe lin
gă el simțea totdeauna dorința irezisti
bilă să-i pună mîna pe cap. lată cum și 
urîțenia e o armă care te poate ajuta 
în dura luptă pentru existență, dacă 
sufletul rămîne neatins de ceea ce în
tr-adevăr e urît pe această lume. Desi
gur, băiatul avea mintea vioaie, altfel 
totul s-ar fi răsturnat în viața lui și 
junse cu bine muncitor calificat

Mai ciudat era că nu semăna cu 
meni, nici din partea mamei, nici a 
tălui și nici a bunicilor, spre deosebire 
de cei doi frați ai săi mai mari, care 
prea semănau, te și supăra să vezi ai
doma copia înaintașului pe chipul fiului 
și nepotului. Viața nu mai avea parcă 
nici un haz. Angela semăna cu mai- 
că-sa, o frumusețe la vremea ei, simțise 
și ea, ca fată, cînd îl cunoscuse pe Gică, 
dorința să-i pună mîna pe cap și cînd 
Gică o ceruse de nevastă pe fată o apu
case un rîs de o mare nepăsare, adică, 
parcă spunea, de ce nu ?! Acum îmbă
trânise după patru nașteri și în plină tine
rețe se pomenise cu un astm pulmonar 
care o chinuia totdeauna cînd era ume
zeală, dar și cînd nu era, iarna în speci
al, dar și verile în anumite zile. Ca zestre, 
primise o căsuță cu două odăi și cu o 
curte mică într-o fundătură pe lingă podul 
Cărămidari, care da chiar în Lemetru. Cu 
anii și după moartea socrilor, Gică reușise 
din leafa lui să dărîme complet această 
cocioabă și să ridice în locul ei o adevă
rată casă cu ciment la intrare și cu trepte, 
mai înaltă, cu trei odăi în loc de două, 
cu bucătărie de vară în curte și antenă 
de radio pe acoperiș. Nu merse însă pînă 
acolo încît să-și ia și un cîine pe care 
să-l pună pe sîrmă și să-l apere de hoți ; 
acești cîini nesuferiți care latră în Bucu
rești ca la țară... De care dracului hoți 
să te apere un asemenea dulău sălbatic în 
lanț ? Ce să-i fure ? Boii de la bicicletă ? 
Pielea găinii ? Intr-adevăr, poate groșteiul 
pe care îl creșteau din primăvară lingă 
bucătăria de vară și 
găini și curci I ...Dar 
niciodată, ca și cînd 
nu se face să-i prazi 
om pe care toată lumea îl vorbea de bine.

A BISERICA din Cărămidari, 
Achim și Angela, cu toate 
aceste rude și neamuri, la 
care se adăugară Paraschiv 
cu țiganca lui și Ștefan, care 
fu invitat și el, statură la 

coadă, ca să se cunune : părintele pro
gramase pentru duminica aceea trei nunți 
și prima întîrziase și le încurcase și pe ce
lelalte. Dar nimeni nu era supărat.

Biserica și curtea erau pline de lume, 
fete și băieți care asistau la spectacolul 
cununiei altora cu privirile sticlind de cu
riozitate : așa se petreceau lucrurile ? Ast
fel, deci, erau înlăturate obstacolele din 
calea dorințelor, toate, în fața tatei și a 
mamei, a rudelor și vecinilor, a tuturor 
babelor și cotoroanțelor din cartier care 
îți pîndeau pașii de după garduri, și mai 
ales a lui Dumnezeu ?.........Deci Dum
nezeu a lăsat asta, dar nu oricînd, 
ci numai după ce ți se vor pune pi
rostriile pe cap, ți se va da să guști din 
vin, ți se va vîrî verigheta în deget, veri

gheta ta pentru ea și a ei pentru tine, c 
numele scris înăuntru și după ce vei c 
ocol de trei ori mesei, în timp ce preot 
va cînta Isaia dănțuiește... Nimeni r 
știa că burta acestei mirese frumoase 
surîzătoare de fericire și nevinovăție e, 
demult umflată, n-avusese răbdare să a 
tepte toate acestea la timpul lor : roch 
înfoiată ascundea totul,..

Paraschiv, la masă, arăta, nu se șt 
de ce, bosumflat. Asta avea totdeaur

ceva cu cineva, dar acum se vedea că șt 
și el că nu poate să dea pe față motivi 
era nuntă și tăcea resemnat. Se gîndc 
oare că el nu făcuse nuntă cu țiganca h 
ca să nu cheltuiască banii de loc t 
casă ? Sau poate se gîndea că uite t 
fată frumoasă a luat Achim 
raschiv, pe cine ? Semăna, 
în urîțenie cu socru mare, cu Gică, tat 
miresei... dar și la fire, nu numai la chi 
ca și acela ea nu credea despre ea că 
urîtă și pesemne în felul ăsta îl cuceri' 
pe Paraschiv, cu această fire a ei d< 
moală și cu vorba ei, numai miere, pt 
care doar foarte rar răzbătea și viclen 
rasei ei... încolo toată lumea ardea c 
nerăbdare să petreacă. Se aduseră țui 
cu măsline, brînză proaspătă cu firișoa 
de ceapă, și coșuri mari cu franzele all 
și moi... Măslinele, făcuse rost de e 
Achim, nu prea se mai găseau colonia 
și delicatese la îndemîna fiecăruia, ră 
boiul începuse să taie și să nimiceast 
drumurile prin care ele veneau, să le ac 
pareze de fa sursă... încă se mai găseai



<

De cintece răsună valea 
In zorii mindrei dimineți 
Și la portița din poiană 
Descalică un călăreț.»

Ce știi tu c i dragostea 
Poftim de intreabă-mă pe mine 
Vedea-te-ași de gît cu ea 
Să pot să rid și eu de tine.

el, povestea lui se cinta cu tonurile ei tra
gice sau grotești, sentimentale nevoie ma
re, lăudînd femeia care, decepționată, se 
duce la mînăstire...

Ași vrea să merg la minăstire 
Ași vrea să mă călugăresc ! 
Spune-mi măicuța mea cea bună 
Spune-mi de vreai să mă primești !

mirelui și miresei urări, în timp re balaoa- 
cheșul cinta :

Și

UI ACHIM
epozite vechi..? cunoștințe- Tnfre negw> 
jri... Țuica era bună și privirile începură 
a le licărească în cap... Le era și foame 
ar și sărbătoarea le umplea inimile și nu 
itau să ureze mirelui și miresei numai fe- 
cire în această viață... și să-și facă o ca- 
ă a lor așa cum și-au făcut și părinții... și 
opiii la fel, mari și sănătoși... și să dea 
• umnezeu pace în lume și să-i ferească de 
izboi... Paraschiv se înmuiase și el și se 
ita zîmbind la Gică Uritu care sta în pi- 

JIlustrație de Constantin Baciu

doare ca la țară, în spatele fiecăruia, cînd 
e umplea ceștile cu țuică. Țiganca prinse 
nomentul și îi șopti ceva la ureche. Paras- 
:hiv își întinse și mai mult buzele lui îm
pletite : gra de acord...

— Mă, Ștefane, zise ea, nu e așa că nu 
nai ești supărat pe Paraschiv ? El din grija 
a a spus vorbele alea, Ștefane, să nu faci 
■reo prostie, nu de altceva...

— Nene, strigă atunci Ștefan cu ceașca 
n sus și izbucnind în hohote (care nu su- 
părară pe nimeni fiindcă toți abia așteptau 
ă găsească un motiv să rîdă și ei) n-am 
ijuns pe Chiogîriii și restul nu mai are 
>ici o importanță ! Hai noroc !

CHIM trona în capul mesei, 
cu gîtul lui vînjos înainte, An
gela cu cununa de mireasă 
pe frunte își ajuta mama și 
tatăl să servească. Cînd în 
curte intră un individ balaoa- 

:heș cu o armonică în mină. Se apro- 
lie de masă ducînd un deget Io 
runte și scoase de îndată țipete înalte

de pe clapele albe și negre. începu să cîn- 
te cu un antren formidabil și abia atunci, 
pe chipurile tuturor apăru o expresie parcă 
uluită : păi, da, așa este, e nuntă și cine-a 
mai pomenit nuntă fără lăutari ? I se dădu 
individului un pahar. Acesta refuză. Fără 
să spună de ce, dar se înțelegea : de băut 
beau nuntașii, lăutarul, cît cîntă, trebuie să 
fie treaz. Și își încetini mișcarea degetelor 
pe clape și începu să-i zică din gură. Po
vestea... Nu avea glas, dar avea muzică în

Așa începu el și ar fi fost cum nu se poa
te mai nepotrivit pentru alții, din altă lume, 
dar nu pentru ei, avizi de ficțiuni grosola
ne și totale, puternic îngroșate. Mireasa 
avu un surîs, ea n-avea de ce să se ducă la 
mînăstire, avea un mire acolo lîngă ea, 
care o și fecundase. Gică Urîtu, tat-său, 
surise și el, curios : ia să vedem, o primeș
te sau n-o primește... Mama își păstra o 
înfățișare impenetrabilă, asemeni tuturor 
bolnavilor care s-au aranjat cu suferința 
lor și sînt pregătiți pentru ce e mai rău, 
nu mai sînt atenți la ceea ce li se întîmplă 
altora... In sfîrșit Paraschiv arăta și el ve
sel : rînjea !... Stareța răspundea că la mî- 

năstire nu e ușor de trăit, trebuie să tru
dești și pe urmă din moment ce ai fost mi
reasă odată, drumul ăsta ți-e închis. Fos
ta mireasă răspunde că nu vrea să știe 
nimic de cel ce i-a fost mire și blesteamă 
acele clipe cînd l-a cunoscut... Nu bleste
ma, copilă dragă, zice stareța care ia de 
îndată partea mirelui, spunînd, nu se știe 
de ce, că cel ce a iubit-o pe ea, va fi pri
mit de Dumnezeu. Rigorile călugăriei nu 
sînt însă de netrecut și dezamăgitei i se 
va da un halat negru și este primită în rîn- 
dul maicilor... S-a tras astfel poarta peste 
viața ei ? E cu putință ? O femeie tînără, 
în floarea vieții și atît de frumoasă ? Da, 
din partea ei, da ! Dar într-o zi.,.

Clapele se opriră, balaoacheșul tăcu 
el și reteză astfel povestea în mijlocul ei. 
Dar se înțelegea ; cine putea fi acel că
lăreț ? Era clar ! fostul mire, cine altul ? 
Rămînea-va mai departe fosta mireasă la 
mînăstire, sau se va arunca în față pe cal 
și se va lăsa dusă în zbor spre păcatele și 
amăgirile acestei lumi, care din nenoro
cire sînt atît de strîns legate de fericire ?... 
Balaoacheșul ceru un pahar de sifon, îl 
bău și nu continuă acest cîntec, începu unul 
clănțănit, lăutăresc, țigănesc... Românii îl 
uitară, începură să rupă păsările fripte de 
pe masă și să mănînce... Tinerei mirese 
îi trosneau fălcile ca și la ceilalți, iar 
Achim ai fi zis că în curînd un os i se va 
opri în gît și va da ortul popii la nunta lui, 
ca în povestea cutare de Anton Pann....

Se turnă vin. Lui Paraschiv i se aprinse
ră ochii. Vin ? Ce fel de vin ? Vin roșu, de 
la buturugă, curat și cu poama lui, nu de 
la circiumă, stricat și dres... la să vedem I 
Da, minunat, toate chipurile înfloriră urînd 
și bind și aici pe mireasă o podidi, nu se 
știe de ce, plînsul. Achim se holbă ; se uită 
la ea încremenit și, în tăcerea care se lăsă, 
el izbucni :

— Cum ? Tu ? 1 Plîngi mă ? 1 1 Și avu o 
mișcare de răstignire și își lovi genunchii 
cu palmele. La nunta mea! A mea mă ?! 
A lui Achim Moromete din Siliștea?! A 1...

Ea scoase un țipăt înalt și se aruncă 
asupra lui ca într-o nenorocire cînd ne a- 
bandonăm în brațele celor mai tari. El o 
primi și rămase mai departe stupefiat, dar 
și mîndru. Ei ? Mai era al doilea ca el ? 
Caută, să vedem dacă găsești.,, Mireasa 
își reveni. Nimeni nu vedea în adîncul o- 
chilor ei, ascunsă, neliniștea care fusese 
copleșită, dar nu alungată. Țipătul ei însă 
fusese de fericire. Nu tuturor fetelor le este 
dat să trăiască astfel de clipe. Ea făcea 
parte dintre cele care știau că o viață poa
te fi și stearpă, în așteptarea unui bărbat 
care să-ți placă. Și ca să nu rămîi fată 
mare ici ce găsești. Dar mai poți scoate 
la acea nuntă un astfel de strigăt ?

ARCĂ în cinstea ei un ins se 
ridică de la masă, trase după 
el aproape cu sila o muiere, 
pesemne nevasta lui, fiindcă 
se supuse fără crîcnire și în
cepu să joace. Ștefan se uită 

la el cu du, .rănie și îl înjură în gînd. fncă 
de la început, acest om se agățase de el. 
Păstra niște rămășițe de politețe cînd vor
bea, dar începuse să ciocnească prea des 
paharul, și totdeauna i-l căuta pe-al lui 
Ștefan, li spunea „domnule ziarist" și se 
scuza agresiv că i se adresează, dar cînd 
trebuia să spună ce-avea de spus se po
ticnea... Nu avea nimic de spus, dar Ște
fan își cunoștea omul : era dintre cei care 
îl urau pe el, dintre cei care îl fluierau 
în sat pe cîmp și îl înjurau... Ăsta se abți
nea, dar cît timp ? întrebă cine era. Un 
prieten al tatălui Angelei, de la Lemetru, i 
se răspunse.

Ștefan se pomeni în picioare, cu paha
rul în mină : se bea și se spuneau din nou

Toată lumea rîdea. Numai individul ca
re pusese ochii pe Ștefan îi da înainte 
chinuind pămîntul și muierea din brațele 
lui, fără urmă de zîmbet, roșu la față și cu 
gîtul șiroind de sudoare... Ha I ha I ha I... 
dar aceste icnete telurice îi ieșeau din 
gît ; privirea îi era turbure, oarbă în timp 
ce burta mușchiuloasă i se zbuciuma și căl- 
cîiele izbeau pămîntul cu patimă... Pe ur
mă reveni la masă cu un semn de întreba
re pe chipul lui parcă desfigurat. A, da I 
își aminti și se ridică și se duse la Ștefan 
și îi pune mina grea pe umeri.

— Domnu’ ziarist începu el, vă rog să 
mă scuzați, să trăiți, să nu credeți că dacă 
noi ăștia, muncitorii de la Lemetru, cu Gi
că, cel mai bun... Nu, nu, nu, stați, orici
ne poate să spună, întrebați dacă cineva 
poate să fie mai bun prieten decît Gică 
Urîtii și Pavel Vasile... Eu sînt Pavel Vasile I 
Cel mai bun strungar din secția 4 I Dom
nu ziarist !!!

Ștefan nu-l mai putea suporta, se ridică 
de la masă, se duse la mireasă, ii sărută 
mina și spuse :

— Timpitu-ăla se leagă de mine, plec, 
Angela, nu te supăra, n-are rost să vă 
stric petrecerea, dacă mai stau îi dau cu 
o sticlă în cap.

Ea își încolăci un braț pe după gîtul lui, 
îl sărută pe tîmplă și strigă spre tatăl ei 
să-i aducă un scaun.

— Stai lîngă mine și lasă-l în pace, zise 
mireasa.

Dar „teluricul" (cum îl botezase Ștefan 
în gînd) sesiză mișcarea, se apropie și 
se scuză cu umilință încărcată de noi a- 
menințări.

— Domnule ziarist, eu, dacă v-am supă
rat cu ceva, îmi cer iertare... Soția mea... 
îmi dați voie să faceți cunoștință... Gică U- 
rîtu poate să jure... Să trăiți domnule zia
rist, ura, nu vă supărați...

— Du-te și-ți vezi de treabă, zise Ștefan 
aproape tremurînd de furie. Du-te lîngă 
muierea dumitale și nu te mai lega de al
ții... Du-te și joacă mai departe !

— Nea Pavele, îi zise mireasa, vino să-ți 
spun ceva.

Teluricul se supuse și își plecă gruma
zul lîngă buzele ei. Mireasa îi șușoti ceva. 
El dădu din cap și plecă nu fără o înfăți
șare cam ofensată și într-adevăr făcu ceea 
ce îl îndemnase Ștefan, își trase iar muie
rea de pe bancă și începu să se zbuciume 
în fața ei, icnind și izbind pămîntul cu căl- 
cîiele. Nu se potoli însă pînă nu-l goni pe 
Ștefan de-acolo, fiindcă după un timp iar 
se legă de el. își cerea mereu și într-un 
mod exasperant scuze, nu se știe pentru 
ce și ce era mai curios nimeni nu găsea 
că purtarea lui ar fi fost necuviincioasă. 
Jucau, beau, chiuiau, (fiindcă la un mo
ment dat nevasta teluricului începuse să 
chiuie) și nimeni nu lua în seamă că acolo, 
lîngă mireasă, se ducea din cînd în cînd 
acest Pavel, prieten al socrului, și îi spu
nea băiatului ăla îmbrăcat în haine așa 
de bune, cine știe ce...

Dar Ștefan plecă. Și află mai tîrziu că 
nu era adevărat că celorlalți nu le păsase 
de purtarea teluricului, toți se supăraseră 
foarte rău pe el și puțin lipsise să nu-l 
invite să plece de la nuntă... Dar încolo 
totul se terminase cu bine, petrecerea du
rase pînă spr miezul nopții, nimeni nu se 
îmbătase și acel Pavel avusese buna cu
viință să plece și el curînd după p'ecarea 
lui Ștefan...

Acasă Achim își luă mireasa în brațe.
— Ți-am spus eu, mă, că... aproape că 

răcni el la ea. Tu ce credeai, că... Păi cu 
cine vorbești tu aicea ?

Și avea înfățișarea că nimic nu era pe 
lume mai elocvent decît aceste strigăte 
ale lui: nu le scotea oricine !... Mireasa 
îl înlonțui.

(Fragmente de roman)
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De ce te plîngîde viată? Senin nu-i fără nor. 
Ești om ! De-c< vieței valuri zadarnic vel fugi. 
In van îți va fi munca de câți a te feri:
Cu toți și fu vei trece: ești om—ești călător.

Ca tutulor viața-ți s'o' duce o pieri...
Nu-l mare suferința cînd cel rătăcitor 
Așteaptă săi lovească pe buze zîmbitor.
De-l inima lovită, a plînge nu munci.

Să rîzli mereu în viață, de soartă să-țlbațijoc. 
E rar cel ce ferice se crede pe pămînt.
Dar multi cei ce pe lume se plînge d’al lor noroc

Nu știm al nostru suflet de merge 'n cerul sfint 
Sail omul după moarte de are-al vieței foc:
Să rîză mereu în viață : ți-or plînge la mormînt!

Athane*
Debutul, în „Duminica" din 18 decembrie 1905

A
dmiratorii, dimpreună cu 
detractorii lui Victor Eftimiu, 
(aceștia din urmă, între cele 
două războaie, mai numeroși) 
erau de acord că prea fe
cundul scriitor excela în ge
nul aforistic. Volumul cu titlul Vorbe... 

vorbe... vorbe... (Edit. Alcalay, fără dată), 
— cunoscuta replică a lui Hamlet, la în
trebarea lui Polonius, ce citește, — întru
nea unanime sufragii.

Cugetările erau așezate în ordine alfa
betică, dar nu după tematica lor, ci după 
inițiala primului cuvînt. Astfel, culegerea 
se deschidea cu această pertinentă consta
tare :

„Apa turbure nu este, numaî-de-cît. 
adîncă".

La prima vedere, cititorul rămîne des
cumpănit. Cine a afirmat contrariul ? 
Scriitorii au înțeles însă că observația lo
vea în literatura „absconsă”, ermetică, 
cu pretenții de profunzime. Așadar, în- 
tîiul aforism se afirma ca o indirectă pro
fesie de credință în favoarea expresiei li
terare clare, luminoase, transparente.

Cele mai reușite sînt acele reflecții care, 
de fapt, fără să pară a urmări cu orice

1911

„ÎNȘIR’ TE 
MĂRGĂRITE"

După ce a fost cel mai tînăr di
rector de revistă literară. Victor 
Eftimiu ajunge și cel mai tînăr dra
maturg jucat pe scena Teatrului Na
țional din București. La 2 februa
rie 1911 are loc premiera poemului 
feeric înșir’te Mărgărite, care devi
ne cel mai mare succes al scenei ro
mânești pentru o perioadă de mai 
mult de trei decenii (s-a jucat de 
peste 600 de ori). Succesul de pu
blic al piesei este imens, dar nu și 
de critică. Iritați, cronicarii teatrali 
nu vor primi cu simpatie nici a 
doua piesă a lui Victor Eftimiu, 
Rapsozii (un act, in care apar um
brele lui Alecsandri și a lui Emi- 
nescu), jucată în premieră la 1 oc
tombrie 1911. împotriva acestor rău
voitori, tînărul dramaturg va pune 
la cale o farsă deplin reușită. „Ata
cat că nu pot face decît piese fan
tezie — spune maestrul în volumul 
Oameni de teatru — am scris în trei 
zile tragi-comedia AK1M ; 3 acte 
«de A. Cehov»". Jucată în iunie 
1912, la Teatrul Comedia (condus 
de Victor Eftimiu), piesa aceasta a 
fost unanim elogiată de către cro
nicarii potrivnici adevăratului au
tor, unul dintre ei făcînd chiar ob
servația că a mai văzut AKIM la 
Lipsea, „dar jucată mai bine decît 
sub conducerea lui Eftimiu". Cînd 
s-a aflat cine este autorul adevărat 
al piesei, toate glasurile au amuțit. 
Tot la Comedia s-a jucat, odată cu 
AKIM, și a treia piesă a lui Efti
miu : ARICIUL ȘI SOBOLUL.

„ÎNȘIR’TE MĂRGĂRITE a în
semnat cel mai senzațional debut ai 
unui autor dramatic, la noi — spune 
Victor Eftimiu. N-aveam decît 21 de 
ani. Scriu aceasta pentru prezum- 
tioșii poeți de azi, care vorbesc me
reu de tinerețea lor, deși au trecut 
pragul celui de al patrulea deceniu. 
La această vîrstă, adică la 30 de ani, 
eu jucasem ÎNȘIR’TE MĂRGĂRI
TE, COCOȘUL NEGRU, AKIM, 
RINGALA. PROMETEU ; eram di
rector general al teatrelor și nu mă 
lăudam la gazetă cu precocitatea 
mea, nici nu făceam pe «șeful de 
generație», nici în numele «genera
ției» nu luam de sus peste picior, 
cu impertinentă, pe înaintași [...]“•

preț paradoxul, erau paradoxale. Tehnica 
lor nu e greu de descifrat. Un exemplu 
este suficient :

„Am o singură superstiție, aceea de a 
pleca Marțea la drum...”

Cititorul, mai ales cel superstițios, crede 
a înțelege că maestrul, ca și dînsul, în vir
tutea aceleiași temeri, va sta marțea cu
minte acasă, ca să nu dea de bucluc. Dar 
nu I în continuare, aforismul se răsucește 
într-un unghi de 180 de grade :

„sunt sigur că voi găsi loc în tren".
Așadar, călătorul inteligent, adică eli

berat de superstiții, este invitat să aleagă 
tocmai ziua de marți pentru plecarea la 
drum, cînd lumea, în general, peferă să 
stea acasă și trenurile, deci, nu sînt aglo
merate.

LA o lectură superficială, impresia fi
nală o cititorului este aceea că a- 
utorul ar fi un cinic, care sfidează 

morala publică. Eroare I Victor Eftimiu era 
un moralist avizat, care știa că sfaturile e- 
dificatoare ale moraliștilor rămin fără efect 
și că mai eficace este metoda sugestivă a 
ironiei, antifraza. Astfel, în al doilea volum 
de aforisme, Ginduri (București, Socec, 
1940), izbește manifestarea acestei prefe
rințe și pune pe gînduri :

„Prea multe lichele. Mi-e dor de o ca
nalie".

Ce a vrut în fond să spună moralistul 
deghizat în filosof cinic ? înainte de a 
răspunde la această întrebare, să vedem 
ce înțelege autorul prin cuvîntul lichea. 
Găsim, tot in Gînduri, definiția : „Orienta
lul like (care înseamnă pată) a devenit 
licheaua noastră. Mai puțin grăbit, omul 
occidental ignoră personajul și expresia. 
Fiecare cunoaștem abdicări, lăudăm fără 
convingere, înghițim șopîrle, surîdem celui 
pe care-l detestăm, dar numai cînd n-avem 
încotro. Licheaua o face spontan, din 
vocație".

Regăsim un membru al definiției într-o 
altă formulă definitorie :

„Lichea este cel ce înghite șopîrle înainte 
de a fi nevoit".

A fi lichea este una, a face pe licheaua 
e alta : ______
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Afișul premierei cu piesa
„înșir’te mărgărite" (2 februarie 1911)
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DIRECTOR DE REVISTĂÎn volumul Spovedanii Victor Eftimiu ne vorbește și despre debutul său î 
„In cițiva ani, de la băiatul care nu știa unde este Teatrul Liric, am devenit 
director de revistă („Speranța", în 1905), colaborator de frunte al „Vieții Li
terare" (1907) a lui Chendi, redactor la „Prezentul" (1907), am trecut un an 
prin Sibiu (1908), ca prim-redactor la „Țara noastră" a lui Octavian GogaCercetăm colecția revistei „Speranța" pe care tînărul, abia trecut de cincisprezece ani, a editat-o cu banii obținuți din familie; desigur pentru alte nevoi. Primul număr, nedatat și nenumerotat, poartă doar indicația : Număr de Crăciun. A apărut în decembrie 1904, în format de broșură mică, de buzunar, copertată. Pe pagina întîi se află o Precuvîntare, în care directorul își spune crezul : „(...] Nu ne lăudăm, dar credem că vom împăca toate ce
rințele unei bune reviste. Nu pornim cu încredere in succesul acestei foi; 
poate astfel îl vom obține. Prin noi înainte !“. „Speranța" se intitulează : revistă pentru artă, literatură și știință. Pe copertă este poezia de debut a lui Victor Eftimiu. Nu are titlu ; în locul acestuia aflîndu-se un semn de întrebare urmat de trei puncte ;apoi dedicația : Athinei. Sub cele două strofe, semnătura poetului : Victor. în cuprinsul revistei se mai află alte 12 semnături — probabil, mai toate, pseudonime ale aceluiași Victor care nu-și va arăta numele adevărat nici în următoarele numere (poate din modestie, sau de teama celor care-i dăduseră bani pentru imaginare nevoi nerealizate ?). La 1 ianuarie 1905 „Speranța" apare cu mențiunea : Anul I, Nr. 1, și se prezintă în format mare, de adevărată revistă. Apar, în 1905 (ianuarie-fe- bruarie) patru numere și în toate găsim semnătura lui Victor — proză și poezie.Sub numele Athanes, poetul Victor Eftimiu își va publica primele sonete în revista „Duminica" (la 18 decembrie 1905 și la 19 februarie 1906).<__________ —__________ >

„Unii fac pe lichelele, ca să-și dea iluzia 
că mai sunt tineri".

Să fie lichelismul într-adevăr semnul ti
nereții ?

Dar încă o dată : ce este licheaua ?
O recomandare din Vorbe... vorbe., 

vorbe... ne apropie de miezul soluției :
„Fii lichea cît poftești, dar cel puțin, 

să-ți văd foloasele...”
Prin urmare, licheaua e omul fără ca

racter, care se adaptează tuturor împreju
rărilor, ca să beneficieze oricînd de maxi
mum de foloase.

Definiția e confirmată de ceastălaltă, de 
pe vremea revolută a politicianismului :

„Politica este arta de a fi oportunist, 
fără să pari lichea".

Dicționarul lui Augustin Scriban defi
nește licheaua : „Om fără caracter, om 
slugarnic".

De ce se preface însă Eftimiu de a pre
fera lichelelor canalia ?

Zic că se preface, pentru că în fond, 
moralistul pășește mascat, după deviza 
cartesiană : larvatus prodeo.

Să fie oare un principiu selectiv, cele ce 
urmează î . . u

Victor Eftimiu văzut de Iser (1913) Pe Acropole, in 1914



1912 1913 1932

„POEMELE

SINGURĂTĂȚII4 ‘

în luna aprilie 1912, presa literară anunța apariția primului volum de versuri al tînărului scriitor Victor Eftimiu : POEMELE SINGURĂTĂȚII. Volumul are 226 de pagini și conține 94 de poezii pe care revista „România ilustrată" le remarcă astfel : „Muzicalitatea versu
lui, demnă de un adevărat virtuoz al poeziei, il carac
terizează pe Victor Eftimiu în toate poeziile sale 
Volumul îl așează în rîndul celor mai de seamă poeți ai noștri Poetul avea atunci 23 de ani și fuseseeditat de Sebastian Bomemisa, la Orăștie ; același editor care va sprijini, peste cîteva luni, și pe alt debutant : Liviu Rebreanu (volumul Frămintări).

CU OCTAVIAN GOGA

LA PARIS

în volumul Spovedanii, Victor Eftimiu amintește și despre timpul petrecut la Paris împreună cu Octavian Goga : „Ne întîlneam deseori la cafenelele Vachette și 
Cluny Goga a venit la Paris în 1913 și 1914, îm
preună cu prima lui soție, Ortansa. Ieșeam des împreu
nă cu ei și cu Agepsina Macri, care ne fotografia [...]. 
Mi-aduc aminte de cîteva clișee reușite, imprimate în 
frumosul parc Bagatelle, din Bois-de-Boulogne [...]. Pe 
terasa cafenelei Cluny, într-o zi din luna august 1914, 
Octavian Goga perora, tumultuos, nerăbdător, înflăcă
rat : E momentul să pornim în țară... să agităm po
porul... să intrăm în război, să dezrobim Ardealul [...]“.în fotografie : Goga și Eftimiu, în parcul Bagatelle — 1913.

PREMIUL NAȚIONALîn anul 1932 Victor Eftimiu era socotit ca unul dintre cei mai fecunzi și mai valoroși oameni de litere din țara noastră. Publicase 52 de volume (teatru, poezie, romane, nuvele, povestiri); i se jucaseră pe scenele din țară 17 piese de teatru ; fusese director al Teatrului Național din București (în anii 1920—1921 și 1930) ; dar se pare că de toate acestea nu luaseră cunoștință nici A- cademia Română, nici Societatea Scriitorilor Români, care în perioada 1900—1931 acordaseră peste două sute de premii literare — nici unul însă pentru Victor Eftimiu (și în următorii ani va fi la fel). în ziua de 26 iunie 1932 nedreptatea aceasta evidentă este înlăturată. Comisia instituită pentru decernarea Premiului Național de literatură se întrunește la Ministerul Instrucțiunii, avînd ca președinte pe Dimitrie Guști, iar ca membri pe : Octavian Goga, I. Al. Brătescu-Voinești, Liviu Rebreanu, Ion Minulescu, Cincinat Pavelescu, I. A. Bassarabescu, Mihai Codreanu și Cezar Petrescu (toți fiind deținători, din anii precedenți, ai premiului), în unanimitate, aceștia acordă lui Victor Eftimiu Premiul Național de literatură. Este primul și va fi ultimul premiu decernat marelui scriitor, deși el va continua să îmbogățească patrimoniul nostru literar cu o- pere de mare valoare.
„Canaliile reușesc uneori. Lichelele, ni

ciodată".
Intr-un alt aforism, în care e vorba de 

lipsa de merit în cucerirea unei femei, 
Eftimiu încheie astfel :

„Ca să fim canalii e lucrul cel mai ușor 
de pe pămînt".

Metoda cea mai uzuală în asemenea 
întreprinderi este prefăcătoria, trăsătură 
comună, atît lichelelor, cît și canaliilor, 
pe care moralistul le vede strecurate in 
cele mai nobile acțiuni.

Se pare că trăsătura distinctivă a cana
liei este răutatea, care se ascunde sub 
aparența duhului blîndeții. Moralistul con
stată :

„E duios ca toate canaliile".
Duioșia e, cu olte cuvinte, cea moi bună 

acoperire a răutății, unită cu lipsa de 
caracter.

Cine a spus că elegiacii sînt niște 
canalii ? (Les elegiaques sont des canail
les. Cred că Baudelaire, iar Verlaine nu 
l-a dezmințit eînd afirma că poeții mo
derni fac, la rece, versuri emoționate (Et 
nous faisons des vers emus tres froide- 
ment).

Dar ce este sinceritatea ? Moralistul îi 
surprinde confiniile :

„Sinceritatea merge pe marginea unei 
prăpăstii : cinismul. Atenție !“.

Cinicul este cel ce-și afișează senti
mentele josnice, pe care ceilalți și le as
cund pe cît pot mai bine, lată cum vor
besc cinicii :

„Un bătrîn cinic îmi spunea odată :
— Nu cunoști încă voluptatea de a ve

dea murind oameni mai tineri ca dum
neata..."

E o voluptate, ca și altele, amară.
Asupra noțiunii de cinic stăruie insă 

confuziile. Intru îndepărtarea ocestora, 
Eftimiu scrie :

„De cele mai multe ori numim cinic pe 
omul care nu e decît sarcastic".

Sarcasmul ar fi deci masca cinicului.
Victor Eftimiu il reabilitează :

„De obicei, numim cinic pe omul lipsit 
de prejudecăți".

De aceea, opțiunea lui e clară.
„Intre cinic și ipocrit aleg pe cinic. Mă 

simt mai în siguranță".
Sau :

„Intr-o lume de ipocriți, cinismul este o 
virtute".

DE FAPT, Victor Eftimiu era un op
timist sau, dacă preferați, un me- 
liorist. Prin alte cuvinte, dorea o 

lume mai bună, dar oscila între credința 
în ea și îndoiala specifică lui homo medi- 
terraneus.

De aceea, nu se împăca deloc cu eroii 
caragialieni. Citez cu titlu de curiozitate 
din Ginduri :

„Cineva constata cu părere de rău că 
•tradiția Caragiale» se pierde. înregistrez 
cu inima ușoară acest declin. •Stilul» 
marelui comic nu e tot ceea ce avem noi 
mai de preț. Caragiale a dăruit teatrului 
românesc o colecție de bădărani și de 
pușlamale care-s ușor de judecat, fiindcă, 
afară de un talent natural, nu cer inter
pretului nici o înfrigurare, nici o transfigu
rare".

Am văzut însă ce poate fi părăsirea 
„stilului" Caragiale, în regia comediilor 
lui : trivialitate, grotesc, șarjă. „Bădăranii" 
și „pușlamalele" cu pricina încercau să se 
ridice la un nivel de civilizație citadină și 
exersau arta dificilă a bunei cuviințe. Pă
răsirea „tradiției" lui Paul Gusty, care l-a 
înțeles mai bine pe Caragiale, a dus la 
tendința contrară, de coborîre a compor
tamentelor. Practic, Victor Eftimiu nu pu
tea fi de acord cu aceste noi metode ale 
regiei : pentru că arta lui teatrală viza și 
ea către înălțimi : excelsior I

O ultimă observație de ordin bibliogra
fic : aforismele lui Victor Eftimiu nu sînt, 
cum s-ar putea crede, operă de maturi
tate (a vîrstei I). Cele dinții apar în ziarul 
Dimineața, la data de 23 noiembrie 1908, 
la rubrica Nuvelele „Dimineții", cu titlul 
„Spovedania unui om de azi", și, în notă, 
Capitol din „Biblia veacului". Autorul 
n-atinsese virsta de treizeci de ani.

Șerban Cioculescu

1944

PREȘEDINTE AL SCRIITORILOR
Societatea Scriitorilor Români, a că

rei activitate încetase de cîteva luni, 
tine o adunare generală, la 24 septem
brie 1944, în cadrul căreia, cei 72 de 
membri prezenți, aleg ca președinte pe 
Victor Eftimiu (N. D. Cocea — vice
președinte). La 27 mai 1945, într-o nouă 
adunare, scriitorii îl realeg pe Victor 
Eftimiu în funcția de președinte, cu 
care ocazie acesta ține o cuvîntare. pre- 
cizînd rostul nou al Societății : „S-au 
petrecut evenimente capitale în viața 
întregii lumi, a tării și a asociației 
noastre. Au fost mari schimbări și, de
sigur, vor mai fi mari prefaceri, în 
ailincuri, nu numai pe culmi. Pe culmi 
bate vîntul reînnoirilor sociale ; filfiie 
drapelul de culoarea răsăritului și su

Din „SPOVEDANII"
© Eu am venit pe lume s-aduc bucu

rie și frumusețe [...1. Cind am văzut oa
meni care mă priveau încruntați, sau îmi 
dădeau peste mîna stingă, în palma că
reia eu le ofeream inima mea, nedumerit 
mă întrebam: Cu ce i-am supărat ? Eu 
am venit pe lume s-aduc frumusețe și 
bucurie [...].

9 Fie-mi îngăduit ca, după treizeci 
și șapte de ani, să dezvelesc misterul ce
lor trei steluțe care țineau loc de semnă
tură sub o lungă satiră politică, Spre 
Mecca puterei, apărută curînd după răs
coalele țărănești din 1907, în „Viața lite
rară și artistică" a lui Ilarie Chendi. 
Acea cronică era atribuită unor poeți cu 
renume, eînd, de fapt, nu aparținea decît 
unui tînăr debutant, care își semna poe
ziile umoristice, E. Victor, iar pe cele
lalte, Victor Eftimiu [...].

© La Paris am locuit pe Rue des Car- 
mes, 20, în același apartament unde lo
cuia, de mai multă vreme, E. Lovines- 
cu [...]. Acolo și-a scris E. Lovinescu teza 

nă trimbițcle chemării la muncă ; en
tuziasmul colectiv a trebuit să ia lo
cul demonului distrugerii și al urii. 
Rostul societății noastre nu este numai 
îmbunătățirea stării materiale a scrii
torului, dar și înălțarea Iui Ia rangul 
de tampadofor, de conducător spiritual 
al neamului și de vrăjitor al suflete
lor celor mulți".

La 20 aprilie 1947 Victor Eftimiu este 
din nou reales ca președinte al Socie
tății Scriitorilor Români, funcție în 
care va rămine pînă la 9 ianuarie 1948, 
eînd. prin contopirea cu Societatea Au
torilor Dramatici, vechea societate a 
scriitorilor ia denumirea de Societatea 
Scriitorilor din România, președinte fi
ind ales Zaharia Stancu.

de doctorat [...]. Tot acolo am scris eu 
însumi o parte importantă din înșir’te 
Mărgărite, poem dramatic început la o 
masă a cafenelei Vachette. fără nici un 
plan, fără nici o speranță, și terminat în 
țară, peste cîteva luni [...].

© într-o zi mohorîtă de toamnă a lui 
1916 f...ț am avut norocul să fiu acceptat 
colaborator al importantului cotidian 
francez „Le Figaro", unde am început să 
public, alternînd cu celebri scriitori 
străini șt cu academicieni francezi. Arti
colele îmi apăreau în fruntea ziarului, cu 
introducerii elogioase ale redacției [...].
• Versul trebuie să fie rotund și lu

minos ca bobul de mărgăritar, cu irizări 
și iradiațiuni și sonorități și ecouri

® Nu cunosc sentimentul invidiei ; in- 
vidiezi numai pe cei care te-au întrecut.

* Poezia nu se poate retracta la infi
nit ; dincolo de hermetism e sterilitatea.



PREMIERE ÎN TARĂ
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Pitești : 
JUDECATA DE LA 

MIEZUL NOPȚII 
de Gh. Vlad

DRAMATURG prolific și inegal, în 
genere iubit de teatre și mai puțin 
agreat de către critica teatrală, 
Gheorghe Vlad are meritul de-a aborda 

cu consecvență lumea satului contempo
ran, frămîntările și conflictele ei. Atunci 
cînd o face în fugă, scontînd doar succe
sul facil, aplauzele unui anumit public, 
evident, autorul nu poate deveni decît ca
lul de bătaie al bilanțurilor de la fiecare 
sfîrșit de stagiune. însă în textele în care 
aprofundează această tematică generoasă 
(și încă puțin cercetată !), cînd dincolo de 
glume în doi peri descoperim probleme 
de conștiință, o dezbatere gravă, Gh. Vlad 
ni se relevă sub aspectul unui scriitor 
merituos.

Din fericire, afirmația e valabilă și în 
cazul recentei premiere piteștene, al că
rei (sperăm) ultim titlu (a avut vreo trei) 
este judecata de la miezul nopții. Tex
tul pune întrebări deloc lesnicioase, care, 
exprimate într-un stil simplu, deschis, 
demonstrează că „Să dărîmi pe cineva nu 
înseamnă tărie. Să-l ferești de rele, să-l 
aperi de ispite, să-l păstrezi om, aici e 
tăria"...

Miza piesei, ca și conturarea personaje
lor, lipsa lor de schematism transformă 
textul într-un bun pretext de spectacol, 
în plus, dramaturgul s-a ferit tot timpul 
de afirmațiile categorice, sentențioase, 
lăsînd să plutească asupra evenimentelor 
dintr-un sat unde președintele e schimbat 
de adunarea cooperatorilor, o ușoară am
biguitate, înțelegînd că nici un om nu 
poate fi catalogat definitiv.

Aici, însă, intrăm și în domeniul caren
țelor piesei, căci, în finalul ei, constatăm 
superioritatea lui Goace, fostul președin
te. față de acuzatorii lui — Cinciuc, Țîru, 
Macriș, Trică ș.a. Deoarece, deși lui i se 
atribuia o benignă și nesigură vină, avea 
„de fapt" o certă vocație de conducător 
și urmărea asiduu afirmarea satului său, 
pe. cînd ceilalți erau preocupați fie de 
prosperarea... cîrclumil, fie de împodobi
rea satului „ca un ou de Paști", fie de 
însuiătoare sau de avansare. Deci, con
flictul piesei își cam pierde spre final din 
pregnanță, din dramatism,

Radu Boroianu, regizorul spectacolului 
plțeștcan, n-a acoperit acest defect al lu
crării, dar a pus in valoare — cu profesio
nism și simț al nuanțelor — calitățile 
Iui ; iar decorurile Beatricei Perișianu, 
axate pe un ingenios sistem de panouri 
(pictate voit naiv) au contribuit la reali
zarea unui spațiu de joc sugestiv, mult 
mai interesant decît cele care ni sc pre
zintă de obicei în cazul pieselor cu o ase
menea tematică.

Interpretarea, inteligentă, uneori com
plexă, conferită de actorul Ștefan Moi- 
sescu personajului principal, ca șl expre
sia tragică, stranie, obsedantă a Marilenei 
Negru (Ana) au întregit imaginea acestei 
reprezentații demne de semnalat.

Bogdan Ulmu

Secvența

DISTRACȚIE

— iar aici aparatul 
brusc și memorabil 

decorului unde, ascunși, 
de oameni, goi pînă 
împing din greu u- 

în 
Leo- 

„A costat mult — zice princi-

filmat trece 
spatele 
mină 
brîu,

Constanța :
RĂSPLATA

de Ghiță Barbu

0 ÎNCERCARE de a prinde în imagini 
artistice aspecte ale satului actual 
prezintă Teatrul din Constanța sub 
semnătura debutantului Ghiță Barbu. 

Răsplata e înșiruirea , unor evenimente 
disparate din familia fostului președinte 
de cooperativă agricolă de producție, Pet- 
culescu. Scos din funcție de adunarea ge
nerală, el rămîne să muncească în sat, 
însă elementele suspecte pe care adesea 
le combătuse îi fac viața amară. Apoi, 
Unul din fiii săi e pus pe blestemății, altul 
rămîne fără căpătîi, o fiică duce, la oraș, 
o viață interlopă, astfel că omul tot rătă
cind prin locuri care-1 amărăsc se și îm
bolnăvește. Cînd e rechemat în comună 
pentru a i se recunoaște meritele reale, 
nu mai are cum veni — căci pierise la 
sanatoriu.

Dornic să înfățișeze nu un tablou idilic 
ci momente reale, dramatice, de luptă în
tre atitudinile înaintate și cele înapoiate 
față de muncă și față de bunurile colec
tive, autorul n-are nici știința, nici pu

iiiiiiiniiiiiiiiiHiiiniiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiniiniiiiiiiiiiinii

Danton, impunătoa
rea premieră a Teatru
lui Național „I-L. Ca- 
ragiale" cu piesa lui 
Camil Petrescu, pusă 
in scenă de Horea 
Popescu în decorurile 
lui Paul Bortnovschi 
și costumele Floricăi 
Mălureanu, inaugu
rează remarcabil a 
doua parte a stagiunii 
teatrale românești. In
terpretul principal e 
Mircea Albulescu (în 
fotografie, alături de 
Carmen Stănescu. care 
o întruchipează pe 
doamna Roland).
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• CEL mai mărunt obstacol, peste care 
se trece fără efort, îl constituie modestele 
și cuviincioasele sugestii ale cronicarilor, 
în aproape toate domeniile de creație. Așa 
se trece și peste propunerea noastră — și 
nu numai a noastră — de a se da artei ce 
este al artei și literaturii ce-i aparține și 
■de a se face o separație — transparentă, 
osmotică, vie — între revista tv propriu 
zis literară și aceeași revistă, cam impro
priu zis artistică. Sau poate că o fi vice
versa...

• DOVADA că avem un dram de drep
tate ne-a dat-o ediția de luni seara. Com
poziția mixtă o fi fost bine intenționată. 
S-a urmărit, probabil, mult prea mult, 
căutata interferență a varietăților de artă. 

terea de a construi o piesă de teatru, ast
fel că lucrarea se arată ca o serie de sce
ne, cu relații precare între ele și cu evo
luții nejustificate ale personajelor. Aces
tea trec de la o stare morală la alta ne
explicat, ciocnirile au rațiuni pe care nu 
le putem cunoaște prea bine, căci ori nu 
sînt expuse ori sînt exprimate pe jumă
tate, sibilinic, narația se desfășoară cînd 
liniară, cînd prin salturi. Sînt și momente 
incredibile, cum ar fi conflictul episodic, 
ascuțit, dintre tată și fiul cel bun : absol
vind facultatea de medicină, tînărul do
rește să fie doctor în satul de baștină, 
însă tatăl îl gonește, cu asprime, spre ca
pitala județului, sub motiv că „orașul are 
nevoie de tine"...

Teatrul s-a grăbit acceptînd scrierea 
aceasta cu serioase carențe literare, fără 
datele necesare reprezentării. Se vede și 
din spectacol, care e greoi, întunecat, fa- 
vorizînd evoluții actoricești individuale și 
de grup caracterizate de improvizație cal
pă, în modalități vetuste, antiartistice, 
decăzînd uneori în veritabilă grosolănie. 
Nici ca regizor, nici ca scenograf, foarte 
tînărul Silviu Purcărete nu dă aici un 
examen concludent. Cîțiva actori serioși 
fac ce pot ca să rămînă ei înșiși (Sandu 
Simionică, Vasile Cojocaru, Agatha Nico- 
lau, Emil Bîrlădeanu, Virgil Andriescu) 
dar mai totul e expediat și urît și nu con
vinge de nimic. Spectacolul e o eroare.

Proiecte,
reminiscențe...
Din păcate, investigația a fost sterilă și, 
mai ales. în dauna literaturii.

Pe tema „anticipații pentru anul 1975", 
aceasta avea, fără îndoială, ceva șubstan- 
țial de spus. Ca, de altfel, și artele plas
tice, muzica, teatrul, artele decorative, fru
mosul urbanistic — subiecte extrem de 
interesante, care n-au nici un motiv să se 
calce pe picioare, să încapă, făcute ghem, 
în formule inutil compozite.

• TELESPECTATORII au putut urmări, 
cu interes și satisfacție, pe scriitorii aflați 
la masa lor de lucru, cărora teleredactorii 
le-au pus întrebarea stereotipă dar sub
stanțială : ce ne veți da în ’75 1 Nina Cas- 
sian a vorbit, cu delicată și contagioasă 
emoție lirică, despre proiectele sale în li
teratura pentru copii. Al. Andrițoiu despre 
cîteva incursiuni masive în cinematografia

Timișoara :
OPERA DE TREI PARALE 

de Bertolt Brecht

AM privit cu surprindere una din lu
crările profunde, admirabile ale lui 
Brecht, Opera de trei parale, jucată 
ca o operetă necăjită pe scena cîndva atît 

de prestigioasă a Teatrului Național din 
Timișoara. Era într-o duminică seara ; în 
fața impunătoarei clădiri se afla un pa
nou enorm anunțînd un spectacol de ba
let, în oraș nu existau afișe și numai în- 
țîmplarea a făcut să pătrund înăuntru, 
împreună cu puținii spectatori. Sala mo
rocănoasă, neîngrijită, rece și sumbră, 
personalul nepoliticos constituiau un ca
dru deloc îmbietor. Ce se petrecea pe 
scenă era însă de-a dreptul paradoxal, ca 
să folosesc un cuvînt mai arătos. îndem
nați de o orchestră dezacordată și fame
lică, actorii veneau din cînd în cînd la 

' rampă să cînte, cu voci plăpînde, unele 
gîjîite, altele inaudibile, songurile, ca pe 
niște arii de operetă. Trecînd apoi în pla
nul doi al scenei, unde trebuiau să vor
bească în proză, nu se mai auzeau chiar 
deloc, astfel că publicului îi era total ne
clar ce se întîmplă, despre ce e vorba. 
Dezlînat și mereu întrerupt de acele fade 
inserturi operetistice, jucat în plictiseală, 
fără participare, ori cu scălîmbăieli ne
demne, spectacolul se tîra anevoie spre un 
final leșios care n-a mai prins în sală de
cît o mică parte a puținului public Inițial. 
Majoritatea rolurilor sînt greșit distri
buite, astfel că eroul Mackie Messer (Gh. 
Patru) e leneș, încet, melancolic, părînd 
chiar veșnic suferind, soția sa Polly (Lu
cia Doroftei) îmbrăcată într-un fel de ca
țaveică gălbuie trei sferturi, corpolentă, 
anostă, e insensibilă la tot ce se întîmplă 
în juru-i, doamna Peachum (Elena Simio- 
nescu) e permanent și exclusiv agresivă 
și atît, Brown (șeful poliției) pare un 
sărman și lingav funcționar (Radu 
Avram), astfel incit întreaga lume a pie
sei e mai necăjită și mai de plîns decît 
cerșetorii ce mișună prin scenă în posturi 
bufone de gradul trei. Un singur actor își 
păstrează aici, integral, atributele profe
siei : e Gheorghe Leahu, în rolul lui 
Peachum. Dar distincția, maliția și for
mulă lui eficace de joc n-au nici o relație 
cu ceea ce fac ceilalți. Scenografia, lip
sită de originalitate (Emilia Jivanov) și 
mai cu seamă fără nimic din ironia cu 
care a investit autorul decorul — aici cu 
funcție dramatică precisă —, regia inope
rantă și fără nici o idee despre universul 
piesei sau despre eventualele raportări ale 
acestuia la lumea contemporană (loan 
Taub) amplifică sentimentul indefini
bil pe care-1 capeți în timpul spectacolu
lui și pe care-1 lași bucuros la garderobă 
cînd, în sfîrșit, după cele peste trei cea
suri de canon, poți reieși în frumoasa Ti- 
mișoară.

Valentin Silvestru

de actualitate. George Ivașcu a evocat 
preocuparea sa atotprecumpănitoare, „Ro
mânia literară", sensul proiectelor de viitor 
ale revistei și, printre ele, — dacă vor fi 
ore mai multe în zilele și nopțile lui ’75 — 
continuarea lucrărilor proprii pentru edi
țiile critice și istoria literaturii române. 
Paul Everac, cu o stimulatoare energie, a 
intrat în culisele stagiunii teatrale din 
1975 șl a dezvăluit interesante secrete de 
creație dramatică și predilecții artistice.

• NUTRINDU-ȘI cu ample promisiuni 
multiplele lui proiecte editoriale, Valeriu 
Râpeanu a prefigurat jaloanele anului 
viitor — și ale anilor următori — la Edi
tura Emineseu. Fănuș Neagu și-a formulat 
intențiile literare in fericite metafore, al 
căror merit este că trebuie, neapărat, să 
fie citite, după ce au fost savurate cu sim
țul, vag, al auzului. Eugen Barbu a desfă
cut,: sub ochii noștri uluiți, un extrem, de 
bogat florilegiu al creației sale literare de 
anul acesta.

• CE POT FACE mai bine telespecta
torii decît să aștepte și să caute, în plăcu
tul labirint al programelor (iptruvabile) 
realizarea acestor nobile promisiuni ! Pînă 
atunci, smulgem, din paginile agendei 
noastre de pe trecutul an ’74, cîte
va reminiscențe durabile : aminti
rea lui Fărîmiță Lambru, pentru care 
televiziunea va face, poate curînd, 
evocarea cuvenită marelui și mai ales ori
ginalului său talent ; amintirea unor bune 
emisiuni de muzică vocală și de spectacole 
pentru copii.

M. Rîmniceanu

• DACA nu ar fi decît pentru scena 
nebună văzută în episodul de dumi
nică, și Viața lui Leonardo da Vinci 
(in regia lui Roberto Castellani) ar 
putea fi socotit în liniște cel mai bun 
serial difuzat pînă acum la noi de 
televiziune, căci — vă întreb — cînd 
ați mai văzut o scenă atît de adine 
grăitoare despre, despre ce ? Despre 
cum a hotărît într-o bună zi Lodovi* 
co Sforza să organizeze o serbare ne
maivăzută, iar Leonardo i-a pregătit 
una atît de frumoasă, îneît principele 
și curtea întreagă nu-și credeau ochi
lor privind minunățiile mișcătoare și 
feerice : iată și pămintul cum se în- 
vîrtește în timp ce cîntă muzica, iată 
și monstrul terifiant scoțînd flăcări 
și fum, minunat, minunat, e o ade
vărată vrăjitorie 
de 
în 
o 
la 
riașele roți și scripeții care pun 
mișcare minunile imaginate de 
nardo.
pele privindu-le din ce în ce mai în- 
cintat din sală — dar merită* — și 
asa se încheie scena aceasta care — 
să recunoaștem — dă o idee, fie și 
parția’ă, despre cum se distra lumea 
pe Ia sfîrșitul veacului al cincispre
zecelea.

a.b.



„Stefan cel Mare-Vaslui 1475"
AM spus întotdeauna că un film is

toric nu este o poveste de peripeții 
in costume de epocă. Mai tre
buie două lucruri : întîi, să se a- 

leagă un moment de răscruce și de 
viraj în istoria universală. Am zis u- 
niversală, deși factorul național este ele
mentul indispensabil. Căci trebuie neapă
rat să existe un stat particular care să-și 
asume rolul, misiunea de schimbător de 
istorie. Așa a fost Dacia lui Decebal, așa a 
fost Muntenia lui Mihai, așa ar fi putut 
să fie Muntenia lui Petru Cercel, așa a 
fost Moldova lui Ștefan. A doua condiție 
este să existe nu numai o nație particu
lară, dar și un erou individual, un om care 
să creeze și să conducă planul în vederea 
virajului de care vorbeam. Un erou care 
să întrunească inteligență politică, abilita
te diplomatică, șiretenie de vulpe și curaj 
de leu. Iar peste toate acestea, darul de 
a se face iubit, admirat, adorat de oamenii 
lui, ba chiar și de cei ce nu-s „colabora
torii" săi efectivi. Aceasta e cea de a doua 
condiție pentru ca un film istoric să-și 

, merite numele și să nu fie o aventură de 
bal mascat „cu subiect".

Vremea, lumea, personalitatea lui Vodă 
Ștefan al Moldovei, aș adăuga : Europa 
lui Ștefan, toate acestea răspund la condi
țiile cerute de un adevărat film istoric. 
Regăsim pe acest om care, la vremea lui, 
era singurul ce se purta și gîndea „euro
pean". Toți craii și împărații de atunci 
uitaseră să mai fie europeni. Păcat mare 
tntr-o vreme cînd năpraznica, brutala, pri
mitiva, frusta putere turcească voia — 
conștient și sincer afirmat — să suprime 
Europa. Să nu existe pe lume decît o sin
gură împărăție, un singur împărat.

UNUL din lucrurile bine scoase la ve
dere în frumosul film al lui C. Mitru 
(scenarist) și Mircea Drăgan (regizor 
și co-scenarist) este neobosita hărnicie cu 

care Ștefan. încerca să-i pornească la lup
tă pe toți craii amenințați de turc, mult 
mai amenințați decît erau principatele ro
mânești. Ștefan îi implora pe toți acești 
regi și împărați, îi implora să fie euro
peni, să-și facă datoria de europeni. La ar
gumentele de idei. Ștefan adăuga și argu
mentul faptei. Se va da o pildă fantastică, 
o dovadă că imposibilul este posibil cînd 
e vorba să se salveze această comoară care 
e umanitatea europeană. Va arăta cum, 
singur, fără ajutoarele solemn făgăduite, 
singur, cu numai patruzeci de mii de oș
teni, a făcut praf o armată de o sută do
uăzeci de mii, mult mai „modern" utilată. 
A fost un dublu miracol. Românii au re
purtat multe asemenea victorii în condiții 
inegale. Asta grație unor calități de vite
jie unice. Ei bine, în miraculoasa bătălie 
de la Racova, puțina armată moldoveneas
că a urmărit pe turci de la Vaslui și pînă 
la Dunăre, unde s-au înecat o bună parte 
din ostași. Iar prada capturată a fost i- 
mensă. Performantă militară fără prece
dent, victoria lui Ștefan a fost și o per
formanță economico-financiară.

FILMUL, deși elaborat în ambianța 
sadoveniană, a avut meritul să des
crie ceva care nu figurează nici în 
minunata carte a maestrului despre voie

vodul moldovean. Leit-motivul izbînzilor 
românești se exprimă într-un cuvînt : 
„capcana". Să nu se dea — Doamne ferește 
— lupta în cîmp deschis, ci la strîmtoare. 
La Vaslui, într-un loc special, la conflu
ența rîurilor Racova și Bîrlad, acolo tre
buia să fie aduși turcii. Dar vai, iscoadele 
înștiințau că otomanii luaseră cu totul alt 
drum. Cum oare să-i abată spre direcția 
cea bună ? S-a întrebuințat atunci un și
retlic genial. Și foarte paradoxal. Foarte 
ironic, căci seamănă cu mămăliga pusă în 
undiță la prinsul peștelui. Turcul va fi 

păcălit nu „făcînd pustiul" pe unde va 
trece, ca să-l înfometeze, așa cum era „o- 
biceiul pămîntului" și procedura curentă 
în caz de invazie inamică. Nu. Se va pro
ceda exact invers. Desigur, se va pustii și 
incendia totul în calea pe care mergeau 
păgînii. în schimb, către Vaslui, țara ră- 
mînea plină de belșug, și de bunătăți. Du
pă o primă fază a operației, adică după ce 
osmanlîii au fost zdravăn înfometați, o 
seamă de informatori îndatoritori vor face 
reclamă bogățiilor ce se pot jefui pe dru
mul Vasluiului, unde moldovenii, știind 
că turcii merg pe altă cale, au lăsat avu
țiile oamenilor să stea la locul lor. Aceas
tă iscusită formulă conștient organizată 
de inteligentul voievod îi face pe dușmani 
să cadă în cursă. Și filmul nostru zugră
vește bine această alianță de vitejie și abi
litate intelectuală (în care intră strategie, 
iscusință, talent de organizator), avind ca 
efect o colosală schimbare de matcă a u- 
nui fluviu de peste 120 de mii de oameni 1 

în aceeași ordine de idei. Spuneam că 
bejenia în pădure, cu tot avutul, ba chiar 
și incendierea casei, asta nu s-a întîmplat 
o dată sau de două ori, ci totdeauna. Is
toricii spun că această tabula rasa în 
drumul inamicului era (citez) „obiceiul 
pămîntului". în film ni se arată cum se 
preface totul în jar și scrum. Ni se arată 
o țărancă înnebunită la vederea lui bărba- 
tu-său dînd foc propriei lor case. O auzim 
începînd o frază : „cum 1 casa asta... pe 
care... cu miinile mele..." Dar mîinile băr
batului continuau să aprindă flăcări. Avem 
în film acest crîmpei de frază al femeii 
care se văicărește și se opune. Da, fiind
că asta merge în sensul adevărului. Arată 
ce tare, ce unanim, ce patriotic era acel 
„obicei al pămîntului" dacă la o așa de 
omenească sfîșiere a inimii femeii în fața 
casei sale care arde, aprinsă de chiar mi
na bărbatului, acesta îi răspunde prin cea 
mai totală absență de răspuns. îi respectă 
supărarea, mîhnirea. Dar nu-i răspunde. 
Căci nu există răspuns.

OMARE calitate a filmului este felul 
cum vorbesc personajele, vreau să 
spun limba, limbajul lor. Majorita
tea scenelor se petrec la curte, la diferite 

curți domnești și împărătești. Acolo vor
birea este nu numai cultă, dar oarecum 
și _solemnă, protocolară. Asta pînă și în 
conversațiile de familie, de dragoste sau 
de prietenie. Pe de altă parte, temele a

Ștefan cel Mare, interpretat dc Gh. Cozorici

cestor conversații sînt aproape totdeauna 
foarte dramatice : intrigării politice, lovi
turi diplomatice, planuri de bătălie, răs
punsuri către soli, epistole către regi, nu 
pentru a-i felicita, ci pentru a le arăta, 
discret, de ce ei trebuie să-l felicite diti
rambic pe autorul scrisorii ; apoi scene de 
dragoste, scene de doliu, scene de furie. 
Și toate astea, cu o perfecție gramaticală 
a discursului și o spontană păstrare a eti
chetei de curte și de divan.

E INUTIL să spun că toți actorii joacă
bine. Aș vrea doar să atrag atenția 
asupra personajului lui Ștefan. Pe 

lîngă condițiile deja pomenite, personajul 
trebuie să mai împlinească una. Ștefan a- 
vea un nemaipomenit dar de autoritate. 
Fără să recurgă la mijloace tari (la care, 
desigur, recurgea grozav atunci cînd se 
înfuria), felul lui de a porunci era convin
gător, și felul lui de a judeca era porunci
tor. Gheorghe Cozorici a reușit să facă 
acest lucru greu. De altfel și masca lui, 
machiajul, îmbrăcămintea sînt istoricește 
și artisticește foarte reușite. Iar portre
tul din film se apropie cel mai mult 
de miniatura de pe evanghelierul de la 
Homor, care este, pare-se, imaginea cea 
mai apropiată de adevăr.

într-un film ca acesta, care are în cen
trul lui cea mai (sau în tot cazul una din 
cele mai) extraordinare performanțe de 
inteligență militară, vitejie patriotică și 
„război just" — autorii aveau obligația să 
ne dea o frescă strălucită, cu bătălii infer
nale, cu interioare somptuoase, cu peisaje 
totodată magnifice și poetice. Și așa s-a 
și făcut, de vreme ce regia a fost încredin
țată celui mai iscusit specialist al nostru 
în așa-numitele „mari montări": Mircea 
Drăgan.

Singurul cusur al acestei lucrări este că 
nu ne spune dacă, odată cu filmul, se sfîr- 
șește serialul Ștefan cel Mare. Căci mai 
sînt și alte aspecte ale acestui om extra
ordinar și ale vremii sale. Zic „sale" 
pentru că într-adevăr viața și fapta sa 
au contribuit la definirea momentului is
toric al tuturora. Și merg pînă acolo în 
această părere, încît cred că există în ca
riera acestui om episoade încă mai dra
matice, mai interesante și chiar mai vite
jești decît victoria de la Podul înalt.

D.l. Suchianu

| Cinema |

Flash-back

O farsă neagră

0 MULȚI au văzut în Farmecul discret 
al burgheziei întoarcerea la suprarealism 
a lui Bunuel. A vorbi de suprarealism în 
1972, e, însă, nu numai întirziat, ci și 
neconvingător. O revenire la mijloacele 
din urmă cu patru decenii ? Mai degrabă 
o sublimare a mijloacelor din ultimii zece 
ani.

Bunuel construise un întreg film, Belle 
de jour, pe contratimpul ambiguu a două 
planuri epice — unul aflat în realitate, 
celălalt imaginar. O singură secvență din 
final, cuprinzînd datele ambelor planuri, 
înnoda poveștile într-o parabolă zgudui
toare. Farmecul discret... reia procedeul 
tntr-o^ libertate desăvîrșită. Filmul pare 
arhitecturat de întîmplare. Umorul negru 
se dezlănțuie asupra montajului. O farsă 
monumentală ia naștere din alternările de 
real și oniric, dar farsa nu e a coinciden
țelor, ci a neconcordanțelor, a ratărilor. 
Fantasticul neagă mereu ceea ce părea să 
se fi demonstrat în planul logic. Cele 
șase personaje își dau mereu întilnire în 
puncte de convergență care se dovedesc 
de fiecare dată false, iluzorii. Vizitele, 
petrecerile, scenele de adulter, ieșirile în 
oraș sînt acțiuni mereu veștejite de sar
casmul neîmplinirii. La început, pînă la 
familiarizarea cu acest joc, regizorul însuși 
se ostenește să strice armonia jovială a 
proiectelor, dar, treptat, el trece această 
sarcină pe seama personajelor care, sin
gure, își surpă cite o secvență trăită prin 
deșteptarea din vis la realitate. Colora
tura amabilă se întunecă pe nesimțite, 
virează spre grotesc. Coșmare atroce sînt 
dezmințite prin cîte o frază, dar pentru 
puțin timp, căci perpetuul ceasornic al în- 
tîmplărilor e dat înapoi și un alt perso
naj e pus să reia secvența dintr-un punct 
convenit, să se scalde în sudorile groazei 
și apoi, el însuși, să conchidă că a fost 
păcălit de propriile lui păcate. Bunuel 
ride copios, evită să apese pe clapele 
concluziilor, dar faptul că lasă atîtea vise 
nesigure să se suprapună și să se repete 
între ele nu înseamnă, oare, că pe un 
plan simbolic ele sînt obiective și că ame
nințarea conținută în mecanismul lor ar 
trebui luată în seamă? Niciodată Bunuel 
n-a demontat stereotipia, ipocriziile con
fortabile, atît de fin și, poate de aceea, 
atît de exasperant.

Romulus Rusan
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Bucurii
• Prin ediția radio

fonică Poezia lui Mi
hai Eminescu — expre
sie a geniului și sensibili
tății poporului nostru, ra
dioul a demonstrat că 
tensiunea emoțională ce 
o stîrnește în inima as
cultătorilor poate atinge 
cote nebănuite. A fost o 
emisiune pe care Fonote
ca de aur are datoria de 
a o înscrie in exemplarul 
său fișier, a fost o emisi
une cu adevărat omagială 
în care cuvintele au plutit 
încărcate de vrajă și mis
ter întru definirea unei 
personalități poetice ea 
însăși luminată de vrajă 
și umbrită de mister, per
sonalitatea lui Mihai Emi
nescu. La început, a răsu
nat, emoționantă, vocea 
lui Tudor Arghezi : „A 
vorbi de un poet este ca 
și cum ai striga într-o 
peșteră vastă... Nu poate 
să ajungă vorba pînă la 
el fără să-i supere tăce
rea. Numai graiul coarde
lor ar putea să povesteas
că pe harfă și să legene

la început de an
din depărtare delicata lui 
singuratecă slavă". A ur
mat, ca o litanie, Basmul 
prin care Geo Bogza ves
tea intrarea în lume a Po
etului. Despre „puterea 
de pătrundere și iradia- 
ție“ a lirismului emines
cian a rostit, apoi, înfio
rate cuvinte Al. Philippi- 
de, pentru ca „adîncimea 
unică" a sentimentelor și 
„orizontul nemărginit" al 
viziunilor Poetului să fie 
evocate de melodiosul 
glas al lui Mihail Sado- 
veanu. în sfirșit, acad. 
Șerban Cioculescu : la 125 
de ani de la naștere, 
amintirea lui Eminescu 
este o prezență. Sărbă
toare a spiritului, așa 
ne-a apărut emisiunea li
terară de luni după-amia- 
ză și a indica aici numele 
redactorului de speciali
tate nu ni se pare o sim
plă pedanterie bibliogra
fică : Ileana Corbea.

• Tot la radio, premie
re : Florin și Florica de 
Vasile Alecsandri (difu

zată chiar în ziua de 1 ia
nuarie), a fost urmată de 
Cavalerul și Doamna de 
Carlo Goldoni (adaptare 
radiofonică de Mircea Po
pescu. regia Mihai Pas
cal). Tot la radio, cîteva 
reluări : serialul Ursita 
de B. P. Hasdeu, iar du
minică seara Cîinele gră
dinarului de Lope de Ve
ga și Postul era deschis 
de Alecu Popovici, în ro
lurile principale Ion Ca- 
ramitru, actor a cărui vo
ce are rara capacitate de 
a mișca liniile nevăzute 
ale textului și a le da noi 
dimensiuni și semnificații.
• Un antologic moment 

TV, pe care îl includem 
între bucuriile începutu
lui de an : prim-planul 
pictorului de la IREB, di
fuzat în Revista literară 
de luni seara, pătrunză
toarele sale priviri, idea
litatea înaltă a pinzelor, 
„naivitatea" desenului, 
credința tenace în forța 
culorilor.

Ioana Mălin

Tetetinema
• PRINTRE valsurile 

de la Viena — fără de 
care n-ar fi bine, n-ar fi 
bine deloc, să petrecem 
ziua de 2 ianuarie — și 
vîjîielile cvadrigenarului 
Popeye marinarul, printre 
șoaptele lui Mircea Dia- 
conu — acele două, trei 
micuțe replici : „sursa e 
viața" și „n-am găsit altă 
rimă", ciripeli de vră
biuță cu care geniul unui 
actor tînăr-tinerel poate 
face față crocodilianu- 
lui umor caragian, prin
tre „ciocolata Pitic te 
face voinic, la mun
te, la mare și în orice 
împrejurare" a Bibanului, 
singurul urmaș valabil al 
Giugarului, și ultimul epi
sod al șerifului cu scobi
toarea în gură, printre 
sfîrșitul cu „alo. bucătă
ria !“ și finalul „Jocului 
dublu" care ne aducea 
rotundă și perfectă neno
rocirea în stare pură de 
nu-i puteai spune decît 
nenorocire, printre atîtea 
glume, balete și astre 
„mai bune, mai rele, dar

Pisicuța meditativă
din adîncul inimii noas
tre", ca să mă exprim poe
tic, vin și eu cu ceea ce 
magnificul Jean Constan
tin ar numi „predicare" 
(„predicare, aveți?"), adi
că cel mai frumos scurt 
metraj pe care dacă nu 
l-am văzut, l-am auzit la 
acest sfirșit de an. omul, 
după toate datele ultra
moderne, puțind auzi cu 
ochiul și vedea cu ure
chea, confirmînd astfel 
diagnosticul poetului ni- 
chitian ; să-i zicem și noi, 
că n-o fi foc, „pisicuța 
meditativă" : prin pustiu 
mergeau în șir indian trei 
pisicuțe, pîs-pîs. fîș-fiș, și 
prima gindea așa : „ce 
bine e, doamne, ce cald 
și ce plăcut — am în față 
pustiul, la dreapta, la 
stingă tot pustiul și in 
spate pășesc două pisicuțe 
drăguțe" ; a doua pisicuță 
medita : „ce bine e tu, ce 
frumos, ce plăcut. în față 
o pisicuță, la dreapta și 
la stînga nisipul, în spate 
o altă pisicuță, să tot 
mergi" ; a treia, ce-și 

spunea în mintea ei ? „E 
minunat, e minunat — 
am în față două pisicuțe, 
la dreapta și la stînga un 
deșert cît toate zilele și 
îndărătul meu merge o 
altă pisicuță..." De ce — 
se naște întrebarea — a 
treia pisicuță a gîndit 
cum a gîndit ? Răspuns : 
fiindcă a treia pisicuță 
era foarte mincinoasă.

N -am auzit telebasm 
de cinema mai frumos 
despre imaginație — sau, 
cum ar spune memorabil 
prietenul A. B.. despre 
„inducerea in iluzie" — 
despre puterea visului in 
plin pustiu, despre forța 
existenței în adine de de
șert și în adînc de cuvînt, 
cam de la povestea omu
lui fugărit de doi tigri și 
care se agață de o tufă 
de zmeură, spunînd...

Dar mai bine să nu 
dezvăluim sfirșitul și să 
ne urăm — reciproc a- 
vantajos — telefe(e)ricul 
„Va urma".

Radu Cosașu



Expoziția Gion
PLASÎNDU-SE în continuarea unor manifestări a căror tematică definește caracterul profund militant al artei noastre moderne, expoziția Mihail Gion, deschisă la Muzeul de Istorie a Partidului, poate servi drept argument pentru o dublă demonstrație, cu implicații sociale și estetice.Sîntem din nou puși în contact cu tipul de artă pe care o numim angajată, eficientă prin plasarea decisă in actualitatea complexă a unei epoci și prin rolul pe care îl joacă în contactul cu publicul cel mai larg. Pentru că Mihail Gion este un desenator cu vocația manifestului, un desenator care gîndeș- te și lucrează pentru presă, pentru formele de difuzare cu cea mai largă accesibilitate sub toate raporturile. Din această premisă etică decurge și valoarea imediată a creației sale, demon- strînd permanența unui crez uman, social și politic afirmat în cele cîteva decenii de activitate desfășurată sub semnul responsabilității pe care o presupune vocația artistică acceptată ca o modalitate de implicare în existența cotidiană.Paralel, asistăm și la definirea unui stil personal, de la decizia desenului gîndit pe articulații ample, definind lapidar un personaj sau o atmosferă, practicat într-o primă perioadă a creației, pînă la stilizările cu amintiri cubiste sau caligrafiile suple, cu profunde implicații metaforice — din ultimii ani. Mihail Gion ni se relevă astfel ca un artist ce-și caută mereu mijloacele cele mai adecvate conținutului de idei transmis de lucrările destinate publicului, pe măsura epocii pe care o parcurge cu un ochi mereu atent, fie pentru a critica prin intermediul satirei acide, fie pentru a consemna transformările structurale petrecute în esența societății noastre. Gion este un cronicar în imagini al realității sociale și umane în care se simte implicat, el este o conștiință mereu trează, care își asumă responsabilitatea acțiunii de informare și modelare prin intermediul artei sale.O face prin seria de pamflete vizuale publicate între anii 1936—37, al căror caracter protestatar, antirăzboinic și antihitlerist ne apare extrem de clar exprimat, presupunînd un curaj uman și civic nedezmințit de-a lungul întregii activități. Hitleriștii în Spania, Omul cu două fețe, O frază din discursul lui Hitler sînt atacuri directe, acide, în timp ce Speranțe de pace constituie a- legoria unei acțiuni concrete în direcția evitării catastrofei ce plutea în aer. Acesta este momentul unor cruciale ciocniri sociale si Dolitice. Este momen

tul în care Gion milita de pe pozițiile ideologiei Partidului pentru pace și o nouă structură a societății românești, publicînd desene în revistele „Tempo1' și „Le Moment11. O face apoi în anii următori Eliberării, solidarizîndu-se funciar cu idealurile pentru care militase, utilizînd arma propagandei prin presă pentru a demasca mentalități vechi sau personaje de panopticum, a- parținînd reziduurilor istoriei și pentru a saluta cu deplină convingere noua 

PĂMÎNT — ilustrație ia „Poem pentru Ștefan Furtună” de George Dan

CONSTRUCTORII (xilogravură, 1974) ADOLESCENȚA (1974)

epocă, prin desene mobilizatoare, tonice prin optimismul lor.Colaborarea cu presa democratică, printre care „Națiunea", condusă de George Călinescu, se reflectă în seria de desene-manifeste ce consemnează marile evenimente — Povestea leului stabilizat, Naționalizarea, Capra cu trei iezi — sau în cele satirice, în care prind contur cu valoare de generalizare dușmanii epocii noi : patronul, chiaburul, 

reacționarul, ghicitoarea, reprezentînd practici și mentalități retrograde, Sint anii luptelor politice ce aveau să conducă la triumful cauzei clasei muncitoare conduse de Partidul Comunist Român, sînt anii pregătitori ai saltului pe care țara îl făcea către o nouă structură, către noua sa istorie. în această perioadă apar mai pregnant funcțiile sociale aid artei angajate, iar Gion este unul dintre cei ce se afirmă ca un artist-cetățean, ca o conștiință prezentă în cursul evenimentelor.Urmează apoi ciclul Alegerile din trecut, frescă hilară de moravuri deva-./*  nite obiceiuri, și cel intitulat Grivița ’33,"" lapidar și sobru în patetismul său revoluționar. Paralel, începe o nuanțare a procedeelor tehnice și a tematicii, metafora făcîndu-și tot mai mult loc în gîndirea artistică a lui Mihail Gion. Un ciclu de Portrete, apoi compoziții ample, ca acelea intitulate Spectacol sau Monolog. Simfonia muncii ilustrează și o modificare stilistică, după cum o piesă ca Actorii aduce ecoul unei gîndiri sintetice, de tip cubist, mizînd mai ales pe dialogul dintre planurile decis delimitate prin opoziția de alb și negru.Intervin acum și sondaje în lumea bogată în sugestii a satului și a folclorului — Pastorală, Taraf —, ilustrații la basme populare, alături de preocuparea pentru tema industrializării — Constructori, Argeș I, II și III (montaje de impresii caligrafiate nervos și sugestiv). Desenul devine mai fin, mai cursiv, are uneori un caracter de nostalgie, abordarea temelor lirice ilustrînd, în fond, bucuria trăită în fața noii realități. Gînduri, Nostalgie, Adolescenta, Bucurie sînt jaloanele acestei direcții noi, demonstrînd valențele multiple ale artistului Mihail Gion. După cum ilustrațiile de carte — cele la textele lui Caragiale sau la basmele populare, la împărat și proletar sau la Arghezi și Rebreanu constituie un alt punct de plecare pentru analiza virtuților de „traducător în imagini". Ar trebui să amintim afișele realizate de-a lungul anilor de către Mihail Gion, cu adresă socială, politică, etică, cel omagial intitulat 1974, anul înfăptuirilor, apoi Minerii, pentru a circumscrie aria preocupărilor și succeselor acestui artist angajat, parcurgînd cu aceeași nestrămutată credință și calitate umană istoria României utimelor patru decenii, mili- tînd prin opera sa pentru idealurile socialiste astăzi materializate.
Virgil Mocanu

CONSECVENT cu sine însuși, George 
Bălan nu se sfiește să pună în discuție 
o veche convingere, și anume, aceea că 
muzica se învecinează cu filosofia. Insur
montabila dilemă a unei muzici prin 
excelență „reflexivă sau a uneia prepon
derent construcție, a unei muzici a im
boldurilor și aspirațiilor lăuntrice (a celor 
indicibile, dar traduse sensibil, prin lim
bajul specific) sau a rațiunii reci, dez- 
umanizante", a eului exacerbat (de tip 
romantic) sau a eului individual substi
tuit „eului universal", este dilema care 
alimentează — în consensul meditației 
din totdeauna despre muzică — comenta
riile pasionate ale lui G. Bălan. Orice 
abatere de la posibila echilibrare a ter
menilor antitetici, în diversele lor iposta
ze, care alcătuiesc „această vie și indivi
zibilă entitate care este Muzica" (p. 252), 
i se pare periculoasă pentru destinul ar
tei și pentru om.

Este, în aceasta, și o recomandare pro
gramatică ; numai că, în virtutea unor

George BĂLAN

„Muzica

si lumea ideilor"
J

mai vechi impulsuri polemice, autorul 
însuși pare uneori să o uite. Nu vom ști, 
de pildă, dacă impasul expresionismului 
este unul ideologic, cultural, istoric, de 
limbaj sau de sistem muzical propriu-zis, 
atîta timp cit nu toți factorii sînt puși în 
aceeași ecuație și se aruncă în seama 
unui curent, care a avut în fond atîtea 
ecouri benigne pentru gîndirea artistică, 
vina de a se fi „aplecat exclusiv asupra 
tulburărilor morbide ale sufletului", pe 
de o parte, iar pe de alta de a fi intrat 
„într-o altă fundătură ; aceea a raționa
lizării constructiviste care, după ce asis
tasem la mizeria sufletească a unui sub
uman infernal, ne oferea spectacolul — 
nu mai puțin trist — al dezumanizării 
muzicii" (p. 252). Și în cazul expresionis
mului funcționează aceeași tendință de 
echilibrare a antitezelor. Chiar și Bach, 
cel care ne transmite și ne transpune 
într-o stare de liniște, apelează, parado
xal, la mijloace „expresioniste"... Dar 
pentru Bach, ego-ul nu este încă un co

mandament al artei. Prin non-eu, prin 
metafizică, Bach se autodepășește și pă
trunde totodată în lumea simbolurilor, a 
resurselor ademenitoare pe care tocmai 
construcția și raționalitatea le pun la în- 
demîna celui ce se încumetă să le pă
trundă tainele. în acest sens, „armonia 
sferelor" este pentru Marele Cantor nu 
un capitol al sentimentului naturii (fie 
și al naturii umane), ci o punte spre dis
ciplina severă — despre care se discută 
în alte secțiuni ale cărții — pe care i-au 
transmis-o, tot mai filtrat, Evul de mij
loc și Renașterea. De reținut ideea veche 
de cînd lumea și tot pe atît de actuală, 
căreia autorul îi acordă o semnificație 
deosebită : numai cătînd în afara ei, ope
ra se va defini prin mijloacele artei și 
numai văzînd prin el, iar nu în el, artis
tul se va regăsi pe sine.

N-am putea să distingem cu multă ușu
rință ce anume din pledoaria lui George 
Bălan privind „străvechea tradiție a re
flexivității în muzică" reprezintă efectiv 
o implicație în gîndirea muzicală sau în 
actul propriu-zis al creației, și ce anume 
este, mai curînd, reflexivitate despre... 
muzică. Neajunsul se va ivi însă nu nu
mai aici, ci ori de cîte ori vom cere cu
vintelor să desemneze lucrurile... muzi
cale, în șinele acestei arte. O îndelungată 
reflectare asupra ființei muzicii, o con
fruntare activă și acut intelectuală cu 
ideile de ordin estetic declanșate de a- 
ceastă artă i-au clarificat autorului ter
menii în care se poate, în sfîrșit, discuta 
despre o „muzică-revelație", cu deosebire 
revelație-filosofică. Și, urmînd căile bu
nului simț și ale deducțiilor logice, va 
face el acceptat, pînă și în opiniile parti
zanului uneia sau alteia dintre pozițiile 
externe, adevărul că, prin diferitele sale 
însușiri, muzica favorizează accesul spre 
„înălțimile generalizărilor universal-uma- • 

ne“ (p. 57), spre o „altitudine intelectua
lă care amintește (s.n.) marile adevăruri 
ale cugetării abstracte" (p. 85).

Ceea ce mai trebuie remarcat cu pri
vire la carte este probitatea ce rezultă 
dintr-o înțelegere subtilă a întregii pro
blematici puse în discuție și dintr-o re
dare a chestiunilor de detaliu în termenii 
lor proprii. Indiscutabil, avem de-a face 
și aici cu rezultatul fericit al maturizării, 
cînd, după multele tribulații, se valori
fică din plin cultura filosofică reală a 
autorului.

Ne mai întîlnim, iarăși — și subliniind 
aceasta contribuim poate și la creionarea 
unui portret moral al semnatarului cărții 
— cu pasiunea din totdeauna a lui G. 
Bălan de a discuta nu despre muzică, ci 
muzica însăși, nu atît despre un cum cît 
despre un ce al muzicii. Tonul uman, ca 
punte spre înțelegere și îndemn de iu
bire și împătimire pentru această artă, 
este de astă dată elevat și întrucîtva mai 
voalat în comparație cu unele dintre pa
ginile din trecut. Tonul ușurează sarcina 
aceluia care își propune scrutarea sensu
rilor fundamentale ale muzicii, sensuri 
în fața cărora pălesc și pedanteria savan
tă și prejudecățile intelectualiste, dar și 
cantonarea îngustă în obișnuințele mese
riei ori sentimentalitatea de duzină. Iată 
de ce îi sîntem recunoscători lui George 
Bălan pentru a fi repus literatura muzi
cologică de acest tip în drepturile sale 
legitime, rcacordîndu-i atributele demni
tății.

Cred că nu mă înșel afirmînd că, prin 
Muzica și lumea ideilor, sîntem în po
sesia uneia dintre cele mai bune cărți, 
dacă nu chiar a celei mai bune, semnate 
de George Bălan.

Gheorghe Firea
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Radu D. Rosetti

LA 18 decembrie 1974 s-au împlinit 100 de ani de la nașterea lui Radu D. Rosetti, jurist și scriitor, fost președinte al Secției Literare a A- teneului Român și membru al Societății Scriitorilor de la înființarea ei.Fiul lui Dimitrie Rosetti Max, ziarist, dramaturg și memorialist, urmează primele două clase secundare la Liceul „Andrei Șaguna" din Brașov, coleg fiind cu St. O. Iosif ; continuă învățătura la liceul „Sfîntul Gheorghe" din București, avînd ca profesori : la istorie pe I.L. Caragiale, la română pe Alexandru Vlahuță și la geografie pe eruditul și severul director Anghel Demetriescu, coleg fiind cu Cincinat Pavelescu.Trece apoi la liceul „Sfîntul Sava“ și la „Matei Băsarab", iar bacalaureatul îl ia la Bruxelles, unde studiază și filosofia la Universitate. întors în țară urmează și Dreptul la Facultatea de Drept din București. Concomitent, frecventează și Conservatorul de declamație și artă dramatică, în serie cu Soreanu, avînd ca profesor pe Ștefan Velescu, fiind premiat.Primele poezii le publică în „Viața", revista lui Vlahuță. La 21 de ani este decorat cu Ordinul „Bene Merenti" pentru literatură. Mai tîrziu i s-a decernat și Premiul Academiei pentru volumul Remember. în 1899 i se prezintă la Teatrul Național piesa O lecție, ce a fost jucată și la Budapesta.în luna mai 1935, cînd Radu D. Rosetti a fost sărbătorit la Ateneul Român pentru activitatea sa literară și juridică, Paul Prodan, directorul Teatrului Național de pe atunci, l-a prezentat ca fiind printre primii autori români ju- cați pe o scenă străină și, împreună cu Haralamb Lecca, printre precursorii teatrului românesc. La Teatrul Național i s-au mai reprezentat Păcală și traducerile, din Richepin, Steaua și, din Maupassant, De demult.La 20 ianuarie 1901 se înscrie în fostul Barou de Ilfov, pledînd și obținînd mari succese în procesele penale în care inaugurează, prin cultura sa literară, un nou gen de pledoarie, „causeria judiciară". L-am auzit pledînd în numeroase procese de senzație și l-am vizitat în biroul avocațial din str. Cîm- pineanu 10 și apoi, după pensionare, la locuința sa din str. Antim 61, unde locuia într-o singură cameră pusă la dispoziție de un prieten.în luna mai 1935 am asistat la sărbătorirea lui la Ateneul Român și, în vara aceluiași, an, l-am întîlnit la Hotelul Coroana din Brașov, însoțindu-1 aproape zilnic în plimbările ce le făcea pe promenada de la poalele Tîmpei.Biroul Iui din str. Cîmpineanu era un adevărat muzeu de memorialistică în imagini : fotografii din călătoriile din Egipt, Grecia, Spania, Italia etc., fotografii cu dedicații de la prieteni î Vlahuță, Haralamb Lecca, Cincinat Pa

velescu ; afișe, programe, cărți de literatură și Drept. Poeziile lui Tudor Arghezi stăteau la loc de cinste, alături de romanele lui Andre Malraux. Pe Florile de mucigai, cartonate în gri, făcuse multe și interesante observații cu privire la lexicul și orizontul pe care substanța poetică a lui Tudor Arghezi îl deschideau în poezia românească.— Sînt un om care trăiește din amintiri, spunea el, deși în viață am cunoscut mai mult umbrele decît luminile ei. Am avut o copilărie grea, am cunoscut foamea și am petrecut multe nopți prin redacții și prin lojele teatrelor. Singura consolare în viață mi-au fost cărțile și scrisul. Recitesc cu plăcere pe marii mei contemporani, Daudet, Maupassant, Zola, Anatole France, Richepin, ca și pe iluștrii mei confrați, și nu neg tendința nobilă de a se găsi formule noi în arta literară, ca și în celelalte arte.Evoca cu emoție pe marii scriitori francezi pe care îi cunoscuse la Paris, după publicarea primului său volum de versuri prefațat de Constantin Miile.— Cum am ajuns acolo, am trimis scrisori mai multor scriitori, prezentîn- du-mă ca un tînăr poet român care ar fi fericit să-i cunoască. Primul care mi-a răspuns a fost Franțois Coppee, membru al Academiei Franceze. îl admiram pentru culegerile lui de poezii Les humbles, în care descria viața celor umili și năpăstuiți. Coppee m-a primit cu multă simpatie în locuința lui și la plecare mi-a oferit un volum de versuri cu dedicația : „A mon cher confrere roumain".Pe Verlaine l-am cunoscut la cafeneaua Procope, și mi-am permis să-i ofer un absint. Mă simțeam foarte onorat. Apoi, un prieten, inginerul Călă- torescu, m-a dus să-1 vizitez la spitalul „Saint-Louis", unde era internat.Am pus întotdeauna literatura pe primul plan al preferințelor mele. A- vocatura o practic ca să-mi cîștig existența, fiindcă din literatură nu se poate trăi. Și am ales avocatura pentru că, după cum se știe, dintre toate profesiunile este cea mai apropiată de sufletul omenesc, mai ales în ramura ei penală, în care psihologia joacă un rol determinant.
DINTRE scriitorii români cei mai apropiați inimii lui erau : St. O. Iosif, căruia îi corectase primele versuri, Vlahuță, pe care îl considera ca un mare poet, lîngă care locuise într-o cameră mobilată în Bulevardul Elisabeta, la etajul IV, Caragiale și Delavrancea.Pe Caragiale îl venera pentru marea lui cultură, pentru talentul lui de inegalabil „șarmeur" și pentru comicul pe care-1 degaja cînd povestea chiar faptele cele mai anodine. îl socotea genial mai ales în Momente și Schițe, pe care le considera ca fiind de o actualitate... eternă. Devenind și prietenul lui în februarie 1901, organizase, împreună cu Cincinat Pavelescu și Alexandru Cazaban, care colaborase și la „Moftul Român", banchetul pentru sărbătorirea a douăzeci și cinci de ani de activitate literară a marelui come-, diograf.Radu D. Rosetti a scris mult, abor- dînd toate genurile literare : poezii și epigrame (9 volume), proză : nuvele, note de călătorii, memorialistică, roman (18 volume), teatru, traduceri.„Inspirația lui senină, versul lui de poet, pururi solidar cu durerile celor mulți, i-au adus lui Radu D. Rosetti laurii primatului poeziei", scria Gala Galaction, iar Victor Eftimiu îl considera ca fiind cel dintîi poet pe care l-au citit și admirat oamenii din generația sa, el fiind, ca și Traian Demetrescu, un poet de factură clasică a acelei generații.La sărbătorirea lui Radu D. Rosetti din mai 1935, Ion Marin Sadoveanu îl prezenta și ca pe un realizator de mari evadări, ce a adus din alte zări peisaje literare contopite în peisaje sufletești.— Am căutat să scriu despre călătoriile mele cu modestele mele posibili

tăți, spunea el, așa cum au făcut-o marii maeștri : Goethe, Stendhal, Heine, Taine, George Sand, Paul Bourget. Ei mi-au deșteptat dorința de călătorii și am căutat să transmit și altora acest mesaj. Mi-am purtat cititorii de la Piramide la Parthenon, de la Alhambra la Herculanum și Pompei, de la Cattaro la Triest, de la Florența la Veneția, de pe nisipurile fierbinți ale Africii pînă la înzăpezitele pămînturi pierdute în miazănoapte.Cunoștea Veneția și istoricul artei venețiene ca un profesor de istoria artei și era un îndrăgostit de roșul fierbinte dăruit lumii de paleta lui Tizian.— Veneția, spunea el, prin comerțul ei pe mare și prin legăturile ei cu Bizanțul, a intrat sub influența artei bizantine încă din primele timpuri ale evului mediu. Bisericile ei au căpătat o factură bizantină și chiar monumentala „San Marco" a fost transformată în secolul al XI-lea după stilul catedralei „Sfînta Sofia" din Constantino- pol.Dar eu, care am străbătut mai mult de jumătate din pămînt și am trecut dincolo de Ecuator, în orice parte a lumii m-aș fi găsit purtam în mine icoana vie a pămîntului românesc și din orice parte a lumii m-am întors acasă, am poposit să-mi petrec cîteva zile în acest frumos Brașov, să mă plimb pe la poalele Tîmpei și să-i contemplu panorama lui feerică.Radu D. Rosetti, care era și un umorist de o mare finețe intelectuală, nu a scăpat prilejul să strecoare umorul și în povestirile lui de călătorie. Despre cavoul Capuținilor din Viena, unde sînt îngropați foștii împărați ai Austriei, el scria : „în mare încurcătură o să fie ne- norociții ăștia în ziua învierii, pentru că de mai bine de două sute de ani, cînd mor, intestinele li se depun în cavoul Bisericii Sf. Ștefan, inimile li se depun în altarul bisericii Augustinilor, iar corpurile le sînt depuse în criptele Capuținilor. Ce-or să mai alerge ei pînă să-și găsească inimile și măruntaiele 1“Radu D. Rosetti a scris, ca și Cincinat Pavelescu, savuroase epigrame. El nu considera epigrama ca un gen optimist, ci o privea ca un gen tragicomic.Și înțepa cu lanțeta epigramei pe colegii de barou, pe confrații scriitori lipsiți de talent și pe guvernanții capitaliști.— Unui avocat care a invocat intr-un proces două nulități :Două nulități se pare, Fost-au în proces, dar cei Ce te-au ascultat, zic tare C-ai pierdut... fiindc-au fost trei— Unui scriitor :Cît va fi patria română.Ziceai, cînd începuși să scrii, Volumul meu o să rămînă... Și a rămas.. în librării.Scriitor și om de Drept, detesta politicianismul ridicol, corupt și ruinător pentru țară, credea în dreptatea maselor și era un redutabil adversar al societății de atunci. Fraza lui cizelată în cultul marii literaturi a pus-o întotdeauna în apărarea celor slabi și nedreptățiți.„El n-a rămas în Olimpul disprețuitor al castei, ci s-a dăruit, s-a risipit, truver și proletar, oriunde a fost un elan, o suferință, o întraripare," scrie Victor Eftimiu într-un volum de amintiri. Poetul a vibrat în fața suferințelor omului și a cerut dreptatea prin prisma omeniei.Radu D. Rosetti se conturează pregnant ca un umanist luminat de unda iubirii de oameni și de pasiunea de-a cunoaște valorile culturii și frumusețile artei ce au înnobilat spiritul omului. El a dat un conținut integral eternului vers al lui Terentiu :„Om sînt, nimic din ce-i omenesc nu mi-e străin".
Nicolae Dimitriu

Purtind cofița...(inedit)
După ce se cunoaște gradul de 

industrializare a unei țări ? Știați 
oare că după apă ? Eu de curînd 
am aflat-o. Franța cheltuiește 680 
metri cubi de apă pe cap de lo
cuitor într-un an. Așa, cam vreo 
2 mc pe zi, adică aproape 2 000 de 
litri. Dar S.U.A. cheltuiește 2 400 
metri cubi, de aproape patru orî 
mai mult.

Bineînțeles, din cei 2 000 sau 
7 000 litri nu se bea decît puțină.

— Se mai spală omul ? Bineîn
țeles, dar totuși...

Mi-am adus aminte de juna Ro- 
dică. Trecea ea voioasă printre ju
nii semănători purtind cofița de 
apă rece. Dar cît ? Un litru, doi ? 
Ce te faci pînă la cîteva mii ?

Credeam că starea de înapoiere 
a țărăncuțelor lui Grigorescu se 
evidenția în faptul că umblau des
culțe ; strigătul progresist al lui 
Topîrceanu m-a entuziasmat mult 
cînd cerea :

„...copii, femei și fete,
încălțate cel puțin".
Azi sper că Topîrceanu e mul

țumit.
Ce facem însă cu Alecsandri ? 

Cu cofița nu mai merge, puțul nu 
mai ajunge.

In marea prefacere a poporului 
nostru sînt multe lucruri care or să 
dispară ; reconstruite la muzeul sa
tului, vor stîrni mirarea copiilor.

— Ce-i aia sat ? — va întreba 
puștiul.

— Ce-i aia cofiță ? Ce-i aia puț ?
Iar Direcția Centrală de Statistică 

va da comunicate : Consumul de 
apă pe cap de locuitor a crescut 
in anul trecut de la... metri cubi, la... 
metri cubi.

Se plîng atîția cînd văd cărți, 
cărți multe, scrise cu semne cu
rioase : cărți de matematică — și 
pun problema înstrăinării omului 
modern față de tehnica modernă :

— cei aia un calculator ? 
(parcă dacă-i zic creier electronic 
e mai bine, e mai uman, aș I) ;

— cum îi aia cînd zbori în Lună ? 
Că ți-ai pierdut greutatea, că s-a în
tors mașinăria „în cădere liberă" ;

— ce-i aia că într-o explozie ato
mică se ajunge la 300 000° Cel
sius ? Că nu mai poți să simți, că 
nu mai are cine să simtă că e cald.

E mirarea Cătălinei :
„Deși vorbești pe înțeles
Eu nu te pot pricepe"
Așa și cu apa : cine înțelege ce 

pot face cu atîția metri cubi de 
apă. începi socoteala :

— apa nu e bună nici în cizmă ; 
va să zică n-o pun în cizmă ;

„— Băutura cea mai bună
Este apa de izvor"
Da, zicea Păstorel, dar trebuie 

spus tot :
„— Cînd ii pui o picătură
Intr-un chil de vinișor".
Va să zică nu reușesc să chel

tuiesc decît o picătură. Ce fac, ce 
fac eu, om civilizat ? Ce fac cu 
ceilalți, nu litri, metri cubi ?

Gr. C. Moisil
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i Cartea
I străină

■m
LAN SON, antilansonian

ORICE mișcare înnoitoare, în 
cîmpul literelor sau al artelor (și 
asemenea mișcări n-au lipsit în 
secolul nostru), tinde în mod firesc 

spre dihotomiile polemice : de o parte 
ai noștri, de altă parte ai lor. Pen
tru a-ți propune ideile, opera, cuvin
tele, îți opui adversari reali ori fic
tivi. Astfel, mișcarea ideilor din jumă
tatea a doua a secolului nostru (atît 
cit am trăit din aceasta), în cuprinsul 
căreia tentativele de renovare ale cri
ticii literare sînt dintre cele mai sem
nificative, a devenit spațiul unor 
confruntări ideologice în care dihoto
miile sînt frecvente. „Noua critică", 
pentru a se face, a simțit nevoia de a 
desface, de a demola o mai „veche" 
critică, în care a văzut antimodelul ei. 

într-un eseu cu titlul Cele două 
critici (publicat în Essais critiques), 
Roland Barthes opunea critica nouă, 
„de interpretare", criticii „universi
tare", critica exercitată în numele 
unor Ideologii sau unor filosofii bine 
definite (marxism, existențialism, 
psihanaliză, fenomenologie), criticii 
exercitate nu mai puțin în numele 
unei ideologii, chiar dacă aceasta se 
ascunde, criticii pozitiviste. Este in
teresant de remarcat vehemența cu 
care neopozitivismele epocii noastre 
atacă pozitivismul secolului trecut. 
Departe de a se recunoaște descen- 
denti (fie și numai în spirit) ai po
zitiviștilor, neopozitiviștii își abhoră 
cordial antecesorii. Barthes îl consi
deră pe Gustave Lanson, istoricul li
terar, drept reprezentantul tipic al 
criticii „universitare" de tip pozitivist. 
Autorul cunoscutei Istorii a literaturii 
franceze devine, în dihotomia criticii 
instituită de mult-ingeniosul neocritic, 
un fel de țap ispășitor al vechilor 
păcate ale criticii.

ORICE categorisire implică o sim
plificare și conține o anume 
doză de arbitrar. Lanson ar fi 
refuzat, fără îndoială, încadrarea sa 

la rubrica „pozitiviști". Dar nu e mai 
puțin adevărat că — școala marcînd 
spiritul — pozitivismul magiștrilor săi 
l-a format. Este, însă, tot atît de ade
vărat că opera sa (și, înainte de toate, 
Istoria literaturii franceze pe care a 
scris-o) nu derivă din anume presupo
ziții teoretice pozitiviste, nu reflectă 
o filosofie pozitivistă. Totuși, Barthes, 
și alții asemenea lui, îl acuză pe Lan
son de a refuza o interogare asupra 
ființei înseși a literaturii, și făcînd 
astfel de a acredita ideea că această 
ființă este eternă ori naturală. învi
nuirea este și nu este justificată. Lan
son crede intr-adevăr într-un corpus 
literar, ca și în ființarea literaturii. Nu 
crede, însă, că acest corpus ar fi etern, 
nici că ființarea literaturii ar fi fi
rească, sau, cu alte cuvinte, că ar de
curge de la sine. El știa prea bine că 
Racine nu scrie pentru aceleași rațiuni 
ca și Balzac ori Zola. Nu este adevă
rat — apoi — că Lanson nu și-ar fi 
pus întrebări privind ființa literaturii
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și că ar fi adoptat ideea tradițională a 
simțului comun, după care scriitorul 
ar scrie doar pentru a se exprima și 
că ființa literaturii ar rezida în „tra
ducerea verbală" a sensibilității și a 
pasiunilor. Desigur, psihologia poziti
vistă, în tot ce privește intenționalita
tea umană, era rudimentară ; desigur, 
pozitivismul, aderînd la un determi
nism filosofic îngust, nu avea acces la 
înțelegerea unor condiționări com
plexe. Dar Lanson aderă prea puțin la 
un asemenea pozitivism ideologic. Este 
de ajuns să citești eseul său despre 
Literatură și știință (în volumul în
cercări de metodă, critică și istorie li
terară, remarcabil tradus de Marina 
Dimov), pentru a înțelege în ce mă
sură acest emul al erudiților secolului 
al XIX-lea refuza (cu mai multă strin
gență decît infidelii săi descendenți 
din secolul al XX-lea) confuzia lite
rarului și a științificului. El n-ar fi 
confundat niciodată adevărul științific 
și adevărul artistic. Doar cel dintîi i se 
pare „adevăr autentic", urmărind cu
noașterea ; al doilea este „metaforic" 
și urmărește recunoașterea ; de o 
parte, conștiința unei necesități rațio
nale, de alta, sentimentul unei analogii 
reale. „Neoromancierii" francezi ar 
avea de cîștigat din recitirea eseului 
(pe care singur Butor l-a comentat) 
privind contingența, relativitatea, ne
prevăzutul și nestatornicia adevărului 
literar, ca și autonomia expresiei ar
tistice, ireductibilitatea ei la judecata 
științifică. Cu calm, Lanson demon
tează locurile comune ale scientiștilor 
timpului său. Observațiile sale par 
străvezii, ca și constatările bunului 
simț comun. Dar, fără să fie vreodată 
temerare, ele îndrăznesc ceea ce ade- 
vărații pozitiviști n-ar fi îndrăznit nici
odată. Iată o asemenea observație 
foarte simplă : „Se poate reproduce 
experiența unui chimist, se poate re
produce demonstrația unui matemati
cian. Nu se poate reproduce observa
ția unui scriitor, fie că el se numește 
Sofocle, Racine ori Bourget. întotdea
una vom reface cu totul altceva". Sau, 
în ce privește expresia artistică : „Da
că n-ar fi adevărat că în literatură ide
ea nu este preexistentă formei, în sen
sul că aceluia căruia îi lipsește forma 
îl lipsește totul, am fi îndreptățiți să 
nu ne ocupăm cîtuși de puțin de for
mă, considerînd-o un ornament adău
gat, o podoabă factice care, în loc să 
pună în valoare ideea, o degradează".

x

IN procesul deschis lui Lanson — 
dar mai curînd unui lansonism 
cu care Lanson el însuși nu s-ar 
fi identificat nici o clipă — Roland 

Barthes acuză căutarea „surselor", 
mania pozitivistă de a pune opera stu
diată în raport cu altceva decît lite
ratura, cu un ailleurs care nu poate fi 
decît non-literatură. Acest „aiurea" 
poate fi o altă operă (antecedența), o 
circumstanță biografică sau o „pasiu
ne" încercată de autorul operei, pe 
care acesta o „exprimă" în opera sa 
etc. într-adevăr, Lanson nu uită nici
odată acest „aiurea" și în studiul me
todic al literaturii prevede numeroase 
trimiteri la non-literatură. Dar, oare, 
nu-1 interesează nicidecum ceea ce o 
generație (mai tînără decît el, și în cu 
totul altă parte a Europei) va începe 
să numească literaturitatea operei ? 
Firește, cuvîntul i s-ar fi părut bar
bar, ideea însă nu i-ar fi fost prea 
străină. Deși, în abordarea „exactă și 
completă" a operei literare, operațiile 
pe care le prevede Lanson se referă 
adeseori la ceea ce Barthes ar numi 
un ailleurs al operei, investigațiile 
acestea savante se întorc iarăși și ia
răși asupra nucleului literar al ope
rei pe care istoricul literar, și criticul 
totodată, își propune să-l descopere și 
să-1 fixeze. Iluzie ? Se poate. Dar nici 
neopozitiviștii zilelor noastre nu vi
sează altceva. în orice caz — cum bine 
remarcă Paul Cornea în prefața la 
versiunea românească a încercărilor 
lui Lanson — istoricul literar nu ar fi 
acceptat unele din tentativele acestora 
de a efectua un transfer de procedee 
dintr-un domeniu al științei pozitive 
în acela al științei literare, după cum 
nu o acceptase nici pe aceea a pozi
tiviștilor epocii sale.

Să r.u-1 confundăm, așadar, pe Lan
son cu lansonismul pe care, poate, ar 
fi fost primul gata să-l repudieze.

Nicolae Balotă

• DUPĂ 25 de ani de muncă la 
radiodifuziunea și televiziunea 
franceză, Leon Zitrone a adunat 
într-o carte de amintiri cîteva din 
experiențele profesiunii sale. Tele- 
ziaristul — volum apărut cu cîteva 
luni în urmă la Paris în Editura 
Robert Laffont, se constituie ca 
un ghid pasionant și instructiv și 
pentru cei ce se simt atrași să facă 
din micul ecran meseria lor, și pen
tru cei ce-1 privesc. De altfel, azi, 
cînd emisiunile TV de pretutindeni 
se realizează cu participarea speci
aliștilor, dar, tot mai mult, și cu 
concursul telespectatorilor, cîteva 
din secretele tehnice și afective ale 
acestei profesiuni se dovedesc a fi 
de un interes general. în cele apro
ximativ 360 de pagini, Zitrone re
latează, pe un ton de amicală con
fesiune, dificultăți și paradoxuri, 
anecdote și accidente și, mai pre
sus de toate, munca, munca celor 
ce se văd și a celor ce nu se văd 
pe micul ecran. Am selectat cîteva 
fragmente (montajul și subtitlurile 
ne aparțin) elocvente pentru ceea 
ce înseamnă, potrivit experien
ței lui Zitrone, greutățile, emo
țiile, riscurile și satisfacțiile profe
siunii de teleziarist.

Biografie
profesională

FAC radioteleviziune de un sfert de secol și pot privi ecranul cu capul sus : nu-i datorez nimic ; ne-am dat unul altuia foarte mult, sîntem chit.
★Din 1959 și pînă azi am prezentat peste 4 000 de ediții ale telejurnalului, dimineața, la prînz sau cea de seară. Aș adăuga o mie de comentarii și a- proape o mie de reportaje. Or, televiziune nu se face bătînd din palme. O e- misiune se pregătește. O porți în tine ca pe un copil. Sigur, poți să dai naștere unui monstru, dar asta nu se întîm- plă chiar atît de des cum spun unii. în orice caz, pentru a ajunge la un rezultat acceptabil e nevoie de o lungă ucenicie. A mea a fost : anii de la radiodifuziune.
*Munca la televiziune este un paradox continuu. Pe ecran trebuie să apărem destinși, plăcuți, dacă e posibil chiar simpatici ; reversul decorului nu e decît agitație și deseori crize de nervi. Prin ochiul înghețat al camerei de filmat încerc să vă privesc cît pot de drăguț, dar dumneavoastră îmi apăreți ca un tribunal care, fără ezitare, îmi numără greșelile. La Fontaine spunea despre copilărie : „e vîrsta lipsei de milă". După 20 de ani de televiziune, pot spune că mulți spectatori se comportă ca niște copii întîrziați și ne lovesc cu intransigența lor.

TV versus Radio

SÎNT mulți care snobează radioul numindu-1 „această televiziune fără imagini". Cînd un prezentator TV se mărginește, cîteodată, să povestească fapte, arătîndu-și numai capul, neînsoțit de imagini, colegii o- bișnuiesc să-l apostrofeze: „Vorbe, vorbe-., asta e radio, nu televiziune". Sigur, nu e televiziune în înțelesul ei complet, dar asta nu mă împiedică să detest formula „este doar radio !“. Pentru mine, radio-ul este un mod de expresie familiar, plăcut, plin de semnificație. Radio-ul ajunge mai repede Ia eveniment decît televiziunea. Radio-ul are posibilitatea să urmărească oră cu oră faptele, pe cînd televiziunea așteaptă o zi, două, trei pentru a obține te- lereportajele sortite ecranelor dumneavoastră. Specialiștii apreciază că din punct de vedere tehnic radio-ul este de zeci de ori mai suplu decît televiziunea. [...] Reporterul pornește cu magnetofonul în bandulieră, la fața locului, — iar dumneavoastră ascultați reportajul pe post. Seara, deschideți aparatele de televiziune și pe ecran veți urmări, în cel mai bun caz, ceea ce s-a filmat ieri, dacă nu alaltăieri. Atunci publi

cul strigă : „televiziunea nu face nimic, televiziunea e proastă, nu se află niciodată unde trebuie".Toată diferența stă aici: televiziunea are o tehnică greoaie și lentă, în timp ce radio-ul e suplu și rapid. Un reportaj vorbit, înregistrat pe magnetofon, pe o casetă, poate în principiu să fie expediat spre Paris de la orice oficiu poștal și dacă nu există, nici un oficiu, el poate fi transmis, la nevoie, de la orice cabină telefonică. în schimb, la televiziune, redacția așteaptă în tensiune toată dimineața, apoi toată după- amiaza, în speranța că reportajele prevăzute vor sosi măcar seara. [...] Este și diferența esențială față de presa scrisă. „France-Soir", „Le Monde", ,,L’Aurore", „Combat", marile cotidiene din provincie, prevăd în sumarele lor ceea ce doresc să apară în ziar. Actualitatea TV depinde de : 1) reportajele obținute; 2) dacă imaginile primite sînt utilizabile sau nu — căci nu tot materialul este, din motive obiective, tehnice, utilizabil.
★La radio poți tăia banda sonoră cum ai tăia o bucată de pîine. Selectezi pasajele cele mai interesante dintr-o discuție, Ie lipești cap la cap, și ascultătorii vor afla esențialul. în televiziune așa ceva e imposibil. Dacă tai banda, ca la radio, imaginea nu mai are nici o legătură de la un moment la altul [...]. Tot Ia radio, reporterul vorbește despre ceea ce vede el, descrie acțiunea, așa cum se desfășoară. El e dator să redea intensitatea evenimentului. în schimb, reporterul TV trebuie să uite ceea ce vede cu ochiul său și să asculte obligatoriu de imaginea selectată de regizor pentru posturile dumneavoastră.
★în secolul nostru, numit „al vitezei", cu un public care vrea să fie informat foarte repede, trebuie să dăm permanent bătălia recordurilor de rapiditate. De aci decurg tensiune, nervi, puls ridicat, pentru alții ulcere și cîteva infarcte nemeritate. [...] Nevastă-mea îmi interzice să mă întorc acasă o oră după ce s-a terminat Jurnalul, pentru că sîn- gele îmi zvîcnește în tîmple pînă la durere, pulsul este 100—110, și trebuie să treacă un timp pentru ca tensiunea mea arterială să scadă la nivelul normal. în zilele cînd nu prezint, am tensiunea 14/8. După o prezentare, tensiunea este 20/15. Tensiune, iritabilitate, de aici se nasc conflicte, drame. Nu scriu asta pentru a obține efecte facile, ci pentru a da de pe acum tonul cărții : nu este scrisă într-o gamă majoră, triumfătoare.

Debutul meu la TV

TELEVIZIUNEA mă atrăgea de la o vreme. M-am dus să-mi încerc norocul. Am fost rugat să comentez într-o sală de proiecție, mică și fără ferestre, cursa de hipism de la Long-



„Teleziaristu*

champ. Dura două minute și asistasem la ea. Dar, vai, reportajul odată montat nu se potrivea cu imaginea. Surprins de exercițiul în sine și de racursiul la care nu mă așteptam, vorbeam încă de ce se petrecuse la ultima turnantă, cînd caii trecuseră de potou. Directorul puse următorul diagnostic : „Vorbești prea rar. înainte să revii, peste un an sau doi, încearcă să-ți accelerezi debitul verbal".1956 : îmi încerc din nou norocul. Sînt acceptat într-un stagiu de probă la jurnalul TV. Primesc. Am 40 de ani. Colegii mei sînt, în general, mult mai tineri [...] Un timp nu fac mare lucru, apoi directorul televiziunii, Jean d’Arcy îmi dă permisul de liberă trecere. Comentez ici și colo cîte o mică secvență, într-o zi vorbesc chiar un sfert de oră despre Napoleon ! îmi dau seama, a- vînd în vedere dificultățile ce trebuiau țnfrînte, că pentru a reuși nu trebuie să mă grăbesc. în televiziune, ca și în geometrie, trebuie să cunoști bine teo-

„Cele mai bune 
improvizații 

sînt cele pregătite 
cu mult timp 

înainte 
și cu multă muncă"

remele înainte de a trece la capitolul următor. Jocurile dragostei se pot improviza. în jocurile televiziunii nimic nu trebuie lăsat la voia întîmplării. [...] Am așteptat trei luni înainte de a redacta primul comentariu de un minut. Am numărat șapte luni de exercițiu înainte de a mă lansa în prima transmisie „în direct", și aveam la spate un bagaj de 5—6 ani de muncă la radio.
O experiență 
variată

IN CELE 2 000 de interviuri, cîte am realizat, m-am ocupat aproape de toate domeniile: modă, politică, bucătărie, sport, tehnică, industrie, legi sociale, teatru. Desigur nu puteam ajunge în miezul lucrurilor și iată de ce, în multe domenii, am doar cunoștințe superficiale. Nu cred de altfel că trebuie să cunoști perfect activitatea acelora pe care îi inviți la microfon; e destul dacă înțelegi despre ce e vorba și ai destulă curiozitate intelectuală pentru a găsi întrebările pe care oricine, în locul tău, ar dori să le pună. Esențialul nu este să te pregătești ca specialist în domeniile dificile, ci să gîndești înainte, în timpul și după ce ai luat interviul, să-ți placă să înveți și să afli lucruri noi. Numai atunci telespectatorii sau auditoriul vor avea de cîștigat.Aș merge mai departe : nu e bine să știi prea multe despre un subiect. Asta duce la formularea unor întrebări prea lungi, duce la insistența asupra detaliilor și te îndeamnă să-ți spui propria o- pinie, ceea ce nu poate fi scopul unui interviu. [...] Ziaristul nu e nici polițist, nici judecător. Și el pune întrebări, dar informația trebuie să vină de la răspunsuri. Cel intervievat nu trebuie întrerupt [...] O altă regulă obligatorie este ca invitatul să se simtă în largul său. Mai întîi pentru că este oaspetele meu, 

apoi el este acela care mă însoțește în casele dumneavoastră unde, eu, sper, sînt un vechi prieten. Deci e de datoria mea să mă ocup de el. Francezul are reputația de a fi curtenitor în ciuda ambuteiajelor. Este reflexul unei politeți înăscute, profunde, formată de-a lungul secolelor. Politețea face plăcere, într-o zi niște copii de la o școală comunală au fost puși să dea o definiție a politeței. Mai mulți dintre ei au răspuns : „Politețea ? Este atunci cînd dl. Zitrone spune mulțumesc la sfîrși- tul unei emisiuni". A fost cel mai mare compliment care mi s-a făcut vreodată.
Sfaturi,
atît cît se poate

IN REALITATE, nimeni nu poate fi pe placul tuturor. De ce doriți ca într-o meserie sau alta să existe profesioniști dincolo de orice reproș ? Esențial este ca în timpul orelor 

Cursă de cai la Auteuil

de program să uităm ceea ce ne separă și să dorim din toată inima să facem emisiuni bune.Intr-o zi, un director mi-a cerut să inițiez cîțiva tineri în limbajul televiziunii. Nu le-am putut spune mai mult decît atît: țineți bine în frîu sintaxa, hotărîți cu precizie în ce loc trebuie să întrerupeți o frază, controlați-vă respirația.Deși prezint Jurnalul de 15 ani, nu pot formula acele reguli care să te ducă la o reușită sigură. Cel mult aș putea spune că e absolut necesar „să treci ecranul". Sînt unii care-1 trec, și alții care nu vor izbuti niciodată.Poate credeți că pe măsură ce lucrezi, munca la televiziune devine o chestiune de rutină. în realitatea de zi cu zi, lucrurile stau ca la bridge —, de fiecare dată se joacă o altă partidă.Televiziunea nu se face numai cu rubrici și imagini. Ea se naște și din priviri, privirile pe care unii dintre teleziariști le schimbă cu dumneavoastră. înlăturați această complicitate și televiziunea dispare.
Trei momente cheie

A PREZENTA, înseamnă a fi precis, sobru, a te mulțumi cu minimum de fraze. Trebuie să știi cum să-ți strlngi gîndurile. Important este ca sobrietatea să nu se transforme niciodată în rigiditate sau în severitate. Cîteodată, în situații excepționale, prezentatorul se transformă în animator. Atunci, el trebuie să comunice emisiunii un maximum de dinamism, trebuie să jongleze cu toate resursele și să impună programului personalitatea sa. Trebuie să știe să lege între ele secvențe diverse a căror lungime, ton și sem

nificație diferă și nu pot fi determinate dinainte.A comenta un subiect este înainte de toate a scrie un text cu mîna ta, apoi să-l rostești în timp ce filmul se desfășoară, avînd grijă să nu vorbești prea mult și să lași, dimpotrivă, imaginea să vorbească. Trebuie să scrii îngrijit, să ai o dicțiune clară, să ai simțul povestirii în așa fel încît să sincronizezi ceea ce spui spectatorilor cu ceea ce ei văd. O regulă esențială : textul să fie scurt. Comentatorii prea limbuți sînt antipatici.Un mare reportaj în direct reprezintă viața însăși, deci trebuie să aibă ritmul vieții și să fie comentat diferit de un subiect filmat. Funeralii naționale, semnarea unui tratat de pace sînt evenimente care se prelungesc două-trei- patru ore și această durată impune felul în care să te exprimi. Sigur, trebuie să fi pregătit un comentariu și să ai la tine o documentare fără reproș. („50 de ani de la bătălia de la Verdun" mi-a luat 15 zile de lucru intens ; nentru fu

neraliile lui Winston Churchill am pregătit 300 de fișe).Reportajul sportiv trebuie să aibă tonus și viteză. Pucul alunecă pe platoul de ghiață cu o viteză de 180 km/ oră ; ritmul vorbelor tale trebuie să redea aceasta pe ecran.
In loc de concluzii

ZIARISTUL TV nu cunoaște nici orar, nici lapsus intelectual, nici — să vorbim drept — odihna. [...] Cînd indicatorul demarează și cînd văd pe ecran imaginile care preced apariția mea, mă simt încordat și nenorocit în fața camerei monstruoase care „mă va arăta". în timp ce titlurile anunțînd subiectele principale ale emisiunii defilează pe ecran, recitesc textele. Reflectoarele îmi sfredelesc fața. Cît mi-aș dori să nu fi trăit niciodată răstimpul acelor 40 de secunde ! Atunci mă întreb de fiecare dată, ce mi-a trebuit să mă bag în lumea aceasta îngrozitoare a tehnicii. [...] în numele cărui sfînt mi-am propus acest halucinant efort ? Inima-mi bate să spargă pieptul, teama să nu greșesc îmi usucă gîtlejul ; dacă cineva ar putea distruge toată televiziunea, toate posturile receptoare, cît de ușurat aș respira, cum aș fi de fericit! Și senzația asta de apăsare pe care o simt în ceafă ? Dar asta este meseria mea, eu mi-am ales-o, să fiu slujitor în serviciul publicului. Sînt plătit să fac acest joc abominabil. E prea tîrziu ca să fug. Ultimele titluri s-au terminat. Pînă la apariție mai sînt două secunde, o secundă. închid ochii pentru un sfert de secundă. Și iată, vă privesc.[...] „Bună seara, doamnelor ! Bună seara, domnișoarelor! Bună seara, domnilor !“
Prezentarea și traducerea de

Adina DARIAN

Gian Paolo Caorettini 

„SAN FRANCESCO, 

IL LUPO, I SEGNI"
(Giulio Einaudi editore, Torino, 1974)

• APARUTA, la cunoscuta casă de 
editură „Einaudi" din Torino, în „seria 
critică", „La ricerca letteraria", cartea 
Sf. Francesco, lupul, semnele, aparți- 
nînd unui talentat eseist (structuralist și 
semiolog), G. P. Caprettini. ilustrează 
pregnant nivelul modern al cercetării 
literare ce se practică actualmente î« 
peninsulă. Utilizînd un instrument cri
tic extrem de lax, Caprettini iși propu
ne să realizeze în acest studiu un obiec
tiv exhaustiv ; el este în primul rînd un 
filolog și un bibliograf veritabil. întru- 
cît strînge și editează toate textele mai 
vechi sau mai noi în legătură cu legen
da Sf. Francesco și lupul, apoi, recur- 
gînd la cele mai noi metode de in
terpretare, de la critica arhetipală la se
miologie și poetica structurală, cercetă
torul „citește" „semnele" simbolice pe 
care le conține această legendă hagiogra
fică.

Este un pretext pentru a se analiza 
în mod succint principalele compartimen
te socio-culturale ale evului mediu ita
lian. Plecînd deci de la un motiv filologic, 
aparent nesemnificativ, eseistul sondea
ză o epocă istorică extraordinară din 
punct de vedere cultural și artistic, sco- 
țînd în evidență aspectele cele mai as
cunse ale suprastructurii medievale. 
„Semnele culturale" ale evului mediu 
pun în valoare fapte reale cu sensuri 
precis delimitate. Dincolo de importanța 
acestui studiu, în ceea ce privește con
ținutul ideatic, trebuie să subliniem în
că o dată metoda de cercetare : în sta
diul actual, criticul literar italian știe 
de toate : el este un filolog și un ling
vist specializat, dar și un interpret avi
zat de literatură. Dichotomia ce se prac
tică în general între „lingviști" și „lite- 
rați" a fost depășită în folosul cercetării 
de rigoare științifică. Cartea lui G. P. 
Caprettini reprezintă un exemplu feri
cit de aplicare simultană a mai multor 
procedee analitice in vederea unor re
zultate cît mai cuprinzătoare.

Marin MINCU

Anthony Burgess 

„TESTAMENTUL 

MECANIC..."
(Hart-Davis, Mac Gibbon, Londra, 1974)
• ULTIMUL roman al lui Anthony 

Burgess. The Clockwork Testament or 
Enderby’s End, reia două fire diferi
te din creația romancierului. Volumul 
constituie ultima parte a trilogiei 
închinate poetului Enderby, care într-un 
trup chinuit de ridicule și supărătoare 
afecțiuni digestive găzduiește un suflet 
generos, puternic, nobil. Asaltat de vulga
ritatea, violența și haosul vieții newyor- 
keze. el sucombă, fără a se recunoaște 
niciodată învins, fără a renunța nici o cli
pă la principiile sale estetice și morale 
(antipelagiene, după cum ii place să spu
nă). Enderby trebuie să se apere simultan 
împotriva deformării grosolane a unor 
idei în care crede cu pasiune și inteligență 
și împotriva încercării de a substitui idei
lor banalitățile practice ale vieții sociale 
moderne. El se vede încolțit de aliați ca 
și de oponenți, victimă predestinată unei 
inevitabile sfîșieri. In aceste condiții își 
păstrează totuși demnitatea și personali
tatea. Iată spectacolul puțin trist, mai d'es 
umoristic, totdeauna viu, pe care Burgess 
îl oferă cititorului în acest roman-apologie.

V. N.



Philippe Sollers 
își reneagă 

debutul
• într-un interviu a- 

cordat nu de mult ziarului 
„Le Monde“, Sollers 
declara în legătură cu 
evoluția carierei lui li
terare : „Unc curicuse so
litude am suprimat-o 
din bibliografia mea. A- 
ceastă cărțulie scrisă la 
19 ani în două luni și ju
mătate este un plagiat. 
Nici titlul nu-mi aparține. 
Si Le Parc este o carte 
proastă. De altminteri, a 
fost distinsă cu un premiu 
literar". în rest, autorul 
Se referă la anul 1968, 
pe care-1 consideră ca un 
moment crucial, insistînd 
asupra unor experiențe 
menite „a atrage funcțiu
nea muzicală a limbii". De 
unde și ..obsesia titlului 
H — de la haschisch", sin
gura sa problemă fiind „a- 
ceea de a scrie o limbă 
într-adevăr vie, modernă, 
populară (deși cultivată)", 
„pentru a provoca șocul 
imediat". Stranie declara
ție...

Aime Cesaire —
• Cu prilejul recentei 

vizite a președintelui Va- 
lery Giscard d’Estaing în 
Martinica. la Fort-de 
France, unde s-a întîlnit 
cu președintele S.U.A., 
Ford, — primarul orașului, 
care nu e altul decît poe-

Bursa „Goncourt" 
pentru nuvelă

• A doua bursă Gon
court pentru nuvelă va 
fi decernată la Nisa în 
cadrul Festivalului cărții, 
programat între 3 și 8 
mai 1975.

Bursa a fost creată 
pentru a promova în 
Franța un gen literar ce 
părea a fi pe cale de dis
pariție. Nu vor fi luate 
în considerare decît tex
tele deja publicate în vo
lum, sau în reviste, în 
timpul scurs de la un fes
tival la altul. Juriul va 
interpreta noțiunea de 
nuvelă în sensul său cel 
mai larg : „nuvelele
propriu-zise, povestiri, în 
proză, cu excepția poves
tirilor istorice".

„Răscumpărarea 
nupțială"

• Pornind de la roma
nul cu acest titlu al cu
noscutului scriitor con- 
golez Jean Malonga, re
gizorul Sebastian Kamba 
a realizat — în stil de 
cronică istorică — primul 
film de lung metraj, în 
culori, al tinerei cinema
tografii din Republica 
Congo.

poet și primar
tul Aime Cesaire — a de
clarat, printre altele (cum 
releva nu demult în ulti
ma sa pagină ziarul „Le 
Figaro") : „Martinica e o 
națiune care așteaptă a fi 
recunoscută ca atare. Ea 
are nevoie de demnitate".

Moartea 
lingvistului 

Giacomo Devoto
• La 25 decembrie 

1974, la Florența, a înce
tat din viață, la vîrsta de 
77 de ani, marele lingvist 
italian Giacomo Devoto. 
Savantul și-a început ca
riera universitară la Ca
gliari, înainte de a deve
ni, în 1937, profesor de 
sanscrită la Florența. Lu
crările lui au fost axate 
pe originile indo-europe- 
ne și raporturile între 
limbi și culturi. Devoto 
coordona, în ultimii ani, 
lucrările de redactare a 
noului dicționar al limbii 
italiene.

„Un mic 
pansament...

...pentru o rană foarte 
gravă" — astfel și-a ca
racterizat Jane Fonda me
sajul filmului său, apărut 
la New York, apoi ținînd 
afișul la Londra și. recent, 
la Paris, Actrița s-a de
plasat din nou în Vietna
mul de Nord, apoi în zo
nele G.R.P. din Sud. după 
ce făcuse prima ei călă
torie în 1972. Este un e- 
moționant reportaj al re
construcției și al umanis
mului acestui popor care 
„știe să facă deosebirea 
între poporul american și 
conducătorii lui".

Claudel și Peguy
• Atentul studiu exege

tic datorat lui Henri Lu- 
bac și Jean Bastaire, asu
pra textelor lui Claudel și 
Peguy, în care aceștia 
și-au exprimat, nu fără 
extremă severitate și lipsă 
de înțelegere, sentimente
le lor reciproce, duce la 
concluzii interesante și 
uneori discutabile. Nici
odată cei doi scriitori nu 
s-au întîlnit, deși Peguy a 
solicitat lui Claudel o în
trevedere. Acest contact 
ar fi putut genera o sim
patie mai profundă decît 
dedicațiile lui Peguy și 
cele trei scrisori de la 
Claudel scrise între 1910 
și moartea lui Peguy. Vo
cațiile lor erau diferite, 
ele nu se pot întîlni decît 
într-un punct pe culmi. 
Barres și Romain Ro
land au vrut de mai multe 
ori să se ofere drept in
termediari între cei doi, 
însă le-a lipsit curajul. 
Această Inițiativă a luat-o 
Gide în 1910, dar era mult 
prea tîrziu. Acest episod 
al divergențelor dintre 
Claudel și Peguy are o 
expunere detaliată în 
Caietele lui Gide, episod 
care a polarizat atenția 
lumii literare franceze de 
dinaintea primului război 
mondial.

Programe, 
programe.-

• Ce a oferit Televiziu
nea franceză de sărbă
tori ? Spicuim din pro
grame :

Dintre celebritățile con. 
temporane. Aznavour și-a 
prezentat cîteva noi com
poziții, altfel majoritatea 
punctelor de program în 
ce privește muzica a cu
prins, în afară de Mozart, 
Haydn, Stravinsky, Puc
cini, Ravel, Carnavalul 
rozelor (cu Elizabeth 
Schwarzkopff, Otto Edel- 
mann, Sena Jurinac, An- 
neliese Rothenberger, 
spectacol filmat la Festi
valul din Salzbourg, in 
1957. Filmele au prevalat : 
Fabuloasa aventură a Iui 
Marco Polio (Horst Buc- 
cholz, Anthony Quinn, 
Elsa Martinelli. Orson 
Welles...), O aventură a 
lui James Bond 097 (Da
vid Niven, Ursula An
dress, Peter O’Toole, 
George Raft. Jean-Paul 
Belmondo), Valea pierdută 
(din 1971, cu Omar Sharif 
și Michael Cains), Domni
șoarele din Rochefort 
(Catherine Deneuve și 
Francoise Dorleac) ; Tea
tru : Nu sc știe niciodată 
(piesa lui Andre Roussin, 
creată încă în 1969), On
dine de Giraudoux (înre
gistrare de la Teatrul O- 
deon. în regia lui Ray
mond Rouleau) ; n-a lip
sit serata Alfred de Mus
set (oferită de Comedia 
Franceză) cu Les caprices 
de Marianne și On ne 
saurait penser etc. Expli- 
catia atîtor nume și titluri 
deloc inedite, dimpotrivă 
— seria de greve de la Te
leviziune.

Salvador Dali, 
romancier

• Celebrul pictor spa
niol Salvador Dali este și 
autorul unui unic roman, 
Fețe tăinuite, scris în 
franceză, în 1943, și apă
rut recent la New York, 
în limba engleză. El a 
mai scris Journal d’un 
genie și o savuroasă au
tobiografie. Romanul, care 
cuprinde aproape cinci 
sute de pagini, e lucrat 
dens — spune critica — 
are o acțiune comple
xă, iar personajele gîn- 
desc spontan și original.

„Thomas Miinzer"
• Teatrul „Săchsische 

Landesbiihne" din Dresda 
a prezentat, cu prilejul ce
lei de-a 25-a aniversări a 
R.D. Germane, opera cu 
subiect istoric Thomas 
Miinzer de Paul Kurzbach. 
Această creație a marcat 
și trecerea a cinci secole 
de la izbucnirea războiu
lui țărănesc condus de a- 
cest erou popular.

Edgar Degas : STUDIU PENTRU „REPETIȚIE DE BALET* 
(1874).

Recordul „impresioniștilor"
• E vorba de cifra pe 

care presa franceză o co
munică drept record în 
privința numărului de vi
zitatori atins de marea 
Expoziție a impresioniști
lor care a înregistrat pînă 
la 25 noiembrie 1974 bilan
țul de 600 000 de intrări în 
cele două luni, adică între 
10 000 și 17 000 intrări pe 
zi. Astfel a fost bătut 
chiar recordul Tutankha- 
mon (9 000 persoane pe zi), 
finind seamă că expoziția 
aceasta a durat 6 luni 
(totalizînd 1 600 000 vizita
tori). Unii specialiști ex

Eroul din „Ulysses"
• Don Giffard. profe

sor la „Williams College" 
din New York, e cel mai 
recent „descifrator" al lui 
Joyce ; după ce a dat 
o ediție deosebită a Oa
menilor din Dublin, el 
s-a dedicat, timp de opt 
ani, lui Ulysses. Notes for 
Joyee rămîn pentru mult 
timp — scrie cronicarul 
ziarului „New York Ti
mes" — o trecere obli
gatorie pentru cine vrea 
să studieze pe marele 
scriitor. încercînd să 
adnoteze, pe marginea 
fiecărei pagini, toate 
referințele lingvistice, 
culturale, istorice sau 

plică succesul „impresio
niștilor" ca datorat in 
bună parte spectacolului 
audiovizual, „adevărații 
amatori" fiind vizitatorii 
de seară.

Printre tablourile care 
au părut a fi realizat „re
țetele" cele mai mari : 
Dansul de Degas, fiind 
cea mai mică pînză ; Im
presie. Răsărit de soare 
de Monet, pentru rolul de 
„detonator" jucat în isto
ria impresionismului, ală
turi de opera aceluiași ar
tist. Boulevard des Capu- 
cines, fiind o vedere din 
Paris.

populare, care constituie 
țesutul conjunctiv al lui 
Ulysses, Don Giffard a 
realizat o adevărată en
ciclopedie a lui Leopold 
Bloom. în măsură să dea 
viață complexului proiect 
al celui mai controversat 
roman al secolului nostru. 
După opinia lui Giffard, 
Ulysses apare ca un ade
vărat mozaic de citate din 
Biblie, din Shakespeare, 
din hagiografie și din cîn- 
tecele populare. Fiecare 
bucată din „mozaic" are 
justificarea ei istorică, 
biografică și culturală — 
conchide temerarul exe
get.

AM CITIT DESPRE...

Unii și alții

CE mai fac, ce mai zic, cum își trec vremea 
scriitorii zilelor noastre? Să începem anul cu 
puțină bîrfă literară. Dacă pînă și J. D. Salinger, 
misteriosul J. D. Salinger, care n-a mai dat nici un 

interviu din 1953 eînd acceptase să facă declarații re
prezentantului (în vîrstă de 16 ani) al unei gazete 
școlare, n-a mai publicat nici o carte din 1962, în
toarce spatele oricui il abordează pe stradă și rupe 
relațiile cu prietenii dacă aceștia se lasă convinși de 
ziariști să vorbească, dacă pînă și el s-a confesat 
timp de jumătate de oră unui reporter după ce îi 
promisese un singur minut de convorbire, să copiem 
și noi cîteva mărturii, mărturisiri, indiscreții, despre 
unii și alții.

J. D. Salinger : A consimțit să rupă tăcerea iritat 
de ceea ce consideră a fi în același timp furt cali
ficat și cea mai gravă lezare a dorinței lui de a fi 
lăsat în pace: publicarea ilegală, de către editori ne- 
cunoscuți, a două volume intitulate Toate schițele 
necolecționate ale lui J. D. Salinger, în care au fost 
incluse povestiri semnate de el între 1940 și 1943 prin 
revistele literare. „Niște povestiri, proprietatea mea, 
au fost furate — și-a explicat el punctul de vedere. 
Cineva mi le-a expropriat E un act ilegal. O ne
dreptate. Să zicem că ai o haină la care ții și că 
cineva o ia din dulap și o fură. Asta e ceea ce simt... 
Le-am scris cu multă vreme în urmă și n-am inten
ționat niciodată să le editez. Vroiam să le las să 
moară de moarte perfect naturală. Nu încerc să as-

X____________ __________________  

cund stîngăciile tinereții mele, dar pur și simplu nu 
cred că merită să fie editate". Și ce face acum? Mai 
scrie ? Va mai publica ? De scris, scrie intens, dar se 
pare că nu intenționează să mai publice nimic în 
cursul vieții sale: „E minunată liniștea, pacea, pe 
care ți-o dă faptul de a nu publica. Publicarea repre
zintă o îngrozitoare intruziune în viața mea particu
lară. îmi place să scriu. Ador scrisul. Scriu însă nu
mai pentru mine, pentru propria mea plăcere". 
Vorbind din locuința sa situată în orașul Cornish 
din New Hampshire, J. D. Salinger, care are 55 de 
ani, a scos pentru o clipă capul din lanul de secară 
pentru ca apoi, închizînd telefonul — același, mereu 
același vulnerabil Holden Caulfield, același neadaptat 
copil-minune din clanul de copii-minune Greenglass 

— să se ascundă iarăși, pentru cine știe cîtă vreme.
Jorge Luis Borges : într-una din zilele premergă

toare apariției operelor sale complete (nici 1974 n-a 
fost pentru el anul de atîta vreme meritatului Premiul 
Nobel), scriitorul, care are 75 de ani, și-a pierdut 
aproape total vederea de la 38 de ani și își îngrijește 
cu devotament mama oarbă, a primit acasă, la Buenos 
Aires, vizita unui reporter. Borges, poet și prozator de 
limba spaniolă care la șapte ani scria povești mitologice 
în englezește, a folosit prilejul pentru a aborda încă 
o dată subiectul lui preferat: limbile, caracteristicile și 
dificultățile lor: „Engleza este o limbă mai precisă de
cît spaniola. Continui să cred că germana e o limbă 
frumoasă, mai frumoasă decît literatura pe care a pro

dus-o. Franța are, în mod paradoxal, o literatură no
bilă, dar cred că limba ei e de-a dreptul urîtă. Spuse 
în franțuzește, lucrurile tind să pară vulgare. Spaniola 
e o limbă mai bună decît franceza, deși cuvintele spa
niole sînt prea lungi și greu de mînuit. Ca scriitor ar
gentinian trebuie să mă exprim în spaniolă, ceea ce mă 
face conștient de slăbiciunile acestei limbi. Goethe a 
scris că e obligat să aibă de-a face cu cea mai păcă
toasă limbă din lume: germana. Cred că majoritatea 
scriitorilor gîndesc la fel despre limba cu care trebuie 
să se lupte". Nimeni, se spune, nu a construit imagini 
mai plastice în spaniolă decît aproape orbul Borges, 
care critică sever această limbă.

Heinrich Boll : Ziarul „Die Welt" a renunțat recent 
la publicarea periodică a listei de ,,best-selers“. De ce? 
Probabil, spun gurile rele, pentru că, aparținînd trus
tului de presă Springer, i-ar fi fost greu să repete me
reu, în fruntea acestei liste, titlul ultimului roman al 
lui Heinrich Boll.Onoarea pierdută de Katharina Blum, 
sau : Cum se naște violența și unde poate duce ea. 
în Cuvîntul înainte al cărții, Boli scrie: „Orice ase
mănări cu practicile lui «Bild Zeitung» nu sînt nici 
intenționate, nici accidentale, ele sînt inevitabile". 
„Bild Zeitung" fiind un ziar de scandal cu un tiraj de 
patru milioane de exemplare, editat de Springer („eînd 
îl citiți, țineți-I oblic ca să se scurgă sîngele de pe 
pagină", se spune în R. F. Germania), iar romanul — 
o satiră la adresa senzaționalismului ieftin și a exploa
tării curiozităților morbide. Avocatul lui „Bild Zeitung" 
a anunțat că va da în judecată revista „Der Spiegel" 
care, începînd să reproducă în foileton romanul lui 
Boli, și-a ilustrat coperta cu fotografia lui Axel Sprin
ger. Inamic declarat al oricărui „establishment" domi
nator, BOII se află acum la primele schimburi de focuri 
ale unui nou război de uzură.

Săptămîna viitoare — noutăți despre alte vedete ale 
scrisului american.

Felicia Antip



Arta-video
• Există o „estetică 

electronică" ? E o întreba
re pe care și-o pun tot mai 
frecvent criticii de artă, ți- 

Xi’i'nd cont mai ales de aflu
ența tineretului la expozi
ții cu asemenea „obiecte". 
Arta-video s-a născut în A- 
merica. în 1950, cînd stația 
de televiziune din Boston 
a prezentat prima expe
riență în domeniu. In 
1967 a avut loc, la New 
York, prima expoziție. De 
atunci această „nouă for
mă de expresie" s-a dez
voltat necontenit. Grație 
unei stratageme electro
nice. realitatea poate fi 
transformată în imagini 
abstracte, după voința 
(talentul ?) „artistului- 
video“, artist analog ci- 
neastului-amator. De un
de aserțiunea că. deși ac
tualmente încă o „artă

marginală", arta-video ar 
putea deveni „o modalita
te de artă populară, per- 
mițînd fiecăruia să devi
nă un creator".

Un roman despre 
„Rezistență"

• Armand Lannoux, cu
noscutul romancier, unul 
din membrii Academiei 
Goncourt, a publicat re
cent o carte de succes, Le 
berger des abcilles. Apă
rută la Editura Grasset, 
cartea nu este numai un 
document al Rezistentei 
franceze, dar și o confe
siune personală și, în 
plus, „...cel mai bun ro
man al lui Armand Lan
noux", cum afirmă ziarul 
„L’Humanite".

Ziua muzicii
* în viitorul apro

piat va fi celebrată o 
Zi mondială a muzicii, 
în fiecare an, într-o altă 
capitală a lumii — a a- 
nunțat violonistul Henrik 
Szeryng, citind surse de la 
Organizația Națiunilor 
Unite, sub ale cărei aus
picii se va desfășura a- 
ceastă manifestare.

Henry Moore — 
pentru o nouă 

și universală 
clasicitate

• Sculptura engleză 
continuă să fie în Anglia 
una dintre cele mai re
prezentative arte. Alături 
de maeștrii Henry Moore 
și Barbara Hepwerth. a- 
junge să ne gîndim la 
artiștii care s-au afirmat 
după 1950, ca Armitage, 
Butler. Chadwick. Smith 
și King. Lynn Chadwick, 
care în 1956 a obtinut la 
Bienala de la Veneția 
Marele premiu interna
țional de sculptură, a 
expus recent la gale
ria „Marlborough" din 
Roma douăzeci și opt de 
sculpturi. lucrate între 
1969—1974. Vizitînd ex
poziția. Henry Moore a 
declarat : ..Chadwick mi 
se pare că vrea să re
ducă imaginea la un ar
hetip. dar aceasta o face 
confuză și suprareală. El 
nu reușește să renunțe 
la ambiguitatea reprezen
tării. de aceea trebuie să 
vorbim de o anumită in
voluție în operele sale, 
care poate indica și mo
mentul de deschidere a 
unei noi problematici. Eu 
i-aș lansa chemarea pen
tru o nouă si universală 
clasicitate".

Hernani într-o nouă 
versiune

• Cea mai celebră dra
mă a lui Victor Hugo se 
joacă acum în Franța în
tr-o nouă versiune, dar 
și pentru prima oară 
după textul integral. Nici 
la premiera care a creat 
„școala romantică" piesa 
nu a beneficiat de între
gul manuscris. Abia a- 
cum piesa se joacă, așa 
cum a fost scrisă. Regi
zorul spectacolului este 
celebrul Robert Hossein, 
care a ales o versiune 
„dură și dinamică" — 
după cum notează ziarul 
„Le Monde" — viziune 
care degajă cu claritate 
aspectul de „guerilă poli
tică" al piesei.

Premiul 
„Roberto Gatti"
• Premiul de poezie 

„Roberto Gatti" a ajuns 
la o nouă ediție. Fon
dat ca premiu pen
tru lucrări inedite, el 
a fost transformat, pe ur
mă, în premiu pentru 
opere publicate, și a sem
nalat unele dintre cele mai 
valoroase nume ale poe
ziei italiene. în 1974 co
misia a examinat 110 lu
crări, hotărînd, în unani
mitate, atribuirea pre
miului poetului Andrea 
Zanzotto, pentru volumul 
Pasque.

„Psiho-teatrul 
lui Strindberg"
• Acesta este titlul te

zei de doctorat distinsă cu 
premiul Pierre Brisson, 
pentru a marca împlinirea 
a 10 ani de la moartea 
fostului director al ziaru
lui „Figaro". Autorul, Guy 
Vogelwerth, mai întîi pro
fesor de franceză în Sue
dia. apoi de engleză la 
Paris. în anii ’60. a devenit 
în 1973 director al Facul
tății de limbi, literaturi și 
civilizații străine la Stras
bourg.

Ce înseamnă 
a ecraniza ?

• „Nu cred că reali- 
zînd un film după o o- 
peră literară trebuie să 
rezulte neapărat o ecra
nizare. Dacă filmezi ilus
trativ u-n scenariu origi
nal. atunci va ieși o 
ecranizare. Și invers, 
dintr-o scriere literară 
se poate face o creație 
cinematografică de sine 
stătătoare". Considerații
le de mai sus apar
țin regizorului bulgar 
Todor Dinov. în 1968, 
împreună cu Hristo 
Hristov. el a realizat fil
mul Iconostas, după ro
manul lui Dimitri Talev, 
Făclia de fier. Acum a 
terminat filmul Șarpele, 
după o nuvelă de Nicolai 
Haitov.

Antract accidental
• Jeanne Moreau, re

cent accidentată pe sce
nă. profită de odihna 
forțată răspunzînd invi
tației Festivalului cine
matografic de la San 
Francisco. Organizatorii 
i-au înscris în program 
principalele filme, un 
montaj de două ore din 
rolurile mai puțin impor
tante și o conferință de 
presă. După care vedeta 
se va întoarce pe pla
touri, va termina un film 
de Andrâ Techină (isto
ria unei familii franceze 
între anii 1936—1969) și 
va intra în rolul de 
mamă pe care i-1 pregă
tește, tot pentru ecran, 
scenaristul Claude Brialy.

La moartea lui Carlo Levi
• CÎND, cu ani în urmă, am citit cartea 

lui Carlo Levi Cristo si e fermato a Eboli 
(Hristos s-a oprit la Eboli) m-a cutremu
rat rtxagedia domestică a unei umanități 
izotate. Sudul lui Levi era o insulă pără
sită, uitată parcă de zei și oameni, rămasă 
în tristețea părăsirii, învăluită într-o pul
bere elementară. Am aflat atunci că scrii
torul trăise el însuși experiența exilului 
în acel sud sever, însorit și mizerabil. în 
anii 1935—1936, regimul fascist îl izgonise 
într-un sătuleț din Lucania. însemnările 
din acei ani vor constitui substanța cărții 
sale de mai tîrziu.

Născut la 29 noiembrie 1902, la Turin, 
scriitorul și pictorul Carlo Levi studiase 
mai întîi medicina în orașul său natal. Li
niile și culorile îl atrăseseră înaintea cu
vintelor. Dar culorile ca și cuvintele libe
re erau primejdioase în Italia mussolinia- 
nă. De mai multe ori arestat, închis, izgo
nit, artistul trăiește în acei ani o existență 
hăituită.

După eliberare, în 1944—45, stabilit la 
Florența, Levi practică o publicistică ac
tivă ; e director al revistei La nazione del 
popolo, mai apoi, la Roma, al revistei 
LTtalia libera. Și începe să publice. Acum 
apare mărturia sa din Hristos s-a oprit 
la Eboli. O voce de un patos reținut se fă
cea auzită în Italia și în lume. Cartea cu
noaște un succes uimitor pentru o aseme
nea mărturisire. Reportaj literar, cum s-a 
spus ? Nu, desigur. Mai curînd ficțiune 
nutrită din belșug cu senzații. Italia de 
sud, lume aspră a arhaicelor mituri și a 
preaprezentelor mizerii, își făcea auzită, 
prin Carlo Levi, lamentația.

Dar anii care au urmat, cu toate reuși
tele scriitorului, n-au fost lipsiți de amă

răciune. Ceva din amarul spulberării unor 
mari visuri ale tinereții se face simțit în 
volumul L’OroIogio (1950). în care scriito
rul relatează eșecul cabinetului Parri din 
1948. Mai tîrziu, el publică volume cu în
semnări de călătorie (Le parole sono pie
tre — Cuvintele sînt pietre) și II futuro 
ha un cuore antico (Viitorul are inimă 
veche).

Cu Carlo Levi se stinge o conștiință ca
re a vegheat în Europa anilor sumbri ai 
secolului nostru.

N.B.

r ATLAS

Ani noi
IN orașul mic și idilic, unde eram acum un an, iarna venise de sărbători, 

ca în copilărie. Ninsese mult, cu fulgi enormi,în ultimele zile ale anului 
și neaua se așezase atînată și aproape caldă, în nămeți inalți pină mai 

sus de genunchi. Totul devenise alb - casele, arborii, pămîntul nesfîrșit -, dar 
omătul nu era, așa cum se întîmplă adesea, o pastă albă, amorfă, ci un con
glomerat miraculos de minuscule figurine complicate cu gingășie, luminoase 
pînă la înduioșare. Era o lumină moale, care te învelea fără să te orbească, o 
lumină mată, pufoasă.

Apoi, în noaptea dintre ani, s-a lăsat deodată, festiv, gerul. In aerul încre
menit, fără să se miște un singur fulg sau o singură pală de vînt, frigul trans
formase totul. Luna — intens argintie, negalbenă - lumina cu orgoliu întinderea 
de zăpadă care își pierduse din albul dulce și blind, semănînd tot mai mult 
cristalului. Pămîntul întreg rămăsese un cuarț cenușiu, rotunjit înspre zare, cu 
luciri metalice care se îndoiau ca niște săbii. In întunericul ciudat de limpede, 
copacii închipuiau, fiecare, patetice monumente ale singurătății, turnate în 
sticlă subțire, clinchetitoare. Cerul însuși era, evident, transparent, cum altfel 
ar fi putut pătrunde raza ascuțită a stelelor atît de adine în noi...

Sărbătorisem anul nostru nou devreme, la patru după amiaza, cu gîndul la 
ora îndepărtată a casei. Acum, cind așteptam miezul nopții americane, repeta
rea emoției ne trecea într-un timp ireal în care totul devenea posibil. Prin 
văzduhul vitros, puteau să se lase în jos îngeri zgribuliți cu aripi de carton și 
diademe de staniol, pe rîul scîrțiind bătrinește la coturi puteau să se dea pe 
gheață piticii cu bărbile de ață și cu bonete roșii cu ciucuri lungi de mătasă, 
și chiar și noi, deveniți copii, înfofoliți în haine prea mari sau prea mici, pu
team să apărem pe derdelușul șoselei, dîndu-ne drumul cu țipete de spaimă 
și de plăcere, înspre o altă virstă. Oricum, pînă la douăsprezece creșteam des
tul ca să ciocnim amabile și nostalgice pahare de șampanie cu gazdele noas
tre neștiutoare de miracolul străbătut. Oricum, înspre noi continuau să vină, 
înotînd prin nămeți, purtîndu-și steaua lipită cu pap din hîrtii colorate și 
bucățele de lînă, irozi cîntători și țurci împodobite cu panglici, coboritori ai 
unei lumi depărtate nesfirșit în spațiu, depărtîndu-se fără oprire în timp.

r
Ana Blandiana

Din poezia cubaneză
Roberto Fernandez Retamar

Patria
Acum știu : nu ești noaptea : ești 
o severă și cotidiană certitudine. 
Ești indignarea, ești minia 
care ne ridică fruntea spre dușmani. 
Ești graiul prin care se înțeleg 
toți cei născuți sub raza ta.
Ești adevăratul pămint, aerul 
pe care vrem să-I respirăm mereu. 
Ești viața și ești speranța de ieri, 
a celor pierduți în adîncurile tale. 
Ești locul dragostei adevărate, ești 
bucuria și curajul și ești 
necesara așteptare a morții. 
Ești forma existenței noastre, 
ești tribuna de pe care ne rostim, 
ești frumoasa, ești imensa cutie 
în care ni se vor pulveriza oasele 
pentru ca tu să rămîi pururi aceeași.

Fayad Jamis

în timp
ce pleoapele tale
In timp ce pleoapele tale, dragoste,

se închid 
ca două aripi de fluture rătăcit, 
eu scriu poemul acesta.
In timp ce vapoarele trasează peste ape 
un S mare, cel al singurătății, 
un V mare, cel al victoriei, 
un L mare, cel al libertății 
sau un cerc de uitare și moarte, 
eu scriu poemul acesta.

Luis Suardiaz

Nu vă vine
să credeți
Umbra acelui lămii 
care creștea lîngă casa noastră 
în strada Rosario 
înseamnă foarte mult din tot ceea ce 

sînt 
și nu știu cum va trebui să-i plătesc 

mireasma.

Era cel mai înalt din vremurile acelea. 
Nu-i vorba ca azi cineva să se 

reîntoarcă la el, 
dar nimeni nu mai ridică nici măcar 

un deget 
pentru a arăta că mai există sau nu 

in locul acela.
O, dar cit de bine-i că l-am cunoscut !... 

< _________________

Sidroc Ramos

Unde se așează eroul
Obișnuit să știu că eroii
— chiar și acei bravi și simpli 

izbăvitori 
din secolul trecut — 
stau așezați pe cai in piețe publice, 
carne și oase și marmură și bronz, 
în vîrf de munte sau pe țărmul mării, 
copleșit de chipurile bine rase, 
de umerii vinjoși și de piepturile 
pline cu incrustații aurite,
de înfățișarea lor în verdele de măslin 
al uniformei, în șaua definitivelor 

victorii...

veți înțelege cît am fost de uimit să 
descopăr, 

ajuns pe cel mai înalt vîrf de munte, 
în tabăra principală, că eroul 
nu stătea pe un piedestal de bronz 

sau granit, 
nici măcar pe un cal adevărat, într-o 

șa naturală. 
Eroul era neras de douăzeci de luni 
și stătea jos, pe pămîntul ud și 

bătătorit, 
cu o mină Pe genunchi, lingă armă, 
cu cealaltă liberă pentru a vorbi sau 

da ordine 
(din graiul de acasă mai avea un J 

gutural) ; 
eroul stătea jos, pe țărina orizontală 
și își ridica fruntea apăsată de somn 
pentru a privi, pentru a judeca, pentru 

a-ți spune 
să iei loc, surizind, 
arătindu-ți pămîntul tutelar.

Samuel Feijoo

Locul
Privesc cerul albastru și porumbeii 
cu o singură dorință pentru suflet : 
să mă reintorc, cu privirile de acum 
și să rătăcesc pe drumurile de altădată. 
Priveliștea îmi luminează ochii, taurul 
dormitează sub umbra siincii, in laguna 
cu ape și frunzișuri. Privirile mele 
se agață de albastrul munte al 

porumbeilor, 
scara e pură asemeni muzicii 
și din cer cad mari bucăți de vis.In românește de
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Stampă din secolul 
XVIII a Castelului din 
Varșovia. Edificiul, 
distrus de naziști, este 
reconstituit cu fidelita
te de către o echipă 
complexă formată din 
arhitecfi, muzeografi, 
plasticieni, istorici.

Itinerar polonez
V ENEAM din sud, de la Cracovia, orașul• de legendă, cu străvechea sa universitate, floare a Evului Mediu, unde au studiat personalități ilustre ale Europei printre care și cîțiva cronicari moldoveni ; văzusem piața cu catedrala Santa Maria și turnurile „cîntecului întrerupt", piața breslelor și palatul Wawel, și Wielczka orașul de sare, aflat la sute de metri sub pămînt, cu străzi de sare și statui de sare, cu săli imense de sare și candelabre din cristal de sare. Văzusem combinatul de la Nowa Huța și celebrele mine sileziene și discutasem la redacția revistei „Zycie literakie" cu Wla- dislaw Machejek, redactorul șef, despre viața culturală poloneză, discuție pe care aveam s-o reluăm, ceva mai tîrziu,' la Varșovia, la redacția revistei „Literatura", prin admirabila bunăvoință a gazdelor, cu scriitorii Danuta Bienkowska, Jerzy Putrăment și Jan Koprowski. Văzusem, așadar, voe- vodatele de jos ale Poloniei cu locuitorii lor atît de tineri și de frumoși și m-am întors apoi la Varșovia, capitala cu bulevarde largi, cu o mulțime de parcuri și instituții de artă. Și iată-mă acum la un spectacol de Szajna și Penderecki conceput după o poemă cunoscută întregii lumi, dar despre care, ciudat lucru, am în această clipă convingerea că nu se știe aproape nimic. E aici o sală nu prea mare unde se joacă un fragment al Danteidei, acel Infern spre care cobori tras de-o frînghie și la poarta căruia te-a așteptat vreme îndelungată, cu instrumentul său producător de groază, Caron cel nemișcat. îl întîlnești chiar în hol în chip de statuie, un fel de manechin de cauciuc atîrnat pe-o scară, și ai, deodată, o senzație de teamă și de surpriză și te întrebi Ce e cu această sculptură neverosimilă și îți spui că, într-a- devăr, ai în față o sculptură fiindcă așa cum stă acolo, de mai mult de-o oră, impasibil, cu privirile întoarse în el, cu fruntea strînsă și buzele cusute, tuns la zero și vopsit în gri, actorul nici măcar nu-ți va arăta că respiră. Din program vei afla că se numește Pszoniak și abia tîrziu cînd își va relua rolul de paznic al iadului dantesc și își va agita straniul său instrument, într-un ritm cu adevărat infernal, vei răsufla odată cu el, ca un fel de eliberare și îți vei spune că, dacă regizorul despre care ai să afli că e același Iozef Szajna, dacă, deci, Szajna a fost cîndva închis la Auschwitz, e imposibil ca tot ce e aici să nu fi fost inspirat de lagărul morții. Fusesem acolo numai cu o zi mai înainte, eu și poetul Kirâly Laszlo de la „Utunk", și ceea ce m-a făcut să nu fi putut suporta explicațiile colegului Michal Cotelnic, băiat înalt, țînăr, puțin trist, puțin creol, născut cu 31 de ani în urmă, ce m-a făcut, deci, să nu-1 fi putut asculta, calm și liniștit, pînă la capăt era obsesia dată de acest gînd plin de ceea ce am putea numi absurdul monstruos : anume că atunci, pe timpul nașterii sale, pe acest loc numit în limba polonă, Oszwiecim, trebuiau uciși zilnic, în abatoare speciale, 12 000 de oameni ! Nu unul, nu doi, nu zece, nu o sută, nu o mie, nici cinci mii, nici zece mii, ci douăsprezece mii ! Și te cutremuri și ți-e greu să-ți închipui că ar putea exista pe această lume cineva care să nu se cutremure la rîndu-i gîndindu-se că se pusese aici în aplicare un plan al morții, că Auschwitzul era considerat una dintre marile întreprinderi economice de război precum, de pildă, I. G. Farben Industrie care expedia acolo substanța pentru gazare, că din Germania fascistă veneau zilnic cereri categorice: „trimiteți păr. trimiteți dinți, trimiteți unghii!". Marea și atît de oribila întîmplare din viata omenirii a fost descrisă în mai toate limbile pămîntului, întreaga lume tresare încă la amintirea ei, dar, iată, eu acum văd un spectacol și mă gîndesc, cum se va părea, la cu totul altceva. Mă gîndesc la niște fete și la niște băieți cu mînuși albe și cai frumoși care atunci, cu treizeci de ani în urmă, alergau peste cîmpul Oszwiecimu- lui ca într-un balet atrăgător. Niște băieți blonzi, cu ochi albaștri și niște fete blonde, cu ochi albaștri și niște domni și niște doamne dansînd și bînd cafea și cîntînd la pian. Și nu-mi vine deloc să cred că acele domnișoare și acei domnișori și acei domni și acele doamne (firește, toți civili, legați de Hoess, comandantul lagărului și de ceilalți ofițeri germani doar prin faptul că le erau soții și fiice, verișori și fii) nu-mi vine, zic, deloc să cred că acei domni și domnișori și acele doamne și domnișoare care se întîlneau seară de seară să danseze, să bea și să cînte la pian și să-și declare. uneori, dragoste, nu-mi vine, zic, deloc să cred că ei

nu știau de unde ieșea fumul acela maroniu care acoperea cerul polonez cu cei mai tragici nori din cîți a cunoscut vreodată globul nostru terestru. Acei domni și acele doamne care, în extazul clipelor dulci de toamnă, comparau culoarea cafelei cu culoarea palelor de fum ieșit din hornurile crematoriilor și se legănau pe deasupra teraselor pe care domnișoarele și domnișorii lor dansau și cîntau la pian. Băiatul puțin trist și puțin creol îmi spune că Hoess, în urma procesului criminalilor de război, a fost adus aici, în fața rămășițelor unuia dintre crematorii, și spînzurat. Se văd, de altfel, spînzurătoarea — o bîrnă verticală și brațul scurt la capătul de sus — și, mai încolo, un panou cu chipul său, o dată la o inspecție a lui Himler, iar altă dată în sala tribunalului de la Niirnberg.
I NTR-UN tablou al spectacolului de care* am pomenit, Dante ne povestește : „Eram pe-un mal, pe malul blestemat al văii adinei ce-adună, pîn- tecoasă, ecouri lungi de vaer necurmat". Muzeul de la Auschwitz cuprinde, printre altele, o imensă vitrină cu îmbrăcăminte de copii între 1 și 8 ani. într-altă vitrină jucăriile : păpuși strivite, strigînd parcă ajutor. Dar iată că a doua zi, dincolo de Varșovia, la palatul Wilanow văd o madonă refăcută din cioburi, iar mai încolo o altă statuie căreia I s-au pus brațe noi. într-altă zi colindăm orașul vechi, de peste șase secole, cu turnuri și creneluri, cu bastioane și piețe negustorești, cu forturi înnegrite, și aflu că, de fapt, orașul vechi e nou, că tot ce se vede aici a fost reclădit după război, piatră cu piatră, zid cu zid. Și-mi imaginez o casă peste care a trecut pîrjolul, cineva i-a dat foc și totul s-a ridicat din temelii. Există un film documentar care face cronica acelor zile tragice cînd Hitler a dat ordin ca Varșovia să fie rasă de pe fața pămîntului. Filmul a fost făcut chiar de ei, de naziști, un film-raport prin care i se demonstra fuhrerului fidelitatea și devotamentul ostașului german : după ce a fost bombardată, capitala Poloniei a fost dinamitată casă cu casă! S-ar fi putut să se construiască un oraș nou, în altă parte — numai transportul molozului cît costa ! — dar vatra scumpă a națiunii nu putea fi lăsată pradă uitării și paraginii. Mii și mii de varșovieni, mii și mii de polonezi au venit astfel între munții de ruine să-i redea cetății străvechea înfățișare și să reclădească Varșovia mamă. Eu o văd pentru prima dată, tot ce-am știut despre ea am știut din cărți și din filme, iar acum de la ghid. E un oraș plăcut, cu străzi largi, cu clădiri frumoase și aer bun. Un aer de cîmpie, mereu proaspăt și în care simți mereu dorința să te plimbi. Atracția de zi : marile magazine concentrate în centru, Wi- lanowul, orașul vechi și Vistula, acel fluviu calm și limpede din care, cum spune legenda, a ieșit cîndva sirena, simbolul iubirii. Atracția de seară : teatrele. în aceeași sală am văzut mai apoi Școala bufonilor, un fel de pantomimă după piesa belgianului Michel de Ghelderode, iar la teatrul național Balladyna — transpunerea scenică a' unui basm de Juliusz Slowacki, poet de pe vremea lui Eminescu. Și într-un spectacol și în celălalt surprind complexitatea actorilor, superba lor mișcare scenică.Oricum, spectacolul teatrului varșovian transmite întîi de toate un sentiment al tinereții, al omului teafăr gata oricînd să-și pună în valoare toate calitățile pentru transmiterea unui adevăr. Tema generală : umanismul. A selecționa acele opere (piese de teatru, poeme, basme) care demonstrează, într-un fel sau altul, că drumul pe care istoria secolului nostru l-a deschis către o lume nouă trece prin ruine, moloz și sînge. Că valul revoluționar ridicat de oceanul omenesc a stirnit în culisele iraționalului o înverșunare atît de mare îneît lumea însăși a fost amenințată cu prăbușirea. Că mai totdeauna forțele sociale declinante preferă o catastrofă generală morții lor istorice.Unul dintre colegi numea acest teatru ca fiind al „realismului istoric" formulă care mi se pare potrivită dacă ne gîndim la misiunea teatrului, la rolul său de înaltă școală la care materia de bază e, totuși, istoria luptei dintre răul și binele social.

Vasile Bâran
Varșovia, ianuarie 1974.
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Sport

Dintr-un colt 

de Mediterană
AM trecut prin gerul bobotezei cu pieptul desfăcut și vîslind printre porumbei. Corbi cărora să le crape ouăle nu s-au mai văzut de la bobo- tezele dintre cele două războaie. Cine nu crede că s-a schimbat lumea n-are decît să scoată un deșt a-fară și să pipăie. Muguri și boboci de floare în ianuarie. De-abia azi înțelegem că cel ce-a furat cîntecul ăla cu... e primăvară în ianuarie și l-a adaptat la situația noastră a știut ce face.E primăvară în ianuarie, iar templul primăverii, după cum sîntem anunțați seară de seară la buletinul meteorologic, nu e altul decît Rîmnicu-Sărat. Zi de zi, la Rîmnic, +16°. Noaptea, dacă stați și vă uitați bine, veți vedea trecînd pe sub luceafăr pilcuri de migdali dinspre Mangalia spre Rîmnicu-Sărat. Se duc să înflorească acolo, în malul șoselei ce se pierde spre Brăila și spre satul meu, pe locurile unde, de obicei, se cultiva usturoi. Degeaba se laudă ăi din Cîmpulung-Muscel că au cel mai însorit oraș din România — 300 de zile senine pe an — Rîmnicul le-a luat-o înainte. Dacă o fi să-mi fac vreodată casă, știu că n-o să-mi cumpăr geamuri decît de la Rîmnic, indiferent că eram jurat să nu mai calc prin orașul ăsta unde un profesor, numit Papanaș, a refuzat să mă primească la orele de limbă română pe motivul că pronunțam zmintînă în loc de șmintină, cum îi plăcea domniei- sale să zică.Mai mult, cu două zile în urmă, cînd l-am întîlnit pe Alexandru Boc. care trebuie să plece cu U. Craiova în Brazilia, l-am sfătuit să meargă cu întreaga echipă, o săptămînă la Rîmnic, să se obișnuiască băieții cu clima sudameri- cană. Vă spun cinstit, pînă cînd n-am văzut că Rîmnicu-Sărat trăiește într-o veșnică primăvară, n-am înțeles ce rost are un turneu de o lună în continentul A- mazoanelor. Acum, da, acum știu că nu se poate altfel. Nu contează că anul a- cesta echipa națională va juca cincisprezece meciuri numai în Europa. Noi trebuie să fim pre văzători.De aceea mă și mir că nu trimitem și alte vreo patru echipe în Australia. Dar, vorba aia, nu e timpul trecut și primăvara e în toi, se poate încă aranja un turneu glorios, fiindcă despre ăla din Brazilia inima-mi spune că n-o să iitsft-ehi-fu- pe gîndurile federației — a mai fost pe“â colo și Rapidul, cînd era o echipă, și la întoarcere nu se mai ținea în funii.Din colțul de Mediterană unde s-a pomenit împins satul meu, taman în zi de bobotează, vin și vă zic că, da, era nevoie de o schimbare a climei, dar nu la Rîmnicu-Sărat. în județul Buzău, ci în județul C.N.E.F.S,

Fănuș Neagu
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