
România 
literară

Săptăminal editat de
Uniunea Scriitorilor din

Republica Socialistă România

( ' 
LA MULȚI ANI!

ÂN NOU
REPUBLICII

ANIVERSiND evenimentul proclamării Republicii, 
intimpinăm noul an 1975 cu un plus de temeinicie 
a istoriei noastre care de peste trei decenii se des
fășoară sub semnul tot mai vibrant in inimile tuturor 
fiilor țârii. 30 Decembrie 1947 a urmat ca o legitate 
actului eliberator de la 23 August 1944 și a marcat 
instituționalizarea unei evoluții devenite inexorabile 
în fluxul noului raport de forțe pe care Partidul Co
munist Român a știut a-l crea și prin care patria 
noastră se angaja în complexul marilor reforme 
de structură. Odată cu cucerirea deplină a puterii 
politice de către popor pentru popor, naționalizarea, 
cooperativizarea agriculturii. revoluția culturală au 
constituit prima victorie pe calea socialismului. 
Cind, astăzi, privim înapoi peste ani, o facem cu 
acea mîndrie a lucidității unei istorii perfect stă- 
pinite — prin partidul ei — de cea mai avansată 
clasă a societății, istorie integrind apoi, intr-un spirit 
constructiv, ansamblul poporului-

Intrind in al 23-lea an al său, Republica 
noastră este în plin efort de edificare a noii 
sale orinduiri sociale, îmbrățișind orizontul viito
rului la indicii comunismului. Congresul ai Xl-lea al 
Partidului a deschis larg perspectiva gindirii 
revoluționare la dimensiunile dezvoltării contempora
ne a concepției științifice ca îndreptar consecvent al 
luptei clasei noastre muncitoare pentru care mar- 
xism-leninismul e cu atit mai eficient cu cit sti
mulează potențialul cugetării și al faptei îndrăznețe. 
In aceasta și constă dinamismul revoluției socialiste 
in România, străbătută continuu de fibrele con
științei întregului popor in tensiunea făuririi propriu
lui său destin, potrivit voinței și năzuințelor sale.

La parametrii, mereu mai inalți, ai celor trei 
congrese ale Partidului din acești 10 ani, unitatea 
națională și socială a căpătat o densitate specifică, 
in sensul concretizării tot mai intense a unui efort 
intru aceeași finalitate : depășirea, an de an, pe 
scara progresului civilizației și culturii, prin multi
plicarea 3“ ceea ce se realizează la indicii, tot mai 
activi, ai calității vieții. Prin hotăririle Congresului 
al Xl-lea pășim cu sporit elan în însușirea re
voluției tehnico-științifice — și aceasta nu numai in 
industrie, agricultură, dar și in dezvoltarea urba
nistică, in armonizarea economico-socială pe întreg 
cuprinsul țării, in ridicarea la nivel superior a pro
cesului de invățămint și abilitare profesională, a teo
riei și cercetării, ca și a concretizării practice.

Intrăm, în 1975, cu o bogată zestre, cu o tradiție 
activă a efervescenței de inițiative rodnice, a perfec
ționării continue, a unui spirit critic și autocritic pri
vind și judecind din unghiul individual spre cel co
lectiv, de la impactul propriei personalități cu cea 
— vastă și armonioasă — a patriei tot mai înflo
ritoare.

Cu atit mai intensă este și va fi, astfel, și vibrația 
noastră in afirmarea prestigiului României la scara 
mondială, fiecare cetățean simțindu-se el însuși par
ticipant la creșterea stimei, aprecierii, admirației din 
partea atitor și atîtor conduceri de state, atribute 
afirmate in cele mai importante organisme și reu
niuni internaționale, în frunte cu Organizația Na
țiunilor Unite. Așadar, o trăire incă mai intensă, 
iradiind dragoste și demnitate, a identității de gind 
și faptă cu cel care intrupează acest chip al Româ
niei, cu secretarul general al partidului conducător 
și președinte al țârii, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
surizind Viitorului.

Din a cărui strălucire, scriitorii, prin revista înno
bilată cu titlul unanimității românești, trimit prima lor 
jerbă de scintei, urînd tuturor bucuria deplină întru 
mulți ani și buni.

zf Al kV Geor/je Ivașcu

Fotografie de Ion Miclea
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Plenitudinea vieții
ACUM, la început de an nou, noi toți aceștia care 

formăm o națiune și o țară, părinții și fiii aceleiași is
torii, dătătoare de legi și datini, răspunzător fiecare, 
după puterile lui și în domeniul său de activitate, de 
mersul înainte al colectivității, răsfrîntă în el, să înțele
gem, pînă la ultima limită a posibilului, grandoarea 
perspectivei : cea deschisă și conturată de Congresul 
al Xl-lea al Partidului, de documentele, într-adevăr fără 
egal ca importanță istorică, adoptate și aprobate cu 
atîta lucid entuziasm de înaltul forum al comuniștilor 
și de întregul popor.

Să înțelegem, fără a scăpa nimic din vedere, că în 
neîntreruptul mers al istoriei, clarviziunea caracteristică 
Partidului Comunist Român, fertilizată de pătrunderea, 
intransigența revoluționară și puterea de sintetizare a 
secretarului său general, ne oferă, odată cu imaginea 
de contur a viitoarei orinduiri comuniste, posibilități 
jiemaiîptîlnite pînă acum pentru dezvoltarea și desă
vârșirea personalității umane.

Idealurile noastre sînt terestre, închinate locuitorilor 
Terrei chiar atunci cînd e vorba de cucerirea cosmosu
lui. Omul îl traversează, dar îl închide în vasta lui gîn- 
dire.

Chipul oamenilor e luminat de plenitudinea v'eții.
Ochii grăiesc de la sine. Gesturile se împlinesc într-o 

delicată și fermă emblemă, în centrul efuziunii stă floa
rea și fructul, sîmburele încercănat de polenul rodului.

Dragostea se impune și se perpetuează ca într-un lan 
de grîu ondulația vîntului care aduce ploaia. Dragostea 
de om, dragostea pentru oameni : unica rațiune a exis- „ 
tenței noastre.

Tot ce minează acest impuls suprem, intrinsec revo
luției, trebuie să fie eliminat fără ezitare, în numele 
acestei iubiri care, în limbajul nostru de azi, se numeș
te : umanism socialist. Aceste două cuvinte alăturate nu 
sînt o simplă lozincă, așa cum apa, focul, aerul, pîinea 
nu sînt simple cuvinte de ordine, ci realități structurale 
existenței noastre. Dragostea eternizează omul.

Sărutul vieții, ca o mare parafă de ambră, lasă larg 
deschise porțile înțelegerii comune, porțile fermecate 
prin care pătrund, în lungi cortegii, promisiunile 
viitorului.

Ritmul inimii noastre este un ritm etern.

Virgil Teodorescu
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Viața literară
Proiecte ’75

Din 7 in 7 zile
Pentru o lume 
mai buna, mai dreaptâ

MARCAT PRIN DOUA MARI EVENIMENTE de di
mensiuni istorice, aniversarea a 30 de ani de la Elibe
rare și Congresul al XI-lea al Partidului Comunist Ro
mân, anul 1974 are la activul său un bogat bilanț crea
tor. atît pe planul intern cit și pe planul relațiilor ex
terne ale României socialiste. Am consemnat, în fiecare 
săptămină, în cuprinsul acestei coloane, numărul im
presionant de mare al contactelor Internationale, al ini
țiativelor, al luărilor de poziție în cele mai importante 
probleme ale actualității politice din aproape toate re
giunile lumii. Sinteza acestor inițiative o găsim în ma
rile discursuri programatice pronunțate de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în forumurile de partid, în adunările 
populare, nrecum și în importantele articole și inter
viuri nubMcate în cele mai răsnîndite ziare și reviste, 
larg difuzate de posturile de radio și de televiziune din 
zeci de țări.

DE UN LEGITIM ȘI PROFUND RĂSUNET INTER
NAȚIONAL s-a bucurat participarea activă și con
structivă a Ro*"enîei  socialiste la lucrările celei de a 
89-a sesiuni a Adunării Generale a Organizației Națiu
nilor Unit». Contribuțiile concrete ale statului nostru la 
inițierea si elaborarea unui mare număr de documente 
importante pentru consolidarea păcii și instaurarea le- 
galî'ătii în relațiile Internationale trebuie privite ca 
realizări consecvente, în lumina principiilor reafirmate 
si întărite nrin documentele Congresului al XI-lea al 
Partid"’”! Comunist Român. Inițiativele românești au 
fost calificate de comentatori eompetenți, în presa străi
nă. ca prețioase și solide renere pentru întărirea cursu
lui. încă fragil, snre destindere și pentru soluționarea 
numeroaselor și dificilelor probleme eu care este con
fruntată lumea contemporană. Actîonînd. cu fermitate. 
In toate îmnreinrările. pentru salvgardarea șl consoli
darea picii. România și-a pus semnătura pe rezoluții de 
maloră însemnătate, cum sînt cele privitoare la „Dece
niul dezarmării", „Definiția agresiunii", „Transpunerea 
In viată a Declarației asunra întăririi securității inter
naționale". România a făcut parte din comitetul de re
dactare a „Cariei drepturilor și obligațiilor economice 
ale statelor". In strînsă relație cu acest document se 
cuvine să subliniem ecoul amnlu pe care I-a avut în 
rin'b-rile particinantîlor la sesiunea Adunării Generale 
O N.U. — s| continuă să-l albă în opinia nublică mon
dială — propunerile formulate de tovarășul Nicolae 
Ceausescu la Congresul al XI-lea al Partidului Comu
nist Român, pentru făurirea unei noi ordini politice și 
economice mondiale. Această ordine superioară trebuie 
să ducă Ia lichidarea cit mai ranidă a decalaie’or econo
mie». să reducă prăpastia existentă în*re  țările bogate 
și t*rtle  sărace, prin adoptarea promptă a unor măsuri 
efective și realizarea mult Intîrzlatnlnl program al ce
lui de al doilea Deceniu al Dezvoltării.

ROMANIA SOCIALISTA șî-a pus. de asemenea, 
semnătura sa prestigioasă ne 15 rezoluții îndreptate că
tre lichidarea colonialismului, neocoîonialismulni. rasis
mul”!. anaribc’duluî precum și a oricăror alte forme de 
dominați» străină și de dictat. O Inițiativă românească, 
salutată d» marea maturitate a delegațiilor ca deschiză
toare de largi perspective, este documentul privitor Ia 
creșterea rnlnlnî Națiunilor Unite In menținerea st con
solidarea păcii si securității internaționale. Dezbaterile 
asunra acestui document de primordială importantă și 
eficientă p»ntru promovarea si valorificarea principiilor 
Car’»! Națiunilor Unite au relevat necesitatea transfor
mări! acestei instituții de vocație mondială într-o tri
bună a tuturor statelor, indiferent de mărimea și de 
puterea lor materială.

ACTIVITATEA ROMANȚEI în viata internațională 
este firesc asociată de opinia publică de pretutindeni 
eu semnarea. In ultimii ani. cu diverse state ale Ittmii, 
a unor tratate de prietenie și cooperare și a numeroase 
Declarații solemne comune și Declarații comune. Tex
tele a 3 tratate și 20 de declarații dintre acestea au fost 
cuprinse într-un volum intitulat „Pentru o lume mai 
bună, mai dreaptă", editat, recent, de Editura Politică, 
Trebuie să subliniem că, pe lingă textele inserate în 
volum, statul nostru a semnat peste 3 500 de tra
tate. acorduri, convenții. înțelegeri bilaterale și multila
terale, ce formează, practic, bazele unor relații active 
pe toată planeta și in toate domeniile creatoare de pace 
și prosperitate.

Acest vast, impresionant ansamblu de documente 
este rezultatul neobositei activități și magistralei gindiri 
politice a tovarășului Nicolae Ceaușescu. secretarul ge
neral ai Partidului, președintele Republicii. Militant 
energic și competent în favoarea înțelegerii internațio
nale, atît în numeroasele intilniri cu factorii de răs
pundere ai altor țări veniți la București, cit și cu pri
lejul vizitelor întreprinse peste hotare, președintele 
Nicolae Ceaușescu a contribuit direct, personal Ia edi
ficarea unor solide și eficiente relații Internaționale de 
tip superior, la temelia cărora stau principiile egalității 
depline și respectului reciproc al partenerilor, asigura
rea păcii și promovarea colaborării, pentru prosperi
tatea și progresul intregii omeniri.

Observator

Mihai BeniucAm terminat în acest an un nou roman a cărui acțiune se desfășoară în timpul celui de-al doilea război mondial. In 1975, voi continua lucrul la volumul de memorii Cartea morților, în care vor fi prezentați, printre alții, Octavian Goga, Gala Galac- tion, G. Bacovia, Pablo Neruda, Asturias. în noul an, voi pune la punct volumul al șaselea de scrieri subintitulat Despre poeți și poezie (cuprinzînd studii, eseuri și cronici) pe care îl voi încredința Editurii Eminescu. Și voi căuta să pun la punct un nou volum de poezii.
Mircea

Radu lacohanPrima și... ultima mea dorință : 1975 să aducă în fața publicului spectacolul cu cea mai bună piesă a subsemnatului, Noaptea. în rest, aproape că nu mai contează : termin un roman, aștept premiera comediei Fooootbal 11, scriu o altă piesă... și așa mai departe.

Maria Banușîmi doresc pentru a- nul 1975 să găsesc acel magic filtru în care o liniște absolută și o neliniște absolută se dizolvă și se amestecă într-un dozaj optim, favorabil poeziei. Cu alte cuvinte, mai de toate zilele, aș vrea, cum am vrut întotdeauna, să pot închega o nouă carte, să dau la iveală cîteva clipe adevărate, de astăzi, din timpul nesfîrșit al sim- țămintelor omenești, într-o veșnică metamorfoză.
Al. CaprariuPentru anul literar 1975 aș dori cît mai numeroase cărți bune despre problemele actualității, o și mai decisă a- firmare a debutanților de autentic talent, care să aducă scrisului românesc certitudinea continuității în sens superior.îmi doresc răstim- pii de liniște în care să închei trei-patru manuscrise pe care le întîrzii de cîțiva ani.

Sașa PanăAm predat Editurii Cartea Românească volumul de poeme Culoarea timpului, care este o selecție riguroasă, dar care cuprinde și o mare parte de inedite. Voi continua să lucrez și în noul an ce sosește — și intenționez să-l termin —, la volumul al doilea al lucrării memorialistice Născut în ’02, care va cuprinde pagini de jurnal și evocări din viața literară și social- politică. Printre alții, vor fi prezenți Mihu Dragomir, Maria Banuș, Nina Cassian și Vladimir Colin, cu care am lucrat în redacția „Revistei literare" și la „Flacăra", ediția 1948.
Ion BăseșuAm de gînd să scriu o comedie despre țărani, pe care îi cunosc bine de multă vreme și cu care sînt în strînsă legătură, permanent, — ca și o dramă desprinsă din viața medicilor.

Ștefan
Augustin DoinașLucrez la un eseu a- supra modalităților poetice, destinat Editurii E- minescu, și definitivez un volum de traduceri din lirica universală, in titulat Poeții mei. Ma voi recrea apoi, scriind un basm în versuri, intitulat Povestea celor cinci degete. Sper ca 1975 să-mi aducă realizarea unui vis care va împlini aproape cinci ani : apariția mea la Editura Dacia.
Nicolas CiobaniiAm predat Editurii Facla volumul de glosse, analize și sinteze intitulat Incursiuni critice, iar Editurii Mi-, nerva al șaselea volum din seria Scrieri alese — Ionel Teodoreanu, cu- prinzind : „în casa bunicilor", „Masa Umbrelor" și „întoarcerea în timp", Pentru anul 1975, îmi propun să predau Editurii Minerva Antologia nuvelei românești, în trei volume, intitulată De la C. Negruzii la Marin Preda. Voi continua lucrul la un studiu despre V. Voicu- lescu.

Consemnări de
Al. RAICU

Premiile revistei „Luceafărul**
Vineri, 27 dec. 1974, la Ateneul Tineretului a 

avut loc inmînarea premiilor revistei „Luceafă
rul", tinerilor scriitori care s-au afirmat în 
mod deosebit prin lucrările publicate în pagi
nile revistei, în 1974

La ședința de premiere au participat reprezen
tanți ai conducerii Uniunii Scriitorilor, ai C.C. al 
U.T.C., colectivul redacțional al revistei „Lucea
fărul", membrii cenaclului revistei, invitați.

Au fost acordate următoarele premii :
POEZIE : Ion Trif Pleșa ; Patrel Berceanu ; 

Grigore Georgiu.
PROZA : Gabriela Adameșteanu ; Ștefan Pîrvu. 
REPORTAJ : Constantin Stan.
CRITICĂ LITERARA : Nicolae Baltag.

Almanahul „Scînteia" 1975
• Conceput după cele 

mai bune tradiții, Alma
nahul „Scînteia" pe 1975 
condensează, în 432 de 
pagini, informații din 
cele mal diverse domenii, 
prezentate atractiv, în
tr-o formulă grafică do 
mare acuratețe.

Un prim capitol este 
dedicat Programului par
tidului, o sinteză însoțită 
de un „Mic dicționar po
litic", utilă tuturor celor 
ce studiază documente
le Congresului XI. întîl- 
nit șl în anterioarele e- 
diții ale Almanahului, do-‘ 
cumentarul sugestiv inti
tulat „Istoria se scrie 
sub ochii noștri" trece în 
revistă acele evenimente 
politice, sociale, econo
mice și culturale care au 
marcat evoluția României 
în ultimul an.

Informații interesante, 
privind marile probleme 
care frămîntă astăzi o- 
menirea, aduce atît an
cheta — la care participă 
35 de personalități din

întreaga lume — întitu
lată „Omul în căutarea 
condiției umane", cît și 
documentarul dedicat
„Supercontinentului al
bastru".

Remarcabil este și in
terviul acordat în exclu
sivitate Almanahului
„Scînteia" de către lau
reatul premiului Nobel 
pe anul 1974, prof. Geor
ge Emil Palade.

Rubrici tradiționale, 
cum ar fi Breviarul ju
ridic, prezintă și în acest 
an cititorilor almanahu
lui un „Repertoar legis
lativ 1974" și materialul 
„Avocatul casei vă oferă 
50 de consultații". Pagini 
numeroase sînt atribuite 
reportajelor dedicate 
problemelor economice 
sau ultimelor descoperiri 
științifice, umorului, com- 
pletînd astfel sumarul 
instructiv și antrenant al 
ultimei ediții a Almana
hului „Scînteia".

Uniunea Scriitorilor
SEARĂ OMAGIALĂ 
ZAHARIA STANCU

O Cenaclul „G. Căli- 
nescu" din cadrul Acade
miei a organizat o seară 
omagială dedicată lui Za- 
haria Stancu. Despre 
viața și opera marelui 
scriitor au vorbit Geor
ge Busnea, Radu Nițu, 
Ion Potopin, Petre Stri- 
han și Pan Vizirescu. 
Apoi, Petre Popescu-Co- 
gan a prezentat docu
mente inedite înfățișînd 
activitatea lui Zaharia 
Stancu în cadrul Acade
miei. Au citit lucrări ori
ginale : Florica Dumitres
cu și Irena Pușchilă.

RAPORTUL 
DINTRE TRADIȚIE 

ȘI INOVAȚIE

• în cadrul manifestă
rilor culturale organizate 
în județul Dîmbovița, 
prof. dr. Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, directoarea 
Institutului de istorie și 
teorie literară „G. Căli- 
nescu", și un grup de cer
cetători de la acest insti
tut — Mioara Apolzan, 
Marin Bucur. Marcel Du- 
ță, Rodica Florea. Dorina 
Grăsoiu, Emil Mânu și 
George Muntean — s-au 
întîlnit cu profesorii de 
limba și literatura română 
din orașul Tîrgoviște. că
rora le-au vorbit despre 
raportul dintre tradiție și 
inovație în literatura ro
mână contemporană, des
pre activitatea Institutului 
și despre poezia noastră 
actuală.

POEZIE. MUZICA, 
ISTORIE

• Organizat de Cena
clul „Titu Maiorescu", la 
Ateneul Român a avut loc

simpozionul „Poezie, mu
zică, istorie". în cadrul 
aceleiași seri, creația poe- 
tei italiene Teresa Maria 
Mariglioni Drâgan a fost 
prezentată de Ștefan Au
gustin Doinaș. Actorii 
Marga Barbu, Florina 
Cercel, Irina Petrescu, 
Mariela Petrescu și Virgil 
Mogoș au recitat din ver
surile scriitoarei italiene 
Și ale poetului Ion Brad.

UNIVERSUL 
COPILĂRIEI 

LUI CREANGA

• Cea de a cincea edi
ție a tradiționalei mani
festări „Șezătoare la Hu- 
mulcști" s-a desfășurat, 
în acest an, la Casa de 
cultură din Piatra Neamț, 
în cursul celor patru zile, 
programul a cuprins, în
tre altele, o expunere cu 
tema „Ion Creangă, fiu al 
satului Humulești", sim
pozionul „Ion Creangă în 
spiritul românesc", verni
sajul expoziției „Univer
sul copilăriei lui Crean
gă" și un spectacol-șeză- 
toare intitulat „Nică al 
lui Ștefan Apetrei".

PIESE ORIGINALE 
ÎN PRIMA LECTURA

• în cadru! Studioului 
Municipal al artistului a- 
mator a fost inițiat un ci
clu de piese originale în 
lectură publică. în pre
zența autorilor, colective 
de interpreți de la casele 
de cultură ale sectoarelor 
2 și 5 prezintă piese ori
ginale. Astfel, la Casa de 
cultură „Petofi Săndor” a 
avut loc prezentarea unor 
piese de D. Drâgan, Mir
cea Mlcu și Vintilă Or- 
naru, urmate de discuții.



Aurel Jiquide : CU PLUGUȘORUL

PERENUL TOAST
Stă scris ca an de an 

să treacă, 
Foșnindu-i filă după filă,
Cum picâ-n ramuri frunza seacă, 
Sub lama timpului — 

ostilă I

De-or trece ani ți ani, 
de-a rindul,

Un trup s-adaogă, 
or scade,

Din cer surpat reintrupindu-l 
Copacul stins,

ce-o da noi roade I

Pe bărăganul ce-mi râmine 
Dalbiu și-ntins 

pină-nspre baltă
Văd lanul vorbelor, 

văd grîne — 
Grăunța-n spic vernil 

cum saltă.

Auzi, străfund, cum germinează, 
Sub imblănitele omâturi, 
Un soare nou,

fecunda rază —
Un imn 

ce-ațteaptâ să-l despături I

Perenă Maică,
Tu, Natură - 

De bunul Hesiod cintată — 
Dă-i har Poetului, 

dă-i Gură
Și Sculptorului i te-arată I

Plugarului
ascute-i fierul, 

La timpul cuvenit să are, 
Colind străbun cu Lerui-Leru 
Vestind recolta viitoare I

Dâ-i ciocănarului tărie
Și foc,

nu singe-n brațe-i toarnă —
Ca seva nouă ce-o să-nvie
Cu muguri noi, 

răzbind prin iarnă I

Arată-i steaua lui,
adinca —

Dă-i har,
s-o scoată la lumină I

Dâ-i aripi
celui care poartă 

Un sbor insâmînțat in umăr, 
Deschide-i poartă după poartă, 
Plutind prin ceruri făr'de număr I

Desigur câ-i un ritm 
in toate I

Și-i Timpul insuți :
Ritm și Rimă !

Fireasca lor perenitate 
Inelul virstei ni-l imprimă I...

De bezna iernii
nu te-ntuneci, 

Țăran hirsut,
ce-adațti o clipă, 

Doar cit te-ai sufleca la mined, 
Visind cum lanuri se-nfiripâ...

Curind
s-o face primăvară 

Și-i drept să umbli la foraibâr, 
Privind belșugul din cămară, 
Cinstind cu-ai tăi 

un ol de zaibăr I

Da I Voi cinsti ți eu cu tine, 
Netemător de iama rece! 
Va trece iarna, 

știu prea bine I
Doar neaua timplei 

n-o mai trece I

înalță vrednica ta mină 
Ce-nsămințeazâ har in lucruri I 
Ciocnind paharul, dimpreună I 
E timpul, astăzi,

să te bucuri I

Ca razele-nodate-n soare, 
Văpaia brațelor se stringe 
Și arde singele-n pahare, 
Dogoare-i infrățitul singe I

încrezători, 
precum ni-i voia,

Ca lanus
să scrutăm ’nainte I

Livezile ce-or da în pirgă, 
Aprinse-n ochiul meu 

așteaptă,
Prin braț simt forța demiurgâ,
Iar gindul meu 

presimtu-l faptă I

Acelui care stă de veghe 
In pragul țării, la hotară, 
Inchinâ-i o colindă veche 
Și-un cint, 

cu dragoste de țară!

Acelui ce-i pornit pe ape 
Sfruntind oceanele rebele 
Sâ-i fie gindul meu

aproape
Și floarea dorurilor mele I

Acelui ce s-o națte-acuma, 
La cumpăna înaltei clipe, 
Sâ-i fie fericitâ muma 
Și gindul bun 

sâ-i dea aripe I

Cit bradul 
creascâ-ne feciorii, 

Spre culmi, in vatra părintească, 
Iar fetele, aflindu-și zorii, 
Mlădii ca holda-n vint 

să creascâ I

Virstați cu zbenghiul pe răboaje 
Un an în plus - 

cocoșul strigâ I
Simt arborul rotind sub coaje. 
Un proaspât nimb, 

înc-o verigâ !

întoarceți iar clepsidra ceia I 
Un an se duce, 

altul vine,
Ca Phonix renăscind scinteia I 
Prieteni dragi, 

ciocniți cu mine 1
Constructorul săltat pe schele - 
Purtat de propria-i zidire 
înalțâ-mi-l pină la stele, 
Dâ-i trudei sale 

împlinire I

Minerului — 
deprins cu munca 

De cind il știm — 
dă-i spor in mină,

Nu, Inimâ,
tu niciodată

Pulsarul aprig nu-ți încetini I 
Mareea vremii, necurmatâ, 
imi sbate-n piept I

Sâ bem, deci, prieteni I

E timpul, doar - 
privind 'napoia 

La tot ce-am ctitorit, cuminte,

Noroc I
Și la mulți ani, ortace I 

Paharul în tării sâ-l datini 
C-un gest solar, 

de sfîntâ pace, 
Cu voie bunâ — 

după datini !

Tudor George



Manifestările poeziei
ANUL 1974 a fost un an puțin obișnuit. Evenimente de o deosebită importanță — aniversarea a trei decenii de la Eliberare și Congresul al XI-lea al Partidului Comunist Român — i-au marcat profund fizionomia. Toate domeniile de activitate, începînd cu cel economic și pînă la cel cultural-artistic, s-au situat sub semnul comandamentelor majore pe care aceste evenimente le-au impus atenției și conștiinței publice. De aici, un nou dinamism al întregului popor, o aură festivă, un accent omagial însoțind fiece act al muncii unanime.Sub aceste auspicii poezia s-a angajat ferm să dea expresie unor sentimente și atitudini caracteristice momentului, caracteristice în genere epocii noastre, omului nostru contemporan, participant activ și lucid la treburile obștești, la marele efort de edificare a unei societăți noi, mai bune și mai drepte. Așa se face că în anul care abia a luat sfîr- șit poezia s-a aflat înainte de toate în forum, a ieșit „în arenă" — s-a menținut, adică, în necontenit dialog cu cititorii. Am avut astfel o poezie cetățenească și patriotică, divers ipostaziată, care a ocupat un loc de frunte atît în reviste și ziare, cît și la radio și televiziune. Mai mult, ea s-a făcut auzită direct, prin glasul poeților înșiși, sau recitată de actori la numeroasele șezători și întîlniri cu iubitorii de poezie din cele mai variate medii și straturi sociale. Niciodată ca în 1974 versurile nu au răsunat cu atîta vigoare și insistență pretutindeni pe aceste meleaguri ți zi de zi, am putea spune. Sentimentul patriotic, în sensul cel mai vast șl mai deplin al cuvîntului, ca intimă comuniune cu profundele realități SDirituale de ieri și de azi ale țării, s-a bucurat de rezultatele celei mai nobile și mai ample competiții, cu participarea majorității poeților din toate generațiile. Am sublinia totuși contribuția de o rezonanță mai aparte a tinerilor care au reușit să depășească adeseori factura tradițională și să imprime și poemului patriotic sau politic o expresie mai a- propiată de exigențele limbajului modern in poezie. Și am afirma, totodată, că acest moment istoric a însemnat pen

tru ei un examen serios, o confruntare cu propria conștiință, pe de o parte, iar pe de alta, cu publicul și critica. Poeții generațiilor tinere, și poate nu numai ei, au fost puși în situația să descopere, cu o percepție mai autentică, mai sigură, ceea ce în sufletul contemporan s-a conturat ca preocupări și aspecte inedite, ca valori legate de noua înțelegere a lumii, cea umanistă și revoluționară.Poezia a pătruns în cetate și s-a făcut auzită și poate și îndrăgită în măsura în care și-a transmis în mod convingător mesajul. Dacă ar fi de formulat o rezervă, aceasta ar viza o anumită monotonie în propulsarea poeziei 

patriotice. Există desigur specii distincte de poezie patriotică, politică, socială etc., dar cred că supralicitarea unilaterală și fără discernămînt artistic a unui gen de producții lirice nu face bune servicii nimănui și în primul rînd poeziei înseși. In fond, lirica într-adevăr valoroasă, cea care e trainic atașată vieții fie și prin fire mai puțin vizibile, merită să poarte însemnul de noblețe al patriotismului și, în consecință, e demnă să figureze și ea, în ceasurile sărbătorești, la elogiul țării și al oamenilor care muncesc, la elogiul tuturor sentimentelor elevate, definitorii pentru un adevărat umanism.Dar dincolo de o asemenea difuzare a 

versului (și am semnala aici reluare^ activității „Teatrului de poezie" din Capitală), există și celălalt aspect, acela al prezenței editoriale a poeziei, prezență mai puțin marcată cantitativ însă, fn linii mari, avînd virtuțile pe care i le cunoaștem în ultimii ani. Debuturile, unele prin concurs, altele îna- fara lui, nu s-au impus prin străluciri/ deosebite. Cred că restrîngerea lor la un număr prea limitat nu reprezir>‘* soluția cea mai potrivită. E nevoie ue formule mai suple în editarea tinerelor talente ; ele trebuie să apară la timp, altfel riscăm să nu se mai ivească deloc și nu e cazul să se facă o pauză de... poeți pînă cînd vreo „comisie specială" va avea răgazul să-i descopere pe tinerii cei mai înzestrați.Vom semnala două cărți antologice, de cert interes, și anume : Poeme alese de Gellu Naum și Spectacol în aer liber (o altă monografie a dragostei) de Nina Cassian. Poeți de valoare, aparținînd unor generații diferite, și-au onorat în continuare talentul : Mihai Beniuc, Ștefan Aug. Doinaș, Ben Corlaciu, Veronica Porumbacu, Leonid Dimov, Modest Morariu, Mircea Ciobanu, Constanța Buzea, Ana Blandiana, Horia Zilieru, Toanid Romanescu, Nicolae Dragoș, George Alboiu, Matei Gavril, Angela Marinescu, Const. Abăluță, Ovidiu Genaru, Mihai Ursachi, Mircea Vaida, Dumitru M. Ion, Gh. Istrate ș.a. Printre autorii aflați la al doilea volum și care își confirmă calitățile îi amintim pe Dușan Petrovici (Obelisc), Dan Verona (Zodia măslinului) și Mara Nicoară (Biciul albastru).Prezențe puternice, ilustrînd în mod excelent un spirit dinamic și impetuos, o poezie de atitudine și fervoare militantă, ni s-au părut a fi volumele semnate de Geo Dumitrescu (Jurnal de 
campanie) și Adrian Păunescu (Repetabila povară). Cartea inedită a lui Adrian Păunescu, masivă, bogată, diversă, este implicată cu o îndrăzneală și o vigoare impresionante, în problematica arzătoare a prezentului.

Victor Feleaîn dramaturgie
8-A CREAT, aproape pe nesim

țite, prin inițiative editoriale e- 
nergice, opțiuni repertoriale de

cise și, desigur, prin îndărătnicia 
pozitivă a scriitorilor din generațiile 
mai noi o mică bibliotecă de teatru ro
mânesc modern în cel mai deplin sens al 
cuvintelor. Conceptul implică sensibiliza
rea acută la fapte și idei ale realității ro
mânești contemporane, cu extensia dis
cursului scenic spre zone alegorice, sim
bolice, parabolice, în formule stilistice 
complexe, ce angajează epicul și liricul, 
fantasticul, sublimul, grotescul, mixînd 
tragicul și comicul fără prejudecăți cano
nice. propunînd structuri libere, deschise. 
Matca de Marin Sorescu, tragedie onto
logică, înscrisă în literatura de înalt relief 
a condiției umane, pornește de la un motiv 
catastrofic — întîmplarea reală a ca
lamității inundațiilor — pentru a-1 contra
zice filosofic, în manieră parabolică, dar cu 
un sens foarte puternic al realului, prin 
afirmarea succesiunii inexorabile a ge
nerațiilor. Specificitatea națională e esen
țială, realizată fiind nu prin citate fol
clorice, ci luminîndu-se — și cu ajutorul 
acestora — modul țărănesc, ancestral, de 
acceptare a morții ca moment firesc în 
dialectica vieții. Că astfel se deschide o 
poartă spre universal a demonstrat-o atît 
Înțelegerea, ca atare, a piesei de către pu
blicul românesc, ce asigură în continuare 
săli pline reprezentațiilor, cît și recepta
rea ei. cu înțelesurile-i majore, de către 
spectatorii și critica elvețiană, precum și 
prezența, anunțată, a lucrării pe afișele 
unor teatre iugoslave, finlandeze.

La granița dintre real și imaginar, Du
mitru Radu Popescu, acum cel mai vigu
ros și mai individualizat reprezentant al 
dramei, e ancorat — in Pasărea Shake

speare — în actualitate prin spiritul justi
țiar fervent cu care face incursiuni în ra
porturile etice dintre oamenii timpului 
nostru, decorticînd aparențele pentru a 
dezvălui substraturile, clivind mereu au
tenticul de fals și ierarhizînd incisiv răs
punderile. Volumul apărut la „Cartea 
Românească" (Baladă pentru nouă cerbi, 
Pădurea cu pupeze. Piticul din grădina 
de vară, Pisica in noaptea Anului Nou) 
convinge peremptoriu, chiar cînd expre
sia e mai încifrată sau prezența realului 
în alegorie mai difuză, că eticul e soco
tit de el, sub raport dramatic, o catego
rie a politicului. Atît personajului eroic, 
din profunda dramă baladescă, declarat 
politică. Piticul..., cît și personajului cul
pabil din drama-proces Pisica... li se sta
bilesc conexiunile istorice adevărate cu 
circumstanțele și mediile. O cercetare 
specializată va investiga, probabil, în pie
sele evocate, ca și în O pasăre dintr-o 
altă zi (neinclusă în volum) unul din cele 
mai frumoase și mai personale motive li
terare puse în circulație de dramaturg, 
mitul păsării, simbolizînd aspirația spre 
puritate, o sete luciferică de certitudine, 
alarma perpetuă față de contrarierile grave 
ale idealului.

In ce privește libertatea deplină a for
mulelor (deși dominată de o intuiție fun
damentală a teatrului). Ion Băieșu se do
vedește un autor de claviatură amplă, 
constructor original, cu predilecție pen
tru grotesc în substanța căruia predomină 
cînd tragicul degradat în ridicol — ca 
în Chițimia, excelentă piesă-parabolă des
pre pierderea conștiinței de sine în zona 
amoralității absolute, a existenței lipsită 
de finalitate — cînd mizeria sufletească 
ilară determinînd, prin obstrucțiuni repe
tate. de intensitate crescîndă. ale porniri

lor firești, eșecuri tragice tulburătoare (ca 
în Iertarea). Cele două cărți de teatru 
editate la „Emincscu" sub titlul Cine sapă 
groapa altuia (cuprinzînd Chițimia, Ier
tarea, Vinovatul, comedia foarte veselă, 
dar mult mai serioasă în fond decît au 
arătat-o unele spectacole, Preșul, comedia 
Escrocii în aer liber, înrîurită încă de 
maniera atît de caracteristică a lui Teo
dor Mazilu), îl definesc pe Ion Băieșu ca 
pe un dramaturg de pronunțată orientare 
spre social, interesat consecvent de relația 
individ-colectiv, cu vădită propensiune 
spre sancționarea satirică (în modalități 
ale sarcasmului rece sau în erupții de lavă 
umoristică) a iregularităților ce atentează 
la desfășurarea normală a acestei relații.

TEATRUL • de pretext istoric are, în 
parafrazele pe teme antice crea
te de Dumitru Solomon, o repre

zentare remarcabilă. Socrate, Platon, Dio- 
gene cîinele (Editura Eminescu — 
primele două încă nereprezentate) 
sînt dezbateri de evidentă actuali
tate, în expuneri nuanțate, cu dia
logurile de fosforescență intelectuală ins
pirate de operele reale ale gînditorilor. Se 
redeschide cazul Socrate pentru a se re
discuta. prin personajul dramatic admira
bil configurat, implicațiile grave, respon
sabilitatea funciară a atitudinii civice de
clarate în for, aducîndu-se un elogiu cu
rajului cetățenesc al omului autentic și 
plenar. Se cercetează avatarurile ideii po
litice în transpunerea ei practică, nornin- 
du-se de la un enisod al biografiei lui 
Platon (piesa fiind însă ceva mai sumar 
elaborată decît celelalte). Prin secvențe 
din viața lui Diogene se face o pa
sionantă confruntare între logică și so
fistică, în fapt între gîndirea rațională im
plantată în realitate și speculația abstrasă 
și sterilă ce intră pînă la urmă în con
tradicție dramatică evidentă chiar cu ea 
însăși — totul însă în grafie subțire, fără 

exhibiții filosofarde, cu explorarea sagace 
a umanului, vizînd generalitatea sub arcul 
actualității. Demonstrația e elegantă, me
ditația spirituală, elevată, iar atractivita- 
teâ subiectelor incontestabilă.

Cu volumul editat la „Cartea Româ
nească", Leonida Teodorescu — mereu Și 
legitim tipărit, mereu și paradoxal neju
cat — propune din nou teatrul său poe
tic, în expresie neosimbolistă, doar cîte- 
odată cam aburoasă și cu insistențe ver- 
bioase, dînd aură de generalitate unor 
momente revoluționare (ca în Evadarea, 
piesă robustă, clară, de tensiune) ori unor 
cazuri omenești cu certe reverberații so
ciale, prospectate sub o largă volută a 
reveriei filosofice.

Ultima cursă de Horia Lovinescu și A 
opta zi dis-de-dimineață de Radu Dumi
tru punctează rezultatul — aici mo
derat, dar sensibil — al experienței dra- 
maturgice celei mai substanțiale, precum și 
debutul cel mai proaspăt și mai semnifi
cativ. Piese de Corneliu Leu, Vasile Re- 
breanu, I. D. Șerban. I. D. Sîrbu. Gheor- 
ghe Vlad, poate și de alți cîțiva, au în
semnat încercări, de valori artistice varia
bile, adesea într-o strădanie onestă de a 
lua pulsul actualității într-un comparti
ment sau altul de viață, nu totdeauna 
însă și cu puterea de a trece dincolo de 
simpla intenționalitate. O producție ma
nufacturieră cantitativ îngrijorătoare, 
semnată de autori întîmplători, unii fără 
nici o perspectivă, a presărat un strat de 
cenușă în peisajul dramaturgiei — dar e, 
desigur, o materie volatilă.

1974 a fost un an al literaturii drama
tice consistente. în principal al drama
turgiei tinere, creațiile exponențiale im- 
punîndu-se prin modul ambițios și diver
sitatea cu care exprimă contemporanei
tatea românească.

Valentin Silvestru



«.

Omul
ca individ social

CIFICULTATEA bilanțurilor literare este binecunoscută, incit invocarea ei ca o scuză pentru e- ventualele și inevitabilele omisiuni nici nu mai este necesară. Deci ce i s-a oferit cititorului român pe parcursul a douăsprezece luni de proză ?Romanul acestui an a aparținut generației de mijloc care are o pondere din ce în ce mai mare, nu numai cantitativă, ci și calitativă în proza acestor ani. Direcțiile de manifestare au fost multiple și multilaterale, dovedind însă, ate, un efort considerabil de reevaluare și redescoperire a realului. Generația aceasta nu atacă spații și teme insolite : dimpotrivă, ea intră în domenii care au format de-a lungul a trei decenii obiectul interesului prozatorilor noștri. Și perioada războiului, asupra căreia se opresc Romulus Guga, Alecu I- van Ghilia, Corneliu Ștefanache, Radu Ciobanu, sau cea postbelică, ce formează substanța cărții lui Bujor Nedelcovici, și viața activistului de partid, pe care o înfățișează Corneliu Ștefanache, și fră- mîntările petrecute în viața țărănimii după 1948 ce au inspirat romanul Niște țărani de Dinu Săraru, și viața mai recentă a satului prezentă în cărțile lui Ion Marin Almăjan, și a debutantului Dumitru Buznea au hrănit literatura a- nilor mai îndepărtați sau mai recenți ai epocii noastre ; nostalgia călătoriei din romanul lui Constantin Novac a format și ea obiect romanesc ieri sau astăzi.în jurul lui 1967—1968 s-a crezut că mediile și conflictele respective și-au sleit virtuțile artistice și nu mai prezintă interes, prozatorul trebuind, după părerea unora, să-și reîmprospăteze sursele în lumi exterioare realului și fără nici o legătură cu datele lui sufletești. Imersiunea într-o lume fără contururi spirituale, într-o lume fără un reazem sufletesc, a avut drept rezultat o literatură uscată care, în loc să reînnoiască proza, a dus, dimpotrivă, la un impas cu consecințe păgubitoare. Iată însă că în ultimii doi ani, prin Vînă- toarea regală a lui D. R. Popescu și Apa lui Alexandru Ivasiuc și prin romanele citate de noi, se dovedește încă o dată forța de atracție a realului și valențele sale neistovite din punct de vedere artistic. Bineînțeles, cei amintiți de noi nu preiau și recuzita desuetă,Varietate și profunzime
CACA opera literară presupune pentru actualizarea și reactualizarea ei o varietate de interpretări, o infinitate de posibilități de parcurgere, cu atît mai mult o literatură, și în primul rînd o literatură în plină ofensivă de consolidare a structurilor și a conștiinței sale de sine, cum este a noastră, are nevoie de varietatea deplină a demersurilor critice. Cine ar putea spune cu preciziune că, la un moment dat, o monografie este mai utilă decît un tablou critic constituit din cronici literare, cine ar putea afirma cu certitudine absolută că numai eseul e calea de urmat pentru a ajunge la substanța operei sau că, în afara panoramelor, nici o altă modalitate critică nu se a- propie de adevărul unei perioade și al unei literaturi în dinamica ei intimă ? Este ca și cum am socoti că un sonet, doar prin simplul atribut al tradiției și al formei sale fixe, este mai valoros decît o poezie scrisă în vers liber. Literatura nu poate trăi numai din sonete sau din pasteluri, după cum critica, formă conștientizată a literaturii, nu poate trăi doar pe temeiul monografiilor ori al studiilor de istorie literară. Incidența și convergența tuturor formulelor și a tuturor preocupărilor, cultivarea unei modalități critice ca mijloc de adecvare mai nuanțată la obiect, și nu ca scop în sine, sînt garanții că demersul critic e însăși respirația firească a literaturii, a trecutului, prezentului și viitorului ei.Este naturală, logică și mai cu seamă de înțeles exigența, atît a scriitorilor, cît și a cititorilor, de a vedea mai repede desfășurate pe masă lucrările de sinteză, operele de critică solide, pano- 

procedeele șablon, didactice, maniera ilustrativă, convențională, dar nici n-au pornit la drum cu gîndul unei demisti- ticări cu orice preț. Realitatea e pentru ei complexă, multilaterală, văzută în- tr-un proces de interacțiune sufletească dialectică. Formula epică atestă fie credințe în formulele tradiționale, mer- gînd de la narațiunea realistă din cărțile lui Al. Simion, Bujor Nedelcovici, Radu Ciobanu, pînă la împletirea de fantastic și real din romanul lui Alecu Ivan Ghilia, la stilul parabolic al lui Romulus Guga și Corneliu Ștefanache. Iar formula artistică este cît se poate de diversă. De la relatarea netedă, ca apele unui fluviu ce curge pe distanțe mari, fără ocolișuri, cum se întîmplă la Bujor Nedelcovici, pînă la nervozitatea lui Dinu Săraru — care scormonește în sufletul eroilor cu o nerăbdare de spiriduș —, aria stilistică a fost anul acesta de o diversitate remarcabilă.Toate acestea vin însă să încununeze o preocupare morală care este fundamentală tuturor acestor cărți, ca și a celor două romane în curs de apariție — Partea mea de comedie de B. Elvin și Maria Magdalena de Mihai Giugaru, și a romanelor semnate de Augustin Buzura sau Francisc Păcurariu. Romanul anului 1974 este unul al confruntării eroilor cu realitatea, cu viața. Cu viața din jur în momentele de cotitură ale istoriei, care îl angrenează pe individ și îi solicită toate resursele morale în momente de răscruce sau cu sine în clipele cînd caută, cînd nu se poate regăsi.Ceea ce am vrea să remarcăm ca o caracteristică a romanului din anul 1974 este gravitatea cu care autorii se apropie de soarta omului văzut ca un ins social, definit în viitoarea vieții, într-o confruntare morală ce nu exclude stările tensionate, stările limită.Iată de ce avem toate motivele să susținem că romanul anului 1974 a marcat un moment care ne-a prilejuit reîntîlnirea cu o generație pe umerii căreia apasă acum greul epicii românești și, în același timp, să spunem că el înaintează pe un drum de o mare fertilitate epică ce va cunoaște, în viitor, împliniri din ce în ce mai concludente.
Vaîeriu Răpea nu

ramice, cu un larg coeficient de interpretare, situare și informație, deși cîte- odată se uită în insistența apelurilor că asemenea opere nu pot apărea de la o zi la alta, că necesită pregătire, perspectivă în timp, sedimentare a valorilor, și că numai prin coexistența cu alte forme de interpretare studiile de sinteză își dovedesc utilitatea și anvergura teoretică, așa cum un arbore își deschide mai larg coroana cu cît rădăcinile lui sînt mai divers și mai adînc ramificate în sol. Ceea ce nu înseamnă că din alte formule critice, fie ele de ordinul eseului sau al culegerii de foiletoane, trebuie să lipsească năzuința structuratoare, corelația faptelor, proiectarea în general și pe fondul elementului istoric.De altfel, anul 1974, după cum s-a putut constata, a reprezentat pentru critică și anul apariției unor lucrări de sinteză care măsoară, în genere, lărgimea orizontului și amplitudinea gîn- dirii teoretice situate în fața creației. Panorama romanului și a nuvelei contemporane românești, prevăzută cu utile studii introductive și propuneri de ordonare inedite ale materialului, cu selecții de texte confirmînd o scară de valori îndeobște acceptată, tabloul critic excelent realizat de Eugen Simion în Scriitori români contemporani, cuprin- zînd portrete de autori ce pot fi considerate ca reale puncte de referință, e- seul lui C. Ciopraga despre Personalitatea literaturii române, pertinent studiu al dominantelor stilistice, antologia lirică a lui Dinu Pillat (O constelație a poeziei române moderne), volumul al doilea, dedicat poeziei ca domeniu al

modificărilor de structură cele mai profunde din Literatura română între cele două războaie mondiale, de Ov. S. Crohmălniceanu, iată cîteva dintre realizările de finalitate structuratoare ale criticii din această perioadă.A rămîne numai la ele înseamnă, însă, a știrbi din întregul armonios al unui an critic care s-a impus tocmai prin varietatea și mobilitatea formulelor, prin îmbinarea suplă a mijloacelor așa-zicînd tradiționale cu cele prezen- tînd atributele moderne ale noii critici. La un secol de la actul de naștere al criticii românești, dacă ne referim la apariția primului volum din Criticele lui T. Maiorescu (1874), critica românească oferă, ea însăși, o panoramă a diversității interpretative, folosind mai toate resursele de elucidare, comprehensiune și simpatie față de operele studiate. Panorame și antologii, lucrări de sinteză și instrumente de lucru științific, monografii și studii de istorie literară, tablouri de critică aplicativă, eseuri literare și filosofice, studii despre clasicii literaturii române și ai literaturii universale etc., toate, cu egală îndreptățire la existență proprie, exprimă gama extinsă a peisajului critic actual, expunîndu-i diversitatea în orizontalitate a preocupărilor. Dacă a- dăugăm la acest efort interpretativ de azi reeditările din opera unor critici din epoca interbelică (E. Lovinescu, G. Ibrăileanu, Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, Octav Șuluțiu etc.), ca și studiile consacrate lui T. Maiorescu, am putea autohtoniza cu ușurință titlul unei cărți de istorie critică franceză, De Ia Sainte-Beuve la noua critică, denumind periplul critic al anului 1974 

De la T. Maiorescu Ia noua critică. Ceea ce ar fi, în fapt, în spiritul centenarului critic.Varietății formulelor de studiu îi corespunde, în același timp, profunzimea investigației analitice. Modul cum a fost citit cronicarul Neculce, felul original de a sonda opera caragialiană, descifrarea reflexelor și interferențelor dintre literatura română și literaturile străine, eseurile despre mari clasici ai literaturii universale, precum Cervantes și Gogol, care întreprind încă un pas spre înfrîngerea unor vechi prejudecăți ale criticului român, încă timid în a plonja în universalitate, abordarea literaturii române contemporane cu o sporită atenție la scara valorilor, la mesajul ei uman și social distinct în articulații și, în primul rînd, responsabilitatea, în genere, a criticii care-și propune să pătrundă cît mai profund în straturile operelor, șl mai ales acolo unde se răsfrîng evenimentele și mutațiile de conștiință ale omului contemporan, sînt semnele de devenire caracteristice ale obiectului și limbajului critic.S-a mai întrebuințat și în alți ani sintagma de „an al criticii" pentru a evidenția sectorul literar cu realizările cele mai impresionante. De aceea, nici nu am vrea să ne hazardăm într-un a- semenea pronostic. Critica există și vorbește prin ea însăși, uneori chiar în ciuda cîtorva previziuni sceptice. Și dacă avem o nedumerire e aceea că tocmai „critica criticii", parcă ușor sastisită de a vedea perindîndu-se atîtea merituoase realizări, în chiar domeniul ei, a uitat să acorde unora din ele a- tenția necesară. Au început să se înmulțească pînă într-atît punctele de vedere noi din critica românească ?
Dan Cristea



LA SÂRBATOAREA TARII

Pastel
Visate văi din Bucovina 
velințe, preșuri de verdeață 
întinse dis-de-dimineață 
ca să le spele larg lumina.

Acele case presărate 
cu armonia nepăsării 
peste colinele uitării 
sub facla fagilor urcate,

nălucitorul tors apare
in tinda unsă alb cu humă 
și răsăritul său de mumă 
suav prin nori de îi transpare

purtați ca steagurile-n bernă 
par plopii-n coaste de muncele 
pe care suie către stele 
păpuși, tăcute de lucerna.

Știi jocurile vii de frescă 
de ctitorii voievodale, 
pastelizate. dind ocoale 
cu-o aură naiv dantescă.

Sigilii pun din duse veacuri 
pe-ntinse glii ca foi de hronic 
lăsînd conturul anacronic 
și fum prin albele hogeacuri.

Radu Boureanu

La vîrf de timp
Lcagănă-se-n înserare
la ferestre urătorii, 
sub nămeți cu valul mare 
crească flacăra comorii,

mugete prelungi de bouri 
să se-audă-n steme vechi 
și sub cer cu-albaștri nouri 
zboare vulturii perechi

în pahare oglindească 
vinul chipul fiecărui : 
bucurie românească 
întru care eu mă dărui

și cînd ora se desparte 
să-nchinăm pentru părinți : 
glorii mari, fără de moarte, 
purtători a două ginți J

Să-nchinăm cu toți prieteni, 
pentru timpul triumfal 
ce-i stăpîn : din munți cu ceteni 
pînă într-al mării val.

O, să cinte-n înserare
la fereastră urătorii,
toți poeți cu versul mare, 
înaintepurtătorii,

cîntec nou, de slavă naltă, 
pentru-un ev de frumuseți, 
iată țara laolaltă, 
iată zorii îndrăzneți...

în pahare oglindească, 
vinul chipul fiecărui, 
bucurie românească 
întru care azi mă dărui...

Radu Cârneci 
<_____________________________________

Acesta-i tîlcul...
Plug, flori, semănături, lucernă, grîne
Au netezit mormintele bătrîne,
Iar crucile de lemn de mult le-au dus 
Pe la bordeie și pe foc le-au pus.

In inimi doar au mai rămas și-n scripte 
Ca sus pe turnuri steagurile-nfipte 
Acele-n viață luminoase treceri 
Ce-n lupte-au înfruntat a morții seceri.

Iar sîngele-voinicului pe-o brazdă 
Mărturisește cui îi este gazdă
In sinul său pămîntul strămoșesc 
Pe care rînduri noi de oameni cresc.

Și rîul oare nu-și aduce-aminte 
De val de mult spălate oseminte, 
Schimbîndu-și energia în lumină 
Pe unde beznă stăpînca și . tină ?

Memorie-i în tot ce-i memorabil : 
Hidrocentrale, școli, pămînt arabil 
Și cîntecele proslăvind partidul 
Ce orizontul țării-ntregi deschidu-1.

Acesta-i tîlcul roadelor pe ramuri 
Și-ai sîngelui eroilor în flamuri.

Mihai Beniuc

Tot mai frumoasă
Mă duce timpul, mă tot duce... și maluri 

mă atrag departe
Dar de aici văd mult mai bine

de ce frumseți ai, țară, parte.

Mă cheamă liniștea, mă cheamă... și-al ei voi fi 
în noaptea grea.

Dar inima mi-o-nalți 
frumoasă — 
tot mai frumoasă, țara mea.

Szemler Ferenc
In românește de Dim. RACHICI și CSIRE Gabriela

. . ..  ' .. ........... .... ............ ................. ....... .
A

Pentru un portret
al patriei
Spun Patrie și cuvîntul ca pasărea de foc 
îmi zboară de pe buze
și mă gîndesc la pămîntu-acesta unde 

m-am născut
și m-a lovit întîia oară raza cea de soare 
cînd am pornit să aflu taina lumii 
copil încă nesigur cu ortacii mei vînînd 

culori de basme 
aici pe-această glie veșnic trează.

Spun Patrie și cuvîntul ca pasărea de foc 
îmi zboară de pe buze
și mă gîndesc ce mîndru pașii mei mă poartă 
peste-acest pămînt al zilei toarse-n aur 
sub cupola de azur și stele cîntătoare 
pămînt în care zac strămoșii în morminte albe 

ale unui timp eroic.

Spun Patrie și cuvîntul ca pasărea de foc 
îmi zboară de pe buze
și mă gindesc la pămîntu-acesta, cuibarul de 
minuni ce-1 poartă, la dealurile sale blînde, 
la munții împletind cununa piscurilor 

de albastru,
Ia izvoarele ce curg argintul peste văi 

domoale.
Spun Patrie și cuvîntul ca pasărea de foc 
îmi zboară de pe buze
și mă gîndesc la glia ce-o călcară în copite 
dușmanii și se făcură pulbere căci fiii Patriei 
ținură pieptul și noaptea răsări în soare.

Spun Patrie și cuvîntul ca pasărea de foc 
îmi zboară de pe buze
și mă gîndesc la pămîntul
cel mai drag liber strălucind în soare 
ca o tînără iubită ce ne-ncîntă ochiul 
iar miine strălucirea ei va crește 
în lumini nemaivăzute.

Vladimir Ciocov
In românește de Dușan PETROVICI

Ninge
Ninge pe rama de zinc a balconului. 
Blocul-turn se-mpresoară de aripi.
Casele din marginea vestică
par colibe lapone.
Ce mică e lumea
Văzută prin ochiul zăpezilor !
Un babilon de culori,
Nucile grele de miez auriu,
Turtele, bujorii de ger desenați
pe obraji.
Spune-mi un basm, te rugam.
Ziceai : fulg peste fulg, au căzut 
Aripi albastre de nea pe Cîmpia 
Sălajului, pămîntul tresare
La fiecare atingere,
parcă ar simți împrejuru-i
Cintecul nupțial al lebedei.
Vinul ardea ca o taină-n carafe.
Duhul piperului, scorțișoara, 
Clopoțeii albaștri și roșii ;
Brazii veneau cu rosmarin și candel, 
Luminați de fluturii albi.
Ninge pe arborii svelți.
Vîntul transformă murmurul fulgilor
In ecouri celeste, precum aici
Și-n Cîmpia Sălajului,
Pămîntul ar intra conștient
In zodia unei renașteri.

Ninge pe rama de zinc a balconului.
Și ninge pe tîmplele mele 
Cu stele din pomul de iarnă.

George Boitor
_____  J



Breviar

EPIGRAME -BACHICE
EDE PRISOS să mai dăm definiția 

epigramei, cea mai scurtă din
tre încercările satirice în versuri - 

de obicei un catren și mai rar un distih. 
Genul este astăzi mai mult ca oricînd cui 
tivat, fie individual, fie în cadrul unor 
cenacle speciale, în care membrii își ci
tesc ultimele „creații", deoarece nu își 
acordă reciproc considerația decît la proba 
de foc a duelurilor epigramatice, pe loc 
mprovizate. Am asistat deunăzi în fața 

micului ecran la un astfel de spectacol, dat 
de clubul epigramiștilor „Cincinat Pave- 
lescu", iar apoi am primit un elegant vo 
lum de Culegere de epigrame ale ace
leiași amicale organizații. în selecția fă
cută de Mircea Trifu și Giuseppe Navarra 
și cu schițele caricaturale, semnate Ale
xandru Clenciu (figurînd în același volum 
și ca epigramist). Mai e nevoie să adaug 
că numai Editura Litera consimte „sacri
ficiul" contabilizat de a publica epigra
mele, firește, pe contul autorilor, cotizați 
nu numai ca să facă spirit? Primim în a- 
celași timp, într-un mic format, cărțulia de 
Epigrame, semnate I. St. Bogza, pe care 
am sorbit-o degustînd-o ca pe o licoare 
cu buchet Vom vedea mai la vale că pe 
echivocul buchet-floare, autorul a reușit 
o excelentă epigramă.

in ajunul sărbătorilor de iarnă, cînd 
băutura încetează de a fi un „răcoritor", 
incercînd să încălzească, în concurență 
cu alt combustibil lichid, ne propunem să 
stimulăm această tradiție cu un mănunchi 
de epigrame din străvechea sursă de in
spirație bachică.

Șeful cenaclului „Cincinat Pavelescu” 
(starostele breslei naționale a epigramiș 
tilor) dedică o epigramă :

Unui chefliu bătăios

Pentr-un litru de scandal
A ajuns la tribunal.
Ce-a dorit, a căpătat : 
Pus la rece... și-nfundat!

Ați înțeles că bețivul scandalagiu a fost 
înfsi.'.Jat (ca vinul) și pus (tot ca vinul) 
la răcoare I

In cinstea revelionului care se apropie. 
D. C. Mazilu a constatat următoarele, cu 
experiența trecutului îndătinat :

Pină-n ziuă masa-i rasă !
Te usuci, n-ai ce să bei : 
Nu mai e nimic pe masă... 
Doar sub masă sînt vreo trei!

lată și epigrama dedicată de Emilian 
Cremer Unui bețiv :

Cînd mi-ai promis, într-un sughiț, 
Că nu mai bei pînă la groapă, 
Credeam c-ai să te lași de șpriț... 
Dar tu te refereai la apă.

Iarna e la mare cinste țuica fiartă. A- 
ceastă băuturică i-a inspirat iui Mircea 
lonescu-Quintus, epigramist în a doua ge
nerație, epigrama Conjugală :

Nevastă-mea, Puica,
E pusă pe ceartă :
- Ce-ai făcut cu țuica?
— Am făcut-o... fiartă!

Prin alte cuvinte, a băut-o toată (după 
toate probabilitățile, însă, la gheață).

Unui zețar care i-a cules cu prea multe 
greșeli de tipar o carte despre Vița și vi
nul de-a lungul veacurilor, îi dedică Im
periu Matheescu epigrama sie-și. madrigal:

Versul meu e ca nectarul
Stors din bobul cel ales.
Proba este că zețarul
S-a-mbătat doar din cules.

Madrigalul e un catren numai în apa
rență epigramatic, deoarece intenția lui 
este aceea de a măguli, iar nicidecum de 
a șfichiui!

Lăsăm cititorilor să reflecteze asupra e- 
chivocului din epigrama Metamorfoză, de 
același autor:

Pe Dunăre de-ar curge vin,
Ar curge pîn-la Severin, 
Iar mai departe-n interior
Ar curge.., Gostat superior.

Mă întreb: Gostat-a firma națională ca
trenul ?

Urmează, tot de Imperiu Matheescu, o 
epigramă cu năduf la adresa vinului bo
tezat :

De nu-i bun a cui e vina ?
Oenologul e emfatic.
— E de vină rădăcina
Care suge din freatic.

Oenologul e specialistul în vinuri, iar 
freaticul este pămîntul cu un strat cam 

Ion Anestin : „CETĂȚEANUL TURMENTAT"

prea dens de apă. Ați priceput cum de
vine cazul !

Din epigramele lui I. St. Bogza, încep 
cu cea promisă (cu titlul Sfat) ;

Vă dau aici un sfat discret, 
Deși de sfaturi am oroare: 
Beți vinul cît îi cu buchet 
Și nu-l lăsați să facă floare.

Este singura împrejurare cînd „buche
tul" se poate lipsi, ba chiar trebuie să se 
lipsească de „floare".

De același. Ironie:

Lampa mea e chiar cu haz,
. Eu beau vin și ea bea gaz:

Și urmarea e ciudată, 
Că tot ea e afumată.

Echivocul constă în caracterul metafo
ric al epitetului afumat, cu aplicație la 
bețiv. Sticla de gaz se afumă la propriu 
Tehnica acestei epigrame e identică cu 
aceea a catrenului antefior, unde însă 
ambii termeni, buchet și floare, sînt luați 
din domeniul botanic, în care figurează 
la propriu, spre a trece în acela al bău
turii, în care sensul cuvintelor este meta
foric (buchet “= miros plăcut, floare = 
mucegai).

Bun filolog, în Inscripție pentru „Ha
nul Ancuței", I. St. Bogza se joacă cu 
morfologia moldovenească a unor verbe, 
făcîndu-le să rimeze între ele și chiar 
jonglînd cu rime interioare, zise leonine:

Cine vine să nu steie,
Ci să ceie — vin să-i deie
Și să ieie — să tot beie,
Ori din hanul meu să piese.

Să pieie, adică să piară, să plece! Se 
știe că Hanul Ancuței din București ree
ditase vestitul han din Moldova, nemurii 
de Mihail Sadoveanu.

Unui moldovean zgîrcit îi dedică ace
lași spiritual epigramist-fiiolog catrenul:

Cotlet nu ia că fierea-l doare.
Cotnar nu bea că nu e vechi: 
Decît cotlet el ia „curechi", 
Decît cotnar mai bine... „moare".

Curechi, pe moldovenește, înseamnă 
varză, iar moare, apa sărată în care se 
păstrează varza (sau zeama de varză!). 
Poanta constă în echivocul dintre substan
tivul cunoscut nu de toți și verbul de lar
gă circulație, care potențează zgîrcenia 
respectivului la maximum: avarul preferă 
să moară decît să cheltuiască un ban 
mai mult!

Luînd asupră-și nobila pasiune (cînd 
vinul e bun), în Sticlei mele, I, St. Bogza 
face pe băutorul:

De-i plină, eu am boală, 
Să-mi văd garafa goală: 
De-i goală, cat pricină, 
C-aș vrea s-o văd iar plină.

închei cu „vizaviul” celei de sus, ca
tren închinat Hanului ieșean „La cinci 
drumuri":

Cînd mi-e capul plin de fumuri, 
Ori nu-l văd de supărări, 
Mă abat pe „La cinci drumuri" 
Și mă-ntorc pe trei cărări.

Am stăruit mai mult asupra talentatu
lui drumeț singuratic, care este I. St. 
Bogza. Ceilalți, strînși în echipă, nu mai 
au nevoie de recomandație. Tuturor le 
urez evadarea din Litera, — nu din li
tere, la anul și la mulți ani!

Șerban Cioculescu

Pro domo

ULTIMUL

SFERT DE VEAC
• ZBUCIUMATUL nostru secol se a- 

propie de sfîrșit. Nu credem în nici o 
mistică a numerelor, însă, ca pe oricine, 
diviziunile mari, cifrele rotunde, ne în
deamnă la evaluări și bilanțuri. în ulti
mii douăzeci și cinci de ani s-a schimbat 
fata lumii, au apărut noi state care s-au 
constituit în noi „lumi“ — și, în același 
timp, s-au acutizat, devenind manifeste, 
numeroase contradicții. Probleme latente 
au devenit probleme ce nu-și pot amîna 
rezolvarea și trebuie să credem în mai 
mult, să întrevedem soluțiile adevărate, 
căutate de oameni cu bune intenții, cu 
experiența trăită a consecințelor acestor 
mult prea complicate probleme.

Aceste realități politice, economice, so
ciale au un ciudat corolar în lumea știin
ței și culturii. Marile inovații în litera
tură și arte s-au petrecut mai degrabă 
spre începutul secolului, în perioada de 
pînă la cel de-al doilea război mondial. 
Atunci s-au creat marile mitologii sau. 
mai exact, anti-mitologii moderne, atunci 
și-au scris operele Proust. Joyce, Kafka 
și marele Robert Mușii. Ultimul pătrar 
de veac i-a făcut doar mai populari, 
transformîndu-i, dacă nu în literatură cu
rentă. atunci măcar în prejudecată — tot 
o formă a consacrării. Sfertul ultim de 
veac, dominat de revelațiile de multe ori 
crîncene aie realității și de o erodare a 
valorilor constituite de-a lungul secole
lor, a migrat spre literatura evenimen
tului și documentului, spre o literatură 
ce nu construiește mari edificii din cu
vinte. plutind maiestuos deasupra lu
mii, ci ia atitudine și depune mărturie, 
este nemijlocit legată de acutele proble
me sociale. Mușii trăia obscur in Elve
ția. refugiat din Austria sa natală. între- 
ținînd relații nu cu presa, ci cu pastorul 
din vecinătate. Literatura sa era revolu
ționară indirect. Kafka a fost un necunos
cut în timpul vieții, Joyce își preda lec
țiile și-și scria cărțile cu o infinită răb
dare. corectindu-și manuscrisele pină la 
pierderea ochilor. Sartre e implicat în 
toate poveștile din ziare și, la fel ca el, 
multi alții. Cei mai cititi scriitori, care 
produc vilvă, sînt dezvăluitori de orori 
trăite și nu autorii de opere ironice. 
Ei sînt in primul rînd conștiințe acute 
și nu rareori exasperate. Desigur, 
și în epoca premergătoare au existat 
scriitori angajați sau în atenția ziarelor. 
Dar nu ei erau regula, iar activitatea lui 
Hemingway era un amestec de atitu
dine politică, dar și de aventură cinege
tică. J. P. Sartre nu cred că a trăit vreo
dată într-un safari. Mary McCarthy s-a 
dus în Vietnam și nu și-a șocat mediul 
făcînd baie pe lună, ca o naiadă, cum s-a 
întîmplat cu Virginia Woolf. Teatrul este 
oolitic pînă la proces și de cele mai mul
te ori chiar este un proces. Filmele nu 
vînd iluzii în plină epocă de criză, ci des
tramă iluzii, uneori prea mult, scoborînd 
la o realitate care, neluminată de pro
iectul uman, nu este chiar reală.

Toate aceste lucruri ni se par firești. 
Mutațiile subtile din memoria unui băr
bat hipersensibil inspiră mai puțin decît 
un masacru care-și începea numărătoarea 
de la patru, cinci milioane de ființe uma
ne în sus. Genocidul nu creează artă sub
tilă și poate nici mare artă, el impune o 
atitudine directă ca un țipăt.

însă aproape în opoziție sau în apăra
re cu aceste fapte, marile mutații ale 
ultimului sfert de veac se petrec in do
meniul nu al unei arte sau al unei ști
ințe. ci pe teritoriul unor mari căutări 
de reintegrare a limbajelor particulare in
tr-un limbaj unic. Vechea unitate filoso
fică. din care au descins, făcîndu-se in
dependente toate științele particulare, ca 
și artele ce și-au proclamat cu mîndrie 
autonomia, se caută regăsită nu prin su
punerea ancilară a unor valori unei va
lori considerate supremă și investită cu 
virtuți ..teologale, nu prin aducerea la 
matcă a domeniilor diverse, prin reajus
tarea sau limitarea expansiunii conținu
tului lor, ci prin descrierea unor legi ge
nerale, aproape matematice și uneori di
rect matematice, a comunicării, semnelor, 
limbajelor și memoriei. Se unifică astfel, 
printr-o teorie a codificării și decodifi
cării. literatura și genetica, sociologia și 
matematica, cultură, artele și științele teh
nice ale aparatelor electronice. între un 
computer și Shakespeare se stabilește o 
punte, fără să se considere că unul e re
ductibil „in res“ la celălalt sau că derivă 
vreunul din altul.

Această mare tentativă, aflată încă a- 
proapc de Începuturi, poate să aibă con
secințe formidabile pentru o metodologie 
generală a științelor și artelor, legate nu 
prin verticalitate, ca în m.arile sisțeme 
metafizice, ci prin orizontalitate.

însă nu trebuie să credem că avem 
de-a face cu o activitate cu totul neanga
jată politic, inocentă. Noile metode de 
unificare sînt o formă nouă și viguroasă 
de rationalism. Am citit in zilele aces
tea o carte a lui Lotman, reprezentant de 
frunte al semanticii sovietice. Sobru șl 
indirect, cercetătorul lovește în baza în
săși a orbirii fanatice, care a produs atît 
rău veacului.

Evident, progresul vizind transformările 
trebuie făcut. însă fără pretenții 
eshatologice. Și apoi, ce-ar ușura 
mai mult sarcina omenirii decît un real 
mesaj al comunicării învățat cum tre
buie ?

Alexandru Ivasiuc



Opinii despre anul literar 1974

Fascinația realului
AM citit de curînd într-o revistă literară străină un studiu arătos în aparență, însă foarte discutabil. Autorul susține că una dintre caracteristicile epocii noastre — accelerația timpului, creșterea densității sale, acel „embarras de richesse" al evenimentelor, cum îi spunem de obicei pe scurt — ar genera un fenomen paradoxal în relația dintre literatură și cititor ; că — pe de o parte în mod direct, iar pe de alta prin intermediul mass-mediilor — impulsurile realității în permanentă transformare asediază de așa manieră conștiința omului, încît acesta își pierde preocuparea față de formele și modalitățile estetice ale cunoașterii și însușirii realității. Raționamentul acesta — înrudit cu numeroase teorii la modă în Apus (de pildă cu opinia lui Mc Luhan care se grăbește să celebreze funeraliile galaxiei Gutenberg) — nu rezistă cîtuși de puțin faptelor, și este deosebit de ușor să-l infirmi la noi, unde, în procesul construirii societății socialiste multilateral dezvoltate, preocuparea pentru literatură și artă sporește neîncetat. Deosebit de elocvent este în acest sens faptul că publicul manifestă preferință în primul rînd pentru operele literare și de artă caracterizate prin legătura cea mai strînsă cu realitatea, pentru procesele care se desfășoară în cadrul realității. Adevărat este deci tocmai contrariul afirmațiilor făcute de menționatul teoretician : transformările rapide ale realității sporesc exigența față de literatura capabilă să conștientizeze sensul, esența, conținuturile umane ale acestor transformări.Firește, literatura poate satisface în multe feluri și moduri această exigență, iar una dintre caracteristicile artei cuvîntului scris este astăzi, la noi, faptul că in cadrul unității de principii și a celei estetice se promovează tocmai diversitatea și policromia diferitelor strădanii și moduri de creație. In limitele acestora însă, un Ioc evident și pregnant primordial îi revine literaturii denumite uzual a realității, 

a faptelor.
IN LITERATURA maghiară din România, de pildă, anul 1974 se caracterizează prin apariția unei serii întregi de astfel de opere, ca și prin ecoul -larg și foarte favorabil stîrnit de ele în rîndurile criticii și ale cititorilor. Bineînțeles, în cadrul literaturii realității "există de asemenea mai multe moduri de portretizare și mai multe forme de exprimare artistică, de la romanul autobiografic și de la memorialistică, pînă ia reportajul literar cu elemente sociografice sau la evocarea faptelor și evenimentelor din trecutul apropiat.De curînd a apărut, sub titlul Szem- ben az ârral (Contra curentului) cel de al patrulea volum al suitei de ro- —

Marcel Cohen
• ȘTIM cu toții că nimeni nu e etern ; 

dacă cineva a împlinit 91 de ani, nu tre
buie să fim surprinși aflînd că ne-a pă
răsit. Cu toate acestea n-am putut primi 
fără emoție știrea morții lui Marcel Co
hen. ultimul din glorioasa falangă a pri
milor elevi ai lui Antoine Meillet. La 
începutul secolului, aceștia, împreună cu 
maestrul lor, au dat o serie de lucrări de 
mare valoare, de orientare nouă (așa-nu- 
mita școală sociologică), și aceasta a adus, 
imediat după primul război mondial, su
premația absolută a Franței în materie 
de lingvistică, înlocuind la cirma științei 
pe lingviștii germani.

La Societatea de Lingvistică din Paris, 
la ale cărei ședințe am luat parte regulat 
în cei cîțiva ani în care mi-am pregătit 
doctoratul la Sorbona, Marcel Cohen era 
o figură proeminentă. A fost specialist în 
limbile semitice, mai precis în limba am- 
harică (idiomul principal vorbit în Abi
sinia), dar a participat la marile lucrări 
colective privind lingvistica generală, de 

mane autobiografice, semnată de Nagy Istvăn, personalitate proeminentă a literaturii maghiare din România, autor binecunoscut și cititorilor români, scriitor care, în romanele și nuvelele sale, a creat cu un puritan realism cronica literară a vieții clasei muncitoare, cuprinzînd întregul veac pînă în zilele noastre. Suita sa de romane autobiografice împlinește excepționala operă a unei vieți, nu numai prin vastitatea frescei sociale, ci deopotrivă prin maturitatea și profunzimea ei artistică. Materialul de viață cuprins în volumele suitei autobiografice este valoros și atrăgător, înainte de toate pentru că viața scriitorului se integrează organic în istoria mișcării muncitorești din România, în lupta pe

care, sub conducerea comuniștilor, cei mai buni fii ai poporului au dus-o pentru înfăptuirea noii orînduiri sociale. Al patrulea volum este consacrat perioadei dintre 1935 și Eliberare, iar printre locurile acțiunii se numără Bucureștii, unde scriitorul a militat ca activist al partidului în ilegalitate, Doftana, lagărul de internare de la Caracal, și, mai apoi, în anii celui de al doilea război mondial, Clujul.Ca și în volumele de pînă acum ale suitei. Nagy Istvăn nu se mulțumește nici de data aceasta să povestească pur și simplu evenimentele vieții sale — de altfel interesante și ca atare — ci este preocupat de sensul, de conținutul uman-etic al acestora. Portreti- zînd participant! ai mișcării muncitorești, luptători ai partidului în ilegalitate, desfășurînd conflicte exterioare și interioare, autorul caută răspuns la marile probleme ale umanismului comunist. Deși volumele următoare, menite să evoce anii de după Eliberare,

exemplu, împreună cu Antoine Meillet, a 
elaborat monumentalul volum intitulat 
Les langues du Monde, în care au fost 
prezentate toate limbile vorbite pe glob. 
Dar a mers și mai departe, sau, dacă 
vreți, și mai aproape : l-a interesat felul 
cum se exprimă compatrioții săi și a stu
diat cu multă rîvnă limba franceză ac
tuală, dînd o serie de volume în acest 
domeniu, continuată pînă în ultimele clipe 
ale vieții.

Mi se pare întru totul justificat ca un 
lingvist specializat într-un domeniu de
părtat de graiul compatrioțllor săi să fie 
atent la felul cum vorbesc aceștia și să-i 
facă să profite de experiența generală cu 
care l-au dotat cercetările în idiomuri 
exotice. Pe de altă parte, opera lui Mar
cel Cohen în materie de limbă franceză 
este binevenită ca să mai demonstreze 
și alt adevăr : că nu se poate trage o li
nie de demarcație categorică între cerce
tarea științifică și popularizarea rezulta
telor ei. Mă refer la faptul că, în cea mai 
mare parte, lucrările privitoare la limba 

se mai află încă în fază de atelier, putem afirma de pe acum că întreaga literatură din România s-a îmbogățit cu o operă deopotrivă monumentală ca dimensiuni și mesaj, care — tocmai datorită profunzimii sale umane și artistice — pune în lumină nu numai problematica trecutului, dar și a prezentului, la un mod original și cu întreita forță a scriitorului conștient, a luptătorului experimentat în ale vieții publice, și nu în ultim rînd a artistului riguros și analitic.Am insistat mai mult asupra celui de al patrulea volum din suita autobiografică a lui Nagy Istvăn deoarece acesta demonstrează convingător cît de inepuizabil și de promițător este, din punct de vedere artistic, domeniul 

portretizării autentice, veridice, a evoluției relațiilor interumane, în mod necesar determinate social.
ACELAȘI lucru îl atestă, de altfel, și proeminenta carte Fogy a vi- râg, gyul az iszap (Tot mai puține flori și tot mai mult nămol), re- prezentînd volumul al doilea — consacrat anilor 1930 — al romanului autobiografic semnat de Kacs<5 Săndor din aceeași generație scriitoricească, sau evocările cu caracter autobiografic, publicate de vechiul militant al mișcării muncitorești Veress Păi, sub titlul Valiatâs, văd, kuzdelem (Interogator, rechizitoriu, luptă). Mai presus de valoarea documentară sau de calitățile artistice, cele trei opere sînt memorabile, în ceea ce ne privește, și pentru că descriu, în conformitate cu realitatea, lupta comună a românilor și maghiarilor împotriva dușmanului comun.’ Firește, nici în cartea lui Nagy Istvăn și nici în a lui Kacso, procesul adin-

franceză sînt articole publicate în ziarul 
„l’Humanită", contopite apoi și coordonate 
pentru a forma expuneri ample și orga
nizate.

Nu am de gînd să dau aici o listă com
pletă a celor vreo 2 000 de lucrări pe care 
le-a publicat ; amintesc numai de parti
ciparea lui la elaborarea unui amplu dic
ționar al francezei vorbite actualmente (în 
Editura Bordas, 1972), de folos și pentru 
străinii care, ca noi, utilizează limba 
franceză în relațiile lor internaționale.

A fost și la noi în țară, nu atîta cît 
am fi dorit, dar în orice caz a participat 
la cele două mari congrese internaționale 
de lingvistică ținute la București în 1967 
și 1968, cu foarte mare folos pentru mulți 
dintre cei care au fost prezenți.

Pentru a încheia această sumară pre
zentare, nu pot să nu amintesc că Marcel 
Cohen a fost membru al Partidului Co
munist Francez incă de la înființare și 
că, în timpul celui de-al doilea război 
mondial, a participat, împreună cu întrea
ga sa familie, la lupta maselor populare 
franceze împotriva ocupanților hitleriști.

Lasă deci în urma sa, pe lingă marele 
număr de lucrări utile atît specialiștilor, 
cît și unui public mai larg, amintirea 
unui mare patriot și a unui mare iubitor 
al dreptății sociale.

Al. Graur 

cirii frăției și al sesizării Intereselor comune în anii ’30 nu se conturează drept un drum neted, lipsit de probleme, ci apare în ipostaza unei lupte susținute împotriva prejudecăților și automatismelor, pentru dizolvarea anchilozelor moștenite din trecut și, înainte de toate, împotriva naționalismului claselor dominante maghiare și române, evoluat spre fascism.Este interesant de menționat că — firește la un mod specific — și cele două scrieri în proză apărute, ce-i drept, în anul anterior, însă distinse cu premiul Uniunii Scriitorilor în 197^ — Sors es jelkep (Destin și simbol) dt Meliu.sz Jozsef și Istenek 6s falovacs- kâk (Zei și căluți de lemn) de Siito Andrăs — deci un roman și o combinație de jurnal de călătorie și de eseistică — fac parte în ultimă analiză tot din familia literaturii realității, și ambele se preocupă în prim plan de practica zilnică a conviețuirii dintre poporul român și naționalitatea maghiară din România, atît în perspectiva istoriei, cît și în realitatea prezentului. Operele menționate atestă convingător că în literatura maghiară din România, care constituie o parte integrantă a culturii socialiste din patria noastră, legătura cu procesele de actualitate ale realității, angajamentul scriitoricesc partinic, formează o unitate deplină cu prezentarea problemelor specifice naționalităților, cu slujirea frăției dintre poporul român și naționalitățile conlocuitoare. Prin ramificată lor bogăție ideatică, prin valoarea lor estetică și prin întreaga lor „făptură", operele lui Kacso Săndor, Meliusz Jozsef, Nagy Istvăn și Siito Andrâs, diferite ca tematică și ca factură artistică, dar crescute totuși din același sol ideatic-istoric, sugerează la modul cel mai viu semnificația cuvîntului sincer, a înțelegerii frățești, efectul lor convingător, de catarsis împotriva oricărui subiectivism, a oricărei confuzii sau prejudecăți moștenite din trecut. Frăția dintre poporul român și naționalitățile conlocuitoare, încercată în lupte comune, adîncită sub semnul idealurilor noastre socialiste, teoria și practica conviețuirii, învățămintele trase din conviețuire sînt factorii centrali ai acestor opere, la o înaltă treaptă a maturității ideologice și estetice. a simțului de răspundere propriu scriitorilor angajați.
TOT promovarea literaturii realității o atestă și succesul unor volume de reportaj literar. Cărțile acestea — mă refer în primul rînd la cele semnate de Beke Gyorgy, Ma- rosi Barna și tînărul Gălfalvi Gyorgy — prezintă, pe coordonatele țării întregi, realitatea dinamică și policromă a zilelor noastre. Toate se caracterizează prin interesul primordial manifestat de către autorii lor, dincolo de evenimente, față de aspectul etic al oamenilor și al problemelor umane: ei vestesc evoluția universului lăuntric al omului nou, conturarea sa sufletească nescutită de conflicte. Nu este întîmplător faptul că acești autori sînt cunoscuți și ca romancieri sau nuveliști: reportajele lor se caracterizează determinant tot prin sensibilitatea etică și artistică, împletită cu severitatea și exigența față de promovarea cotidiană a umanismului socialist.Firește, aceste rînduri caută să a- tragă atenția asupra unui singur fenomen — de altfel esențial — al literaturii maghiare din România anului 1974. Paleta literaturii noastre este mult mai bogată și mai complexă. A apărut un șir întreg de volume nuvelistice inspirate din realitatea zilelor noastre — cărți semnate de Szabd Gyula, Huszăr Săndor, Panek Zoltăn sau Hornyăk Jozsef — iar lirica maghiară din România s-a îmbogățit de pildă cu interesantele și frumoasele volume ale lui Lăszldffy Aladăr și Szilăgyi Domokos. Enumerarea ar putea continua ; de data aceasta insă am considerat că este mai important să semnalez receptivitatea scriitoricească — întruchipată în opere — față de realitate, față de problematica vieții sociale, deopotrivă actuală în aspectele sale din trecut și în cele din prezent.

Gâlfalvi Zsolt
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(SELECȚIE DIN LIRICA TÎNÂRA 
GERMANA DIN ȚARA NOASTRA)

Editura Kriterion, 1974

• ANTOLOGII de tineri poeți s-au 
mai scos la noi în țară, și după, și îna
intea ultimului război. Dacă volumele de 
debut ne duc cu gindul spre eminescia
nul „Dintre sute de catarge...", antolo
giile ne sugerează, în același univers de 
comparații, corăbii mari, cu multe clase 
(valorice...) pe bord, cu încărcături de 
preț și cu un lest fatal, care se triază 
la debarcaderul timpului. Cu atît mai po
trivită e comparația cînd e vorba de cu
legeri juvenile. Din fiecare rămîn eîteva 
nume, eîteva geme, păstrate în montură, 
in jurul lor cu așchii de cristal de mun
te, uneori însă și de strassuri. în orice 
caz, orice antologare e un act de gene
rozitate și de curaj : acela de a gira pro
misiuni, de a vedea în albul abia desci
frabil, uneori, de dinaintea zorilor, stră
lucirile corzilor din lira lui Apollo, pa
tronul antic al poeților, de a-și lua asu- 
pră-și, cu alte cuvinte, și riscurile dez
mințirilor, dar și bucuriile confirmării — 
cum spune Claus Stephani în prefața la
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CEEA ce se constată în noul volum de versuri al lui Dumitru Popescu, intitulat frumos Gustul sîmburelui, este o vădită unitate de substanță și de ton care lipsea în celelalte ; a dispărut aproape cu totul impresia de improvizație lirică pe ■crtie diverse. Altfel spus, nu mai găsim, decît cu unele excepții, acele poeme care nu sînt în realitate decît dovada unei emoții de moment. în Gustul simburelui ființa însăși a poetului încearcă să se exprime unitar. Intr-un singur ciclu doar, Inefabila supraviețuire, nu vorbește „omul comun" cum ar zice Nicolae Labiș ; și tocmai aici rezultatele nu sînt la nivelul celei mai mari părți a volumului. Căci în cele cinci viziuni asupra trecutului național, dincolo de o anume sentimentalitate maiestuoasă ce ne a- mintește de O. Goga (,,în lungi cămăși albe / lipite pe trupuri de vînt, / păreau o ceată de-apostoli / într-o țară păstorită de-un sfînt") și de o atmosferă evocatoare, cu sugestii folclorice, poezia propriu-zlsă rămîne exterioară iar imaginile, chiar și cele notabile, pot părea căutate : „Cu chipuri brăzdate, de munți, / asprii bărbați / rămîn tineri mereu / sub frunzării cărunți. // Strînși unul în altul, / cu fața pătrată, 
I urnesc prin șleauri / a Carpaților roată". Versuri corecte și reci. Adevărata poezie politică (din ciclurile Ana- foarele istoriei și Surda pendulă) rezultă din întrepătrunderea motivelor insului cu problematica socială, și ea are la Dumitru Popescu o notă cu atît mai pronunțat autentică cu cît certitudinile sau îndoielile, frămîntările omului public sînt unele și aceleași cu ale visătorului solitar, cu ale îndrăgostitului, cu ale contemplatorului naturii ; didactic spus, reflecția socială și filosofică tinde să devină reflecție intimă. Nu e vorba, desigur, de a confunda un pastel sau un cîntec pentru frumusețea iubitei cu o meditație asupra sfîșierii omului contemporan, dar ar fl nefiresc ca obsesiile omului istoric, aflat pe o scenă publică, să rămînă fără ecou în intimitatea cea mai adîncă a îndrăgostitului. Titlul însuși al volumului conține un simbol : gustul „dulce-amar", cum spune însuși poetul, al sîmburelui, traduce tocmai unitatea adîncă de preocupări, de atitudine, de stil, în versuri ce nu sînt niciodată superficial festive, decît dacă luăm noțiunea de poezie ocazională în sensul superior goethean, de poezie aflată permanent la ținta ei. Și ținta poeziei este totdeauna omul plenar și dilematic, trăind în tensiunea cunoașterii de sine.De aici rezultă în Gustul sîmburelui eîteva lucruri semnificative : autenticitatea sentimentului, adică nota personală pusă în meditație, și chiar o febră a vocii poetice care nu e niciodată impasibilă, indiferentă, ci, din contra, încordată, gravă, izbucnind pe alocuri cu o forță ce denotă un mare „angajament" liric. Poemele cele mai bune (din care voi cita în limitele spațiului) sînt emoționante prin această răzbatere la suprafața versului a stării de spirit, prin pregnanța uneori brutală a metaforelor, prin tonul — greu de definit adeseori, dar netăgăduit puternic — al discursului poetic. Efectele „artistice" sînt, mai ales în aceste poeme, ocolite sau pur și simplu ignorate ; există, în Gustul sîmburelui, o conștiință a formulei celei mai potrivite pentru această sinceritate ce caută, cu o anume îndărătnicie, să se facă simțită. Cînd poetul cultivă deliberat efectul de artă, apare un limbaj pretențios și cam silnic, căci arderea și uneori contorsiunea sufletului liric sînt trădate tocmai de artificiile (unde sînt) de limbaj.

Dumitru Popescu. Gustul sîmburelui, Ed. Eminescu, 1974.

Cu atît mai mult cu cît tipul de poezie pe care o scrie Dumitru Popescu în volumul lui recent (și într-o mai mică măsură în precedentul) este al unui romantism, înrudit cu acela din mai vechile cărți ale lui Al. Philippi- de, și deloc străin de gestul patetic și chiar de emfază. Emoției i se oferă drept cadru întregul cosmos și unele viziuni au solemnitate : „Pămîntu-și poartă capul / pe tava de aramă, / po- doabă-nsîngerată de-un repetat amurg. / Lăsați ca răsăritul / pe mîini măcar să-i cadă / îmbrățișînd în raze adolescentul burg". Intr-o poezie de proiecție cosmică și de clocot sentimental, în care pînă și istoria e văzută ca un vîrtej, ca o bulboană (anafoare însem- nînd vîrtejuri de apă), lucrătura măruntă a imaginii, țesătura prea minuțios bătută produc un efect contrastant și manierist. Spre a nu cădea în goală retorică, poeții din această structură afectivă recurg de obicei la formule ale liricii indirecte : pseudo- alegoria, baladă și, mai ales în anii din urmă, poemul construit pe o singură metaforă, ca o unică viziune existențială. Probabil că lucrurile reprezentative pentru Dumitru Popescu însuși sînt poezii precum La poarta grădinilor, Cintec de război, Pace, Silnica geometrizare, Surpriză, Travesti, Ipostaze, Intîinire, Vei putea, omule ?, Elanii, Trezirea, Inversări și altele care constituie o modernă specie a poeziei de cunoaștere, dar nu discursiv- conceptuală, ci clădită pe un sîmbure epic sau pe un peisaj în care se implică în fond condiția însăși a gânditorului, a omului, a cetățeanului. Au scris astfel de poezii Zaharia Stancu, M. Beniuc, E. Jebeleanu, Maria Banuș. Biologie și istorie nu se pot totdeauna despărți. Istoria ia chipul fatalității naturale, iar viața sau moartea seamănă cu spectacolele istoriei. Eliberarea omului de o natură amenințătoare sau lupta lui cu o istorie ce trebuie dominată, obsesia puterii, dilemele ei, se amestecă bunăoară în această imagine a ..ringului" de pe care poetul ar voi să e- vadeze. într-o clipă de slăbiciune, de teamă ori de curaj : „Același joc de doi în arenă. / aceeași lance de gheață / prin șira spinării fiecărui gladiator. / același torace întins ca o tobă / sub măciuca pumnului de urangutan / învins sau învingător. / în ring. / ca și în rotonda bursei de schimb. / singurătatea se vede de-aproape. / Doar în pădure / mistreții puternici mor solitari / lîngă rîvnitele ape. / Ora victoriei nu e de aur, / e gri ; / dacă ai învins oameni / de oameni la rîndul
A întreba, azi 

tău vei pieri. / Luptîndu-se înfierbîn- tați / corp la corp, mînă în mină, / oștenilor li se pare că trăiesc / prea mult / împreună". Finalul e stenic, prin gestul de renunțare ce aruncă pe poet în „altă singurătate", infinit mai generoasă, cea a vieții de toate zilele : „Să ies o clipă din ring, / să nu mai aud țipătul / lăncilor sparte, / să ascult clopotul serii : ding... ding... ! / în tăcutul prin noapte umblat / m-aș întîlni cu altă singurătate / chemată de dangătul luminii nesugrumat — / și n-aș mai fi singur / în zgomotoasa forfotă, poate". Fastuoasă, bogziană. e imaginea elanilor goniți de vînători : „Albii elani / cu crengi de ivoriu în frunte / fricoși, ies la marginea tundrei / să se scalde-n văpăi boreale, / să-și înmoaie botul în unde. / Cînd caii sălbatici din nord / își încep timid baletul lor moale, / vînătorii ascunși / îi țintesc în scurte și necruțătoare rafale". Pe acest fundal, ca într-un decupaj cinematografic. capul blînd rugător al cerbului hăituit e de o emoționantă expresivitate : „Auzeam furioasă pădurea / șuie- rînd cu o limbă de șarpe flămînd. / dar frumosul prinț patruped, de hermină / ducîndu-se, / fruntea încoronată o întorcea rugător. / cînd și cînd". Dar registrul poetic e mai variat, de la lapidara și atît de sugestiva Surpriză : „Cînd zbîrnie țambalele frenetic / și chiote răzbat în drum. / cînd bate / valul predicii de fum, / spargeți amăgitoarele hanuri. / butiile umplute de cîrciumari. / Veți vedea fugind. / pe picioare pitice. / vorbele mari". în care imaginea finală e grotesc-bos- chiană. pînă la dramatismul răscolitor din La poarta grădinilor, unde conștiința e confruntată cu limitele unei planete (și ale unei umanități) ce aspiră să se descătușeze, să învingă tabuurile, granițele nefirești, iadul neputinței. Metafora interdicției ce declanșează teroare, dar și voință de e- liberare, are o mare (și directă) sugestivitate: „Coboară, urcă/ drumuri lungi, paralele, / împletind pămîntul la fereastră, / zăbrele, / Drumuri oprite din drum. / retezate de ghilotina barierei vărgate / ca un baston de gardist / ridicat pe neașteptate. 1 Drumuri strecurate-ntre munți, / deschise, curcubeu, peste apă / mor îngropate-n pă- mînt / trecutul îl sapă. / Pîrtii în tundră, în deșert, printre liane. / urme de sănii zburînd pe calota polară — / își frîng gîtul în țarcuri / de sîrmă ghimpată, / sînt strivite de-un zid. / de o bornă murdară. / în manejul pă- mîntului / sar doar caii hitiți. / La Medina scrie interzis / iar pelerinii sînt
volumul apărut recent la Editura Krite
rion. Poeții cuprinși intre coperțile sale 
sînt născuți între *39  și ’57, ei au adică 
de la 17 la 35 de ani, unii abia puțind fi 
profilați.

Să descifrăm ce unește pe cei 24 de ti
neri selectați din alți peste 60 de sem
natari de versuri în limba germană, care 
n-au împlinit încă un sfert de veac. 24 
de tineri, de tinerissimi lirici, ilustrați 
de cîțiva graficieni de aceeași vîrstă. Nu
mărul mare al liricilor selectați dovedeș
te că poezia se naște mereu, cît sînt oa
meni pe lume, că pe pămîntul acesta 
unde au venit pe lume, și unde s-a ivit 
zicala : „orice român e născut poet", li
rica e tentația firească a oricărui tînăr, 
în orice limbă ar scrie. Gerhard Eike, ca 
și omonimul lui, Gerhard Ortinau sînt 
poeți formați, cu timbru personal, cu un 

■ patetism strunit, ca în „rimele cifrice 
pentru adulți" ori în „celălalt fel de a 
gîndi" semnate de cel din urmă. Unuia 
dintre poeții cuprinși în culegere i-a și 
apărut un volum : lui Rolf Frieder Mar- 
mont, poetul întrebărilor, aș spune, dar 
și al evocărilor colorate. Se întîlnesc nu 
o dată ipostazele eterne ale raporturilor 
între părinți și copii, ca de exemplu in 
poezia dedicată tatălui său, de Peter 
Grosz. Sînt, de asemeni, prețioase măr
turii antifasciste : una din cele mai con
turate poezii de acest fel e Guernica lui 
Anton Seitz. Intîlnim de asemeni for
mulări precise, memorabile : („o limbă
săracă usucă pana", notează Wolfgang 
Gottschick, autorul unui poem pe care 

împușcați sau goniți. / La poarta grădinilor mari / cineva dă și cineva cere permis ; / tot mai mult, planeta devine / un club cu circuitul închis. / Nu lăsați drumurile ghilotinate... ! / Chiar dacă pe porți scrie iad / cercetați ! — / căci iadurile vă sînt vouă rezervate. / Cînd harbuzul e copt / mușcați din miezul dulce / pe săturate". Poema e remarcabilă, comparabilă bunăoară (spre a relua analogia sugerată) cu Cheile lui Mihai Beniuc ori cu întîl- niri cu Attila a Iui Zaharia Stancu, dacă nu strict prin temă, prin preocupare, în orice caz prin gravitatea unui lirism indirect, ce obiectivează într-o viziune cu adînci rădăcini existențiale o problemă morală, socială sau filosofică. O conștiință poetică tulburată nu înseamnă doar constatarea — a slăbiciunii ori a spaimei, a energiei necesare ori a capitulării — ci resimțirea lor ca o suferință proprie. în acest sens am vorbit și de intimitatea poeziei politice sau filosofice. Ca Nessus înveninat în haina-i. poetul își poartă obsesiile, himerele, speranțele : nepu- tîndu-le ocoli. încearcă să le obiectiveze și să le înfrîngă în luptă cu sine, să exorcizeze prin cunoaștere de sine monștrii — ai îndoielii, ai singurătății, ai morții.Relevabile sînt, în sfîrșit. și eîteva din poeziile erotice (ciclul Răni albe) în care, fără această deschidere a unghiului meditației, poetul evocă suav-arghezian ■ din Versuri de seară mîna iubitei, „arama părului" (Icoană) sau, din contra, cu o senzualitate neascunsă. boala erotică, lingoarea (Boală), umilitatea trucată a îndrăgostitului, ca o formă de seducție (Unde ?) sau orgoliul lui nemăsurat (Fără sceptru). Expresivitatea lirică este alta în acest ciclu, cuvintele par a se fi îmblînzit. Ele s-au făcut mîngîietoare și îmbie chiar și cînd exprimă orgoliul viril cel mai pur : „Fără sceptru ești săracă și slabă, / fără hlamida privirilor mele / o biată iobagă / Te-așterni la picioare — / covor tocit de Șiraz > chemîndu-mi înfiorată piciorul / lîngă pervaz. / N-am să calc pe palmele întinse, / nu mă a- ting de ofrandele învinse".Gustul simburelui este, neîndoielnic, cel mai bun volum de poezie al lui Dumitru Popescu și una din aparițiile remarcabile ale acestui an literar.
Nicolae Manolescu

l-ai putea auzi recitat cu acompaniament 
trubaduresc contemporan), un spirit sa
tiric savuros (ca în Revue de Peter Sieg
mund, sau Atit de mici sintem in lu
mea mare, de Uwe Erwin Engelmann), 
o sensibilitate a vîrstei revărsărilor de 
dragoste, discrete sau tumultuoase pre
cum acel „cînd am venit lîngă tine [...] 
am căzut in cer ca într-o fîntînă" de Wil
helm Schuster, sau ca poezia înainte» 
zidurilor intilnirii de Walther Seydner 
(„Veverița vine noapte de noapte / în ră
murișul aricilor de lumină / ce te caută II 
N-o auzi / îți sare de-a dreptul în păr ,/ 
Și-mi incurcă-amintirea") ori acel Tu- 
eu, un duo de dragoste înlesnit de un 
porumbel, care, la Erika Fugel-Schuster 
salvează printr-o irizare a penajului un 
simbol uzat. Tablouri de gen alternează 
cu glose de felul inscripțiilor obișnuit ar 
șezate deasupra porților („A clădi în
seamnă : să zidești din beton și sticlă un 
loc al tău... A înălța înseamnă : să zidești 
astfel, îneît să rămînă loc și pentru soa
re", spune, undeva, Anton Sterbling). E- 
courile ritmice din Kastner, demersuri 
brechtiene (ca în acel Spre țintă, mai 
declarativ decît al modelului), nu sînt, 
însă, strivitoare.

Un volum interesant la lectură, modern 
ilustrat, confirmîndu-și aprecierile prefa
țatorului care se străduie să găsească în 
limbajul tînăr, cîteodată naiv, pulsul unei 
„generații solidare, cu ochiul deschis și 
privirea ageră".

Veronica Porumbacu



Continuități
în poezia lui Dan Deșliu
S-A VORBIT destul de insistent despre biografia lirică a lui Dan Deșliu, despre drumul poeziei sale de la epicitate și retorism spre reflexivitate și melancolie ironică, aflîn- du-se în această evoluție particulară semnificații generale, un anumit contur reprezentativ pentru istoria poeziei noastre de după război. Observație îndreptățită căci, într-adevăr, cursul poeziei lui Dan Deșliu sintetizează destinul liric al unei generații întregi, făcîndu-1 foarte evident, aproape îngroșînd liniile și marcînd etapele. O anumită înclinație spre excesiv, spre absolutizarea unor trăsături estetice, prezentă în activitatea poetului, a facilitat analiza critică. Proza patetic versificată a poemelor sale din deceniul șase, ca și inferioritatea neliniștită descărcată în poemele de după 19G2 (anul apariției volumului de tranziție : Cercuri de copac) atestă, în egală măsură, înclinația lui Dan Deșliu spre absolutizarea formulelor. Și în primele poeme, și în ultimele se dezvăluie un temperament categoric, o pătimașă dorință de a ocoli stările de mijloc, pozițiile intermediare, și de a trăi intens într-o unică tonalitate lirică.Volumul recent apărut*),  adună, a- proape în mod demonstrativ, lirica re-

*) Constantin Stoiciu, Trufie, Editura 
Cartea Românească, 1974.

*) Dan Deșliu, Cetatea de pe aer, Edi
tura Cartea Românească, 1974. 

flexivă, intimistă, Ironic sentimentală îmbrățișată de poet de la Drumul spre Dikson (1969) încoace. Analizînd creația poetului în etapele ei succesive s-ar putea ajunge, în ciuda modificărilor ei structurale, la descoperirea unor continuități, a unor elemente statornice, stabile, care alcătuiesc în ultimă instanță nota specifică a lirismului lui Dan Deșliu.Astfel este turnura declamativă a versului (fie că se manifestă în patetice desfășurări epice, fie că împrumută melodiile unei romanțe vag sentimentale) care imprimă poemelor, cîteodată, un accent manierist. în poeziile publicate în acest ultim volum această e- nergie patetică se învăluie într-un fermecător, nostalgic patetism. Ca în a- ceste versuri remarcabile : „De noi se trece mai ades / cînd ceasul toamnei bate rar / și plină lung fără hotar / și fără nici un înțeles H Se trece lesne de de la noi / către tărîmul celălalt / cum trece sufletul de doi / în constelații / din asfalt U Vrăjită pasăre de fum / cu noi alăturea trecea / și trece-n brumele de-acum / cu alții i neasemenea H nemaiștiindu-ne măcar t dacă exiști / dacă exist / Și plină lung fără hotar / Și asta-i parcă foarte trist." (Tristă)Chiar dacă poetul a trecut ferm de la baladele „realiste", țîșnite din emoția directă a unui eveniment imediat, de la proza cu versificație quasifolclo- rică la libertatea deplină a poeziei de sugestie, cu metafore adesea bacoviene, o nuanță de teatralitate a frazei lirice persistă. O teatralitate care descoperă 

o sensibilitate claustrată, care se teme să se exprime la tonalitatea cea mai simplă și directă, și alege o alta ocolită, codificată, căreia îi imprimă un sens ironic : „Parc-aș trăi într-un castel ! de carne vie și de oase / la orice foșnet dureroase / de șarpe sau de porumbel // Un castelan al nimănui / căci nimeni pavăză nu-i cere ! decît eretica plăcere / de-a ști ce este și ce nu-i // Ca un incest neconsumat ! tot ce-am trăit mă arde încă / meduză pe un colț de stîncă / sub care valurile bat / Din turla ultimului gînd / scrutez reptilele blajine / cu ochi de sulf suind în mine / încet de cine știe cînd". (Soledad)Confesiunea se înscenează, decorul pare un element esențial pentru poet (multe poeme rămîn chiar la descripția tulbure a unui peisaj ce transmite starea de suflet : Naționala nr. 7, Starea de veghe, Marină etc.), descoperirea inferiorității declanșează un patetism din adîncuri, altfel reținut ironic.Violența imaginilor din vechile poeme ale lui Dan Deșliu, afectivitatea, încărcătura morală a versurilor se topesc în noile poeme pentru a se reface mai subtil, pentru a se alcătui în jocul puțin crispat al sentimentalismului, mereu cenzurat malițios și chiar sarcastic, ca în acest poem deosebit realizat: „Zăpada ca un cîine mort I călcată de mașini pe stradă I nici nu mai seamănă-a zăpadă. / De fapt nici eu nu mai suport H i-aș da chiștocul stins să-l roadă / i-aș procura un pașaport / să zboare razna dintr-un 

port / spre niu.»v.i ue la nord de coastă // Arabii răsărind din cort / nu s-ar mira mai mult să vadă / un ren păscîndu-le-n livadă / un popă care face sport H ca eu — imaginea schi- loadă / a iernii moarte cîine mort > Zăpadă / haide / Sus / Aport / O stea mai poate fi o pradă". (Epitaf)Cîteva poeme suferă, din- pricina dezlănțuirii verbale a poetului, de un monoton imagism prin care se caută sugerarea unei atmosfere. în aceste accidente se observă mai clar punctele nevralgice ale poeziei lui Dan Deșliu și mai ales simțirea ușor schematizată, teatrală, salvată totuși de inteligența Ironică, de neliniștea lucidității. Astfel se încheie, de exemplu, cele Cinci cintece nocturne înviorînd cu ultimele versuri desfășurarea cam discursivă a poemului : „Poate așa și trebuie să fie, / poate că visul întrupat întocmai ne-ar face fericiți din cale-afară, / dînd peste cap / eterna-nțelepciune / din firea lucrurilor — / care spune / că datorită umbrei / lumina e mai clară, / și dragostea-i atît de dulce / cîteodată / pentru că îndeobște-i amară, / și toamna / tot un fel / de primăvară, / și cea mai frumoasă parte a duminicii / 
e sîmbătă seară".Cu apariția volumului Cetatea (le pe aer, portretul liric al lui Dan Deșliu se fixează mai pregnant, mai convingător. Selecția avantajează analiza critică.

Dana Dumitriu

Un debut
roman

PE Constantin Stoiciu îl cunoaștem ca autor de proză scurtă și prezența sa în librării în momentul de față cu un volum de 400 de pagini este într-adevăr incitantă. Iată însă că sîntem în fața unui roman*)  care — cel puțin la nivelul construcției, al tehnicii romanești — nu pare a ni-1 trăda în nici un fel pe debutant. Primul roman al lui Constantin Stoiciu este însă o carte de factură clasică, riscurile experimentării, tentațiile inovației la nivelul scriiturii fiind evitate cu bună știință. Se acomodează oare în acest fel autorul unui climat literar mai puțin sensibil în fața unor formule romanești la zi, evitînd suspiciunile unei critici gata să tragă toate clopotele de alarmă ori de cîte ori canoanele de neclintit ale genului sînt luate cu asalt sau abandonate ? întrebarea aceasta se justifică dacă ne gîndim la cartea sa anterioară, mai apropiată, la nivelul discursului, de căutările prozei moderne... Odată pusă însă întrebarea nu ne rămîne decît să încercăm s-o uităm și să ne reîntoarcem la romanul de față...Doi bărbați stau în centrul cărții lui Constantin Stoiciu : unul dintre ei e încă adolescent, celălalt, om al faptei, al experienței nemijlocite, e un bărbăt 

matur (viața acestuia, bogată în evenimente, constituie de fapt materia din care se construiește cartea). Tatăl își privește fiul cu îngrijorare, am putea spune cu nerăbdare, atent să surprindă, ba chiar să prevadă, devenirea acestuia. Fiul, la rîndul său, îndreaptă spre tată o privire plină de dragoste, iubire nici o clipă trădată. în același timp însă el îl supune unui examen de maximă și neclintită exigență ; tatăl trebuie să rămînă pînă la capăt un personaj exemplar, ochiul atent al fiului fiind gata să dilate, să amplifice la maximum, cea mai mică, mai neînsemnată abatere sau cădere ! Tot ceea ce se în- tîmplă în cartea lui Constantin Stoiciu între tată și fiu este cît se poate de captivant și interesul lecturii își are punctul de plecare în mod indiscutabil în felul în care evoluează această relație. Ce-i leagă pe cei doi bărbați în afara legăturilor de „sînge”, vrea să știe prozatorul: desigur, marea lor probitate, dar nu numai atît, ci și ceva mult mai „tainic", mai greu de explicat, un anumit sentiment, născut probabil din marea lor singurătate, din efortul lor patetic de a o depăși, din dorința lor de a se încălzi la flacăra solidarității umane. „De fapt — spune tînărul Adrian, adresîndu-se tatălui său Rinaldo — n-am fost niciodată despărțit de tine și iubind-o pe S. nu mi-am trădat nici o clipă iubirea pentru tine, am trăit și 

trăim amîndoi sub zodia aceluiași sentiment înrobitor, dar și cuprins de a- ceeași îngăduitoare suspiciune a unuia față de celălalt". Constantin Stoiciu construiește portretul unui „erou pozitiv", al unui comunist de o exemplară, impresionantă probitate, atent să ni-1 prezinte așa cum se reflectă el în privirile pline de dragoste ale unui fiu ce nu i-ar accepta nici cel mai mic compromis. Rinaldo, încălzit la flacăra iubirii lui Adrian, e în mod indiscutabil un personaj din carne și oase, și meritul cărții lui Constantin Stoiciu este și acela de a ne oferi un erou de care literatura noastră de astăzi are nevoie. Limitînd cartea însă numai la existența celor doi, ar însemna s-o sărăcim, și în același timp să-i îngustăm în mod neper- mis cadrul. Portretul lui Rinaldo Repan se construiește nu numai din confruntarea dintre tată și fiu, ci și din relațiile ce se stabilesc între el și ceilalți eroi ai cărții ; aceștia însă, cu excepția domnișoarei Andreea (o fată bă- trînă semănînd aparent cu domnișoarele fecioare din cărțile lui Faulkner, personaj tulburător cu un profil patetic și ridicol în aceași timp), ni se par a fi mai puțin reali decît protagoniștii. Dev- dere, Ion Salcia și ceilalți, chipuri ușor boțite de ambiții prea mari, gata să trădeze ideile nobile ale revoluției, lasă impresia de a fi mai curînd prefabricați de autorul cărții. Persona-
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jele acestea negative doar pe jumătate, nocive pe un sfert, le-am întîlnit de fapt și în alte cărți care, de frica schematismului, căutau să „complice" ceea ce nu poate fi complicat decît cel mult cu riscul falsificării. Oricît ne-am strădui, nu-1 putem crede pe Devdere atît de complex cît îl vrea autorul.Romanul lui Constantin Stoiciu nu trece în grabă nici peste viața lui A- drian. Dragostea acestuia cu o colegă de liceu, strania S (episod bine inclus în carte), dragoste ce evoluează paradoxal datorită ciudățeniei eroinei, poate trezi invidia oricărui autor nerăbdător să scrie un „roman de dragoste". Sînt pagini în care fraza primește o vibrație aparte. Acestea, precum și cele în care se analizează complexa legătură dintre tată și fiu, afecțiunea cu adevărat complicată care-i unește, fiind fără îndoială cele mai fierbinți ale romanului lui Constantin Stoiciu.
Sorin Titel



Critica 
și cultura

DEȘI îmi erau cunoscute, aproape 
toate, din paginile revistei „Tribu
na". unde apăreau la rubrica al că

rei titlu îl poartă acum cartea în care au 
fost reunite*),  articolele lui Mircea Zaciu 
mi-au făcut aceeași plăcere ca șl Ia în- 
tîia lectură, prin fervoarea intelectuală 
care le însuflețește, prin implicarea di
rectă a autorului în toate chestiunile pe 
care le discută, prin refuzul de a primi 
•judecăți acceptate și, nu în ultimul rînd, 
prin stilul direct de expunere, nu însă 
lipsit de fine nuanțări și de plăcerea ex
presiei colorate și sugestive, mai vizibilă 
totuși în polemică. De altfel, criticul în
suși mărturisește a scrie „jurnalul unui 
personaj care reacționează sentimental la 

-oblemele și evenimentele din lumea de 
,„i. Trecutul e și el o enclavă în prezent. 
Poate constitui viața cărților izvorul unei 
trăiri asemănătoare cu aceea declanșată de 
viața oamenilor ?“

O 1.1.1860 — a murit Dimitrie 
Ciocirdia Matila (n. 1798).

® 1.1.1868 — s-a născut G. Mur
au (m. 1957).

O 1.1.1891 — s-a născut Șerban 
Basco viei (m. 1968).

® 1.1. — se împlinesc 75 de ani 
de la apariția (1900) primului nu
măr din „Noua revistă română", e- 
ditată de C. Rădulescu-Motru.

O 2.1.1920 — s-a născut Francisc 
Păcurari u.
• 3.I..1886 — s-a născut Ion Gră

madă (m. 1917).
® 3.1.1909 — s-a născut Dan 

Smintinescu.
O 3.1.1967 — a murit A. M. Spcr- 

ber (n. 1898).
® 4.1.1877 — s-a născut Sextil 

Pușcariu (m. 1948).
• 4.1.1891 — s-a născut Ticu Ar- 

chip (m. 1965).
O 4.1.1894 — s-a născut Sarina 

Cassvan.
• 4.1.1894 — s-a născut Ion Don- 

gorozzi.
• 4/5.1.1878 — s-a născut Emil 

Gîrleanu (m. 1914).
• 5.1.1909 — s-a născut Bazil 

Gruia.
O 6.1.1760 — s-a născut Ion Bu- 

dai Deleanu (m. 1820).
O 6.1.1802 — s-a născut Ion He

liade Rădulescu (m. 1872).
• 6.1.1918 — a murit Oreste

Georgescu (n. 1891).
• 6.1.1932 — a murit Iacob Ne- 

gruzzi (n. 1842).
• 6/7.1.1881 — s-a născut Ion 

Minulescu (m. 1944).
• 7.1.1897 — s-a născut Ionel 

Teodoreanu (m. 1954).
• 7.1.1917 — s-a născut loan Gh. 

Boldici (m. 1958).
• 7.1.1918 — s-a născut Ion Frun- 

zetti.

întrebare oarecum retorică, deoarece 
pentru Mircea Zaciu caracterul activ și 
militant al criticii este în afara oricărei 
discuții : ..Criticul trăiește intr-un bivuac. 
E modul său de a trăi, sau un destin pro
vizoriu ce-1 obligă să rămînă mereu din
coace de ziduri, privind dinafară creația. 
El o apără, o asediază, sau o hărțuiește, 
asemenea unei cetăți".

Spirit ofensiv, criticul întreprinde cîte- 
va expediții memorabile (Bazaconii. Lada 
zburătoare sau goana după „postume", 
Născut in... „deranjamente", Cenotaf pen
tru „Junimea") împotriva unor forme de 
a vulgariza sau de a minimaliza literatura, 
punînd în execuții o vervă sarcastică ni
micitoare : „Unii concep aniversările ca o 
«masă a săracilor»" Municipalitatea lite
rară ar ține o cantină cu bucatele filan
tropice pentru cei ce n-au mijloace să-sî 
gătească singuri sau să comande la resta
urant. Condiția e prezentarea unui certifi
cat de paupertate. Intelectuală, firește. în 
argoul studențesc asemenea convivi se 
numesc pitoresc «supiști». în ultima vre-

•) Mireea Zaciu, Bivuac, Editura Dacia, 
1974 

me i-a venit rîndul lui Slavici să «dea» 
și el cîte o ciorbă gratuită. Diletanții în 
ale istoriei literare s-au repezit să înfu
lece din rămășițe". Severitatea își asocia
ză ironia, nu i se subordonează, zîmbetul 
este tăios, malițiile au un efect distrugă
tor. Editorul unor așa-zise „postume" ale 
lui Octavian Goga are, între altele, nefe
ricita inspirație să probeze faptul că, 
fiind speriat de o eventuală afecțiune 
pulmonară, poetul, „tușind, a avut expec- 
torări sangvine cu care a stropit chiar fi
lele acestui caiet", ale caietului din care 
extrăsese zisele „postume". Criticul expu
ne ridicola „atestare documentară" șl în
cheie, sec, „pasiunea factologică are și ea 
grabnică nevoie de dezinfecție !“

Ar fi însă nedrept să reducem la numai 
atît caracterul esențial polemic al criticii 
lui Mireea Zaciu. Autorul este departe de 
a înțelege combativitatea în critică doar ca 
pe un exercițiu de îndepărtare a insanită
ților și, dacă n-o spune direct, aceeași 
alarmă a inteligenței determină propune
rea unor noi puncte de vedere în interpre
tarea unor scriitori sau a unor cărți peste 
care s-au adunat judecățile comune. Cele 
două texte despre „obsesiile călinesciene" 
dezvăluie în însemnările de călătorie ale 
marelui critic („Călinescu e un Dinicu Go- 
lescu continuînd «însemnarea călătoriei» 
prin teritoriile românești, după ce amin
tirea Occidentului i-a inoculat tortura unei 
raportări împinsă pînă la clișeu" ; „Călă
tor savant, în genul lui Nicolae Iorga, 
George Călinescu are cultul istoriei, a că
rei amprentă o caută în peisajul autohton, 
marcă a unei melancolii") ; atît de sub
stanțiala pledoarie Pentru o nouă lectură 
a lui Slavici, pe care, de fapt, o realizea
ză el însuși, cu o tensiune a ideilor ce nu 
trădează totuși rigoarea demonstrației că 
„Forța este pentru Slavici obsesia tortu- 
rantă, ascunsă în mecanismul creației și 
în gestica omului, totdeauna gravă, gre
oaie, energică" ; eseurile și articolele des
pre Camil Petrescu. Gib Mihăescu, Emil 
Isac, Marta Bibescu, despre spița Densusi- 
enilor, despre corespondența lui Heliade 
Rădulescu, Bariț, Gherea, despre spiritul 
pașoptist sînt construite întotdeauna prin- 
tr-o delimitare, dacă nu fățișă, mereu sub- 

textuală. „Cum se manifestă spiritul pa
șoptist în literatură ?“ — se întreabă, de 
pildă, Mireea Zaciu, pentru a-i urmări 
trăsăturile nu în „creația reprezentanților 
strălucitei generații romantice", ci „într-o 
surprinzător de actuală meditație asupra 
creației". Literatura devine astfel o „ex
presie a nației", „se instituie ca factor 
esențial al progresului", dar nu este omi
să nici relația cu societatea, „interdepen
dența literatură/societate e văzută — notea
ză criticul — și prin prisma relației liber
tate socială/ecloziune artistică", după 
cum „alăturarea efortului creatori
lor de forțele progresului, pentru o 
nouă orînduire, mai dreaptă, însemna 
(pentru pașoptiști, n.n.) șansa istorică a 
dobîndirii unui statut de demnitate a scri
sului", invocîndu-se opiniile lui Bolliac 
din 1844 : „«Vă plîngeți neîncetat că nu 
sînteți destul de considerați în stat, că nu 
aveți destulă greutate în părerea publică 
și că nu sînteți iubiți ; știți, domnilor, de 
unde vin acestea ? Că nu sînteți conside
rați în stat, este pricina că nu vă consi
derați chiar dumneavoastră ; că nu aveți 
greutate în părerea publică, este pricina 
că nu sînteți consecvenți în purtările și în 
scrierile dumneavoastră ; că nu sîn
teți iubiți, este pricina că sînteți 
egoiști»". De asemenea, „pașoptiștii cre
deau într-un sens istoric, momentul încor
dării energiilor cerea altceva decît vino
vata indolență : «Vă plingeți .neîncetat de 
cenzură — clamează Bolliac — umblați 
de la unul pînă la altul cu mîinile în po- 
zunare și spuneți că cutare articol nu tre
ce la cenzură, cutare poezie nu trece la 
cenzură ; știți pentru ce nu trece ? Pentru 
că nu voiți dumneavoastră să treacă. în
trebat-a unul din dumneavoastră unde 
stă scrisă această namilă de spaimă și care 
sînt pricinile ei ? Nicidecum ; dați din 
umere ca fataliștii și Spuneți că nu trece. 
Vă necăjiți, dați din picioare și așteptați 
pe maiestatea sa Intimplarea ca să vă 
treacă articolii la cenzura ce a venit fără să 
știți cum și de unde. Sfinții nu mai fac 
minuni, domnilor ; articqjii dumneavoas
tră se mistuiesc de mucezeală sub pat, 
dacă nu-i veți proteja ; și în zilele noas
tre. un scriitor fără tipar este un soldat

fără armă, un căpitan fără comandă, mai 
puțin decît nimic»."

Strînse în volum, articolele lui Mireea 
Zaciu sporesc în interes și sub un alt 
unghi, fiindcă vădesc un fel de a concepe 
critica pe care, dacă nimeni nu-1 respinge 
direct, puțini sînt cei care îl acceptă în 
toate implicațiile. Fiindcă rațiunea criti
cii iul Mireea Zaciu este superior cul
turală, în vreme ce ideea că înnoirile cri
ticii n-ar fi cu putință decît printr-o di
sociere, dacă se poate integrală, de „cultu
ră" sub aspectul obiectivelor urmărite s-a 
răspîndit pînă la a fi considerată în mod 
tacit drept indiscutabilă. Două sînt tendin
țele mai generale în care atitudinea esen
țială este această prefacere a instrumen
tului în scop. De o parte, sînt adepții a 
ceea ce se cheamă „noi metode" și pentru 
care, în afară de „text literar", nu mai 
există nimic altceva ; dincolo, sînt parti
zanii unor foste „noi metode", aceștia fo- 
losindu-se de literatură ca de un stimu
lent pentru propria fantezie ; apa
rent opuși unii altora, chiar polemizînd 
zgomotos, ei se află de fapt pe aceeași po
ziție. Prin natura sa fundamental pole
mică, prin căutarea încordată a adevăru
lui, critica lui Mireea Zaciu se găsește 
însă la antipodul oricărei „specializări" 
strimte, lipsite fie de percepție estetică, 
fie de spirit critic.

Mireea lorgulescu
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Lumini și
nostalgii

ARTHUR Porumboiu (Domnule Copil,
Ed. Cartea Românească) face din 
lumină și motiv poetic și univers al 

poeziei. întocmai unui fizician în labora
tor, el cercetează toate ipostazele luminii,, 
reale și imaginare, asociind fiecăreia un 
sentiment, o stare, o atitudine, trăind liric 
sub regimul luminii și încercînd a da uni
versului acesta de „azur", de „raze", de 
„aurit", de „garoafe", de „crini", de 
„focuri", de „singe" etc. soliditate de tă- 
rîm psihologic. Vîrsta sufletească potrivită 
pentru explozia de nuanțe a luminii i se 
pare poetului copilăria, definită în versuri 
suave, de o gravitate delicată și o abia 
pîlpiindă nostalgie („Salvați pămîntul a- 
cela ; s-avem de unde veni. / Nicăieri lu
mina n-a băut atît azur. / Nicăieri orbitele 
nu s-au înecat in atîta lumină. / Nicăieri 
moartea n-a rîs atît de pur. // Oh ! cum 
cîntă iarba arzîndu-și pupilele. / Și ce a- 
dinc intră glasul în aerul moale ! / Mi
resmele — suave spirale / pe care se urcă, 
aurii, zilele. / / Și parcă stelele coboară — 
cărări printre bezne — / și-i sîngele blinda 
noastră iluminare ; / sîntem aproape dire 
de miresme / și straturi subțiri de izvoa
re").

Obsesia luminii cuprinde totul, privirea, 
auzul, sentimentele, gindurile ; lumina 
este și leagăn și mormînt ; chemată cu 
voluptate senzuală este aproape un eros; 
toată această covîrșitoare inundație lumi
noasă am întîlnlt-o la loan Alexandru, nu
mai că la poetul de acum funcțiunea ei 
este singuralizantă : nu definește cosmic 
un anume univers, ci, dimpotrivă, limitea
ză ; e mai mult o foame de lumină de 
care numai poetul se lasă mistuit, închipu
ind chiar, cu orgoliu grav, un schimb de 
amabilități devoratoare între el și diverse
le ipostaze ale luminii. „Ce lacom m-au 
sorbit ventuzele luminii !“ sună un vers, 
pentru ca, în altele, nu departe, să pro
pună situația inversă : „Pe pietre albe, is
pășit de vină, / m-aș fi lăsat într-una supt 
/ de gurile-nsetate de lumină" ; de unde 
și sugestia reciprocității. Ca univers al 
poeziei, lumina nu îngăduie în poemele lui 

Arthur Porumboiu o deconspirare a sim
bolurilor, permanența ei este așa de auto
ritară că nu lasă nici o clipă umbre aluzi
ve sau explicative. în schimb, ca motiv 
poetic face posibilă descrierea, printr-un 
lanț de sinonime, a fondului de sentimente 
pus în mișcare de către autor.

Poetul e un neliniștit timid, un singura
tic ce-și repudiază singurătatea, dar într-un 
mod care e al timidității, voalat și cu o 
mare, copilărească, dulceață a gestului. Un 
poem, Treisprezece, amestec de elegie și 
baladă, scris cu grijă și discreție de ton, 
dă măsura talentului de care dispune Ar
thur Porumboiu, poet ce pare să-și fi găsit 
un timbru personal și de la care sînt de 
așteptat lucruri frumoase (îi reproșez în 
acest volum o anume lîncezeală lirică și 
inabilitățile imagistice de tipul : „și eu 
poate voi respira / lumina cu degete ama
re", e drept, de redusă frecvență). Iată și 
poemul amintit : „Treisprezece cai duc un 
copil străveziu / Căldura-i acoperă albă cu 
sare / Treisprezece cai n-au timp pentru 
iarbă / nici pentru soare // Treisprezece 
cai se opresc la fîntîni / dar ele înspăimîn- 
tate se-ngroapă / Treisprezece cai se-nnă- 
molesc bătrini / într-un deșert care fumegă 
apă // Treisprezece cai vor cădea întru 
pulbere / clocită de gușteri ; și-n orbitele 
goale / noaptea va-ncepe să tulbure / in
secte gîngave și pale // Treisprezece cai și 
treisprezece plîngeri / cu aripi lungi aco
peră domul / Treisprezece cai sînt îngîn- 
durate răsfrângeri / pe fața mea, cînd obo
sește somnul // Treisprezece cai duc un co
pil străveziu — /și unul eu trebuie să 
fiu".

UN SENTIMENT de adlncă nostalgie 
străbate versurile lui Hristos Ziatas 
(Sub pleoapele cucuvaei, Ed. Alba

tros), poet de limbă greacă, trăitor în Ro
mânia, debutant în românește prin această 
carte tradusă frumos și, sper, cu fidelitate 
de către Darie Novăceanu. Obiectul nostal
giei e o Grecie în dublă ipostază istorică: 
una mitologică, dezghețată din tiparul con
vențiilor fabuloase, privită vertical și frag

mentar, într-o intenție de reînviere lirică 
a spectaculosului elin („încovoiat în pupi
la ochiului tău / Argosul dragostei mele a 
încremenit / privind pe țesătură cu litere 
de aur / brodat numele lui Melanthios"), 
cealaltă, modernă, recunoscută prin efort 
de memorie ca spațiu natal, decorat de 
măslini și migdali, sub un cer marin, un 
spațiu mereu viu fiindcă închide în el co
pilăria și, mai cu seamă, un chip al mamei 
indestructibil („Așteaptă-mă ! Chiar dacă 
durerile au coborît adine, / în sufletul tău 
care suferă pentru mine / Chiar dacă ochii 
tăi s-au uscat, plîngînd lîngă zare, / chiar 
dacă, din cauza timpului răbdarea s-a ros 
/ / Așteaptă-mă ! Suprema și unica mea 
bucurie / Voi îmbrăca lumina aurorii / 
și închizînd soarele în inima mea, / aca
să, într-o zi mă voi întoarce"). Deseori cele 
două ipostaze comunică, imaginația poetu
lui reducînd distanțele de timp ce le sepa
ră și propunînd, într-un foarte exact asi
milat spirit mitic, conjuncția lor ca efect 
al unei tensionate memorii afective („Tem
plul Victoriei fără aripi, din aramă cerni
tă / și satele acestea risipite, mărunte, / 
printre migdalii în plină floare / mi-amin- 
tesc în fiecare moment / cum cineva locu
iește în mine // Ithaca m-așteaptă / cline
le Argos încă n-a murit... / O, măslinii a- 
ceștia gîrboviți...").

Pentru Hristos Ziatas poezia este mai în- 
tîi de toate mod al conservării sufletului 
de copil ; nostalgia din poemele lui nu e 
luminoasă cît elegiacă ; iluzia regăsirii la 
temperatura sentimentală a copilăriei de 
acasă e tulburată de îndoială ; nostalgiile 
mai mult îl amețesc decît îl liniștesc, iar 
bucuriile trăirii in memorie sînt suspină- 
toare ; în fond, poetul duce dorul unui 
timp pierdut și al unui spațiu ca și pierdut; 
obișnuința nu e la el o a doua natură, ca 
atare nostalgia nu apare niciodată în stare 
pură, ci în amestec discret cu un sentiment 
de înstrăinare ; lirismul ține exclusiv de 
izbucnirile oarecum tîrzii ale unei afecti
vități rănite îndelung. Nu știu care este 
dimensiunea exactă a talentului lui Hristos 
Ziatas — am în.față, totuși, o traducere — 
dar despre tensiunea lirică a poemelor sa
le vorbește convingător, între altele, și a- 
cest cîntec „de altădată" : „Ce mînă ne
văzută a ridicat în noaptea aceasta / cor
tina genelor mele înșirîndu-ml / In față / 
căsuțele acestea zdrențuite ? / Cine bate 
cu degetele de cristal / ale cîntecului / în 
ușa sufletului neștiută ? / «Necazurile 
vechi / le cînt și le spun» / le macin acum 
/ notele / ca soldatul merindea / Bucuriilor, 
prea bune surori / aud suspinul vostru / 
«Bucuriile noi / la chitara mea le rostesc» 
f Am fost băut amar, / Acum mă amețesc 
I nostalgiile / Sînt rănit / de chitara ta
tălui meu. / Flacără s-a făcut amarul".

Laurențiu Ulici

Calendar



Transfăgărășanul

Galați — vedere din port

Luerări subterane la hidrocentrala de pe Lotru

lebrele lor fîntîni, că țăranul nostru est 
un poet de o rară măiestrie și că, iubir 
du-și casa și ocrotind-o, el și-o clădeșt 
cu mare răbdare și cu o neprețuită drc 
goste pentru frumos, de la temelia și pric 
vorul cu acei renumiți stîlpi înflorați, pîn 
la acoperișul pe care și-l încinge cu brii 
horbotelor migăloase care îi vor mîngîi 
anii și vor înfrunta timpul. E vorba, des 
gur, de obiceiuri și de o foarte străvech 
memorie, de un talent atît de natural, în 
cit ar putea fi asemănat cu cel al steja 
rului cînd își concepe ramurile și coroan» 
dar e totodată vorba și de o viguroasi 
înflorire a vieții pe aceste minunate me 
leaguri.

Fiindcă, dacă există în această lume ro 
mânească atîtea culmi ale frumuseților na 
turii, unde tu, drumeț al veacului nostru 
ai vrea să te oprești și să răsufli, dace 
există atîtea vîrfuri și chei, peșteri și văi 
există totodată și atîtea monumente crea 
te de mîna omului, in fața noului chip a 
țării putem spune : iată, și noi am venit ci 
o culoare și un penel. Din dragoste și ci 
tot sufletul. Sufletul care are forma patriei 
A realității și a visului ei. A celor trei ti
puri senzaționale de relief : Ceahlăul 
Bărăganul și Dunărea. Dunărea cu Porțile 
ei de Fier. Schimbasem, pînă să-i smul
gem lumina, destinul multor rîuri româ
nești. începusem cu Bicazul, deci chiar cu 
Ceahlăul, muntele din vatra Carpațilot 
moldovenești. Acolo unde am văzut eu cea 
dintîi imagine a creației omului înzestrat 
cu mașini...

Tot pe vremea aceea am văzut un 
tier, am fost martorul celor dintîi săp’-iun i 
un ritual ciudat, o mulțime uimită și în
cordată și un singur om care săpa, un 
constructor care avea apoi să meargă pe 
douăsprezece șantiere, care avea să spar
gă tunele și să facă poduri de fier prin 
depresiuni neatinse încă nici cu piciorul.

Și iată acum hidrocentrala — nava albă 
- și micul orășel care-ți dă senzația că to
tul ar fi putut fi doar un vis. Tu știai for
fota de acolo, și acum dai peste ceva alb 
și tăcut, o liniște care te îmblînzește. Și ți 
se pare că toți constructorii pe care i-ai 
cunoscut își au vocea și umbrele zidite 
□ colo, și uneori ai chiar impresia că auzi 
șoapte — imnul unui ev învingător.

Și iată cum sufletul are chipul patriei 
și al oamenilor ei, chipul munților, al cîm- 
piilor și apelor sale, precum cel al Ol
tului din cartea lui Bogza, dar și cel 
al Oltului din cartea care se scrie 
acum și în a cărui albie vor ră- 
mîne stratificate de-a pururi legen
dele milenare, ca și pietrele care rămîn. 
Oltul care, de-a lungul istoriei, a privit cu 
tumultul lui urcarea legiunilor romane că
tre Transilvania dacilor, Oltul spre a cărui 
Cozie s-a mișcat atît de furtunos și medîr 
tativ ființa lui Mircea cel Bătrîn, Oltul care

\A un timp frumos. Era un 
.imp de toamnă tîrzie, și eu 
mă aflam intr-un sat depăr- 
lat, sub poalele Paringului, și 
am intrat într-o clasă de copii 
unde m-au întîmpinat aceste

cuvinte de început de lecție : „Patria noas
tră este o țară bogată și roditoare".

Era, ca și acum, spre sfirșitul lui de
cembrie. Prin case și ogrăzi se făceau re
petiții pentru plugușor, se pîrporeau la fla
cără de paie lungile bețe de salcie pentru 
zicerea de Anul Nou...

Și m-am dus cu gindul la țară și mi-am 
zis că dacă munții din zare domină semeț 
cîmpiile, tot așa și dragostea de țară este 
un pisc, cel mai semeț peste sentimentele 
omului, cu cea mai mare rezonanță, cu 
cea mai mare profunzime. Și mă gindeam 
că patria este mama generoasă care se 
apleacă asupra tuturor fiilor săi cu ace
eași căldură fiindcă, întocmai ca și mama 
cea bună, ea ne umple sufletul cu imagi
nile și trăirile cele mai alese, fiindcă, în
tocmai ca și mama cea bună, ea este, fi
zic și spiritual, acea legătură trainică și 
înălțătoare care-i unește pe toți, mai pre
sus de greutăți și stavile, spre un vis înalt. 
Că patria e vatra, e mediul nostru apro
piat în care ne simțim oameni. Patria e 
trecutul, prezentul și viitorul. Ascultîndu-i, 
așadar, pe acei elevi dintr-un sat depăr
tat, am înțeles mai bine că patria e ceea 
ce ne înconjoară pe noi toți, am înțeles, 
zic, mai bine, din felul în care spuneau ei 
acest adevăr, că patria e casă și școală, 
uzină și ogor, și, într-o străfulgerare, m-am 
dus cu gîndul la chipul ei și mi-am făcut 
un calcul că dacă o străbați cum am stră
bătut-o de atîtea ori, parcurgînd sute și 
mii de kilometri, dacă, deci, bați drumuri
le Olteniei, Transilvaniei, Munteniei, Mol
dovei și Dobrogei, dacă urci de două sau de 
trei ori ca pe o șa uriașă culmile Carpați- 
lor gata să-ți iei zborul într-o parte și în 
alta, ai să-ți repeți vorbă cu vorbă și cu 
aceeași deplină sinceritate spusele acelor 
școlari.

In impresiile străinilor s-a notat ade
sea că drumurile Olteniei, Transilvaniei, 
Munteniei, Moldovei și Dobrogei fac parte 
dintre cele mai fermecătoare drumuri 
ale Europei. Sînt date exemple, sînt 
refăcute trasee care te împresoară 
de pretutindeni cu frumusețea lor și 
întîrzii adesea, pur și simplu vrăjit, 
ca și cum toate acestea s-ar afla în altă 
lume. într-un reportaj, un călător chiar se 
întreba care ar fi cea mai impresionantă 
poartă de intrare în țară, ajungînd în cele 
din urmă la concluzia că fiecare loc își 
are un „ce" al său care te îmbie și te cu
cerește. Și s-a mai spus că satele sînt de 
o mare atractivitate, acele sate strălucind 
de solzii draniței, îmbrăcate în lumina al
bului ca în niște marame străvezii, cu ce



Hidrocentrala de la Porțile de Fier

j tresărit atît de din adîncuri la trecerea 
oștilor lui Mihai Viteazul spre ceasul de 
eunire a pămînturilor românești, acest 
□It istoric și îngemănat cu istoria, plămă
dind din însăși ființa lui o nouă istorie.

Fiindcă, iată, acest Olt care este nu nu
mai un rîu ci și o stare de spirit proprie 
miletului românesc, este astăzi una dintre 
.ele mai vii imagini ale țării în devenire.

Treizeci și una de hidrocentrale și zeci 
de lacuri de acumulare vor da celebrei 
'ăi, în viitorii ani, o cu totul altă înfățișare 
.ecît aceea care, vreme de două milenii, 
> constituit cadrul de viață al așezărilor 
■omânești din Carpați.

Privim cu ochii minții noua hartă a mun- 
ilor, a cîmpiilor, și a rîuriior noastre, o 
iartă a viitorului apropiat și vom vedea că 
nunții nu mai sînt doar marile coloane de 
liatră, că bărăganele nu mai sînt doar 
icele întinderi colorate în verde, că rîu- 
ile nu mai sînt doar linii șerpuitoare în- 
jroșate spre Dunărea bătrînă și spre Ma- 
ea cea mare, că pretutindeni se desenea- 
ă sub cerul anotimpurilor, cu brațele 
iriașe, macaralele noilor construcții, că 
Ieși munții rămîn pe loc, deși văile sînt 
iceleași, totul se însuflețește spre noi zi- 
liri.

Cum și cînd s-ou schimbat locurile pe 
are m-am născut și pe unde am umblat 
i cum vor arăta ele în viitor ?

C AM în aceeași vreme, pe la 
jumătatea anilor '60, ceva 
mai la vest și mai către nord, 
sub coroana legendarului 
stejar al lui Ștefan cel Mare, 
au apărut alte șantiere, 

nume parcă să se scrie în ele o 
ouă filă din istoria țării, fiindcă într-una 
icrau tehnicienii care întocmeau planurile 
o construire a noilor fabrici și uzine, în 
Ita luau contur schițele viitorului oraș, 'ar 

-i ultima se recrutau din regiune oamenii 
e urmau să pună în funcțiune uzinele și 
ă trăiască în noua așezare, care, deo- 
amdată, nu există decît pe hîrtie. Nu era 
el mai tîiiăr oraș al țării, — altele apăru- 
eră pe hartă, și cărora reporterii le ziceau 
orașe fără arhivă". Astăzi, pentru ele, 
xpresia e demult depășită. Fiecare își 
re istoria, arhiva, locuitorii împărțiți deja 
e generații.
Acum, la sfîrșitul unui an și, totodată, 
pragul altuia, pășind dintr-unul într-al- 

il pe tulburătoarea punte de ceasuri a 
opții Anului Nou, cînd vremea își ames- 
ică apele îngemănînd ce a fost cu ce va 

; acum cînd simțim aproape fizic 
mpul și îi palpăm consistența, ne putem 
>une că am făcut cea mai exactă consta- 
rre, anume că, la noi, măsura vremii e 
Ita decît cea a calendarului. Căci timpul, 
u numai cel calendaristic, dar și cel ista- 
c. timpul care ne obligă față de viitor, 
f constituie cu adevărat într-unul dintre 
ementele vitale ale vieții. Vasile Bâran

in holul noii clădiri a Teatrului Național din București

Uzina de autocamioane din Brașov

Ne despărțim de anul 1974, dar îl pur
tăm totuși cu noi, fiindcă în acest an isto
ric, în care am sărbătorit trei decenii de 
la Eliberare, în care aniversăm 27 de ani 
de la proclamarea Republicii, a avut loc 
și cel de al Xl-lea Congres al Partidului 
Comunist Român, care a dat poporului 
primul Program de construire a comunis
mului în patria noastră. Congres la care 
națiunea română a dat glas legămîntului 
său de a înmulți și înnobila pe străvechiul 
nostru pămînt tot ce-i in folosul vieții și 
umanității. Dat fiind caracterul științific ai 
Programului, astăzi putem vorbi de realis
mul visurilor noastre privind noua civiliza
ție așezată pe principiile dreptății și echi
tății sociale. Și nu putem să nu subliniem 
încă odată că acest congres, de un răsu
net fără precedent, va rămîne în cronica 
contemporaneității ca forumul românesc 
care a făcut din viitor un obiect al iniția
tivei istorice.

Pornim, deci, de la realitatea istorică, 
de la realitatea de azi, de la studiu, de la 
cunoaștere.

îndeplinindu-și funcția de prospectare și 
de proiectare a dinamicii societății noas
tre pentru ultima perioadă a mileniului în 
care trăim, partidul a conturat chipul țării 
pe care ni-l dorim. Dar nu numai pentru 
că ni-l dorim noi în acest fel, ci și pentru 
că e posibil să-l vedem în acest fel. O ase
menea certitudine nu exclude, dimpotrivă 
implică aura faptei, a acțiunii.

Așa cum sună chemarea secreta
rului general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu :

„Vă chemăm, dragi tovarăși și prieteni, 
cetățeni ai României socialiste, la muncă 
și la luptă hotărîtă ! Vă chemăm să nu 
precupețiți nimic, pentru ca, într-o depli
nă unitate, să facem din România o țară 
mai îmbelșugată, mai puternică, un deta
șament activ al luptei pentru socialism, 
pentru pace în lume !“

Și iată cum faptele noastre de azi își 
cer dreptul de consemnare imediată ; cum 
scrierea istoriei naționale are loc în fie
care zi, dînd visurilor care au caracterizat 
ființa poporului din cele mai adînci zări 
ale vremurilor strălucirea realului.

Trecem de la un an îa altul mai siguri, 
mai bogați, prin ceea ce am făcut, prin 
ceea ce vom face. Sînt gîndurile noastre 
la un popas care ne-a scos puțin din
lăuntru, ne-a arătat ce se întînipiă înafară, 
ne-a trecut dincolo de barierele visului și 
cu luciditate ne-a întors iarăși spre noi. 
Și spre țara de azi.

Cu ochii spre ea, ne vom spune că vom 
face întotdeauna mai mult și mai bine de
cît ceea ce am făcut. E poemul nostru in
tim. Inscripția noastră împletită din cetina 
frumosului brad și înălțată pe arcada de 
la intrarea în Noul An : 1975.



Pe vremea 
lui Matei Basarab

SERBAREA Anului Nou este una dintre cele mai vechi datini cunoscute. La romani, Anul Nou era sorocit la 1 ianuarie și sărbătorit în cinstea zeului Ianus, cel cu două fețe. De la romani s-a păstrat și obiceiul de a face daruri de Anul Nou. în prima zi a anului, patricienii primeau daruri de la cei din jurul lor și cînd nu li se ofereau, aveau dreptul să le pretindă. în perioada împăraților, aceste daruri — devenite un fel de tribut — erau cerute de la toți locuitorii Romei. întreg poporul roman sărbătorea venirea Anului Nou cu mîncare și băutură, cîntece și jocuri, încă de la 17 decembrie. Locuitorii își dăruiau diferite o- biecte — mai ales făclii de ceară și figurine de lut. Chiar și sclavii aveau, cu ocazia Anului Nou, cîteva zile de bucurie și desfătare, putînd sta la masă cu stăpînii.Străvechi sînt și obiceiurile poporului român de a sărbători Anul Nou (plugușorul, sorcova, capra, vasilca). însemnări mai vechi despre sărbătorirea oficială a Anului Nou le găsim în jurnalul de călătorie al prelatului Paul de Alep, care a trecut și pe la curtea de la Tîrgoviște a domnitorului Matei Basarab și a Văzut ceremonialul ocazionat de importanta sărbătoare : alai de boieri în mare ținută, mese bogate, cupe multe cu vinuri bune, închinate în sănătatea tuturor

Pe vremea
lui Mihai Sturdza

IN „Buletinul Oficial" din ianuarie 1835 găsim o relatare a serbării de Anul Nou din capitala Moldovei : „La ceasurile opt (în dimineața zilei de 1 ianuarie 1835), Mihai Vodă Sturdza era, cu tot statul său major, la paraclisul palatului, în ascultarea Sfintei Liturghii, care ținu pînă la ora 10, cînd tot alaiul porni înspre spătăria cea mare, unde Prea înălțatul Domn au primit urările [...] la care Măria Sa Vodă a răspuns : Anul acesta fie cum dorim, împreună cu acei următori, un șir de fericiri pentru iubiții noștri moldoveni [...]“. Gheorghe Asa- chi răspunde : „Anul Nou răsare plin de nădejdile unui fericit viitor, pentru a cărui statornicire Măria Ta a ales de temei sădirea virtuții în inimile tinerilor și luminarea minții lor“ (aluzie la înființarea Academiei Mihăilene).

Picnic la Momolo

DESPRE Anul Nou 1840 citim în revista „Cantor de aviz și comers", la 16 ianuarie 1840, descrierea serbării ținută în sala Momolo, de pe fosta stradă Nouă (actuala Edgar Quinet, colț cu Academiei) : „Domnul feronim Momolu (Momolo) a zugrăvit-o, au mai înmulțit oglinzile și policandre- le, o luminează cu lumini (luminări) de ceară și la 31 decembrie au deschis sala printr-un picnic strălucit, unde se afla și m.s. prințul stăpînitor (Alexandru Ghica). La 12 ceasuri, la miezul nopții, cînd se sfîrșește anul 1839 și intră 1840, orgestra a răsunat cu trîm- bițe și tobele, vestind Anul Nou. Din bufet au început a ieși tăvi cu zaharicale, înghețate, limonade și șampanier

Recepție la palat, pe vremea domnitorului Gheorghe Bibescu (Desen
de Charles Doussault, Album moldovalaque, 1843) 

„Calendarul Daracului" (1872)

Bal masque la Bossel

IN anul 1849 cea mai renumită sală de bal din București era pe Podul Mogoșoaiei — Sala Bossel, situată cam vizavi de actualul palat al telefoanelor. Un anunț publicat în ziarele timpului ne informează despre această sală : „F. Bossel anunță că pe timpul carnavalului (care începea la 1 ianuarie) va organiza Bal Masque și picnicuri, în sala sa, clădită și refăcută cu noi saloane, cu magnifice lustre (care aveau luminări de seu). Sala e cea mai mare din București. Primul Bal Masque va fi la 1 ianuarie 1850. Ținuta decentă e de rigoare. Se servește înghețată și bomboane fine".Așadar primul mare bal mascat din București a fost cel organizat la Bossel, în seara zilei de 1 ianuarie 1850, și tot atunci s-a introdus și înghețata, pe care o făcea vestitul cofetar Giovanni, instalat cu laboratorul său sub sala de petreceri.
Mare cortej

ȘTIRI mai detaliate despre sărbătorirea de la palatul domnesc, le găsim în „Journal de Bucarest" (nr. 85, din 3 ianuarie 1850) : „La 1 ianuarie, ora 11, Prințul Domnitor a venit la palat în mare cortej înconjurat de statul major, în sala tronului, unde șefii departamentelor au a- vut cinstea de a-i prezenta felicitări de Anul Nou. Mitropolitul Nifon și aga Dumitru Fălcoianu, președintele consiliului comunal, au exprimat, în numele locuitorilor, sentimentele, prin discursuri. La prînz, înălțimea Sa a primit la palat felicitările boierilor și ale șefului miliției și statului major, iar la 1, pe ale agenților și consulilor generali ai puterilor străine. La 8 seara, Doamna a primit felicitările femeilor". în noaptea care a precedat solemnitatea respectivă, s-a dat o serbare care a reunit „elita societății și statele majore". La miezul nopții „o detonație a anunțat, în curtea palatului, venirea Anului Nou". Ziarul continuă : „S-au schimbat felicitări, cu paharele în mî- nă, în mare veselie; s-au succedat dansuri, în sunetele muzicii militare și ale orchestrei pusă sub conducerea domnului Wiest, iar la 2 din noapte, invitații s-au retras la supeu. Balul a ținut pînă la 5".

Pe vremea lui Cuza

PĂSTRÎND vechiul obicei, domnitorul Alexandru Ioan Cuza primea la 1 ianuarie, în sala tronului, pe înalții demnitari și pe șefii de districte, spre a le ura : „Un an îmbelșugat în fapte de ispravă, fericire și mulțumirea poporului". Cuza nu numai că a păstrat obiceiul moștenit, dar i-a sporit însemnătatea, che- mînd la recepția de la palat, în ziua de Anul Nou, în afară de marii dregători, și pe funcționarii de al doilea rang, din administrația districtelor.

Vicleimul „Daracului"

REVISTELE umoristice din secolul trecut, apărute la noi, înce- pînd cu „Țînțarul", care a fost prima publicație de acest gen (numărul 1 : 28 februarie 1859), continuînd cu „Nichipercea", cu „Daracul" și altele, pînă la „Moftul român", editat de I.L. Caragiale, în anii 1893 și 1901, au acordat atenție deosebită Anului Nou, ca pretext pentru a ironiza și cu aceste ocazii moravurile politice și pentru a denunța corupția. Unele dintre aceste reviste au editat și almanahuri, foarte reușite.în „Daracul" găsim folosit pentru prima dată și cuvîntul revelion („cum i se zice pe limbaj poleit balului din noaptea de Anul Nou"). în numărul 45, din 1 ianuarie 1872, citim un Vicleim de toată... frumusețea, în care e pomenită grădina „Șapte nuci" unde chefuiau de obicei miniștrii. Popa cu bîtoiul era un vestit preot, cap de bătăuși la alegeri. Deputății și senatorii „la străini băgați" erau cei din majoritatea parlamentară care votau legile favorabile „prusacilor" ocrotiți de rege, venițj să se îmbogățească în țara noastră. Dar iată, alăturat, Vicleimul :

„Țînfarul" (anul 1, nr. 1, 28 februarie 1859)

„Nichipercea" (anul I, nr. 1, 23 iulie 1859)

Cine primește 
Și cine poftește, 
Frumos vicleim 
Făcut de regim

Cu multe păpuși 
Capi de bătăuși 
Și toti cu măciuci
Ca la „Șapte nuci".

Cu popa Vîlvoi
Cu sfîntu-i bîtoi 
Și cu multi boieri 
Pe ales hingheri

C-o droaie ciocoi 
Papugii de soi 
Și cu beizadele 
Nobile lichele.

C-o majoritate 
Plină de păcate 
80 deputat!
La străini băgați.

Cu multi senatori 
Gîrbovi cerșetori 
Toți străini de tară 
Slugi la cei d-afară.

Cu 4 nemțoi 
Toți calici și goi 
Și cu 2 prusaci 
Cirpiți la nădragi.

[........................ ; . 1



ÎN IMAGINI VECHI

„Calendarul Ghimpelui" (1875)
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„Calendarul Moftului Român" (1982) Ilustrație din „Lumea Nouă" (25 dec.
1894)
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Calendarul 
„Ghimpelui" —1875

REVISTA satirică „Ghimpele", care a apărut în București în perioada 1866—1879, a editat și un calendar. îl cercetăm pe cel publicat în anul 1875 și găsim, între altele, și o poezie protestatară a lui G. Dem. Teodo- rescu, publicistul și folcloristul, colaborator de bază al revistei. Poezia este dedicată anului 1875 :
Da : eu voci răsunătoare 
Vom striga, cum am strigat, 
Că sînt multe de-nghimpat. 
Din coliba fără soare 
Pînă-n falnicul palat.

Vom striga că nu mai merge
Cu sistema din trecut 
Ca poporul surd și mut 
Să privească cum sc șterge 
Dreptul sacru ce-a avut.

Că românii-ntr-a lor țară 
Abia pot a mai trăi 
Asudînd din noapte-n zi 
Sub greu bici, sub grea povară 
Nu știm pin-or suferi.

Cînd dar cerul se-nvesmîntă
Cu nori groși întunecați 
Spuneți, ce mai așteptați 7 
Voi pe ciți vă tot frămintă 
Ai boierilor argați 7 GHEDEM

„Moftul român"
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„MOFTUL ROMAN" (director I. L. Caragiale), publica : epigrame, aforisme. snoave, înțepături, ciupeli și zeflemele. Iată cîteva dintre epigramele cele mai reușite :
UNUI ÎMBOGĂȚIT
De cînd și-a cumpărat o vie
Ne ia de sus cumătrul Ghiță ;
De nimeni nu mai vrea să știe
C.c-a ajuns boier de viță.

UNUI POET LIRIC
Mă-ntrebași ieri : — Genul liric
Pe ce poți să-l recunoști ?
— între tine și-ntre dinsul 
Sînt mai mult de zece poști.

UNUI SATIRIC VIOLENT
Ai dreptate, lumea este 
Putredă pină Ia oase. 
D-aia cruntele-ți satire 
Sînt așa de viermănoase.
UNUI DECORAT
E decorat fără motiv 
Dar știe lumea daravera 
Și de rușine-n locul Iui 
I s-a roșit butoniera.
IUBITEI
Scrisorile ți le-am primit 
Sînt scumpe, mie, toate. 
Căci, draga mea, mi le-ai trimis 
Pe toate, nefrancate.

CARAGIALE a editat, la 1 ianuarie 1902, Almanahul Moftului Român, pe care, după cît se pare, l-a scris singur, în întregime (146 de pagini de : proză, schițe, versuri, glume, cancanuri, cugetări, mofturi, sfaturi).Iată definiția dată de Caragiale cî- torva culmi :Culmea cuțitului : să taie mofturi. Culmea vînătoarei : să împuște Iei noi. Culmea tragerii la țintă : să tragi la măsea.Culmea intimității unui lăutar : să-ți tragă brîul.Culmea dentistului : să-ți dreagă dinții unui pieptene și să-ți scoată o gheată care te strînge.
Mofturi© Cîteva mofturi („spicuiri din diverse carnete") :AI unui pesimist : Se spune că nu-i amor fără stimă ; cu toate astea eu iubesc omenirea.Al unui critic : Fiecare stană de marmură e o nucă al cărei miez este o Venus sau un Apolo ; trebuie să știi numai să dai binișor coaja la o parte.Al unui artilerist (față de familia lui) : Feriți-vă, copii, de crup.AI unui fotograf : A flata ; aici stă toată diplomația.AI unui Iampist : Nu fumați.Al unui pungaș : Vara la răcoare ; iarna la închisoare.
Cîteva cugetări:© într-o serată literară, opiniile cele mai sincere sînt, adesea, căscaturile.© Artistul trebuie să fie bărbat — muzele sînt femei.© în politică, un om fără principiile noastre e un om pierdut ; el poate fi regăsit cînd ni le îmbrățișează.© Deplorabil te poate face oricine ; numai tu însuți te poți face ridicul.
Cîteva sfaturi:© Nu căutați totdeauna inspirația Ia un kilometru ; ea se află foarte a- desea sub nas — dacă n-o găsim, e că poate ne uităm pe deasupra ei prea departe.© Nu spuneți niciodată unei doamne : vă cunosc de cînd eram copil — ci : vă cunosc de cînd erați copil.• Luați o jumătate de afirmare a u- nui ziar opozant și amestecați-o bine cu o jumătate de dezmințire a unui guvernamental — iată o rețetă adeseori bună pentru a afla adevărul.

„În ce bordei să-i

ducă ?“

IN întîmpinarea anului 1895, ziarul socialist „Lumea nouă", din București, publică un desen re- prezentînd o femeie sărmană, cu doi copii, în fața petrecerii dintr-o casă boierească. Desenul este însoțit de cîteva versuri protestatare :
în valuri de lumină scăldată e serbarea 
r.......................................................................... i
Și vinul curge-n valuri și muzicele sună 
Beția se întinde, devine zgomotoasă 
Iar poftele le-aprinde corupția scîrboasă.

La cei săraci acuma, nu se gîndesc 
niciunul. 

în strada-ntunecoasă stă mama care 
plînge 

De poale i se ține copilu-i înghețat 
Pe cel mai mic la sînu-i, cu dragoste îl 

strînge 
Și groaznic se întreabă, pe unde să 

apuce 7 
In ce bordei copiii să-i ducă și să-i 

culce 7 
Și ce să le mai dea acuma de mîncare 7

Balurile socialiștilor

PENTRU a strînge fondurile necesare editării ziarelor și broșurilor socialiste, Cluburile muncitorești din București și din marile orașe ale țării organizau, de fiecare An Nou, baluri cu programe propagandistice bine gîndite. Dintr-un anunț publicat în ziarul „Lumea Nouă", la 29 decembrie 1895, înțelegem rostul acestor petreceri ;
Clubul muncitorilor 
Sala băilor Eforiei 

Duminică 1 ianuarie 1895 
MARE BAL SOCIAL-DEMOCRAT 

dat in folosul sporirii fondului 
Partidului Social-Democrat 

*1 Muncitorilor din România.
Două muzici : 

una militară și alta națională. 
Corul Cercului muncitorilor va cinta mai 
multe cintece socialiste și populare, în 

mai multe limbi.
Intrarea 1 leu de persoană. Loja 12 lei.în alte ziare găsim, tot la 29 decembrie 1895, anunțurile adresate „înaltei nobilimi" pentru a asista Ia : Marile reprezentații brilante High-Life, organizate la Circul Sidoli.

„Calendar al Muncei"

CERCUL socialist din București a editat la 1 ianuarie 1907 un Calendar al Muncci, care conține numeroase rubrici și articole cu nuanță politică semnificativă pentru vremurile respective. în el găsim biografia lui Karl Marx și a lui Friedrich Engels, însoțite de portrete realizate de desenatori iscusiți Apoi cronologii privind evenimente legate de mișcările muncitorești din întreaga lume ; amintirile lui C. Dobrogeanu-Gherea ; sfaturile medicale ale Ecaterinei Arbore și o descriere a sărbătorilor, comentate protestatar :Carnavalul : ține 6 săotămîni și 5 zile, spun popii la biserică. Pentru cel sărac, munca este carnavalul, munca este petrecerea, munca este traiul bun, iar în schimb trîntorii îl batjocoresc cu vorbe : bețiv, leneș, șarlatan.Lăsatul de carne cade la 25 februarie. Din această zi bogății încep să mănînce icre negre. Muncitorul care produce totul mănîncă 365 de zile pe an mămăligă, ceapă, chisăliță de prune și fasole.Duminica tuturor sfinților cade la 17 iunie. Muncitorilor le e gîndul la tovarășii lor : Zubcu Codreanu. dr Stîncă, Neculuță și alții de la noi și din alte țări, care s-au stins luptînd pentru dezrobire.înălțarea cade la 31 mai. De s-ar înălța odată toți stăpînii la cer, ca să nu mai rămînă nici unul pe pămînt.Nașterea mîntuilorului cade la 25 decembrie. Pentru muncitori mîntuirea nu s-a născut, dar sînt semne destule că nu-i departe timpul. Organizația păcătoasă a societății de azi va pieri și în locul ei se va naște societatea socialistă în care nu vor fi nici putrezi de bogați, nici morți de foameSărbători naționale. Muncitorii serbează cu mare cinste pe Intîi Mai, stil nou, sărbătoarea internațională a muncitorilor.
IN Calendarul Muncei este publicată și o statistică semnificativă pentru grelele timpuri trăite de poporul român. Datele principale din această statistică : la 1 ianuarie 1907 existau în România 6 734 de biserici și mănăstiri, 4 606 școli și 98 de spitale. Cheltuielile mai deosebite ale statului : pentru armată — 45 000 000 de lei ; pentru Prefectura poliției Capitalei — 1 855 857 de lei ; pentru Serviciul sanitar — 1 797 372 ; pentru combaterea e- pidemiilor care bîntuiau în rîndurile populației — 215 000, iar pentru epidemiile animalelor... — 568 457 de lei.

Grupaj realizat de
Ion MUNTEANU



3 ACTORI ÎN SCENĂ

Poezia 
ca spectacol
• ȘASE actori remarcabili, in diverse 

stadii ale experienței scenice, dar toți de 
har autentic — Dana Comnea, Irina Maza- 
nitis. Ana Ciclovan, Sebastian Papaiani, 
George Bănică. Mihail Stan — au intocmil 
un recital de grup cu o selecție din volu
mul scriitorului american Edgar Lee Mas
ters, Antologia orășelului Spoon River. 
Cartea, datînd din 1915, reunește cîteva 
sute de portrete satirice ale locuitorilor 
unei mici așezări din Vest ; morții din ci
mitirul loca, iși părăsesc criptele pentru 
a-și povesti biografiile. In lunga-i viață, 
de peste opt decenii, poetul a mai dat ti
parului multe alte lucrări, dar aceasta a 
rămas emblema talentului său withma- 
nian

Actorii repovestesc biografiile la modul 
liric-patetlc, estompînd atît epicul, cît și 
aspectul satiric, incercind să compună, pe 
mica scenă-studio a Teatrului Giulești, un 
spectacol. Cum recitatorii nu se inter
sectează, personajele neavînd relații și 
nici comunicare pe plan interior, specta
colul nu se realizează, oferindu-ni-se. in 
fapt, o suită de spuneri pe textele aminti
te. Umorul rămînînd în subsidiar, poezia 
devine adesea prozaică, iar suita, în în
tregul ei, cam morocănoasă. Un interpret 
strigă prea mult și. prea tare, altul psal
modiază tărăgănat, 'cineva intervine prea 
tîrziu, altcineva intră brusc, actorii vor
besc întinși pe spate, în fundul scenei, și 
ar trebui să fim așezați undeva în tavan 
ca să-i putem auzi cumsecade, trecerile de 
la un moment la altul sînt bruscate, 
frînte, cîteodată fără noimă. Nu e justifi
care nici in selecția momentelor, nici în 
repartizarea sarcinilor scenice, puteau fi 
tot atît de bine opt sau cincisprezece pro
tagoniști in loc de șase, iar reprezentația 
să dureze nu șaptezeci și cinci de minute, 
ca acum, ci douăzeci sau nouăzeci. în 
sfîrșit, nu e nici un fel de punctuație sce
nică în această caligrafiere vocală necon
tenită a versurilor.

De ce se întîmplă astfel, de vreme ce 
Sebastian Papaiani e serios și concentrat. 
Dana Comnea evoluează cu grație, Irina 
Mazanitis e ceea ce numim o prezență. 
Ana Ciclovan are adresă și fermitate, 
George Bănică povestește uneori cu mali
ție, iar Mihai Stan are, tot uneori, o pos
tură convingătoare ? Cusurul fundamental 
e absența totală a regiei, știință, artă și 
tehnică prin care actorii, interoretînd un 
text literar, călăuziți de un regizor califi
cat, creează un spectacol. Suplinitorul re
gizorului e, aici, chiar un membru al co
lectivului, actorul Mihail Stan, dar e ca și 
cum ai pune un bun și modest secretar de 
școală medie să țină locul unui profesor 
universitar. Fără regie nu e spectacol, 
numerele disparate, chiar dacă sînt săvîr- 
șite cu brio de actori, nu se leagă, nu e 
creștere, nici descreștere, nu sînt accente, 
nu e atmosferă, nici interes, nu se dez
văluie sensul efortului creator — presupu- 
nînd că un atare sens a fost prestabilit.

Rămîne din acest efort — făcut, dest- 
gur, cu destoinicie și chiar cu tragere de 
inimă — ideea. Ideea că se pot realiza in 
studioul Teatrului Giulești spectacole de 
poezie românească și universală — de ce 
nu și de proză ? — insă, evident, in con
dițiile specifice artei dramatice românești 
contemporane, care propune și în acest do
meniu etaloane înalte.

V. S.

Secvenfa

r

COMEDII
LA „Cinematecă**  s-au reluat zi

lele acestea Viață de familie și Dia
mantele nopții — filme pe care, in 
mod normal, trebuia neapărat să Ie 
revăd. Oricit mi-ar fi jenă, recunosc 
că acest lucru nu s-a întîmplat. Adi
că nu le-am revăzut, nu m-au inte
resat la fel ca altădată, și explicația 
vine din faptul că dorința mea cea mai 
importantă în ultimele zile ale anu
lui a fost să mă destind, să văd 
niște „prostii**,  să rîd. De aceea joi, 
în loc să mă duc încă o dată la 
Viață de familie, m-am dus, dîndu-mi 
bine seama ce fac, la programul de 
desene animate ale lui Walt Disney, 
iar vineri, din nou foarte conștient 
de actul meu, am preferat Diamante
lor nopții premiera comediei Tatuatul 
cu Louis de Fun&s, difuzată la tele
viziune. Sigur, am fost neserios, 
m am „destrăbălat**,  dar — vă repet 
— simțeam nevoia să rîd. Și am ris, 
chiar atunci cînd nu aveam motiv. 
Fă”ă a mai vorbi de faptul că în tot 
acest t’mp îmi stăruiau în minte vor
bele lui Wajda, rostite de acesta în 
cursul unui dialog cu Ciuhrai : „Lu
mea de astăzi e atît de complicată, 
totul este atît de încurcat, atît tragi
cul, cît și comicul. Incît a face un 
film comic reprez’ntă o atitudine U- 
mană fată de lume*.

a.b.

La mulți ani!
9 LA acest sfîrșit de an atît de fruc

tuos, îmi fac și eu bilanțul meu.
în afară de spectacolele jucate pe scena 

Teatrului de Comedie din București, am 
avut, in acest an, și bucuria a două turnee 
lungi prin țară cu colectivul Teatrului 
Național din Craiova.

Pentru noi, actorii, turneul, în afară de 
faptul că ne prilejuiește un contact direct 
cu publicul spectator de pe alte meleaguri, 
este și un fel de punere la zi, pe viu, a 
cunoștințelor despre extraordinarele reali
zări ale harnicului nostru popor.

In afară de cele peste 200 de spectacole 
de teatru am avut și patru premiere cine
matografice : Un comisar acuză, Porțile 
albastre ale orașului. Stejar, extremă 
urgență și Nemuritorii.

Am terminat lucrul la un nou film, inti
tulat Tată do duminică, și am colaborat cu 
cinematografia din R. D. Germană la 
realizarea linei noi serii din filmul Apașii.

Sînt pe isprăvite cu lucrul la un poem 
cinematografic despre județul Dolj, intitu
lat Soarele și infinitul.
Ia Televiziune am avut bucuria să 

lucrez alături de o distribuție de zile mari, 
in spectacolul Cadavrul viu, pe care publi
cul îl va viziona probabil la începutul 
lui ’75.

In momentul de față repet, tot pentru 
un spectacol T.V., cu public, piesa lui 
Moliăre Doctor fără voie.

Iată-mă, cu alte cuvinte, intrat bine în 
anul 1975.

De la acest an aștept multe șl felurite. 
Sper să-mi aducă in sfîrșit posibilitatea 
să-l interpretez pe Manolache Pleșa din 
Velerim și Veler Doamne a lui V. I. Popa, 
să fac un film despre Nea Marin și să 
termin o carte, despre Aventurile lui Sucâ 
și ale prietenului său Saiche a lu 
Zăpăcitu.

Dar pînă la realizarea acestor proiecte 
doresc tuturor cititorilor „României lite
rare" un an nou plin de realizări, fericire, 
bucurii și multă sănătate.

Amza Peltea

(iiînniiiniininiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiimiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiHiiiiHmiiiiimmmiiiiiimiiiiiiiiimiiiiiiiiiimiimiiiiiiiiiimmiimiiiiiiiimiiiimiiiiiiiiini!

Această
O BUCURIA substanțială pentru un 

cronicar o procură constatarea că obiec
tul cronicii sale evoluează, constant și ra
pid, către mai bine. Am revăzut, cu gîn- 
dul, emisiunile t.v. din ultimele luni și 
săptămîni. Am răsfoit programele — atît 
de greu de găsit ! — pentru a nu lăsa 
doar pe seama memoriei enorma canti
tate de emisiuni foarte variate șl, deo
potrivă, foarte interesante. Ne-am gîndit 
ia milioanele de telespectatori și la mili
oanele lor de predilecții, preocupări șl 
varietăți de gusturi. Nu-1, neapărat, ne
voie să faci parte din redacțiile emisiu
nilor, nici să fii un profesionst al telege
niei pentru a-ți imagina cît de exigent 
este publicul, cît de complicată este sar
cina celor ce trebuie să îneînte (timp de 
o mie și una de seri !) pe micuțele audi
toare ale „mihaelei". să intereseze, să in
struiască, să amuze, de vreo zece ori pe 
zi, un auditoriu fără limite de vîrste.
• VOM stărui, un minut, asupra unui 

capitol din emisiunile t.v. care a înregis
trat, din fericire, evoluția cea mai rapidă 
și mai utilă : programele de școală. Să 
precizăm : e vorba de o școală sul gene
ris, un tip modern de educație perma
nentă, începînd de la noțiuni primare de 
algebră și de astrofizică, ridieîndu-se 
pînă la investigații. îndrăznețe în lumea

Proiecte
• LE UREZ tuturor celor care 

mâ admiră, ca și celor care nu 
mă admiră, sănătate și fericire. 
Le doresc să vadă mult teatru și 
cît mai multe spectacole la Na
țional. Cei care nu mă admiră 
presupun că nu m-au văzut încă 
pe scenă, deci o urare în plus 
pentru ei : să vizioneze mai cu 
seamă spectacolele în care joc eu

- Dulcea pasăre a tinereții șl 
Bună seara, domnule Wilde I (a- 
cest vechi succes al meu face 
parte din repertoriul Teatrului 
„Nottara"). Viitoarele mele pre
miere vor fi cu rolul doamnei 
Roland din Danton de Camil 
Petrescu pe scena Naționalului, 
iar în filmul Mușchetarul român 
o „doamnă blondă" într-o scur- 
tă și reușită secvență.

Despre alte proiecte ale mele 
pot mai puțin să dau eu lămu
riri. li rog pe spectatori să-l în
trebe pe Rodu Beligan, directo
rul Teatrului Național, pe regizo
rii de teatru, film, televiziune, ce 
proiecte au... cu și pentru mine.

Carmen Stânescu

permanentă
abia schițată a iiixra-micro-biologiei și 
chimiei-fizied. în toate aceste domenii am 
avut de învățat — fiecare dintre noi și, 
uneori, toți împreună — de la această 
vastă și vie universitate care este micul 
ecran.

9 SI încă ceva : simțămîntul de parti
cipare socială, colectivă, la multe și im
portante momente din viața întregului 
popor, a țării, datorită promptitudinii, si
multaneității cu care ne-a deprins tele
viziunea. Prezența noastră, unanimă, la 
desfășurarea marilor evenimente — pre
zență nemijlocită și necondiționată — 
face din televiziune cel mai prețios mass
media al zilelor noastre — care, fără să 
scadă nimic, adaugă incalculabil de mult 
la forța de opinie publică a presei im
primate.

9 AMPLIFICAREA și modernizarea 
telejurnalelor, folosirea formelor noi de 
informare, comentariile limpezi, succinte 
și bine suprapuse imaginilor, evocările e- 
iocvente, anchetele critice neocolite, t,re
vistele" cuprinzătoare — mai ales cele 
politice, economice și tehnice — întregesc 
perfect sumarul acestui program de 
educație socialistă multilaterală șl perma
nentă prin televiziune.

9 NE-A plăcut, de la prima apariție, 
ideea unei reviste literare a t.v. Această

Din bucuriile mele• MĂ bucur pentru anul care a trecut.Mă bucur pentru prețuirea care se acordă artiștilor.Mă bucur pentru rolul din Tatăl risipitor.Mă bucur pentru spectacolul Elisa- beta al Teatrului „Bulandra".Caracterul expresiei este alfa și omega oricărei arte.Cu o floare nu se face primăvară.Umorul este unul din elementele geniului.Mă bucur pentru filmul Actorul și Sălbatecii, pe care l-am terminat de curînd.Mă bucur pentru Titus Popovici și Manole Marcus, autorii acestui film.Mă bucur pentru rolul din Nu filmăm să ne amuzăm — și pentru Iulian Mihu, regizorul său.Vă urez — și urați-mi — ca la anul să putem munci mai mult și mai bine.Lectura rămîne școala veridicului și naturaleții.M-aș bucura ca Azilul de noapte, montat de Liviu Ciulei, să fie spectacolul pe care timpul nostru merită să-J aibă.M-aș bucura ca Mastodontul, filmul lui V. Calotescu, să aibă succes pe măsura marii lui dorințe de autodepășire.Mă bucur pentru toate cele care vor veni.Sînt sigur că în anul care vine avem de lucru. Deci : la treabă.
Toma Caragiu

P.S. V-am pregătit ceva bun de reve
lion, așa sper eu, dar e bine să verificați.

înregistrări la Radio, pentru programul 
Revelionului (Fotografie de Vasile Blen- 
dea).

emisiune — cu toate inegalitățile ei — in
teresează marele public, nu numai pe tele
spectatorii de specialitate. De aceea i se 
cuvine, și de-acum înainte, o meritată 
atenție, un orizont mai larg, poate o mai 
profundă relație cu literatura, chiar dacă 
partea rezervată artelor plastice ar fl nu 
micșorată, ci, dimpotrivă, ridicată la ni
velul de „reviștă" proprie artelor.

M. Rîmniceanu



MIHAI VITEAZUL n-a fost un mit, 
ci două. Foarte deosebite unul de 
altul, foarte depărtate unul de al

tul (trei secole I). Fenomen firesc 
această continuare a unei legende, chiar 
după ce situația ambiantă a devenit cu 
totul alta. Inteligentii interpreti cinema
tografici ai epopeei lui Mihai Vodă — 
scenaristul Titus Popovici, $i regizorul 
Sergiu Nicolaescu — au înțeles asta. Au 
înțeles longevitatea și supraviețuirea mi
tului de strălucit condottiere renascentist, 
adorat ca un zeu de soldații săi. Si au 
descris acest fenomen istoric, în noul lor 
film : Nemuritorii. Ne-au arătat o ceată 
de vagabonzi zdrențăroși și flămînzi. dai 
mai bogați decit toți boierii din lume a- 
dunati laolaltă. Mai bogati sufletește de
cit fuseseră cruciatii de altădată, căci a- 
morul acelora, admirația lor era orbire 
mistică, pe cînd la românii noștri era 
lealitate fată de un idol adevărat. cu 
care trăiseră cot la cot. Un sentiment 
cam la fel cu acel al „vechii gărzii11 de 
„grognards" ai lui Napoleon, gata să 
moară pentru împărat mult după ce îm
păratul murise. Istoricul C. C. Giurescu 
nu ezită să înșire dovezile unei perfecte 
analogii („păstrînd proporțiile11 de întin
dere și durată) între fenomenul Bona
parte și fenomenul Mihai.

în povestea filmată (în care regizorul 
deține rolul „Căpitanului Andrei11, șef al 
cetei și credincios slujitor al voievo
dului), vedem cum acești coate-goale cu 
inimă mare merg mii de kilometri pen
tru a se întoarce în tara lor românească 
să aducă înapoi o ladă cu galbeni și giu- 
vaeruri. averea Domnului Mihai, precum 
și steagul cel mare al tării. Pe tot întin
sul drumului, ei jefuiesc ca să mănînce 
Si ucid ea să se apere de armatele re
gulate turcești sau nemțești. Mor de foa
me. dar nu s-ar atinge de un singur ban 
din lada domnului lor.,

FILMUL povestește o seamă de pe
ripeții romantice și. spre repetata 
noastră surprindere, perfect vero

simile. Ba chiar ele dau loc la acele emo
ții estetice tipice care sînt virajul de 180c 
al gindului și rimei cinematografice. Iată 
ce vreau să spun. La un moment dat. 
spectatorul află ceva pe care numai că
pitanul Andrei îl știe, anume că în lada 
voievodului nu sînt galbeni ci pietroaie. 
Asta însă o mai află și un pașă turc ai 
cărui soldați reușiseră să fure falsa co
moară (de care se cam dusese vestea). 
Pașa îl cunoștea de mult pe căpitanul 
Andrei. îl știa deștept și iscusit. De aceea 
nu poate crede că el cară cu atîta sfin
țenie niște bolovani. E convins că acele 
pietre nu-s pietre ca toate pietrele. Idee 
stupidă, vrednică de un pașă din acele

Mitul lui Mihai Viteazul
vremi. între timp, ceata lui Andrei reu
șește să scape din captivitatea turcilor, 
luînd și lada. Mai tîrziu. vitejii noștri 
se baricadează într-o cetătuie părăsită și 
plină de muniții. Sînt asediați de același 
pașă care vrea să încheie cu ei o con
venție : garantează libertatea tuturor ce
lor din cetate, în schimbul faimoasei lăzi.

Din ce în ce mai tare, spectatorul nu 
mai pricepe nimic. Totul îi pare absurd, 
stupid. De ce se îndărătnicește pașa, cu 
mari pagube de vieți omenești, să ca
pete acea ladă 1 De ce românii din ce
tate mor pe capete pentru aceeași ladă cu 
bolovani? De ce, totuși, Andrei, căpitanul, 
acceptă propunerea pașei și consimte să-i 
predea lada ?

Dar. deodată, toate se explică. Mal în- 
tîi înțelegem că Pașa nu era atît de 
prost pe cît părea ; că, pe vremea aceea 
de superstiție și alchimie, se credea les
ne în substanțe magice cu proprietăți 
misterioase. Apoi ne aducem aminte de 
ce Andrei nu spusese nici unuia din ca
marazi că în ladă nu-s decit pietre. Se 
temea că asta le-ar împuțina elanul cu 
care o porniseră spre tară înfruntînd foa
mea. frigul, boala, moartea, numai de 
dragul sacrei lor misiuni fată de idolul 
lor. Ca două idei îmbinate în aceeași rimă, 
spectatorul înțelege de ce. cu prețul vie
ții. vitejii noștri au luat înapoi de la 
turci falsa comoară. Iar faptul că An
drei acceptă propunerea Pașei și con
simte să-i predea lada, asta aduce în 
poveste o altă rimă de idei, precum și o 
splendidă, sublimă surpriză. Acel consim- 
tămînt ni-1 explicăm, la început, prin plă
cerea căpitanului de a-1 păcăli definitiv 
pe turc. Mai ales că (și asta rimează cu 
un alt fapt recent) nu mai rămăsese viu. 
in toată cetatea, decît un singur luptă

Cadru din Nemuritorii

tor. căpitanul Andrei însuși. Dar nu ! Din 
nou viraj de gînd. Raționamentul nostru 
nu se confirmă. Căci filmul se termină 
cu următoarea scenă : porțile citadelei se 
deschid, urmînd ca vitejii munteni să 
iasă, unul cite unul ; atunci, pașa va con
stata cu rușine că el capitulase în fața 
unei armate dușmane compuse dintr-un... 
singur om ! Și asta nu va fi tot. La ca
pătul drumului din cetate, se vede căpi
tanul Andrei, în fața lui cu prețioasa 
ladă. Pe care Andrei, totuși, nu o va da 
turcului ! Reală sau fictivă, acea ladă 
este averea scumpului său Domn Mihai. 
Plină sau goală, ea nu trebuie să intre 
în mina dușmanului. Andrei o va face să 
explodeze, pierind și el odată cu ea. în 
ochii uluiți ai turcului, mai convins ca 
oricind că a fost păcălit, că acele pie
troaie aveau o valoare enormă... Sur
priză pentru el, ca și pentru noi : două 
surprize cu conținuturi de idei foarte, 
foarte diferite.

AM INSISTAT asupra acestor pro
cedee de estetică dramaturgică 
fiindcă ele sînt adevărata substan

ță care face valoarea unei opere cinema
tografice. Fără să mai vorbesc de înălți
mea morală a finalului. înălțime morală 
care de altfel o intîlnim la tot pasul. în 
fiecare măruntă faptă sau scurtă vorbă 
a acestor vagabonzi cu suflet mare. în 
hainele lor peticite, ei totuși au o alură 
de autentică elegantă, căci este boieria 
sufletului, nu aceea a dregătoriilor. Asta 
mai ales la cei doi interpreti principali : 
Amza Pellea și Sergiu Nicolaescu.

Un film frumos, nou. adevărat, emo
ționant.

D. I. Suchianu

Flash-back

215 minute cu Mabuse
® HIPNOTIZATOR, escroc, fabricant 

de bani și asasin, doctorul Mabuse a in
trat în istoria nobiliară a filmului ca un 
exponent al expresionismului. Și dacă, 
așa cum încerca să-l definească un co
mentator, expresionismul este mai mult 
decît o școală sau un curent, este un mod 
de interpretare a perceperii lumii, me
reu schimbător în funcție de împrejură
rile percepției, atunci Dr. Mabuse, jucă
torul (film din 1922) poate fi intr-adevăr 
pentru spectatorul mai tînăr cu o jumă
tate de secol o excelentă ocazie de a 
trece evanescent în revistă toate posibi
lele stări de spirit.

Obiectiv, asistăm la un mare festin 
scenotehnic : decoruri fastuoase și sim
bolice, deghizări dure și apăsate în care 
obiectele și acțiunile ilustrează mai de
grabă conceptul despre ele decît funcțio
nalitatea lor reală. Cabareturi. ședințe 
de spiritism, mese de joc, burse de ac
țiuni. loji de teatru, subterane, firide 
unde orbii falsifică bancnote la lungi 
mese albe, saloane unde amante tocmite 
se agață ipocrit de gîtul victimelor lui 
Mabuse, în fine, pălării învîrtite voini
cește prin aer și îmbrățișări voioase, ro
tite, vești primite prin telefoane cu pîl- 
nie și mașinile cu berlină ale poliției 
punindu-se neîntîrziat în mișcare (uneori 
luîndu-se la întrecere chiar cu trăsurile) 
— toată această nemaipomenită zoreală, 
livrescă și stîngace, dar, altfel, abil însce
nată din punctul de vedere al regizoru
lui, face din cele trei ore și jumătate ale 
filmului un recital ușor insuportabil, un 
pletoric discurs vizual pe tema viciului 
și înfățișărilor sale.

Literatura, ea însăși, se ține ca o um
bră în spatele imaginii, căci inserturi 
nesfirșite vin să rupă zbaterea plină de 
rîvnă de pe ecran prin frazele lor de foi
leton sentimental. E viață, totuși, sau e 
numai artă acest pretins fluviu de esen
țe ? Paradoxal, cele două ipostaze se 
neagă una pe cealaltă : atmosfera e prea 
stilizată spre a mai fi realistă (să spu
nem în treacăt că toată această fierbere 
luxoasă, datată în timp, trece peste pri
mul război mondial fără a-1 aminti mă
car prin ceva...), în timp ce măruntele ei 
celule încep să semene prin repetare 
unor ritualuri banale.

Filmul acesta al lui Fritz Lang (dez
mințit mai tîrziu de altele, în care inven
ția regizorului s-a reîmprospătat) este 
punctul în care metoda, transformată de 
stereotip, balansa (ni se pare azi, după 
52 de ani) deasupra prăpastiei încă ne
descoperite a kitch-ului. De altfel Ma
buse însuși, întrebat în film ce crede că 
e expresionismul, răspunde cam ușura
tic : „Expresionismul e o jucărie. Și în 
definitiv, de ce n-ar fi, cînd totul, astăzi, 
e o jucărie ?“ Mărturisire gravă, căci, în- 
tr-adevăr, privite cu o mai puțin bine
voitoare prejudecată, astfel de dilatări 
de ticuri ar putea fi repede confundate 
cu caricatura. O caricatură gravă, hiera
tică — nicidecum veselă — a realului, 
înrudită cu arta, întîi prin mijloace și 
abia apoi prin spirit.

Romulus Rusan
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Proiecte radiofonice Mxinema „Sierra de Ternei"® TEATRUL radiofonic are un număr impresionant de mare — de ordinul a multe sute de mii — de ascultători fideli, de toate vîrstele, din toate regiunile țării. Nu putini dintre ei scriu redacției acestor emisiuni (al căror realizator și „poștaș11 este dramaturgul Virgil Stoenescu) pentru a-și formula părerile critice și, in special, sugestiile. Publicul preferă — ne-a comunicat „poștașul11 — spectacole cu texte clasice, dramatizări după marea literatură, piese istorice, comedii și scenarii-docu- mentPornind de la corespondența interesantă și plină de judicioase aprecieri a radio-ascul- tătorilor, Virgil Stoenescu a schițat, pentru „România literară11, o trecere în revistă a repertoriului din ultimele 12 luni și — ca o binevenită promisiune — cîteva din proiectele pentru 1975.Este greu de făcut o ierarhie a pieselor de teatru difuzate în 1974. Dar nu ordinea, ci semnificația lor este mai importantă. Notăm. în primul rînd, ciclul Oameni ai zilelor noastre în care, după cum arată și titlul, s-au difuzat piese inspirate direct din actualitate. Apoi, înregistrarea, în continuare, a unor mari texte de literatură clasică în noi viziuni interpretative și regizorale (O noapte furtunoasă), frecvența Paginilor regăsi
te valorificînd texte aproape necunoscute publicului larg. 

de asemenea, înmulțirea sce- nariilor-document, cu mare audiență în rîndul spectatorilor. după cum rezultă din miile de scrisori primite la redacție, gen profund educativ determinînd vii dezbateri, controverse, aprecieri.Din repertoriul universal redacția s-a orientat de asemenea spre texte de înaltă ținută. La foarte scurt timp după premiera mondială a piesei Wallenstein de Schiller, spectacolul a fost transmis și la noi. într-o bună interpretare.In repertoriul pe 1975 se acordă o deosebită importanță ciclului Ctitori ai istoriei poporului român, In care vor fi difuzate piese despre Iancu de Hunedoara (autor Radu Theo- doru), Dimitrie Cantemlr (autor Mihnea Gheorghiu), Mircea cel Bătrîn (autor Dan Tăr- chilă).Paul Everac, I. D. Șerban și mulți alții vor fi prezenți cu noi creații în ciclul Oameni ai zilelor noastre. După Noaptea furtunoasă, vor fi înregistrate, pentru fonoteca de aur. Hoții (regia Petre Sava Băleanu), Azilul de noapte (regia Cornel Popa), Othello (regia Elena Negreanu), O scrisoare pierdută (regia Liviu Ciulei). Regele Lear, Avarul, Unchiul Vania și altele, astfel îneît în fiecare lună să poată fi difuzat un a- semenea spectacol-model, însoțit de comentarii critice și. uneori, programat la numai cîteva zile distanță de înregistrări mai vechi ale acelorași 

piese în interpretarea mai vechilor generații de actori ai scenei românești.O preocupare de seamă o constituie dramatizările. După Istoria ieroglifică, Ciuleandra...— bine primite de public și critică — redacția se va preocupa de romanele lui N. Fili- mon. Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi, Cezar Petrescu, Zaha- ria Stancu. Paginile regăsite din dramaturgia românească se vor îmbogăți cu texte de Hortensia Papadat-Bengescu, N. D. Cocea. T. Mușatescu sau, în premieră, Hatmanul Baltag de I. L. Caragiale (muzica de Caudella). Vor fi prezentate în formule atractive și interesante noi profiluri teatrale : Dina Cocea. Irina Răchițeanu, Fory Etorle, Toma Caragiu...în cadrul unui ciclu de emisiuni pentru educația tineretului vor fi programate o serie de scenarii-document (autori : scriitori, regizori, redactori) care să pornească de la cazuri reale din viața celor cărora li se adresează. Astfel sînt în plan scenariile : Strict autentic (autori Georgeta Răboj— Dan Puican). Labirintul (Mihai Stoian), Născuți în noaptea fierbinte (Ion Jivan), Bal la minus 13° (I. D. Serban), Noul cîntec al Lotrului (Titel Paraschivescu). Incandescențe și Ecuația viitorului (Al. Miro- dan). Alt ciclu va fi dedicat teatrului romantic național și universal.
Ioana Mălin

O ÎNAINTE de a spune dacă 
Sierra de Teruel a lui Malraux 
(titlul „Espoir11 nu aparține au
torului, ci unui distribuitor mai 
comercial care vroia să sugereze 
o „ecranizare11 după roman, îm
potriva voinței scriitorului) 
este sau nu o capodoperă — 
problemă și azi minoră, căci 
sînt ore tragice în istoria omului 
și deci a filmului cînd strigătul 
și tăcerea sint într-atît de pre
sante și ultimative incit chiar 
regimul capodoperei e pus în 
discuție și chiar gîndul sfîșietor 
la ea poate apărea ca o frivoli
tate și o impudoare —, înainte de 
a observa multele stîngăcii, im
perfecțiuni și nefericiri tehnice, 
înainte de a ne arunca într-o 
discuție despre cine e mai bun, 
romanul sau filmul, — romanul, 
desigur, fiindcă are subiect și 
filmul nu are —, ar trebui să 
spunem clar și răspicat că Sier
ra de Teruel e un film profetic 
— (după expresia lui Maurice 
Schumann, în prefața sa care 
îndrăznește a se rosti mai pate
tic decît noi), un film imperfect 
dar fundamental, un film im
perfect dar mîndru și puternic, 
cu un subiect imperfect dar 
sfint : înfruntarea dintre cei 
care urlă „Trăiască moartea 1“ 
și cei care știu că „o viață nu 
contează nimic, dar nimic nu 
contează cît o viață11, conflictul 
dintre un popor care nu iubește 
războiul, dar e silit să-1 ducă îm
potriva unor ticăloși numiți de
cisiv, pentru vecie, fasciști. Dacă 
nici acesta nu e un subiect — 
atunci intr-adevăr nu am dram 
de conștiință estetică !

înainte de a deplînge carențe
le reale dar minore din Sier
ra de Teruel, ar mai trebui spus 
limpede că nu există film anti

fascist (calitate estetică deocam
dată primordială) care să con
țină imagini mai puternice des
pre „la terre des hommes et la 
guerre des hommes11, despre cer 
și pămînt, despre foc și apă, 
despre casele albe și demnitate, 
despre umbră șl umilință, des
pre tot ce e esențial într-o lup
tă pe viață și pe moarte. A nu 
le vedea, a le reproșa slăbiciu
nea tehnică — probabil că un 
regizor de azi care are în buzu
narul mic știința celei de-a șap
tea arte le-ar fi filmat mai bine, 
dacă i-ar fi trecut prin cap, dar 
cum să-i treacă prin minte unui 
om care știe ce-i aia film, toc
mai ceea ce e „ne-filmul ‘ Iui 
Malraux ? — a rămîne re ce la 
fluturii care cad din cutia lor 
în timpul canonadei. Ia aviatorii 
care între două rafale observă 
plecarea potîrnichilor și mișca
rea unei furnici pe mitralieră, 
la ciinele dintr-o mașină anti
fascistă care se îndreaptă spre 
un tun fascist, la porumbeii care 
tîșnesc din această explozie in
fernală — a nu pune cu exalta
re aceste imagini „de o frumu
sețe violentă1* (Andre Bazin) 
mai presus de orice slăbiciuni în 
cele din urmă neglijabile, este 
— recunosc — peste puterile 
mele, peste cîntarele și cintările 
mele cărora nu le visez, demult 
și inflexibil, decît o soartă la 
fel de imperfectă ca aceea a lui 
L’Espoir și Sierra de Teruel...

în prima secvență, o femeie — 
ce chipuri care anunță La ter
ra trema ! — spune la moartea 
lui Marcelino : „Doar la o oră 
dună moarte, inceni să vezi su
fletul unui om" Dar cît ne tre
buie pentru a zări sufletul unui 
film ?

Radu Cosașu



Retrospectiva
ION ANESTIN

1907 ȘOMERI (1933)

PESFAȘURÎNDU-ȘI activitatea într-o epocă ilustrată de numeroși artiști militanți, cu o artă Jucid și decis angajată pe direcția protestului social și a pamfletului politic. Ion Anestin (1900—1963) ni se relevă și astăzi, datorită restrospectivei de la sala Dalles, drept unul din acei artiști militanți cu o deosebită_ sensibilitate la realitatea înconjurătoare, ca un reflex imediat al unei conștiințe protestatare specifice perioadei interbelice.Risipite cu pasiune și generozitate în paginile ziarelor și revistelor epocii, influențînd puternic opinia publică prin actualitatea ideilor și adresa critică a subiectelor, adeseori de o violență nedisimulată, desenele lui Anestin își păstrează caracterul de interes și astăzi, datorită valorii lor de document social, dar și calităților artistice conținute. Ne conving lucrările expuse la Dalles, o selecție ce urmărește vizibil aspectul calitativ, finalitate mai ușor de atins decît cea a cantității în cazul acestui artist cu o activitate prodigioasă și pe care, încercînd să-l definim, l-am putea numi o conștiință trează și activă. Nu este, desigur, nici primul și nici singurul artist de acest tip. dar acuitatea crezului moral, accesibilitatea exprimării directe prin imagine, fac din autorul graficii (în special) cu caracter social-politic unul din reprezentanții cei mai expresivi ai artei noastre militante. Marea valoare a operei acestui artist-conștiință rezidă în acuitatea nroblemelor abordate, insolubile pentru o societate a- flată în punctul crizei, în aspectele demascatoare pe care le îmbracă desenele sale corosive, în curajul civic pe care îl descoperim în opera sa cu vocație socială.Utilizînd arareori metafora sau ale

goria ca modalitate de expresie, Anestin a preferat abordarea directă a realității, expunînd cazuri concrete din a căror ciocnire se naște mesajul accesibil al lucrărilor, efectul lor de șoc vizual cu consecințe morale imediate. Optînd pentru o artă militantă în sensul cel mai exact al noțiunii, artistul își alege și mijloacele adecvate, atît în cîmpul tematic, decis orientat către direcția progresistă a epocii, cît și sub aspectul manierei adoptate, tăioasă, lapidară, expresivă. Subiectul „la zi", un fel de reportaje vizualizate în care tema inechității, a mizeriei și șomajului predomină, apoi compoziții cu forță de generalizare, sintetizînd o situație specifică sistemului sau exprimînd protestul maselor oprimate, se interferează sub semnul aceluiași imperativ al nevoii de adevăr, al necesității de a dezvălui opiniei publice aspectele și sursele atîtor contradicții ce frămîntau o epocă de mari ciocniri sociale.Desenatorul de la „Cuvîntul liber" este el însuși un cetățean care își exprimă deschis protestul prin manifeste vizuale, optînd pentru idealurile progresiste și militînd prin arta sa în sensul realizării lor. Lucrări ca 1907, 13 decembrie 1918, Plimbarea deținutului, ciclul Șomerilor, toate desenele ce dezvăluie practicile abuzive și corupția sînt exemple elocvente ce pot circumscrie personalitatea lui Ion Anestin, interesul său pentru realitate, străin de compromisul moral sau de edulcorarea stilistică. Maniera desenului reproduce modul de a gîndi subiectele : ele sînt directe, incisive. Din cîteva linii definind planuri anguloase, după un stil ce ni-l amintește pe Iser sau pe Toni- tza, Ion Anestin exprimă o realitate, un portret sau o situație, fără tor elemente adaosul al-Acuratețeasecundare.

imaginii, echilibrul compozițional, siguranța duetului mărturisesc claritatea ideilor și deprinderea de a gîndi „în pagină", pentru tiparul care transmitea publicului idei îndrăznețe, rebele chiar, exprimate curajos. Stilistic, Anestin ni se relevă ca un expresionist de tipul criticilor sociali, acuitatea ob-

VICTOR ION POPAservației se dublează prin adaosul de semnificații ce implică aspecte sociale, politice, umane, astfel îneît imaginea devine adeseori tragică sau grotescă. Descoperim aceleași accente critice, cu 

amprentă de mesaj existențial în ciclul ilustrațiilor la Balada spînzura- țîlor a lui Francois Villon sau la Regii blestemați, imagini cu care intrăm în altă lume de preocupări, cea a ilustratorului capabil să refacă o atmosferă. De altfel, polivalența lui Ion Anestin se traduce și în caricaturi tratate ca șarje portretistice, readueîndu-ne în memorie o întreagă galerie de personalități din lumea teatrului : Maria Filotti, Ion Iancovescu, G. Ciprian, Lucia Sturdza-Bulandra, Tanți Cuttava. Iar omul de profundă cultură teatrală ni se relevă din suita de schițe pentru Istoria costumului, lucrare de real interes, rămasă neterminată.Ar mai trebui să semnalăm artistul colorist, îndrăgostit de lumea mirifică a circului, creatorul imaginilor triste ale clovnilor sub chipul cărora ghicim acea nevoie de dedublare despre care scria Jean Starobinski, vorbind ca de un „portret al artistului ca saltimbanc". Arlechiniadele sale sînt de o veselie amăruie, Muzicanții săi sînt u- mili și triști, la fel cu mediul sordid în care trăiesc. Se remarcă de asemeni peisajele, Venețiile în spec’al, și Interioarele, de o calitate picturală sintetică, dezvăluindu-ne un Anestin mai puțin cunoscut, poate neobișnuit pentru marele public, dar nici într-un caz diferit de artistul militant, de conștiința care a reprezentat o epocă și idealurile sale progresiste.Iar din această perspectivă socială și estetică, retrospectiva de la Dalles marchează o recuperare necesară și un omagiu adus artistului-cetățean și omului Ion Anestin.
Virgil Mocanii

ION ION

La Biblioteca de Artă...
...Adrian Beldeanu, îndrăgostit de

finitiv de lumea artelor plastice, ex
pune o pictură prin excelență poe
tică. Arabescuri fluide compuse din 
tonuri evanescente ce se întrepă
trund căutîndu-și armoniile discrete, 
o lume de semne cu extrapolări în
tr-o realitate posibilă, vecină cu 
visul, jocuri libere peste care in
tervine consistența caligrafierii cu 
pasta de culoare, acestea sînt lucră
rile din ciclul intitulat Flori ierogli- 
fe, în structura cărora intuim simili
tudini cu valențele metaforei poetice 
Aparenta încifrare a conținutului se 
dezleagă treptat atunci cînd accep
tăm premisa propusă de autor, aceea 
a variațiunilor vizuale în jurul unui 
pretext liric inepuizabil : floarea. 
Nevoia de candoare și puritate, în
cercarea de a găsi echivalențe plas
tice sugestive, dincolo de subiecti
vismul accentuat al viziunii, pentru 
un univers mereu inedit, o neîndo

ielnică doză de bucurie, tradusă în 
jocul adeseori aleatoriu al culorilor 
sau desenului pot releva cele cîteva 
motivări ale demersului creator spe
cific artei lui Adrian Beldeanu. Ex
istă, de asemeni, și cîteva referiri la 
o realitate directă, imediată — Au
tomobile, din ciclul „Mașini pentru 
timp", sau peisaje aflate la limita 
cu luxuria invenției, dar ele se în
scriu în aceeași sferă spirituală și 
stilistică pe care o numeam, simpli- 
ficînd formularea, drept „o, pictură 
de poet". Pentru că, indiferent de 
sugestiile conținute proprii fiecărei 
imagini, ele pot servi la accentua
rea unui climat afectiv născut din 
lectura versurilor, ca un adjutativ 
discret și plin de profunde semni
ficații.

M. V.

z



Dumas 
la judecata de

Alexandre Dumas văzut de Carjat

CÎT de simplu, de puțin miraculos este „miracolul• ** cărții populare ! O aud uneori pe Zița spu- nînd : „«Dramele Parisului» cite au ieșit pînă acuma le-am citit de trei ori". De trei ori... ! Dar numai Zița ? Andre Gide ofta odată, excedat de cărțile ra- finaților săi confrați, după un bun volum gros, pe hîrtie proastă, de bătrînul Dumas. în cel mai subtil dintre lectori continuă să trăiască o Ziță care nu refuză un roman de aventuri mai ales cînd e „ambetat", și care ar fi gata să-1 recitească pe Dumas.

• LA Arquâ, orășel situat nu departe 
de Mantova și Verona, în molcoma regiu
ne de la nord de Pad, atît dc dragă lui 
Vergiliu, vizitatorilor li se arată o casă 
scundă, adăpostind cîteva umile obiecte 
uzuale și orgoliul de a fi fost martora ul
timilor ani și a ultimelor glipe ale vieții 
lui Petrarca. Cel care pășește, pios, in 
această casă, cumva stingherit de puțină
tatea ei, se liniștește de îndată ce-și arun
că ochii pe una din măruntele ferestre, 
căci i se descoperă o priveliște edenică, 
dealuri blînde într-o unduire inspirată și 
ritmică, fastuoase perspective de ierburi 
și frunzișuri, într-un tot de o rară expre
sivitate. Așa îneît el poate ușor crede tra
diției locale, care vrea ca purtarea înde
lungă a privirii asupra acestor dulci culmi 
Euganee să fi fost îndeletnicirea predilec
tă a după-amiezelor de bătrînețe ale poe
tului.
. Dar contemplarea senină nu pare un 
semn că s-ar fi istovit vitalitatea și spiri
tul polemic al celui care, străjuit de căr
țile sale preaiubite și de colecția mone
delor antice, își desăvîrșise abia unele 
dintre ultimele tratate de filosofie în la
tinește — partea cea mai serioasă a ope
rei sale, după opinia poetului — și care 
continua să-și recopieze, șlefuindu-1 me
reu, Cantonierul.

■ Intr-adevăr, o extraordinară vioiciune 
de spirit, o sete nedomolită de cunoaștere 
a formelor infinit variate ale intelectului 
și psihicului uman par să fi constituit 
de-a lungul întregii vieți a lui Petrarca 
rădăcina comună a citorva forme speci
fice. aparent divergente, de raportare la

La o ipotetică judecată de apoi a cărților și cărturarilor, lui Dumas i se vor ierta multe, căci mult a iubit Povestirea. Geniul povestitor își găsește uneori întruparea în cîte un asemenea ins lipsit de alte daruri, lipsit de alte pretenții, mulțumindu-se să scornească întîmplări, să le înșire, să povestească așa cum ar respira, ar gesticula. Pentru un asemenea om, Povestirea este însăși Viața.Firește, sursa povestirii este închipuirea, nu viața, dar în cele din urmă nu se află, oare, Chipul, undeva la sursa însăși a Vieții ? A în-chipui, a întru-chipa, iată demersurile esențiale ale povestitorului. Și autorul romanelor de aventuri (cărți populare prin excelență !) trebuie să uzeze de închipuire, ca de instrumentarul său, dar totodată ca de materia sa primă și, în cele din urmă, ca de universul său. în 

romanele lui Dumas povestirea se multiplică, ia alura mitului, recurge la legendă, moralizează asemenea fabulei, se diversifică, nuvelistic, se mulțumește adeseori să schițeze, dar ia uneori o amploare de epopee, mimează istoria, ia sumbrele culori ale tragediei, se hlizește apoi și încearcă toată gama comicului, de la farsă, la grotescul funambulesc, își joacă propria-i panto- mimă, desfășurîndu-se febril, cinematic, asemenea cronicilor străvechi sau ale șuetei de-a pururi. Povestirea lui Dumas se înrudește seniorial cu memoriile înaltelor personaje, cu odiseele și umanele comedii ale marii literaturi, dar și cu alixăndriile, cu halimalele populare.Dramele sau misterele Parisului ? Dumas nu se mulțumește cu ele. Povestirea sa relatează dramele sau misterele Franței, ale omenirii ! Capa șj spada sînt ale tuturor timpurilor. Mușchetarii galopează prin visurile tuturor adolescenților din toate veacurile. Dar esențial este misterul. Romantica l-a deprins pe bătrînul povestitor (ni-1 închipuim „bătrîn", cu barba larg-răsfrîntă, poate pentru că îi anexăm apelativul „tatăl" la nume, ori pentru că îl știm un prea-prolific creator, dar nu are treizeci de ani cînd scrie Antony sau Henric al III-lea și 
curtea sa și împlinise patruzeci cînd publica Cei trei mușchetari sau Contele 
de Monte Cristo), așadar, romantica l-a deprins pe Dumas cu scormonirea pătimașă a vechilor arhive, a hîrtiilor. și cronicilor din timpurile de altădată. A ridica vălurile, a îndepărta pînzele de păianjen sau straturile de praf care a- coperă istoria nu înseamnă doar a „de- mistifica" — așa cum cred unii în secolul nostru —, ci și a surprinde misterele ca mister esențial în însuși sîmbu- rele lucrurilor, în rînza faptelor.Iată, astfel. Doctorul misterios, una din delectabilele fantazări ale lui Dumas pe marginea istoriei. Eroul, un medic din timpul Revoluției franceze, din stirpea acelor ciudate spirite duale în care raționalismul și iraționalismul secolului al XVIII-lea s-au în- tîlnit, s-au conjugat. Mesmerian, emul al iluminiștilor, alchimiștilor, astrologilor, necromanților, magilor, fiziogno- miștilor, dar și aristotelian, trecut prin școala raționaliștilor, spirit pozitiv, medic fără de arginți, umanitar pînă la dăruire de sine, ce erou poate fi mai atrăgător decît doctorul Jacques Merey și — firește — mai misterios decît omul care îmblînzește cu o privire și o vorbă cîinii turbați, care uzează de puterile hipnozei pentru a ține sub anestezie un rănit căruia îi amputează piciorul, care... Dar nu are 

rost să-i enumerăm faptele năzdrăvane de erou modern, din secolul Iui Buffon și al Enciclopediei. Pe lîngă toate acestea, panteist și sensibil la a- fecte, gata de pasiuni, de dăruire, adevărat erou benefic domolitor de monștri.Or, lumea în care intră „doctorul misterios" este una a pasiunilor dezlănțuite, a monștrilor sîngeroși și a marilor seisme ale veacului. Izbucnește Revoluția și iată-1 pe Jacques Merey, deputat al Convențiunii la Paris. Bun prilej pentru a pătrunde în saloanele girondine, pentru a-1 auzi pe Marat pretinzînd capul lui Dumouriez, pentru a asista — din intimitate — la tribulațiile titanului Danton. Dar doctorul misterios nu este doar un martor, ci uri persoriaj activ. Iată-1 vorbind Ia 

Generalul Dumas, tatăl lui Alexandre, ucide cu mina lui trei 
inamici și pune pe fugă un escadron (gravură de epocă)

tribuna Convențiunii, tratînd cu girondinii și montagnarzii, votînd condamnarea lui Ludovic Capet, dar nu la moarte... Evenimentele se succed ca intr-un film al Revoluției (Doctorul 
misterios face parte alături de Conju
rații, Joseph Balsamo etc. din ciclul romanelor istorice închinate Revoluției franceze). Dar doctorul Jacques Merey, 

în provincia pașnică a începuturilor sale deșteptase la viața trupului și spiritului o copilă tainică, descoperită într-o teribilă stare de derelicțiune. Alt mister, altă sursă de enigme. Firește, între cei doi — între doctorul magna- nim și fata înviată dintr-o quasi- moarte — se naște și se leagă o iubire pătimașă. Nimic nu lipsește, astfel, romanului de aventură : fundalul istoric violent colorat, ca în vechile cro- molitografii, faptele sîngeroase, dragostea între doi tineri pe care totul tinde să-i separe, în afara inimii lor.Sîngele trebuie să curgă printre rîri- durile povestirii. Aceasta n-are voie să devină limfatică. Misterul trebuie să fie bine întreținut pentru ca interesul cititorului, al Ziței ca și al lui Gide, să rămînă același citind și recitind dra

mele lui Dumas „cîte au ieșit pînă a- cuma". Căci după Doctorul misterios — pe care Neli Arsenescu-Costinescu i-a tălmăcit într-o savuroasă limbă românească — urmează Fiica marchi
zului — și misterele lui Dumas nu s-au încheiat încă.

Nicoiae Balotă

„CANTONIERUL" lui Messer Francesco Petrarca
realitate. M-aș gîndi mai întîi la modul 
activ și personal în care poetul abordează 
clasicismul greco-latin. El alege și reto
pește într-un mod cu adevărat creator 
însăși substanța originală și autentică a 
gândirii antice, miezul ei permanent viu, 
debarasîndu-se cu dezinvoltură de forme
le ei tardive, canoane și simboluri vacue, 
acelea tocmai pe care formalismul medie
val le erijase în criterii culturale. „Nu 
mi-e dragă gureșa și trufașa scolastică de 
care sînt caraghios de ■ mîndri învățații 
noștri, ci filosofia aceea adevărată, sălăș- 
luind nu atît în cărți cît în suflete, nu atît 
în vorbe cît in fapte", scria el într-o scri
soare (Fain. XIII, 3). Cum se știe. Pe
trarca a fost din adolescență un pasionat 
căutător și copiator de codicl antici — lui 
ii datorăm descoperirea scrisorilor către 
prieteni ale lui Cicero și a tratatului des
pre educația oratorului al lui Quintilian 
— și un cititor asiduu al marilor gîndi- 
tori ai antichității. Platon, Aristotel, Ci
cero, Seneca, Augustin. Poate și de aici 
deprinderea de a reflecta 'în. adâncime, 
modul încăpățînat de a refuza aparența 
și de a cultiva esența, de parcă și-ar fi 
insușit , deviza lui Cato cel tânăr: Essei 
non videri. Este fără îndoială o atitudine 
de frondă. în climatul stagnant al unei 
culturi încătușate de sterilitatea și de ru
tina scolasticii, aceea care pledează pen
tru retopirea din adîncuri a fizionomiei 
concret-individuale. în sensul înțelegerii 
depline de sine și a strunirii și modelă
rii necontenite cu aj utorul rațiunii și al 
voinței. Căci pentru Petrarca. întocmai ca 

pentru stoici, actul rațional este singurul 
care poate domina și atenua, dacă nu 
chiar stinge, zbaterile celor patru pasiuni 
răscolitoare, bucuria, dorința, teama și du
rerea (De remediis utriusque fortunae). 
Altunde, în repetate rînduri, e accentua
tă capacitatea umană de elecție și deci
zie, putința de a înfrunta și supune fa- 
tum-ul, concepție de clară sorginte filo
sofică păgână, prea puțin compatibilă cu 
pacienta creștină.

Neastâmpăr, lacomă curiozitate de ne
știutul înnoitor înseamnă și imboldul 
care-1 mînă mereu din oraș în oraș, din 
țară în țară. Mantova, Bologna, Verona, 
Parma, Milano, Padova. Veneția, Roma, 
Napoli au fost străbătute de atîtea ori de 
cel care, cel dinții, a distins și iubit cu 
fervoare minunea peisajului italian. Din
colo de granițele peninsulei. Franța. Flan- 
dra. Germania au primit și ele omagiul 
și scrutătoarca privire a lui Petrarca în 
căutare neobosită de manuscrise, ruine, 
edificii, oameni, mode și modalități de 
trai, receptiv la orice noutate și la orice 
însemn specific (la Colonia — Koln. azi 
— l-au impresionat mai mult vestigiile 
romane și grația, femeilor decît vestitul 
dom, e drept nedesăvîrșit la acea vreme).

în fine, djsecarea infinită a propriilor 
chinuri izvorîte din , exaltarea de dragos
te, din imensa durere a morțiâ Laurel și 
din sentimentul culpei pentru prealu- 
measca risipire de suflet, toată această 
examinare obsesivă — substanță poetică 
însăși a Cantonierului — calificată uneori 
drept maladivă și egocentrică, nu este ea 

oare mai degrabă o tentativă de a pătrun
de secretul acelui ciudat destin al stator
niciei în dragoste, de a înțelege cum e 
cu putință imposibilul ? Oricum, patima 
sublimată cu eleganță și geniu poetic a 
produs forme atît de suave, de cuceritoa
re și de celest muzicale incit a repus în 
drepturi Poezia, încă suspectă, înaintea 
lui Petrarca, de a fi prilej alunecării spre 
imoralitate.

Vraja cu totul particulară a versului 
petrarchesc este prezentă, în mod mira
culos, și în admirabila versiune româ
nească, de astă dată completă, a Etei 
Boeriu. Nu surpriză exprimăm aici, căci 
traducătoarea își făcuse cu prisosință pro
ba măiestriei cu traducerile din Dante, 
Boccacio și cu antologia Cantonierului din 
1970. ci bucuria miilor de cititori cărora, 
anulînd vorba traduttore-traditore, Eta 
Boeriu le-a oferit încununarea unei stră
danii de decenii, a cărei scrupulozitate și 
fidelitate nu este egalată decît de per
fecta ei artă, demnă să dea seama de cea 
a marelui poet italian.

Un ultim cuvânt. care ne reîntoarce la 
Începutul acestor rînduri : la numai cîțâ- 
va kilometri de Arquă, pe malul întinsu
lui lac Garda, se află peninsula Sirmione 
— Sirmio, în vechime — iubită și cîntată 
de Catul. Un destin jucăuș a alăturat 
spațial, peste vremuri, doi îndrăgostiți a 
căror poezie de o viață gravitează în ju
rul unui singur obraz de femeie.

Gabriela Creția



Selim
ABDUL
HAK iseea operelor de artă

Ik ȘS JMARU-L operelor de 
& Is dezmembrate ale

”',3 -ăror fragmente compo- 
•fa .rente sint in parte dis- 
Sm truse sau, ceea este mult 
*■ mai grav, pierdute pen

tru totdeauna, este, la scară mon
dială. enorm, neașteptat de ma
re, și de o amploare nebănui
tă pină in acești ultimi ani. 
Inconștiență ? Simplă neștiin
ță ? Un „vandalism deliberat" ? 
Fapt e că s-au distrus picturi, 
sculpturi, manuscrise de o imensă 
valoare artistică, făcînd parte din 
patrimoniul cultural al omenirii. 
Muzeele din întreaga lume au de
clanșat o „operațiune de recupera
re" care (așa cum se vede din ar
ticolul semnat de Selim Abdul Hak 
în numărul din septembrie 1974 al 
revistei „Le Courrier de L’UNESCO") 
a dat rezultate spectaculoase, însă 
parțiale. Publicarea de către 
UNESCO a unui Inventar ilustrat 
al operelor celebre dezmembrate în 
pictura europeană (UNESCO 1974) 
este doar un prim pas în . e- 
fortul internațional de coordonare 
a activității în comun duse de ex- 
perți, muzee, asociații și organiza
ții in colaborare cu comisiile națio
nale ale fiecărui stat. S-a dovedit 
absolut necesară edificarea și con
solidarea unui plan național care 
să cuprindă totalitatea operelor, 
fragmentelor și monumentelor de 
pe teritoriul fiecărei țări, putîn- 
du-se astfel salva de la distrugerea 
iminentă mii de asemenea frag
mente ale căror origini și valoare 
reală sint adesea necunoscute de 
proprietarii lor.

Selim Abdul Hak a fost, pînă la 
o dată foarte recentă, responsabi
lul in cadrul UNESCO pentru con
vențiile și recomandările interna
ționale privind conservarea patri
moniului cultural, după ce fusese, 
între anii 1950—1970, șeful secției 
UNESCO pentru muzee și monu
mente. Fost director general pen
tru Antichități și Muzee al Siriei, 
este autorul a numeroase lucrări 
de specialitate dintre care Aspecte 
arheologice ale Damascului (1953) 
și Roma și Orientul roman (Da
masc, 1958). Selim Abdul Hak este 
considerat actualmente ca unul din
tre cei mai autorizați experți în 
problema reconstituirii operelor de 
artă dezmembrate și unul dintre 
pionierii acestei activități pe plan 
internațional.

C. U.

INC A din epocile cele mai îndepărtate. războaiele, invaziile și cuceririle au fost cauza pierderii unui număr incalculabil de opere de artă. Forța simbolică pe care o posedau a incitat pe învingători să se înverșuneze asupra lor, căci a nimici gloriile naționale sau mărturiile istorice pe care le reprezentau făcea parte din voința lor de a diminua sau de a desființa personalitatea națiunilor învinse.Tot din conflictele armate a rezultat și practica deplorabilă care consistă în a lua cu sine operele de artă de pe locurile pentru care acestea fuseseră construite, a le dezmembra și a transfera în alte părți elementele componente, asigurîndu-se astfel profitul, plăcerea sau a face o chestiune de prestigiu.în afară de aceasta, gustul pentru fast al unor personaje celebre, pasiunile amatorilor și ale marilor magnați pentru obiectele de artă, spiritul mercantil îndreptat doar spre profit al vînzătorilor de obiecte de artă au contribuit, în decursul timpurilor, să mărească numărul acestor opere artistice dezmembrate. Proprietarii lor legitimi, adesea necunoscînd valoarea lor reală, seduși de ideea unor eventuale beneficii. s-au pretat cu multă ușurință a- cestor acțiuni. Mai mult chiar, artișt’ prea puțin respectuoși fată de intențiu- nile predecesorilor lor au căutat să modifice sau să „rectifice" opere considerate demodate sau imorale. în sfîrșit, directorii de muzeu au cedat a- desea dorinței de a îmbogăți muzeele pe care le conduceau, dotîndu-le cu fragmente ale unor opere artistice dezmembrate.Evident, este mîngîietor gîndul că a- ceastă dispersiune a fragmentelor operelor de artă a dus la înființarea ma-

rilor colecții din muzeele celebre, ceea ce a permis cunoașterea mai a- profundată a artelor din diferitele societăți și a contribuit la îmbogățirea vieții culturale a lumii întregi. Nu ar fi deci vorba aici de a face sau a reface traseul acelor evenimente care au produs dezmembrările, nici de a pronunța o prea severă judecată asupra mijloacelor întrebuințate — stima între națiuni și înțelegerea internațională nu ar avea decît de suferit.Cu toate că cercetările întreprinse pînă astăzi nu au ajuns să realizeze reconstituiri efective, ele au prezentat cel puțin avantajul de a atrage atenția asupra capodoperelor ale căror fragmente dispersate au suferit o soartă diferită în funcție de mediul în care au fost păstrate. Aceste studii au contribuit la mai buna cunoaștere a naturii. a originii fragmentelor dezmembrate, le-au putut recrea istoria și ca

Tabloul 
asamblat drul lor original. în consecință, valoarea fiecărui fragment a crescut datorită faptului că, aparținînd unui ansamblu celebru, i se conferea deodată un merit nou și nebănuit pînă atunci.în mai multe țări din Europa s-a reușit, mulțumită unei colaborări între directorii de muzee și restauratori, o reconstituire a operelor dezmembrate plecînd de la elementele care se a- flau în muzeele din țările respective.Problema reconstituirii este mai delicată atunci cînd fragmente ale unor opere universal cunoscute se află în „proprietatea" a două sau mai multe muzee din diferite țări și mai ales a- tunci cînd fiecare fragment are o valoare în sine și a sfîrșit prin a căpăta o anumită viată autonomă. în asemenea cazuri, pentru a se ajunge la o soluție, este absolut necesară cooperarea între statele interesate.într-o adunare ținută la UNESCO în 

1966 au fost studiate schimburile dintre muzee și reconstituirea operelor dezmembrate, reconstituire operată atît pe plan național cît și internațional, luîndu-se în discuție rolul organizațiilor internaționale.în ceea ce privește monumentele arhitecturale dezmembrate, experții au estimat că. în majoritatea cazurilor, nu trebuie să se aibă în vedere recurgerea la operațiuni — de altfel extrem de costisitoare — vizînd reconstituirea operelor arhitectonice, plecînd de la e- lementele ornamentale dispersate. Sculpturile, picturile șl celelalte elemente decorative care sînt integrate în aceste opere ar trebui, în mod evident, să fie tratate separat, iar soluții ar trebui să fie date pentru fiecare caz în parte.în ceea ce privește problema opere lor dezmembrate aparținînd domeniului picturii, sculpturii, gravurii etc., specialiștii consideră că singura soluție constă în tratativele dintre muzee. După părerea lor. orice încercare de reconstituire ar trebui să tină seama de aceiași factori juridici și psihologici care sînt operanți în problemele de schimb.în urma unei anchete Internationale efectuate de UNESCO în anii 1967— 1968, treizeci și șapte de state și trei organizații interguvemamentale și-au făcut cunoscută poziția în ceea ce privește schimburile de obiecte și reconstituirea operelor de artă dezmembrate.Mai multe state și-au exprimat părerea că fragmentele de opere dispersate ar trebui să fie adunate pentru ca o reconstituire să fie făcută în interesul acelei țări care este proprietarul real, mai ales dacă aceste fragmente fac parte dintr-un monument arhitectural sau pot întregi o colecție.Acestui punct de vedere i s-au o- pus. bineînțeles, cumpărătorii legitimi ăi fragmentelor. Mai multe state au recomandat prudență pentru a da mai multă luciditate acestei dezbateri ; s-a considerat astfel că nu ar fi de con-



dezmembrate
*ceput decît schimburi operate cu liberul consimtămînt al statelor în cauzâ și au estimat că soluția trebuie să depindă de părțile interesate și nu trebuie niciodată considerată pur și simplu ca o restituire.în ciuda acestor rezerve, țările consultate nu s-au opus ideii ca problema reconstituirii să poată fi discutată în cadrul general al unei noi reglementări internaționale și rezolvată pe calea unor schimburi între muzee, cu condiția ca această reconstituire să aibă ca obiectiv restituirea întregii lor valori operelor în cauză și ca toate măsurile pe plan științific, tehnic și administrativ să fie luate și respectate.O altă inițiativă a fost promovată de UNESCO : o expoziție pilot cu operele dezmembrate, expoziție care a și avut 'oc? la sediul UNESCO, între 17 și 22 .uriie 1968. UNESCO a vrut astfel să ofere un exemplu în speranța ca a- ceastă inițiativă să suscite o mișcare de opinie de natură să permită și alte reconstituiri de opere de artă dezmembrate ; aceste opere fuseseră împrumutate prin liber consimtămînt de muzeele care le posedau.BJJUZEUL Luvru, Rijksmuseum ■Wdin Amsterdam, Muzeul de arte ''"decorative din Paris și Muzeul castelului regal de la Wawel. Cracovia, au împrumutat UNESCO-ului trei opere, dintre care două au fost în mod definitiv reconstituite, în timp ce a treia nu a fost reconstituită decît pentru timpul cît a durat expoziția.Este vorba, în acest ultim caz, despre covorul persan numit ..parizian-craco- vian“ ale cărui jumătăți anartin Muzeului de arte decorative din Paris, și, respectiv. Muzeului castelului regal de la Wawel. Cu ocazia expoziției, aceste două jumătăți au fost în sfîrșit reunite și prezentate mai întîi la Cracovia între 27 aprilie și 13 mai 1968, pentru ca apoi să fie prezentate în cadrul expoziției de la Paris. Acest covor, de o calitate unică în lume, datînd din al doilea pătrar al sec. XVI. aparține școlii de la Tabriz. Destinat să acopere treptele altarului catedralei de la Cracovia, a fost socotit ca fiind prea mare și în consecință a fost tăiat în două. Mulțumită acestei reconstituiri provizorii, Istoricii de artă au avut posibilitatea să facă diferite comparații și studii științifice.Una din cele două opere definitiv reconstituite era tabloul reprezentînd Bătălia de la Bergen (1665) — opera pictorului Willem Van de Velde cel Bătrîn. în anul 1877. Muzeul Neder- landse din La Haye a cumpărat partea dreaptă a tabloului, partea stîngă

In anul 1924, Muzeul Luvru a achizițio
nat o statuie sumeriană reprezentindu-1 
pe prințul din Lagash, Ur Ningirsu, care 
a trăit în jurul anului 2130 î.e.n. Acestei 
statuete, provenind din regiunea Tello, 
Irak, îi lipsea capul. In anul 1934 capul 
statuetei a fost descoperit intr-o co
lecție particulară, iar In anul 1974 
Muzeul Metropolitan din New York l-a 
cumpărat. Un acord a fost stabilit între 
muzeul francez și cel american, urmînd 
ea statueta completă a prințului să fie 
expusă alternativ, timp de trei ani, la Pa
ris și la New York.

fiind cumpărată de Maritime Museum de la Greenwich (Marea Britanie). După această expoziție, muzeul de la Greenwich a decis în mod generos să ofere jumătatea sa muzeului de la La Haye pentru a permite reconstituirea ansamblului original.A treia operă în expoziție era polip- ticul lui Paolo Veneziano. Dezmembrat cu ocazia împrăștierii colecției Campana. el a fost în întregime reconstituit și se găsește începînd din anul 1956 la Muzeul Luvru.
PENTRU a furniza o bază în vederea schimburilor sistematice de informații și documentare a- supra operelor dezmembrate, UNESCO a început din anul 1969 elaborarea u- nui inventar. Deoarece dezmembrarea picturilor este un fapt foarte cunoscut în istoria picturii europene, s-a considerat oportun a se începe printr-un inventar destinat a ilustra operele de artă europene și mai ales cele începînd din perioada Renașterii pînă în perioada contemporană. Vor urma și alte inventare referitoare la celelalte regiuni ale lumii.UNESCO a publicat recent primul inventar cu titlul Inventar ilustrat al operelor dezmembrate în pictura europeană (UNESCO. 1974). Volumul cuprinde capitole asupra operelor dezmembrate din pictura italiană, flamandă. franceză, spaniolă și germană. Un capitol special este dedicat manuscriselor numite „enluminures". dezmembrate. din arta europeană ; un altul se referă la mormintele sculptate dezmembrate ale artei franceze.Acest inventar ilustrat oferă o viziune deconcertantă a metodelor folosite cu îndîrjire de iresponsabili pentru a mutila operele și emblemele, dez- membrîndu-le în mod tragic. Creațiile unor mari maeștri precum Giotto. Simone Martini. Masaccio. Paolo Uccello. Andrea Mantegna, Roger van de Weyden. Hans Memling. Pieter Bruegel, Hans Holbein cel Bătrîn, Albrecht Durer. Petrus Paulus Rubens. Antoine Van Dyck. El Greco. Francisco de Zurbarân, Juan de Valdes Leal. Nicolas Poussin, Antoine Coypel, Jean- Francois Millet. Henri de Toulouse- Lautrec și atîția alții au plătit un greu tribut acestui gen de vandalism deliberat.Iată un exemplu : cele trei mari panouri ale lui Paolo Uccello evocînd bătălia de la San Romano. în care locuitorii Florenței au învins pe sienezi în anul 1433. făceau parte. împreună cu trei altele, din ceea ce altădată a constituit decorarea camerei lui Lorenzo Magnificul în Palatul Medicis din Florența. în sec. XVI au fost mutate într-o altă cameră a palatului și li s-a pierdut urma pînă în sec. XVIII. Panoul reprezentînd pe Bernardino della Garda căzind de pe cal a fost cumpărat între anii 1769 și 1784 pentru a fi păstrat la Florența, iar celelalte două au fost regăsite în sec. XIX într-o colecție particulară. Panoul care reprezintă pe Micheletto da Cotignola trecînd la contra-atac a fost cumpărat pentru colecția Campana, pentru a se găsi actualmente la Luvru. iar panoul reprezentîndu-1 ne Nicolo da Tolentino trecînd la asalt face parte din anul 1857 din colecțiile National Gallery din LondraNu mai puțin tragică a fost soarta tripticului intitulat Buna-Vestire pictat de un maestru necunoscut în sec. XV pentru catedrala Saint-Sauveur din Aix-en-Provence (Franța). în urma Revoluției franceze, compoziția centrală intitulată Fecioara și îngerul a fost transferată la biserica La Madelaine din același oraș. Cele două panouri laterale au trecut prin mai multe mîini : cel din dreapta, reprezentîndu-1 pe Ieremia, a fost cumpărat în anul 1923 de Muzeul regal din Bruxelles, iar cel din stînga. rupt în două bucăți, una din ele reprezentîndu-1 pe Isaia. gă- sindu-se actualmente la muzeul Van Beuningen. Cealaltă bucată — cărți și obiecte pictate în maniera „trompe- l’oeil“ — a devenit o natură moartă și a fost cumnărătă ca atare de Riiksmu- seum din Amsterdam și păstrată în mod provizoriu de LuvruUna din creațiile lui Van Dyck. Christ, poartă și acum urmele prejudiciilor ce i-ai fost aduse prin dezmembrare și împrăștiere. Originea operei este necunoscută. Ea se găsea la începutul sec. XVIII la Palazzo Rosso din Genova unde este și acum păstrată partea centrală a tabloului. Partea care reprezintă pe cei doisprezece apostoli a fost detașată de ansamblu la o dată

necunoscută pentru a fi regăsită în jurul anului 1914 în prăvălia unui negustor de artă din Miinchen care îi vînduse separat pe fiecare. Nu se cunoaște la ora actuală decît situația a șase dintre ei repartizați în diferite muzee din Statele Unite. R. F. Germania (unul la Hanovra și două la Essen), unul Ia Budapesta și unul la Viena.Printre operele spaniole dezmembrate figurează panoul pictat de Zur- barân fn apogeul carierei lui artistice și care se găsea la mănăstirea Sfîntul- Iosif din Sevilla. Este curios de aflat soarta diferitelor elemente ale acestui minunat panou, dezmembrat în anii 1910 și 1935. Acum, diferite elemente se găsesc la Muzeul din Sevilla, la Luvru. la Muzeul de la Chartres. în posesia moștenitorilor mareșalului Soult. la Muzeul Ermitaj. în colecția Valdăs de Ia Bilbao. în Galeria Munt (New York). în colecția Hamilton (New York) și la moștenitorii marchizului de Val- deterrazo din Madrid.
PESTINUL nu a fost mai blind pentru faimoasele Tres Belles Heures de Notre-Dame, du duc Jean de Berry. Scris în jurul anului 1380 și împodobit partial în sec XV. acest manuscris a fost și el fragmentat. Prima parte, ilustrată de ducele de Berry, a fost în posesia succesivă a mai multor proprietari, pentru a ajunge în sec. XIX la Biblioteca Națională din Paris. A doua parte, a cărei decorare fusese lăsată în grija mai multor maeștri dintre care amintim pe frații Jan și Hubrecht Van Eyck, a fost separată în două tomuri. După ce a făcut parte din colecția ducilor de Savoia, primul tom 

a trecut în posesia Bibliotecii regale din Torino (devenită Bibliotecă Națională) sub numele de Heures de Turin, înainte să fie distrus de un incendiu la începutul secolului nostru. Patru foi detașate în prealabil din acest tom au ajuns după multe peripeții la Muzeul Luvru. în sfîrșit, cel de-al doilea tom a fost cumpărat după ce a aparținut succesiv familiei Aglie din Piemont, apoi contelui Trivulzio din Milano, de Muzeo Civico din Torino sub titlul Hueres de Milan !Este întristător de constatat că în multe din aceste onere ca de altfel și în multe alte onere dezmembrate, numeroase fragmente sînt dispărute fără urmă sau au fost definitiv pierdute.Dimpotrivă, este îmbucurătoare realizarea unor reconstituiri spectaculare. Diferitele personate din Retable du Jugement dernier, pictat de Stephan Lochner în sec. XV pentru biserica parohială din Saint-Laurent-de-Colog- ne, au fost împrăștiate la Frankfurt, Koln si Miinchen si reconstituite apoi în ansamblul lor original la Muzeul Wallraf-Richartz din Koln în anul 1936. cu ocazia unei expoziții consacrate a- cestui pictor

Tratatul de la Versailles (1919) a permis reîntoarcerea în Belgia a panourilor laterale ale polipticului Mielul sfînt pictat de Van Eyck pentru catedrala din Gând (Belgia). Ele figurau în colecția regelui prusac Frădăric-Wil- helm III care le donase muzeului din Berlin. Cu această ocazie. Muzeele regale din Bruxelles au restituit panourile reprezentînd pe Adam și Eva care a- parțineâu aceluiași poliptic. Astfel, faimosul poliptic a putut fi reconstituit, fiind acum mîndria capelei Vvdt din catedrala din Gând
CELE două mari pînze pictate în ulei de Toulouse-Lautrec renre- zentînd La Goulue et Valentin te Desossă au Moulin-Rouge si respectiv La Goulue dansant dans sa bara- que Ia danse de I’Almăe au fost cumpărate și decupate de un colecționar în zece bucăți de toate formatele. în anul 1926 Mulțumită unor fotografii anterioare dezmembrării, direcția muzeelor din Franța le-a putut ■’enista și le-a îmbinat, astfel că. actualmente, aceste tablouri pot fi văzute la Luvru. în sfîrsit. exnerien’ele efectuate la Muzeele de la Moscova. Leningrad și Kiev pentru reconstituirea onerelor de artă anartinînd marilor maestri ruși, au arătat că aceste operații sînt întotdeauna utile si dau rezultate bune chiar dacă linsese elemente nrinoinale. Astfel, a fost intr-adevăr satisfăcător efectul obtinut ca urmare a reconstituirii operate de Galeria Tretiakov de la Moscova a porților împărătești ale scolii de la Tver si a Tconosmstjlni de la școala din Novgorod, amîpdouă datînd din sec. XV Adoptarea de către U- NESCO în anul 1970 a Convenției privind măsurile ce urmează să fie luate pentru a interzice si împiedica importarea. exportarea si transferarea unor nroprietări ilicite de bunuri culturale, marchează un net oroare» în lupta întreprinsă de comunitatea internațională pentru a garanta fiecărui ponor posesia operelor reprezentative ale geniului national.Printre bunurile culturale vizate de noua Convenție internațională figurează elementele provenind din dezmembrarea monumentelor artistice si Istorice sau ce’e provenind din săpăturile arheologice Etatele semnatare, recnnoscînd fontul că o colaborare în— ternafională os+e unul Hlptvo milioanele cele mai eficace pentru a proteja a- ceste bunuri Împotriva tuturor pri- meîdiilor rezultînd din practicile ilicite care le amenință s-nu angaiat să comhată aceste nracticiîn această perspectivă mi se nare posibilă perspectiva reconstituirii anumitor ansambluri sau onere în prezent dispersate în piese sau fragmente detașate. ele nutînd să-si recapete astfel întreaga lor putere de expresie.

Traducere si prezentare
Cristian Unteanu



Meridiane

argentina

Centenar — 
Macedonio 
Fernandez laacestea.

Editura 
apărut, 
operele 

scriitorului 
Macedonio 

cen- 
nașterii sale. In
tui asupra 
ca Jorge 
Leopoldo

• Zilele 
Buenos Aires, în 
„Corregidor". au 
în zece volume, 
complete ale 
argentinian 
Fernandez, marcind 
tenarul 
fluenta 
scriitori 
Borges, 
chal sau Julio Cortazara 
fost profundă. La moar
tea lui Fernandez, în 
1952, Borges spunea, re- 
ferindu-se la o anu
mită perioadă de crea
ție : „L-am imitat pînă la 
transcriere, pînă la pla
giatul pasionat și admi
rativ". între 1922 și 1923 
Macedonio Fernandez a 
condus. împreună cu Bor
ges. revista „Prea".

AUSTRIA

unor
Luis 

Mare-

U.R.S.S.

Proza
lui Konstantin 

Simonov
e 1974 — premergător 

celui in care va împlini 60 
de ani — a fost un an 
de rodnic bilanț și de noi 
satisfacții literare pentru 
Konstantin Simonov. în 
luna aprilie i s-a decer
nat Premiul Lenin pentru 
trilogia Viii și morții, Ni
meni nu se naște soldat. 
Ultima vară.

înainte de a fi strînse 
in tom. au fost publicate 
în revista „Drujba naro- 
dov“ masive secvențe din 
însemnările de pe front — 
intitulate Cu puțin timp 
înainte de a se așterne li
niștea — pe care le-a făcut 
în calitate de corespon
dent de război al ziarului 
„Krasnaia Zvezda"

R. P. CHINEZA

Un album de artă 
dedicat lui Lu Sin
• Aniversările nașterii 

și morții, ale aparițiilor 
lucrărilor ‘sale, perma
nenta actualitate a prozei 
și publicisticii lui Lu Sin 
au făcut ca despre mare
le scriitor chinez să se 
scrie mult în ultimii ani. 
în 1974, s-a înregistrat o 
referință editorială de un 
tip deosebit: un album în 
culori intitulat Lu Sin, 
mare revoluționar, mare 
ginditor și mare scriitor, 
apărut la „Editura de Artă 
a Poporului" din Pekin, 
cuprinzînd 15 lucrări de 
irtă plastică selecționate 
dintre cele expuse la Ex
poziția națională de benzi 
desenate și de pictură în 
Stil traditional, din anul 
1973.

„Gedichte" 
de Ingeborg 
Bachmann

• „Apariția postumă a 
acestui volum de Inge
borg Bachmann are o deo
sebită semnificație pentru 
puterea de zămislire a li
ricii noastre" — scrie Wil
helm Basch în revista 
austriacă „Kurier". înțe
legerea poeziei ca supre
mul efort de conștiință 
al omului este evidentă în 
aproape fiecare piesă a 
acestei bogate culegeri. 
Ingeborg Bachmann su
gerează un univers al 
muzicii, un cîntec cu 
o rezonanță pură care 
își este suficient sieși. 
Ambiția atît de vastă a 
acestei remarcabile poete 
poartă uneori pecetea u- 
nei adevărate umilințe. 
Fiindcă cele mai mari 
descoperiri ale poeziei lui 
Ingeborg Bachmann nu 
sînt decît chemări adresa
te corespondențelor ce zac 
umile, sigilate dar fremă
tătoare în adîncul tuturor 
experiențelor noastre.

R. P. UNGARA

„Mimul*  
de Szîlveszter 

Ordogh
• Destul de rar cercu

rile literare fac o primire 
unanim favorabilă unui 
autor și unei cărți, cum a 
fost anul acesta cazul tînă- 
rului Szîlveszter Ordogh, 
laureat al premiului literar 
„Jozsef Attila", și al vo
lumului său de nuvele 
Mînzul. Tonul general al 
celor zece nuvela e im
primat de incertitudinea 
primilor pași în viață, de 
teama greșelilor, de fră- 
mîntările adolescenței. 
Ordogh descrie cu pasiune 
pămîntul său natal, lumea 
din cătunele pustei ma
ghiare. ..Cele zece nu
vele alcătuiesc, în reali
tate, zece capitole ale 
unui roman despre istoria 
unei familii" — conchide 
cronicarul revistei „La 
Hongrie".

R.S.F. IUGOSLAVIA

„Viziunea artei 
asupra unității 

lumii"
• Anul literar iugoslav 

1974 se remarcă in mod 
deosebit prin două premii 
literare din cele apro
ximativ patruzeci care se 
decernează. Unul este 
premiul A.V.N.O.J. (pre
miul de stat) care. în a- 
cest an. a fost decernat 
pentru literatură lui Gus
tav Krklec. unul dintre cei 
mai buni și populari poeți 
iugoslavi, care de peste 
cinci decenii este pre
zent în multe genuri li
terare și în viata cultu
rală a tării. Cel de al doi
lea este premiul Editurii 
„Nolit". acordat Iui Oto 
Bihalji Merin. pentru cu
legerea de eseuri, publi
cată nu demult, Viziunea 
artei asupra unității lu
mii, la care a lucrat timp 
de un deceniu.

GRECIA

Nikos Kazantzakis 
reactualizat

• în cursul ultimelor 
săptămîni au fost edita
te în Grecia notele de 
călătorie inedite ale au
torului lui Zorba Grecul, 
precum și un poem mo
numental, Odiseea. De 
asemenea. în prezent sînt 
luate în vedere la Atena 
cele 15 piese de teatru 
care dezvăluie în Kazant
zakis un remarcabil dra
maturg. Un accent deo
sebit se pune pe bucăți
le dramatice Melissa. Ko
tos si Cristofor Columb.
R. P. POLONA

Un poet moralist
• Una dintre cele mai 

discutate cărți a fost în a- 
cest an în Polonia volumul 
de versuri Pan Cogito de 
Zbigniew Herbert, recen
zat și raportat la tablouri 
mai generale ale liricii în 
numeroase articole apă
rute în presa literară.

Noul volum al lui Zbig
niew Herbert este consi
derat un punct de vîrf în 
creația poetului, devenit 
— după cum scria unul 
dintre criticii polonezi — 
„pe nesimțite" un clasic, 
nu doar prin valoarea o- 
perei sale, ci și prin „am
biția literară do a desco
peri destinul nostru co
mun în atmosfera de ne
liniște morală a civiliza
ției, în cultura și în isto
ria umanității".

FRANȚA: Premii litera re 1974

ANGLIA

„Butoiul cu mere*
• Specialist de reputa

ție internațională în opera 
lui Yeats, traducător din 
rusă și poloneză, autor al 
unei biografii a lui Wil
fred Owen. Stallworthy a 
publicat pînă acum patru 
volume de poezii The As
tronomy of Love (Astro
nomia iubirii). Out of 
Bounds (în afara limite
lor). Root and Branch 
(Rădăcină și creangă), 
Hand in Hand (Mină în 
mină). Volumul de fată 
(Oxford University Press, 
1974) reprezintă o selecție 
atentă din primele sale 
volume și cuprinde 55 de 
poezii. în nota introducti
vă. autorul se referă la o 
afirmație a Virginiei 
Woolf, după care un poet 
ar trebui să publice abia 
după vîrsta de treizeci de 
ani. Răspunsul său este 
tocmai prezentul volum 
selectiv. în poemul in
titulat Scribo ergo sum, el 
snune : Iată-mă fără tră
sături / linsit de mine, fS"x 
substanță sau chip — / 
pînă ce, cu repetate lovi
turi de nană / din blocul 
îndărătnic / al paginii se 
nasc fruntea și gura, / 
gura se mișcă, si brațul : I 
scriu, deci exist.

„Monsieur sau 
prințul 

tenebrelor"
• Prin apariția, la sfîr- 

șitul anului 1974, a roma
nului Monsieur or the 
Prince of Darkness (Mon
sieur sau prințul tenebre
lor), numele lui Lawrence 
Durrell revine în actuali
tate și se reafirmă prin
tre cele ale fruntașilor 
romanului englez. Cartea 
sa, apărută în Editura Fa
ber and Faber, este un 
roman tragic-psihologic a 
cărui acțiune se petrece 
în Avignonul modern, dar 
cu implicații istorice cla
re. Ea îl reprezintă pe 
autor în ceea ce are el 
mai bun.

RENAUDOr': Geor
ges Borgeaud, Le 
voyage ă l’etranger, 
Ed. Grasset.

MEDICIS : Domi
nique Fernandez, 
Porporino ou Ies 
mystăres de Naples, 
Ed. Grasset.

GONCOURT : Pas
cal Laine. La Dan- 
telliăre, Ed. Galli- 
mard.

FEMINA s Rene- 
Victor Pilhes, L’im- 
precateur, Ed, du 
Seuil.

INTERALLIE: Re
ne Mauries, Le Cap 
ie la Gitane, Ed, 
Fayard.

Premiul CREATO
RILOR : Michel
Lancelot, Le jeune 
lion dort avec ses 
dents, Ed. Albin- 
Michel.

Două cărți 
de Anthony Burgess

• Două cărți ale lui 
Anthony Burgess, apărute 
în iunie 1974. The Clock
work Testament (Testa
mentul mecanic) și Sim
fonia Napoleon, îl dezvă
luie pe autor ca un auten
tic maestru al romanului- 
eseu, al jocului între is
torie și contemporaneita
te, între ficțiune și reali
tate. între speculație și 
descriere.

Am citit despre...

Cărți de mare
CONȚEMPLÎND de la distanță, în deplină su

biectivitate, vitrina literară a lumii, vezi numai 
ce-ti sare in ochi în virtutea unor bine cunos

cute legi psihologice. Consemnările lipsite de rigoarea 
profesionalismului sînt influențate decisiv de afinită
țile și aversiunile cronicarului amator. Să fi scăpat 
însă din vedere, din această cauză, opere obiectiv im
portante ’ Vr°au să cred că nu.

lată, totuși, pentru a participa la bilanțul din 
aceste pagini, cîteva cărți despre care n-am scris fie 
pentru că n-am apucat incă s-o fac — e vorba de 
an iritii relativ recente — fie pentru că nu m-au ten
tat în mod deosebit, dar care prin proporțiile și pre
tențiile lor de epopee, prin răsunetul lor in opinia 
publică nrir nre«tieiul autorilor lor. au marcat anul 
literar american

James A Michener. un romancier atît de popular 
incit se spune că ar fi un fel de Cecil B DeMille al 
lumii literare a dăruit Statelor Unite, cu inten,ia de 
a portirlna astfel la pregătirea celei de-a 200-a ani
versări Con»ennial. roman monumental de 909 pagini, 
devenit best-seller încă înainte de consemnarea ofi
cială a apariției lui iau trecut de atunci patru luni. 
d"r să ocune locul 1 oe lista celor mal bine
vînd'itr anere de ficțiune) Centennial, a 21-a carte 
a acestui autor care a început să scrie după vîrsta 
de «o de ani — are acum 68 — este povestea orășelu
lui fictiv Centennial, situat în statul Colorado, din

anvergură
vremurile preistorice, în care acțiunea se desfășoară 
la nivelul geologic, pînă astăzi cînd principala preo
cupare este de ordin ecologic. Peste 70 de perso
naje — principale — de ‘la diplodocul. oehipul. vul
turul și celelalte ființe care populau teritoriul înaintea 
omului, și trecînd prin toate triburile, populațiile și 
tribulațiile istorice pînă la prozaicii noștri contem
porani — înconjurate de sute de figuranți, participă 
la această superproducție tehnicoloră bine închegată, 
documentată didactic și pusă în scenă într-un mod 
atrăgător.

William Manchester (bine cunoscut nouă prin tra
ducerea cărților Moartea unui președinte și Imperiul 
Krupp) a publicat și el o epopee a Americii : Gloria 
și visul. Ultimii 40 de ani din viața Statelor Unite 
prezentați în 1397 de pagini și zeci de mii de amă
nunte. un șuvoi continuu de fapte și date, statistici 
și cancanuri. în care povestea bombei atomice poate 
fi mai scurtă decît povestea vieții lui Frank Sinatra, 
dar în care războaiele, depresiunea, culisele politicii, 
expansiunea economică, toate meandrele, promisiunile 
și decepțiile „visului american" relatate la nivelul 
anecdotei, al istoriei dedesubturilor, după tehnica 
reporterului atoateștiutor în măsură să comunice la 
ce se gîndea președintele Roosevelt înainte de a 
muri, altminteri însă realmente foarte competent, 
uluitor de documentat se constituie într-un tablou 
„avînd aspectul concentrat, suprarealist al unul vis® 
sau. spune altcineva, dîndu-ți senzația că ai participa 

„la cea mai mare competiție mondială a banalităților", 
intr-o carte pe care unul din criticii ameri
cani o recomandă compatrioților săi „s-o citească 
și să plîngă, s-o citească și să rida, s-o citească și 
să ia măsuri ca istoria să nu se mai repete".

Alt mod nu tocmai științific de prezentare a isto
riei : prin biografiile oamenilor de seamă. întrebarea 
este cine merită și cine nu merită să fie inclus pe 
listă. Pentru Webster-ul biografiilor americane (1233 
de pagini), Charles Van Doren și Robert McHenry au 
ales 3100 de nume, după criteriul „contribuției sem
nificative". Aplicînd același criteriu cu mai multă 
zgîrcenie, John A. Garraty și Jerome L. Sternstein 
s-au oprit la numai circa o mie dc personalități, 
scriind în schimb mai pe larg despre ele în Enciclo
pedia biografiei americane (1244 de pagini).

Și puțină istorie individuală : la 75 de ani. la
— se spune — un pas sau doi de Premiul Nobel, 
Wladimir Nabokov și-a intitulat Privește paiațele cea 
de-a 37-a carte, in care face elogiul nemăsurat ai 
propriei sale opere prin intermediul personajului 
principal — scriitor cu date biografice și chiar și 
nume foarte apropiate de ale autorului, obsedat de 
ideea că viața lui este „geamăna neidentică, parodia, 
varianta inferioară a vieții altui om . . a unui scrii
tor incomparabil mai mare, mai sănătos și mai dur"
— evident Nabokov însuși. „Producția unei imaginații 
paralizate de vanitate", diagnostichează crud un cri
tic. „Una dintre cele mai șirete și nostime cărți ale 
bătrînei vulpi" — apreciază îneîntat altul. Greu de 
conchis.

Cartea care a zguduit anul acesta America n-a fost 
nici ea consemnată, la timpul potrivit, în rubrica de 
față : Toți oamenii președintelui de Carl Bernstein și 
Bob Woodward, gazetarii de la „The Washington 
Post" răspunzători de declanșarea scandalului Water
gate.

Felicia Antip
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Eyvind Johnson Harry Martinson

R. D. GERMANA

Premiul 
„Heinrich Mann"
• Premiul „Heinrich 

Mann“ încununează anul 
acesta pe Gerhard Wolf, 
ca exeget al lui Hol- 
derlin și Bobrowski. Pen
tru Gerhard Wolf poe
zia reprezintă intr-adevăr 
o forță nebănuită de a de
păși limita și „de a cu
ceri — cum se exprimă 
despre opera lui Bobrow
ski — adevăruri, violent 
și pe căi proprii". De a- 
ceea apropierea dintre 
Holderlin și Bobrowski nu 
e întîmplătoare, ci o ple
doarie pentru clarificarea 
unui proces. W’olf demon
strează că Holderlin și 
Bobrowski nu neagă rea
litatea obiectivă, ci se a- 
dresează peisajului și lu
crurilor pentru a și le în
corpora.

R. P. BULGARIA

Lucrări premiate
• Cîteva din volumele 

distinse în acest an cu 
importante premii lite
rare : culegerile de ver
suri Cana de pămînt de 
D. Panteleiev, Armătura 
pentru tobe de Pârvan 
Stefanov; romanele Acest 
singe nu se va vărsa de 
D. Asenov, Ciclopul de 
Ghenciu Stoiev. Povestiri 
trăite de Dobri Zațev, Lu
mea seara, lumea diminea
ța, de Atanas Nakovski, 
piesele de teatru A- 
ceastă brazdă de pămînt 
de Gh. Djagarov. Mama 
tuturor de Gh. Karasla- 
vov. Baia romană de St. 
Stratiev ; volumul de cri
tică De ambele laturi ale 
cortinei de Boian Da- 
novski.

Umor străin

R. F. GERMANIA

Un roman 
De Heinrich Boll
• Romanul cel mai dis

cutat în 1974 în R.F.G. e 
Onoarea pierdută de Ka
tarina Blum de Heinrich 
Boli, apărut la „Kiepen- 
hewer und Witsch" din 
Koln. Acesta divulgă 
de fapt metodele jur
nalistice de la „Bild 
Zeitung" și de la alte 
publicații de acest gen, a- 
nalizînd climatul care fa
vorizează manifestările 
de violență.

Heinrich Boli

R. S. CEHOSLOVACA

Un mileniu 
de poezie cehă
• La Praga a apărut o 

antologie în trei volume, 
cuprinzînd versuri din te
zaurul — vechi de un mi
leniu — al literaturii cehe. 
Volumul întîi înmănun
chează modele de poezie 
veche din secolele X— 
XVIII, volumul al doilea 
e dedicat maeștrilor cu- 
vîntului din veacul trecut, 
iar al treilea este o ilus
trare a poeziei cehe din 
secolul nostru.

ITALIA

Bigiaretti, 
Sciascia, 

Fellini
• Printre cele mai re

cente cărți intrate în li
brăriile italiene, se re
marcă două titluri : Omul 
care mănîncă leul de 
Libero Bigiaretti (25 de 
nuvele, apărute la Bom- 
piani) și Todo modo de 
Sciascia (apărut la Ei- 
naudi), un roman de sem
nificație politică, care 
pune degetul pe rana atît 
de caracteristică vieții 
publice din Italia actuală.

Dar se pare că succesul 
cel mai mare îl înregis
trează volumul (apărut 
tot la Einaudi) Quatro 
film al lui Federico 
Fellini, reunind scenariile 
filmelor I viteloni, La 
dolce vita, Otto e mezzo 
și Giulietta degli Spiriti. 
Prefațatorul — Italo Cal
vino — sub titlul Auto
biografia unui spectator, 
argumentează că aceste 
scenarii sînt extrem de 
utile celor ce vor să se 
lanseze în arta regizora
lă .

ELVEȚIA_________ _

„Tăgada"
De Anna Felder
• Autoarea acestui deo

sebit roman —• scrie „Neue 
Ziircher Zeitung" — nu e 
pentru noi o apariție ne
așteptată. Quasi Ileim- 
wech, apărut în 1970 la 
Zurich, și Unde plouă și 
nu plouă, publicat în 1972 
la Lucarno, au anunțat-o 
în mod semnificativ. Dar 
Tăgada e o proză excep
țională deși n-are decît 
patru personaje și se poa
te desfășura în orice loc 
din Europa.

ATLAS

Dorința
STATEAM pe punte, aplecată peste bord, cu coatele sprijinite de lemnul 

lustruit și alb de sare, privind apa intens verde, grea și clătinătoare, care păs
tra, minute lungi după trecerea noastră, o dîră albă spumoasă, pulsind spasmo
dic, ca o cicatrice, pe pielea întinsă și lucioasă a oceanului. Mă gindeam că 
trăim, probabil, mai intens în viitor și în trecut decît în prezent, că visul de a 
merge pe ocean și gîndul că ai fost pe ocean sînt mai puternice, mai vii decît 
faptul de a fi pe ocean acum. Stăteam pe punte ore în șir privind, dar 
mai ales simțind, orizontul închis în jurul nostru, rotund. Eram 
singuri în mijlocul unui uriaș cerc legănător, iar acesta nu era decît baza cu
polei perfect rotunde pe care cerul o răsturna deasupra noastră. O calotă ase
mănătoare se mișca, probabil, sub noi. Simțeam că locuim un glob, un mirific 
glob, jumătate cer, jumătate apă, ținut în spațiu de raza încordată a privirii 
noastre. Pămîntul nu mai exista. In lipsa lui, cele două elemente primordiale 
suplineau un univers întreg prin esențele sale. Cu cîtă înțelepciune dispăruse 
Atlantida I Treceam poate peste imperiile ei adormite cu modestie și, dacă 
ne uitam mult timp, în jos, începeam să zărim, dincolo de cortinele mișcătoare 
ale apei, fantasticele ei ruine, mormintele și patimile ei. Asta era senzația pe 
care o lăsa în noi ziua, cu ambițiile ei de a lămuri totul, de a arăta — cît mai 
multe și cît mai limpezi — amănuntele care te împiedică să mai vezi ceva. 
Seara, cînd stelele apăreau pe rînd, obsedant de strălucitoare în întunericul arot- 
stăpînitor, nestînjenit de nici o altă lumină, devenea evident că anticii aveau 
dreptate, că sîntem înveliți într-o sferă de cristal vinețiu, învelită, la rîndul ei, 
în altă sferă și în altă sferă, că stelele sînt focuri nestemate încrustate pe aceste 
fantastice petale transparente care ne ascund ca pe niște semințe, că toate 
aceste sfere se cuprind una într-alta, alunecă între ele, și e destul să rămîi o 
clipă singur cu sufletul tău pentru ca să poți auzi, in liniștea mare, muzica 
sferelor. De aici și pînă la a crede că alăturarea continuu mișcătoare a stele
lor închipuie semne și prevestiri nu-i decît un pas, pe care nu poți să nu-l faci 
sub bolta arcuită magic peste tine, suspendîndu-și constelațiile desenate clar 
ca în zodiac.

Mă gîndeam atunci că există poate în noi o continuă tendință de amînare 
a împlinirii, că ne place să împingem transformarea viitorului în prezent cil 
mai departe, pînă la limita în care, nemairăminind destul timp, viitorul se 
transformă direct in trecut. Abia acum — cînd puntea vasului mi se pare 
știută dintr-un film și oceanul bănuit din poeme - îmi dau seama că nici 
măcar asta nu se întîmplă, că dorința de a ajunge pe ocean era prea in
tensă, prea totală, pentru a admite vreodată că s r putut realiza. A fost destul 
o dulce uitare de sine, o blîndă plutire în clipa împlinirii, pentru ca visul să-și 
păstreze intensitatea și să rămînă suspendat intr-un definitiv viitor.

Anul unor iwi scriitori de limbă spaniolă
■ EVENIMENTELE mai 
importante din lumea lite
raturii de limbă spaniolă 
pe anul acesta depășesc 
cu mult pe cele din ulti
mul lustru. Mi-ar fi greu, 
de aceea, să vorbesc doar 
despre cărțile care au 
avut cel mai mare suc
ces de librărie pe 1974.

Să reținem, totuși, cî
teva titluri. Pe primul loc 
se situează Pablo Neruda 
cu Confieso que he vi- 
vido (Mărturisesc că am 
trăit), carte de memorii 
tipărită de Editura Seix 
Barral, o carte pe care 
revista noastră a prezen
tat-o la timpul potrivit, 
carte cu destin amenin
țat, obligată să părăseas
că Isla Negra pe micro
film, via Buenos Aires, 
pînă în Spania. Pe locul 
al doilea se află spanio
lul Salvador Madariaga, 
unul dintre cei mai de
săvârșiți oameni de cul
tură ai secolului nostru, 
tot cu o carte de memorii 
(Memorias — Espasa Cal
pe, 734 pagini).

CEL de al treilea titlu, 
Los que perdimos (Cei 
care am pierdut), este un 
roman semnat de Angel 
Maria de Lera și publicat, 
cu neîntrecuta-i publicita
te, de Editura Planeta. Fi
rește, lista e mult mai 
mare, dar titlurile con
tează mai puțin. Im- 
portant e conținutul unor 
astfel de cărți și sper să 
se fi remarcat că acest 
conținut dovedește că ci
titorul de limbă spaniolă 
își deplasează preferințe
le de lectură spre cărțile 
cu caracter de mărturie 
reală, spre cele care se 
ocupă de istorie, econo
mie. politică, sociologie.

DAR nu titlurile cele 
mai vîndute îi dau și pe 
autorii cei mai căutați. 
Spania a sărbătorit anul 
acesta cîteva centenare 
de mari scriitori și astfel 
de evenimente marchea
ză profund viața literară 
hispană. între aceștia se 
află Ramiro Maeztu. Azo- 
rin și Manuel Machado.

Gabriel Garcia Marquez

Omagierea lui Azorin, de 
exemplu, a căpătat di
mensiuni continentale, o- 
pera sa relevînd abia 
acum (pentru cei care nu 
o descoperiseră) o di
mensiune în care se re
cunosc spaniolii de pre
tutindeni si din toate 
timpurile.

Luis Martin Santos, cu
noscut cititorilor noștri 
prin formidabilul său ro
man Tiempo de silencio 
(Vremea tăcerii), scriitor 
medic, dispărut prematur 
și descoperit ca mare va
loare de intuiția singula
ră a lui Carlos Barral. a 
fost eveniment literar și 
anul acesta : același Car
los Barral a recuperat 
pentru romanul spaniol 
un ’manuscris inedit : 
Tiempo de destruccion 
(Vremea distrugerii).

Să mai reținem în con
tinuare, măcar telegrafic, 
alte cîteva date. Catala
nul Juan Marse a primit 
marele premiu pentru 
roman acordat de Mexic 
cu o carte pentru adoles
cenți. Oscura historia de 
la Prima Montse (Viața 
obscură a verișoarei Mont
se), scrisă în trei ani de 
lucru continuu. Coleg de 
generație cu el, J.M. Ca
ballero Bonald. cunoscut 
nouă din Două zile de 
septembrie, a primit, a 
doua oară, premiul Bi
blioteca Breve pentru ro
manul Agata ojo de gata 
(Agata, ochi de pisică).

Ana Blandiana

BINEÎNȚELES, dintre 
marile evenimente nu 
lipsesc latino-americanii ; 
argentinianul Ernesto Sa- 
bato, cu întîrzierea de ri
goare, a primit premiul 
Național, Julio Cortazar, 
a scos o carte nouă, Octo- 
edru, de succes răsună
tor, romanul lui Mare- 
chal, Adan Bucnosayres 
și-a descoperit abia acum 
cititorii, iar Mario Vargas 
Llosa și-a găsit noi în- 
terpreți (după Oviedo) și 
epigoni : multe din ulti
mele romane latino-ame- 
ricane nu se pot rupe din 
atmosfera și universul 
său.

Un eveniment deosebit 
al anului ar fi trebuit să 
fie cel de al IV-Iea Con
gres al narațiunii latino- 
americane. Dar nu a fost: 
organizat în orașul co
lumbian Caii, cu clarul 
subtext de a-1 avea acasă 
pe, să-i spunem pe nu
me, genialul Gabriel Gar
cia Mărauez. congresul 
nu s-a bucurat de pre
zența acestuia. în schimb, 
a plouat tot timpul și 
singura hotărîre luată a 
fost organizarea celui de 
al cincelea congres, de 
data aceasta. Ia Madrid, 
unde Garcfa Mârquez s-ar 
putea să fie. totuși, pre
zent, alături de Juan 
Carlos Onetti. așteptat în 
aceste ultime zile din 
1974 să sosească în Spa
nia.

D. N-
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b»UNOAȘTEREA tot mai larga, cu sorți de expan- 
vsiur>e pe cît mai numeroase meridiane aie lumii, 

a literaturii române începe să devină acum o realitate. Ea se explică, 
în primul rînd, prin însuși prestigiul de ordin social-politic al 
țării, al poziției României pe eșichierul internațional — poziție consec
vent constructivă, intr-o ascendență continuă — datorită principialității 
și metodelor sale avind ca prestigios mesager pe secretarul general al 
Partidului și președinte al Republicii. Se poate afirma că înseși volu
mele apărute în atîtea din capitalele lumii, cu extrase din opera, scrisă 
și vorbită, a lui Nicolae Ceaușescu, au contribuit și contribuie substan
țial la deschiderea drumului de afirmare a civilizației și culturii, în speță 
a literaturii și artelor noastre dincolo de hotarele țării.

Literatura română, cea clasică dar și cea contemporană, a înscris 
și în 1974 o serie de afirmări eficiente, în țări cu limbi de circulație 
internațională, cît și în alte țări. Opere ale unor scriitori din cei mai 
reprezentativi au fost traduse în diferite țări europene,-ca și în țări din 
America Latină, in S.U.A. Buletinul trimestrial „Romanian Books", ală
turi de „Cahiers roumains d’eludes litteraires" au marcat în 1974 un 
spor de circulație, la care au contribuit, desigur, și numeroasele schim- 
buri de scriitori, în spiritul colaborării reciproce, atît în țările socialiste, 
cit și în altele. Prezența literaturii române in presa din tot mai multe 
țări de pe glob, antologiile receptate ca mărturii ale creației cuvîntului 
românesc au început să devină familiare — in nu puține locuri — și pu
blicului mai larg. în această privință, 1974 poate fi considerat ca un 
an de bun augur. Ca atare și dăm, cu titlu de exemplu semnificativ, 
cîteva referințe despre unele din aceste antologii sau cărți traduse în 
limbi străine în anul ce se încheie, cu certitudinea multiplicării numelor 
de autori și a titlurilor de opere în anul ce vine.

După Antologia poeziei române con
temporane. apărută la editura madrilenă 
„Seix Barral", Darie Novăceanu a oferit 
cititorilor spanioli o nouă și valoroasă se
lecție din'-literatura română. Este vorba 
despre Narrativa rumana contemporanea 
(Proză română contemporană) publicată 
la „Alianza Editorial" din Madrid. O pre
față de 45 de pagini, semnată de Darie 
Novăcemiu, prezintă cititorului momentele 
cele mai semnificative ale evoluției pro
zei românești din epoca veche pînă astăzi.

O antologie de poezie românească mo
dernă in limba elenă — iată una din cele 
mai binevenite inițiative pentru cunoaște
rea reciprocă a culturii, respectiv a litera
turii, a două popoare cu legături de ve
che. străveche tradiție. Antologia, realizată 
de romancierul, eseistul și dramaturgul 
Costas Assimacopoulos și apărută in 
Editura Orion, însumează 70 de poeți, în- 
cepînd cu Tudor Arghczi și pînă la re
prezentanții celei mai tinere generații, — 
în loial 229 de titluri. O Introducere, bine 
informată, relevă semnificațiile majore, 
în contextul liricii europene, a poeziei 
noastre celei mai reprezentative.

în primăvara acestui an, romanul Șatra 
de Zaharia Stancu a obținut adeziunea 
unanimă a cititorilor suedezi, fiind de
clarat romanul lunii mai 1974. Presa li
terară suedeză a făcut o entuziastă pri
mire lucrării, apărută în excepționale 
condiții grafice la Editura Rene Cockel- 
bergh din Stockholm. Versiunea suedeză 
i-a adus tălmăcitorului un important pre
miu din partea Uniunii Scriitorilor din 
Suedia.

IATĂ-NE în noul an. Două zile la rînd mi-am legat casa cu un fulg de porumbel și-am zugrăvit frumos chipuri de Moș Gerilă pentru toți copiii adunați în jurul bradului gătit cu vată de Buftea. Lerui-ler, clinchet de damigene și oase de curcani amăgiți în prealabil cu o cinzeacă de rom neaoș. Lipsă rom Jamaica, penurie de zăpadă. Spre deosebire de toți sportivii de frunte, care-și fac revelionul în Carpați, bînd iaurt de capră și suc de fructe de pădure (reușită combinație 1), eu petrec noaptea cea mare singur, ca un mesteacăn viscolit de lună. Sînt unii care susțin că s-ar afla prin preajmă, sub formă de sal- cîmi sau alți copaci rezistenți la rău, dar eu nu pot să-i cred. Dacă e așa, să-mi spună ce înfățișare are luna, că stelele sînt ca niște miei coborîți să-mi bea sticlele. Luna, aflați, este ca un crap de Brăila servit pe-o foaie de brustur, cu doi nuferi în gură.Sînt convins că în 1975 nici-o echipă nu va mai pierde pe teren propriu și că toate vor cîștiga în deplasare, inclusiv F.C. Galați și echipa națională.Anul acesta, bănuiesc, marele Ilie Năstase nu va mai fi al șaselea, ca în.clasamentul lui Țiriac. Noi toți îl îmbrățișăm pe Ilie fiindcă este cel mai bun jucător din lume, pentru că are pur și simplu geniu.Anul acesta, vă anunț din timp, a- bandonez cronica sportivă — și să-i văd eu p-ăia care mă imită, nepedepsiți, ce mai fac. Știu că federația va izbucni în hohote de plîns și se va muta pe altă stradă, că Angelo Niculescu mă va ruga în genunchi să revin asupra acestei hotărîri pripite, că jucătorii babei U.T.A. vor veni la București cu plocoane și alte cîrpe să pună o vorbă bună pe lîngă mine ca să nu-i las de pripas, iar V. Stănescu va încredința cîrma echipei naționale colegului să” de catalog Nichita Stănescu.Cei ce vor să mă înjure vor gă.?? un spațiu nelimitat la poșta în cerc a lui Ion Băieșu, care, ca orice prieten, cînd se arată el galanton ? Răspuns : la nevoie.La mulțl, o sărutare pe frunte, și încă n-am terminat, căci vorba colindului : pre mulți va popi el.
Fănuș Neagu

Cunoscuta Editură Yontem din Istan
bul a publicat romanul Răscoala de Liviu 
Rebreanu, în traducerea lui Giilen Fir- 
dikli.
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