
Activizarea 
criticii

ROLUL tot mai important pe care cultura, in sensul pe 
cit de larg pe atit de eficient, il are in dezvoltarea conștiin
ței fâuritoriior societății noastre în drumul ei spre comunism, 
acest rol a fost amplu evocat la Congresul al Xl-lea, e de
finit in Program și s-a bucurat de un subliniat comentariu al 
tovarășului Nicoiae Ceausescu in capitolul consacrat „Ac
tivității politico-idoologice, pentru educarea oamenilor mun
cii în spiritul concepției revoluționare despre lume și viață 
a partidului, pentru promovarea normelor și principiilor co
muniste de etică și echitate".

in acest vast context, literatura, artele, prin consecință 
critica literară și critica de artă trebuie să înscrie o verita
bilă cotitură prin activizarea in finalitățile determinate în 
marele forum al comuniștilor. Critica literară se cuvine a-și 
infuza adine, făcîndu-și astfel un veritabil program teoretic 
și practic, de o exemplară consecvență, din îndreptarul, atit 
de convingător, al secretarului general al partidului : „In 
noile condiții ale dezvoltării patriei noastre socialiste, arta 
și literatura sint chemate să dea expresie activității tumul
tuoase desfășurate de poporul român in toate domeniile de 
activitate, să înfățișeze marile realizări, entuziasmul, opti
mismul și hotărirea sa de a merge neabătut inainte. Fără 
indoială că scriitorii, pictorii, compozitorii, toți slujitorii artei 
și literaturii nu-și vor precupeți munca și talentul pentru a 
crea noi opere valoroase, pătrunse de umanism revoluțio
nar, de un robust optimism social, care să redea, in forme 
cit mai variate, preocupările și frămintările, dorințele și as
pirațiile poporului nostru, încrederea sa nestrămutată in 
ziua de miine, în viitorul de libertate și independență al 
națiunii noastre, în viitorul comunist".

Aceasta, deci, este calea, perspectiva dezvoltării literatu
rii și artelor. Acestui inalt comandament social trebuie, deci, 
și critica să-i răspundă. Ca atare, să inscrie un autentic, ve
ridic, eficient salt calitativ, prin activizarea ei decisă intr-o 
asemenea finalitate ; să joace, intr-adevăr, un rol cu ade
vărat militant in promovarea unei arte autentic revoluțio- 
ofire, artă care să oglindească specificul istoric și trecutul 
poporului nostru, uriașa operă socială pe care o înfăptuiește 
în prezent, ținînd totodată seama de ceea ce este nou in 
cunoașterea umană pe plan universal, de năzuințele gene
rale de viitor ale omenirii.

Am citat tot din Raport, fiindcă el reprezintă chintesența 
de gindire a conducerii de Partid, săgeata-inainte a gindi 
rii călăuzitoare pentru o veritabilă cultură intr-unui din 
sectoarele cele mai importante : cel de formare, de orienta
re a opiniei publice, cel de asimilare, totodată, a exigențe
lor tot mai justificate ale receptorilor de literatură și artă, 
a căror familiarizare cu darurile talentului creator, al căror 
discernămint, al căror gust au urcat in acești ani, și cu atit 
mai intens vor urca in cei viitori, trepte tot mai elevate.

Să considerăm pe cititorul de literatură, pe receptorul de 
artă, la nivelul real a ceea ce el — ca făuritor conștient al 
noii istorii, a lui și a colectivității — il are acum cu toate 
antenele îndreptate spre perfecționare.

Se cuvine, dar, ca revistele noastre să facă infinit mai 
mult decit pinâ acum in domeniul criticii ; exigența criti
cilor să fie multiplu sporită, prin activizarea lor in cunoaș
terea creației literare și artistice, cu — vădit — folos 
pentru creatori ca și pentru public.

Nu intimplător acest număr al „României literare" consa
cră cea mai mare parte a paginilor sale criticii — in di
verse aspecte, atit in abordarea de ordin teoretic cit și în 
practica aplicativă. Sint — se-nțe!ege — felurite modalități 
in efectuarea actului critic, felurite stiluri individuale ale e- 
xercitării ei ; sint, de asemenea, probleme ca acelea ale 
răspunderilor criticei in raport cu revoluționarea mijloacelor 
de promovare in masă a culturii, abordate și acestea in nu
mărul de față.

Pe care nu intimplător l-am alcătuit avînd ca preambul 
Codul principiilor și normelor muncii și vieții comuniștilor, 
ale eticii și echității socialiste. Acbst cod, întregul ansamblu 
șl documentelor Congresului al Xl-lea al Partidului, clima
tul general, atit de mobilizator al conștiințelor, constituie 
un nobil îndreptar in ridicarea cotei de nivel a culturii, a 
civilizației socialiste.

Literatura, artele, critica, deci, să-și arate chipul. E- 
xemplar.

„România literara**

Ion Irimescu : SUDOR

-------------------------------------------------—---------------------------------------------------------------------------------- '----------------------------------- --

Ca lumina ochilor
DEMNITATEA omului este valoarea neprețuită în za

rea căreia se vede chipul de astăzi și de mîine al țării 
noastre socialiste. Ea s-a alcătuit în structurile adinei 
ale istoriei, în veacurile de luptă pentru dreptate și liber
tate socială, ea este fondul de aur a tot ceea ce oa
menii acestor pămînturi au creat, au apărat și au afir
mat în lume. Tezaurul spiritual al poporului român, 
actele decisive de eroism și de jertfă, graiul tulburător 
al artei stau sub semnul demnității. Tot ceea ce s-a 
definit ca ideal și energie în viața marilor personalități 
s-a afirmat în numele demnității. Ea a fost și rămîne 
obrazul țării, chipul sufletului ei de mare noblețe și 
generozitate. Sub emblema ei s-au alcătuit legile cele 
bune, ființa ei a fost lovită de legile cele rele. Ea o 
fost înțeleasă cum se cuvine de cei în suferință, ea a 
fost mințită și falsificată de stăpînii bunurilor, nedrep
tății și inechității sociale.

lată de ce este firesc și este cu îndreptățire astăzi, 
cînd oamenii acestei țări sînt oamenii noi ai unei țări 
noi, ca demnitatea lor, cinstea și libertatea lor, să se 
alcătuiască în legea; lor morală, scrisă într-o Chartă 
care afirmă nu numai drepturile cetățeanului, ci și obli
gațiile lui etice. „Codul principiilor și normelor mun
cii și vieții comuniștilor, ale eticii și echității socialiste", 
elaborat de Congresul al Xl-lea al Partidului Comu
nist Român, este în înțelesurile lui politice și juridice 
• impresionantă sinteză a celor mai nobile trăsături 

care definesc și trebuie să definească structura moral- 
socială a tuturor oamenilor țării. El este în primul rînd 
îndatorirea statutară a comuniștilor și a tineretului co
munist, expresia demnității lor. El este imaginea morală 
a României de astăzi, și deschide orizontul spiritual al 
societății noastre de mîine, așa cum se conturează 
in gîndirea înaltă a comuniștilor. In același timp, mul
titudinea aspectelor acestui program al demnității și 
echității se adresează tuturor oamenilor muncii, de 
munca și de cinstea cărora se leagă bunul mers al tre
burilor țării. Statutul acesta este determinat de unitatea 
acțiunilor, a scopului întregii națiuni și este avertismen
tul sever, necruțător adresat tuturor formelor de para
zitism și necuviință. O mare răspundere este implicată 
în spiritul și litera lui, o gîndire gravă care se întoarce 
în aceste pagini din cărțile fundamentale ale filosofiei 
și moralei.

Așa cum se cere apărată unitatea partidului, așa 
cum se vede in alcătuirea lui sufletul acestui popor, să 
privim cu cinste și cu mintea luminată, cu dragoste 
de țară și de omenie, această lege a legilor vieții 
noastre de astăzi, să o descifrăm în toate cuvintele ei, 
să o facem carte de învățătură și în practica soci
ală să o apărăm ca lumina ochilor.

Ion Horea -

_____________________________________
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Din 7 în 7 zile
Lupta pentru egalitate, 
progres și pace

ÎN CLIMATUL POLITIC international caracteristic 
finalului de an 1974 și, deci, perspectivelor pentru *75  
sînt, in primul rînd, evidente acțiunile de colaborare 
și cooperare, de consolidare a păcii și de năzuință spre 
progres, acțiuni din zi in zi mai frecvente pe aproape 
toate meridianele lumii. Cu deplină satisfacție și 
justificată mîndrie, constatăm in acest curs al rela
țiilor internaționale prezenta activă a României socia
liste, prezenta ideilor creatoare și deschizătoare de 
drumuri noi, formulate de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. în cele mai diferite împrejurări, de la 
tratarea și încheierea unor acorduri politice, econo
mice, culturale, pînă la discutarea în mari forumuri 
naționale și internaționale, in rindurile opiniei pu
blice, a problemelor ce preocupă și frămîntă omenirea, 
gindirea și activitatea tovarășului Nicolae Ceaușescu 
au constituit o innllă lecție de patriotism și de inter
nationalism, cristalizată în politica României socia
liste, pe plan mondial.

• Primul Festival de 
artă păpușărească (bienal) 
desfășurat la Sinaia s-a 
încheiat, după șapte zile 
de întreceri și un simpo
zion amplu, critic, efica
ce. Juriul a decernat pre
miul I (exaequo) Brîndu- 
șei Zaița Silvestru de Ia 
„Țăndărică" și artiștilor 
Peter Janos și Ballo Zol- 
tan de la teatrul din Cluj- 
Napoca. Georgeta Nicolau 
de la Constanța a obținut * 
premiul II,' iar Kovacs 
Gyorgy, Peto Marta si 
Bolony Vilmos de la Ora
dea. premiul III. Au fost 
distinse și spectacole': 
Premiul pentru un spec
tacol adresat preșcolari
lor — Ursulețul Rimcim- 
cim de Ian Wilkovski 
(Teatrul din Oradea) ; Pre
miul pentru un spectacol 
destinat școlarilor — Oltul 
și Mureșul de Al. Mitru 
(Alba Iulia) ; Premiul 
pentru un spectacol de 
tineret — Unde fugim de- 
acasă de Marin Sorescu 
(Ploiești). S-a mai acor
dat și un număr de men
țiuni.

Așa cum s-a subliniat, de multe ori, în ultima vre
me, mutațiile profunde intervenite în lume sînt de 
natură să faciliteze acțiunile îndreptate către stabili
rea și statornicirea unor relații de egalitate între toa
te țările lumii, de independență și suveranitate, de 
respect reciproc și de conlucrare avantajoasă pentru 
toate părțile contraotante în acordurile internaționale. 
Aceste principii, care se înscriu, de pe acum, ca fun
damentale pentru un cod al bunelor relații între țări și 
popoare, tind a fi unanim recunoscute, spre a intra prin 
consens, în practica generală. Recenta vizită în Româ
nia a delegației Frontului de Eliberare și Guvernului 
de tranziție din Mozambic. sub conducerea președinte
lui Frontului, Samora Machel, acordurile încheiate, 
documentele semnate cu acest prilej și Declarația so
lemnă comună au reconfirmat și întărit principiile mai 
sus rezumate, trăsături esențiale pentru noul climat 
in care se dezvoltă relațiile interstatale. Dialogul ro- 
mâno-mozambican s-a înscris, astfel, ca un nou și în
semnat capitol in cronica politică și diplomatică a 
silelor noastre.

Lucrările întrunirii 

pregătitoare de la Budapesta
CA URMARE A ÎNȚELEGERII realizate Ia tntilnirea 

consultativă de la Varșovia, din octombrie 1974, a par
tidelor comuniste și muncitorești din Europa, a avut 
loc, între 19 și 21 decembrie, la Budapesta, o intilnire 
pregătitoare. Din partea Partidului Comunist Român a 
participat o delegație condusă de tovarășul Ștefan 
Andrei. Luînd cuvîntul, șeful delegației române a sub
liniat că problema Conferinței partidelor comuniste și 
muncitorești din Europa a fost abordată și analizată în— 
cadru! Congresului al XI-lea, care, în unanimitate și-a 
însușit poziția formulată în Raportul de activitate al 
Comitetului Central, prezentat de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. în raport se arată că este necesar ca 
„această conferință — ca și orice alte reuniuni inter
naționale — să se desfășoare-intr-un spirit democratic, 
să asigure participarea, în condiții de deplină egalita
te, la pregătirea și discutarea problemelor tuturor 
partidelor interesate. Partidul nostru consideră că nu 
trebuie să se tindă spre elaborarea unor documente 
obligatorii, că nu trebuie puse in discuție, criticate sau 
blamate alte partide. Reuniunea trebuie să urmărească 
întărirea unității tuturor partidelor comuniste și mun
citorești".

Partidul Comunist Român apreciază că în centrul a- 
tenției conferinței trebuie să se afle situația actuală 
din Europa, lupta pentru securitate, cooperare și pro
gres social, pentru apărarea și dezvoltarea democrației. 
Această tematică va permite atît evidențierea rezulta
telor pozitive obținute prin începutul de destindere, cît 
și reliefarea necesității imperioase de a se asigura o 
temelie trainică și o dezvoltare amplă și profundă a 
acestui curs prin mobilizarea popoarelor Europei, a 
celor mai largi forțe de pe întregul continent. Dele
gația română a atras atenția asupra faptului că pro
cesul destinderii in Europa trebuie consolidat cu per
severență. Ca atare. Partidul Comunist Român a 
ajuns la concluzia că, pentru reușita Conferinței, da
toria tuturor factorilor este de a chema la acțiune ma
sele, popoarele, de a mobiliza cele mai largi cercuri 
ale opiniei publice și formațiuni politico-sociale din 
țările europene Ia lupta lor unită pentru asigurarea 
unei destinderi reale și a unei securități efective pe 
continent. în încheierea intervenției s-a arătat că, 
după părerea P.C.R., este esențial să se publice luările 
de cuvint ale partidelor, pentru ca popoarele să știe și 
să înțeleagă bine ce gîndesc și ce obiective de luptă 
preconizează comuniștii. „în condițiile unui consens, 
P.C.R. ar putea fi de acord cu adoptarea unui singur 
document final — un document mobilizator adresat 
popoarelor, celor mai largi forțe politico-sociale".

Observator

în cinstea 
aniversării 
Republicii

• în sala mică a Pala
tului Republicii Socialiste 
România s-a desfășurat, 
luni 23 decembrie 1974, 
spectacolul literar-muzical 
„Cînd patria de miine 
este gîndită azi", organi
zat de Universitatea Popu
lară București. Au citit 
versuri patriotice Virgil 
Carianopol, George Chiri- 
lă, Al. Raicu, Victor Tul
bure și Dragoș Vicol. 
Și-au dat concursul An
samblul artistic „Doina" 
al Ministerului Apărării 
Naționale și soliști ai sce
nelor bucureștene. Scena
riul și regia au fost sem-

' nate de Ghebal Geor
gescu.

• în cadrul festivalului 
„Danubius 74“, in comuna 
Barcea și la Tecuci, jude
țul Galați, s-au desfășu
rat mai multe manifes
tări culturale. La întîl- 
nirea dintre cititori și 
scriitori, care a avut loc la 
sediul Comitetului de 
partid Tecuci, ca și la 
festivalul desfășurat la 
căminul cultural din co
muna Barcea, au fost 
prezenți Adrian Cernes- 
cu, Traian Lalescu, Mihai 
Gavril, Valeriu Gorunes- 
cu, George Păun, Ion La- 
rian Postolache. Ștefan 
Popescu și Ion Trandafir, 
întîlnirea a fost prezidată 
de primul secretar al Co
mitetului municipal de 
partid Tecuci, Vasile Du
mitru.

• La invitația Comite
tului de cultură și educa
ție socialistă al orașului 
Oltenița și a Comitetului 
orășenesc U.T.C., scriitorii 
Teodor Balș, Nicolae Dra
goș, Nicolae Ciobanu, Ion 
Gheorghe și Nicolae Ve- 
lea au participat, împreu
nă cu membri ai cenaclu
lui literar din Oltenița — 
Ion C. Popescu, Gh. 
Șerbulea, Maria Cristea 
și Ion Roșu — la o șeză
toare de poezie patriotică 
ce a avut loc la căminul 
cultural din comuna Chir- 
nogi, județul Ilfov. Ace
iași scriitori au fost pre
zenți și la o ședință a ce
naclului literar „Alexan
dru Sahia" din Oltenița.

• în cadrul cenaclului 
ce activează pe lingă bi
blioteca Enăchiță Văcăres- 
cu a U.C.M.B. s-a desfă
șurat un festival poetic la 
care au fost invitați Flo
rin Costinescu, Nicolae 
Dragoș, Matei Gavril și 
Cezar Ivănescu, care au 
citit versuri dedicate ani
versării proclamării Re
publicii.

Premiile
Festivalului de artă 

a păpușilor

în spiritul 

colaborării

O Joi 19 decembrie 
1974 a avut loc, la Ber
lin, semnarea înțelegerii 
de colaborare dintre Uni
unea Scriitorilor din Re
publica Socialistă Româ
nia și Uniunea Scriitori
lor din R. D. Germană, 
pe anii 1975—1976. înțe
legerea a fost semnată 
de Ion Hobana, secretar 
al Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă 
România, și Gerhard 
Henniger, prim secretar 
al Uniunii Scriitorilor 
din R. D. Germană.

Întîlniri 
la cenacluri 

literare
• Sub egida Comitetu

lui județean de îndruma
re a creației populare și a 
mișcării artistice de masă 
Cluj-Napoca, la Casa oră
șenească de cultură din 
Gherla, a fost organizată 
o întîlnire a cenaclurilor 
literare 'din Cluj-Napoca, 
Turda, Dej și Gherla. 
Lucrările prezentate cu 
acest prilej și discu
țiile ce au urmat au 
evidențiat rolul scriito
rilor în opera de construi
re a societății socialiste 
multilateral dezvoltate, în 
lumina sarcinilor trasate 
de cel de-al XI-lea Con
gres al partidului. La reu
șita întîlnirii și-au dat 
concursul scriitorii clujeni 
Teohar Mihadaș, Viana 
Șerban și Eugen Uricaru.

• Vineri, 27 decembrie, 
ora 17,00, la Ateneul Tine
retului din Aleea Alexan
dru nr. 38 — București va 
avea loc ultima ședință 
din acest an a cenaclului 
„Luceafărul". Vor citi ti
nerii poeți, prozatori și pu
bliciști care au debutat in 
1974 în paginile revistei. 
Un grup de actori bucu- 
reșteni va susține un re
cital de lirică patriotică,

• Salonul literar artis
tic „Comentar" din cadrul 
sectorului 4 (str. Mircea 
Vodă, nr. 5, București), își 
va începe ședințele în 1975 
cu o nouă rubrică, „Vi
trina literară", în cadrul 
căreia George Chirilă va 
prezenta ultimele noutăți 
de librărie.

• 23 decembrie 1924 — s-a născut 
Ion Trandafir.
• 23 decembrie 1930 — a murit 

Const. Z. Buzdugan (n. 1870).
• 24 decembrie 1922 — s-a născut 

Victor Torynopol.
• 25 decembrie 1877 — s-a născut 

Const. Botez (m. 1936).
• 25 decembrie 1919 — s-a născut 

Horia Deleanu.
• 25 decembrie 1941 — s-a născut 

loan Alexandru.
o 25 decembrie 1963 — a murit 

Tristan Tzara (n. 1896).
• 26 decembrie 1906 — s-a născut 

Tiberiu Iliescu.
• 26 decembrie 1907 — s-a născut 

Grigore I. Popescu-Băjenaru.
• 26 decembrie 1912 — s-a născut 

Neagu Rădulescu (m. 1972).
• 26 decembrie 1926 — a murit 

Rainer Maria Rilke (n. 1875).
• 26 decembrie 1962 — a murit 

Radu Stanca (n. 1920).
• 27 decembrie 1894 — s-a născut 

Tana Quil (Ana Maria Oardă).
• 27 decembrie 1897 — s-a născut 

Tudor Vianu (m. 1964).
• 27 decembrie 1907 — s-a năs

cut Emil Giurgiuca.
• 27 decembrie 1917 — a murit 

G. Diamandy (n. 1867).

• 27 decembrie 1925 — a murit 
Serghei Esenin (n. 1895).

• 27 decembrie 1962 — a murit 
Erwin Wittstock (n. 1899).

• 29 decembrie 1839 — s-a născut 
Theodor Șerbănescu (m. 1901).

• 29 decembrie 1873 — s-a născut 
Ovid Densusianu (m. 1938).

• 29 decembrie 1894 — s-a născut 
Const. I. Emilian (Emilian I. Con- 
stantinescu).

• 29 decembrie 1898 — s-a născut 
Tudor Șoimaru (Gh. Drăgușanu, 
m. 1967).

• 29 decembrie 1903 — s-a născut 
Sergiu Dan.

• 29 decembrie 1907 — s-a născut 
Petre Iosif.

• 30 decembrie 1894 — s-a născut 
AI. Marcu (m. 1955).

o 30 decembrie 1962 — a murit 
G. Nicolăiasa (n. 1887).

• 31 decembrie 1795 — s-a năs
cut Vasile Bob Fabian (m. 1836).

• 31 decembrie 1842 — s-a născut 
Iacob Negruzzi (m. 1932).

• 31 decembrie 1879 — s-a născut 
Zaharia Bârsan (m. 1948).

• 31 decembrie 1881 — s-a născut 
E. Lovinescu (m. 1943).

• 31 decembrie 1889 — a murit 
Ion Creangă (n. 1839).

• La clubul „Femina" 
din cadrul casei tineretu
lui din Iași a avut loc o 
șezătoare literară la care 
au fost prezenți Ion Chi- 
riac, Nicolae Turtureanu, 
Haralambie Țugui și IIo- 
ria Zilieru.

• La Casa de cultură 
din Botoșani a avut loc 
lansarea volumului „Ochii 
și lumea" de Andi An- 
drieș, apărut recent, în 
Editura Junimea. Pre
zentarea a fost făcută de 
criticul Liviu Leonte, re
dactorul șef al revistei 
„Cronica". La această în
tîlnire cu cititorii au mai 
participat George Lesnea, 
și Lucian Valea. De ase
menea, Liviu Leonte a 
prezentat la librăria Emi- 
nescu din Iași volumul 
„Sunetul bronzului" de 
Haralambie Țugui, apărut 
în Editura Junimea.

e Cu prilejul apariției 
volumului III al Pagini
lor de critică literară ale 
lui Vladimir Streinu (e- 
diție definitivată de Geor
ge Muntean), membrii 
cenaclului literar „Ion 
Creangă" din Capitală au 
omagiat într-o ședință 
recentă viața și opera 
autorului, de la a cărui 
dispariție au trecut patru 
ani. I-au evocat persona
litatea și au citit versuri 
și proză Elena Iordache- 
Streinu, Vera Hudici, 
Margareta Vorvoreanu, 
Al. Bădăuță, V. Cîrstoiu,
I. Ionescu, M. Gheorghia- 
de, F. Lupu, V. Olaniuc 
și I. Secoșanu.

Simpozion
• Sub egida Asociației 

slaviștilor din Republica 
Socialistă România, luni 
23 decembrie a.c. s-a or
ganizat, la Facultatea de 
limbi slave a Universității 
din București, un simpo
zion consacrat împlinirii a 
550 de ani de la începe
rea activității culturale a 
lui Gavriil Uric de la 
Neamțu. Au prezentat co
municări Ion Radu Mir
cea, Gheorghe Mihăilă și 
Dan Zamfireseu.

Sesiune

de comunicări
• Conducerea Institu

tului de istorie și teorie 
literară „G. Călinescu" a 
organizat o sesiune de co
municări științifice susți
nute de tinerii cercetători 
Adriana Mitescu, Corina 
Popescu, Dana Popescu, 
Francesco Geota, Nicolae 
Mecu.

Alecu Ivan Chilialucrează, pentru Editura Eminescu, la romanul întoarcerea bărbaților, din ciclul intitulat Requiem.
Augustin I. N. Popare sub tipar la Editura Eminescu monografia Eminescu în București. A predat Editurii Dacia volumul Corespondența Veronicăi Miel?. A terminat, pentru Editura Academiei, al treilea volum din studiul Contribuții documentare la biografia lui Eminescu.
Tiberiu Iliescua încredințat Editurii Minerva volumul de portrete, nuvele, schițe și note de călătorii intitulat Cartea regilor particulari. Definitivează volumul de memorialistică Amintirile unui director He teatru, iar pentru Editura Albatros, selecția, de poeme Muzica sferelor.

6 George Drumurlucrează la romanul Maria își caută fericirea și la un volum de Retrospective (M. Sadoveanu, Tudor Arghezi, Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu, Gaia Galaction). A pus la punct, pentru Editura Facla, volumul de poeme Ferestrele deschise. De asemenea, are în curs de finisare culegerea de versuri Diminețile zăpezilor.
;■ Ion Larian

Postolachea predat Editurii Minerva — pentru colecția „Liceum" — cartea a treia din Mahabharata (Episodul Nalași Dama- yanty), tălmăcire realizată în colaborare cu Charlote Filitti, cu o prefață de Mircea Mali ța și un studiu introductiv de Const. Daniel. Lucrează la t.radueer«^ romanului englez Moartea regelui Arthur de Sir Thomas Mallory, ce va fi încredințat colecției „Biblioteca pentru toți" a Editurii Ninerva.
Manuscrisele 
nepublicate 

nu se inapoiazâ



O
RGANIZIND și conducînd măreața operă is
torică de făurire a socialismului și comunis
mului pe pământul României. Partidul Comu
nist Român acordă o atenție primordială 
făuririi unui om nou, cu o conștiință înain
tată și înalte trăsături morale, promovării 
unor raporturi noi între oameni, afirmării depline în toa
te sferele vieții sociale a principiilor eticii și echității 
socialiste. Normele șl principiile etice ale societății noas

tre pornesc dc la faptul că în orînduirea socialistă a fost 
lichidată definitiv exploatarea capitalistă, s-a pus capăt 
inegalității sociale și naționale ; ele se bazează pe pro
prietatea socialistă asupra mijloacelor de producție, pe 
principiile de repartiție socialistă, pe egalitate și dreptate 
socială, pe țelul comun al făuririi bunăstării și fericirii 
intregului popor.

Aceste înalte norme și principii trebuie să devină codul 
muncii și vieții, îndrumar de conduită în societate al co
muniștilor, al tineretului revoluționar, al tuturor oame
nilor muncii din patria noastră.

1. Datoria fundamentală a membrilor de partid, a mem
brilor Uniunii Tineretului Comunist este de a servi cu 
credință cauza partidului și poporului, de a pune tot ce 
au mai bun, întreaga lor energie, capacitate de muncă 
și pricepere în slujba înfăptuirii Programului Partidului 
Comunist Român de făurire a societății socialiste multi
lateral dezvoltate și înaintare a României spre comunism. 
Fiecare comunist trebuie să pună mai presus de orice în
florirea materială și spirituală a patriei socialiste, creș
terea continuă a gradului de bunăstare și civilizație ale 
poporului, afirmarea tot mai puternică a națiunii noas
tre în rândul națiunilor lumii. ...

2. Membrii de partid și membrii Uniunii Tineretului 
" Gomunisl trebuie să-și însușească materialismul dialec

tic și istoric — concepția revoluționară despre lume și 
viață a proletariatului, Programul Partidului Comunist 
Român, care constituie aplicarea creatoare a marxism- 
icninismului la condițiile concret-istorice ale țării noas
tre și care dă o perspectivă clară luptei pentru edificarea 
ofinduirii socialiste și comuniste în România.

3. Toți comuniștii trebuie să cunoască și să-și însu
șească politica internă și externă a partidului și statu
lui, documentele, hotărîrile partidului. Ei sînt datori să 
fie propagandiști neobosiți ai politicii partidului, să con
tribuie activ la elaborarea și dezbaterea hotărîrilor de 
partid și de stat, să lupte cu fermitate și spirit de ab
negație pentru traducerea lor în viață.

4. Fiecare comunist este obligat să îndeplinească fără 
șovăială însărcinările date de partid, să se achite cu îrialt 
spirit de răspundere de toate îndatoririle ce-i revin în 
funcția ce o îndeplinește, la locul său de muncă, în în
treaga sa activitate.

Comunistul trebuie să respecte cu strictețe disciplina 
de partid — care este aceeași pentru toți membrii parti
dului, indiferent de poziția pe care o au în societate, de 
funcțiile și atribuțiile încredințate de partid și de stat. 
Toți comuniștii trebuie să respecte întocmai normele și 
regulile muncii de partid, principiile democrației interne 
și ale conducerii colective — care prevăd discutarea pro
blemelor în cadru organizat și, totodată, asumarea răs
punderii nemijlocite pentru ducerea la îndeplinire a mă
surilor adoptate.

5. Constituie o îndatorire sacră, de prim ordin, a fiecă
rui comunist, de a apăra ca lumina ochilor unitatea de 
monolit a partidului — chezășia îndeplinirii cu succes 
a menirii istorice a partidului de conducător al națiunii 
noastre pe calea socialismului și comunismului.

6. Toți comuniștii slnt datori să militeze pentru întă
rirea continuă a legăturii partidului cu masele, pentru re
zolvarea justă a propunerilor și cerințelor oamenilor 
muncii, pentru unirea eforturilor tuturor celor ce mun
cesc la lupta pentru înfăptuirea Programului partidului.

7. Membrii partidului, membrii Uniunii Tineretului Co
munist, toți oamenii muncii trebuie să manifeste cea mai 
mare grijă și răspundere pentru dezvoltarea continuă și 
apărarea proprietății socialiste, de stat și cooperatiste, 
a avuției noastre naționale — baza ridicării bunăstării 
intregului popor. Ei trebuie să acționeze pentru gospodă
rirea cit mai eficientă a mijloacelor și resurselor socie
tății, să lupte împotriva risipei de orice fel, a neglijen
ței in păstrarea și administrarea bunurilor publice, a tu
turor manifestărilor de irosire a avutului obștesc.

8. Membrii de partid, membrii Uniunii Tineretului Co
munist, toți oamenii muncii au obligația patriotică de a 

—Wpia cu toată hotărîrea împotriva furtului din avutul 
obștesc, a delapidării din proprietatea socialistă, a ori
căror sustrageri de bunuri din avuția națională — acte 
profund antisociale care lovesc în interesele poporului, 
ale fiecărui cetățean. Ei trebuie să contribuie la formarea 
in fiecare unitate, la fiecare loc de muncă, a unei puter
nice și intransigente opinii de masă împotriva unor ase
menea manifestări.

9. Membrii Partidului Comunist Român, ai Uniunii Ti
neretului Comunist, toți cetățenii trebuie să manifeste o 
grijă permanentă pentru buna gospodărire a pămîntului, 
apelor, pădurilor, a tuturor avuțiilor și frumuseților natu
rale ale patriei, să participe activ la acțiuni de protejare 
a acestora, să lupte hotărît împotriva degradării mediu
lui ambiant.

10. Pentru fiecare comunist, pentru fiecare cetățean, 
munca este o datorie fundamentală, de onoare. Fiecare 
trebuie să dea dovadă de o înaltă conștiință profesională, 
competență, spirit creator, dăruire și pasiune în muncă ; 
totodată, trebuie să manifeste combativitate și intransi
gență față de manifestările de indisciplină, superficiali
tate și lipsă de răspundere în muncă.

11. Membrii Partidului Comunist Român și ai Uniunii 
Tineretului Comunist au obligația să-și perfecționeze 
necontenit pregătirea profesională și de specialitate, să-și 
îmbogățească permanent orizontul cultural-științific.

12. Apărarea patriei, a cuceririlor revoluționare ale po
porului reprezintă cea mai înaltă obligație a membrilor 
Partidului Comunist Român și ai Uniunii Tineretului Co
munist, a tuturor cetățenilor țârii. Suprema lor îndatori
re a fi in orice moment gata să apere cu orice sa
crificii, chiar cu prețul vieții, integritatea patriei, inde
pendența și suveranitatea națională și de stat, realiză
rile socialiste ale poporului român. Orice nesocotire a a- 
cestei înalte obligații, orice pactizare cu dușmanul, cu cei 
ce se dedau la acțiuni sau acte ostile orînduirii noastre 
socialiste, cu cei ce uneltesc împotriva libertății și inde
pendenței patriei, a intereselor vitale ale poporului con
stituie trădare față de partid și popor, față de națiunea 
noastră socialistă și se pedepsește conform legilor țării. 

. 13. Toți comuniștii sînt obligați să apere secretul de 
partid și de stat, să dea în permanență dovadă de înaltă 
vigilență și combativitate revoluționară. A furniza unor 

persoane străine informații care constituie secrete de 
partid și de stat înseamnă a trăda partidul, a trăda țara, 
a lovi in interesele întregii națiuni ; cei care se (ac vi- 
novați de asemenea acte trebuie să simtă mînia îndrep
tățită a poporului.

14. Fiecare corfiunist are tnalta îndatorire de a milita 
pentru întărirea unității moral-politice a poporului, pentru 
cimentarea prieteniei frățești dintre toți oamenii muncii 
— români, maghiari, germani și de alte naționalități — 
de a lupta împotriva oricăror manifestări de naționalism 
și șovinism, de a acționa în strlnsă unitate pentru pro
pășirea patriei comune, Republica Socialistă România.

•15. Comuniștii, toți oamenii muncii sînt obligați să cu
noască, să popularizeze și să respecte cu cea mai mare 
strictețe legile țării, să acționeze în spiritul legalității so
cialiste, să ia poziție hotărîtă față de orice încercare de 
nesocotire sau încălcare a legilor Republicii Socialiste 
România.

16. Comuniștii trebuie să militeze in permanență pen
tru promovarea în întreaga viață socială a principiilor 
eticii și echității socialiste, a relațiilor de colaborare și 
întrajutorare tovărășească, de solidaritate, stimă, încredere 
și respect reciproc. Ei trebuie să fie dușmani neîmpăcați 
ai individualismului mic-burghez, ai manifestărilor de 
egoism, de subordonare a intereselor generale unor inte
rese individuale înguste, ai tendințelor de a pretinde de la 
societate mai mult decit s-ar cuveni pe baza principiilor 
socialiste de repartiție.

17. Comunistul trebuie să fie cinstit, sincer, principial 
și corect, să nu tolereze minciuna, falsitatea, ipocrizia, să 
combată încercările de inducere în eroare a organelor su
perioare, a tovarășilor de muncă, sustragerea de la răs
punderi și îndatoriri.

18. Comuniștii trebuie să acționeze cu toată fermitatea 
pentru a preveni și a combate orice manifestări de abuz 
de putere, orice trafic de influență, tendință de folosire în 
interes propriu și în dauna oamenilor muncii a unor funcții 
și munci de răspundere încredințate de societate.

19. Toți comuniștii, îndeosebi cei care îndeplinesc funcții 
de conducere în viața econpmico-socială. în aparatul de 
partid și de stat, în organizațiile de masă și obștești, tre
buie să militeze, în spiritul principiilor democrației socia
liste, pentru crearea unui climat favorabil exprimării și 
confruntării libere a părerilor, participării largi a maselor 
la dezbaterea și soluționarea problemelor, la adoptarea 
hotărîrilor, la elaborarea și înfăptuirea politicii generale a 
partidului și statului nostru.

20. Comuniștii trebuie să militeze ca în fiecare colectiv 
să se instaureze un climat favorabil promovării oamenilor 
în exclusivitate după contribuția proprie la înfăptuirea 
politicii partidului, la îndeplinirea planului de dezvoltare 
economico-socială a țării, după comportarea și atitudinea 
lor politică și morală. Ei trebuie să combată cu hotărîre 
subiectivismul și arbitrariul în aprecierea și promovarea 
cădrelor, să. ia atitudine fermă împotriva favoritismului, 
nepotismului, servilismului, a manifestărilor de carierism.

21. Toți comuniștii trebuie să manifeste curaj și iniția
tivă în lupta pentru promovarea spiritului revoluționar, a 
noului în producție, în activitatea economică și socială, să 
acționeze cu hotărîre împotriva inerției, birocratismului, 
rutinei și conservatorismului, a tot ceea ce este învechit 
și poate frîna progresul societății noastre socialiste.

.22. Spiritul critic și autocritic, combativitatea față de lip
suri și neajunsuri trebuie să caracterizeze pe fiecare mem
bru al partidului, pe fiecare membru al Uniunii Tineretu
lui Comunist. în orice împrejurare, în colectivele de 
muncă in care lucrează, comuniștii trebuie,să promoveze 
un climat de dezbatere exigentă a lipsurilor, să stimuleze 
și să creeze condiții pentru formarea și afirmarea unui 
puternic spirit critic al maselor de oameni ai muncii.

23. Comuniștii trebuie să acționeze pentru ca în fiecare 
colectiv să se asigure manifestarea liberă a spiritului de 
inițiativă al maselor, pentru valorificarea experienței și 
competenței lor, pentru participarea tuturor oamenilor 

muncii la conducerea activității întreprinderilor și institu
țiilor, pentru dezvoltarea și întărirea democrației munci
torești, socialiste.

24. Membrii Partidului Comunist Român și ai Uniunii 
Tineretului Comunist trebuie să manifeste cea mai înaltă 
intransigență împotriva concepțiilor de viață burgheze, a 
influențelor mentalităților lumii capitaliste. Ei trebuie să 
combată cu fermitate tendințele de căpătuială, parazi
tismul, înșelătoria, specula și mita, orice forme de obți
nere a unor venituri ilicite, de însușire prin abuz sau ne
cinste a roadelor activității altora.

25. Membrii de partid, membrii Uniunii Tinerelului Co
munist trebuie să combată cu toată hotărîrea reminiscen
țele gîndirii și mentalităților retrograde, să lupte împotriva 
influențelor ideologiei burgheze, a tuturor concepțiilor care 
propagă ura, violența și disprețul față de om.

26. Comuniștii au datoria politică și morală de a lupta 
împotriva teoriilor idealiste, a prejudecăților mistice, a 
superstițiilor, a oricăror manifestări de obscurantism. Ei 
trebuie să acționeze pentru înțelegerea științifică de către 
mase a fenomenelor naturii și societății, pentru înarmarea 
temeinică ă oamenilor muncii cu concepția materialist- 
dialectică despre lume și viață.

27. Fiecărui membru al partidului, fiecărui membru al 
Uniunii Tineretului Comunist îi revine o înaltă răspun
dere în întemeierea relațiilor de familie pe principiile mo
ralei socialiste, ale egalității, respectului, afecțiunii și în
crederii reciproce între soți, în îndeplinirea rolului ce re
vine familiei în creșterea și educarea copiilor, în dezvolta
rea continuă a națiunii noastre socialiste. Familia trebuie 
să fie cea dinții școală în care copiii să învețe, odată cu 
regulile de comportare în viață și societate, prețuirea 
muncii, devotamentul față de patrie și popor, față de 
partid și cauza socialismului.

28. Toți comuniștii — părinți, cadre didactice, activiști ai 
organizațiilor de masă și obștești — au îndatorirea pri
mordială de a asigura pregătirea tineretului pentru mun
că și viață, formarea și educarea noilor generații în spiritul 
dragostei față de patrie și partid, al glorioaselor tradiții de 
luptă pentru libertate și dreptate socială ale poporului, ala 
clasei muncitoare și partidului nostru, in spiritul unei 
înalte conștiințe revoluționare, al principiilor moralei so
cialiste și comuniste, al responsabilității față de prezentul 
și viitorul națiunii noastre socialiste.

29. Membrii partidului și ai Uniunii Tineretului Comu
nist trebuie să aibă, în toate împrejurările, o conduită 
politică, morală și profesională care să le asigure un înalt 
prestigiu în fața maselor. Prin faptele lor, ei trebuie să 
fie exemple înaintate pentru toți cei in mijlocul cărora 
trăiesc și muncesc. Unitatea dintre vorbă și faptă trebuie 
să caracterizeze pe fiecare comunist.

30. Indiferent de poziția pe care o ocupă în societate, 
comunistul trebuie să dea dovadă de modestie ; el trebuie 
să combată îngimfarea, aroganța, disprețul față de semeni. 
Comuniștii care îndeplinesc funcții de răspundere în 
partid, în viața socială in general, trebuie să-și dobîndeas- 
că autoritatea printr-o comportare morală și profesională 
exemplară din toate punctele de vedere. Fiecare comu
nist trebuie să contribuie prin conduita sa în viața poli
tică și profesională, în societate și în familie, la întărirea 
continuă a autorității și prestigiului partidului în mase, 
la creșterea rolului său conducător în societate.

31. Membrii Partidului Comunist Român și ai Uniunii 
Tineretului Comunist, toți cetățenii patriei să dea do
vadă, în orice împrejurare, de dragoste fierbinte față de 
patrie, de demnitate și mîndrie națională, precum și de 
respect față de alte popoare. Ei trebuie să respingă și să 
condamne cu cea mai mare fermitate atît exclusivismul 
național, cit și ploconirea in fața străinătății.

32. Toți membrii partidului și ai Uniunii Tineretului Co
munist trebuie să militeze, în spiritul internaționalismului 
proletar, pentru întărirea prieteniei și solidarității parti
dului nostru cu toate partidele comuniste și muncitorești, 
să contribuie la dezvoltarea colaborării frățești cu popoa
rele celorlalte țări socialiste, la întărirea solidarității cu 
clasa muncitoare, cu toate forțele progresiste, antiimpe- 
rialiste din lume, cu mișcările de eliberare națională, cu 
popoarele care și-au cucerit recent independența, cu toți 
cei care luptă pentru dreptate socială, pentru progres, cu 
toate popoarele lumii.

33. Membrii partidului, membrii Uniunii Tineretului Co
munist trebuie să militeze cu hotărîre pentru lichidarea 
din viața lumii contemporane a rasismului, colonialismului 
și neocolonialismului, a politicii imperialiste de dominare 
și- asuprire a altor popoare, de amestec în treburile altor 
țări, pentru respectarea demnității naționale a fiecărui po
por, a dreptului său inalienabil la dezvoltarea liberă și 
independentă. Fiecare comunist, fiecare cetățean al pa
triei noastre trebuie să fie luptător înflăcărat pentru afir
marea politicii externe a partidului și statului nostru de 
promovare a unor relații noi, democratice în viața inter
națională, a unui climat de destindere, înțelegere și cola
borare între națiuni, să-și aducă contribuția la cauza ge
nerală a socialismului, progresului și păcii, la făurirea unei 
lumi mai bune și mai drepte pe planeta noastră.

★

DOPTTND Codul principiilor și normelor muncii și 
vieții comuniștilor, ale eticii și echității socialiste. 
Congresul al XI-lca al partidului iși exprimă con

vingerea că traducerea lor în viață va exercita o puterni
că influență asupra tuturor membrilor societății noastre, 
va duce la crearea unui nou umanism, care pune pe pri
mul plan omul si, totodată. îmbină interesele particulare 
cu cele ale întregii societăți, asigură bunăstarea și ferici
rea fiecăruia, odată cu a întregului popor. Prin aceasta, 
omul se va ridica pe o treaptă superioară de cunoaștere, 
va putea participa cu adevărat conștient la activitatea 
poporului de făurire a propriului său viitor liber.

Membrii Partidului Comunist Român, ai Uniunii Tine
retului Comunist, toți cetățenii patriei noastre socialiste 
trebuie să-și tacă din aceste norme o călăuză permanentă 
în activitatea lor politică și profesională, în viața de fie
care zi, să acționeze cu consecvență și fermitate pentru ea 
înaltele principii de etică și echitate ale socialismului și 
comunismului să pătrundă tot mai adine în toate dome
niile vieții sociale, contribuind la crearea omului nou, îna
intat al societății noastre, la accelerarea mersului inainte 
al patriei pe calea civilizației comuniste.



PARTIDUL acordă, de asemenea, un rol de mare însemnătate criticii de 
artă, atit in promovarea creației artistice cu un inalt conținut educativ, mili
tant, cit ți in educarea estetică a maselor populare. Condiția îndeplinirii cu 
succes a misiunii criticii este situarea ei fermă pe pozițiile filosofiei materialist 
dialectice ți istorice, spiritul critic obiectiv ți nepărtinitor in judecarea valori
lor artistice, cultivarea consecventă a orientării realiste a artei, stimularea le
găturii strinse a creatorilor cu viața, cu realitățile sociale, promovarea uma
nismului socialist.

Din PROGRAMUL PARTIDULUI 
COMUNIST ROMÂN

Spiritul 
militant
M

EDITAȚIA despre condiția și funcțiunile criticii, despre îndatoririle acestei discipline în contextul cerințelor actuale s-a văzut stimulată spre noi dezvoltări în urma referirilor ce o privesc direct cuprinse în Raportul la Congresul al XI-lea, ținut de tovarășul Nicolae Ceaușescu.„Avem o critică în general bună" se spune în acest important document de partid, constatare care are în vedere, desigur, succesele reale înregistrate de domeniul nostru : marii autori naționali, clasici și moderni, precum și principalele curente și mișcări de idei literare generate de acțiunea lor au fost obiectul unui vast program critic de valorificare, bine structurat ideologic, reușind să obțină o reprezentare bogată și multiplu activizatoare a înfăptuirilor, de cultură din trecut; la rîndul ei, perioada contemporană, mergînd pînă în actualitatea cea mai recentă, începe să fie scrutată dintr-o perspectivă care urmărește țeluri sintetizatoare, fixarea u- nor momente distincte pe traseul celor trei decenii de literatură nouă ; în general se poate afirma că în critica și istoria noastră literară s-a ajuns, mai ales în anii din urmă, la un spirit mai suplu în acțiunile de interpretare și, totodată, la mai multă rigoare în trasarea cadrului istoric, în explicarea conexiunilor dialectice dintre fenomenele culturii, efect al lărgirii substanțiale a orizontului de cunoaștere, nu numai în plan literar, dar și filosofic și ideologic.

Gh. D. Anghel : VICTORIE

Considerațiile din Raport privitoare la critică atrag totuși atenția, cu justețe, asupra unor laturi ce trebuie consolidate și în primul rînd, după cît ne dăm seama, asupra nevoii de a întări spiritul militant al criticii. „Dorim ca și critica de artă — se spune în Raport — să joace un rol mai activ, militant, în promovarea unei arte cu adevărat revoluționare, care să oglindeaseă specificul istoric și tradițiile poporului nostru, uriașa operă socială pe care o înfăptuiește în prezent, ținînd totodată seama de ceea ce este nou în cunoașterea pe plan universal, de năzuințele generale de viitor ale omenirii. Avem nevoie de o critică militantă, comunistă și nu de una de «mușamalizare»...“Vedem cît de încăpătoare, de plurală. și prin aceasta cît de fertilă, e accepția dată, în cele de mai sus, militantismului criticii. E vorba, mai întîi, de a-i cere acesteia să nu fie indiferentă la idealul de artă pe care-1 afirmă o operă, să pledeze ea însăși pentru unul definit istoricește și structurat național („...care să oglindească specificul istoric și tradițiile poporului nostru* 1). în fond, este îndemnul de a cultiva o linie care, de la Maiorescu încoace, a dat literaturii române opere fundamentale, acele scrieri ce au avut forța și resursele de a ne individualiza ca spiritualitate. E- lementului național și istoric este firesc să i se alăture cel social, acesta adu- cînd decisiv, în scrierile contemporanilor, dimensiunea prezentului. îndemnul de a-i sublinia încă mai hotărît existenta în cărțile actuale și de a milita pentru o valorificare încă mai bogată și mai semnificativă se înscrie de asemenea în logica unor cerințe proprii actului critic. Alt element : poziția deschisă, organic-receptivă față de „ceea ce este nou în cunoașterea pe plan uni- versal**,  deci un mod dezinhibat de raportare la cadrele mai largi ale epocii, la achizițiile cunoașterii artistice, dar nu numai la acestea, ci la însăși problematica omului de azi, adus în fața unor realități ce-i definesc condiția și aspirațiile în lumea contemporană („năzuințele de viitor ale omenirii"). Și, în sfîrșit, ca ultimă dimensiune a militantismului criticii, imboldul spre o atitudine mai decisă în rostirea judecăților de valoare, așadar spre o acțiune valorizatoare cu mult mai energic conturată, în stare să distingă produsele autentic artistice de impostură, să promoveze cu precădere acele opere care exprimă epoca și realitățile noastre în tendințele lor majore și cu adevărat definitorii.Iată prin urmare cîteva componente ale spiritului militant al criticii enunțate, cum am văzut, în pasajul citat din Raport, componente a căror activizare este fără dubiu că s-ar răsfrînge binefăcător asupra întregii mișcări literare de la noi. Dacă am înțeles bine, formele militantismului la care sîntem îndemnați sînt chiar acelea pe care ie presupune spiritul profund al profesiunii noastre, înțeleasă ca expresie a unei atitudini angajante. Sînt cazuri cînd neutralismul estetic se revendică de la principiul obiectivitătii, al considerării imparțiale, esențial în critică, într-adevăr. Dar e un mod impropriu de a trata chestiunea. Vom fi obiectivi, se- nin-imparțiali față de autori și opere, dar profund implicați atunci cînd promovăm o tendință, cînd privim desfășurarea literară în lumina opțiunilor ce 
o vor călăuzi în viitor, participînd solidari la destinele culturii pe care o slujim.

G. Dimisianu

Mariana Petrașcu : ȘANTIER

-------- >
A m

Luminează-mă, pădure, 
Fii tu, azi, ochiului meu, 
Rai întunecat cu mure, 
Și puterea mea de zeu.

Fă-mă cîntec ! Fă-mă zare ! 
Fă-mă bob de grîu rotund, 
Eu — luminii ce răsare 
Cu lumină să-i răspund.

Necuprinderile toate 
Dă-mi-le să le cuprind, 
Și zidește-mi o cetate 
Pe o creastă de colind.

Mai ascultă-mă, și încă 
Dă-mi pădure, grai și pom, 
Și iubirea ta adîncă, 
Dureroasă, de-a fi om !

\_________________________________ J

Critica în actualitate
D

IFERITELE epoci și momente literare pot fi caracterizate și prin predominanța unui gen sau a altuia.Fiind aproape cu neputință de contestat că de cîțiva ani critica este unul dintre elementele cele mai vii și mai active din literatura noastră contemporană, încercările de a o privi mai sistematic apar ca firești, determinate de însăși maturizarea și varietatea sa actuală. A examina, sub aspect istoric, critica românească de după război înseamnă, de fapt, a analiza valoarea intelectuală a literaturii contemporane, urmărită în evoluția sa organică.Prima observație posibilă, pornin- du-se de la un criteriu oarecum exterior, nu însă fără o anume importanță, ar fi că trecerea actuală a criticii intr-un plan de mare interes al mișcării literare nu s-a produs în condițiile de „entuziasm literar" în care, rînd pe rînd, în deceniul anterior, au strălucit poezia și proza ; manifestările de adeziune, participarea uneori exaltată, care însoțeau apariția unei cărți noi sau a unui scriitor nou au trecut în amintirea celor care le-au trăit, au devenit obiect de cercetări documentare. Mai departe, sub unghiul apartenenței de generație este de constatat că, în fond, criticii de azi cei mai activi reprezintă aceleași generații din care fac parte și poeții și prozatorii afirmați, cu atîta impetuozitate, ieri ; această „în- tîrziere", ușor de explicat prin caracterul mai lent al formării unui critic, a

o țară
Dă-mi comorile, vîlvoarea, 
Armele să mi le dai, 
Și polenul des ca sarea, 
Florile, în luna mai...

Am o țară. Am un nume.
Am un țărm din care cresc — 
Rază nepătată-n lume : 
Plaiul meu cel românesc !

Am un steag, am o credință : 
România ! Pe deplin
Dă-mi întreaga mea ființă,
Ei — pădure, să i-o-nchin !

Petre Ghelmez

generat totuși reacții uneori vehemente din partea unor autori ce s-au considerat fie ignorați de criticii „generației lor", fie, mai cu seamă, nedreptățiți prin revizuirea ulterioară a unor prime opinii și judecăți. însă toate acestea sînt, pînă la o limită desigur, în ordi-'. nea firii ; momentelor de avînt le urmează cele critice, de evaluare lucidă, iar solidaritatea așa de invocată trebuie înțeleasă ca solidaritate intelectuală, întru valoare, mai presus decît adeea de „generație" și chiar decît rigida „consecvență" cu sine. A nega, după un timp, o formulă poetică susținută cîndva, azi epuizată, este echivalent cu a deschide calea uneia noi, nicidecum cu „inconsecvența". „Revizuirea" critică este, pînă la urmă, un semn al viabilității și o critică înțepenită, imobilă, refuzînd principial să evolueze în raport de înfățișarea literaturii și de mersul ideilor, își refuză însăși existența, transformîndu-se într-un depozit de relicve, fără legătură cu epoca sa.Dacă în jurul*  anilor 1964—1966 critica fusese într-un fel „obligată" să se pronunțe rapid despre aproape întreaga literatură română de pînă la război, pentru a o reintegra într-un circuit firesc de valorificare a creației literare naționale, dacă mai tîrziu cu doar cîțiva ani s-a resimțit de pe urma șocului produs prin contactul (ce fusese o vreme artificial întrerupt) cu ideîlț£. critice acumulate după război pe plan european și universal, aceste preocupări au intrat, în ultimii ani, într-un



Unde tăcerea 
nu e de aur

S-ar părea că e o contrazicere cind pe de o parte se zice că se lasă 
absolută libertate artistului, iar pe de altă parte, se formulează dorința ca 
opera să fie inspirată de înalte idealuri sociale. Dezlegarea e ușoară. Socie
tatea nu se va entuziasma decît atunci cind tu, artist, te vei ridica personal 
la cea mai inaltă cultură, la cele mai înalte idealuri sociale, și atunci, uzind 
de absolută libertate, să produci arta cea mai moralizatoare. Cu alte cuvinte, 
ceea ce poți cere artistului e ca el personal să se ridice să-și cultive și să-și 
perfecționeze insuși instrumentul artistic, adică să se perfecționeze pe el însuși. 

Cum se vede, această concepție științifică nu cade în greșeala moraliștilor 
de a propune teze, nu admite tezismul, care este o teorie antiștiințifică și păgu
bitoare artei.

C. DOBROGEANU-GHEREA
(Din Conferință din 19 martie 1894 la Cercul de studii sociale din Iași).

I
N Raportul la Congresul Partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu reproșează criticii că '„mușamalizează" o seamă de neajunsuri ale producției literare. Ca și altădată, ni se atrage atenția asupra uneia din racilele cele mai supărătoare ale vieții noastre scriitoricești, în momentul de față. Este vorba de păstrarea tăcerii în legătură cu slăbiciunile a nu puține lucruri publicate. Cititorul are adeseori prilejul să constate că există nepotriviri flagrante între o bună parte din cărțile pe care le parcurge și ceea ce spun criticii despre ele. Nu atît giaSturile neîmpărtășite, dar accep- '' labile! pînă la o anumită limită, îl lasă perplex, cît frecventele afirmații fără nici o acoperire și contrazise categoric de lectură. Ce concluzii să tragă, cînd îi sînt prezentate drept romane de actualitate narațiuni care nu cuprind nimic din adevăratele probleme ale vieții cotidiene ’ Cum să rămînă senin, zicîndu-și că totul e o chestiune de preferințe, cînd e nevoit să caute zadarnic sensul > unor versuri absolut ininteligibile, supraelogiate pentru profunzimea lor ? Și nu are motive să se considere indus în eroare, cînd, sub recomandarea de contribuții spirituale importante, găsește niște platitudini crase sau elucubrații curate ? E ca și cum în loc de zahărul cumpărat, s-ar trezi acasă că i-a fost pus în pungă tă- rîțe.Avem critici buni — precizează Raportul. Apar numeroase cărți valoroase ; în domeniul exegezei lor, al esteticii și istoriei literare s-au tipărit lucrări care ne fac cinste și sînt căutate "pentru meritele lor incontestabile. Cu atît mai deplorabilă se arată în asemenea context practica mușamalizării deficiențelor. O carte care trebuie susținută este o carte care cade — spunea Rivarol. Tocmai de aceea nu-și au locul într-o literatură înfloritoare ca a noastră practici destinate să ascundă judecățile critice exacte. Mușamalizarea lipsurilor se dovedește pînă la urmă dăunătoare chiar și celor interesați a o întreține. Cu cît un autor e „umflat" mai mult, ascunzîndu-i-se defectele, cu atît „dezumflarea" lui a- junge să fie mai zgomotoasă și să-1 reducă la zero. Fabula broscoiului care

pl&» de existență normală. Nu mai este, astăzi, nimic neobișnuit în apariția unei lucrări originale ca punct de vedere despre o perioadă anumită, despre un curent de gîndire artistică, despre o formă literară, despre opera unui scriitor de pînă la 1944. De asemenea, criticii români au dovedit, într-un chip remarcabil uneori, că își pot aduce o contribuție. proprie, atît sub aspect teoretic, mergîndu-se pînă la propunerea unor .sisteme critice complete" (cum se în- lîmplă în Critica ideilor literare de Adrian Marino), cît și în privința interpretării unor teme sau mari creații ale literaturii universale, de la călătoriile Renașterii și însemnătatea lor literară pînă la cele ale epocii romantice, de la Cervantes și pînă Ia Gogol, de la Dostoievski pînă la Kafka și Faulkner. Pe parcursul a numai zece 
ani, critica românească postbelică a deve
nit, cu un cuvînt din domeniul economiei 
politice, „competitivă".Un loc ce nu poate fi neglijat îl deține, în cadrul acestei evoluții, amplificarea preocupărilor direct raportate la literatura contemporană, atît în sensul eforturilor de a o face cunoscută, cît și în latura interpretativă și valori- ficatoare. Au apărut. în anii din urmă, numeroase cărți de critică în care, sub diverse forme — monografii, panorame, antologii, tablouri ale unei generații sau ale unui gen, precizări ale unor tendințe sau direcții de evoluție — literatura română actuală este pri- v>Aă și tratată ca o realitate artistică unitară, organic constituită, înțelegîn- 

a făcut această tristă experiență se verifică mereu în literatură și nici un plămîn critic nu-i poate schimba dez- nodămîntul fatal. în plus, cînd cărțile proaste sînt tratate cu indulgențe condamnabile suferă și cele bune. Cititorii, dezamăgiți de sentințe critice neîntemeiate, sfîrșesc prin a nu mai da crezare nici laudelor meritate. Marele public începe să ocolească literatura originală contemporană, mărginindu-se, în căutare de valori sigure, exclusiv la lectura traducerilor și a operelor clasice. Tirajele scrierilor noi scad simțitor și autorii merituoși de astăzi trag fără vină ponoasele acestei situații.Cînd critica închide ochii în fața unor scăderi pe care e chemată să le semnaleze. însăși conștiința de sine a literaturii coboară. O atmosferă de au- tomulțumire permanentă împiedică îndreptarea atenției asupra genurilor și speciilor rămase în stagnare. Nu e cazul să ne interogăm mai stăruitor din ce cauze dramaturgia noastră contemporană se menține de atîta vreme sub nivelul poeziei și prozei ? Putem fi oare mulțumiți chiar cu situația romanului citadin actual ? E într-adevăr satisfăcător nivelul literaturii satirice care se publică ?Repetăm de multă vreme că în poezia noastră a avut loc o fericită „explozie lirică". E adevărat, dar nu s-ar cuveni să fim sensibili și la fumul produs de ea, îndărătul căruia proliferează atîția epigoni ai lui Blaga, Barbu, Pillat sau Voronca și reînvie barzi sforăitori ca Radu Cosmin și Mircea Dem. Radulescu ?
T

RECEREA sub tăcere a lipsurilor implică un soi de înțelegere tacită : nu spun ce cusururi are cartea ta ca nici tu să nu sufli vreo vorbă nedorită la adresa scrierilor mele. Așa se creează verigile „lanțului slăbiciunilor", dintr-o reciprocitate de recenzii amabile. El trebuie însă rupt, fiindcă face să „promoveze" tot felul de repetenți literari. Cea mai mare rezistență o întîmpină discutarea scăderilor ideologice. Un scrupul explicabil funcționează aici, pentru că îngustimi dogmatice au transformat invariabil, o vreme, asemenea limpeziri necesare în procese de intenții, antrenînd 
du-se că introducerea unui punct de vedere istoric nu mai poate fi amîna- tă la nesfîrșit sub influența unui nejustificat „complex de inferioritate". Această orientare se găsește încă într-o fază de început, dar schimbarea petrecută nu este mai puțin vizibilă ; de la consemnarea unor titluri și autori, altădată unica formă de a se oferi „studii" cu aparență de „sinteză" prin doar împrejurarea menționării unui bogat material, s-a trecut la lucrări al căror caracter de sinteză este dat de efortul interpretativ și nu de cel descriptiv. In acest context, încercarea de a se întreprinde o cercetare a însăși evoluției criticii ar putea deveni un factor de e- mulație pentru scrierea acelei (sau a- celor) istorii ale literaturii române contemporane. Ar fi vorba de o „istorie" a criticii românești postbelice în care, luîndu-se ca punct de reper cea de a treia generație critică postmaiorescia- nă (la data Eliberării aflată în plină maturitate creatoare și îndrumată organic spre lucrări de mare cuprindere și complexitate, astfel încît ceea ce putem numi astăzi cu îndreptățire „patrimoniul criticii românești" i se datorează într-o măsură covîrșitoare), ar fi examinate, în succesiunea lor cronologică, dar și sub raportul ideilor și al contribuției diferitelor personalități, momentele care premerg și pregătesc pe cel de astăzi, de Ia foștii „discipoli căli- nescieni" și Cercul literar de la Sibiu pînă la cele mai recente preocupări de stilistică și poetică, totul într-o perspectivă orientată ideologic. *

Mircea lorgulescu 

intervenții administrative brutale. E firesc însă ca în probleme morale și filosofice complicate, cum sînt cele pe care le abordează literatura, să se ivească puncte de vedere amendabile. Numai cine refuză a gîndi efectiv și repetă mereu papagalicește doar niște lucruri arhiștiute nu riscă să comită și erori. Adevărul iese totdeauna din confruntarea părerilor ; nimeni nu deține monopolul opiniilor „juste" și nimeni nu se poate erija în judecător infailibil- Dar pornind toți de la concepțiile fundamentale marxiste, am acumulat o experiență istorică verificată șl putem purta o discuție principială, calmă, corectă și bazată exclusiv pe forța argumentelor. De ce atunci să o ocolim ?A păstra tăcerea în fața unor opinii cu care nu ești de acord înseamnă practic a lăsa — după cum arată tovarășul Nicolae Ceaușescu în Raportul la Congresul al XI-lea al P.C.R, — ca tocmai lucrurile criticabile dintr-o carte să fie lăudate și date drept exemplu. Așa se instaurează diverse confuzii, sortite a dăuna dezvoltării literaturii noastre. Capacitatea ei de a acționa cu succes asupra conștiințelor în direcția întăririi umanismului socialist e micșorată. în plus, însăși imaginea reală a contribuțiilor literare ajunge să fie tulburată. Elogiile împărțite prea ușor și fără destul discernămînt creează un tablou uniform, fără reliefuri. Dacă spiritul critic dormitează, talentele autentice nu se simt stimulate și încep să moțăie la rîndul lor.Mai persistă și credința greșită că a 

Ilustrație de Ion Anestin pentru Revelația de Mircea Ștefănescu 
(Din retrospectiva deschisă sîmbătă, 21 decembrie, la sala Dalles)

dezbate problemele de „conținut" ale operelor literare, a formula — cu alte cuvinte — observații politice, sociologice, psihologice sau filosofice asupra cărților înseamnă a altera judecata critică prin considerente străine specificului ei „literar". G. Călinescu, care nu poate fi bănuit de asemenea păcate, ținea să sublinieze apăsat falsitatea a- cestei păreri. Cum se poate oare demonstra altfel calitatea unei opere ? „A face psihologia și patologia lui Hamlet, a face sociologia lumii lui Dostoievski ori a determina gîndirea eroilor lui, nu este deloc o lucrare în afara esteticii — spune G. Călinescu — ci critica literară însăși. Căci orice fel de considerație este un fel de a afirma vitalitatea operei de artă "și întîi de toate existența ei". Din remarci strict „artistice" se vede silit pînă la urmă să iasă oricine vrea să valorifice realmente un autor. „Critica estetică — exclamă iarăși cu perfectă îndreptățire G. Ibrăileanu — nu rentează". Ca să ajutăm la o adîncă pătrundere a o- perelor literare contemporane în conștiința cititorilor, avem datoria să dăm ascultare acestor recomandări avizate.Hrănind cît mai mult observațiile critice cu experiența vieții sociale și morale din jurul nostru, legînd operele contemporane de problemele realității vom reuși să le scoatem în evidență cu adevărat valoarea. Așa vom contribui ca ele să-și cîștige noi și noi cititori, să-și vădească durabilitatea incontestabilă.
Ov. S. Crohmălniceanu



Lo primo vedere istoria literaro se ocupă numai de operele trecutului, pe 
cînd critica literară studiază operele literare ale actualității, cu scopul de a le 
caracteriza, a te lega de împrejurările lor, a le prețui și a le impune aprecierii 
generale, după meritul lor relativ. Repartizarea după valoare pare o lucrare 
incheiată pentru operele studiate de istoria literară. Această repartizare aș
teaptă să fie făcută pentru operele actualității. Este misiunea criticii literare 
s-o facă și, cu acest înțeles, s-a spus că lucrările ei sînt creatoare de valori, 
fiindcă le recunoaște și luptă să le impună. Toți criticii literari mai de seamă 
au slujit o reputație și au promovat un curent. Dacă în statele de serviciu ale 
unui critic nu există cel puțin o bătălie literară, putem spune că menirea lui a 
eșuat.

TUDOR VIANU
(Metoda de cercetare in istoria literară, comunicare 

din 1961, tipărită în 1962).

Clasicism, romantism, activism
ACTUALITATEA permanentă pe care 

încearcă s-o, dea un autor ca Tudor 
Vianu idealului clasic, sensul activ și 

, nu contemplativ al acestui concept, se 
(j verifică și în referirile sale directe la a- 
' numiți autori, alegerea lor fiind, înainte 

de toate, reprezentativă în sine. E simpto
matic faptul că ține să-și ilustreze pro
gramul clasic cu nume ce nu aparțin nici 
clasicismului antic, nici celui francez din 
secolul al XVII-lea. El se apleacă asupra 
unor scriitori sau filosofi mai aproape de 
noi, a căror personalitate se formulează 
de fiecare dată printr-o re-formulare a 
clasicismului. Este evident că autorii luați 
în discuție aparțin unui neoclasicism care 
încearcă să reducă incompatibilitățile din
tre vechile comandamente și solicitările 
vieții moderne. Programul acestuia este, 
prin forța împrejurărilor, mai complex, 
mai suplu, mai capabil să întîmpine miș
carea și contradicția.

Nu întîmplător, o atenție de prim ordin 
1 se acordă lui Goethe ca figură rezumati
vă. Acesta e văzut în efortul izbutit de a 
provoca o fuziune armonioasă a tendințe
lor celor mai contradictorii ale gîndirii și 
sensibilității sale. Clasicismul său vrea 
să-și anexeze transformismul, viziunea sa 
este dinamică și ordonatoare în același 
timp. Specialitatea în înțelesul lui Goethe 
reprezintă „un factor de integrare" și ob
servațiile lui Tudor Vianu referitoare la 
Wilhelm Meister atrag atenția tocmai a- 
supra acestei fericite îmbinări : „Dacă 
Wilhelm Meister ajunge și se stabilește 
într-o specialitate, împrejurarea nu se da- 
torește cumva dorinței sale de a renunța 
la plenitudinea omenească, ci aceleia de a 
organiza și închide această plenitudine în
tr-o unitate limitată, în care acțiunea și 
eficacitatea ei să se producă mai bine..." 

Conceptul goethean al personalității ar 
fi la rîndul lui invocat aici. Personalitatea 
este „binele suprem" pentru Goethe — 
cum prea bine se știe — dar el recomandă 
cultivarea ei nu prin disociere individua
listă, ci prin integrarea armonioasă, res
ponsabilă. „Calitățile trebuie să ni le cul
tivăm, spunea, nu particularitățile". Mo
delul clasic e vizibil în acest întreg armo
nios și limitat care e personalitatea în 
accepția ei goetheană.

Felul în care comentează Tudor Vianu 
idealul faustic este iarăși cît se poate de 
instructiv în ce privește opțiunea sa cla
sică. El îi recunoaște mai întîi Iui Goethe 
meritul de a-1 fi modelat după posibili
tățile omului obișnuit, contribuind astfel la 
„deseroizarea valorilor morale" în epoca 
modernă. Reproșul covîrșește. însă, apre
cierea : pragmatismul soluției faustice i 
se pare lui Tudor Vianu că „lasă nesatis
făcută aspirația omului către absolut și 
etern". Idealul cătrdxare se îndreaptă as
pirațiile lui este unul opus atît lui Goethe 
cît și (din nou) lumii moderne — perfec
ționarea interioară în funcție de criterii 
transcendente și eterne.

„Marea însemnătate a operei lui Goethe 
In cultura europeană stă în faptul de a fi 
slujit ca un neîntrerupt corectiv al ei", 
scrie Vianu, arătînd că ea depășește atît 
raționalismul iluminist, cît și subiectivis
mul romantic.

Se poate deduce de aici că neoclasicis
mul în ansamblul lui a îndeplinit un ase
menea rol corectiv în diferitele etape ale 
formării culturii europene modeme. De
ducție pe care activitatea unor Croce ori 
Valăry o confirmă cu prisosință. De altfel 
ei au fost cu toții — și nu întîmplător, de
sigur, — mari admiratori ai lui Goethe, 
nu numai ai clasicismului greco-latin sau 
francez.

Ceea ce preiau autorii mai noi din moș- 
tenirea antică ori goetheană este valoarea 
disciplinei înțelese ca auto-limitare, cultul 
muncii și al profesiei ca atare, respingerea 
„inspirației" haotice și a diletantismului 
sentimental. Pentru artiști de factura lor. 
între creație și conștiință nu există nici o 
incompatibilitate. Tudor Vianu apreciază 
la Goethe, la Schiller și la „alți mulți din 
poeții clasicismului", tocmai această capa
citate de „a transforma în problemă și de 
a răsfrînge intelectual propria înzestrare 
artistică", fără a o altera.

Tocmai de aceea vagul, incertitudinea, 
spontaneitatea oarbă, lipsa de procedee 
generale reprezintă pentru el defecte din
tre cele mai repulsive. Pentru toți acești 
autori (nu numai pentru Valăry) opera 
apare ca o „colaborare a omului întreg". 
Ea este „un lucru sfîrșit, definitiv, mate
rial".

Formei artistice și literare i se restituie 
astfel prestigiul ei clasic. Principiul imi
tației e corectat de acela al stilului, „a 
crea artistic ț...] înseamnă a nimici viața 

in principiul ei". Estetica neo-clasică e o 
estetică anti-naturalistă.

STILIZAREA clasică a imitației, stric
tețea formei, seninătatea Artistului 
clasic rezultată din stăpînirea lucidă 

a mijloacelor artei sale au putut crea fie 
o impresie de artificialitate, fie una de 
superficialitate. Analizele lui Tudor. Vianu 
vor să servească „unei alte evaluări mo
rale", să pună în lumină o „mai adevăra
tă psihologie a clasicului" ; „...mulțimea 
inhibițiilor, a restricțiilor și perscripțiilor, 
care au caracterizat totdeauna clasicismul, 
dovedesc mai degrabă că artistul clasic 
nu este ființa devenită generoasă prin eu
forie, capabilă să se abandoneze, să de
pășească și să înece limitele și impera
tivele în fluxul năvalnic al fericirii de. a 
trăi". Relația strînsă pe care o concepe 
Valdry între libertate și rigoare, între reu
șita unui act creator și obstacolele întîl- 
nite și întrecute, este invocată ca o măr
turie exemplară.

Seninătatea clasică nu se confundă eu 
optimismul facil, impersonalitatea nu ex
clude, așadar, implicarea. Cu o aplicație 
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care nu poate fi decît reflexivă, Tudor 
Vianu dezvăluie substratul moral, exis
tențial, al programului clasic, fundamen
tele unei opere în experiența biografică. 
Și o face deseori chiar împotriva inten
țiilor declarate ale autorilor respectivi. 
Sub propozițiile unei „estetici mîndre", ca 
aceea a lui Valery, el întîlnește „Un amar
nic sentiment al existenței" ; cutare epi. 
sod din viața lui Croce „trebuie să-i fi su
gerat credința că rezultatele cele mai ge
nerale ale speculației își împlîntă rădăci
nile în cîte o experiență particulară și că 
generalul cu particularul se găsesc într-o 
relație de adîncă întrepătrundere".

Ideea dependenței operei de biografie 
pare să contrazică impersonalitatea clasi
că, fiind mai aproape de concepția roman
tică, pentru care lirismul este consubstan
țial artei, orice formă a ei fiind o confe
siune mai mult sau mai puțin acoperită.

Idealul personalității integrale și unitare, 
așa cum îl înțelege Tudor Vianu la autorii 
clasici, interzice o separație radicală între 
viață și operă. în concepția lui, clasicis
mul înseamnă, printre altele, tocmai a- 
ceastă unitate a personalității, regăsită atît 
în etapele vieții cît-și în compartimentele 
operei. Iată de ce ideologia puristă a unui 
Flaubert ori Mallarme — în fond niște 
neoclasici — departe de a fi considerată 
ca atare, este amendată pentru estetismul 
ei. în același sens trebuie apreciată apro
barea dată de Vianu ideii goetheene des
pre „poezia ocazională", precum și -obser
vația că „ocazia lui Faust este chiar viața 
lui Goethe în întregimea ei". De unde și 
măreția umană a poemului „pentru care 
nu există nici o analogie în literatura mai 
nouă".

Prin relația pe care o stabilește între 
opera și biografia autorilor clasici, Tudor 
Vianu urmărește să dovedească autentici
tatea mesajului lor. El va prelua, desigur, 
de la Croce și Valery, distincția, care e a 
oricărui neoclasicism, între personalitatea 
empirică și aceea totalizată artistic, dar 
fără s-o absolutizeze, încercînd, dimpotri
vă, o reconstituire a unității globale.

Ideea unității dintre biografie și operă, 
pe care îi place s-o recunoască la toți au
torii clasici, îl face pe Tudor Vianu să in
troducă în această ordine specială de pre
ocupări ji activitatea unor filosofi ca 

Nietzsche și Pârvan. Amîndoi au fost, de 
altfel, mari admiratori și restauratori ai 
antichității, critici*  severi ai mentalității 
moderne. în același timp, amîndoi se des
part, prin absolutismul lor individualist, 
de norma clasică. Morala amîndurora este 
eroică, pentru unul, ca și pentru celălalt, 
filosofia este „o formă de viață". Este ciu
dat cum scriind despre ei la un interval 
de timp destul de apreciabil (despre Pâr
van în 1927, despre Nietzsche în 1934), și 
fără să-și propună vreo comparație, Tudor 
Vianu izbutește să sugereze, în ciuda unor 
prea evidente deosebiri, o asemănare ce 
decurge tocmai din felul de a se raporta 
ta idealul clasic.

Din raportarea lui proprie la același 
ideal decurg și rezervele lui Tudbr Vianu 
față de inițiativele lor. Este ceea ce se 
întîmplă mai ales în cazul Iui Nietzsche : 
„Dar deși Nietzsche aparține prin stilul 
eroic al vieții și gîndirii sale timpului an
tic, o deosebire de seamă îl separă de gîn- 
ditorii vechi. Mai toți, printre aceștia din 
urmă, căutau să prelungească doctrina în 
viață, dîndu-i acesteia ceva din armonia 
rațională a celei dinții f...j Filosofia pare 

pentru toți acești gînditori un instrument 
în slujba instinctului lor de conservare 
morală. Nietzsche n-a dorit însă niciodată 
să-și conserve viața prin filosofie, ci toc
mai s-o piardă..."

încheierea lui Vianu este cît se poate de 
fermă, în frazele lui recunoaștem nu nu
mai măsura clasică, dar și o anumită — 
exactă și funestă — profeție : „Puternica 
afirmare a vieții, scăpărată din aforismele 
lui, a rămas nedezlegată. Valoarea doctri
nei lui Nietzsche este din această pricină 
parțială și trebuie întrecută. Influența pe 
care ea a exercitat-o n-a fost fericită de
cît atunci cînd s-a aplicat pe întinderi 
mărginite. Cind a fost totală, stăpînind în
tregimea unui caracter sau unei acțiuni, 
rezultatele ei au trebuit totdeauna să fie 
regretate".

CUM s-a putut observa pînă acum, 
poziția lui Tudor Vianu nu este ușor 
reductibilă înlăuntrul acestui clasi

cism la care aderă cu toată ființa sa. Cla
sicismul său e unul care se vrea actuali
zat. dar nu ignorînd, ci integrînd evoluția 
de pînă acum. Un clasicism care nu evită, 
ci înfruntă „nuanțele iraționale ale vieții" 
încercînd să le reducă. Un clasicism pen
tru care romantismul, de pildă, există.

în mod paradoxal, tocmai această asi
milare a experienței romantice îl apropie 
mai mult de clasicismul antic decît de cel 
modern francez, al cărui rigorism diferen- 
țiator (de genuri și funcții) nu îl preia, al 
cărui didacticism îi repugnă pînă la a nu 
recunoaște farmecul înțeles prea bine de 
Călinescu, de pildă, al poeziei gnomice. La 
fel, faptul că nu admite opoziția tipic neo
clasică între „formă" și „viață", nici pe 
aceea între autor și om, arată că, în con
cepția lui, vechiul clasicism găsește un loc 
fecund de întîlnire cu romantismul. Chiar 
și atitudinea Iui față de idealul faustic 
poate fi mai bine înțeleasă în acest con
text.

Tudor Vianu recunoaște distincțiile neo
clasicismului, dar nu și opozițiile lui. Ar
tistul monoman, aprofundîndu-și arta în 
totală izolare, este echivalat — surprinză
tor — cu „diletantul" : „Ceea ce contri
buie să facă pe un artist «diletant"» nu 
este lipsa de specializare a anumitor ati

tudini și funcțiuni, pe care o dcplingem în 
diletantismul științific, ci tocmai lipsa de 
integrare a tuturor puterilor omului. Ade
văratul artist nu se opune deci diletantu
lui prîn specialitatea, ci prin integritatea 
sa".

Nu precizarea sjoecialității îl nemulțu
mește, deci, pe Tudor Vianu, ci reducția 
personalității. Separația valorilor în epoca 
modernă i -se pare un fenomen crepuscu
lar și din acest punct de vedere combate 
el iluzia progresului, semnalind piSbderile 
esențiale suferite pe parcurs (c. f. ,țReJX 
gia, filosofia și arta în epoca specialiș
tilor" în voi. Filosofie și poezie, 1937, 
„Familia", Oradea). Problema specializării 
moderne, care îl preocupase și în volu
mul anterior Generație și ereație (1963), 
este reluată în Filosofia culturii (1946), 
unde e propus tipul „specialistului eu ori
zont" ca o soluție ce satisface atît nevoia 
diferențierii, cît și pe aceea a plenitudinii 
umane. Tot acolo se edifică un concept de 
cultură ca umanizare continuă a naturii : 
îndrumarea clasică nu mai trebuie subli
niată.

REPREZINTĂ idealul clasic pentru 
Tudor Vianu un refugiu în trecut ori 
în atemporal ? Este el o formă de 

reacțiune ori de evaziune ? Fără îndoială 
că nu. Autorul dorește să facă din el un 
sistem stabil de referință pentru prezent, 
neînțelegînd să păstreze consecvența lui 
abstractă cu prețul înstrăinării de viață.

Tudor Vianu crede în valori spirituale 
eterne pe care le opune insă, adică le im
plică, unei lumi istorice concrete, încer
cînd să-i corecteze excesele. Idealul său 
clasic nu trebuie, așadar, considerat in 
sine, ci în raportarea lui continuă la di-, 
mensiunile prezentului, în dialogul pe 
care-1 angajează cu exigențele lui. El nu 
se vrea o ficțiune a-temporală și a-spația- 
lă, ci o prezență eficientă. Așa cum sin
gur o mărturisește (în prefața scrisă în 
1934 la Idealul clasic al omului), el își 
publică profesiunile de credință în favoa
rea „clasicismului, cu însuflețirea sporită 
de conștiința că întărirea temeliilor cla
sice ale culturii noastre e unul din mij
loacele care o pot apăra cu ccl mai mare 
succes de primejdiile care o amenință din 
atîtea direcții".

El crede, așadar. în eficiența unui pro
gram de aprofundare clasică a literaturii 
române și, în acest sens, militează pentru 
profesionalizarea scriitorului, prin echili
brarea conștientă a mijloacelor lui, încu
rajează dezvoltarea genurilor și a temelor 
obiective, salută progresul literaturii de 
idei. Recunoaște „suflul de temeinicie" pe 
care l-a adus junimismul la noi și A are 
nostalgia lui ca „disciplină de viață".*

Ca îndrumător cultural, Tudor ViShu 
încearcă să păstreze o dreaptă măsură în
tre orientări contradictorii. încă din 1928 
el vorbea despre o „Criză lirică", denu
mind astfel nu o criză a lirismului, ci una 
a culturii datorată abundenței lirice. Ne
încrederea lui în lirism, înțeles ca estetism 
minor, ca izolare artificială de consisten
țele vieții, este, desigur, o atitudine cla
sică. Nu mai puțin discreditarea „zelului 
experiențialist" manifestat în proză în 
dauna scrupulului artistic („Ce s-a schim
bat în literatura română").

La prima vedere, nimic mai deosebit 
decît lirismul și „experiențialismul", unul 
La distanță de viață, celălalt de artă. în 
realitate, abibele reprezintă direcții ariti- 
clasice, intervențiile criticului fiind coman. 
date de același imperativ al unității în
tre artă și viață. Peste aproape două de
cenii, George Călinescu în Sensul clasicis
mului (1946), nu va spune altceva.

Fără îndoială că referințele de factură 
clasică ale lui Tudor Vianu la literatura 
română sînt mult mai numeroase decît ne . 
stă în putință să ne dăm scama acum și. 
înainte de orice, înseși valorile și virtuțile 
pe care le promovează sînt semnificative.

Activismul *)  — concepție generală pe 
care el încearcă s-o aplice în câdrele cul
turii naționale — observă tot principii 
clasice, voind să suplinească astfel o ab
sentă constitutivă. Clasicismul în versiu
nea lui Tudor Vianu este unul integrator 
și activ, funcția permanentă pe care i-o 
preconizează autorul în cultura europeană 
și românească modernă se răsfrînge — cum 
stă bine unui clasic adevărat — asupra 
propriei sale gîndiri și activități.

Mircea Martin
*) Vezi înțelesul integral al activismuluitf 

Problema românească în Filosofia col , 
furii.



Nu scopul de a ajunge la un folos individual prin scriere ; nu deșertăciu
nea de a te vedea trecut printre autori ; nu ambițiunea de a întrece pe alții — 
nu aceste interese personale îți dau dreptul de intrare in literatură. Numai en
tuziasmul impersonal pentru ceea ce știi că este adevărat in gîndirea ta și 
pentru ceea ce simți că este frumos in închipuirea ta, numai aceasta iți pune 
pe frunte semnul celor chemați [...] Căci ceea ce împiedică atiția oameni, de 
altminteri inteligenți, de a vedea bine, de a gindi adevărat și de a scrie frumos și 
ceea ce ii condamnă să râmîie totdeauna mediocri este tocmai mărginirea per
sonalității lor la interese exclusiv individuale. Prin negura egoismului nu stră
bate lumina adevărului, nici căldura frumosului.

TITU MAIORESCU
(Din Despre progresul adevărului
in judecarea lucrărilor literare, IfWCt)

■SHK

Sub semnul eticii
SÎNT aproape o sută cincizeci de ani 

de cind scriitorul francez Villemain 
a definit critica literară „conștiința 

literaturii". în acel moment abia începea 
să se constituie ca o profesionalizare, foi- 
letonistică și săptămînală, în presă. Li
teratura romantică a dus bătălia pe
scena teatrului, dar adevăratul for de
dezbatere au fost și au rămas ziarul de 

■-informație și presa literară, ivită mai tîrziu. 
Difuzate prin mijlocirea tiparului, cu perio
dicitate fixă, opiniile literare au corespuns, 
din capul locului, nevoii de orientare, re
simțită de publicul cititor, solicitat de un 
număr mereu mai mare de publicații și de 
spectacole.

Se impune, așadar, o demarcație cît mai 
riguroasă între literatura vrednică de acest 
hume și puzderia de volume de versuri, nu
vele, romane și piese de teatru, care in
vadau piața și scenele teatrelor. Criticii i 
s-a cerut așadar să facă o luctare de se
lecție și in acest scop să se sprijine pe 
judecăți de valoare bine motivate. Paralel 
cu dezvoltarea vieții parlamentare, pe baza 
suveranității naționale, s-a afirmat și cri
ticul ca un mandatar al publicului, care-i 
acorda încrederea, nu de a l reprezenta, 
ci de a-l orienta în haosul actualității, în 
care începuse a domina reclama publici
tară. Sociologicește vorbind, opinia autori
zată a criticului.se afirma într-un conflict 
acut cu acest gen de reclamă, prin care 
editurile înțelegeau să-și desfacă cu orice 
preț „marfa". Prețul era calculat conform 
unui tarif, după numărul literelor, dar fără 
acela, cifrat, al recipisei de plată. Publicul 
naiv era astfel indus în eroare și singurul 
său mijloc de apărare împotriva șarlatanis- 
mului q fost recursul la judecata criticii de
zinteresate și obiective, a unor autentici 
oameni de cultură și de „gust". Noțiunea 
aceasta nu este tocmai limpede, dar ea 
pare a fi în funcție de cultură, adică de 
formația intelectuală a criticului, dator, 
inainte de a se pronunța asupra valorii cite 
unei scrieri beletristice, să cunoască în
treaga literatură a țării lui, să fie în stă- 
pînirea unei solide culturi umanistice și a 
coordonatelor generale ale spiritului ome
nesc, de la originile civilizației și pînă în 
zilele sale. Piatra de încercare a „gustului” 
nu este, ca în gastronomie, preferința su
biectivă. ci raportarea obiectivă a tematicii 

.'«jcrării la o serie istorică și judecata com
parativă între valoare și similivaloare, 
intre ceea ce se afirmă ca durabil și ceea 
ce poate străluci o clipă, dar este efemer.

SA REVENIM însă la o frumoasă defi
niție a lui Villemain. Ca să fie ade
vărată, nu se cere criticului, cores

punzător prin pregătire, decît o rectitudine 
morală de aceeași calitate ca și cultura sa 
literară. Judecata de valoare nu poate fi 
manevrată de un judecător coruptibil (de 
către editori, de prieteni sau de propriile 
lui resentimente). Ea este, ca și depoziția 
martorului în fața justiției, un fel de ju- 

R. Iosif - autoportret R. Iosif : IARNA
(Din retrospectiva deschisă sîmbătă. 21 decembrie, la sala Dalles)

rămînt civil, „pe onoare și conștiință". 
Desigur, nimeni nu este ferit de greșeli și 
se poate intîmpla ca și cel mai bun expert 
să ia o copie sau un fals drept un tablou 
de maestru. In critica plastică e binecunos
cută seria de falsuri vîndute cu prețuri 
fabuloase ca opere ale lui Vermeer de 
Delft, începînd cu pinza intitulată „Discipo
lii de la Emaus". Asemenea mistificări nu 
sînt posibile în literatură. Distingem foarte 
ușor între original și imitație sau pastișă. 
Metode paleografice și filologice ne îngă
duie să situăm un manuscris într-un context 
cronologic și stilistic. Puține sînt „capodo
perele" unor „autori necunoscuți" și ele se 
situează toate într-un trecut mai greu con
trolabil decît prezentul. Scrisorile doamnei 
T, scrise de Camil Petrescu, dar prezen
tate înaintea cenaclului Sburătorul ca 
opera unei necunoscute, l-au putut inșela 
un moment pe Lovinescu și pe prietenii săi 
literari, dar fără urmări.

CONDIȚIA CRITICULUI nu se supra
pune aceleia de expert, dar o impli
că și o depășește, prin obligația ce-i 

incumbă de a descrie lucrarea literară, de 
a-i pune în lumină și calitățile și defectele, 
de a avertiza pe autor asupra capcanelor 
ce-l pîndesc, de a-i situa cartea în cadrul 
general al operei lui și chiar în 
acela al literaturii naționale. Desigur, una 
este foiletonul săptămînal, prin natura lui, 
mai sumar, și alta studiul de sinteză, care 
singur poate da măsura calității criticului, 
a perspicacității și lărgimii iui de vederi.

Se știe ce e bovarismul scriitorului : do
rința lui de a se afirma altul decit este, 
așa cum s-ar dori să fie, depășindu-și li
mitele alcătuirii structurale și tinzînd către 
nelimitat. Există însă și un bovarism al cri
ticului, constînd în a se crede el mai inte
resant decît scriitorul despre care scrie și 
in tendința de a-și pune cu fiecare prilej 
in valoare străluciri fie ale spiritului, fie 
ale stilului. Acest bovarism nu e mai pu
țin primejdios decît aceia al autorilor de 
opere de imaginație, deoarece criticul 
bîntuit de „literaturită", tinde a se substi
tui ca obiect de admirație și de a face din 
cronica sa un pretext de autoetalare, de 
esența paradei exhibiționiste. împăunarea e 
așadar semnalmentul criticului de ocazie 
sau de accident, iar nu de vocație, singu
rul investit, de altfel, cu încrederea publi
cului. Ea rezultă din iluzia avantajoasă 
a „creativității" la care aspiră unii recruți 
ai publicisticii, indeciși între genurile li
terare, și aspiranți la notorietate mai fa
cilă (ca și cum critica ar fi la îndemîna 
întîiului venit 1).

Fundamentul criticii, așadar, este și nu 
poate fi altul, decît de ordin etic. Buna 
credință, sinceritatea, modestia, abnegația, 
supunerea la obiect, pasiunea literară 
dezinteresată sînt virtuțile ce o recomandă 
încrederii și care-i asigură autoritatea.

Șerban Cioculescu

Sabin Bqlașa : TINEREȚE

Pro domo

NECESITATEA fundamentării unei cri 
tici literare marxiste nu mi se pare o 
necesitate exterioară literaturii, un sim
plu mijloc de integrare a studiului lite
raturii într-un context social mai larg, ca 
răspuns unor comandamente de' ordin 
social-politic. Ea este o necesitate inte
rioară, o modalitate de a face, devoalind 
ceea ce literatura prin specificul ei ade
seori voalează sau măcar exprimă indi
rect, ca operele literare, să nu exprime 
doar realitățile sociale, ci să și participe 
încă mai profund la transformarea aces
tor realități, la progresul lor spre o so
cietate a viitorului ce nu poate fi decît 
deschisă, bazată pe relații sociale devenite 
transparente pentru membrii colectivității.

Revelînd semnificațiile operelor, ca și 
tendințele și tensiunile devenirii literatu
rii, o critică literară marxistă este în ace
lași‘timp o lectură a textului, dar și a 
contextului lor genetic. Prin straturile 
succesive ale operei, criticul literar mar
xist va vedea la ce răspunde in societate 
literatura, căror probleme reale le răs
punde scriitorul. Și aceasta nu numai prin 
„conținutul" detașat de „formă" —care în 
artă nu există .—, ci chiar prin particula
ritățile expresiei literare. \

Aceasta nu înseamnă, bineînțeles, re
nunțarea la analiza concretă a fiecărei 
opere, la afirmarea valorii și ființei sale 
și nici, mai ales, substituirea gîndirii apli
cate prin fraze general-valabile care, fiind 
prea generale, nu spun nimic nou sau 
chiar nu mai spun nimic. Marxismul este 
o metodă științifică și nu o știință a știin
țelor construită pe un model deductiv 
din citeva principii generale. Or, știința 
este o analiză a unor realități concrete 
cărora li se descoperă atît semnificația 
generală, cît și particularitățile ce le fac 
nu numai exigente, dar și necesare.

Ca să nu mă mărginesc nici eu doar la 
generalități, aș spune că a devenit cu ne
putință astăzi o întoarcere la practica te
zelor generale, desprinse de mișcarea con
cretă a literaturii, la afirmarea unor 
adevăruri astfel lipite textelor reale îneît 
din judecăți ele devin prejudecăți și-și 
pierd valoarea de revelare și de progres 
al cunoașterii. (Manifestările estetizante — 
la un moment dat — din critica literară 
română au fost, in parte, dar numai în 
parte, o reacție îndreptată împotriva unor 
asemenea practici. Ele insă au avut și o 
explicație socială : în lipsa de deschidere 
față de fenomenele din societatea noastră, 
în insuficienta participare a cetățeni
lor la toate procesele de luare de decizie 
in societate. Un critic estetizant, poate, 
desigur, să fie orientat greșit. O critică 
estetizantă, care își întoarce spatele de la 
viața social-istorică, context genetic și a- 
devărat conținut al operelor, devine un 
simptom social și. ca atare, nu poate fi 
trecut cu vederea.)

De aceea, o critică literară marxistă, care 
să nu fie doar o afirmare de teze „apli
cate" (practică străină esenței marxismu
lui) este nu numai o formă de participa
re la viața politică a colectivității, deci 
nu are numai un rol activ, dar se dez
voltă și ea într-un context social-politic, 
și se poate naște și manifesta în funcție 
de anumite condiții sociale. Ea nu deter
mină numai o orientare, dar este și deter

minată, ea nu se naște din bune intenții 
sau din dorințe subiective, oricît de ono
rabile, ci, ca orice manifestare de supra
structură, din datele și calitățile structu
rii, din raporturile ei cu alte forme ale 
suprastructurii.

Este în afară de orice îndoială că o 
critică marxistă este sociologică. Dar sim
pla afirmație a naturii și cauzalității so
ciale a operei nu este încă o aplicare * 
spiritului marxist. Nu societatea, în gene
re, naște arta și literatura, ci o anumită 
societate, cu problemele și contradicțiile 

, ei, care sînt dezvăluite prin critică, expri
mate deschis atunci cînd în operă sînt 
exprimate doar mediat, printr-o textură 
de personaje concrete cu semnificația 
generală implicită și imanentă.

Spre deosebire de textul literar, textul 
critic este mai generalizant. întrucît îi 
explică și geneza, și condițiile, și finali
tățile, și deci mai deschis, și cu un grad 
mai înalt de abstracție, omolog dacă nu 
identic cu demersul științific. Insă o știin
ță nu se poate dezvolta din tabuuri, ci le 
poale cel mult explica.

Critica marxistă, desigur, va fi militan
tă, activă, ea va respinge nu numai non
valoarea — acest lucru îl face orice cri- 

bună —, dar își va exprima opțiuni 
in funcție de necesitățile social-istorice și 
va explica geneza operelor printr-o con
fruntare cu problemele realității, înțele- 
gînd că literatura nu este numai o reflec
tare a realității, dar și o atitudine activă 
față de ea, o modalitate de reacție. 
După cum nu va uita niciodată că ra
portul subiectiv-obiectiv pe care-1 implică 
arta este și o confruntare dintre năzuin
țele de împlinire și libertate creatoare ale 
„esenței umane" și fiecare etapă a dra
mei istorice a omenirii.

„Sociologismul vulgar", străin marxis
mului, se mulțumește să stabilească echi
valențe simple, raporturi de cauzalitate 
mecanică. Critica marxistă, netopind lite
ratura în sociologie, va stabili raporturi 
dialectice, arătind cum ceea ce este spe
cific este în același timp un semn al unui 
context mai larg, un răspuns și mai ales 
o întrebare, o reflectare dar și o formă 
de participare, o expresie nu a unor stări 
de lucruri ci a unor procese, contradicto
rii ca orice devenire.

Numai in măsura în care chestionarea 
realității este deschisă și transparenta 
relațiilor sociale, demitologizate, crește — 
apar condițiile optime ale unei critici cu 
adevărat marxiste, adică ale unei critici 
critice.

Nu literații rezolvă aceste probleme, d 
întreaga colectivitate activă în exercita
rea drepturilor și datoriilor ei, folosind 
din plin libertățile publice care nu sînt, 
intr-adevăr, opuse libertăților individua
le, și nici măcar nu sînt individuale el 
publice, adică se referă la contribuția ac
tivă a membrilor societății la luarea de 
decizii. O critică marxistă nu poate să fia 
decît militantă politic și e străină vagu
lui, generalului și abstractului pur. fia 
este una din modalitățile de inserție * 
literaturii în realitate.

Alexandru Ivasiuc

criticului.se


Critica si istoria literara sint două înfățișări ale criticei in interesul cel mai
larg. Este cu putintă să faci critică curată, fără proiecție istorică, cu toate că
adevărata critică de valoare conține implicit o determinaîiune istorică, dar nu
e cu putintă să faci istorie literară, fără examen critic. Cine exclude criteriul
estetic din istoria literară, nu face istorie literara, ci istorie culturala. Așadai
putem afirma că istoria literară este forma cea mai largă de critică, critica es-
(etică propriu zisă fiind numai o preparațiune a explicării in perspectivă cro-
nologică. [...] O istorie literară fără scară de valori este un non sens, o istorie
socială arbitrară.

G. CĂLINESCU
(Din Principii de estetică — 1931 5

Tehnica criticii și a istoriei literare)

Prolegomene
la o estetică marxistă

C
ULEGEREA de texte „despre literatură și artă" din clasicii marxismului pe care ne-o oferă Ion Ianoși are meritul, deosebit, de a ne incita la reflecție prin dispoziția nouă a paginilor bine cunoscute, ca și prin introducerea unor fragmente mai rar citate. Secțiunea făcută prin opera lui Marx, Engels și Lenin, sistematizarea textelor, comentariul introductiv al autorului culegerii, totul servește o excelentă intenție didactică, aceea a introducerii într-un domeniu ideatic, a informării, dar și, mai ales, a formării. întrebarea, mai exact întrebările, de la care pornește alcătuitorul culegerii în întreprinderea sa îi determină, mai presus de orice, conținutul. într-adevăr, Ion Ianoși, întrebîndu-se dacă gîndirea lui Marx conține posibilitățile unei estetici, dacă Marx este cu adevărat întemeietorul propriu-zis al esteticii marxiste, consideră înseși temeiurile esteticii marxiste. Iar răspunsul pe care-1 dă, ca și textele pe care acest răspuns nu caută decît să le expliciteze, constituie prolegomene necesare la o estetică marxistă.Desigur, cum ei înșiși recunoșteau, Marx, Engels ca și Lenin nu s-au considerat esteticieni ori specialiști în cercetarea teoretică ori istorică a artelor. Ei au propus totuși un ansamblu coerent de idei estetice. Ianoși insistă pe drept cuvînt tocmai asupra acestui caracter 

totalizator al gîndirii marxiste, asupra viziunii filosofice de ansamblu din care purced ideile estetice ale clasicilor. O „viziune cuprinzătoare a lumii care s-a răsfrînt în mod obligatoriu și asupra 

valențelor estetico-artistice ale acestei lumi". Procedînd la o distincție sugestivă în rîndul esteticienilor, între „hegelieni", care privilegiază legăturile 
contextuale ale artei, și „postgalileeni", care studiază pura ei textură, este evident că gînditorii marxiști se înscriu în prima categorie. O estetică a „contextelor", care nu neglijează, firește, studiul „texturilor". Marx, Engels și Lenin au fost preocupați, în acest domeniu, mai ales de raporturile esteticului cu extră- esteticul economic, politic, etic, general filosofic, și aceasta nu numai ca urmare a predominanței economicului sau so- cial-politicului în cugetarea lor, ci și că o urmare a viziunii lor filosofice to
talizatoare, năzuind spre descoperirea și stabilirea corelațiilor, corespondențelor, spre studierea ansamblurilor. Astfel, recunoscîndu-se artei caracterul ei de univers valoric autonom se pune în lumină eteronomia genezei sale. Or, așa cum arată Ianoși, istorismul este „axa metodologică înnoitoare a esteticii marxiste", istorism ce se distinge „printr-un continuu efort de to- talizare, în care teoria artei interferează cu teoria economică și socială, politică și morală".

Fundamentare generai-fiio- sofică, viziune istotică, cercetare a relațiilor contextuale, adîncire în textură, acestea vor constitui, de altfel, capitolele mari ale culegerii textelor privind arta și literatura. Selecție și sistematizare diferită, oarecum, de aceea obișnuită, foarte judicioasă însă și prezentînd textele — inevitabil 

fragmentare — într-o înlănțuire necesară. Capitolele mari ale culegerii sînt cele care privesc premisele filosofice, cadrul istoric, temeiurile estetice, autorii și operele, precum și raporturile poporului cu artele, situația culturii în socialism. Astfel, volumul cuprinde o serie de texte care nu se referă în mod direct sau explicit la artă, literatură, la vreo valoare estetică, în schimb constituie fundamentarea filosofică imediată a unei estetici marxiste. Așa, de pildă, un fragment din Introducere (Din ma
nuscrisele economice din anii 1857—1858) referitor la „totalitatea concretă, ca totalitate gîndită, ca concret reprezentat în gîndire" asupra căruia merită să se reflecteze și din punctul de vedere al artei. în schimb, în aceleași manuscrise găsim texte ce privesc nemijlocit raporturile dintre dezvoltarea producției materiale și a celei artistice (raport inegal, după cum arată Marx).în ce privește meditațiile asupra faptului artistic sau a faptului literar ca atare, trebuie să remarcăm îndeosebi măsura, ca și simțul realului, care le caracterizează. Pledoaria binecunoscută pentru o artă cu tendință (într-o scrisoare a lui Engels către Minna Kautsky, din 1885) este totodată o statuare a rolului pe care îl joacă tendința în economia creației artistice : „cred că tendința trebuie să reiasă din situație și din acțiunea însăși, fără să fie scoasă în evidență în mod expres, și poetul nu este ținut să-i ofere de-a gata cititorului rezolvarea istorică pe care viitorul o va da conflictelor sociale zugrăvite de el“. 

Sugestive sînt, apoi, concepțiile despre valorile estetice ale istoriei, despre ceea ce Ianoși numește „temeiurile social- ontice ale unei posibile valorificări estetice a istoriei". Arta devine, astfel, implicată constant de Marx, Engels și Lenin în considerațiile lor politice. Aceasta deschide mai multe căi reflecției, printre care și una posibilă despre istorie ca artă. Nu mai puțin interesante sînt referirile la realism, care au o valabilitate sugestivă perenă și, în același timp, o adresă precisă, istoric delimitată.Faptul că Marx, într-o scrisoare către Engels, din 31 iulie 1865, vorbește despre activitatea sa ca despre una eminamente artistică, afirmînd că meritul scrierilor sale este acela de a alcătui „un tot artistic", merită să fie relevat. Virtuțile artistice ale acestor scrieri sînt incontestabile. Ele nu rezidă însă numai în „totalitatea", în caracterul lor sintetic. Ironia care circulă, ca argintul viu, în multe din aceste texte, antifi- listinismul lor funciar, degajarea, libertatea lor stilistică, umorul pe-alocurea (îndeosebi în scrisori), toate acestea și altele încă dovedesc o poziție estetică, deliberat asumată, în contact cu realitățile și ideile. Cugetările „despre literatură și artă" ale lui Marx, Engels și Lenin își păstrează actualitatea nu numai prin pregnanta lor valoare teoretică, ci și prin această relevanță a lor artistică.
Nicolae Balotă

Citindu-I pe Gherea
O

PERA lui Gherea nu este o problemă a istoriei literare, ci a actualității critice. Convingerea noastră este că a-1 înțelege într-adevăr pe Gherea este echivalent cu a restructura în bună parte statutul criticii literare actuale, cu a-i deschide perspective noi și fertile, lucruri de care ea are atîta nevoie.- Bineînțeles că în acest articol nu ne putem propune să-l explicăm pe Gherea. Am fi mulțumiți să reușim acest lucru într-o carte. Vom încercă, însă, să angajăm o discuție asupra perspectivei teoretice necesare lecturii opere! gheriste, asupra modului în care Gherea trebuie pitit. Este o problemă mult mai importantă decît s-ar putea crede pentru orice tentativă de interpretare 
a operei gheriste.Trecînd la subiectul articolului nostru, vom porni de la o primă constatare : vulgarizarea limbajului critic, de ' care Gherea a fost acuzat atît, era pentru el un... deziderat fundamental. Criticul n-a vrut să-și depășească epoca, ci să meargă înainte odată cu ea ; a vrut, altfel spus, să fie înțeles de cei cărora li se adresa atunci. Cunoașterea acestui lucru cert (printre altele, l-a afirmat el însuși de cîteva ori) ne ■atrage atenția asupra faptului că Gherea n-a fost atît de „simplist" cum s-a Străduit să pară. Trebuie, cunoscînd a- ceste circumstanțe, să evităm pe cît posibil această „cursă" : un articol de vulgarizare (în sensul bun al cuvîntu- 

lui) nu trebuie încă o dată vulgarizat. Dimpotrivă, se impune un plus de a- tenție pentru a se putea sesiza exact problemele ridicate, mai ales cînd aceste probleme sînt foarte importante. Cei care, neplăcut surprinși în special de exemplificările cu care operează Gherea, le confundă cu 'capacitatea lui de gîndire, nu fac decît să-și interzică singuri accesul spre esența ideilor acestuia. Iar concluziile trase pe baza citatelor în care expresia a cunoscut o accentuată vulgarizare nu pot fi decît false, deoarece se apelează tocmai la frazele pe care astăzi, dacă nu le ocolim, trebuie să le interpretăm cu o maximă prudență. Ele au fost scrise pentru ca acum aproape un secol să poată fi înțelese unele probleme de-a dreptul revoluționare, fiind caracteristice pentru puterea de înțelegere a publicului și în nici un caz pentru posibilitățile lui Gherea de a se exprima. Cînd Călines- cu, Ia sfîrșitul comentariului său despre Gherea, din Istoria literaturii..., citează cîteva splendide pagini dintr-o epistolă, el ridică involuntar (ba chiar contrar intențiilor sale) tocmai problema pe care am pus-o și noi : cum de Gherea, într-o epistolă (care, de fapt, nu era singura de acest fel), reușește să fie superior prin inventivitate, limpiditate și acuratețe autorului studiilor critice ?Dar să mai remarcăm încă un fapt: nu există în toată opera lui Gherea un singur mare articol în care fraza de 

tipul „dar asupra acestei chestii vom reveni altă dată" să nu apară cel puțin o dată. De cele mai multe ori, însă, Gherea nu și-a onorat promisiunile (decît, cel mult, indirect) și cine cunoaște fie și datele esențiale ale zbuciumatei existențe a criticului socialist descoperă lesne motivele. De aici putem trage o altă concluzie : anume că cel puțin în raport cu intențiile, opera lui Gherea este neterminată. El n-a reușit să scrie, din motive independente de voința lui, multe dintre lucrările e- sențiale pentru mai buna înțelegere a viziunii sale asupra realității și literaturii (v. de ex. prefața la Neoiobăgia) și, ceea ce regretăm mai mult, n-a reușit întotdeauna nici să-și expliciteze suficient ideile pe care le-a susținut.Este firesc ca în acest moment să ne punem întrebarea dacă o interpretare critică a operei gheriste poate suplini minusurile existente printr-o încercare de a prelungi argumentele incipiente ale afirmațiilor „nefondate" în direcția indicată de Gherea. Credem că acest lu_ cru este în bună parte posibil fără a se trăda cîtuși de puțin spiritul operei sale. O lectură intensivă, continuă și repetată ar fi elocventă pentru această posibilitate.„Tehnica" presupune o lectură a tuturor articolelor de critică și teorie literară împreună, ca și cum ele ar fi capitolele unei cărți ce nu poate fi înțeleasă decît odată cu Ultimul ei cuvînt. Aceasta deoarece se va observa că, deși fiecare articol în parte nu răspunde tuturor problemelor pe care le pune, toate articolele, fiind complementare, răspund aproape tuturor problemelor ridicate. Semnele de întrebare ce persistă după această lectură trebuie considerate încă provizorii, întrucît nu 

s-a parcurs opera sa sociologică și ideologică, operă ce nu numai că înlătură o parte din ele, dar este ea însăși uneori luminată de rezolvările oferite în unele articole critice. Și lectura nififre- buie să se oprească nici aici, ci să cart’- tinue, pe linia convingerilor gheriste, prin consultarea operelor de critică, știință și filosofie utilizate îndeobște. Multor raționamente pe care Gherea nu le-a detailat Ii se va putea găsi astfel firul. în special cunoașterea lui Marx este, la acest nivel, indispensabilă.Să precizăm însă că noi nu pledăm doar pentru o lectură „completă" a o- perei gheriste. O astfel de lectură a fost și va mai fi făcută de orice lector scrupulos și sistematic. Ea nu înlătură încă neajunsurile : este suficient ca articolele să fie explicate separat, u- zîndu-se de criteriul cronologic etc., sau ca gîndirea lui Gherea să fie compartimentată (lucru pe care noi nu îl acceptăm decît ca pe o conveniență) pentru a se releva o serie de false contradicții și insuficiențe. A „cunoaște" toată opera lui Gherea încă nu este același lucru cu a o înțelege. Esențial este să o privim ca pe o unitate indestructibilă, indiferent ce aspect al operei ne va interesa. Esențial, altfel spus, este de a privi și a interpreta întreaga operă gheristă ca pe o structură, în care semnificația funcțională a fiecărui element nu este dată de existența sa ca atare, ci de rolul pe care îl îndeplinește în cadrul întregului determinant.
. Adrian Isac



BACOVIA, AZI
<*

U
N bun eseu despre poetul Plumbului, scris cu elegantă și finețe, a publicat de curînd Gheorghe Grigurcu, încercînd să ofere, după ce a făcut sinteza criticii (de la E. Lovinescu la M. Petroveanu), un punct de vedere oarecum inedit : Bacovia, un antisenti- mental. Am profitat de ocazie ca să recitesc. poezia, convins că, după cum -..Qhebrghe Grigurcu spune încă în prima frază : „Un autor nu este numai ceea ce este, ci și ceea ce devine". Critica actualizează pe autorii despre care scrie, îi modifică necontenit. Bacovia a și avut, sub acest raport, o soartă deloc obișnuită. Scriindu-și și publicîn- du-și o mare parte din poezii îndată după 1 900, a debutat în volum în 1916 și a fost recunoscut ca poet important doar pe la sfîrșitul deceniului al treilea ; însă de valoarea lui excepțională, abia critica postbelică și-a dat seama cu adevărat. Dacă G. Călinescu, în 1941, continua a-1 situa epigonic în descendența simbolismului (poezia lui „este o transplantare, uneori pînă la pastișă, a simbolismului francez"), treizeci de ani mai tîrziu numele rostite în legătură cu Bacovia au devenit cu totul altele : expresioniștii, Trakl, Kafka, Beckett. Dacă, în fine, lui Pompiliu Constantinescu, în 1945, la editarea în volum a poeziilor, comparația cu Arghezi îi părea riscantă, astăzi nu puțini sînt aceia care văd în Bacovia un poet mai modern și mai radical decît autorul Cuvintelor potrivite. Destul de circumspect mi s-a părut, în această ordine de idei, Gheorghe Grigurcu, în ciuda polemicii cu multe din părerile anterioare, al cărui Bacovia, citit netăgăduit ca un poet mare, este mai cu sfială raportat la sensibilitatea modernă decît, bunăoară, în monografia lui M. Petroveanu. Ideea principală a eseului este aceea a antisen- timentalismului lui Bacovia, socotit în genere un sentimental, combinat cu o luciditate estetică ce nu înseamnă artificiu, manieră, dar puritate a conștiinței lirice. în cîteva fraze din primul și din ultimul capitol ideea e expusă succint și, aș adăuga, oarecum confuz, ne- înțelegîndu-se bine ce înseamnă anti- sentimentalism. Termenul e identificat o jflată. cu „anafectivitatea", cu impa- ■^>ilitatea („secretar al cosmosului"), altădată cu nevroza, cu degringolada psihică. Prima părere, dacă ar fi susținută rayi atent, ar fi cu adevărat nouă, căci pare a contrazice patetismul pus de poet (și remarcat mereu de critici) în suferința sa; A doua, care e totuși pînă la urmă ilustrată cu mai multă stăruință de Gheorghe Grigurcu, ne duce la vechea concluzie că Bacovia, în momentele lui de grație, nu e pur și simplu un sentimental, ci poetul unei „suferințe absolute", vizionarul întors din infern, terorizatul de un univers ce se * dezagregă într-un plîns universal.însă, rămînînd la atît, ar fi să nu vedem meritele reale ale acestei critici ce alimentează dintr-o singură idee o mare fervoare a descrierii și a nuanțelor. Autorul însuși și-a definit maniera de a scrie ca pe o : „simbioză a unor structuri spirituale îngemănate în ima- cularea dureroasă a poeziei, unică ocazie în care individualizarea se suspendă pentru a degaja arderea lirică într-un spațiu comun". Această critică de identificare, cum ar numi-o Georges Poulet, îl ferește pe autor de un limbaj prea abstract, de o contemplare din afară a operei. Este o critică de imanențe. Interpretarea introduce în corpul poemului o substanță colorantă, un revelator, și face în acest fel perceptibile traseele cele mai intime ale plantei lirice. Stilul însuși aderă la acela poetic, se îmbibă de țesutul lui misterios-metaforic ca vîscul de materiile organice ale plantei pe cure șe cațără, distanțîndu-se rareoriGheorghe Grigurcu. Bacovia — unaniisentimental, Ed. Albatros, 1974 

(și atunci, parcă, doar spre a contempla efectele), complăcîndu-se, mai des, într-o mișcare perfidă de înlănțuire, asediu tenace și învăluitor. De aici se naște, desigur, o formă de prețiozitate, și Gheorghe Grigurcu este, ca și I. Ne- goițescu, un critic prețios, uneori pînă la sațietate manieristă, însă cu o netăgăduită savoare a limbii, atît de plastic ori muzical concretă încît pare potrivită mai ales pentru analiza poeziei.Parcurgînd opera lui Bacovia, criticul îi descrie de fapt decorul interior și decorul exterior, spre a încheia cu cîteva considerații despre simbolismul și eminescianismul ei, mai cu seamă în perspectiva utilizării lor de către critică. Nota personală trebuie căutată mereu în capacitatea de a obține nuanțe noi, prin precipitarea lirismului ba- covian în alambicuri succesive, în rafinamentul limbajului critic. Multe capitole fiind notabile, unul mi s-a părut îndeosebi interesant : acela despre ironie. Remarcată de obicei doar în treacăt, ironia e socotită acum drept „cea mai productivă categorie a lirismului bacovian". „Ironia lui Bacovia — constată Gheorghe Grigurcu — înflorește în golul afectiv al lirismului lui . atitudine de compensație moral-expre- sivă“. Ea conține virtual și o distanțare a poetului de sensibilitatea post-emi- nesciană dominantă după 1900 (și sînt de acord cu Gheorghe Grigurcu că sămănătoriștii și simboliștii au resimțit-o deopotrivă, diferența dintre ei fiind mai mult teoretică), cu alte cuvinte chiar de simbolismul din care Bacovia își scoate atmosfera, fantomele și motivele sale. „Prin învecinarea pateticului cu derizoriul [...], se obține un text ce poate fi descifrat nu numai în sens sii- blim, dar și în sens dureros-caricatural" — remarcă Gheorghe Grigurcu, suge- rînd variatul registru al atitudinii și a- nalizind, sub acest unghi, pînă și o poezie atît de întunecat-patetică precum Cuptor. M-aș fi așteptat ca din acest amestec de ilar și nevrotic, badinerie și patetism, rîs și vaiet, așa de caracteristice lui Bacovia, să se tragă o concluzie mai netă asupra artei lui poetice. însă capitolul următor, Poetul și poezia, este evaziv. Ce datorează cu adevărat Bacovia simbolismului ? Iată o întrebare ce merită a fi reluată azi. Ce e comun în simțirea lui hibridă (plîngă- tor sarcastică) și Colombinele sau Pier- roții lui Corbit'-re și Laforgue ? Există în eseul lui Gheorghe Grigurcu premisele unei viziuni moderne asupra lui Bacovia, dar concluziile sînt timide : poetul nu e, practic, smuls din matricea simbolistă, deși se admite teoretic că simbolismul (în varianta „decadentă") a constituit doar compensația pentru lipsa unei poetici proprii și i se subliniază mereu profunda originalitate.
R

ECITIND, eu această ocazie, pe Bacovia, am fost izbit de unele lucruri cărora altădată nu le-am dat atenție. El pleacă neîndoielnic din simbolism, mai ales din Rollinat, Cor- biere, Laforgue, din Poe sau Baudelaire, dar aproape deloc din MallarmC și ceilalți. Cam totul — atmosferă, procedee, — se poate identifica. Există totuși diferențe importante. Simboliștii, care redescoperă, împotriva afectivității romantice și a artizanatului parnasian, poezia de cunoaștere, scriu de fapt o poezie de concepție deghizată. Sinestezia, „corespondențele" baudelairiene sînt adeseori procedee intelectuale. Culorile, sunetele, vocalele sînt tratate ca noțiuni. La Bacovia, conceptele se topesc ca zahărul în ceai, păstrîndu-și doar aroma sau gustul, se resorb în substanța însăși a lirismului. Rareori un poet a fost mai „substanțial" decît Bacovia. Totuși conștiința nu lipsește, fie că o numim artificiu, fie altfel, căci, folosindu-se de recuzita simbolistă, Bacovia o exploatează oarecum din exterior, cu o distanță ce merge de la ironia imperceptibilă la parodie. Interesant e de a constata că, avînd simțul 

convenției „decadente", el nu elimină nimic din ea, n-o subțiază, nu încearcă s-o facă invizibilă, ci, din contra, o îngroașă la maximum. Atît temele, cît și poezia însăși ca program, adică arta poetică, sînt, de la un punct înainte, luate în derîdere. Simbolismul bacovian e, față de celălalt (anterior cu un deceniu sau două) ca o lume asemănătoare și paralelă, deformată însă într-o oglindă ce nu numai răstoarnă imaginea, dar schimbă proporțiile ca într-o caricatură. Putem vorbi, la Bacovia, de un veritabil antisimbolism. La un capăt al poeziei lui se produce o dezintegrare a limbajului prin sincopă, prin recurgerea la forme voit prozaice și nearticulate. La un altul, poetica simbolistică e supralicitată, umflată și uneori compromisă prin patetism. Peste tot simțim rictusul, nuanța de sarcasm a vocii ori un fel de a monta imaginile ce indică — într-o manieră excesivă sau într-una de expresivitate cu intenție nulă — parodia simbolismului decadent. Poezia a fost împinsă pe nesimțite spre polii ei : unul este proza, banalul limbii comune ; altul este poza, limbajul emfatic, convenția exacerbată. între proză și poză se consumă însă, la Bacovia, nu numai aventura antisimbolismului, dar și a antipoeziei. Bacovia este întîiul nostru „an- tipoet", în sensul modern : expresivitatea lui excesivă, disonanțele, coloris- tica intensă, amestecul de patetic și humor, ricanarea continuă, îl fac să traverseze, dinspre simbolism spre epoca modernă, cu iuțeala unei comete, cîmpurile de atracție planetară ale expresionismului, dadaismului, suprarea- lismului, ale literaturii absurde etc.Să dovedim, sumar, ideea. Simbolismul urmărea să fie muzical, sugestiv, evanescent. Arta poetică a lui Verlaine conține întreg programul. Muzica lui Bacovia e dizarmonică, sincopată, țipată la trompetă, histerică. Față de vio- linele lui Verlaine, el pare amuzical, procedînd prin stenogramă de elemente disparate ca Trakl. Culorile simboliste, apoi, se grefau pe sunete și mirosuri, într-un sistem de „corespondențe" menite a arăta intelectualitatea unui lirism interesat de esențe. La Bacovia culoarea devine’ nu numai persistentă și obsesivă, dar de o mare materialitate, ca la expresioniști. Orice reprezentare (fiind vorba de tablouri de natură) e distrusă, desfigurată ca o față pe care s-a scurs fardul. Violetul, negrul, albul, rozul invadează lucrurile ca niște prezențe fizice, erod peisajele sau le pătează. Poetul pare a aplica vopselele pe pînză direct din tub sau cu latul cuțitului. Și aceste vopsele sînt cîteodată halucinante prin intensitate. Simboliștii erau cel mult decorativi : Bacovia e pictural. Dar nu reprezen- tțnd realul (ca Samain, atît de iubit de poetul Plumbului. în „naturile sale moarte"), ci maltratîndu-I. Tot un mod «de a maltrata, realul este repetiția mecanică prin care Bacovia creează o lume de marionete, de păpuși de ceară, ce fac salturi grotești, ca niște ființe dezarticulate. Ceea ce la Macedonski ori Ștefan Petică era hieratism, stilizare, aici e curată rigiditate. Se poate nota că, în toate trei cazurile, Bacovia se remarcă prin intensificarea senzației (de sunet, culoare sau cinetică), prin mărirea expresivității uneori pînă dincolo de limita suportabilă. El e modern, fiindcă șochează : ochiul, urechea, imaginația, arta. „Nervii" lui Bacovia sînt un paroxism deliberat al senzației: „Departe, în cetate viața tropota... / O, simțurile-mi toate se enervau fantastic. / Dar în lugubrul sălii pufneau în rîs sarcastic, / Și Poe, și Baudelaire, și Rollinat".Această nevroză este expresia unei alienări : poetul se simte străin nu numai de lume (burgheză sau în general), dar și de Sine însuși. Nici cînd zice eu, Bacovia nu este eu, ci altul. „Je est un autre", ca la Rimbaud, Baudelaire, ca 

la moderni. O înstrăinare, așadar, tm vid existențial ce constă în resimțirea universului ca un univers pe de-a-ntre- gul reificat. Acea impasibilitate și privire din afară, asupra căreia Gheorghe Grigurcu a atras atenția, acea obiectivitate nudă a lirismului în care se cuprinde, deopotrivă cu tot restul lumii, eul poetic însuși, sînt tocmai conștiința unei lumi de obiecte : mecanisme inerte, fără suflet. Eul liric nu i se poate nici el sustrage, circulînd prin peisajele de planetă moartă ale poeziei ba- coviene ca un mecanism dezarticulat. Poetul se privește din afară și pe sine ca pe un obiect. Priveliști-obiecte, stări de suflet-obiecte, eul Ijric-obiect: în poezia lui Bacovia nu există decît obiecte. Orice viață a dispărut și, implicit, orice sens. Acesta e infernul : dominația și teroarea obiectelor. Anxietatea de aci provine, din absoluta neputință de a mai percepe un sens existenței. Dacă lirismul lui Eminescu e o formă de magie ce reconstruiește continuu lumea de la capăt, așadar, o cale de a „poetiza" realul, al lui Bacovia e efortul zadarnic de a articula cîntecul universal și unificator, și este funciar- mente „depoetizant". Impasul, încetarea oricărui cîntec, de atîtea ori evocate de Bacovia, sînt ilustrate cel ma! bine într-un vers eminescian, ce pare scris pentru el : „Ah, organele-s sfăr’mate și maestrul e nebun". Căci Bacovia e poetul unui cîntec „etern neisprăvit". neputincios a mai descoperi un sens. Lumea lui fiind reificată, fără viată, dramele înseși ce se joacă pe scena lumii Vor fi tragicomice sau absurde. Bacovia precede lui Emil Botta, Di- mitrie Stelaru și altora în simțul pentru bufoneria sumbră. El e un bufon genial, capabil a juca orice rol. în orice spectacol : fiindcă toate rolurile și toate spectacolele sînt absurde. Teatralita- tea poeziei bacoviene (departe de a fi un simplu artificiu) e legată de acest vid esențial ce face ca existența să semene cu scena unui teatru pe care se desfășoară o piesă fără înțeles, in care actorii mimează roluri bizare. Blînzii Pierrot și Colombine ai simboliștilor devin un fel de personaje beckettiene, deși nu numaidecît în sensul moral- religios sugerat de M. Petroveanu („ipostaza supremă a blestemului de a trăi"): ci. mai degrabă, în sensul transformării omului într-un robot.. într-un mecanism. 'Simularea, gluma, farsa, existente și la Laforgue, devin scălîmbăială grotescă, îngînare tragică, imitar» nebunească a unei existente goale. Și la simboliști aoar circul, bîlciul. carnavalul, dar ca jhanifestări pitorești ori tragicomice ate lumii : la Bacovia. circul, bîlciul sînt lumea însăși. Expresia însăși s-a alterat și Bacovia nu mai compune versuri corecte despre iubiri lugubre, ca Rollinat, nu mai regăsește coerenta într-o veselie tristă ea Laforgue ori Cor- biere. „Dintr-un metal atît de oribil n-au scos poezie prea mulți seducători ai Muzelor — notează I. Negoi< eseu. Pe lîngă acest Cuptor de o deznădejde totală. Stîrvul lui Baudelaire, suculent și viermănos, păstrează infinite resurse estetice, nu epuizează otrava, ca avidul poem bacovian".Ca să închei : ceea ce e extraordinar la Bacovia este că exprimînd, cel dinții la noi, profunda criză ptin care trece umanismul clasic burghez, resimțind alienarea ca pe o transformare a întregului univers într-o lume fără viață, dominată de obiecte, terorizată de roboți monstruoși, a creat totodată și un limbai al crizei- E un antipoet în măsura în care e un antiburghez. Unei lumi „ieșită din țîțîni", ca aceea care provoacă lui Bacovia groaznicele lui coșmaruri, îi corespunde și o poezie „ieșită din țîțîni". Poate că, din acest punct de vedere, primul nostru mare poet modern este și cel mai radical dintre toți.
Nicolae Manolescu
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SÎNT mai multe romane în Nașterea 
bărbaților •), a doua carte semnată da 
Rodica Sfințescii. Erotic-monden ar 

putea fi denumit unul din ele, scris cu o 
mai mare vioiciune a narației, vădind o a- 
numită disponibilitate umoristică. Este 
partea care evocă scenele intime în doi ale 
eroului și momentele sale de relaxare so
cială, petrecute în cercuri intelectuale se
lecte, la vernisaje de expoziții, pe la nunți 
colegiale și botezuri excentrice. în res
taurante și vagoane-restaurant etc. Spe
cialitatea autoarei Dare a fi genul sindro
fiilor „trăznite", descrise preferențial, cu 
personaje simpatic-aiurite, de un snobism 
inofensiv, care nu le atacă fondul. Aces
ta rămîne de o gravitate intactă, de o se
riozitate etanșă. Decorul, atmosfera pot de 
aceea înșela. Lumină scăzută, pahare cu 
alcool, cadru intim. Două tinere perechi 
întrețin o conversație potolită. Tema ? 
Birocratismul, înfierat cu hotărîre, în una
nimitate, ca la o ședință. Un al doilea ro
man ne introduce, oarecum abrupt, în 
miezul unor foarte concrete probleme de 
producție. La combinatul de la Coblata 
spiritele s-au încins, impărțindu-se în do
uă tabere. Una din acestea susține noua 
instalație a inginerului Panaitescu, care, 
funcționînd cîteva luni cu randament op
tim. suferă apoi o avarie (a cărei cauză e 
însă minoră, ținînd nu de concepția apa
ratului, ci de o neglijență de execuție), 
cealaltă, în frunte cu inginerul-șef Dobre, 
pledează pentru revenirea la vechiul pro
cedeu de producție și căutarea, de abia de 
acum înainte, a altor eventuale soluții. în 
această parte a ei cartea reprezintă ecoul 
fidel, am spune mecanic, al unor dezbateri 
de specialitate purtate în presă pe margi
nea unor probleme decurgînd din rapor
turile ce urmează a se stabili între apara
tul administrativ și producție, disciplină și 
creativitate, soluțiile proprii, originale și

*) Rodica Sfințescu, Nașterea bărbaților. 
Editura Cartea Românească, 1974 

tehnologia de import ș.a. Materia secven
țelor industriale ale narațiunii este însă 
mai mult de reportaj decît de roman ; re
zultă, printr-o încadrare forțată, un fel de 
reportaj romanțat. în plus, toată frămîn- 
tarea de la Coblata este neverosi
milă. Cauza — minoră — a explo
ziei este prea evidentă — un capac 
fixat cu doar patru șuruburi în loc de 64 ! 
— pentru ca noua instalație să poată fi 
contestată de adversarii ei, oricîtă rea cre
dință le-ar atribui scriitoarea. Al treilea 
roman se leagă de o criză morală, prelu
diu al unei spectaculoasă transformări. 
Anton Mihalcea, 35 de ani, bărbat seducă
tor, cu perspectiva unei frumoase cariere, 
delegat al ministerului pe lingă diferite 
unități industriale (Coblata, Radna...), își 
descoperă o surdă nemulțumire față de 
sine însuși. La originea acestui sentiment 
se află o povestire auzită întîmplător în 
tren în legătură cu un profesor, romantic 
din anii ’50, un fel de prototip al eroului. 
Re-povestind întîmplarea prietenilor săi, 
aceștia îi relatează, la rîndul lor, altele, de 
același fel. Căutînd să obțină informații 
referitoare la acel Ionescu dintr-un sat de 
lingă Galați, Anton Mihalcea descoperă 
existența altor nenumărați eroi de același 
tip, pe care Bogdana, logodnica sa, făcînd 
teoria mitului lui Făt-Frumos, îi asimilea
ză acestuia. Prin comparație, propria exis
tență începe să i se nară cenușie, searbădă. 
Se simte un „conțopist", un om de prisos 
(Și în acest punct romanul e nelogic, căci 
Mihalcea contribuise într-o mare măsură 
la restabilirea adevărului în problema Co
blata, dovedindu-și deci utilitatea). își va 
părăsi în cele din urmă biroul comod pen
tru a se recalifica în producție.

Tipologia cărții e schematică, evoluția 
personajului principal — neconvingătoare. 
Sandu e arivistul cinic, Erminia — biro
cratul, Codrea — omul dintr-o bucată, en
tuziast, Dobre — intrigantul setos de pu
tere. șeful lui Mihalcea — întruchiparea 
fugii de răspundere. Intenția personajului 
principal de a-și schimba felul de viață 

are asupra sa efecte miraculoase : „An- 
dreescu locuiește într-un apartament de 
două camere, la ultimul etaj al unicului 
bloc-turn din Coblata. în casă nu te poți 
mișca de cărți și hirtii, dar pe terasa deo
sebit de mare care domină orășelul e 
foarte plăcut. Aici, pe niște fotolii de ră
chită, cu o sticlă de coniac, sub cerul lu
minos, plin de stele, au rămas toată noap
tea de vorbă Anton și bătrînul savant. I-a 
prins răsăritul soarelui treji în înțelesul 
adine al cuvîntului, adică nu numai nea- 
dormiți, ci cu mintea în plină activitate, 
discutînd de Ia egal la egal (s.n.) cele mai 
subtile probleme științifice. Anton are im
presia că i s-a dilatat creierul (s.n.). înțe
lege cu o ușurință inexplicabilă (s.n.) o gră
madă de lucruri. îi revin în memorie toa
te cîte le-a învățat, tot (s.n.) ce a auzit pe 
parcurs, frînturi de fraze, observații fugi
tive se ordonează coerent, ca sub bagheta 
unui magician". Iar cristalizarea acestei 
intenții într-un ascetic program de recu
perare a timpului pierdut, de (re-)asimi- 
lare a unor cunoștințe profesionale de ca
re va avea nevoie în producție îl metamor
fozează pe toate planurile : „Deseori îl 
prinde ora 2 noaptea la masa de lucru. Nu 
mai simte nici -foame, nici oboseală. S-a 
lăsat și de fumat (s.n.) [...]. Se simte ex
celent. Și'la volan e mult mai calm (s.n.) 
Mai lucid. Mai echilibrat. Doar în șase zi
le". „Dacă ar citi așa ceva într-o carte, i 
s-ar părea forțat" — recunoaște persona
jul. Copiii din Coblata „arată ca 
de expoziție", inginerii din aceeași lo
calitate, „toți frumos îmbrăcați", stau la o 
ședință „cu carnețelele-n mînă, cuminți, ca 
la școală", un țăran „din Iepșoara" propu
ne un plan de reconstruire, într-un stil 
„tradițional, frumos și în același timp 
modern", a satului său, plan pe care arhi- 
tecți cu experiență îl găsesc „foarte bun", 
solicitanții sînt ascultați cu „un interes 
cald, plin de înțelegere", șefii răi sînt în- 
locuiți, iar cei pe nedrept îndepărtați 
revin la posturile lor. Pînă și micile ca
taclisme locale se supun regimului idilic

Rodica Sfințescu

al cărții, avînd urmări dintre cele mai fe
ricite : „Iepșoara e la zece kilometri mai 
la sud. O regiune extraordinară. Iarna se 
poate face și schi acolo, mai ales de cînd 
s-au surpat terenurile în urma ploilor, 
s-au făcut niște pante formidabile. Tot 
atunci au ieșit la iveală ruinele unui cas- 
tru roman..."

Construindu-și personajele, autoarea le 
dorește și mondene și exemplare, din punct 
de vedere moral și social. Așa se face că 
Mihalcea, reputat pentru „cinismul sec" cu 
care, după expresia uneia din eroinele ro
manului, „ne-nebuneai pe toți", se trans
formă pînă la urmă într-un „entuziast", 
cu ochii strălucind „de devotament și ge
nerozitate". Primele 50 de pagini ale căr
ții ne-au creat impresia că Rodica Sfin
țescu ar putea scrie un roman alert, de 
observație umoristică. Narațiunea evolu
ează însă într-o direcție care, evident, nu 
convine scriitoarei.

Pentru literatura de actualitate un peri
col reprezintă nu numai evaziunea din is
torie și social, mimetismul pretențios, te
mele minore ; ci și (o uităm uneori) falsa 
literatură de actualitate, ilustrativistă, con
vențională. rece. Combătîndu-le în conti
nuare pe cele dinții, nu trebuie să o ne
glijăm nici pe aceasta din urmă.

Vaîeriu Cri stea
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ADRIAN PAUNESCU crede din ce în 
ce mai decis, și aici își are explica
ția în mare parte originalitatea iz

bitoare și acuitatea plină de eficiență a 
versului său, că poezia poate cuprinde to
tul într-o rostogolire impetuoasă, conti
nuă, tot ce are vreo atingere cu sensibili
tatea omului de astăzi, orice experiență 
personală, orice experiență generală, de 
la intimitatea cea mai strictă pînă la ches
tiunile de politică înaltă și chiar de diplo
mație și că absolut nici un domeniu al 
vieții nu poate, n-are cum să-i rămînă 
străin. O teribilă aviditate a totului, o 
sete nestinsă de cuprindere și de rapidă 
anexare, animă de la un capăt la altul și 
masivul volum recent tipărit : Repetabila 
povară. •) Riscul excesului, al congestio- 
nării, al inegalității de valoare produse de 
ampla și practic inepuizabila „deschidere" 
a compasului, poetul îl înfruntă cu nepă
sare, în disprețul oricărei precauții de or
din pur artistic. Rezultatele, simultane cu 
persistența riscului, sînt foarte adesea ex
cepționale.

Ceva din aviditatea, din puterea de a 
consuma teme, motive, sentimente, for
midabile exaltări și depresiuni sufletești, 
admirații și blamuri, iluminări și mîhniri, 
orgolii, umilințe, crize de conștiință etc. a 
poetului ultra sentimentelor în momentul 
cînd scrie tîrît înainte de un irepresibi) 
elan, se transmite și cititorului, gata la 
rîndul său să primească, să afle mai mult, 
să-și satisfacă pe nerăsuflate curiozitatea. 
La nivelul de suprafață, curiozitatea față 
de un prodigios spectacol, cu numere 
foarte bune, cu numere ratate, unele im
presionante, altele cum se zice date peste 
cap, într-un ritm însă totdeauna bine sus
ținut, un ritm al incitației, al provocării.

Adrian Păunescu atinge cota înaltă a in
spirației sale, cînd nota de spectacol este 
ținută în cumpănă, fără a fi vreodată a- 
Dulată (ar fi păcat), de intervenția la timp

•) Adrian Păunescu, Repetabila povară, 
Editura Scrisul românesc, Craiova, 1974

„Repetabila 
povară"

a notei de intensitate, de gravă încredin
țare vizionară. Lirica participării civice, a 
marilor accente polemice, în fazele ei con
vingătoare, se susține adesea pe un stil 
personal de comunicare, de adresare fa
miliară extrem de spontană, și încă îna
inte de a-i recepta prea deslușit mesajul, 
cititorul se poate lăsa cucerit de farmecul 
in sine, de ineditul formulării, de un tip 
de retorică acaparatoare și (în același 
timp, curios) foarte atentă la reacția, la 
complicitatea interlocutorului. Iată, de 
pildă, acest violent, agresiv, demascator 
poem al Păsărilor surde, al inerției afec
telor noastre, al vinovatei de-sensibilizări, 
această parabolă a vieții, cum își asocia
ză în felul cel mai paradoxal cu putința 
inflexiuni potolite, aerul pașnic al conver
sației de fiecare zi :

„Cunoaște ! zise doctorul Turbatu, / 
de-al cărui fel de-a fi nu mă mai mir, / 
cunoaște ! zise doctorul Turbatu, / pasă
rea surdă a lui Cantemir. / Mina pusei 
atunci, din nou pe cartea / care miroase-a 
foc din ev în ev / și care m-a mai speriat 
odată / cînd n-o puteam iubi, fiind elev. / 
Dcscriptio Moldaviae îi spune, / dar ea 
e mult mai mult decît atît, / e o descriere 
a existenței, / afli frumos un adevăr urît 
/ Unde e, doamne, pasărea aceea / de care 
Turbo Apo mi-a vorbit, / unde e pasărea 
care n-aude, / pasărea dată în urechi cu 
chit ? /.../ De ce te joci cu mine, frate 
Apo, / nu vezi că sînt și-așa destul de 
trist, / de ce mi-ai prezentat pasărea sur
dă, / pe-al cărei fel, ades, și eu exist ? I 
Pasărea surdă, pasărea de negru, / pasă
rea unor obiceiuri foarte vechi, / destin și 
arogant și singuratic, / voce flegmatică, 
fără urechi. / Lumea e plină azi de păsări 
surde, / pe care le împușcă vînători / și 
care cad pe rînd, fără s-audă / căderi ce 
se aud de mii de ori. / Cad păsările lumii 
împușcate / cad aripile zborului erou, / și 
totul se întîmplă numai fiindcă / prima 
cădere n-a avut ecou".

Dar acest fel de a spune nu e singurul 
pe care Adrian Păunescu îl exercită cu 
virtuozitatea autoritară și cu senzația de 

liberă familiaritate ce-1 definește. Poemul 
patriotic, cu deosebire, are la el o accep
ție personală, ușor de recunoscut între 
marile voci ale liricii românești. Știe să-i 
regăsească sensul și actualitatea printr-o 
mai firească împletire a rezonanțelor obș
tești, generale, cu cele dictate de conști
ința unei răspunderi proprii, a unei dato
rii intime, uneori a unei „vinovății" re
cunoscute cu loialitate : „Mi-e dor acum 
de cei ce mor, / De cei ce ne-au crescut 
și astăzi mor, / Mi-e dor de toată dispe
rarea lor ; / Mi-e dor de tot ce știu și nu 
mai vor / Și nu mai pot să spună și mi-e 
dor / De cei care închid, pleacă și mor. / 
Nu, lumea nu-i numai un cimitir. / Voi, 
veselilor, voi, tomnatec mir, / De cînd nu 
v-ați mai dus la cimitir ? / Vedeți că în
tre timp au mai murit / Un sfert din cei 
care v-au zămislit. / Vedeți că-n sala de- 
așteptare-a lumii / Cei ce așteaptă jumă- 
tate-s morți, / Vedeți că dolii mari lucesc 
pe porți. ./ Nu, lumea nu-i numai un ci
mitir, / Dar lumea este și un cimitir. / Un 
cimitir pe care crește știr. / In care cad 
uscatele iubiri /.../ Acum mi-e dor de toți 
acei ce mor, / Pricepeți că au terminat de 
spus. / Că nu vor mai fi niciodată sus, / Că 
stă pămîntul pe tăcerea lor ? /.../ O, des
pre cea mai bună dintre mume / Și ia
răși tac și nu mai pot să spun / Decît că 
e îngrozitor, / Că ritmul luncii noastre e 
nebun / Și că mi-e dor de-aceia care mor, 
/ De toată neputința vieții lor / Și că mi-e 
dor de tot ce-i dedesubt, / In beciul tul
bure de sub pămînt". (Dor)

Dar tot aici e cazul să vorbim mai răs
picat despre eșecurile poeziei lui Adrian 
Păunescu, despre grandilocvență, despre 
ridicarea prea frecventă a tonului mai sus 
decît trebuie, despre o anumită retorică 
goală a „inculpării" în numele unor prin
cipii nobile, dar (cum se spune) prea cu 
grăbire luate în lotul său, în proprietatea 
sa. în astfel de cazuri, poetul cam uită de 
ceea ce el însuși afirmă repetat și cu os
tentație, uită acea „înțelepciune de a fi" 
care nutrește cu seve pline, bogate, vii, 
partea cea mai rezistentă a liricii sale.

în poezie, problema celui care vorbește, 
celui autorizat să vorbească e poate cea 
mai importantă. Adrian Păunescu a intuit 
bine această condiție și a căutat în toate 
felurile să-i nimerească soluția, cheia. El 
este poetul care cere, care vrea, care im
pune, dar nu este deloc indiferent, în ast
fel de cazuri, postul de emisie. Rezolva
rea mai simplă și de neocolit cînd cineva 
se destinează cu de la sine putere unui 
rol atît de dificil, el nu a găsit-o, dar bă
nuielile sale în această direcție nu-1 în
șeală. Este oricum cineva care se implică 
și pare dispus să plătească. Prin mărtu
risire de sine, prin senzația pe care tre
buie să o dea, că suferința nu-1 ocolește. 
Mai multe din încercările sale pe un a- 
semenea drum sînt notabile și cîteodată 
revelatoare cu adevărat. Cel care cere este 
întîi de toate cel care nu se cruță pe sine, 

cel dispus să se expună. în poeziile cele 
mai bune, ceea ce e bogat in înzestrarea 
sa tinde să se umilească și această tenta
tivă produce acorduri neprevăzute. Ceea 
ce e făcut să se multiplice, să prolifereze 
(într-un fel, de fapt, primejdios pentru 
poezie) vrea să se restrîngă, să se rezume 
la strictul necesar, pentru a spune exact cît 
trebuie și intuirea unui „depozit" amplu 
în planul secund este mai sugestivă în cele 
din urmă decît banala etalare. Din aceste 
victorii asupra sa însuși și din sublimarea 
victoriilor în înfrîngeri se constituie forța 
lirică a lui Adrian Păunescu, care nu poate 
subzista decît în contradicție cu sine. 
Poezia adevărată se naște la el odată cu 
acest dezacord, altfel trîmbițele sunătoare, 
bubuitoare ale inspirației emit in gol, fără 
efect. Anularea forței prin slăbiciune, prin 
mărturisirea ei devine o condiție. Spirițiil, 
polemic, pentru a nu sucomba în vană o- 
ratorie suspectă de impuritate, trebuie ne
apărat să-și asocieze la el afirmarea pro
priei vulnerabilități, trebuie să coopereze 
loial cu propria „cădere", altfel spus, să 
se implice, să învestească un preț greu 
recuperabil din partea sa, altfel totul ar 
fi prea simplu. Cînd înțelege aceasta, to
nul său devine grav și adine, ca în acest 
extraordinar poem despre părinți și co
pii : „Ei parcă sînt mereu într-un înec / 
lăptoși și galeși mai departe trec. / O, 
cum s-au desfăcut ca două brazde / din , 
haosul îmbrățișării noastre ! / Să-mbătrî- - 
nim la umbra lor de foc, / că am avut 
măcar acest noroc. / De-a-i ridica pe tălpi 
să vadă lumea, / să-i guste fierea și de
șertăciunea. / Și-abia acum, cînd știm, a- 
bia acum, / cînd ei ne-ntreabă ce e rău și 
bun, / abia acum noi știm că e zadarnic, 
/ că doliul decît albul e mai harnic. / în 
noaptea bucuriei lor de orbi, / noi să ne 
stingem blind ca niște lămpi". (încolo, 
ce ?)

Cuvinte crude, cuvinte care nu cruță, 
născute pentru sarcasmul mîhnirii și al 
disperării, sînt întoarse din drum, obligate 
deodată să spună altceva, împotriva me
nirii lor, să articuleze într-un fel de ne
crezut, din adîncul sumbru spre care na
tura lor le atrage, un sentiment nou, fra
gil, de compasiune pură, tandră, de iu
bire și înțelepciune. Aceste convertiri sur
prinzătoare, prin care materia grea și 
oarbă este adusă să spună dintr-o dată un 
cuvînt cald și uman, prin care forța bru
tală se transfigurează de contactul unei 
electricități spirituale iar pornirea nega
ției celei mai dure cedează pe neaștep
tate unui gînd elevat, unei afirmări de o- 
menească slăbiciune, aceste întoarceri din 
drum sînt de mare efect în poezia lui 
Adrian Păunescu. Energia torențială de
vine, prin ele mai ales, un factor de li
rism, după cum în lipsa lor poate lua ca-, 
racterul unei performanțe, al unei reali-”’’ 
zări derizorii din punctul de vedere al 
poeziei. îndurerarea fibrelor prea rezis
tente, înfrăgezirea simțurilor prea groase,



D
ACĂ un poet sau un prozator poate debuta în volum fără ca, în prealabil, să se fi afirmat în coloanele de poezie sau proză ale revistelor, pentru un critic un astfel de debut absolut e un lucru care se întîmplă extrem de rar, șl n-aș putea da mai mult de două exemple, și acelea aproximative, dintr-o asemenea întîmplare în ultimele trei decenii. Debutul unui critic — lăsînd de o parte cazul istoricilor literari ce se exercită cu strictețe asupra unei singure epoci literare — nu e de conceput în afara contactului cu literatura vie, cu operele contemporanilor Săi, iar aceasta presupune prezența- foiletonistică. încît, un volum de debut critic are mâi puțin un rol de lansare cît unul de confirmare pentru o experiență critică, multă-puțină, bună-rea, dar dovedită. De altfel, vîrsta la care debutează editorial un critic este, de regulă, cu 5—10 ani mai mare decît a poeților sau prozatorilor aflați în aceeași situație. Consecința acestor diferențe de împrejurări, motive și vîr- ste este, Cel puțin pentru literatura tinerilor, una : o generație de debut scriitoricesc, cuprinzînd laolaltă poeți, prozatori și critici nu-și va găsi punctele de sprijin și de lansare în criticii din- lăuntrul ei ci în cei al căror debut ține de un moment anterior. Cu alte cuvinte și căzînd la concret, criticii -celei mai
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brusca vibrație a coardelor înțepenite, în
duplecarea, într-un cuvint, a materiei prin 
spirit, reprezintă momentul esențial, ade
vărata inițiere a poemului : „Ți-am adus 
/ acest coș, / despre care nu pot să spun / 
că e cu flori / pentru că acesta, iubito, / 
nu e / și nu pare / un coș cu flori. / A- 
cesta e un coș / cu oasele mele, / zdro
bite pe țărmul / spre care înaintăm. / 
Dacă poți / și ai timp / și răbdare / în
cearcă s-așezi / aceste oase în ordine, / 
și vezi ce se mai poate / alege din ele, / 
Ți-am adus / în dar / acest coș / plin, cu 
oasele mele“. (Coș fără flori).

Aici asistăm la altă formă a „converti
rii" de care vorbeam (dar esența rămîne 
aceeași), convertirea teatrului în viață, a 
gesticulației de efect în act de sinceritate, 
a jocului de pe scenă în lucru trăit. în 
plină înscenare făcută să impresioneze 
după toate normele unei regii retorice, 
toto întoarcere din drum, cum spuneam, 
o TfeSărire spre altceva, o renunțare su
bită, o înduplecare ; cel prea bine înarmat 
pentru luptă, dezarmează ; cel care vrea 
să intimideze prin argumente prea bine 
puse la punct își asumă slăbiciunea :

„Ascultă-mă : sînt ploile de toamnă ! / 
Iubește-mă : s-a strepezit și ora ! / Pă- 
jește-mă : sînt ținta tuturora ! / Fii ve
ghea mea, copilăroasă doamnă ! / Nimeni 
nu știe ce-i cu noi pe lume, / Nici eu nu 
știu de unde-mi vii în cale, / De-atîta 
'.imp, de-atîtea ploi și jale ; / Dacă la 
loaie strig, te strig pe nume. / Pe de- 

noi nu avem inele, / Tu ești atît de 
singură și tristă, / Tot ce mi-ai spus în 
iîmpla mea există. / Tu, toată, ești lumina 
îtelei mele. / Aud, în viitor, un cer cum 
alouă / La fel peste mormintele-amîndouă" 
(Ora strepezită).

S-ar putea spune că, născută pentru 
desfășurare continuă și sănătate stabilă, 
lipsită de griji, energia poetului își caută 
singură pricini de îngrijorare, motive de 
intârîtare în conștiință, de învinovățire, și 
tocmai acest lucru este foarte interesant 
și uneori de-a dreptul impresionant în 
poezia lui Adrian Păunescu. De mirare nu 
este tonus-ul bun, ci piedicile pe care con
știința i le ridică în cale. Inutile, desigur, 
iar poezia tocmai din ele se naște. Poe
zia apare mai puțin din căderea trufașă 
a versului și mai mult din momentele de 
întrerupere, de nesatisfacție și neliniște de 
sine. Nimic nu i-ar lipsi și totuși îi lip
sește, iar poezia chiar din imaginea aces
tui ciudat deficit se naște. Din biciuirea 
fără cauză aparentă a bunei-conștiințe, a 
junei-stări. în împlinirea bine marcată, 
aoetul întrevede o fisură și poezia sa, cea 
idevărată, și nu aceea venită din rostogo
lirea năvalnică a cuvintelor, chiar în a- 
:est punct își găsește originea. Confortul 
noral și blamul, de pe pozițiile sale, al 
.celorlalți" nu produc satisfacție și poe- 
:ul nu-și află liniștea, s-ar spune, pînă 
iu „urprinde motivul de a fi el însuși ne- 
iniștit și pînă ce consumul de „senti

recente promoții de scriitori (să zicem cu debutul în ultimii trei ani) sînt, sau ar trebui să fie, dintre cei care s-au a- firmat cu cîțiva ani mai înainte. Raportul acesta, oricînd verificabil în istoria literaturii române, poate fi valabil numai pentru perioada de tinerețe a unei generații sau, în cazul fericit, poate dura de-a lungul întregii existențe a generației.Dincolo însă de aspectele particulare ale unui debut critic în contextul debuturilor beletristice, o sumară fenomenologie a acestuia ar conduce la un șir de observații cu putere de definire pentru situația criticii tinere în literatura de astăzi. Numai cîteva dintre ele, știute de altminteri, ar trebui poate reluate, și nu fiindcă ar fi fost uitate ci pentru că exprimă astăzi altceva decît exprimau ieri. S-a spus, bunăoară, că pentru un critic serios este fundamental tipul de formație critică pe care-1 ilustrează. Foarte adevărat, căci formația unui critic (nu aceea pe care o pretinde ci aceea pe care o justifică) este decisivă pentru coerența, unitatea și autoritatea gestului critic. Iar într-un debut critic firesc este să citim în primul" rînd formația criticului. Firesc, nu și întotdeauna posibil. Pentru că în majoritatea cărților de debut critic din ultima vreme găsim, uneori dezinvolt

mente" nu atinge cota mulțumitoare din 
altă perspectivă decît aceea a confortului 
mijlociu. Adrian Păunescu este în conti
nuă competiție cu sine Însuși ; perfect im
plantat, caută zone de ne-implantare, o 
boală secretă a conștiinței, spre lauda sa, 
nu-i dă pace. Poezia se alimentează la el 
dintr-un rezervor lexical bogat, dar el 

t singur dă adesea semne de agitație ne
satisfăcută cînd constată că în continuare 
rezervorul acesta este plin, ascunde bel
șug, pentru că poezia pare a fi și desigur 
este altceva decît această îndestulare. Se 
lasă uneori în voia acestui curent conti
nuu, gîlgîitor, dar alteori această senzație 
de abundență îl face să se simtă sărac.

Literatura sa impresionează mai pu
țin prin însușirile de care e foar
te sigură, prin hărnicie și randament, 
și se fixează adine în suflet prin 
mărturisirea unei nesiguranțe chi
nuitoare. Clipele senine nu-și au locul în 
ea, în această poezie care este uneori prea 
grăbită să-și afle locul și alteori nesigură, 
gata de o „spovedanie" făcută la singe, 
cum se spune, totală, necruțătoare. Funda
mentul liric adevărat și trainic, abia dacă 
mai e nevoie s-o spun, aici se află.

Lucian Raicu 

promovată, confuzia dintre formația critică și informația critica. Autorii a- cestor cărți au o vastă informație de lectură în materie mai ales de literatură română contemporană și cred, probabil, că informația de acest tip e drumul către o formație critică. Istoricește e greu de admis că ar fi așa ; neîndoielnic, formația critică se bazează pe informație, dar nu pe informația beletristică, ci pe aceea, să spun așa, teoretică*  Filosofică, logică, psihologică, sociologică, estetică (în sens restrîns), etc. formația critică presupune acomodarea riguroasă cu limbajul propriu domeniului respectiv iar limbajul critic nu este altceva decît locul geometric al limbajului de formație și al celui de estetică literară (imanent, prin definiție, criticii). Or tocmai informația teoretică este cea care lipsește. Cum nu se poate stabili un raport de identitate între formația critică depistabilă înlăun- trul unui volum de debut și valoarea acelui debut, e lesne de înțeles că a căuta într-o astfel de carte formația criticului ce a scris-o înseamnă, de fapt, a căuta argumentul esențial pentru emiterea unei judecăți de existență despre critic. Iată, ca să dau un exemplu apropiat, am comentat cîndva aici cartea tînărului clujean Petru Poantă 
(Modalități lirice contemporane), emi- țînd rezerve, chiar serioase, despre e- ficacitatea demersului critic de acolo ; dar în aceeași carte, am putut „citi" o formație critică destul de limpede și promițătoare. Oricît ar părea de bizar, formația critică, și numai în prezența ei talentul critic propriu-zis, dă personalitate unui critic.în afara formației critice, importantă ni se pare pentru un critic tînăr tentativa unei verificări asupra marii litera

o J ,...

2 5 de aniSe împlinesc 25 de ani de la apariția revistei „Steaua", publicație de prestigiu, care și-a cîștigat de-a lungul existenței un cerc statornic de cititori, interesați de fenomenul literar și artistic reflectat cu promptitudine și competență în paginile sale. Bunul ei renume, constituit încă de la primele numere, este urmarea firească a principiilor politice și estetice care au călăuzit-o și care și-au aflat cea mai adecvată ilustfare în calitatea textelor publicate, în caracterul viu al dezbaterilor, fn promovarea valorilor autentice, în instituirea unui climat favorabil creației.„Steaua" a înțeles de la început că, în contextul prefacerilor revoluționare prin care trecea țara noastră, trebuie să devină un factor activ de influențare a conștiințelor, de construcție spirituală, de participare la edificarea unei culturi socialiste, și că, pentru realizarea acestui deziderat, era și este necesară înscrierea într-o continuitate, dezvoltarea marii tradiții culturale. în același timp a făcut efortul de a trece această tradiție prin filtrul unui spirit nou, modern. A sprijinit consecvent pe scriitorii tineri, izbutind să impună 

turi naționale. E foarte bine că, foiletonist fiind, criticul tinăr e mereu printre contemporanii lui ; e foarte bine, iarăși, că își face din urmărirea operelor acestora un prilej pentru o privire asupra întregului literaturii contemporane ; este meritorie intenția sau numai dorința criticului tînăr de a scrie o istorie a literaturii încă la tinerețe ; dar mai relevant ar fi și, poate, la fel de folositor, dacă ar încerca să se descurce în ițele numai aparent definitive ale istoriei literare în cazurile ei cele mai înalte. Nu știu cît de important este ca un tînăr critic să debuteze, cum se întîmplă în genere la noi, cu o carte care, cel mai adesea, îi rezumă sau îi prelungește foiletonistică, dar știu că a te opri, cu percepție de tînăr, la operele și scriitorii de primă mărime de mai devreme, la clasici așadar, poate să fie de o importanță de multe ori nebănuită. Deopotrivă pentru critic și pentru literatură. Prima operație este aproape lipsită de riscuri, cea de a doua e însuși riscul. Dar ce critic și ce tînăr este acela care își refuză, din teamă, din prudență, din nepregătire, un asemenea risc stimabil ? ! Și apoi, cum ar putea un tînăr critic, ale cărui formație și informație sînt puse aprioric la îndoială, să învingă prejudecățile, încă vii, ale unei anume istorii literare, decît investigînd, interogînd și judecind în chiar domeniul fizic al acesteia ? Dar despre toate astea se poate scrie indefinit, implicînd o istorie a criticii și chiar conceptul de critică. în ce privește această rubrică, n-am decît să aștept cărțile de critică ale tinerilor, sperîndu-le formație critică și informație teoretică. Au mai fost, vor mai veni.
Laurențiu Ulici

o întreagă pleiadă de prozatori, poeți, critici și istorici literari. Totodată, în spiritul de echilibru ce a caracterizat succesivele echipe redacționale, a făcut apel la condeiele de autoritate ale tuturor generațiilor. Literatura și critica promovate de „Steaua" s-au caracterizat mereu printr-o bună ținută, printr-un conținut substanțial și o distinsă formă literară. Scriitorii din Transilvania, cei de pe întreg cuprinsul țării au găsit în coloanele revistei posibilitatea unei afirmări plenare. Plină de interes este și contribuția revistei la cristalizarea unui cadru de colaborare între reprezentanții literaturii române și cei ai naționalităților conlocuitoare, solidari în aceleași idealuri.Merită relevat, în același timp, aportul revistei la schimbul de valori, la cunoașterea celor mai importante opere contemporane și clasice ale literaturii universale.Cu prilejul împlinirii unui sfert de veac de existență urăm revistei „Steaua" succese tot mai mari în serviciul literaturii noastre.
„R. L.“



Nimene mai mult decit noi nu prețuiește meritul legiuit cîștigat in litera
tura românească ; cu o vie bucurie vom aplauda orice talent nou ivit, orice 
încercare tăgăduitoare de un viitor succes. Vom face ades parte juneței și o 
neexperiinței. Dar vom păși hotăritor in contra tutulor semizeilor, pătrimilor 
și otimilor de zei, carii fără nici un titlu, fără nici o capacitate, din autoritatea 
lor privată, s-au constituat succesorii muzelor, năvălind Olimpul și Parnasul. 
De interesul public, de datoria noastră va<fi de a-i combate și de a-i răsturna 
din pozițiile uzurpate ; și drept arme in această luptă, nu ne vom servi decit de 
insusi scrierile lor. >

M. KOGĂLNICEANU
(Din Programul ziarului „Steaua 

Dunării", 1855, nr. 1 — 1 octombrie)

F
UNCȚIA critică a edițiilor cri
tice a fost nu o dată sublinia
tă. Este o constatare banală 
că numai cunoașterea inte
grală a operei unui scriitor 
permite judecăți întemeiate 
asupro personalității sale și numai cu
noașterea rolului acestei opere în epoca 

sa și mai tîrziu ne dă măsura amplorii a- 
cestei personalități. O istorie a, literaturii 
române bazată exclusiv pe vechile ediții 
nu poate fi, în cele mai multe cazuri, de
cit provizorie. Sarcina lecturii integrale o 
operei scriitorilor noștri mari rămîne încă, 
pentru mulți dintre ei, exclusiv în seama au
torilor de monografii. Dar o monografie 
se cere controlată dacă nu în toate datele 
sale documentare, măcar în judecățile fun
damentale, iar aceasta presupune posibili
tatea unei lecturi proptii integrale, cu care 
să poți confrunta imaginea propusă de au
torul monografiei respective.

Dintre marii scriitori și ctitori ai cultu
rii române moderne numai unul singur se 
bucură de privilegiul unei monumentale 
„ediții naționale" demnă de o cultură a- 
junsă pe o treaptă de maturitate : Nico- 
lae Bălcescu. Explicația ține de pasiunea 
ȘÎ competența unui om care și-a consa
crat acestei sarcini o bună parte din 
viață : profesorul G. Zâne- începută prin 
cele două volume apărute la „Fundații", 
desăvîrșită și reluată în deceniul din urmă, 
ediția Zâne se apropie cu pași repezi de 
Încheiere : volumul IV, Corespondența, a 
apărut cu ani în urmă. Volumul I este în 
librării - mai exact, a fost — de o lună. 
Volumul II se termină de tipărit iar volu
mul III, consacrat în întregime Istoriei ro
mânilor sub Mihai Voievod Viteazul a fost 
predat la tipar. Editura Academiei ține să 
facă dovada. în felul acesta, că seria ma
rilor ediții naționale inaugurată cu operele 
lui Alecsandri și Odobescu nu este pîndi- 
tă de ghinion precum zidirea Meșterului 
Manole.

Un eveniment și o spectaculoasă con
firmarg a impresiei generale că istoria li
teraturii române este un ogor abia zgîriat 
de plugul cercetătorilor, așteptîndurși la
borioasa cultivare sistematică printr-un e- 
fort organizat, în spiritul metodelor mo
derne de colaborare și coordonare, îl 
constituie apariția primului volum din O- 
perele lui Mihail Kogălniceanu. Un Ko- 
gălniceariu in nouă volume masive, care 
nici ele nu vor epuiza opera susceptibilă de 
completări în urma unor investigații siste
matice, iată ceea ce nu se putea bănui 
măcar, obișnuiți cum sintem a l reduce pe 
marele om politic la două prefețe-program, 
la o operă istorică de tinerețe, la citeva 
discursuri celebre și la ediția cronicilor I 
însăși prefața cu care prof. Dan Simo
nescu deschide această ediție monumen
tală ne pune în față etapele unei lungi 
„preistorii" de inițiative personale, urmată 
numai după 1944 de marile înfăptuiri.

PRINTRE cei care și-au legat numele 
definitiv de această operă de restou- 
rare și dezvăluire o dimensiunilor 

creației lui Kogălniceanu, pe primul loc 
trebuie așezat Nicolae Cartojan, de la a 
cărui dispariție prematură se împlinesc 
chiar luna aceasta trei decenii. Marele 
specialist in literatura română veche este 
și primul nostru specialist în Mihail Kogăl
niceanu. Din cele 27 de articole consacra
te de Cartojan unor teme de literatură ro
mână modernă, 21 sînt dedicate lui Kogăl
niceanu ! Adunate la un loc, ele ne dau 
primul monument științific ridicat celui ce 
a fost, cum spunea G. Ivașcu, „arhitectul 

literaturii noastre moderne", omul care a 
găsit calea dreaptă ce duce de la Heliade 
și Alexandrescu la Eminescu, Creangă și 
Caragiale.

Lui N. Cartojan i-au succedat două de- 
votamente similare, împărțindu-și sarcinile : 
prof. Dan Simonescu pentru opera litera
tului și acad. Andrei Oțetea pentru aceea 
a istoricului. Ii regăsim, alături de alți va
loroși colaboratori, printre ctitorii ediției 
de față pusă în întregime sub supraveghe
rea prof. Simonescu.

Volumul I, al cărui text stabilit, studiu 
introductiv și aparat critic aparțin, în exclu
sivitate, profesorului Simonescu, se anunță 
a fi și cel moi important pentru modifi
carea și completarea imaginii de ansam
blu asupra locului lui Kogălniceanu în is
toria literaturii noastre. Lectura acestui vo

Portret din Dacia literară. Iași, 185S (ediția a H-a)

lum impune o serie de meditații mai puțin 
favorizate de edițiile disparate și incom
plete de pînă acum. Descoperim în Ko
gălniceanu unul din marii scriitori ai epo
cii, un înnoitor nu numai teoretic, ci și prin 
contribuția personală de creator și tradu
cător; Un începător al jurnalului modern de 
călătorie, aproape un rival al lui Negruzzi 
în proza de inspirație istorică. Impresia că 
centrul de greutate al geniului lui Kogăl
niceanu trebuie căutat mai ales în acțiu
nea politică, în realizarea României mo
derne, și mai puțin în opera scrisă, se mo
difică. El poate sta cu drepturi de egali
tate alături de Bălcescu, chiar dacă desti
nul tragic și gîndirea cu sclipiri profetice 
a celui din urmă a exercitat o fascinația 
mai mare asupra urmașilor.

In realitate, Bălcescu și Kogălniceanu 
sînt două ipostaze esențiale ale sufletului 
românesc in epoca modernă, cele două 

coloane ale unui singur arc de triumf ce 
se cheamă cultura nouă a României celei 
noi, pe care și unul și altui au zidit-o în 
același fel : pornind de la fapta Culturală. 
In ce fel cultura poate ctitori o țară, în ce 
fel slova scrisă poate purta, tăinuit, ger
menul renașterii naționale și a unui nou 
ev politic, iată ceea ce ne arată destinul 
lui Kogălniceanu și al lui Bălcescu. Nici 
Heliade, nici Asachi, nici Negruzzi și nici 
Alexandrescu nu făcuseră, în generația 
anterioară, decit cultură. Geniul lui Băl
cescu și al lui Kogălniceanu au intuit ma
rea forță politică a culturii, făcînd din fie- 
tare rînd scris o piatră la temelia „Româ
niei Viitoare" intr-un regim politic și o con
junctură istorică ce vegheau sălbatic la 
înăbușirea oricărei încercări de schimbare 
a ordinei existente !

Această epopee „esopică", ce precede 
evenimentelor din octombrie 1853 și celor 
ce vor decurge dintr-însele o urmărim aici, 
precum și scrierile de pînă în 1855, cînd, 
in vreme ce Bălcescu se făcea pămînt în 
pămîntul Italiei încă din 1852, Kogălni
ceanu se pregătește pentru cea mai mă
reață dintre etapele vieții sale : lupta des
chisă pentru împlinirea idealului Unirii, 
pentru făurirea statului român modern și 
pentru întemeierea lui pe singura temelie 
ce-l putea susține atunci — o țărănime li
beră, stăpînă pe pămîntul ei și luminată 
prin cultură.

IMAGINEA didactică, convențională, 
simplificată, redusă la două-trei ti
tluri, imagine cultivată de altfel sis

tematic în trecutul regim tocmai fiindcă 
dintre revoluționarii de la 1848 Kogălni
ceanu îi apăruse cel mai „cuminte" și cel 
«nai departe de ideea de revoluție, va tre

bui, așadar, confruntotă eu documentele. 
Kogălniceanu ne apare esențial un re
voluționar în cuitură, așa cum a fost și in 
politică. Aceosta și explică, de altfel, tă
cerea ce i s-a țesut, ceremonios, în jur, 
incă din timpul vieții, de către rivalul 
muntean ce-și adusese pentru uzul propriu 
un alt domn decit cel slujit cu atîta ere)- 
dință și patos de Kogălniceanu I [n eră — 
dominației lui Ion Brătianu, care înțe
legea să construiască România moder
nă mai curînd cu oamenii Nopții furtu
noase și ai Scrisorii pierdute, conside- 
rind pe omul de cultură un lux ori un ac
cesoriu de utilizat cu mijloace evoluînd in
tre abilitate și brutalitate, mesajul lui Băl
cescu și al Tui Kogălniceanu s-a estompat, 
cultura s-a disociat de politică ori s-a 
transformat într-o flașnetă ce vulgariza, la 
comandă, marile melodii cîntate de gene 
rația vizionarilor și eroilor de la 1848. He- 
liode (mort în 1872, în plină afirmare ă 
iui Eminescu), Gr. Alexandrescu (mort in 
1885), Bolintineanu (mort în 1872) trec în 
umbră, rătăcind ca niște fosile din alte 
timpuri, și tristul lor declin are ceva sim
bolic. Ei muriseră, de fapt, în 1866, odată 
cu izgonirea lui Cuza.

Pentru Kogălniceanu n-a mai existat de
cit un singur moment de glorie : 1877, cind 
Ion Brătianu și Carol I nu s-au crezut su
ficient de stăpîni pe sufletul nației, brusc 
redescoperită in dimensiunile de eroism și 
jertfă, cerute de clipa aceea, și au fost 
constrinși să fluture bătrinul steag de odi
nioară.

Kogălniceanu simbolizează, astfel, și 
întrupează, o întreagă eră din istoria cul
turii române : perfecta ei coincidență cu 
interesele generale ale națiunii, momen
tul în care scriitorul și omul politic pro
gresist făceau un tot, ca și în personali
tatea unui Bălcescu sau Alecsandri. După 
aceea, statul „liberal" a determinat, prin 
disprețul lui pentru funcția majoră a cul
turii, prin convingerea că acest fenomen 
costă mai mult decit face, acea dramatică
tensiune ce definește epoca „Junimii" și 
apoi a generației lui Delavrancea și Ni
colae lorga. *-

Cînd idealul reînvierii diologului fe- 
cund dintre creator și public, dintre crea
tor și Istorie, definitoriu pentru epoca pa
șoptistă și genial intuit de Eminescu, va 
reveni însă pe primul plan, și eînd de
pășirea statului acultural sau chiar anti
cultural va fi înscrisă pe steagul luptei sale 
de un N. lorga și generația sa, ochii tu
turor vor descoperi, în zare, pe Mihail Ko
gălniceanu. Și abia atunci va începe des
tinul său postum, triumful, fie și parțial, al 
mesajului ce l-a simbolizat. Acest destin 
se împlinește însă abia astăzi, cînd vre
mea este coaptă spre a-l înțelege și citi 
in deplinătatea operei sale.

Dan Zamfirescu



Romann au trebuința astăzi să se întemeieze in patriotism și in curaj ți 
să cîștige statornicie in caracter. Aceste rezultate credem că s-ar dobîndi 
cînd ei ar avea o bună istorie națională și cînd aceasta ar fi îndestul răs- 
pîndită. [...] Aceasta ne va aduce să credem că o nație care în mijlocul atitor 
nevoi și-a păstrat naționalitatea ei in curgere de 18 veacuri nu mai poate pieri. 
Această convicție, apoi, nh va face să avem mai multă încredere în viitor și să 
lucrăm cu mai multă inimă la o reformă politică și soțială, care să ne facă 
vrednici a ne lua rangul ce ni se cuvine în marea familie a națiilor europene.

N. BĂLCESCU
(Din Cuvînt preliminariu despre iz

voarele istoriei românilor, „Magazinul 
istoric pentru Dacia". I. București. 1845)

In... apărarea lui Neculce
Valeriu Cristea, 
marelui cronicar 
am putut, din

ARTEA lui 
consacrată 
moldovean, 
cauza împrejurărilor, s-o cu
nosc direct, destul de tîrziu. 
Așa se explică intervenția de 

față, pe care am considerat-o, în calita
tea meo de editor al lui Neculce, oarecum 
«bligatorie. Această carte s-a bucurat, pe 

cit știu, de o primire pe care aș califica-o 
surprinzător de favorabilă, chiar dacă-țin 
seamă de faptul că, în general vorbind, 
critica noastră actuală este mai degrabă 
„blajină", adică indulgentă. In cazul de 
față, elogiile aduse lui Valeriu Cristea sînt, 
fără îndoială, meritate. Am admirat și eu 
capacitatea lui de a analiza un text și, mai 
des, de a vedea și ceea ce se ascunde 
dincolo de text, precum și ascuțimea spiri
tului său critic. Dacă am crezut necesar să
intervin, aparent post factum, în discuție, 
este pentru a face unele observații care 
sper să ajute, măcar într-o anumită mă
sură, la înțelegerea mai justă'a lucrurilor.

Entuziasmul recenzenților lucrării lui 
Cristea se explică, după mine, nu numai 
prin calitățile ei reale. Trăim astăzi, cum 
au recunoscut și vor mai recunoaște 
numeroși oameni atenți la ceea ce se pe 
trece în lume, într-o atmosferă stăpînită 
puternic de spiritul protestatar sau contes- 
tatar. Unele manifestări ale acestui spirit, 
poate chiar cele mai multe (mă refer, în 
special, la cele de ordin social-politic ale 
maselor de pretutindeni), sînt binevenite, 
și prirl ele înseși și prin roadele lor. Cartea 
lui Valeriu Cristea este, în felul ei, un pro
test împotriva interpretărilor propuse de 
piedecesorii săi pentru înțelegerea nu atît 
c operei lui Neculce, cît a autorului ei, 
privit ca om și, implicit, ca istoric. Acest 
spirit protestatar al cărții a contribuit, după 
părerea mea, într-un grad destul de ridi
cat, la entuziasmul recenzenților ei.

îmi întemeiez afirmația pe o serie de 
cazuri, in esență asemănătoare, din ultimii 
10—12 ani de activitate din domeniul cri
ticii și istoriei noastre literare. După o 
minimalizare, condamnabilă, care mergea 
uneori pînă la totala desființare a lui 
Maiorescu, a urmat o reabilitare a lui cu 
nuanțe, cîteodată, de așa natură, încît ea 
putea fi interpretată în sensul eliminării lui 
Gherea din istoria criticii românești. La fel, 
ba și mai clar, s-au petrecut lucrurile cu 
celălalt „cuplu", presupus în mod ireducti
bil antagonic : Lovinescu-lbrăileanu. Să 
mai amintesc de „reconsiderarea" lui Ba- 
covia, Ion Barbu, Blaga, care a căpătat și 
mai capătă unele aspecte menite (bineîn
țeles, nu intenționat) să trezească îndoieli 
cu privire la locul ocupat de Eminescu in 
poezia românească ? Sau de opinia, nefor
mulată în scris, a unor scriitori și critici, 
deloc oarecari, că „marele Caragiale" 
este nu Ion Luca, ci Mateiu ?

Valeriu Cristea îi aduce lui Neculce o 
serie de acuzații. încep cu lăcomia de 
avere, care l-a împins pînă la depose
darea, prin judecată, a propriei surori de o 
anumită întindere de pămînt. N-am inten
ția — nici n-ar fi cazul — să-l apăr pe cro
nicar de o asemenea învinuire. Mă limitez

i încurajeze numai ceea ce este de talent in 
ia poziție hotărită împotriva scriitorilor care nu 

Și cu atît mai mult împotriva impostorilor, care 
datorie profesională a criticei și este o datorie 
al publicului este o superioritate națională, și 

tire gustul poporului tău este un act de patri-

G. IBRĂÎLEANU
(Din După război, 1921, articolul Literatura

momentului)
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Pagina din Cronica lui Ion Neculce, cu completări autografe ale autorului

să afirm, spre a ușura aprecierea faptelor 
intr-un spirit să-i zicem relativist, în lipsa 
altui termen, mai potrivit, că setea de 
bogăție era, în clasa boierească a secole
lor trecute, un fel de regulă. Marele logofăt 
al Moldovei Costache Conachi, poet și in
telectual autentic al vremii sale, avea o 
moșie de 42 000 de hectare. Cum au ajuns 
strămoșii săi și el însuși să stăpînească o 
asemenea imensitate de pămînt ? intîmplă- 
tor, cunosc o acțiune a lui Conachi însuși, 
foarte modestă ca dimensiuni, dar semnifi
cativă pentru discuția de față : răzeșul 
Alexandra Geană a fost deposedat de 
boierul vecin cu el de răzeșia sa, care era, 
de altfel, o adevărată moșie (peste 400 de 
hectare), dacă o apreciem cu mintea noas
tră de azi (v. lucrarea mea, Alexandru I. 
Philippide, București, 1969, p. 8). în cartea, 
extrem de importantă pentru istoria pro
prietății agrare din țările românești, Pămin- 
tul, sătenii și stăpînii in Moldova, I, Bucu
rești 1907, a lui Radu Rosetti, se dă, la 
p. 248-249, o listă de boieri stăpîni pe un 
număr enorm de sate, adică de moșii. 
Printre ei apare și Miron Costin cu 161 de 
sate. Putem trage de aici vreo concluzie de 
ordin etic cu privire la personalitățile in
trate în istoria culturii noastre naționale ? 
Cred că nu.

Alt mare păcat al lui Neculce este, după 
Valeriu Cristea, răutatea. Așa s-ar explica 
caricaturizarea unora dintre domnitorii 
Moldovei și tonul pamfletar al atîtor pa
saje din letopisețul iui. L-aș apăra pe cro- 
nicar cu un argument pe care mi-l furni
zează însuși preopinentul meu (fac o sim
plă figură de stil I). Nimeni pînă la dînsul 
- nici chiar Sadoveanu — n-a vorbit așa 
de frumos și de just despre talentul literar 
al lui Neculce. Dacă îl considerăm, în pri
mul rînd, scriitor, îl mai putem acuza, por
nind de la opera lui, de „răutate" ? Cara
giale a satirizat, adesea cu cruzime, epoca 
sa. prin reprezentanți neidentificabili ai ei, 
fiindcă era „rău" ? Aceeași întrebare o pu

tem pune cu privire ia Arghezi, în condiții 
chiar mai clare, dacă ne referim (o Cimi
tirul Buna-Vestire unde sînt ridiculizați N. 
lorga și Ion Pillat.

Faptul că Neculce operează, ca să zic 
așa, cu personaje istorice, pe cînd în cazul 
lui Caragiale și al lui Arghezi avem a face 
cu creații de ficțiune, nu schimbă, cred eu, 
situația decît in sensul că atitudinea croni
carului față de contemporanii lui poate fi 
controlată și verificată cu ajutorul izvoare
lor istorice în care se vorbește despre 
dînșii. De altfel, separarea „omului" de 
„scriitor", cînd e vorba de una și aceeași 
persoană, nu se justifică din punct de ve
dere psihologic. Omul este o unitate desă- 
vîrșită, nu numai ca ființă materială. Pu
tem susține că un mare creator în dome
niul literaturii sau al artei vede lumea în
conjurătoare cu „ochi de om", cînd ia con
tact cu ea ca simplu cetățean, ca membru 
ol societății in mijlocul căreia trăiește, și 
cu „ochi de artist", cînd creează ? Talen
tul intervine numai în prelucrarea mate
rialului înregistrat pentru transformarea lui 
in operă de artă.

EXPLICAȚIA atitudinii lui Neculce tre
buie căutată în (sau cel puțin și în) 
altă parte. La fel cu quasi-unanimi- 

tatea boierilor din vremea lui, el avea o 
psihologie de țăran, in sensul de om 
simplu (fără nuanță peiorativă). Și a- 
cea'sta. din cauza atmosferei genera
le a epocii, la care se adăuga pu
țina instrucțiune sau, la marea lor majori
tate, lipsa totală ori aproape totală a unei 
instrucțiuni propriu-zise. In cazul multor 
„boieri de țară" intervenea și originea lor 
țărănească nu prea îndepărtată în timp 
Dacă este nevoie de exemple, amintesc pe 
Constantin Cantemir, care era, ce-i drept, 
numai răzeș, dar umblase și trăise ca 
oștean prin țări străine, și a ajuns apoi 
domn al Moldovei. Neculce ne spune că nu 
știa să scrie și să citească și învățase, silit 

de împrejurări, să se iscălească. Această 
psihologie de țăran îl face pe cronicar să 
se indigneze și totodată să-și bată joc de 
Dumitrașcu Cantacuzino, care, în ciuda 
bătrîneții, avea o „prietenă" foarte tînără, 
ba ieșea și „în lume" cu dînsa. La fel reac
ționează Neculce, cînd povestește aventu
rile amoroase ale văduvei lui Duca-Vodă. 
pe care îl criticase, tot „țărănește", pentru 
că-și cănea barba. Poate părea de prisos, 
dar țin să precizez că, în condițiile in care 
m-am format eu ca om pînă la virsta pri
mei tinereți, am cunoscut foarte de aproa
pe psihologia țăranului român, și în ea în
săși, și în comparație, ca să nu spun în 
opoziție, cu aceea a altor categorii sociale. 
Modestia, cuviința, decența și tot ce se 
leagă de latura etică a sufletului omenesc 
constituiau o trăsătură prin excelență a 
țărănimii noastre în general. Să nu uităm 
că ea era clasa cea mai veche și, foarte 
multă vreme, ceo mai autentică d poporu
lui român.

„Țărănia" lui Neculce explică și lipsa lui 
de mîndrie că se trage, după mamă, din 
neamul „împărătesc" al Cantacuzinilor. 
Sint convins, fără să pot dovedi, că și 
lordache Cantacuzino, pe care îl ridică în 
slavă, se mindrea la fel de puțin cu a- 
ceastă origine „nobilă", adesea exclusiv 
din punct de vedere social. Conștiința, ma
nifestată agresiv și jignitor - față de alții, 
socotiți, pe drept sau pe nedrept, „mici" —, 
despre descendența din strămoși „nobili", 
s-a trezit la românii care au avut-o de-a 
lungul secolelor, direct sau indirect, prin 
levantini. Eu îi spun cu termenul popular 
bine cunoscut de fudulie, fiindcă etimolo
gia lui „orientală" corespunde minunat 
conținutului pe care-l exprimă.

Aș mai spune ceva cu privire la severi
tatea cronicarului — Valeriu Cristea îi spune 
„răutate" — cînd apreciază pe oameni și 
faptele lor. Nu trebuie uitat caracterul de 
memorii pe care îl are cea mai mare parte 
a operei sale. Neculce a fost contemporan, 
in sensul cel mai strict, cu evenimentele și 
cu participanții activi la ele incepind, apro
ximativ, cu sfîrșitul penultimului deceniu 
al secolului al XVII-lea, cînd avea 17-18 
ani, vîrstă la care putea pricepe și aprecia, 
aproximativ, oamenii și lucrurile. Se știe — 
și fiecare dintre noi știe din propria sa 
experiență — că. în măsura în care ne inte
resează sincer, din punct de vedere social, 
adică uman și politic totodată, ceea ce se 
petrece în jurul nostru, sîntem înclinați să 
judecăm, dacă-i vorba de acțiuni reproba
bile, mai aspru, poate, decît s-ar cuveni, pe 
cei „vinovați". Ne considerăm lezați, nu în 
interesele noastre personale, ci în cele 
„sociale", care ne aparțin ca membri ai 
societății în care trăim și cu care ne sim
țim solidari. Că Neculce avea acest senti
ment de solidaritate cu obștea moldove
nească este, după mine, în afară de orice 
discuție. Aș aminti, spre exemplificare, ati
tudinea lui față de Brâncoveanu. Cronica
rul nostru se aștepta ca acest domnitor 
puternic prin mijloacele materiale de care 
dispunea să fi ajutat pe Cantemir, adică 
pe moldoveni, care trecuseră de partea 
rușilor, în războiul acestora cu turcii. El se 
gîndea chiar și la interesul muntenilor 
înșiși, care, în împrejurările date, ar fi 
avut de cîștigat, dacă ar fi urmat exem
plul moldovenilor. Necazul lui contra lui 
Brâncoveanu era însă mai vechi și izvora 
din amestecul acestuia în treburile politice 
ale Moldovei, nu numai în cazul animozi
tății lui, de ordin mai mult familial, față 
de Cantemirești.

Mă opresc aici cu observațiile pe care 
mi le-a sugerat extrem de via carte a lui 
Valeriu Cristea. Repet ceea ce am spus 
incă de la început despre calitățile ei, și 
numeroase și oarecum rare prin prospeți
mea unora dintre ele. Se știe, de altfel, 
că, in general, lucrările bune și foarte 
bune îndeamnă la discuții, aș adăuga 
rodnice, cu permisiunea cititorilor.

lorgu Iordan
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Miron Constantinescu, Mihnea Gheorghiu, Niculae Ivanovici și Sabin Vasia în mansarda 
lui Niculae Ivanovici, din strada Sf. Apostoli (Cenaclul „Cadran", 1938)
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Afișul numărul 3, seria a 2-a, 1939

1931. — Eram 7 și doar unul dintre noi 
avea mai mult de 19 ani.

După nenumărate întîlniri prin bodegi și 
holuri de cinematografe, iarna ; vara, prin 
parcuri și grădini publice, citindu-ne din ■ 
manuscrise și criticîndu-ni-le cu asprime, 
într-un avînt firesc adolescenței, punînd din 
mărunțișul rămas din banii cîștigați dînd 
meditații, am hotă rit să ne tipărim „opere
le", cît mai judicios selecționate, într-o re
vistă a noastră.

Eram în primul an de facultate. Patru 
dintre noi urmam cursurile Facultății de 
Filosofie și Litere din București, doi erau 
studenți la Drept, iar cel mai vîrstnic, Alin 
Zare, inginer, pasionat de teatru.

Revista „Cadran" apare în decembrie 1931, 
de sub teascurile tipografiei „Viața Litera
ră" din calea Călărașilor, aproape colț cu 
strada Stelea Spătaru. Redacția publicației, 
acasă la Sabin Vasîa, în strada Parfumu
lui, nr. 25. Ca și Sergiu Ludescu, Vasia 
pe-atunci utecist. Despre apartenența 
politică mărturisește articolul inserat 
chiar prima pagină și semnat de M. 
Popescu.

era 
lot 
in 

Th.

Primii care au avut să vadă paginile 
acestui „Cadran" au fost E. Lovin-escu și 
Ion Barbu.

In acea luni după amiaza cînd, împreu
nă cu Sergiu Ludescu, am dus revista în 
str. Cîmpineanu, la domiciliul venerabilu
lui critic, se aflq acolo și autorul volumului 
Joc Secund. Cei doi studenți erau cunos- . 
cuți criticului, fiindcă veneau adeseori, du
minica, la ședințele cenaclului Sburătorul.

E. Lovinescu și Ion Barbu au spus „re
dactorilor" foii studențești un „bravo" de 
circumstanță, după care laudele maestrului 
s-au îndreptat spre proza și versurile lui 
Sergiu Ludescu, din pagina a 2-a, iar Ion 
Barbu a făcut unele observații asupra ce
lor publicate de Vasia, observații serioase. 

cu privire la conținut și formă, cu privire la 
ceea ce în poezia lui era imitație și influ
ență neasimilată.

Ne-am vîndut revista mai mult singuri, 
in facultate și prin tramvaie.

Banii pentru al doilea număr nu s-au 
mai adunat.

Avîntul tineresc și dorința arzătoare de a 
ne vedea tipăriți nu au fost de ajuns. Lipsa 
banilor ne-a spulberat “veleitatea de a a- 
vea revista noastră. Continuam să scriem 
totuși fioros de mult. Ne citeam mai de
parte, între noi, versurile, proza și criticii© 
despre ultimele apariții în librării, discu
tam aprig cele ce apăreau prin revistele 
literare.

DIN 1931 și pînă în anul 1939, grupul 
a crescut cu unii dintre noii studenți 
veniți la Alma Mater a Capitalei. în- 

tîlnirile noastre au continuat cu întreruperi 
doar pe timpul vacanțelor. Eram din ce în 
ce mai mulți. Rîndurile studenților cu ve
deri progresiste, aliniați la stingă, sporeau. 
La seminarul de italiană venise bibliotecar 
studentul Alexandru Bălăci care, împreună 
cu studentul la Engleză, Mihnea Gheor
ghiu, se împrietenesc — datorită și ideilor 
politice comune — cu bibliotecarul semi
narului de Istoria Artelor, Sabin Vasia.

De prin 1932, cercul „Cadran"-ului se în
trunea mai ales în strada Parfumului, apoi 
— de prin 1936—1937 — se aduna și pe 
la casele altor cenacliști : la Tudor-Ale- 
xandru Stoianovicî, poreclit Tass, la Dumi
tru Corbea, pe la piața Gemeni, la Sergiu 
Ludescu, în pod, pe Antim, la Niculae Iva
novici, pe Sfinții Apostoli, în mansarda lui 
Alexandru Bălăci, pe Smîrdan. Erau nelip
siți la reuniuni, pe lingă cei de mai sus, 
Miron Constantinescu și Victor lliu, George 
Meniuc, Emil Muracade, student sirian ca
re a scris pe-atunci, în românește, o pla
chetă de poeme în proză. Printre invitați 
apăreau Ligia Macovei, Paul Păun și atîțî 
alții.

Niculae Ivanovici, Emil Muracadâ și — ultimul din dreapta — Sergiu Ludescu, Ia o 
ședință a cenaclului „Cadran", acasă la Dumitru Corbea (1937)

Ședințele cenaclului deveneau tot mai 
dese. Uneori ne întîlneam săptăminal. A- 
cum se înfiripă gîndul de a scoate seria a 
doua a vechiului „Cadran".

In vara lui 1938, Miron Constantinescu 
îmi comunică solemn și emoționat că am 
Fost primit în rîndurile Partidului Comunist 
din România și, cum pentru apariția unei 
reviste, după legile cenzurii, trebuia un „di
rector" responsabil, am fost socotit cel mal 
indicat. In septembrie 1939, sub îndruma
rea Partidului, dintr-un maldăr de mânu- . 
scrise răscitite și sever triate în numeroase 
ședințe, am întocmit sumarul primului nu
măr din cea de-a doua serie a „Cadran"- 
ului, cu subtitlul „bilunar de literatură și 
artă" *).

APĂREA, în aceste împrejurări, o cu
rajoasă publicație care înfrunta te
roarea unei cenzuri aservită monar

hiei ce patrona interesele marii burghezii 
și moșierimii, prigonind sălbatic orice in
tenție de libertate și progres, orice mani
festare democratică. Astfel, in „Cadran", 
alături de noi, Mihai Beniuc scria :

' „în priveliște de seară 
Stă la pîndâ ochi de fiară. 
Omul în lumină slabă 
E neliniștit și-ntreabâ."

în „Cadran" a debutat poetul Mihu Dra- 
gomir. Cîți ne mai aducem aminte ? Tot 
din această tribună studențească a rostit 
răspicat Alexandru Bălăci Galileo Galilei, 
învingător etern al ignoranței.

„Cadran" a fost publicația în care scriitori 
progresiști și membri ai P.C.R. colaborau 
cu materiale scrise în lumina unor convin
geri socialiste. înflăcărați de tinerețea com
bativă, judicios orientată, aveam în scris 
spontaneitatea și elanul acțiunilor de pe 
baricade. „Cadran" a fost și el o baricadă, 
de unde s-au făcut auzite chemări și în
demnuri sănătoase, puternice :

Bivoîarii 
LudescuSergiu

scris pearticol
Geo Bogza, de

„Indemîndu-ne unii pe alții la 
chibzuire, la seriozitate, la cumin
țenie... să poposim la gînduri 
despre realitate, pentru cele ce 
ne înconjoară, la gînduri despre 
viața semenilor noștri, a țării 
noastre".

(Din Editorial, nr. 4)

Mihnea Gheorghiu prezenta scriitori a- 
mericanl democrați (Walt Whitman) sau 
scria despre W. H. Auden și poezia tinără 
engleză. Tot el traducea pe Herbert Mars
hall, începuturile cinematografiei in 
U.R.S.S.

Au apărut în numerele revistei articole 
ce aduceau lumină nouă și perspective 
inedite pentru țara noastră. Un suflu 
proaspăt, un realism dinamic, dobîndit de 
colaboratori din învățătura marxist-leninîs- 
tă, răzbătea din cronici și din reportaje (O 
zi într-o uzină, de Ion lordache ;
din lunca Dîmboviței, de
și subsemnatul).

Nou realism românesc, 
marginea unei cărți a lui
Miron Constantinescu, ilustrează de aseme
nea pregnant orientarea partinică a publi
cației. Același lucru îl oglindea desăvîrșit 
Manea Mănescu, în Noi orientări ale eco
nomiei naționale și mondiale. Chiar și in 
cronica muzicală (!) datorată lui Silvian 
losifescu se învederau aceleași imperative 
net democratice, ca să nu uităm cronicile 
externe semnate de Mihai! Levente și Cor- 
neliu Mănescu. Despre poziția pe care a a- 
vut-o revista, stau mărturie și studiile de 
istorie socială a României, cele de critică 
literară și alte cronici scrise, respectiv, de 
Tudor-Alexandru Stoianovicî, Dumitru Ni- 
ță și Victor lliu. Prin materialele lor cu o 
ținută dîrză și cinstită, prin calitățile deo
sebite ale cercetării lor exigente, fac să-i 
regretăm cu o și mai mare strîngere de ini
mă. Moartea lor prematură nu le-a îngă
duit să-și dezvolte plenar talentul.

Solidari, cei din redacție publicau în fie
care număr un editorial nesemnat. Cei 
care „Toți la un loc cu greu ajungem să 
avem un veac de ani", făcînd Un bilanț și 
lansînd... O chemare, sfătuiau pe_ scriitori: 
„coboară treptele turnului tău de 
fiindcă între oameni „trebuie să 
poete !“.

Cei de la „Cadran" au transmis 
tului de azi, celor chemați să lucreze în
deosebi în vastul domeniu al culturii, me- 
soiul :

fildeș", 
cobori,

tinere-

„Mai mult decit oricine, noi, 
tineretul, sintem fața Patriei 
noastre. Și nouă ne cade strașni
că răspundere...

Ni se cere să fim o mare, • 
singură armată, armata scriitori
lor tineri români.
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Pagina a 3-a din același număr. In dreapta sus, Cronica economică 
semnată de Manea Mănescu. In prima coloană din stingă, versurile de 

debut ale lui Mihu Dragomir

Simte cotu', prietene, coleg de 
generație I Expresia aceasta... 
sună potrivit ți imperioasă as
tăzi, cînd neamurile, unele (nu
mai unele, din fericire !), stau 
gata, cu arma la picior.

Simte cotu', prietene, coleg de 
generație, cu mindria virstei ta
le... peste nepăsarea animalică 
a inconștienților, a celor irespon
sabili”.

(Din Editorial, nr. 4)
Valabilitatea perenă a celor scrise acum 

mai bine de trei decenii demonstrează și 
ea orientarea, temerară pe-atunci, a re
vistei.2).

Ștefan Popescu

>) Tot atunci a luat ființă și editura re
vistei Cadran, în care au văzut lumina ti
parului plachetele de versuri ale lui : A- 
lexandru Bălăci, Dolores ; Mihnea Gheor
ghiu, Anna-Mad ; Ben Corlaciu, Taverna
le ; Ștefan Popescu, Leroi-Ler și Excursie 
in mun(i. Toate apărute în 1941. Au mai 
fost anunțate și alte titluri : Mircea Ti- 
riung (Sergiu Ludescu), Poezii și un studiu 
despre Dostoievski ; Dimitrie Stelaru, Va
gabondul, poeme ; Dumitru Niță, Eseuri.

în 1947, în aceeași editură Cadran, își 
publică teza de doctorat. Alexandru Bă
lăci, Giosue Carducci, iar Ștefan Popescu, 
Critice, Realități și Exigente literare, vo
lum premiat de Academia Română, cu re
feratul lui TudOr Vianu.

Despre seria a 2-a (1939), a Cadran
ului, au scris la acea vreme : Eugen Je- 
beleanu, Miron-Radu Paraschivescu, 
Gheorghe Dinu ș.a.

Au mai scris apoi : Mihnea Gheorghiu, 
în Forum, 1970, în România Liberă, 1974 : 
Ileana Vrancea, în voi. Tradiții ale criticii 
literare marxiste din România, 1930—1940, 
1962 ; Emil Mânu, în Reviste progresiste 
românești interbelice, 1972, p. 213—218 : 
același, în Reviste românești de poezie, 
1972, pp. 130, 146, 152, 181, 209 ; Ion Vasile 
Șerban, Profilul revistei „Cadran", în A- 
nalele Universității București, Limba și Li
teratura română, 1971, pp. 145—150 ; I. O- 
prișan, File de istorie literară, 1972, p. VI.

De asemenea, evocări și enunțări la: Mih
nea Gheorghiu, în Fascinația cinematogra
fului de Victor Iliu, 1973, pp. 7, 231 ; Ale
xandru Bălăci, Jurnal italian, 1973, pp. 95, 
187 ; Ion Th. Ilea, Mărturisirile unui ano
nim, 1974, pp. 267, 303.

Alte referințe pot fi găsite în presa lite
rară de după 23 August 1944 în Contempo
ranul (Alexandru Bălăci), Luceafărul (Ion 
Caraion. Emil Mânu), România literară 
(Sașa Pană, Sabin Vasia), Ramuri (Matei 
Alexandrescu, FI. Firan) ș.a.

Leagăn
Lumina mea și gura mea de rai, 
pămînt sfințit cu lacrimă și sînge, 
tristețea rozei in apus se stinge 
și-albina trece mierea-n viul grai.

Ți-i trupul din legende închegat. 
Descălecînd, dorm ctitorii în piatră ;
cind bronzul clopotelor bate-n vatră, 
în vîrf de munți stă ochiu-mi așezat.

Și urmele de riuri simt pe chip 
cătind ieșirea din dureri de sare, 
că dorul meu ca steaua căzătoare 
nu iși mai plinge lava pe nisip.

Pe așezări de oase de eroi 
iși trece timpul roata scăpărată 
cu spițele de aur — și se-arată 
izvoarele de focuri înapoi.

Prin norii curși ies turle de azur 
ca să pătrundă peste suflet rouă, 
să-mi poți veghea-n bătaia lunii nouă 
și leagăn și mormint in locul pur.

Globule roșii crinii beau in foi 
prin somnu-ntenieiat sub mii de pleoape 
și după două mii de ani, pe ape 
trec fiii focului in zale noi.

- Horia Zilieru

Cetatea oamenilor
în frunzele roșii
Ca sîngele nevărsat
Al mamelor în devenire
Se zbate dorința de păstrare 
Neliniștea eliberării.
Roșu de foc vulcanic
Strălucire aprigă in 
Frunzele ce-și iau zborul 
Traversind lumile
Să-și reverse culoarea peste 
Cetatea oamenilor.

Magdalena Brăiloiu

Sentiment de toamnă
Aurită toamnă cinstește cîmpiile tale, țară. 
Sîngele străbunilor rodește în livezi.
Somnului i-am spus să-i libereze 
la ora cînd totul e soare.
Nu puteam păși înainte fără ei, 
harul bucuriei
e un sentiment total, 
iar pomii făuresc fără veste ochi de cer 
visul de totdeauna inflorindu-1.

Valeria Deleanu
t

!

Am descoperit 
Luceferi...
Și totuși, pentru tine, eu am venit pe lume : 
îngemănare strînsă de lut și cer senin... 
Neliniștea din marea ce se topește-n strune 
Și fierberea-n tăcerea din cupele de vin !...

Și totuși, pentru tine, am poposit o clipă, 
Pe-o mină de țărină, nedezlegat mister, 
Mi-ai dat puteri să vindec zdrobita mea 

aripă,
Și gindului meu, aripi, să salte pin’la cer !...

Și totuși, pentru tine și nu oricare alta, 
Am dezgropat Luceferi, cu străluciri 

dormind...
Granitul rece-al nopții l-am despicat cu dalta 
Și-un obelisc de vise ți-am înălțat iuhind 1...

Gh. Duță-Micloșanu

Sub fereastra lumii
Copil cu ramuri înflorite 
și mai tirziu adolescent 
intimpinai lumina fiecărui vers 
și-mi așezai privirea sub fereastra lumii 
ca o punte aruncată spre ecouri 
îngenuncheate de umbre 
sub raza dulce a unui vis ascuns.

i
Neagu Vulcănescu



Două cărți 
de critică teatrală

„CRONICI DRAMATICE“ 
de Radu Popescu 

„CALIGRAFII 
PE CORTINĂ- 

de Valentin Silvestru

PREZENȚA lui Valeriu Râpeanu în 
fruntea Editurii Eminescu s-a do
vedit, cel puțin în privința criticii 

dramatice, salutară. Inițierea colecției 
„Masca" și, mai ales, alegerea momentu
lui lansării ei (într-un an de zile au 
apărut 5 volume de studii și cronici dra
matice) exprimă nu numai simpatia edi
torului pentru teatru, ci denotă și o acu
tă intuiție a stadiului dramaturgiei și 
spectacolului românesc, o înțelegere pro
fundă a rosturilor și necesității criticii, a 
influenței pe care publicarea unor volu
me de teorie și critică o poate avea asu
pra ansamblului vieții teatrale.

ACESTEI inițiative îi datorează și 
Radu Popescu apariția primei sale 
culegeri de cronici dramatice. Cum 

menționa autorul însuși. ,,a trebuit să 
vină un editor energic și tenace" ca să 
cedeze ispitei de a fi publicat.

Fără a fi indiferent la farmecul lumii 
sensibile. Radu Popescu este un convins 
și inflexibil cartezian, un fanatic al rigo
rii clasice. Devotamentul pentru idee, 
pentru claritatea ei, îl fac să-și păstreze, 
intactă, luciditatea față de tentațiile fas
cinante dar iluzorii ale universului artis
tic. palpabil. Aici iși află explicația 
extraordinara lui facultate de a desface 
un text dramatic,, căruia îi surprinde, ade
seori revelator — printr-o recompunere 
originală a țesăturii de sentimente, stări 
și relații — nexul logic. O cronică la un 
spectacol obișnuit e prilejul unor obser
vații de ădîncime ce pot disloca puncte 
de vedere statornicite, oferind teoriei tea
trale un cîmp larg de meditație și de 
acțiune. Astfel, recenzia piesei Mitică 
Popescu e ocazia de a reevalua o tipologie 
socială încetățenită de literatura lui 
Caragiale. «Aici nu e vorba de combate
rea sau de contestarea „miticismului", 
care putea fi considerat ca un fenomen 
de mentalitate, de conjunctură și de clasă 
— cum și era, în concepția lui Caragiale 
—, ci contestarea lui Mitică însuși, ca fe
nomen dc natură, ca tip românesc. Camil 
nu îl contestă pe primul, dar îl consideră 
parțial, necuprinzător, superficial, opu- 
nînd fondul, esența, — cu totul deosebite 
— aparenței. Mitică apare, astfel, ca o 
pavăză psihologică a lui Popescu, ale 
cărui calități ascunse sînt generale, per
manente și majore, și sînt de o mare fru
musețe morală» (pag. 190).

Din aceeași capacitate de a descoperi 
esențele rezultă și calitatea criticului de 
a releva, plecînd de la trăsăturile parti
culare ale piesei unui autor contemporan ; 
în plin proces de afirmare — caracteris
tica dominantă întregii sale creații — 
«dramatismul (piesei Diogene clinele de 
Dumitru Solomon) izvorăște dintr-o sursă 
cu mult mai pură, și cu mult mai rară în 
teatru : din ideca însăși. Solomon este un 
scriitor care știe, care simte că ideea este 
o dramă, și că ideea poate fi trăită pa o 
dramă dintre cele mai omenești. Aceasta 
este pecetea deosebită, unică, a adevăra
tei cugetări, a filosofiei, acesta este des
tinul unic și atît de patetic al adevăratu
lui iubitor al înțelepciunii, al adevăratu
lui căutător al adevărului, al adevăratu
lui filosof. Procesul umanizării ideii prin 
trăirea ideii dă tensiunea dramatică cea 
mai autentică a piesei lui Solomon. Ten
siune carte atinge apogeul cînd eroul iși 
descoperă eroarea de a fi căutat „omul", 
în loc să caute, „oamenii" și „omenirea", 
și o mărturisește cu o tragică sinceritate, 
împins de același comandament tiranic al 
adevărului" (pag. 215). Diagnosticul are 
atîta precizie și e formulat atît de simplu 
incit îți lasă impresia că o altă interpre
tare, la fel de limpede, n-ar fi posibilă. 
Claritatea demersului critic devine o însu
șire morală a criticului însuși.

Pornind tocmai de la această clarviziune 
funciară a cronicarului, te uimește fragi
litatea judecăților de valoare atunci cind 
ele privesc spectacolul de teatru propriu- 
zis. Cauzele nu trebuie căutate în ne
putința criticului de a înțelege dialectica 
reală a fenomenului spectacular, ori în 
dificultățile obiective de a transpune 
structurile și imaginile scenice în cuvinte. 
(O posibilitate univocă de traducere nemij
locită a convenției scenei in nemijlocirea 
discursului logic nu va fi realizată, pro
babil. niciodată.) Cauzele rezidă în accep
ția unilaterală pe care o dă Radu Popescu 
teatrului. Pentru el, teatrul înseamnă li
teratură dramatică, spectacolul nefiind 
decît umbra acesteia, nălucă ce piere oda
tă cu ivirea zorilor. In concepția criticului, 
textul și spectacolul se află nu în rapor
turi de întercondiționare și influențare 
reciproce, ci de dominație absolută a tex
tului asupra spectacolului. „Teatrul este 

față de spectacol ceea ce este specia față 
de individ" (pag. 7). Cu alte cuvinte, fiind 
trecător, spectacolul nu e teatru ; durata, 
prin reînnoire, aparține numai literaturii 
dramatice. Expresie derivată a eternului 
literar, „efemerul" spectacol e obligat de 
Radu Popescu la o veșnică existență sub
alternă.

La citirea cărții eram gata să cred că 
actul său critic este lipsit de un program 
estetic încheiat. Mi-am dat seama însă 
că fiecare cronică e o mărturie evidentă 
a concepției sale despre teatru și a me
todei corespunzătoare acesteia. Cînd nu 
vezi teatrul ca pe o unitate dialectică a 
elementelor ce îl compun, e normal să 
precumpănească simpatia față de unul 
sau altul dintre factori și, respectiv, 
antipatia sau ignorarea față de rest.

Din activitatea lui Radu Popescu, con
centrată și în acest volum, se_pot trage 
concluzii prețioase, mai întii că tot ceea ce 
ține de teatru nu e tabu pentru critică ; 
apoi că operă, autor, actor,.regizor, sceno
graf nu se pot sustrage actului critic, se
rios și responsabil exercitat și nici nu se 
pot prevala de poziția lor artistică în so
cietate pentru a impune criticului o atitu
dine conciliantă ; că profesiunea de 
critic reclamă o solidă cultură uma
nistă, . de specialitate, dar și cunoș
tințe din domeniul altor discipline 
sociale, ca să nu mai vorbesc de 
informația sistematică și la zi asupra 
fenomenelor teatrale.- In sfîrșit, că o 
cronică de teatru trebuie să atragă la ci
tire nu numai prin ceea ce comunică ci 
șl cum comunică. Din acest punct de ve
dere, cronica făcută de Radu Popescu e 
un model de cursivitate, de simplitate, 
cuvîntul scris are savoarea vorbirii ros
tite, asociațiile lasă la vedere o inteli
gență vie și ascuțită, iar caracterizările 
poartă adeseori o încărcătură ironică de 
mare eficiență curativă. De aceea, cronica 
teatrală a lui Radu Popescu are un larg 
ecou atît în rindurile specialiștilor, cit 
și în cele ale marelui public de teatru.

tN RECENTUL volum Caligrafii pe 
I cortină al lui Valentin Silvestru, de 
’ subliniat nu este numărul de cronici 

la spectacolele ultimelor trei stagiuni, nici 
calitatea acestora, și nici măcar faptul 
că ele se constituie ca material ilustrativ 
al unora dintre studiile pe care le conține 
cartea. Cronicile lui Valentin Silvestru 
continuă să fie mărturia solemnității ac
tului critic, a răspunderii lui civice. Ele 
se află la antipodul cronicii de tip im
presionist... Supus unei analize concen
trice, fenomenul scenic iși dezvăluie note
le specifice și influențele eteronomice, 
atributele intrinseci și semnificațiile so
ciale. Ordonate de talentul criticului dar 
despovărate de un anume pedantism 
istoric și de ornamentațiile uneori exce
sive ale cuvîntului, judecățile emise ar 
putea plasa mai exact faptul de teatru 
în ierarhia valorilor. Chiar și fără expli
cația prealabilă cu privire la rațiunea și 
natura acestei cărți, cititorul deslușește 
noutatea contribuției criticului în întrepi- 
dul excurs teoretic al celor „cinci glose". 
Concluziile extrase, tezele expuse și pro
punerile făcute ascund o inestimabilă
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Radio 
Televiziune

Omul de zăpada
• Minuită cu talent și umor — prinsă, 

cu voie bună, sinceră, în jocul copiilor 
dintr-un oraș de munte unde a nins în 
straturi groase și afinate — camera de 
luat vederi a făcut din omul de zăpadă 
un personaj viu al poemelor pentru copii. 
Cu ingeniozitate (tehnică și nu numai 
tehnică) telereporterii i-au dat omului de 
zăpadă un minut de viață. L-au făcut să 
zîmbeăscă, să gesticuleze, să se bucure de 
bucuria copiilor, constructorii lui. Un om 
de zăpadă bine filmat, iată un personaj 
nou, original, pe micul ecran al vacanței.

• Am admirat, cu invidie, pe tinerii din 
Iași care au plecat în excursie undeva 
prin munții foarte albi. Admirabilă era 
veselia lor. Demnă de invidiat era serio
zitatea inteligentă Și precisă cu care 
ghizii — neprofesioniști, simpli amatori 
— vorbeau despre itinerar, program, pre
gătire. Au prefațat, convingător, spiritul

cantitate de informare, documentare și 
fișare a domeniilor cercetate, ceea ce le 
face să fie convingătoare, imbatabile.

Pornind dc la constatarea probată că 
dramaturgia nu are o pondere mai mică- 
în ansamblul literaturii române, decît 
aceea pe care o deține în multe alte li
teraturi, și că pe nedrept Istoriile literare 
au neglijat tratarea cum se cuvine a ge
nului dramatic (cauzele sînt pe larg ară
tate). Valentin Silvestru pledează pentru 
elaborarea unei „istorii a literaturii dra
matice", inclusă în cea a literaturii ro
mâne. formulînd totodată și principalele 
obiective ce urmează să le atingă o atare 
cercetare științifică.

Aplicarea metodei dialectice la cerce
tarea istoriei ghidează în premanență de
mersul criticului. Proptinîndu-și a de
monstra că teatrul politic în România iși 
are izvoarele încă în primele manifestări 
de teatru cult. Valentin Silvestru izbu
tește — prin luminarea unor documente 
uitate de vreme și răstălmăcite de mitu
rile țesute în jurul personalității lui Va- 
sile Alecsandri — să ne prezinte fața neș
tiută a unui scriitor militant, ancorat în 
viata politică a principatelor, de pe 
urma cărei poziții el a avut de pătimit 
„multe neagiunsuri din partea puternici
lor zilei" • iar prin reevaluarea creației 
lui Alecsandri. dintr-un Unghi de vedere 
modern, să pună în evidență importanța 
unor determinări specifice pentru defini
rea teoretică, categorială a teatrului poli
tic românesc. Opera dramaturgului este 
considerată ca expresie directă și contra
dictorie a marilor convulsii caracteris
tice epocii. „Teatrul său — scrie criticul 

prietenesc al „vacanței în grup". Se ve
dea de departe, de aici, emoția plină de 
candoare a primelor călătorii de iarnă.
• Perfect acordată cu vremea, revista 

T.V. a fost pe de-a-ntregul consacrată li
teraturii pentru copii — și tot pe de-a-n- 
tregul adresată autorilor de literatură 
pentru copii. Poate, cu o nuanță, mai 
mult acestora din urmă...

Cărți pentru cei mici — scrise de cei 
mari. Enunțul este axiomatic, nici vorbă. 
Dar cile necunoscute se ascund în el, cite 
litere atîtca capcane, cite vorbe atîtea re
proșuri... Cărțile pentru copii sînt greu 
de scris — sînt greu de citit cu glas tare 
— sînt greu de ilustrat — sînt și greu de 
criticat ! Pentru toate ipostazele acestea 
e nevoie de foarte mult talent și de foarte 
multă muncă. Cine scrie și publică, ex
peditiv, literatură pentru copii, expeditiv 
dispare din stima și dragostea lor 1 Exi

confruntă 
și forme 

patriarhale de 
idei moderne

— hu e străin de zbaterile aspirației spre 
ideal intr-o realitate extrem de complica
tă, în care se 
forme străvechi 
mentalități 
morală și 
frivolă, concepții politice de esență patrio
tică... și concepții universaliste de esență 
iluministă...".

, dramatic 
năseînde, 
aparență 

de aparență

Adept al unei viziuni unitare asupra 
teatrului, înțeles ca sinteză creatoare a 
tuturor factorilor componenți și dispunînd 
de o relativă autonomie față de literatura 
dcamatică, Valentin Silvestru va trata 
chestiunea valorizării scenice a operelor 
clasice din perspectiva unui istorism bine 
fundamentat. Reliefînd organicitatea per
fectă a lumii comediilor lui Caragiale, 
scenariul montărilor cu piesa O scrisoare 
pierdută și al reacțiilor declanșate de la 
geneză și pînă la spectacolul realizat de 
Liviu Ciulei (1972) reprezintă un strălucit 
model teoretic pentru a demonstra bogă
ția și vitalitatea acestei capodopere, des
chisă și mereu împrospătată de variatele 
interpretări estetice regizorale.

Să notăm' și existență studiului aplicat 
piesei orginale actuale, ca și biografia sta
giunii 1971—1972. și vom avea configurat 
tabloul sinoptic al problematicii mișcării 
teatrale pe care autorul volumului Cali
grafii pe cortină îl supune opiniei publice 
cu credința de „a putea cuceri o particulă 
din atenția atît de solicitată a cititorului 
de azi... pentru grandiosul, admirabilul
teatru românesc".

Andrei Strihan

gența copiilor este pură, deci necruță
toare.
• Ne-a vorbit despre tema aceasta, in 

emisiunea de luni seara, Constanța Bu- 
zea, cu pasionată sinceritate. A făcut 
apel și Ning Cassjan la scriitori și critici 
(să se ridice, nu să coboare) pînă la uni
versul copilăriei, pentru cucerirea căruia 
„trebuie să învingă timpul". Ne-a comu
nicat și poetul Tiberiu Utan amănunte in
teresante privitoare la planurile Editurii 
Ion Creangă. Am aflat — mai mult dealt 
știam din librării și din recenzii — des
pre cărțile scrise pentru copii de Ion 
Caraipn, Ștefan Augustin Doinaș. Radu 
Boureanu, Gheorghe Tomozei. Frumoasă 
vitrină literară ! în aceeași emisiune am 
regăsit și pasionantul roman de aventuri 
și de eroism „Copilăria lui Tear", scris 
de Ion Dodu Bălan.
• Să dăm copiilor ce este al lor. Am 

ascultat, cu încântare, poeziile pOeților- 
elevi prezentate în cenaclu] Asociației 
scriitorilor din București. Laudă tuturor! 
Lui Iulian Mirtescu, Clev la școala de 
electronică, pentru moderna formulare a 
versurilor sale de dor ;*  lui Lucian Tudo- 
ranceâ (clasa a V-a) care știe cum trebuie 
să spună, în poezie, că este copil al a- 
cestui pămînt românesc. Convingătoare, 
patetică, evocarea coloanei fără sfîrșit în 
poezia scrisă de Elena Cristina Andrei 
(clasa a VIII-a). Cald a vorbit cu păpușa 
ei, Cristina; Ionescu (din clasa a IlI-a) și 
voinicește ne-a condus printr-o pădure 
de mesteceni Mircea Tatu (din clasa a 
Vl-a).

Poezia precoce nu se confirmă de prea 
multe ori. Dar despre poeții-elevi de 
mai sus, mezinii Asociației scriitorilor 4 
bucureșteni, vom mai auzi, vom mai citi.

M. Rimniceanu



„Ferma suspiciunilor11
ROG pe cititor să nu citească această 

cronică decit după ce a văzut filmul. De
opotrivă polițistă și psihologică, povestea 
aceasta, magistral povestită, ii ține pe 
spectator intr-o perpetuă stare de echi
voc și intr-un suspans de o înaltă calitate. 
Căci el tot așteaptă să priceapă, și mai 
ales să aleagă între două posibilități exact 
opuse. In rindurile de mai jos incerc să 
reconstitui aceste dubii, ezitări, nedume
riri, culminind cu lămurirea de la sfirșit.

POVESTEA este de o mare originali
tate. deși la prima vedere pare plină 
de banale lucruri, o crimă din cele 

mai obișnuite : pe șosea, noaptea, lingă o 
fermă izolată', într-un automobil, o tî- 
nără femeie zace înjunghiată. Politia 
află că victima ridicase în ajun șapte mii 
de franci elvețieni. Un tipic omor, la dru
mul mare, cu furt. Cei șapte membri ai 
familiei fermierului au toți alibiuri per
fecte. $i chiar dacă n-ar avea, asta doar 
i-ar face suspecți, dar nu culpabili. Ș-a- 
poi acea familie e cunoscută în toată re
giunea pentru desăvîrșita ei onestitate. 
Dar ceva mai mult : toată regiunea e cu
noscută pentru aceleași calități. Niciodată 
nu s-a pomenit acolo o crimă. Politia în
săși e convinsă de imposibilitatea vreunui 
amestec al cuiva din regiune cu acel 
omor. Totuși, judecătorul trimis să anche
teze e convins că acel amestec există. Cu 
toate că și el e convins că toată șcea £a- 
'inilie de oameni de treabă e incapabilă 

■de o asemenea nelegiuire, și încă pentru 
bani I Interesant e că ambele aceste con
vingeri contradictorii ale judecătorului 
(Alain Delon) sînt drepte, sînt adevărate. 
Spectatorul știe de ce. El află că la unul 
din băieți părinții găsiseră cei 7 mii de 
franci elvețieni ! Totuși băiatul n-a ucis, 
ci doar a găsit acolo, în mașină, banii, 
vraiște. împrăștiați alături de cadavrul 
înjunghiat. Bani găsiți, nu furați. Adică 
furați numai dacă el îi va păstra. Și știm 
că admirabila femeie care este fermiera 
(Simone Signoret) nu va admite să se fo
losească vreun ban din acea sumă.

Judecătorul face o percheziție la fermă. 
Dar banii nu sînt găsiți, fiindcă fermiera 
îi băgase, la iuțeală. în buzunarul jache
tei. Aci, iarăși, pentru spectator, conti
nuarea echivocului : așadar femeia ascun
de banii 7 Oare vrea să-i păstreze 7 Spec
tatorul știe bine că nu. Căci și el. ca și 
întreaga populație de acolo, știe _ce oa
meni profund de treabă sînt acei fermieri. 
Totuși ei dosesc un corp delict ! Dar spec
tatorul înțelege că femeia, prin asta, nu 
comitea o infracțiune/ci, din contra, ajuta 
justiția să nu comită o injustiție. Căci 
dacă se găseau banii acolo, băiatul ar fi 
fost pedepsit nu pentru furt, ci pentru 
crimă, pentru o crimă pe care nu o fă
cuse. „Banii ăștia nu-s de furat. O să-1 
dăm înapoi — își zise fermiera — dar asta 
numai după ce justiția, poliția, vor găsi 
pe ucigaș. Pînă atunci, pentru onoarea 
familiei, pentru onoarea Justiției, banii nu 
pot încă să fie restituiți". Și într-adevăr, 
de îndată ce autorii crimei au fost des- 
coperiți și judecătorul vine să-și ia rămas 
bun de la fermieră exprimîndu-și admira
ția și stima lui pentru dînsa, pentru ți
nuta ei în tot acest coșmar. în acel mo
ment o vedem pe ea, cum, cu un gest 
simplu, scoate din buzunar teancul de 
bancnote și îl înmînează judecătorului. 
Care la rîndul său înțelege că banii fu
seseră găsiți după omor, că nu fuseseră 
restituiți pentru a evita o eroare judi
ciară, că deci acum, cînd acea eroare nu 
mai putea fi comisă, femeia aceea cinsti
tă restituie, pur și simplu, un ban care 

_nu era al ei. Și judecătorul acum mai în
țelege ceva. înțelege de ce criminalul nu 

luase banii. Absurditatea conduitei sale 
se explică prin calitatea ucigașilor, adică 
a ucigașelor. Căci avem aci unul din acele 
odioase cazuri de criminalitate juvenilă. 
Două puștoaice sclintite la cap făceau 
auto-stop noaptea și se amuzaseră să cio- 
pîrțească pe victimă. Așa. pentru amorul 
artei și savoarea crimei gratuite. Nici un 
moment nu le venise în minte să ia și 
banii care. în timpul luptei, se rășpîn- 
diseră pe podeaua mașinii. Să fure din 
magazine, asta da, asta e amuzant, asta 
e excitant. Și de altfel tocmai asta fă
ceau ele cînd au fost prinse în flagrant 
delict și arestate.

Abia la sfîrșitul filmului aflăm aceste 
îngrozitoare lucruri, care contrastează cu 
atmosfera • de cumsecădenie din familia 
de fermieri Și, în general, din acea re
giune de oameni de treabă. O asșmenea 
încredere ilimitată în onestitatea unei 
întregi populații, unei întregi regiuni, 
este un fenomen rar și mai ales greu de 
zugrăvit în scurtul răstimp de 100 de mi
nute ale unui film.

Filmul nostru, tocmai, o face. în mare 
parte grație acelui miracol de artă dra
matică numit : Simone Signoret. Iar acel 
„omor gratuit", filmul a avut bunul gust 
să nu ni-1 arate, ci doar să ni-1 spună 
din gura mecanică a unui post de radio.

, „Cupa de cristal"

La COMPETIȚIA „Cupa de cristal"a 
Studioului „Al. Sahia", de care am 
pomenit și în cronica precedentă, au 
participat 72 de filme de scurt metraj, 

și anume : despre realizările construcției 
socialiste (9 lucrări), despre perfecționarea 
vieții sociale, anchete și educație cetățe
nească (10), inspirate din istoria țării (10), 
despre cultură, artă și educație estetică, 
precum și despre cultura socialistă (12), 
popularizare științifică (5), reportaje (2), 
utilitare (12), învățămînt (4). publicitare 
(7). Marele. premiu „Cupa de cristal" a 

Simone Signoret și Alain Delon, protagoni ști ai filmului Ferma suspiciunilor

fost acordat lucrării lui C. Vaeni. Lungul 
drum al plinii ; apoi, pentru fiecare din 
categoriile înșirate mai sus, cite un pre
miu, și anume : România, azi (regie — Oc- 
tav Ioniță), Napoca romană (scenariu și 
comentariu de Hadrian Daicoviciu. re
gie — O. Robu), Bun ca ziua (regie — Sla- 
vomir Popovici), Colibaba (regie — T. Me- 
saroș). La începuturile vieții (regie — 
Zcltan Terner), Strălucita solie de prie
tenie și colaborare (regie — Pantelie Țu- 
țuleasca). Remember (regie — Eugenia 
Gutu), Structura metalelor (Al. Gaspar), 
Sovata (Mirel Ilieșu, textul comentariului 
Octavian Sava). Iarna unor pierde-vară 
(regie — I. Moscu). La solemnitatea îm
părțirii premiilor s-au mai acordat și nu
meroase mențiuni.

După părerea mea. filmul cel mai bun 
a fost : Bucureștiul văzut de la 1 metru, 
de Titus Mesaroș. Valoarea lui literară și 
cinematografică precum și stupefianta lui 
originalitate face din el un moment din 
istoria cinematografului (v. cronica noas
tră anterioară).

★
La festivalul filmului de cineamatori 

s-au prezentat peste 50 de lucrări, filme 
turistice, documentare de producție, re
portaje poetice, documentare despre acci
dente. filme de ficțiune. îndrăzneli sim
boliste și avangardiste. S-au decernat 6 
medalii de aur, 5 de argint. 6 de bronz, 
7 mențiuni. Cîștigătorii aparțineau clu
burilor : Ecranclub. Hermes, Faur-Uz-23 
August, Ecran util, Studfilm. Tehnometa- 
iica, Sectorul 6 Capitală, Clubul Institutu
lui de arhitectură. Premii speciale au 
fost acordate de revista „Cinema", revista 
„Contemporanul", Comitetul municipal 
București U.T.C. La împărțirea premiilor, 
juriul a atras atenția asupra progreselor 
făcute de cineamatori în dubla privință a 
originalității temelor și tratării, precum 
și a diversității de genuri și stiluri.

D. I. Suchianu

Flash-back

A

Intre ecran 
și călimară

® AVIND așa de ispititoare afinități 
cu viața, dar, paradoxal, puțind fi produs 
sau reprodus așa de greu, filmul se 
bucură de critici mai numeroși decît alte 
arte. Critica este reacția firească a insu
lui pus în stare de ne-acțiune. Alte muze 
îngăduie slujitorilor să se reprezinte în 
fața publicului direct cu talentul lor. 
Cîntărețul poate vrăji mulțimile făcînd 
șă vibreze o frunză, desenatorului îi a- 
junge un cărbune, romancierului un cre
ion și bardului libertatea. Uneori, natura 
însăși a inventat capodopere artistice, 
cum se întimplă, dacă ne gîndim bine, cu 
figurile striate pe cochilia numuliților, cu 
pietrele rotunde de la Măldărești sau cu 
trilul ciocîrliei, care au prefigurat mo
delele decorației grecești, simbolurile lui 
Brâncuși sau celebra melodie româneas
că. Dar cine a găsit vreodată un film în- 
tr-o vale 7 Filmul este o afacere colec
tivă care pretinde uneltele și tehnologia 
unei întregi industrii. Acesta este, cred, 
motivul pentru care criticii Iui sînt nu 
numai mulți, dar și subiectivi. Fiecare 
din ei spune in scris ceea ce ar fi vrut 
să spună pe celuloid.

Unii sînt lirici și elocvenți, pictînd pe 
marginea peliculei floricele colorate de 
vorbe sau ciripind în văzduhul sonor ex
clamații dulci pe mărginea frumuseții 
vedetelor sau a duioșiei poveștilor de 
dragoste. Alții sînt ironici și inteligenți, 
ei derulează filmul în sens invers și pun 
mici bețigașe de spirit în roțile acțiunii. 
Mai sînt criticii livrești, care suprapun 
fiecare fotogramă pe pagina manualului, 
glăsuind decent și parcă rușinați de en
tuziasmul lor numai atunci cînd majori
tatea muritorilor mor de plictiseală. Alții, 
dimpotrivă, văd filmul ca pe o petrecere 
de pe vremuri, cînd aplaudai odată cu 
mulțimea valsurile fanfarei militare. Ar 
mai fi criticii care se manifestă de pre
ferință la festivaluri (invenție legată de 
dezvoltarea aviației), criticii oratori și 
criticii beletriști (două modalități deose
bite numai prin absența sau prezenta 
colii de hîrtie), criticii total negativiști 
(care tăgăduiesc filmului orice valoare 
estetică) și, în sfirșit, criticii de echipă, 
care critică filmul înainte și îl laudă pe 
urmă.

Orice s-ar spune, toți aceștia la un loc 
oot alcătui o critică adevărată.

Un autor drag inimii mele scria că ar- 
tisul realizează în planul artei ceea ce nu 
realizase în planul vieții. Adevăr valabil 
și pentru critică. Dar întărit de faptul că 
filmele se nasc așa de greu.

Romulus Rusan
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O DIN toate punctele 
de vedere (chiar și astro
nomice) ne aflăm în pli
nă iarnă, dar orașul este 
bîntuit de o primăvară 
înfloritoare, astfel îneît 
obiceiuri și obișnuințe 
de sfirșit de an, printre 
care, în cadrul rubricii, 
noastre, bilanțul a ceea 
ce s-a făcut la teatrul ra
diofonic și TV, obiceiuri, 
deci, și obișnuințe tradi
ționale par ușor desuete, 
ca un plugușor rostit sub 
caișii înfloriți.

Să notăm, totuși: la 
radio — 194 piese româ
nești (30 premiere). 104 
piese străine (11 premie
re), 10 seriale, 11 profi
luri teatrale, 3 scenarii 
document și o radiocom- 
poziție. La TV — 37 pie
se românești (19 în pre
mieră), 13 din repertoriul 
universal (4 în premieră), 
5 secvențe din Istoria co
mediei și un tele-profil 
dedicat unui actor.

Dincolo de cifre, un 
lăudabil efort de promo
vare a dramaturgiei na
ționale (la radio și sub 
forma Paginilor regăsite 
sau a reluărilor de mari 
texte într-o nouă inter
pretare), la televiziune, 
mai ales prin montarea 
pieselor premiate în ca
drul Concursului organi
zat la sfîrșitul lui 1973.

După 360 de ziie...
Anul 1974 a fost un an 

al actorilor, lor li se cu
vin laudele noastre sin
cere șl integrale. Reluă
rile acestei săptămîni la 
televiziune, ca și ultima 
premieră difuzată- la ra
dio sînt o recentă și con
cludentă dovadă. Mărtu
risirea de Ștefan Berciu 
a reunit astfel pe Gina 
Patrichi, Rodica Tapalagă 
și Emanoil Petruț (regia 
Mihai Pascal), într-un 
spectacol bun. eviden
țiind semnificația „ates
tatului" de omenie, nor
mă etică a vremurilor 
noastre.

în anul 1974, teatrul de 
televiziune a definit, 
parcă mai dar, intenția 
de a-și constitui și afir
ma un limbaj specific. 
Poate că în 1975, paralel 
cu necesara sprijinire a 
debutanților, cei mai 
buni regizori ai teatre
lor țării vor fi invitați 
în studiouri cu mai mul
tă insistentă, poate că in 
1975 din tele-distribuții 
nu vor mai lipsi cei mai 
buni actori ai teatrelor 
tării, pentru că, să nu 
uităm, spectacolele mi
cului ecran au prin ele 
însele o valoare exem
plară. fiind proiectate pe 
scena cu numărul ce) 
mai Cuprinzător de spec
tatori.

Acum, după 360 de zile 
și peste 400 de piese, 
alăturăm elogiilor pe 
care le adresăm tuturor 
celor care în liniștea ca
binelor de înregistrare 
sau sub puternica lumină 
a reflectoarelor au lucrat 
cu atîta seriozitate și 
atîta dăruire pentru ca 
noi să putem asculta și 
viziona în 360 de zile 
peste 400 de piese, ală
turăm, deci, și unele su
gestii. Ne-ar bucura în 
primul rînd ca seara de 
marți să rămînă — la te
leviziune — seara dedi
cată teatrului, ca struc
tura repertoriului să fie 
mai armonioasă și mai 
variată, ca ciclurile în
cepute să aibă ritmicita
tea firească și ca distan
ța între micul ecran și 
marea scenă să fie redu
să. La radio, credem în 
continuare, .cantitatea 
impresionantă a premie
relor românești (30, adi
că 2 pe lună) nu este a- 
coperită de un nivel ca
litativ corespunzător al 
textelor, aici redacția de 
specialitate are neapărat 
nevoie de sprijinul mai 
intens al dramaturgilor, 
ale căror prezențe viitoa
re le salutăm de pe a- 
cum.

Ioana Mălin

Tetecwema
• FĂRĂ dubii — La 

porțile albastre ale ora
șului nu-i o reușită ci
nematografică, filmul ca 
film e deajuns de rudi
mentar, e clar că Mure- 
șan a făcut filme mai 
bune, în destinul lui în- 
tîlnirea cu Marin Preda 
nu a fost deloc — ca în 
cazul altora — „o intîl- 
nire din pămînturi", și 
sincer, îmi pare rău. Nu 
pot trece însă peste sce
nariu. Mi se pare că re
venirea lui Preda în ci
nema trebuie privită cu 
alți ochi, nu cu ochi de 
linx, nu cu ochi de vînă- 
tor rece și crud, nici cu 
îngăduință filantropică 
(Preda nu are nevoie de 
așa ceva), dar nici cu 
mofturi de mari produ- 
căt.rfti ai unor perpetue 
capodopere. Mai ales că 
acest scenariu — cu pă
catele lui de stîngăcie și 
acinematografism — are 
ceva mai multe calități 
decit cele puse în evi
dență de regizor și criti
că. Sînt cel puțin cinci- 
șase momente absolut 
memorabile, de largă 
deschidere spre zone ig
norate de obicei în filmul 
nostru, cinci-șase mo
mente pe care nu le pu
tea strica nimeni, într-a- 
tît îi aparțin lui Preda

Întîlnirea din tranșee...
și numai lui. Să numesc 
rapid dar pasionat trei 
asemenea momente care 
nu-și găsesc ușor concu
rență valabilă în filmele 
noastre din ultimul de
ceniu : un moment lung, 
din care orice scenarist 
al unei cinematografii 
cu experiență ar fi scos 
un film întreg, plin, ace
la al contabilului jucat 
de acest extraordinar 
Caramitru, pasaj de ne
bunie și tandrețe, de 
fragilitate și disperare, 
de om și neom, trecere 
fulgerătoare de la echi
libru la dezechilibru și 
de aici la seninătatea 
sfișietoare, secvență la 
care obiecția de „nefi
resc" și „insolit gratuit" 
dovedește doar o insufi
ciență cardiacă, să-i zi
cem așa, din partea cri
ticii. Ar mai fi moartea 
aceea de trei secunde a 
soldatului care nu mai 
are chef de a fi salvat și 
se desparte de lume cu 
un ofgolios dispreț la 
adresa morții și a sorții 
— „lăsați-mă. mă, să 
mor, o să muriți și voi, 
o să îmbătrîniți și voi..." 
Să mai numesc ..ucide
rea neamțului" cu acea 
îneîntătoare solidaritate 
a umlliților și a obidiți- 
lor care au îndrăznit, în 

sfirșit, să se elibereze de 
coșmarul supunerii — 
scenă din nou morome- 
țiană, de umor și de tai
nic cutremur omenesc cu 
care, cum se zice, „ve
nim acasă", adică spu
nem că e adevărat, e a- 
devărat, e adevărat. 
Aș mai arăta cu. de
getul încă vreo două în- 
tîlniri cu moartea, nefi
rești desigur, dar cum 
naiba să fie întîlnirile a- 
cestea, dacă nu nefirești, 
poate și bizare — in con
cepția lui Preda cucerind 
însă o seninătate peste 
care s-a trecut cu o ușu
rință într-adevăr bizară. 
De ce s-a trecut eu ciz
me grele peste aceste 
certe și originale momen
te ale scenariului ? Avem 
prea multe în filmele 
noastre ? De unde atîtea 
mofturi 1

Iată că mă trezesc ri- 
dicînd glasul. Nu e bine. 
Nu e necesar. Dar cînd 
întrezăresc un moment, 
trei, patru, cinci clipe 
de frumusețe într-un film 
românesc, apare fiorul. 
Nu am suflet de piatră. 
E o infirmitate la care 
nu renunț.

Radu Cosașu
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PRECUM se știe, între 11 și 16 
noiembrie a avut loc la Bu
dapesta, pe lingă reuniunea 

celui de-al treilea Congres al Aso
ciației Internaționale a Criticilor 
Literari, și un colocviu cu tema 
Critica literară și cultura de masă. 
Âu participat reprezentanți ai cen
trelor asociației din 18 țări : Au
stria (Maria Franchy) ; Belgia (Da
niel Gilles și Marcel Lobet) : Bul
garia (Ivan Svetkov și Vasil Ko- 
Ievski) ; Cehoslovacia (Josef Po
lak, Vladimir Bret, Josef Rybak și 
dr. Vincent Sabik) ; Cuba (Angel 
Augier) ; Elveția (Charles Beu- 
chat) ; Franța (Robert Andre, 
Henri Bonnier, Pierre Moustiers, 
Pierette Sy, Andre Wurmser) : Re
publica Democrată Germană (dr. 
Klaus Jarmatz și Eduard Zak) : Re
publica Federală Germania (Eli
sabeth Endres și Werner Ross) ; 
Iugoslavia (Janos Banyai și Petar 
Dzadzic) : Japonia (Kanzi Shi
mizu) ; R.P. Mongolă (Mtinkhc 
Hasbator) ; Polonia (R. Matuszew- 
ski, Anna Bukovska și Ju
lian Rogozinski) : Portugalia
(Jacinto de Prado Coelho și 
Maria Alzira Seixo) ; Romania 
(George Ivașcu și Mircea Zaciu) : 
Spania (Juan Ramon Masoliver, 
Carlos Antonio Arean, M. A. Mar
tinez. Manuela Bocos, Llorente Ra
mon Solis) : R. P. Ungară (Sza- 
bolesi Miklos, Găbor Garai, Koc- 
zkăs Sandor, Molnăr Geza, Szăvai 
Jănos, din comitetul pregătitor, 
precum și Almăsi Miklos, Bodnâr 
Gyorgy, Kirăly Istvan, Nagy Pe
ter, Pândi Păi, Soter Istvăn) ; 
U.R.S.S. (Boris Sucikov, Alecsandcr 
Mihailov, G. S. Breitburg, Leonid 
Novicenko, Mihail Logarinienko, G. 
Makogonienko, Axei Tam).

Dezbaterile, vii, intere 
sânte, au confruntat, în
tr-un spirit de perfecta co
legialitate. o serie de 
opinii și aspecte privind 
rolul criticii literare în 

contextul contemporan, cu specială 
referință la mijloacele de răspîndire în 
masă, „mass-media", astăzi în plină 
expansiune. Problema mai fusese, de 
altfel, abordată, fie și parțial, la pre
cedentele două colocvii ale A.I.C.L. : 
cel de la Parma (din 24—26 aprilie 
1974) și cel de la Moscova (din mal 
1973), tangențial chestiunea fiind pusă 
încă la colocviul de la Reims (din sept. 
1972). S-a remarcat, evident, o substan
țială evoluție în spiritul criticilor literari 
care, dacă, la început, unii — și nu 
puțini - exprimau aprehensiuni față 
de realitatea revoluției tehnico-științi- 
fice și, ca atare, față de posibilitatea 
adaptării la multiplicarea mijloacelor 
de răspîndire a culturii, respectiv și a 

literaturii, pe care această revoluție o 
implică, — actualmente, majoritatea lor 
au abordat problema ca o realitate 
dată, căreia critica literară trebuie să 
i se adapteze corespunzător, dar cu 
folos pentru literatură, pentru promo
varea valorilor umane pe care ea le 
implică, pentru apropierea de marea 
masă a cititorilor nu în detrimentul unei 
receptări alienînd valoarea ideologico- 
estetică, ci, dimpotrivă, potențînd-o. 
Astfel se și explică, pe de o parte, de 
ce majoritatea participanților occiden
tali, in genere, au relevat dificultățile 
intîmpinate de critică din pricina 
manipulării publicitare a editurilor și 
a marilor case de distribuție a cărții - 
de unde plaga best-sellers-urilor, ca și 
fragila - încă - pătrundere a critici
lor de bună-credință și de reală com
petență în complexul instituțiilor audio
vizuale ; pe de altă parte, poziția 
optimistă, de încredere și de bună 
perspectivă a participanților din țările 
socialiste sau din cele recent eliberate 
de dictatură (precum Portugalia), care 
au argumentat în sprijinul unei tot mai 
active folosiri a noilor mijloace 
de pătrundere a culturii, prin 
valorificarea eficientă a criticii literare 
pentru promovarea literaturii de bună 
calitate, pentru o colaborare, în fond, 
cu masa largă a cititorilor, ei înșiși tot 
mai deschiși in receptarea valorilor 
autentice, de literatură și artă.

Ca atare, și publicăm, în paginile 
noastre, un număr din textele ce ni s-au 
încredințat, criticii respectivi apreciind 
atît argumentele intervențiilor noastre 
ca o expresie a experienței pozitive a 
modului cum se exercită la noi critica 
literară în presa cotidiană, în periodice 
și, cu atît mai mult, la radio și la te
leviziune.

DINTRE aceste argumente (și 
care, succint, vor fi cuprinse, ală
turi de ceilalți participant la 

colocviu, în numărul 7 al Buletinului 
A.I.C.L.), se-nțelege că nu am omis pe 
acela că sîntem deplin conștienți de 
stratificarea categoriilor de receptori- 
după vîrstă, după gradul lor de cultură 
generală, după anume opțiuni și pre
ferințe, - toate acestea bazate, desigur, 
atît pe sondaje de ordin statistic, cît 
mai ales pe datele oferite de aprecie
rea științifică a revoluției noastre cul
turale, în spiritul și în practica răspin- 
dirii, atît extensivă, cît și intensivă, a 
elementelor ce compun, tot mai diversi
ficat, dar și tot mai exigent, complexita
tea a ceea ce numim cultură literară, 
alături de cea privind artele plastice, 
cinematografia, muzica, arhitectura, ur

banismul, ecologia, știința propriu-zisă, 
ideologia, filosofia etc., etc.

E un fapt - pozitiv - că numeroși 
auditori de radio sau telespectatori 
și-au făcut și continuă a-și îmbogăți, de 
pildă, o veritabilă cultură teatrală, cu 
implicații în arta spectacolului, ca, de 
asemenea, și o cultură muzicală, de la 
operele preclasicilor pînă la cele ale 
celor mai îndrăzneți compozitori con
temporani, tineretul avînd, desigur, 
emisiunile sale preferate.

Cît despre răspindirea cărții literare, 
aceasta unplicind, în primul rînd, o in
formare sistematică asupra „noutăților 
din librării", referințele noastre s-au o- 
prit mai ales asupra necesității unei 
cît mai înlesnite pătrunderi în ruajul in
stituțiilor respective a unor oameni de 
competență și de gust, adică a unor 
critici nu numai buni cunoscători ai 
mișcării literare, nu numai „abilitați in 
materie", dar și, deopotrivă, buni me
sageri a ceea ce implică o cultură a li
teraturii : atît în sensul stimulării inte
resului general pentru lectură, dar mai 
ales în acela al formării și dezvoltării 
— într-un sistem de criterii unitar — a 
unui discernămint critic în însăși masa 
lectorilor. De unde necesitatea, impe
rioasă, a emisiunilor la anume zile și a- 
nume ore, organizate și respectate ca 
atare în periodicitatea programelor și 
servite, cu autentică devoțiune intelec
tuală, de realizatori, de colaboratori, cu 
însușiri care să le înlesnească o auten
tică autoritate în conștiința (audio-vi- 
zuală) a receptorilor.

Aceasta, întrucît, în actuala Românie, 
ca și în celelalte țări socialiste, s-a e- 
fectuat o revoluție culturală, tot mai 
consolidată in instituțiile și instrumen
tele pe care le-a creat, tot mai vie prin 
ridicarea continuă a nivelului intelectual 
al maselor, prin accesul lor nu numai 
la instruire, prin generalizarea trepta 
tă a învățămîntului, dar și la cultură, 
în sensul tot mai bogat al noțiunii, Io 
impactul cu artele, printre care, în pri
mul rînd, cu literatura. Valorificarea li
teraturii clasice și stimularea multitu
dinii de stiluri a celei contemporane 
constituie, deci, o cultură nouă, de 
sursă și finalitate umanistă. Ea urmă
rește lărgirea continuă a orizontului de 
cunoaștere a omului contemporan, a 
capacității lui de a deveni stăpîn pe 
propriul său destin.,

De aici și pledoaria noastră, la masa 
rotundă a colocviului, nu numai pentru 
dreptul, dar mai ales pentru datoria 
criticului literar de a avea, de a exer
cita un rol tot mai activ și responsabil 
în cadrul, în „atelierul" însuși al mij
loacelor audio vizuale din ce în ce mai 
perfecționate și mai răspîndite în mase, 
în acest mod, contactul „direct" cu as

cultătorul de radio sau cu telespectato
rul este și trebuie să devină o necesita
te de la sine înțeleasă, ca atare temei
nic, eficient organizat.

LUMEA contemporană a devenit 
— tocmai grație mijloacelor de 
comunicare în masă — un uni

vers pe cît de extins, pe atît de apro
piat, printr-un proces de interferențe 
pe fiecare zi tot mai mult înlesnit de 
cuceririle revoluției tehnico-științifice. E 
o realitate ale cărei dimensiuni de 
perspectivă trebuie apreciate la verita
bilii lor parametri. Desigur, o explozie 
informațională, prin „mass media", poa
te constitui și un generator de preju
dicii — unele destul de grave, cum au 
argumentat, mai ales, colegii noștri din 
țările occidentale. Prin structura insăși 
a unei „societăți de consum", aflată 
continuu sub congruența — prin forța 
lucrurilor anarhică și fără scrupule — a 
concurenței comerciale — nu numai 
„industria" spectacolului (teatrul, fil
mul, muzica), dar — și aceasta în pro
porții uneori de-a dreptul monstruoase 
— industria cărții poate constitui, și 
constituie, o gravă primejdie în orien
tarea cititorilor. De aici și o stimulare, 
tot la scara industrială, a autorilor ca- 
re-și profesionalizează talentul la ni
velul coborît al maculaturii soporifice, 
accentuînd nu elevarea, ci pervertirea 
gustului public, vulgarizînd literatura și 
pe cititor. în acest context, cartea rea 
gonește pe cea bună, iar scriitorul de 
inaltă concepție morală și de autentică 
originalitate estetică este pur și simplu 
strivit de concurența celor de duzină.

De unde, cu multiplă justificare : ne
cesitatea rolului activ al criticii de au
toritate, imperativul onestității critice, al 
promovării in orientarea maselor de ci
titori a criticii inspirate de criteriile 
umanismului, a criticului avertizat și pe
netrant prin rectitudinea lui morală, 
prin competența argumentului și talen
tul comunicării.

IN ce ne privește, însăși starea de 
alertă din pr-rtea criticii literare 
occidentale ne-a întărit în plus 

convingerea, pe de o parte, în perfecțio
narea continuă a condițiilor create pen
tru afirmarea criticii într-o țară ca a 
noastră, pe de alta, tocmai exigența cu 
care criticii literari să beneficieze de a- 
semenea climat, onorîndu-și într-adevăr 
menirea cu acea dăruire a conștiinței 
ce-și are atît izvorul, cît și finalitatea în 
cea mai avansată concepție despre lu
me și societate, în cea mai nobilă pers
pectivă a devenirii umane.

George Ivașcu

BORIS SUCIKOV
(U.R.S.S.)

Cultura maselor
CUI,TURA de masă despre care vor

bim aici esle de fapt un produs al 
secolului nostru, al tehnicizării. Iar 

In acest sens, și unul al capitalismului ; 
acolo insă nu adevăratele cerințe ale ma
selor, ci situația pietii ii determină cali
tatea și cantitatea. Calitatea, pentru că în 
societățile occidentale literatura si arta 
s-au scindat în două categorii, conside- 
rîndu-se că lucrurile apte asimilării de 
către o pătură mai restrînsă a publicului 
nu sînt potrivite pentru pătura mai largă. 
Cantitatea, la rîndul ei. este determinată 
tot de plată, fiindcă acolo unde cultura 
este considerată un simplu produs, inte
resul de afaceri impune ca ea să fie vîn- 
dută în cantități cît mai mari omului de
venit consumator.

Alta este situația Ia noi, în societatea 
socialistă • colectivitatea ^realizează cultu
ra în conformitate cu propriile sale ce
rințe și exigente, așa cum o face și in 
cazul tuturor celorlalte bunuri. Iată pen
tru ce poate să existe la noi o literatură 
ușor de citit și de înțeles. dar în același 
timp caracterizată totuși printr-o reală 
factură artistică. Socialismul are nevoie, 
prin urmare, de cultura maselor : eartca, 

filmul, discul, ajunse in mina a milioane 
de oameni, nu constituie pentru socialism 
obiectul unei afaceri ; el uu vinde ieftin 
ceea ce este lipsit de valoare artistică, ci 
tocmai ceea ce le este necesar maselor.

Ca atare. Ia noi sarcina criticului nu 
este aceea de a analiza opera editată pen
tru un cerc restrîns : menirea sa este să 
răspundă inteligibil la întrebările citito
rului. să-l lămurească pentru ce anume e 
important, de pildă, să vezi cutare film 
și nu altul. Criticul trebuie să ia act, spre 
exemplu, de faptul că oamenilor le place 
să vadă lucruri palpitante, cum ar fi — 
să zicem — filmele de spionaj ; sarcina lui 
constă tocmai în a tace distincția între 
producțiile valoroase și cele lipsite de va
loare, din atitea Zeci cite există. Criticul 
trebuie să stabilească, în diferitele genuri, 
criteriile de căpetenie, și să îndrumeze în 
conformitate cu ele interesul și preocu
parea oamenilor.

In socialism, rolul criticii este, așadar, 
mult maî complex și mai important decît 
înainte vreme, căci masele — care judecă 
tot mai limpede și mai just opera de artă 
— ii pretind și criticului un Verdict din 
ce în ee mai exigent și mai ferm. Pablo Picasso : TINARA FATA CITIND (pictură pe lemn, 1953)



Șl CULTURA DE MASĂ

JACINTO DE PRADO COELHO 
profesor Io Facultatea de litere 
din Lisabona

Pentru o
ACESTE cîtev.a reflecții asupra rapor

turilor dintre critica literară și 
„mass-media" pe care mi-arp propus 

să le aștern pe hîrtie vor fi în mod nece
sar condiționate de formația mea de inte
lectual care a trăit aproape o jumătate de 
secol într-o țară occidentală, sub un re
gim fascist. De mult timp am nutrit aspi
rația către socialism, iar acum mă stră
duiesc să fac tot peea ce pot mai bine pen
tru a colabora la progresul democrației în 
Portugalia.

Sarcina imensă pe care noi o avem în 
față (aflată, în țările socialiste, într-un 
stadiu foarte avansat de rezolvare) este de 
a permite accesul la cultură al indivizilor 
care constituie masa, o sumă de „ele- _ 
mente disparate, adesea dezrădăcinate, 
reunite în parte din întâmplare sau dato
rită cuvintelor de ordine", după definiția 
lui Louis Dollot. Cred deci că acțiunea 
culturală trebuie (în cazul nostru, în ac
tualul moment istoric) mai curînd să 
„demasifice" indivizii, făcîndu-i mai con- 
Știenți, mai liberi, mai autentici, mai ca
pabili să îmbogățească societatea prin a- 
plicarea originală a inteligenței și a ima
ginației lor, trezind acele calități proprii 
fiecărui individ, perfecționindu-le în mod 
continuu.

Expresia „cultură de masă" are desigur 
O'eenotație pozitivă : ea implică ideea că 
într-o societate umană cultura este drep- 

-tul irecuzabil al fiecărui cetățean și că, 
pentru a pune acest bun la îndemîna fie
căruia, trebuie să fie folosite mijloacele 
numite de „comunicare de masă". Cu 
toate acestea, se ridică mai multe pro
bleme. Ne putem întreba dacă mijloacele 
de „mass-media" se află astăzi într-adevăr 
în serviciul culturii sau in ce măsură s-au 
făcut din ele instrumente ale anti-culturii. 
De asemeni ne putem întreba pînă la ce 
punct este legitim să le utilizăm în bene
ficiul unei elite sau al unui sector res- 
trîns al publicului. Oare critica literară nu 
se adresează unor lectori (auditori, teles
pectatori) specializați, deci unui grup mi
noritar ? In cazul unui răspuns afirmativ, 
critica literară, cu toate că se poate exer
cita fie în presă, fie la radio sau TV, nu ar 
avea nimic de-a face, îmi pare, cu pre
tinsa cultură de masă ; dimpotrivă, popu
larizarea literaturii ar fi una din modalită
țile acțiunii culturale destinate tuturor 
oamenilor.

Nu putem sub-estima faptul că limbajul 
literar este un limbaj de tip particular și 
citeodată dificil. Dar acela care spune 
limbaj spune viziune, experiență. Friedrich 
Schopf, într-un, articol din „Caiete Hispano- 
Americane" (Probleme ale concepției struc
turale asupra operei literare), Madrid, iu
nie 1974, subliniază în acest sens că : „Toc
mai caracterul extrem de formalizat al 
limbajului literar și al «conținuturilor» 
sale evidențiază natura non-imediată a 
relațiilor dintre literatură și, realitate... 
Non-imediatul acestor relații se mani
festă chiar și în genuri literare cum ar fi 
reportajul, care nu este doar rezultatul 
direct de a prezenta o experiență, ci este 
rezultatul unei munci de organizare a ma
terialelor pentru ca acestea să reveleze 
întreaga lor expresivitate". Critica literară 
este un discurs asupra unui alt discurs, o 
țesătură, verbală, și în mod normal, după 
modelul operei poetice sau de ficțiune,

La Colocviul de Ia Bu
dapesta (de la dreapta la 
stingă) : Jacinto de Pra
do Coelho. Mircea Zaciu, 

George Ivașcu.

lectură creatoare
textul critic bste citit în liniște, necesitînd 
un spațiu de singurătate, este vocea unui 
absent în prelungirea vocii unui alt ab
sent. Și chiar atunci cînd critica literară 
se bazează pe o analiză riguroasă a operei 
literare, totuși, în calitatea ei de critică, 
adică, interpretare („lectură" personală) 
și judecată, ea este subiectivitate, abstrac
ție, creație, literatură.

în opera literară se desfășoară un joc 
dialectic între irealul (invenția)- și „rea
lul" cunoștințelor noastre empirice. Sem
nul lingvistic se raportează la un referent 
care, în ficțiune (poetică sau romaneșcă), 
aparține sferei imaginarului și depinde de 
structura textului prin care se produce și 
se comunică imaginarul. Autorul și apoi 
însuși lectorul, odată exprimați în text, se 
integrează în împărăția imaginarului.

RADIOUL, televiziunea, cinematogra
ful au posibilitatea de a umaniza 
literatura și critica literară grație su

netului și imaginii. „Integrarea de către 
cultură a valorilor afectivității — este 
încă una din remarcile lui Louis Dollot — 
este un aport esențial al mijloacelor 
mass-media" (ibid. p. 82). A face lite
ratura și critica mai umane implică totuși 
anumite riscuri, mai ales acela de a anula 
ambiguitatea congenitală a literaturii, sa
crificând deci creativitatea lecturii. Ne pu
tem chiar teme de o reîntoarcere la bio- 
grafism și la psihologism. Multe filme do
cumentare și programe literare ale tele
viziunii ne prezintă scriitorul în viața sa 
cotidiană ; ele ne oferă portretele sale din 
timpul copilăriei, fotografii ale locurilor 
unde acesta a trăit, cuvintele sale în 
timpul unui interviu, gesturile, mimica 
sa. îl putem vedea citeodată, pe ecran, ci- 
tindu-și poemele — 'și, desigur, lectura nu 
este fără interes din punct de vedere cri
tic, deoarece ea implică o interpretare, nu 
în mod necesar cea mai bună sau cea mai 
fecundă, dar. în orice caz, o intepretare 
privilegiată. Desigur, prin asemenea pro
cedee se atrage către literatură spectato
rul mediu, dar prin aceasta îl facem să 
identifice autorul cu omul, literatura cu 
viața — ceea ce este poate regretabil. Al
tă dată, se încearcă „traducerea" unei ope
re literare în imagini — dacă în poem este 
vorba despre o blondă, vom vedea o 
blondă pe ecran, dacă în poem se evocă 
străzile unui mic oraș se văd străzile unui 
mic oraș —, neținîndu-se seama de veri
dicitate De exemplu, poemul este scris în 
anul 1930, dar zidurile pe care le vedem 
poartă inscripții din 1974, — lectura textu
lui devine astfel mai facilă, poemul este 
mal aproape de noi — dar această lectură 
cu imagini nu sărăcește oare textul, nu 
reduce oare virtualitățile limbajului poe
tic, substituindu-se capacității noastre per
sonale de lectură, imaginației noastre, 
sensibilității, experienței noastre de 
cititor ?

TENDINȚA de confundare a litera
turii cu realitatea se accentuează în 
mod firesc în momentele istoriei po

poarelor cînd acțiunea devine urgentă 
și obsedantă — faze revoluționare ca acele 
pe care le traversează Portugalia înce- 
pînd cu 25 aprilie. Literatura așa-zis 
„pură" (poezie, ficțiune) suferă o criză, ea 
este mult mai puțin vândută, consumato

rii preferă cărți politice, de sociologie, de 
economie. După statistica prezentată de 
revista „Expresso" din 1 noiembrie, pri
mele zece best-sellers din cele două săp
tămâni anterioare, în Portugalia, erau toate 
cărți politice, începînd cu Psihologia mase
lor a fascismului de Wilhelm Reich, pe 
locul întîi, și sfîrșind cu Capitalul lui 
Marx. Evident, editorii țin pasul cu 
evoluția publicului. Cotidianul „Zia
rul popular", în numărul său din 
13 iunie 1974, anunța un nou program li
terar la televiziune, iar viitorul său ani
mator, dramaturgul Luis de Sttau Montei
ro, declara : „Acest program va aduce o 
literatură pentru întreaga populație, având 
mai ales un scop anume : acela de a arăta 
că literatura nu este o abstracție în raport 
cu viața ci este însăși viața". Acest pro
iect, a eșuat, însă alte programe noi și-au 
făcut apariția : rubrica „A scrie înseamnă 
a lupta", . serie de interviuri cu scriitori 
mai mult sau mai puțin angajați ; rubrica 
„împreună cu toate literele" susținută de 
Eduardo Prado Coelho și Manuel Alberto 
Valento, în intenția cărora stă prezentarea 
și comentarea tuturor cărților literare sau 
ieșind din cadrul literaturii, contribuind 
astfel deschis la procesul de democratiza
re. Acest ultim program a evitat cu înțe
lepciune ambiția de a face critică literară, 
adoptîhd totuși o perspectivă critică în a- 
legerea subiectelor (adesea este vorba des
pre un scriitor portughez, despre vizita u- 
nui scriitor străin etc.).

Critica literară la radio sau la televi
ziune înseamnă discursul critic înregistrat, 
actul comunicării filmat. Dacă critica de
vine orală, dacă criticul este văzut în timp 
ce vorbește, toate acestea (în afară de po
sibilitatea de a avea un public mai vast)

ANGEL AUGIER 
(Cuba) 

în
al cuvîntului

PROBLEMA culturalizării maselor
este foarte importantă și pentru noi, 
cubanezii, precum este, în general, 

pentru țările în curs de dezvoltare.
înainte de faza socialistă intervenită în 

dezvoltarea sa, începută prin revoluție, 
Cuba era o țară slab dezvoltată, înapoia
tă. în materie de cultură această stare de 
înapoiere se concretiza în faptul că eram 
victimele „culturii de masă" a Statelor 
Unite. Revoluția ne-a oferit posibilitatea 
să creăm o cultură pentru colectivitate, 
în sensul socialist al cuvîntului. In sta
tele socialiste, această concepție îi confe
ră culturii naționale o poziție centrală, ea 
fiind totodată — prin valorile sale cele 
mai proeminente — parte integrantă a 
culturii universale.

în legătură cu unele din aspectele cu- 

mi se par a fi un progres îndoielnic. De
sigur, critica devine mai umană, dar mă 
întreb dacă nu devine prea umană. Textul 
este îmbogățit cu diverse conotații : tim
brul vocii, ritmul vorbirii, tăcerile sem
nificative, mimica, gesturile, decorul — și 
punerea lor in valoare de mișcarea came
relor de luat vederi. Lacunele textului cri
tic sînt acum umplute de această recur
gere la limbajul oral : un surîs, de exem
plu, nu va mai lăsa îndoieli asupra carac
terului ironic al frazei ; un gest al mîinii 
atenuează o afirmație tranșată. Și, din 
punct de vedere documentar, mai trebuie 
oare să amintim aici cît de mult imaginea 
precizează sau completează cuvintele cri
ticului ?

Avantajele pe care „divulgarea" litera
turii și a criticii literare le poate obține 
din „mass-media" nu trebuie să ne facă 
totuși să uităm reversul probemei. Pre
zența pe ecran a omului-autor înlătură o 
anume distanță, notabilă totuși, între au
torul apărut din opera sa și omul de 
toate zilele. Critica literară debitată în 
fața microfonului sau a camerelor de luat 
vederi pune in relief, în mod excesiv 
poate, personalitatea ■ lectorului critic. 
Tentativa de transpunere a unui poem (a 
unui roman sau a unei povestiri) îri imagini 
impune spectatorului referenți mai mult 
său mai puțin arbitrari, în urma unei anu
mite lecturi a operei, și poate oferi spec
tatorului „iluzia reprezentativă" (pentru a 
folosi o expresie aparținînd lui Raymond 
Jean), adică ideea că „funcția reprezenta
tivă", imitația unui model anterior și ex
terior textului este importantă pentru 
literatură într-o măsură mult mai mare 
decît se întîmplă in realitate. Elementul 
cel mai puțin favorizat de „mass-media" 
este tocmai acela pe care critica modernă 
îl consideră a fi esențial : textul literar 
în sine — textul ca țesătură de cuvinte cu 
sensuri nuanțate și multiple, posedînd 
virtualități indefinite, conform concepției 
„operei deschise" a lui Umberto Eco. Știm 
cu toți că, într-adevăr, opera literară ne 
invită în mod permanent la noi lecturi 
creatoare și, in reculegerea unei lecturi 
solitare, ea poate căpăta mereu noi semni
ficații, noi conotații. Numai atunci auto
rul eapătă contur în spațiul nostru men
tal. dar acest autor nu mai este omul-scrii- 
tor, ci „este un «eu» ne-supus, pur și sim
plu un producător de text" (după definiția 
iui Jean Thibaudieu în Teorie de ansam
blu).

IN chip de concluzie, voi spune că 
literatura fiind o inepuizabilă sursă 
de îmbogățire, un instrument de ne

înlocuit pentru formarea și eliberarea o- 
mului, ea nu poate lipsi din programele 
de acțiune culturală prin „mass-media". 
In domeniul culturii în general, noi tre
buie să mărim numărul anchetelor și stu
diilor de semiologie socială pentru a găsi 
limbaje comune (lingvistice și vizuale), 
fâcînd să participe în mod activ la progra
mele de acțiune culturală toate păturile 
populației. In ceea ce privește în mod 
special literatura, scopul nostru va fi mai 
ales de a pregăti și de a satisface nu niș
te cititori pasivi, dominați de sunete și i- 
magine, ci niște cititori cu adevărat cul
tivați — și pentru aceasta să urmărim dez
voltarea la auditori sau la telespectatori a 
unei capacități de reinventare, de lectură 
originală a textelor. Comunicarea litera
turii nu se identifică nici un moment cu 
comunicarea pur și simplu. Informația cri
tică asupra operei literare nu epuizează 
subiectul : este mai degrabă un începui, o 
incitare, o „deschidere".

socialist

rente ale revoluției noastre culturale, aș 
menționa în primul rând concursurile li
terare. în patria mea se desfășoară anual 
mai multe concursuri literare pentru di
ferite genuri ; astfel, de pildă, unul este 
patronat de Casa de Las Americas, insti
tuție menită să răspîndească literatura și 
cultura Americii Latine : altele sint orga
nizate prin grija Uniunii Scriitorilor și 
Artiștilor din Cuba, sau se desfășoară sub 
egida Forțelor Armate etc. Anul acesta, 
numai pentru concursul Uniunii au fost 
prezentate 250 lucrări.

Celălalt eveniment literar demn de 
toată atenția este, in patria mea, avîntul 
cunoscut de literatura pentru copii : nici
când nu s-au mai scris in Cuba atâtea cărți 
bune pentru copii (și nu numai pentru 
copii), ca in anii din urmă.



DANIEL GILLES ’
(Belgia)

Drepturile
și datoriile criticului

NOI. criticii literari, nu am dat -prea 
mare importanță introducerii în pre
ss și în viața noastră literară a unei 

noi metode de clasament a cărților : mă 
refer :a lista de best-sellers. Această me
todă. venită de dincolo de Atlantic, a fost 
introdusă ta noi acum doisprezece ani, 
este adoptată acum de quasi-totalitatea 
presei noastre literare. Aceste liste de 
best-sellers au acum. în Europa occiden
tală. un col capital in difuzarea cărților și 
îndrăznesc chiar să afirm, fără riscul de 
a greși prea mult, că ele constituie facto
rul determinant. Iar fenomenul devine 
neliniștitor. îngrijorător chiar, atunci cînd 
se constată că această influență crescîndă 
a listelor de best-sellers asupra publicu
lui este însoțită de o îndepărtare progre
sivă fată de critica literară.

Să îndrăznim a o spune : astăzi, opt ci
titori din zece se hotărăsc să cumpere o 
carte anume nu fiindcă ea a fost lăudată 
de critică, ci pentru că ea figurează pe 
lista ..celor mai vindute cărți". întrebați 
librarii, așa cum am făcut-o eu. și veți 
vedea că aceasta este situația ! După pă
rerea mea. acest fenomen se explică prin 
trei cauze : îndepărtarea sau chiar neîn
crederea față de critica literară — vom 
reveni asupra acestui lucru —. o anumită 
încredere, puerilă, dar reală. în legile 
pieții. care se poate traduce astfel *. ..Dacă 
acest roman se vinde. înseamnă că este 
bun" și apoi, printr-un anume snobism 
care nu este altceva decît traducerea in
conștientă a unui profund spirit de _ tur
mă • o carte sau alta începe să fie la 
modă este deci urgent să o citesc pentru 
a dovedi că „sînt la zi".

OAR ceea ce nu încetează să ne fră- 
mînte este elaborarea acestor liste 
de best-sellers. Acestea sînt stabili

te în funcție de un criteriu pur comer
cial : hebdomadarele interoghează un grup 
de librari aleși de aceste publicații și sta
bilesc apoi o medie a cifrelor de vînzaye. 
De ce un librar și nu altul, cum sînt 
controlate listele stabilite de aceștia și 
sinteza operată de publicația respectivă ? 
Este imposibil de obținut un răspuns la 
aceste întrebări.

Oare aceste liste de best-sellers sînt 
falsificate t Nu îndrăznesc să afirm aceas
ta. dar atunci cînd știi cît de suspect este 
tot ceea ce este In raport cu domeniul 
publicitar, atunci cînd cunoști raporturile 
strînse care există între anume edituri și 
librării, avem dreptul să ne punem aceas
tă întrebare Sîntem cu atît mai autori
zați să o facem cu cît examenul acestor 
liste ne oferă anomalii stranii. Cum se 
face oare, de exemplu, că un roman abia 
ieșit din tipografie și despre care criticii 
încă nici n-au avut timpul să vorbească, 
figurează deja pe lista best-sellers ? Și 
cum se face, oare că un alt roman, cum
părat de toată lumea, nu va figura nicio
dată oe aceste liste ?

Două remarci auzite de curînd ne fac 
să măsurăm gravitatea problemei. Una 
din aceste remarci aparține unui critic, și

KLAUS JARMATZ
(Republica Democrată Germană)

Să susținem umanismul
Dezvoltarea culturii de masă 

poate constitui o amenințare pentru 
substanța sau forma estetică a ope
relor literare și artistice 1

întrebarea aceasta a fost frecvent repe
tată. în ultimii ani. cu atît mai intens cu 
cît. în unele țări ale lumii s-a răspîndit, 
prin multiple mass-media, o literatură tri
vială care a deteriorat profund bunul 
gust artistic precum și setea de artă a 
unui număr mare de oameni. Sînt. oare, 
vinovate, prin ele însele, acele mass-me
dia — adică marile reviste ilustrate, ra
diodifuziunea și televiziunea. — de ten
dințele nocive la care ne referim ?

Aici trebuie să facem o observație : 
mass-media nu conduc de la sine. în zi
lele noastre, către formele artistice de 
tipul ..kitsch" sau către trivialități, ob
scenități.. Dimpotrivă 1 Mass-media. în 
majoritatea lor. oferă o importantă șansă 
de difuzare a valorilor artistice veritabile, 
inspirate de umanism. Bineînțeles că în 
această privință criticii au o răspundere 
cu totul deosebită. De la ei se așteaptă 
o contribuție decisivă pentru a determina 
mijloacele de comunicare în masă, de 
toate tipurile, să aducă în toate casele. în 
toate familiile, literatură și artă concepu
tă în spiritul și forma adevăratului uma
nism.

Actualmente, anumiți critici literari din 
țările occidentale pretind, zgomotos, că 
lansarea artei umaniste ar leza interesele

nuw .te te MMualn*

Un besl-seller.

nu dintre cei mai puțin importanți, ca
re-mi spunea acum un timp, cu un fel 
de inocență : „Trebuie să vorbesc despre 
cutare roman, figurează pe lista de 
best-sellers“ Cealaltă remarcă provine 
de la un librar de cartier : „Cum mă o- 
rientez în alegerea cărților ? Foarte sim
plu : nu mai comand editorilor decît 
cărțile care figurează pe listele de 
best-sellers".

SPUNEAM că unul din motivele care 
au cauzat succesul acestor selecții 
pur comerciale este carența criticii 

contemporane în ultimii douăzeci de ani. 
Dacă criticii literari-cronicarî ai unor pu
blicații au pierdut audiența marelui pu
blic aceasta s-a întîmplat doar din cauza 
lor. Ei au vorbit prea adesea doar despre 
cărțile care-i interesau din cauza unei 
noutăți în modalitatea narativă, a tehni
cii scriiturii, dar care plictiseau de moarte 
marele public. Dezamăgiți, descurajați de 
selecțiile bizantine care le erau propuse, 
cititorii s-au îndepărtat de criticii lite
rari. Și au făcut-o într-așa măsură, încît 
se poate spune că. acum, critica literară 
a Europei occidentale nu mai joacă decît 
un rol minor in „culturalizarea" maselor.

AM ajuns astfel la scopul pe care 
mi l-am propus, și anume acela de 
a reflecta. împreună, asupra fru

moasei noastre profesiuni de critic pusă 
în primejdie prin greșeala noastră. Ple- 
cînd de la tema propusă, adică aportul 
nostru la cultura maselor, voi analiza ce

societăților de televiziune, s-ar ciocni cu 
interesele proprietarilor de mari firme 
editoriale și de reviste ilustrate. Econo
mia întreprinderilor capitaliste de acest 
fel se întemeiază pe producția. în stil 
industrial, a unei așa-zise literaturi de 
masă. Cititorii sînt ținuți în ignoranță 
asupra manevrelor editoriale sau înșelați 
prin instaurarea unei atmosfere cu apa
rențe idilice. Din păcate, lupta unui mare 
număr de scriitori și de critici literari 
împotriva acestei situații încă nu a fost 
încununată de succes.

Un scriitor vest-german. Martin Walser, 
anăâizînd situația scriitorilor și artiștilor 
din diverse domenii de creație — litera
tură, film, critică, televiziune, teatru, gra
fică artistică — ajunge la concluzia că : 
„în nici un alt sector industrial nu s-a 
mai pomenit ca un om care lucrează și 
încearcă să-și apere interesele profesio
nale și personale să fie ținut într-o beznă 
mai profundă decît în sectorul industriei 
«culturale». Controlul marelui capital asu
pra mediilor (edituri, reviste etc) crește 
mereu și are tendința de a se ridica pînă 
la anexarea totală. Nici un concern nu 
vrea să se limiteze la un singur mass-me
dia. Le vrea pe. toate !“.

DACA noi, criticii literari, vrem, 
realmente, ca mijloacele de comuni
care în masă, în ansamblul lor. să 

promoveze o artă umanistă, atunci trebuie 

ea ce se pot, numi, puțin schematic, 
drepturile și datoriile noastre față de ci
titori. Pentru a fi un critic demn de a- 
cest nume, demn de acest frumos nume, 
îmi pare că trebuie să fii conștient și 
de unele, ca și de celelalte.

Preferi întotdeauna să asculți vorbin- 
du-se mai degrabă despre drepturi decît 
despre datorii : să începem deci cu pri
mele. Cred că ele pot fi rezumate astfel : 
dreptul unei libertăți totale de analiză, 
ceea ce implică dreptul de a-și alege me
toda critică, dreptul de a pronunța o ju
decată estetică, dreptul de a pronunța o 
judecată morală, și, în sfîrșit, dreptul de 
a folosi criterii ideologice, politice sau 
sociale.

Așa cum foarte bine a subliniat Boris 
Sucikov la Congresul de la Parma, cri
tica trebuie să fie pe deplin liberă de 
a-și alege modul ei de analiză a literatu
rii. Să fie pe deplin liberă în a opta pen
tru analiza clasică, pentru dialectica 
marxistă, pentru terapeutica psihanalitică 
sau pentru razele X ale noii criticii Este 
chiar de dorit, din punctul de vedere al 
publicului, ca unei aceleiași opere să-i 
fie aplicate mai multe site, ceea ce va 
permite o mai bună analiză, o apropiere 
mai mare, o mal desăvîrșită pătrundere a 
intențiilor autorului.

Dreptul criticului de a formula o jude
cată critică îmi pare a fi la fel de evi
dent, nemainecesitind comentarii. Criti
cul nu este numai un informator : el este 
și un ghid care trebuie să-și asume res
ponsabilitatea, decretînd că o carte „exis
tă" sau „nu există". De altfel, mai ales 
pe acest teren critica își va putea forma 
un public, iar un anumit grup unitar din 
punctul de vedere al gustului estetic îl 
va recunoaște ca purtător de cuvînt. cri
ticul puțind astfel să descopere cărțile 
care îi convin din masa de titluri apă
rute. Este desigur esențial ca aceste afi
nități public—critici să fie dezvoltate în
tr-o deplină libertate pentru ca, într-ade- 
văr, cultura de masă să înflorească. Cri
tica sinceră este și cea mai profitabilă, 
căci doar ea va fi ascultată și urmată 
pînă Ia urmă de marele public.

UN anumit gen de critică, atunci cînd 
i se sugerează că ar putea avea și 
obligații. își arată dinții sau puf

nește în ris. „Cît de demodat ești, dragul 
meu ! Singura noastră datorie este să fa
cem astfel încît să fim citiți ; restul..." 
Pentru acest gen de critici, a scrie un 
articol sau a vorbi despre cărți la radio 
nu este decît o ocazie de a străluci pe 
spezele autorului de a-și debita propriile 
stări sufletești și fantasme, sau să desco
pere. înaintea celorlalți, pasărea rară și 
prin aceasta să-și uluiască toți confrații 
de meserie.

îmi vine să le răspund exact la fel : 
„Cît de demodați sînteți !“. într-adevăr, 
această atitudine de diletantism în critică 
mi se pare total depășită și imposibil de 

să susținem ofensiva umanismului împo
triva afacerismului. în Republica De
mocrată Germană noi ne străduim 
să folosim toate mijloacele de răs- 
pîndire a operelor cu valoare es
tetică pe care multiplele noastre 
mass-media ni le pun la dispoziție, 
în scopul acesta, ne simțim unii cu alții 
în strînsă și permanentă conlucrare, sim
țim colaborarea amicală cu numeroși cri
tici din țările socialiste, iar în asemenea 
reuniuni ca ale Asociației Internaționale 
a Criticilor Literari, simțim /colaborarea 
cordială cu participanții din atîtea țări ale 
lumii.

Aceste ginduri sînt. desigur. încuraja
toare. dar noi știm că în fața înaintării 
umanismului în creația artistică se mai 
ridică multe piedici Numeroase forme de 
artă trivializată în ultimii ani subzistă ; 
pseudo-arta și arta-kitsch se dovedesc a 
fi infirmități cu viață lungă ! Procesul de 
însănătoșire este el însuși un proces de 
lungă durată. Dar pentru reușita lui 
există o singură cale și anume acțiunea 
solidară a criticilor întru descoperirea și 
răspîndirea adevăratelor opere de litera
tură și artă umanistă. Și trebuie să sub
liniem ideea că o acțiune solidară a cri
ticilor. a cît mai multor critici literari și 
de artă, devine, fără îndoială, o importan
tă forță. 

susținut. Este mult prea ușor să-ți negi 
responsabilitățile. In acest caz nu trebuia 
să-ți alegi meseria de critic, altfel spus, 
meseria de informator și de ghid literar 
al publicului. Fie că o dorește sau nu, in
diferent de apartenența sa politică, criti
cul trebuie să recunoască faptul că joacă 
un rol social asumînd astfel față de public 
un anumit număr de obligații — ei bine, 
da, aceasta este convingerea mea — de 
obligații. Prea mulți critici — și aici mă 
pun și pe mine în cauză — n-au făcut 
altceva decît să frunzărească volumul 
despre care urmau să vorbească. Atunci 
cînd nu se mulțumesc să copieze frag
mentul dat cu mențiunea „rugăminte de 
a fi inserat" — ceea ce se întîmplă cel 
mai adesea. — ciupesc de ici cinci pagini, 
de dincolo încă trei și apoi se grăbesc 
spre masa de scris. Este oare cinstit acest 
mod de a analiza o carte ? Evident nu — 
și iată motivul pentru care cred că este 
necesar să amintesc aici — un lucru cart 
pare să fie de la sine înțeles — că prima 
datorie a criticului este o extremă ones
titate în analiza operelor literare.

Este poate cavul să amintim extraordi
nara remarcă a lui Cehov : „Poți minți 
în dragoste, în politică, în medicină, poți 
înșela oamenii și chiar pe Dumnezeu — 
asta s-a mai întîmplat — dar nu poți 
minți în artă". Iar dacă critica este o artă 
— lucru de care sîntem convinși, nu-1 
așa ? — această remarcă este valabilă și 
în cazul ei.

OARTĂ care, în punctul ei de ple
care, necesită o foarte vastă cultu
ră. Există astăzi o tendință prea 

mare. — mai ales la radio și la televi
ziune — de a boteza drept critic pe ori
cine, lăsîndu-1 să spună orice, de prefe
rință pe un ton fără replică. Dar cum 
oare un critic lipsit de eultură poate si
tua o operă într-un context exact, rapor- 
tindu-se la curentele actuale ale literatu
rii și prin referință la operele din tre
cut ? S-a spus că criticul nu trebuie să 
fie „un controlor al ponderii și al valorii". 
Altfel, el riscă să înșele în mod grosolan 
publicul și să proclame ca noutăți, cali- 
ficîndu-le drept geniale, niște romane 
proaste care au reluat, în a zecea mină, 
subiectele din Adolphe sau Lamiel.

Acum cîtva timp, ieșind de la premiera 
unei piese de teatru. întîlnesc un critic 
pe care piesa îl entuziasmase ; o piesă 
englezească ce mi se păruse mediocră, 
muncită și copiată după Turgheniev. I-am 
spus : „Totuși, după O lună la țară"... 
îmi tăie vorba : „N-ai înțeles nimic, iu
bitule ! Nu este o lună, este un an, este 
o viață întreagă petrecută la țară". „Vor
beam — l-am întrerupt — despre piesa 
lui Turgheniev.". „O piesă de Turghe
niev ? Glumești...". „Nu. O, nu ! Mă refe
ream ta piesa O lună Ia țară.".

Este de la sine înțeles că el, 
criticul, trebuie să considere cititorii 
ca niște oameni adulți, liberi în 
alegerea lor. Dar tocmai pentru 
a ajuta cititorul în alegerea pe care o o- 
nerează trebuie ca, în anumite cazuri, să 
fie pus la curent cu conținutul moral s.-tU' 
imoral al unei opere. Dacă o carte pro
movează în mod sistematic violența, ra- - 
sismul, tîmpenia. și chiar dacă această 
pledoarie este făcută într-un limbaj ad
mirabil. cred că este de datoria noastră 
de a avertiza cititorul.

Revenim mereu la același punct : tre
buie să plecăm de la ideea foarte simplă 
că cititorul potențial nu a citit încă vo
lumul și deci are dreptul la o informație 
care să fie cît mai completă, lată de ce, 
atunci cînd este cazul, critica trebuie să 
analizeze și conținutul politic sau social 
al unei cărți. Dar să ne înțelegem bine a- 
supra acestui punct : nu este vorba de a 
respinge sau chiar de a ridica în slăvi o 
operă în numele unei ideologii, ci doar a 
prezenta publicului ideologia implicată 
operei. Astfel, mi se pare greu de făcut 
o analiză exactă a ultimului roman al lui 
Heinrich Boll. Onoarea pierdută a Cate
rinci Blum, fără a vorbi despre intențiile 
sale politice.

Aceasta este măreția și, finalmente, re
compensa dificilei noastre meserii : de a 
putea împărtăși altora dragostea noastră 
fată de anumite cărți. Fericit acel critic 
care, bătrîn. va putea spune, parafrazînd 
expresia celebră : „Am propus publicului 
cîteva cărți bune : aceasta a fost cea mai 
bună operă a mea.".

Dacă criticul literar va redeveni un 
ghid și un informator entuziast, el poate 
spera să găsească în viitor un public 
larg și să redobândească acea audiență 
pierdută doar din vina sa. Vom putea 
visa ca atunci — și mărturisesc că eu mă 
gîndesc încă de acum la aceasta — Inep
tele liste de best-sellers să fie înlocuite de 
liste alcătuite din cei mai buni critici li
terari. dună modelul a ceea ce s-a făcut 
deja, dar într-un mod prea discret și cu 
o frecvență redusă, în Buletinul critic al 
criticilor literari francezi. Așadar, să ve
dem înlocuite în presă — și cu cît mai 
repede cu atît mai bine — listele de 
„best-sellers" prin liste cu „cărțile cele 
mai recomandate de critică".



ALMASI MIKLOS
(R. P. Ungară)

Descoperirea 
bucuriei estetice

DOMNUL Gilles a concentrat a- 
tenția noastră asupra datoriilor 
criticii în apărarea valorilor litera

turii de mare calitate. Am fost fascinat 
de prezentarea pe care domnia-sa a fă
cut-o fenomenului de best-seller, arătînd 
modul de preselecție al librarilor care 
recomandă cărți de o valoare îndoielnică. 
Cred, însă, că fenomenul și influența a- 
cestor best-sellers nu se epuizează în 
consumul spiritual al maselor și nu se 
limitează la diferitele moduri de distrac
ție intelectuală. Acest tip de opere — 
best-seller au o iradiație specifică : ele 
determină într-o anumită măsură gustul 
și exigențele cititorilor, impozîndu-le cli
șee, forme de stil și moduri narative ste- 
reotipe. Iar cititorii, intoxicați de acest 
gen de exigențe, vor căuta în continuare 
! eleași caractere, aceleași tipuri de ten
siuni primitive, aceleași excitații vulgare, 
tăcîndu-i inapți de a recepta cărțile de 
valoare, atunci cînd le întîlnesc.

Această intoxicare a sensibilității ar
tistice este o maladie ascunsă, dar pri
mejdioasă. Adorno a explicat această ati
tudine negativă provocată de best-sellers 
într-un eseu privind sociologia muzicii, 
aducînd noțiunea de „regres al percepției 
estetice". Cel care ascultă muzica nu ur
mărește decît o melodie cunoscută, fa
miliară lui prin reclamele de la radio ; 
manifestă entuziasm auzind că orchestra 
a fost dirijată de un dirijor celebru, de
oarece cunoaște numele din presă... Si
tuația este identică în domeniul literatu
rii. Formule stereotipe, banalizate și feti
șizate formează o barieră în calea înțele
gerii și consumului de valori autentice. 
Mulți oameni care au citit Papillon și 
vor încerca să găsească aceleași senzații 
și intr-un roman dostoievskian, îl vor lăsa 
repede de-o parte pe acesta din urmă...

Oare critica literară are posibilitatea și 
capacitatea de a schimba această situație ? 
Răspunsul nostru poate fi afirmativ. A- 
vem la îndemînă mijloace puternice care 
nu sînt încă epuizate. Va trebui să des
coperim sursa bucuriei artistice în operele 
tradiției clasice și în operele contempora

KANZI SHIMIZU
(Japonia)

O noțiune limpede
a valorilor

ÎNSEMNĂTATEA criticii literare în 
aport cu masele poate fi pusă în 
amină dacă pornim de la ideea că 

însăși cultura este un stil de viață, 
iar SSJ41I, în societatea în care s-a născut, 
6'moștenește, o creează și o răspîndește. 
Din acest punct de vedere, cultura face 
parte din structura vieții, din conținutul 
vieții, se reflectă în felul de a se îmbrăca, 
de a se hrăni, de a locui al oamenilor și. 
utilizînd zestrea generațiilor anterioare, 
obiceiurile, tradițiile, contribuie la dez
voltarea tehnică, științifică, artistică, etică, 
edificînd un sistem al valorilor în so
cietate.

în civilizația tehnică, ansamblul cultu
rii este forța care sudează masele popu
lare și croiește tendințele generale de 
creștere, de progres. în același timp, cul
tura reflectă și proprietățile biologice ale 
oamenilor, în general, conservînd stilul 
propriu de creștere, de propășire al fie
cărui popor sau grup uman, determinîn- 
du-i locul specific în istorie și în lume. 
Chiar dacă, în mijlocul societății, se 
manifestă tendințe individualiste, acestea 
vor fi puternic influențate de relațiile 
materiale și spirituale dintre ceilalți oa
meni. Și, în sens invers, dacă o cultură 
tinde să devină supra-individuală, omul, 
ca unitate biologică, poate, totuși, să 
influențeze starea și soarta culturii prin 
prezența lui activă.

După cel de al doilea război mondial au 
apărut primele semne ale așa-zisei 
„culturi de larg consum", în limitele 
căreia cultura devenea o simplă marfă, 
ăspîndită, odată cu publicitatea comer

cială, prin mass-media. în 1945 societatea 
japoneză de radioemisiune NHK a fost 
reorganizată, programele ei „democrati
zate", altfel decit se înțelegea termenul 
acesta pînă atunci. în primul rînd, a fost 
încurajată o participare intensă, directă, 
a publicului la emisiuni, s-au citit pri
mele scrisori de la auditori, s-au făcut în
registrări pe stradă, în case, în întreprin
deri. Schimbarea de ton adusă de aceste 
emisiuni a fost urmată de o schimbare de 
fond. Libertatea politică acordată — în 
acei ani — femeilor și participarea lor la 
viața publică, mai cu seamă în aspectele 
ei culturale și artistice, a căpătat o mare 
influență asupra desfășurării vieții cultu

neității. Va trebui ea apoi să suscităm a- 
ceastă capacitate de bucurie în cititorii 
noștri, va trebui să le arătăm acest nou 
mod de a se apropia de operele artistice. 
Aceasta deoarece cred că tocmai capaci
tatea de a se bucura de frumusețea ar
tistică a dispărut din experiența noastră 
și din vocabularul nostru de analiză și 
că, pe de altă parte, cititorii contempo
rani sînt însetați de bucurie artistică, dar 
cred că o pot găsi doar în operele „best
seller". în acest caz, critica zilelor noas
tre trebuie, după părerea mea, să orien
teze masa cititorilor către diferitele forme 
ale bucuriei artistice arătînd că, în do
meniul artei autentice, ei pot găsi bucu
rii mai profunde, mai mișcătoare decît în 
toate operele la modă.

Pronunțînd cuvîntul bucurie, entuziasm 
— mă simt obligat să pun un semn de 
întrebare. Pentru un critic marxist, a- 
ceastă noțiune poate apărea ca eretică. 
Dar cred că această erezie este doar apa
rentă. în estetica marxistă Georg 
Luckăcs a subliniat întotdeauna această 
bucurie eliberatoare ca un proces al 
efectului artei, indispensabil chiar pen
tru transformarea omului de către marile 
opere de artă. Ceea ce voiam să sugerez 
este doar o prelungire a gîndirii lui Luc
kăcs. In fața primejdiei pe care o consti
tuie aceste opere semi-literare, va trebui 
să intensificăm acest moment, acest 
stadiu al bucuriei eliberatoare în analize
le noastre critice. Prima noastră datorie 
rămîne desigur aceea de a judeca în mod 
sincer operele literare, de a le situa în
tr-un context sociologic, estetic etc., dar 
pentru a face sensibilă această valoare vie 
este totuși necesar să deschidem sensibi
litatea cititorilor, deschizîndu-le chiar cu
riozitatea față de valorile estetice. Să 
ne convingem cititorii — și să-i facem 
să simtă acest lucru — că o carte bună 
oferă mai multă bucurie decît îi poate da 
un best-seller sau un roman polițist. A- 
ceasta fiindcă sînt convins că amploarea 
și profunzimea bucuriei cu adevărat ar
tistice pătrunde personalitatea cititorului, 
cu atit mai seducătoare și emoționantă.

rale, spre o veritabilă cultură de masă. 
Ziarele au înregistrat o răspindire uriașă, 
producția de filme a devenit din an în an 
mai importantă (124 de filme în anul 
1948 !), posturile de radio s-au multiplicat 
prin concesiuni acordate unor filme parti
culare — ceea ce, însă, n-a avut o urmare 
fericită pentru dezvoltarea culturii de 
masă la nivelul care ar fi fost de dorit.

DIN anii 1950, odată cu apariția „mi
racolului japonez" în economie, 
coeficientul de creștere cantitativă 

a mijloacelor de comunicare în masă a 
condus la o difuzare masivă a culturii, 
fără să fi contribuit la adevărata ei creș
tere calitativă. Trebuie să menționăm, în 
această ordine cronologică, apariția și 
expansiunea editurilor de cărți ieftine, 
„edițiile de un yen" și „de buzunar", 
foarte răspindite, dar nu întotdeauna bine 
îngrijite în privința conținutului. După 
opinia noastră, din anii aceia s-a 
conturat, și ulterior s-a accentuat, 
existența în Japonia a mai multor cu
rente și tendințe culturale. Anume : o 
cultură tradițională ; o cultură de im
port, venită din Europa și din Statele 
Unite ; o cultură socialistă și de masă, 
care tinde să ocupe cantitativ și calitativ 
primul loc.

Trebuie să se țină seama de faptul că 
factorii istorici și factorii materiali, eco
nomici, exercită o influență masivă asu
pra culturii de masă în Japonia. Tendin
țele conservatoare se manifestă în aproape 
tot sistemul de mass-media. O parte din 
publicul cititor și auditor manifestă o 
acceptare pasivă a producției acestor 
medii, dar majoritatea populației și-a 
demonstrat, de multe ori, dezaprobarea 
față de ele și, în schimb, au susținut, cu 
tărie, emisiunile de satiră, textele paro- 
distice, atitudinile ironice, caricatura cu 
tendințe de critică socială.

Mijloacele de comunicare în Japonia, 
ridică, firește, probleme critice serioase. 
Ele asigură o anumită unitate națională 
a culturii de masă, dar nu fără un grad 
de uniformitate, imprimat întregului stil 
de viață japonez.

Altă problemă a culturii de masă, în 
acest moment, este conținutul ei umanist. 
Producătorii de mass-media și publicul 

comparînd-o cu satisfacțiile oferite de 
romanele pentru „omorît timpul".

DAR cum să-i învățăm pe cititori să 
se bucure, cum să-i seducem pen
tru a-i face să citească acele cărți ? 

Ni se oferă mai multe posibilități. Dar aș 
vrea să folosesc aici celebrele cuvinte ale 
lui Bertolt Brecht, creatorul unui inte
resant model în ceea ce privește efectele 
operei artistice. El spunea că în cursul 
descoperirii artistice a adevărului este ne
cesar cîteodată să întinzi o capcană pen
tru a tenta cititorul. De exemplu, citind 
magnificul roman al lui Garcia Marquez, 
O sută de ani de singurătate, cititorului 
i se pare că este vorba despre o poveste 
cu zîne, o poveste alcătuită din mituri — 
crezînd, ca atare, că se refugiază din rea
litatea banală a zilelor noastre ; dar, la 
sfîrșit, va observa că în spatele acestui 
fundal de povestiri este vorba despre lup
ta de eliberare a popoarelor din America 
de Sud sau despre experiența cotidiană a 
oamenilor și că aceasta a început să-l in
tereseze, a devenit o sursă de bucurie 
artistică.

Această posibilitate de a adapta „cap
cana" descrisă de Brecht este deschisă și 
criticii literare. Este de datoria noastră 

însuși, în oarecare măsură, uită că masa 
este formată din oameni, că în sinul ei 
există și gîndește omul, care, la rîndul 
lui, nu-și poate găsi adevărata valoare 
decît în și prin masă. Se poate spune că 
în Japonia nu s-a făcut pasul hotărîtor 
pe drumul ce leagă cultura de masă de 
cultura populară propriu-zisă. în istoria 
culturii sînt consemnate astfel de stări. 
Problema este, în fond, aceeași care se 
punea în Renaștere cînd, împotriva auto
rități cerești și supraomenești, se reînălța 
la viață și se afirma umanismul.

CE poate și ce trebuie să facă, în 
condițiile actuale, critica literară 
pentru cultura de masă ? în primul 

rînd, să nu se lase atrasă în curentele 
de opinie facilă, în concesiile către care 
o împing un mare număr de mass-media. 
Criticul trebuie să nu uite răspunderile 
sale biologice, ca om, și nici răspunderile 
sale sociale, ca unitate din masa poporu
lui. El trebuie să aibă în vedre o noțiune 
limpede a valorilor, să judece și prin op
tica scriitorului, a poetului, situîndu-se în 

să găsim formele și tacticile pentru ca a- 
Ceasta să devină operantă. Zoltan Kodăly, 
menționînd o idee deja răspîndită in în
treaga lume, a arătat cum elementele mu
zicale ce au produs o bucurie instantanee 
și spontană într-un grup de muzicanți au 
putut produce aceeași bucurie în timpul u- 
nei lecții despre elementele fundamentale 
ale muzicii, bucuria tîntecului puțind fi 
asimilată bucuriei artistice a descoperirii 
unui text.

Este una din permanențele criticii acți
unea de oferire a informațiilor și puncte 
de orientare față de valorile literare și 
sociale. Dar, în mijlocul concurenței pe 
care o constituie diferitele fenomene pseu- 
do-literare, față de primejdia pe care o 
reprezintă cifra mereu crescîndă a numă
rului de apariții ale unui „best-seller" — 
una din cele mai importante obligații ale 
criticii a devenit descoperirea bucuriei ar
tistice în operele cu adevărat literare. Cred 
că sintem obligați să aplicăm un limbaj 
mai seducător, o analiză mai emoționantă 
care să poată conduce masele de cititori 
înspre acest domeniu al valorilor artisti
ce. Și aceasta deoarece bucuria artistică 
este cel mai bun mijloc de auto-transfor- 
mare a omului, de eliberare a capacități
lor sale.

Aparatul de radio este un auxiliar extrem de util 
in educarea a sute de mii de auditori din Nyasaland

inima procesului de creație. Acest proces 
nu este o simplă împletire de procedee 
artistice. Artistul nu este un meșteșugar, 
ci un creator. Valoarea unei cărți nu 
constă numai în abilitatea combinațiilor 
de fapte și de situații, ci în conținutul ei 
spiritual și umanist. în lumina acestui 
mod de a gîndi, literatura iși găsește re
lația cu umanismul, iar criticul literar 
poate fi sigur că a contribuit la dezvol
tarea culturii de masă.

Iată sarcina fundamentală a criticii li
terare și răspunderea ei față de societa
tea contemporană. Criticul literar, care 
trebuie să fie un reprezentant hotărit al 
cititorului și un premergător al lui, apar
ține, ca atare, sociețății omenești și mo
mentului istoric.

Lessing scria că atunci cînd convențio
nalismul și formalismul tind să transfor
me omul în mașină, este de datoria poe
ților să prefacă mașinile în oameni. Gîn- 
dul acesta este valabil și pentru criticii 
literari, care, preocupîndu-se de progresul 
omenirii, trebuie să contribuie la regăsirea 
și instaurarea noului umanism.



Boris Sucikov
• A încetat din viață, 

la vîrsta de 57 de ani, cu
noscutul critic, istoric și 
teoretician literar sovietic 
Boris Leontievici Sucikov, 
director al Institutului de 
literatură mondială „A. M. 
Gorki" al Academiei de 
Științe a U.R.S.S., mem
bru corespondent al aces
tei Academii, membru în 
conducerea Uniunii scrii
torilor sovietici..

Om de Știință și de li
tere erudit, el este auto
rul a peste o sută de lu
crări abordînd teme din 
literatura sovietică și uni
versală, probleme genera
le ale esteticii. (Printre 
contribuțiile sale din ulti
mii ani se află cercetări 
de o deosebită importanță 
teoretică asupra operei lui 
Dostoievski.) Avea de ase
menea remarcabile calități 
de conducător științific, 
de animator literar, de 
editor ; în redactarea lui 
au apărut numeroase edi
ții sovietice ale clasicilor 
literaturilor lumii.

Yeats și momentul 
shakespearian

• în revista „Arts", 
Peter Ure publică un 
studiu despre W.B, Yeats 
and the Shakespearian 
Moment. Singurul studiu, 
precizează autorul — con
sacrat în întregime lui 
Shakespeare este cel din 
1901. At Stratford-on- 
Avon, scris cu prilejul 
unor reprezentații festi
ve. Din el reiese că 
Yeats prefera pe visăto
ria Richard II omului de 
acțiune care a fost Henric 
al V-lea. De fapt prefe
rința nu privește în mod 
strict personajul, cît ca
litatea vieții evocate de 
el, opera de artă care se 
poate organiza in jurul 
lui. Yeats întrebuințează 
deseori pe Shakespeare 
în lupta sa împotriva 
teatrului naturalist, apre
ciind unitatea lirică și 
expresia unui moment de 
bucurie tragică la marele 
Will. în piesele lui Yeats 
de mai tîrziu găsim puse 
în practică ideile despre 
acest teatru, iar poemele 
sale se resimt in mod 
evident de contactul cu 
autorul celebrelor sonete.

Documente 
Rimbaud 
in fondul 

Pablo Neruda
• „Revue des sciences 

humaines" publică preți
oase documente despre 
Arthur Rimbaud proveni
te din fondul poetului 
Pablo Neruda. Ele au fost 
dăruite scriitorului chili
an în 1951 de către Paul 
Eluard. Cele mai impor
tante documente din acest 
ansamblu sînt două scri
sori scrise de Isabelle 
Rimbaud la Marsilia, un-

Arthur Rimbaud

de se găsea lă căpătîiul 
fratelui său muribund. Ele 
au fost publicate de Isa
belle Rimbaud în „Reli- 
ques“ din 1921 și sînt re
produse în ediția „Ple
iade" dar textul aflat în 
colecția Neruda diferă in 
mod sensibil.

Cărți de artă
• Două vaste lucrări 

enciclopedice de artă 
plastică vor apărea anul 
viitor în Cehoslovacia. 
Prima — Enciclopedia 
picturii mondiale — este 
concepută ca un dicționar 
și cuprinde toate epocile, 
de la preistorie, pînă la 
epoca modernă, tendințele 
și stilurile, genurile și 
tehnicile, termenii funda
mentali ai teoriei picturii. 
A doua — Mică enciclo
pedie a artelor plastice 
cehe — oferă o imagine 
a evoluției artelor plastice 
cehe, fiind orientată și 
spre teorie, grupuri de 
creatori, tendințe artistice 
și învățămînt de artă.

După 50 de ani 
de cinema

• A murit, la 16 de
cembrie, in vîrstă de 72 
de ani, Anatol Litvak, 
realizatorul a numeroase 
filme, primele sale opere 
de regizor datînd din 
1924. Doctor în filoso
fie, Litvak s-a dedicat 
total cinematografului, 
Iui datorindu-i-se, între 
altele. filmele Dolly, 
realizat la Berlin, în 1930, 
apoi, la Paris, Echipajul, 
urmat de faimosul Ma- 
ycrling cu Danielle Da- 
rieux și Charles Boyer, 
în 1936. pleacă la Hol
lywood, războiul îl duce 
in Africa de Nord, apoi în 
Normandia. Cu Frank 
Capra, Litvak realizează 
celebra serie Pentru ce 
luptăm ?. Groapa cu 
șerpi, Anastasia, Vă 
place Brahms ?, Noap
tea generalilor sînt tine
rele dintre 1949 și 1967, 
ultimul său film fiind 
Doamna din automobil 
cu ochelari și o pușcă, 
interpretat de Samantha 
Eggar.

Noul Hollywood
• Cam sub acest titlu 

se vorbește și se scrie de 
o bucată de vreme despre 
„noul curs" al Holly- 
woodului, care s-ar afla 

• în plină resurecție, după 
atîția ani de stagnare. 
„Infiltrarea intelectuali
lor" e considerată unul 
din factorii majori ai a- 
cestui început de renaș
tere. Printre ei : Francis 
Ford Coppola, scenaristul 
filmelor Patton și The 
Great Gatsby, realizato
rul Convorbirii secrete, 
care a primit marele pre
miu la ultimul festival de 
la Cannes.

Un alt nume, scena
rist : Willard Huyck, 29 
de ani, condisciplu cu 
George Lucas, acesta de 
30 de ani, realizator al 
filmului American Graf
fiti turnat în 28 de zile 
și care a „realizat" deja 
50 milioane de dolari, bă- 
tînd de departe recordul 
lui Easy Rider.

Art Buchwald 
se adresează 

copiilor
• Cunoscutul foiletonist 

american Art Buchwald 
a debutat ca scriitor pen
tru copii prin apariția 
volumului Săritorul Bol- 
lo, text-comentariu la o 
creație muzicală clasică 
dedicată copiilor : Carna
valul animalelor de Sa- 
int-Saens. Cartea se a- 
dresează și maturilor, 
fiind un îndemn ta apă
rarea naturii, a mediului 
în care trăim. Autorul 
pregătește acum o a doua 
carte pentru copii, pre
cum și o culegere de foi
letoane.

Tați — umor 
și tandrețe

• Parade, noua reali
zare a lui Jacques Tati, 
e considerată de critică 
mai puțin un film asupra 
circului cît un spectacol 
de music-hall, interpretat 
cu umor și tandrețe de 
către autorul filmului 
care l-a făcut -celebru : 
Unchiul meu.

4» Sub auspiciile Mi
nisterului Afacerilor Ex
terne al Belgiei, sala Ka- 
linderu găzduiește o ex
poziție de fotografii după 
operele reprezentative ale 
picturii belgiene moderne 
și contemporane. Expozi
ția este organizată în sco
pul ilustrării ideilor di
rectoare ale școlilor care 
compun peisajul plasticii 
moderne belgiene.

Astfel, figurativii sînt 
renrezentați în expoziție 
prin Gustave Camus, Jan 
Cox. Richard Heintz, 
Constantin Meunier, Isi
dore Opsomer, Pierre Pa
ulus, Roger Somville, 
Jean Stabbaerts, Louis 
Thevenet și Jozef Vinck. 
Școala simbolistă este i- 
lustrată doar de două pîn- 
ze, existente la Musses 
royaux dos Beaux-Arts 
din Bruxelles : ..Dormi
torul" lui Xavier Mellcry 
și „Galeriile regale 
Ostende" de Leon Spil- 
liaert. Impresionismul 
belgian este prezent 
la expoziția din Bu
curești cu foto-repro- 
duceri dună Georges 
Lemmen. Albert Savervs, 
Theo Van Rysselberghe, 
Henri-Victor Wolvenș. 
Emile Claus (prezent cu 
„Bătrînul grădinar") și 
Henri Evenepoel. Expre
sionismul, care s-a bucu
rat în Belgia de o deose
bită amploare — Cantita

Max-Pol Fouchet 
poet

• Juliette și Andră 
Darie au prezentat un 
spectacol cu acest titlu la 
Saint-Ouen, cu Jean Ne
groni, Andre Reybaz (de 
la Comedia Franceză), 
Nadine Alari și Orchestra 
de cameră „Ausonia" sub 
conducerea compozitoru
lui Marcel Borusiac. Spec
tatorii au avut revelația 
unui poem inedit, o crea
ție excepțională a autoru
lui Le Fcu, la flame 
care a fost recitat chiar 
de Max-Pol Fouchet și de 
alți comedianți.

„Pasărea albastră" 
a lui Maeterlinck 

ecranizată
• La Leningrad va în

cepe la 26 decembrie tur
narea coproducției sovie- 
to-americană Pasărea al
bastră. ecranizare de 
George Cukor (autor al 
marelui succes My Fayre 
Lady), după cunoscuta 
piesă a dramaturgului 
Maurice Maeterlinck. Prin
tre interpreți vor figura 
Elisabeth Taylor, Jane 
Fonda și Shirley Mac- 
Laine.

De la James Ensor la Anne Bonnet
tivă și calitativă — este, 
firesc, curentul cel mai 
amplu reprezentat : Jan 
Brusselmans, Hippolyte 
Daeyle, Valerius de Sae- 
deleer, Gustave de Smet, 
Leon Devos, Rene Julien, 
Joseph Lagasse, Paul 
Maas, Constant. Permeke, 
Albert Servaes, Rik Slab- 
binck, Jakob Smits, Ed
gard Tytgot, Frits Van 
den Berghe, Serge Van- 
dercam, Gustave Van de

Paul Delvaux : SATUL SIRENELOR

Poeto-terapia
• în publicația ameri

cană „Medical Doctor", 
psihiatrul J. J. Leed ple
dează din nou pentru 
poeto-terapie. El sus
ține că a experimen
tat acest sistem asu
pra unui mare număr de 
nevrotici, colaborînd cu 
acel personaj absent care 
este poetul, prin sugera
rea de versuri, rime, a- 
sonanțe și simboluri. Și 
pentru a garanta o siste
matizare a terapeuticii, 
Leed nu a ezitat să îm
partă poeții anglo-saxoni 
în două categorii : cei în 
stare să obțină efecte 
calmante și de destinde
re, și cei în măsură să 
provoace efecte hipnoti
ce. Printre primii se nu
mără marii clasici, de la 
Longfellow la Shakes
peare și Shelley, și in
tr-o măsură Keats, iar 
din a doua categorie fac 
parte Poe, Coleridge și 
T. S. Eliot. In poeto-te
rapie se pune mare preț 
pe valoarea ritmului u- 
nor versuri și pe asonan
tele cuvintelor și rimelor. 
Un ritm regulat și recu
rent influențează bolna
vul șl-1 face să șintoqize- 
ze fluxul emoțiilor și si- 
timentelor cu caden 
versului. Oare funcționa
litatea poeziei — se în
treabă J. J. Leed — va fi 
adoptată ca o nouă meto
dă critică ?

Wolstyne, Rik Wouters șt, 
rriai ales, James Ensor, 
prezent cu nu mai puțin 
de 16 reproduceri. în sfir- 
șit suprarealismtil gru
pează, printre alții, pe ce
lebrul Paul Delvaux, Re
ne Magritte, Edouard 
Mesens, iar școala ab
stractă pe Gaston Ber
trand, Anne Bonnet, Ro
ger Dudant și Louis Van 
Lint.

z-------------------------------
Am citit despre...

Suflete oarecum moarte
Doctorul Daneeka. Spre a obține su

plimentul de soldă acordat’ pentru 
orele de zbor, doctorul Daneeka aranja cu aviatorii în 
misiune să-l treacă pe foaia lor de zbor. Cînd McWatl 
s-a sinucis năpustindu-se — în văzul tuturor — cu 
avionul intr-un munte, sergentul Knight s-a uitat pe 
foaia de zbor și a văzut că era înscris pe ea doctorul 
Daneeka. „încă două pierderi, a spus sergentul Knight. 
McWatt și doctorul Daneeka". „Sînt aici, sergent, sînt 
aici, nu sînt în avion", insista inutil doctorul Daneeka. 
aflat alături de sergentul Knight. Ministerul de război 
a inștiințat-o pe soția lui că doctorul a căzut eroic. Ea 
a fost disperată A primit apoi o scrisoare de la el 
prin care o implora să nu creadă asemenea zvonuri. 
I-a răspuns deîndată. dar scrisoarea de răspuns i-a ve
nit înapoi nedeschisă și purtînd ștampila „căzut în 
luptă". S-a adresat pentru lămuriri ministerului, a- 
cesta i-a reconfirmat moartea doctorului Daneeka, apoi 
a înceout să primească pensia de văduvă de război, i 
s-au plătit polițele de asigurare, ajutoare de înmor- 
mîntare etc., a căpătat mulți bani și a fost mai puțin 
nenorocită. A venit totuși o nouă scrisoare de la so
țul ei. care o ruga să se adreseze comandantului tui. 
colonelul Cathcart, pentru a i se confirma că el. Da
neeka. este în viață. în aceeași zi. însă, doamna Da
neeka a primit de la colonelul Cathcart următoarea 
scrisoare : „Dragă doamnă, domnule, domnișoară sau 
domnule și doamnă Daneeka. Cuvintele nu pot expri

ma profunda durere personală pe care am resimțit-o 
cînd soțul, fiul, tatăl sau fratele dv. a fost ucis, rănit 
sau dat dispărut". Atunci, doamna Daneeka și-a luat 
copiii și s-a mutat din oraș fără a-și lăsa adresa.

Maiorul—de Coverley. De cite ori era imi
nentă căderea unui oraș ca Neapole, Roma sau Flo
rența maiorul—de Coverley comanda un avion 
și pleca acolo pentru a închiria una sau două 
reședințe luxoase în care aviatorii să petreacă o per
misie plăcută. în ziarele din întreaga lume apăreau 
apoi fotografii ale primelor unități de șoc care pătrun
seseră în oraș. Inevitabil, primul plan era ocupat de 
maiorul—de Coverley, înfruntînd marțial, intr-un 
jeep împrumutat cine știe de unde, focul mi
tralierelor dușmane. Pentru spionajul german — ca și 
pentru spionajul american — omniprezența invincibi
lului maior—de Coverley a rămas pină la sfirși- 
tul războiului un mister nedescifrat.

Milo Minderbinder. A fost avansat popotar pentru 
că i-a făgăduit colonelului că îi va servi la micul dejun 
ouă proaspete aduse din Malta prăjite în unt proaspăt 
adus din Sicilia și va vinde cu 5 cenți oul cumpărat 
în Malta cu 7 cenți, obținînd un profit care va fi îm
părțit între toți, cu condiția să i se pună la dispoziție 
avioane cu care să care ouăle din Malta și untul din 
Sicilia. Apoi a cointeresat în micul său Sindicat și alte 
unități, în schimbul avioanelor necesare transportului 
de alimente. Curînd. deasupra întregii Europe zburau, 
în avioanele întreprinderilor M&M (de la Milo & Min

derbinder), manaarme am sardinia și pepeni galbeni 
din Damasc, cotlete de berbec din Portugalia, brinză 
din Copenhaga, cîrnați din Cracovia obținuți la bursa 
alimentelor din Geneva, ecleruri din Paris, linzertort 
din Viena și baclavale din Ankara. într-o zi cînd Milo, 
plecat în Anglia pentru a lua o încărcătură de halva 
s-a întors din Madagascar în fruntea unei escadrile de 
bombardiere germane pline de gogoșari, ardei iuți și 
mazăre georgiană, a fost nevoit să facă un scandal de 
neuitat ofițerilor care se pregăteau să confisce avioa
nele și să-i aresteze pe piloți sub pretext că sint ina
mici : „Confiscate ? N-am auzit în viața mea cuvînt 
mai murdar. Avioanele aparțin Sindicatului. Fiecare 
va avea partea lui. Cum ați putea confisca propria 
voastră proprietate privată ?“ O singură dată s-ar fi 
părut că Milo a mers prea departe : atunci cînd, pen
tru a redresa finanțele Sindicatului, a încheiat un con
tract cu germanii, angajîndu-se să-și bombardeze in
tensiv cu avioanele M&M propria unitate și a înde
plinit excesiv de conștiincios prevederile contractului. 
Criticii au fost reduși însă la rușinată tăcere cînd Milo, 
prczentîndu-și registrele, a demonstrat că este în mă
sură să plătească despăgubiri pentru bunurile Și oa
menii nimiciți, fără a afecta cîștigul urmind a fi îm
părțit între toți supraviețuitorii.

Trei indivizi din cîteva zeci de personaje deopotrivă 
de nemaipomenite, cîte o schiță sumară a rolurilor și 
caracterelor lor complicat întrețesute, nici un cuvînt 
despre principalii eroi ai atrocelui roman umoristic 
Catch-22, căpitanul Yossarian și confesorul A. T. Tab- 
mann, mediocri inocenți de bună credință incapabili 
să se adapteze Chichițci-22 și încă și mai incapabili 
s-o saboteze eficient, nici un cuvînt despre întunecata 
neclintire a comandanților care au inventat Chichița-22 
— și totuși aici se încheie prezentarea operei lui Jo
seph Heller.

Felicia Antip



„Alice în țara 
minunilor"

® Noi și noi ediții , ale 
capodoperei lui Lewis 
Caroll avînd ca eroină 
pe Alice, care a încîntat 
copilăria atîtor generații.

O recentă ediție la 
Grasset, de format mărit, 
prezintă pc Alice în ima
ginea semnată Nicole 
Claveloux, spre încinta- 
rea copiilor francezi.

Viața lui 
Alexandru 
Macedon

• Cine era Alexandru 
eel Mare ? Un copil iubi
tor, un suveran luminat, 
un luptător condus de 
cavalerism 1 Sau un fero
ce tiran asiatic, un nebun 
ce se credea Dumnezeu ? 
O carte apărută recent a- 
dună toate portretele fă
cute lui Alexandru, toate 
ipostazele în care a fost 
reprezentat de-»a lungul 
timpului. Cartea aceasta 
nu e o pură istorie, nici 
o biografie romanțată, cît 
o povestire de epocă, 
dramatică, aventuroasă și 
iute ca și omul care în 
puțini ani a cucerit lu
mea. Cartea a apărut în 
Italia : Alessandro de 
Pietro Citati (Rizzoli edi- 
tore). în apendicele aces
tui volum găsim scrisori
le lui Alexandru cel 
Mare, îngrijite de Fran
cesco Sisti.

O monografie 
Alfred Jarry

• „Patafizica renunță 
la ea însăși pentru a vorbi 
despre ea însăși ca nimic 
serios, cumpănit, comun 
și imediat adevărat**  în a- 
ceastă consistentă biogra
fie pe care Noel Arnaud 
o consacră lui Alfred 
Jarry. Este vorba numai 
despre șapte ani din acti
vitatea lui Pere Ubu, de 
R- la 1898.

Pictură 
cubaneză 

contemporană
ÎN legătură cu apropiata sărbătoare 

națională a Republicii Cuba, în sala Ate- 
\ neului Român este prezentată expoziția 

unor foarte tineri pictori : Flora Fong și 
- Manuel Mendive. Cuceritoare din prima 

clipă de contact, arta lor exprimă, origi
nal și modern concentrate, cele mai ca
racteristice trăsături ale sensibilității, 
■paginației și culturii artistice cubaneze 

ale. Legături nemijlocite cu folclorul 
-dent și foarte divers, născut din sin

aia, constituită organic, între elemente 
cultură populară spaniolă și elemen- 

.cie africane (în același timp asimilare 
dă a culturii artistice contemporane, 

.1 trecut prin filtrul vital-critic al 
■i energii spirituale și temperamen

tale deosebite), pot fi desprinse din vi- 
•mea și limbajul celor doi atît de au- 

entici mesageri ai picturii cubaneze, că- 
- Revoluția națională i-a dat un im- 

necunoscut pină atunci.

Căile de exprimare a idealurilor co
mune folosite de tinerii expozanți sînt 
însă foarte diferite, chiar antitetice. 
Flora Fong, în tehnici mixte — pictură 
și grafică la un loc — mînuiește o lume 
de simboluri intens expresive, prin care 
evocă natura, oamenii, experiențele so
ciale ale țării sale, întretăind toate aces
te priviri asupra lumii înconjurătoare cu 
scrutarea propriilor vise, neliniști și des
coperiri. Mendive, dimpotrivă, nu-și îm
pletește observațiile cu un dramatism al 
simbolurilor, ci cu o transcriere directă, 
voioasă și naivă, a haiturilor populare, 
pe care, prin intermediul unei tempere 
precis tratate, le intercalează în lumea 
formelor de viață contemporană.

Amelia Pavel

Mihail Bulgakov, 
pagini regăsite

• întoarcerea hanului 
se intitulează nuvela lui 
Bulgakov pe care o publi
că revista „Oeuvres et 
Opinions" (nr. 11). Prilej 
pentru criticul Lidia Ia- 
rcovskia de a face unele 
considerații generale des
pre opera scriitorului. Iată 
cîteva : „Nu cunoaștem 
întreaga operă a lui 
Bulgakov. Nici măcar is
toricii literaturii, nici 
chiar biografii lui. în re
vistele literare din anii 
’20, uneori foarte efemere, 
pot fi găsite o mulțime din 
scrierile sale care nu fi
gurează în nici o biblio
grafie. E vorba de zeci de 
cronici și foiletoane în 
care scriitorul dă frîu li
ber minunatei sale imagi
nații și viziunii satirice a- 
supra lumii. O sumedenie 
de eseuri. Și, mai ales, 
texte în proză și fragmen
te care sînt jaloane im
portante ale operei sale".

Inedite
* Revista „Verri" pu

blică unele texte inedite 
ale lui Aldo Palazzeschi, 
care făceau parte din 
două volume în pregătire, 
unul de poezie, și celălalt 
de nuvele. Volumul de 
poezii se intitulează Go- 
liardica și se referă la ti
nerețea scriitorului, alcă
tuind o culegere de poe
me lungi, concepute ca 
nouă simfonii. Nuvelele, 
intitulate Piazza della 
libertă, fac parte dintr-un 
triptic al lui Palazzeschi, 
în care intră și cîteva per
sonaje din Sorelle Mate- 
rassi.

Marile premii naționale 
franceze...

...au fost decernate 
joia trecută.

— Pentru litere : Mar- 
gueritte Yourcenar <n. 
1903) ; principalele opere : 
Grădina himerelor, 1921, 
Memoriile lui Hadrian, 
1951, ultima, din 1974, 
fiind Amintiri pioase, 
după ce în 1968 a fost 
laureata premiului „Fe- 
rnina" pentru L’Oeuvre au 
Noir.

— Pentru teatru : Jean 
Louis Barrault, fără în
cetare în căutare de nou, 
de la Claudel la Nietz
sche, de la Beckett la 
Mandiargues, de la Bil- 
letdoux la Genet — cum 
îl caracterizează „Fi
garo".

— Pentru arte : Ale
xandre Calder (n. 1898 în 
S.U.A.), „debarcat" în 
1928 la Paris, cu diploma 
de inginer mecanic, a de

Manuel Mendive : OCHUN (ZEIȚA MĂRII)

Nefertiti — 
eroină de roman
@ Celebra Nefertiti, 

care a inspirat una din 
capodoperele artei egip
tene precedînd cu un mi
leniu și jumătate era 
noastră, este eroina unui 
roman al unei tinere poe
te franceze, Andree Che- 
did, apărut recent la 
Flammarion. Destinul 
frumoasei regine alter
nează cu acela al unui 
scrib, Bonbastas, medio

cru bufon și... pitic. Car
tea se vrea, desigur, un 
nou „best-sellcr", pe 
piața amatorilor de anec
dote istorice, mai mult 
sau mai puțin condimen
tate cu mistere din anti
chitate...

venit una din celebrită
țile sculpturii moderne, 
cu nu mai puțin cele
brele sale „mobile", cum 
i-a botezat Marcel Du
champ sculpturile aeri
ene, dintre care una stră
juiește intrarea Palatului 
UNESCO din Paris.

■— Pentru cinema : lui 
Abel Gance („bătrînul 
leu 'al ecranului", născut 
acum 85 de ani), autor, 
între atîtea filme, al 
celebrelor J’accuse, Ma
ter Dolorosa, Paradisul 
pierdut și Napoleon.

— Pentru muzică : Bet
sy Jolas, compozitoare 
născută la Paris — 1926 
A studiat cu Darius Mil
haud și Olivier Messiaen. 
Printre operele sale : un 
Quator pentru „coloratu
ră" și coarde, Ochiul rătă
cit, după un text de V. 
Hugo.

ATLAS

A

In iarnă
POATE că Veneția străbate și ea - asemenea atîtor orașe - toate cele 

patru anotimpuri. Nu știu. Pentru mine, ea dăinuiește nemișcată în iarnă și 
simt că spun în iarnă, ca și cum aș spune în eternitate. O iarnă, desigur, de 
un fel special, fără nimic din marile exultări ale ninsorii, fără nimic din puri
tatea inflexibilă a gerului, o iarnă umedă, ambiguă, învăluitoare, o iarnă ma
lefică, mediteraneană, o iarnă greu de înțeles și greu de suportat, asemenea 
eternității.

Era o duminică înfrîntă de ceață, cucerită și stăpinită cu perversiune de 
imensa făptură alburie care își întinsese pe fiecare stradă cite un braț lung, 
abia unduitor, încercînd să pipăie cu degete incerte, suspicioase, pereții, 
caldarîmul, fețele. Străzile erau pline de lume îmbrăcată de sărbătoare, plim- 
bîndu-se, îngrămădindu-se cu veselie pe sub ghirlandele de brad atîrnînd fes
tiv de la o streașină la alta, rîzînd și vorbind pe sub arcadele de neon și 
baldachinele.de becuri colorate. Dar și luminile, și sunetele erau îmblînzite de 
ceață, șterse de aburul moale care se insinua topind într-o dulce degradare 
totul. Mergeam prin mulțime fără să văd mai mult de trei-patru oameni în 
față sau în spatele meu, ceilalți pierzîndu-se într-un orizont tulbure care mă 
înconjura la mai puțin de doi metri. Dar chiar și aceștia, mișeîndu-se, pierdeau 
cîteomînă ridicată în sus și înghițită de abur, sau, dimpotrivă, din fundalul di
fuz reușeau să scape și să vălurească, pe niște umeri care dispăreau, pletele 
lungi, arămii ale unui cap cu linii nesigure. Străbăteam un decor pictat cu vop
sele umede și șterse apoi cu nehotărîre, amestecat, făcut de neînțeles. Clopotele 
începuseră să bată, dar, rupindu-și drum prin ceață, sunetele ajungeau înve
lite în fuioare lungi, pilpîitoare, încîlcite, obosite. Risetele mulțimii, mai apro
piate, se auzeau mai distinct, dar la fel de nefirești, de stranii și ostentative, 
aparținînd, stîngace, irealității. Mergeam fără încetare ca printr-o împărăție de 
somn prin orașul pe care nu-l mai recunoșteam, simțind cum atotputernicul 
abur ștergea, odată cu fața cunoscută a Veneției, și amintirea ei din mine ; 
simțind că niciodată n-o să mai pot desprinde ceața aceea insinuantă,' min- 
gîietoare și luminoasă, otrăvitoare poate, dar atît de blîndă, de pe chipul im
perial și nostalgic al reginei mărilor.

Ajunsesem, rătăcind pe ulicioare tot mai înguste și tot mai tăcute, într-o 
piațetă pustie, tăiată pe buza lagunei. Pale moi de vînt începuseră să miște 
văzduhul alb, deplasînd nori mari în cerul dintre case. Mi se dezvăluia astfel, 
aproape senzual, cînd colțul unui zid pe jumătate putrezit, cînd arcada de 
marmură prelungă a unei ferestre, cînd suprafața apei, născătoare de nori. Iți 
venea să închizi ochii și să te lași să adormi între pernele moi de vapori, pentru 
a nu tulbura cu înțelegerea armonia atît de împăcată a lumii. Și atunci, deo
dată, am înțeles că nu Veneția se scufundă, ci apa se ridică, descoperind, o 
dată cu trecerea timpului, forme tot mai savante, tot mai înțelepte de distru
gere ; ceața înălțată din ape și reziduuri este simbolul acestei duioase agre
siuni care nu se va termina niciodată. Pentru că frumusețea nu se poate teri 
mina niciodată. Ea are de ales, cel mult, între a trăi fără sfîrșit și a muri în 
eternitate.

Ana Blandiana

Kostas Varnalis
• Nonagenar, poetul 

Kostas Varnalis s-a stins 
la vîrsta unui patriarh 
de legendă, al unei 
legende din care el, re- 
luînd-o plin de revoltă, a 
făcut — ca în Lumina 
care arde sau Sclavii ase- 
diați — un motiv pentru 
o repunere în discuție a 
condiției omului și un 
protest social. Moartea nu 
este nicicînd ușoară. El, 
un statornic neliniștit, îi 
presimțise demult cap
canele, și totuși, în acest 
moment de răscruce, gîn- 
dindu-te la destinul său 
literar ce, sigur, nu se va 
afla „departe de glorie", 
parcă ai dori să tran
scrii versurile lui atît de 
vechi : „împlinind o sută 
de ani, moartea ar fi sosit 
ca o miere ; / ai fi avut 
urmași numeroși, copii și 
nepoți, / și fiecăruia i-ai 
fi lăsat : un ogor, o vie, 
o turmă, / și atelierul ce
lui ce ți-ar fi moștenit 
meseria...".

Numeroși sînt urmașii 
literari ai lui Varnalis, u- 
nul dintre marii maeștri 
ai noului suflu liric gre
cesc, remarcabil prozator, 
critic, eseist, dramaturg 
(Adevărata apologie a lui 
Socrate, Poporul castrați- 
lor, Jurnalul Penelopei, 
Oameni vii, Solomos fără 
metafizică). Un talent vi
guros, o personalitate — 
într-adevăr — de amploa
re : tentată — cum s-a 
observat — de sublim, de 
idei mari și de forme per
fecte și, în același timp, 
coborînd pătimaș, profund, 
în social, cu o aspră tan
drețe în ceea ce afirmă 
— cauza. celor mulți — și 
cu un sarcasm de o bruta
lă intensitate în ceea ce 
neagă.

Unul — toți
Fie de unul singur, fie cu alții, 
în noroiul pămintului sau in ceruri, 
pe mări îndepărtate, pe munți inalți, 
lingă dragoste, ziua sau pe-ntuneric ;

fie cu privighetorile în luncă, 
fie cu zăpezile crivățului, 
fie cu lira poetică, 
fie cu experiența și logica ;

fie beat, fie lucid, 
fie închis, fie alergînd, 
fie cînd lupi cu mai mulți 
sau orbecăiesc printre orbi,

din copilărie și pînă la bătrinețe 
(atunci — cînd mă siăpînca un foc dezlănțuit, 
azi — cînd se-apropie de mine porunca morții 
și mă apleacă spre glia nesățioasă)

în toate eternele elemente, 
în toate firimiturile zilnice 
te caut, bucuria mea, minusculă bucurie ! 
Nu te găsii nici în vis, măcar o singură dală !

Ar fi trebuit să cad într-un hău fără fund, 
ar fi trebuit să-mi leg o piatră de gît, 
dacă tu, Idee, zeița mea, flacăra mea astrală, 
n-ai fi căutat în jos, făcîndu-mă să privesc 

într-acolo.

O, ce sumbre întunecimi, cît singe închegat 1 
întreaga omenire plinge cu mari lacrimi 1
— „Nu te vei mîntui de unul singur 
înainte de-a fi minluiți cei care gem 1"

Epitaf
Nu flori, ci spadă se cuvine mormîntului tău, 

cîntărețule demn !
Cind Viața și Moartea sc-ncleștau, 

sugrumîndu-se, 
tu n-ai privit dinafară cu plosca în mînă 

dansind :
ci. tribun al poporului, in lupta pentru libertate, 
cuvîntul tău, lovind tirania, o spadă 
de-arhanghel a fost.

în românește de Aurel GURGH1ANU

baldachinele.de


Note pariziene

„Homo
turisticus" Monet : FEMEIE IN GRĂDINĂ (1875)

Sport

Serpentine
colorate

TCu, domnule Pierre Daninos, oi fi călă- *”torit dumneata in jurul lumii, cu care ocazie oi fi locuit în 90 de „palace"-uri sau hotele „hors- classe" și oi fi întilnit 2 000 de turiști miliardari, dar specia denumită de dumneata a „turistocratului" nu se confundă chiar deloc, te rog să mă crezi, cu cealaltă, atît de diferită a omului turist. „Snobissimo", îți spun că n-am văzut de aproape nici un rege al scobitorilor și nici un prinț al biscuiților, dar, în schimb — superbă compensație —, am trăit printre exemplarele speciei „homo turisticus". Ba am fost și eu unul și nădăjduiesc să-mi fi rămas ceva din sufletul acestui călător de zile mari și pelerin al istoriei, care privește cu ochii larg deschiși și se străduiește să vadă și să cuprindă cît mai mult din formele varii ale trecutului. Poți oare să-ți închipui că emoția proaspătă cu care se încarcă nu-i tulbură judecata, după cum nici timpul calendaristic, atît de scurt, de care dispune, nu-i micșorează vizibilitatea și înțelegereâ ? De necrezut, nu este așa î Este foarte simplu, totuși. In primul rînd, atenția sa suprasolicitată își lărgește cîmpul, sfidînd obișnuita-i îngustime, consacrată de psihologi. Omul se află într-o stare de tensiune susținută doar de noutatea, varietatea și viteza impresiilor. Apare și fenomenul complementar, voința de a cunoaște, efortul de a înmagazina cît mai mult. Așa se face că în astfel de călătorii vezi oameni aproape bătrîni notîndu-și meticulos tot ce văd, pentru a nu uita.Astfel se explică desigur că nu-ți scapă nici revelația fulgurantă a unei capodopere într-un muzeu, nici lumina amurgului din Ile de la Cită, învăluind fațada secularei catedrale Notre Dame, iluminînd-o domol cu un gălbui opalin, același care se așează și peste chipurile călătorilor și îi instalează în cadru, ca într-o pînză de maestru unde simetriile țin de o secretă rigoare.Este chiar ciudat cum acești turiști, altfel atît de diferiți prin viața și preocupările lor, sînt deopotrivă încercați nu numai de o pură emoție estetică — sau de cine știe ce paseism estetic — ci mai degrabă de o dispoziție romanescă. Așa, de pildă, la Sainte Chapelje nu sînt tulburați numai de faimoasele vitralii, ci de atmosfera însăși a incintei unde scenele și personajele istorice sînt parcă surprinse desfășurîndu-se ca în viața lor, altfel demult stinsă. Ca și cum imaginea mentală pe care ți-ai format-o despre acestea s-ar proiecta în afară, exact pe locurile de altădată, astfel că nu te mai miri dacă se întîmplă să-l vezi pe însuși ziditorul capelei, pe Ludovic cel Sfînt, dis- părînd prin ușa îngustă ce duce spre oratoriu. Sau pe seniorii curții tocmai instalîndu-se pe banca neîntreruptă de sub ferestre, sub scenele martirilor, și nici nu-ți reții zîmbetul pe care ți-1 provoacă fețele lor trădîndu-le gîn- durile și perfide și cuvioase deopotrivă.Ia Muzeul impresionismului, în Galeria ■“ Jeu de Paume, în fața pînzelor lui Monel nu am avut numai revelația luminii prefăcînd forme și conture, astfel încît fiecare obiectiv îți apare el însuși și un alt el însuși, nu m-au amețit numai văpăile de verde și albastru, vîrtejurile' solare din pînzele lui Van Gogh, ci tot ansamblul, toate detaliile, chiar și cele mai neînsemnate se așează în memorie ca într-un film propriu, tn filmul acelei vizite îmi apar șirurile de vizitatori, printre care eu însămi m-am numărat, mă văd străbătînd galeriile, oprindu-mă, în fața pînzelor expuse, fracțiuni de minute și de secunde — totuși durată saturată, pentru că oricînd le revăd dăinuind, ca și cum le-aș avea neîntrerupt și aievea în fața ochilor.îmi amintesc : m-am întors deodată, fără o intenție anume, spre ferestre, am surprins lumina atenuată și peisajul de afară, așa cum se filtrau prin geamurile duble, replică actualizată pentru studiul luminii impresioniste. Cerul după-amiezii răcoroase de septembrie era acoperit, iar norii se învălmășeau rostogolindu-se.- ca în fundalul tabloului Femeia cu umbrela al lui Monet, copacii uzi, vag fremătători ; imagine care suferă în reconstituirea mea o suprapunere cînd cu aceia firavi și împăienjeniți ai lui Sisley, cînd cu aceia carnali, devoratori, ai lui Rousseau. Vin apoi caii lui Degas — filmul păstrează succesiunea reală —,. bătrînul jerpelit cu barbă albă care îi privea îndelung cu ochii închiși, fata brună care urmărea explicațiile ghidului de limbă franceză, notîndu-și repezit într-un carnet minuscul, precum și alte personaje cu care mi-am încrucișat sau nu privirile. Și ieșirea, un final amînat : desfacerea acum dezordonată a grupurilor — de unde la început ne adunasem unii lîngă alții, în clipa aceasta fiecare încerca o retragere, pentru a se odihni sau, dimpotrivă, pentru a-și stîrni emoțiile — și, nu știu de ce, perindarea noastră însingurată prin sălile deja văzute ale muzeului, fiecare încercînd să revadă o pînză sau alta, la întîmplare, în ansamblu îmi

apare colorată în galbenul mat care predomină în Circul lui Seurat, iar mișcarea noastră nehotărîtă și pașii bătuți pe loc ca și desprinsă dintr-un film de Fellini. Urmează scotocirea, în mare tăcere, a ilustratelor și albumelor aflate în holul clădirii spre vînzare ; și faptul că-ți cumperi o ilustrată sau un album este un gest simbolic : a lua și a duce cu tine ceva acasă.Ieșind din muzeu pe terasa care dă spre una din cele mai vaste piețe ale lumii ■—• Place de la Concorde — ce pot spune alta decît că m-am instalat într-o mașină a timpului. De fapt, m-am așezat pe un scaun minuscul și delicat, metalic, m-am tot învîrtit pînă am avut în raza privirii monolitul de sienit, din centrul pieții, adică Obeliscul din Lucsor. Și, fără declic prealabil de funcționare, uite așa dintr-odată. am străbătut intervalul ce, se zice, este relativ, pentru că în spațiul absolut este cuprins între două puncte determinate. Primul, în Teba lui Ramses al Il-lea, deci cu treisprezece secole î.e.n., și al doilea, cînd vreți, în orice zi a lunii septembrie a anului în curs. Așa am ajuns să cotrobăi, ca în sertarele mele înțesate și dezordonate, prin treizeci și două de secole fără singurătate. Căci piața era populată de Ludovici și reginele lor, statui vii ce se topeau după soclu numai cît apăreau mulțimile înfierbîntate dinspre Madelaine și Rivoli, de celebrele eroice personaje ale Revoluției, de eșafoade, de Charlotte Corday cu un grup mare de femei din popor, cîte nouă în fiecare rînd strîns, de Danton cu toată piesa lui Camil Petrescu, de Robespierre puțin agasat, urmat doar la un pas de teroriștii alarmați.»
■ JAR numai cît adie un vînt umed at- “lantic, figurația se schimbă și apar autocare, transtururi așteptînd pe loc, automobile cucerind palmă cu palmă spațiul vast, pe la fîntîni sau felinare, tineri pletoși, blonzi, bînd neînsetat din sticle gigantice goale, femei starlete învelite în șaluri, cu brațele aduse deasupra capului, exact ca în statuia lui Rodin, Adam și Eva. Probabil că și ele așteptau răbdătoare ca băieții să-și termine Châ'ieau-Laffitte-ul infinit, așa cum Eva lui Rodin aștepta și ca ca Adam să sfîrșească odată lupta cu blocurile de piatră.Tot pironindu-mă asupra acestei populații vegetale, ra- diculare — cu firave rădăcini în asfaltul piețelor și bulevardelor marilor orașe — mi-a venit în minte idealul major minor pe care Zizi îl strigă și cîntă goală la Cazino de Paris. Ideal cuprins în refrenul „Un poeme minimum (!) de sentiments" !, refren ce revine roșu-negru-vînăt sub cupolele roșii ale sălii, în vacarmul ațițător, deritmat strident, lălîu, risipind pale înecăcioase de tămîie aprinsă.Cu asta m-am trezit din clipa imensă căreia ceasul meu Insensibil nici nu i-a marcat trecerea.A doua zi, glorioasă dimineață solară, pe străzile golite de afluența circulației — era duminică —, în drum spre Rue de Varenne, spre Muzeul Rodin, rătăceam nu fără intenție. Parisul văzut în dimensiunea regularului și raționalului cu străzile sale drepte ducînd neclintit în orizont, cu uniformitatea sa arhitectonică îți apare ca ilustrarea acelui spirit al geometriei. Dar tot privind nu se poate să nu observi contrastul dintre zidurile și clădirile monumentale ale Parisului istoric și puhoaiele de hîrtie pe care actualitatea le revarsă alături, în preajmă, în proxima vecinătate. Afi- șele-avertismente, suplicii, ispite, invitații intime, comerciale, politice, insidioase, ireverențioase — firmele, reclamele gigante ale filmelor te duc la realitatea dominată de dimensiunea opusă a „iregularului". Dar nu cel manierist încărcat de multe manii, ci de una singură : erotomania- Ca și cum ar exista inhibiția inversă celei descrise de Freud, tendința de a ascunde și acoperi raționalitatea manifestă a monumentelor și clădirilor istorice cu această pletoră a măștii de hîrtie colorată, friabilă, perisabilă.Pentru că aceste rînduri sînt în intenție dedicate prietenului meu „homo turisticus", trebuie să vorbesc și despre timpul dilatat în care acesta se înscrie. Fiecare, chiar fără a-1 fi citit pe Bergson sau fără să fi rătăcit prin multele pagini ale lui Proust sau James Joyce, mărturisește, după trei zile, naiv și atît de adevărat, că i se pare că a plecat de acasă de o lună, căci ora face cît ziua și ziua cît luna. Aici timpul se măsoară cu intensitatea emoției, cu obsesia afectivă, altfel spus cu privirea pătrunzătoare a Scribului, cu liniștea inatacabilă a Giocondei, cu sublima mișcare a Victoriei din Samotrace, cu perfecta echivalență a formelor lui Brâncuși, — cu gloria definitivă a capodoperei, cu memoria însăși a omenirii care este timpul proliferat din granițele sale. Aici Cronos se confundă, ca în mitologia elină, cu Hronos, împlinirea cu durata.

Alice Botez

„România literară"
Săptomînal de literatură ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă 

Director GEORGE IVAȘCU

ADICA una în alb^vișiniu, ca- re-ncepe la Podul Grant, unele numai albe, alea de la intrarea-n Sinaia, unde se să- ifută mașinile cu vin de la Valea Călugărească transportat în damigene, pneuri... și cît cuprinde persoana, numit în majori- •tatea cazurilor cumătru. Alte serpentine ar fi puțin închise la culoare și toate pornesc din vatra lui Tamango, care, de două luni, adică de cînd a fieri vinul, e de două ori pe săptămînă nun mare (joia la ei și duminica la noi). Casa lui, situată-n coastă de circiumă cu gura mereu ruptă, circiumă la care nu se primesc înscrieri pentru revelion, arată veșnic împodobită cu crengi de brad, cu panglici, canafi și ochi-globuri aduse de fini, care, vorba olteanului, fură răspîn- diți pește tot. Dar cu toate astea acolo nu se cîntă o, brad frumos, ci următorul catren, dictat mie prin telex de frumosul actor Jean Constantin :Hai global, global, global,-anturajul în spital, c-a furat porumb în sîni și suferă de plămîni...De la Rică se poate sări ușor la clasamentul primilor cinci fotbaliști ai anului Normal ar fi trebuit să fie unsprezece. dar de unde nu-i, nici ziarele nu cer Nu mi-a cerut nimeni părerea, ceea ce mă face să cred că părerea mea e singura părere cinstită.1. Dinu — pentru că joacă eu mine-n echipă, numai pe teren acoperit, și nu ne sperie gheața, ba din contră.2. Lucescu — s-a mutat cu casa lîngă mine și se-ntîlnesc nevestele ta Aii mentar®.3. Nunweiller Vf — pentru că e rm-.i balerinului Victor Vlase, cu care table.4. Dumitrache — ce! mai mare talent al ultimilor zece ani, căruia-i e drag de fotbal cum îmi e mie drag să fac revelionul la federație.5. Dobrin — singurul jucător de bun simț , a ajuns la suprema înțelepciune : deșertăciune, deșertăciune, lotul e deșertăciune, drept pentru care. deșartă la restaurantul din centru......Serpentine colorate, an înalt cît s-ajungi cu mîna pe raftul cu sticle lot colorate, meci pe marginea șoselelor, iepuri în coadă la măsline și vorbe birne mie de Anul Nou de la cine n-am s1 să le-aștept.
Fânuș Neagu

I O Numărul viitor
al revistei noastre
(1 din 2 ianuarie 
1975) apare luni

30 decembrie 1974

România
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