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vONȘTIINȚA 
SOCIALISTĂ

SE ÎMPLINESC, la 3 noiembrie, trei ani de cînd, în 
fața Plenarei Comitetului Central al Partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a făcut expunerea cu privire la îm
bunătățirea activității ideologice, ridicarea nivelului ge
neral al cunoașterii și educația socialistă a maselor, pen
tru așezarea relațiilor din societatea noastră pe baza 
principiilor eticii și echității socialiste și comuniste. In 
acest timp, comitetele de partid, organizațiile obștești, 
școlile, presa, radioteleviziunea, editurile au desfășurat 
un efort tot mai intens pentru concretizarea directivelor 
urmărind un veritabil salt de conștiință pe ansamblul 
poporului nostru. Anul jubiliar 1974 a prilejuit, prin ati- 
tea din manifestările sale, și în primul rînd prin cea 
de a XXX-a aniversare a Eliberării, o implicită trecere 
în revistă a ceea ce s-a dobîndit în acest vast domeniu 
al activității ideologice, înseși manifestările respective 
constituind valoroase contribuții în acest scop. Cu atît 
mai mult, pregătirile pentru Congresul al XI-lea, impli- 
cînd un întreg ansamblu de acțiuni — în planul teoretic 
și practic — au constituit și constituie un aport determi
nant. Proiectul de Directive cu privire la planul cincinal 
1976—1980 și Liniile directoare ale dezvoltării economico- 
sociale a României pentru perioada 1981—1990, apoi pro
iectul de Program al Partidului Comunist Român de fău
rire a societății socialiste multilateral dezvoltate și îna
intare a României spre comunism, amplele cuvîntări ale 
secretarului general al Partidului, precum cea dedicată 
Eliberării, celor 1850 de ani de la atestarea municipiului 
Napoca, apoi aniversării Armatei Populare, concluziile 
de la Conferința națională a cercetării științifice și pro
iectării, — acestea și încă multe alte manifestări au dat, 
pe fiecare zi tot mai mult, noi dimensiuni activității 
ideologice și politico-educative.

Cum sublinia, acum trei ani, tovarășul Ceaușescu, lupta 
noastră pentru făurirea societății socialiste multilateral 
dezvoltate este parte integrantă a procesului revoluționar 
de trecere a României sprit comunism, și numai atunci cind 
oamenii vot1' dirija în mod constant procesele sociale și 
vor obține „efectele voite de ei“ se va putea vorbi cu 
adevărat de trecerea Ia comunism. Efervescența cres- 
cîndă, atit cu caracter practic, prin efortul îndeplinirii 
avtiraiiilui plan cincinal înainte de termen, cît și cu ca
racter teoretic, prin frecvența și amploarea interesului 
colectiv în jurul Directivelor și al Programului, deschide 
larg porțile dezbaterii aprofundate, creatoare, care va 
defini Congresul al XI-lea ca unul din cele mai impor
tante in istoria Partidului.

Pe linie instituțională, de stat, o serie de legiuiri care 
fac obiectul actualei sesiuni a Marii Adunări Naționale 
adaugă în mod definitoriu indicii de realitate concretă în 
mersul nostru înainte, relația strinsă intre activitatea 
ideologică și cea faptică. Astfel, Legea retribuirii după 
cantitatea și calitatea muncii, dezbătută și votată marți 
in plenul Marii Adunări, se înscrie ca una din cele mai 
importante pentru ridicarea pe bazele eticii și echității 
socialiste a nivelului de trai al tuturor oamenilor muncii. 
La Plenara de acum trei ani, argumentind necesitatea 
aplicării cu consecvență, în toate domeniile vieții sociale, 
a principiilor echității socialiste, tovarășul Ceaușescu 
sublinia că, in această privință, o însemnătate de prim 
ordin are realizarea judicioasă a repartiției venitului na
țional, astfel incit să se evite atit tendințele egalitariste 
cît și crearea unor diferențe nejustificat de mari între 
ciștigurile diferitelor categorii sociale. Actuala lege, in 
ce privește echitatea socialistă, stabilește raportul de 6 la 
1 (față de 12 la 1, in 1965, sau 20 la 1, cum era acum 20 
de ani), raport la care trebuie considerat și faptul că 
în ce privește repartizarea fondului social de consum, 
acesta a crescut in ultimii circa 10 ani pe un locuitor de 
la 1100 lei la 2 130 lei pe an, iar pe o familie medie de 
la 2 300 lei Ia 6 400 Iei pe an.

Prețuirea activității după efort și după valoarea ei so
cialmente necesară privește îndeaproape și pe oamenii 
de creație, din toate domeniile, deci și pe scriitori. Zilele 
acestea, Uniunea Scriitorilor și asociațiile sale au con
ferit premiile pe 1973, premii inglobind peste 50 de au
tori, — poeți, prozatori, dramaturgi, critici și istorici li
terari, eseiști, publiciști. Desigur nu cuantumul sumei, 
în parte sau in ansamblul aeeStor premii, ci ceea ce sim
bolizează ele se cuvine a fi relevat : stimularea creației 
literar-artistice. Și aceasta în spiritul acelei chemări 
pe care o adresa secretarul general al Partidului de la 
înalta tribună a Plenarei de acum 3 ani : „Redați in artă 
mărețele transformări socialiste ale țării, munca clocoti
toare a milioanelor de oameni ; veți găsi și contradicții 
și conflicte, reale nu închipuite, și fapte mărețe, emo
ționante, demne de numele de om ! Faceți din arta voas
tră un instrument de perfecționare continuă a societății, 
a omului, de afirmare a dreptății și echității sociale, a 
modului de muncă și viață socialistă și comunistă !“.

Așadar, o înaltă etică a creației literar-artistice. Frea
mătul de conștiință al creatorilor a dăruit și va dărui cu 
atit mai intens poporului nostru opere bogate in conținut 
și in frumusețea expresiei, sub amprenta cea mai vala
bilă a originalității.

„România literară"

EMINESCU - marmură de Ion Vlasiu (Din „Caietele Mihai Eminescu", il)

Festivalul Mihai Eminescu
DIN doi în doi ani lașul se îmbracă de sărbătoare 

pentru o săptămînă bună adueîndu-și aminte de Mihai 
s Eminescu. De opt ani s-a statornicit acest obicei de

venit de-acum tradițional și rodnic ; iau parte pentru 
g întîia oară la această sărbătoare și impresia este copie-
! șitoare.

a Un oraș întreg și ținuturile dimprejur, acest Iași, 
j poate cel mai minunat centru urban de la noi, în 
! sensul că a știut prin vrednicii săi conducători să-și 
j păstreze intacte toate valorile și cjtitoriile voievodale 
| spirituale și civice, arată altfel în aceste zile.

Sus pe deal cîntă clopotul lui Cuza „Hora Unirii" in 
. fiecare ceas și arde candela la mormîntul său, al lui 
I Cantemir și Vasile Lupu în această minune a lumii 
g care este basilica Trei Ierarhi. Jur-împrejur, din tur- 
I nul Golia și din clopotnița Cetățuii se văd lică- 
| rind în toamnă pogoane imense de viță de vie. Oile 
s ajung pînă-n pridvorul casei lui Creangă și cerul stă 
I toată ziua limpede pe teiul lui Eminescu în Copou iar 
fi noaptea, ca-n puține orașe, poți vedea ochii mari ai 
I stelelor bolborosind înlăcrimate drumul lor, peste za- 
! rea muritorilor. Și toate acestea fără îndoială și pen

tru că acum o sută de ani, în toamna lui 1874, după 
patru ani buni de înstrăinare în textele lumii vechi 
și universale în mari universități europene, lașul îl 
va primi tinăr și-n plină putere creatoare pe Emi
nescu, unul din fiii săi, întors acasă pe filele scriptu
rilor și cronicilor în căldura părinților, pe acest fiu 
al Moldovei și firii noastre, și-i dă prilejul să-și spună 
cîntarea. In această casă a lui Pogor venea minunatul 
compatriot cu noul său înscris, cu grai domol să-1 
rostească în auzul transilvanului Titu Maiorescu, ve
nit aici, trimes să-ndemne și direcționeze o frumusețe 
și căldură ce aveau nevoie de clarviziunea fraților de 
peste munți.

Acum oamenii ascultă poezia lui Eminescu și sînt 
mai frumoși și mai profunzi. Am văzut ochi șl inimi 
de tineri și vîrstnici studenți și muncitori la universi
tate sau pe deal înlăcrimați de curăția și bucuria reau- 
zirii sonului eminescian sau al altor poeți din Iași sau 

din țară venițl In preajma lui Eminescu.
Cît de important este acest lucru, cită putere 

modelatoare și înnobilatoare are poezia I
La salonul cărții deschis cu acest prilej, o statistică 

arată cît de multă poezie se citește în această parte 
a țării : cu cît se industrializează locurile parcă se 
citește conform acestor cifre și mai multă poezie.

Acest oraș atît de minunat pare crescut în duhul 
cîntării, acești oameni sînt vrednici și frumoși și pen
tru că în auzul lor se aude zilnic clopotul cîntării 
noastre milenare dosofteice și eminesciene, că sub 
lespezile acestor ctitorii odihnesc oseminte sacre și pe 
dealuri sub holde și vii s-a zvîntat singe de luptători- 
apărători și mărturisitori care într-o bună zi și-au 
găsit un om potrivit ca Eminescu să-i evoce în veac 
in grai netrecător.

Pilda moldovenilor de a-1 sărbători pe Eminescu pe
riodic și la Neamț pe Sadoveanu și, mai jos, pe Ba- 
covia trebuie să devină o obligație și pentru celelalte 
județe. Unde odihnesc osemintele și cîntă pe limba tu
turor firea lui Coșbuc sau Goga sau Blaga, în Blajul 
care a găzduit toată floarea Transilvaniei și care tre
buie să arate altfel, sau unde a vorbit Voiculescu șl 
Arghezi sau Pillat, Maniu sau Ion Barbu, unde a tru
dit Rebreanu și Agîrbiceanu sau Galaction trebuie să 
se intîlnească oamenii cel puțin din doi în doi ani 
cu scriitorii și să audă prin bucuria lor cîntarea cti
torilor lor. Și în acest fel noi ca oameni ai cuvîntului 
ne vom face întrucîtva datoria față de atîta tineret în 
formare, pentru care poezia poate fi apă vie de edu
cație și înalt patriotism.

Să mulțumim, dar, ieșenilor, oameni de partid, scri
itorilor neosteniți, redactori responsabili de edituri și 
reviste care susțin și se ostenesc cu adevărat prin scria 
și îndemn ca cetatea lor să fie o floare în chorul ce
tăților române, folosind în acest sens din plin resursei» 
uriașe ascunse prin cuvînt în poezie.

loan Alexandru



România literara Premiile literare pe anul 1973
COLEGIUL t

Zaharia Stancu, președinte al Uniunii Scrii
torilor Ana Blandiana, Șerban Cioculescu, 
Zoe Dumitrcscu-Bușulenga, Ion Horea, Ni
colae Manoiescu, Darie Nevâceanu.
DIRECTOR : George Ivașcu. Redactor șef 
adjunct : G. Dimisianu. Secretar general de 
Redacție : Roger Câmpeanu. s

Din 7 în 7 zile
Momente importante

ZIARELE an publicai două cuprinzătoare documente, 
referitoare primul Ia ședința de luni, 27 octombrie, a 
Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R., și al doilea la 
ședința, din aceeași zi, a Consiliului de Stai, ambele 
prezidate de tovarășul Nicolae Ceaușescu. Masurile 
discutate și stabilite de Comitetul Executiv al C.C. 
al P.C.R. vor asigura buna pregătire și desfășurare a 
conferințelor de dare de seamă și de alegeri ale or
ganizațiilor județene de partid și ale Municipiului 
București. în aceste conferințe vor fi dezbătute, cu 
înalt simț de răspundere, documentele ce vor fi pre
zentate Congresului al Xl-lea al Partidului Comunist 
Român. Hotăririle conferințelor și măsurile ce vor 
fi adoptate de ele trebuie să condueă Ia elevarea mun
cii politice, educative și economice în țara întreagă. 
Comitetul Executiv a hotărît, în continuarea 
ședinței de luni, măsuri viguroase pentru ter
minarea, în cel mai scurt timp, a ultime
lor lucrări agricole de toamnă și pentru buna 
aprovizionare a populației cu produse alimentare. Pa
ralel, se va acționa cu fermitate pentru evitarea acu
mulării de stocuri de către unele persoane, peste ne
voile normale de consum.

Trecîndu-se la problemele internaționale, Comitetul 
Executiv a ascultat informările primite de Ia trimișii 
speciali ai Președintelui Nicolae Ceausescu in Irak, 
Kuweit, Emiratele Arabe, Venezuela, Columbia și E- 
cuador. S-a putut constata, cu satisfacție, că înțele
gerile stabilite cu ocazia convorbirilor purtate de Pre
ședintele Nicolae Ceaușescu în țările respective sînt 
minuțios respectate, iar poziția României într-o serie 
de probleme internaționale, exprimată de Președintele 
țării noastre, este pretutindeni apreciată pozitiv.

Tot în ziua de 28 octombrie, in ședința Consiliului 
de Stat, au fost dezbătute și adoptate mai multe de
crete privitoare la domeniul energetic, construcții, co
merțul internațional și justiție. De asemenea, Consi
liul de Stat a ratificat numeroase tratate interna
ționale.

Sesiunea Marii Adunări Nationals
MJCRARILE celei de a XlV-a sesiuni a actualei le

gislaturi a Marii Adunări Naționale au început în di
mineața zilei de 29 octombrie, în prezența tovarășului 
Nicolae Ceaușescu. Ordinea de zi este deosebit de bo
gată și de importantă, caracteristică, prin urmare, pen
tru actualul moment politic premergător Congresului 
al Xl-lea al Partidului Comunist Român. Dezbaterile, 
amănunțite și substanțiale, au debutat cu examinarea 
Proiectului de lege a retribuirii după cantitatea și ca
litatea muncii, cunoscut din largile discuții publice 
cărora a fost supus. Prin votul unanim al deputa- 
ților, proiectul a devenit lege și va avea o contribuție 
de seamă la îmbunătățirea activității economice, la 
creșterea eficienței muncii și a ridicării, pe bazele 
eticii și echității socialiste, a nivelului de trai al popu
lației. In continuare, Marea Adunare Națională a vo
tat Legea privind sistematizarea teritoriului și a lo
calităților urbane și rurale, Legea privitoare la fon
dul funciar — care va asigura valorificarea sporită a 
tuturor terenurilor — și Legea sanitar-veterinară.

Din viața internațională
DUPĂ DQUA ZILE de lucrări foarte intense, în 

ședințe „cu ușile închise" — ceea ce, de fapt, înseamnă 
numai în prezența șefilor de state și, excepțional, a 
miniștrilor de externe — reuniunea da Ia Rabat a 
șefilor de state arabe s-a soldat, așa cum arată agen
țiile de presă din capitala Marocului, cu apropierea 
punctelor de vedere in privința modului cum vor fi 
susținute interesele Organizației de Eliberare a Pa
lestinei în fața Adunării Generale a O.N.U. •

PE PLAN DIPLOMATIC, atenția observatorilor a 
fost reținută, în ultimele zile, de călătoria secretaru
lui de slat al S.U.A., Henry Kissinger, la Moscova. 
In comunicatul dat la încheierea convorbirilor Brej- 
nev-Gromîko-Kissinger se constată, eu satisfacție, că 
relațiile sovieto-amerieane se îmbunătățesc în conti
nuare. Se vor depune eforturi, de către amindouă gu
vernele,. pentru găsirea unor soluții juste ale proble
melor din Orientul Apropiat și pentru încheierea eu 
succes, cit mai curînd, a Conferinței pentru securitate 
și cooperare in Europa.

DE LA MOSCOVA, Henry Kissinger a plecat la 
Delhi, unde a avut întrevederi cu premierul Indiei, 
Indira Gandhi. Tema : procesul de normalizare a si
tuației politice din zona Asiei de sud și de pe lito
ralul nordic al Oceanului Indian.

LUNI au început la Kremlin convorbirile 
M subiect politic și în special economic din
tre Leonid Brcjnev și A. Kosighin, pen
tru Uniunea Sovietică, și cancelarul Helmut 
Schmidt, pentru Republica Federală a Germaniei. A- 
gențiile de presă menționează eă a fost subliniată de 
ambii parteneri creșterea considerabilă a schimburilor 
economice bilaterale.

Cronicar

UNIUNEA SCRIITORILOR
Sîmbătă, 26 octombrie 1974, la sediul Uniunii Scrii

torilor, în prezența Juriului, a membrilor Biroului și 
Consiliului Uniunii, precum și a numeroși scriitori și 
reprezentanți ai unor instituții de cultură, a avut loc 
festivitatea decernării premiilor Uniunii Scriitorilor pe 
anul 1973.

Juriul pentru premiile Uniunii Scriitorilor 
(întrunit în ședință de lucru joi, 24 octom
brie) a avut următoarea componență : 
Ion Hobana — președinte, Paul Anghel, Ana 
Blandiana, Augustin Buzura, Constantin 
Chiriță, Ben. Corlaciu, Gabriel Dimisianu, 
Ștefan Aug. Doinaș, Domokos Geza, Arnold 
Hauser, Ion Horea, Mihai Isbășescu. Ioani- 
chie Olteana, Nichita Stănescu. Corneliu Ște- 
fanache, Mircea Zaciu — membri.

Premiile acordate :

POEZIE
— CEZAR BALTAG : „Madona din dud" (Ed. Emi- 

nescu)
— ION CARAION : „Frunzele din Galaad" (Ed. 

Dacia)
— ANGHEL' DUMBRAVEANU : „Singurătatea amiezii" 

(Ed Facla)
PROZA
— DUMITRU RADU POPESCU : „Vînătoarea regală*  

(Ed. Eminescu)
— NICOLAE VELEA : „Vorbă’n colțuri și rotundă*  

(Ed. Albatros)
DRAMATURGIE
— ION BAIEȘU : „Chițimia" (Revista Teatrul)
— MIRCEA RADU IACOBAN : „Sîmbătă la Veritas*  

(Ed Eminescu)
PUBLICISTICA ȘI REPORTAJ
— DAN HAULICA : „Geografii spirituale" (Ed. Uni

vers)
— ILIE PURCARU : „Un elefant pentru doi oameni" 

(Ed. Scrisul Românesc)
LITERATURA PENTRU COPII ȘI TINERET
— MIRCEA OPRIȚÂ : „Nopțile memoriei" (Ed. Al

batros)

ASOCIAȚIILE
BUCUREȘTI

JURIUL : Romul Munteanu (președinte), 
Ion Băieșu, Aurel Covaci, Grigore Hagiu, 
Nicolae Manolescu, Fănuș Neagu, Al. Paleo- 
logu, Octav Pancu-Iași, Radu Popescu, Eu
gen Simion, Al. I. Ștefănescu

PROZA
— EUGEN BARBU : „Caietele Princepelui" (Ed. Dacia 
și Ed. Eminescu)
— IOAN GRIGORESCU : „Spectacolul lumii" (Ed. 
Cartea Românească)
POEZIE
— MARIN SORESCU : ,La lilieci*  (Ed. Eminescu)
— FLORIN MUGUR : „Cartea prințului" (Ed. Cartea 
Românească)
DRAMATURGIE
— IOSIF NAGHIU : „într-o singură noapte" (Revista 
Teatrul)
— CORNELIU LEU : „Femeia fericită" (Televiziunea 
Română)
LITERATURA PENTRU COPII ȘI TINERET
— MIRCEA SANTIMBREANU : „Recreația mare" (Ed. 
Albatros)
— AL. OVIDIU ZOTTA : „O șansă pentru fiecare" 
(Ed. Ion Creangă)
CRITICA ȘI ISTORIE LITERARA
— AL. PIRU : „Varia", vol. II (Ed. Eminescu)
— PAUL GEORGESCU : „Printre cărți" (Ed. Emines
cu)
— MIHAI UNGHEANU : „Marin Preda, vocație și as
pirație" (Ed. Eminescu)
TRADUCERI
— FRANCISC PACURARIU : „Antologia precolum- 
biană" (Ed. Univers)

CLUJ-NAPOCA
JURIUL : Aurel Gurghianu (președinte), 
Bâlint Tibor, Victor Felea, Kântor Lajos 
Lăszldffy Aladâr, Liviu Petrescu

PREMII
— BRETTER GYORGY : „Parbeszed a jelennel" — 
„Dialog cu prezentul", eseuri (Ed. Kriterion)
— ION COCORA : „Dezlegare de chaos", poezii (Ed. 
Dacia)
— HORVATH ISTVAN : „Kiâltâs halăl ellen" — „Stri
găt împotriva morții", poezie (Ed. Dacia)
— PETRU POANTĂ : „Modalități lirice contempora
ne", critică (Ed. Dacia)

Premiile au fost înmînate de Laurențiu Fulga. prim- 
vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor.

Laureații au fost felicitați de Ion Hobana, pre
ședintele Juriului. în numele celor premiați au luat 
cuvîntul • acad. AI. Philippide, Szemlfer Ferenc și 
Mircea Radu Iacoban.

CRITICA ȘI ISTORIE LITERARA
— ION POP : „Poezia unei generații" (Ed. Dacia)
— LUCIAN RAICU : ..Structuri literare" (Ed. Emi

nescu)
— MIRCEA TOMUȘ : „Răsfrîngeri" (Ed. Dacia)
TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSALA
— AL. PHILIPPIDE : „Flori din poezia străină. .*  

(Ed. Eminescu)
TRADUCERI DIN LITERATURA ROMANA
— ANA CARTIANU : „Povești și povestiri" de Ion 

Creangă, în limba engleză (Ed. Ion Creangă)
— SZEMLER FERENC : „Pomul roșu" de Zahana 

Stancu, în limba maghiară (Ed. Kriterion), ca și 
pentru întreaga activitate de traducător din lirica 
română

LITERATURA NAȚIONALITĂȚILOR
CON LOCUITOARE
— ANTON BREITENHOFFER : ,Zu spăt fiii: Marilena*

— „Prea tîrziu pentru Marilena" (Ed. Kriterion)
— HERVAY GIZELLA : „Urlap" — „Formular" (Ed. 

Kriterion)
— MELIUSZ JOZSEF : „Sors es jelkăp" — „Destin și 

simbol" (Ed. Kriterion)
— SUTO ANDRAS : — „Istenek es falovacskâk" — 

„Zei și căluți de lemn" (Ed. Kriterion)
DEBUTURI
— AL. ANDRIESCU : „Disocieri" (Ed. Junimea)
— MARIA CONTEA : „Inoceranii" (Ed. Cartea Româ

nească)
— NIKOLA KORSIUC : „Razdorojia" — „Răspîntii" 

(Ed. Kriterion)
— CHRISTIAN MAURER : „Ein spates la Paloma"

— „Un la Paloma tîrziu" (Ed. Kriterion)
— MARCEL CONST. RUNCANU : „Sepia" (Ed. 

Dacia)
— DORIN TUDORAN : „Mic tratat de glorie" (Ed. 

Cartea Românească)

DE SCRIITORI
Tg. mureș

JURIUL : Hajdu Gyozo (președinte), Gagvi 
Lăszlâ. Romulus Guga, Olâh Tibor, Nagy Pâl

PREMII
— JANOSHAZY GYORGY : „Csillagoz osztălyosa" — 
„Printre stele", antologie de poezie română și univer
sală (Ed. Kriterion)
— MIHAI SIN : „Așteptînd în liniște", nuvele (Ed. 
Dacia)

TIMIȘOARA
JURIUL : Franyd Zoltân (președinte). Vla
dimir Ciocov, Ovidiu Cotruș, Alexandru Deal, 
Alexandru Jebeleanu, Franz Liebhard, Mir
cea Șerbănescu

PREMII
— EUGEN TODORAN : „Secțiuni literare", critică 
(Ed. Facla)
— ION ARIEȘANU : „Amintiri de pe planeta Pămînt", 
reportaj (Ed. Eminescu)

IAȘI
JURIUL : George Lesnea (președinte), Ni
colae Barbu, Mihai Drăgan, Ovidiu Genaru, 
Mircea Radu Iacoban, Dumitru Ignea, Cor
neliu Sturzu, Nicolae Țațomir, Mihai Ursachi 

PREMII
— CONSTANTIN CIOPRAGA : „Personalitatea litera
turii române", istorie literară (Ed. Junimea)
— ANDI ANDRIEȘ : „Interludiu", teatru (Ed. Emines
cu)

IN CADRUL FESTIVALULUI „MIHAI 
EMINESCU" ”
PREMIUL REVISTEI „CONVORBIRI LITERARE”, 
pentru cea mai valoroasă carte de lirică patriotică :
— IO AN ALEXANDRU : „Imnele bucuriei" (Ed. Car
tea Românească)
PREMIILE FESTIVALULUI
— Pentru debut : PAUL BALAHUR : „Anotimpul co
răbiilor" (Ed. Junimea)
— Pentru popularizarea literaturii române peste ho
tare : TASKO SAROV (Iugoslavia) : Traducerea lui 
Mihai Eminescu in limba macedoneană.



SUB SEMNUL 
CONGRESULUI XI

Scriitorul
l

în lumina 
epocii

IB E REGULA, scriitorul - cel de 
proză ma' cu seamă — a stat în 

fața realității timpului său ca o consecință cu putere 
de reprezentare. Așa cum lumina ce cade dintr-un 
anume unghi asupra unui corp îl și repetă în mai multe 
umbre, tot astfel realitatea social-istorică și concepția 
ideologică determină — impresionîndu-l din anumite 
unghiuri — umbrele scriitorului. Ele ii dau puterea de 
reprezentare și tot ele decid asupra dinamicii gindirii 
sale. Restul e profesionalism și adecvare specifică la 
convenția literaturii. Din pluralitatea lor virtuală cîteva 
ni se impun astăzi ca avind o mai inaltă valoare de 
specificitate :

ARTORUL. Proiecția cu acest nume 
e imanentă scriitorului, ținînd de 

condiția obiectivă a prezenței sale într-o realitate isto
rică. E lesne de înțeles că ea îl însoțește pe scriitor 
indiferent de voința acestuia, în virtutea simplului 
motiv al apartenenței — fie și numai în sens fizic — 
la un timp și un spațiu precizate. Dar funcțiune pro- 
priu-zis cognitivă ea nu are decît în situația cind 
scriitorul își asumă conștient condiția de martor. Isto
ricește vorbind, situația aceasta e foarte frecventă, 
cel puțin pentru scriitorii a căror vocație literară a 
fost tradusă în opere reținute de memoria umanității 
în, rîndul marilor valori spirituale. Ce face ca un scrii
tor să nu se poată dispensa de calitatea (umbra) 
de martor este sensibilitatea, mai precis un caz parti
cular al acesteia : reacția afectivă în imaginar. Căci 
simplul fapt de a privi în jurul său nu e suficient 
scriitorului, el vrea să și vadă, adică să descopere 
în fenomen o ordine ce scapă, de obicei, privirii pro
fețite. Sensibilitatea lui are, între altele, și rostul de a-i 
îngădui să prindă într-o unică pînză imaginară mul- 

. țimea firelor ce compun deopotrivă o realitate extinsă, 
de dimensiunile unei epoci social-istorice, și una re
dusă, simplă în aparență, de micimea unui fapt di
vers. Nici un scriitor adevărat, conștient de harul lui, 
nu-și poate permite să renunțe la un asemenea privi
legiu. Ca martor, în sensul obișnuit al cuvîntului, el 
poate asista numai la un fragment infim din spectaco
lul lumii, însă, ca martor privilegiat prin particularita
tea sensibilității, el își creează premisa unei con
fruntări cu lumea la o scară ce depășește cu mult 
durata unei singure vieți. Marii scriitori au excelat 
în astfel de „forțări" ale limitelor; privind și văzînd, ei 
fac din umbră de martor ol epocii în care trăiesc un 
mijloc de locomoție prin „tunelul timpului". Nu-i mai 
puțin adevărat că martorul, ca umbră a scriitorului sub 
lumina strictă a realității istorice, conduce — la nive
lul operei literare — spre emiterea (într-un mod spe
cific artei literare a fiecăruia) unei judecăți de exis
tență, nu încă a uneia de valoare. Estetica creației 
presupune pentru aceasta prezența unei alte umbre a 
scriitorului :

■Judecătorul . o proiecție care 
wa fost luată prea adesea în sens 

juridic cînd, de fapt, ea divulgă o atitudine mai 
curînd filosofică. Dacă martorului îi e proprie contem
plația, judecătorului — așa cum îl înțelegem in rolul 
acesta de umbră a scriitorului — îi e proprie me
ditația finalistă. Are și el o funcțiune cogni
tivă, dar una bazată pe gindirea în forme ordonate, 
recte pe o concepție despre lume. De la înălțimea 
acesteia scriitorul înțelege, selectează și grupează în 
cercuri de semnificații tot ceea ce realitatea a oferit 
imaginației sale prin umbra de martor. Rostul mai grav 
ol umbrei de judecător este că îngăduie scriitorului 
să acceadă, prin operă, desigur, la acea actualitate 
eternă care asigură. în ultimă instanță, perenitatea o- 
perei înseși. Puterea de a desprinde din vălmășagul 
cetelor ce descriu, toate împreună, o epocă, pe acelea 
eare decid culoarea istorică a acesteia caracterizează 

calitatea (umbra) scriitoricească de judecător. Aproape 
întotdeauna procesul acesta se însoțește — pe față sau 
in ascuns — de o atitudine verdictuală — afirmativă 
sau negativă — care exprimă raportul dintre gindirea 
scriitorului, în stadiul ei de Weltanschauung și realitatea 
timpului său, redusă la cîteva linii definitorii. De aici 
și ipoteza scriitorului ca mesager al fragmentului de 
istorie către istoria însăși; ipoteză ce acordă scriito
rului un rol la fel de important în cunoașterea isto
riei, ca și faptului de istorie propriu-zisă. Capacitatea 
de înțelegere a realității, rezumînd în fond substanța 
acestei a doua umbre a scriitorului e o aptitudine care 
se dezvoltă la unii sub semnul unei contemplări așa- 
zicînd pasive, sugerînd o obiectivitate asimilată unei 
neutralități moi mult ideale, iar la alții sub semnul unei 
contemplări așa-zicind active, sugerînd, iarăși, o- 
biectivitatea, dar asimilată de data aceasta partici
pării, într-un fel sau altul, la desfășurarea realității ca 
istqrie. Cazul din urmă face ca, aceeași lumină a rea
lității despre care a fost vorba și pînă acum, să deter
mine o a treia umbră a scriitorului:

Participantul, o proiecție ce nu
■ are, totuși, o geometrie indepen

dentă, ci doar una de conjuncție, in prelungirea fie 
a umbrei-martor, fie a umbrei-judecător. Deseori are 
valoare de atribut pe lingă celelalte. Iar sensul ei este 
de a transmite opțiunea scriitorului. Fundamentată 
aceasta pe o anumită ordine a înțelegerii realității 
(concepția, viziunea, ideologia) și propunînd, manifest 
sau subiacent, un mod de existență. Toate cite s-au 
spus și se mai pot spune despre angajarea scriitoru
lui, despre militantismul său etc. se revendică, în prin
cipal, de la această umbră. Scriitorul participant 
fiind, în realitate, un martor care participă, sau un ju
decător care participă, își concepe, în genere, opera 
ca pe un fel al său de a se afirma în terenul istoriei, 
mai exact al condiției umane, din perspectiva, uneori 
doar subînțeleasă, a lui „Zoon politikon".

Admițînd superioritatea vieții asupra imaginației, 
scriitorul care se vrea și participant își am
plifică opțiunea prin investigarea polivalen
tă a realității (psihologic, ideologic, politic, so
cial, moral etc.) într-o încercare, de multe ori 
dificilă, de luminare din interior a forțelor esen
țiale — deci cu maximum de semnificație și repre- 
zentabilitate — ale dinamicii timpului său istoric. El 
scrie despre actualitatea existenței proprii, dar, prin 
chiar natura celorlalte umbre ale sale, scrie și în 
finalitatea a ceea ce numeam actualitate eternă. 
Participarea devine, astfel, un mod de a converti 
Subiectivitatea opțiunii la obiectivitatea superioară pre
supusă de prezența martorului și a judecătorului, sau, 
altfel spus, de a da obiectivității celor două umbre 
patosul trăirii subiective, al vieții celei mai adevă
rate.

U ACĂ prima umbră, martorul, 
nu poate lipsi niciodată scrii

torului, presupunînd chiar per quia absurdum 
că el i-ar dori absența, celelalte sînt facultative 
și țin direct de conștiința lui. Un scriitor se poate, even
tual, dispensa de ele dar cred că fără aceste două 
umbre — judecător și participant — el ar trăi — dacă 
are cu adevărat o conștiință scriitoricească - senti
mentul neplăcut că ascunde un Peter Schlemmil pe
nibil. Este uriaș efortul acelui scriitor care ține să fie 
însoțit de toate aceste umbre, ale sale; dorința de a 
nu le pierde este un act de responsabilitate de o mare 
valoare morală. Cînd apreciem o operă literară se 
cuvine, așadar, să avem în vedere și umbrele scriito
rului, căci, altminteri, valoarea morală a însuși actului 
aprecierii se compromite din lipsă de adecvare.

Laurențiu Ulici

Ligia Macovei : BLUZA ALBASTRA

(Din albumul Pictura contemporană românescă de 
Ion Frunzetti, apărut, în cinstea celui de al XI-lea 
Congres al Partidului Comunist Român, la Editura 

Meridiane)—.-------- -———

Patriei
Curatelor livezi, cu har și sîrg 
le-am adunat polenul ca pe-o ninsoare 
de pe fructele date în pirg, 
cufundate în zbor ca-ntr-o mare ;

pînă la tine griul devine anotimp 
și izvoarele, păsări călătoare în sunet 
cu fluviile, cu fructele răscoapte-n sărut 
ca-ntr-o mare de ramuri și suflet;

adu-mi dulcea răcoare a amiezii 
coborită în păsări ca-ntr-un destin — 
o, cunoaște-mă pînă la firul ierbii- 
și pînă la cerul din noi, senin ;

pleoapele mele se umplu de timp 
ca o grădină de miresme pe vint, 
fără să te văd, te gîndesc și te simt 
Patrie cu umerii cufundați în pămint ;

culcat sub cupola de cer ca un clopot 
și buzele mele sărutînd iarba verde 
visează o mare de griu și de maci 
lingă culoarea luminii ce-n ochi mi se pierde.

Fericit mă-nalț
Eu — fiul țărinii sfinte '
cu laurii pe fruntea mea curată, 
cu mieii așteptind în vis 
sămînța de belșug, ca niciodată ;

o. crinul adueîndu-mi lin lumina 
ca Ia o poartă înflorind in lemn, 
cuvintele, ca o învolburare 
se vor preface-n limpede semn ;

această pasăre imi cîntă pe umăr 
ca un imn ziua de mîine — 
fericit, dintre faguri mă-nalț 
in palme cu o fragedă piine.

Nicolae Arieșescu
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FEȚELE TĂCERII"

FAȚA de Absentia, roman de tip 
existențialist, Fețele tăcerii, noua 
carte a lui Âugustin Buzura, repre

zintă o deschidere spre proza obiectivă și 
o penetrație mai adîncă a istoriei în sfera 
analizei. Pe primul plan trece acum pre
zentarea a două destine sociale ce ilus
trează două fețe posibile ale aceleiași 
epoci de confruntări aspre. Autorul este și 
aici absent, narațiunea constituindu-se din 
trei monologuri ce se întretaie și se con
fruntă pe parcursul a 690 de pagini de 
proză densă, cu țesătura strînsă, bine 
bătută. Monologul, la rîndul lui, depășește 
curent spațiul unei subiectivități dilema- 
tice, speculative, îmbrățișează cauze și 
fapte străine, lărgind, prin aglome
rarea de amănunte din domeniul vieții 
sociale, tema inițială a romanului. Fețele 
tăcerii devine în cele din urmă o pictură 
socială vastă, apropiată prin realismul și 
aparenta ei lipsă de stil de literatura ar
delenilor. Se desparte, totuși, de aceasta 
prin preponderența dată analizei în raport 
cu creația, prin încercuirea epicului cu 
largi zone eseistice. Personajele Iui Bu
zura au darul speculației și confesiunea 
lor atinge problemele cele mai variate, 
de la raportul dintre clasă socială și indi
vid, pînă la chestiuni mai delicate de 
metafizică. Creația (epicul) se strecoară 
dificil, dar inevitabil, prin aceste struc
turi greoaie și complexe. Ziaristul Dan 
Toma este vizitat de viitorul lui socru, 
Gheorghe Radu, fost activist de partid 
mulți ani în satul Arini. Relațiile dintre 
ginere și socru sînt neprietenești. De la 
logodnica lui, Melania, gazetarul a aflat 
că bătrînul a acționat în acei ani cu vio
lență și a comis fapte grave. So
crul vine să-i ceară ajutor în-
tr-o chestiune delicată : rămas în sa
tul pe care l-a colectivizat, și-a con
struit cu greu o casă și, în ziua cînd s-o 
sărbătorească, cineva i-a dat foc. Bănuie 
pe vechii lui adversari politici. Măgu- 
renii. Romanul începe de la acest punct, 
ziaristul Toma ascultă, mai întîi, confe
siunea bătrînului activist, apoi, spre a ve
rifica lucrurile, ascultă și pe bănuitul in
cendiator, Carol Măgureanu, singurul su
praviețuitor dintre fiii lui Măgureanu. E 
vorba de două destine, de două justifi
cări, de două, în ultimă instanță, 
drame. Activistul dă o versiune a fapte
lor. A fost, desigur, un dur, dar nici alții 
n-au fost mai blînzi cu el. Vio
lența s-a născut din violență și, ca să-i 
apere pe țăranii din Arini și să introducă 
noile forme sociale în sat, el și-a riscat 
de multe ori viața. Din povestirile lui 
iese la iveală un tablou plin de fapte de 
spaimă. Regiunea era terorizată de o ban
dă de legionari, condusă de căpitanul 
Sterian. Banda avea susținători în sat și 
activistul crede că nici familia Măgureanu 
nu era străină de aceste acțiuni. El a 
distrus, adevărat, pe Măgureni, dar nu 
putea face altfel, altfel l-ar fi distrus ei 
pe el. Romanul oferă astfel o primă logică 
a faptelor. Este ea cea adevărată ?

Ziaristul Toma, devenit fără voia lui 
Judecătorul unor evenimente teribile, as
cultă și cealaltă explicație. Carol Măgu
reanu s-a salvat stind cîțiva ani zidit în 
casa părintească. A ieșit de acolo bolnav 
și, chestionat de Toma, prezintă varianta 
lui asupra epocii. O variantă tot atît de 

----------- ;
Se cuvine
Despre patrie se cuvine să vorbim încet 
Seara cînd ne culcăm copiii 
Și le veghem somnul...
Pentru patrie îngemănăm gindul
Cu zborul zmeului ridicat de copiii noștri... 
Despre patrie se cuvine să vorbim 
Ca despre o taină...

Toamna
Cînd vara pleacă-n colbul de pe drum 
Și ploaia spală amintirea ei, 
Coboară in grădină un parfum 
De vechi gutui și prune în cercei.

Cînd vara pleacă-n colbul de pe drum 
Ploile toamnei dorul nu mi-1 sting 
Și nu se pierde-asemeni unui fum 
Cînd funigeii cerului mă ning.

Claudia llie 

________________ .)

dură, dar din alt unghi. Măgurenii, deți
nători de zapise, ctitori de biserici, erau de 
sute de ani în acel sat. Bătrînul Măgureanu 
a lucrat în mină, a refăcut averea familiei 
și și-a dat copiii (trei băieți) la școală. 
Autoritățile fac presiuni asupra lui să se 
Înscrie în cooperativa agricolă și, tocmai 
cînd bătrînul se hotărîse și-și chemase fiii 
acasă (erau studenți) pentru a-i pune să 
semneze, brutalitatea, inabilitatea lui 
Radu strică totul. Interpretînd greșit 
intențiile , Măgurenilor, Radu îi arestează, 
îi umilește, iar cînd doi dintre tinerii Mă
gureanu scapă, în urma unei încăierări, ei 
sînt deja culpabili. Este începutul unei 
lungi perioade de umilințe. Carol, ai trei
lea fiu, descoperit după mulți ani de re
cluziune voluntară, este un om sfîrșit. 
Ceilalți doi Măgureni sînt împușcați de 
Radu (o variantă) sau se sinucid (o altă 
interpretare). Fapt sigur este că această 
familie este urmărită și acum de 
ura bătrînului activist, scos și el, 
în cele din urmă, din funcția pe care o 
deținea. E pensionar într-un sat unde ni
meni nu vrea să stea de vorbă cu el, toți 
îl urăsc (sau așa crede el). Dovadă : casa 
ce a fost distrusă. însă Carol Măgureanu 
crede că nimeni nu a dat foc casei, Radu 
însuși, pentru a-și înfunda încă o dată 
adversarii, și-ar fi incendiat locuința. 
Faptul pare verosimil. Bătrînul activist 
vrea să se întoarcă la oraș și casa este 
singurul lucru ce-1 mai ține legat de sat... 
Cartea se încheie cu trei plecări spre 
oraș : a lui Carol Măgureanu care merge 
la doctor, a bătrînului activist care vrea 
să se angajeze din nou la fabrică, și a zia
ristului Toma care și-a asumat un roi ce-i 
depășește puterile. El însuși are un des
tin încărcat, e un tip incomod.

PORNIND de la o curajoasă idee, ro
manul, în multe privințe profund, 
cuprinde o analiză inteligentă, pă- 

trunzătoare a unor destine pe care cir
cumstanțele le-au traumatizat într-un chip 
sau altul. Remarc modul serios, grav de 
a prezenta aceste fețe subiective ale isto
riei. Bătrînul activist are — încă o dată — 
o justificare, crede că și-a făcut datoria, 
nu-și poate reproșa nimic. Sentimentul 
lui este că viața a fost ingrată cu el, co
piii îl contestă, vechii prieteni îl ocolesc, 
ginerele îl disprețuiește pe față. E încă 
dîrz, și contestă, la rîndul lui, orgoliul și 
comoditatea tinerilor. Convingerea lui este 
că istoria nu glumește și, respectînd 
ordinele primite, el, măruntul acti
vist, a fost instrumentul unei necesi
tăți superioare. A luptat pentru o cauză 
mare și erorile lui, dacă sînt, nu trebuie 
să-i pună în umbră sinceritatea, abnegația, 
curajul. Ei, tinerii care îl judecă (Toma 
și Melania), sînt, vor sau nu să recunoas
că, beneficiarii acestui sacrificiu. Biogra
fia lui socială pare să-1 confirme. Fost 
muncitor topitor, a Suportat persecuțiile 
horthyste și, trimis pe front, scapă cu 
greu din mîinile torționarului Timar. Par
ticipă după Eliberare la luarea puterii și, 
ca activist de raion, încearcă să acționeze 
fără ezitare. Este un luptător și luptă
torul nu trebuie să cunoască îndo
iala. Un mare ideal scuză, de alt
fel, sacrificiile, erorile. Revoluțiile 
produc uneori și victime. Cînd Me- 

lania îi reproșează faptul că a încercat să 
distrugă ordinea milenară'a satului, bătrî
nul activist aduce argumentul progresului 
care violentează, distruge totdeauna un 
sistem vechi de relații. Conștiința lui este 
împăcată : „Eu cred că am făcut bine“.„ 
„Am vrut să fac numai bine..." Satul A- 
rini și-a regăsit, de altfel, liniștea. Banda 
lui Sterian a fost distrusă, țăranii lucrea
ză în cooperativă, Măgureanu înșuși s-a 
integrat noilor structuri sociale. Acțiunea 
lui Radu n-a fost, așadar, inutilă și chiar 
dacă unii îl condamnă, el, bătrînul oștean, 
nu-și reneagă trecutul. Măgurenii lui cred 
însă că Radu a provocat răul, a silit prin 
brutalitate, lipsa lui de omenie pe mulți 
să ia calea aventurii și să-și distrugă via
ța. A instaurat violența în viața satului 
fără ca ea să fie necesară și a comis fapte 
detestabile în numele unei idei înalte. 
Măgurenii nu erau niște adversari ai so
cialismului, ezitarea lor putea fi înțe
leasă și, cu puțin tact, trecerea țăranilor 
din Arini la noile forme sociale s-ar fi 
desfășurat fără umilințe și vărsare de sin
ge. Radu n-ar fi, așadar, numai execu
torul orb, ci și inițiatorul răului. Nu epo
ca, istoria ar fi de vină, ci atitudinea in
calificabilă a omului care, avînd în mînă 
forța, n-a mai respectat nici o lege. El și-a 
creat adversari pentru a-și justifica vio
lența, a culpabilizat un sat întreg pentru 
a-și dovedi abnegația și curajul. In ver
siunea lui Carol Măgureanu, Radu n-are 
nici o justificare morală.

Descrierea acestor evenimente este fă
cută cu un realism necruțător și, aș spu
ne, nepărtinitor. Prozatorul nu-i dă drep
tate lui Radu, nu-i dă nici lui Carol (deși 
are o evidentă simpatie pentru acesta), 
caută doar să înțeleagă logica unui meca
nism- teribil. Personajele lui nu sînt nici 
negative, nici pozitive, sînt doar (ca și la 
D.R. Popescu) culpabilizate de evenimen
te- Romancierul încearcă să depășească 
astfel maniheismul prozei mai vechi pe te
me similare. Radu și Carol sînt două iposta
ze ale aceleiași epoci, și inteligența pro
zatorului este să nu caricaturizeze, pentru 
a-și facilita demonstrația, unul sau altul 
din elementele ecuației. Acolo unde, to
tuși, cîteva accente apar (în relatările lui 
Radu), stilul narațiunii se clatină și înțe
lesul ei se întunecă. Un roman care plea
că de la premisa că istoria nu este bună 
sau rea și că doar acțiunile indivizilor o 
pot colora într-un sens sau altul (mi se 
pare a citi printre rîndurile cărții și a- 
ceastă idee) condiția, pentru ca dovada 
să fie făcută, este ca personajele să aibă 
o coerență, o logică și chiar o puritate 
(există și o puritate a violenței), altfel 
narațiunea ia alt sens, limbile se încurcă, 
tragedia devine satiră. Dacă Radu ar fi un 
scelerat, iar Măgureanu un mic reacționar 
rural, lupta dintre ei și-ar pierde orice 
înțeles mai profund.

EXISTA în Fețele tăcerii și un al 
treilea monolog și, implicit, un al 
treilea personaj central. în termenii 

fabulei pe care ne-o propune Augustin 
Buzura, el ar ilustra, lingă celelalte două, 
tipul judecătorului. E vorba de Dan 
Toma, spirit justițiar, din familia 
morală a doctorului Bogdan din Absenții. 
Problematic^ întîlnită acolo este reluată, 
aproape în aceași stil narativ, în noul ro
man. Dan Toma trece printr-o lungă cri
ză de conștiință și criza nu se încheie 
odată cu ultima scenă a cărții. E un re
voltat cu sentimentul ratării. Critica a 
găsit neinteresant acest personaj, excesiv 
dilematic și cazuist prea orgolios. Faptul, 
literar vorbind, se poate discuta, ce este 
sigur e rolul lui hotărîtor în simbolistica 
romanului. Toma nu-i propriu-zis un per
sonaj constituit, determinabil, e doar ex
presia unei stări indeterminate, confu
ze, de revoltă : „Sufăr — spune 
el într-un loc — de suferit, sufăr în 
sine, eu sînt suferința pură". Suferința lui 
este determinată de o exagerată luciditate 
repliată asupra ei însăși. Ziaristul se au
toanalizează cu o plăcere plină de aspri
me. Nu e -de altfel singurul în această 
carte în care personajele suferă de un fel 
de complex al lucidității. „Nu mai pot, 
mă sufocă propriile-mi gînduri, lucidita
tea..." mărturisește Melania. „îmi pier
deam porcăria de luciditate" zice foarte 
lucidul Carol Măgureanu. Anca, femeia 
bovarică și ispititoare ce trăiește în casa 
lui Ursu, este și ea o hiperlucidă, judecă 
cu agerime existența ei și a celorlalți. 
Toma, mai mult decît toți, și-a făcut din 
speculație un mod de existență și din ade
văr tema vieții- lui. Libertatea lui inte
rioară e împrejmuită de trei stînci pe care 
trebuie să le prăvale și să le ridice fără 
întrerupere : luciditate, adevăr, lașitate. 
Despre aceste noțiuni discută cu Melania, 
Radu, Carol Măgureanu, Anca și discută, 
mai ales, cu sine însuși într-o confesiune 
tulbure, istovitoare, întinsă pe mai bine 
de două sute de pagini. Din ea deducem 
că tînărul intelectual e obsedat de idei 
(„sînt cherchelit de idei"), iar voința lui 
aproape maladivă de adevăr îl pune me
reu în contradicție eu cei din jur, chiar

f
Augustin Buzura

r 
și cu logodnica, socrul, prietenii. împre
jurările îl silesc să devină, însă, dintr-un 
căutător de adevăr, un judecător al 
adevărului. Acceptă rolul din dorința 
de a se înțelege pe sine. Inutil, ne- 
putînd determina adevărul Iui, nu 
poate arbitra nici adevărul altora. Ascul- 
tînd confesiunile lui Carol, Dan TOma 
strigă dostoievskian : „Oprește-te, nu sint 
demn de durerea ta, nu sînt demn să-mi 
împărtășești suferința". Judecătorul de
vine un intrus, incertitudinile lui măresc 
incertitudinile unei drame vechi și ale 
unui timp revolut : „Opriți-vă, nu înțele
geți că nu eu sînt judecătorul, că nu am 
ce vă face ? Cine sînt eu ? La ce vă fo
losește dreptatea mea ? Și, la urma urmei, 
nu vă uitați, nu vedeți că mie însumi nu 
mi-am făcut nimic, n-am reușit, și atunci 
ce vă pot face vouă ?“

Scena finală (foarte sugestivă) ni-1 a- 
rată pe ziarist coborînd din autobuzul ce 
duce pe cei doi „siamezi afectivi" (este 
expresia prozatorului) spre oraș. Radu și 
Carol sînt singurii care mai pot înțelege 
limbajul dramei lor, ziaristul (intrusul, 
judecătorul paralizat de nesiguranța, ne
liniștea interioară) rămîne în drum, nești- 
ind unde s-o apuce.

O structură asemănătoare are și Carol, 
care aduce, în varianta neliniștii existen
țialiste, nuanța trăirii materiale a suferin
ței. Afinitățile spirituale cu Dan Toma 
sînt vizibile și, de la un punct, monologu- 
rile lor se confundă. Revolta lui Carol 
nu se exprimă social, se dizolvă în specu
lație și, luminată de sentimentul morții, 
ia în cele din urmă forma unei detașări 
amare. Libertatea de gîndire este și orgo
liul, demnitatea lui. A crede înseamnă 
pentru el a cerceta, dar raționalizarea e- 
xageratâ îl împiedică să acționeze : „Nu 
pot crede fără să cercetez, să mă întreb. 
Și apoi îmi place să gîndesc liber, să mă 
simt liber, chiar dacă n-am suflu să ies 
din curtea asta". Acest sartrian nu are 
însă curajul de a trăi pînă la capăt orgo
liul libertății lui. Se încăpățînează să 
trăiască din indiferență : „Sînt însă 
laș, mi-e frică, n-am fost nicioda
tă omul acțiunii. Mereu îmi găsesc 
cîte-o salvare, întotdeauna, din cauza ra
ționamentelor, n-am putut trece la con
cret". In comparație cu Dan Toma, Carol 
are avantajul (sau dezavantajul) de a fi 
trăit o experiență teribilă. Drumul gpre 
adevăr („voiam să cred în ceva... eram vn 
Ahașverus intelectual exasperat") trece, 
în cazul lui, prin deșertul unei îndelungi 
și mizerabile recluziuni. Iată de ce neli
niștile lui par mai autentice, sînt acope
rite de propria-i condiție. Monologul lui 
prefigurează, în fond, o metaforă a fricii 
și a așteptării. Logica lui dilată, faptele 
ies din volumele lor normale, disperarea 
capătă o grea corporalitate. O ima
gine, decupată din text, mi se pare a 
ilustra foarte sugestiv situația acestui 
destin : „Născut liber ca’ o pasăre — zice 
Carol — am fost transferat pe post de 
cîrtiță". Cîrtița n-a încetat însă să gîn- 
dească. Nu încearcă ea să-și înfrîngă, prin 
chiar acest fapt, condiția de cîrtiță ?

Solidul roman al lui Buzura are mai 
multe rînduri de simboluri și frazele care 
se string în jurul ideii de bază ca cercu
rile într-un copac le diversifică și le aso
ciază altele noi, greu de controlat. Cu a- 
ceasta ajungem din nou la structura căr
ții și la obiecția ce se poate aduce stilu
lui său de a nara. Structura este, încă 
o dată, complexă și dificilă, demersul se 
prelungește, mai ales în prima parte, peste 
necesitățile reale ale temei, creația este. 
uneori sufocată de vorbe ce nuanțează, 
detailează, subliniază ceea ce a fost deja 
exprimat, subliniat, nuanțat. Există in 
proza lui Augustin Buzura o tehnică a an
velopei. Ideea este învelită cu mal multe 
rînduri de fapte ce protejează și obscuri- 
zează în același timp. Dificultatea vine 
la el dintr-un fel de fervoare a adevă
rului, din dorința de a epuiza, cu riscul 
monotoniei, repetiției, o observație. Riscul 
este ca adevărul să fie acoperit de nuan
țele lui. Impresia apare în primele ca
pitole ale cărții și, mai tîrziu, în dialogul 
dintre Carol și Toma, lung și fără idei 
noi. Se produce o acumulare care dezechi
librează un roman scris cu o conștiință 
de prozator care ia în serios realismul.

Eugen Simion



POEZIA REALULUI Pro domo

F RIMELE afirmări publicistice ale lui Constantin Chiriță aparțin reportajului. înțeles ca specie a scriiturii de tip gazetăresc. Redactor la „Scînteia", a comentat, ani în șir, fenomenul cotidian. Atent, aproape exclusiv, la viața uzinei, la destinele celor legați nemijlocit de procesul industrializării socialiste. Sensibil la ceea ce acest proces propunea ca nou. Sub multiple aspecte și sub multiple planuri. într-un context istoric alimentat de romantismul revoluționar, de reconsiderarea ideii de muncă și de relații interumane, de participare la treburile cetății. Relevîndu-i reporterului poezia realului. Ajutîndu-1 să decanteze mereu dimensiunea esențială a existenței Familiarizîndu-1 cu un univers dintre cele mai caracteristice, mai fascinante.
mo- 
ne-

Nu e de mirare că, la un anume ment, Constantin Chiriță a simțit voia de a-1 transfigura, imaginind situații epice, personaje tablouri cuprinzătoare, să h^lefoze anotimpul reprezentative, menite, toate, vîrstei noastre sociale și politice. Trei romane, Oțelul, întâlnirea și Pasiuni sînt rezultatul artistic al acestui demers. Discutabil, uneori, ca împlinire strict estetică, dinperspectiva intențiilor subiective. Remarcabil însă prin problematica adusă* în dezbatere, prin facturile temperamentale care se confruntă, prin mesajul elevat transmis de experiențele încorporate în textura narațiunii, ca a- tare. Narațiune țintind, dincolo de a- mănuntul cromatic, de justificările psihanalitice ale atitudinilor sau de parantezele biografice ale eroilor, semnificativul. Dedus din coeficientul delegitate al conflictelor și din statutul conferit, prin dialectica istoriei, valabilității cutărei sau cutărei opțiuni.Nu e cazul să invoc neapărat argumentul analizei. Apelez, în consecință, la cel al enumerării laitmotivelor. Primul este, evident, cel al condiției umane. în atmosfera dinamicii, prin excelență complexe, trăită de colectivitatea națională în deceniile postbelice. Dinamică înregistrînd, la toate nivelele, ‘mutații de ordin substanțial. Practic vorbind, vitale. Mutații care echivalează, mă refer la un alt laitmotiv al prozei lui Constantin Chiriță, cu înălțări și prăbușiri la cota valorilor morale. Criteriul fiind, repetat, natura - pasiunii. Dăruirea. Sensul acesteia. Obiectul. Dar și — la altitudine supremă, — modul de a întâmpina ideea de progres, de civilizație și de cultură.Un roman ca Oțelul sugerează, prin țjuu» și scopul și mijlocul. Ambele 

E timpu 1...
Iubite, miroase în oraș a gutui, 
Pe Calea Lactee trec cocorii hai-hui.
Rotund se prăvale o vară sub lespede,
Pe fumuri dansează culorile veștede.
Se simte o veste de drumuri albastre
In dreptul luminii și-al trecerii noastre.
E timpul să sui uriaș printre stele,
Logodnic tirziu înnoptărilor mele.

t •

Cuprinsul
Am zice nemișcați, cînd țărmul se adună 
Sporindu-și devenirea în larg, cu înc-un pas, 
Că dragostea de țară e pacea serii bună 
în care ne iubim și-n care am rămas.

Am zice luminați la chip de-un foc pe mal, 
Un foc înalt de vreascuri, împresurat de 

stele,

Urme
Acum, mi-au rămas printre lucruri
Doar urmele prezențelor tale :
Lîngă peretele din dreapta
Un arc pe gînduri,
Spre fereastră, un Da Vinci fără surîs, 
între cărți și mușcate, un soclu
Pentru Brâncuși,
Iar în prag,
Copia mea infidelă, în rugă.

de dor
Cînd duhul apei doarme sub salcie în val, 
Aici este cuprinsul de dor al țării mele.

Cînd mina ta, liană pe nuferii ce cresc 
Din adîncimi albastre mișcate rar de vînt 
Atinge depărtarea de murmurul ceresc, 
Am zice : nemurirea-i Aici, pe acest pămînt.

Silvia Zabarcian

stând sub simbolul călirîi. Al focului incandescent. Al purificării. Patetice. Al biruinței finale așezate în ecuație de sentimentul noului și al vechiului. De senzația modernului, a eternului și a efemerului. Și, în primul rînd, de a responsabilității. Numeroase personaje se situează pe poziții raționaliste. Lucide. Militând conștient pentru înfăptuirea idealurilor umaniste. Alții, prizonieri ai inerției conservatoare sau ai unei filosofii dizolvante, se situează în opoziție. Nu puțini pendulează între adeziune și nonadeziune politică. Fiecare concretizează o posibilitate. O fizionomie verosimilă. Caracteristică pentru romanele amintite e împrejurarea că, în optica autorului, faptele sînt

Constantin Chirițăexploatate din unghiul adevărurilor nesimplificabile, al varietății interogațiilor, răspunsurilor și spectrului afectiv Cum tot caracteristică e tema polarizantă : munca. Prin care și față de care eroii își definesc profilul, iar materia explorată de scriitor își validează articulațiile cardinale.UNCII i se asociază, aici, tema dragostei. Surprinsă la temperaturi romantice. Și una și alta.adică munca și dragostea, primind (în viziunea lui Constantin Chiriță) însemnele heraldice ae mitului. încît în cutare personaj ÎI poți descifra pe Pro- meteu, pe Hefaistos, pe titan. Sau pe 

nu știu care metaforă străveche a iubirii liliale ori telurice. Trăind, în fond, indiferent la cine ne-am referi, o a- ventură. Cînd a cunoașterii. Cînd a regimului ontologic. Numită, uneori, a omului de geniu, alteori a omului comun ; supusă determinărilor obiective sau implicată în jocul imprevizibil al biografiei sentimentale; punctată prin •avatarurile epocii sau prin tribulațiile sufletești ale individului, sortit să ia, în fiecare clipă, o decizie. Aventura e, în ce-1 privește pe Constantin Chiriță, o realitate în marginile căreia ne desfășurăm.- O condiție a epicului. Forma prin care se manifestă relația dintre cunoscut și necunoscut. Setea umană de a escalada hotarele știutului. De a descoperi și de a inventa. Romane ca întâlnirea, și Pasiuni își au temeiul tocmai în urmărirea unor asemenea tentative. Muncitori, tehnicieni, savanți le întruchipează. Parcurgînd, deloc idilic, aventura. Ca adevăr mai ales spiritual. Ca tip de reprezentare subiectivă a lumii. Ca reacție. Ca efort de îndreptare a fluxurilor contradictorii, pe spirala progresului. Ca participare inte- lectivă și afectivă.Conștiința aventurii e atât de puternică la Constantin Chiriță, încît domină suveran întreaga lui operă. Oricare ar fi subiectul abordat. Nu întâmplător, paralel cu prozele consacrate -uzinei, configurării unor caracterologii în funcție de tema etică a muncii, două romane-ciclu se organizează sub constelația, aparent specioasă, a jocului de excepție. Unde evenimentul iese din sfera obișnuitului, iar personajele au de rezolvat probleme învăluite în taine greu de elucidat. Cireșarii investighează faptele la orizontul adolescenței. Cînd real și vis se îmbrățișează într-o unică entitate, candoarea nu se disimulează, iar binele și răul sînt alternative antinomice. Trilogia în alb transferă aventura în spațiul maturității. Cînd mintea umană e obligată să descopere adevăruri, să procedeze la anchete detectivistice, să-și probeze inteligența și să ajute civic la eradicarea manifestărilor nocive. Aventura pentru Constantin Chiriță, echivalînd cu saltul într-o realitate parareală, în care războiul dintre bine și rău însemnează efortul de înfrîngere sau de diminuare progresivă a forțelor retrograde. Deschiderea, cu alte cuvinte, a căilor ce conduc spre instalarea definitivă a mai binelui. Instalare sprijinită de romancier cu armele unui patetism ce nu-și ascunde niciodată romantismul.
Aurel Martin

CEHOV 
și lumea 
închisă

REVAZÎND recent la televizor Pescă
rușul lui Cehov, transformată în puter
nică dramă — în ciuda indicației autorului 
că e o comedie, și a mirării sale, la pri
ma lectură, că actorii nu înțelegeau și nu 
rîdeau — mi-am dat seama cit de aproape 
sînt de fapt, în concepția cenoviană, sau 
mai exact în „Weltanschauung-ul“ său, cele 
două genuri. Numai o subțire linie invi
zibilă desparte nihilismul frazeior auto
mate și neacoperite de conținut al come
diei de golul interior al unei lumi în dis
pariție, ridicolul unor speranțe deșarte 
revărsate într-un soi de sentimentalism, 
de tragicul golului. Pentru că, alături de 
Șestov, trebuie să recunoaștem în opera 
marelui scriitor rus (care numai într-o li
teratură de giganți ca aceea a Rusiei poate 
fi depășit), un rîs amar vecin cu nihilis
mul.

Ni se impune însă, gîndindu-ne la între
gul teatru cehovian, ideea că dramaturgul 
este descoperitorul universului concen- 
traționar, al lumilor închise și izolate 
din care nu există ieșire. Nimeni 
nu poate ieși din acest cerc, nici „la Mos
cova, la Moscova !“, așa cum spera Irina 
din Trei surori, nici de pe moșia lui 
Sorin — sau din cea administrată Intr-a 
viață irosită de către Unchiul Vania.

Aceste domenii în decădere, unde se în
tâmplă acțiunile dramelor sau tragicome
diilor lui Cehov, sînt închise de liniile 
invizibile ale unui dublu sentiment de lu
ciditate : dorință inactivă de progres șl 
paseism sentimental. Sint universurile 
concentraționare ale unei boierimi dezabu- 
zate, însă fine, rafinate în analiza fără 
capăt al propriului ei gol șt sentiment de 

-inutilitate socială, dar și metafizică (o me
tafizică verbos-analitică fiind substitutul 
vieții). Și aproape in fiecare piesă există 
cite un tirăn grobian, cite un administra
tor ca în Pescărușul, cite o Natașă care-și 
bate servitorii spre oroarea neputincioasă 
a civilizatelor și cultivatelor ei cumnate, 
cite un profesor palid care trăiește din 
consumul de viață a bunului unchi Vania. 
Aici universul închis și fără perspectivă 
al lui Cehov se mărginește cu violenta 
lume a lui Faulkner. Aceiași Snopses care 
ronțăie tot, într-un activism egoist și fără 
scrupule, pun in pericol filosofii ratați ai 
unei clase cultivate și decăzute, dețină
toare a unor valori perimate, ineficiente, 
însă totuși valori. Uneori monstruos chiar 
dezvoltate, în clipa în care ele, lipsite de 
suport real, se împrăștie în cuvinte și în 
îndoială privind propria lor fundamentare. 
Cehov se speria că burghezia în ascensiu
ne va topi totul, transformînd obiectele 
și locurile încărcate de amintiri în „bani 
peșin-, observa cu mijloacele artei func
ția corozivă a banului față de toate in
stituțiile și valorile, descrisă cu atâta forță 
de către K. Marx și Fr. Engels.

Slăbiciunea Ranevskăei, a lui Sorin, a 
lui Gaiev sau a celui mai frumos perso
naj cehovian din această galerie — baro
nul Tuzenbach — nu poate să ne scape, 
însă față de personajele fără scrupule și 
fără reguli, care s-au infiltrat în acest® 
lumi închise și nu mai permit evadară! 
decit prin sinucidere, ele ne sînt trist 
simpatice. Mă pot identifica des eu dra
ma lor și cu slăbiciunea lor in fața 
forțelor brutale, corozive și gălăgios în
crezătoare. într-un fel sau altul, livezile 
cu vișini nerodnici au fost pretutindeni 
tăiate, și vechile dulapuri, în toc să li se 
țină monologuri, au fost puse pe foc. 
Elemente pline de vitalitate s-au Impus, și 
prin această vale întreaga Omenire e obli
gată să treacă. Dar minusurile concentra- 
ționare ale literaturii secolului 20 nu sînt 
închise numai de linii magice și de impo
sibilitatea subiectivă de a ieși din ele.

De la Kafka, pînă mai jos, pe scara va
lorilor, la Sartre, nu se mai sinucide ni
meni, ci e ucis. în lume e loc pentru forța 
în luptă, pline de o crîncenă vigoare. Cina 
n-a înțeles asta nu e numai ineficient și 
la limita ridicolului, însă și cu totul de
pășit. Boierii sentimentali văzuți de către 
literatura semănătorist-paseistă nu există 
sub privirea scrutătoare a lui Cehov. 
Pentru că, în locul paseismului, marele 
scriitor rus aduce, e adevărat că „după 
2—300 de ani“, un ideal al unei lumi a 
muncii libere, creatoare. Acei doctori plini 
de delicatețe, ca Astrov, care sădesc cu 
fiecare zi măcar copaci, ca să sporească 
viața în lume, sînt o întrezărită soluție. 
Ei unesc delicatețea șl comprehensiunea 
purtătorilor de valori cu activitatea, eu 
munca nedizolvantă, cu adevărat creatoare. 
Sub învelișul lor suav se vede tăria unor 
convingeri. Ei ne dovedesc că nu trebuia 
să fii grobian ca să fii creator și vital.

Alexandru Ivasiuc
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Constanța Buzea

Lumina munților,
Lumina mării,
Zăpada lor,
Argintul ei de pește, 
Și, între noi,
Colina putrezește.
PIîng rătăcită, 
Sunt izvorul sării.

Mulțimea munților 
însingurării,
Veninul pe corali 
încheagă flori,
Dar nu plutește marea 
Printre nori,

Clonț Sonet

Pereche
Doar mirul calm
Al autonegării.

Tu care ești părintele
Trădării,
Veghindu-ți mumj
Pururi nenăscută, 
înecul, fără moarte,
Te ajută
Să pari a fi
Răspunsul întrebării.

Nepăsătoare
Marea fără sînge
Mai risipește lumea

A

De pe dig,
Lumea, sau rana 
Soarelui de frig.
Mimînd în cer,
Nici muntele nu plînge.

Dar cu străine ierburi, 
Cu izvoare
Și cu nisip în nervi
Ne revedem
In subterana
Largului blestem — 
Munți plutitori 
Și împietrită mare.

Fiorul morții-1 simt 

Cînd te apropii, 

De parcă vrei 

Adînc să mă sugrumi 

Cu deznădejdea 

Care-ncarcă plopii 

Sortiți să stea 

De-asupra-ntregii lumi.

Nici lor,

Nici ție sevele amare 

Nu vi le vindecă 

Veninul orb, 

Oricit ar fi 

Sfințenia de mare, 

Duceți în creștet clonțul 

Unui corb.<______

Tu vii tăcut, te-așezi lîngă oglindă,

Aștepți să spună cel dintîi cuvînt

Cu gura ta aproape suferindă.

îmbelșugat de nervii ei amari,

Ca-ntr-un păcat gîndit pe jumătate,

Cast jurămînt respiră cînd apari.

Sp
Și moartea ta ce blind răni 

Răgazul meu pină la moarte !

însingurați și plumburii
Ne-am îngropat în cîte-o carte.

Cu-aceste șiruri fără vină 
Care te-alungă dintre vii, 
Te voi privi de pe colină, 
Fără să vreau, fără să știi.

Nu te-ar uimi să-și părăsească mirul 
De sînge transparent, de răni mărunte, 
Ca o mireasmă-ntinsă în delirul 
Unui sărut rămas în veci pe frunte !

Tu vii din zi în zi mai fără vină- 
Pe cînd ea rabdă cețuri în argint, 
Se-mbolnăvește și se învenină 
In moartea ta de pînă ieri trăind.

asm
Și vei avea, tu, mina stingă 
întinsă, mirosind a fin.

Va ști să murmure, să plingă 
Poemul tău fără stăpin.

Ca printre plopi vei vrea să treci, 
Și ca-ntr-un spasm vei vrea să scrii 
Simțindu-mi degetele reci 
întinse către tine, vii.

4
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Cornel Udrea
Duminica din stele
Oh, sigur poți ca să visezi, e dreptul pleoapei 

tale 
să respire o lacrimă cu ochii mari, cum au copiii 
cînd învață să se mire, să iei cu tine flori, doar 
dragostea de țară le va păstra în apa nopții vii 
astfel la pieptul inimii ce doare cu tine vor 

îmbătrîni 
desigur poți ca să mai iei și vocea stelelor, 

albastră 
să te-ndoiești mai poți, dar nu ai drept de-a 

șovăi 
cînd vei răspunde pentru Casa noastră.

Duminică-i în stele, prin orgi suspină cerul 
de-atîta liniște se-ndoaie fierul 

și-auzi păstorii cum gîndesc la fluier seara 

să crezi mereu -și să visezi căci însuți tu ești 

Țara...

Preafericit năier...
E liniște ca-n sufletul de lac 
cînd lebăda-ncetează să respire 
cînd strugurele-nchide ochii pe arac 
și moara verde macină uimire

Posibilă scrisoare
Clarissei

De rerum natura, de rerum natura, 
din nordul Grieg îți scriu un sărut 
să mă citești lipindu-ți de scrisoare gura, 
să știi din timp cum fi-va ziua ce-a trecut.

De rerum natura, de rerum natura, 
mestecenii sînt limpezi luminări pe deal, 
lumina lor e-un vis, cum vis este armura 
pe care-o porți cu-n zîmbet voievodal.

De rerum natura, de rerum natura, 
sînt luni ades, ori miercuri fără noapte, 
să ieși sub cer, cais ți-o fi făptura.
Am să ajung cînd fi-vei mal umbros 

de șoapte.

De rerum natura, de rerum natura, 
prieteni avem, nu cunoaștem ce-i ura. 
Lucrarea balanței, declinul spre frig, 
nordul sînt eu, muzică-mi stai, albă, de 

Grieg.

corăbiei de grîne-s prea-fericit năier 
spre țărmul pîinii albe cutează blonda-i proră 
se trece vara țării spre-un dulce emisfer 
și coaptă e secunda în mărul cald de oră.

Imagine la Cîmpeni
Ascultă-n zori cum îngenunche iarba-n vînt 
cum cîrtițele văd pînă departe 
din fum de cer și țară de pămînt 
ei vin mereu din dincolo de moarte

Acesta-i bradul Ion, acesta-i bradul Ion 
în armia lui Iancu posac centurion

Auzi in zi cînd macii înnoptează 
la umbra greierilor clari 
cum verde pretutindeni înviază 
un neam adînc cu ochii mari

Acesta-i bradul Ion, acesta-i bradul Ion 
în armia lui Iancu posac centurion.

_______________ __________ y



Breviar

în laboratorul scriitorilor
IMTR-O elegantă prezentare grafică, 

noua carte a lui Al. Oprea, cu titlul 
Mitul „faurului aburit", ilustrată de 

Benedict Gănescu, ne prezintă, în Editura 
Albatros, un „excurs în atelierul proza
torilor români moderni" și anume, păs- 
trînd ordinea din volum : Liviu Rebrea- 
nu, Camil Petrescu, Ionel Teodoreanu, 
Cezar Petrescu, Ion Agârbiceanu, MilZul 
Sadoveanu, Pahait Istrati, Mircea Eliade, 
Gib I. Mihăescu și Mateiu I. Caragiale. 
Un numai în aparență neînsemnat amă
nunt onomastic ! Al. Oprea scrie Mateiu 
Caragiale, omițîndu-1 pe I., inițiala prenu. 
melui patern. De ce-1 arbora Mateiu ? 
Din pietate sau dragoste pentru tatăl său? 
Nicidecum. Mateiu l-a urît în viață și l-a 
disprețuit ca scriitor. Atunci ? Pur și sim
plu ca să nu fie confundat cu verii săi, 
coborîtori din Costache și ca să se știe că 
e fiul unui scriitor, de bine de rău, pe 
merit sau nu, — cum credea el, -— intrat 
tn conștiința publică. Și pentru că e o 
convenție de a se scrie numele scriitori
lor așa cum semnau ei, păstrăm și pe u 
final. Un u scurt (u), pe care „mateinii*  
îl pronunță totuși, din respect unit cu 
ignoranță, trisilabic : Ma-te-iu.

în cartea lui Al. Oprea, prima serie de 
cinci scriitori i-au dat criticului ocazia 
să le comenteze acele „solilocvii literare", 
cum numește conferințele lor, prin care 
și-au divulgat unele secrete de atelier : 
cum și-a elaborat fiecare operele ; iar în 
a doua serie, criticul examinează dacă e 
cazul să credem în expresia sadoveniană, 
după care scriitorul ar scrie greu, asu- 
dînd ca un „faur aburit", sau, dimpotri
vă, să o „demitizeze", cum se spune as
tăzi.

Desigur, confesiunile literare ale celor 
cinci importanți prozatori care le-au ex
pus public sînt foarte interesante, iar co
mentariile lui Al. Oprea, tot atît de in
structive. Ce dovedesc ele ? Și în ipoteza 
că scriitorul e talentat sau chiar genial, 
de cele mai multe ori sau chiar totdeau
na, el trebuie și nu se poate da în lături 
de a face un stagiu de ucenicie. Mihail 
Sadoveanu și-a și intitulat cartea sa de 
amintiri asupra începuturilor lui, Anii de 
ucenicie. înaintea lui, Goethe povestise 
și el anii de ucenicie (Lehrjahre) ai alter- 
ego-ului său literar, Wilhelm Meister (pe 
nemțește Meister înseamnă meșter și 
maestru). Cu umorul său care se întorcea 
uneori în crudă autoironie, Caragiale se 
califica singur „cîrpaci", ca și cum uceni
cia ar fi osinda veșnică a scriitorului și 
artistului, desigur de la înălțimea unui 
ideal de artă inaccesibil, de ordinul ab
solutului. Nu mai puțin modest, Arghezi 
mărturisea că debutează în fiecare zi, cu 
fiecare tabletă sau poezie, că așadar în
treaga lui carieră stă sub osînda (credem, 
generală !) a debutului permanent, a veș
nicei ucenicii, chiar după ce contempo
ranii i se închină creatorului cu apelati
vul „maestre", care pe el, autorul Vraciu
lui, îl scotea din sărite.

CEL mai greu din cei zece, parcă, 
scria Liviu Rebreanu. Lucrul este 
explicabil. Venit de „dincolo", de

butase cu scrieri în limbile maghiară și 
germană, deși acasă vorbea în limba pă
rinților Iui, români transilvăneni. Ctitorul 
romanului nostru ne divulgă cu sinceri
tate dezarmantă că în prima lui tinerețe 
trecuse printr-o „epocă de fanatism tea
tral" și că înnebunise „pe cîțiva directori 
de teatru la Vlena și la Budapesta", cu 
„zeci de piese proaste" (calificativul e al 
lui !). întoarcerea lui la limba maternă a 
fost anevoioasă și i-a impus, în primii 
ani de la stabilirea lui în „țară", grele 
eforturi de readaptare. Rebreanu scria 
numai noaptea, din seară pînă-n zori și 
uneori pînă ce capul îi cădea pe masa de 
lucru, deși consuma, ca Balzac, cafea 
după cafea, tocmai ca să nu adparmă. Cel 
mai puțin înzestrat ca „stilist" dintre pro
zatorii noștri a izbutit totuși, printr-o 
muncă literară titanică, să se păstreze în 
fruntea eșalonului de prozatori epici, dînd 
exemplu generațiilor următoare de ce 
poate voința neînfrîntă și munca stărui
toare (labor improbus). Genialitatea crea
toare, la el, se sprijinea pe disciplina de 
voință a muncii. Cuvîntul cu care Liviu 
Rebreanu își încheie cuvîntarea ținută 
înaintea studenților nu este însă dintre 
acelea care să satisfacă dorința celor ce 
se întreabă asupra problemei creației : 
„Creația literară, esența ei, rămîne o 
taină, în ciuda tuturor descrierilor și ex
plicațiilor". Problema e greșit pusă, dacă 
ne înverșunăm să căutăm „esența", ca o 
temă proprie esteticii metafizice. Meta
fizicianul lipsit de umor, dacă ar 
descoperi pînă la urmă esența, ar trece 
apoi la esența esenței, ca în formula ve
che a celei de a cincea esență, cvintesența, 
care-1 făcea pe Rabelais să rîdă de „dis- 
tilatorii de cvintesențe". Metafizicește 
vorbind, nu știm nici ce e frumosul, nici 
ce este emoția artistică, și, din întrebare 
în întrebare, ne trezim că nu știm nimic 
și că repetăm ca papagalii vorba agnosti
cului german Dubois-Reymond, ignora- 
bîmus (nu vom ști niciodată).

Sînt, ca să simplificăm, două feluri de 
scriitori : unii care scriu greu, alții care 
scriu ușor. Chiar „faurul aburit" era din
tre aceștia din urmă, ca unul care ne-a 
apărut tuturor o „natură", sau, prin alte 
cuvinte, „o forță a naturii", stihială — 
cum ar fi zis Lucian Blaga. Sînt însă și 
printre scriitorii spontani unii lipsiți de

conștiință artistică (ceea ee nu era deloc 
cazul lui Mihail Sadoveanu, incomparabil 
meșter, pe dublul registru al expresiei 
muzicale și al viziunii plastice). O carte 
nu se scrie ca un articol de jurnal, întru 
executarea unei obligații profesionale. 
Nimeni nu-1 obligă pe scriitor să dea o 
carte antal, scrisă în orice condiții. 
Sainte-Beuve numea acest gen hibrid de 
literatură, făcută pentru a asigura scriito
rului subzistența, „literatură alimentară". 
Din nefericire, ea-1 alimentează numai pe 
autorul ei, nu și publicul, care rămîne 
însetat și înfometat de literatură bună.

Compusă metodic, uneori pe trei coloa
ne, ca lucrările de ordin științific, confe
rința lui Ionel Teodoreanu pierde la lec
tură, fără a ne putea convinge, cum ar 
ti dorit autorul ei, că acesta a fost un 
creator obiectiv, de natură demiurgică. 
Poetul impenitent, numit între prieteni 
„Metaforei", cam încurcă noțiunile, cînd 
încalcă, metaforic, domeniul religiilor re
velate, ca aceea creștină :

„E clipa cînd te simți Dumnezeu, căci 
mai presus de legile creațiunii vieții, ai 
făcut viață.

E o nouă imaculată concepțiune".
Așadar, scriitorul, în momentul creației, 

este cînd Dumnezeu-Tatăl, cînd Maica 

r
Noaptea muri într-o căruță de stele,
La capăt de septembrie solar...
Vîntul dădu veste, prin nuiele,
în sălciile mari ale văii, unde stătea, solitar, 
Luceafărul de ziuă, ca un sfeșnic,
Crai — nou — de dragoste, veșnic,
— De ce plîngi tu, Crai-Nou, inspăimîntat ?—
— De-o nălucire, ce-n vis mi s-a arătat 1—
Se făcea, că soru-mea, Luna,
A cules, fără remușcare,
Merele roșii, din grădina nemuritoare— 
Fermecătoarele piersici, una cîte una, 
Prunilor, le-a luat pruna,
■Strugurii i-a strîns din viile grele, 
Rupînd și dovlecii turcești, copți printre ele, 
Din vrejurile lor de surcele...
Și-acum, a luat o rudă
Și bate, bate nucii din cer, ca o zăludă !— 
Aproape, pe toți, i-a scuturat !...
M-a chemat grădina,
Să bat luna cu lumina !...
Dar cum aș putea-o bate,
Că mi-s mîinile legate,
Cu fir de mătase neagră,
Nu o pot bate de dragă !...
De aceea, am fugit
Aici, să fiu sfeșnic, nopții ce-a murit
Azi noapte !...
Cînd toate poamele-s coapte ? !—
Apoi, de ce-ai murit, tu, ha ? !...
Vrei, ca să-mi răspunzi, ori ba ? !... 
Auzi !... Ce noapte fermecătoare !— 
Tocmai acum, ha ? !...
Să nu se țină ea pe picioare !— 
Ha ? !... -'
Cînd avea ce bea,
Cînd avea ce mînca
Mere roșii, ce te-mbie,
C-o mireasmă și-o privire vie 
Ca o lumină din ochi de femeie !—

Domnului ; înțeleagă cine poate (în do
meniul miracolelor și al confuziilor meta
forice). Lui Ionel Teodoreanu i-a lipsit 
tocmai ceea ce numea „proteismul psiho
logic", adică darul de a se multiplica în 
ființe vii, caracterologic diferențiate : eroii 
lui erau schematici și fumurii, fantomatici 
și mai ales verboși ca autorul lor, în fond, 
unul și același, invariabil.

Deși nedus la biserică, Ionel Teodorea
nu abuza în conferința lui de metaforele 
cu iz de smirnă și tămîie :

„Iată dar că incarnațiunea sufletului 
scriitorilor în personalități literare este 
sfintă, o religioasă fericire".

Să-l credem, pe de altă parte, pe Cezar 
Petrescu cînd afirmă că, dintre „cele vreo 
5 000 articole semnate ori nesemnate" pe 
care le-a scris ca gazetar, „măcar un 
sfert" ar fi fost consacrat „problemelor de 
artă și creație" ? Peste 1 250 de articole 
de acest fel ne-ar fi dat o vastă operă 
estetică, l-ar fi concurat pe însuși Bene
detto Croce și l-ar fi rămas pe Johannes 
Volkelt ! Omul era un „bon vivant", adi
că un om de viață, care se supunea unei 
discipline numai cînd se așternea la lu
cru. Iată ce scria în atare ipostază :

„M-am pus la regim. Adio vin, țigări 
100 pe zi (numai 60 fumez acum), adio 
țuici, flecăreala de la «Curentul», cele 
șase iubite interșanjabile pe săptămînă. 
Monah în toată regula — dar fără obi
ceiurile schimnicești" (asta-i mai lipsea !). 
Acestea le scria Cezar Petrescu, la 1 no
iembrie 1932, cînd era în vîrstă de 40 de 
ani (fără o lună), la acea vîrstă pe care 
tălmăcitorul latin al Noului Testament a 
pus-o sub semnul așa-zisului daemonium 
meridian!, tradus de Paul Bourget cu „le 
demon de midi" (diavolul de la amiaza 
vieții).

SCRIITORII anchetați de Al. Oprea 
practică în majoritatea lor, ca să 
scrie, o „robinsonadă" sui-generis, 

fugind de zgomotele Capitalei, nu într-o 
insulă, ci într-un colț retras de țară, ca 
să-și găsească mediul de lucru cel mai 
prielnic : singurătatea. Creația e condițio
nată așadar nu atît de o muncă uriașă 
(să nu exagerăm !), cît de un efoH maxim 
de concentrare mintală, ca artistul să 
poată dispune de tot capitalul său de in
tuiții de viață și totodată de integritatea 
mijloacelor sale „tehnice". Nu poți scrie, 
citi jurnalul, întreține în același timp o 
conversație și privi la televizor etc., în- 
crezîndu-te pe o infinită atenție distribu
tivă.

Pentru Cezar Petrescu, scrisul, credea 
el, era „un act vital" și în același timp 
o „osîndă". Termenii par contradictorii ? 
Așa e și viața, plină de contradicții, iar 
scriitorii și artiștii, niște ființe paralogice. -------- ——————————.
Octombrie

Ce-ar vrea sufletul să ți-1 beie ? î...
Cînd avea piersici, cu parfum de inocență, 
Cu prune ce dau văpăi de demență... 
Și flăcări de voluptăți tîrzii...
Și struguri mari, cu ochii lor vii
Și limpezi, de nemărginite bucurii !—
Și-atîtea juvaeruri greoaie,
Ca dovlecii cei galbeni, turcești,
Din care, un țăran, prin odaie, 
în cîmpenescul stil,
Și-a făcut, cînd era copil, 
Un lămpaș, cu luminare, 
Și-ntr-o noapte de taină 
Ca asta, fără asemănare, 
Bind o rachie faină,
Ce-i dădu curaj mai mare,
L-a aruncat pe cer,

' Și-acolo-a rămas, luceafăr, oier
Imn al frumuseților, ce veșnic nu pier !—
Cît luceafărul sta-va deasupra de ele—
Și de-atunci, odată pe an,
Cînd mi-aduc aminte de-acest țăran năzdrăvan. 
Cobor din lumile stelare,
Să stau de strajă unei nopți care moare— j 
Cînd se prăvale,
Ca apa pe vale—

duce cu ea, 
ntunerecul din inima mea— 

Și mă prinde divina, 
Lumina,
Cînd soarele umple de mirozne grădina 1— 
Dimineața, cînd,
Rînd pe rînd,
Nucile, bătute de lună, au obosit.
Și strigă-ntr-o fecundă lenevie,
Din sîmbure dornic de-a vieții beție,
Gustă din carnea cu care te-mbie, 
Octombrie !... C-a venit !—
Lasă-1 să vie !—

Traian lancu

Dacă ar fi fost așa, scrisul putea fi șl el, 
ca iubitele mai sus pomenite, un act „in- 
terșanjabil", ca toate cele vitale.

Dacă aș fi întrebat care dintre cele 
cinci conferințe mi-a plăcut mai mult, aș 
răspunde că aceea a lui I. Agârbiceanu, 
deși a rostit-o la vîrstă patriarhală de 80 
de ani, simțindu-se suferind și apreciind 
greșit autocritic, în limbaj argotic :

.... am cam dat chix".
Răspunzînd la întrebările criticului Mir

cea Zaciu, decan al Facultății de filologie 
din Cluj, Agârbiceanu și-a povestit cu o 
încîntătoare sinceritate copilăria, adoles
cența și începuturile literare, apoi a tre
cut la creația sa literară (dintre cele mai 
spontane), pe tot parcursul, sfîrșind cu 
Faraonii, roman publicat după douăzeci 
de ani de la compunerea lui (pe care-1 
considerăm capodopera sa epică). în co
pilărie, păștea oile și mai ales mieii, lă- 
sîndu-se pătruns de zvonurile și mires
mele priveliștilor. Nu i-a fost niciodată 
frică (n-a simțit, vorba lui Oprea, „an
goasele" solitudinii, străine scriitorilor 
noștri, cu excepția celor ce se vor „exis
tențialiști"). A citit întîi, spune povestito
rul, în „cartea naturii", apoi „în inima 
și-n fața și atitudinea oamenilor", mai 
apoi în „cartea gîndirii noastre indivi
duale, cartea care ne descoperă tainele 
vieții", și în sfîrșit, a patra „citanie" a lui 
a fost cea literară, începînd cu literatura 
populară, în culegerile lui Ispirescu și în 
acelea ale lui G. Dem. Teodorescu (iar nu, 
cum spunea, Demetriu Theodorescu) și 
continuînd cu literatura zisă cultă. A de
butat cu poezii. O baladă a lui a fost ri
dicată în slăvi de N. Iorga. Modest. Agâr
biceanu a uitat să spună că în 1906, în 
primul ei an de existență. Viața româ
nească îi publica povestirile în fruntea 
revistei. Era cineva de la vîrstă de 24 de 
ani !

Interesante sînt și aprecierile lui asu
pra Iul Kir Ianulea, o capodoperă care 
și-a depășit modelul, ca și acelea despre 
Caragiale. pe care l-a cunoscut la Blaj, 
in vara anului 1911, la serbările semicen
tenarului Astrei (Asociațiunea transil
vană) :

„Da’ de Caragiale nu pirteai să te țîl 
în vremea aceea aproape, decît dacă erai 
în stare să ții cu el in lupta cu paha
rul..."

Clericul era însă cu harul și nu iubea 
paharul. Așa că s-a mulțumit să-l pri
vească de la distanță. Dar cînd s-a ridicat 
Vlaicu cu avionul, povestitorul s-a sim
țit apucat de mină, dusă de Caragiale la 
inimă, cu vorbele : „Vezi cum bate ? 
Ui’cum bate !“

Marele umorist era un tot atît de mare 
emotiv.

Șerban Cioculescu



La lași, a IV-a 

ediție a Festivalului

Mihai
Eminescu

ÎN ZILELE de 27—29 octombrie 
s-a desfășurat cea de-a IV-a ediție 
a Festivalului Mihai Eminescu, de
dicat în acest an celui de-al XI-lea 
Congres al Partidului Comunist 
Român. Manifestarea a fost prece
dată în toată luna octombrie de 
numeroase întîlniri ale poeților cu 
cititorii, de recitaluri, seri și con
cursuri de poezie, diferite specta
cole. Festivalul s-a deschis dumi
nică 27 octombrie în Sala Filarmo
nicii „Moldova" din Iași, continu- 
Ind cu un spectacol de poezie și 
muzică, cu inaugurarea ..Salonului 
Cărții" și lansarea primelor trei apa
riții din colecția „Eminesciana" a 
Editurii Junimea. în aceeași zi a 
avut loc o întîlnire cu tineri au
tori de poezie, vernisajul expoziției 
de fotografii „Pe urmele lui Emi
nescu". un concert de cîntece pe 
versuri ale poetului, precum și în
tîlniri cu cititorii.

Luni, în afara recitalurilor de 
poezie și a întîlnirilor cu cititorii, 
a fost organizată o sesiune de co
municări științifice și a avut loc 
festivitatea decernării distincțiilor 
Festivalului.-

în cea de a treia zi a Festiva
lului a avut loc un pelerinaj la Ipo- 
tești și Botoșani.

în semn de omagiu adus lui Emi
nescu, au participat la această edi
ție a Festivalului numeroși poeți 
ieșeni și din întreaga țară : loan 
Alexandru, Ion Bănuță, Ben. Corla- 
ciu. Dan Deșliu, Anghel Dumbră- 
veanu, Dinu Flămând, Traian Ian
cu, Carolina Ilica, Dumitru M. Ion 
și George Lesnea.

PESCUITORUL DE PERLE
UN „MAI NIMIC" 

CÎT TOT ÎNTREGUL

• TRADUCĂTORUL 
H.R.R a ținut să răspun
dă observațiilor mele 
punt cu punt. Și puncte
le sînt în număr de 16. 
Cititorii își amintesc că, 
în dreptul mai multor 
observații, am tot pus, 
politicos, întrebarea : să 
fie de vină autorul sau 
traducătorul ? H.R.R. răs
punde de 4 ori : tradu
cerea e fidelă (deci, au
torul e de vină) ; 1 dată : 
Sîntem miloși și ii răs
pundem : autorul ; 1 dată: 
termenii ii aparțin auto
rului (deci, iar autorul) : 
de 2 ori ne amintește că 
„textele" (adică expresi
ile) latinești sînt traduse 
de altul ; de 2 ori recu
noaște cîte o greșeală. Să 
socotim : 4+1+1+2+ 
+ 2 = 10. Deci, din 16 
puncte, traducătorul nos
tru, de 8 ori nu pune în 
discuție dacă e vorba ori 
nu de bazaconii, ci numai 
se scutură de orice vină 
personală. Or, ajuns la 
capăt, d-sa afirmă că din 
observațiile făcute rămîne 
mai nimic. Se constată 
totuși' că acest „mai ni
mic" (10 din 16) este 
mult peste jumătate. Dar 
se vede treaba că opera
țiile aritmetice elementa
re sînt, pentru unii, tare 
anevoioase...

Cu restul, ce se pe
trece ? Se petrece 1 Ciu
gulind, voi prelua me
toda lui H.R.R. Adică :

1. Guarino. — Autorul 
a scris așa. Traducătorul 
— nu 1 corect e Guarini. 
Și se sprijină pe niște 
mari enciclopedii france

O monografie
Elena Văcar eseu

A CONSACRA o monografie Elenei 
Văcărescu era o veche îndatorire 
a noastră, a românilor, față de 

aceea care a reprezentat îndelungă vre
me, cu atîta prestigiu, și a susținut perma
nent, cu pasiune și talent, interesele ță
rii in foruri internaționale. In sfîrșit, acea 
necesară monografie a apărut.

In prima ei parte, din cele două, car
tea lui Ion Stăvăruș întocmește biografia 
scriitoarei și ambasadoarei noastre, cunos
cută de ajuns de parțial și aproximativ 
pînă în prezent. Pe un spațiu de aproxi
mativ o sută de pagini sînt refăcute prin
cipalele etape și momente ale unei exis
tențe dedicate cu abnegație, fără emfază, 
dacă nu „creșterii limbii românești" — 
cum lăsase vorbă străbunul lenache - 
propagării artei cuvîntului părintesc și 
„cinstirii patriei". Multe din datele comu
nicate sînt, dacă nu cu totul noi, puțin cu
noscute, și ele vin să întregească informația 
existentă și să o lumineze intr-un chip con
cludent. Știrile comunicate, citatele din 
diverse discursuri sînt de natură a ne 
edifica asupra ardentului patriotism pe 
care ambasadoarea l-a manifestat în toate 
împrejurările, ca și asupra inteligenței și 
energiei persuasive cu care l-a servit. 
Biografia izbutește astfel să pună în 
lumină noblețea de spirit a femeii care, 
deși a trăit aproape toată viața departe 
de țară, nu s-a despărțit nici o clipă de 
icoana ei, ci a răspîndit-o pe cuprinsul 
planetei, înălțînd-o continuu în stima 
opiniei publice mondiale.

Demonstrarea patriotismului Elenei Vă
cărescu rămîne preocuparea majoră a te-

lon Stăvăruș, Elena Văcărescu, Ed. U- 
nivers, 1974.

ze. Rău face. Eu unul, 
cînd e vorba de un ita- 

' lian, dacă vreau să aflu 
cum îi zic italienii, caut 
la italieni. Aceștia îi zic : 
Guarino da Verona (sau 
Veronese). Corijarea e 
fantezistă. Dar cum văd 
că H.R.R. îi preferă pe 
franțuji, o să-1 trimit și 
eu, nu la una mare, ci la o 
mică enciclopedie france
ză, Petit Larousse (pe 
’65), unde, la p. 1 403, nu 
găsim decît pe Guarino 
de Veronc. Păcat că d-sa 
nu se duce la dicționarele 
noastre. Iată, întîmplarea 
face să apară chiar zilele 
trecute un Dicționar cro
nologic al Literaturii Ita
liene (Ed. Enc. Rom.), în 
care, de 8 ori, ni se vor
bește numai de Guarino 
Veronese. E drept că, po
menit prima oară la p. 26, 
ni șe dă informația (com
plementară, dar nu obli
gatorie) că umanistul se 
numea, la mama acasă, 
Guarino dei Guarini. Insă 
H.R.R. trîntește o afirma
ție : „Forma Guarino da 
Verona sau Guarino 
Veronese este o licență". 
Așa e. De la Boccaccio 
încoace, italienii sînt în
grozitor de licențioși. Ei 
zic : Iacopone da Todi, 
Caterina da Siena, Tom- 
maso d’Aquino, Pico 
della Mirandola, Cino da 
Pistoia, Leonardo da 
Vinci, Pietro Aretino etc., 
etc. Ba unii și-au pierdut 
cu totul și numele de 
botez și cel de familie, 
rămînîndu-le doar nume
le locului de 'baștină. De 
ex. : cine mai știe azi de 
un Antonio Allegri care, 
de fapt, e pictorul Cor
reggio, ori de un Paolo

Caliari . care nu-i altul 
decît pictorul... Ve
ronese ?

2. Gerson. — îl lăudai 
pe HiR.R. că, în nota sa, 
ne-a furnizat suficiente
date despre teologul
francez. D-sa sare ca ars. 
Că nu 1 nota e foarte să
racă. Mă rog, retrag
lauda.

...4. „...era un titlu pur 
onorific, dotat cu o pen
sie..." — H.R.R. crede în 
adevăr că există vreun 
context pe lume, care să 
salveze această bazaco
nie ? Să-1 lăsăm să crea
dă. Credințele inocente, 
se zice, întrețin sănă
tatea.

...13. „...o ultimă finisa
re". — Mai crede, în 
ciuda â ce cred eu, că 
„Operația de finisare 
poate fi reluată de oricîte 
ori". Dacă i-aș cita din 
dicționarele noastre, nu 
l-aș convinge. îi citez iar 
din Petit Larousse 
(p. 435) : „Ultima opera
ție destinată să facă o lu
crare perfectă". Se pot 
face zeci de corectări ori 
de variante. Finisarea e 
una și ultima.

...15. Anacolut — „Eli- 
darea, într-o frază, a co
relativului unui cuvînt 
exprimat", zice H.R.R. 
Dacă această frază sea
mănă eu definiția ana- 
colutului, atunci și eu 
semăn cu H.R.R. Ține 
d-sa la dicționarele fran
ceze ? Să ne întoarcem la 
Petit Larousse, p. 41 : 
„Schimbarea bruscă a u- 
nei construcții gramati
cale".

Și eu asta am finisat. 
O singură dată și cea din 
urmă.

zei și în secțiunea afectată operei. Un 
capitol special, Eu și țara mea, urmărește 
perseverent filonul inspirației naționale 
în producțiunea poetică. Sînt evocate, cu 
bogate citate, poezii in care iradiază 
frumuseți ale peisajului românesc sau în 
care răsună nume eroice din istoria națio
nală, cum și versuri de atitudine militan
tă, ca acelea scrise chiar în limba ro
mână în timpul primului război mondial. 
Un alt capitol — poate, cel -mai intere
sant — Ecourile rapsodului popular, ia în 
dezbatere problema substratului folcloric 
al unei părți din lirica poetei. O atenție 
specială se arată, cum era și natural, cu
legerii Rapsodul Dîmboviței, asupra răs- 
pîndirii și ecourilor în Occident sînt pre
zentate informații prețioase. Se sublini
ază primirea excepțional de binevoitoare 
făcută acestei cărți de o seamă de mar
cante personalități europene dintre cele 
mai diferite și prin structură și prin preo
cupări — de la Meyer—Lubke la Jean Ri
chepin și de la Renan la Gaston Paris. 
Pînă ți parnasienii, un Leconte de Lisle, 
un Heredia, au acordat Rapsodului o pre
țuire entuziastă, cu toate că versurile pe 
care le reunește contrazic principiile 
artei lor.

Celelalte aspecte ale poeziei Elenei Vă
cărescu, reductibile în ultimă analiză la 
inspirația intimă, sînt cercetate în capi
tolul Vioara inimii. Și aici, ca în tot cu
prinsul lucrării, metoda este predominant 
descriptivă. Ea are avantajul de a ne 
familiariza cu obiectul de studiu, consti
tuind o utilă introducere în literatura scri
itoarei, însă, pe de altă parte, carența 
spiritului critic defavorizează cartea. Ori- 
cîtă pietate am datora personalității unei 
distinse compatriote, obiectivitatea critică, 
pronunțarea explicită a judecăților de va
loare, sînt obligatorii. Capitolul Con
fluențe demonstrează convingător că lite
ratura Elenei Văcărescu, validînd o viziu
ne generală de tip romantic, nu pote fi, 
totuși, asimilată integral vreunui curent, 
ea corelînd aspecte variate : romantice, 
neoclasice, parnasiene, simboliste. Dacă 
încadrarea istorico-literară, judicioasă, 
s-ar fi conjugat cu o preocupare mai 
susținută de stabilire a locului scriitoarei 
în ierarhia valorilor artistice (loc, la drept 
vorbind, mai curînd modest), monografia 
ar fi dobîndit, evident, un merit în plus.

Cartea rămîne, oricum, o apariție bine
venită, o bună sursă de informație asu
pra vieții și operei descendentei directe o 
primilor noștri poeți.

D. Micu

DECLARAȚIE 
DE PRINCIPIU

• SUBSEMNATUL de
clar solemn prin prezen
ta că, de aci înainte, nu 
voi mai da nici un fel de 
răspuns acelor adorabili 
clienți ai acestei rubrici, 
care — fiiridti-mi totodată 
și generoși furnizori de 
perle — se cred (da, da 1 
„se cred" !) îndreptățiți 
să-și autoapere bîzdîgă- 
niile. cu ajutorul sofisti
căriilor și altor bălmă
jeli.

în adevăr, la ce bun să 
mai răspunzi unuia care, 
de exemplu, în defensivă 
disperată, afirmă că Eli- 
darea și Elipsa sint paro
nime ? !...

Dar atrag atenția citi
torilor mei să nu ia nici
odată tăcerea mea drept 
consimțămînt, drept re
cunoaștere implicită a 
dreptății răspunsurilor sî- 
sîite și deci a păcatelor 
mele. Dimpotrivă Tăce
rea mea trebuie socotită 
cu perseverarea în ne
ghiobie agresivă a sferto- 
docților înfumurați.

Voi face o singură ex
cepție. Voi răspunde ace
lor intervenții cuviincioa
se (chiar dacă ironice sau 
sarcastice) care în adevăr 
mă vor prinde cu mîța-n 
sac. Voi răspunde pentru 
a recunoaște greșeala in 
care am căzut. Căci n-am 
despre mine ideea mă
reață că port pe cap o în
treită mitră și că, prin 
aceasta, sînt infailibil, ca 
la Roma.

Profesorul HADDOCK

Antonime
SINONIMELE (cuvinte care au a- celași sens, dar formă diferită) și omonimele (cuvinte care au aceeași formă, dar sens diferit) au reținut de multă vreme atenția celor care se preocupă de problemele limbii, și lucrul nu e de mirare. Omonimele pot provoca confuzii, de exemplu cînd Sadoveanu 

(Op. VIII, p. 154) scrie că cineva întinde mîna „spre para de la lampa suspendată", am putea crede că e vorba de „flacără", dacă n-am citi mai departe „și sună îndelung", ceea ce ne arată că 
e vorba de dispozitivul soneriei, în formă de pară (fruct). Sinonimele sînt necesare pentru a se obține variații de stil.O a treia categorie, aceea a antonimelor (cuvinte care au înțeles opus u- nul altuia), a fost mai puțin discutată, căci în aparență nu provoacă nici o complicație, de vreme ce nici forma, nici înțelesul nu coincid. Totuși și ele ridică anumite probleme, de exemplu putem constata că un antonim îl cheamă în minte pe celălalt, că, din ce în ce mai mult, se utilizează prefixele negative pentru a forma antonime, ceea ce întărește caracterul sistematic al limbii.Se ajunge treptat și în acest domeniu la cercetări care au ca rezultat publicarea de lucrări utile pentru marele public. în Editura Enciclopedică a apărut recent un Dicționar de antonime, datorat lui Marin Bucă, conferențiar la Universitatea din Timișoara, și lui O. Vințeler, lector la Universitatea din Cluj. După ce discută în introducere problemele teoretice legate de subiect, și după ce explică metoda de lucru pe care au folosit-o, autorii dau, în ordine alfabetică, lista principalelor antonime ale limbii noastre.Ceea ce mi se pare că merită în mod deosebit să fie semnalat, este că nu s-au mulțumit cu simpla definiție a termenilor, ceea ce, de altfel, nu le-ar fi cerut un efort prea mare, ci la fiecare pereche de antonime au reprodus citate din texte literare sau științifice unde cele două cuvinte sînt puse față în față. Nu mi-aș fi închipuit că se face atît de mult uz de antonime în scrierile de tot felul ; dar mai de mirare mi se pare faptul că au putut fi reperate astfel de exemple pentru toate felurile de unități ale limbii.Numai atît dacă ar fi, și încă autorii ar merita laude. Dar ei au mers și mai departe. Deoarece același cuvînt poate avea mai multe înțelesuri, uneori destul de depărtate unul de altul, fiecăruia dintre ele opunîndu-i-se alt antonim, iar pe de altă parte mai multe sinonime au același antonim, a fost nevoie ca exemplele din literatură să fie înmulțite, pentru ca toate valorile să figureze în dicționar.Se vor găsi cu siguranță amănunte discutabile, în special se vor descoperi noi perechi sau noi parteneri pentru termenii care figurează în dicționar. Pentru a da un singur exemplu : • a 
continua e pus în opoziție cu a între
rupe, dar i s-ar putea opune și a înceta. Cred că, dacă se vor aduna critici de acest gen, autorii nu trebuie să fie prea afectați, întîi pentru că ceea ce au făcut ei este un început meritoriu, care fără îndoială va avea urmări, o viitoare ediție putînd aduce îmbogățirea datelor, al doilea, mai important, pentru că nu va fi suficient să se semnaleze un cuvînt care ar putea fi consemnat, așa cum am făcut eu mai sus, ci, pentru a se păstra principiul luat ca bază, va trebui semnalat și un text în care să figureze perechea propusă pentru adăugare, altfel critica nu va fi concludentă. Aceasta va servi de frînă pentru cei care vor încerca să exagereze cu observațiile în această privință.

Al. Graur

------------------■ \
Semnal

EDITURA EMINESCU

AUREL BARANGA, Poezii, 24S 
pag., lei 17,50

AUREL BARANGA, Teatru, 596 
pag., lei 26

AUREL BARANGA, Teze și pa
ranteze, 255 pag., lei 10,50

I EDITURA FACLA

LUCIAN BLAGA, Despre conș
tiința filosofiei (Ediție îngrijită de 
Dorii Blaga și Ion Maxim, cu un 
studiu de Henri Wald), 180 pag., 
lei 10
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Poezie de dragoste
NU pe de-a-ntregul nou, ultimul volum al Anei Blandiana (Poe

zii) reia mai ales versurile de dragoste din Octombrie, noiembrie, decembrie, care au constituit, la apariție, lucrul cel mai neașteptat în creația poetei. în adevăr, dacă exceptăm 
Persoana întîi plural, care era un naiv jurnal liric, transcriind emoțiile și senzațiile adolescenței, poezia Anei Blandiana este în general austeră și sentențioasă, norocoasă cînd urmărește tonul de oficiere gravă, atrasă însă mai des de un conceptualism uscat. Octombrie, 
noiembrie, decembrie descoperea, odată cu tema dragostei, sentimentalitatea tandră, senzualitatea, lenea somnoroasă a trupului, soarele, apa sărată a mării, vegetalele, adică un întreg univers concret, palpabil, absent mai îna- irfte. Multe din aceste poeme, reluate acum, continuă să ni se pară nu numai frumoase, dar importante ca moment de răscruce în lirica Anei Blandiana. E interesant că poeta retipărește cu a- ceastă ocazie și o poezie mai veche : 
Știu puritatea, în care nu doar prozodia prea corectă, ușor școlărească, ne izbește, dar chiar problema ei care este opoziția între puritatea sterilă și macularea rodnică : „Știu, puritatea nu rodește, / Fecioarele nu nasc copii, / E marea lege-a maculării / Tributul pentru a trăi." în final, poeta se întreabă direct : „între tăcere și păcat / Ce-o să aleg — cirezi sau lotuși ? / O, drama de-a muri de alb / Sau moartea de-a învinge totuși". Putem spune că în Căl- 
cîiul vulnerabil și în A treia taină poeta își reprima sentimentul : jubilația ca și tristețea, melancolia ca și disprețul. Poezia constă într-o afectare a purității înțeleasă ca de-sentimentalizare, într-un lirism eticist cam pedant. Nu
Ana Blandiana. Poezii, Editura Cartea 
Românească, 1974 

era măcar o poezie de senzații cum fusese aceea de la debut. Senzualitatea era (cînd era) inocent-copilărească și oarecum convențională: „...Să fie o dimineață copilăroasă și moale / Prin care, trecînd, lumina să scoată / Foșnet de frunză uscată ; / Să miroasă-n odaie / A creioane ascuție prelung / Și-a hîrtie neîncepută ; / Din gînduri, din dragoste / Sau numai din somn trezindu-mă / Bucuroasă, buimacă, / Să trag pe mine o haină, /■ Să ies năucită în stradă / Cu picioarele goale-n pantofi / Și să întreb fericită : / Știți cumva în ce an sîntem ?“Cîteva din cele mai frumoase poezii recente sînt tocmai acelea în care emoția e lăsată liberă, să alerge desculță, fără sfială și fără falsă pudoare. în locul acelei sentimentalități comune vi- brînd la suprafața poemului ca un aer încins de vară deasupra ierburilor — care era singura libertate îngăduită — avem acum expresia franc senzuală, „nerușinată", și poezia e incomparabil mai proaspătă și mai vitală (Trun 
amar) :Miros de trup abandonat de sufletSub soarele nerușinat, Miros de trup pe care Carnea crește, în care sîngele bolborosește Și într-un fel de harnică furtună Celulă cu celulă se-mpreună...Nu te-apropia, nu mă atinge,Amar mi-e trupul și otrăvitor, Cu soarele prelins la subsuori, Cu fluturi beți de mine, răscoliți Din larve sfărîmate de dorinți Pe care nu pot să le-ncapă. Fugi Din brațele profanatoarei cruci în care, fericită, mă urăsc.Nu-mi respira miasma-mbătătoare, Cînd sufletul mă părăsește-n soareCa să te prind și să te răstignesc.Conștiința amorțește în zumzetul al

binelor, visurile „putrezesc", șl prin corp se distilează „alcooluri dulci" 
(Mi-e somn). Soarele foșnește somnoros, aerul e moale și „lasă pe degete polen" 
(Adorm, adormi). Fructele cad grele de somn, gîzele par secerate în aer și se lasă pe umeri și păr ca un giulgiu 
(Clar de moarte). Poeta invocă macii, florile somnului, fluturii muribunzi și peștii adormiți în rîuri (încununată cu flori de mac). Se remarcă îndată nu numai densitatea materială a acestei lirice erotice, dar curgerea ei difuză, uleioasă. Imagini de paradis erotic, suave, lîncede și strălucitoare, ca în icoanele lui Fra Angelico, ne întîmpină de exemplu în Din apă ieșeau trupuri 
albe de ploi, una din cele mai frumoase din carte :Din apă ieșeau trupuri albe de ploi Cu forme somnoroase și suave, Adolescenți frumoși sau doar femei, Dulce confuzie, pletele jilave Nu îndrăzneau dorința s-o ascundă. Apa era fără sfîrșit, rotundă, Luna turna pe luciul ei, Ulei.Pășeam desculți și limpezi, îmi simțeamDegetele adormite-n mîna ta, Era atîta dragoste pe ape Că nu ne puteam scufunda, Era atîta liniște că timpul Nu îndrăznea să spună vreo secundă. Cerul nu rostea nici un nor, Apa nu-ngăima nici o undă, Doar tălpile goaleCălcînd în lumină de lună Scoteau un sunet ușor.O poezie nouă este Balada vămilor, în care motivele folclorice sînt tratate în maniera lui Ion Barbu, amestecînd licoarea enigmatică a invocației cu un ritm de descîntec. în altă parte, a- pariția iubitului seamănă cu aceea a unei ființei supranaturale care înfio

rează totul în jur : „Simt că te-apropii întotdeauna / După zăpăceala mestecenilor / Care-ncep să se-agite / Și să foșnească-n neștiri..." Sînt și alte registre lirice în aceste Poezii. Dacă mal vechea Recviem ne amintește de solemnitatea elegiacă din A treia taină, o poezie precum Cînd mă voi trezi conține o notă inedită în fantasticul grațios, de interior :Cînd mă voi trezi va fi zăpadă Așezată frumos pe cărți și pe covor, în jurul capuluiCa o diademă pe pernă, Cearceaf peste piele, ușor. Va ninge-n odaie tăcut, Cu fulgi enormiCa sufletele de păpădie,Căzînd atît de încetÎncît între tavan și podea Au nevoie de o veșnicie.Voi zări apoi păsări bătrîne Aciuite pe rafturile bibliotecii, Cu penele crescute diform — Ca să se depună atîta zăpadă Cît a trebuit să dorm ?Nu cumva între timp am murit ? Și mă voi ridicaSă fug înspăimîntată,Dar păsările vor scoateUn fel de rîs cîrîitArătînd cu aripa Cum tălpile meleNu lasă urme-n zăpadă.Toate acestea sînt semnele unul lirism mai viu și mai proaspăt în poezia Anei Blandiana, și ne fac să așteptăm cu interes volumele viitoare.
Nicolae Manolescu

Articole, 
documente

comunicări
V. Voiculescu

Vladimir Colin

Comitetul de Cultură și Educație Socialistă, Buzău
Legendele țării lui Vam

Editura Ion Creangă, 1974

• AȘA cum sîntem avertizați într-un 
„Argument", volumul apărut cu prilejul 
împlinirii recente a 90 de ani de la naș
terea lui Vasile Voiculescu este o selec
ție de articole și documente publicate în 
„Viața Buzăului" sau prezentate de cerce
tători la reuniunile anuale Voiculescu. 
Prezentînd interes atît pentru exegeții 
voiculescieni (menționăm că încă nu a 
fost publicată o monografie referitoare la 
autorul Ultimelor sonete...), cît și pentru 
cititorii lui V. Voiculescu, din ce în ce 
mai numeroși, în urma edițiilor succesive 
din poeziile, proza și teatrul său, volu
mul acesta omagial aduce importante 
precizări biografice cu privire la arborele 
genealogic (articolele semnate de Comeliu 
Ștefan și Petre Ștefan), la stabilirea ade
văratei date a nașterii scriitorului (13 oc
tombrie 1884, dată stabilită, pe baza unor 
documente din arhiva familiei și a măr
turiei unei surori mai mari, de către 
Alcx. Oproeseu), precizări cu privire la 
debut (Ion Nica) și la datarea corectă (în- 
dreptîndu-se astfel o eroare a lui Marian 
Popa) a romanului Zahei Orbul. Din pă
cate, în secțiunea intitulată „Contribu
ții la cercetarea operei" întîlnim și com
puneri școlărești, alcătuite din citate puse 
cap la cap în intenția de a se demonstra 
cum „grație lui [Voiculescu] se comple
tează liric harta geografică a României 
prin impunerea în literatura noastră a 
peisajului buzoian".

Paginile cele mai vii sînt însă cele în 
care, din mărturiile rudelor și celor care 
l-au cunoscut, se conturează portretul o- 
mului Voiculescu : „Vegetarian convins. 

scriitorul evita totdeauna abuzurile. Nu 
bea, nu fuma, evita anturajele și priete
niile zgomotoase. Fire din cale afară de 
modestă și de retrasă, disprețuind fastul 
și gloria ieftină, tatăl meu a dus o viață 
lipsită de vanități și ambiții, o viață de 
muncă intensă. [...]. N-a ținut nici o clipă 
la popularitatea sa, a acordat extrem de 
puține interviuri, nu și-a etalat părerile 
și personalitatea decît foarte discret. A 
fost un om de o mare integritate morală, 
un caracter". Acestui portret de ascet 
i se adaugă alte amănunte : trăia 
într-un cadru auster, printre cărți. în bi
roul său nu se făcea niciodată focul, fă
cea exerciții de Yoga, avea (ca și Ibrăi- 
leanh) fobia microbilor. A avut o viață 
de familie ireproșabilă.

Volumul este întregit de o suită de texte 
inedite din perioada începutului literar 
(comentate de Ion Voiculescu, Alex. O- 
proescu și Rodica Mihăilescu), de o biblio
grafie și de o bogată iconografie. '

De real folos pentru cercetările biobibli- - 
ografiei voiculesciene, cartea ar fi fost cu 
atît mai apreciată dacă s-ar fi eliminat 
locurile comune, dîndu-se posibilitate sem
natarilor articolelor să-și manifeste pe de
plin acuitatea critică, dacă, cu alte cu
vinte, s-ar fi efectuat o selecție mai ri
guroasă a celor publicate.

Consemnăm această inițiativă meritorie 
ca o redescoperire dintr-o perspectivă 
locală a scriitorului.

Adriana Bittel

• CARTEA lui Vladimir Colin (aflată 
la a doua ediție), construiește o mitologie 
de tip prometeic, în care aspirația se opu
ne inerției, iar revolta spaimei. Cuvintele 
ASPAPUR ORMAG RUC U VAM ce 
înseamnă „puternicul Ormag e dușmanul 
lui Vam", deci zeul este dușmanul omu
lui, gravate pe o piatră descoperită de 
un savant și repede descifrate, reprezintă 
cheia legendelor Vamiților nu numai ca 
un punct de plecare în cunoașterea scrie
rii lineare A (fictivă), ci, în primul rînd, 
ca un centru de radiație, un sche
let al legendelor propriu-zise. Le
gendele seminției lui Vam sînt o tenta
tivă de a explica și motiva misterul u- 
man, pornind de la aceste cuvinte, vă
zute din perspectiva cerului și a pămîn- 
tului. Pentru Ormag, stăpînul sălașului 
zeilor, omul este un șoarece, un obiect 
cu care să se joace. Dar Vam devine, 
din „șoarecele zeilor" lipsit de conștiință 
(pe care i-o va da „inima lui arsă"), crea
torul unei seminții din ce în ce mai re
voltate, purtătoare a unei revolte nesu
biective, seminție ce nu va mai spune că 
zeul este dușmanul omului, ci că oamenii 
șînt dușmanii lui. Dincolo de interesul a- 
cestor valori explicative și etice, mani
feste în cartea lui Vladimir Colin, analiza 
dialecticii ficțiunii, prezentă la toate ni
velele cărții, evidențiază semnificații noi. 
Legendele, ca mitologie, prin caracterul 
lor mai mult sau mai puțin fabulos, im
plică ficțiunea la nivelul substanței înseși. 
Dar Vladimir Colin folosește în carte și 
celălalt sens al legendei, acela de notă 
explicativă a unei imagini sau a unui 
text în cuvînt înainte, postfață sau în 
notele din subsolul paginii. Tonul acestor 
din urmă „Legende" care acompaniază 

mitologia vamită este unul de erudiție 
și ilustrează un gen literar foarte inte
resant, pe care l-am putea numi „eru
diția fantastică". Textele acestea au, ca 
și mitul, funcții explicative, etice și com
pensatorii, recunoscîndu-se prin aceasta 
ficțiunii mitologice un fundament real și o 
valoare în cunoaștere. Din acest unghi, 
cartea lui Vladimir Colin este și o medi
tație despre funcțiile mitului. Cosmogo- 
niile sînt o tentativă de explicare, năs
cută din spaima sau revolta împotriva ne
cunoașterii. Legendarul este expresia unui 
real acreditat, dar deformat și amplifi
cat de imaginație, ca în Cintecul lui Ro
land.

Dar dincolo de ficțiune, legenda implică 
o logică și o legitate a cunoașterii. Scriito
rul e atent la orice detaliu, creează ritua
luri, invocații, proverbe pentru legendele 
lui, dă numeroase explicații etimologice, 
apelînd la argumente și documente fic
tive, după cum folosește metafora amplă 
sau portretul stereotip, cu valoare mne
motehnică, prezent în epopee. Dacă Vam 
este însoțit de caracterizarea „cel cu ini
ma arsă", Ormag este „numele spaimei", 
„secure de os a puterii", „călăreț al no
rilor negri". Cartea lui Vladimir Colin, 
prin multiple medieri ale ficțiunii (la ni
velul narațiunii, al plasticității portretelor 
sau al poeziei peisajelor reale și fantas
tice), plecînd de la un plan real fictiv 
(descifrarea unei scrieri plus descoperiri 
arheologice) ilustrează și virtuțile refe
rențiale ale mitului, și, prin aceasta, ne
voia de a avea un trecut sau o mitologie, 
reprezintă și nevoia de referință

Doina Uricariu



Sarcasm și 
sentimentalism

POEZIA lui. Modest Morariu este 
oarecum tipică pentru o anumită 
categorie de intelectuali pe care lec

tura i-a marcat nu numai adăugîndu-le 
universuri noi, necunoscute, dar și dimi- 
nuînd propriul lor univers. Se petrece un 
fel de intimidare a creației prin suprali
citarea lecturii; temele și formele lite
rare spre care în mod firesc s-ar îndrep
ta poetul îî dau senzația paralizantă de 
„deja vu, deja connu“, senzația că totul a 
fost spus și e inutilă o nouă expresie. 
Cînd, de fapt, tocmai originalitatea ex
presiei îndreptățește existența multor 
opere care în motivele lor se aseamănă. 
„Iată-mă orb acum, și surd, și mut. / 
Creionul bîjbîie pe hîrtie. / Cuvintele osi
ficate nu mai ajută la nimic. / Ce mai în
seamnă albastru ? J Scriu : marea este al
bastră, / și văd doar o băltoacă mohorîtă / 

' unde plutesc de-a valma toate stîrvurile 
istoriei. / Scriu : sîngele e roșu, / și văd 
doar iarba mucegăită / de-o milenară 
apatie. / Scriu : semenii mei, / și văd oș
tiri de termite cu inimi de oțel / războ- 
indu-se în țarcuri de sîrmă ghimpată. / 
Mi-a mai rămas eterna iubire, scriu a- 
tunci, / trupurile-ngemănate printre 
dune, / cu boabe de ploaie prelinse pe 
pielea de bronz, / cînd pescărușii inven
tează prețioase menuete, / și nu mai pot 
să văd decît palide umbre, / și nu mai 
aud decît un geamăt surd, / cu gura 
plină de nisip." (Final). Din această îndo
ială se dezvoltă o poezie puțin consisten
tă, de o neliniște sterilă, în care zvîcnetul

•) Modest Morariu, Ovăzul sălbatic, Ed. 
Cartea Românească, 1974. 

salvator, elementul ce-i ajută, totuși, su
praviețuirea este ironia (și autoironia). 
Teama în fața gestului creator și oroarea 
de platitudine determină o mutație fun
damentală a versului : făcut și nu născut, 
el caută să-și anuleze substanța, să-și di
minueze funcția, să se insinueze ca un 
abil exercițiu fără ambiții. Cenzura inte
lectuală îi ajustează orice pornire spon
tană. Ovăzul sălbatic, ca să folosesc o 
metaforă a poetului, este domesticit în 
carte, tratat cu îngăduință superioară ca 
un capriciu inofensiv al firii.

Totuși poezia lui Modest Morariu por
nește — dincolo de aceste timidități de 
structură — din două atitudini complemen
tare. Există la baza poemelor din Ovăzul 
sălbatic o dispoziție sarcastică și una 
sentimentală foarte limpede exprimate 
datorită caracterului expozitiv și, cum 
spuneam, detașat, al versurilor. Revine 
insistent o amară viziune a umanității 
care se autodevoră, se macină inutil în 
lupte fără -temei — spectacol care oferă 
poetului ocazia exersării spiritului său 
caustic. Ca în această parodie a unei lumi 
pline de contradicții, în care disputele 
sînt transformate în măcel, menite să im
pună un adevăr mereu schimbător : „în fie
care situație există două tabere / și-n fie
care tabără există un adevăr, / întotdeauna 
cel mai sfînt, / care se proclamă, firește / 
cu cît mai mult sînge, / care sînge provoacă 
noi situații / pe alte puncte de pe glob, / 
unde partizanii unui adevăr / nu-s de a- 
cord cu partizanii celuilalt adevăr, / și se 
măcelăresc înverșunați, / pînă ce iese în 
sfîrșit la iveală alt adevăr / care nu-1 nici 

al unuia nici al altuia, / și avind, firește, 
reversul de minciună, / care se proclamă 
obraznic adevăr, / creîndu-se astfel o 
nouă situație, după unii cea in sfîrșit 
exactă / și din care cu un pic de sînge / 
va ieși la iveală / noul și sfîntul adevăr 
care..." (Citind pașnic ziarul). Dispoziția 
este reluată în diverse registre în Vaiet, 
Eternul cuplu, îndemn, Spirit științific. 
Epopee.

în mod paradoxal, impresia că toate te
mele lirice au fost deja uzate apare du
blată de dorința de a relua aceste teme 
(exact pe acelea „clasice", într-o accepție 
mai generală a cuvîntului) și de a nu ieși 
din cadrul lor, de a nu descoperi în sine 
un orizont original. Poetul scrie versuri 
despre efemeritatea trăirilor, despre 
timpul care fuge implacabil și absoarbe 
în uitare infinitele nuanțe ale prezentului 
(„...Cine va mai ști că pe vremuri / două 
fantome, acum, / ascultau pe faleza-nso- 
rită / foșnetul ovăzului sălbatic / și valu
rile albăstrind / argintul aburit al dimi
neții ? / Cine va mai ști florile simple / 
puse cu dragoste în pahare / și bucuria 
trupurilor / pierdute-n focurile mării ? / 
Cine va face inventarul, / în miliarde de 
exemplare, / al bucuriilor încheiate în 
iarbă, / al durerilor tăinuite în nisip. / 
Retina noastră e un cavou / cu imagini 
pierdute, / auzul o peșteră / cu sunete 
moarte, / în degetele noastre / colcăie 
fantome..." Destin), despre repetarea ri
tuală a gesturilor existenței în exilul poe
tului în interiorul claustrat și rafinat al 
obișnuinței („...Din aceleași pahare, la ne- 
sfîrșit / repetînd urări, vom sorbi ; / nici 
nu vom băga de seamă / cutele tot mai 
adinei / din lutul nostru, și apele crescînd 
mereu, / iar Armstrong ne va cînta / dez

nădejdea printre aștri / a pămîntului- 
ocean, aruneînd peste păienjenișurile mu- 
cede-ale lumii / scrîșnete de tije tal obo
sit". Interior inutil).

Sentimental, de data aceasta, poetul în
văluie motivul liric cu o pîclă ușoară de 
amărăciune ironică — mijloc de precau
ție iarăși pentru a nu se angaja într-un 
discurs solemn, care i-ar demasca fondul 
afectiv. Dominat de lectură, poetul pare 
a nu crede în valoarea propriilor sale 
emoții. Și într-un anume sens are drep
tate căci poeziile cu subiect erotic, melo
dioase, tandre, fără intensitate și mai de
grabă decorative decît expresive, sînt 
fade ca acest Moment marin : „Marea se 
zbate la picioarele noastre, / ne-nvăluie 
și cîntă istoria ei neînțeleasă. / De ce nu 
vrei să uiți timpul ? / Aruncă toate cea
sornicele care bat / în memoria ta. / 
Prefă-te piatră, / și-am să te sărut o 
veșnicie, / și-am să-ți pun cununi de 
spumă, / și-am să-ți cînt trăinicia lor".

Dana Dumitriu

Literatură
și folclor

ACEA „erupție folclorică" de care 
vorbea în Memorii, III, E. Lovinescu 
în legătură cu proza lui Ion Marin 

Iovescu, „țăranul descălecat în literatură", 
și a cărei priveliște produsese la „Sburăto- 
rul“ mirajul unui nou Creangă, continuă și 
astăzi, deși cu o forță de proiecție mai 
mică : dovadă volumul de povestiri*)  apă
rut de curînd la Editura Cartea Româ
neasca. scurgere a aceleiași lave. Ion Ma
rin Iovescu și-a păstrat acea poftă a spu
nerii in tipar popular, și „proza" sa nu e 
decît un pretext pentru a și-o împlini. 
Țăranii scriitorului, bogați sau săraci, bă- 
trîni sau copii, poartă cu toții, întotdeau
na, o enormă desagă cu zicale. Pe care o 
deșartă, bucuroși, la cel dintîi prilej. Și 
cînd aceasta se golește, o desfac pe aceea 
cu cîntece. în privința resurselor rostirii, 
personajele lui Ion Marin Iovescu trăiesc 
într-o deplină și egală îndestulare : ne
voiașul e tot atît de avut ca bogatul, tî- 
nărul la fel de înțelept ca moșneagul. 
Pentru a comunica, ele folosesc un lim
baj aproape în întregime paremiologic. 
Viața respiră un aer de șezătoare. Zi
calele, în literatura lui Ion Marin Iovescu, 
reprezintă nu numai replici obișnuite în 
discuții, ci și argumente decisive în con
troverse. Cele mai importante chestiuni 
sociale sînt dezbătute parcă în șagă. în 
povestirea cea mai întinsă a cărții, intitu
lată, ca și aceasta. Soare cu dinți, a cărei 
acțiune se petrece cu un an înaintea ma
rilor răscoale din 1907, unii dintre țărani 
încearcă să-1 potolească pe cel mai dîrz 
dintre ei. Spirea, care, reclamîndu-și 
drepturile, se luase în price cu boierii :

•) Ion Marin Iovescu, Soare ea dinți, 
Editura Cartea Românească, 1974.

„— Măi Spireo, faci rău că te iei în 
bețe cu ei (cu boierii, n.n.) ! Nu știi tu, 
măi băiete, că pînă ieși din curtea duș
manului. trebuie și cîinelui său să-i zici 
«cuscrule» ?

— Boierii ăștia, mă Spireo, ce se plimbă 
în cojoace și-n sănii, sînt altfel de gîn- 
gănii ! Și glumele cu ei nu știi cît se pot 
Întinde.

— N-ai văzut tu, Spireo, că găina pe 
pielea ei o învață uliul cojocăria ? Ce 
vrei, mă, acum ? Să ne dăm de bună voie 
pe mina boierilor ? Nu e timpul. N-a so
sit încă ceasul.

— Știm, mă ! Știm 1 ziceau alții. Dar 
nu e bine acum să ni-i punem în cap, 
numai așa de florile mărului. Trebuie să 
fim și noi mai șireți. Că pînă și usturoiul 
stă ascuns în pămînt ca Iuda de teamă 
să nu-1 scoată oamenii de acolo și să-1 
spînzure în funie. Trebuie să lucrăm și 
noi mai cu cap".

La acestea, Spirea răspunde în același 
mod, scoțînd din „desaga" proprie zicala 
potrivită :

„— Lăsați, mă ! Lăsați ! zicea el. Lă- 
sați, că spurcații ăștia de boieri, mai tre
buie și loviți ! Donița, ca să aduci apă cu 
ea de la fîntînă, trebuie s-o apuci de 
urechi [...] Trebuie să ne unim, măi oa
meni buni, că pînă și verigile de la lanț 
țin între ele. Cînd apuci una în mină, 
toate se văietă. De ce noi să fim mai 
proști ca lanțurile de la căruță ?“

Aceste zicale, snoave, proverbe și cîn
tece de tot felul, de proveniență mun- 
teană (mai exact, oltenească), a căror bo
găție și varietate prefac povestirile lui 
Ion Marin Iovescu în pagini parcă smul
se dintr-un dicționar de specialitate ră
vășit, sînt deosebit de frumoase, avînd 
acea savoare specific populară. Ele oferă 
cititorului un prînz paremiologic copios, 
din care acesta se înfruptă, după puteri. 
Cîteva exemple vor da probabil o idee 
despre festinul la care sîntem invitați. 
„Cînd e înțelegere și omenie între oa
meni, nu știți voi că nouă ciobani odată 
au mîncat cu o lingură și cînd a trecut 
cineva pe drum și le-a dat bună ziua, 
nici imul n-a putut să-i mulțumească, 
fiindcă toți erau cu gurile pline ?“ ; un 
țăran care rîsese de popă e apostrofat cu 
„Păi la tine acasă, faci mămăliga cît 
nuca și-o păzesc șapte cu măciuca" ; ci
neva „era foarte bun la vorbă și avea e 
gură foarte precupeață", iar un altul, din 
aceeași familie de talente, „avea o gură 
și-o limbă ascuțită hîrleț". în „leneș, ne
norocirile își fac palate", iar „sub orice 
prost există un prost de rezervă". Boierii 

„se umflau cîrnați", în timp ce prin chi
mirul unui om sărac „poți să te plimbi 
cu mîinile in șolduri". Un moș care vrea 
să se însoare e întîmpinat cu „Te-mbră- 
cași ciubuc, maică", iar unui tînăr tracto
rist care privește de sus la cei care mun
cesc cu palmele i se reproșează că și-a 
făcut „nasul ciocoi". Un personaj, care 
„se cam închefălase", iși previne gazda că 
„eu, cînd m-apuc să beau, sînt frate cu 
izvorul și cumnat cu gîrla" etc., etc. De e 
forță plastică și de o adîncime a senti
mentului răscolitoare sînt bocetele cîntate 
la moartea lui Spirea (capitolele IX, X, 
XI din nuvela titulară), dintre care re
producem pe acesta : „O, Spireo, Spireo, 
băiatul meu, mergi în groapa întunecată, 
de Dumnezeu blestemată. Dar nu mergi 
ca să rodești, ci mergi ca să putrezești. 
Pe fața ta cea frumoasă, va crește iarbă 
de coasă. Mai deschide și gurița și vor
bește cu măicuța ! Spune-i două-trei cu
vinte, să le țină mama minte !... Dragele 
mamei sprîncene, cum s-or face buruie
ne ! Dragii mamei ochișori, cum s-or face 
bozișor ! Dragele mamei minuțe, n-au să 
mai facă trebuțe".

E ceva trist în destinul, altfel atît, de 
singular și interesant al lui Ion Marin Io
vescu. Prozatorul a primit un dar care 
l-a încătușat pentru totdeauna. El repre
zintă cazul, puțin obișnuit, al scriitorului 
care aparține literaturii culte fiind tot
odată redus în chip absolut la stratul fol
cloric- Dincolo de acesta, nici un altul, 
valabil, nu mai există. Stilul autorului, fu- 
rișîndu-se în șuvițe relativ subțiri printre 
puhoaiele rostirii populare, abundă în 
comparații, personificări, metafore, fiind 
peste măsură de încărcat : „E zi de du
minică și toată noaptea a nins, încit pă- 
mîntul s-ă îmbrăcat cu cioareci albi de 
zăpadă, iar plașii săniilor taie adine cu 
cuțitele lor, pe șosele și pe drumuri lă
turalnice, felii lungi din cașul ei fără să 
se sature" ; „Vorbeau și de mîncare, 
vorbeau și de băutură, că erau prieteni 
vechi. Făcuseră împreună armata și răz
boiul. Și amintirile veneau acum așa de 
iute spre ei și îi bateau pe umăr" ; „Mi-

rică avea în el parcă gălăgie de foarfeci. 
Sub bucii grași și durdulii ai soarelui, 
pufnea pe nări și nădejdea în viitor i se 
părea mai mare ca oul cu două gălbenu
șuri" ; „învățătorul Fara Elisei, cu ochii 
mai roșii ca ai chirurgilor cînd fac au
topsie cadavrelor, privi spre ei și..." ; „Iar 
cerul avea coșuri de nori pe față, ca ti
nerii pînă la șaptesprezece-optsprezece 
ani". Schematic în povestirile despre „tre
cut" și idilic în cele despre „prezent", Ion 
Marin Iovescu e un prozator nespus de 
naiv. Invenția sa, de o violență elemen
tară, se limitează în acest volum la iubiri 
năpraznice și tragedii în cascadă. 
După uciderea lui Spirea, nevasta 
lui își dă foc și mama i se 
spînzură 1 Pentru slaba știință a autorului 
de a construi personaje tipic e în Soare 
cu dinți învățătorul Elisei, impleticindu-se 
la fiecare pas în contradicții : deși „scîr- 
țan", dă, în circiumă, de băut la toată lu
mea, fiind totodată un revoltat și un 
laș. fără nici o logică. în Ion Marin Io
vescu vocile înțelepciunii străvechi, se
dimentate secular, răsună tiranic, înăbu
șind orice veleitate de independență lite
rară. Citindu-1 pe acest autor, care „aude" 
prea bine folclorul pentru a mai fi și alt
ceva decît un disimulat bard al lui, avem 
posibilitatea de a le asculta din nou, in
tr-o înregistrare fidelă și frumoasă.

Valeriu Cristea



Intre cronică și critică
UITAT cu o oarecare stăruință ori 

minimalizat in treacăt, puțin citit, 
rareori citat, Octav Șuluțiu, in care 

Șerban Cioculescu vedea în urmă cu pa
tru decenii pe „unul din puținii chemați 
să restaureze demnitatea profesională a 
criticii", este pentru generațiile mai noi 
un necunoscut. Mort la 40 de ani, după 
Lovinescu vîrsta la care se cristalizează 
deplin personalitatea unui critic („Criticii 
"n formează greu ; ei nu se afirmă cate
goric decît în jurul vîrstei de 40 de ani"), 
Octav Șuluțiu a fost dat uitării pînă în 
1970, cînd s-a încercat într-un chip nefe
ricit readucerea operei lui în actualitate 
prin publicarea unei monografii netermi
nate despre George Coșbuc, lucrare nu 
doar grăbită și incompletă, ci și, pînă la 
un punct, cu totul nereprezentativă pen
tru clanurile de acțiune și specificul cri
ticii lui (Introducere în poezia lui George 
Coșbue, Ed. Minerva, 1970). Incit, în loc 
de a însemna un act de reintegrare în 
circuitul valorilor criticii, românești, tipă
rirea studiului despre Coșbuc a favorizat 
de fapt apariția unor opinii care justifi
cau, de astă dată cu aparența adevărului, 
ignorarea în continuare a criticii lui Șu
luțiu.

Fusese o eroare de perspectivă, deoa
rece „Cronicarul literar e personalitatea 
reală și cu adevărat edificatoare în cazul 
lui Șuluțiu, cititor pasionat al contempo
ranilor săi, trăind intens mișcarea literară 
a vremii și acceptînd riscurile cronicii, nu 
fără a proiecta și un nucleu coordonator

•) Octav Șuluțiu — Scriitori și cărți, 
ediție îngrijită, tabel cronologic și prefață 
de Nicolae Florescu, Ed. Minerva, Bucu
rești, 1974. 

pentru însemnările publicate în periodi
ce" (Ion Vlad, în „România literară" nr. 
10/1974), nicidecum istoricul literar. Sar
cina de a o repara și-a luat-o Nicolae 
Florescu, alcătuind o ediție ce ilustrează 
convingător „activitatea de cronicar lite
rar desfășurată de Octav Șuluțiu între 
anii 1929—1949". O prefață cuprinzătoare 
și un tabel cronologic, aparținînd de ase
menea editorului, completează acest vo
lum care nu doar înlătură o nedreptate, 
ci completează tabloul criticii românești 
antebelice, în genere cunoscută sumar, 
numai prin cîteva nume și nici atunci 
cum trebuie. Deși scrie în același timp cu 
Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, 
Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu, 
G. Călinescu, totuși Octav Șuluțiu apar
ține unei alte pleiade critice, celei din 
care fac parte Eugen Ionescu, Mihail Se
bastian, Lucian Boz, Petru Comarnescu, 
fiind, ca și aceștia, atras de creația pro- 
priu-zisă și vibrînd la ideea de „genera
ție" într-un chip definitoriu pentru stabi
lirea unui profil spiritual colectiv, deose
bit în bună parte de caracteristicile celei 
de a treia generații critice postmaiores- 
ciene. Mal consecvent și avînd o vocație 
critică superioară, deși lipsindu-i nu pu
ține dintre calitățile colegilor de genera
ție, Octav Șuluțiu este criticul cel mai 
realizat al acestei promoții, foarte dotate 
și foarte promițătoare, urmărită, pare-se, 
de o adevărată fatalitate a disparițiilor 
premature și a carierelor surprinzătoare, 
apropiații săi, nu numai de vîrstă, ci și de 
spirit fiind Anton Holban, Mihail Sebas
tian, Al. Sahia, Eugen Ionescu, Mircea 
Eliade ș.a.m.d. Această situare explică în 
mare măsură două trăsături ale criticii 
lui Șuluțiu, interesul pentru latura ideo
logică a operei și lăsarea în libertate a 
elementului temperamental. Criticului 11

literară
„vine greu", de pildă, să scrie „potolit" 
despre Donna Alba, altădată declară că 
pentru a echivala Ultima noapte de dra
goste, întiia noapte de război nu-i „este 
rușine" să se ducă „în străinătate", pu- 
nînd în orice intervenție o patimă cîtuși 
de puțin cenzurată, fără a-și altera însă 
judecățile și fără a le lăsa întemeiate 
doar pe impulsul pasional. Temperamen
tul este subordonat conștiinței critice, 
partizanatele și inimicițiile delimitîndu-se 
în cadrul exclusiv al literaturii și nu e o 
întîmplare că pentru Octav Șuluțiu „cro
nicarul literar, mai mult chiar decît cri
ticul literar, trebuie să fie un om cu un 
nezdruncinat simț moral", aceasta fiind 
chiar „condiția esențială" ce i se cere foi
letonistului. Cronicarul, scrie Octav Șu
luțiu. „are datoria de 'a., fi perfect obiec
tiv, nelăsînd să-i deformeze convingerea 
nici o prietenie și nici o dușmănie. în ju
decarea operei nu poate intra nici un 
considerent sentimental sau pasional". 
Entuziasmele și ' violențele lui Șuluțiu 
sunt determinate de judecată, nu o înrîu- 
resc ; „critica sa — observă Pompiliu 
Constantinescu — militează pentru ade
văr, pentru ierarhia valorilor. Dîrzenia ei 
e subordonată unor postulate dincolo de 
om, de împrejurări, de susceptibilități 
personale ; o cruciadă în planul estetic". 
Aparența războinică viguroasă e susținu
tă de un examen analitic minuțios și a- 
proape pedant în rigoarea lui, criticul 
păstrînd în permanență un contact foarte 
strîns cu textul comentat. Din această 
aplicare tenace, sistematică, insistentă 
pînă la a părea didactică, de fapt expri- 
rntnd o voință de adevăr și de cunoaștere 
integrală, vine prolixitatea care i s-a re
proșat adesea lui Șuluțiu. Atent la fiecare 
detaliu, criticul străbate la pas întreaga

suprafață a operei, coboară în galeriile 
cele mai întunecoase, luminîndu-le frag
ment cu fragment, revine pentru a stabili 
vecinătățile apropiate, dînd în orice îm
prejurare impresia de spirit laborios, des- 
prinzîndu-se arareori și atunci cu vădită 
greutate de obiectul analizei, nu atît din- 
tr-o neputință de a formula judecăți sin
tetice, cît dintr-o teamă de a nu trăda prin 
generalizare. în realitate, nu ideile cri
tice lipsesc din cronicile lui Octav Șuluțiu 
și nici subtilitățile analitice ; lipsește însă 
armonizarea lor, lipsește aspectul de „fi
resc" și de „închegat". Criticul este neho- 
tărît, oscilînd între o „informare" meticu
loasă despre cărțile recenzate și o „inter
pretare" care în mod fatal ar sacrifica 
o idee sau alta, un amănunt sad un plan 
de referință. Poziție explicabilă în parte 
prin înțelegerea oarecum rigidă a foile
tonului ca „formă de informație a publi
cului asupra ultimelor noutăți literare 
apărute" ; pentru Octav Șuluțiu, între 
„cronica literară" și „critica literară" 
există o separație categorică, cronica fiind, 
după el, „o activitate independentă, cu 
cauzele și rosturile ei determinante" ; 
cronicarul literar „informează analizînd 
opera și arătînd care este caracterul ei 
specific", dar fără a-i determina și valoa
rea, fiindcă „valoarea operei de artă nu o 
poate stabili decît criticul". Distincție 
care, fără a putea fi totuși susținută, dă 
în bună pacte caracterul criticii lui Octav 
Șuluțiu.

Mircea lorgulescu
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Veleitarii
LECTURA agreabilă și, în multe 

privințe, instructivă îngăduie volu
mul de versuri Viscolul soarelui 

(Ed. Litera) semnat de Traian Bălăceanu. 
Poetul versifică ușor în ritmuri de îm
prumut și rime comune, într-o imagistică 
simplă, uneori barbară („Mă presar pe 
ape vînturate-n zori / plaurii să-mi țeasă 
gîndului răcoare / Noaptea mi-e-n spi
nare, prinsă-n meteori / dc-mi ghicesc 
sub guler rîpele de sare / / Intre zvon de 
leagăn, vîntul e-ngropat, / nedospit în 
spuza coapselor astrale, / argintiu frunta
ria nu mi l-ai legat / strîns din osteneala 
miturilor tale" etc.). Dar versurile suferă 
de automatism, divulgă o imaginație con
vențională, sînt scrise ca și cum ar fi fost 
în prealabil învățate pe de rost. Gîndirea 
poetică implicată în poeme e minimă, 
muzicalitatea și corectitudinea prozodică 
fiind efectul unor exerciții prelungite 
pînă la rutină. în clipa cînd renunță la 
versul clasic în favoarea celui liber, poe
tul își descoperă involuntar precaritatea 
stilului liric („Ascultă cerul, / ascultă 
soarele cum urcă pe cruce / și în orbită 
îți tremură virtuți / pentru aducere amin
te / Himera sărută auzul / pe-osia stelei 
— lance de țipăt. / în genunchi să tur
năm catedrală / o cohortă de orbi în ar
mură de aur. / Cît ne oglindește nean
tul !... / Iată, spumate apele ne acoperă 
umbletul.").

Lipsit deocamdată de simțul economiei, 
Traian Bălăceanu compune în dicțiune 
logoreică, într-o intenție de poetizare a 
tot și a toate, fără alte urmări în planul 
propriu poeziei decît o nesfîrșită înșiruire 
de cuvinte, despărțite de virgule și puncte, 
într-un fel, diagnosticul cel mai exact au
torul și-l pune singur în două versuri la 

care subscriem : „Mereu ne-.am zis ati- 
tea... / Dar nu ne-am spus nimic..."

Și totuși, printre numeroasele exemple 
de inutil abuz frazeologic se pot citi în a- 
ceastă carte și cîteva poezii care ne per
mit o viziune mai optimistă despre posi
bilitățile poetului ; e vorba, între altele, 
de un efort întru limitarea verbalismului 
și, implicit, întru ridicarea coeficientului 
de semnificație al versurilor („Ne-au tot 
chemat la cină străvechile-adevăruri, / 
robite-aluviunii din fiecare gînd, / lă- 
sîndu-ne-n bătaia aripilor, decoruri / prea 
lașe coborîșului fecund / / Dar pietrele 
ne-ncarcă prea doldora de sunet / și stele 
prea severe cu faimă unghiulară / necu- 
getînd c-ascundem sub ninsori / sălcie lu
minare — și polară. //Ne-am risipit, iubito, 
pe-un hău desferecat / și n-am crezut 
că-n lampă răsufletu-i tîrziu ; / și doi 
copii ne-așteaptă știindu-ne de mult / în 
brațe cu maidanul sîngeriu"). Se vede 
însă, chiar de aici, că poetul e un veleitar 
căruia orgoliul versificării i-a diminuat 
simțul ridicolului. Poate că, de și-ar eco
nomisi cuvintele și de ar privi actul poe
tic cu mai multă claritate a comunicării 
și njai. multă disciplină a rostirii, Traian 
Bălăceanu ar avea oarecari șanse să pro
ducă liric în zona onorabilității. Deocam
dată, însă, dînsul se află într-o fază a ne- 
precizării pentru sine însuși a motivelor 
care îl fac să aleagă, dintre atîtea moduri 
de vorbire, pe acela în versuri.

UN veleitar este și Emil Ciuraru 
în Trecerea pe corăbii (Ed. Alba
tros). Aici însă cuvintele sînt stru

nite, imaginația nu se avîntă în zboruri 
incontrolabile, logica intimă a poemelor 
e mai limpede pusă în lumină, în sfîrșit, 
rutina versificării mai puțin ostentativă. 

Nota dominantă e prozaismul, practicat 
cu discreție atît în versul clasic cît și în 
cel liber. I se adaugă, mai ales în poe
mele ritmate și rimate, o anume prețiozi
tate a detaliilor („Păsările au rămas fără 
cîntec / frunzele s-au dezbrăcat de ver
de / nedefinitul, pe care-1 vrem etern, / 
încet și în taină se pierde. // Doamna în 
alb, chemată doar de sănii, / va 
pieri prin veniri de cocori / în iarba 
iubirii vom face mătănii / surîsul vom 
culege-n sărbători. / / Cînd zîmbete fierb 
în cupe la prieteni și frate / în oblic de 
unde veniți aripi blestemate ?“), iar în 
poemele în vers liber, un anume ritual al 
metaforei descărnate, propagată aluziv, 
probabil intr-o intenție de ambiguitate. 
(„Prin nourii încolăciți / fragmente rup
te/ din trupul pâmîntului / peste arome 
tîrzii. / în dealuri pîrguite / se clatină 
sîngele-n boabă / cu geamăt prelungit / 
pe cîntec așteptat. / / îmi țes privirea, / 
în plutirea de-o clipă, / pe drumul ari
pei / dezlegată de nașteri, / și Timpul, 
fără mine, / fringe zborul / spre verdele 
depărtării. //Pe ramul aplecat / vestesc 
desprinderea frunzei / prin strigăt").

La Emil Ciuraru, orgoliul tipic e mai 
puțin accentuat, dînsul fiind preocupat în 
primul rînd de notarea impresiilor ce-i 
vin deopotrivă din realitatea imediată și 
din lumea plină de imprevizibil a imagi
nației. Un pic de sentimentalism face 
bine versurilor sale, reușind chiar, pe 
alocuri, să irige ariditatea expresiei („E 
timpul marilor veniri / De iarbă și de 
frunză iară, / De florile pierdute-n toam
nă, / De fluturi, bună Domnișoară. // 
Alungă-ți valul suferinței, / Speranța-n 
joc recheam-o iară/ / E timpul marilor 
sosiri / De triluri, bună Domnișoară".). 
Autorul Trecerii pe corăbii mizează exce
siv pe funcțiunea lirică a notațiilor, ui- 
tînd că poezia directă nu presupune ab
sența substanței lirice proprie sentimen
telor și gindirii poetice, dar, dimpotrivă, 
reprezintă o concentrare maximă a aces
tora. Dificultatea ce o are de trecut poe
tul este aceea a adecvării expresiei la 
materia lirică. Deobicei, cea dintîi o con
ține pe cealaltă (fapt ce ține de orice de
finiție a poeziei), așa îneît acolo unde uni
unea lor organică nu s-a produs, cu greu 
se poate vorbi despre viitor. De altfel, o 
caracteristică a poeziei veleitare este că 
ea nu îngăduie evoluția, în sensul că este 
cu neputință de precizat sau măcar de su
gerat un drum viitor din pricina, cum 
spuneam, a inadecvării subiectului poe
ziei la obiectul ei.

L. U.

Calendar
o 2.XI.1916 — s-a născut Lauren- 

țiu Fulga
o 2.XI.1950 — a murit G. B. 

Shaw (n. 1856)
•3.XI.186G — s-a născut Traian 

Demetreseu (m. 1896)
• 3.XI.1924 — s-a născut Paul 

Cornea (împlinește 50 de ani)
• 3.X1.1924 — s-a născut Grigora 

Beuran (împlinește 50 de ani)
• 3.XI.1995 — a murit Elena Vla~ 

au (n. 5 XI 1911)
• 4.XI.1894 — s-a născut L Ludo 

(se împlinesc 80"de ani, m. 1973)
• 4. XI. 1906 — s-a născut II or vă th 

Intre
• Î.X1.1907 — s-a născut Cella 

Scrghl
® 4.XI.1966 — a murit Traian 

Chelarîn (n. 1906)
• 4.XI.1970 — a murit Tudor Mit- 

șalescu (n. 1903)
• 5.XI.1819 — s-a născut Mihai 

Cucîureanit (m. 1842)
• 5.XI.1880 — s-a născut Mihail 

Sadoveanu (m. 1961)
• 5.XI.1909 — s-a născut Octav 

Șuluțiu (se împlinesc 65 ani, m. 
1940)

e 6.XI.185S — s-a născut Tr. D. 
Djuvara (m. 1935)

e 6.XI.1905 — s-a născut Simion 
Stolnicii dm. 1966)
• 6.XI.1910 — a murit Gh. Pana 

(n. 1848)
• 6.XI.1914 — s-a născut Aleit. 

Mitru (împlinește 60 ani)
• 7.XI.1878 — s-a născut Vasiln 

Demetrius (m. 1942)
® 7.XI.1913 — s-a născut Albert 

Camus (m. 1960)
• 7.XI.1911 — s-a născut Ion Bă- 

nuță (împlinește 60 ani)
• 7.XI.1923 — s-a născut Pani 

Georgescu
• 8.XI.1674 — a murit John Mil

ton (se împlinesc 300 de ani)
• 8.XI.1897 — a murit Gr. K. 

Grandea (n. 1843)
• 8.XI.1928 — s-a născut Dumi

tru Mieu

\_________________ /



Fotografie (inedită) 
executată în atelie
rul lui Marco Klein 

din Brăila (1933)

Panait Istrai
MITUL PRI

NAINTE de a deschide căr-
■ țile scriitorilor, unii cititori 
I au acest obicei ciudat de a 
I căuta portretele autorilor 
I pentru a le studia cu avidi-
■ tate, căutind a intra în co

municare cu ele.
Panait Istrati în portretul său cel mai 

cunoscut e cineva care privește și vorbește 
și după ce a tăcut, înțelesul cuvintelor sa
le continuă ți după ce sunetul a încetat 
Are ochi de luptător, febrili, ochi de in
cendiator capabili de a aprinde mulțimi.

Par a se auzi cuvintele sale scrise în 
1930 într-o prefață : „In mijlocul imensi
tății oceanice a egoismului uman nu vom 
vedea niciodată scufundate insulele eter
ne ale spiritului generos pentru că și el 
de asemenea aparține omului. Fie el e- 
goismul cît de puternic și invadator ca 
nisipul, vom avea întotdeauna oaze de 
generozitate ; pentru a ține capul sus, 
pentru a dezminți mereu, pentru a pleda 
pentru cauza vieții frenetic și fără oprire. 
Nu contează în fața Creației decît aceste 
oaze de generozitate. Restul : nisipuri fru
moase și urîte, dar nisipuri I".

Ca toți marii scriitori, Panait Istratî. 
n-a compătimit niciodată lumea, n-a je- 
lit-o, n-a rîs de ea, numai a observat-o în- 
țelegînd-o prin fiecare om în parte, avînd 
pentru fiecare o mare generozitate,•'lăsîn- 
du-se el însuși privit și înțeles de ea.

Năzuința mare a scriitorului către un î- 
deal de generozitate umană poate să ți
pară în acest timp ca un impuls proaspăt 
pentru înfrîngerea neîncrederii, nepăsării, 
nerodniciei, un strigăt patetic de scos spi
ritul din indiferență.

Este demn de remarcat locul pe care-1 
deține prietenia în lumea de sentimente a 
eroilor lui Panait Istrati. Eroii săi stau doi 
cîte doi, ca în iubirile eterne, ca eroii de 
la începutul mare al literaturii ; ca Ghil- 
gameș și Enghidu, față în față ca două o- 
glinzi totale, întrebîndu-se unul prin celă
lalt dacă există cu adevărat, găsind me
reu răspuns și pierzîndu-l.

O astfel de temă a prieteniei nu-l ține 
pe cititor la distanță pentru că cititorul, 
el însuși, caută mereu în fața prieteniilot 
un astfel de răspuns, la o astfel de între
bare, caută mereu să șe afle povestit în 
adîncime cu omenescul său vast.

Cărțile lui Panait Istrati poartă în ele o 
asemenea încărcătură și nu se scufundă 
ca ambarcațiunile grele în care lestul a 
fost cu știință și artă pus, în așa fel ca să 
întîmpine neprietenoasele lovituri ale o- 
ceanului.

Preocuparea care ne stăpînește cînd 
recitim unele cărți e să verificăm încă o 
dată motivul personal pentru care căutăm 
aceste cărți.

Cărțile lui Panait Istrati citite astăzi îmi 
aduc speranță, fericire și totul pare a se 
subordona acestui scop : să ne aducă 
speranță, fericire I El a așezat prietenia 
deasupra tuturor sentimentelor, deasupra 
tuturor diferențierilor, ea e iubirea egali
zatoare între acel soi de oameni care iu
besc aceleași lucruri ,

Prietenia dintre oameni propune o lume 
egalizatoare, generoasă pe care Istrati n-a 
încetat pînă la moarte s-o cînte, să-i slu
jească ei. „Vedea in această comuniune 
forța atotputernică a prieteniei care sin
gură se descoperă, care se oglindește pe 
propriul obraz și cane, oriunde s-ar ivi 
pe acest pămînt, simte, prin zidurile cele 
mai nepătrunse, atracția magnetică a iu
birii care este legea și imperiul ei. Pri
etenie... Nu să te explic : să te cînt aș 
vrea...”.

Prietenia îl domină pe autor cum îl do
mină și pe cititor. In miezul tuturor pro
zelor sale, în miezul tuturor obsesiilor 
noastre se află acest scorpion : ce e pri
etenia între oameni, care e rostul ei, e po
sibilă prietenia absolută ?

După cum înțelegeau grecii, prietenia e 
o atracție, o afecțiune reciprocă. Cuvîntul 
e mare dacă te uiți în adîncul lui : el a- 
coperă registrul vast de la iubire pînă la 
amiciție, singura capabilă să creeze for
me mari de intimitate, de mister, de reci
procitate. O comuniune între om și om, 
între om și viețuitoare, între om și lucruri 
neînsuflețite, între om și valori morale. 
O familiaritate mare cu binele, cu frumo
sul, în speranța unei comuniunii cu o va
loare supremă.

Prietenul e acel care izbutește cel mat 
bine să ne adune speranțele pentru că 
prietenul el însuși a îndrăgit și năzuit la 
aceste speranțe. Prietenia e cea mai mare 
dintre speranțe, strigă toți eroii lui Pa
nait Istrati. Și cititorul aleargă spre acest 
strigăt el însuși mare vînător de speranțe.

Moș Dumitru, 
prietenul originar

GÎNDINDU-MA la moș Dumi
tru, mă gîndesc la primul 
nostru prieten, la prietenul 
originar. Fiecare copil a avut 
la începutul vieții sale un 
tipar inițal al tuturor idealu

rilor sale, un fel de demnitar al tuturor 
viselor sale. Vom fi crescut în iluzia că vom 
fi asimilați acestui tipar. Prietenul origi
nar, poate un om matur, un bătrin, un 
iei de mișcător neclintit, prietenul pe care 

ni-l făcusem atunci pentru toată viața ca 
să putem trăi (că trebuie să iubești pe 
cineva ca să poți să suporți viața, spune 
Adrian), prieten pe care il vedem creat în 
așa fel încît el să cuprindă pe toți ceilalți 
prieteni care vor urma ; un fel de cămașă 
curată, prima care ne-a cuprins la naștere 
toate trupurile din viitor.

Dar el, prietenul originar a cărui supre
mație e unanim acceptată de toate amin
tirile noastre, nu are asemănare cu nici- 
unul din prietenii care vor urma. El e ca 
primul avion ol omenirii conținînd în ei 
toate mecanismele de zbor. Ca atracție el 
e mereu precum tînărul frumos din pales
tre pe care toți tinerii și bătrînii îl încon
joară, atrași de frumusețea lui care li se 
pare o mare făgăduință și pentru „cea
laltă frumusețe".

Pe această imagine a prietenului origi
nar am exersat căutările noastre în cele
lalte prietenii. Am trăit, am continuat să 
trăim cu dorul acelui prieten originar.

Moș Dumitru este asemănător prietenu
lui originar. Atracția simțită către el e de 
natură incontrolabilă, atracția iubirii. N-am 
numărat, nici nu ne-a dat prin cap așa 
ceva, de a număra defectele, răutățile 
sau calitățile celui iubit așa cum am făcut 
cu ceilalți bănuindu-i, simțindu-i că ei nu 
sînt ceea ce pierdusem.

Moș Dumitru este iubit de toată lumea, 
deși își bate nevasta, deși iși fură mama. 
El e chemat la toate petrecerile, el știe 
să cînte ca Femios care și-a învățat el 
singur meșteșugul, dar un Zeu din cind în 
cînd îi inspiră cîntecele. El cîntă ceea ce 
nu puteau ceilalți să cînte, el dădea nu
mire anumitor stări pe care ceilalți nu

Moș Dumitru
(Fotografie inedită)

erau în stare să le exprime. Ei se regăseau 
în el cum nu se regăseau în altul. Aspru 
ca și ei, muncind mai presus decît munca. 
In felul lui de a surîde surîdeau toți cu un 
surîs pe care fața lor nu era în stare să-l 
poarte. în felul lui de a da răspuns era 
inteligența lor conservată. Moș Dumitru era 
asemănător lor în defectele care puteau fi 
uitate lesne, și neasemănător prin lucrurile 
neexprimate.

Pentru copilul care își caută un demni
tar al idealului de viață, moș Dumitru e 
desăvîrșit. Ieșea noaptea să taie papură 
fără permis, ieșea cu pieptul dezgolit în 
fața pericolului. Curajul lui era exprimat 
Cine ca el era în stare să își asume, să 
primească toată tragedia, să rămînă demn, 
supranatural, mergînd ca săgeata fără 
oprire pînă la capătul întîmplărilor sale.

Copilul e martorul mut al tragediei. 
Ajunge chiar în mijlocul vieții prin priete
nul său. El năzuise să dobîndească ceea 
ce-i lipsea. Prietenul său avea ceea ce 
lipsea firii lui. El integrează tragedia prie
tenului căpătînd o dimensiune a vieții. 
Caută familiaritate cu tragedia, o dobîn- 
dește. Viața sa e purtată într-o mare di
recție. E pe punctul de a cîștiga astfel 
ceea ce îi lipsea : propria identitate. E 
înrudit ideal cu prietenul său, simte o mare 
afinitate cu tragedia sa, tragedia unei 
mulțimi.

Prietenul originar a pus stăpînire pe el. 
Toată viața nu va merge către prieteni 
decît ducînd cu sine acest mare tipar.

împrietenirea 
cu cel rău

N PROPORȚII sus înălțate 
M punem aiâi „rău", nu în sens 
H moral, ci în sens de existență 
■ neîmplinită.
H împrietenirea cu Codin dă 
“ aproape gust cuvîntului „pri

etenie". Râul în acest sens e activ ; in 
prezența lui trăsăturile cele mai ascunse 
ale personajelor ies din matca lor cu o 
mare capacitate de revoltă împotriva vie
ții (care vrea să te facă din bun rău și 
dacă ești bun nu te lasă să rămîi așa, sau 
dacă ești rău nu te lasă să devii altfel, 
Spune Codin).

Codin are o putere care nu poate fi 
definită, o atracție fără contur, nelimitată 
de nici o formă. Un dulce gust și amar ; 
la mijloc toate gusturile, prietenia 
cu Codin.

După învățătura greacă nu e posibilă 
prietenia intre cei asemănători, nici între 
cei opuși. Ca iubirea, prietenia îi egali
zează pe oameni sub vraja ei ducîndu-i la 
o intimitate, la un bine familiar omului în 
sens de existență împlinită.

Ce îl atrage pe Adrian către Codin ? Co
din e un ins cu faimă rea, de pușcăriaș, cri
minal, bătăuș, natura însăși ca avertisment 
pentru ceilalți a pus pe el urmele unei 
făgăduințe rele. Copilul e atras spre Co
din la început aproape magnetic, fără să 
știe nimic despre el. Statură de Hercule, 
ochi fioroși dar zîmbind cu bunătate, se- 
mănînd cu vagonarii din port de care îi 
era mai puțin frică decît de pușlamalele 
care dădeau cu piatra, dar el se simțe 
atras de taina vieții lui. Așa cum șirigur 
se prezintă, Codin e un miel mare <șre 
înghite lupi. Atrage morala personală a 
eroului : nimeni nu spintecă o burtă mai 
cinstit ca el, nimeni nu sfîșie o inimă mai 
cinstit decît el. Un fel de epigon al drep
tății supreme, căzut înspre pămînt. E sin
gur împotriva tuturor, chiar împotriva celei 
care l-a născut ca pe un fruct menit să 
ispășească păcatele altora.

Adrian îl vede cum îl văd ceilalți, dare! 
simte că prietenul este și altceva decît 
ceea ce alții văd. „Cînd rîdea cu frumoșii 
lui dinți care-i luminau fața, îmi dispărea 
toată frica".

Codin caută prietenia copilului pentru 
că el însuși simte că este altceva în 
ochii copilului decît în ochii lumii. Tînjește 
după adevărata sa identitate care s-o 
contrazică pe cea a lumii. Aspiră ca prin 
acest gingaș prieten să intre în dreptul 
său, să se recupereze, să se reabiliteze 
social. Privește la Adrian pentru a se des
coperi așa cum s-a compus în inima lui. 
Mai are un prieten (cum a mai avut și 
alții), e însetat după prietenia absolută, 
Alexe cel cu glas de femeie și trup fragil 
de femeie, cel care știe cînta la urechea 
lui Codin triluri sentimentale, ca pasărea 
Ibis pe pielea rinocerului dîndu-i din cînd 
in cînd acestuia iluzia că e fragil și poate 
să zboare. Dar Codin vede numai în 
Adrian ceea ce consideră esențial de re
cunoscut în ființa lui. Vînează în prietenie 
această iluzie absolută. In numele iluziei 
se desfășoară, face fantome în jur ; îr 
favoarea înălțătoare a lucrurilor absolute 
Iubire romantică. Adrian vede căderec 
prietenului, ieșirea lui din real, întîmplârile 
care-i primejduiesc realul, dezorganizarea 
desfigurarea mare a prietenului, pierderec 
totală a formei.



ETENIEI

La Nisa, în 29 oct. 1931, cu soția
(Fotografie inedită)

Dezorganizarea Iluziei, risipirea și pier
derea ei se face în ochii fascinați ai copi
lului. In el crește și mai mult dorința de 
’ontur, de identitate, de apropiere de sem
nul binelui.

Iluzia acestei atracții rămîne la distanță 
cuvenită de pagina scrisă de autor. Iluzia 
are spațiul ei deasupra spațiilor.

Mihail, 
pretutindeni Mihail

POATE vine în viață momentul 
‘n care spunem cu certitudine 
că am găsit prietenul ade
vărat, cel care nu ne mai 
trimite la altcineva, cel valabil 
prin sine, cel în care încape 

toată prietenia, tot drumul către acest 
bine I umanității, scutindu-ne de întîlnirile 
cu substitutele prieteniei, iertîndu-ne de 
fantomele ei.

Mihail a părut vieții scriiitorului ca prie
ten ideal, apariția sa în fața vieții a fost 
asemănătoare cu ivirea unei planete 
ochii astronomului neobosit de a căuta 
imensitate.

Intr-o zi, în care omenirea căuta 
înfrunte mai departe cele mai importante 
probleme ale ei întîlnești prietenul ideal. 
Habar nu ai cine e, îl simți numai ca pe 
un iubit, în apropiere, prin unde. Il vezi 
cum a fost văzut și Mihail : odihnindu-se 

zdrențe, cu o carte în mînă, dînd im
presia de măreție regală, un om cu o 
carte în mînă ; o pildă concretă pentru 
legile care cîrmuiesc planeta noastră. 
Deodată te-ai văzut pe tine însuți. Ai vă
zut arcurile unei mașinării scumpe din care 
ești compus, lată-mă în el, iată-mă, cum 
stau în opoziție cu tot ceea ce îmi este 
sxterior și împotriva căruia trebuie să 
rezist.

Mihail ca tînărul din palestre care-i 
Jtrăgea pe toți ca un magnet în jurul 
>ău : nu vorbea, nu rîdea, nu plîngea. 
ședea liniștit în pragul prăvăliei lui Kir 
'licola, cu o carte în mîini. Cartea lumina 
oață plăcintăria, o făcea supranaturală. 
4umai o făptură cu adevărat omenească 
>utea să stea acolo în forma cea mai 
oncretă : bogat în sărăcie și măreț în 
fisprețul tuturor I

„Și apoi închipuiește-ți că m-am născut 
hiar în ziua în care ne-am întîlnit. N-am 
recut, el e mort, l-am îngropat să-l 
lităm și să ne vedem de viață".

Jurămînt de iubire, promisiune pentru 
ternitate, să ne vedem de viață... Priete- 
ie ideală, iubire absolută : ce e unul 

și celălalt, nici o denivelare nu e posi-

bilă în prietenie. Nu există iubire decît în 
libertate deplină. Adrian simte că are ceva 
mai mult decît prietenul său: haine cu
rate, peticite, o mdsă, o mamă, o iubită 
plină de făgăduințe care scad din ce în 
ce mai mult ca vînatul care singur se a- 
propie, prea mult, drept în pușca celui 
care țintește, coborind astfel vînătoarea.

E obsedat că are ceva în plus față de 
prietenul său, caută să niveleze această 
inegalitate ; vrea să-l cheme acasă să-l 
dea mamei sale ca pe un fiu.

In ordinea superioară a ființei lor- ei se 
simt egali ; în planul virtuții, al înțelepciu
nii. Prietenia presupune un raport de li
bertate, prietenii participă la ideea de 
prietenie, la ideea de libertate, mare fa
natism al omului : ideea de

lubește-ți prietenul dincolo de sacrificiu, 
ca pe egalul tău. Nu lua în seamă joa
sele fidelități pe care oamenii și le aduc 
unii altora ca să scape de la marea 
fidelitate.

Prietenul absolut iese din cortul său ca 
Enghidu, ca Ghilgameș, iese mereu din 
cortul trupului său și se oglindește în ce
lălalt, întrebîndu-se dacă există cu ade
vărat, găsind mereu probe ale acestei 
adeveriri și pierzîndu-le.

Mihail ca și prietenul originar are în el 
tot ce e mai înmiresmat din trecutul ființei 
noastre. O aură de înălțare, de triumf. 
Un zid dărîmat peste lume să se facă loc 
razelor de soare din om.

Intr-un proces de evoluție gradat auto
rul pasionat povestește fapte din reali
tate ; ne face să credem că el a întîlnit 
în persoana fui Mihail pe prietenul abso
lut II putem privi cu uimire pe Mihail 
într-o fotografie alături de scriitor.

Adevărul e un plan care-i este cunoscut 
numai scriitorului. El rămîne impenetrabil, 
necunoscut, tăcut și singur numai pentru 
el însuși.

Să fie una din născocirile literaturii mi
tul prieteniei? II primim ca vrajă a tim
pului. Prietenul absolut poate exista în 
realitate alcătuind dintr-o dată o rețea de 
doruri, dînd conținut speranțelor noastre 
de a ne căuta pretutindeni, de a ne regăsi 
pretutindeni.

Un prieten viu, 
din realitate

libertate.

în 
în

să

Ș PUTEA să spun ca bătrînîî : 
am o spaimă de realitate, de 
darurile ei prea mari, de 
faptul că s-ar putea să ignor 
din nemăiestria de a primi 
jumătate din valoarea lor.

In casa lui Panait Istrati de pe Calea 
Moșilor, în mijlocul lucrurilor lui, în că
minul orînduit cald din care scriitorul n-a 
plecat niciodată, m-am pomenit în fața 
uneia din oglinzile în care el a privit 
mult - soția sa, un prieten viu din reali
tate. După cum spune Margareta Istrati, 
ea este văduva unui om viu.

n

Panait Istrati și Mihail Mihailovici Kazansky. Pe verso : 
„Amicului S.P. (Samoilă Petrov) Raționează înaintea 
oricărei hotărîri. Panait Istrati. 24 janvier 1907“ (Foto : 
Aziz & Dords, Alexandrie)

Am înțeles că pe treptele lungi ale ani
lor trebuie să stea cineva viu cu o lumină 
în mînă purtînd-o mereu peste suprafața 
unduită.

Asemeni lui Mihail, ea, răbdătoarea, ea, 
vorbind ca între iubiți ; prin tăcere vor
bind. Iubire între un om viu și altceva. 
Prietenia mare cu o ființă exterioară, sub 
protecția căreia să ne ducem mai departe 
viața. Cum simțea Baudelaire o prietenie 
fizică fără de margini cu Poe, se simțea 
prin el protejat de un prieten invizibil, de 
dincolo, avînd drept scop poate introdu
cerea lui în comunitate laică, supremă a 
marilor artiști. Prietenie între un om și 
altceva, cum admiteau grecii.

Trebuie invocată aici poezia (cum făceau 
anticii) pentru a ascunde artistic logici- 
tatea întîmplărilOr. O iubire absolută ur
mată de altă iubire absolută. Marile 
infidelități ale iubirii ; marea fidelitate.

lată, asemeni lui Mihail, ea e însoțită și 
astăzi cu el în prezent și pretutindeni, 
alăturată lui absolut, fără să-l însoțească 
cu adevărat niciunde.

Panait Istrati a avut mulți prieteni, a în
drăgit mereu alți oameni (cum unii din 
noi îndrăgim mereu obiecte în vederea 
altor obiecte), el a îndrăgit mereu oa
meni în vederea îndrăgirii altor oameni, 
ajungînd astfel în trecut, la prietenul său 
originar, și urmînd sensul cercului dînd de 
viitor, de prietenul absolut din realitate.

Spunem ca o alinare : că e imposibil să 
'găsești de la început prietenul absolut și 
el să-ți rămînă ; dacă l-am fi găsit asta 
ar fi însemnat într-un fel o părăsire a 
lumii și prietenia e o angajare în parti
cular, o neobosită angajare în particular, 
in ordine realq, subiectivă.
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Strada Malului din Brăila, fotografiată de Panait Istrati

Soția scriitorului e prietenul de acum 
care nu mai trimite la altcineva ținînd cu 
viața ei în cumpănă ca vasele comunicante 
viața celuilalt. Temeiul prieteniei sale : 
iubirea în toată ființa sa.

Ani de prezență vie a absenței, miș
cări ale lucrurilor vieții unele spre altele 
pentru a continua viața în acest fel. A 
păstra viu pe celălalt, să întărești astfel 
viața și numai tu să știi cîtă comuniune 
și cîtă singurătate e în acest fel de iubire.

Vorbesc despre soția scriitorului ca și 
cum aș vorbi de un personaj, de Mihail 
pe care l-am văzut privind-o pe ea ; fru
moasă, de o frumusețe pe care o mode
lează suferința, frumusețea victimelor și a 
marilor preoți, ducînd o conversație ca un 
monolog care se întinde pe suprafețe mari 
de timp și compune trup absenței, aducînd 
astfel ordine și formă haosului sufletesc.

înviind numai la orele cînd soarele 
apune, pentru că ea suferă de acea boală 
a plantelor din adînc care aduse la lumi
nă își schimbă culoarea, se ofilesc ca și 
cum ar duce o luptă pentru tărîmul la 
care au aderat prin structură.

Prietenia aceasta din realitate e trainic 
țesută încă din timpul tinereții ei și se păs
trează miraculos în ochii desenați pe 
față după o estetică asiată.

Am văzut în această oglindă în care a 
privit scriitorul toată generozitatea lui, 
toate extravaganțele, toate chipurile prie
tenilor săi retrase aici ca într-un refugiu 
plin de verdeață, proaspăt.

Îmi amintește acest prieten din realitate 
de semeția cu care unchiul Dumitru a tre
cut prin viață, de efortul lui Codin de a 
deveni ceea ce nu putea să fie dejucînd 
loviturile vieții, de ruina și optimismul său 
disperat, de oroarea și extazul vieții simțit 
de Mihail.

A fi prieten, a participa la ideea de 
prietenie ca albul la pornirea tuturor cu
lorilor, albul, culoarea absenței, a frigu
lui, a virginității. Numai din el 
porni căldura și rodnicia.

Gabriela Melinescu

poate

• In comuna Vauvry din Alpil elve
țieni, unde Panait istrati a trăit între 
anii 1916—1918, a fost organizată o zi 
omagială consacrată împlinirii — anul 
acesta — a 90 de ani de la nașterea 
scriitorului.

La manifestările ce au avut loc au 
participat reprezentanți ai autorități
lor federale ale cantonului Valais, o- 
ficialități locale, președintele societății 
geneveze a scriitorilor, Daniel Anct, 
numeroși locuitori ai comunei Vau
vry. Au luat parte, de asemenea, am
basadorul țării noastre la Berna, loan 
Georgescu, Margareta Istrati, văduva 
scriitorului, și o delegație de scriitori 
din România.

Pe frontispiciul primăriei comunale 
a fost dezvelită o placă comemorati
vă, iar în continuare a avut loc ver
nisajul unei foto-expoziții consacrate 
vieții și operei lui Panait Istrati.



Floren tin POPESCU

LA V
T\RA Vrancei a fost, este și 

va rămiiie întotdeauna, în 
orimul rînd, o Țară de Lemn. 
Dacă pâmînturile românești 
s-ar hotărî să cînte lumii 
Miorița atunci ar face-o, 

fără îndoială, „pe-un picior de plai" din 
Vrancea și — luind chipul unui cioban — 
s ar așeza pe iarbă și-ar cînta dintr-un 
arbore, fag. gorun ori brad din munții 
Vrancei.

De ce dintr-un arbore de aici ?
De ce tocmai în Vrancea ?
Răspunsul, firește, vine de la sine. Pen

tru că aici se găsesc păduri fără sfîrșit, 
pentru că aici se găsesc frumuseți _ fără 
asemănare dar, mai ales, pentru că oa
menii din acest spațiu străbătut de mii 
de ani și totuși mereu necunoscut știu 
să trimită în lume, metamorfozat, cînte- 
cul și tainele lemnului.

Pe Valea Zăbalei satele îșl ascund 
casele de o parte și de alta a rîului, prin
tre coline și pilcuri de arbori. Drumul 
șerpuitor spre munte este un șir de iluzii 
- cînd dînd impresia că se va sfirși la 
cîțiva pași, cînd afundîndu-se printre 
dealuri - și dacă înainte de a-l începe, 
ai adormi și te-ai trezi abia la gura de 
exploatare Zirna Mică ai avea senzația 
că te afli.undeva la capăt de lume, in
tr-o țară a codrilor fără sfîrșit. Copacii 
se înalță drepți și falnici, nu le mai vezi 
decît tulpinile susținînd perdeaua groasă 
a frunzelor și crengilor, adunîndu-se, între- 
tăindu-se, vorbindu-și parcă în șoaptă. 
Rar. printr-un luminiș, străbate cite un 
petec de cer. Nici un foșnet, nici un cin- 
tec de pasăre. Buimac, ești gata să-ți o- 
prești respirația spre a nu tulbura liniș
tea. Pădurea e un templu în care numai 
cei familiari cu el pot pătrunde la oricare 
ceas din zi și din noapte. In „templul" 
de la Zirna Mică o familie de 36 de 
oameni, timp de douăsprezece luni din 
douăsprezece pe an, pun orga pădurii să 
cînte. Fiecare din ei cu rosturi precise, 
cu mișcări și gesturi precise mută viața 
pădurii în cîntec, îi dau valențe și scopuri 
noi și-o trimit ca pe o doină, în lume.

Privirea măsoară zările, apoi munții, 
apoi apele și abia la urmă copacii.

Pasul calcă ușor peste frunzișul și zo
bul de ramuri rupte de vînt. Lutul e moa
le, alunecă sub tălpi. „Aici nu", spune 
omul și merge apoi mai departe. Bocan
cul se lovește de pietriș, sub picior se 
simte trupul tare al muntelui. „Aici da" 
spune omul și pleacă mai departe.

Mîinile string lutul clisos între degete 
și in timp ce apa susură mai departe 
printre rădăcini, omul se oprește, se gîn- 
dește o clipă și pleacă mai departe. 
„Vom pune imediat alții", gîndește el, și 
In timp ce ochiul minții vede alți trunchi 
și alte coroane inconjurîndu-l, la un alt 
popas, pleacă mai departe.

Mîinile alunecă pe trunchi ca un arcuș 
pe vioară și-n timp ce prin coaja groasă 
și aspră intră în degete o muzică tainică, 
doar de el, de om cunoscută, privirile se 
înalță spre crengile crescute într-o arhi
tectură de vis către cer.

Aici se termină primul drum și omul 
pleacă înapoi, singur, pe unde a venit. 
Aici și așa se sfîrșește primul drum care 
ar putea fi numit drumul lui - al „tată
lui" de familie.

Familia vine pe rînd, pe același drum 
dar nu se mai oprește peste tot, nu mai 
pipăie lutul, nu mai calcă în aceeași li
niște și pu aceeași sfială cărările.

Lingă trunchiul care a adunat azurul 
prin crengi și a ascultat pămîntul prin 
-rădăcini zeci și uneori sute de primăveri, 
de veri, de toamne și ierni, omul se prop
tește zdravăn în picioare, se apleacă ori 
ingenunche ca într-un ritual și cu mișcări 
bărbătești, sigure și puține, apropie limba 
cu dinți de coaja copacului. Urmează su
netul de împlinire a destinului de arbore 
vrîncean. Și crengile care au vegheat zeci 
ori sute de primăveri și toamne venirea

'l'ara Vrancei, țara coautor seculars

ori plecarea păsărilor se înfioară, se 
desprind de crengile copacilor vecini și 
se prăbușesc.

Aici se termină a! doilea drum — drum 
de-mplinire a destinului de copac. Aici 
se termină cel de al doilea drum și omul 
își șterge fruntea cu mîneca hainei, se 
îndepărtează o clipă de trunchiul căzut 
pentru ca apoi să-și înceapă alte gesturi 
și mișcări, firești poate ca mersul, firești 
poate ca gîndul, firești poate ca respi
rația.

Toporul și fierăstraiele taie și înlătură 
crengile. Trași de vite ori de tractoare, 
trunchii se string într-o ultimă întîinire 
înaintea despărțirii de pădure. Sînt în
cercați în remorci ori în funiculare. Aici 
se termină cel de al doilea drum a! oa
menilor și privirile urmăresc cu mulțumi
re cum tractoarele și camioanele se pierd, 
încet și sigur, pe drumeagul dintre pă
duri. Aici se începe, de fapt, primul drum 
al copacilor.

Dacă spui că ei trăiesc ca-ntr-o fami
lie nu faci altceva decît să afirmi un a- 
devăr demult cunoscut și poate chiar ba
nal. Demult cunoscut pentru ei, dar nu și 
pentru cei care-i întîlnesc întîia oară.

Pentru ei asta e un lucru banal, sub
înțeles, fiindcă munca în condiții grele, 
aspre, deloc roze cum ai fi tentat să 
crezi, î-a apropiat, i-a strîns, i-a împrie
tenit și i-a unit ca-ntr-un singur braț în 
lupta cu clima, cu muntele, cu pădurea. 
De aceea fețele lor sînt ca și brațele, 
aspre, bronzate de soare, în stare să în
frunte ploile și zăpada, lumina și întune
ricul. Bătrini și tineri, indiferent de vîrstă, 

„se simt legați de munte mai mult decît 
de casa părinților, ca de aerul pe care-! 
respiră. Nimic mai tragic decît să ți-l 
imaginezi pe unul din ei mutat în altă 
parte, într-un oraș să zicem. N-ar rezista 

nici cîteva luni. Ori s-or întoarce Ia pă
duri ori s-ar „topi" pe picioare, ar rămi- 
ne în suflet mutilat pină la moarte.

Unul din membrii „familiei celor 36” 
este Grigore Banu. La cei mai bine de 61 
de ani e un fel de decan de vîrstă al 
tuturor, l-a plăcut pădurea dintotdeauna. 
S-a născut și a copilărit într-un sat mă
runt — Neculele — din apropiere, un sat 
pe care nu-l vei găsi decît pe hărțile de
taliate ale județului. Pădurea i-a fost sfet
nic bun din vîrstă fragedă a hoinărelii cu 
tovarășii de școală și de joc. Acum, ca 
decan de vîrstă, îți poate povesti multe. 
Multe despre el și despre alții. Despre el 
și pădure. Despre munca Ia pădure mai 
demult și despre cea de azi. Despre ge
nerațiile de forestieri pe care le-a cu
noscut, despre pregătirea lor și despre 
orice aspect ol vieții de țapinar. Din ce
țurile amintirii lui îți poate „învia" o în
treagă atmosferă și un întreg timp cu 
oamenii și obiceiurile lor. Nu te-ai mai 
sătura ascultîndu-l. Hotărît să lucreze 
„cît l-or mai ține puterile", omul acesta, 
apropiindu-se de amurgul vieții, trăiește 
azi un fel de a doua tinerețe. Care-i sînt 
resursele de energie ? De unde le poate 
aveo ? Mai intîi datorită condițiilor de 
„cazare și masă' despre care nu se poa
te vorbi decît in superlative. Apoi mulțu
mită unui fapt, deloc întîmplător (mese
ria se transmite în Vrancea, ca într-un 
cult, din generație în generație). întîlnit 
Ia mai toate gurile de exploatare fores
tieră : în „familia celor 36“ lucrează des
tui tineri cu optimism molipsitor.

„înainte vreme — îmi mărturisea bătrînul 
în timp ce ne adăpostisem sub streașină 
unei cabane șî priveam la ploaia pornită 
pe neașteptate (cum se-ntîmplă destul de 
des în munții de aici) — cînd se lăsa 
seara, care mai de care fugea la bucătă

rie să prindă rînd la unul din cele 5-6 
ceaune. Toți ne chinuiam pe lîngă soba, 
să facem mămăligă, să frigem cîte un 
pește sărat. La prînz mîncam brinză, ouă 
fierte sau ce avea fiecare. Numai că prea 
multe nu ne puteam lua să ne ajungă o 
săptămînă".

— Și astăzi cum este ? l-am întrebat.
— La prînz și seara, venim, ne spălăm, 

ne așezăm la masă și așteptăm să ni se 
servească masa. Se îngrijesc bucătarii de 
tot și de toate. Mîncarea e gustoasă, 
consistentă și caldă. Nu ne mai ducem 
grija de a ne aproviziona fiecare cum 
poate, mi-a răspuns el.

La ora mesei am vizitat cantina fores
tierilor de la Zirna Mică. Și iarăși m-am 
gindit ce s-ar fi întîmplat dacă aș fi 
ajuns aici fără să știu și dacă aș fi putut 
să-mi dau seama că mă aflu la multe 
zeci de kilometri de oricare sat și oraș. 
In văile și pe culmile ce'e mai îndepăr
tate ale munților funcționează ori sînt în 
curs de amenajare cantine moderne.

D
imineața cu soare, cu mul
tă lumină și liniște. Oamenii 
au plecat demult ia exploa
tare. La „centrul Gîrbova" 
(in jurul fiecărei cabane 
se găsește un „centru" al
cătuit din cîteva clădiri în care se găsesc 

cantina, dormitoarele, magazinul alimen
tar) patru oameni în halate albe pregă
tesc flăcările. Pe ușa cuptorului se văd 
limbile roșii de foc îmbrățișînd cărămizile. 
In alt loc, în cazane uriașe, se pregăteș
te aluatul. Din saci făina trece in caza
ne, se schimbă în aluat iar de acolo ia 
drumul cuptorului. O aromă de pîine cal
dă, dulce și îmbătătoare plutește in în
căpere, se strecoară pe ușă și răzbate în 
jur cale de cîteva zeci de metri. O clipă 
ai în față imensitatea și nesfîrșitul lanuri
lor de aur dintr-un Bărăgan în miez de 
vară. O clipă vezi, unduirea spicelor gal
bene și trecerea vîntului ca o părere pes
te firele crescute din pămînt aidoma unor 
portative pe care stau boabele ca niște 
note uriașe. Apoi ai în față imaginea mo
rilor cu zgomotul și pitorescul lor, a sa
cilor și a rîurilor de făină curgînd. Bără
ganul neputîndu-și părăsi locul hărăzit lui 
de destin și-a trimis aici, în munți, solul 
său. Să fie în gestul lui dorința unui .pă
mînt de a se întîlni cu altul ?

Rumene și aburinde, aidoma cu o mi
nusculă planetă (așa cum își vor fi închi
puit multă vreme oamenii că arată și 
pămîntul), pîînile ies din cuptor și sînt așe
zate în rafturi ca niște cărți ale griului.

— Lucrez aici de trei ani și pot spune 
c-am îndrăgit mult meseria asta.

— Mai avem noi necazuri cu apa — 
adaugă celălalt — că trebuie s-o cărăm 
cu căldările din Milcov da’ treaba merge, 
Oamenii sînt mulțumiți și dacă-s ei sîn- 
tem și noi.

— Piinea e bună - mai spune primul, 
în timp ce pune mîna pe prima „planetă" 
ieșită din cuptor (aflu cu ocazia asta că 
vor mai ieși in „șarja" asta încă 140 de 
pîini) și-o fringe în două întinzîndu-mi o 
jumătate — și apa de izvor îi dă un gust 
aparte.

Iau bucata întinsă, aproape că mă 
frig, privesc cîteva secunde la aburul ce 
iese din ea, mă „îmbăt" de miros și mușc 
din ea. Pîinea e gustoasă, parcă n-am 
mîncat niciodată o pîine atît de gustoasă. 
Nu mi pot stăpîni o întrebare:

— Și unde ajunge pîinea asta ?
— O facem pentru muncitorii forestieri 

de la punctele de exploatare Gîrbova, 
Ursa, Milcov V, Poiana lui Andrei, mă in
formează primul dintre interlocutori — 
Stan Mocanu, responsabilul brutăriei. -O 
coacem, o așezăm în rafturi (și încă oda
tă, pentru a reține imaginea, privesc „bi
blioteca" de grîu) și așteptăm să vină ma
șinile s-o încorce

Continuăm să ne înfruptăm în tăcere și 
omul — sîmțindu-mi nerăbdarea și curiozi
tatea de informare în priviri - îmi dă noi 
și noi omănunte :

— Cele aproximativ o mie de kilograme 
de pîine fabricate de noi într-o zi merg 
în parchetele de exploatare. Cu alte cu
vinte se răspîndesc pe mai mult de 600 



de hectare prin pădurile din împrejurimi, 
la canline, la cantoane sau la cabane.

— Oamenii - adaugă ți celălalt (cocă- 
torul Nanu Luca, aveam mai apoi 
să-i aflu numele) - muncesc cea mai ma
re parte a anului in frig (aici iernile vin 
devreme și pleacă tirziu) și au nevoie de 
hrană caldă. Și cînd, lingă mîncare cal
dă, ți se servește și o pîine proaspătă, par
ca ui mai multă poftă de muncă. Noi ne 
străduim să-i mulțumim pe oameni chiar 
dacă nu reușim intotdeauna cum am vrea.

Priveam flăcările din cuptor și apoi 
miinile așezînd plinea în rafturi. Bărăga
nul, metamorfozat în pîine, avea să se 
întiinească peste cîteva ore cu muntele, 
vfc» team din pîine. mă bucuram și zîm- 
beam in sinea mea Io gîndul că întîlnirea 
aceea nu putea decit să-i umple de mul
țumire pe oamenii care așteptau piinea.

Ce altă replică în timp, la amintirea 
bătrînului Grigore Banu, puteam găsi de
cit scena aceasta întîmplată la brutăria 
din munți, la Butucoasa?

C 'ȚI din cei 52 de ani ai
jmneavoastră sînt și ai pă

durii, tovarășe Luca Rotaru ? 
- Toți. M-am născut, am cres- 
-ut,.și-am învățat meserie în 
atul nostru de țapinari, la 

Andreic u ' Mi-o plăcut de mic pădurea, 
de cînd mă duceam cu oile pe izlaz și 
oricîle drumuri am făcut prin lume tot aici 
m-am înlors. De lucrat în industria fores
tieră, „în acte" lucrez din 1948. Da' și-na- 
inte am fost pădurar. N-am părăsit pădu
rea decit atunci cind n-am avut încotro.

- Cind ?
— Cînd a fost războiu’ și-am plecat pe 

front
- Spuneți-mi, uneori cînd vine cîte o 

vreme ca asta de azi, cu ploi și noroaie, 
nu vi se face lehamite să intrați în par
chet ?
- Ne-am învățat cu pădurea. Aș zice 

că și ea s-a învățat cu noi și de-acu ne 
știm unii pe alții. Mie mi-ar fi rușine să 
mă-întilnesc cu pădurea dac-aș ști c-am 
trădat-o, că m-am ferit de ea la greu. 
Asta, nu știu dacă mă-nțelegeți, e un fel 
de dragoste în care trebuie să rămii cre
dincios pînă la moarte.

— Părinții dv au fost'tot țapinari ?
— Și părinții și moșii și strămoșii mei, din 

cîți am apucat eu, tot cu tăiatul lemnelor 
la pădure s-au ocupat. Eu, ca și ei, om 
venit pe lume cum zice cîntecul „Sub poa
lă de codru verde" și m-oi duce cînd 
mi-o veni ceasul, tot sub pădure.

— In copilărie mergeați cu părinții la
< p<3tiure ? Aveți amintiri din vremea aceea ?

— Da. Mergeam cu părinții și cu frații 
la pădure la Girbova. Mergeam c.te 
douăzeci de kilometri pe jos.

— Cum să făceau atunci tăierile ?
— Se lucra cu joagărul pe zi-lumină. 

Buștenii iPscoteam cu boii de pe pripoare 
și-i aduceam în sat. Se cîștiga la 400-500 
lei pe lună.
- La ce foloseați lemnele ?
— Le vindeam la negustori pentru foc 

sau făceam doage și putini. Mi-aduc a- 
minte că părinții mei umpleau căruța cu 
putini, cu doage, cu butoaie și plecau 
să le vîndă la Brăila, Galați, la Focșani 
ți la Rîmnic. Pmă să iasă la Odobești tre
ceau apa Milcovului de 20—30 ori. Azi nici 
nu Se mai compară...

- Cum se lucrează azi ?
- Cu drujbe, cu tractoare și cu funicu- 

lare. intr-un ceas camioanele sint la Foc
șani.

— Aveți copii ?
-r Am patru băieți. Unu de 18, unu de 16, 

unu d» 10 ani și al patrulea de 6 luni.
— Ați vorbit vreodată cu ei despre ce 

meserii vor să-și aleagă ?
— Da, sigur sigur. Ca orice tată.
— Și dumneavoastră ce ați vrea să se 

facă f
— l-am lăsat să aleagă ei. Mie mi-a 

plăcut pădurea și am rămas la pădure. 
Dacă lor le place altceva, să-ți aleagă 
altceva. Important în viață este să-ți alegi 
singur ce vrei să faci. Acum sînt țcoli ți 
meserii pentru toți. E nevoie doar să vrei 
să faci ceva de folos în viață.

— Și ce vor să devină băieții dv ?
— Cel mare, Neculai, e în clasa a XM-a 

la liceul teoretic din Odobești. Vrea să se 
facă profesor de matematică. Al doilea 

e în anul I la școala profesională a 
C.E.I.L. Focșani și va ieși operator la con
fecționarea P.F.L.-urilor. Al treilea, cel de 
zece ani, e-n clasa a IV-a elementară. Nu 
știu ce dorește să se facă. Ce-o vrea el. 
Numai să-nvețe. Și pînă acuma — pot să 
mă mîndresc cu asta — nici unul nu m-a 
făcut de rușine.

— Pe ce post lucrați aici în parchet ?
— Sînt șef de echipă la recepție-expedi- 

ție.
- Ce răspunderi aveți în acest post ? 

Practic, Care este munca dv ?
— Răspund de cantitatea de lemn dobo- 

rîtă și fasonată, de volumul transportat cu 
cărăușii, cu funicularul și ciucașul.

— Ce este ciucașul ?
- Un fel de funicular mai simplu. Sim

plu de tot. Noi ne ajutăm de el la scos 
buștenii de pe pripoarele unde nu pot să 
intre nici caii, nici boii și nici un fel de 
mijloc de tracțiune.

— Cîți copaci doboară, în medie, un om 
pe zi ?
- N-aș putea să vă spun cu exactitate. 

Noi lucrăm în echipe de 2—3 sau 4 oa
meni. O echipă taie cam 30 de metri cubi 
pe zi.

— Și cîte ore din zi se lucrează ?
- De la șase dimineața pînă la șase 

seara Adică zi-lumină. Iarna se lucrează 
mai puțin.

— Cîștigați bine ?
—Da. Oamenii sînt mulțumiți. Altfel n-ar 

sta la pădure.
— Dar de trăit, cum trăiesc aici în mun

ți ?
— Dacă n-ați văzut, să mergeți să vedeți 

cantoanele și cabanele Au tot ce le tre
buie: de la condiții de dormit (cum n-au 
unii, poate, nici acasă) și pînă la ziare 
care le sosesc io ziua apariției.

— Dar vre-un om care nu s-a—nțeles cu 
dv., cu munca de aici n-ați avut ?

- Ba da Pînă de curind. II chema 
Buclau Ștefan, om Io 35 de ani, însurat, 
cu doi copii, da' n-a stat la noi decit 
vreo trei-patru luni.
- De ce ?
— L-am văzut de la început că n-are 

chef de treabă. Schimba mereu echipele și 
nicăieri nu-i plăcea. Și noi n-avem nevoie 
de oameni din ăștia. S-a convins și el de 
asta și pînă la urmă a plecat.

— La polul celălalt stau, desigur, oa
menii „cununați" pe viață cu munca de 
pădure. M-am convins că dv. faceți parte 
dintre ei. Vă place pădurea, o iubiți, v-ați 
consacrat ei dar mai aveți și ore libere, 
doar ale dv. Ce faceți cu ele ?

— Mă uit la televizor sau merg în sat 
la căminul cultural.

— Numai atît ?
— Ori mă-ntilnesc cu oamenii la o țui

că la bufet.
- Aveți prieteni ?
— Da, pot spune că am. Mă întîlnesc, la 

o țuică, cu Ion Ochean, Ion Mocanu, cu 
Coste! Pepene și cu Constantin Todoran- 
cea.

r..... . .. . .

Combinatul de industrializare a lemnului din Focșani

— Care dintre dînșii vă este cel mai 
apropiat ?

— lor Ochean. Ne cunoaștem din copi
lărie, de cind mergeam amîndoi cu oile.

— Acum lucrează tot în „forestieră" ?
— Nu. Lucrează la întreținerea drumu

rilor, da’ ne-ntîlnim des și el a fost singu
rul care nu m-a bănuit în *67...

— Dar ce-a fost în 1967 ?
— O-ncurcătură cu plata unei brigăzi de 

De aici începe primul drum ai copacilor— 

muncitori. Ero s-o pățesc rău de tot. Toți 
mă bănuiau c-am falsificat ștatele de pla
tă.

- ?l
— Da’ pînă la urmă s-a dovedit că 

n-aveam nici o vină eu. Adevăru' a ieșit 
la iveală...

— Dar dușmani aveți ?
— Nu știu. Nu m-am gîndit. Poate am.
— De ce credeți că v-ar dușmăni ?
— Știu și eu. Poate nu le place munca și 

cum gîndesc eu.
— Și cum gîndiți ?
— Apoi eu gîndesc că dacă te apuci 

de-o treabă trebuie s-o foci ca lumea nu 
ca Buclau Ștefan de care vorbeam.

— Vă place să călătoriți ?
— Nu merg toată ziua prin parchete ?
- De cînd n-ați mai ieșit din sat ?
— De vre-un an Acum un an am fost la 

Focșani
— Dar mai departe, in țară, de cînd 

n-ați mai fost ?
— Din armată, de cînd cu frontu’. Da' 

de-atunci n-am mai călătorit.
- Și nu vi se face c.teodată dor de că

lătorit, de văzut țara, și lumea ?
— Mă uit la televizor și citesc ziarele. 

Acum poți să vezi și să afli ce se-ntimplă 
în alte locuri, de-acasă, de la tine. Nu-i 
nevoie să te mai deplasezi nicăieri. Acum, 
e drept, poate cq n-ar fi chiar rău să mai 
călătoresc și eu din cind in cind, da’ nu 
prea am vreme.

— Ce faceți în concediul de odihnă ?
— Am grijă de casă Repar un gard, tai 

lemne și foc treburile care mai sînt de 
făcut — și-s multe pe lingă casa unui om.



Premieră pe țară la „Teatrul Mic“

„M A T C Aa
de Marin SORESCU

CE mi se povestește, pe scenă, la în
ceput intr-o manieră de maximă 
esențializare, adică arătîndu-ni-se o 

femeie în cămașă albă de in și un bătrîn 
în veșminte negre, amindoi plutind parcă 
într-un spațiu fără determinări ? Ni se 
povestește ‘Că potopul care ne-a bîntuit nu 
de mult și care a năpustit apele asupra 
oamenilor, și-a azvirlit furiile și asupra 
unei case de țară, nimerindu-se aici la 
ceasul soroacelor : tatăl, bătrîn sătean, e 
în pragul pieirii, fata lui, învățătoare, e în 
ziua facerii. Moșneagul, grijuliu, își adu
sese acasă, din vreme, coșciugul — după 
cum vedem într-o ciudat de frumoasă 
procesiune mută, cu oameni fără chip, 
mînînd o căruță funebră trasă de cai ver
ticali — pregătind, fără să știe, și luntrea 
ce-1 va salva pe copil ; căci, într-o imagine 
tulburătoare, metaforizînd dialectica ine
luctabilă a continuității vieții, chiar și în 
circumstanțe catastrofice, metaforizînd, 
deopotrivă, legătura de sînge dintre gene
rații, nou-născutul va pleca spre lume, din 
casa înecată, dîn mîinile crispate ale ma
mei, pe capacul sicriului în care doarme 
bunicul său.

Matca eternă și imuabilă, în această 
curgere furtunos continuă, a elementelor 
și existențelor, e mama, matricea genera
toare esențială, nașterea veșnic triumfă
toare. De aceea, scriind o poveste simplă, 
inspirată de faptul concret al inundațiilor 
care ne-au lovit țara acum cîțiva ani și în 
cursul cărora s-au petrecut multe nenoro
ciri, Marin Sorescu, unul din cel mai în
semnați poeți români moderni și unul din 
cei mai autentici dramaturgi ai generații
lor noi, a elaborat o parabolă tragică de 
un ambitus filosofic excepțional, impreg- 
nind cu rodul unei substanțiale meditații 
materialiste și reinter,nretînd în spirit con
temporan miturile biblice ale Genezei, 
Potopului, Apocalipsului.

AM numit, într-o carte de studii, din 
1972, acest tip de scriere tragedie 
ontologică, indicîndu-l pe autor 

drept exponențial pentru categorie, — con- 
siderînd piesele sale de pînă atunci, mai 
cu seamă Iona și Paracliserul. Matca vine 
să confirme o atare posibilă clasificare, 
fiind o piesă despre istoria existenței, vă
zută în momentele ei primordiale — naș
terea și moartea. Asemenea piese se scriu 
multe azi în lume; trăsăturile originali
tății scriitorului român sînt însă pregnan
te și merită a fi amănunțit reliefate.

Deși o lucrare cu teză filosofică, într-o 
expresie parabolică, deci de cea mai am
plă generalitate, piesa lui Marin Sorescu 
nu e abstractă și nu-și situează peripe
țiile în afara timpului. însăși răzvrătirea 
naturii e un eveniment concret, punctat 
de altfel și de efortul unanim al colecti
vității de a birui calamitatea, efort notat 
în lucrare în termeni istoricește verifica
bili. Motivul tragic nu se află în faptul 
morții — deși pier aici multe făpturi (bă- 
trinul, fiica Irina, logodnica Silvica, pe 
care iubitul ei, refugiat într-un arbore, o 
ține legată de el, apoi probabil chiar acest 
logodnic, numit Titu Pantă și, tot proba
bil, bărbatul Irinei, plecat cu barca să 
salveze sinistrații), ci în Împrejurarea că 
dereglarea demențială a forțelor naturii 
stinjenește grav desfășurarea fenomene
lor naturale primordiale. Pentru bătrîn nu 
e nimic catastrofic în sfârșitul său, el 
moare țărănește, fără boală, știind că tre
buie să isprăvească, moare de moarte 
bună, „moartea bună — zice — e ca naș
terea ușoară" ; dar potopul împiedică des
fășurarea firească a ritualului apucat din 
vremi imemoriale, confesiunea ultimă și 
purificatoare, rămasul bun de la familie 
șl obște, ceremonialul care fixează cu 
solemnitate momentul mare al trecerii. 
Toate acestea nu mai pot avea loc. La 
fel e stînjenită și nașterea, copilul venind 
pe lume în furtună și vitregie, mama 
fiind singură în acest cumplit ceas. Și 
tot la fel e împiedicată și consumarea 
nunții, cei doi logodnici sfîrșindu-se fără 
să se fi putut cunoaște și crea. De aici, 
ideea atît de originală a poetului nostru 
dramatic că omul luptă cu natura pentru 
a-și impune drepturile sale naturale, cu 
alte cuvinte pentru a o reașeza în făga- 
șurile el firești, pentru a restabili ordinea 
normală a lucrurilor, pentru a o face ra
țională. Și aceasta nu numai în virtutea 
drepturilor inalienabile generale ale 
ființei, ci și pentru că omul, în tot ceea 
ce face și mai ales în atributele sale 
principial-creatoare, e o ființă responsabi
lă, investită cu o misiune față de Colec
tivitate. Cuvîntul e rostit de mai multe 
ori în piesă, Irina afirmînd chiar că naște
rea e misiunea ei pe lume, după cum 
bătrînul socotește că misiunea lui e să dis
pară, deoarece „și-a trăit traiul", în timp 
ce luata bărbatului — absent, evocat doar 
— alături de alții, e să salvgardeze co
munitatea. misiunea lui fiind să refacă 
digul și să-i culeagă, cu barca ori cu he
licopterul. cu toate mijloacele, pe supra
viețuitori

Intr-o atare conspectare a stărilor în 
fața fenomenelor primordiale, în care ivi
rea unui copil pe lume e un moment de 
ruptură a legăturilor și de dislocare din 
univers, dar șl, simultan, de stabilire a 
unor legături noi și de integrare în uni-

Interpreți în Matca : Vasile Nițnlescu (Moșul) și Ileana Dunăreanu (Irina III)

vers, alegorizarea condiției dramatice a 
omului într-o proiecție cosmică se face 
pe un fond umanist puternic conturat, în 
care dominantă e speranța. Așa curp se 
simte in piesă fiorul veritabil al realu
lui și vibrează sensul rațional, tot astfel 
e rezonantă speranța, dînd acestui poem 
dramatic gravitatea majestuoasă a unei 
simfonii. Ce e mai bun în spectacolul 
Teatrului Mic, regizat cu intelectualitate 
de Dinu Cernescu, în scenografia fin su- 
gerantă a Adrianei Leonescu, afirmă ca
racterul de simfonie beethoveniană, cu 
leit-motivul omului etern biruitor, chiar 
în pofida jertfei supreme.

Poate că nu mai era nevoie, în finalul 
spectacolului, chiar de explicitarea aces
tei caracteristici, prin transmiterea la me
gafon a „Odei bucuriei" — căci ne aflăm, 
totuși, într-o ambianță tragică — dar a- 
cesta e un amănunt prea superfluu ca 
să merite insistență în comentariu. Im
portant e că totul conduce către ideea 
unei elevate simfonii.

ALTA trăsătură de originalitate e 
considerarea luptei cu natura ca 
naturală, Marin Sorescu repudiind 

glorificarea emfatică a faptelor — în e- 
sența lor, desigur, eroice — cuprinse în 
parabola sa. în aliajul foarte personal de 
patetic, macabru și comic, infuz în mate
ria dramatică, înclinațiile spre nihilism 
sînt autopersiflate, dezolarea, ca senti
ment, e reprimată cu o ricanare, groaza 
e amendată cu o zeflemea, rămînînd pură 
și integrală numai anxietatea personaje
lor în raport cu putința de a-și îndeplini 
misiunea statornicită chiar de natură. 
Fermentul polemic al autorului are o sor
ginte profundă. Remarcînd specificitatea 
națională a scrierii — care a fost conti
nuată, cu bune și caracteristice subli
nieri, și în montarea scenică, in „moșii"
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• ANSAMBLUL lud „Țăndărică" se afla 
departe, la Beirut, recoltînd aplauze co
pioase și cronici elogioase, în timp ce noi 
îl sărbătoream acasă, pe micul ecran, 
pentru a 25-a lui aniversare. Vîțstă lun
gă, aproape matusalemică pentru niște pă. 
puși care, de regulă și din păcate, mor 
înainte de a îmbătrîni. „Țăndărică" a băut 
din izvorul de viață veșnică. I l-a arătat 
echipa de-acum 25 de ani, deschizătorii 
teatrului. Pe vremea cînd păpușile 
lui aveau vîrsta de o zi-două, iar pă
pușarii minus un sfert de veac, te
leviziunea era încă în probe, n-a putut 
asista la naștere. De aceea, și-a răscum
părat întîrzierea duminica trecută, reali
zing o emisiune „oscar" — gîndită cu 
drag și creată cu pasiune de Aristide Bu- 

veniți la priveghi, ori în configurarea de 
tip ritualic a obiectelor, vietăților, cir
cumstanțelor, elementelor — avem a ob
serva că una din cele mai interesante 
note ale specificității e hazul. Făcîndu-și 
mereu examene de conștiință, introspec- 
tîndu-se.cu o acuitate uneori răscolitoare, 
cele două personaje o fac într-un limbaj 
pestriț, ce amestecă arhaisme, anomalii 
regionaliste, locuțiuni proverbiale, cu 
neologisme și construcții lexțcale amuzat 
modernizate, pentru a se batjocori pon- 
cife ale măreției, puse astfel în ghilime
le, pentru a se decortica esențele de a- 
parențele tumefiate, in scopul revelării 
„naturii naturale" a microcosmosului 
uman și a macrocosmosului. Umorul, u- 
neori mocnit, alteori fățiș, e un mod ti
pic românesc de înfruntare a vicisitudi
nilor și cine urmărește piesa cu luare- 
aminte va vedea că ideea e extinsă, ca
tegorial, la umanitate ; și, într-un fel, teo
retizată. Și bătrînul, și fiica glumesc în 
cele mai crîncene împrejurări și surîd 
mereu. Ironia țăranului bătrîn față de 
moarte e extraordinară și dramaturgul 
poate fi pe deplin mulțumit că a găsit, 
în actorul Vasile Nițulescu, un interpret 
extraordinar, prin liniște și adresă, prin 
claritatea rostirii și tîlcuirea ei profundă, 
prin postura reflexivă și înfățișarea mată, 
prin măreția, sublimată în simplitate, în 
fața infinitului.

Și falsul porumbel de pe Ararat, care 
i-a adus cîndva vestirea lui Noe, cel din 
arcă — și care aici e un cuc cu chip de 
om, tînărul cu logodnica moartă în brațe 
(actorul Mitică Popescu, serios și dens) 
cîntind din copac, în nebunia deznădejdii, 
ca un cuc — are un umor negru, probabil 
una din legăturile ce-1 mai țin de lume. 
Iar Irina îi dă fiului două sfaturi funda
mentale, dintre care unul e „învață să 
rîzi !“.

Pă pușile
hoiu. Sinteza vieții unui teatru de păpuși 
nu-i cu nimic mai ușoară decît a unui 
teatru viu. Ba dimpotrivă ! Călătoria în 
universul păpușilor se face cu sensibili
tatea, vehicul mai rar decît s-ar ' crede. 
Poezia, muzica, dansul, arta vestimenta
ră, machiajul pictural, sculptura formelor 
eterne și mobile își dau întîlnire în acest 
univers — în aparență trecător. în fapt, 
rămîne, pentru totdeauna în sufletul nos
tru, dovadă bucuria revederii cu Așchiuță, 
cu taraful de lăutari (din antologia genu
lui), cu balerina lui Rădulescu-Zolla, cu 
rața și mairnuțica pe care le-a crescut de 
foarte mici și le-a învățat artă, haz, far
mec de la ea, Brîndușa Zaița Silvestru. 
Țăndărică, norocos la naștere, are noroc 
și la aniversarea de argint, cu tele-filmul 
— de antologie — pe care i l-a făcut 
Aristide Buhoiu.

• DIN ce în ce mai bine și mai cu folos 
ne ocupă timpul telejurnalul. Aflăm, 
prompt, informații precise, participăm, 
direct și din plin, la desfășurarea atîtor 
evenimente ale vieții publice. Se poate

Prin aceste elemente de originalitate 
filosofică, potențate de situarea eveni
mentelor dramatice în ambianța folclori
că românească, ea însăși conținînd o in
terpretare originală a istoriei existenței, 
viziunea tragediei ontologice Matca im
plică și o posibilitate largă de cunoaște
re, — căci condensarea în alegorie nu e 
întreprinsă pentru a obnubila concretul 
istoric — atestînd, într-un fapt de artă, 
adevărul materialismului științific că între 
ontologie și gnoseologie e o unitate dia
lectică.

SĂ ne întrebăm cîte și care din sen
surile multiple ale acestei atît de re
marcabile piese străbat către spec

tator ? Evident că esențialul e perceput 
ca atare. Pentru versiunea scenică s-au 
scurtat unele episoade, în genere spre folo
sul tragediei, care are o anume irie 
verbală, obscurizînd uneori înțelesul prin
cipal prin trimiteri laterale fără efect 
dramatic și fără consecințe în fabulație 
ori în demonstrație. Poetul Sorescu, poe
tul spiritual, se regăsește, desigur, cu 
imaginile sale atît de singulare, în atmos
fera scenică îmbibată de mister existen
țial și de un farmec al arhetipurilor. Une
le date explicite ale piesei au devenit 
implicite în viziunea regizorală ; de pil
dă, conflictul între om și natură, în struc
tura ce a fost pomenită. Grozăvia răz
vrătitei naturi și forța colosală a omului 
care o Înfruntă surîzînd cu încredere -și 
speranță s-au răsturnat în opusurile lor : 
oarba dezlănțuire e sugerată (frumos) de 
fîlfîirea unor perdele negre, de perinda
rea, ca în vis, a unor hiperbole p’lastice 
ale dezrădăcinărilor, iar omul apare, în 
interpretarea altminteri admirabilă. în 
felul ei, a Leopoldinei Bălănuță, bîntuit 
de stări contradictorii, într-o agitație ver
bală și gesticulară perpetuă, cu tranziții 
bruște spre clipe parcă de indiferență. 
Regizorul a desfăcut rolul Irinei, alătu- 
rîndu-i actriței alte două interprete, 
care-i preiau replici, dar, evident, odată 
cu ele, și moduri de exprimare a stărilor 
de spirit, pauperizînd personajul unic. 
E oportun acest procedeu artistic ? Cele
lalte două actrițe, Jana Gorea și Ileana 
Dunăreanu, joacă mulțumitor, într-o re
lație cursivă cu protagonista, dar în acest 
fel nu i s-a răpit oare acesteia ceva din 
prerogativa complexității ce i-a fost dă
ruită de text ? Nu se risipesc o parte din 
„zicerile" importante ale textului ? Să 
nu fi avut regizorul încredere în susți
nerea întregului rol, atît de dificil, de 
către o singură interpretă ? In cazul a- 
cesta n-ar avea dreptate, întrucît Leopol- 
dina Bălănuță a demonstrat, pe cea mai 
mare întindere a partiturii ei, virtuozita
te tragică șl apropriere a ideii...

Dar chiar dacă ni se oferă un spectacol 
în care punctul de vedere asupra piesei 
nu e de cea mai largă deschidere în ra
port cu însușirile ei filosofice și poetice, 
și în care imaginația bogată a realizatori
lor nu se fructifică totdeauna în consens 
deplin cu substanța lucrării, ci alcătuieș
te, câteodată, tautologii plastice sau de
senează direcții paralele de acțiune și 
gîndire, putem susține că premiera Tea-' 
trului Mic e, deocamdată, momentul dra
maturgie și spectacular cel mai înalt al 
noii stagiuni.

Valentin Silvestru

au suflet
face, fără greutate, constatarea că lec
tura ziarelor este cu atît mai interesantă 
cu cit scrisul ne evocă, în termeni ri
guroși, imaginile privite prin fereastra te
levizorului, „deschisă către lume".

• N-ARE nici o importanță cum a fost 
— sau, mai bine zis, cum n-a prea fost — 
filmul Cariera de marți seara. Mult 
mai atrăgătoare și mai interesantă 
ni s-a părut, pe deplină dreptate, 
discuția, despre film, a buchetului 
de actori și critici aflați, întocmai ca noi, 
in postura de spectatori. Invitații lui Că
lin Căliman — el însuși în vervă — au 
fost Irina Petrescu, inteligentă frumusețe, 
Virgil Ogășanu, dezinvolt și cu mare 
siguranță profesională, Ion Caramitru, 
subtil, dulce-acidulat, pe alocvrea candid. 
Noi, privitorii simpli, neimplicați în 
secretele actoriei de film și de teatru, 
am fost măguliți de calitatea prezenței și 
a discuției actorilor români — prolog și 
epilog la creația actorilor americani.

M. Rîmniceanu



Reconsiderare cinematografică
dar 

fi capitole din aceeași 
doi cineaști au fii— 

viziunea Agârbiceanu

REGIZORII Pița și Veroiu au făcut 
patru, ca să zic așa, „filme Agârbi
ceanu". Patru aventuii străine una 

de alta (cuprinse in două pelicule : Nun
ta de piatră și Duhul aurului), 
care parc-ar 
poveste. Căci cei 
mat mai ales 
despre lume. Ceva mai mult : au descope
rit adevărata viziune a acestui mare pro
zator român. Și au făcut asta tocmai în 
momentul cînd și alții se întrebau dacă 
acest scriitor n-a fost nedreptățit ; dacă 
nu cumva nu a fost cam „nenorocos în 
raporturile cu critica vremii" — cum zice 
Cornel Regman într-o carte recentă : 
Agârbiceanu și demonii, unde cere o mai 
dreaptă prețuire a acestui remarcabil nu
velist. Că Regman are dreptate să ceară 
asta, o dovedește următoarea bizarerie : 
criticii Lovinescu, Perpessicius și Pom- 
piliu Constantincscu îl acuză pe Agârbi
ceanu de moralism „sentențios", „predi
cant", „rigid", „atitudine moralizatoare in 
toate manifestările sale" ; dar iată că G. 
Călinescu dărîmă categoric această opi
nie, căci după el „dacă ceva merită apro
bare neșovăitoare este tactul desăvîrșit cu 
care acest prelat știe să facă operă educa
tivă, ocolind anosta predică ; teza morală 
e absorbită de fapte".

Dar dacă C. Regman are dreptate să 
ceară opinii mai puțin neserioase, nici 
opinia dumisale nu a prins> calitatea cea 
mare a acestui prozator. Acest merit, a- 
ceastă onoare, revine unor tineri absol
venți ai Institutului nostru de teatru și 
cinematografie, doi proaspeți regizori : 
Dan Pița și Mircea Veroiu. Acel „demo
nism", de care cu drept cuvînt vorbește 
Regman, există, desigur, dar nu depă
șește importanța pe care o au, .în toate 
satele lumii, superstițiile vrăjitorești. Este 
aci o interesantă confuzie de noțiuni. 
„Posedații" Necuratului obișnuiesc (se 
știe) să aibă viziuni, halucinații, închi
puiri coșmarești. Ei bine, tocmai această 
viziune de coșmar, ea este trăsătura im
portantă, predominantă a peisajului 
Agârbiceanu, a priveliștii de sfirșit de 
secol ardelean rural (zic „rural" căci 
și tîrgurile erau tot un fel de sat ceva 
mai mare). Nu banalele credințe în ma
gie, stafii, iele, vîrcolaci, ci senzația mon
struoasă că realitatea e aidoma unui vis 
urît, asta e original și terifiant în viziu
nea lui Agârbiceanu. Original între altele 
și pentru vă avem aci un curios feno
men : un onirism perfect realist. Ceva 
mai mult : caracterul de coșmar are iz 
politic, iz istoric. Este aci nu numai un 
„sfîrșit do veac", dar și un sfirșit de 
lume. De lumi. Căci dacă moare, în ge
neral, societatea burgheză, mai moare, 
special, și cel mai absurd, cel mai nevia
bil stat din cîte au existat vreodată, acea 
Austro Ungarie hibridă, compozită, con
tradictorie, sociologiccște imposibilă. Moar
te. Moarte pe toată linia. Moarte istorică 
și morală. Toți locuitorii acestei letale al
cătuiri sînt strigoi. Nu metaforici, ci ade- 
vărați. Strigoi loviți de racila făpturilor 
de magie, anume : exagerarea monstru
oasă a păcatelor. Păcatul cel mare al lu
mii burgheze : adorația banului, nebunia 
vițelului de aur, atinge în lumea lui 
Agârbiceanu exacerbare hiperbolică de 
coșmar treaz. Cei doi tineri regizori au 
văzut asta in mai vechiul film Nunta de 
piatră, ca și în recenta premieră, Duhul 
aurului. Mircca Veroiu a înlocuit „solu
ția" din povestea Vîlva băii cu una tot 
atît de diavolească. Vilvele sînt, desigur, 
p&sonaje mitologice, zine slujitoare ale 
împîfflițatului. mai ales vilvele care îm
părătesc peste comori și mine de aur. 
Aurul este, prin excelență, „ochiul dra
cului". Așadar, Mircea Veroiu a păstrat 
titlul Vilva băii. Dar asta pentru că lumea 
din acel sat habar n-avea de ce misterio
sul flăcău Mîrza (Liviu Rozorea) nu s-a mai 

întors nicăieri. Trebuia o explicație. Ex
plicația vrăjitorească era găsitâ-gata, și 
deosebit de potrivită cu enigmaticul per
sonaj. Dar mai e cineva care, acela, tre
buie să știe adevărul. Fără magie. Este 
spectatorul. Lui i s-a oferit o explicație 
teribilă, de o mie de ori mai înfricoșă
toare decît cel mai înfiorător coșmar. 
Spectatorul va face cunoștință cu o fe
meie nici tînără nici babă, mai vrăji
toare decît toate vrăjitoarele din basme. 
Este crișmăreasă, are o fată frumoasă 
(Dora Ivanciuc) căreia vrea să-i găsească 
un bărbat de înaltă clasă, „de la Buda 
sau chiar de la Viena". Asta pe baza i- 
mensei averi pe care o stringe. Cum ? 
prin crimă și prostituție. își va prostitua 
fata punînd-o să scoată din minți pe cite 
un miner („băieș") scăpat de ea din 
ghearele justiției și ale execuției la zid. 
De două ori sclav, al amorului și al poli
ției, el se va duce regulat în locuri neș
tiute de nimeni, pline de aur. Circiumă- 
reasa le știe de la cîțiva băieși, acum

morți. Tot aurul scos îl păstrează ea, tî- 
nărului îndrăgostit dîndu-i doar bani de 
buzunar. Pretextul e : strîngerea de avere 
pentru zestre și pentru nunta apropiată, 
promisă flăcăului. Pentru ca murdăria să 
fie și mai mare, pe unul din acești candi
dați la cununie fata îl iubește cu adevă
rat. Așa îneît atunci cînd maică-sa îl va 
ucide ca pe ceilalți, fata își permite im
pertinența de a suferi adevărat, cinstit, 
de această moarte. Iar fraza rituală de 
după fiecare crimă, fraza mamei care 
poruncește fiică-si să apară din nou la 
geam pieptănîndu-și lasciv părul, pentru 
a capta privirea viitorului ginere, această 
frază, precum și apariția fetei la fereastră 
lovesc ca o culminație de coșmar. In 
materie de „serie neagră" cred că nici 
o sodomă și gomoră nu se poate măsura 
cu această poveste cinematografică de 
iad real și verosimil. Iar Eliza Petră- 
chescu realizează aci o mare, performanță. 
Vorbele ei, privirile și mișcările ei sînt 
apăsate, ca pentru a aminti în tot mo
mentul că ele sînt porunci, ba porunci 
de atotputernic, atotputernicie de drac, 
drac adevărat, diavolul aurului, banului, 
lăcomiei insațiabile. Dar punctuația vi
zuală. Zeci de feluri de rictusuri, strîmbă- 
turi, surisuri, grimase de stăpîn și de 
Ucigă-1 Toaca.

Cealaltă poveste a filmului Duhul au
rului, Lada, a avut și ea parte de un in
terpret extraordinar (Ernest Maftei). A- 
vem și aci „vîlvă". Se făcuse mare vîlvă 
în jurul unei imense lăzi pline cu aur 
posedată de un afurisit bătrîn. Și Dan 
Pița a făcut aci operă de „superagârbi- 
ceanu". în loc să-1 însoare pe ghiuj, ca 
în nuvelă, cu o tînără și frumoasă vă
duvă, ni-1 arată însurîndu-se cu o mul
țime de tinerici pe care tot el, moșulică, 
le îngroapă. Cu ce Ie omoară ? Foarte 
interesant : exasperîndu-le ! Le vorbește 
morocănos și rece, le toacă la toate zes
trea, le lasă să contemple, fascinate, zi 
și noapte, lada aceea pe care abia o pu
teai urni din loc ; lada pe care toate a- 
ceste neveste știau că o vor moșteni cînd 
va crăpa bătrînul. Bineînțeles, filmul ne 
povestește doar căsnicia ultimă. Pe ce
lelalte le aflăm din scurte imagini și din 
repetarea, numai o dată, a înmormintării 
defunctei (la care asistă, activ, și candi
data la nunta viitoare) — asta just, ca să 
ni se dea priveliștea de „reacție în lanț", 
exact ca aceea cu pieptănatul la fereastră 
din cealaltă poveste. Reacția în lanț e 
rudă bună cu coșmarul de „ucenic vră
jitor". Aici, de asemenea. Dan Pița a ecra
nizat nuvela „superagârbiceanizînd". în 
nuvelă, harpagonul nostru savurează toată 
viața momentul cînd, după moartea lui, 
avida sa soție se va repezi la ladă, o va 
sparge, și va găsi intr-insa... numai bolo
vani I Filmul a conservat bolovanii. Dar 
din „risete în paradis" (sau mai exact 
„iad"), din aceste rînjete de dincolo de 
mormînt, filmul a făcut ceva real. Bâ- 
trînul se prefăcuse că a murit și, pe 
cînd falsa văduvă (Lucia Boga) urla de 
furie trîntită pe bolovani, el spune, cu 
acea voce calmă, totodată obosită și mu
calită, în care este maestru actorul Er
nest Maftei, spune simplu : „Credeai 
c-acolo-i aur 7“ Ceea ce dă femeii dreptul 
să creadă că și morții vorbesc, și să cadă 
lovită de apoplexie. Final deschis pe 
imaginea unei alte tinerici cernite, venită 
la înmormîntarea „celeilalte" și căutind 
să se vîre în nasul „neconsolatului" și să-i 
sară în ochi. Final deschis, reacție in 
lanț, coșmar real, sfîrșit de lume. Toate 
acestea făcute cu imagini puține, imagini 
refren, cu fotografii extraordinare, făoute 
din savante combinații de gri (imaginea : 
Iosif Demian) acompaniate de cîte o vorbă, 
două, rostită magistral, de cei doi prota
goniști.

D. I. Suchianu

Flash-back

Pinter și restul
• CUM să distingi pînă unde e bătrînul 

roman englez, unde se termină venerabi
lul teatru și de unde începe tînărul Ha
rold Pinter care, ea scenarist, obținea în 
1964 pentru acest film premiul Acade
miei Britanice ? Pentru că Mincătorul de 
dovleci (regia Jack Clayton) e numitorul 
comun al tuturor modelor care au bîntuit 
Alhionnl acestui secol. La început, simți 
cum pelicula rulează pe cuvinte. Totul nu 
e decit literă transpusă, personajele de 
celuloid vin din pasaje, faptele lor din 
capitole, ticurile lor sînt puncte sau vir
gule. Totul are atmosfera aceea de elan : 
copiii gălăgioși cu ciorapi treisferturi, 
bunici autoritari admonestîndu-i din ba
lansoare. rezoneri dialogînd impecabil pe 
peluze tunse militărește. mori părăsite 
.unde sufletele se regăsesc din vis în reali
tate — pe scurt, acel trecut recent și abia 
uitat pe care englezii țin să și-1 închidă 
mereu în albume, acele caractere statice 
și tari ca piatra pe care autorilor le place 
să le treacă, înainte de a le pune în vi
trină. prin ceară.

Pînă la un punct ! Pînă acolo unde a- 
pare psihologia, o altă specialitate insu
lară. Eroina se vădește o psihopată, ma
nia ei constînd din a face cu tot dinadin
sul copii soților succesivi. Tot ce e în 
film decurge de aici, și din momentul 
cînd ultimul ales nu vrea să se supună, 
tot ce urmează nefast este atribuit aces
tei sumețiri. Mai anare clasic-odiosul in
trigant cu vocea răsunînd sinistru în te
lefoanele de rigoare, ajungem în cabinete 
medicale și în clinici și astfel. în ritmul 
pașilor măsurați scenic ai Anei Ban
croft. ne trezim alunecînd mărunt spre 
banalul țărm al melodramei, spre apele 
perfect orizontale ale teatrului. Fără sui
șuri, fără clipe, fără clipiri și fără spai
me. înaintăm neconvinși către tendință. 
Filmul acesta nu e totuși unul oarecare, 
pentru că atunci cînd te aștepți mai pu
țin, de sub spuma replicii se precipită 
chimia acidă a absurdului — așa cum se 
întîmplă în secvența de la coafor unde 
eroina, încătușată sub cască, trebuie să 
recepționeze debitul de imprecații al unei 
vecine dezlănțuite.

Acesta e adevăratul Pinter, cel ce sea
mănă atît de bine cu rolul său de dra
maturg al intrigilor obscure și al dialogu
rilor sclipitoare... Ce păcat că tocmai seîn- 
teierea aceasta lipsea filmului nostru tra
dus la microfon, cu umorul acoperit de 
traducerea suprapusă sonor și, poate, de 
efectele epidemiei de gripă...

Romulus Rusan
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Licurici și curcubee
• AUTOPORTRETUL 

pe care Radu Beligan ni 
l-a oferit marți seara este 
dintre cele mai interesan
te. La <30 de ani de ca
rieră (emisiunea a fost 
transmisă în premieră în 
vara lui 1971), actorul 
privește în urmă și toate 
acele amănunte biografice 
pe care mulți dintre as
cultători le-ar fi urmărit 
cu emoție și surîzătoare 
afecțiune, i se par ușor 
de omis (cu o excepție : 
șei 4 copii, „adevărata mea 
posteritate"), pentru ca în 
prim plan să treacă rolu
rile, replicile, piesele și 
mai ales neliniștitoarele 
ginduri, neliniștitoarele 
iluzii pe care ele i le-au 
adus. Actorul își ascunde, 
deci, existența sa obișnui
tă, „starea civilă", iar în 
locul tradiționalului jur
nal el răsfoiește albumul 
cu fotografii de unde își 
însușește o dedicație scri
să de Ion Iancovescu : in 
viață nu există numai lu
cruri dure, ci și mult aer, 
lumină intensă, curcubee 
fi licurici trecători, foș

net de stele și foșnet de 
sentimente, acestea sînt 
marile adevăruri, odihni
toare, curate, eterne. Des
coperirea lor trebuie să 
fie rațiunea noastră de 
existență, spune Radu 
Beligan, bineștiind că in 
viață nu există negru 
compact și alb imaculat, 
ci mai ales întinsul spa
țiu intermediar al nuanței 
(și al incertitudinii, ne 
permitem să adăugăm), 
spațiu unde trăiesc și 
personajele pe care le-a 
iubit și le-a interpretat : 
revizorul („aventurier de
fensiv", glosează actorul) 
lui Gogol, Miroiu, astro- 
nomul-poet, care știe să 
„piardă fără deznădejde", 
zatindatul lui Caragiale, 
oamenii lui Cehov, scri
itor pentru care „nădej
dea e o eroare", valetul 
sentimental al unui tînăr 
din Verona...

Roluri, roluri, roluri... 
în acest moment de bi

lanț, Radu Beligan mar
chează semnificația pro
fundă pe care a avut-e 
pentru destinul său ar

tistic trecerea de la co
medie la dramă, „schim
barea cu 180°“ pe care a 
realizat-o prin creațiile 
din Rinocerii sau Cui i-e 
frică de Virginia Woolf ?, 
schimbarea determinînd o 
adevărată „reconstruire" 
a propriei viziuni.

Un actor modificat de 
roluri, un actor modifi- 
cînd, prin forța și origi
nalitatea talentului său, 
rolurile, un actor oferind 
publicului („în teatru lo
gica publicului e totdeau
na mai presus de logica 
propriu-zisă") spectacolul 
unei personalități pentru 
care metamorfoza, ten
siunea înnoirii, eliberarea 
de formule este o deviză 
și un țel.

La această emisiune, la 
care vedetă a fost, bine
înțeles, prezentatorul în
suși, contribuții nu lipsite 
de importantă și-au adus 
Marcela Rusu, Sanda 
Toma, Valeria Seciu fi 
regizorul Dan Puican.

Ioana Mălin

Tetecinemâ
• NU SE poate să nu 

surîzi cu tandrețe, cu în
găduință, cu o mare bla
jinătate — ca față de a- 
morurile și erorile din a- 
dolescență — cînd pri
vești infinita bogăție de 
gesturi sumare, stîngace, 
teatrale, inutile din fil
mele acelui deceniu (’45— 
’55) de perfectă copilărie, 
candoare și brutalitate a 
cinema-ului nostru, alt
fel „mereu tînăr"... Iar 
lingă gestică — folosirea, 
„emploi“-ul actorilor : 
schema atinge o naivitate 
înduioșătoare.

Negativii sînt fără du
biu — Jules Cazaban e 
mereu dușmanul infiltrat 
cu moliciune, sub masca 
blîndeții și comis-voiajo- 
ratului ; Henter — avînd 
în vedere enormitatea sa 
rea și cetacee — e uneal
ta care pune dinamită ; 
Fory Etterle e inamicul 
nevrotic, care clipește 
păcătos și duhnește a u- 
ră : Liviu Ciulei e fabu
los în fiul unui chiabur 
care nu așteaptă decît 
clipa să bage cuțitul în 
cei care vor o viață nouă; 
Gion e mereu omul auto
rităților capitaliste, tică-

Retrospectivă 
los subțire și fără 
scrupule ; Valentineanu e 
intelectualul cosmopolit, 
cu mîini curate, butoni de 
aur la manșetă, niciodată 
murdărit în sînge ; sabo
torii se văd cu ochiul li
ber ; slugile, cozile de to
por sînt detectabili și de
testabili lesne...

Pozitivii — aceștia n-au 
nici o trăsătură comună 
cu negativii, parcă-s de 
pe altă planetă. Lumina 
le plutește pe chipuri ca 
un șlagăr. Bătrînul Ra
madan e peste tot omul 
bun, curat, înțelept ca un 
proverb. Imposibil să 
nu-1 crezi in inocența sa. 
în sărăcia sa, în credința 
sa apostolicească. Iurie 
Darie e entuziasmul 
nepătat, nepoluat. Nucu 
Păunescu e omul din- 
tr-o buca ă în legali
tate ca și în ilega
litate. Șovăielnicul sin
cer și nu deplin luminat, 
dar care se lămurește în 
final, nu poate fi decit 
acesta... Femeile, fetele 
sînt neprihănite. Sărută
rile sînt, rare, dar crista
lizarea sentimentelor pure 
e pură. Mamele pozitivi

lor sînt admirabile. Iar 
prototipul tuturor acestor 
eroi pozitivi e un flăcău 
falnic, luminos, fără um
bra vreunei nuanțe, Făt- 
Frumos-din Lacrimă, ne
pot de gornist din ’77, fiu 
de răsculat din ’907, tî
năr care vede ticăloșia 
imediat, și nu pregetă. 
Imposibil să-1 crezi altfel 
decit așa și numai așa. 
E bătut în piatră.

Funcțiile acestea se vor 
păstra — o vreme — imu
abile ca un dat al sorții. 
Abia în „Desfășurarea" 
(1954), Nucu Păunescu va 
fi Ghiocioaia. chiabur vi
clean și perfid — exce
lent în rol, fie vorba în
tre noi — avînd de în
fruntat un Colea Răutu, 
țăran sărac, dur, tandru, 
Inteligent, „complex", cum 
se va spune, magistral în 
acel Iile Barbu, neatins 
încă nici pînă azi în in
tensitatea sa de umilit 
care nu mai suportă obi- 
direa, după revoluție...

Dar oare „Desfășura
rea" nu e și cel mai re
zistent film din acea pe
rioadă ? Nu m-aș teme de 
o „reluare" — așa cum 
alții nu „se tem de între
ruperi"...

Radu Cosașu



Retrospectiva.
Octavian Angheluță

INCONTESTABIL, pictorul Octavian Angheluță rămîne un bun desenator.în primul rînd pentru că, posedînd o acuitate a observației și o decizie a duetului demne de un Daumier, reușește să redea particularitățile modelelor cu identitate precisă, împingînd recognos- cibilitatea în zona psihologiei și nu a superficialei asemănări fizice. Apoi, pentru că și pictura sa, variată sub aspectul viziunii și al procedeelor cromatice, se organizează în raport de o solidă articulare a desenului prin culoare, calitate din care decurg și celelalte consecințe stilistice. Astfel am putea defini succint, simplificînd lucrurile, maniera lui Angheluță, astfel ni se relevă ea și în actuala expoziție cu caracter retrospectiv de la sala DALLES, destul de întinsă cantitativ și în timp (1931— 1974), acoperind toate genurile și tehnicile abordate cu egală plăcere de către artist.în realitate, sub această multiplicitate stilistică ce poate atinge adeseori interpretările „â la maniere de“ și sub maliția ce caracterizează multe dintre por- tretele-sarjă se descifrează două calități spirituale esențiale, în nici un caz antagonice, cum ar putea părea la prima vedere, ci compensatorii. Tensiunea ce se creează în asemeni situații nu se rezolvă prin soluții-limită cu funcție ca- tharctică, ci printr-o conciliere cu finalitate optimistă, vitalistă și solară, angoasele ca și terifiantul fiind noțiuni străine tipului uman pe care îl reprezintă Octavian Angheluță.Este suficient să alăturăm schițele rapide — portrete, compoziții, peisaje, nuduri — și lucrările în ulei, adeseori de nuanță intimistă sau în orice caz lirică, pentru a ne da seama de modul în care artistul participă la spectacolul vieții, conotîndu-i apoi elementele într-un sistem de semne accesibil. Figu- rativismul practicat cu o remarcabilă consecvență nu alterează calitatea afectivă a imaginilQr, astfel îneît între un subiect industrial sau portretul unei

Octavian Angheluță : NATURĂ STATICA

personalități și o scenă de interior sau un peisaj conceput ca o stare de spirit se stabilește un flux simpatetic totalizator, presupunînd și sugerînd un univers comun. Angheluță este în realitate un liric și temele favorite ne-o dovedesc explicit, mai mult chiar, un temperament stenic, vitalitatea sa ma- nifestîndu-se deschis în preferința pentru un baroc post-rubensian, afirmată de prezența unui album „Renoir“ într-o natură statică, dar și prin tipologia și cromatica utilizată în portretele șl nudurile pictate cu un discret senzualism. Stilistic, pictura sa reprezintă una dintre ipostazele posibile ale esteticii impresioniste (în măsura în care a existat o asemenea estetică, cel puțin inițial) controlată însă de acea nevoie de con

cretețe și construcție ce caracterizează întreaga noastră pictură modernă. în acest punct se afirmă cu excelență calitățile de desenator, ele implicînd inerent și pe cele de organizator al structurii imaginii, valorificate pe direcția caligrafiei cursive, în cîteva lucrări marcate de amprenta unei tentații exercitate de lecția lui Pallady — Studiu de 
nud, Primăvara în București — cu o cromatică rafinat-ascetică, și duetul suplu și expresiv dublat de explozii cromatice de tip fauve, în care tonurile calde sînt utilizate la maxima lor saturație, amintind pe Bonnard sau Matisse. Această tendință, expresionistă în esența sa, domină lucrări ca : Autopor
tret, Gemenele blonde, Ușa roșie, Con

strucții la Tulcea, Strada, Curcubeul, 
Plaja, Case la Babadag și alegoria cu nuanță de critică socială Războiul, dar și multe peisaje, în special cele cu subiect marin și interioarele cu personaje. Pentru că, pornind de la ideea por- tretului-șarjă și epurîndu-1 treptat de accentele grotești sau malițioase, Angheluță se afirmă ca un pictor al omului și al peisajului, rareori asociate în aceeași imagine, totdeauna într-o co- substanțialitate funciară, metaforică în existența sa plastică.Desigur, pentru marele public deliciul expunerii îl constituie bogata selecție de portrete-șarjă, nu caricaturi în sensul minor instaurat de revistele umoristice sau de sălciile emîsiur,j epi- gramistice TV, ci portrete cu funcție de sondaj psihologic, descoperind și restituind un tip uman, un caracter în toate datele sale complexe. Desenele rapide sau lucrările în ulei ne restituie figurile lui Jean Steriadi, Lucian Grigores- cu, Nicolae Dărăscu, Argintescu-Amza, Eugen Schileru (o excelentă interpretare în maniera cubismului analitic), sau ni-i1 prezintă pe contemporanii noștri : Corneliu Baba (desprins, parcă, din propriul său tablou întoarcere de la cîmp), H. H. Catargi, Al, Ciucurencu, H. Teodoru, Catul Bogdan, sculptorii ion Jalea, Vida Geza, apoi Șerban Cio- culescu, Fănuș Neagu (unul dintre cele mai adevărate portrete), Eugen Jebe- leanu, Ion Finteșteanu, Fory Etterle, Liliana Tomescu etc., o lume prin care reconstituim o epocă.Dar dincolo de amuzamentul provocat de aceste șarje și de bucuria de a descoperi figuri cunoscute trebuie să vedem calitățile reale ale lui Octavian Angheluță, poate nu îndeajuns de cunoscute sau diminuate de reputația sa de desenator. Pentru că, remareîndu-i această calitate trebuie să o reținem și să o afirmăm pe cea de pictor, de colorist sensibil, vibrant

Virgil Mocanu
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De „Ziua Națiunilor Unite"

Charles Ives și urmașii lui

JOI, Radiotelevlziunea a închinat Zi
lei Națiunilor Unite un concert care 
a fost preluat și de Radiodifuziunea 

franceză în cadrul serii intitulate Decada 
muzicii românești la postul „France Mu- 
sique". Prilejul festiv a fost subliniat 
prin participarea a numeroși soliști de 
frunte, a corului precum și a trei or
chestre ale Radioteleviziunii române.

Formația de muzică veche și-a sărbă
torit patru ani de existență printr-o pre
zență de înaltă ținută. Am reținut virtu
țile deosebite ale interpretării Danseriei, 
un aranjament de Ludovic Baci (dirijorul 
ți sufletul formației) din Codicele Că- 
ian, și am înțeles prin acest gest efortul 
formației Radioteleviziunii de a da viață 
capitolului românesc de cultură muzicală 
pe care îl știam mai degrabă ca istorie 
decît ca muzică.

în partea a doua a programului am 
prețuit însușirile ce dorește să și le cultive 
tînăra orchestră de cameră condusă de 
Petre Bocotan : suplețea și omogenitatea, 
realizate în Simfonia nr. 28 de Mozart, 
mai cu seamă în rîndul coardelor medii și 
grave. Tot în Mozart (Concertul pentru vi
oară și orchestră nr. 3 in Sol Major) am 
urmărit din nou progresele Marianei Sîrbu, 
una din cele mai recente, dar și cele mai 
strălucite afirmări ale violonisticii româ
nești. Tehnic vorbind, Concertul îl are 
Mariana Sîrbu așezat, rămîne a se lucra 
încă anumite subtilități arhitecturale.

închiderea solemnă a concertului a a- 
vut loc cu finalul din acea imensă îmbră
țișare a lui Beethoven care se numește 
Simfonia a IX-a. Și-au dat concursul co
rul (condus de Aurel Grigoraș) și Or
chestra simfonică a Radioteleviziunii, 

precum și soliștii Emilia Petrescu, Mar
tha Kessler, Cornel Stavru și Gheorghe 
Crăsnaru, conduși de Iosif Conta, adică 
echipa care a cucerit și altă dată bine
meritatele aplauze ale publicului.

SAPTAMÎNA muzicii americane a 
stat sub seninul fiului regăsit Char
les Ives, ignorat — cum se întîmplă 

— cînd trăia și era activ, canonizat, la 
centenar, în rîndul profeților culturii a- 
mericane. El e americanul muzicii, el are 
urmași mulți și noutățile se revendică 
de al el, dacă nu direct, măcar în gustul 
pentru experiment. Școala americană are 
acum un părinte. Cu acest titlu, Ives a 
fost anul acesta simbolul celor șapte 
seri de muzică de la Biblioteca ameri
cană, făcute pentru cunoaștere reciprocă 
între două școli aproape la fel de tinere 
și în aceeași măsură de puțin cunoscute 
una alteia. Spre cinstirea memoriei lui 
Charles Ives s-au întrecut o seamă de 
individualități interpretative și de forma
ții, toate românești, concertul comemora
tiv petreeîndu-se în seara precisă a cen
tenarului. Anatol Vieru ca dirijor al unei 
formații camerale de la Filarmonică, 
quartetul Philharmonia și duo Mircea O- 
preanu (vioară), Alexandrina Zorleanu 
(pian) ne-a impresionat din nou prin pu
terea lor de a ne face să înțelegem ori
ginalitatea unei personalități de o forță 
nebătuită în muzica de la începutul vea
cului, aducînd un excelent serviciu apro
pierii noastre de acel necunoscut de din
colo de Ocean.

Vorbind de urmașii lui Charles Ives am 
cunoscut un creator din speța inventato
rilor americani. Autenticitatea de creator 

a lui George Crumb vine dintr-o curățe
nie și o credință care în pictură s-ar în
cadra în arta naivă. în arta aceasta mu
zica e mai aproape de concretul noțional. 
Așa se face că pianul umblat pe clape 
sau în măruntaie de David Burge în piesa 
Makrokosmos era pe rînd harpă, cinei, 
toacă, țiteră, clopot, țambal, pasăre, vînt, 
baladă de Chopin, gamelan javanez... Tot 
cu ocazia aceleiași Săptămîni am întîlnit 
în persoana pianistului David Burge pe 
interpretul complet, așa cum îl cere, după 
cum se spune, muzica nouă, dar fie-mi 
iertat, cred că și cea clasică. Fiindcă în 
orice vreme a fost nevoie să simți că in
terpretul din fața ta e capabil de o mare 
putere de concentrare, că prezența scenică 
și simțul actoricesc sînt atributele orică
rei interpretări necesare, nu numai în 
teatru, dar oriunde e nevoie să transformi 
actul artistic într-un veritabil ritual.

în acest context, s-a înscris, ca o con
tribuție serioasă, imaginativă și deplin re
prezentativă, de complementaritate, un bun 
program de muzică româneascaă. Mulțu
mită unor ansamhluri care s-au pus în 
serviciul muzicii autohtone noi — nu
mesc în mod special ansamblul Grup 
3 +, pe flautistul Voicu Vasinca
și quartetul Muzica — am reascultat pa
gini noi recente sau mai de mult ale lui 
Ștefan Niculescu, Tiberlu Olah, Anatol 
Vieru, Li viu Glodeanu, Myriâm Marbe, 
Mihai Moldovan, Pascal Bentoiu, Theo
dor Grigoriu și Nicolae Coman și am vă
zut mai limpede în ambianța sonoră cu
prinzătoare aerul lor național. în același 
timp și nu tocmai pentru edificare cred 
că s-ar fi cuvenit o selecție și mai rigu
roasă din opera acestor autori, după cum 
am regretat cîteva absențe de seamă.

în fine, o experiență deosebit de in
structivă a fost seara jazz-ului de avan
gardă. Duo-til Charles Austin (saxofoane, 
flaute, oboi) — Joe Galivan (sintetizator 
Moog) au ocupat spațiul sonor al unei 
întregi orchestre. Varietatea peisajului 
nou nu a știrbit însă cu nimic caracterul 
senzorial al muzicii de jazz, mai ales că 
și cei doi protagoniști au știut să-și păs
treze funcția lor fundamentală, a mafiei 
prin sunet. Pilduitoare Si ca modalitate 
de expunere și prin arsenalul mijloacelor 
audio-vizuale a fost pe parcursul celor 7 
zile contribuția muzicologului american 
Daryl Dayton, prezentatorul memorabi
lei confruntări.

Radu Stan

David Oistrah

MARELE VIOLONIST, desăvîrși- 
tul pedagog și minunatul om David 
Oistrah a încetat din viață. Iată 
vestea nefericită ce o primeam la 
Bruxelles, în data de 25 octombrie. 
La Amsterdam, aflîndu-se pentru 
un ciclu de concerte în care cînta 
și dirija Brahms, distinsul muzician 
răspîndea arta sa, deși fusese aver
tizat, în repetate rînduri, că are o 
inimă slabă. Această inimă mare, 
generoasă, nu a vrut să adbice, ci 
a rămas în slujba muzicii, pînă la 
ultima bătaie, slujind astfel și do
rința lui David Feodorovici.

înzestrat cu atîtea calități — în 
afara perfecțiunii mînuirii arcușu
lui, sistemul inteligent cu care își 
dăruia cunoștințele și experiența 
discipolilor lui, muzician profund, 
tălmăcitor fidel al lucrărilor ce 
le executa cu arcușul sau bagheta, 
acest OM mi-a dăruit prietenia sa, 
cu care m-a înconjurat și urmărit 
de-a lungul anilor, luînd parte la 
emoțiile mele, fie prezent într-una 
din sălile celebre ale lumii, fie pe 
scenă, dirijîndu-'mă. Deși meseria 
noastră călătoare ne aducea mai 
rar decît am fi dorit împreună, la 
New York, la Bruxelles, Londra sau 
Moscova întîlneam aceeași nețărmu
rită căldură, același devotament 
generos, același umor prietenesc pe 
care îl iradia bunul meu profesor.

Un asemenea om, un asemenea 
muzician nu moare, dispare doar.

Arta sa ne va încălzi și lumina în 
continuare mintea și spiritul.

Ion Voicu



Meridiane

Jurnal olandez

DELFT
SOSESC noaptea tîrziu, frînt de obo

seală. Lovitură de grație : lingă gară 
nici un hotel. Iau un taxi, în dis

perare de cauză, și încep o cursă nocturnă 
vertiginoasă, devenită subit amicală. Șo
ferul se interesează atent de dorințele 
mele, pare plăcut surprins că vin tocmai 
din România și nu se lasă pînă nu gă
sim o cameră „accesibilă" de 20 fl. la 
Central (Wijnhaven, 6-7-8). Mă trîntesc în 
pat, uit să închid... ușa. Pe coridor zgo
mot infernal de tineri turiști cu accent 
anglo-saxon. Doi... nimeresc chiar în ca
mera mea. îi expulzez într-un jargon nu 
știu cît de academic, dar eficace. Dacă aș 
fi avut un colt sub pernă, ca în filmele 
western, aș fi tras în ei. Cad într-o le
targie grea, de plumb.

Dimineață splendidă, aproape radioasă. 
Odiț’”':t» redevin optimist, întreprinzător, 
receptiv prin toți porii. Dispoziție din nou 
excelentă. Delft îmi pare admirabil și, pe 
măsură ce pătrund în el, descopăr cel mal 
frumos oraș olandez pe care-1 cunosc. Mai 
întîi prin aerul său de intimitate, de 
decor istoric ce știe să râmînă peste tot 
familiar, neostentativ, ospitalier. Canale 
multe, mici, discrete, curate, lineare, ușor 
nostalgice, ca într-o poezie simbolistă. 
Observ un ritm, o succesiune de elemente 
simetrice, de-a lungul fiecărui canal : un 
fir de apă verzuie, uneori chiar albastră, 
în care se reflectă cheiurile și fațadele 
caselor, toate de culoarea cărămizii arse, 
cu ferestre și balustrade albe. Este de
vreme și circulația nu mă tulbură. Nu va 
fi intensă, obositoare nici în cursul zilei. 
La Veneția, senzația ultimă este de moar
te lentă, într-un decor de mare gală. La 
Delft, senzație de viață în surdină, discre
tă, modestă, provincială, fără zgomote. 
O orlogerie de bronz din turnul catedra
lei punctează orele cu melodii aeriene 
care se sting, undeva, în apropiere. At
mosfera te învăluie. Ești absorbit vizual 
și' sonor de o mare liniște muzicală. Fie
care detaliu pare „pictat", sculptat, pus 
într-o ramă. Nici o fațadă, de altfel, nu 
seamănă una cu alta ; în Olanda, Ia Delft 
mai ales, nimic nu se repetă, nimic nu se 
suprapune. Clădirile istorice, precum Ge- 
meenlandshuis, au multe blazoane aurite, 
sculptate în piatră, prefăcute în simple 
detalii ornamentale. De unde vine, me
reu tot mai intensă, senzația de intimita
te ? Rătăcești pe străzile din centru și 
observi că revii, fără voie, în aceleași 
locuri. Spațiile sînt mici, cheiurile înguste, 
ferestrele cadrilate în ochiuri cît o oglin
dă sugerează priviri discrete, amicale, 
care te cheamă. Simți cum întregul oraș 
și-a restrîns proporțiile la scara umană, 
pe care n-o va părăsi niciodată. A cres
cut. încet, organic, fără nici o planificare 
abstractă. Delft, oraș foarte acvatic, foar
te vegetal, foarte recules, interiorizat, 
foarte provincial, lipsit de haos, neon și 
busculade, mă seduce. Aerul său este lifn- 
pede, natural și deschis. în unele orașe 
te integrezi imediat și în altele nu, oricît 
ai dori. Nu voi înțelege bine de ce, nici
odată.

Nieuwe Kerk
SÎNT primul vizitator, foarte mati

nal, al catedralei din Delft, și-mi 
ascult pașii pe dale de piatră. Sen

zația verticală a turnului de cărămidă 
roșie, albă și neagră devine dintr-o dată 
orizontală. Naosul este lung, auster, de 
mare calm istoric. Sint deocamdată sin
gur. dar absolut singur. Moment de ie
șire din timp, de stagnare totală. La în
ceput, nici nu bag de seamă că vitraliile 
sînt de concepție modernă, că biserica a 
fost restaurată, că am pătruns de fapt în 
necropola dinastiei olandeze, adevărat 
monument național. Dar cit de discret, 
fără gărzi și inscripții solemne. Doar o 
mică sală, la subsol, în dreapta, cu gra
vuri, panouri, arbori genealogici, foto
grafii, de o sobrietate totală. Dinastie 
eminamente burgheză, lipsită de instinc
tul fastului și al punerii în scenă. Cred 
că acest stil nici n-ar fi „prins" în Olan
da. în fund, mausoleul și sarcofagul lui 
Wilhelm de Orania, întemeietorul statului 
olandez. în stil „Renaștere", cu statui 
alegorice și devize, cu multă marmoră 
neagră, verde închis, albă, aplicații de 
metal (blazoane, ghirlande), nu se inte
grează austerității gotice a catedralei. O 
lespede. în stingă, acoperă intrarea în 
necropola regală, care adăpostește și pe 
regina Wilhelmina, decedată în 1962. 
Mergea la piață, croșeta, făcea curse cu 
bicicleta, adevărată bunică a Olandei, 
foarte populară. Pășesc foarte democra
tic în jurul mausoleului. Mă surprinde, 
încă o dată, fizionomia calmă a ilustrului 
„Taciturn". Deci nu este neapărat nevoie 
ca personajele istorice să aibă — chiar 
toate — trăsături crispate, exaltate, ri
gide. importante etc. în dreapta, alt ele
ment eclectic : mormîntul în marmoră 
albă, de Canova, al prințului Willem 
George Frederik. Un basorelief neoclasic 
figurează o femeie tristă, funerară, în’ 
costum grec, și un pelican, emblemă a 
iubirii materne. Canova, ca și în statuia 
Paolinei Borghese, de la Galeria Bor-

ghese din Roma, știa să facă marmora 
catifelată, moale, drapată în falduri. în 
stînga, monumentul funerar al lui Hugo 
Grotiius : nișă, fronton, bust. O statuie, 
de asemenea, în stingă intrării în bise
rică, omagiază pe autorul lui De jure 
belii ac pacis și De mare libero. Este 
foarte înverzită, foarte solitară, aproape 
dezamăgită că doctrina a rămas încă de... 
avangardă, deși datează din secolul al 
XVII-lea... Piața din fața catedralei este 
și ea goală. în direcția opusă, Stadhuis, 
primăria. în stil Renaștere, însă, restau
rată recent, în 1965. Are aspect muzeal, 
de exponat bine colorat, in mărime na
turală, așezat în aer liber.

Prinsenhof
SIMBOLUL recluziunii și al discre

ției cetății Delft este, fără îndoială, 
Het Prinsenhof, reședința lui Wil

helm de Orania, instalată într-o fostă 
mănăstire de călugărite. Ea se ascunde 
privirilor străzii după ziduri de cărămidă

Imagine contemporană din Delft

tivite cu mușchi gros sugerînd vechimea 
vegetală. îmi aduc deodată aminte că și 
catedrala din Utrecht este pe jumătate 
verde. în curtea interioară, a cărei in
trare laterală trebuie căutată cu atenție, 
plutește liniștea cea mai senină. Spațiu 
închis, neverosimil de istoric, tăiat de 
lume. Din nou mă rătăcesc, abstras total 

de spectacol și atmosferă. Nu mai am 
nici o îndoială : într-o „reîncarnare" an
terioară am trăit in astfel de medii cita
dine. De unde subite șocuri și ruperi de 
nivele urmate de stranii senzații de 
deja vu, proiectat cu sute de ani în 
urmă. Aceste rememorări ancestrale nu 
sînt figuri de stil, departe de orice „li
teratură". Un gardian îmi surprinde de
ruta și-mi face un semn de după o fe
reastră. arătîndu-mi intrarea... la doi 
pași.

Pereți albi, tavan de lemn, cu grinzi 
groase, care trosnește sub pașii vizita
torilor, pardosea de cărămidă roasă, 
satț de faianță mată. în plăci, un sis
tem de săli și galerii cu multe trepte și 
scări interioare, mobilă de epocă, deloc 
aglomerată, pictură documentară, portre
te. mic Carnavalet olandez dar fără nici 
un bric-â-brac istoric. Atmosferă profund 
contemplativă. Pe mese, enorme buchete 
de lalele, de o carnație splendidă, stro
pite de paznici cu vaporizatoare. Lipsă 
totală de agitație, de precipitare. Muzeul 
(dar definiția nu-i întru totul exactă) 
este aproape gol și-1 străbat de două 
ori, în toate direcțiile. O priveliște, din 
1536, prezintă cetatea Delft complet în
conjurată de apă, de canale de protecție, 
in plină cîmpie. Mai multe portrete ale 
„Taciturnului", cu buze strînse, obstinate. 
Sincer spus, nu-mi pare tocmai simpatic. 
Pe patul de moarte mu arăta altfel, cu
fundat într-o flegmă transcendentă. A 
fost asasinat chiar aici la 10 iulie 1584 
la capătul scării spre etaj, de un agent 
al lui Filip al Il-lea, Balthasar Ge
rards. Operația a costat 25 000 de co
roane, două pistoale bine încărcate și o 
mare doză de bună credință, vreau să 
spun de imprudență, din partea victimei 
Și Henri IV a fost asasinat de Ravaillac, 
la fel. cu o ușurință extraordinară. Orice 
s-ar zice, tehnica atentatului politic a 
făcut mari, enorme progrese în epoca 
modernă. Nu se mai „lucrează" cu mij
loace atît de artizanale, cu pistoale și 
cuțite de bucătărie. Mă reîntorc în vesti
bul să „reconstitui" scena consemnată și 
de o mică inscripție pe perete. Motivația 
„ideologică" era pe atunci religioasă, iar 
Wilhelm Taciturnul, dacă nu mă înșel, 
a schimbat mai toate confesiunile posi
bile, cu cea mai deplină dezinvoltură. 
Era, fără îndoială, dacă nu un sceptic, un 
pragmatic, un om politic, într-o epocă de 
mari și detestabile fanatisme religioase. 
O alego.rie caricaturală a sinodului din 
Dordrecht (1622), de inspirație antioato- 
lică, aduce în scenă broaște, maimuțe 
întrunite într-un conclav grotesc, supra
realist. cu tiare, pe cap. Mă „răzbună" și 
de asasinat și de întrebarea, nu mal pu
țin insolită (aproape stupidă), a sorei 
Taciturnului, dacă acesta îșj dă sufletul... 
„întru Isus". Preocupare supremă, capi
tală. într-un moment tind micul stat 
olandez era pe punctul de a fi total co

pleșit de imperiul spaniol... Părăsesc iri
tat Prinsenhof și din cauza unor copii 
gălăgioși, care n-au ce căuta in muzee, 
unde nu înțeleg încă nimic.

Huis Lambert 
Van Meerten

ESTE o mică, bogată și foarte se
lectă colecție de mobilă, faianță și 
porțelan olandez, celebrul porțelan 

albastru de Delft, într-un interior de 
casă patriciană bine conservată și res
taurată. adevărat muzeu în muzeu. Ni
mic nu este „expus". Totul pare a fi la 
el acasă, in situ, colecționat cu o mare 
preocupare pentru unitatea stilistică. In
terioare olandeze există și la Rijksmu- 
seum. Dar aici, la Delft, atmosfera de 
distinsă ospitalitate familiară, de decora
tiv cazanier discret este izbitoare și, 
cred, greu de egalat. Vizită neprotoco
lară în absența proprietarilor. Nu deran
jez pe nimeni și străbat, din nou aproa
pe singur, cameră după cameră, luminate 
prin ferestre-vitralii, pline de mobilă 
sculptată, boazerii admirabile, cămine, 
covoare, tablouri de epocă, ceramică. Pe 
pereți întregi poate fi urmărită, prin 
piese încă din secolul al XVI-lea. asimi
larea unui procedeu și a unei culori exo
tice, de origine chineză. Și mai puter
nică impresie de intimitate decorativă. 
Unele, faianțe par a fi totuși „spaniole": 
arabescuri policrome, motive vegetale 
etc. Cele mai tipice sînt lucrate in alb și 
albastru de Delft. Pure, curate, aseptice, 
strălucitoare. Multe motive sînt domesti
ce, altele figurează scene militare, na
vale. Se pot observa și unele elemente 
de asimilare religioasă, creștină. Stiliză
rile florale pleacă de la lalele, ale căror 
corole se desfac în simetrii grațioase, 
miniaturale. Ne aflăm la limita dintre, 
artizanat și artă. Fiecare piesă este lu
crată de mină. Panourile sînt decupate 
în carouri, pictate, arse, apoi asamblate 
cu o desăvîrșită acuratețe. Trebuie să fii 
dotat cu o mare aplicare, cu o înclinare 
de neînvins a perfecțiunii detaliului, ca 
această producție de serie să nu se de
gradeze. Vasele mari, enorm de scumpe, 
îmi sînt inaccesibile. O piesă splendidă, 
certificată, am văzut în țară. în colecția 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga. Voi cumpăra 
o farfurie autentică și voi primi în dar, 
din fericire. încă una. policromă, de o - 
calitate superioară. Nu este nici albastrul 
de Voroneț, nici de cerneală, mai curînd 
„sîneala". albastrul de rufe al copilăriei 
mele. Poate fi regăsit, de altfel, pe tot 
felul de țesături și imprimate, dar numai 
faianța păstrează tonul Imaculat, cast, al 
culorii. Toate magazinele de „amintiri" 
din Delft par. din această cauză, adevă
rate farmacii. Sînt de o curățenie, ordine 
și abundentă care mă lasă, prin secrete 
comparații mentale, aproape melancolic. 
Nivelul unei culturi și civilizații nu se 
vede în construcțiile gigantice, ci în de
taliile miniaturale, de mare finețe, ale 
lucrului de mină.

Adrian Marino
19 martie 1974



t Cartea 
străină

Jekely Zoltân, un neoromantic
IN COLECȚIA „Poesis" a Editurii 

Univers a apărut nu de mult o 
selecție din versurile lui Jekely 

Zoltân (traducere de Constantin Nisi- 
peanu, studiu introductiv de Nicolae 
Balotă), reprezentant de frunte al li
ricii maghiare contemporane. Poetul 
este considerat de către critica și isto
ria literară maghiară — într-o quasi- 
totalitate — drept un neoromantic, fiu 
„din generația a treia" al revistei Iui 
Ady Endre — „Nyugat" —, bîntuit de 
marile întrebări asupra rostului omu
lui in univers, asupra momentelor 
fundamentale ale evoluției civiliza
ției umane, asupra vieții și a morții. 
De aici și viziunea thanatică a lui 
Jekely Zoltân, care îl individualizează 
în contextul neoromantismului seco
lului douăzeci, apropiindu-1 de „Ulti
mi cori per la terra promesa" ai lui 
Ungaretti. Din acest filon a! romantis
mului se iscă și sentimentul superiori
tății artei, drept ultimă dovadă a ci
vilizației ; ungarettianele „tombe" de
vin la poetul maghiar un simbol al 
triumfului vieții asupra morții, simbol 
al puterii artei : „Pămîntul se opri, 
oamenii-ncremeniră în stane de sare, / 
doar Timpul s-a smintit și aleargă, a- 
leargă ca-n vis ; < clopote nebune ră
sună. orologii oarbe ticăie-n zare, I 
clipa are aripa însîngerată de porum
bel alb, ucis, z clipele noastre zboară 
pe aripi însîngerate I și evadează val- 
vîrtej din prezent, disperate... // Pute
rea spiritului ne-am concentrat-o în
tr-o zi ' intr-o făptură zeificată pe al
tare ; / ne-am recompus în zidurile 
moarte ale bisericilor și, / părăsind 
putregaiul cărnii în destrămare. / de- 
acolo privim lumea, suprema, / ca 
Guidarello Guidarelli la Ravena. '/ 
Simbol statuilor funerare, epitaf în 
scriere / gotică, rază prin geam stre
curată : / vitraliu de biserică, filtrind 
lumea, firul de pulbere I I Voi ați bi
ruit moartea blestemată. / și eu în
sumi știam la vîrsta anilor fragezi / 
că irevocabilul există numai pe zîm- 
bitoare fețe de marmură". (Salve et 
vale, 1944).

„Ce este omul 7 Cine sînteți voi 7 
Ce-s eu 7“ se întreabă poetul într-un 
patetic Apocalips de păsări, în care 
interogația metafizică este generată de 
sentimentul anihilării totale — ca și 
în porunca faraonului din Visul lui 
Ehnaton : „Nimeni casă nouă-n țara 
ce-i a mea să nu-și zidească. ' și nici 
mamă făt in pîntec nu cumva să ză
mislească I z Interzic cu strășnicie s 
mai naște prunci vreodată, z cei înfier- 
bîntați. sămîrița să și-o semene oe 
piatră. z Toți copiii ce s-or naște, fie 
el orice părinte. ' să-i zvîrliți în apa 
lată-a Nilului de-aici-nainte ! ■ Nu 
mai semene-n ogoru-i nimeni grîu. ca 
să rodească, ' buruieni să nu stirpeas- 
că, și nici pomi să nu sădească ' Via- 
ța-n loc să se oprească, azi 'cind încă 
e frumoasă ' nici copii să n-am eu În
sumi. ori nepoți la mine-n casă. z și 
nici turnuri de cetate, nici mormînt 
— tot se destramă. ' La ce bun să le 
dau. oare, morții hulpave în seamă 7 z 
Ca-nțelent să preîntîmpin cea din ur
mă nimicire, / dărîmați-mi piramida 
fără pic de șovăire 1 ' Mi-am și dă
ruit de-acuma clipele. Eternității : z 
cum să mai trăiesc închis în zidul 
mărginit al vieții 7 / Pină-n măduvă- 
mi pătrunse adevăru-adevărat : z va
lul timpului, ce-mi șterge tot ce-ti 
lume am creat. z nici o stîncă nu re- 
zistă-n calea timpului —, dar omul 7". 
Dar resursele interioare ale omului. 
..ritmul dragostei cerești", vin să neu
tralizeze acest sentiment al nihilului. 
Conștiința umană. „inspăimîntată", 
pune „In fața infinitului" ..un minus, 
semn acuzator, dar meritat".

Există în aceste poeme ale lui J6- 
kely Zoltân o incertitudine aparți- 
nînd omului primitiv — opus acelui 
„monotono universo" — care intuiește 
nepătrunsul dar nu-1 înțelege, nu vrea 
să-l înțeleagă atîta timp cît nu-1 atin
ge cu propriile palme. Implicațiile li
rice aie unui astfel de suflet primitiv 
nu aparțin propriu-zis romantismu
lui. Dar în măsura în care certifică 
o intuiție anterioară, delimitînd-o, ele 
duc către acea incertitudine romantică, 
lipsa simțurilor primordiale — dorite 
și cîntate — neilustrînd absența ele
mentului primar, ci neputința de adap
tare. spațială și temporală, cu sub
strat în moral în ultimă instanță.

Aceasta face ca majoritatea poeme
lor lui Jekely Zoltân să-și caute spa
țiul de reprezentare in „vis" — deci 
într-o realitate camuflată de atribu
tele spațiului și timpului concret. O 
poemă, deja citată, se intitulează Visul 
lui Ehnaton, o alta — Apoteoză — scri
să în 1936, — începe astfel : „In tul
buri vise văd cîteodată z bieți negri 
morți, zăcînd împrăștiați, / cu spa
tele sau burta sfîrtecate, Z de gloanțe 
fără milă secerați." în niște Fragmen
te de sonete profane poetul declară 
„Mă plictisește groaznic viața unifor
mă / ce curge ca o apă prea bine-ndi- 
guită" Continuînd : „Tot felul de ce
rințe ce trupul meu le are ! provoacă 
scîrbă-n mine și. vai, cu o dorință / 
bolnavă, mă îndrept spre o leneșă vi
sare", iar visul celui ce-n „vis se te
me" provoacă „călăului cu bătături la 
mînă" terifiante „coșmare".

Motivul trecerii omului In viață ca 
într-o călătorie, ca într-un vis, e o 
temă veche, multiplu folosită, (Cal
deron : La vida es suefio), călătorie 
ce poate fi un „chin" și mai ales un 
„dar" care curge prin timp de la în
ceputul lumii. Poezia însăși este privi
tă astfel : O. tu, dulceață-a versurilor 
mult visate, ' protuberantă-a creieru
lui, destrămată ! Z Mă adresam Fru
mosului cu buze calme. > iar el zîm- 
bind tăcut, mi s-a supus îndată. H 
Există-n noi ceva adus mai de depar
te, I o perlă cum o alta-n lume n-am 
aflat-o. I O. de-ar vedea-o Domnul, 
ochii-i de-ar vedea-o : z hățișul nes- 
fîrșit să n-o seufunde-n moarte !“ 
(Vers despre vers).

Nv lipsesc acestei poezii de rafinată 
cultură și intens lirism accentele de 
profund protest în numele omului (ca 
în versurile scrise înainte de -sfîrșitul 
celui de-al doilea război mondial) șl 
nici tonul profetic al marilor roman
tici : „în fața nesfîrșirii fruntea-mi-o 
plec smerit, z o taină îmi r.ămîne. șț 
nepătrunsă-mi pare. z Voi însă o stră
bateți. purtind în infinit, z departe, 
mintea noastră, pe aripi temerare ! H 
Așa cum ciobănașul cu barda sa cres
tează Z ir scoarța lumii aspră, mereu 
o altă treaptă, z mereu mai sus. s-a- 
jungeti cu inima vitează Z, lăsind în 
urmă aștrii ce azi abia v-așteaptâ. U 
LăSați ca-n infinitul cu stele să goneas
că ' ghiulele cît o navă, șl sateliți mi
nune. / să ia acolo-n spații sămînța 
pămîntească. Z prea lacomă și multă-n 
preastrîmta noasțră lume. (...) Și dacă 
pe vreun astru cu verzi cîmpti veți da 
I de oameni ori de îngeri, le întărit! 
credința z în fericirea lumii, și nu-1 li
sați cumva z orfani. în vechi credințe, 
să-și macine ființa. 1/ Dar de-ați trecut 
cu bine de cele șapte ceruri z și n-ațl 
aflat nici urmă de-acel ce-i lăudat » 
că toate le dezleagă — mărturisiți în 
lume l că Dumnezeu din ceruri nlcl- 
cînd n-a existat !“ (Tn fața nesfîrșirii)

Mihai Minculescu

Robert Sabatier:

— în curînd, Saugues ! strigă șoferul. Cu un an înainte, Bougras, vechiul său prieten din rue La bat, îi spusese „Acolo va trebui să mergi !“. încă din leagăn, acest nume : Saugues, îi sunase dulce în urechi. Nu trecea o zi fără să fi fost pronunțat. Marceau vorbea despre Saugues ca despre un paradis. Aici verișorul lui, Jean, î.și petrecuse primii ani ai copilăriei. Tante Victoria, în ciuda metamorfozelor vieții ei sociale, păstra acestui loc o emoționantă fidelitate. Unchiul Henri povestea, despre păstrăvii pescuiți aici. Și Elodie vorbea despre Saugues, învecinat cu al ei Saint-Chely-d’Apcher. Și, într-o îndepărtată copilărie, Olivier fugise în în- tîmpinarea bunicii sale împodobită cu scufie înaltă cu ocazia singurei ei călătorii la Paris. Totul îl lega de un sat pe care nu-1 cunoștea, iar numele de Saugues devenea magic.Acum, inima ii bătea maî puternic, îl cuprindea teama și se crispa. O clipă, memoria îi evocă imaginea îndepărtată a tatălui său.— După cotitură vei putea zări Saugues !Olivier nu mai putu răspunde. își înghiți cu greu saliva. Saugues, Saugues, acest nume simplu de sat căpăta aparența unui paradis pierdut. în sinea lui il repeta mereu, grav, elevat, măreț asemeni unei muzici de orgă. Saugues, locul unde ar fi trebuit să se nască, Saugues, Saugues. Era ca și cum urma să regăsească tot ceea ce îi marcase tînăra lui existență. Presimțea evenimentele unui trecut îndepărtat și amintirile mai apropiate reveneau la rîndul lor. O vedea pe Virginie măsurînd panglică în mercerie, pe Jean și Elodie cîn- tînd Marilou în bucătărie, frumosul Mac învățîndu-1 să boxeze, buna bătrî- nică Haque cu ale ei tartine, Bougras, braconierul Parisului, Păianjenul în infern, prietenii, toți ceilalți. A închis ochii și, in mod absurd, și-a închipuit că toți trăiau la Saugues și că îl așteptau la întîlnirea lui cu sine însuși.A scuturat din cap la aceste fantasme și imaginilor străzilor din Montmartre le-au urmat acelea, reale, ale primelor case de-a lungul drumului du- cînd spre centrul satului.— Ei, ajungem, spuse Victor bucuros, dar...L-a privit pe Olivier și i-a văzut ochii umezi. Stînjenit, l-a luat după umeri și l-a ținut strîns. îl înțelegea. Simțise aceeași emoție Ia întoarcerea din regiment. Și toți cei născuți îri Saugues simțeau același lucru la întoarcerea acasă. Cu ani și ani mai tîrziu, Olivier se va simți la fel de emoționat atunci cînd se va reîntoarce în satul alor săi.Pe străzile liniștite nu se auzea decît zgomotul făcut de bocancii cu ținte ai lui Victor. își duse nepotul în piața Poids-de-Viile unde se oprea autobuzul de pe strada Tours-Neuves, unde era casa familiei, trecînd de Națională. Victor ducea valiza nepotului său, iar copilul împingea bicicleta, stîngaci. finind ghidonul de capetele cu cauciuc vîrstat. blestemata de pedală lovindu-1 din timp în timp peste picior.— Știi să mergi cu bicicleta ?— Nu. dar știu să înot, afirmă Olivier revăzînd în minte piscina Amiralilor.— Te voi învăța.Cîteodată, tonton Victor ducea degetul Ia caschetă și striga cuiva „Adieu, Gaston" sau „Adieu, Piărou". Olivier nu știa că acest „Adieu" însemna „bună

DOAR puțini dintre autorii con
temporani francezi se pot mindri 
cu un succes de carte și public 
atît de mare ca acela de care s-au. 
bucurat romanele scrise de Robert 
Sabatier, autorul unui „serial" ro
manesc cuprinzi nd Les Allumetles 
suedoises, Trcis sucettes ă la 
menthe și ultima apariție, Les 
Noisettes sauvages (Ed. Albin Mi
chel, 1974), carte care a ocupat mai 
multe luni locul întii în topul de 
vinzare al librăriilor franceze. 
Cauza acestui neobișnuit succes 
trebuie căutată in extraordinara in
genuitate și putere vitală oe care o 
degajă personajul central. Olivier, 
simbolul unei copilării fericite, 
poetice .și melancolice. Cadrul ro
manului îl constituie satul Saugues, 
locul de baștină al părinților lui 
Olivier, care va găsi aici o în
treagă lume comnlet necunoscută, 
cu legi și obiceiuri specifice, țv o 
limba savuroasă, Ic patrnC, ' din

ziua" dar va mai auzi și „sans adieu !" care însemna aceiași lucru.Tonton Victor puse valiza pe umăr și, inspirat brusc, îi spuse :— îi vom face o figură bătrînului. Vei intra singur în curte și vei striga înspre fereastră : „Oh ! Gusto a, vene Tarta moun egue !“Și îi explică :— Asta înseamnă : „Oh, Gustou, vino să-mi potcovești iapa". Bătrînul nu mai poate potcovi, dar asta îi va face plăcere. (...)Un norișor se dizolva pe cer. O mierlă fluieră într-o curte. Pe marginea unui zid se ridicau niște cioburi agresive. Dintr-un grajd se strecura mirosul de fîn proaspăt. Dinaintea potcovă- riei, o baracă mare făcută din seîn- duri date la rindea, Victor îi arătă două vaci legate de inele.— Vezi, asta este ousta, casa... Mă mai așteaptă ceva de lucru.Strigă, în patois, pe un bătrîn țăran care, cu bățul în mînă, stătea - pe treptele de la ușă, spunîndu-i să se ducă să bea ceva pînă va veni și el.— Olivier, intră în curte și strigă ce ți-am spus !Asta îl distra pe Victor. Dar copilul își rată intrarea. Cu inima strînsă, scoase cîteva cuvinte de neînțeles. Atunci unchiul, ascOns după nicovală strigă, schimbîndu-și vocea :— Oh 1 Gustou, fabre de fabres, vene farra moun egue !Fereastra se deschise încet și un bătrîn se aplecă în afară. Avea pe cap pălăria neagră, rotundă, cu borurile largi, a țăranilor de odinioară. O vestă de pînză închisă la culoare ai cărei piepți erau uniți de un lanț gros de ceas, o cămașă cu mînecile sufTe^rie foarțe sus, gulerul larg deschis, o batistă roșie înnodată în jurul gîtului îl făceau să semene cu un scriitor provensal.. Părul alb des, o mustață căruh- tă bine îngrijită, ochi de culoarea mar- ron d’Inde, un fel de a purta capul sus, un aer liniștit îi confereau o atitudine nobilă, Ridică mîinile mari -în semn de bun-venit și spuse cu o voce clară și cîntătoare :— A 1 Nepotul meu...
OLIVIER, uitîndu-se în sus, fu orbit, tntr-o secundă, imaginii bătrînului Ia fereastră i s-a substituit cea a lui Bougras rîzînd în fața străzii Labat. Sprijini bicicleta de zid și traversă curtea pietruită. Un cîine galben cu picioarele albe veni să-i lingă mina. Victor își duse nepotul în staulul unde trei vaci luau fîn de pe un grătar în zgomot de clopote și lanțuri ferecate de lemn. Au urcat treptele sonore ale unei scări și Olivier îl văzu pe bunicul său care îi întindea brațele ;— Enfin, cos tiu !„în sfîrșit, tu ești". După trei săruturi neîndemînatice, bătrînul s-a dat puțin înapoi pentru a-și vedea mai bine nepotul, iar Olivier și-a dat seama că bătrînul șchiopăta. Enormii saboți după moda veche, ascuțiți la capăt, foarte albi, foarte bine curățați cu unt proaspăt, păreau că-1 țintuiesc de podea. Cîteodată, își încleșta mîinile de piciorul stîng pe care îl strîngea ca pentru a comanda durerii să înceteze. (...)Gîndul la rana sa îi provocă bătrînului o grimasă de durere. Apoi privi Ia piciorul său îngroșat de pansament și spuse mînios :— Noun de Dieou ! Fir-ar să fie I Stau aici de șase luni duminicile ca o tîrfă fără clienți, sprinten ca o tejghea



„Alunele sălbatice"
care Robert Sabatier știe să scoată 
cele mai surprinzătoare efecte. 
Simbolul acestui sat cu obiceiuri 
imemoriale este bătrînul Escoulas, 
bunicul lui Olivier, infirm dar ani
mat de acel formidabil instinct vi
tal care dă greutate și noi semnifi
cații umane celor mai neînsemnate 
scene.

Prezentăm, în traducere, pasajul 
care, în arhitectura romanului, con
stituie un fel de placă turnantă, 
construit după modelul vechilor 
chansons de geste : pentru prima 
și ultima dată bunicul își învinge, 
cu prețul unor mari suferințe, in
firmitatea pentru a-1 putea intro
duce pe Olivier în lumea sa, aceea 
a trecutului eroic. într-un fel de 
inițiere poetică în universul sătesc. 
Personajele se desprind din trama 
romanescă, nentru a căpăta viață 
și pentru a deveni la rîndul lor le
geni”- ..

C. U.

de stejar ! Se va vedea care pe care, ori eu, ori piciorul !S-a ridicat deodată, și-a schimbat sa- boții grei cu unii mai ușori, și-a pieptănat părul alb, și-a pus pălăria neagră, a strîns din dinți de energie și, cu o flacără în ochi asemeni Victoriei din anume clipe, spuse solemn :— Nepoate, mergem să ne plimbăm amîndoi în Saugues !— Dar, pepe...— Nu spune nimic. Dă-mi bastonul cel gros.Sprijinindu-se de umărul lui OJivier, coborî scările, oprindu-se pe fiecare treaptă. Ajuns în staul, privi cu mîn- drie vacile. x— Cît sînt de frumoase ! Și bine ținute ! La Marcade, i se spune așa fiindcă are pete albe. La Dourade, roșu deschis și Blanche...— Fiindcă este albă, încheie Olivier.
A FĂRĂ ploaia dăduse viață culori- JSlor, și acoperișul potcovăriei, pie- •’trele străluceau. Traversarea curții prost pavate a fost dificilă, dar pe drum plat bătrînul își reveni și își arătă fața soarelui. Olivier, neliniștit, își întinse umărul pentru sprijin. Bătrînul a ezitat între dreapta și stînga și alese drumul spre Borie. Ajunși a- colo, îi arătă lui Olivier casele de jos printre care și cafeneaua Domaison :— Vezi, noi am locuit acolo. Cu tata i cu frații mei, în patru, băteam la ni- zală de la răsăritul pînă la apusul relui. Pe timpul acela nu se făcea nanda la manufacturi. Totul se lucra • si lucrurile erau mai solide.clipă, Olivier și-a închipuit patru oameni, la fel de puternici ca Victor, agitîndu-se în jurul focului. Bătrînul s-a așezat o clipă pe o piatră.— Cel mai mare era Ernest. Pe aici, bătrînii încă mai vorbesc despre el. Avea un metru nouăzeci și chiar mai mult și o sută de kilograme numai de mușchi. Un om iute care scăpăra scîntei din fier și din pumni. Căuta gîlceavă. Nimeni nu îi iubea. Și de asta îi bătea...— Hei ! bătrîne Escoulas ! Coumo vai la sanda ? Cum îți mai merge piciorul ? strigă de la o fereastră cineva de la Domaison.— Bună ziua, Honore. Piciorul meu merge cum vrea el, iar eu merg așa cum vreau eu. Și tu ?— O tragem de coadă ! O să meargă. [...]Bătrînul vorbea de parcă ar fi avut de mers kilometri. Făcu efortul să se arate în strada Portail-del-Mas, acolo unde locuia tante Finou. Ajuns în fața casei, împinse voletul întredeschis al ferestrei. Sora lui mai mare, așezată pe un fotoliu, cu mîinile încrucișate pe pîntece, liniștită sub scufia sa de panglică mov, dormea. Bătrînul se aplecă, îi atinse umărul cu vîrfurile degetelor, suspină și plecă mai departe. Privi spre Olivier care înțelese: cu toate că erau certați, mai existau între ei multe lucruri ale trecutului. Mai tîrziu, copilul va veni s-o vadă pe bătrînă, fără să spună nimic acasă, adus de niște verișori în vacanță.De ce oare bătrînul, dușmanul tuturor lucrurilor care aduceau aminte de război, se oprea în fața monumentului morților ? Piața era pustie, soarele sorbea liniștit ultimele urme ale furtunii. Bătrînul se opri pe banca băcanului. Cu bastonul întins îi arătă numele înscrise

Robert 
Sabatierpe soclul de piatră și le citi lent pe fiecare : Aldon, Alibert, Anglade, Andre, Barande..., Gaillard, Găvaudan, Gignac, Hermet... Mai erau și alte nume pe care Olivier le cunoștea, erau Exbrayat, Flandin, Chades. Numără șase Sabatier, cinci Cuibizolles, patru Mazel...— I-am cunoscut aproape pe toți, spuse bunicul. N-au plecat de-aici cîn- tînd. Cei de-aici n-au spiritul milităros și să-ți părăsești regiunea e lucrul cel mai greu din toate. Dar au plecat. Au plecat la fel cu cei de peste tot. Și cei care au revenit nu erau întotdeaima întregi. Războiul i-a măcinat, le-a mîn- cat plămînii, le-a mai tăiat din membre, i-a ars cu iperită, i-a îmbătrînit, i-a împins să bea...S-a ridicat și a mai aruncat o privire spre părțile albe ale acestui soclu, acolo unde, mai tîrziu, vor fi adăugate numele unui alt război. Piciorul trebuia să-1 doară îngrozitor de tare și asta se traducea printr-un rictus de suferință la colțul buzelor. A păstrat totuși capul sus, dar mina îi apăsa din ce în ce mai mult pe umărul lui Olivier.— Atunci cînd trenul lumii deraiază, atunci cînd oamenii nu mai vorbesc așa cum trebuie, te poți aștepta la orice. Hitler ăsta este un om primejdios, a îmbrăcat în uniforme chiar și pe copii. Ce zice unchiul Henri despre asta ?Olivier șe revăzu în spatele unei perdele ascultînd conversațiile strălucitorilor invitați de la tante Victoria. Vorbeau mult despre asta, dar nu spuneau toți același lucru.— Nu știu, bunicule.

SE MAI GÎNDEA încă la numele de pe monument și nu-și putea închipui atîția morți într-un sat atît de mic. Au mers pe Națională unde asfaltul mai ușura mersul. Bătrînul, ca și cum urma să fie condamnat la orbire asemeni lui Mihail Strogoff, privea totul cu aviditate, remarca că o prăvălie fusese revopsită sau că un zid fusese tencuit și apoi revenea la gîn- durile sale.— Sărmanul tău tată, atunci cînd a revenit acasă, în 1917, nu l-am mai recunoscut. „Iată-te 1“ A plîns. Mergea 
eu două cîrje, cu piciorul stîng într-o gheată ortopedică, mai avea încă schije 
de obuz în el, dar ceea ce îl schimbase 

cel mai mult... era altceva... Te plictisesc, puișor ? Nu ? Uite, de exemplu, nu mai vorbea decît în franceză, uitase dialectul. El, altădată vioi ca o veveriță, rămînea acum năuc, părea tot timpul cu mintea aiurea. „La ce te gîndești, Piărou, dragule ?“, întreba mama. Ridica privirea ca și cum ar fi vrut să răspundă „la nimic...", dar tăcea.Olivier nu-și amintea decît o imagine imprecisă a tatălui său, în picioare în mercerie. Sprijinit de tejghea, ținea mîna Virginiei în a sa privindu-1 așezat pe jos. Părea foarte înalt.— îmi amintesc de vremea cînd Victoria și tatăl tău erau copii. îi dădusem la școala comunală. Erau aproape singuri și cei de la școala catolică îi bă- teau. Pierre venea acasă cu hainele rupte, , cu vînătăi, dar nu se plîngea. Și nici Victoria. Dimpotrivă, se încăpă- țînau. Dar, după războiul ăsta, tatăl tău devenise alt om. Nu mai era un om îndrăzneț, voia să fugă, să plece din sat. A plecat într-o bună zi cu Virginie, mama ta... și, în capitală, ducea dorul satului natal, nu mai voia să se întoarcă de parcă s-ar fi pedepsit, însă cei pedepsiți eram noi.Melancolia a trecut ca o furtună. Bunicul își scoase pălăria și apoi și-opuse la loc de parcă ar fi salutat invizibilul. Surise și spuse :— Acum sînt un bunic care se plimbă cu nepotul lui. îl plictisește cu poveștile lui, dar lui îi face atît de bine. ' • Se opri și ridică bărbia lui Olivier de parcă s-ar fi jucat de-a „bărbuța", îl obligă să-și întoarcă ochii spre el :— Spune-mi, îți place aici ?— Foarte mult.— Adevărat ? Zilele par să se asemene, dar de fiecare dată este ceva nou. Ți-ar place să rămîi la noi ? Nu, spun prostii. Aci n-ai avea viitor. La Paris Victoria va face cineva din micuțul meu Olivier. Știi, meseria de potcovar nu mai este foarte bună. Se va pierde. Fac parte din trecut și totuși...Respiră adînc, ridică creștetul său alb, privi spre drumul ce duCe la Puy, înspre munte :— Și totuși, m-am gîndit întotdeauna 
la viitor 1

Contemplă teii, un copil care se juca cu o minge de tărîțe, grilajul verde al măcelăriei, apa trecînd peste marginea bazinului de la fîntînă, arhitectura cuibului unor lăstuni de sub streașină unui acoperiș, o bătrînă împingînd o roabă încărcată cu lemne și fiecare privire era însoțită de o mișcare aprobativă a capului : totul era la locul obișnuit.— Bunicule, ți-e rău !înainta doar cu pași mici. Chipul 1 se crispa la niște bruște fulgerări de durere care apoi se potoleau încet, în valuri descrescînde. Olivier crezu că se va prăbuși și o secundă s-au clătinat amîndoi, un fragil atelaj. La colțul străzii Tours-Neuves a trebuit să se sprijine de un zid și Ermelinde i-a propus să bea ceva să-și revină.— Privește perii aceștia care trec peste zid, Olivier. într-un an au dat atît de multe pere încît proprietarul a dus și preotului spunîndu-i : „Mîncați, mîncați părinte, căci iepurii mei s-au săturat de ele !“Ca și bunica, bătrînul rîdea de. lvf crurile cotidiene. Măsură cu privirea distanța rămasă de parcurs și părtf liniștit.— Altădată, cînd îmi mai rămîneH timp la potcovărie, alergam ca un mînz. Și încă cum 1 Ca bunica ta acuma. Femeile rezistă mai bine decît noi. Știi, erau fundații bune, o casă formidabilă, dar s-a pus pe ea lepra pietrelor. Ceea ce am eu nu se va vindeca niciodată, sîngele îmi apasă prea tare pe picior. Nu voi mai dansa niciodată „bourree", un alt dans mă așteaptă. Uite hambarul ăsta, ni l-a închiriat Laurent. Ai dormit vreodată în fîn ?— Nu bunicule, dar...— Știu : ți-e frică de ceea ce va spune bunica și Victor despre plimbarea asta. Le vom spune căci trebuie să lași casa luminoasă. înainte !
LUPTÎNDU-SE cu propria sa durere, lucrînd-o ca pe fier,' bătrînul mergea aproape normal. Știa că nu va mai putea face niciodată o altă plimbare. De aceea voia să-și regăsească toată nepăsarea de altădată. O clipă îl înlocui imaginea trecătoare a lui Victor și fredonă un „bourrăe" : „Ce cauți aici tinere muntean ?Ce cauți aici dacă nu vrei să dansezi ? Nu trebuia să vii, tinere muntean. Nu trebuia să vii, dacă nu voiai decît să dormi".îi dădu bastonul lui Olivier și, cu degetele ridicate alături de tîmple, schiță cîțiva pași de dans : „Bourree"-ul în doi timpi, dansul de munte, l-a mimat cu grația tînărului care fusese odată. Amintirea balurilor cîmpenești, a sărbătorilor semănatului, a întregii fericiri a vieții îi aduse foc pe obraji și rîsul pe buze :„Eu nu am decît cinci bani, iar draga mea n-are decît patru. Ce vom face amîndoi, cînd m-oi însura? Ne vom lua o farfurie și o linguriță, amîndouă mici, De-acolo vom mînca, noi amîndoi..."Se opri, puțin trebui să nu cadă, se agăță de gîtul lui Olivier repetînd : „Ah, ce bine este, ce bine este 1“— Să ne întoarcem, spuse cu sufletul la gură, vor zice : bătrînul era beat mort !Suflînd greu, dar cu o figură veselă, se sprijini din nou de Olivier, greu, atît de greu încît băiatul simțea apăsarea pînă în vîrful picioarelor. Nu spunea nimic, „feciorul lui Pierre", se simțea plin de fericire și totuși era trist. N-a spus nimic. Atunci cînd bunicul a fost instalat din nou pe scaunul lui unde a adormit, Olivier a cobo- rît repede în staul și, luînd-o de gît pe Marcade, a început în sfîrșit să plîngă sprijinit de umărul ei.

Traducere și prezentare de
Cristian UNTEANU



Meridiane

Jarry la Opera

• Sintetizînd într-o fan
tezie burlescă Ubu Roi 
(0 Ubu enchatnă, marele 
actor care e Georges Wil
son a realizat, împreună 
cu Antoine Duhamel, o 
parodie care face senza

Desenele lui Giacometti
• Desenele lui Giaco

metti sînt printre cele 
mai remarcabile ale se
colului al XX-lea. Dacă 
siluetele insolite și obse
dante ale bronzurilor lui 
Giacometti au devenit 
familiare lumii întregi, 
desenele sale dețin un 
loc original în bilanțul 

ție la Theatre de V est 
Parisien după ce și-a 
făcut premiera la Avi
gnon, Titlul este Ubu 
la Operă. In imagine : 
Anna Prucnal ca „Măre 
Ubu“ și Georges Wilson 
ca „Ubu“.

artei contemporane. 118 
desene în negru și în cu
lori, a căror mare majo
ritate nu a fost nicioda
tă reprodusă, au fost re
unite grație scriitorului 
american James Lord 
pentru prima dată în
tr-un volum editat la 
„Seghers“.

New York-ul 
în literatura

• Cu o mare erudiție, 
tînăra universitară fran
ceză Paule Bourgeade a 
susținut recent (anunță 
„Figaro littăraire" din 19 
oct.), la Facultatea de li
tere din Pau, teza New 
York-ul în romanul fran
cez contemporan (1949— 
1974). Evocînd mai întîi pe 
Chateaubriand, Cendrars, 
Celine, Claudel, Girau- 
doux, autoarea insistă a- 
supra „întîlnirilor", unele 
savuroase, cu zgîrie-norii 
din Manhattan ale scriito
rilor de după război : Si
mone de Beauvoir, Alain 
Robbe-Grillet, Yves Na
varre, Edmond Charles- 
Roux. Claude Simon ș.a. 
In concluzie, teza încearcă 
să explice de ce New 
York-ul e mai degrabă 
condamnat de către scrii
torii citați, mai ales de că
tre cei de după război : 
„Această condamnare a 
New York-ului apare ca 
o condamnare a Orașului 
in genere, obiect al tutu
ror anatemelor lumii mo
derne. New York-ul cris
talizează în romanul fran
cez contemporan neîncre
derea în civilizația actuală 
prin gigantismul el k-l O- 
dinioară poartă a Ameri- 
cii. New York-ul a deve
nit mai apoi un scop în 
sine, cum atestă fantastica 
lui dezvoltare. Autorii 
francezi de după război 
mărturisesc poate mai cu- 
rînd sfirșitul unei epoci, 
în care se destramă mitul 
«orașului minune»". Din 
moment ce a încetat a fi 
un scop în sine. New 
York-ul va redeveni, în 
literatură, o simplă poar
tă deschisă spre spațiul 
american 7“.

„Nu utilizați 
cancerul I"

• Recent s-a încheiat la 
Florența marele congres al 
cancerologilor care a reu
nit peste 7000 de cercetă
tori, — număr care a obli
gat pe organizatori să des
centralizeze lucrările pe 
secții, (nu numai la Flo
rența, dar și în alte orașe î 
Pisa. Sienna, Monte Că
tini, Luca sau Perugia). Se 
știe că profesorul Denoix, 
președintele congresului, 
la ședința inaugurală de la 
Florența, s-a adresat scrii
torilor și ziariștilor invi- 
tîndu-i „să nu utilizeze 
cancerul ca un element 
dramatic în operele lor 
sau ca un termen de com
parație sinonim angoasei". 
Cancerul — a amintit di
rectorul de la Villejuif — 
„nu este inexorabil, nu 
este incurabil, nu este 
ceva rușinos".

Antologia tematică 
a poeziei franceze

• Prietenie, Dragoste, 
Iubire, Toamnă, Aven
tură, Frumusețe, Bizare
rie, Bunătate, Dorință, 
Deătin, Vin, Călătorie — 
iată cîteva din temele pe 
care Max-Pol Fouchet 
le-a ales pentru a ilus
tra poezia franceză din 
Evul Mediu pînă astăzi. 
Volumul a apărut în Edi
tura Seghers;

Aniversarea 
primului 
manifest 

suprarealist
• In octombrie 1924 

apărea Primul manifest 
al suprarealismului, de
dicat grupului său de 
prieteni de Andre Breton 
care, cu doi ani în urmă, 
se separase de mișcarea 
Dada. Desigur, suprarea- 
lismul se născuse în 
1919, cînd Andre Bre
ton și Philippe Sou- 
pault se lansaseră pe 
drumul scriiturii automa
tice cu Le Champs mag- 
netîque. Pasionat de des
coperirea lui Freud, Bre
ton o aplică literaturii 
dar face și mult mai 
mult decît atît. Ziarul 
„Le Monde" dedică aces
tei comemorări mai mult de 
două pagini — eliminînd 
anunțurile — recenzînd 
aproane toate cărțile ac

Andre Breton
tuale dedicate mișcării, 
reprezentanților ei sau 
volumelor scrise de su
prarealiștii întîrziați. Să 
enumerăm cîteva volume 
apărute recent care sînt 
discutate în paginile zia
rului : Le Surreal isme et 
le reve de Sarane Ale
xandrian (Ed. Gallimard), 
Les traditions de l’avenir 
de Saint-Pol Roux (Ed. 
Rougerie). Le voyage 
oublie de Roger Yitrac 
(Ed. Rougerie), L’Allure 
poetique de Jaques Baron 
(Ed. Gallimard). Numărul 
aniversar al cunoscutului 
ziar francez reproduce și 
un desen inedit de Pica- 
bia, denumit „Masque 
Onirique".

„La tribu" de Halo Svevo

• Puțini știu că Italo 
Svevo — scrie ziarul „Le 
Soir" — a colaborat în ju
rul anului 1900 la revista 
„Critica sociale" a lui Fi
lippo Turati. De fapt, co
laborarea scriitorului 
triestin se limitează la o 
povestire rămasă necu
noscută, intitulată La 
tribu, apărută la 1 noiem
brie 1897. In acel timp 
Svevo publicase primul 
său roman, Una vita, că
ruia i-a urmat în 1898 
Senilită, și participa la

Pagini autobiografice
• Hubert Juin se ocu

pă în „Le Monde" de 
Praștia, noua carte a lui 
Ernst Jiinger, apărută la 
„Klett", care e o poveste 
autobiografică. Juin sus
ține că în ea nu se re
găsește vechiul filon al 
lucrărilor cu caracter 
simbolic din Pe falezele 
de marmură. Albine de 
sticlă sau Heliopolis, nici 
maniera mai directă din 
In furtuni de oțel. Praș
tia e o reverie profundă.

„Anglia 
fantastică"...

...este titlul unei antologii 
de literatură fantastică 
engleză, antologie apărută 
în Franța. Textele care 
merg cronologic de la 
Daniel Defoe la H. G. 
Wells, sînt prezentate de 
criticul Jacques van Herp. 
Cele 22 de povestiri vor 
să demonstreze că spiri
tul fantastic traversează 
întreaga literatură engle
ză. „Anglia nu este nu
mai țara fantomelor ci și 
a literaturii fantastice" — 
notează autorul prefeței.

O nuvelă 
de Pavese 
ecranizată

• Cu titlul Stefano, 
regizorul Bernard Bout- 
hier a realizat un film 
după cunoscuta nuvelă 
autobiografică a lui Pa
vese, Detențiunea. Pave
se relatează în această 
nuvelă exilul său politic 
din anii 19:15—1936. Nu
vela, publicată la 10 ani 
după ce a fost scrisă, des
criind solitudinea lui 
Stefano, dificultatea de a 
trăi, tentativa de a comu
nica cu ceilalți, amețeala 
eșecului, vidul, moartea, 
idei care obsedează crea
ția lui Pavese, este de o 
fascinantă luciditate, fiind 
o adevărată radiografie 
spirituală a scriitorului. 

viața ziaristică trlestină 
cu articole de critică li
terară și teatrală, sem
nate E. Semigli. La tribu 
se înscrie, deci, în mod 
cronologic, între cele 
două romane, fiind o po
vestire simbolică, o adevă
rată parabolă. Ea aduce 
în prim plan politica so
cială și ne îngăduie să 
cunoaștem gîndirea poli
tică a autorului, îndeo
sebi simpatia pentru solu
ționarea complexelor pro
bleme umane într-o socie
tate mai dreaptă.

dar încărcată de incerti
tudini, concentrată spre 
acel moment în care co
pilăria începe să dispară 
și se precipită spre vîrsța 
adultă. „Totul se petrece 
în acest roman — scrie 
Hubert Juin — ca și cum 
bătrînul literat german 
s-ar fi contestat întot
deauna, și fiind întot
deauna contestat, r.-..în
toarce la originile ob
scure".

Premiul național 
italian pentru 
poezie inedită

• în Italia s-a decer
nat acest premiu care 
mai figurează și sub nu
mele „Lanciano-Resis- 
tenza", de către un juriu 
coprțpus din personalități 
critice de prim rang ca : 
Alfonso Gato. Giuliano 
Manacorda, Mario Mi- 
cozzi și Walter Pedulâ. 
Cîștigătorul este un ne
cunoscut, un tînăr abia 
trecut de douăzeci de 
ani, Megi Balboni, din 
Milano. Juriul a recunos
cut acestui tînăr concu
rent „participarea direc
tă la ziua de azi" și, în 
continuare o „punctuală 
și, aproape, impertinentă, 
prezență a ochilor și a 
inimii". Alte premii se
cundare au fost acordate 
pentru prezența lor con
tinuă în cîmpul poeziei 
lui Franco Manescalchi, 
Mariella Bettarini și Giu
seppe Favati.

Braque...
• O expoziție Bra<Eo3 

se va deschide în Ita"os 
în sălile Vilei de MedilP3 
sub auspiciile generoasă 
ale Academiei Franceze. 
Nu e lipsit de interes a 
aminti că retrospectivei 
pictorilor din secolul J'" 
au devenit mult mai r 
meroase după ce cota ’
la bursa tablourilor 
scăzut îngrijorător 
mult. >-<

/----------------------------------------------------

Am citit despre...

Snobism, dar
r»E UNDE ar fi luat Truman Capote un titlu pen
ii tru volumul în care a strîns anul acesta o seamă 
wde „paragrafe descriptive, siluete și amintiri des

pre locuri și oameni" alcătuind „o hartă în proză, o 
geografie scrisă a vieții mele din ultimele trei decenii, 
cam de prin 1942 pînă în 1972“ dacă nu ar fi avut no
rocul ca, prin 1950 sau 1951. în Sicilia, „un bătrîn cu 
trăsături de mongol, cu un borsalino de catifea neagră, 
și o pelerină groasă, neagră, nepotrivită cu vremea 
îmbălsămată, cu miresme de floare de migdal", să-i 
spună : „Ține minte un proverb, «Cîinii latră, cara
vana trece»" ? Inițiindu-1 în taina acestui proverb de 
mare circulație, Andre Gide i-a inspirat titlul Cîinii 
latră.

Nimic de obiectat împotriva titlului cărții. El ex
primă^ perfect încrederea în sine a autorului, convinge
rea că ceea ce are el de spus merită să fie spus, că 
indiferent de obiecțiile pe pare le-ar suscita, caravana 
observațiilor lui trebuie să-și vadă fără ezitare de 
drum. Amuzant e doar că. de la prima pagină a cărții, 
Capote cade în obiceiul snob pe care americanii îl 
numesc „dropping names" și care constă în a intro
duce. ca din întîmplare. în discuție nume celebre, pen
tru a arăta în ce relații de familiaritate este cu mări
mile acestei lumi. Gide este urmat cu și fără apropo 
de alte personalități nu mai puțin impresionante, efec
tul fiind sporit de neliDsite remarci depreciative, „arun
cate" cu aceeași nonșalanță Este un obicei devenit 
a doua natură a scriitorului. Deși taxează drept „gafă 
tinerească" faptul că. pentru a-1 convinge cînțlva pe 
Jean Cocteau să-1 introducă la Colette, i-a spus că ea 
„este singurul scriitor francez în viață pe care îl res
pect întru totul, excluzîndu-i implicit pe Gide, Genet,

X—_ _______________________

nu numai atît
Camus și Montherlant, ca să nu mai vorbesc de dl. 
Cocteau", succesul demersului de atunci pare să-1 fi 
încurajat în a fi ireverențios și în a epata (nu doar pe 
burghezi) prin aserțiuni extravagante. Burlac incori
gibil, el declară că una dintre plăcerile vieții lui este 
să ia masa în oraș cu femei spirituale, frumoase, care 
și-au menținut dincolo de prima tinerețe stilul, atrac- 
tivitatea și umorul, și dă o listă copioasă de aseme
nea doamne din cea mai înaltă societate la nivelul 
Oona Chaplin, Lee Radziwill (sora actualei doamne 
Onassis), Kay Graham (patroana grupului de presă 
„Washington Post" — „Newsweek"). „Notați, adaugă 
el, că menționez doar persoane particulare, nu figuri 
publice ; la urma urmelor, pentru anumite figuri pu
blice cum ar fi Garbo (o femeie extrem de egoistă 
și de plicticoasă) sau Elizabeth Taylor (e mai cuviin
cios că omitem aprecierile din paranteza scriitorului), 
alura ține de meserie". Truman Capote este așadar 
un conviv prea pretențios pentru a se afișa cu simple 
profesioniste ale farmecului ca Garbo sau Lizz.

Un pasaj de tot hazul despre raportul dintre fericire 
și bogăție : „Cunosc foarte bine un număr considerabil 
de oameni bogați (pentru mine nu este bogat decît 
cineva care poate face rost pe loc de 50 de milioane 
de dolari bani gheață) ba chiar unii, cînd vor să fie 
răutăcioși, spun despre mine că nici n-aș cunoaște pe 
altcineva. Or, fapt este că nu cunosc nici o persoană 
bogată care, în ceea ce privește satisfacțiile sau ate
nuarea anxietății comune oamenilor, s-o ducă mai 
bine decît noi ceilalți. Cît despre mine, pot accepta 
ambele extreme : o cameră mobilată pe o stradă lătu
ralnică din Detroit, sau fostul apartament al lui Cole 
Porter din Turnurile Waldorf, transformat de decora

torul Billy Baldwin într-o insulă de lux sublim și sub
til. Ceea ce n-aș putea suporta este situația de mijloc : 
zumzetul mașinilor de tuns iarba și al stropitorilor ar
teziene în jurul unui ranch cu garaj de două mașini 
în Scarsdale sau pe Shaker Heights. Stați puțin, n-am 
spus niciodată că nu sînt snob. Am spus doar că nu 
mă tem de sărăcie".

Fără frondă, fără a se amuza și a amuza iritînd, 
Truman Capote n-ar fi fost Truman Capote. Talentul 
lui nu e amabil, ironia lui e glacială, rea chiar, cînd își 
manifestă ranchiuna e sincer, cînd e sincer e insupor
tabil. Cîinii latră se citește pe nerăsuflate. Alcătuind 
această culegere de articole și reportaje, Truman Ca
pote și-a îndeplinit datoria pe care — teoretic o știu de 
mult — fiecare publicist serios o are față de sine în
suși și de cititorii săi : să testeze durabilitatea și 
coerența propriei sale creații. Omul care a avut sîri- 
gele rece necesar pentru a scrie Cu sînge rece, recon
stituirea detailată, obiectivizată la maximum, a unui 
împătrit asasinat absurd și atroce („Mi-au trebuit 
cinci ani ca să scriu Cu sînge rece și un an ca să-mi 
revin, dacă a-ți reveni este termenul potrivit, și nu 
trece zi fără ca un aspect al acestei experiențe să-mi 
întunece cugetul"), a fost totdeauna un observator 
extralucid, dar un reporter părtinitor care și-a format 
ochiul pentru a surprinde tot ce e altminteri, nevero
simil, straniu, și și-a construit un stil sobru, eficace, 
permițindu-i să denunțe cu patimă în timp ce se pre
face că, pur și simplu, relatează. („Unii dintre priete
nii mei consideră că, atunci cînd povestesc un eveni
ment sau o informație, am tendința să schimb faptele 
și să supraelaborez. Eu numesc asta a împrumuta 
viată respectivului lucru. E, cu alte cuvinte, o formă de 
artă Nu există în mod necesar compatibilitate între 
artă și adevăr").

Să răsfoim împreună Cîinii latră, volum de retros
pectivă publicistică al autorului romanului Breakfast 
la Tiffany, după care s-a făcut un film de succes, al 
mai multor scenarii de succes variabil, al unor piese 
de teatru, nuvele, schițe biografice, interviuri etc, 
autor celebru numai și numai pentru că, în afară de 
toate acestea, a dat lovitura scriind Cu sînge rece.

Felicia Antip



Marilyn Monroe, 
scriitoare

• Doar puțini dintre 
prietenii lui Marilyn 
Monroe știu că în cursul 
scurtei sale existențe ea 
a încercat să-și scrie 
propria viață. Dezola
tă de invențiile ziarelor,

Marilyn Monroe. fără 
masca Hollywood-ului

ale cronicarilor, rănită de 
minciunile care s-au 
scris despre ea, s-a hotă- 
rit să-și scrie biografia. 
In apartamentul său din 

_Beve Hills Hotel din 
Hollywood a lucrat la ea 
ore întregi, ajutată fiind 
de prieteni ai ei, scriitori 
sau scenariști. Ea nu a 
terminat biografia dar a 
încredințat textul foto
grafului Milton Greene, 
prietenul său cel mai 
bun. Acum, cînd au tre
cut 12 ani de la seara de 
august cînd Marilyn 
Monroe s-a sinucis în 
singurătatea vilei sale, 
Greene și executorii tes
tamentari ai actriței au 
decis că este momentul 
să publice mărturiile 
Marilyn-ei Monroe. Car
tea se intitulează Confe
siune interzisă.

Proust și Peguy
• într-un eseu publi

cat la Londra, Jacques 
Vilard a asociat două 
nume care cu greu pot 
sta alături : Proust și 
Peguy, afllndu-le afini
tăți necunoscute. Peguy 
nu Ia citit pe Proust. 
Proust, abonat 15 „Ca- 
hinrs de la Quinzaine", 
detesta opera lui Pe-, 
guy. Unul a avut legă
turi cu socialismul, altul 
a persistat intr-o absență 
aproape totală a angaja- 

_ montului politic. Genu
rile literare practicate de 
unul și celălalt diferă. 
Vilard nu ascunde nici 
„animozitatea lui Proust“, 
nici tăcerea lui Peguy. 
Dar el afirmă în același 
timp că cele două opere 
■o completează, ba chiar 

poate vorbi de o „mis- 
■țsă armonie". Mi- 
t, patriotismul, gus- 
pentru metafizică, 
stea pentru popor 
"îteva din temele 
nr seduc pe cei 

oi scriitori Deosebi- 
ile stilistice nu ar fi 

fundamentele la cei doi. 
Gustul pentru digresiuni 
aparente, pentru imagini, 
pentru fraze lungi ar pu
tea fi invocate : apropie
rile formale ar arăta că 
acolo unde Peguy adițio
nează elemente pentru o 
operă deschisă. Proust 
asamblează arhitectural 
elementele unei opere 
închise.

Salonul de Toamnă
• S-ar părea — după u- 

nele informații și comen
tarii de- presă — că anul 
1974 nu va avea un „Salon 
de Toamnă" la Paris pen- 
tru artele plastice. Artiștii 
se plîng că nu li se oferă un 
anume loc de expunere — 
potrivit exigențelor actua
le, implicînd încălzire, i- 
luminat. paznici etc., sta
tul mulțumindu-se. doar, 
cu a oferi o anume sub
venție — ceea ce pentru 
organizatori este conside
rat cu totul insuficient. 
De unde și inițiativa de a 
se trimite o ..suplică" fie
cărui membru al Adunării 
Naționale...

„Corrida" lui Goya
• Celebrul tablou al lui 

Goya La Corrida va pă
răsi pentru prima oară 
Spania pentru a fi expus 
ia muzeul ’Marmottan din 
Paris la cererea mai mul

„Rîo Mapocho"
• Sub acest titlu a apă

rut cartea — cu caracter 
autobiografic — a lui Al
fredo Gomez Morel, care, 
la douăzeci de ani, era un 
„caid“ cunoscut și recu
noscut de către hoții din 
Chile și chiar din țările 
vecine. Autorul își descrie 
propria lui „coborîre în 
infern", cartea fiind scri
să în închisoare grație în
curajărilor unui medic. E 
unul din documentele cele 
mai teribile, depășind cu 
mult pe cel al mieilor 
mexicani pe care Luis 
Bunuel l-a proiectat în 
Los Olvidados. Este un 
constat, un tablou al 
moravurilor dintr-o ța
ră subdezvoltată. în a 
cest sens a și scris prefața 
sa pentru versiunea fran
ceză a cărții, anărută la 
Gallimard. marele poet 
chilian Pablo Neruda : 
„Rio Mapocho nu e nici o 
carte, nici un fluviu. Ea a 
crescut din propriu-i fond 
de realitate, ca o istorie a- 
bominabilă înscrisă în ma
terialul uman, material al 
unuia dintre ponoare'e 
mele din America latină".

Marele premiu 
al romanului

• Kleber Haedens a 
primit marele Premiu al 
Romanului, din partea 
Academiei Franceze, pen
tru romanul său intitulat 
Adios. Eroul acestui 
roman, care are multe 
trăsături comune cu au
torul, în special gustul 
pentru rugby, descoperă 
viața, sportul și, mai ales, 
dragostea într-un joc 
perpetuu de „flash back".

Adios este cea de-a 
7-a poveste a lui Haedens 
(n. 1913). Primei său ro
man, L'Ecole des parents, 
a obținut premiul Caze în 
1937. Cartea, al cărei 
erou este un tînăr re
voltat, a fost urmată 
de Magnîolia Ju
les (1938) — o bizară
descriere a unui priveghi 
mortuar. în același an 
scrie și o serie de 
cărți de critică și e- 
seuri : Paradox asupra ro
manului, Istoria literatu
rii franceze, Gerard de 
Nerval. în 1945, Salut la 
Kentucky face senzație. 
Urmează apoi Adio tran
dafirului, după care, în 
1966, va primi premiul 
Interallie pentru L'Ete 
finit sous les tilleuls. 
Kleber Haedens n-a în
cetat niciodată să fie cri
tic literar și să semneze 
frecvent în numeroase 
ziare franceze.

Omagiu 
lui Paul Celan

• „La Revue de Belles- 
Lettres" închină un nu
măr special poetului Paul 
Celan, care a trăit multă 
vreme în Franța. în a- 
fara colajului de texte 
poetice selectate din o- 
pera omagiatului, în nu
mărul aniversar de pe 
luna octombrie mai sem
nează nume prestigioase : 
M. Blanchot, Y. Bonne- 
foy, J. Starobinsky, H. 
Michaux.

Bienala 
anticarilor...

• Deși încheiată cu o 
cifră record a intrărilor 
plătite (peste 400.000). Bie
nala anticarilor din capi
tala franceză a realizat a- 
nul acesta o cifră de afa
ceri reprezentînd între 35— 
50’7 (după categorii) mai 
puțin decît la precedenta. 
Cumpărătorii ..străini", 
mai ales americanii, japo
nezii. italienii și englezii, 
aproape că nu s-au văzut. 
De unde și prețurile — u- 
nele cu totul inferioare 
prevederilor : între 15 și 
50 de mii franci pentru ta
blouri clasice, deși, citeva 
piese, totuși, au atins 
400.000 fr.... Semn al tim
purilor 1 

tor iubitori ai pînzelor 
pictorului. Acest tablou 
de 98 cm pe 1 m aduce 
pentru prima oară în is
toria picturii tema popu
lară a coridei spaniole..

„Absența lui Byron"

• Presa franceză a 
remarcat ev mihnire pu
ținul interes pentru ope
ra marelui poet englez 
în Franța, la 150 de ani 
de la moartea lui. Dacă 
în aprilie 1824, la vestea 
morții eroice a lui Byron, 
librarii au arborat doliu, 
iar elevii multor licee 
și-au pus doliu la cas
chete, anul acesta în 
Franța, în afară de un 
număr special consacrat 
de revista „Romantisme", 
o emisiune la France Cul
ture. și o serată la „By- 
ron Society", nu s-a mai

ATLAS

1805 : George Gordon
Byron, student la 
Universitatea Cambridge 

înregistrat nimic deose
bit, oficialitățile fiind 
total absente. în librăriile 
franceze sînt prea pu
ține traduceri din ope
ra byroniană, unele fiind 
de mult epuizate. De un
de pledoaria pentru o 
traducere integrală a o- 
perei lui Byron, a cores
pondenței lui etc.

Străzile din San Francisco
„STRĂZILE din San Francisco" era numele unui serial de televiziune 

inform, cu episoade fârâ număr ți perfect asemănătoare intre ele .o 
care două bande rivale se împuțeau prin parbrizurile mașinilor go
nind pe străzi ondulate ale căror case se vedeau. în viteză, numai zo 
o fină hașură. încercam de fiecare dată să văd, dincolo de încăie
rările din prim plan, cadrul lor atît de celebru și atît de incitant. dar 
de fiecare dată țeava unei mitraliere prinsă în obiectiv acoperea cor
nișa pe care-o priveam, un automobil rostogolindu-se îmi ascundea 
curioasa pantă a asfaltului. Străzile din San Francisco rămîneau mai 
departe — și cu cît erau pomenite mai des - un domeniu interzis ți 
promis mereu, făgăduind misterios bucurii si frumuseți ambigue Cînd 
le-am văzut intr-adevăr, cînd am început să le privesc, parcurgîndu-le 
într-un fel de înfrigurare euforică, nu senzaționala lor înclinare sau' 
faimoasele lor fațade mă îmbătau, ci senzația aceea curioasă care 
mă făcea să aștept mereu încă ceva, într-un lacom și inexplicabil 
suspens.

Suind și coborînd mereu, într-un peisaj de fantastice tobogane pe 
care se dau neobosițî hoții și vordiștii, splendide derdelușuri visindu-și 
de secole zăpada și săniile neinventate, străzile din San Francisco 
sînt travestiul modern și edilitar al unor coline aglomerate, încălecate, 
oprite în ultima clipă cu gestul neîmplinit și suspendat între țărmul 
abrupt al Pacificului și apele golfului, cuminți. Rețeaua strălucitoare 
de neon acoperă cu efort, dar fără a încerca să ascundă sau să 
transforme, dealurile exaltate, ripele romantice, peisajul spectaculos. 
Tramvaiele urcă anevoios pe trei șine subțiri, împrumutind experiența 
telefericelor, costișele accidentate, mașinile își dau drumul eroice pe 
pantele de asfalt tinzînd spre verticală. între cei doi pereți ai străzii 
trotuarele se fragmentează adesea în trepte înalte, în timp ce partea 
carosabilă se pliază în serpentine. Ți-ar putea veni în minte contorsio
natele uliți ale orașelor mediteraneene sau zidurile cățărate ale cetăți
lor medievale, dar dimensiunile uriașe schimbă raporturile și falsi
fică perspectiva. Poate că San Francisco este un oraș european privit 
prin telescop, cu liniile îngroșate de farmecul exacerbat pînă la mister, 
dar poate Că San Francisco nici nu este un oraș, ci o țară, o stranie 
țară organizată .pe străzi și cvartaluri - așa cum altele sînt organizate 
în provincii și ținuturi - si populată de toate rasele și naționalitățile, 
începutul unei artere poate să se scalde printre catargele pitorești 
ancorate în rada orașului italian cu mese pe trotuare, copii gălăgioși 
galerii de artă, pizzerii, biserici catolice, sfîrșitul ei se poate pierde în 
ulicioarele înguste și înalte ale orașului chinezesc. încărcat de lumi
nile multicolore ale hieroglifelor electrice și de mirosurile complicate 
și orientale ale restaurantelor, gata să se prăbușească sub greutatea 
pagodelor de neon desenate peste acoperișuri Un bulevard poate 
porni dintre zgîrie-norii marilor bănci și poate dispărea în parcul ja
ponez desenat după legile anistorice ale contemplației, lîngă imensa 
statuie a unui Buddha dormind și ceainării ieșite din timp. Intre cele 
două extremități se aprind și se sting anticariate de tip francez și 
cafenele irlandeze, cartiere mexicane și cartiere spaniolești. Străzile 
din San Francisco le unesc pe toate, le string și le împrăștie, le urcă 
ți le coboară, le înșiră pe firul lor complicat și tainic, tors de neînțelese 
și excentrice Parce Le-am străbătut zile și nopți in șir, sub ploaia 
rece a unei paradoxale primăveri, sub zodia încăpățînată a unui lacom 
suspens.

Ana Blandiana

Radnoti Miklos
Se împlinesc 30 de ani de la moartea poetului 

ungur antifascist Radnăti Miklâs (n. 1909), asa
sinat- de hitleriști spre sfîrșitul ultimei toamne 
a războiului, a acelui război pe care el îl 
simțise ca pe un dezastru al propriei sale vieți.

După masă istovită
Muribundă, o viespe intră pe geam. 
Soția vorbește in somn, adormită.
Bătute de vînt, pe nori tot mai bruni, 
un tiv de volane albe palpită.

Despre ce să vorbesc ? Vine iarna, vine războiul ; 
frint am să zac. nevăzut, cu un rece 
pămint viermănos peste oclii și obraz.
Prin trup, rădăcini îmi vor trece.

*
Dă-mi, legănată după-amiază calmul 
să dorm. Am să lucrez, dar mai tirziu. 
De tufe-atirnă raza ta de soare. 
Pe deal coboară-amurgu! fumuriu. 
In cer e singe. A fost ucis un nor. 
Arzind, la rădăcina frunzelor, 
cu iz de vin, se-nșiră boabe clare.

După ce a debutat sub semnul expresionismu
lui, poezia lui Radnoti a evoluat repede către 
exprimarea unui umanism militant, marcat tot 
mai apăsat către sfîrșitul anilor ’30 de accente 
tragice. Zguduitoarea sa mărturie poetică a fost 
adunată postum în Cer învolburat (1943).

Se înserează
Alunecă soarele pe lucia fată 
a cerului. Seara vine devreme.
In zadar așteaptă luna să-l cheme !
Cad smocuri de ceață.
Gardul, trezindu-se-aga(ă-o făptură pribeagă. 
Zumzăind se rotește seara în arbori, pe cînd 
in versuri se cristalizează cuvint de cuvint, 
și unul spre altul se-apleaeă.

O veveriță-n odaia tăcută cu temere sare 
și-n pasul de iamb două versuri gingașe scrie 
de la zid la geam, o clipă, doar, cafenie, 
și fără de urmă dispare.
Cu ea dispare și pacea. Pe rînd, 
viermi se tirăsc pe islazuri îndepărtate, 
și lent devorează cadavrele aliniate 
șir lingă șir, pe pămint.

Marți
De-acum înainte dorm liniștit 
și-mi văd fără grabă de lucru ; 
împotriva mea, gaze, — avioane șl bombe se 

pregătesc, 
nu pot să mă tem, nici să pling, 
deci due un trai aspru, cum in munții geroși 
constructorii de drumuri 
care, atunci eind precarul lor adăpost 
peste ei se prăvăle, un altul.
nou, își ridică, și-ntre timp dorm adine 
pe talașul frumos mirosind.
și-n zori iși afundă fața-n piraie 
reci, sclipitoare.

*
Trăiesc pe-nălțimi, 
cercetind cu privirea ;

seara
împrejur se înnegurează.
Ca straja la prora corăbiei, 
cînd. Ia lumina de fulger. îi pare că țărmul 

se-arată.
tot astfel și eu bănui țărmul 
și strig eu glas alb : 
suflet !
Și la flacăra glasului meu se aprinde 
sclipitor, și-1 poartă pină departe 
rece astru si vîntul rece al serii.

1935—1936
Traducere de
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Sport

Plouă-n casa

cui trebuie

I N nici una din metropolele sale Europa
■ nu seamănă cu propriul ei muzeu ca 

la Viena. Și în toamna, care nu s-a furișat de astă dată cu o 
dulce viclenie ca de obicei în Prater, sub bolțile cu viță din 
Grinzing, sau printre copacii marelui Ring, ci s-a năpustit 
deodată asupra orașului, rece-argintie pe sub podu
rile Dunării, neagră pe chipul arhiducilor și împăraților în
cremeniți călare, în toamna vieneză farmecul muzeal, cre
puscular al orașului te învăluie, te pătrunde. De sus, de pe 
Kohlenberg, uriașul polipier de piatră cenușie al bătrînei 
capitale pare conglomeratul unei istorii pietrificate. Iar, de 
aproape, de pe Leopoldsberg, înălțimea la picioarele că
reia curge o Dunăre de cenușă, printre pietrele căreia s-au 
descoperit întărituri celtice, urmele unui turn de pază ro
man, iar mai tîrziu s-au ridicat zidurile castelului princiar 
al casei de Babenberg, vederea se întinde peste colina 
unde Beethoven a schițat motivele Simfoniei Pastorale, peste 
pata întunecată a parcului din Schonbrunn, imensa cîmpieae 
dincolo de fluviu, cîmpia bătăliei de la Wagram, pînă la li
nia vînătă din zare, a Alpilor. Ienicerii urcaseră în rînduri 
dese pantele acestea și din depărtare, din turnul negru 
al domului,, din orașul asediat, lovit de ghiulele, se înălța- 
seră focuri, în slavă, pentru a-i saluta pe salvatori. Urme 
ale unei răvășite istorii. Dar ce este Europa dacă nu istoria 
Europei ?

Despre această istorie și, îndeosebi, despre aceea a sud- 
eștului european s-a discutat la congresul din Stockeran 
(mică localitate din vecinătatea Vienei) ai Asociației Interna
ționale Lenau. Sub patronajul spiritual, destul de îndepărtat, 
al poetului romantic, născut în Banatul nostru, dar peregrin 
prin diverse ținuturi ale fostei monarhii habsburgice, ale Ger
maniei; ba chiar și ale Americii, Asociația care-i poartă nu
mele și-a propus în cei zece ani de existență pe care-i împli
nește să se consacre studiului relațiilor culturale dintre țările 
Europei centrale și ale Europei de sud-est. Ca și la Congresul 
din 1969, ținut la Timișoara, ori acela de acum doi ani ținut 
la Sarospatok, în Ungaria, spectrul preocupărilor Asociației se 
dovedește destul de larg. De la istoria politică și socială, la 
aceea literară, de la evocarea ce ține - oarecum - de istoria 
moravurilor, la aceea a vreunei personalități marcante din 
spațiul amintit, invitații Asociației își pot permite să trateze 
și să discute un mare număr de probleme. La Congresul din 
acest an al Asociației Lenau au fost alese teme interesînd în
deosebi relațiile culturale din centrul și sud-estul european. 
Nu au fost neglijate nici raportările la condițiile istoriei po
liticei Astfel, un referat deosebit de interesant a fost cel pre-

LENAU — bust oferit localității Lenauheim, în 
aceste zile, de Asociația Internațională Lenau

Perspectivă vieneză. In planul secund, turlele Bisericii 
Votive

zentat de acad. prof. Jean Livescu privind complexul po
litic-cultural reprezentat de iozefinism în cadrul istoriei 
noastre.

[BAR reuniunea jubiliară a Asociației In- 
ternaționale Lenau a fost marcată si 

printr-o serie de manifestări festive, ca și prin participarea la 
unele spectacole, ori vizitarea unor centre culturale și de 
interes istoric. S-a făcut chiar o mai lungă excursie în 

Burgenland, ținut cutreierat de Lenau. Cu burgurile sale în
tărite, această regiune în care ultimele dealuri ale Alpilor 
se pierd în vasta pustă panonică, în care întinsul lac Ne
usiedl, înconjurat de podgorii, somnolează cu apele-i puțin a- 
dînci, a alcătuit în trecut un limes european. Castrele romane 
mai apoi cetățile unui ev-medîu întîrziat, apărau centrul și 
vestul Europei de amenințarea barbarilor, mai apoi a turci
lor. Eisenstadt, străveche colonie romană, cetate care în se
colul al Xlll-lea purta numele de Villa Martini minoris. In ma
rea lor înaintare din secolul al XVII-lea, turcii devastaseră (în 
1683) burgul, și castelul care-l domină, construit nu cu mult 
înainte de arhitectul italian Carlone pentru principele Paul 
Esterhăzy. Mai tîrziu Land-ul burgurilor este dominat de ce
tatea întărită, Burg Forchtenstein, din secolul al XVI-lea, 
înălțată pe o stîncă, la vreo cinci sute de metri, de unde 
priveliștea se întinde pînă departe în cîmpia Dunării ori 
spre înălțimile albe — în această toamnă pretimpurie — ala 
Alpilor.

Revenind la Viena, și peregrinînd pe urmele lui Lenau 
- la Dobling unde a zăcut cu mințile rătăcite, ca și 
Eminescu ori Szecsenyi ■—, sau la locul său de veci din 
Weidling, am întîlnit însă urmele unor alte treceri, în afara 
itinerarului pios prilejuit de comemorarea poetului roman
tic. In același Weidling unde se află mormîntul său, iată 
casa în care s-a sfîrșit Kafka, în care și-a exprimat către 
executorul său testamentar, prietenul său Max Brod, ultima 
sa voință, aceea de a i se arde toate manuscrisele și hîrtiile 
intime. Holocaust din fericire evitat de amicul fidel-infidel.

De altfel, cite semne ale morții în această Vienă barocă. 
In puține metropole vechi ale lumii, moartea și-a găsit ex
presia artistică precum în această capitală aflată la răs
crucea vînturilor din răsărit și apus, din sud și nord: Cobori 
in Kaisergrupt, în încăperile cavoului imperial din biserica 
Capucinilor, unde semnele puterii lumești se asociază, ca 
și în drama barocă, cu cele ale abolirii aceleiași puteri. In 
jurul enormelor sarcofage de bronz simbolica sacral-artistică 
și-a dispus emblemele. Imperiul era imens și fragil, mai în
tins chiar, în prerogqtivele heraldice decît în cele reale. Dar 
coroanele imperiale sau princiare care străjuiesc aceste racle 
sînt purtate de craniile vide, semn de o supremă ironie a 
fragilității oricărui imperium mundan.

I|E o tragică frumusețe, excelent slujită
“*de  virtuțile unui text clasic, a fost re

prezentarea — la Burgtheater - a unei conjuncții între 
izbucnirea dionisiacă a unei vitalități pasionale și voința de 
moarte. Vechiul teatru vienez apelînd în același timp la for
țele tradiționale și la cele novatoare a ales o excelentă 
versiune nouă — de măre fidelitate filologică — a Bacan
telor lui Euripide și a încredințat punerea în scenă regizorului 
italian Luca Ronconi. Acesta a evitat voit obișnuitele aluzii 
la contemporaneitate ale regizorilor din .zilele noastre, pre
ferind un fel de refulare a spectatorilor înspre zăcămintele 
unui trecut demult uitat. Intenția nu este insă deloc arheolo
gică ; nu constituie o simplă demonstrație a virtuozității 
reconstituirii unui moment antic. Cu cit încearcă Ronconi să 
depășească efemerul actual pentru a se îndrepta spre sub
straturile esențial-eterne (într-o tradiție doar aparent cla
sicistă) cu atît mai multă evidență se impun spectatorului 
raportările la prezent. Un val dionisiac cu multip!ele-i simp- 
tome și forme (sex-V/elle, mișcări de tineret, hippies, furorile 
dansului, descoperirea paradiselor artificiale oferite de 
stupefiante etc.) a traversat Occidentul ultimilor ani. De 
aceea menadele dezlănțuite din tragedia lui Euripide, con
flictul dintre forțele instinctual-anarhice și cele autoritar-le- 
giuitoare trezesc în noi asocieri justificate de experiențele 
secolului nostru.

Călcînd pe caldarîmul rece al Vienei tomnatice, printre 
palatele ei pios renovate, valorile eminent muzeale ale a- 
cestei admirabile metropole se revelează prin infuzia proas
pătă a vigorilor unei culturi, a unei vieți mereu prezente.

Nicolae Balotă

LA munte nin
ge. Am văzut cu 
ochii mei.

în cîmpie, plo
pii, de atîta 
ploaie, au dat în 
hepatită.

Dar, fie vre
mea cit de rea, 
noi tot mergem 
pe Giulești. Cite 
20-25 de mii de
spărgători de ceapă pe linia ferată. 
Și dacă ne vedeți ce mutre avem 
nu mai e nevoie să citiți romane 
polițiste. Cîștigăm mereu și prin ur
mare, în peluză, plouă cu atitudini 
favorabile.

Mulțumesc lui Dumnezeu că nu 
mi-a dat inimă bună pentru Sportul 
studențesc. Frumoasă, dar mai ales 
uscată mină are Angelo. Să fii prie
ten cu el și să te bată pe umăr I —■ 
doamne ferește. Adevărul e că bă
ieții ăia de sub zgaraibele profe
sorului Niculescu, pe care-i stimez 
și prețuiesc pentru nestinsa lor sete 
de carte, au fost, sînt și vor fi niște 
guguștuci. Oricît și-ar concentra- ei 
frunțile încălzite pe muchea cate
drei n-or s-ajungă să umble cu lăs
tar de înger pe calea munților cu 
turme de sănii. j

La răsărit de steaua polară, unde P 
flecărește Maria Magdalena, tolăni-tc:> 
tă-ntr-o căruță de Brăila, lucruțfg^jp 
stau într-o rînă și se scarpină pe țnj 

, subțiori cu păstrăvi de Brașov. Bi°iaqa 
șov e un oraș unde munții se 
cap în cap cu gura raiului și le^ 
curge din mîini o Țara Bîrsei (in
tr-acolo mi-ar place să dau o fugi 
pentru vreo 30 de ani), cunoscut 
prin faptul că are o echipă de f< 
bal pe care rău face că n-o trin 
să plimbe cîinii cu ora.

La Dinamo fulgeră plăcut cu 
gurii speranței. Iată o formație ca- 
re-și încoronează suporterii în fie
care duminică. Ochiul întors pe la 
Odobești numai atît cît trebuie scoa
te cornițe de zeu.

Săru’ mîna la baba U.T.A. pen
tru trai bun ca în casa lui Angelo. 
.Mi se face pielea rară cînd mă gîn- 
desc că Rapidul umblă prin B și 
Sportul studențesc bate din fălci în 
A. Ei, dar cît mai e pînă la primă
vară ?

Fânuș Neagu _.

Reînnoiți-vă 
abonamentele 
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