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ARMATA
COLUMNA TRAIANA, cel mai prestigios document al 

ființării noastre civilizatorii pe acest pămînt pe care 
Istoria il va înnobila cu numele de România, repre
zintă un popor luptind eroic pentru patria și modul 
lui de viață. Imaginea lui Decebal jertfindu-se este 
cea a curajului suprem de apărare a unui sfînt patri
moniu, — de unde și numele lui străbătînd mileniile 
alături de cel al romanului Traian. Din plămada de 
atunci nu un popor de războinici s-a ridicat, ci un 
neam de pașnici constructori, stăpîni intru dreptate și 
faptă roditoare in arcul carpatic, străjuit de Dunăre, 
pînă la Marea cea mare — constructori iubitori de 
bună vecinătate, întru bună lucrare : cea vrednică de 
respectul lumii întregi.

Truditor din greu pe munții, pe podișurile și cîm- 
piile patriei lui, înfrățit cu rîul, ramul, dar mindru 
de tot ceea ce destinul i-a hărăzit sub cerul și stelele 
mioritice, poporul român și-a apărat cu bărbăție ho
tarele, cu singe de Viteaz și-a sfințit veacuri după 
veacuri numele mereu trăitor, apărîndu-și cu aceeași 
vrednicie glia, limba, credința, vrerea de a fi și a 
rămînca el însuși. Căci numai astfel se lămurește cum 
de a dăinuit, cu toate atributele menirii lui istorice, un 
popor asaltat de atîția năvălitori ciți s-au petrecut 
dinspre toate punctele cardinale in vălmășagul cel fără 
de istov ai primului mileniu, ca și, mai apoi, după 
întruparea statelor românești, în crîncenele războaie 
de jaf și cotropire, de lacomă poftă asupritoare și de 
umilire, războaie care, precum cel dezlănțuit de impe
rialismul hitlerist, amenințau însăși existența noastră.

Dar tocmai această lungă tradiție de eroică apărare 
în fața atitor dușmani, tocmai această neîntreruptă 
veghe la hotare și, totodată, de zbucium înăuntru pen
tru înfăptuirea unității, apoi a cuceririi independenței 
naționale și a întregirii patriei în ce e al ei purtind 
sigiliul istoriei sale adevărate, ne-a întărit necontenit 
conștiința și brațul. Iar din cea mai de cumpănă în
cercare, poporul român a ieșit biruitor, ciștigîndu-și 
Eliberarea prin cele mai mari jertfe pe care le-a dat 
vreodată istoriei sale atit de insîngcrate.

Astfel s-a călit Puterea Armată la Români, cum i-a 
spus Bălcescu, vibrînd de emoția revoluției ce o aștep
ta, în epoca lui. Pe această bază, in anii noștri, s-a 
făurit Armata Populară, apărătoarea de nădejde a cuce
ririlor revoluționare ale poporului și a independenței 
naționale. Este una din marile realizări ale politicii 
Partidului, cum, pe drept, relevă proiectul de Program 
ce-și așteaptă investirea Congresului al XI-lea. Rapor
turile strînse ale Partidului cu armata in perioada 
ilegalității, participarea activă a forțglor armate la 
înfăptuirea insurecției naționale și la războiul contra 
Germaniei fasciste au avut un rol de mare însemnă
tate in procesul de făurire a armatei noi, populare. 
Acest proces s-a desfășurat în perioada transformărilor 
revoluționare ale societății noastre, căpătind un conți
nut nou odată cu cucerirea puterii politice de către 
clasa muncitoare și trecerea la construirea socialismu
lui. „Spre mindria întregii țări, armata noastră de as
tăzi — spunea comandantul ei suprem, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — este trup din trupul poporului, 
formată din fii de muncitori, țărani, intelectuali, fără 
deosebire de naționalitate, strins uniți prin devota
mentul lor față de partid și popor, prin hotărirea lor 
de a fi demni apărători a tot ceea ce au cucerit cu 
atîtea sacrificii părinții și frații lor in luptă pentru 
făurirea României socialiste".

Avem o armată cu un înalt nivel de instruire politi
că și militară, cu o mare apetență de cultură, de cu
noaștere și cuvenită cinstire a trecutului strămoșesc, cu 
o infinită capacitate de dăruire, cu o vibrantă conștiință 
a datoriei către patrie și propășirea ei. O armată a 
păcii constructive, un puternic scut pentru salvgarda
rea muncii creatoare a poporului român. De aici și 
dragostea nemărginită pentru ostașii noștri, pentru mi
siunea lor, din partea tuturor exponenților artei noas
tre, a scriitorilor, a pictorilor și sculptorilor, a muzi
cienilor. — Armata însăși oferind, de altfel, numeroa
se modalități de afirmare și promovare a culturii, * 
însușirilor artistice.

La cea de a XXX-a aniversare a Zilei Armatei Re
publicii Socialiste România, revista noastră ii transmi
te, prin paginile ce i le consacră, sentimentul unei 
profunde bucurii. Aceea a tuturor slujitorilor cuvîn- 
tului drept, cald, adevărat.

George Ivașcu

MONUMENTUL EROILOR DE LA PĂULIȘ 
(Ansamblu proiectat de arhitectul Cristea Micoș ; 
autorii statuii, sculptorii Ion Munteanu ți A, Vitroel)

Nu t-am uitat. Grei struguri pe loazele de vie 
Iți tolăneau ciorchinii-ntr-o miere aurie
De toamnă, - piersici, prune ți alte fructe coapte 
Cădeau de somn din ramuri cu zgomot peste noapte, 
De tresăreau pîndarii culcați pe patul puțtii — 
Ce zi-i T Zicea vreunul, iar altu-n ciudă : Tu știi... 
Erau de pretutindeni, Olt, Dunăre ori Criț— 
Gradați in uniformă prin vii la Păuliș. 
Vegheau mitraliere, cartușiere pline, 
Grenade, tunuri, branduri, ți se știa ce vine, 
Ce vine, cine vine ți nu e prea departe.
l-auzi ? Vor cîmpul țârii să-l samene cu moarte,

D

De-a lungul ți de-a latul, cruciș și curmeziș I 
Dar s-au izbit de zidul de foc din Păuliș. 
In loc de struguri, schije, grenade, plumbi, obuze 
Și singe scurs cu spumă, in loc de must pe buze— 
S-a stors din piepturi viața, sub fier și foc șuvoi. 
Și s-au cules pe urmă doar trupuri de eroi.
Dar se urniră munții ca urieși să vie 
Și Mureșul năvalnic și roșu de minie.
Nu v-am uitat, fii vajnici cu fața spre hotar, 
In rostul nou al țârii intiiul stâvilar.
Intru cinstirea voastră țin capul aplecat,
Și-mi crește-n gind garoafa de foc. Nu v-am uitai.

Mihai Beniuc



România literara
COLEGIUL I

Zaharia Stancu, președinte al Uniunii Scrii
torilor Ana Blandiana, Șerban Cioculcscu, 
Zoe Dumitrescu-Bușulcnga, Ion Horea, Ni
colae Blanoiescu, Darie Novăceanu.
DIRECTOR : George Ivașcu. Redactor șef 
adjunct : G. Ditnisianu. Secretar general de 

redacție : Roger Câmpeanu.

Pentru cauza păcii, 

democrafiei și socialismuluiINTR-UN SUBSTANȚIAL și judicios articol publicat în „Scinteia", din 22 oct., tovarășul Ștefan Andrei, secretar al C.C. al P.C.R , expune poziția României la o consfătuire a reprezentanților partidelor comuniste și muncitorești din Europa, desfășurată la Varșovia în zilele de 16-18 octombrie. După ce amintește că, la propunerea tovarășului Nicolae Ceaușescu, s-a hotărit de către Comitetul Executiv al C.C. al P.C.R. participarea la întîlnirea consultativă din capitala Poloniei, autorul articolului subliniază situarea consecventă a Partidului Comunist Român pe poziția principială a intensificării legăturilor și contactelor largi între partidele frățești pentru cunoașterea mai bună a pozițiilor, evidențierea unor concluzii comune, înlesnirea schimburilor de vederi șl de experiență. în consecință, liniile directoare ale întregii activități depuse de delegația română la Varșovia au fost îndreptate către găsirea celor mai potrivite căi pentru continuarea și accelerarea edificării unei Europe a păcii, cooperării și progresului social. A fost pus în lumină, cu pregnanță, în luările de cuvînt din întîlnirea de la Varșovia, faptul că menirea supremă a unor astfel de întîl- nirî este de a sluji cauzei unității, de a servi apropierii și înțelegerii între toate partidele comuniste și muncitorești, întăririi continue a spiritului de încredere, colaborare și stimă reciprocă, restabilirea unității și coeziunii fiind imperativul suprem pentru întreaga mișcare comunistă internațională. Este, incontestabil, un succes de prima însemnătate șî un aspect pozitiv al intîlnirii de la Varșovia, acela că și-a găsit reflectare și aplicare principiul consensului, ținîndu-se seama, în toate concluziile, de părerile și opiniile partidelor participante. în unanimitate, opinia noastră publică anreciază si salută consemnarea. în documentul final al intîlnirii, a declarației eă pregătirea și desfășurarea viitoarei conferințe a partidelor comuniste și muncitorești din Europa trebuie să aibă loc într-o atmosferă democratică și de colaborare frățească, cu respectarea părerilor tuturor partidelor și cu voința de a se ajunge la poziții comune. în ce privește data acelei conferințe, delegația română a propus ca ea să aibă loc imediat după încheierea Conferinței pentru securitate și cooperare în Europa. S-a stabilit, prin consens unanim, ca dată, jumătatea anului 1975, iar ea Ioc, capitala R.D.G.
Prețuri-inflafie-recesiune?PREOCUPAREA de bază a tuturor guvernelor occidentale, comentariile cele mai intens susținute, din presa tuturor capitalelor, de la Washington pînă la Tokio, trecînd, firește, prin Bruxelles, Paris, Bonn, Roma, continuă a fi starea economiei și a finanțelor din țările respective. Corespondenții de presă semnalează din WASHINGTON dubla campanie deschisă de președintele Gerald Ford și Administrația sa împotriva celor doi „inamici publici esențiali", inflația și penuria de energie. Publicarea măsurilor pe care le proiectează președintele Statelor Unite, cu termen imediat de aplicare (raționalizarea consumului de combustibili lichizi, gospodărirea prudentă a surselor de energie, reducerea viguroasă a cheltuielilor publice etc), a avui efect subit asupra jocului Ia bursă, ridicînd, cu zeci de procente, valoarea acțiunilor industriale. Totuși, temerile de criză, de „recesiune" economică sînt departe de • dispărea, justificate. în special, de numărul record al șomerilor, care tinde să depășească, repede, plafonul critic de 5 milioane de oameni.La LONDRA, guvernul laburist prezintă, zilele acestea, în Camera Comunelor, unde-1 sprijină noua și minimala sa majoritate, proiectele de legi și de reforme. al căror țel este tentativa de a frina criza economică și financiară. „Anglia, scrie ziarul «Guardian», se afla 

inir-o dilemă deprimantă", cauzată de creșterea dramatică a costului vieții, de creșterea șomajului, de scăderea exportului și dezechilibrul balanței de plăți. Comentatorii sînt foarte pesimiști. Șansele guvernului laburist, după recentele alegeri, sînt, evident, ameliorate, insă numărul problemelor cu care este și va fi confruntat nu s-a micșorat deloc.La ROMA, eforturile pentru rezolvarea crizei politice — intrată in a patra săptămină — nu fac decît să sporească îngrijorarea față de fenomenele de criză economică. între timp, Ia BRUXELLES, miniștrii de finanțe și de agricultură ai celor nouă țări din Piața comună țin ședințe-maraton pentru a căuta, fără șanse mari de a găsi, căile de ieșire din divergențele de opi
nii Intervenite în problema prețurilor la produsele a- 
gricole.

Cronicar

Viața literară
Plenara Consiliului Uniunii ScriitorilorÎN prezența tovarășilor Dumitru Ghișe, vicepreședinte al Consiliului Culturii și Educației Socialiste, și Valeriu Bucuroiu, instructor al C.C. al P.C.R., în ziua de 22 octombrie 1974 a avut loc plenara Consiliului Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă România.A fost prezentată o dare de seamă asupra activității Biroului Uniunii în perioada dintre cele două plenare de Consiliu. S-a făcut o informare despre activitatea Editurii Cartea Românească. Au fost ratificate pensionările de vîrstă și de invaliditate acordate u- nor membri ai Uniunii și ai Fondului Literar, și unor urmași ai scriitorilor. Au fost ratificate regulamentele de a- cordare a premiilor Uniunii Scriitorilor și ale Asociațiilor de scriitori pentru literatura anului 1973 și s-a definitivat componența juriului Uniuriii. Consiliul

DE ZIUA

a rezolvat unele probleme organizatorice.Pe marginea documentelor prezentate in plenară, au luat cuvîntul scriitorii Paul Anghel, Ion Băieșu, Ana Blandiana, Constantin Chiriță, Ben. Corlaciu, Ov. S. Crohmălniceanu, Dan Deșliu, Domokos Gâza, Anghel Dumbrăveanu, Geo Dumitrescu, Dumitru M. Ion, loan Grigorescu, Arnold Hauser, Ion Hobana, Mircea Radu Iacoban, Traian Ianeu, Eugen Jebeleanu, Nîcolae Jianu, Me- liusz Jozsef, Gellu Naum, Fănuș Neagu, Edgar Papu, Adrian Păunescu, Radu Petrescu. D. R. Popescu, Marin Preda, Aurel Rău, Vasile Rebreanu, Nichita Stănescu, Szăsz .Tanos, Corneliu Ștefa- nache, Sfito Andrăs, Virgil Teodorescu, Haralamb Zincă.Lucrările plenarei au fdst conduse de Laurențiu Fulga, prim vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor.
ARMATEI

Virgil Gheorghiu
a predat Editurii Alba
tros — pentru colecția 
„Fantastic", volumul Povestiri stranii, cu o 
prefață de Ion Hobana 
și o selecție de Sonete și rondeluri.
Profira Sadoveanu
a încredințat Editurii 
Minerva volumul de nu
vele Ploi și ninsori. Edi
turii Cartea Româneas
că selecția de poeme in
titulată Bălării, iar E- 
diturii Ion Creangă vo
lumul Izvoade și lumini. 
Lucrează pentru această 
editură la paginile, me
morialistice, Poveșt: Sadoveanu.
Liviu Călin

• Luni, 21 octombrie a.c., a avut loc la Casa scriitorilor „Mihail Sadoveanu" o seară omagială dedicată Editurii Militare. Au luat cuvîntul col. Tudor Tamaș. director al Editurii Militare, și Haralamb Zincă. Vorbitorii au subliniat contribuția
• A apărut nr. 10/1974 al revistei ilustrate de literatură și artă Viața militară dedicat celei de a XXX-a aniversări a Zilei Armatei noastre populare. în articolele „25 octombrie 1944", „Cărei — 1944", „Tradiție și modernitate", „Memorii din linia întîi" sînt evocate momente din istoria creării

Editurii Militare, în cei 25 de ani de existență, la dezvoltarea unei literaturi care își propune să reflecteze atît trecutul glorios al armatei române, cît și viața actuală a militarilor armatei R.S.R.Asistența a primit cu vii aplauze știrea deco

rării Editurii Militare cu înaltul Ordin „Meritul Cultural" cl. I.în încheiere, a urmat un recital poetic omagial susținut de poeții : Mihai Beniuc, Virgil Carianopol, Radu Cârneci, Eugen Frunză, Ștefan Popescu și Victor Tulbure.

are sub tipar la Editura 
Eminescu studiul Cara- giale interpretat de... iar 
la Editura Junimea vo
lumul de eseuri Recitind clasicii (Sadoveanu, Di- 
mitrie Anghel, Ibrăilea- 
nu, Ion Pillat, Cezar Pe
trescu). A încredințat E- 
diturii Cartea Româ
nească volumul de poe
me Ferigă sub stîncă. 
Lucrează la o monogra
fie Camil Petrescu.
Dxsgoș Vicol
are la Editura Militară 
romanul Drumul spre mai. A terminat, pentru 
Editura Junimea, volu
mul Poemele de acasă. Lucrează Za romanul 
intitulat Satul cu biserică de porțelan.

armatei populare, vitejia și eroismul ostașilor români în războiul antifascist. Alături de reportaje despre pregătirea și virtuțile militarilor de azi, de cicluri de versuri închinate patriei socialiste, reține atenția eseul însoțit de o bogată ilustrație „Expoziția jubiliară «Armata română în arta plastică»".
In spiritul colaborării reciproce• Potrivit înțelegerii de colaborare dintre Uniunea Scriitorilor din țara noastră și Uniunea Scriitorilor slovaci, au plecat la Bratislava Ion Crîngu- Ieanu și Niculae Stoe. în cadrul înțelegerii similare cu Uniunea Scriitorilor din R. P. Ungară, au plecat la Budapesta Nicolae Ciobanu, Ion Lo- treanu și Alexandru Rai- cu. De asemenea, în ca

drul înțelegerii cu Uniunea Sovietică a plecat la Moscova Nicolae Dragoș.SEARA DE POEZIE POLONEZĂ• Vineri, 25 octombrie a.c., ora 18, Uniunea Scriitorilor organizează o seară de poezie poloneză, care va avea loc la Casa scriitorilor „Mihail Sadoveanu" din Calea Victoriei nr. 115.

• în cinstea Zilei Armatei R.S.R., Casa scriitorilor „Mihail Sadoveanu" a organizat în zilele de 16 și 18 octombrie a.c. șezători literare în două unități militare ale Capitalei. Și-au dat concursul scriitorii : Al. Andrițoiu, Ana Blandiana, Ion Bănuță, Ioana Diaconescu, Eugen Frunză, Traian Ianeu, Gheorghe Pituț, Victor Tulbure și respectiv : Virgil Carianopol. Elena Gra- mov-Marinescu. Marin Porumbeseu și Violeta Zamfirescu.

Ion htga
are sub tipar la Editura 
Cartea Românească vo
lumul de poezii Irosirea zăpezilor, iar la Edi
tura Albatros Cămașa Patriei. Pregătește Poeme pentru Editura 
Dacia și un volum de 
sonete pentru Editura 
Cartea Românească. Are 
in lucru două cărți de 
reportaj-eseu Ora Cetătii și Ochiul Țării, ambele 
pentru Editura Emi
nescu.

Manuscrisele 
nepublicate 

nu se înapoiază

Premiul „Manuscriptum"• „Premiul Perpessicius" pentru cea mai bună ediție a anului 1973 a fost acordat de revista MANUSCRIPTUM, vineri, 18 octombrie 1974, lui Florea Fugariu pentru e- dițiile : Gheorghe Șincai, Opere, vol. IV (Chronicon Daco-Romanorum) ; Ion

Budai-Deleanu Țiganiada, ambele apărute la Editura Minerva.Festivitatea de decernare a premiului a avut loc luni 21 octombrie 1974, orele 18,00 la sediul Muzeului literaturii române.
Se redeschid cenaclurile• Prima ședință, de după vacanță, a Cenaclului „Titu Maiorescu" al Asociației Juriștilor din România, desfășurată sub conducerea lui Gabriel Iosif Chiuzbaian, a găzduit lecturi din creațiile Iui Dumitru Ifrim, S. Gruiu și Mircea Bobeș. în cadrul aceleiași ședințe a luat ființă Secția de tracologie a cenaclului, al cărui președinte de onoare a fost ales prof.

dr. Iosif Constantin Hră- gan. președintele Federației Internaționale ae Marketing.• Miercuri, 16 octombrie, și-a redeschis activitatea cenaclul medicilor din București la Clubul Sindicatelor Sanitare. Au citit poezie Constantin Voiculescu și Ion Larian Postolache. Următoarea ședință va avea loc miercuri, 30 octombrie.

"Calendar• 25 octombrie — împlinește 50 de ani (n. 1924) Sonia FilipO 26 octombrie — a fost înființată (1860) Universitatea din Iași• 26 octombrie — s-a născut (1673) Dimitrie Cantemir (m. 1723).• 26 octombrie — a murit (1957) Nikos Kazantzakis (n. 1883)• 26 octombrie — s-a născut (1844) Nicolae Beldiceanu (m. 1896)• 26 octombrie — s-a născut (1843) G. H. Grandea (m. 1897)• 27 octombrie — împlinește 50 de ani (n. 1924) Vasile Nicorovicie 28 octombrie — s-a născut (1920) Andrei Ciurunga• 29 octombrie — a murit (1912) Romulus Scriban (n 1838).• 1.XI.1770 — s-a născut Const. Diaconovici-Loga (m. 1850)• 1.XI.1861 — a murit Nicolae Is- trati (n. 1818)• 1.XI.1898 — s-a născut Jean Boutiere (m 1967)• 1.XI.1908 — s-a născut D. Al- maș• 1.XL1929 — s-a născut Vasile Nicolescu• 2.XI.1854 — a murit Anton Pann (se împlinesc 120 de ani, n. probabil, 1796)• 2.XI.1872 — s-a născut Cincinat Pavelescu (m. 1934)• 2.XI.1872 — s-a născut D. D. Pătrașcanu (m. 1937)



SUB SEMNUL 
CONGRESULUI XI

„Patria vieții 
este prezentul"

ASESC undeva notată o propoziție din Villiers de l’lsle-Adam, un gînd rafinat, pe măsura literaturii sale : „Quant â moi je vivais par politesse". Intîi admir ambiguitatea expresiei, spiritul lui Villiers care, iată, nu se dezminte, apoi încep să reconstitui întrebarea aceea gravă cu care poți fi somat, ca scriitor, cînd te aștepți mai puțin. Pentru ce trăiești dumneata, scriitorule ? De ce ? Din politețe, răspunde Villiers, pentru a nu distona față de voi, care de asemenea trăiți. Foarte eficient răspuns, dacă vrei „să epatezi burghezul", dar foarte laș răspuns, dacă vrei să iei întrebarea în serios. Căci la un moment dat o asemenea întrebare devine legitimă, cu condiția ca ea să fie pusă din interior. Există un gen de întrebări cu care scriitorul conviețuiește, întrebări ce locuiesc în el într-o permanentă încordare, în stare potențială de declanșare. Tensiunea acestor întrebări este însăși tensiunea creației, iar creația răspunde în permanență acestor întrebări nepronunțate. Ce este viața, ce este iubirea, fericirea, moartea ? — și diversitatea întrebărilor nu se încheie aici. Le și numim, de altfel, cu un termen redundant, întrebări eterne, adică întrebări pe care și le pune literatura de cînd există. Insă dacă le exteriorizăm și le dăm o turnură retorică, modul acesta de a întreba interzice la drept vorbind răspunsul. Nu poți să-l crezi pe acel scriitor care răspunde prompt la o asemenea întrebare, care declară sentențios : „trăiesc pentru literatură". E un răspuns publicitar, cabotin, un răspuns exterior, pe măsura aceluiași mod exterior de a pune întrebarea, lată de ce insul dotat cu cultură și cu simțul proporțiilor știe că pentru unele întrebări răspunzi pe durata întregii tale vieți, nu o singură dată, definitiv, sentențios, ci mereu, prin acumulare, prin îndoială, prin avînt, dar și prin simțul relativului. Scriitorul adevărat răspunde prin operă, iar atunci cînd opera lui atinge cota valorii, această operă împlinește și golul lăsat pentru răspunsuri. Scriitorul răspunde la asemenea întrebări în etapele majore ale biografiei sale intelectuale și sociale. Dar răspunde totdeauna în prezent (aici nu intră speculațiile despre șansa postumă a operei). IjACA întrebările rămîn potențiale, ■*a  le răspunde înseamnă a te afla într-o fericită luciditate vizionară. înseamnă a gîndi prezentul și a-l vedea. Nu pot să nu citez aici o strofă din postumele eminesciene, intitulată atît de sugestiv Patria vieții este prezentul, unde preocupările prozodice sînt absolut neglijate, pentru a face loc unui material de gîndire brut și ardent :Patria vieții este prezentul.Clipa de față, numa-n ea suntem, Suntem în adevăr. Iară trecutul Și viitorul numai o gîndire-s.lată deci un posibil răspuns la acea paralizantă întrebare. Trăim pentru adevăr, pentru clipa de față. Trebuie să deslușim adevărul și clipa de față ca să ne putem astfel lansa și în „gîndirea", în acțiunea de a gîndi trecutul și viitorul. A gîndi prezentul înseamnă a-ți găsi reperele ; de la cele mai intime, de la nuanțe, pînă la reperele formelor sociale în care trăiești. Dacă în aceste zile din urmă se dezbat în presă proiecte de viitor pentru toți, proiecte ce angrenează conștiințe și biografii, înseamnă că sîntem bine așezați în prezent, în „patria vieții", cum spunea poetul, și de aceea putem gîndi viitorul. Nu au fost puse întrebări retorice, dar a venit un ansamblu de răspunsuri vizionare. Cu unele dintre ele putem să răspundem și la întrebarea „de ce trăim".HbAR să ne întoarcem la întrebări ““și răspunsuri pentru a urmări ceva mai nuanțat acest delicat mecanism. Mai există scriitori care se blindează pe pozițiile unei perpetue ironii, atotpersiflanți, disprețuind cu emfază exprimarea directă de opinie. Ne punem cu toții întrebarea ce va fi România de mîine, dar trebuie să ne întrebăm și cum va fi literatura noastră de mîine. Desigur, ficțiunea nu poate fi prospectată, însă așa cum fiecare se 

gîndește în durată la propria sa creație, Ia cârțfle pe care ar vrea să le scrie, ne gîndim cu toții la cărțile mari pe care le dorim acestei literaturi în anii ce vin. Și ne gîndim să cunoaștem mai bine momentul literar prezent. Iar în acest context, întrebările și răspunsurile privind literatura de azi, structura ei, liniile ei de forță, ar fi de dorit să angajeze opinii deschise, in asemenea momente este locul întrebărilor esențiale, formulate cu toată hotărîrea. Au apărut, spre exemplu, cîteva cărți ce înregistrează panoramic mersul literaturii noastre după Eliberare, dar chiar și semnalarea lor a fost, cu puține excepții, palidă. Unele dintre acestea puneau întrebări fățișe, lăsate deschise în mod intenționat, întrebări care incitau. Li s-a răspuns în mică măsură, s-au stabilit puține dialoguri. Cei care se păstrează acum pe poziții docte și silențioase, afișează de fapt o falsă interiorizare. Este adevărat, nu e nevoie să strigi întrebările creației în toate cele patru vînturi, uneori devine chiar primejdios, neprofesional, să procedezi astfel, dar nici nu poți să rămîi în claustrarea feudală a odăii tale de scris. în multe alte țări criticii, și nu numai ei, se întreabă periodic : încotro merge literatura ? România trăiește acum momente de cotitură, poate de aceeași importanță ca și momentul Eliberării, cu serioase deplasări de nivel social, cu importante prefaceri în conștiințe. Literatura le va cuprinde, fără îndoială, dar cum? O parte din răspuns îl poate da analiza lucidă a literaturii actuale, cealaltă-parte îl dă perspectiva. Trebuie totuși să ne gîndim că un singur pătrar a mai rămas din acest secol, și dacă privim veacul de la începutul său, avem impresia că literatura noastră a trăit tardiv istoria comprimată a cel puțin trei secole din alte literaturi. Am venit din urmă și am venit puternic, ne bucură acum forța și vitalitatea literaturii pe care o facem. Dar cum vedem literatura anilor ce vin ?
y MISIUNE specială c r- ri î f r,> I f > i r| j MISIUNE specială revine mai ““ scriitorului tinăr, cu atît mai cît pentru tînărul scriitor sînt o magmă fierbinte.mai prudent atunci cînd publice întrebările și dar scriitorul tînăr

ales mult întrebările crea- Scriitorul matur se hotărăște săneliniștile sale desimte efectiv nevoia
CU ției este facă creație, să se elibereze de aceste întrebări, să viseze, să teoretizeze. Prudența și scepticismul îl vor ajunge poate mai tîrziu, însă cît e tinăr și cită vreme trăiește în el confuz o energie neexprimată, el vrea să cheme și să dăruiască. Cei care au participat, mai demult, la primul Congres al tinerilor scriitori, plecau tocmai cu intenția de a-și face cunoscut gîndul cel mai frumos despre creația pe care doreau să o cucerească. Tinăr scriitor fiind, nu pot să nu-mi imaginez și acum un asemenea dialog lărgit între tinerii scriitori, un prilej de sincere chemări, ocazie de a ne exprima gîndul și părerea, de a prospecta frumosul din viitor. Din păcate revistele noastre s-au prea specializat pe rubrici tradiționale, de aceea ar trebui să recîștîgăm formele de emulație ale dialogului. Aș vrea să fiu destul de bine înțeles. Cota la care se ridică dezbaterea de idei literare a unei epoci nu o dau neapărat numai cărțile finite, tomurile deja consacrate, concluziile general acceptate. Există totdeauna o atmosferă indicibilă care ne scapă, în care se vehiculează lucruri mai vechi sau mai noi, mai originale sau mai puțin originale, mai naive, sau mai prudente, mai bine gîndite, sau spuse în pripă și dintr-o experiență insuficientă. Dar oricît de naiv și oricît de neexperimentat ai fi, trebuie să existe în tine, ca tînăr scriitor o energie de idei mari. Iar această energie este energia vizionară, la îndemî- na oricărui scriitor, independentă pînă la urmă de talent.Dacă vorbim despre România de mîine, trebuie să ținem seama de puterea vizionară, izvorîtă aproape din instinct, a scriitorului. Și a scriitorului tînăr îndeosebi, întrebările și răspunsurile cu care izolăm, ocrotim, ca un nucleu prețios și fragil, imaginea țării de mîine, liniile acestea de forță care dau contur unui corp astral, izbucnesc din visul nostru.

Dinu Flămând

Octav Iliescu : ECATERINA TEODOROIU(Din expoziția A XXX-a aniversare a Zilei Armatei Republicii 
________  Socialiste România — sala Dalles)

CRONICI
Călătoresc cu privirea spre cronici.
Albastrul istoriei iarăși mă cere. 
Morții fără de moarte 
au obosit de atîta tăcere.

Un bărbat. Alt bărbat.
Războaie. Regimente. Drapele.
Pe ele stau crucificat
în vecia neliniștii mele.

Sunați neclătinatelor spații, Carpați 
dăruiți mereu depărtării.
Aud cum urcă spre marii bărbați 
oștirea de astăzi a țării.

Nicolae Dumbravă

ȚARA
Țara e-n tine cînd ești departe, 
Iar cînd te-apropii, tremuri de dor,
Ca de-un liman scînteietor,
De legăminte fără de moarte.

Țara e-n tine ca o văpaie,
Ca un miraj de văz și auz,
Ca luna-n plopi de taină bălaie.
Ca miezul dulce al unui harbuz.

Țara e-n tine, vară de miere,
Toamnă de aur, iarnă de-argint,
Ca o iubire, ca un colind,
Țara e-n tine ca o durere.

Cu dimineți de pajiști în rouă.
Cu oameni, cu case și cu uzine,
Cu vrăji de-altă-dată, cu patimă nouă, 
Țara-i în tine, țara-i cu tine.

G. G. Ursa
l _______ —----------------/
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Fantezie și inteligență
POATE că rîsul — evident esența acestuia șl nu reacția fiziologică — să fie cel mai pur act al inteligenței. Rîdem numai la sfîrșitul unui cit de scurt proces de înțelegere și, de cele mai multe ori, o facem pentru a ne distanța de un fapt pe care-1 socotim, pe drept sau nu, mai prejos de noi. Rîsul se exercită cel mai ades în dauna prostiei; E desigur un mijloc de a încerca să ne ridicăm deasupra ei — și, poate tot de aceea, izbutim să ieșim cu fața curată dintr-o situație care ne depășește intelectuali- cește, zîmbind.Și totuși se spune că rîsul e o formă de relaxare, ceea ce e tot una cu a crede că înveselindu-ne de ceva ne angajăm atît de puțin inteligența încît echivalăm amuzamentul cu odihna spiritului. Mult ne-am mira să fie cu adevărat astfel, mai ales într-un moment în care psihologia tinde să ne învețe că viața inteligenței e o neobosită alternare de momente de concentrare a atenției și de travaliu obscur, încît nici în somn repaosul ei nu se realizează absolut.Ne-am gîndit la toate acestea citind și mai ales reflectînd la ultima carte a lui Mircea Horia Simionescu, După 1900, pe la amiază. împrejurările în care am luat cunoștință de celelalte două volume (Ingeniosul bine temperat, I, Dicționarul onomastic, II și Bibliografia generală) ne-au făcut să ne gîndim la anumite condiții specifice scrisului acestuia. Mircea Horia Simionescu este negreșit un autor de abordare dificilă. Cărțile sale, care au obținut un de altminteri bine meritat succes de public, nu trădează nici o clipă intenția de a-și cuceri cititorul sau a-1 menaja, ci mai curînd de a-1 pune la încercare. Genul „ușor“ al comicului poate de multe ori să-și caute audiența prin concesii facile ; o atît de frumoasă desmințire în cazul autorului Dicționarului onomastic nu poate fi decît salutată. Nu vom aduce, deci, în favoarea acestui autor de recunoscută subtilitate argumentul ades folosit de cei care vor să apere comicul atribuin- du-i nu știm ce străfunduri grave sau chiar tragice. Nu. Cre.dem că literatura lui Mircea Horia Simionescu reprezintă una din cele mai pure expresii ale comicului. Și o spunem nu numai cu Legitime accente de admirație dar mărturisind că îl citim cu oarecare spaimă, avînd încă de mult trează în minte acea teribilă formulă enunțată foarte categoric de Camil Petrescu și după care : „chiar în formele lui superioare, ca uneori la Anatole France, spiritul dă adesea o impresie de rece imbecilitate."într-adevăr, riscul unui om care experimentează umorul și-l practică e imens. Cea mai mică scădere de „tensiune" sau de forțare a ei se întoarce împotriva celui care încearcă acest joc tare. El presupune o conștiință mereu trează și un autocontrol cît se poate de sever. Sînt calități pe care le constatăm și le verificăm nu numai în „scriitura" lui Mircea Horia Simionescu, dar și în felul în care-și conduce întregul proces artistic. Dificultatea pe care am resimțit-o la lectură și pe care nu ne rușinăm a o divulga vine poate de la intenția lui primordială de a face din scrisul său o problemă de raporturi în primul rînd cu sine și cu această conștiință eminent activă. Mircea Horia Simionescu e un scriitor care scrie parcă în primul rînd pentru sine ; analizează realitatea, demască convențiile ei, propune ficțiuni și le ia în de- 

In marile fîntîni
Neștiutor somnul o să moară 
în marile fîntîni din primăvară 
și o să £ulgere-ntr-o ploaie repede, 

departe 
firavul vis din lanul de secară.

Va ninge-n jur copilărește, crud 
și va fi alb albastrul de cicoară 
doar lanul rătăcit va crește tandru 
cu-același foșnet de căldură-amară.

Rivnind ascuns lucirea-nșelătoare 
plecat-am după merele de aur

<_______ ______

cînd fraged aerul înrourează lutul. 
Ceru-și sticlește solzii de balaur, 
livezile își cheamă începutul 
din ghemul deșirat pe mii de leghe. 
In lanul copt nu-i nimenea de veghe.

In marile fîntîni huiește vîntul 
și ploaia cade dincolo de seară 
zburătăcind in largul înnoptării 
semințele de vis din teaca lor ușoară.
Nu-i nimenea de veghe în lanul de secară.

Anais Nersesian

__________________________/

rîdere pe cele mai comune, dresază inventare de teme împotriva cărora se înverșunează și de care se lasă fascinat el însuși. „Universul" literaturii sale se constituie din dubla acțiune a adeziunii și respingerii.
POATE că paginile sale se adună într-un fel mai firesc decît cel sistematic, propus însă ostensi- bil, alcătuind niște insesizabile, de către cititor, „etape" ; dar ceea ce vede oricine e caracterul de întoarcere a spiritului asupra sa însuși și asupra materiei alcătuitoare, derutînd încă o dată o inteligență de tip clasic. Paginile, episoadele și chiar eroii, dacă vrem să-i numim astfel, se urmează într-o succesiune de alt ordin decît acela al unei necesități interioare și al unei voințe lămurite de a organiza ma-

Mircea Horia Simionescu
teria, în ciuda acelui pedantism umoristic, prea vizibil, el însuși intenționat.Mircea Horia Simionescu se imaginează un demiurg incomod și inconce- siv — și în proza lui asistăm la un continuu joc de trape, de ruperi de planuri și de schimbări de perspective, pe care le întîlnim și în lirica lui Leonid Dimov, de pildă, poet cu care autorul Ingeniosului bine temperat are în comun și felul în care știe să se folosească de resursele cuvîntului, dispre- țuind în aparență substanța lui. în schimb, cărțile lui Mircea Horia Simionescu oferă „facilitatea" de a putea fi citite începînd de oriunde, ca orice dicționar, în care curiozitatea e solicitată mereu de titlurile vecine și atenția se menține cu greu, ca pe un lunecuș. Cel care se ridică la o viziune mai înaltă cîștigă impresia că privește un tablou cu o mulțime de centre de perspectivă : dacă el trebuie să abandoneze calea clasică de abordare a unei cărți, în schimb poate găsi altele, o mulțime, ad libitum.Dar dificultățile acestea, și altele, cîte vor mai fi, sînt compensate de o nesecată vervă, de un spirit necontenit susținut, de o rară substanță intelectuală și afectivă. Propunîndu-și să înfrunte la tot pasul riscul acelei scăderi de tensiune de care vorbeam, Mircea Horia Simionescu dovedește că în artă nu norocul, ci talentul și vocația pentru un anume gen ajută pe îndrăz

neți. Cărțile sale au impus negreșit un stil.Ultima dintre ele, recent apărută, 
După 1900, pe Ia amiază, reprezintă niște momente de concentrare epică, extrase din acest complex proces, și propuse ca piese independente, în așteptarea publicării volumului al treilea din ciclul inaugurat în 1969. Astfel scoase la rampă, aceste ficțiuni sînt suficiente pentru a atesta o reală forță de creație, ceea ce lui Mircea Horia Simionescu nu i s-a concedat de critică decît cu jumătate de gură. Situate după 1900, dar nu prea departe de această dată, ci mai curînd în pragul și în timpul celui de-al doilea război mondial (cu atîtea aluzii ce spun mult cititorului nu mult prea tînăr : procesul lui Sile Constantiriescu, filmul Co
roana de fier, incendiul sondei de la Moreni, grandiosul turneu al Elenei Zamora la Monte Carlo), piesele acestea sînt mult mai mult decît persiflarea unor realități foarte comune și a unor teme literare. Nu am ezita să le raportăm mai curînd la experiența strictă a autorului șl să receptăm din plin dincolo de suflul de neostenită ironie o indenegabilă căldură afectivă, chiar pentru cele mai amărîte figuri precum fericita Miss România din Concursul de frumusețe, sau pentru obscurul tehnician dentar Panait Lyri- plick care se dovedește a fi fost cauza teribilului cutremur din noiembrie 1940. Preferințele noastre merg însă mai curînd în direcția probelor de fantezie și realitate, în care acestea două se împletesc atît de fericit, și ne gîndim la Geografie și arpacaș și la Ars amandi, în care se confirmă încă o dată că autorul lor, ca toți artiștii foarte lucizi, știe deopotrivă să viseze.
SCRIITORUL însuși și-a revendicat această .calitate într-o pagină de autoanaliză și mărturisiri (Matei Alexandrescu, Confesiuni literare, 1971, p. 236) : „Cu toată fantezia (care mi se reproșează amical), fiecare detaliu al cărților mele a fost mai înainte trăit, verificat în mișcarea zilnică a vieții. Jocul despre care vorbesc în carte este jocul vieții, înțeles ca dispută a individului lucid cu întâmplarea, cu neprevăzutul. Tetralogia mea, așa cum am mai spus, se vrea o frescă a condiției umane în acest miez al secolului [...] Așa se explică de ce se întîlnesc la mai fiecare pagină a Dicționarului alăturări ale elementelor indiscutabil reale cu cele probabil, sau inevitabil fanteziste. Un vis reușit poate să fie mai semnificativ și mai util pentru elucidarea unor probleme ce ne interoghează conștiința la un moment dat, decît înșiruirea foarte co- herentă a unor întîmplări comensurabile, petrecute aievea și consemnate într-un proces-verbal. Uneori visăm incredibil de adevărat."...Dar ceea ce ni se pare mai prețios și oarecum neașteptat e că din procesul acesta foarte complex și mai ales voit complicat rezultă o impresie îndeobște provocată de lucrurile foarte simple : aceea a unui indiscutabil far

mee. Să fie acesta marele mister al scrisului lui Mircea Horia Simionescu ? In tot cazul, el schimbă cu totul sensul unei posibile discuții relativ la jocul dintre realitatea scrisului și intențiile sale artistice și probează că autorul 
Ingeniosului bine temperat n-a făcut un simplu rămășag cu inteligența.

Alexandru George

Pro domo

Școala
J

medicală română• PRIMUL român a luat premiul Nobel, și încă într-un domeniu atît de grav pentru omenirea amenințată de nu de puține pericole : cercetări pentru elucidarea mecanismelor de producere a cancerului. Faptul că dr. Palade e român ca origine etnică este, desigur, important pentru noi, însă nu cel mai important lucru. Americanii sînt însă americani, oricare ar fi originea lor. Important cu adevărat este faptul că savantul laureat s-a format la școala medicală românească, că a fost student și chiar profesor la București, că a plecat pregătit aici ca să poată să-și cîștige o notorietate mondială în altă parte. Deci, considerînd cît de importanți sînt anii formatori pentru structura spirituală » unul om, decizia Academiei Suedeze se răsfrînge și asupra noastră, a școlii noastre medicale, lucru de altfel confirmat și de profesorul Palade într-un recent interviu, în care a adus mulțumirile cuvenite profesorilor săi de aici.Tocmai de la acest fapt pornește, și meditația noastră, pentru că destinele științei românești nu sînt indiferente unei națiuni ce dorește să se dezvolte și să-și lichideze rămînerea în urmă tocmai în veacul revoluției tehnico-științifice.- întîmplător știu cîte ceva despre școala medicală românească. Pe aceleași coridoare ’pe care a pășit dr. Palade am rătăcit și eu, în aceleași săli mi-am format și eu mintea la o idee de rigoare ce-aș dori să n-o fi fost pierdut cu totul. Am avut unii profesori comuni, colegii săi de catedră au fost asistenții mei. Am cunoscut facultatea de medicină din București nu în perioada ei cea mai glorioasă. Erau impuse administrativ unele teorii pseudo- științifice, ca a 'elea ce interziceau genetica din motive „filosofice", neavînd nimic comun cu filosofia marxistă care, în ideea marilor ei fondatori este menită să stimuleze puternic dezvoltarea științei. însă, dacă unii profesori improvizați profesau idei false, adeVărații noștri profesori, pe care îi respectăm și acum și a căror memorie mi-este scumpă, nu fără riscuri, au apărat adevărul. Elevii lui Reiner, colegii prof. Palade, afirmau ceea ce este adevărat și respingeau ce este fals. N-am auzit vreo minciună din gura prof. Robache, fostul meu asistent de anatomie și nici din gura prof. dr. I.T. Niculescu, model de moralitate și caracter în știință. Or, fără caracter nu se poate face nici știință, nici cultură, el este la fel de important ca inteligența. Prof. Reiner îl caracteriza pe dr. Palade ca avînd „o răbdare de benedictin" — adică o ștergere de sine ce ține de valori morale și o rigoare ce ține de dragoste de adevăr deasupra considerentelor personale, de promovare, ca să nu-i spunem arivism. Acesta este aportul formativ al școlii medicale românești. Nu fiecare om ce trece printr-o asemenea școală ajunge laureat al premiului Nobel. Dar are dacă nu o șansă, o bază pentru a fi, ia funcție de capacitățile sale, util societății. Minciuna, sicofantismul, oportunismul nasc, chiar la oameni inteli- genți, o lipsă de disponibilitate pentru adevăr care-i face ignoranți cînd știu, incapabili cînd învață, leneși, în fond, cînd muncesc. Știința, Ca și arta, presupune o combinație dialectică de lărgime de vederi și suplețe, întovărășită de o superioară încăpățînare de a nu admite decît ce este adevărat, probat și probant.Profesorii mei de seamă au apărat adevărul și știința și nu se băteau cu pumnii în piept pentru a obține favoruri facile și, în fond, trecătoare. Iar știința trebuie mereu apărată pentru că nu e de toți înțeleasă. Ea este o cetate a cetății, care are nevoie de soldați. Ca să nu mal vorbim că ea pretinde o dedicare totală, am zice chiar benedictină, un spațiu de răbdare și concentrare riguroasă.Facultatea de Medicină din București a dat și un laureat al premiului NobeL Ea a fost bună, de vreme ce a dat națiunii campioni neînfricați ai adevărului științific.
Alexandru Ivasiuc



Radu Selejan
Baladă Pastel

Doină
Prin secolii care s-au dus, 
spre răsărit, către apus, 
mulți te-au privit 
cu milă, ori a răzbunare, 
cînd prinsă-n jug, 
cînd în viitoare.

Prin secolii care s-au dus, 
spre răsărit, către apus, 
mulți zei străini 
trudeau să-ți pună 
soarta-n frîuri, 
să n-avem munți, să n-avem 

rîuri, 
pustii să fim de bărăgane> 
de prunci și de strămoși, de 

mame, 
să n-avem către soare frunți.

N-am furat țara din țară, 
nici cuvîntul din mormîntul 
vreunui neam uitat de lume, 
strămutîndu-ne-ntr-un nume, 
strănumindu-ne eroi.
Vară, toamnă, primăvară, 
fost-a cine să le-adune 
din lumina rădăcină, 
împlinind cerul din piatră 
începutul s-aibă vatră.
Datinile, el, Zamolxe, 
le-a-ncălzit înmugurirea, 
munții i-a zidit Manole, 
meșterul, nemuritorul, 
din albastru și lumină,

Anei împlinindu-i dorul. 
Mieii mioriței, rîuri, 
țărmurind hotare sfinte, 
nu doar aduceri aminte 
despre morți ce n-au fost vii. 
Soare-am semănat în brazde, 
îmblînzind anume griul 
să ne știe foamea, zborul 
visului măiastru 
nu l-am priponit în frîuri. 
Și-am trăit prin vremi de ani 
dușmănind doar pe dușmani, 
apărîndu-ne pămîntul 
și strămoșii și cuvîntul, 
Românie, Românie, 
țară, leagăn, veșnicie.

O mie ori o mie de focuri de 
strajă 

ard pe umerii tăi neosteniți, 
Românie.

Focurile de strajă doinesc, 
vîlvătăile-s nemuritoare, 
de sute de ani 
voievozii trudesc să te apere, 
mamă celui ce-a fost și celui ce 

vine 
și mie,' 
glie străbună, pămînt 

strămoșesc, 
Românie.

Semeți am urcat...

Nu-i răsărit, nu-i nici apus, 
să nu-ți fi auzit cuvîntul, spus, 
cînd strigăt, cînd îngîndurat, 
netemător și înțelept, 
cuvint bărbat, 
în zodia luminii înspicat : 
noi ne iubim de-o veșnicie glia, 
sintem stăpîni în România.<___ _____

Semeți am urcat pînă în piscul azi, 

sprijiniți de rîuri, de grîu, de pămînt. 

Soarele trăia printre noi ca un sfînt.

Am muncit și-am luptat 

cutezînd cugetat între doină și scut, 

născocind pentru noi, pentru prieteni, 

jocuri de-a viața, jocuri de-a libertatea, 

să ne vedem de arat, de semănat, de cules, 

de trăit, 

iubindu-ne datinile și hotarele, 

strămoșii, copiii și mamele.

Ne-am urmat datul nostru din dat, 

nu piinea altora ne-a săturat, 

cu rouă munților noștri ne-am adăpat. 

Semeți am urcat pînă în piscul azi, 

sprijiniți de păduri, de doine, de dor,

numele nu ni l-am pus în căpăstru străin, 

vin am băut, am băut și venin, 

am trăit și-am luptat, cutezînd cugetat 

între ieri, între astăzi și mîine 

după legile datinii noastre de-a fi, 

înfruntînd, înfruntați, țărmurind ce-aveam 

sfînt, 

suflet dac, gînd roman, urcînd, tot urcînd 

pînă-n piscul lui azi, viforoși, 

împliniți din aroma acestui pămînt, 

învățați să iubim ce clădim, 

și copii și stăpîni României să-i fim, 

semeți am urcat pînă în piscul azi 

cutezînd cugetat între doină și scut, 

împlinindu-ne datul nostru din dat, 

purpuriu adevăr împlinind răspicat._________________ 7

Doina Sterescu

Ceață de octombrie
Frigul e sobru și căldura se mlădie...
Ea îl apucă de mîini și îl trage
cu umezi ochi, de apă-nflăcărată.
El e-un străin, împrăștiat vorbindu-i
din ceața lui mai stinsă și înceată.
Și în atîta larg de parc tăcerea îmi vorbește, 
încît mă pierd, mereu, pe gura vîntului de vie. 
Nu știu cum se pășesc. Unde mi-e soarta : 
în muntele din lună, înghețat ?
Eu sînt căldura mlădiindu-se subțire, 
tu frigul sobru. Astăzi mă îmbrac 
ca toamna-atît de sobră, de parcă mă prefac...
Am mai crescut de-o vară; la creștete perechi, 

-M’ \ \ doar sufletul mi-e altul ca toamna ta din 
.V‘' • vechi...

Timp furat
Grav aștept să mă despart 
de o zodie amară, 
între limbile de ceară 
ale timpului furat.

Vreau să fug și să mă-mpart 
șoaptelor de bună-seară.
Mi-ai, ucis o primăvară 
să alint un cer ce-a stat.

Hai, veniți, șoapte de vară, 
vreau să-ngrop ce e furat, 
amintirii rupte-n seară 
să-i cobor steagu-nchinat.

Balada 
inelului de fum 
în cercul de fum două păsări 
și-au nins zborul lor în înalt. 
Prelung rotunjitul lor vis e 
s-ajungă cu-aripa-n asfalt.

Inelul de fum îi înhamă, 
în nori disperarea-i cunună ; 
de-atîta-ncordare-candoare, 
aripile coarde le sună.

Ridice-se-n soare alături 
o culme de creste sărace, 

grăbiți și-ar străpunge săgeata 
aripei de dor. Și-ar fi pace.

Acum sînt loviți de căderea 
în golul cu sori al iubirii, 
colindei în morți și derutei 
se dăruie mirii-martirii...

Cîntec de adio
Adolescență, orb efeb, și mut, 
cu jalea lumii adunată-n pleoape, 
sfidare a luminii către lut, 
curgînd pe mătăsoase sfinte ape.

Adolescență, crin îndoliat, 
poveste de iubire arzînd în văi de lună, 
imperiul unui șarpe împărat, 
ce-și uită pielea-n somn la săptămînă...

Adolescență, zbatere în fapte 
a gîndului cel visător pe rug, 
păcatul meu, tînjind pînă la moarte 
spre zei ce nu distrug, nu se distrug...

Adolescența mea, senină oază 
a ochiului ce azi nu e năuc, 
întors spre lume ca un sfinx de pază, 
orbind numai cînd cei de preț se duc...

Vîrstă de-adio, vîrstă-ntîrziind 
naive fericiri neîntîmplate, 
copil-femeie și bărbat-unind 
perechea ce se mîntuie pe-o carte.
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Breviar

PARISUL
înRondelurile lui AL Macedonski

AM RECITIT Poema rondelurilor în măreața ediție in-folio a Editurii pentru Literatură^. din 1968. Pentru mine era o carte nouă și, din două motive, un fel de „descoperire" bibliofilă : intii, pentru că nu luasem cunoștință de excepționala tipăritură, ilustrată, la fiecare rondel, al doilea, pentru că am achiziționat cartea de la librărie, ca și nouă, iar nu de la prietenii mei, anticarii. Pentru amatorii de bibliofilie, care s-au înmulțit la noi în ultima vreme și au început să se organizeze, precizez că tirajul cărții, legată în pînză, e de 1980 de exemplare nenumerotate, toate pe a- ceeași velină agendă. Lucrarea a fost executată la întreprinderea poligrafică „Arta Grafică". Foile sînt duble și netăiate. Celei de a patra pagini, pe care a fost cules rondelul, îi răspunde, în față, ilustrația de pe prima pagină a colii următoare. Cititorul, amator de poezie și de ilustrație modernă, se poate delecta, după lectura rondelului, cu descifrarea ilustrației, totdeauna la obiect, uneori chiar la modul alegoric. Acest mod de nobilă prezentare grafică conferă oarecare volum, dacă se poate spune, fiecărui exemplar, deși rondelurile, toate la număr, nu sînt decît 54, urmate de un epitaf.Se știe că rondelul e un mic poem în formă fixă, compus din două catrene, urmate de o strofă de cinci versuri. Primele două versuri revin la sfîrșitul celui de al doilea catren, iar cu cel dintîi se încheie și strofa finală. Rondelul pivotează pe două rime. Jocul nu e greu, dar cere migală artistică. în secolul al XVI- lea ar fi fost condus de reguli mai puțin stricte.E vrednic de remarcat că poetul care începuse cu „poezia socială", altfel înțeleasă decît în zilele noastre, a terminat cu o formulă lucidă și formalistă. Și totuși, întreg Macedonski se afirmă plenar, cu toate gusturile, înclinările și idiosincraziile sale, ca într-un fel de mărturie publică, deși se simțea încă un izolat, în pofida cercului de prieteni și de admiratori care l-au înconjurat în ultimii zece ani de viață.
MACEDONSKI nu începe însă cu oamenii. ci cu lucrurile, ca un poet al civilizației moderne, iubitoare de confort, — de acel confort pe care-1 găsise în casa părinților săi, moșieri, dar de care sărăcia l-a lipsit mai mult de jumătate din tulburata lui existență.Iată textul acestui rondel edificator :„Oh ! lucrurile cum vorbesc, / Și-n pace nu vor să te lase : / Bronz, catifea, lemn sau mătase, / Prind grai aproape omenesc.Tu le crezi moarte, și trăiesc / împrăș- tiate-n orice case. — / Oh ! lucrurile cum vorbesc, / Și-n pace nu vor să te lase.Și cîte nu mai povestesc / în pustnicia lor retrase ; / cu tot ce sufletu-ți uitase / Te-mbie sau te chinuiesc. — / Oh ! lucrurile cum vorbesc".într-adevăr, obiectele au și ele graiul lor, iar în literatura contemporană, dezumanizată în mare parte, ele trec pe primul plan, cu o viață proprie, monstruoasă. Macedonski a exprimat un adevăr banal, un truism, care însă, ca multe alte evidențe, scapă ochiului comun. Observați că universul domestic al poetului este unul de lux, unde, alături de lemn (care poate fi și el de calitate), se răsfață materiale scumpe, bronz, catifea și mătase. Ele nu sînt chiar așa „împrăștiate-n orice casă", ci implică o bună stare materială, ceea ce se numește confortul burghez. Modern e la Macedonski sentimentul obsesiei : aceste obiecte familiare „te-mbie sau te chinuiesc", după cum îți propun reprezentări afective plăcute sau dureroase. Obsesia e prezentă în versul „Și-n pace nu vor să te lase". A- saltul amintirilor sau acela al suferințelor momentane este așadar întreprins de obiectele înconjurătoare, care ies astfel din „pustnicia lor" și participă la viața omului. Aceste obiecte au și ele, față de omul sensibil, o existență, ele sînt autropomorfizate și se vădesc și din- sele, ca și oamenii, benefice sau malefice, plăcute sau neplăcute, oportune sau

AL Macedonski, Nikita și Nina M. in ziua sosirii poetului de la Paris (29 iunie 1913). Fotografia a fost reprodusă după Istoria 
literaturii române de G. Călinescu

neoportune. Viața făcuse din Macedonski un mare sensibilizat, un neurotic, în felul lui Des Esseintes, eroul din romanul A rebours de Joris-Karl Huysmans, naturalistul estetizant și catolic — erou care era un neliniștit, un instabil, mereu căutător de alte decoruri intime, dar care, bogat fiind, își putea plăti orice fantezie, neuitîndu-se Ia bani și aruncîndu-i pe toate excentricitățile. Nu am cunoscut interiorul lui Macedonski, dar cei ce l-au frecventat în ultima vreme au relevat mizeria lustruită artistic a „salonului" său, în care suveranul poeziei noi își instalase singur „tronul". Acesta va fi fost obsesia lui supremă, compensatoare, care il va fi chinuit dulce (epitetul, frecvent in vremea lui Bolintineanu și a lui Alec- sandri, nu lipsește în rondelurile lui Macedonski).Al doilea rondel, dedicat orașului mic, ne lasă pe gînduri. La ce oraș mic se va fi gîndlt poetul, la ce oraș„cu oameni proști, dar cumsecade", a căror supremă vină era de ordin estetic, deoarece ei ignorau existența marelui poet. Oameni„ce nici nu știu că sunt poet".Nu se poate cere tuturor ca poezia să fie pentru ei, ca pentru Ion Biberi și, firește, Al. Macedonski, un mod de existență (la cel dintîi, teoretizat, — de aceea l-am pus în frunte). Nevoile traiului trec pentru muritorii de rînd pe primul plan și uneori nu le îngăduie să „evadeze" în domeniile ilimitate ale visului, propulsat de Poezie. Totuși orașul de provincie al lui Macedonski nu e lipsit de farmec : are „centrul intim și cochet", are „tăcute strade" și te invită în „umbra parcului discret", în care „nu se strecoară mascarade". Asta-i nota diferențială față de marile orașe, care tulbură meditația solitară a poetului.
DAR de aci direct la rondelurile pariziene, închinate marii metropole ce l-a atras pe poetul român, lă- sîndu-i însă umbra regretului de a nu fi găsit în acest „creer" al lumii civilizate recepția dorită. Un grup de zece rondeluri, la rubrica „Rondelurile Senei", este închinat orașului-miraj, care pînă la urmă l-a decepționat și l-a scîrbit pe nenoroco- sul poet bilingv. Acesta sperase, cu ale sale poeme „Bronzes" (1897), tipărite luxos cu cheltuiala lui Al. Bogdan-Pitești, care le-a și prefațat, să cucerească Parisul, ca un nou Rastignac, cu un același cu-. vînt provocator : „Â nous deux !“ (în traducere liberă — să vedem care pe care !).Să le luăm la rînd : în Rondelul îneca

ților, poetul hiperbolizează, nevăzînd în apa tulbure a Senei decît cadavre ce ies singure la suprafață și se oferă văzului.

Acești nu accidentați, ci sinucigași, de bună seamă„Sunt aleșii cei din gloată..." Așadar, elita pariziană — în sensul etic al cuvîntului — n-are altceva mai bun de făcut, ca să scape din infernul marii metropole, decît să se arunce în Sena, care stinge astfel focul inimilor celor mai aleși „din gloată" (remarcați disprețul estetizant față de mulțimea neliterată sau neartistică !). O singură compensație li se oferă acestor nenorociți : aceea a natației, mustrătoare față de cei vil,-care le-au provocat sfîrșitul tragic. Și o singură con- solație, aceasta de natură muzicală : Sena „le cîntă mîngîieri / pe sub poduri".Evadat din acest iad, spre Saint-Cloud, în „banlieue" (periferia Parisului), poetul descoperă în Rondelul florilor de lună o feerie nocturnă și acvatică : Sena nu mai e locul de natație al sinucigașilor, ci un „brocart", adică o vastă și scumpă țesătură imperială, peste care luna așterne flori, împărțind „dulci și lungi fiori" pri- vitorului-artist, din stirpea lui Macedonski.în Rondelul Parisului iad, a cărui apariție am anticipat-o, e denunțat acest modern „iad, urlînd de răutate", în acompaniamentul Senei, „pe cînd valuri care plîng / Curg sub bolți întunecate". Sensibilitatea s-a refugiat în fluviul de asanare a Morții, căci în valurile lui pling deznădejdi „în grozav vîrtej", care se zbuciumă „tot mai turbate".Următorul, Rondelul dezastrului mondial, publicat curînd după încetarea războiului mondial, ne prezintă cascada tronurilor (ei și ?), înființări de noi state (naționale, — asta nu ni se pare o calamitate !), sîngerarca orizontului, urlete de ciclon, oftatul Senei, tempeste, bubuiri (artileristice sau meteorologice), într-un cuvînt, o reeditare a infernului, într-o conjunctură politică de veritabilă catastrofă. Nu sînt presimțiți zorii unei lumi mai bune, ai unor prefaceri sociale progresiste.
TOT Parisului e dedicat Rondelul uriașului, dar acest uriaș e un monstru care se întinde, lăfăindu-se în vicii, năpădit de apași și îmbrîncind în morcilă pe cei întîlniți în calea sa. Așa cum e firesc,„Dracii-n toate și-au locașul". Demonologia șl-a găsit în fine domiciliul !Panoul viciilor e iarăși denunțat în Rondelul ticăloșiilor, care se deschide cu imaginea dezmățată a prostituatelor cu „adîncituri" sub „ochii lor de smoală", care, cu o rimă nu prea bogată

„Pe neghiobi îi bagă-n boală"
Și„schimbă-n robi pe cască-guri".Centrul corupției e în Montmartre, unde femeile„dau pe față ce-au sub poală", spre oroarea pudicului poet, care, se vede, n-a putut suferi cancanul decît sub forma lui verbală, de colportaj.Acestui nivel jos al moravurilor 1 se opune, în Rondelul înălțimilor, geniul urcat, din sărăcie, desigur, la mansardă, cu încredere deplină în viitorul său :„Dar prea mult nu este pînă / Va urca în empireu... / Se și crede-n Eliseu..." Ironie ? Eliseul e sediul Președintelui Republicii. Iar la plural, cîmpiile elizee, vai !, sînt pe lumea cealaltă, după eresul mitologiei eline.în Rondelul Franței burgheze, e flagelată pe bună dreptate „neroada burghezie" și ignorarea trufașă a geniilor poetice. Poetul se întreabă, nedumerit :„Unde este marea Franță ?“E regretabil că, sub influența nefastă a aceluiași Al. Bogdan-Pitești, care manipula în timpul neutralității, fondurile necurate ale propagandei germane, poetul n-a găsit altă țară să o lapideze, decît aceea ce lupta pentru dreptate și libertate, oferind lumii exemple mărețe de rezistență, ca victoriile de la Marna și de la Verdun. Unde-i buba ? în concepția democratică a Franței, pentru că' „Vrut-au toți egali să fie, / Și sunt toți cu siguranță..."Estetul prefera oare Franța privilegiilor feudale ?Rondelul duminicilor de la Bellerue ne duce într-o lume de petreceri populare, cu „val de lume", cu „cer de mai" și „flori de zarzăr", dar, vai 1„...în fundul bietei hume / Tot e groaznic orice trai".Huma e omul, după metafora biblică, în fine. Rondelul sfîrșitului ne poartă de-a dreptul în infernul lui Dante, reeditat de Parisul modern, în care„Omenirea e ca moartă"și unde„Vii, sunt numai flori și plante".Din această perspectivă,„Obosit e chiar Atlante De povara ce tot poartă".Atlante e miticul Atlas, care-și trecea povara, din cînd în cînd, ca să se ușureze, pe umerii poetului, fost aprins francofil și înfocat parizian de import.

Șerban Cioculescu



Album „Turner"

Turner — autoportret
VASILE NICOLESCU a publicat un album Turner (București, Meridiane, 1974) și gestul său merită, fără îndoială, o consemnare. Mai întîi, din perspectiva „poetului" ce nu se rezumă numai la versuri. Trec peste faptul, foarte rar în poezia noastră actuală, a poetului care dedică poezii picturii, transformînd experiența lirică a tabloului în ritmuri și imagini. Prea s-au rupt unii dintre poeții noștri de marea educație estetică, de marea cultură, de frecventarea galeriilor și bibliotecilor. Iar atunci cînd o fac, ei cad uneori în- tr-un extravagant traco-geto-scito-pan- teon pseudo-autohton. Orientat de o reală cultură, Vasile Nicolescu este în căutarea altor profunzimi. Mai mult, el este capabil să-și intelectualizeze impresia. Impresionismul său, din eseul introductiv, Preludiu la Turner, este educat, cultivat, „erudit". Turner este studiat în Tate Gallery, la el acasă. Să spun, într-un cuvînt, că nu „cred" decît în poetul cultivat, chiar dacă el ar avea mici cochetării, curiozități, chiar mici snobisme. Poetul rudimentar, incult, spontan, nu este, și nu va fi niciodată.

Pictorul Gheorghe Tattarescu
S-A născut la Focșani, în octombrie 1820. A murit acum optzeci de ani, la București — la 24 octombrie 1894.La vîrsta de 11 ani este elev al școlii de pictură înființată de episcopul Che- sarie, la Buzău. în 1833, împreună cu alți doi elevi ai școlii, pictează Episcopia Buzăului. La 17 ani obține titlul de absolvent al școlii de pictură, deci este recunoscut zugrav de subțîre.. în 1844 pictează bisericile Onești și Rătești. Tot în acel an cunoaște la Buzău pe Nicolae Bălcescu, de care îl va lega o prietenie trainică. în 1845- face primul portret în ulei de mare valoare artistică — al episcopului Chesarie. La vîrsta de 25 de ani (în aprilie 1845) pleacă în Italia, trimis pentru studii, de către Episcopia Buzăului. La Roma, unde se stabilește pentru mai multă vreme, cunoaște alți doi pictori români : C. Lecca și Gh. Lemeni. Tot acolo se va reîntîlni cu Bălcescu. Lucrează doi ani în atelierul de pictură al lui Natale Carta, după care cîștigă un concurs de pictură organizat la Roma. Primul lui mare succes cunoscut în țară : tabloul Renașterea 

României, care este trimis de pictor de la Roma și expus la Sf. Sava, în București, în 1850. în 1851 se află la Paris, unde va face trei portrete lui Nicolae Bălcescu. Tot în acel an va vizita Londra, apoi se va reîntoarce în țară — după o lipsă de șase ani. în următorii patru ani va picta bisericile Zlătari, din București, Oteteleșanu, din Măgurele- Ilfov și alte patru biserici, realizînd aproape patru sute de tablouri diferite (icoane, sau murale). în 1857 expune, 
tot la Sf. Sava, un nou tablou valoros: 
Unirea Principatelor. între 1856—1859 
va preda pictura, la atelierul său per

nici modern, nici mare poet. Acest album Turner este deci un bun indiciu al unei alte mentalități poetice și estetice : predispusă spre reflexivitate, spre convertirea în idei și judecăți critice a emoției lirice.Despre Turner a existat la noi și impresii negative (mă refer la însemnările lui Mihai Ralea din Nord-Sud), ceea ce echivalează la Vasile Nicolescu, poet și eseist, cu un fel de involuntară „reabilitare". De unde acest interes, această pasiune — aparent subită — pentru Turner ? Ralea făcea considerații de geografie spirituală, dar propoziția-che- ie este : „Turner, ca toți pictorii ce-și pun probleme de rezolvat, e de multe ori enervant". Pe Vasile Nicolescu, dimpotrivă, îl seduce, „mitul culorii" și, mai ales, „dramaturgia luminii". Toate considerațiile sale despre obsesia galbenului la Turner, evocat într-o mare bogăție de nuanțe, sînt remarcabile. Observațiile sînt fine și precise. Dar, aș mai adăuga încă o nuanță : „artificialitatea", galbenul „turnerian" nu există, el este o construcție integral plastică, rezolvarea unei probleme estetice. Departe de a „enerva", tocmai această problematizare atrage la Turner ; mai mult, ea obsedează, fascinează. Pictorul englez a „uitat" de mult natura, chiar dacă rămîne mereu un mare pei- sagist și pictor de „marine". El este, de fapt, un precursor, un „abstract" avant la lettre. Lumină șî culoare și mai ales Corăbii pe mare sînt de o sțpa- nie modernitate abstractă : două pete simetrice la linia mediană a orizontului. Turner a descompus natura în rafinate efecte optice și pete de culoare, la întretăierea cărora se profilează tot mai vagi contururi. El este un strălucit precursor al impresioniștilor, mai mult, al „pointiliștilor" : vîrtejurile sale de zăpadă și ploaie, valurile enorme care se sparg în spume, în plină furtună, par pulverizate în stropi și puncte tot mai mici de cploare. Reproducerea lui A Steamer in a snowstorm nu este perfectă în albumul Nicolescu (nr. 54 : „Furtună cu zăpadă"). Tehnica pare lucrată într-un ciudat dropping netezit cu o perie de sîrmă. Confuzia totală de elemente (apă, aer, lumină), în degra- deuri ne transpune de asemenea în at

sonal, lap din 1859 va fi profesor de 
desen la Sf. Sava. în 1861 inițiază în
ființarea Școlii de Arte Frumoase din 
București, care va lua ființă în toamna 
anului 1864, sub direcția lui Theodor 
Aman, inițiatorul — Gheorghe Tatta
rescu — fiind numit profesor de pictu
ră. La această școală — numită de 
Belle Arte — va fi director începînd 
din anul 1891.

De la pictorul Gheorghe Tattarescu 
ne-au rămas numeroase tablouri de

mare valoare, precum șl portretele re
voluționarilor Gh. Magheru și Ștefan 
Golescu; apoi Albumul național, în 
care sînt prezentate priveliști și monu
mente istorice din țară.

Gheorghe Tattarescu 5 un pictor 
mare, însuflețit de idei revoluționare, 
patriotice și sociale demne de urmat.

Ion Munteanu

mosferă „impresionistă". Ploaie, vapori, viteză (nr. 58) este chiar Monet, care a venit în Anglia, am spune, tocmai pentru pîcla sa colorată, alburie și argintată. Turner avea sensul picturii plein air, picta într-o barcă, iubea instantaneul și crochiul. A lăsat foarte multe acuarele, gen care cere o pensulă decisă, rapidă, orientată de cîteva repere esențiale.Există, bineînțeles, și straturi anterioare de pictură la Turner : piesajul pastoral, clasic, italian, foarte auriu, gen Claude Lorrain (care nu mă entuziasmează), romantismul — cu prototipuri continentali în Delacroix și Gericault— specific naufragiilor dramatice, furtunilor oceanice, tragediilor și incendiilor maritime. Pictură teatrală, ușor emfatică, fără a pune vreo nuanță negativă în aceste adjective. Un stil constituie o unitate, de acceptat sau respins ca atare, în totalitate. Dar ce nu se găsește la Turner ? Pictură demonstrativă, ruskiniană, polemică, ostilă mașinismului și industrializării (Vasul de linie „Temerarul" remorcat... pentru a fi distrus, nr. 46) ; în treacăt fie spus, elogiile grandilocvente, emfatice, ale lui J. Ruskin, n-au fost în cele din urmă utile reputației lui Turner. Pictură de-a dreptul simbolistă (Răsărit de soare cu monstru marin, nr. 51), dar și neoclasicism tardiv (Arcul lui Constantin, nr. 41) sau pictură manierată, afectată (Phryne mergînd spre baia publică la Venus, nr. 48) etc. Au atras aceste elemente pe Vasile Nicolescu ? Ceea ce se numește „poezia" lui Turner— nebulozitate, lumină diafană, filtrată, tonuri de vată apoasă — fără îndoială. Dar și mai mult, cred, suflul dramatic al pictorului (obsedat de furtuni, avalanșe, inundații, catastrofe). Spirit suplu, poetul Vasjle Nicolescu este fascinat de tensiunea obscură și refulată din pînzele lui Turner, printr-un fenomen de compensație și revirilizare. Dezlănțuirile furibunde din Turner a- gită și neliniștesc această conștiință poetică de o candoare aparentă. îndărătul unor zîmbete serafice se ascund puternice vibrații interioare stăpînite de autocontrol.
Adrian Marino

Mic 
dicționar 
al limbii 
române

© ACTIVITATEA lexicografică, pentru marile mase, a fost foarte intensă, la noi, in ultimele decenii. Intr-o perioadă scurtă, din 1955 încoace, au apărut numeroase dicționare explicative, enciclopedice și bilingve, mai multe decît în tot trecutul lingvisticii noastre.Dacă ne referim numai la dicționarele explicative ale limbii române, ele sînt calitativ și cantitativ remarcabile. Menționăm, mai întîi, Dicționarul limbii române literare contemporane, în 4 volume (1955—1957), care cuprinde circa 50 mii de cuvinte ale limbii literare, cu explicarea sensurilor, însoțite de citate din operele celor mai de seamă scriitori români, dar fără etimologia cuvintelor. Al doilea, formă prescurtată a celui dinții, Dicționarul limbii române moderne (1958), este prevăzut cu etimologia cuvintelor, dar fără citate, avînd, în schimb, ilustrații, ale noțiunilor și cuvintelor explicate. Apărut într-un singur volum, deci mai ușor de mînuit, el s-a bucurat de o largă răspîndire, fiind editat în sute de mii de exemplare. Deoarece amîndouă a- ceste dicționare nu cuprind multe din neologismele limbii române actuale, s-a elaborat, în mod special, un Dicționar dc neologisme (1961), de către Florea Marcu și Constant Maneca, avînd și acesta o largă răspîndire. Pe baza dicționarelor de mai sus și a unui nou efort de modernizare a genului, au apărut, între 1962—1966, Dicționarul enciclopedic român, în 4 volume, urmat, în 1972, de Mic dicționar enciclopedic, într-un volum, țip „micul Larousse", cuprinzînd, în prima parte, noțiuni și cuvintele curente ale limbii noastre, iar în a doua parte, scurte notițe geografice și prezentări biografice de personalități, române și străine..Existența acestor dicționare, larg folosite, nu excludea, ba chiar făcea necesară, elaborarea unui dicționar pentru elevi și studenți, apărut recent (Ed. Științifică, 1974, 843 p.), sub titlul Mic dicționar al limbii române. El se datorește unor lexicografi experimentați, Ana Canarache și Vasile Breban, care au lucrat la primele două dicționare menționate, elaborate, primul, în cadrul Institutelor de lingvistică din București și Cluj, iar al doilea, în cadrul Institutului de lingvistică din București.Mic dicționar aî limbii române, care a folosit fertil experiența pozitivă a dicționarelor explicative anterioare, se remarcă prin două caracteristici, care îi conferă autoritate : cuprinde lexicul fundamental contemporan, inclusiv neologismele, și se impune prin calitatea excepțională a definițiilor : esențiale, concentrate și limpezi, apropiindu-se, în această privință, de reputatul dicționar francez „Robert", care a depășit Larousse-ul, prin precizia definițiilor.Dintre neologismele larg folosite în critica literară actuală, găsim bine definite pe cele mai numeroase, dar lipsesc totuși termeni ca : acurateța, aleatoriu, alert, calofil, fastidios, insolit, sagacitate ș.a., des întîlniți în scrisul literar curent.Ca exemplu de definiție concisă și e- sențială, menționăm pe dificilul estetică : „știință care studiază legile artei, problemele referitoare la esența artei sau la metodele creației artistice", — definiție cuprinzătoare și clară, față de cele complicate pe care le găsim, pentru terme
nul respectiv, în alte dicționare. Acesta și alte exemple de lexic neologistic, indispensabil tînărului intelectual de astăzi, bine explicate în lucrare, impun Micul 
dicționar al limbii române printre operele reușite ale lexicografiei românești, destinate cercului larg și pasionat al cititorilor, pe care îl constituie elevii și studenții noștri.

D. Macrea



Geo Bogza, poet și
4

moralist
CITINDU-L, vineri de vineri, ziua aceasta n-a întîrziat să stabi- lească în viața noastră un ritual, tot așa de plăcut ca și acela din vremea copilăriei cînd, la marile sărbători, ni se dădea cozonac la cafeaua cu lapte. Ce bucuroși am fost, într-o epocă în care abunda pîinea prost frămîn- tată și cu tărîțe, cînd au început să a- pară regulat, cu miros de vanilie și cu multe stafide, faimoasele Cronici ale 

optimistului. Avînd de multe ori aerul că glumește, el a pledat pentru atîtea drepturi imprescriptibile ale ’artei și chiar ale omului, printre care acela de a putea fi uneori trist și melancolic. Pentru mulți din noi, ziua în care îl puteam citi a devenit sărbătoarea săp- tămînii, cînd, sub bolta catedralei, se aprinde candelabrul cu multe brațe și, din altar, se aude vocea arhimandritului", în astfel de emoționante cuvinte, într-o tabletă intitulată chiar 
Vineri, evocă Geo Bogza prezența în paginile „Contemporanului" a lui G. Călinescu. Se poate omagiu mai simplu și mai convingător decît să mărturisim, la rîndul nostru, că, după ce am citit și noi, vineri de vineri, revista, mai a- les pentru G. Călinescu, am continuat a o citi, cînd el n-a mai fost, mai ales pentru Geo Bogza? O revistă la care au scris nu puțini din oamenii de valoare din ultimele două decenii se leagă în amintirea unora dintre noi mai ales de 
Cronica optimistului și, apoi, de acel dreptunghi din colțul de sus al paginii întîi unde, timp de șapte ani, a figurat Geo Bogza. Iată, azi, el își strînge în- tr-un masiv volum, cu un titlu memorabil — Paznic de far — rodul celor șapte ani. Mai e nevoie să spun că bucuria de la prima lectură o avem din nou, acum, intactă, recitind cele aproape patru sute de tablete ?

IN CARE Geo Bogza este, înainte de orice, un extraordinar poet, ce se plimbă cu mari mijloace de locomoție lirică pe apele unei imaginații superbe, cu pînzele umflate de vîntul largurilor :Nici o corabie nu s-a întors vreodată Din mările Sudului sau de la Capricorn Atît de pură și elegantă fregată Cum se întoarce toamna Orion.Poetul nu se suie în orice vehicul și nu navighează pe ape lîncede :Apele acestea sînt prea lîncede pentru etrava corăbiei meleȘi vîntul prea mediocru pentru catargele care au trecut prin atîtea furtuni.Are simțul grandiosului și e, fără sfială, solemn și retoric, dovedindu-ne că marea poezie ne face totdeauna sensibili la sublim, cu tot spiritul nostru critic. în ea auzim muzica sferelor, vedem răsărind firul de iarbă, ne întoarcem urechea spre șoaptele ce vin din Lebăda și Orion sau pipăim pulsul planetelor, bătaia sîngelui în arterele universului. Fraza lui Geo Bogza se cadențează de la sine și puțini poeți contemporani posedă ca el știința de a transforma în vers cea mai obișnuită proză. Geo Bogza e poet chiar și în articolul de jurnal, fiindcă el gîndește de fapt ca un poet, nu numai supunînd orice materie unei adînci inspirații muzicale, dar privind mereu în jur cu ingenuitate și uimire. Poetul mare e e- gocentric fiindcă se așează pe sine în
Geo Bogza, Paznic de far, Ed. Minerva, 1974 

centrul lumii și (cum se proiectează de fapt pe sine în toate) fiindcă așează în centrul lumii orice lucru despre care vorbește. întîlnim undeva această frază a lui Geo Bogza despre un alt poet : „în acea toamnă, tot timpul cît Ritsos a stat în București, globul pămîntesc a rămas aprins cu toate oceanele și continentele lui." în această capacitate de iluminare stă unul din secretele lui Geo Bogza, a cărui poezie este o sărbătoare permanentă a tuturor lucrurilor. Globul pămîntesc rămîne aprins de fiecare dată cînd poetul cîntă grîul, prunii, porumbul, merele, mărăcinii, focile, ogarii, greiării sau constelațiile. Tonul e același, festiv și măreț, pentru toate, poetul introducînd în universul lui natural cea mai deplină democrație. Sacre devin nu numai ionatanele, „fructul clasic" prin excelență, cîntat de atîția poeți, dar și prunele și prunii, necîn- tați decît de puțini sau de nimehi, sim- bolizînd supremul sacrificiu :Unii după alții, cireșii, caișii, vișinii și nucul și-au dat partea lor de rod, fără nici o suferință. Doar prunii își plătesc dărnicia cu sacrificiul propriei ființe.Stau în fața răului pe care singuri și l-au făcut — rănile lor par mari ochi de cerb plin de lacrimi — și nu știu unde aș putea vedea aici Înțelepciunea naturii, dar în adîncul ființei mă bucur că și în alte regnuri pot fi sfinți și martiri.Coborînd din tren, vara, într-o gară mică din Bărăgan, poetul intră în lanul de grîu ca într-o catedrală unde se slujește de către mitropoliți și episcopi nevăzuți slujba pîinii viitoare. Dar nici mai modestul ovăz nu e ocolit :Am privit un lan de ovăz sub razele lunii și încă o dată, și mai mult decît oricînd, lumea mi s-a părut un vis.Grîul e al soarelui și te pătrunde cu fiorul cosmic al fecundității, iar ovăzul e al lunii și-ți prinde întreaga ființă, privirile, mintea și inima, în pînza de păianjen a extazului.Dacă vreți să știți ce e basmul, ce e vraja, ce sînt ielele, ce e visul cu pleoapele deschise, nu rămîneți străini de hașișul verde al ovăzului sub razele lunii.Mărăcinilor li se închină acest splendid poem :Pe pămîntul de stepă despre care vorbesc, mărăcinii cresc din loc în loc, mult mai înalți decît cea mai înaltă statură omenească, și această înălțime le dă ceva de împărați fantastici, domnind peste un imperiu de nebuni. Sînt numai țepi și uscăciune, dar — în ciudățenia și violența lor — dovedesc o puternică individualitate și sînt măreți.Imaginația poetului ia foc deopotrivă în fața sălciilor, expresie a feminității, mari iubite ale lumii, de 4a care au învățat să-și despletească părul reginele, ca și în fața urzicilor, „țigăncile vegetației" ; cînd evocă greierii, al căror țî- rîit ritmează universul, sau ogarii, făpturi incredibile, fragile, aristocrații speciei canine ; porumbul, în care foșnește istoria unui popor, dar și focile- fete, gutuile strălucitoare și straniile crizanteme, care „prelungesc farmecul toamnei un timp nesfîrșit așa cum lungile acorduri finale prelungesc moartea sublimă a Isoldei". în cîteva poeme închinate munților din Septentrion, în care propozițiile cresc ca niște bulgări de zăpadă ce devin avalanșe, în metafore ce nu se sfiesc să asocieze naturalețea și livrescul, uriașul și gingașul,., masivul și fragilul, Geo Bogza ajunge la astfel de halucinante viziuni hibernale, în care zăpada, brazii, Moby Dick, 

urșii polari, cerbii, Domnișoara Po- gany, mamuții, bourii, stîncile își dau, în uterul enorm al iernii, o neasemuită întîlnire :Alternarea enormului cu gingășia este una din legile muntelui, cînd a- supra lui vin marile ninsori... Prin luminișurile unde de multe ori sînt arbori trîntiți, sau numai trunchiuri tăiate din rădăcină, zăpada își ia liber- tea să plăsmuiască o formă fantastică. Bouri cu fruntea de o masivitate zdrobitoare, înotind pînă la gît în o- măt, trec pe lingă mamuți care duc în spate poveri colosale, poate pentru un Turn Babei al speței lor. Și pe urmă sînt urșii, o lume întreagă de urși, un univers întreg de urși. Unii stau la pămînt în atitudini obosite și meditative, dar cei mai mulți, dați la iveală din crengile succesive ale brazilor, se suie unii peste alții, alcătuind de jur împrejurul trunchiului și pînă aproape de vîrf ciorchini întregi. De multe ori, din mormanul lor nu se zărește decît o mulțime uluitoare de labe, cu unghii de gheață. Poate nici nu sînt născuți, ci stau învălmășiți în uterul enorm al iernii, cîte zece cu o singură coapsă și o singură inimă, și de aceea nu pot veni pe lume.Bouri, scufundați în zăpadă pînă la gît, ciorchini de urși, acestea sînt dovezi ale unei fantezii ce are sensul colosalului. Dar Geo Bogza e și un poet al hieraticului ce impresionează prin smerenie :Mergeam prin acea lume de curteni, ceremonioși și gravi, cînd mi-a fost dat privilegiul să ajung în preajma unuia din marii sfetnici ai Carpaților, poate cel mai de seamă dintre toți. Undeva, într-un luminiș, un brad singur și foarte bătrin, unul din cei mai bătrîni ai pădurii, avea pe crengile lui atît de multă zăpadă de parcă ar fi vrut să ducă în brațe toată lumina lumii. Unora ca el li se vor fi închinat, fără îndoială, cei mai vechi oameni de pe aceste pămînturi, și nu cred că au greșit.Ar fi putut părea desigur un cande- labru, de dimensiuni de necrezut — oare marii înțelepți ai lumii nu sînt ei asemeni unor uriașe candelabre ? — puțind să împrăștie întunericul pînă la marginea pămîntului. Am stat și l-am privit, lăsîndu-mi ființa pătrunsă de o adîncă smerenie, de marea și calma lui înțelepciune, și cînd am plecat mi-a părut rău că n-are mină să i-o sărut.
ACEST poet al tuturor lucrurilor, de la cele mai umile pînă la cele mai însemnate, este și o memorie, la fel de fidelă, a umanității : nu numai natura, dar și istoria are loc în meditațiile sale solemne. Anvergura conștiinței istorice nu-i mai mică decît anvergura expresiei lirice și pe foile calendarului viu care e Geo Bogza stau alături date mari și mici ale timpului, momente cruciale și evenimente întîm- plătoare, nume de țări și de orașe, nume de poeți ca Eminescu și Arghezi, de cărturari ca G. Călinescu, de zburători îndrăzneți ca Lindbergh, numele Măriei Tunase lîngă al Indirei Gandhi, al lui Nenițescu lîngă al lui Lorca și așa mai departe. Geo Bogza poate să scrie, fără falsă modestie și fără să roșească, în scurta poezie care i-a sugerat titlul culegerii lui :Eu am ținut socoteala oricărei corăbii Ieșită în larg pe mările lumii, Paznic de far cu sprinceana mereu încruntată.Eu am ținut socoteala tuturor corăbiilor lumii.De ce vă mirați că pe fața mea sînt urme de sare ?Paznicul farului e un pios și elocvent evocator și deopotrivă un moralist amar, citeodată sarcastic, apărător al

valorilor ce i se par amenințate, tră- gînd împrejurul lor un nevăzut cerc c« separă sacrul de profan, instituind un fel de altar în care nu intră decît preoții cultului. în unele împrejurări, moralistul adoptă chiar stilul inspirat, „religios", cînd povestește, de exemplu, sfîrșitul tragic al lui Șincai, adunînd, în cîteva rînduri de o polifonică ar- dență, vocile pămîntului, ale istoriei naționale, ale sărăciei milenare, ale dorului de țară și ale clopotelor ce nu s-au auzit la moartea cărturarului :Ce poate fi mai tragic și mai amar decît să scrii, cu abnegație de apostol și competență de erudit, istoria neamului tău, și fiindcă i se refuză lumina tiparului, care ar fi însemnat lumină pentru un întreg popor, să rătăcești pînă la moarte, purtind atît de lipsitul de noroc manuscris, îndesat într-o traistă. Traista care, și ea, face parte din istoria noastră, traistă in care și-au dus bucata rece de mămăligă, în vremi cum nu se poate mai triste, atîtea mii de țărani.Din lumea lor, o lume îndelung și brutal nedreptățită, s-a ridicat acest om care a scris, nu ca pe o poveste, cj ca un învățat, istoria neamului său. Și i-a fost dat și lui tot traista și toiagul. Și le-a purtat pînă la moarte, acea moarte la care n-a bătut nici un clopot pe pămînturile a căror cronică o întocmise, pe o durată de un mileniu și jumătate.Ce memento copleșitor ! Alteori, moralistul reactualizează fabula, gen străvechi, și pune în utilizarea ei o virtuozitate în care va rămîne, și nu numai din pricini strict literare, neîntrecut mulți ani de aici înainte :Fiți cuminți, că vă vede Baii-Bau !Ce rău era de noi și ce bine de părinții noștri, și ce bine va mai fi fiind și azi de mulți părinți din lume, datorită lui Bau-Bau.Noi nu voiam decît să aducem scăunelul din bucătărie, să-1 punem în dreptul ferestrei, ca să vedem cum se dau pe gheață copiii din mahala.Dar părinții noștri, de. îndată ce prindeau de veste, se împotriveau.— Fiți cuminți, că vă vede Bau-Bau.Sau, în sfîrșit :Un fir de iarbă, cînd bate vîntul, se poate apleca într-o parte și alta, pînă la pămînt.Un plop, dacă se depărtează prea mult de verticală, riscă să se rupă.Și firul de iarbă și plopul cresc spre cer, dar plopul nu-și poate îngădui a- celeași abateri de la verticală ca firul de iarbă.Lăstunul zboară fulgerător și, cînd vrea, își schimbă direcția într-o fracțiune de secundă, țîșnind în altă parte.Vulturul, pentru a se întoarce din zbor, este nevoit să facă un ocol larg.Și lăstunul și vulturul sînt păsări zburătoare, dar vulturul nu poate țîșni cu fiecare fîlfîire de aripi, cînd într-o parte, cînd în alta.Căprioara, cînd simte primejdia, o rupe la fugă spre locuri unde n-o mai pot ajunge vînătorll.Cerbul fuge și el din fața primejdiei, dar coarnele nu-1 lasă să pătrundă în desișuri unde ar putea fi la adăpost.Dintre toate viețuitoarele pădurii, el își plătește cel mai scump mindria.Apariția cărții lui Geo Bogza trebuie considerată un eveniment literar.
Nicolae Manolescu



Un jurnal liric 
impresionant

DSIDA JENO (născut în 1907 la Satu Mare, mort prematur la 31 de ani, în 1938), considerat a fi unul dintre cei mai importanți poeți maghiari din România, apare astăzi într-o convingătoare traducere românească*)  semnată de Emil Giurgiuca.

*) Vasile Băran, Cascada, Ed. Cartea Românească, 1974.

Dacă formulele uzuale și-ar redo- bîndi brusc înțelesul și ar începe din nou să semnifice, am putea spune cu conștiința împăcată că Dsida Jeno, care a trăit și a scris săgetat mereu de gîn- dul că va muri foarte repede, este un poet al vieții, al dragostei de viață, al imensului regret că trebuie să moară și nu este îndeajuns de pregătit pentru aceasta. Nimic mai de necrezut^ mai greu de învățat decît obișnuința acestui gînd într-o poezie care-1 respinge fundamental, o dată și încă o dată, cu toată puterea unei tinereți senine, încrezătoare, jubilative.Dar tocmai întîlnirea paradoxală dintre viață și certitudinea exactă a sfîrșitului ei apropiat, o certitudine absolut echivalentă celei produse de prezența lucrurilor din preajmă, resimțite de el cu o rară vigoare a percepțiilor imediate, tocmai această întîlnire dureroasă și neverosimilă, constituie experiența capitală a poeziei sale ; o experiență prea grea pentru a mai produce versuri și care, de obicei, omenește vorbind, se consumă sub regimul tăcerii, al perplexității și descurajării ; iată că Dsida Jeno are forța morală să ne-o restituie, într-un fel care reabilitează demnitatea, de atîtea ori compromisă în confruntarea cu marile încercări date omului, a poeziei ca poezie Suferințele trupului, presentimentul a- cut al morții se transfigurează sub for-
•) Dsida Jeno, Peisaj cu nori, în românește de Emil Giurgiuca, prefață de Ștefan Aug. Doinaș, Editura Kriterion, 1974 

ma unor „patimi", a unui martiraj a- proape impersonal, în care lucrul cel mai chinuitor nu este dispariția sa, ci insuportabila absență a lumii, singurătatea printre ceilalți, întreruperea circuitului uman confratern :„Nu aveam legătură. Se anunțase / o întîrziere de șase ore. Și am stat / pe întuneric în sala de așteptare /.../ îmi era trupul frînt și sufletul greu / ca unuia ce la chemarea stelelor / a pornit în beznă pe un drum / necunoscut, pe un pămînt fatal / fugind de soartă totuși înfruntîndu-și soarta, / și-i simte cu antene fine de departe / pe dușmanii ce-1 urmăresc. / Dincolo de ferestre huruiau locomotive, / fumul compact precum aripa unui liliac enorm / îmi atinse fața ușor. O surdă groază / m-a cuprins, o frică adîncă, animalică. / Privii în jurul meu ; aș fi dorit / să schimb o vorbă cu oameni buni, prieteni, / dar era noapte umedă și întuneric rece, / Petru dormea, loan dormea, lacob / dormea și toți dormeau... / Stropi mari porniră de pe fruntea mea / lung șiroind pe obrazul meu boțit" 
(Joia mure).Dacă poezia este încă posibilă, încă necesară, în condiții (cum se zice) limită, înseamnă că nu știm totul despre ea și că însemnătatea ei este mai mare decît bănuim. La poetul de care e vorba acum, sentimentul de necesitate al poeziei izbutește să țină în cumpănă stările de radicală urgență și să le reziste, iar poezia, oricît ar părea de ciudat, devine, în fața unui destin care se înverșunează să ia totul, ultimul teritoriu, ultimul care se lasă luat. Secretul acestei ciudate rezistențe, cu umilință descoperit, iradiază în toate versurile lui Dsida Jeno :„Sub cerul liber locuiam. / Copil cu cercul mă jucam. / Și cercul cît s-a în- vîrtit / m-am tot uitat, am tot privit / pomi, iarbă, pietre, soare, stele, / băr

bați femei — de toate cele / m-am minunat — că-s noi sau vechi. / Și am fost numai ochi și urechi. / Dar fiindcă grijă n-am avut / în groapa asta am căzut. / O, Doamne, de-i găsi cumva / fără stăpîn pe vreo șosea / un cerc, pe mine cată-mă : / Din groapa hîdă scoa- te-mă !“ (Epitaf, 1933).Acest poet cu adevărat „numai ochi și urechi" datorează puterea de a supraviețui ca poet în condiții nemiloase, unei extraordinare vocații de a fi prezent în toate clipele vieții sale, numă
rate în sensul cel mai strict al cuvîn- tului. Un val cald de devotament și potolită supunere față de existența cea mai umilă, trăită ca un miracol, ca o petrecere blîndă, ca o sărbătoare continuă, inundă arterele, altfel atît de sănătoase, ale liricii sale. Dsida Jeno (scrie foarte îndreptățit Ștefan Aug. Doinaș în prefața volumului) „dă glas suferinței sale dintr-o necesitate ca- tharsică, el îngînă în șoaptă, la urechea celor ce-1 ascultă cu simpatie, un des- cîntec al răului, nu al unui rău metafizic, ci al bolii înscrise în propriul său trup ca un fel de «program» al durerii".Rareori boala necruțătoare a trupului și iminența morții au avut de-a face cu un suflet mai teafăr, mai afectuos devotat valorilor vieții normale, rareori o astfel de tragică incidență s-a răs- frînt în cuvinte mai învăluitor cumpătate, liniștite, mîngîietoare, de parcă poetul ar fi încercat prin ele, biete cuvinte ca oricare altele la urma urmei, să se vindece de un rău străin, fatal, cu neputință de îmblînzit :„Adună-n nări mireasmă dulce, / și pace-n inimă adună, / în ochi, lumină să te bucuri / și-n ultima ta zi în- tr-una / și așa să spui întotdeauna : / grîu, carne, mazăre, măr, linte, / vă mulțumesc că m-ați hrănit / Eu bine știu

cum că sicriul / din leagăn chiar mi-a fost menit. / Cel care pleacă n-a dorit / să aibă casă, boi, ogoare, / dar ceea ce-a văzut trăind / a fost frumos din cale- afară / și-n veci de veci cu el rămîne. / în veci de veci a lui rămîne" (Deca
logul).E greu de spus unde e adevăr direct, mărturie biografică răscolitoare în sine și unde e poezie în versurile de o sinceritate sufletească deplină ale lui Dsida Jeno, unde sfîrșește documentul și unde începe arta, și de fapt simți că este greșit să întîrzii prea mult în fața acestei reci alternative, mai potrivit pare să o abandonezi.Notațiile așternute de un om „schingiuit de mii de omizi, rupt în clești", puțin înainte de moarte, au simplitatea marii poezii, puterea ei de a acționa fulgerător asupra sufletului parcă luat prin surprindere.: „M-am dorit la sud toată viața, să hoinăresc / pe creasta de-argint a muntelui Athoș / și capul să-mi plec pe .friabila piatră / a Acropolei. // M-aș mulțumi acum, aș plînge în hohot s-ajung, / în genunchi, tîrîndu-mă, pînă la / fereastra-nsorită a camerei în care zac. / Dar nici atît nu se poate." (Oare și acum...)

Lucian Raicu
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Un roman 
de dragoste

POVESTIRILE, un fel de schițe de buzunar, publicate la început de Vasile Băran, anunțau un prozator cu „respirație scurtă" ; iată însă că prozatorul de astăzi dezice o astfel de caracterizare. Vasile Băran ne a- pare acum ca un autor cu adevărat prolific ; la intervale nu prea mari de timp el e mereu prezent în librării cu cîte o carte : un volum de „cugetări", un roman, o culegere de povestiri. Genurile, ca și formulele sînt abordate cu 
o anumită dezinvoltură și dacă se în- tîmplă ca adeseori prozatorul să nu rateze, acest lucru se datorează și specificului talentului său căruia nu-i este străină o anumită spontaneitate și desigur multă mobilitate. Vasile Băran este un prozator abil care încearcă să se descurce în pădurea de... formule pe care le atacă, crezînd orbește în instinctul său de artist, fiind convins că urechea sa foarte fină îl va ajuta să distingă orice notă falsă. Un prozator care crede într-un fel de stea a norocului... Dacă ultimele sale două romane (Cuptorul de ars cărămidă și Co
corii de iarnă) mizau mai ales pe elementul autobiografic folosit cu pondere și cu o anumită știință a autoreflectării, fiind amîndouă oarecum la limita jurnalului și a prozei de ficțiune (autenticitatea și o anumită poezie ușor nostalgică cucerindu-1 fără îndoială pe cititor), noua sa carte *),  în schimb, în

cearcă să se desprindă de orice „rezid" autobiografic, autorul imaginînd de data aceasta o poveste de dragoste, o foarte tristă, cel puțin în intenții, poveste de iubire.Prin urmare sîntem în fața unui roman de dragoste a cărui acțiune se petrece într-o singură zi și aproape într-un singur loc : vila sculptorului Or- vas, „Feriga", aflată pe un platou în a- propierea stațiunii Ciocada. Eroii sînt și ei patru la număr : Ștefan, pictorul Orvas, Marta și sora acesteia Irina, prezentă într-o singură secvență, dar cu rol hotărî tor în desfășurarea acțiunii. Ceea ce se întîmplă între acești patru oameni într-o zi a întrebărilor și a răspunsurilor revelatorii pentru fiecare dintre ei, ar constitui subiectul a- cestei cărți. Limitarea în timp și în spațiu, precum și numărul restrîns de personaje (mai apar desigur și alți eroi periferici, însă fără un rol hotărîtor în desfășurarea acțiunii, cum ar fi șoferul Miliță, Bocan sau Mitroi, cu profiluri însă suficient de distincte ca să ne rețină atenția) obligă la o anumită rigoare și-i pune desigur autorului probleme dificile de construcție. Să aduni, ca într-un focar, într-o singură zi în vila plasticianului firele unor destine pe care le vrei cît mai complicate, iată un demers ambițios, care, la nivelul acesta, al construcției, îi reușește lui Vasile Băran. întîmplările nu par înghesuite cu forța în ziua care se întinde pe a

proape două sute de pagini și ele se structurează destul de firesc în jurul istoriei centrale, povestea de dragoste 
a lui Ștefan. Sculptorul Orvas care își caută pietrele pentru lucrările sale, angoasele și tînjirea continuă a Martei, necazurile, cam penibile, prin care trece Bocan, toate acestea sînt fapte al căror rost este să completeze și să clarifice povestea de iubire care stă în centrul romanului.... Și iată că ajungem la această poveste de dragoste, obligați de data asta să formulăm principala o- biecție pe care o facem acestei cărți : aceea că nu reușește să fie cu adevărat un roman de dragoste. Iubirea, cu parfumul ei violent sau, din contră, suav, nu-și coboară din păcate „harul" cu suficientă pregnanță asupra paginilor cărții. Pentru că impresia cu care ră- mînem. este că nimeni nu iubește cu adevărat în romanul lui Vasile Băran ! Nici Ștefan care se întoarce după zece ani (de ce oare ?) la o ființă pe care a iubit-o și pe care a părăsit-o din „ușurință" (?!) odinioară, nici Marta, mai degrabă în căutarea unei aventuri care s-o scoată din plictisul vieții conjugale (chiar dacă ea numește iubire atracția pentru Ștefan)... Personajele acestea ale romanului Iui Vasile Băran ar putea deveni cu adevărat autentice doar în clipa în care am încerca să ignorăm pretențiile lor de ființe îndrăgostite. Absolvindu-i deci de aspirația la iubire și considerînd în cazul lor această

aspirație inadecvată, am ajunge probabil la adevărata lor esență. Căci abia cînd masca, iubirii ar cădea, în sfîrșit, eroii și-ar releva într-adevăr identitatea. Numai așa ne-ar apărea nouă chipul adevărat al Martei, de pildă : cel al unei femei adultere și ușor ticăloasă, gata să-și înșele plină de „voie bună" bărbatul ; dacă am da deci „la o parte" iubirea pe care ea zice că i-o poartă lui Ștefan. Dar iată că, din păcate, și autorul zice la fel. Și acest lucru nu avem dreptul să-l ignorăm. Altfel, ar însemna să mergem dincolo de intențiile autorului. Dacă Vasile Băran ar fi încercat să fie mai sever cu eroii săi, romanul n-ar fi avut decît de cîș- tigat. Tipologia pe care ne-o propune autorul, foarte interesantă de altfel, cere o privire mai necruțătoare.
Sorin Titel
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în anii construcției socialiste, partidul și statul au făurit și 
educat o armată de tip nou, care nu cunoaște alte interese decît 
slujirea fără margini a națiunii, o armată devotată nemărginit 
cauzei socialismului și păcii — pavăză de neînfrînt a indepen
denței și libertății patriei. Spre mîndria întregii țări, armata 
noastră de astăzi este trup din trupul poporului, formata din fii 
de muncitori, țărani, intelectuali, fără deosebire de naționali
tate, strîns uniți prin devotamentul lor față de partid și popor, 
prin hotărîrea lor de a fi demni apărători a tot ceea ce au cuce
rit cu atitea sacrificii părinții și frații lor în luptă pentru făuri
rea României socialiste.

NICOLAE CEAUȘESCU
5.
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Trei spade

Mircea
Din Făgăraș la Severin și pinâ 
la Marea mare și de-aci-n Dirstor, 
acestei țări i-am fost stăpînitor 
iar preste mine numai ea stăpină.

Păgînul de-o-ncerca să-i stingă facla, 
vouă vă las, la Cozia, izvod, 
urmașii mei, Io Mircea Voievod, 
să-mi spargeți piatra ce-mi ascunde racla.

Și careva, cu mîini cutezătoare, 
din mîini să-mi smu'gă spada lucitoare 
ce nu s-a închinat nicicînd la vinturi

ca voi să fiți stăpînii pe pămînturi 
și-n suflet să purtați doar o robie : 
iubirea, fără margini, de moșie I

Ștefan
Pe-al Direptății Cimp săltînd în scări, 
mărunt la stat, eu Ștefan Voievodul, 
făcui să-și nalțe fruntea peste zări, 
ca un Ceahlău nebiruit, norodul.

In cumpeni drepte și neclătinate, — 
nicicînd a mea, eu totdeauna-al ei,

......................... ...................

Moldova dulce, strănepoții mei, 
așa rămiie-n veacurile toate.

Să nu-ndrăznească pohte venetice, 
măcar cu gîndul, brațul să-l ridice 
...Că fulgere-au mai fost pe cer și no

ne-au mai umbrit pămintul multă 
dar niciodată ai Moldovei bouri 
n-au stat în jug, ci străluciră-n stt ;

Mihai
In tabăra pe Dunăre-așezată, 
pe cînd dormeau oștenii mei trudiți 
luna-mi păru o maică-ndurerată 
ce-și cată-n lume pruncii risipiți.

Și o văzui cum suie peste Țară 
și peste-Ardeal, și pe-al Moldovei [ 
și razele-i in spada mea jucară 
și-atunci cămașa morții o-mbrăcai.

Am vrut să fie maica bucuroasă 
că dat mi-e mie, neamul la un loc, 
întiia oară, să-l adun acasă—

și ca să-i fiu nădejdii stîlp de foc, 
am pus pe veci Ia Turda, în țarină, 
să bată marea inimă română I

Școala caracterului
PE LA MIJLOCUL LUNII, trenurile erau pline de tineri care plecau in miîitărie- Gălăgia, chiuiturile care, după fizionomii, se vedea că aveau la bază numai ideea plecării, cînd și apa, se știe, îmbată, strigătele de regrupare... „Sălăjenii !...“, „Orădenii !“..., „Brașovenii !...“, după cetele alcătuite ce. trebuiau să ajungă cu tot efectivul lor de baștină la centrele indicate, au produs senzație printre călători. în alte împrejurări, ei ar fi protestat, ar fi spus ceva despre tineretul de azi, așa cum și alții spuneau despre ei altădată. Dar ei înțeleseseră și își spuneau unii altora cu îngăduință părintească : „Sînt recruți, domnule, pleacă și ei la armată, — cum mai trece timpul !“ Cine nu se dumirise încă despre ce era vorba și ridica sever din sprîncene, primea numaidecît explicația, — atunci sprîn- cenele reveneau, făcînd loc unei expresii de înduioșare.în gara Predeal, observai un lucru mai rar întîlnit. Recruții erau petre- cuți de fete. în general, cînd pleci recrut, nu te conduce la gară familia, în prima încercare a bărbăției te avînți de obicei singur, intrînd într-o solidaritate camaraderească mai mare, ce nu prea admite efuziunile sentimentale. Răsfățul familial nu-și mai găsește rostul („vezi, Nelule, să nu răcești !“ — la armată, — poate să sune într-adevăr ridicul).Dar, în gara Predeal, pe recruți îi însoțeau fetele. Cu ele era altceva. Nu regrete, nu lacrimi, nici separări romantice., Mai mult glume, o atenție sporită și-o însoțire voios camaraderească. Le-am văzut în gara Predeal pe aceste fete atît de realiste rămînînd singure în timp ce garnitura se urnea înainte. Nici batiste nu, se măi flutură azi. Asta o făceau generațiile trecute. Fetele din Predeal rămăseseră singure pe peron îmbrățișate între ele și stri- gînd cuvintele generației lor, în care intră și umor, și o anume distanță de spirit, semnul libertății de spirit... Și-atunci, pe cînd trenul pornea, mi-a

fost dat să aud două versuri aruncate pe geam în loc de adio și care rezuma situația recrutului începător în profesia armelor, față de cel cu milităria gata făcută și care în aceeași zi era lăsat la vatră:... „Și tu stai cu mîndra-n poartă / Și eu cu-arma automată !“ Distih de mare efect pe care-1 notai numaidecît, pe culoarul tixit, lîngă harta C.F.R. a țării, spre a-1 oferi cititorilor. Multe s-au spus și s-au scris despre logodnica sau mireasa recrutului : pușca de orice tip cu numărul ei de serie inconfundabil, simbolizînd onoarea purtătorului și a nobilei solidarități în care el intră într-o zi de toamnă senină cu medalii aurii rosto- golindu-se pe drumuri. Pînă la adînci bătrîneți, el va povesti despre această zi frumoasă cînd a făcut primul pas liber al lui, în viață. Un om „cu armata făcută" posedă un certificat de seriozitate, răbdare și disciplină, pe toată existența. Poporul distinge între cei ce au trecut prin această școală hotărî- toare a caracterului și cei care, din- tr-un motiv sau altul, n-au absolvit-o...Tinerii care plecau erau bine îmbră- cați și curați. Ei purtau hainele lor civile cele mai bune, de acasă. Altădată se pleca în zdrențe. Chiar și cei ce a- veau haine bune, le lăsau familiei, pu- nînd pe ei ce aveau mai rupt, convinși că la regiment totul se va pierde ori se va prăpădi, spre îngrășarea „maju- rilor". Plecau „mascați". Plecau aproape ca la o ispășire, parcă și cu grija de a nu-i recunoaște nimeni. Această condiție nu-i împiedica însă să facă la nevoie cele mai mari acte de bravură pe front.Azi, noi știm că starea uniformei, caloriile și gradul de instrucție militară și politică dau armatei altă strălucire. De la anumite grade în sus, meșteșugul armelor implică însușirea multor cunoștințe științifice dintre cele mai moderne. Un ofițfer bun e și un inginer. S-a dus vremea cînd el putea să fie clei la algebră. Am cunoscut pe

vremuri unul foarte milităros care făcea mizerii trupei, și de care trupa a rîs într-o zi văzînd la o tragere de artilerie că el nu știa să rezolve nici cea mai Simplă chestiune de trigonometrie. Din acea zi, severitatea lui n-a mai a- vut nici un suport, tot prestigiul du- cîndu-i-se, pentru că severitatea rațională presupune cunoaștere, nivel de culttiră și comportament uman.Pe fețele tinerilor ofițeri absolvenți ai academiilor militare pe care televiziunea ni-î arată în ocazii festive, eu am citit inteligența vioaie și capabilă a insului deprins cu studiul și calculul matematic, voința disciplinată de a duce la bună îndeplinire un plan logic și bine gîndit. Ei au și prestanța fizică pe care o dă numai lumina cunoașterii. O întîlnire cu elevii unei școli de a- viație, la zi cu literatura, cu arta și cu teoriile științifice cele mai noi, o păstrez în minte ca pe o zi de preț. Un ofițer, al cărui patriotism se sprijină pe valorile țării și pe cele universale, este o garanție că noi toți, unde lucrăm, putem lucra liniștiți.Armata noastră a fost totdeauna strîns legată de popor. Cu atît mai mult astăzi cînd ea se confundă în întregime cu poporul. Marii noștri romancieri clasici ai trecutului au știut să observe și au notat tragica ezitare, cînd ostașul român era silit să stea cu degetul pe trăgaci, la sîngeroasele represiuni ale claselor exploatatoare.Despre armata noastră, în preziua sărbătoririi ei, se poate spune că e și dintre cele mai umane. Marșurile ei, deloc marțiale, aduc mai curînd cu sîrbele sprintene și cu horele poporului pe care îl reprezintă. Acest mare și mucalit înțelept, care este Poporul, cu majusculă, are o vorbă a lui veche : „tot armata, sireaca !“ — vorbind despre ea ca despre o mumă pe care o invoci în momentele, fie dramatice, fie entuziaste, ca pe cea mai sacră origine.
Constantin Țoiu In cumpăna pămîntulul, 

apelor și văzduhului

INTR-UN ne mi-a ța locuh însemnează f parașutiștilor, cum un om po rația înălțimii priei sale ființ. parașută și ca viața, acelea n zardului, oriei’ noașterii și di nimeni din ce ori la un spect Trebuie să fii lă măsură ție î învățăturii arn ca să poți spu: prețul fiecărei țitoare a păm Icar ar fi cun ar fi fost lipsi terul Manole românesc fir" său. De la p;T& însă mult mai mei șanse, odi duhului. Acela avionului se n o dată, și se ofe țarea de aer. și năvălesc în cerului, într-ur îmbrățișarea p. ternă și gîndul beciul acela zece mii de mi dată, sub sem prevăzutului. , au fost cuvint însuși de mai< plierea parașul it pe rînd, pe știute ale orga parcă le-ar fi ascultat răsufl; erau împăturiț numărat pe rî pămîntul ș-a gl perișuri albe. O tre miezul zii
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Marius Butunoiu : MIHAI VITEAZUL(Din expoziția A XXX-a aniversare a Zilei Armatei Republicii 
Socialiste România — sala Dalles)

Trei lespezi

Gri vițaîn memoria lui Valter 
Mărăcineanu căzut eroic în august 1877

Aici, în noapte, cind se ating alunii 
cu creștetul de colțurile lunii, 
se-aude parc-o goarnă, de departe, 
din amintiri, de dincolo de moarte.
Și poate că nici nu e goarna lunii 
ci numai dealul și sub el străbunii, 
ce-și dorm adine și greu intr-insul veacul, 
și-n somn vorbesc, visindu-și iar atacul.

Aici — pioasă fruntea să se-aplece, 
pe unde-nmiresmat și vintul trece, 
prin roșii flori și galbene și-albastre, 
și-aceste sfinte pajiști le sărută - 
ca-n veci de veci să fluture sub astre 
stindardele infipte pe redută.

MărășeștiIn memoria generalului Eremia 
Grigorescu și a vitejilor ostași căzuți în august 1916

Cu ultima lor clipă aici ei și-au ținut, 
in marea piramidă de oase, legamintul. 

Pe-aici nu se va trece I 
Pe-aici nu s-a trecut.

Ingenuncheați in iarbă și sărutați pămîntul. 
Aici fierbinte-i piatra. Din caldele țârini 
se-nalțâ pomul Vieții cu înverzite ramuri. 
Pe-aici - nici nu poți trece 

decit cu flori in miini,
cu inima-nfășată in tricolore flamuri.
Aici e libertatea pe-al ei slăvit meleag.
Aici e vatra sfintă de fapte legendare.
Aici e scris răbojul pe fiecare prag.
Aici in vremea vremii, și-a pururi, nu se 

moare.

PăulișMemoriei comandantului meu de companie, căpitanul erou 
Grigore. Andrei, căzut în timpul Insurecției din August 1944

Nimicind pe dușman, libertății dind glas, 
osteniți pe tăpșan noi in glii am rămas.

Pe sub cer mohorit, pe sub ploaia de plumb 
unde-amar ne-am tirît, crește-acuma porumb.

Iar in vale spre riu, unde-amar am răzbit, 
e o mare de griu cu talaz aurit.

Și e lanul mănos. Și e spicul bogat, 
căci se-nalță din os ciuruit, de soldat.

Noi pe-al morții făgaș, unde-n brazdă cădeam, 
fericirea, urmași, v-o visam. V-o-mplineam.

In adincuri, de-atunci, zac sub holde soldați. 
Amintiți-vă, prunci, cind din piine mușcați.

Victor Tulbure

______________ )

Măreție și curaje acestei toam- ă cunosc la fală din ceea ce a experiență a ceva din felul nvecineze aspi- i aruncării pro- nînt. Ce este o agăturile ei cu meori ale ha- lesitate .ale cu- nu poate afla vede în filme ăutic.ă aparții în ega- rămîntului dat, rdinii absolute, rvărat care este n căderea ame- spre cer. Dacă ișuta, omenirea mit. Nici Meș- dat pămîntului '’"ide a sîngelui ățat și căderea, i căutarea ulti- prăpastia văz- ăsește pîntecele ecare dată încă odii unice: agă- deschide trapa i toate suflările nebunitor, simți Iragostea ei ma- ,i dai drumul în o mie ori de altul de fiecare deauna, al ne- iu deschis !“ — urare spuse lui ier specialist în a care i-a pipăise, în punctele numit parașută, 11, parcă le-ar fi >r saci vii în care înălțimilor. I-a ftat fericit cînd > cele șase aco- a se petrecea că- ’ericită cumpănă

atmosferică, deasupra unui teren ca-n palmă, și părea să fie doar un aspect elementar din ceea ce trebuie să constituie mijloacele de lansare ale unităților de desant la ceasuri amenințătoare, în locuri accidentate ori necunoscute, cu tot echipamentul și tot programul de luptă, cînd cunoștințelor necesare trebuie să li se adauge virtuțile ostășești din toate timpurile.Obișnuit cu multe și lungi zboruri ci- vile. urcat într-un avion trăit un sentiment anuiîndu-mi pentru ruitorul gînd la
militar, am înfrigurare, timp stă- româ-de un armata nă prin mai îndepărtate vremuri. Văzute de sus, pădurile nu mai însemnau locuri de refugiu ori de pîndă, de învăluire ori de izbire, cotitura unui rîu nu se mai vroia spațiul real al unei ordini de bătaie, o vale îngustă nu mi se mai arăta să mă ducă la planul unei așteptări, un pod nu însemna nici Călugărenii, nici Podul înalt, o gîtuire de munte nu amintea de Posada, și mersul armatelor române se petrecea acum pe alte tărîmuri, de oameni cu multă învățătură și un curaj fără margini, oameni pentru care cinstirea țării și apărarea ei însemnează deprinderea unor mijloace de bătaie pe măsura veacului cosmic. Dar acestea păreau a fi gînduri mărginașe, oricum, la în- demîna oricui, cum ne roteam peste locuri și așezări, ca să luăm înălțimea de la care urmau să-mi rupă gîndurile oamenii aceștia tăcuți de lîngă mine.De o parte a avionului stăteau cei șase pregătiți pentru lansare. De cealaltă, alții, luați cu tot echipamentul ca într-o călătorie de agrement. Așezat lîngă trapă, ca să am în față tot spectacolul, pînă la luarea înălțimii am putut urmări trecerea anotimpurilor peste fețele celor șase, bîntuirea de gînduri, starea particulară de gravitate legată întotdeauna de un „cine știe", cu toată grija și certitudinea pregătirii. Erau 

toți ofițeri încercați, și totuși... Colonelul venit anume pentru zborul acesta, care pînă aici ne-a explicat și ne-a pregătit, așezîndu-ne parașutele în spate, introdueîndu-ne în ritmul programului, cu o bună dispoziție de rigoare, și-a îngăduit să ne părăsească și să se regăsească pe sine însuși, să coboare în spațiul ființei sale, măcar în ultimele minute, și l-am văzut al melancoliei severe care se fixase și pe fețele celorlalți, pînă cînd o sirenă îngrozitoare a dat semnalul deschiderii trapei, cînd el a fost pregătit să sară cel dintîi în gura vîntului. Unul dintre ei s-a apropiat de trapă din cîteva sărituri, ca într-un dans, să se scuture parcă de gînduri. în acel moment nu mai avea timp de ele. Tot ce s-a pliat în ființa lui, și în parașuta căreia i s-a dat cu totul ca unei iubiri fără seamăn, toate emoțiile strînse pînă în acest prag, totul a fost retezat de fierăstrăul sirenei și nu i-a mai rămas decît golul care l-a absorbit către pămîntul în suire nebună.Piloții comunicau cu pămîntul și executau cu un calm al obișnuinței și stării normale operațiunile de laborator complicat, cu ușa cabinei deschisă, săvîr- șind parcă cea mai simplă ispravă de pe fața pămîntului. Din nou, peste păduri, copaci se clătinau în descălecări cerești, pămîntul țării l-am văzut cum se îndepărtează și se apropie de bărbații lui.Dar ziua aceea părea să nu aibă sfîr- șit, chiar ajunși la locul unde totul se învață, pînă și parașutismul, ori acolo unde parașuta pare a fi o pasăre obosită pe o masă cît lungimea ei. Cerul cu depărtările părea să arate altfel pentru unul deprins numai cu mersul pe pămînt.Și toate au fost parcă anume făcute ea să se mai aduge la mersul armatei române gîndul măreției și curajului, patima zborului, pe măsura înălțimilor țării și a viitorului ei.
Ion Horea ta inaugurarea „Transfăgărâșanului"



FOAMEA
TIMP de o sută de zile se derulează epopeea romantic-revolu- ționară a celor angrenați în „marșul alb“. Romanul, care se află sub tipar la Editura Albatros, povestește destinul unor tineri, aproape copii, care „au sfidat moartea, murind sau trăind, pînă au ajuns pe tărîmul alb al victoriei1', la finele războiului antifascist. Au trăit în tot acest răstimp în cîmpul de pu

Fragmente din romanul Marșul alb

D
imineața era lăptoasă, gerul sticlos, nu te puteai orienta în terenul colinat, cu lungi pante împădurite și rare așezări scufundate în muțenie și nemișcare. Era așteptarea de la ora patru, ora studiului reciproc, cînd partenerii de luptă încă mai stau îngropați în pămînt, concepîndu-și în detaliu atacul de dimineață. Stau în bîrlogurile în care dormiseră sau veghiaseră, evaluîndu-Și șansele de care dispun în confruntarea cu necunoscutul. E ora cea mai dificilă a zilei : doar gînd și nemișcare. Și îngrijorare. Și temeri. Ferice de ostașul care își poate depăși starea plumboasă și sentimentele contradictorii de la începutul zilei ; în rest, lucrurile merg în virtutea unei inerții pe care ți-o insuflă colectivitatea combatanților. Doar singurătatea matinală e grea, cînd totul tace și gîndurile fierb. Studentul avea meritul de a ști să-și reprime starea de criză din zori, o depășea cu strălucire și luciditate, deprindere pe care o insuflă și celorlalți, consolidînd astfel tonusul psihologic al grupei.„Hai să privim lumea1* zise Studentul, ca în fiecare dimineață.

*) Azi rumen, mîine țeapăn ; astăzi viu, mîine-n sicriu (germ.).

A privi lumea era un exercițiu, un sport, o gimnastică a minții și ochiului, un factor de bună dispoziție. Era bomboana lor de dimineață. ' Săreau din așternuturi sau din zig-zagul tran- șeii poziționale să contemple frumusețea încă netulburată a locului unde se aflau. Prinseseră gust de frăgezimea și puritatea peisajului de nimeni privit, de nimeni călcat. Păreau că intră în posesia unei misterioase și pe deplin secrete avuții. Era revigorator acest sentiment, pentru că zilnic își măreau latifundiile, creștea imperiul de frumusețe al grupei, băieții deveneau mari magnați, acumulau averi fabuloase, priveau altminteri lumea și o- biectele. Priveau altminteri orizontul, din geana căruia se năștea globul roșu al soarelui, care inunda pămîntul, încălzea nițel iarna războiului, după care puteai să zburzi prin codri și colnice, lovind inamicul.Băiatul-cu-porumbel duse arma la ochi, scoase piedica, dar Hallo-Hallo i-o apăsă în jos, zicînd :„Lasă-1. nu vezi că n-are armă ?“Un neamț pătrunse în pozițiile românești. N-avea manta, era în talie. N-avea nici sac de grenade asupra lui. Nu scotea un sunet, nu făcea un semn, umbla ca prin lanurile de rapiță, vara.„Asta-i sonat, mă", zise Studentul.„Se uită în fundu’ grădinii, n-are zile11 opină Țară.Sosi în linia românilor, parcă venind din vacanță. Băieții se strînseră în jurul neamțului-vagabond, care nu schiță cel mai mic gest de surpriză. I se păru normal să fie acolo. Privea tîmp oastea română. 

ternică iradiație al chemării Partidului Comunist Român : „Totul pentru front, totul pentru victorie !“ Este reproiectarea, cu mijloacele romanului, a fundamentalei lumini interioare cu care ne-a marcat acel fierbinte și eroic fragment de istorie revoluționară națională, menținîndu-ne tineri și azi : romantismul revoluționar al unei epoci care nu se uită.

„Da, domnule, e sonny-boy" confirmă Hallo-Hallo.Agitația crescu1 în jurul neamțului cuprins de năuceală, soseau băieții ca la circul „Klutzky11. Băiatul-cu-porumbel îi puse pasărea în mînă, i-o atîrnă pe umăr ; porumbelul ciuguli în părul roșcovan al neamțului, care era plin cu țărînă. Alcupita își muie două degete într-o gamelă cu apă, după care le trecu peste buzele neamțului roșcovan. O abia perceptibilă mișcare a buzelor stărui pe figura devastată a străinului. Buzele și pleoapele acestuia erau ca hîrtia. Urechile pămîntii. Ochii fără expresie. Un aer de totală indolență îi stăpînea fața. Alcupita îi umezi din nou buzele făcînd pe dădaca. Sergentul nu suportă scena, își făcu palmele căuș, schiță gestul băutului, după care luă gamela cu apă, o fixă în mîinile neamțului :„Bea, mă !“ îi zise.Fu așezat pe un buștean și i se puse în poală altă gamelă cu ceva aburitor ; Alcupita, dădacă perfectă, vîrî mîinile străinului în vas, ca acesta să simtă terciul cu degetele, un fel de cașăpilaf, hrană frecventă la vremea aceea. Neamțul se dovedi total absent, nu înțelese ce vor umbrele care îl înconjurau. Alcupita se încăpățînă, îl învăță pe neamț să ducă mîncarea la gură. Privind, mereu în gol, roșcovanul se desmorți, își recăpătă memoria mînca- tului. Mîncă molfăind. Hallo-Hallo ordonă ceva și fraza lui trecu din om în om :„Să vină artelnicul1*„Are nevoie de artelnic" „Unde-i artelnicul ?“ „Artelnicul, mă !“ „Hei, artei...".Cuvîntul artelnic, denumește cea mai importantă dintre meseriile de front : gospodarul de campanie. E păstrător de bunuri, contabil, om de șmotru, fată în casă, mama răniților, insul care administrează totul și înțelege orice situație dintr-o ochitură. E meseria cea mai ingrată, trag de tine toți. O îndeplinesc veterani cu o bună praxă a războiului, trecuți prin ciur și prin dîrmon. Un astfel de om era caporalul Ceapă, care sosi imediat ; purta de căpăstru un cal mic, în spinarea căruia erau fixate două vase de aluminiu. Hallo-Hallo îi ceru, arătînd spre neamț :„11 duci la batalionul sanitar, la ma- melucii ăia, dar vezi să nu se trezească pe drum, să-țl ceară o ceapă, mă Ceapă !“„N-o să-mi ceară, să trăiți" raportă Ceapă, după care dădu ocol neamțului, îl cercetă de parcă ar fi voit să-l cumpere. Nu știu cum să-l ducă. Aruncă pe neamț o manta, acesta nu se clinti, parcă ar fi fost manechin. îi îmbrăcă mantaua pe mîneci și îi dădu în palme coada calului, să prindă, s-o țină strîns.

Poteca era îngustă, nu puteau merge doi alături : caporalul Ceapă merse în față, purtînd calul de căpăstru, iar neamțul umblă în urma animalului, mo- mîie de dincolo de lume, cu mîinile înfipte în fuiorul lung al cozii de cal.„La bunăvedere, Hermann !“, îi ură Țară.Ajunseră la o casă de pădure, încheiată din trunchiuri așezate transversal, așa cum se fac la Borșa și Vișeu, casă de buștenar. Deasupra ușii atîrna o fî- șie de pînză, pe care scria „Purgatoriu" și era desenată alături o cruce sanitară. Leonte, medicul batalionului era tip glumeț, ura tristețea, o izgonea prin toate mijloacele. Din același motiv își intitulă astfel stabilimentul de sănătate. Nu era punct de prim ajutor ori spital de campanie, acestea se aflau în alte două construcții de buștenar ; era casa șocaților de explozie, un cuib reanimator al celor buimăciți de deflagrația bombelor și obuzelor. Fără a te fi zgîriat măcar, bombele îți iau piuitul prin zgomotul pe care îl dezvoltă. Te fac pentru un timp neom. Doctorul Leonte știa să-i readucă pe șocați la realitate, motiv pentru care le amenaja o casă. Era un act sanitar unic, așa ceva nu se mai pomenise în război.Interiorul părea de azil. Zeci de saltele erau așezate direct pe podea. Fiecare somnambul cu salteaua lui. în z cele două capete ale odăii dreptunghiulare dogoreau sobițele, niște butoiașe din tablă ondulată care folosiseră pentru bitum. Doctorul Leonte era un brad de om, doi metri și trei centimetri înălțime ; se îmbrăca în pantalon alb, bonetă medicală și o vestă de pie- licea purtată direct pe corp.„Unde găsiși pupezoiul ?“, întîmpină medicul pe musafiri.„Pe cracă, să trăiți !“, raportă caporalul Ceapă, bucuros să predea pacientul.„Cum l-o fi chemînd ?“, întrebă medicul.„Hermann".„De unde știi ?“„Toți sînt Hermann, domnule maior", raportă Ceapă și plecă.Pensionarii lui Leonte arătau la fel de sinistru : niște tineri bătrîni. Nu puțini e- rau tolăniți pe saltele, strînși covrig : erau cei mai loviți, gradul maxim al șocului, cu timpanele ferfeniță și mintea clătinată. Unii își revin, alții nu.Medicul Leonte îi dădu neamțului o saltea între cei ce ședeau în capul oaselor, cu bărbia picată, diagnostieîn- du-1 ca salvat sigur. Noul pacient începu să se joace cu degetele mari- bombate ale mîinilor lui pistruiate, părea să le numere, deget cu deget, ca pe niște cremwurști. La un pas de el, pe salteaua vecină, ședea un artilerist moldovean („am vie lîngă Darabani" era sințura frază pe care o rostea de cinci zile). Artileristul purta o centură nemțească, cu acvilă și „Gott mit uns" pe cataramă, leită cu a nou-venitului. Neamțul holbă ochii, își pipăi „got mit uns“-ul personal, catarama era la locul ei, părea a o citi cu buricele degetelor, ca nevăzătorii. Dar pe neamț catarama celuilalt îl fascina, dîndu-i o mască de cretin exaltat. Se ridică în genunchi și umblă în patru labe spre artilerist. Căzu peste el, butuc, voind să-1 apuce de curea. Izbuti din a doua încercare. Cei doi se prinseră reciproc de centuri și începură a se pendula, an- trenîndu-se în mișcări împins-dezechi- librate, ca de judo. Scoteau sunete dezarticulate, ca surdo-muții. îi asistă Leonte, colos rîzînd, care îi încurajă :„Așa, zgîlțîiți-vă, bată-vă cerul, smulgeți-vă din somnul care v-a pălit !“Pacienții realizau o treabă strict medicală, se scoteau din șoc, ceea ce îl mulțumi pe medic ; îi lăsă să se hî- țîne, erau pe drumul cel bun. Cei doi se îmbrățișară, se bătură pe spate, se ciuciră pe saltea, sărind ca brotacul, se așezară turcește și iar se jucară cu centurile. Nu le plăcu ceva și le schimbară între ei ; neamțul rîse bleg și, drept răsplată, artileristul îi dădu un pumn în cap. Se împăcară imediat, schimbară centurile și totul fu în regulă ; își zîm- biră absent, incolor. Medicul Leonte le aduse cartofi copți în coajă. Cei doi descoperind regula jocului pe care îl aveau de jucat: mîncară, schimbînd mereu cartoful dintr-o mînă în alta, dar neuitînd să dea de lucru mîinii râmase libere, încopciind și descopciind centura, spre a o trece celuilalt și tot așa mereu.Neamțul îl apucă pe Leonte de un 
crac al pantalonului, îl privi lung, cu interes și spaimă, după care gura lui (plină cu dinți de aur) născu întîiele 

cuvinte, pe care le spuse șuierător :„Prizon, prizonier, wo ?... Wo, wo T*Leonte mișcă din picior, își smulse pantalonul din mîinile celui aflat în criză, bombănind :„De unde vrei să știu unde te predăm ? Te dăm unde ți-o fi soarta. Datoria mea este să-ți scot sisilica din cap. Poate afli dimineață, morgen".Neamțul încremeni cu privirile în gol, se scutură a neplăcere și începu să declame :„Heute rot, morgen tot ! Heute rot, morgen tot !“ *).Artileristului îi plăcu zicerea celuilalt, o memoră și îl acompanie pe neamț, era un fel de ala-bala-porțoca- la, pe care amîndoi o rosteau cu saț.Nu peste mult, doctorul Leonte stinse lampa de petrol și salonul se scufundă în întuneric ; un sanitar se instală pe coridor și îi veghe pe bolnavi din penumbră. Medicul se lungi pe pînza patului său pliant, oferind corpului colosal un somn de patru ore și un sfert, cum obișnuia de peste trei ani de răzbel.Cînd se sculă fu alt om, perfect o- dihnit. Limpedea dimineață se revărsă prin ferestruici, inundînd încăperea. Personajele erau cum le lăsase, mole- șit-somnambule ; unii bolnavi cîștiga- seră, poate, un grad de trezie, în timp ce alții, din contră,. îl pierduseră. Era legea acelei boli, pe care Leonte o mî- nuia răbdător, cu persuasiune. Solda- tul-ordonanță intră cu bună dispoziție, aducînd cartofi fierți și lapte. Medicul se preumblă pe îngustul culoar dintre saltele sporovăind :„Cum ați dormit, frumoșilor ? Dar mătăluță, ce-ai visat ? Și nemțișorul nostru ? Bună dimineața, Hermann ! Mă auzi, frițule ?£ t ÎNTINSE un cartof. H Meamțul nu se mișcă, șezu M în capul oaselor, cu bărbia || bleagă, picată în stern. îl H luă de umăr, să-l trezeas- ■ că, să-și ia mic-dejunul, dar căzu ca lemnul, se răsturnă într-o parte, făcînd buf I pe saltea, unde rămase covrig, cu genunchii la gură și privirile fixe, reci. In mină avea o fiolă spartă.„Idiotule !“, strigă doctorul Leonte cu o furie nemaipomenită și lovi cadavrul cu cartoful care nu se răcise încă. îi ura pe netrebnicii care își curmă viața. Neamțul sinucigaș spurcase templul lui Leonte, dătătorul de viață. Teutonul cînd e laș e mai laș decît lașul, gîndi doctorul, asta era.Fu îngropat în după-amiaza zilei, nu departe de casa de buștenar, în panta sudică a mamelonului pe care erau cocoțate casele de sănătate ale doctorului Leonte.„Cum scriu", întrebă dulgherul-cru- cer pe Leonte.„Hermann", vorbi doctorul cu glas moale și meșterul scrise numele cu dalta, îl imprimă citeț, după care îl pictă cu cerneală violetă, de hiperman- ganat de potasiu.„Trăiți, dom’ maior, misiunea e terminată. Odihnească-n pace".,,...’n pace", mongoroji Leonte cu același glas moale, șoptit-răgușit ; părea că vorbește din gușă.„I s-o umflat mandulele, o răcit", presupuse dulgherul-crucer și plecă.Doctorul voi să rămînă singur șî chiar crezu că rămase singur, nu-1 zări pe Studentul în spatele său, rezemat de un lemn de tisă. Tînărul făcu un zgomot involuntar, doctorul tresări, se întoarse, avea o fixitate a privirii și monologă ca un actor în transă :„Am șapte mii cinci sute treizeci și trei de ani, domnule. Tu pari ceva mai tînăr. Liniște nu-i nicăieri".„Am vie lîngă Darabani", strigă de lîngă alt copac artileristul.Studentul îl conduse pe doctorul Leonte într-una din casele lui. Era fapt notoriu, la fiecare înmormîntare slujitorul lui Hippocrat se îmbăta grupă, bînd spirt îndoit cu apă. în fiecare mort el vedea un pîngăritor al vocației lui, se simțea denunțat cu suprem cinism. Se trezea din beție relativ ușor, mintea și mîinile îl ascultau dumnezeiește, realizînd cele mai teribile însănătoșiri. Era un doctor eminent. Pînă la un nou mort.Se răsti la Studentul, care îl susținuse, îl apostrofă cu răgușeală de bețiv incurabil :„Am șapte mii cinci sute treizeci și trei de ani, domnule...".„Am o vie lîngă Darabani", îl secon- dă, din altă odaie, cu glas de bufniță, moldoveanul atins de suflu.



TERENUL de luptă avea ondulațiuni. Ba îi evidenția, ba îi înghițea pe combatanți. Intr-un asemenea teren e ușor și totodată greu să te bați. Ușor pentru că te poți masca, îți croiești tranșeele pe care le vrei și, în același timp, greu pentru că adversarul procedează la fel. O perpetuă loterie. Mistrețul prezise că vor întîrzia în podișul învă- lurat, în depresiunea cu multe cute, ceea ce se împlini. Zise Hallo-Hallo :„E a doua zi de cînd le tac cățelele. Nu trag un foc. Dau impresia că s-au retras. Nu cred că s-au retras. Tactica e cunoscută, puișori canari. Faceți pe morții-n păpușoi. Vom veni să vă vedem, da“.Se ordonă să se plece în recunoaștere Țară, Studentul și Alcupita.„Dar eu sînt rîios ? !“, se impacientă Băiatul-cu-porumbel.„Te dă de gol pasărea", îl calmă Hallo-Hallo și dispuse ca cei trei să plece în misiune imediat.Li se dădu să îmbrace peste pufoici pelerine albe, cu glugă, să nu-i distingă inamicul în universul nins. Ieșiră pe buza tranșeii și înaintară tîrîș, în coate și în genunchi, tăind în omătul afinat un șanț lung, șerpuitor, care creștea centimetru cu centimetru, cobora spre o viroagă cu smocuri de nuiele roșii- galbene și un pîrîiaș, cu ghețușcă pe margini. Porni foc concentric de după boschetele din deal ; cercetașii fură descbperiți de postul inamic instalat pe colină. Stăpîneau Valul de pămînt, îl controlau indiscutabil. Mișcarea înșelătoare, pe care mizaseră nemții, le reușise. Tirul se intensifică. Ălcupita fu atins în tibie ; un al doilea glonț i se înfipse ca un burghiu în tocul bocancului, îi simți fierbințeala, rămase cu călcîiul gol, i se destramă încălțămintea.„Spre pîrîu, fraților, ne băgăm în nuielele de colo", comandă Țară.Nu-1 urmă nimeni, înțelese că ortacii lui sînt țintuiți locului. Se întoarse la ei, ceea ce era greșit, ținînd cont de situația insolubilă în care se puseseră.„Halt !“, lătră un neamț.Fură dezarmați și luați tustrei între baionete.Ajunseră în Stara-Liudiovice, localitate pe care nemții o recuceriseră cu o seară în urmă ; le reușiseră operațiunile din podișul cu ondulațiuni. Escorta o asigurau doi țipi înarmați cu automate ; păreau a fi din „trupele speciale", aveau petlițe negre la rever, purtau pe piept totem metalic, atîrnat în lanț, și aveau căști încornurate, cu ră- suflătoare. Baia comunală rămase în urmă. In stînga se contura cimitirul, în dreapta era. un gard de zid, înalt de doi metri, poate mai mult, solida împrejmuire a clejiei parohiale, în mijlocul căreia trona bisericuța reformată, cu turn piramidal, străjuit de cocoșul de tablă și paratrăsnet. Din pozițiile românești se dezlănțui un susținut baraj de artilerie : intraseră în funcțiune aruncătoarele de 81,4 milimetri ale batalionului, și cele de 60 de milimetri al companiilor. Cei trei le recunoscură, aveau o „voce" de neconfundat : șrap- nelele fluierau sinistru în aerul geros, ca sirenele, vijiu ! vijiu ' Intrară în orchestrația de foc brandurile, ale căror proiectile treceau pe deasupra cu un fîlfîit dulce-familiar, care făcu să clocotească dimineața pe orizontală, fîlî ! fîlî ! vuf 1 Atacul era clasic, cu un evantai de organe de foc. în cele din urmă, se auziră gurile de foc ale artileriei grele ; hămăiră tunurile antitanc „Reșița" de 76 milimetri. Ofensiva părea generală. Pămîntul tresălta în zguduieli succesive, crengi de copac se prăbușeau, cortine de fum alburiu și trombe de zăpadă amestecată cu țărînă se ridicau Ia liziera localității.Nemții de escortă se făcură una cu pămîntul, săriră în stînga, protejați de lespezile de piatră din cimitir, cerîn- du-le prizonierilor să facă la fel. Țară și Studentul se înțeleseseră dintr-o privire ; cu un repede efort îl ridicară pe rănit deasupra capetelor lor și îl azvîr- liră în dreapta, peste zidul clejiei parohiale, pe care îl trecură și ei numaide- cît, săltîndu-se dincolo. Nemții de escortă traseră după ei cu automatele ; gloanțele săpară pînă în cărămidă, înscriind pe zidul despărțitor o jerbă de trandafiri de piatră. Studentul și Țară se năpustiră asupra unei scări și suiră în podul unui grajd, adăpost de fînea- ță, unde îl traseră pe Ălcupita, care sîngera abundent. Scăpaseră, deocamdată.Podul de grajd era spațios, mirosea 
a lemn și fîn, grinzile fugeau în sus, dispuse în ogivă, susținînd acoperișul de țiglă, măsurînd peste treizeci de picioare pe lungime și cam tot atîta pe înălțime. „E al unui om cu stare", gîndi admirativ Țară și privi cu nereținută plăcere vălătucii de fîn care um

pleau aproape tot spațiul, pînă unde se îmbucau in unghi căpriorii ; mirosea a trifoiște, pipirig, costrei și floare de anghinarie, desluși soldatul-țăran damfurile podului. Studentul examina arhitectonica acoperișului : avea repe- zișuri abrupte, cu o înclinație de cel puțin șaptezeci de grade, țiglele erau de proveniență austriacă, firma „Miko et comp. Wien". Era locuința lor. Pentru un timp. Pentru cît ?Ălcupita începu să geamă, mîinile lui căutau ceva, se înfigeau în vălătucii de fîn pe care îi avea așternut. Respirația bolnavului se precipita. Capul, lac de sudoare, se legăna dreapta-stînga, într-o neîntreruptă negație. Vorbi fără șir :„Hai, mămucă, o venit pîine în prund. De ce-i neagră ca pămîntul ? Nu te împinge, domnule. La pîine și la război toți sîntem egali. Uite cartelele, doamnă dragă. Nouă guri. Nouă...".„Să-i slăbesc legătura, e pericol de cangrenă", vorbi Studentul.Se lăsă într-un genunchi ; rana se redeschise, inundînd pansamentul de improvizație. Țară nu putu privi, se uită la fîn, îngrozit.„Adă niște apă", îi ceru Studentul.Țară luă casca, o atîrnă pe braț și începu să lucreze cu amîndouă mîinile în țuguiul acoperișului ; dizlocă cîteva țigle și se strecură prin deschizătură, pînă la jumătatea trupului.Ziua albă și soarele necruțător îl zăpăciră pe ieșitul prin acoperiș, care se scutură, trebui să-și revină, după care se mișcă incomod, ca o momîie. Stratul imaculat al zăpezii era strîns pe o rază de peste doi metri jur-împrejur, mai departe nu putu ajunge. Brațul întins al soldatului, în care ținea casca în chip de gamelă, lucra în gol. Ar fi putut ieși pe panta acoperișului ; lucrul era riscant, intra în cîmpul vizual al sentinelei nemțești, aflată în șoseaua districtuală. Păzea băcănia, devenită depozit militar. Se strecură totuși mîțește, pe burtă și cu sprijin în podul palmelor, pînă atinse streașină, de unde rupse un sloi de gheață. Dispăru cu trofeul în interiorul acoperișului, ateriză în fîn. protejînd vreascul de gheață cum putu mai bine. Zise Țară :„Nu mai avem zăpadă, o să ne omoare setea"„Gura ! Udă-i buzele cu sloiul" ordonă StudentulȚară se așeză lîngă suferind, care se mai liniștise ; stătu minute în șir să-l vegheze și îi plimbă bagheta de gheață pe tăietura arsă a buzelor.„Vreau să văd cerul !“ gemu Alcupita.îl mutară în dreptul deschizăturii din acoperiș, să vadă cerul țării unde se afla. Stînd lîngă el și proptit cu mîinile în acoperiș, Studentul privi la rîn- dul său Stara-Liudiovice prin deschizătură ; ferestruica de deasupra capului său nu era mai mare de trei palme, ceea ce nu-1 împiedica să zărească o mulțime de lucruri. Vedea ca din turnul de observație. Avea comuna ca în palmă. O capră neagră se cățărase în spiniș să afle muguri. Un colț de pridvor țărănesc era frumos locuit de lumina albăstrie a zilei; era înalt, strîmt, cu tăietura în „unda apei", ca cele din Bistrița-Năsăud. Arăta strașnic cojocul cu gluga răsfrîntă al sentinelei care păzea băcănia-depozit ; făcea șapte pași lungi, al optulea pe stînga-împrejur și reapărea, matematic, la distanțe egale, în cîmpul vizual. Cojocul cu gluga răsfrîntă valorează cît o iubită pe frig de treizeci de grade sub zero ; automatul era negru ca funinginea, cojocul era alb, cu poale bogate, lungi, care măturau șoseaua districtuală. Biserica reformată avea turn subțire, ca o săgeată, te așteptai să auzi cocoșul de tablă ți- pînd cucurigu ; era tăiat în două, i se desprinsese lipitura sau niturile, nu se ghicea cum îl concepuse tinichigiul. Turnul mic al bisericii, turnulețul dinspre pronaos era dizgrațios, avea o umflătură, ca de ceapă, iar vîrfulețul de deasupra părea confecționat din carton, își mută privirea în munți ; peste Ja- vorina se întinseseră incendii albe, masivul părea de zahăr candel, era plin de străluciri, căptușit parcă de sus pînă jos cu nestemate.„Exact ca în Horațiu" zise Studentul.începu Să scandeze, punînd mult suflet în latineasca lui, care îl adolescen- tiza mult :
Vides ut alta stet nîve candidum, 
Soracte nec uam sustineant onus, 
Silvae laborantes geluque
Flumina contituerint acuto...*)

•) „Privește, sînt iarăși încărcați munții 
de zăpezi. E alb soarele și pădurile îndură greu povara iernii, pe cînd gerul încremenește florile în îngheț" (Ovidiu, „Odă 
către Taliarh").

Desen de Mihu Vulcănescu

SE ÎNSERA lin. Lîngă plantonul în cojoc sosi al doilea neamț în cojoc, apoi al treilea ; trei soldați ai lui Hitler, bine hrăniți, îmbră- cați în cojoace fabuloase, care măturau șoseaua districtuală. Se antrenară în vorbăria lor sacadată, aprinseră foc, puseră un purcel în frigare (erau bavarezi, prea cunoșteau treburi rustice, sănătoase) ; descîntară purcelul, scoaseră vin. Dintr-un cojoc țîșni melodiosul O, Tannenbaum, o 
Tannnenbaum...Studentul tresări, zicîndu-și : „își fac Crăciunul, o, doamne, au nostalgia Crăciunului".Nemții își făceau Crăciunul în februarie. Un mic Crăciun, undeva în Slovacia. Pe o șosea districtuală. Isusul lor se năștea, în pofida oricărei rațiuni ecleziastice, la mijloc de făurar, fără a ține cont de calendar. Se năștea să încălzească trei suflete de teutoni, care se purificau prin legenda pruncului sfînt. Studentul își locui mintea cu irozi, colaci cu miez de nucă, steaua sus răsare, colinzi, își făcu Crăciunul său de Transilvania. îl trezi din' reverie Țară, care îl trase de țurloaie, zicînd :„Așa-i că miroase a mîncare, a porc fript, ie ? !“Studentul contestă decis :„Ți se pare. Vrei să auzi versurile unui poet latin ? La drept vorbind, nici nu-mi dau seama cum au pus ăștia laba pe noi..."Timpul nu mai avu preț, ziua se făcu noapte, noaptea se făcu zi, orele se prăvăleau ca niște bolovani într-o prăpastie fără fund. Dinspre curtea interioară stratul de zăpadă al acoperișului era neatins ca o coală de hîrtie ; în partea opusă, țiglele erau dezăpezite, curățate parcă cu măturoiul. Peste noapte ferestruica rămase deschisă, ca o batistă neagră. Se opri asupră-i luna nouă, ca o tingire bine cositorită de țigani căl- dărari.„Sîntem în cea de a cincea noapte. Tu ții numărătoarea ?“, vorbi Studentul, privind cu ochi reci, imobili, noaptea lunară.Țară nu-i răspunse, gemu ; își pusese pe cap apărătoarea de urechi, cu arc metalic, părea telegrafist. Studentul i le scoase, făcînd următorul calcul : apărătoarele sînt de pîslă, un postav bun, prin care ne vom strecura udul, să ne umezim buzele, să nu pierim, să jiu crăpăm, să rezistăm, să ne menținem pe nisipul alb al speranței. Se duse într-un colț și utiliză apărătoarele pentru ceea ce își propusese.Imagini goyești umplură podul de grajd. Oameni înfometați, numai piele și os, zburau pe sus, lopătînd din aripile galbene ale foamei lor. Studentul se sperie : vedeniile nu încetară, fie că își lăsa pleoapele, fie că veghea cu ochii larg deschiși. Dar se obișnui repede cu neobișnuitul acelor imagini, curgerea lor începu să-1 intereseze, drept care își spuse nostalgic-visător : „M-am născut lîngă un cuptor țărănesc, văruit în albastru, care dispărea imediat ce mi se făcea foame. M-am născut lîngă o afumătoare de cîrciumar, unde 

se preparau șunci, pastrame, caltaboși și sîngereți ; cum salivam dispăreau minunile acelea, se făceau vulturi care zburau în cer, duceau în ghearele lor de oțel afumătoare. M-am născut lîngă un grătar haiducesc, sub geana pădurii, unde se frigeau căpriori ; cum mă gîn- deam că aș mînca o bucățică, grătarul se făcea arbore, arborele cerb, cerbul pleca în libertatea lui. M-am născut lîngă o fîntînă lină cu apă puțină ; cum mi se făcea sete fîntîna se făcea fus și pierea în văzduh, sfîrîind și torcînd raze de soare". Studentul se scutură, nu mai vru yiziuni, începu să vadă aievea ceea ce doar în cărți păruse a fi posibil anume, cum moare înfometatul : mațele i se golesc, sîngerează, dinții îi cad ca boabele de fasole, membrele i se umflă, cresc ca aluatul, plăgile cangrenează, putreziciunea se întinde în noi și noi țesuturi, sporește miroul de dulce, vine delirul,.. Studentul țîșni în picioare, să se mențină treaz și cu facultățile întregi. Admise că e posibil ceea ce tot în cărți se spune : că înfometații pot mînca buruieni, rădăcini, insecte, noroi, vrăbii, rîme, coajă de copac, lipitori, moloz, licheni. Simți mîna lui Țară, care îl zgîlțîî, după care îi prinse în auz horcăiala stinsă :„Carne 1 Acolo se frige carne 1“Vocea îi crescu, atinse accente isterice și gesturile i se convulsionară, cum se întîmplă și cu judecata lui : „Car- nea-i bună de mîncat, ie ! Vreau să ies. Ies prin acoperiș. Țiglele zboară ca frunzele. Mîncă Țară, mîncă ! Cum să nu mînc ?“Studentul acoperi deschizătura, stăvilind mirosul de coptură. Sări deasupra lui Țară, îi astupă gura, voi să-l imobilizeze, nu putu, celălalt era încă puternic, fu azvîrlit cît colo. Țară se ridică, înșfăcă grinzile, voind să lasă prin acoperiș cu capul, cu umerii, cu întrega lui făptură. Studentul îl apucă de fluierele picioarelor, îl zgîlții, îl smulse cu toată forța, pînă ce trupul în- fierbîntat se desprinse, căzu în fîn ; putu să sară asuora lui Țară, să-i care la pumni peste față, să-i astupe gura, să-1 țină răstignit. Cei doi se istoviră repede și rămaseră înlănțuiți. Țară prăbușit pe spate și deasupra Studentul, plîngînd în hohote.Așa îi găsi zaiafetul cu împușcături, cel de al doilea, care fu și ultimul în Stara-Liudiovice. Urale și glasuri de victorie umplură localitatea. „Pe ei, băieți, își pierd izmenuțele 1“ sună clar vocea unui românaș. Studentul izbi cu pumnul în țigla acoperișului, care zu- rui ; spărtura produsă fu suficientă să zărească un cojoc trăznit în șoseaua districtuală, plantonul lipsă, focul părăsit, purcelul din frigare scrumit. Rîse- plînse Studentul, nu-i venea să-și creadă ochilor, strigă nebun de fericire :„Sintem liberi, mă ! Liberi ! Liberi ! Liberi !“începu să ia în pumni țigla acoperișului, o buși într-o pierdere a minții, cuprins de frenezie, pînă făcu zi albă în podul grajdului. Slovacul ieși să vadă minunea : îi fierbeau bolborosind țiglele acoperișului, le rîma necuratul, în timp ce frontul se rupea, se rupea.



Bacău, octombrie 1974

Manifestări substanțiale 
de cultură teatrală

Teatrul Mic:

„Cu cărțile pefață“
de A. Buero Vallejo

SPERANȚA continuă, îndărătnică, ilogică, indestructibilă, este condiția umană a personajelor lui Antonio Buero Vallejo. Autorul spaniol cu spectaculoasă biografie revoluționară pătrunde acum pe scenele noastre cu piese declarat realiste, termenii inspirației aparținînd fie lumii mediocre, acelei pături de ratați intelectuali sau sărăciți, dezmoșteniți de idealuri după războaie (Istoria unei scări, Cu cărțile pe 
față), fie biografiilor cu potențial dramatic (Velasquez).Contemporan neorealismului italian, „tinerilor furioși", amarului realism grec, scriind și fiind jucat din deceniul cinci încoace, nu se deosebește curentelor amintite nici prin temele alese (obositor de comune uneori), nici prin soluțiile propuse. îl disting însă atmosfera, mult mai complexă decît a altora, și personajele, de un umanism aparte, complicate ființe oscilînd între „bestie și înger". Actorii trebuie să joace rolul unor oameni hăituiți de sentimente contradictorii, care se intîlnesc întotdeauna, dramatic, cu disperarea, și care împlîntă în inima nefericirii speranța.Cred că aceasta e esența tragediilor lui Vallejo, aceasta le deosebește de melodramă. Sondarea conștiințelor cu întrebări fundamentale, adeziunea la adevăr, libertate, dreptate, ca o necesitate naturală, sînt rezultatul firesc al acestei esențe.

Cu cărțile pe față, în premieră la Teatrul Mic, ridică la rangul de conflict trei probleme ale contemporaneității. Ratarea și condițiile supraviețuirii în cadrul ei, contradicția și impactul între generații, și adevărul, biciuitor, brutal, traumatizant, în relațiile din interiorul unei familii spaniole (care ar putea fi și de aiurea) — tot atîtea motive de tragedie optimistă.Remarcabilă este intenția lui Vallejo de a exemplifica un anumit tip de realism, foarte modern. începutul și sfîrși- tul piesei lasă deschideri largi către orice fel de continuare. „Fragment de viață" pare să se audă spunînd insistent autorul.Spectacolul de la Teatrul Mic a ținut cont de apartenența decisă la realism a piesei, cu o singură excepție, stridentă.Regizoarea Sorana Coroamă a avut în vedere firescul, naturalețea reacțiilor umane, și cred că a avut dreptate, dat fiind atît intenția autorului cît și complicata dinamică a conștiinței personajelor, care nu lasă loc unei supraaglomerări fără riscul obscurizării sensurilor principale.De aceea, scenografia Hristofeniei Ca- zacu, ce folosește o tehnică suprarealistă (obiecte comune pe un fond geometric fantastic), descinzînd vădit din Magritte și Dali, nu a contribuit cu nimic la unitatea unui spectacol, bun de altfel. Este o realizare plastică în sine și numai pentru sine, nu una scenografică.Actorii au oferit o mostră de joc colectiv, de bună colaborare. Olga Tudo- rache a interpretat extraordinar un rol mut de ore întregi, sub o tensiune sălbatică, inumană. Constantin Codrescu a fost personajul ezitant care i se potrivește atît de bine, iar Vasile Nițulescu și tînărul Mihai Dinvale au beneficiat la rîndul lor de o distribuție nimerită : un boem pitoresc și un adolescent ambițios, unic fiu al unei familii sărace. Tatiana Iekel a jucat corect, dar fără strălucire, uneori cu accente false, o femeie egoistă.
Anton Roman

A AVUT loc la Bacău, în. excelenta organizare a Asociației oamenilor de artă și a Comitetului județean de cultură și educație socialistă și într-o foarte ospitalieră ambianță, Gala națională a recitalurilor dramatice și Colocviul republican al criticilor de teatru, manifestări conjugate, de anvergură, ajunse acum la a treia ediție, anul acesta închinate Congresului al XI-lea al Partidului. Longevitatea inițiativei și seriozitatea desfășurării reuniunilor, participările masive, fertilitatea vădită a schimbului de experiență artistică și de idei sînt printre datele care dau identitate culturală sărbătorii teatrale băcăuane și îi certifică utilitatea.Evantaiul recitalurilor actoricești s-a îmbogățit acum și cu evoluții ale unor grupuri, astfel că juriul, alcătuit din critici (președintă, artista emerită Dina Cocea), a avut posibilitatea să acorde cele trei premii, premiul special al criticii și diplomele oferite de reviste și instituții culturale, atît unor remarcabile prezențe individuale, cum a fost actrița Anca Ne- culce-Maximilian de la Teatrul Național din Cluj-Napoca, într-un inefabil recital de poezie românească de la Eminescu la Marin Sorescu, și actrița lilies Kinga, de la Teatrul din Tg. Mureș, Intr-un substanțial oratoriu liric pe versurile poetului bucureștean de limbă maghiară Szilăgy Domokos (ambele distinse ex-aequo cu premiul întîi), cît și unor microspectacole, ca admirabila compunere de poezie folclorică Soarele și luna, săvîrșită de șapte actrițe ale Teatrului Național din Craiova (premiul doi), și originala, merituoasa interpretare a patru studenți bucureș- teni de la Institutul „Caragiale" (clasa prof. Octavian Cotescu) a piesei într-un act a lui Teodor Mazilu Sărbătoare princiară.S-a observat o înclinare pronunțată spre cultivarea folclorului, deși unele recitaluri au arătat că această înclinare e minată, cîteodată, de pasti.șarea formelor de expresie scenică, anterior găsite. S-a înregistrat o puternică adeziune a actorilor la poezia română modernă, cu toate că în scenizarea versurilor lipsește, adeseori, elementul dramatic ce i-1 conferă îndeobște construcția regizorală. Actorul își poate compune și singur recitalul — o reușită certă în această direcție a fost prezența tînărului interpret băcăuan Mircea Belu, care a organizat, într-o interesantă suită, versurile lui Mihail Sabin din volumul Arena cu paiațe (Premiul special al criticii) — dar poate fi sprijinit esențial de o concepție regizorală, cum s-a și văzut în interpretarea poemului dramatic Mama de Dumitru Radu Popescu (Teatrul din Bîrlad, regia Cristian
.............................................................................................................................................................................................................................................................................................................. .

• CAPACITATEA televiziunii de a fi oricînd și oriunde — a nu se confunda cu pretutindeni și totdeauna — dă a- cestui mass-media calități pe care, acum trei-patru decenii, nu le avea nici imaginația. Chiar dacă ne suiam într-un vehicul de anticipație ori încălecam p’o șa, nu ajungeam la performanțele pe care le izbutim azi, într-o simplă seară de toamnă, stînd pe o imitație de fotoliu cu relaxa. Ne-am pomenit, pe ne- gîndite, în orașul Bălan. îngăduiți-ne să nu repetăm greșala telereporterilor, și să vă spunem, clar, unde-i susnumi- tul Bălan. Un număr oarecare de spectatori neavizați ar putea să creadă că este localitatea de cîmp din apropiere de Giurgiu, altul că-i satul de baltă din județul Vaslui, al treilea că ar fi vorba de orășelul Bălan dinspre Oradea. Or mai exista și altele, fantezia toponimică fiind întrecută numai de fantezia onomastică. In speță, ca să vorbim științific, e vorba de mica — pînă mai ieri — localitate minieră ce stă cuminte și harnică la poalele unui 

Nacu — diploma revistei „Familia"). De altminteri, eșecul unor participări de grup s-a datorat regiei antiprofesionale, cu e- fecte din cele mai fistichii, a unor actori improvizați directori de scenă pe spinarea colegilor lor.Succesul esențial al Galei naționale a recitalurilor, care s-a bucurat de o amplă și reprezentativă prezență a actorilor tineri din toată țara și de o adeziune publică plenară, constă în afirmarea valorilor interpretative prin intermediul unei literaturi lirice și dramatice românești de atitudine civică și expresivitate poetică dintre cele mai înalte.Colocviul criticilor, reunind majoritatea cronicarilor din București și din țară, esteticieni, creatori care practică frecvent publicistica pe teme teatrale, secretari li-

Moment din premiera Teatrului Mic cu piesa Matca de Marin Sorescu, în regia lui Dinu Cernescu

Enigmele

toponimiei
munte înalt și bogat, Hășmașul Mare, 1762 de metri pînă-n vîrf. De sub o stîncă a Hășmașului ni s-a spus — și credem — că pornește Oltul pe drumul scris de Geo Bogza. înainte de a se avînta la vale, rîul, abia ieșit din albia lui de izvor, trece pe la Bălan. Frumos început ! Acest Bălan — dacă despre el e vorba în emisiunea cam nedefinită pe care, totuși, am admirat-o — stă într-o cupă/a munților, discret cocoloșit nu departe de polul frigului, Gheor- gheni, și de polul farmecului, Bicaz. La vale de Bălan e țara, la deal numai Oltul. Orașul are un început de legătură cu miezul Pămîntului, prin galeriile de mină. Stațiunea turistică apropiată se cheamă, ca în baladă, Piatra Singuratică. Iar pe minerul care a prezentat orașul îl cheamă Aursei. Din nou baladă. Știți care-i unica dorință a minerului Aursei din Bălan ? Să ia parte la „ridicarea aspectului estetic al orașului". îi dorim, din toată inima, succes. Orice om cu un dram de imaginație ar 

terari șl activiști ai domeniului, a dezbătut caracteristicile etice și politice ale teatrului românesc actual, studiind reflectarea în critică a acestor caracteristici. Discuția, însuflețită, la obiect, amplă și ramificată, antrenîndu-i pe mai toți par- ticipanții într-o atmosferă de profundă seriozitate și responsabilitate și într-un spirit colegial, constructiv, a întocmit, timp de cinci ore, un registru de probleme ale modului de integrare a criticii în mișcarea teatrală, examinînd, mai cu seamă, felul în care critica teatrală își îndeplinește îndatoririle așa cum apar ele formulate, cu înaltă principialitate, în proiectul de Program al Partidului Comunist Român.Am expus, în calitate de coordonator al colocviului, un punct de vedere asupra comandamentelor sociale și exigențelor creatoare cărora trebuie să le răspundă critica actuală în raport cu puternica inserție a politicului și eticului în teatrul nostru. S-au dezbătut, pe larg, factorii de raportare a teatrului la contextul culturii românești contemporane (Andrei Strihan, Ion Pascadi, George Genoiu, Margareta Bărbuță), posibilitățile de sporire și ele- vare a spiritului critic și de întărire a e- xigenței în sprijinul educării celui mai bun gust pentru arta contemporană (Mihai Dimiu, Dinu Kivu, Carmen Kehiaian, Stellan Vasilescu, Bogdan Ulmu, Mihail Sabin), necesitatea implicării mai active și mai profesionalizate a criticii în viața teatrală (Dumitru Chirilă, Constantin Radu Maria, Victor Parhon), sarcina, din ce în ce mai actuală, de adaptare a limbajului critic la cerințele culturii și gazetăriei moderne și de clarificare a conceptelor estetice cu care se operează (Paul Tutungiu, Zeno Fodor, R. Profit și alții). Artista emerită Dina Cocea a formulat un cald îndemn către critici de a se alătura tuturor acțiunilor obștei artistice ce tind a promova un teatru corespunzător actualității noastre, iar președintele Comitetului județean de cultură și educație socialistă, Aurel Ilie Calimandric, a sugerat liniile tematice de continuare a colocviului în anul viitor. O trecere în revistă, finală, a contribuției criticilor — în presă și într-o nu lipsită de însemnătate activitate editorială — a apariției unor (încă puține) condeie noi, a unor manifestări colocviale, reuniuni științifice naționale și internaționale marcate de prezența criticilor teatrali români a arătat că e- xistă mari posibilități ca activitatea critică să se înscrie cu și mai multă personalitate în ansamblul mișcării teatrale, pentru a-i potența valorile și a-i stimula cursul ascendent.
Valentin Silvestru

trebui să viseze o călătorie către Piatra Singuratică și izvorul Oltului, cu oprire între albele ziduri ale orașului Bălan.• RELUÎND, fără motivare logică, o rețetă. veche de compoziție și prezentare, redacția t.v. a schițat, la începutul acestei săptămîni, o emisiune pe care am numi-o „mini-șezătoarea de la Brăila", cu toate că redactorii ei au repetat pînă la obsesie titlul de „revistă literară". Din programul inegal, foarte inegal, al șezătorii respective, am desprins și am așezat deoparte pe Fă- nuș Neagu, Traian Iancu, Valeriu Bucu- roiu și Petre Ghelmez. Inevitabilul cu- plu-folk putea fi evitat, fără vreo pagubă pentru emisiune. Au fost amuzante jocurile de lumini de pe scenă și greșelile de tipar de pe generic.• UN SERIAL nou, Surorile Matte- 
rassi. Film italian, de multe ori foarte italian, cîteodată prea italian. Are șase capitole, așa că va putea fi urmărit fără osteneală și — eventual — ne va procura surprize artistice.• ALBUMUL duminical are periculoasa tendință de a deveni un veștejit album familial. Unde-i verva de acum cîteva săptămîni ? S-a pierdut printre prospecte, pe Valea Loarei ?• O SINGURA excepție, de mare frumusețe, căderea frunzelor, într-o grădină bucyreșteană, decor involuntar în feeria căruia Dinu Cernescu a vorbit despre proiectele lui de regie și despre emoționanta creație de literatură și artă dramatică, Matca lui Marin Sorescu, montată pe scena Teatrului Mic.

M. Rîmniceanu



Misterul vasului „Mary Deare"
„MARY DEARE" e numele unui vapor care ducea o încărcătură primejdioasă (Cargaison dangereuse a fost tradus în Franța ; titlul original : Naufragiul lui Mary Deare). Regizor : Michael Anderson. Cine e acest Michael Anderson ? Este un foarte mare cineast englez. Ca dovadă, Sadoul nici nu-1 pomenește în dicționarul său. Totuși, acest regizor . e autorul multor filme celebre (de pildă, Ocolul pămîntului în 80 de zile). Puțini sînt marii actori pe care el să nu-i fi folosit (Charles Boyer, Richard Harris, Anne Baxter, Marlene Dietrich, James Cagney, Natalie Wood, Akim Tamirof, David Niven, Shirley MacLaine, Ronald Colman, Martine Carol, Fernandel, Trevor Howard). Iar în filmul de care ne ocupăm aci : Gary Cooper, Charlton Heston, Richard Harris, Michael Redgrave.Este penultimul film al lui Gary Cooper. Al nouăzeci și doilea. Avea șaizeci de ani și avea să moară cîteva luni mai tîrziu, după terminarea filmului The naked edge, de același Anderson.Misterul Vasului „Mary Deare" -este Interesant pentru că, deși actorul are șaizeci de ani, ne readuce parcă intactă figura legendarului Mister Deeds, tinerețea,- generozitatea, cavalerismul, aș putea zice chiar donchișotismul lui Mister Deeds, pe care-1 portretizase cu decenii în urmă. Acesta săvîrșise o faptă mare pe care șacalii reușiseră să o descrie ca un act de demență și de imbecilitate patologică. Acum el este un căpitan de vapor care urmărește demascarea unei vaste escrocherii. O face cu pericolul vieții.. Dar, și aici, șacalii vor încerca să dovedească că el e un debil mintal, un marinar incapabil și un maniac al nau- fragiilor inutile. Ca și în Mister Deeds, toată cabala împotriva lui se desfășoară la tribunal, la proces. In ambele povești, inculpatul tace. Dar nu tace la fel. Mr. Deeds tace pentru că e copleșit de greață, în fața unei murdării mult mai mari decît normalele manevre ale unor șacali care vor să-i fure averea. Ceea ce îl amuțește este sfîșietoarea descoperire că femeia pe care o iubea, pe care o credea tot atît de pură ca și dînsul, — ea organizase întreaga campanie de presă care făcuse din el un caraghios, tîmpit și sonat. în celălalt film, el tace altfel. Tace răspunzînd la toate acuzațiie : Da ! O ploaie de abile insinuări la care el, care nu știe, nu vrea, nu poate să mintă, se vede obligat să răspundă da. Și de ce nu se a- pără ? Foarte simplu. Nu pentru că nu are dovezi, ci pentru că le are, dar nu Ie are încă. Trebuie să meargă personal să Ie culeagă de acolo 

unde, în orice moment, adversarii se vor grăbi să le distrugă. Se va grăbi deci să le ia el înainte. Și va fi partea de spectaculoasă aventură subacvatică cu care se va sfîrși povestea. în celălalt film, tot așa. Mr: Deeds se va deștepta din paralizia morală pe care i-o dăduse amarul său dezgust.Este un exemplu magnific de portret al aceluiași personaj pictat cu două palete complet diferite : aceea a unui tinerel idealist și acea a unui om matur, de o frumusețe fizică și de o ținută încă mai fascinantă ; a unui marinar îndrăgostit de meseria lui, îndrăgostit de onoarea acesteia. Este impresionant cum Gary Cooper, „cavalerul deșertului", falsul prostănac, energicul, curajosul om al dreptății, al eleganței morale, boemul din Trei și una, eroul din Texas, visătorul Peter Ibbetson, dulce

Cadru din film

Secvența: MEȘTEȘUGe PRIVEAM din nou fluni după amiază, la „Cinemateca" redeschisă) cum din cîteva secvențe în alb-ne-’ gru, filmate cam stingaci, se poate naște o capodoperă. Priveam cum filmarea furtului unei banale biciclete și filmarea chipului omului căruia i-a fost furată fac la un loc o peliculă zguduitoare. Priveam, deci, Hoți de biciclete al lui De Sica, priveam la oamenii și la străzile acestui film, la vorbele și la povestea pe care o spune, priveam 

le profesor de reeducare din Desire, din Morocco, idealistul dușman al violenței din Freindly persnation — este, zic, impresionant.Cum toate marile lui roluri pleacă de Ia și duc la „extravagantul", dar în fond cumintele și plinul de bun simț Mister Deeds. Și căpitanul de marină din Misterul vasului „Mary Deare" este o replică originală a aceluiași nobil specimen de „average american", cum Gary Cooper singur obișnuia să-și zică. Un film frumos, tot atît de original, tot atît de acut contemporan ca și Mr. Deeds. Că unul e din 1959, iar celălalt, hăt, din 1936, asta nu le împiedică să fie mai actuale decît cea mai mare parte a filmelor 1974.
D. I. Suchianu

la toate acestea ca la o străveche meserie, ca la un meșteșug aproape uitat astăzi : cel de a face un film mare dintr-un interior „ca-n viață", fără jenă de chiuvete și pereți coșcoviți, dintr-o lacrimă vărsată inutil, dintr-o disperare ce nu poate apăreă decit atunci cînd o bicicletă pierdută se dovedește a fi uneori cel mai important lucru în viața unui om.
a.b.

Flash-back

ORA H
e> CINEMATECA pornește într-o nouă stagiune și este pentru prima dată, în ultimii ani, că ușa de pe strada 13 Decembrie se deschide înainte de căderea fulgilor. Să nădăjduim că, din această eco- nomie de căldură, o cît mai mare parte va rămîne în atmosfera sălii. Pentru că — oricine a lipsit poate observa — după numai un sezon de reconsiderare a publicului temperatura pare să fie în creștere. Abonamentele au redeșteptat stima pentru sala de cinematograf. Caietele de spectacol nu mai lipsesc, chiar dacă u- neori mai întirzie. Caietele de documentare, difuzate la casă, acoperă in felul lor zonele unei dezbateri teoretice. Pasionalii s-ar mai putea plînge doar de anunțarea prin presă, încă fragmentară, și deci neștiințificâ. a repertoriului, iar gazdele de ilustrarea prea palidă a muncii lor, nu scutită de atitea greutăți, în coloanele a- celorași jurnale. Dar ce ne-am face, oare, dacă totul ar deveni peste noapte perfect?Deocamdată, publicul și-a strins rindu- rile (in sens calitativ, bineînțeles) și se observă un nou contingent, bine marcat, de tineri veniți la izvoarele artei-fără- muză. Alături de ei, în staluri, veteranii cu gusturi mai docile, cu o toleranță înțelegătoare față de inegalitățile repertoriului. Cu toții împreună vor avea de ales din cele cîteva sute de filme. Planul figurat de organizatori amestecă titluri și nume în cicluri și serii, cu o fantezie ce amintește jocul și seriosul deopotrivă. Expresionismul german și trilogia cinematografică, filmul antifascist și „lumea filmului in film", profilurile de regizori (Mizoguchi, Sternberg, Minnelli, Donskoi, Wellmann, Capra. Kachina, Kobayashi) și de actori (W. C. Fields, Mae West, Jerry Lewis. Katherine Hepburn, Lucina Winicka), istoria filmului românesc și istoria melodramei sau a serialului — toate sînt așezate în călușeii care ne vor învîrti pînă la vară cu o viteză depinzînd doar de rezistența noastră la vsrtijuri. Să ne urăm drum bun și să sperăm.

Romulus Rusan

Tot felul de amintiri
e CITIND în Programul săptămînal că singura oră dedicată teatrului TV a fost, săptămina aceasta, difuzată duminică seara pe programul II, exact în momentele în care pe programul I puteam vedea un film distins cu 6 premii Oscar, mi-am amintit de acele incitante promisiuni rostite solemn acum 10 luni. Dacă teatrul TV a avut în acest an un merit, el s-a numit încurajarea dramaturgiei originale. Din cele 42 de spectacole de pînă acum, 33 au fost transmise în premieră, marea lor majoritate aparținînd unor scriitori contemporani, marea lor majoritate re- flectînd probleme și idei contemporane. Dar promisiunile din programul de acum 10 luni fuseseră și mai mari : „O pondere sporită o vom a- corda și în acest an dramaturgiei românești clasice", în continuare fiind enumerate numele lui Mihail Sorbul, Mihail Sebastian, Liviu Re- breanu, I.L. Caragiale, V. I. Popa. Lucian Blaga, N. Iorga (doar acesta prezent în serile de marți cu Brincoveanu). Se a- nunța, de asemenea, „o prezență vie pe platourile

televiziunii" a teatrului universal, din lista de nume nelipsind aproape nici un mare dramaturg, de la Sofocle pînă în zilele noastre. Dar și aici realizările sînt foarte departe de planurile anunțate, pînă acum transmi- țîndu-se doar o piesă de Giraudoux, o piesă de Ibsen, două mici piese de Pușkin, un text de Al. Stein, un altul de Claude Spaak. In sfîrșit. se părea că vom fi și spectatorii unor telerecitaluri „susținute de actori de frunte ai scenei românești, printre care George Calboreanu, Ion Finteș- teanu, Radu Beligan, Eugenia Popovici, Emil Botta, George Constantin, Marcela Rusu, Șt. Mihăilescu-Brăila, Ion Lucian, Silvia Ghelan, Margareta Baciu, care vor îmbogăți și în 1974 filmoteca de aur a artei noastre interpretative". Fără îndoială multe puncte ale acestui plan vor fi îndeplinite în curînd, ceea ce dorim însă este o atenție sporită acordată serii de marți ca seară de teatru, dat fiind importanța domeniului și interesul real al spectatorilor.

• LUNI seara, o nouă premieră radiofonică din genul polițist : A treisprezecea de Tudor Nego- iță (regia Titel Constan- tinescu ; în rolurile principale Adela Mărculescu, Irina Petrescu, Aurelia Sorescu, Virgil Ogășanu, Costel Constantin...). Ea atesta o anume modificare a structurii tematice a genului, aici ca și în alte asemenea cărți sau piese, mobilul declanșator al acțiunii nu îl mai formează moșteniri fabuloase, coliere de diamante, alte obiecte tentante și sclipitoare, ci o mare descoperire științifică. Cu a- cest prilej, ne-am amintit de acea magnifică frază rostită de acad. Cristo- for Simionescu și reprodusă în programul de sală al ultimei premiere de la 'Nottara, atît de interesanta piesă a lui I. D. Șerban, Șoc la mezanin. Spunea, deci, savantul Cristofor Simionescu, și sufletul nostru nu poate decît saluta cu recunoștință și entuziasm o astfel de mărturisire : „Trebuie să fie foarte liniștitor să te gîndești că dacă ai lua viața de la început, 
ai face la fel, onest, multe lucruri din cite ai făcut".

Ioana Mălin

• DUPĂ ce vezi Două lozuri sau Politică cu delicatese pe — cum se zice — ecran, nu poți decît saluta și binecuvînta înțeleaptă spaimă cu care regizorii noștri de film se feresc din calea lui Ion Luca Caragiale, de mulți, mulți ani trăiască. N-au mai avut loc de îndelungată vreme ecranizări ca- ragialiene și trebuie să spunem brava, iată o idee bună ! Dacă lăsăm de o parte excepționala reușită a lui Jean Georgescu din urmă cu treizeci și ceva ani seculari — care a găsit, într-o stare de grație, cum să montezi povestea cu „coate-goale după noi" într-o privire de Giugaru, făcînd astfel un teatru superior filmat — dacă ne prevalăm și noi de dreptul inalienabil al fiecărei excepții de a nu se mai referi la regula ei, ci de a se închide în taina ei, va trebui să acceptăm e- vidența : catastrofaleleecranizări din opera celui mai mare audiovizual român sînt pedeapsa dreaptă la care ne-a supus dumnealui, de dincolo de mormînt.Mintea netedă crede că nimic nu e mai ușor decît să aduci în fața ochilor, pe pînză, naturel, cu mijloacele evoluate ale aparatului de filmat — dialogul, mișcarea și sujetul din C.F.R. Eroare mare și ispită fatală! Mintea ne

tedă zice și acum ceea ce zicea odinioară un mare teoretician al „scenariului — ca bază fundamentală a filmului" -că „nenea Iancu a scris pentru cinema precum făcea domnul Jourdain proză, fără să-și dea seama. O schiță de Caragiale. tovarăși, e un decupaj regizoral gata făcut !...“ Pe el. deci, fraților, decupați-1 ! II decupezi, lași cuvintele mo- tamo, lași subiectul ca la el, îl pui pe ecran — și ce vezi ? Vezi că nu mai e Caragiale ! E perfect audio, e și vizual că nu ai încotro, e peste poate de exact — dar nu e nici Caragiale și nici cinema.Fiindcă, grozăvie a grozăviilor. Caragiale nu se lasă filmat, Caragiale nu are de ce fi cinematografiat, Caragiale e introduc- tibil în decupaj regizoral. Cu cit îl decupezi mal bine pe pinză, cu atît pier hazul, tragedia și e- normul, pe toate căile — și pe cale administrativă, și pe cale socială, și pe cale emotivă și ețetera. Cu cît îl decupezi mai a- marnic, cu atît apare mai copleșitoare inutilitatea, acestei operații, zădărnicia găsirii unul „echivalent filmic", cum se spune frumos.Din dragostea enormă pe care o am pentru cinema, trag îndrăzneala de a scrie că opera lui Ion

si muzica eiLuca Caragiale face inutilă filmarea ei. C.F.R. e (și) cinema. Amicii e (și) cinema, Conu’ Leonida e (și) cinema. Tar a face lilm din C.F.R. e un oleonasm îngrozitor — așa cum nu poți teatraliza o Scrisoare pierdută, darmite a filma plimbarea lui Zoe cu Fănică numărînd steagurile lui Ghiță. Plimbarea aceea trebuie văzută, auzită și derulată — ca film — numai și numai in interiorul tău curat- murdar de „bampir" care suge din cuvint tot sîn- gele, picătură cu picătură — de la moft pînă la fastuosul ireal. în locul „decupajului" — îmi îngădui să propun „bam- pirajul".E o rezistență fantastică, din interior, a operei care refuză transcrierea în altă (iertați !) modalitate — asemeni Simfoniei a VII-a din care n-ai cum și mai ales de ce „scoate" un film. Nu văd de ce ne-am bate capul cu dezlegarea acestui mister. Să nu-1 dezlegăm. Să-1 lăsăm așa. Nu e presantă nevoie să găsim un „echivalent filmic*  pentru mangafaua plecată la Ploiești. Dificultatea „e- cranizării" convingătoare a lui Caragiale e dovada supremă a muzicalității lui totalitare.
Radu Cosașu



„Eroi au fost, 
eroi sînt încă..."

Generoasă
sursă de
inspirație

ÎNCHINATA celei de a 39-a ani
versări a Zilei Armatei Republi
cii Socialiste România, expoziția 

de la sala DALLES poartă amprenta unui pronunțat sentiment al istoriei na
ționale, afirmînd explicit ideea pereni
tății tradițiilor de luptă datorită cărora spațiul acesta românesc și oamenii săi și-au păstrat ființa și independența.Premisa monografică este atît de generoasă și oferă un cîmp atît de larg tuturor posibilităților de expresie, încît prima calitate ce ni se relevă după totalizarea impresiilor este aceea a di
versității tematice și stilistice. O compartimentare cît de cît exactă și în același timp sugestivă ar trebui să țină seama de toate aspectele pe care le poate îmbrăca ideea de eroism, de la cel cotidian pînă la cel al evenimentelor excepționale, de la cel devenit legendar prin proiectarea sa în trecutul de luptă pînă la cel mai recent, aparținînd istoriei contemporane trăite de noi, dar și de modul în care armata noastră populară se afirmă astăzi ca o compo
nentă a structurii socialiste, implicînd aspecte sociale, etice, etnice mai complexe decît noțiunea tradițională. Apoi, firește. s-ar putea utiliza criteriul existenței fizice și estetice a imaginii artistice, poate cel mai comod în cazul unei expuneri colective de amploarea acestui moment plastic festiv. Din acest unghi vom descoperi diverse atitudini stilisti
ce, dar și modalități diferite de a in
terpreta în scară artistică evenimentele, conferindu-le calitatea de fapt trăit sau reconstituit, dar și pe cea de metaforă. caz în care sensurile se amplifică pînă la punctul transformării în principii cu valoare generală. Simbolurile unei istorii atît de frămîntate cum 
este cea a pămîntului nostru constituie 
liniile de forță în jurul cărora se grupează temele principale, marile personalități sau eroii anonimi de ieri și de astăzi formînd pentru artiștii ce expun un material uman de inspirație inepuizabil.Ca de obicei, genul cel mai bine re
prezentat este pictura și — ca o participare ce onorează evenimentul de la sala DALLES — trebuie să consemnăm prezenta lucrărilor semnate de maeștrii 
Corneliu Baba și Alexandru Ciucuren- 
cu, alături de care se rețin cele ale lui 
St. Constantinescu, Brăduț Covaliu, Gh. 
Labin, Viorel Mărginean, Petre Dumi
trescu, Paul Atanasiu, Ion Țarălungă, 
Petre Pepovicl. Ad. Kromer. M. Cilie- 
vicl, Casian Labin, Tr. Brădean, A. Ne- 
del. A. Costinescu. Doru Rotaru, Viori
ca Iile. Dan Hatmanu. Ion Pomponiu, 
Horia Cucerzan, Iacob Lazăr, Ecaterina 
Marin-Zăinescu, autori de compoziții
aiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiimimiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiimimiiimmmmimmnmimiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiimiiiiimiimmmiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin

RASPlNTIA este premiera de deschidere a stagiunii la Teatrul de Operetă din București. Eroii sînt comuniști ce-și intensifică activitatea în vara fierbinte a lui ’44 și la a căror cauză aderă oameni cinstiți din cele mai diferite pături sociale, oameni care urăsc fascismul, iubindu-și patria și iubind libertatea. Soarta dramatică a luptătorului comunist Mirescu, omul pus în situația de a se afla la un pas de soția și copilul lui cărora nu le poate adresa însă nici un cuvînt, datorită rolului ce trebuie să-l joace în cadrul acțiunii în care e angrenat, soarta acestui om în acele zile dramatice stă în centrul acțiunii. Mirescu e conceput structural ca un personaj romantic — și e bine că s-a procedat așa, căci nu trebuie să uităm că spectacolul de operetă își are un profil al său.Alternînd între formula de spectacol cu numere închise și una ce folosește

sau portrete în care elementul figurativ transportă un mesaj pregnant, ac
cesibil și încărcat de semnificații. Trebuie să reținem, ca un capitol de real interes, lucrările semnate de coloneii 
Arcadie Pruteanu și Petre Buzatov, lo- cotenenții-majori Ion Pintea și Teodor 
Zamfirescu, locot. Liviu Ciungan, căpitan de rangul 3 Val. Donici, plutonie- rul-adjutant Ion Țolaș (un bun colorist) Și maistrul militar Const. Pele, militari care descoperă valențele plastice ale profesiei lor, aducînd o notă de autenticitate dublată de înțelegerea valorii simbolice pe care arta o conferă oricărui eveniment cotidian, dincolo de aparenta sa banalitate.

Sculptura este de asemenea prezentă în expoziție printr-un număr destul de mare de piese, majoritatea proiecte de monumente, multe dintre ele de reală valoare, propunînd nu numai o tematică variată, ci și soluții stilistice diverse. Se remarcă cele două mici piese pline de mișcare ale maestrului Ion 
Jalea, apoi prezența colonelului Marius 
Butunoiu, dintre lucrările căruia se detașează proiectul pentru un monument al „Eroilor aerului", cea a lui Naum

Teatrul de Operetă din București

„Răspîntia“
de Florin COMIȘEL

structuri specifice cinematografului, realizatorii recentei premiere au urmărit, în mod declarat, un scop agitatoric. In această ordine de idei, remarcăm soluția recurgerii la stop-cadre, concomitente cu inserturi sonore ce ne plasează cu precizie în spațiu și timp, relatîn- du-ne în stil de cronică vorbită evenimentele ce au loc în România în acea zi, la acea oră (ar fi fost nimerit însă ca vocea pe care o auzim în difuzoare să nu fie una cu defecte de dicțiune). După cum ne simțim obligați să subliniem cîteva remarcabile momente coregrafice ; din cînd în cînd, baletul intervine cu cîte un intermezzo, dar nu cu unul lejer-dansant, ci cu evoluții dense de un înalt dramatism ; au fost cîteva excelente tablouri coregrafice ce au definit atmosfera, punctînd izbutit fabulația. Sînt rodul contribuției creatoare a regizorului (George Zaharescu) și a coregrafei (Mihaela Atanasiu). Altă

Corcescu, Grigore Patrichi, Mihai Mi
hai, Fi. Codre, locot colonel VI. Șulschi, 
Doru Popovici, Rădulescu Gir, P. Mer- 
cea, Elod Kocsis, Aurelian Gontraș, Va- 
sile Rus-Batin, Oct. Iliescu, Radu Afte- 
nie, artiști ce știu să gîndească un subiect în raport de semnificația și funcția sa, indiferent dacă abordează compoziția alegorică sau portretul.Mai redusă cantitativ, grafica ne propune cîteva prezențe de certă calitate, printre care se rețin numele lui George 
Leolea, Florina Lăzărescu, Titu Drăgu- 
țescu, Petre Măluțan. Cristinel Kira- 
Popescu, Ad. Kromer, R. Constantines
cu și cel al Măriei Stiploșek, o foarte inspirată autoare de afișe sugestive și clare.Impresia generală pe care o lasă a- ceastă expoziție festivă este generată de valoarea simbolică a lucrărilor expuse și de ținuta artistică ridicată, ast
fel încît ea constituie un semnificativ 
omagiu adus armatei noastre, acum în ajunul aniversării a 30 de ani de luptă în slujba cauzei păcii și a socialismului.

Virgil Mocanu

colaborare izbutită ce a dus la închegarea și organizarea spectacolului a fost cea dintre regie și scenograf (Arminio Iordănescu), rezultatul fiind un cadru scenografic activ, care îmbină preciziu- nea detaliilor cu metafora expresivă.Regizorul și-a condus actorii cu mînă sigură (excelenți fiind N. Ionescu-Dodo, Iancu Groza, Lia Turovski, Constanța Cîmpeanu, George Hazgan și Ion Duțu ; din păcate Elizeu Simulescu, Cleopatra Melidoneanu și Toni Buiacici n-au fost întotdeauna pe măsura personajelor.) Regia a intenționat un spectacol capabil să depășească anumite tare ale operetei, un spectacol de pregnant caracter politic definit, sub raportul expresivității prin sensibilitate și bogăție sufletească. Punctul de plecare e partitura, în care Florin Comișel s-a străduit să recompună atmosfera epocii, folosind atît e- lemente de tradiție folclorică, cît și melosul cîntecului de mase. (Și bine a fost servită această partitură de orchestra condusă de Constantin Rădulescu.) Ansamblul coral, dincolo de interpretarea muzicală propriu-zisă, s-a dovedit capabil să susțină momente de amploare. Tot regizorul a avut însă de înfruntat carențele libretului, ce țin de limitele literare ale autorilor (Cezar Țipa și Ed. Ardan) — limite și nepriceperi atît în ce privește construcția subiectului și a personajelor, cît și sub raportul conducerii unui dialog la nivelul cerut de importanța tematică. în acest sector, de altfel, Teatrul de Operetă nu rămîne prima oară dator spectatorilor săi.
Radu Bădilâ

E
xpoziția de față, cronică scrisă cu penelul și dalta, reprezintă un cald omagiu adus de artiștii plastici Zilei de 25 Octombrie — sărbătoarea armatei noastre populare.Artiști de prestigiu, și împreună eu ei, tinere talente în plină afirmare, au ținut să-și manifeste și cu acest prilej dragostea față de patrie și popor, atașamentul deplin față de politica partidului, prețuirea pentru armata noastră populară. în genuri și stiluri variate, continuînd tradițiile artei militante românești, artiștii expozanți s-au aplecat cu înțelegere și căldură asupra unor teme de înaltă generozitate și forță emoțională, creînd lucrări pline de patos patriotic.Aruncînd o punte peste vremuri, ei au redat, prin opere de aleasă ținută artistică, momente înălțătoare din frămîntata istorie a neamului românesc, marcînd vremurile de răscruce, figuri luminoase ale înaintașilor. exemple de vitejie, dăruire și dragoste de țară, ce-și găsesc în sufletele noastre profunde rezonanțe. Din adîncurile istoriei vin astfel către noi Decebal, Mircea cel Bătrîn, .Ștefan cel Mare, Vlad Țepeș, Mihai Viteazul, Tudor din Vladimiri, așa cum îi știm, cum îi venerează poporul, așa cum i-au „văzut" și „simțit" creatorii. Tumultul multor lupte și frămîntări sociale, ale eponeelor pentru dreptate, libertate și independență națională este surprins în ^incandescența culorilor, în luciul'metalului, în albul gipsului, în sensibile și ingenioase interpretări artistice.Privindu-le, simți cum inima îți tresaltă la ecourile ce vin din vremi îndepărtate.Un loc aparte în creația artiștilor expozanți îl ocupă evocarea Insurecției naționale armate antifasciste și antiimperialiste din august 1944, organizată și condusă la victorie de Partidul Comunist Român, cînd întreaga armată română, împreună cu formațiunile de luptă patriotice, cu întregul popor, a participat cu eroism la înfăptuirea acestui epocal act istoric ; contribuția pe care brava noastră armată și-a adus-o apoi, alături de glorioasa armată sovietică, la lupta pentru zdrobirea Germaniei naziste. Faptul că unii dintre creatori au fost părtași ai acestor evenimente, conferă lucrărilor un plus de fior și autenticitate.Unitatea dintre trecut și prezent, ce îți dă sentimentul tonic al continuității, este înfățișată prin lucrări inspirate din marile izbînzi obținute de poporul român, sub conducerea clarvăzătoare și îndrăzneață a comuniștilor, în anii făuririi victorioase a socialismului.Identificată prin toate fibrele sale cu poporul, împlinirile și aspirațiile sale, armata noastră nouă a constituit sursa de inspirație pentru cele mai numeroase lucrări prezente în expoziție ; ele redau, emoționant șl convingător, chipul ostașului de azi cu trăsăturile și virtuțile sale, cu înaltele sale răspunderi de apărător și constructor al României socialiste. Putem afirma că expoziția jubiliară demonstrează în mod elocvent ce sursă generoasă de inspirație este oastea țării.Prin tematica abordată, prin trăsătura de unire între ce a fost IERI, ce este AZI și ce va fi MÎINE, Expoziția „Armata română în arta plastică" reprezintă o mărturie a dragostei de țară, a dorului de libertate și neatîrnare, a încrederii în noi înșine, de a ne făuri un viitor comunist, prefigurat cu măiestrie și înțelepciune în documentele programatice ale Congresului al XI-lea al Partidului Comunist Român.Este un omagiu pe care creatorii plastici din întreaga țară îl aduc la sărbătoarea armatei române, armată pe care o dorim tot mai mîndră și mai puternică, gata să-și îndeplinească cu cinste misiunea încredințată de partid și popor, înscrisă cu litere de foc pe drapelele de luptă „Pentru patria noastră — Republica Socialistă România".

Ion JaleaPreședinte de onoare al Uniunii Artiștilor Plastici din Republica Socialistă România



Orizont

Sociologia limbii
ÎN ultimele decenii, mai ales în perioada de după cel de al doilea război mondial, științele social-u- mane s-au îmbogățit cu o nouă ramură : sociologia limbii. Ea este definită ca știința raporturilor dintre limbă și societate, dar această delimitare, deși necesară, nu-constituie decît o operație preliminară.

Limbă și societate

BAZA de plecare de ordin factologic a preocupărilor de sociologie a limbii este, simplă : oriunde se găsește o comunitate omenească, oricît de rudimentară, se află și o limbă (eventual mai multe) ; oriunde există o limbă vie, adică efectiv vorbită, se află și o colectivitate care o folosește ca mijloc de comunicare și de expresie, a cărei limbă deci ea este.Științele — fapte de civilizație prin excelență — nu s-au constituit însă după indicațiile realității.O foarte lungă perioadă din existența ei, lingvistica a studiat limba ca un fenomen în sine, izolat de legăturile eiso- cial-umane, ca și cum n-ar fi a nimănui sau, pentru că totuși este, ca și cum faptul acesta n-ar avea nici o însemnătate. Lucrul a fost posibil datorită mai ales împrejurării că primele cercetări sistematice de știință a limbii au fost întreprinse a- supra unor limbi moarte, care nu mai erau „în gura oamenilor", ci se găseau în „monumente scrise", de unde apoi deprinderea de a se studia în continuare tot numai limba scrisă, așa cum apărea în diferitele manuscrise, iar mai tîrziu, în tipărituri. Cu alte cuvinte, știința limbii a început cu cercetarea limbilor literare, pe de o parte din nevoia de a facilita înțelegerea, interpretarea și eventual traducerea unor texte clasice, pe de altă parte din nevoia .. de a pune ordine în limba publicațiilor din ce în ce mai numeroase și mai va- riatef de la descoperirea tiparului încoace.La rîndul ei, sociologia, deși definită foarte devreme ca știința societății în toată complexitatea ei, s-a ocupat mai mult, de „întreguri", decît de elementele constitutive sau componente ale acestora, ca și cum „totul" ar exista în afara părților, ca o realitate de sine stătătoare. Așa se face că sociologia a ignorat multă vreme economia, statul, dreptul, cultura, e- ducația și, bineînțeles, cu atît mai mult limba, cu toate că ea însăși folosea limba pentru a se desfășura ca știință. Cu foarte mici excepții, toate ■ „sistemele de sociologie" din trecut au tratat societățile u- mane ca și cum ar fi formate din ființe necuvîntătoare, ca pe niște realități istorice complet „mute".Situația aceasta nu se putea prelungi la nesfîrșit : dezvoltarea celor două științe a dus treptat la necesitatea unor noi perspective, mai apropiate de realitățile concrete.Știința limbii a ajuns să fie preocupată de societate datorită cercetărilor compa- rativ-istorice, dar mai ales trecerii de la studiul limbilor scrise la cele vorbite (dialecte, argouri, jargoane, graiuri ale popoarelor preliterate contemporane etc.). Preocupările de acest gen au obligat lingvistica să depășească „textele" (manuscrise, inscripții, cărți, reviste, ziare etc.), pentru a ține seama și de oamenii care folosesc limbile, așa cum sînt ei încadrați în diferite comunități și culturi istorice.Știința societății a ajuns și ea să fie preocupată de limbă, datorită unor condiții similare de cercetare, fie istorice, fie etnografice, dar mai ales investigațiilor de teren, care au dezvăluit peste tot existența unor ființe vorbitoare, ca și a unor organizații și instituții în care limba vorbită. iar, la anumite trepte de dezvoltare, și limba scrisă, au o foarte largă și foarte variată întrebuințare. Sociologii au început să-și dea seama nu numai de faptul, stabilit cu mult înainte de ei, că limba purcede din nevoi sociale, că îndeplinește funcții sociale, că ea însăși este o instituție socială, dar și de faptul că întreaga societate este străbătută, structurată, dinamizată de elemente verbale, de folosirea limbii în cele mai variate modalități posibile.
Sociolingvistica

PREOCUPĂRILE lingviștilor privitoare la raporturile dintre limbă și societate au dus, pînă în cele din urmă, la constituirea unei ramuri noi chiar în sînul lingvisticii, denumită în chip corect sociolingvistică. Termenul de sociolo

gie a limbii, folosit uneori ca echivalent, este eronat, pentru că el se referă, cum vom arăta îndată, la o perspectivă exact contrară.Sociolingvistica nu este decît o lingvistică orientată sociologic, sau, mai exact, preocupată de legăturile dintre limbă și societate, dar numai în măsura în care societatea poate ■ explica, în vreun fel sau altul, fenomenele de limbă. Sint considerate ca momente importante în constituirea și dezvoltarea sociolingvisticii lucrări ca :— Antoine Meillet, Comment Ies mots changent de sens (în Annee sociologique, Paris, IX, 1906) sau, mai amplu, Linguis- tique historique et linguistique generale (vol. I, în prima ediție, Paris, 1921, vol- II, 1936, cu numeroase reeditări), în care se afirmă, printre altele, că „faptele de vocabular reflectă faptele de civilizație", „principiul celor mai multe schimbări de sens se găsește în repartiția subiecților vorbitori în diferite grupuri sociale și în trecerea cuvintelor de la un grup social la altul", de unde sarcina lingvisticii „de a determina cărei structuri sociale îi corespunde o anumită structură lingvistică".— Franz Boas, Introducere la Handbook of American Indian Languages (vol. I. Washington, 1911) ca și cap. Language din General Anthropology apărută în 1938 sub direcția sa, în care susține cît se poate de convingător că „viața biologică și culturală a omului este un întreg", de aceea nici limba nu poate fi cercetată științific fără corelațiile ei socioculturale reale, a- dică istoric constituite.— Edward Sapir, Language (New York, 1921, trad, și in 1. fr„ Le langage : Introduction ă I’etude de la parole, Paris, 1967), ca și în alte multe scrieri (vezi de ex. Linguistique, trad, fr., Paris, 1938), în care se insistă în chip deosebit asupra caracterului colectiv al simbolismului lingvistic, asupra rolului de „tipar al gîndirii" pe care-1 are limba și de „ghid ale realității sociale" etc., pentru a conchide, cu drept cuvînt, că „oamenii nu trăiesc numai în lumea obiectivă, nici în cea a activității sociale în sensul obișnuit al acestei expresii, ci sînt supuși, într-o largă măsură, limbii concrete, care a devenit mijlocul de expresie al societății în care se găsesc."Sub influența lui Meillet, Boas, Sapir și a altora, pe care nu-i putem aminti, întreaga lingvistică modernă a început să se orienteze sociologic în proporții uneori moderate (vezi de ex. J. Vendryes, Le langage : Introduction linguistique â I’his- toire, Paris, 1921, sau Leonard Bloomfield, Language, New York, 1933), alteori foarte accentuate (vezi de ex. Bronislaw Malinowski, Coral Gardens and Their Magic, vol. II, The Language of Magic Gardening, London, 1935, sau Alf Sommerfelt, La langue et la society : Caracteres sociaux d’une langue arehaîque, Oslo, 1938).In prezent, preocupările de sociolingvistică, îmbinate încă frecvent cu cele de sociologie a limbii, sînt atît de numeroase, încit nu mai pot fi prezentate decît în lucrări speciale. (Vezi pentru o primă documentare John J. Gumperz and Dell Hyr mes, eds.. Directions in Sociolinguistics, New York, 1972).
Dincolo
de sociolingvistică

NICI unul dintre specialiștii amintiți nu s-a mărginit la studiul determinării sociale a fenomenelor lingvistice, sarcină specifică a sociolingvisticii, ci și-a lărgit treptat preocupările spre cercetarea proceselor inverse, a influențelor exercitate de limbă asupra societății, a întrebuințării limbii de către oameni în diferitele sectoare de activitate și manifestări de viață. S-a ajuns astfel la încercări mai mult sau mai puțin izbutite de sociologie a limbii stricto sensu. Acestea au fost preluate apoi de un număr tot mai mare de cercetători, nu numai din domeniul lingvisticii și al antropologiei culturale, dar și al psihologiei sociale și al sociologiei, pînă s-a ajuns la constituirea unei adevărate sociologii a limbii, în înțeles de ramură științifică de sine stătătoare.O prezentare foarte bună a ceea ce este sociologia limbii în zilele noastre, de altfel cu numeroase incursiuni istorice, se găsește în Handbuch der empirischen So- zialforschung, de sub red. lui Rene Konig (vol. II, Stuttgart, 1969), încap. Soziologîe der Sprache. semnat de Thomas Luckmann iar cu privire la cele mai noi tendințe, în J. A. Fishman, Advances in the Sociology of Language (2 vol.. The Hague, 1971). Despre orientarea marxistă a sociologiei limbii este de consultat cu mult folos lucrarea mai veche a lui Marcel Cohen, Pour une sociologie dn langage (Paris, 1956), cu o bibliografie : „Sociologia marxistă și lingvistica".

Comunitatea
lingvistică

LEGĂTURA cea mai certă, perceptibilă direct, între societate și limbă, este comunitatea lingvistică, existența a numeroase colectivități umane, atît în trecutul istoric, cît și în zilele noastre, care se caracterizează prin faptul că oamenii din cuprinsul lor vorbesc aceeași limbă. Frontierele limbilor marchează și anumite frontiere sociale. Cei care vorbesc aceeași limbă pot comunica unii cu alții, se pot Înțelege reciproc, pe cînd cei care vorbesc limbi diferite întîmpină bariere lingvistice foarte puternice, care sau îi izolează definitiv, sau îi obligă să găsească „treceri" de altă natură. De aici problema mare a raporturilor dintre diferitele comunități lingvistice, care se referă la fenomene ca multilingvismul, limbi de relații comerciale (limbi simplificate), diplomatice, științifice etc., efortul de a crea o limbă universală, instituția interpreților și traducătorilor, înlocuirea vorbirii cu alte mijloace de comunicare ș.a.m.d. Fiecare din aceste soluții, odată adoptată, are urmări asupra colectivităților respective, asupra relațiilor dintre ele, asupra culturii și limbii lor, asupra modului lor de viață și de gîndire.în interiorul comunităților lingvistice apar, în funcție de loc, timp și împrejurări istorice, procese de diferențiere și de unificare, unele limbi sînt puternic „dia- lectizate", altele puternic „unificate", ceea ce exprimă proces'e sociale corespunzătoare, tendințe „centrifuge" sau „centripete" în sînul acelor colectivități. „Dialec- tizarea", în înțeles de diferențiere lingvistică internă, deci în cadrul aceleiași limbi, nu se petrece numai teritorial, ci și clasial, profesional, după vîrstă (există pretutindeni o limbă a copiilor), uneori după sex (există societăți cu graiuri diferite pentru femei și bărbați), cu urmări sociale foarte precise, unele de izolare, altele de dominare etc. Se vorbește din ce în ce mai insistent de „dialecte sociale", „dialecte profesionale" etc., ca și de „moduri de a vorbi" clasiale, populare, vulgare, culte, standard, militare, literare etc., cu foarte multe implicații socioculturale.Tot în interiorul comunităților lingvistice se pun probleme sociologice dintre cele mai importante, ca : tezaurul cultural pe care-l reprezintă limba ca formație obiectivă, contribuția limbii la formarea și desfășurarea tradițiilor și deci la continuitatea și consolidarea societăților, influența limbii asupra modului de a percepe, a interpreta și a gîndi lumea, asupra formării personalității umane și a comportamentelor sociale, caracterul so- ciogen și culturogen al limbii, aportul ei la formarea popoarelor și a altor unități sociale, a specificului național, regional, local, a unor opere de civilizație verbală, cum sînt folclorul, mitologia, elocința, literatura, filosofia. știința, instrucția etc., apariția unor activități și instituții sociale axate direct pe limbă, cum sînt metodele de învățare și cultivare a limbii materne, de însușire a limbilor străine, învăță- mîntul limbilor, cercetările despre limbă, institutele pentru studiul limbii și chiar apariția și dezvoltarea unor preocupări sociale speciale privitoare la limbă (asociații, cenacle etc.) și producțiile lor culturale (tratate lingvistice, gramatici, dicționare, îndreptare ortografice etc.).
întrebuințările
și funcțiile limbii

UN grup foarte extins de probleme care cad în cîmpul de investigații al sociologiei limbii este ridicat de Întrebuințările sociale ale limbii, la ce și cum folosesc oamenii limba în viața lor socială, în diferitele lor activități și situații, de la taifas pînă la prelegeri, discursuri, colocvii, manifestări publice, diferite activități ceremoniale (slujbe religioase, serbări naționale, congrese internaționale).Tot aici se grupează problema funcțiilor sociale ale limbii, care se referă în special la contribuția limbii în rezolvarea unor probleme sociale și culturale, cum sînt cele de comunicare, exprimare, contact, informare etc., care se traduc pe plan social în unele acte importante, cum sînt conversațiile, dialogurile, negocierile.' consfătuirile, difuzarea informațiilor, propaganda, publicitatea.întrebuințările sociale ale limbii duc pe de o parte la constituirea unor norme sociale ale vorbirii care dublează normele lingvistice și adeseori le modifică din punctul de vedere funcțional, cu tendin

ța de a se constitui o adevărată „gramatică socială a limbii" (o morfologie și sintaxă sociale ale ei), ca și o „semantică socială" (aceleași cuvinte înseamnă lucruri foarte diferite în funcție de situațiile socioculturale, persoanele implicate, convențiile sociale etc.), pe de altă parte, la apariția anumitor tipuri umane, ivite prin specializarea unora din manifestările socioculturale de ordin verbal : magicianul. descîntătorul, profetul, rapsodul, predicatorul, oratorul, avocatul, profesorul, ambasadorul etc.Un capitol foarte promițător de sociologie a limbii îl formează atitudinile și opiniile oamenilor față și despre limba pe care o vorbesc sau alte limbi, începînd cu ceea ce s-a numit „metalingvistica populară", cu ceea ce se cuprinde într-o limbă despre ea însăși („limba despre limbă"). în limba noastră, de pildă, cuvinte ca a vorbi, a spune, a zice, a cuvînta, a grăi, a povesti, a sporovăi etc. etc., ca și expresii cum sint : „a duce cu vorba", „vorbă lungă", „scump la vorbă", vorbă dulce", „vorbă mare". „vorbă grea" etc., etc — arată cît se poate de grăitor bogăția și chiar frumusețea problemei. în această direcție autorul acestor rînduri lucrează de multă vreme la ceea ce ar dori să fie cîndva o Sociologie a limbii române.Din punctul de vedere al relațiilor dintre individ și societate, sociologia limbii este interesată în mod deosebit de procesele de socializare și culturalizare a noilor generații : cum se învață limba maternă, rolul mamelor, al familiei, al așezărilor (rurale, urbane, montane, maritime etc.), al claselor și categoriilor sociale și consecințele sociale ale acestor procese, cum ar fi șansele inegale de adaptare la activitățile școlare, la orientarea și selecția profesională, la promovarea socială etc. (vezi de ex. colecția Primary Socialization, Language and Education, edited by Basil Bernstein. University of London Institute of Education, Sociological Research Unit, din 1970 încoace).în același timp cu socializarea tinerelor generații, limba este implicată în chip considerabil în toate acțiunile de învăță- mînt, ca și în acțiunile cultural-educative de masă. Ea exercită astfel un rol foarte important în ceea ce se cheamă, cu un termen tehnic, control social, adică integrarea socioculturală a indivizilor, modelarea personalității, a mentalităților, comportamentelor și activităților omenești după normele, valorile și interesele sociale.
Limba în lumea
contemporană

UN capitol important al sociologiei limbii îl formează preocupările privitoare la diferențele dintre limba vorbită și limba scrisă (manuscrisă. dactilografiată, tipărită) ceea ce a dus la un început de sociologie a civilizațiilor orale și a civilizațiilor scrise. Apariția mijloacelor de comunicație de masă (mass media), cum sînt radio, televiziunea, cinematografia, presa etc., care au lărgit enorm și cîmpul de acțiune al limbii (pînă la întinderi planetare și interplanetare), a dus și ea la o ramură nouă de cercetare științifică, la sociologia comunicării și informației de masă, în care sociologia limbii deține un loc important. (Cf. Wilbur Schramm, Grundfragen der Kommunica- tionsforschung, ed. 4, Milnchen, 1971).în perspectivă statală apar alte probleme legate de limbă. în cazul unor țări bi- lingvice sau multilingvice pot fi amintite, cu titlu de exemplu : fixarea unei limbi oficiale (limba statului : a administrației, justiției, învățămîntului. armatei etc.), cultivarea specială a acestei limbi, dar și adevărate lupte pentru supremația unora sau altora dintre limbi, pentru apărarea și cultivarea fiecăreia din ele etc., care ridică adevărate probleme de politică a limbii, de planificare a limbii, cu diferitele lor consecințe, cum sînt omogenizarea, nivelarea, literarizarea limbii. (Cf. de ex. W. H. Whiteley, ed„ Language' Use and Social Change : Problems of Multilingualism with Special Reference to Eastern Africa, Oxford University Press, 1971).Am putea continua, dar intențiile rîn- durilor de față nu depășesc nivelul unor simple semnalizări „informaționale" pentru acei cititori care, fără a fi de „specialitate". doresc să știe ce se întîmplă în diferitele sectoare ale științei din zilele noastre. (O expunere mai amplă încercăm în lucrarea noastră Sociologia limbii, în curs de apariție la Editura Științifică, București).
Traian Herseni



PROBLEMA relației dintre critica literară și obiectul ei imediat, o- pera literară, nu interesează doar criticul literar, căci metodologia critică stabilește o cale de deschidere, sau, dimpotrivă, obturează canalul prin care criticul și opera comunică. Dacă pentru sistemele critice „clasice* 1 era caracteristică o situare anume, foarte precisă și adesea strict definită din punct de vedere teoretic, Jean Starobinski propune un adevărat „traiect critic", structurat în trei timpi și anume simpatia spontană, studiul obiectiv și reflecția liberă asupra operei. Situarea criticului pe o poziție fixă față de . operă (critica literară de tip sociologic, structuralist, psihanalitic etc.) presupune în același timp o analiză unilaterală a operei, conglomerat complex de trăiri sublimate intr-un tot unitar care, pentru a fi înțeles în amploarea lui, pentru a putea fi intr-adevăr considerat drept un tot semnificant, trebuie analizat tocmai in calitatea sa de unitate. Opera literară este deci privită de Jean Starobinski drept un tot unitar care, la rindul său, cuprinde o serie întreagă de alte entități unitare analizate pe planurile lor specifice (compoziție, ritmică, metrică etc.), fiind mai apoi subsumată unor alte unități mai mari constituite de momentul istoric, viața ideilor, curentul literar sau „stilul epocii". Dar dacă opera literară se află într-un asemenea lanț de conexiuni, ea este în sine un lanț de conexiuni, un traiect creator pe care criticul încearcă, în sens invers, să-1 refacă și să-1 proiecteze pe un fond abstract, generalizator.„Traiectul critic se desfășoară, în măsura posibilului, între a accepta totul (prin simpatie) și a situa totul (prin comprehensiune). în felul acesta ne vom asigura că legea internă a discursului critic rămîne Strict relativă față de legea internă a operei analizate, trecînd de la o dependență iubitoare la o independență atentă. Autonomia noastră (fără de care nu există explicație posibilă) se va întemeia pe relația noastră liber variată în raport cu realitatea invariantă a operei". Criticul literar trebuie să depășească stadiul confundării emoționale cu opera, moment în care el descoperă legile intime ale acesteia în „momentele de grație" ale activității critice, pentru a realiza studiul obiectiv în care opera este văzută relațional față de diferitele puncte referențiale posibile. Astfel, Jean Starobinski propune un traiect critic care, într-un prim stadiu, să pună în evidență concordanțele interne ale operei literare, ca apoi, printr-o depărtare față de obiect, să poată sesiza abaterea pe care opera o constituie în mod obligatoriu în raport cu normele stabilite de genera dicendi, genurile poetice. Unicitatea operei literare este dată tocmai de acest raport concordanță/discordanță pe care critica trebuie să-1 analizeze nu doar prin prisma textului propriu-zis, ci în raport cu intenționalitatea manifestată de autor; criticul literar are deci dreptul și datoria de „a supune pe autor unui interogatoriu in opera sa între- bînd : cine vorbește ? Și trebuie să mă întreb numaidecît spre ce destinatar — real, imaginar, colectiv, unic, absent — se îndreaptă acel cuvînt : cui 1 se vorbește sau in fața cui se vorbește în acest mod, opera devine „deschisă" nu numai înspre lector, ci conferă acestuia posibilitatea de a privi dincolo de operă, de a reface într-un anumit fel drumul conștiinței creatoare.Etapa finală a traiectului critic este, în cea mai bună tradiție a raționalismului francez, o critică a metodei, reflecția liberă asupra unei metodologii deja aplicate la operă dînd criticii adevărata sa dimensiune, căci, „pentru a răspunde vocației sale plenare, pentru a fi un discurs comprehensiv despre opere, critica nu se poate închide între limitele cunoașterii verificabile : ea trebuie, la rîndul ei, să devină operă și să înfrunte riscurile acesteia". Critica literară autentică, capabilă să creeze valoare culturală, presupune adaptarea de către critic » tonalității specifice operei pe care o analizează, calea de acces sore operă fiind indicată de opera însăși, continuată apoi. în același mod, de ultima etapă a traiectului critic. Condiția
________________________________________________________________

critică"esențială pe care o pune Jean Starobinski este ca criticul literar să fie un om de cultură, aceasta permițîndu-i o analiză comparativă a operei, reflectată în mod continuu în universal, analizată ca parte integrantă a unui vast sistem cultural, ideologic, social.în acest sens sînt orientate și studiile intitulate Leo Spitzer și lectura stilistică și Progresul interpretului unde autorul este preocupat de sublinierea rolului stilisticii, știință a expresiei, capabilă să descopere semnificație chiar și în lipsa comunicării, stilul apărînd „ca un compromis între unicitatea experienței interioare și constrîngerile formale ale manifestării lui exterioare". Analiza unui text din Confesiunile lui Rousseau exemplifică excelent acest tip de analiză complexă, terminată printr-o critică a metodei, un adevărat eseu asupra operei și personalității scriitorului francez.Cel de-al doilea corp de articole integrate în acest volum se referă la un domeniu cu totul special, acela al fenomenelor psihice maladive considerate ca un exces, ca o transcendere a imaginației în realitate. Formația medicală a autorului este evidentă, iar bogata informație de specialitate salvează calitatea a două din articolele Asupra istoriei fluidelor imaginare și Boala considerată ca un accident nefericit al imaginației, prezentînd un interes tehnic incontestabil pentru cel care vrea să-și reamintească, sintetic, principalele date ale concepției psihanalitice. Imaginația proiectivă este titlul ultimului studiu al părții a doua, studiu care sintetizează punctul de plecare al cercetărilor ulterioare ale autorului asupra problemei măștii. Și aici, Jean Starobinski este interesat în primul rînd de stilul manifestării psihice, un test medical extrem de utilizat, testul lui Rorschach, dindu-i posibilitatea analizei „stilului perceperii", masca fiind expresia „formală" a unei abateri semnificative. Proiecția este dublă : pe de o parte, inconștientul psihic se recunoaște într-o pată informă pe care o stilizează în mască conform dimensiunilor proprii și pe de altă parte, realitatea se propune, stilizată în forma unei măști, unui fond psihologic gata să se recunoască în acea mască.Ultimul grupaj de articole al cărții intitulat Psihanaliză și literatură conține o serie de considerații privitoare exclusiv la contribuția lui Freud în dezvoltarea științei psihanaliste, ana- lizîndu-se prezentarea pe care savantul vienez o face miturilor oedipian și hamletian, precum și relația existentă între studiile freudiene șl suprarea- lism. Articple de sinteză, bogate în informație, aducînd o serie de clarificări asupra demersului critic influențat de tehnica psihanalistă, studiile lui Starobinski reiau și aici problema stilului, firul conducător al acestui volum alcătuit în aparență din studii heteroclite. Cum relevă, în excelentul Studiu introductiv al cărții, profesorul Romul Munteanu „...Jean Starobinski realizează in vremea noastră una din cele mai ingenioase demonstrații de reabilitare a psihologiei profunzimii".Adept al unei critici literare complexe, care să poată pune în valoare, cu ajutorul competenței largi a criticului, toate aspectele legate de opera literară, Jean Starobinski este în primul rînd exponentul unei atitudini extrem de interesante și fecunde față de creația literară pe care o vede continuată, în istoria ideilor, de parcursul critic. „Un parcurs care nu se poate încheia, printr-o serie indefinită de circuite, solicitînd privirea critică intr-o istorie care e în același timp a sa proprie și a obiectivului său : iată in modul cel mai neîndoios imaginea acestei activități fără sfîrșit în care se angajează voința de a înțelege. A înțelege înseamnă, în primul rind, a recunoaște că niciodată n-ai înțeles destul. A înțelege înseamnă a recunoaște că toate semnificațiile rămîn în suspensie atîta timp cît nu ai izbutit a te cunoaște în întregime pe tine însuți". Iată de fapt exortațiunea care încheie, sau care deschide cu adevărat parcursul critic, drum al înțelegerii superioare și al creației.
Cristian Un tea nu

SOLICITAT de traducător și, desigur, îmboldit de d-na Arman de Caillavet, cum era în obiceiul casei, Anatole France scrie, în 1901, o prefață la Pagini aiese din cărțile spiritualului olandez Multa- tuli. Citim în acea prefață :„Multatuli e un scriitor cum nu se poate mai neobișnuit : spune ceea ce gîndește. Găsești foarte puțini de felul acesta în Olanda și aiurea. în toate țările, de cînd e lumea, numărul oamenilor care gîndesc e mic ; numărul celor ce îndrăznesc să spună ceea ce îndrăznesc să gîndească este și mai mic. Franchețea e cea mai puțin sociabilă dintre virtuți... Multatuli e înclinat să cerceteze originea ideilor celor mai îndeobște acceptate și aceste căutări îl duc adesea pe calea unor descoperiri neașteptate și prețioase... El pune în pesimismul său o jovialitate fermecătoare și nimic nu-i mai înveselitor ca amara lui bună dispoziție".în primăvara lui 1909, Anatole France e invitat în America de Sud. Urma să susțină o suită de conferințe. Va vorbi despre Rabelais. într-un scurt preambul, conferențiarul ține să expună motivele pentru care l-a ales pe Rabelais. Și, între altele, zice :„...pentru că opera acestui mare om e bună ; pentru că ea predispune spiritele la înțelepciune, la indulgență, la o veselie binefăcătoare ; pentru că rațiunea se simte bine între toate acestea și se fortifică prin ele, pentru că de aici învățăm arta prețioasă de-a rîde de dușmanii noștri fără ură, nici mînie..."Dar scriind despre Multatuli, dar vorbind despre Rabelais, autorul nostru vorbea și scria, de fapt, despre sine. Nu era întîia oară cînd o făcea. Mai toate cronicile sale din Le Temps — cum se știe, impresioniste — adunate în patru volume de Viață literară, nu-s altceva decît pretexte pentru „a povesti aventurile sufletului său în mijlocul capodoperelor". (Și nu numai ale capodoperelor.) El cerea criticului, dacă e sincer, să declare : „Domnilor, vă voi vorbi despre mine apropo de Shakespeare, apropo de Racine, ori de Pascal, ori de Goethe. Sînt ocazii destul de frumoase". Ocazii frumoase au fost și popa din Meudon, și slujbașul din In- diile olandeze. Deci, caracterizarea lor, deși perfect justă, nu-i decît o indirectă autocaracterizare, cum vom vedea.Firește, cei doi n-au aceeași valoare, dar sînt din aceeași familie. Căreia îi aparținea și Anatole France. E familia teribil de simpatică a „porcilor din turma lui Epicur", cum cu haz și cu mîn- drie spunea îngrășatul și totuși subțirele Horațiu (...Epicuri de grege porcum. „Epistole", I, 4). Sau cum spunea însuși scriitorul de .care ne ocupăm : „...inteligențele cele mai înalte, cele mai echilibrate, cele mai blajine, un Democrit, un Epicur, un Gassendi". Să nu uităm că omul nostru și-a intitulat una dintre cărți ; Grădina lui Epicur. (Cu acest prilej, e bine să. ne amintim că teza de doctorat a lui Karl Marx e dedicată materialismului atomistic al lui Democrit și al lui Epicur.)Tagma e vastă. Și nu de mîna a doua. Printre emulii întemeietorilor, numeri pe Lucrețiu, Horațiu, Ovidiu, Pe- troniu, Lucian din Samosata, Boccaccio, Erasm etc., pînă te îmtîmpină scriitorul a cărui amintire o evocăm acum,

DEDICAȚTI semnate de Jean Jaures...

...Marcel Proust

cînd s-au împlinit 50 de ani de la uriașele lui funeralii (18 oct. 1921). Barem Franța e năpădită de epicurei : Jean de Meung, Charles d’Orleans, Antoine de la Sale, Villon, Clement Marot, Rabelais, Brantome, Montaigne, Gassendi, Moliere, La Fontaine, Marivaux, Voltaire, Diderot, Condillac, Beaumarchais, Musset (dramaturgul, mai deloc poetul), Jules Renard, Georges Courteline și, mergînd tot așa, ajungem la un Gabriel Chevalier, autorul lui Clochemerle. Și n-am citat pe cei din ordinea secundă, care sînt puzderie, cum ar fi un Beroalde de Verville, un Saint-Evremond, un Pierre Louys. Sau pe cei care, fără să fie de-a dreptul e- picurei, ne trimit, prin senzualism, la epicureism : un Choderlos de Laclos, un Stendhal. Dar negreșit trebuie amintiți cei ce, întrebați, ar fi răspuns ritos că sînt'adversari ai doctrinei, și care totuși au cel puțin o operă epicureică : Balzac cu ale sale Contes drola- tigues sau Romain Rolland cu al său Colas Breugnon.
PENTRU ce însă acest pomelnic ilustru ? Pentru că țintesc a spune că, din opera celor aici consemnați — atît de diverși în aparență, dar strîns înrudiți (rude de gradul întîi !) — se desprinde, în minunate volute aeriene, seva, „substantifica măduvă" a „Franței sempiterne". într-un cuvînt, ei sînt aceia care au plămădit și reprezintă spiritul latino-galic, spiritul francez, luat global. Or, Anatole France descinde dintr-înșii, iar, pentru vremurile noastre, el e reprezentantul. Este, poate, singurul dintre cei prenumărați, care declară fără jenă că face parte din tagmă. N-a declarat-o nici chiar Moliere, care a urmat la școala lui Gassendi și a tradus din poema lui Lucrețiu.Prin ce-i deosebești ? Vreau să spun : prin ce spiritul francez se deosebește de spiritele celorlalte națiuni ? Dacă vom vorbi (era și timpul !) despre A- natole France, vom răspunde implicit la aceste întrebări.Autorul lui Thais proslăvește Voluptatea ca germen al vieții. Nu în sensul plăcerilor degradante, cum o face un libidinos, un desfrînat. Căci tot el, cel supus voluptății, va spune : „Viața ar fi suportabilă, dacă n-ar fi plăcerile". Nu cunoaște alte orgii decît „tăcutele orgii ale meditației". Proslăvește Rațiunea dătătoare de echilibru. Nu ca pe un șperaclu miraculos, bun pentru toate ușile încuiate. într-un loc, mărturisește : „M-am resemnat să nu ajung a cunoaște cauza cauzelor și scopul scopurilor". într-altul, decretează : „Dacă ni-i dat să pătrundem esența lucrurilor, nu vom izbuti altfel decît prin rațiune". Respinge deci orice misticism, orice obscurantism, orice superstiții și prejudecăți. Detestă Dogma. Susține Gîndirea în libertate. Acea libertate care ne îngăduie, cum am văzut, să îndrăznim a spune ceea ce îndrăz nim a gîndi. „Singurul lucru — spune el . — pe care nu trebuie să-1 tolerăm este intoleranța". Cine însetează după gîndirea în libertate, iubește Sinceritatea, chiar dacă-și dă seama că „e cea mai puțin șociabilă dintre virtuți".Ipocrizia e alungată. Sinceritatea nu-i unul din semnele iubirii de Adevăr ? Lucrurile omului cată să fie privite cu înțelegere, cu îngăduință. Vorba cele-
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16 aprilie 1844 —
12 octombrie 1924

în lumina opiniilor românești
OPERA franciană e impunătoare. Influența ei, cu deosebire asupra Europei spirituale, a fost adîncă. Gloria scriitorului s-a întins peste mări și țări.Amintim că și la noi — încă în timpul vieții lui h rance — nici una din capodoperele sale n-a rămas netradusă și nerăspindită in mai multe ediții. Iar minți excepționale ca N. D. Cocea, Gala Galaction, T. Arghezi, Al. O. Teodoreanv (aceștia patru i-au fost și traducători), G. Ibrăileanu, Mihail Sadoveanu, Paul Zarifopol, Mihai Ralea, Tudor Vianu, Camil Petrescu, Al. Claudian, Șerban Cioculescu, Ioan D. Gherea, I. Peltz, D. I. Suchianu — fie că s-au supus înriu- ririi spiritului francian, fie că numai i-au purtat o mare admirație. De semnalat că. printre admiratorii „clasicistului", s-a numărat și „modernistul" Ion Vinea. Un Nicolae Iorga, deși temperament și ideolog advers, îi recunoaște cu obiectivitate calitățile.Cititorul va găsi mai jos cite ceva din opiniile unora din scriitorii noștri, despre personalitatea și, opera lui France.

L. S.

bră despre trestia fragilă, dar gînditoa- re, care e omul, France o întoarce : „Desigur, gînditoare, dar înainte de toate să nu pierdem din vedere fragilitatea trestiei. O fragilitate care cuprinde și virtutea gînditoare". Iar în fața agitațiilor furnicarului omenesc, cînd Renan întreabă : „Ce importanță au toate acestea pentru Sirius ?“ — France răspunde : ,,Ce importanță are marele Sirius pentru mica Terra ?“ Căci epicureul France nu simte nici un imbold să calce pe căile absolutului, în- doindu-se că ar putea să le atingă. El știe, ca și Voltaire, că e bine ca omul să-și cate de grădina Iui. Nici lui Voltaire, nici lui France nu le-ar fi displăcut vorba cumpătată a bătrînului voievod, din versul lui Eminescu : „Eu ? îmi apăr sărăcia și nevoile și neamul..." în puterea omului, dacă e înțelept, nu stă decît să stoarcă bucuriile clipei de față (cârpe diem). Și clipa de față e viața aceasta, pămîntească. Nu alta și nici de pe lumea cealaltă. Luciditatea lui France nu se lasă înșelată ; ea știe cît de aspră e condiția omului, cît de dureroasă ni-i viața. Dar : „E cu neputință să ne închipuim o fericire mai mare decît aceea pe care o posedăm în această viață omenească, atît de dulce și atît de amară, atît de rea și atît de bună, totodată ideală și reală, și care cuprinde de toate și împacă toate contrastele. Aici e grădina noastră, pe care trebuie s-o prășim cu zel". Ei da ! epicureul iubește viața. Nu ca un optimist bălos, încîntat de sine că vede, conform romanței, numai și numai la

Anatole France

i SU.LT DL" I niMtMÎI ” A ANATOlli FIâMOmagiul ziarului „I.’Humanite" (17 octombrie 1924) cu prilejul funeraliilor naționale din 18 octombrie 1924. 

vie en rose. Epicureul nu e scutit de tristeți și melancolii. Dar — așa cum am văzut — „el pune în pesimismul său o jovialitate fermecătoare și nimic nu-i mai înveselitor ca amara lui bună dispoziție". Căci : „Numai cine nu-i trist cu adevărat nu poate fi cu adevărat vesel". Mai mult, epicureul care-i și artist are o misiune de mare însemnătate : „Artistul trebuie să iubească viața și să ne arate frumusețea ei. Fără el, ne-am îndoi că e așa".UMAI că dragostea de viață — viața al cărei germen e voluptatea — comportă riscuri. Plăcerea de-a trăi îți poate fi înăcrită de niște 
trouble-fete (stricători de petreceri). Fie că sînt oameni, fie că sînt instituții. Și, deși doctrina clasică îi cere epicureului să stea departe de viața publică, iată că, deranjat în bucuriile sale, epicureul mai nou a ajuns un protestatar. Iată-1 pe Anatole France atacînd pe despoți, demagogi, ariviști, egoiști, ipocriți, pe cei proști și răi ; iată-1 atacînd Biserica și popii ei, Armata agresoare, Finanțele capitaliste, Justiția burgheză. Morala burgheziei, Burghezia.A făcut-o — cu ce arme de atac ? A- natole France a fost, înainte de toate, un mare artist al cuvîntului. Și : Les 
paroles sont des actes („Cuvintele sînt fapte"), a spus el însuși. Logos-ul său își trage vlaga din pămîntul atavic și redă acestui pămînt (și întregii lumi cultivate) cel mai minunat parfum franțuzesc. Stilul, la el, are întorsătură ironică. Arma lui de seamă e Ironia. Dar : „Ironia pe care o invoc e fără cruzime. Ea nu batjocorește nici dragostea, nici frumusețea". Dimpotrivă. France s-a lăsat pradă „gingășiei neier- ’tătoare pe care o strecoară în sufletele voluptuoase frumusețea formelor vii", în numele frumuseții, ironia franciană a luat în derîdere tot ceea ce ne urîțeș- te viața.Dar numai scrisul artistic i-a fost armă ? Nu. Omul vîndut cărților de tot soiul și odăii sale de lucru a cobo- rît totuși în arenă. Asemenea înaintașului său Voltaire în afacerea Calas, a lui Sirven, a lui La Barre, și asemenea contemporanului său Zola, autorul Ro- 
tiseriei „la Regina Pedauque" a intrat în plină viitoare, cînd cu Afacerea Dreyfus — și a intrat de partea „adevărului în mers". France a spus despre Zola că a fost un moment al conștiinței 
umane. Spusa i se potrivește și lui însuși. Apoi, spre bătrînețe — o bătrîne- țe viguroasă și lucidă — voluptuosul înrăit s-a mai lăsat pradă unei ultime ispite : ispita ideilor socialiste. A aderat la ele. Cînd a murit, în toamna lui 1924, era membru al Partidului Comunist Francez. Se înscrisese în 1921. La înființare.

Lascâr Sebastian

G. IBRĂILEANU:,,Anatole France este în primul rind inteligența. Inteligența pură, jocul cu idei, în forma sensibilă a artei.Această însușire rară i-a determinat ți felul creației [...]Ironia lui France variază după subiect, adică după atitudinea și concepțiile personagiilor - după „filoso- fia" lor. Discret ironic și discret înduioșat față de Sylvestre Bonnard, pe care l-a înzestrat cu cîteva manii ale sale; mai ironic și mai puțin duios față de Bergeret, în care a pus de asemenea ceva din el; abia ironic, și cu o umbră numai de duioșie în unele momente, pentru că personajul aproape nu are slăbiciuni, față de respectabilul abate Lantaigne; direct humorist față de Jerome Coignard, alter-ego al său, s-ar zice mai degrabă o recunoaștere jovială a contradicțiilor propriei sale personalități, întrupată în tipul său ; ascuțit ironic față de om în genere, a- dică față de concepția despre lume a omenirii și față de geneza acestei concepții, în partea primă din ’ L’lle des Pingouins; necruțător ironic, în partea ultimă, față de personagii, mai mult afective și active de data aceasta, reprezentative desigur și ele, dar nu în- trupînd concepții in măsura celorlalte. Și aceasta, pentru că față de tipurile din viața contemporană, antipatice lui, antipatice fiindcă sînt primejdioase, direct și vădit vătămătoare, France are o atitudine specială. Această manieră apare mai tîrziu în evoluția lui literară, atunci cînd devine „luptător", cînd o- pera sa începe să ia un caracter mai social. Atunci ironia lui olimpiană cedează satirei. (Dar atîta I Mînie nu e- xistă nicăieri în Anatole France)".„La moartea lui Anatole France" în Scriitori români și străini.
PAUL ZARIFOPOL:„Urîtă deosebit este moartea oamenilor veseli.Nu toți suntem deopotrivă vii; cei veseli sunt mai vii decit ceilalți. Moartea lor ne lovește cu revoltă și cu scîrbă, ca paradoxele unui răutăcios stupid.Partea cea mai bună din viața lui Anatole France a fost lupta împotriva prostiei (...)Acest om era complet și unilateral inteligent. Era obsedat de inteligență pură. Aici e semnul și valoarea lui diS-‘ tinctivă pentru istoria spiritului european. De aceea, abaterile lui literare în domeniul sentimental sfîrșesc in strîmbături.Literatura franceză este cea mai bogată poate în oameni unilateral și splendid inteligenți. Montaigne, Rabelais, La Rochefoucauld, Voltaire formează trupa de care veșnic nu se va liniști nici mîngîia oastea compactă a proștilor, a celor gravi ca și a celor sentimentali, a celor blajini și onești, ca și a celor vicleni și veninoși. Pe France l-a format critica istorică și filosofică a veacului XIX: cea mai iconoclastă criză din cîte a încercat spiritul european. Pe urma ei n-a rămas glorie istorică neciuntită, nici idee venerabilă nechemată la răspundere și neumilită, fără cruțare. De aceea, rîsul lui France e complex și adine, concluzia artistică a vremii celei mai fru

moase de inteligență curată și neîndurată", „Unul care a luptat contra prostiei", în Pentru arta literară, voi. 2.
MIHAI RALEA :„...Așadar lipsa de imaginație deșănțată, de declamație grandilocventă, de exagerare excesivă, nu-l îndepărtează de natură. La aceasta îl ajută senzualitatea sa, în bunul înțeles al cuvîntului. adică savoarea vie a datelor oferite de simțuri care-l leagă direct de viată și de freamătul ei. Inspirația sa influențată de erudiție, de umanism, de cultură clasică nu-l îndepărtează de contactul viu cu fenomenele naturii și ale vieții, pe care le simte intens și le exprimă prestigios în formule lapidare, dar încărcate de toată bogăția existenței. Nu e vorba astfel de o artă uscată și pedantă, o floare artificială de seră, ci de o palpitare frenetică a vieții. Portretele sale de femei frumoase: d-na de Gromance din Istoria contemporană, Jahel din Birtul la regina Pedauque, Elodie din Zeilor le e sete trăiesc cu o intensitate deosebită de palpitare și de temperament. Senzațiile de gust - bucătăria, de văz - plastica și arhitectonica, olfactive - simfonia parfumurilor, toate il incintă și-l transportă. Arta sa e plină astfel, în același timp, de resursele vibrante ale naturii, ca și de elaborările savante ale bogăției umanistice”.Cele două Franțe, cap. „Marile figuri ale literaturii progresiste franceze".
TUDOR VIANU :„...Observațiile acestea rezumă și explică marele prestigiu și profunda influență a operei lui Anatole France, artist al țării, al orașului și al limbii sale, înfrățit cu soarta poporului său in toate aspirațiile acestuia către dreptate și libertate. Din aceeași pricină, opera lui Anatole France a găsit audiență și a trezit dragoste și admirație în toate țările, în toate cetățile și la toate popoarele care continuă să lupte pentru justiție și descătușare."„Anatole France", în Studii de literatură universală și comparată.
CAMIL PETRESCU :„Firește, și impresiunile unora sînt interesante, dar, sub pretextul că Anatole France, Jules Lemaître și Remy de Gourmont și-au comunicat în scris, periodic, impresiile, să fim necontenit nutriți cu siropul unor note anodine e la urma urmelor obositor. Ne interesează un „da" sau un „nu" al unui om superior, da ne plictisește o perorație fie ea pretins spirituală a celui dintîi venit De altminteri impresionismul lui Anatole France, de pildă, totdeauna precis informat, totdeauna schimbînd unghiul de privire cotidian, impresionism înapoia căruia se ascund, abia mascate, o bogată lectură, o cunoaștere rară a culturii clasice și filosofice și o incomparabilă experiență, e cu totul altceva decît naivele jocuri de cuvinte din ce in ce mai puțin originale cari ni se servesc in ultimul timp."„Delimitări critice — limba literară" —, in Teze și antiteze.



Uniunea Scriitorilor 
Sovietici la 40 de 

ani• „Pentru merite deosebite în dezvoltarea literaturii sovietice, intensă activitate socială și în legătură cu a 40-a aniversare a creării Uniunii Scriitorilor Sovietici", un grup de scriitori • sovietici, printre care : N. P. Bajan, R. G. Gamzatov, N. M. Gribaciov, V. P. Kataev, V. M. Kojevni- kov, G.M. Markov, E. B. Mejelaitis. B. N. Polevoi. K. M. Simonov, M. Tank, au fost distinși cu titlul de Erou al Muncii Socialiste
Ernesto Sabato, 
marele premiu 

de onoare• Societatea Scriitorilor din Argentina i-a conferit cunoscutului romancier din Buenos Aires Marele premiu de onoare cu diplomă și medalie de aur. Comentînd evenimentul. Angel Palomino (..Estafeta literaria" nr. 548). deținătorul unei rubrici de succes — Fișe pentru un computer bun — recurge la imparțialitatea presupusei biologii cibernetice notînd: „Am introdus în computer fișele mai multor premiați Nobel — un australian, un englez, doi latino-ameri- cani. plus fișa lui Borges, întrebarea era : cine e cel mai important ? Răspunsul a fost Borges. Deduc de aici, continuă criticul. dat fiind faptul că Borges nu are premiu Nobel, dar îl deține pe cel argentinian, că acesta este cel mai de valoare...".
Cineaștii anului• Asociația națională a cineaștilor din Statele Unite a decernat premiile pe anul în curs. Faye Dunaway și Jack Lemmon (distins în primăvară și cu Oscarul de interpretare masculină) au fost desemnați drept cei mai buni actori ; William Friedkin — regizorul a- nului : Richard D. Za- nuck și David Brown au fost considerați producătorii cei mai merituoși.

Wols restituit• Muzeul din Caen prezintă o importantă expoziție consacrată lui Wols (1913—1951). Născut la Berlin, Wols sosește la Paris în 1932, unde se împrietenește cu Leger, Arp, Giacometti. Jean Paul Sartre și Jean Paulhan. în această perioadă el se consacră desenului și a- cuarelei. El nu abordează pictura în ulei decît în 1946, cu cinci ani înainte de moarte. Puțin cunoscută în timpul vieții sale, opera lui Wols încintă prin poezia, prin rafinamentul și prin densitatea sa. Mai mult de 140 de picturi, acuarele și desene permit descoperirea acestui artist, dispărut foarte devreme. Expoziția este de un rar interes pentru că relevă publicului a- proape totalitatea acestei scurte cariere și comportă opere necunoscute, care au fost puse la dispoziție organizatorilor de soția pictorului.
Un Hitchcock clasic• Alfred Hitchcock, maestrul „thrilling“-ului, care în august și-a sărbătorit 75 de ani, a terminat zilele acestea un nou l’.lm, scris dună povestirea lui Ernst Leh

man, care se va intitula Deception. Acțiunea se petrece la San Francisco și Kansas City. „New York Times" scrie că noul film este un „Hitchcock clasic", în care un individ bogat, care invocă un medium pentru a găsi urmele pretendenților la moștenirea sa, descoperă în cele din urmă modul în care se pregătește un delict.

S-a încheiat 
editarea 

corespondenței 
lui Mallarme• Cu volumul al IV-lea apărut recent, s-a încheiat tipărirea corespondenței lui Mallarme. Publicarea scrisorilor poetului a fost inițiată în 1959 de Henry Mondor și J.P. Richard, care au publicat primul volum. Profesorul Lloyd James Austin din Cambridge a participat, după

Stephane Mallarmemoartea lui Henry Mondor, la editarea următoarelor volume. Volumul al IV-lea se compune din două părți : prima cuprinde scrisorile din anii 1890 și 1891, ani de triumf pentru poet, dar scrisorile ne relevă și anumite reticențe care se manifestă' între admiratori în urma turneului poetului în Belgia. Volumul ne dovedește că Mallarme avea discipoli fervenți în acel moment în Franța, Anglia, Germania. A doua parte înmănunchează suplimente la volumele I, II, III, o erată și addenda. Originalitatea acestui volum ține în mare parte de menționarea unei mari cantități de scrisori pierdute, dar a căror dată și conținut esențial a fost reconstituit. Nimic nu a scăpat de altfel editorilor, punînd la dispoziția cititorilor texte de o mare importanță, un tablou animat al mijloacelor artistice ale timpului, o veritabilă Istorie anecdotică țesută în jurul personalității lui Mallarmă.
Festivalul filmului 

de la Leipzig• între 23 și 30 noiembrie va avea loc la Leipzig al 17-lea Festival internațional al filmului documentar și de scurt metraj. Plasat sub deviza „Filmele lumii pentru pacea lumii" festivalul va da prilejul spectatorilor să vizioneze producții cinematografice și de televiziune care „reflectă de o manieră convingătoare lupta umanității pentru pace și socialism" alături de „lupta contra exploatării capitaliste" și „lupta contra jugului colonial".

Memoriile lui 
Madariaga• Alegînd un moment foarte oportun, avind și avantajul unor precedente nu mai puțin celebre— Baroja, Bergamin, Max Aub etc. — Salvador Madariaga a încredințat tiparului primul volum al memoriilor sale întitulat Amanecer sin mediodia (Răsărit fără de amiază— Espasa Calpe, Madrid, 1974, 734 pag). Marele om de cultură a părăsit Spania în urmă cu peste 50 de ani, stabilindu-se în Anglia și funcționînd ca profesor al Universității Oxford. Aici l-a vizitat Lorca în 1929, în drum spre New York. Niciodată însă Madariaga nu a rupt legătura cu patria sa pe care a reprezentat-o, încă din 1921. la Geneva, în fața Societății Națiunilor.O bună parte din paginile acestui prim volum cuprinzînd anii 1921—1936 sînt dedicate tocmai acestei activități diplomatice. Cartea este structurată în trei părți — Funcționar internațional, Interludiu academic și Crize, conflicte — organizate în 80 de capitole. în plus, se reproduc în facsimil sau copie 78 de documente, între cei amintiți de foarte multe ori, Nicolae Titulescu.

Muzeul Dali• S-a deschis recent (la 28 septembrie), în Figue- ras, orașul natal al lui Salvador Dali, muzeul care va purta numele a- cestui mereu inedit și surprinzător spirit. Instalată în ceea ce a fost cîndva Teatrul Municipal, noua instituție cuprinde un impresionant număr de lucrări ale artistului catalan, precum și foarte multe opere ale unor nume de mare valoare aflate în colecția sa — Velazquez, Renoir, Gauguin, Picasso (o sală întreagă), precum și obiecte cu caracter istoric sau de curiozitate : un pat al lui Napoleon, o sofa desenată de Gaudi, o mumie închipuită de Dali din plăci de plastic și circuite electrice.... Spațiul rezervat operelor lui Dali este fosta

Salvador Dali

Cui aparține 
Stendhal ?• Hebdomadarul „II Mondo" readuce în discuție cazul editorului Federico Gintele, care, în 1942, la centenarul morții lui Stendhal, a intrat în posesia bibliotecii de la Civitavecchia a marelui scriitor. „Stendhal Club" din Grenoble a încercat, fără succes, de-a lungul ultimelor decenii, să facă publice scrisorile, manuscrisele și cărțile respective. Dar cele 400 de volume prețioase, printre care multe opere stend- haliene, ediții princeps, zeci de volume adnotate, note, pagini de un interes autobiografic și literar sînt sechestrate cu gelozie sub cheie de Gintele.Revista îl acuză cu violență că ține ferecat un bun cultural universal și—1 somează să facă publice aceste volume. In valorosul corpus de la Civitavecchia se află, printre altele, copiile interfo- liate ale romanelor Roșu și negru, Armance, Memoriile unui turist, primele ediții din Roșu și negru și Roma, Napoli, Florența, precum și un album al lui Merimde de un deosebit interes literar.

scenă, în timp ce bolta foaierului — devenit acum „Salonul vînturilor" — a fost pictată anume de către artist cu o compoziție alegorică în care își dau întîlnire personaje mitologice și reale, între care Dali însuși, Gala, soția sa, și Francisco Guardiola, primarul din Figueraș.Muzeul Dali se vrea și este de pe acum o instituție de cultură deosebit de bogată. Supravegherea reamenajerii clădirii, ca și ceremonia deschiderii, s-a făcut în prezența lui Salvador Dali, care, din respect pentru orașul său și pentru anii primelor prietenii, între care Federico Garcia Lorca, a părăsit Parisul, unde lucrează la portretul generalului De Gaulle.

Figueroa — biograf• Gabriel Figueroa, celebrul operator mexican și colaborator al lui Bunuel, va debuta ca regizor, rezervîndu-și ca subiect biografia lui Ben Traven (1890—1970), un misterios scriitor născut în America din tată norvegian și care a scris numeroase romane de succes... în limba germană (între care Comoara din Sierra Madre). Afinitatea lui Figueroa s-ar ghici din acest ultim detaliu, din lunga ședere a romancierului în Mexic și, poate, din nelipsitul fundal dramatic al operelor acestuia (amintind de imaginea mereu încărcată cu electricitate a o- peratorului).
Impresionismul 

în medalii• Cea mai curioasă din manifestările prilejuite de centenarul impresionismului este lansarea unei serii de o sută de medalii reproducînd tot atîtea tablouri. Medaliile, în argint aurit, cu diametrul de 4,4 centimetri, vor copia în relief capodopere de Manet, Monet, Cezanne, Gau- gain, Pissaro, Seurat, Van Gogh și vor fi executate la comandă și apoi livrate, în ritmul de una pe lună, la domiciliul abonatului.
Prima antologie 

de teatru 
latino-american• Paradoxal sau nu, prima antologie de teatru latino-american, întreprindere solicitată de mulți și de foarte mult timp, dar hiciodată dusă pînă la capăt, nu a apărut în continentul sudic, ci la New York. Ea este, totuși, opera unor critici latino-americani, Andres Valdespino și Carlos Ri- poll, profesori de literatură la universitățile din Statele Unite. Este vorba de o lucrare în trei volume (I — Epoca colonială, II — Secolul al XIX- lea, și III — Teatrul contemporan), realizată pînă acum parțial și aceasta (autorii nu au terminat încă ultimul volum), dar deosebit de bogată și de ilustrativă. Astfel, în primele 1095 de pagini publicate figurează texte de Juan Perez Ramirez (1547) Cristobal de Lierena, Fer- năn Gonzales de Eslava, considerați a fi cei dinții dramaturgi latino-americani. Firește, nu lipsesc nici Rtiiz de Alarcon, nici Sor Juana Ines de la - Cruz. Specialiștii așteaptă însă ultimul volum, a cărui dimensiune va fi, după opinia autorilor, egală primelor două, date fiind tendințele teatrului latino-american din acest secol, cît și multitudinea de opere.

(-------------- ----
Am citit despre...

Clauze testamentare
M ASELE fac istoria. Istoria știe prea puțin despre mase. Din cronici nu reiese decît vag cum trăiau, deloc ce gindeau, doar atunci cînd faptele lor spărgeau tiparele și totodată zidurile bastiliilor, se consemna cum acționau. Pentru a ajunge la înțelegerea modului de funcționare a motorului Istoriei, cercetătorii moderni trebuie să depisteze surse de informare inedite. Nu sînt. d*,n  păcate, prea multe. Stări de spirit. simțăminte, opinii din vremurile cînd oamenii nu aveau gazete, nu obișnuiau să tină jurnale intime și schimbul de corespondentă era o extravaganță la în- demîna unu, număr minim de știutori de carte — toate s-au pierdut în neființă.Sau poate că nu ? Istoriografia franceză a făcut un pas mare spre descifrarea mentalităților trecute din- tr-o epocă crucială, pentru că un cercetător studios a avut următoarea idee : să caute in arhive testamente de altădată Izvor virgi.r și — aceasta e prima surpriză — nesperat de abundent. In Franța secolelor XVII-XVIII. oamenii obișnuiau să dicteze notarului ultimele lor dorințe, dună care, dacă știau carte se is- căleau ne documentul astfel întocmit, dacă nu. nu; Au lăsat, de pildă, testamente, două treimi din cei 2 500 de 

locuitori pe care îi avea în anul 1765 un sat de lîngă Marsilia, Roquevaire. După ce, ajutat de studenții săi, a citit aproape 19 000 de testamente alcătuite între 1670 și 1815, Michel Vovelle a publicat o stufoasă (697 de pagini) teză de doctorat intitulată Pietate barocă și descreștinare în Provence în secolul XVIII. Atitudinile în fața morții potrivit clauzelor testamentare.Atitu ni în fața morții în secolul XVIII... In preajma Revoluției franceze... Pe atunci, aflăm, testamentul nu era doar un document juridic impersonal, ci un act capital, o amănunțită profesiune de credință, un adevărat „inventar al lumii spirituale a testatorului" (Robert Darnton în „The New York Review of Books'*).  După felul în care își încredințau sau nu-și încredin— țau sufletul numai lui Dumnezeu sau unui șir mai scurt sau foarte lung de sfinți intermediari, după preocuparea sau lipsa de preocupare pentru o ceremonie funebră pompoasă, după absența sau prezența cererii de a se oficia liturghii postume și după numărul de slujbe prescrise etc., de mult dispăruții orășeni și țărani din Provence se deconspiră unei posterități tîr- zii. Michel Vovelle tratează statistic toate formulele retorice și prevederile din testamentele deschise spre 

a doua lor citire și ajunge la concluzia că mentalitatea locuitorilor din Provence, profund religioasă în ani’i 1680—1710, a început să devină tot mai laică pînă spre 1760, cînd transformareâ a luat o asemenea amploare, încît cercetătorul crede că poate califica perioada 1760-1790 drept o epocă de „descreștinare".Ce rol a jucat evoluția analfabetismului (apreciată după existența sau inexistența semnăturilor pe testamente) ? Dar protestantismul ? Dar jansenismul ? Dar iluminismul ? Dar condițiile economice ? Dar apartenența la una sau alta din stările sociale ? La Marsilia, constată Michel Vovelle, secularizarea șl alfabetizarea au progresat paralel, dar în proporții diferite de la grup soHol la grup social, nobilii păstrindu-și religiozitatea în .imp ce burghezii se laicizau : pe la 1789. trei sferturi dintre maseriașii și negustorii din oraș știau să-și scrie numele și cei mai mulți dintre ei uitaseră de liturghie, La Roquevaire, numai 2 la sută dintre autorii de testamente își mai doreau, în 1789, un cortegiu funebru (față de 23 la sută în 1700) iar donațiile către așezămintele bisericești nu mai erau prevăzute decît în 1 la sută din testamente (față de 55 la sută anterior). In satele de munte însă, ca și în Izolatul orășel Manosque, regiuni necuprinse de curentul de modernizare, testamentele și-au păstrat și ele nealterată tenta religioasă.Venea Revoluția. Venea, mai întîl. în cugetele oamenilor. In fața morții, în clipa încheierii definitive a socotelilor, ei se dezvăluiau a fi altfel. A crede altfel. A spera și a dispera altfel. Testamentul vechii societăți era scris printre rîndurile testamentelor membrilor ei.
Felicia Antip



Cuvintele 
și dicționarul 

spaniol• Exigentă,, dar nu exagerată, veghind cu consecvență asupra destinului limbii, Academia spaniolă (Real Academia Espanola) s-a întrunit de curînd în ședință de lucru pentru ca, sub președinția marelui savant și poet Dămaso Alonso, să procedeze la adjudecarea pentru dicționar a unor noi termeni șl a unor corectări privind semantica unor cuvinte, între noile adăugiri (în total 150) se află : adul- tcz — condiție a adultului ; aeronatiea — ansamblu de mijloace (nave, instalații, servicii, personal etc) destinate transportului aerian : alergista (inclusiv alegologo) — medic specializat în afecțiuni a- lergice ; autognosis — cunoaștere de sine ; ecologia, frivole, horoscopo etc.Mai sînt insă zeci și zeci de cuvinte și foarte numeroase derivații semantice, majoritatea de origine latino-americană, pe care amintita instituție le ignoră în continuare, chiar dacă in limba vorbită ele au intrat de foarte mult, iar scriitorii le folosesc frecvent în operele lor. Refuzul acestei recunoașteri pare întemeiat : conservarea unei unități lingvistice pentru toți vorbitorii de limbă spaniolă într-un moment în care dispersarea pare iminentă (pentru definirea creionului cu pastă există în clipa de față 9 sinonime...) și admiterea în dicționar numai a acelor cuvinte care nu au echivalent. E surprinzător, totuși, faptul că abia acum noțiuni de felul celor menționate mai sus capătă recunoașterea prestigiosului dicționar.
Premiu!

Lili Boulangere Premiul Lili Boulanger a fost atribuit anul a- cesta la trei compozitori străini : turcului Huseyin Sernet, vietnamezului Ton That Tiet și columbianului Francesco Zumaque. Cu ocazia înminării premiilor laureații au interpretat o oneră a tânărului compozitor brazilian Jose Almeida-Prado, intitulată Portretul lui Lili Boulanger, un omagiu adus celebrei compozitoare.

„Fală și slavă" pe micul ecran
0 Televiziunea poloneză a prezentat recent un film serial după tetralogia lui Jaroslaw Iwasz- Itiewicz Fală și slavă (carte apărută în aceste zile și în librăriile noastre, în tălmăcire românească), în

regia Lidiei Zamkow. Pelicula, în patru serii, reconstituie o cuprinzătoare panoramă a istoriei poloneze, de la primii ani de după primul război mondial, pînă la revolta var- șoviană din 1944.
ATLAS

Jaroslaw Iwaszkicwicz
Serialul glorioșilore După studiul fără precedent în istoriografia latino-americană dedicat operei lui Gabriel Garcia Mărquez de 'către Mario Vargas Llosa (Istoria unei zeificări), după ampla cercetare critică realizată de Josâ Miguel Oviedo asupra operei lui Mario Vargas Llosa, un alt glorios membru al boom-ului literar din a- cest continent, Ju*:o  Cor- tăzar, se bucură de atenția unui confrate, Joaquim Roy, care in Julio Cortâzar în fața societății analizează pe sute de pagini tot ceea ce crede că se cuvine să fie analizat din opera acestuia. Trei mari direcții structurează cartea : literatura fantastică, teoria literară și destinul omului. Pentru a identifica și demonstra argentinitatea scriitorului

strămutat de peste 15 ani la Paris, criticul recurge la o cercetare a ființei ar- gentiniene, folosindu-se de opinia unor filosofi și eseiști de renume : Gasset, Estrada, Mallea, Mu- rena, Mafud etc, conchi- zînd că argentinianul se caracterizează prin : dezrădăcinare, singurătate (element identificat și de Blaga), evaziune și prietenie... Celelalte capitole : Prima epocă și perioada fantasticului. Către om, Preludiu la o Odisee (Premiile), Argentina peregrină (Rayuela). Cortâzar în sinteză și spre viitor — fac o cronologie grăbită și fără aplicație. Altfel spus, o carte care, practic, nu adaugă nimic nou la bibliografia lui Cortâzar, obiect de studiu universitar de foarte mult timp.
Tot „Mostra"...

e Bienala cinematografică de la Veneția, al cărei program îl anunțam în numărul precedent, după ziarul „Le Figaro“, se va încheia — rectifică un
recent număr al aceluiași ziar — la 15 noiembrie (deci, nu 15 decembrie). Așadar... a început (la 15 octombrie) ?

Michel Butor în căutarea tradiției» Cronicarul revistei „Erasmus".. se ocupă de intensa activitate eseistică din ultimii ani a lui Michel Butor, în care acesta. e preocupat îndeosebi de „recitirea scriitorilor .îiasici în cheie contemporană". în cunoscutul studiu despre Montaigne, Butor examinează atent procesul care a dus la versiunea Eseurilor, pe care o cunoaștem, iar în Repertorii apar pictori și scriitori, de la Rothko la Rousseau, de la Mondrian la Diderot și Caravaggio. Ecuador, recentul eseu al lui Butor, îmbogățește

istoria spiritului cu un capitol original despre Hugo. El apare foarte sensibil la experiența concretă, la exercițiul vital pe care poezia îl constituie pentru mulți dintre contemporanii noștri. „Hugo provoacă viața — spune Butor — prin- tr-un act bizar și o silește să răspundă".Autorul cunoscutei Em- ploi du Temps pare preocupat să reconstruiască o nouă „mare tradiție" pentru contemporani — opi- niază revista „Erasmus".
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„Cahiers roumains d’etudes litteraires“
0 în săptămînalul el

vețian de expresie ita
liană „Cooperazione" 
(nr. 38. din 19 septem
brie 1971), sub titlul Una Nuova Revista di Critica, 
întâlnim o amplă prezen
tare, deosebit de favo
rabilă. a revistei Cahiers roumains d’etudes litte- raires, sub semnătura lui 
Fernando Zappa. Sînt a- 
nalizate sumarele prime
lor trei numere, în cel de 
al doilea reliefindu-se, 
mai ales, studiile consa
crate lui Tudor Arghezi, E. Jebeleanu, N. Stă- 
nescu, grupajul D. Can- 
temir. Se subliniază te
matica nr. 1*74,  La let- teratura romena contemporan ea, de asemenea

dările de seamă ale lucră
rilor de critică italiană 
ale lui Adrian Marino și 
Victor Stoichiță (Maria 
Corti, Cesare Segre, Gillo 
Dorfles, Umberto Eco). 
Se indică și sumarele 
numerelor viitoare, exis-

tența ecourilor trezite în 
străinătate de această 
revistă, care „nu poate fi 
ignorată nici de noi, el
vețienii și ticinezii, da
torită înaltului său ni
vel și actualității sale 
culturale".

Expoziție de carte la Erevan
0 Recent, la Casa 

Tehnicii din Erevan 
s-a deschis o expoziție 
de carte românească, 
organizată cu prilejul 
aniversării a 30 de ani 
de la eliberarea Româ
niei.

Expoziția a prezentat

peste 500 titluri de 
cărți din domeniile ști
inței și culturii.

Intr-o secție aparte 
a fost expusă litera
tura oglindind lupta 
comună a armatelor 
române și sovietice îm
potriva fascismului.

Un învingătorERAU cîteva sute de măslini bătrîni, răspândiți într-o mare de iarbă înaltă, sălbăticită, vălurită de pantele spectaculoase ale tereiului. Tulpine contorsionate, crengi împletite și răsucite în gesturi tragice și imploratoare, scoarțe negre, zbîrcite, frunze cenușii, prăfoase, suferitoare. Fiecare arbore, desenat în linii patetice și exagerate, părea mai mult decît un arbore, monumentul simbolic și plin de forță al unui destin dramatic mai mult decît vegetal. Și totuși, impresie paradoxală și greu explicabilă, livada bătrînă de cinci sute de ani ne transmitea un cald sentiment de voluptate ; adîncindu-i ridurile, îndulcindu-i ierburile amare și bălăriile, soarele după-amiezii o făcea bună și înțeleaptă, senzuală, capabilă de bucurie, împăcată cu sine și cu sensul lumii. Am urcat prin ea încet, blînzi, cuprinși de o mare pace, înspre casa lui Renoir, pe care o ascundea printre crengi.O casă bătrînească, masivă, cu ziduri groase și ferestre mari, cu trandafiri agățători și pisici adormite la gura pivniței, casa in care Auguste Renoir, bolnav de reumatism și anchilozat, și-a trăit ultimii unsprezece ani de viață într-un fotoliu rulant, cu pensula legată între degete. Trecem din odaie în odaie, de-a lungul pereților încăceați de fotografii, reproduceri, scrisori, tablouri reprezentîndu-l pe bătrînul maestru pictat de emuli, explicații, citate, și intrăm pe nesimțite în viața familiei Renoir, în viața aceea ciudată care se dezvoltă ca o vegetație specifică în jurul marilor artiști ajunși la vîrsta omagiilor adulatoare. începem să știm cine e Gabrielle (modelul-fată în casă, devotată pînă la religiozitate artei care i-a conservat miraculos capul de copil senzual și trupul greu de fecioară visînd maternitatea) ; cine e Albert Andre (pictorul-oaspete permanent, luînd note și schițe după viața de zi cu zi a familiei) ; cine e Guido (sculptorul spaniol, elev al lui Maillot, executantul, în materie, al tuturor sculpturilor născute in imaginația neîngrădită de infirmitate a lui Renoir, tînărul care, cu gingășie și talent, a ținut ani de zile locul mîinilor nesupuse ale artistului bolnav) ; și , mai ales, ne obișnuim uluiți să recunoaștem în figura severă de sfînt bizantin, îmbătrînit în suferință, jn silueta ascetică și încăpățînată de Don Quijote pe autorul îmbătătoarelor tablouri debordind de lumină, de viață fericită și strălucitoare, de bucurie a cărnii, de exultare a sufletului. Imi închipuiam un Renoir fericit, bonviveur, știind să se bucure de fiecare plăcere, neștiutor de dureri, dăruit cu miraculoasa calitate de a nu vedea decît părțile frumoase ale lumii, și descopeream un martir inventînd bucuria, un sfînt visînd cu încordare voluptatea, un bolnav creînd cu neînchipuit efort sănătatea, un înnegurat făcînd să curgă lumina, un chinuit, cu sprîncenele veșnic strînse intr-o continuă durere, născînd perpetuul zîmbet plutitor. Tot ce nu s-a împlinit în planyl vieții a fost strîns cu încăpățînare și zgîrcenie în planul artei.lată un învingător. Peste opera lui cu linii blînde și grele de plăcere, cu dulci curbe trezind voluptăți uitate și paradisiace presimțiri, se plimbă umbra mîinii cu degetele îngroșate monstruos, cu penelul fixat a- tent între malformațiile dureroase, și fiecare lumină, zîmbet, culoare atinse de ea se încarcă și transfigurează de sensul neînchipuitei victoni. Dar totul rămîne învelit și ascuns de lume, ca într-o metaforă, în bătrîna livadă vizitată de Franțois I și deteriorată de trupele napoleoniene, pri- mindu-te între chinuitele ei crengi cu o atît de greu de explicat voluptate.
Ana Blandiana

Din lirica iraniană
AHMAD SHAMLOU

0 AHMAD SHAMLOU (BAMDAD) — poet, dramaturg și eseist iranian — s-a născut la Teheran în anul 1925.Activitatea poetică a lui Shamlou, desfășurată pe o perioadă de trei decenii, este astăzi strînsă in citeva vo

lume, reeditate la scurte intervale de timp și dintre care cităm — Havaye taze, Baghe Ayne, Ayda dar ayne, Ghaghnus dar baran, Marsiehaye khak. Az hava va ayneha, Shekoftan dar me, Khurshid dar gerdab.Ahmad Shamlou s-a remarcat și ca un talentat traducător, literatura română constituind in ultimii cincisprezece ani una din preocupările sale. După ce a tradus din Creangă, pe care l-a prezentat in 12 emisiuni la radiodifuziunea iraniană, au urmat tălmăciri din Caragiale.Romanul Desculț de Zaharia Stancu, în versiunea iraniană a lui Shamlou, a fost ales, in urma anchetei întreprinse de revista Tamasha pentru a- nul 1972. ca cea mai bună carte a marii edituri Ketabe zaman, lucru confirmat și de cele cinci ediții apărute pină in prezent.
Grădina

C-o lampă-n mină și-o Iampă-n față plec la luptă cu-ntunericulleagănele oboselii de la agitația mișcării s-au oprit și-n adine un soare luminează galaxiile ajunse scrum
Nesupusele strigăle-ale fulgerului în timp ce grindina in pintecele neliniștit al norului încolțeșteși durerea tăcută a viței in timp ce mica aguridă la capătul încolăcit a! corzii creșteîntregul meu strigăt a fost fuga de durere fiindcă in cele mai înfricoșătoare ’ nopțideznădăjduit chemam soarele la o rugăciune

oglinziitu ai venit de la soare, din zori aî venit ai venit de la oglinzi și mătăsuri în vidul în care n-a fost nici creator nici foc chemam deznădăjduit la o rugăciune privirea și credința tao mare curgere între două morți în pustiul dintre două singurătăți — (privirea și credința ta așa sînt !)
Veselia ta e aspră și mare răsuflarea ta în mîinile mele e cîntec șt verdeață mă ridic !o lampă în minăo lampă în inimăcurăț rugina spiritului meu pun o oglindă in fața oglinzii tale ca de la tinesă fac un infinitTraducere de Viorel BAGEACU



Scrisoare

din

Londra

Toamna 
pe Tamisa Memorialul Walter Scott. Sub arcadele monumentului gotie 

tia află statuia scriitorului

Sport

Haida, haidcL, merge treaba
J*  ENTRU turistul străin Londra se limi- ’ tează la itinerarul clasic al orgoliului : schimbarea gărzii de la Palatul Buckingham, Westminster, bijuteria arhitecturală cu cele două turnuri celebre — Turnul Victoriei și Turnul Orologiului cu Big Ben-ul de 13 tone și 4 metri diametru — și străjuită de două impunătoare statui, ale lui Disraeli și Churchill, Westminster Abbey, adevărată parohie 

a Londrei, care evocă atîtea capitole de istorie literară engleză, Turnul Londrei și Greenwich, pe malul Tamisei, unde se lasă admirată ,.Cutty Sark“. cea mai frumoasă dintre corăbiile cu pinze din veacul al XVIII-lea, Trafalgar Square, Catedrala St. Paul, viața nocturnă in Piccadilly Circus, acest simbol unde se mai păstrează încă angoasele și întreaga încărcătură nevrotică a atîtor dorințe refulate, a unui ev mecanizat și mecanicist, trepidant și in multe privințe șters ; la plimbările în Hyde Park și vitrinele din Oxford Street, Carnaby Street, acest „arbitru" al eleganței moderniste, sau King’s Road, cîndva artera excentricității și inventivității vestimentare ; la vestitele poduri Waterloo, Westminster și London, și, eventual, la Whitehall, strada ministerelor. și Downing Street, adresa politică cea mai cunoscută, reședința primului ministru, — toate intrate în conștiința generațiilor lumii datorită unei uriașe propagande și reclame. Localnicului sau cercetătorului atent i se dezvăluie, însă, și panorame 
noi, la fel de revelatoare.

PrOBATA în timp, receptivitatea englezului la valorile altor popoare, ale altor civilizații, se adaugă tradiției proprii, valorilor proprii, ca un element care, pînă la urmă, se confundă cu însăși această tradiție, prea sigură și prea mîndră de sine pentru a se simți umbrită ori micșorată prin atingerea cu alte culturi. Englezul — omul, prin definiție, cel mai tradițional, cel mai „local" dintre cetățenii planetei —, știe nu numai să dialogheze, să împrumute cînd e cazul, să-și treacă sita — cum se zice — prin nisipurile,aurifere ale tuturor vînturilor, ci să și admire, sincer, franc, tot ceea ce merită admirat, recunoscut, prețuit. Pentru un român, un popas, să zicem, la British Museum. în fața vitrinelor cu mărturii despre dăci care au luptat în legiunile romane venite pe aceste pămîn- turî. nu este decît începutul unei emoționante întîlniri cu recunoașterea — oferită de această lume atît de pretențioasă, de exigentă ! — a valorilor iscate din țarina noastră. Numele marilor noștri bărbați, de la Cantemir și Ion Ghica la Titulescu și N. Iorga (distins cu titlul de doctor honoris causa al Universității din Oxford), de la C. Brâneuși și George Enescu, de la dr. Petru Groza la Henri Coandă. Gogu Constantinescu și, recent, Elie Carafoli — ca să dăm doar cîteva exemple — sînt rostite, în incintele universitare și academice, ca și în cercurile culturale cele mai largi, ca simboluri ale prețuirii față de civilizația noastră, față de tradițiile și prezentul poporului de la Dunăre și Carpați
' UIMITOR că, într-o țară atît de fidelă tradi- “ țiilor. interesul pentru nou și experimental în artă și cultură, în toate domeniile de creație, a obținut dintotdea- una permis de liberă trecere.Stilul arhitectural englezesc — stilul pur al edificiilor — arată din ce in ce mai compozit, începe să fie invadat vizibil de alte stiluri, inspirate din ceea ce a produs mai frumos și mai durabil omenirea. Sobrietatea insulară e combinată ingenios cu adaosurile, atent transplantate, de sub alte ceruri, așa cum și limba engleză este colorată de cuvinte provenind din cel puțin 50 de țări, graiuri și nații care au adus poporului englez revelația altui temperament național, mai spontan și mai inventiv. Se continuă, astfel, și în acest domeniu o tradiție, un specific național englez, format în măsuri aproape egale din valorile vremii. Oricînd a luat ceva de la alții. Anglia a găsit „compromisul acceptabil". Dar. în cele mai multe cazuri, înnoirea în domeniul arhitectural echivalează cu redescoperirea unor forme tradiționale, pledind in acest sens nu numai orașele Coventry, Edinburgh. Glasgow. Leeds, cele două citadele universitare de la Oxford și Cambridge, care se bucură de o personalitate aparte, 

ci și alte realizări urbanistice: teatrul elisabethan de la Islington care reconstituie în clădirea unei biserici abandonate, sala în formă de ,.O“ cu scena înconjurată de spectatori obișnuită în timpul lui Shakespeare : teatrul „The Globe" înălțat pe vatra celui din perioada ehsabethană, demonstrînd convingător că, spre deosebire de occidentali, englezii sîrit conservatori în fapte de artă, dar foarte sensibili și receptivi la tot ceea ce este nou și de durată in ideiPe același plan, acela al înnoirilor, al interesului și pasiunii pentru frumos vom consemna și reîntîlnirea, în fiecare vară, a 

publicului meloman cu lucrări din repertoriul Beethoven, Purcell, Mussorgski, Schoenberg, Stockhausen, Xenakis etc. în cadrul „concertelor de promenadă" găzduite de Albert Hall, sala cu peste 7 000 de locuri, ca și miile de tineri atrași de magia muzicii pop —. la festivalurile de vară din Hyde Park și Windsor (soldate și cu peste 200 de spectatori arestați, pentru lipsă de „salubritate"), expozițiile de pictură din parcurile Mayfair și Hyde Park. Apare semnificativ, de asemenea, interesul deosebit pentru inovația artistică, pentru diversificarea modalităților de expresie a teatrului contemporan, prin utilizarea a ceea ce tehnicile noi au mai de efect. Cu toate că, la începutul acestui deceniu, așa-numita mișcare teatrală Fringe era considerată doar o modă, în prezent un teritoriu geografic tot mai vast, nu numai din Londra (poduri, pivnițe, cafenele, garaje, biserici și chiar străzi) este folosit pentru spectacole artistice care se disting prin pitoresc și firesc, prin autenticitate și mesaj direct. Temele preferate (dramele singurătății, alienării, ratării, iubirii stranii etc., dar și aspecte politice și sociale acute din viața Angliei contemporane) și modalitățile artistice de prezentare demonstrează afirmarea unei puternice contra-mișcări teatrale împotriva Esta- blishment-utui cultural și comerțului artistic. în formațiile care au făcut vogă : „Soho P.oly“, „Quipu", „Half Moon", „Open Space", „Cockpit", se întîlnesc actori apreciați de spectatori — un public avizat și exigent. Asemenea muzicii pop, a festivalurilor genului, și mișcarea Fringe face ca Londra să fie considerată o adevărată „Mecca a teatrului marginal".
ROBLEMA tineretului e, și aici, ca pretutin- * deni în lume, o problemă la ordinea zilei, arzătoare prin implicații, cu soluții încă departe de a fi găsite. Mult prea mulți tineri, la vîrsta alegerii profesiei, se îndreaptă spre „servicii", ignorînd locurile productive, ocolind incinta fabricii sau terenul agricol. Și totuși, obligația muncii primează. Celebrii cerșetori ai metropolei, eroii Foametei la Londra, a lui Jack London, sînt, poate, cel mai elocvent exemplu în acest sens. Legile interzic profesarea cerșetoriei deschise. Nu se acordă autorizații (cum să le numim ? „comerciale" ?) decît celor care practică o lucrare, un „job“. Cerșetorii Londrei s-au transformat astfel în muzicanți, trubaduri gravi și tulburători. Cîntă, în piețe și la colțuri de stradă, la intrările în metro, din acordeoane sau flaute, din ghitare sau cimpoi melodii tînguioase, cîntece dulci și suave în această lume a betonului și oțelului, a ciberneticii și atomului. Mulți dintre ei sînt tineri — maeștri ai cîntecului măreț și tragic, care trimit spre auditoriu adevărate chemări spre poezie, spre vechile balade scoțiene —, unii chiar foarte tineri. Și totuși...Englezii trăiesc atît de intens, de adevărat, cultul muncii. De luni din zori și pînă la sfîrșitul săptămînii, englezul „se hrănește cu muncă" (cum îl ironizează, adesea, vecinii), indisponibil pentru altceva, inabordabil pentru alte preocupări. Ciclul e ferm, riguros, reglat cu precizie de cronometru. După amiaza de vineri e prima clipă care aparține cu adevărat familiei („Vinerea e ziua dragostei", se spune aici, ziua cuplurilor, ziua pe care omul o hărăzește soției, copilului, intimității). După cum sîmbăt.a și duminica, în ținută sportivă, fără nimic din ștaiful clasic al săptămînii, același om, plecat în week-end. se intîlnește cu natura O natură, în ciuda străvechii industrializări, mai puțin alterată, aici, ca în alte părți, ocrotită cu grijă, iubită cu pasiune.îmi amintesc o întîlnire stranie, în City — inima afacerilor, capitala financiară a lumii, giganticul sediu bancar al veacului, în care lucrează peste un milion de oameni. într-o zi a acestei toamne am întîlnit. acolo, o florăreasă. Insolita imagine — o femeie tînără cu un coș de flori, pierdută, ca într-un film de efect, între uriașele, severele palate bancare — mi s-a părut, o clipă, ireală, ca și cum n-ar fi fost decît proiecția unui vis al meu. nostalgia unei vechi >și îndepărtate amintiri balcanice. Pe strada pustie la ora aceea (viața, toată, se retrăsese îndărătul zidurilor mari ș> reci ale băncilor) imaginea femeii cu flori, strop de lumină și viață intr-un decor de planetă moartă, mi s-a părut semnul proaspăt, pur și tulburător al unei alte Anglii, necunoscute mie pînă atunci. Dar iată, o clipă mai tîrziu, femeia și-a consultat ceasul-brățară și, ridicîndu-și coșul (de care nu se apropiase, în ultimele minute, nimeni) a plecat cu pași măsu- rați. mistuindu-se printre clădiri. „Și-a încheiat cele opt ore de lucru", mi-a spus, flegmatic, prietenul care mă însoțea — un englez.Mai tîrziu poate fi intîlnită, acolo, la mila 48, la casa și grădina ei, în acel regat al liniștii și inspirației însetate, unde natura calmează delirul unei-lumi mecanizate.

Ion Popescu
Octombrie, 1974

PRIVIT cu bunăvoință (bunăvoință — ochiul stîng scos, ochiul drept lăsat pe vine), fotbalul pe care-1 jucăm noi poate să pară uneori interesant. Căci, ori- ce-ar spune dușmanii. nu e totdeauna hilar. Mai ales în toamna asta vopsită cu iezi și cu pastrama care nu s-a văzut pe piață. Deci, așa cum mustul se preface-n vin și oglinzile în țăndări (în special alea de Veneția) și eu vreau să mă prefac în prieten al federației căci, slavă lui Dumnezeu, băiatul ăla blondu din capul mesei, la federație merge treaba și Dobrin stă la Pitești unde consumă zacuscă (vă privește ce gîndiți). Eu scriu aceste rînduri cu multă speranță și confort sporit în așteptarea meciului pe care Dinamo trebuie să-1 cîștige. Ideea ar fi asta : să batem la un scor ce nu se există, iar dacă nu, să batem cuie de cinci pe gard la Giulești ca să nu se mai cațăre-n plop elevii fruntași la strînsul recoltei. Venind vorba de gulie, toată lumea tretf să știe, că-ntr-o toamnă ca aceasta, dacă*■nu îți iei nevasta (calul, pușca și N. Nasta) să o pierzi pe stadion, o s-auz^j 
1-acordion (rimă rară) diri, di și diri rum. cine-a pus cîrciuma-n drum, ăla n-a fost om nebun, numai fotbalist a fost, fiindcă altfel n-avea rost.Fluierînd într-un os de garoafă, mie-mi spune-o păsărică, cine-adună nu mănîncă, vezi fabula c-o furnică și c-un cuib zidit cu frică, sub o streașină pitică, ce mai faci, bă nene Rică ? — spaniolii stau ? abdică ? sau se-ntorc la o adică, în peninsula lor mică, unde valul s-aridică ? Una mare, una mică. De etape eu vorbeam, plec, adio, pa și puș, vă salută N. Fănuș, și-aoleo ce ploaie vine de la Cluj.Se poate juca fotbal la noi. E prea evident. Cred într-o iarnă blajină, într-o cămașă de almanah și-ntr-o zidire de mînăstire-ntr-un picior. Noi gură avem, n-avem colț de stradă. Cînd eram mai tînăr și prietenul meu Teaș- că era antrenor federal, aveam președinte la federație. Azi n-avem, da’ vine ea ziua cînd om avea. Vă mulțumesc pentru atenție.

Fănuș Neagu
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