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ÎN ÎNTÎMPINAREA 
CONGRESULUI

O TOT mai intensă activitate, o creatoare efervescență sub semnul răspunderii de esență și finalitate revoluțio­nară, caracterizează, pe fiecare zi mai semnificativ, această etapă premergătoare Congresului al XI-lea al Partidului. Vizitele de lucru ale conducerii de partid și de stat, indi­cațiile la fața locului și cuvintările de concluzii ale tovară­șului Nicolae Ceaușescu reprezintă un bun comun, de or­din politic și ideologic, de relief practic, concret, pentru inlreaga noastră colectivitate, făuritoare a orinduirii soci­aliste multilateral dezvoltate.Moment de analiză a muncii pentru transpunerea in viață a programului stabilit de partid în vederea dezvoltă­rii agriculturii, Ziua Recoltei a fost precedată de vizite în unități industriale și agricole, de cercetare științifică și în- vățămint superior din județul Timiș, pentru ca duminica trecută, la Adunarea populară de la Timișoara, tovarășul Ceaușescu să-și spună cuvintul cu prețioase considerații , pentru ansamblul național al producției agrare. „Agricul­tura noastră a ajuns la un asemenea nivel incit trebuie să nu ne mai mulțumim de a avea doar citeva cooperative sau intreprinderi cu rezultate bune, ci să ne propunem să generalizăm experiențele bune ; să vedem ce s-a făcut intr-un loc sau altul pentru a se obține rezultate mari, ce trebuie să-i dăm solului ca și el să ne răsplătească din plin. Este un lucru bun că un șir de cooperative au dat la fondul de stat 3—4 tone de cereale la hectar. Am făcut rapid un calcul : ce ar fi dacă toate cooperativele noastre ar da la fondul de stat nu zic trei tone sau patru, ci fie și mă­car două tone? La cele 5 500 mii de hectare pe care le insă- mințăm cu cereale am avea la fondul de stat 11 milioane tone cereale, ceea ce ar fi un lucru deosebit de bun. Dar, dacă toate cooperativele ar obține rezultate bune — și din zone de fertilitate a I-a, a II-a și a IlI-a — și ar .reuși să dea pînă la 4 tone de hectar la fondul de stat ? Aceasta înseamnă că pămintul românesc poate să dea de 3—4 ori mai mult decit dă astăzi — și aceasta este problema care se pune in viitor in agricultura din România".Iată un exemplu — dintre atitea — in care, cu autori­tatea supremă a celui mai devotat exponent al năzuințelor de propășire a patriei, se trasează, la tensiunea confrun­tării dintre realitatea faptică actuală și perspectiva real dimensionată a viitorului de mîine, sarcina generală pri­vind potențialul ogoarelor României socialiste. In proiectul de Directive, ca și în cel al Programului Partidului, para- - ...ztrii definitorii devin cu atit mai pregnanți, mai suges­tivi.Cu tot atîta pregnanță și sugestivitate, secretarul ge­neral al Partidului a analizat cu profunditatea ce-i este ca­racteristică situația actuală și — cu rigoarea criticii mar- xist-leniniste, prin ea însăși constructivă — a trasat fasci­culul de soluții pentru perfecționarea activității în dome­niile finanțelor, prețurilor și retribuirii muncii — în con­cluzia lucrărilor Conferinței activului de partid și de stat din sectoarele respective.Activitatea economico-financiară este, desigur, una din cele mai importante dintre pirghiile de progres ale țării aflate in plină desfășurare a procesului multiplu-generator al orinduirii socialiste avind in față treapta de pășire spre cea comunistă. De aici și spiritul realist, de concretețe a situației de fapt dar, totodată, și de reală perspectivă in definirea sarcinilor de viitor pe care-1 respiră cuvintarea la încheierea lucrărilor acestei conferințe, acum două zile. Marcind că bilanțul economico-finaciar este pozitiv, întrucit reflectă justețea politicii marxist-lcniniste a parti­dului nostru, tovarășul Ceaușescu a subliniat eă România socialistă se dezvoltă intr-un ritm tot mai înalt ; numai că aceste succese nu trebuie să ne ducă la automulțumire. De unde necesitatea de a lupta contra risipei, ca atare, contra slabei eficiențe a controlului, deci pentru o tot mai spo­rită eficiență economică, printr-o mai bună planificare e- conomică, cu o conștiință tot mai concretă și mai activă a tu­turor că avuția națională se creează în sfera producției materiale. De unde, prin consecință, justețea prevederii în Directive ca ponderea cheltuielilor de producție să scadă la circa 50 la sută, numai în acest fel reușind ca în cincinalul viitor să realizăm un spor de citeva zeci de miliarde de tei în venitul național. După cum — într-o asemenea per­spectivă — se poate întrevedea și o întărire continuă a pu­terii de cumpărare a monezii noastre naționale, a leului, pentru creșterea cursului său în raport cu alte monezi, cre- înd treptat condițiile trecerii la convertibilitate.O mai bună planificare ; o atenție crescindă și eficientă problemei prețurilor, o conștiință dialectică a interdepen­denței mondiale a vieții economice — iată tot atitea linii directoare. Toate izvorînd din ceea ce, cu atîta relief, a su­gerat președintele țării : „Fiecare cetățean al României socialiste trebuie să știe că depinde și de el, de noi toți, de întregul popor, de felul în care vom munci și gospodări ceea ce avem, înfăptuirea Programului partidului, făurirea societății socialiste multilateral dezvoltate și a comunismu­lui în România, asigurarea unui nivel de civilizație tot mai ridicat întregii noastre națiuni".Așadar — luare-aminte pentru fiecare cetățean. Cu atit mai mult, deci, pentru antenele noului moment pe care-1 trăim, decelind perspectivele realității de mîine : pentru artiștii cuvintului. R.L

Tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU și tovarășa ELENA CEAUȘESCU primiți cu 
flori la stațiunea pentru mecanizarea agriculturii „Lenauheim*  din județul Timi^

«mire*»

naTOAMNA trebuie să fie pomenită la fie­care venire, ca o iubire statornică. Pleca­rea ei se face cu înțelegerea omului și a pămîntului, sub semnul grijilor gospodărești. După ce a umplut magaziile și hambarele, după spectacolul piețelor, după tulburarea vinului și pregătirea așternutului pentru semințe, se ridică în zborul funigeilor.Iată și toamna acestui an, cu dulcețurile și culorile pămîntului, în contopire rurală și citadină. Luna păzitului la vie s-a rotunjit, găinușa răsare mai tîrziu, greierii încep în înserare cîntarea părinților, otăvile întîrzie în mireasmă pe hotar, porumbul pri­mește virtuțile sonore ale pîrguirii, sfecla și cartofii ies la lumină și se anunță zile cu brumă. Cum să le pomenești pe toate, cum să te bucuri de toate bunătățile fără gîn- dul la oamenii țării, la părinții și copiii care ies de dimineață în negura văilor și se întorc sub rouă amurgului încărcați de sudoare și de pămînt, însoțiți de camioanele pline, ca să țină sub cumpănire cerească neodihnitul cîn- tar al toamnei ?Sub semnul savant al culturii pămîntu­lui, toamna este o enciclopedie în zarea că-
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reia bat vînturi și cad ploi, se ară și se pră­șește, se irigă spații întinse, fumul gunoiului se așterne, praful batozelor se stinge și se petrece iubirea fără seamăn a florilor și se arată în plenitudine răsăriri și asfințituri de soare în coaja brumărie a poamelor și în li­cărirea vinului.Iată și toamna acestui an, superbă față a neodihnei, scuturîndu-și floarea soarelui, as­fințind peste pădure, petrecută pe străzi în jocul castanelor, strigată în piețe, adusă de departe și descărcată în lăzi, s-a întors de unde am știut-o, din văzduh șidelapămîn- turi, să intre în casele ei și ale oamenilor, să zăbovească prin curțile școlilor, să învețe pe toată lumea cum se întîmpină ploile ei cu bucatele puse la adăpostAșa vine în fiecare an, la vreme, mai dul­ce ori mai amară, după zodii cerești, după învălmășirea de nouri. Este o tîlcuire as­cunsă a rosturilor ei, ea este întotdeauna întîmpinată și petrecută cu sentimentul ță­rii, cel niciodată cuprins in toată măreția și în toată bărbăția lui.
Ion Horea
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Zaharia Staneu, președinte al Uniunii Scrii­
torilor, Ana Blandiana, Șeroan Cioculescu, 
Zoe Dumitreaeu-Bușulenga, Ion Horea. Ni- 
colae Manolescu, Darie Nov&ceanu.
DIRECTOR : George Ivașcu Redactor șet 
adjunct : G. Dimlsianu. Secretar general de 
redacție : Roger Câmpeanu.

Din 7 în 7 zile
Sărbătoarea Republicii Democrate 
GermaneÎN ZIUA DE 7 OCTOMBRIE s-au împlinit 25 de ani 
de Ia proclamarea Republicii Democrate Germane, eve­niment istoric cu largi rezonanțe, care a deschis po­porului acestei țari calea către înfăptuirea unor pre­
faceri revoluționare fundamentale și a edificării, cu 
succes, a societății socialiste. Cu acest prilej, tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Co­munist Român, președintele Republicii Socialiste Ro­mânia, și tovarășul Manea Măncscu, prim-ministru al guvernului Republicii Socialiste România, au adresat o telegramă de călduroase felicitări tovarășilor Erich Honecker, prim-secretar al C.C. al Partidului Socialist Unii din Germania, Willi Stoph, președintele Consi­
liului de Stat al Republicii Democrate Germane, Horst Sindermann, președintele Consiliului de Miniștri al 
ILD.G.

la București, in aceeași zi de 7 octombrie, a avut 
loc in prezența tovarășului Nicolae Ceaușescu o adu­
nare festivă la Ateneul Român. Au luat parte membri 
ai C.C. al P.C.R., ai Consiliului de Stat și ai guvernului, conducători ai organizațiilor obștești și ai instituțiilor centrale, reprezentanți ai oamenilor muncii din între­prinderi și instituții, personalități ale vieții cultural- artistice. Au fost de față Hans Voss, ambasadorul R. D. Germane, și membri ai ambasadei, șefi ai misiunilor diplomatice și alți membri ai corpului diplomatic. Des­pre însemnătatea istorică a celei de a 25-a aniversări a Republicii Democrate Germane au vorbit tovarășul Paul Niculescu-Mizil, membru al Comitetului Execu­
tiv al C.C. al P.C.R., viceprim-ministru al guvernului, și tovarășul Hans Voss, ambasadorul Republicii Demo­
crate Germane Ia București.O mare adunare festivă de 7 octombrie a avut loc 
la Berlin, in sala „Werner-Seelenbinder", organizată de Comitetul Central al Partidului Socialist Unit din Ger­
mania.în loja invitaților au luat loc delegațiile de peste ho­
tare. intre care și delegația Consiliului Național al Frontului Unității Socialiste, condusă de tovarășul Ște­
fan Voitec. La adunarea festivă de Ia Berlin a luat cu­vintul Erich Honecker, din ai cărui discurs presa noastră cotidiană a reprodus substanțiale extrase.
Romă ni a la O. N. U.ÎN DEZBATERILE Adunării Generale a Organizației Națiunilor Unite a luat cuvintul, Ia 3 octombrie, minis­trul de externe al României, George Macovescu, con­ducătorul delegației țării noastre la sesiunea actuală. Definind, in termeni limpezi și preciși, politica inter­
națională a României socialiste, George Macovescu a spus : „In deplină concordanță cu noile realități isto­rice naționale și sociale, activitatea internațională a României a dobindit contururi și dimensiuni noi, atri­butele politicii unui stat socialist independent și su­
veran. Ea exprimă aspirațiile și năzuințele fundamen­tale ale națiunii române care se află in deplină armo­nie cu interesele generale ale progresului și păcii, ale înțelegerii și colaborării strinse intre toate statele lu­mii". Ca atare, a fost reamintit vibrantul a- pel adresat lumii întregi de președintele Nicolae Ceaușescu la sesiunea jubiliară a Marii Adunări Na­
ționale consacrată eelei de a XXX-a aniversări a Eli­berării României de sub dominația fascistă : „Ne a- dresăm tuturor guvernelor și popoarelor de a acționa împreună, de a conlucra activ pentru promovarea unei politici de destindere in lume, pentru democratizarea profundă a relațiilor internaționale actuale".
In acest sfert de veac

ÎN CONTINUAREA cuvintării, George Maeovescu a 
arătat că membrilor Națiunilor Unite, fără excepție, le revine, in acest ultim sfert de veac al Mileniului 
al Doilea, sarcina majoră de a face pași hotăriți pe 
calea instaurării unor relații noi, intre toate popoare­
le lumii, pentru realizarea unei ordini politice și eco­nomice noi pe arena mondială. Soluțiile echitabile și trainice nu pot fi găsite decit prin colaborarea pe plan egal a tuturor statelor, indiferent de mărimea lor geografică, de numărul locuitorilor și de forța econo­mică. Ministrul român de externe a enumerat proble­mele cărora actuala sesiune a Adunării Generale tre­buie să le găsească drumul spre rezolvarea efectivă- Edificarea unor relații interstatale, politice, economice, 
de tip nou și cu o nouă eficiență, » spus George Ma­covescu, presupune perfecționarea cadrului și modali taților de participare și de acțiune a statelor la viața internațională. în această privință, misiunea și rolul cel mai important il are O.N.U. Actuala sesiu­
ne a Adunării Generale trebuie să marcheze în istoria Organizației Națiunilor Unite un important pas înain­
te către găsirea de soluții pentru problemele cu care 
este confruntată comunitatea internațională, in special eliminarea forței și amenințării cu forța, eliminarea războiului. Cu vin tarea lui George Macovescu, ascultată 
e« viu interes de membrii Adunării Generale, a fost comentată de agențiile internaționale de presă și de ziare ca un important document politic, ca o interven­
ție viguroasă și creatoare in direcția democratizării re­lațiilor interstatale și apărării păcii prin toate mijloa­
cele. economice și politice.

Cronicar

Viața literară
Acțiuni dedicate celui de al Xl-lea 

Congres al P. C. R.• în sala Casei de cul­tură din Orșova, Radiote- leviziunea română a or­ganizat un recital de poe­zie intitulat „Pădurea de steme", in cadrul căruia poeții : Ana Blandiana, Nicolae Dragoș, Victoria Dragu, Radu Felix, Vero­nica Galiș, Doru Motoc, Claudiu Moldovan, Ion Petrache, Zamfir Vasiliu și Violeta Zamfirescu au citit din creațiile lor dedicate patriei și parti­dului, iar actori de la teatrele din București au recitat poeme de : Za­haria Staneu, Mihai Be- niuc, Radu Cârneci, An­gliei Dumbrăveanu, Gri- gore Hagiu, Emil Giur- giuca, Nicolae Stoian, Ti- beriu Utan, Violetă Zam­firescu și Horia Zilieru.• Comitetul județean de cultură și educație so­cialistă Tulcea, a inițiat cea de-a 4-a ediție a Festivalului și concursu­lui interjudețean de poe­zie patriotică „Nicolae Bălcescu"; Cele mai valo­roase creații vor participa la faza finală a concursu­lui ce se va desfășura la

jumătatea lunii noiembrie la Muzeul memorial „Ni­colae Bălcescu".• Cenaclul literar „Tu- dor Vianu" și-a reînceput activitatea printr-o .ședin­ță festivă închinată Con­gresului al Xl-lea al Par­tidului. După cuvintul rostit de președinta.cena- clului, Virginia Șerbă- nescu, prof. G. G. Ursu a vorbit despre „Poezia de după Eliberarea patriei", iar Bucur Țincu, cerce­tător la Institutul de teo­rie și istoria literaturii „G. Călinescu", a prezen­tat comunicarea „Istorio­grafia literară în ultime­le trei decenii". A urmat un recital de poezie patri­otică susținut de Dinu Ianculescu.• Redacția revistei „O- rizont" din Timișoara a organizat la Societatea culturală .Iulian Grozes- cu“ din comuna Comloșul Mare o șezătoare literară. Au citit din lucrările lor : fon Arieșeanu, Lucian Bureriu, Laurențiu Cer- neț, Dușan Pctrovici, I. D. Teodorescu, Damian Ure­che și Ion Velican.

• La librăria centrală din Bacău și la librăria din orașul Gheorghe Gheorghiu-Dej, Corneliu Ștefanache — prezentat de criticul Al. Andriescu, s-a întilnit cu numeroși cititori cărora le-a vorbit despre romanul său „Spe­ranța care ne rămîne", a- părut in Editura Emines- cu și despre valențele noii literaturi românești, in ultimele trei decenii. De asemenea, la clubul stațiunii Călimănești, jud. Vîlcea, s-a desfășurat o șezătoare literară în ca­drul căreia Constantin Salcia a citit versuri de­dicate patriei și partidu­lui.• în cinstea Congresu­lui al Xl-lea al P.C.R., joi 3 octombrie a avut Ioc la sala Dalles spec­tacolul omagial „Orato­riu Pro Patria", după un poem dramatic de Petru Jaleș. Și-au dat concursul actorii : Dana Comnea. Maria Georgescu Pătraș- cu, Sabin Făgărășanu Sebastian Radovici și Cornelia Pavlovici. Regia, Petru Jaleș.
Titlul 100• CU prilejul apariției titlului 100, moment im­portant în dezvoltarea ti­nerei Edituri Facla din Timișoara, a avut loc săp- tămîna trecută o festivi­tate la librăria Eminescu. După cuvintul lui Simi- on Dima, directorul edi­turii, pictorul Traian Brădean, care a ilustrat .Moara cu noroc" de loan Slavici, prefațată de Mir­cea Zaciu (titlul cu nu­mărul 100 al Editurii Fa­cla) a semnat autografe. De asemenea, au luat cu­vintul și au acordat au­tografe scriitorii Petru Vintilă, editat recent de „Facla" cu volumul de nuvele „Doi vikingi și o

fată", și Laurențiu Cemcț, care a publicat în colec­ția „Satyricon" volumul „Amintirile unui minci­nos". Tot recent, a avut loc la Hunedoara lansa­rea romanului „Șansa" de Iosif Lupulescu, roman inspirat din viața tineri­lor oțelari hunedoreni. Autorul a fost prezentat de poetul Al. Jebeleanu.De asemenea, la libră­ria Eminescu, a fost prezentat cititorilor timi­șoreni noul volum de reportaje al lui Vietor Birlădeanu „Martor în timp", apărut la Editura Facla. Prezentarea a fost susținută de Simion Dima, directorul editurii.

Constanța Buzca
a predat Editurii Cartea 
Românească volumul de
poeme cu titlul Isvorul artei. Lucrează la un
volum de 
pentru copii, de cinci. ani, 
încredințată 
fgn Creangă.

povestiri Cărticica 
ce va fi 

Editurii

Miliai Moșandrei
are la Editura Cartea 
Românească, volumul 
de poezii Plecarea rîn- dunelelor. A predat E- 
diturii Eminescu eseul 
liric intitulat Prezența Pegasului. Lucrează la 
o selecție din toate vo­
lumele sale anterioare, 
cărora li se va adăuga 
un ciclu inedit.

Zaharia Sîngeorzan
a predat Editurii Car­
tea Românească stu­
diul monografic Opera lui Mihail Sadoveanu, 
iar Editurii Eminescu o Istorie a criticii litera­re românești. Pregăteș­
te, pentru Editura Mi­
nerva, monografia O- pera Iui Mihai Ralea, 
iar pentru Editura E- 
minescu sinteza I,au- rențiu Fulga, romancier de excepție.

• Duminică 6 oct. a.c., poetul Mihai Beniuc și prozatorul Aurel Mihale au participat la inaugu­rarea obeliscului închinat poetului cetății din mu­nicipiul - Gh. -Gheorghiu- Dej. în cadrul manifestă­rilor organizate cu acest prilej de Societatea cultu­rală G. Călinescu, scri­itorii invitați s-au întilnit cu membrii cenaclului li­terar

• Luni, 7 octombrie a avut loc in Sala Ateneu­lui Tineretului din Bucu­rești, prima ședință a ce­naclului revistei „Lucea­fărul". Au citit din lucrâ ■ rile lor poeții loan Ale­xandru și Adrian Pău- nescu, după care au ur­mat lecturile debutanți- lor Liliana Ursu și Ion Trif Pleșa.

în spiritul 
colaborării 
reciproce• în cadrul schimbului redacțional cu revista „Secolul 20“ a sosit la București scriitoarea so­vietică Tatiana Ivanova, de la „Inostrannaia Li­teratura". Totodată, a so­sit în Capitală, în cadrul schimbului redacțional cu revista „Steaua", scriitoa­rea slovacă Margita Vys- kocilova, de la revista „Slovenske Pohlady" din Bratislava.• Potrivit înțelegerii de colaborare dintre Uniu­nea Scriitorilor din R. S. România și Uniunea Scri­itorilor din R.P. Polonă, ne vizitează țara Maria Wislowska și Stanislaw Srednicki. *• în cadrul înțelegerii de colaborare dintre U- niunea Scriitorilor din țara noastră și Uniunea Scriitorilor din R. P. Un­gară, a plecat Ia Buda­pesta prozatorul Al. Iva- ■iuc.

Doina Să'ăjan
a definitivat pentru E- 
ditura Cartea Româ­
nească volumul de poe­
me Clepsidra de carne. 
Pregătește, pentru E- 
ditura Ion Creangă, 
selecția de versuri A- mintirea miresmelor.
Sergiu Dan
are predat la Editura 
Minerva romanul Unde începe noaptea, ediție 
complet revăzută. Lu­
crează, pentru Editu­
ra Eminescu, la un Jurnal în care va pre­
zenta evenimentele li­
terare și artistice din pe­
rioada 1922—1940.

PRIMIM DIN PARTEA 
EDITURII MINERVA

• Volumul Privighetori­
le Perslei, antologie <le po­
ezie persană, publicat de 
Editura Minerva în colecția 
„Biblioteca pentru ' toți"» 
(1971) — este tradus (Vc*  
George Dan și Sokud*  Sai- 
di.

„Rotonda 13" consacrată lui V. Voi cu'eseu• „Rotonda 13“ orga­nizată de Muzeul Lite­raturii Române, în această lună va avea loc luni 14 octombrie, orele 19,30 la sediul muzeului din str. Fundației și va fi con­sacrată lui V. Voiculescu, eu prilejul împlinirii a 90 de ani de la nașterea scriitorului.La această seară de e-

vocâri, au fost invitați Șerban Cioculescu, Ovi- diu Papadima, Ștefan Ne- nițescu, Valeriu Anania și Mircea Grigorescu. Se va audia mărturia lui Tudor Teodorescu-Bra- niște despre V. Voiculescu — înregistrare din Fono­teca de aur a Radiotele- viziunii.
Revista revistelor

• Lui Eminescu 11 sint dedicate in revista ECHI­
NOX (nr. 4, primită de eurind la redac­ție). pagini de elevată ținută intelectuală. Prin­
tre semnatarii articolelor: prof. univ. Gavril Scri- don, Mircea Seleuștean,

Crenguța Diaconescu, Va- sile Sav, Ștefan Bortely, Ioan Moldovan, Vasile Muscă, Skezely Eva și David Denke. Sint de re­ținut obiectivitatea și in­tuiția cronicarilor literari, ca și spiritul de vie po­lemică al notelor critice.

Ca lendar• 2 octombrie — s-a născut (1911) Miron Radu Paraschivescu (m. 1971)• 3 octombrie — s-a născut (1895) S. A. Esenin (m. 1925)• 3 octombrie — s-a născut (1897) Louis Aragon• 4 octombrie — a apărut (1848) primul număr al revistei „Bucovi­na", editată de Alex. Hurmuzaki• 5 octombrie — s-a născut (1713) Denis Diderot (m. 1784)• 5 octombrie — s-a născut (1847) Anghel Demetriescu (m. (1903)• 5 octombrie — a murit (1830) Dinicu Golescu (n. 1777)• 5 octombrie — s-a născut (1877) Ștefan Petică (m. 1904)• 5 octombrie —. a murit (1938) Demostene Russo (n. 1869)• 7 octombrie — s-au împlinit 125 de ani de la moartea (1849) lui Edgar Allan Poe (n. 1809)• 7 octombrie — s-a născut(1910) Eusebiu Camilar (m. 1965)• 8 octombrie — s-au împlinit 35 de ani de la moartea (1939) lui George Mihail Zamfirescu (n. 1898)• 8 octombrie — a murit (1754) Henry Fielding (n.1707)• 9 octombrie — s-a născut (1547) Miguel Cervantes (m. 1616)• 9 octombrie — a murit (1967) Andre Maurois (n. 1885)• 10 octombrie — s-a născut (1882) Vasile Pârvan (m. 1927)



PROIECTUL DE PROGRAM 
AL PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN

Intre muncă 
și ideal

I

fi^OMUNIȘTII au avut totdeauna un 
program — nimic haotic, nimic 

anarhic nu le-a bălțat lumea frumoasă și generoasă a 
idealului lor bine circumscris. Viitorul a fost totdeauna 
cea de-a doua vatră a comuniștilor, — una și aceeași 
cu vatra patriei prezente și totuși, dialectic alta, într-o 
ipostază de măreție și idealitate. Dintr-o astfel de 
perspectivă s-au născut insurecția, luarea puterii, repu­
blica, socialismul și se va naște, conform unui program 
frumos articulat, comunismul.

Și totuși recentul proiect de Program al partidului 
nostru este primul program de amplitudine și de undă 
lungă din întreaga istorie a neamului românesc, 
acoladă de la această cotă înaltă a dezvoltării sale 
pînă în ajunul mileniului următor. Cuprinderea în epocă 
a Programului este insă mult mai vastă, el cuprin- 
zînd cele trei fețe de timp ale mișcării revoluționare din 
România, purtînd, de fapt, în sîmbure o virtuală istorie 
a Partidului Comunist Român structurată științific și 
sincer, de care ducem încă lipsă. Pornind de la primul 
program al socialiștilor din veacul trecut și prefigurînd 
primele trepte ale veacului viitor, Programul acoperă 
prin monumentalitate partea cea mai modernă și cea 
mai hotăritoare pentru destinul României, în anii în 
care competiția pe plan mondial este la cel mai înalt 
nivel și cu cronometrarea cea mai exactă.

De aici se alege, ca o lumină fecundă, epopeea uneî 
mari culturi posibile, semeața ei aventură în prezent 
și-n viitor. Ceea ce se desprinde încă de la prima ve­
dere este că despre aceste realizări istorice nu se mai 
poate scrie ciripind și nici pe strune de împrumut. Poli­
ticul, socialul, istoricul, eticul și esteticul se întrepă­
trund atit de osmotic incit operei de artă i se cer 
valori pluridimensionale dacă ea tinde cu adevărat să 
fie după chipul și asemănarea patriei core o zămislește. 
De fapt esteticul, primat al artei, trebuie să le cuprindă 
pe toate celelalte, pentru a nu se exercita in sine și 
deci în gol.

Nu numai principiile enunțate în capitolul din proiec­
tul de Program, privitor la problemele culturii, intere­
sează condiția artistului in contextul acestor ani de re­

Girul faptelor
| IE-1 îngăduit unui scriitor care
1 practică, din profundă convin­

gere, genul literaturii-document să-și mărturisească
public gîndurile și simțămintele încercate la prima lec­
tură a Proiectului Programului Partidului Comunist
Român. De-a lungul a mai bine de două decenii de 
cînd cutreier țara, ca atîția și atîția confrați de-ai 
noștri, am avut ocazia să fiu „peste tot" și in cele mai 
felurite împrejurări : lansarea primului cargou de 4 500 
tone (astăzi, la Constanța, se află în montaj o navă de 
55 000 tone și, în perspectiva certă către care ne în­
dreptăm, tot șantierele constănțene vor lansa cîndva, 
la apă, nave de 150 000 de tone) ; am fost de față la 
inaugurarea șantierului combinatului siderurgic gălă- 
țean, în miez de vară, prin 1961 : am văzut cum ies de 
pe bandă primele cantități de „Carom", cauciuc sinte­
tic românesc ; eram în curtea uzinelor brașovene, îm­
părtășind emoțiile tuturor celor care probau cele dinții 
tractoare „I.A.R. 22“,..destinate să defileze prin fața 
tribunei la un întîi mai ; și, recent, am urmărit scena, 
deloc solemnă, dar plină de semnificație, a ieșirii — 
pe poarta uzinelor craiovene — a celei de-a 15 000 
locomotivă „Diesel electrică"... Firește, am amintit de 
toate acestea (lăsind de-o parte nenumărate alte reali­
zări la care am avut bucuria de a fi prezent) nu pentru 
a demonstra cît de mobil trebuie să fie reporterul, in 
căutarea „materiei prime" a scrisului său, ci pentru a 
sublinia ideea, deosebit de prețioasă, că — așa ne am 
obișnuit — numai proba de foc a faptelor dă girul cu­
venit cuvintelor. Noi, care așezăm cuvintele precum 
zidarii cărămizile, înțelegem poate și mai strict ce în­

naștere. Realismul, democrația artei, funcția sa e- 
ducativă sint teze pe care partidul le-a pus 
incă între cele două războaie și le-a nuanțat 
neîncetat mai cu seamă de la Congresul al 
IX-lea încoace. Dar, întreg Programul se oferă ca 
puncte de plecare pentru buna orientare în timp a ope­
rei de artă. Saltul spectacular pe perioada a numai un 
sfert de veac (mai puțin decît de la Eliberare încoace) 
pe care îl va face țara devine el insuși, întîi de toate, 
generatorul unei adeziuni totale și-al unui entuziasm 
creator. El combustionează deci starea de spirit, atit de 
necesară călătoriilor prin ideile și sentimentele ome­
nești, — prin certitudinea lor. In această certitudine 
intervin însă corective salutare, cum arăta la o ședință 
de la Oradea un coleg de-al meu, excelent economist,
— căci proiectul de Program al Partidului este supus 
discuției publice, el va fi analizat la Congres, 
i se vor aduce îmbunătățiri, iar pe parcursul celor 
25 de ani alte adaosuri îi vor da alte capitole 
de glorie și nemurire — ca să folosim un limbaj 
literar. Opera de artă, toată, de la sonet la ro­
man, de la grafică la pictura murală și la 
statuia de pe soclu va izvori din aceste realități și I se 
va dărui lor în măsura în care le va aparține. Căci 
dacă proiectul de Program al partidului este o 
coroborare între toate științele și artele, în care eco­
nomia, ingineria, agricultura, sociologia, psihologia, 
arhitectura, știința viitorului, știința conducerii, istoria, 
pedagogia, literatura etc. și-au spus cuvintul, — este 
ridicol ca operele noastre să se rotească narcisiac in 
jurul autorului sau in jurul unor idei mărunte și spove­
dite la cafea. Dezideratul eminescian al unei țâri care 
să aibă la trecutu-i mare un mare viitor devine astăzi 
realitate, prin politica partidului căruia îi aparținem,
— a tovarășului Nicolae Ceaușescu, arhitectul acestor 
idei capitale care ne animă, in corelația dintre muncă 
și ideal.

Va trebui să scriem conform unei tradiții fecunde, 
dar în tiparele fierbinți ale acestor ani care ne conduc 
entuziaști către miine.

Al. Andrițoiu

semnătate imensă are, pentru un întreg popor, FIECARE 
CUVINT AL PARTIDULUI, tocmai pentru că așa ne-am 
deprins, să știm că FIECARE CUVINT, dobîndind rezo­
nanță in forul interior al fiecăruia dintre noi, este inte­
gral respectat, pus în practică, turnat făr,ă greș în tipa­
rul indestructibil al FAPTEI.

Desigur, Proiectul de Program se referă și la proble­
mele artei, ale literaturii, dar eu consider că ne pri­
vesc în mod direct absolut TOATE CUVINTELE care 
vor fi înscrise', in cele din urmă, în Programul dezbătut 
de opinia publică românească, dezbâtut fiind și adop­
tat apoi la apropiatul Congres al Xl-lea al Partidului 
Comunist Român. Pentru că un scriitor n-are cum să-și 
îndeplinească nobila-i misiune, să-și slujească talentul 
și, implicit, cititorii, fără sâ fie profund interesat de tot 
ceea ce s-a petrecut, se petrece și se va petrece în 
jurul său. Timpul, încăput pe mîna scriitorului, își pierde 
sensul unidirecționat, poate fi oricînd „dat inapoi", ori 
devansat, motiv suficient de serios pentru a încerca 
să te pui la punct, din' vreme și permanent, cu timpul 
„la toate timpurile", prezent, trecut, viitor. Proiectul de 
Program ne înzestrează cu această cunoaștere tridi­
mensională a feței lumii noastre, reprezintă racheta în 
trei trepte care va plasa România, cu certitudine, pe 
orbita comunismului. Să ne suflecăm mînecile, să ne 
ascuțim creioanele și, pregătindu-ne în așa fel încît să 
avem întotdeauna o înțelegere adincă, politică, a fap­
telor pe care le trăim, să ne așternem pe lucru. Am 
avut, avem și vom avea despre ce scrie I

> Mihai Stoian

Ion Pacea : PUNE Șl SAME

Muntele
Și pietrele sint flori in țara mea, 

înspre ceruri, candid, se avintă, 

Vintul îmi solfegiază nori, 

Dintre toate tu ești cea mai sfîntă.

Stau încremenit cu fața la apus, 

Să-nvăț plînsul prea adine al Firii,

Din cupa bucuriei îl învăț, 

Cum in noapte il învață trandafirii.

Binecuvîntat să fie-n veci, 

Muntele acesta de lumină, 

De pe care vad cu ochi semeț, 

Secole ce trebuie să vină.

? letopă
în suflet să-mi danseze luminile de flori 

Și vintul despletit ca minjii pe cîmpie ; 

Eu nu sint trist, de ce m-aș tulbura 

Cînd una dintre stele mi-e hărăzită mie ?

Planeta se învîrte și semenii sint treji, 

Există zile și există iarbă ;

Cred în scinteia împlîntată-n noi, 

De anul Șapte Mii frunza mă-ntrea’jă...

Petre Gat
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Pro domo CÎNTEC
DE DRAGOSTE

Nevoia 
de stil

STILUL, adică unitatea superioară care unește ceea ce prin natură, in­tenție și formă este diferit, aerul de familie spirituală a diversității, este o minune a dialecticii — una din marile sale miracole în domeniul culturii. Pen­tru că dacă n-ar fi această îmbinare de contrarii care nu se pot anula dar nu pot nici trăi despărțite, — viața fiind miș­care, evoluție, deci luptă a contrariilor, s-ar putea crea monoliți inerți și atempo­rali, solizi în monotonia lor cenușie cum nl se pare (dar numai ni se pare) piatra, 
fi n-ar fi nevoie de acea spiritualitate difuză și pătrunzătoare numită stil.Tocmai de aceea, nu toate epocile ajun? 
la marea demnitate a stilului, la fermi­tatea sa deschisă și inventivă, la lipsa lui de teamă față de nou și experiență ine­dită pe care o conferă certitudinea că uni­tatea, adică structura, nerisipirea în haos nu ne amenință orice am face. Aș putea spune că existența unui stil este dovada unei supreme și tinerești îndrăzneli a unei vitalități culturale debordante. Epocile și țările care impun un stil, cu tendința sa — tot specifică vieții — spre universalizare — fără să-și piardă particularitățile indi­viduale, ca și acel caracter enciclopedic pe care, după expresia lui Focillon, l-au avut de pildă marile catedrale medievale ce doreau să supună nu numai esența despre om și univers dar și întreaga mul­tiplicitate de forme a realității, sînt epo­cile de cea mal mare forță și vitalitate, sînt un triumf al dialecticii manifestate din plin.Stilul este creator, plastic, doritor de forme, expansiv și se bucură mai mult de directețe decit de învăluire, mai mult de figură decit de simbol și semn (con­tracție a realității in faza timidă și orna­mentală a unei culturi nemature). De aici experimentalismul său, modulațiile sale neeflrșite, dorința de a cuprinde totul, nu In efigie, ci în pîlpîirea sa reală, adeseori Contradictorie.Pentru că un stil nu exclude lupta, ci o Implică. întîi marăa luptă, existentă în orice operă adevărată și în fiecare mo­ment de creație, intre intenționalitatea fermă și spontaneitatea inspirației crea­toare. Aceste două laturi, polemice între ele, le-aș spune polematice — adică răz­boinice, exprimă două zone ale ființei u- mane, profunzimea afectivă, experiențele trecute ce ies din uitare, și controlul teh­nic conștient, luminos și rațional. Care la rlndul lor exprimă două laturi ale tim­pului viu, ce se apleacă pentru a construi eu adevărat existentul, adică prezentul, trecutul viu și deschiderea spre viitor, care în acțiunea umană conștientă reu­șesc Intr-un fel să coexiste : ceea ce nu mai există fără creație, și ceea ce nu e- Xistă încă, fără proiect.Și apoi. întreaga varietate a existenței, care nu-și pierde elementele dar le uni­fică, lăsîndu-le să coexiste polemic. Tn- tr-un fel. stilul este asemănător unei mul­tiple lupte, a unui război mărginit de re­guli — deci de un sistem de valori. Nu­mai ele pot să unifice, printr-un cod, ceea 
ce normal se opune. Am putea spune că orice stil matur presupune un cod de luptă cavaleresc, dar și un cod asemănă­tor întregii bogății de relații, nu rareori eonflictuale, guvernate de un spirit ju­ridic.Tocmai din cauza acestei complexități, 
de toată forța și vitalitatea pe care o pre­supune, un stil nu este impus (ar fi sărac și uscat, lipsit de dimensiunea spontanei­tății), ci se impune. Este un fel de blîndă autoritate, Insă are mai puțin autoritate recunoscută.Este inutil, credem, să subliniem că Is­toria este creatoarea adevărată a stiluri­lor, că ele sînt etape ale umanității și umanizării universului, semne ale lor, de­plin desfășurate. Economia, tehnica, poli­tica, instituțiile, arta și cultura, imaginea despre univers, filosofia,, cele mai con­crete forme, de la îmbrăcăminte și hrană, plnă la cele mai abstracte — filosofia sau matematica, toate reușesc să se unifice.Cînd citim uneori uriașa cantitate de cuvinte fără plasticitate, diverse, logic contrare, neunificate, existind prin tole­ranță și nu prin tensiune, ne gîndim că vom crea un stil — stilul însemnînd în­drăzneală — riguros și flexibil, care ne va exprima spiritul profund, ca și totali­tatea aspirațiilor.

Alexandru Ivasiuc

IN „cîntecul de dragoste" al lui Ște­fan Aug. Doinaș este frapan­tă peste tot deschiderea spre universalitate și spre spațiile poe­tice cosmicizante. Sentimentul aspiră mereu la conceptualizare, croindu-și parcă prin sine o arie de manifestare reflexiv-mitologică. Drept urmare, în momentele de mare inspira­ție, poetul propune analogii metaforice al căror conținut de idei izbăvește sen­timentul de aproape orice traumă tre­cător dionisiacă: „La început a fost cu- vîntul IUBIRE. / Respirația ta ajungea pînă la mine / stranie, ca o adiere de vînt, iar vîntul stăruia în juru-ne ca o respirație tainică ,[...] // întotdeauna a- celași ceas bătea ora ; / întotdeauna a- celași sunet, aceeași oră : / parcă toate lucrurile din lume ar fi avut / o singură moarte în aceeași inimă [...] / La în­ceput a fost țărmul meu, țărmul tău, / iar între noi IUBIREA, ca un ocean mort. / Prima dată, soarele, în timp ce trecea de la unul la altul, / căzu, pasăre de aur ucisă, în valuri" (Poem). Sau în­ceputul elegiacei romanțe Astăzi ne des­părțim, unde, de asemenea, pudoa­rea cu care este cenzurat țipătul inimii apare din plin răsplătită prin drama­tismul mitic-ideatic ce învăluie durerea lucidă ivită odată cu clipa despărțirii dintre iubiți : „Astăzi nu mai cîntăm. nu mai zîmbim. / Stînd la început de anotimp fermecat, / astăzi ne despărțim cum s-au despărțit apele de uscat f...T/ Alături umbra albastră / pentru adevă­ruri gîndite stă mărturie / Nu peste mult tu vei fi azurul din mări, / eu voi fi pămîntul cu toate păcatele".Starea de sublimitate filosofică ce stăpînește nucleul „cîntecului de dra­goste", cum se vede, nu face decît să potențeze lirismul intim al acestuia. Cadența solemnă, gravă, a versului, tușa oarecum abstractizată, subtil con- ceptualizată, a transpozițiilor metafori­ce, împotriva așteptărilor, contribuie e- fectiv la umanizarea sentimentului, ri- dicîndu-1 la treapta interogației de am­plitudine existențială.
IN FAPT, prin aceasta, ca poet al iubirii trecute prin retortele ma­rilor întrebări vizînd condiția u- mană. Ștefan Augustin Doinaș așează „cîntecul de dragoste" sub cupola poe­ziei cosmogonice, în linia marilor ro­mantici, a predecesorilor și a continua­torilor mai mult sau mai puțin direcți ai acestora. Precum la un Eminescu, la un Blaga, la un Philippide, dar și pre­cum la Holderlin, la Novalis sau la Ste­fan George și Rainer Maria Rillje, „cîn­tecul de dragoste" al lui Doinaș se con­stituie prin sine în meditație poetică asupra existenței universale. Grație pro­cesului de potențare mitică a analogii­lor poetice, acest cîntec se implică per­petuu în marele mit al genezei. Aceasta și explică — așa cum se observă și din citatele de pînă acum — prezența con­stantă a termenilor de referință meta­

Solia
Chiar în momentul plecării ! 
Piciorul pe scara vagonului chiar. 
Spiritul tău de prevedere 
Povățuind in zadar.
Norul de fum și de zgură 
Și-n nări pilitura de fier 
Cu gustul acela de singe 
Trecut prin cristale de ger. 
Cîteva păsări țișnind 

de sub osii
Și ruperea din inerție !
In clipa aceea nu viața, 

nu spaima.

Un fulger
Că numai pe tine te am
Poezie.
Cu ochii curați ca ai morții
N-ai fost niciodată 
mai vie !

forică recrutați din sfera elementelor primordiale. Cît despre frecvența aso­ciațiilor livrești, a apelului la modelele exemplare, în vederea construirii me­taforelor revelatoare („iar dimineața umbra inimii tale cădea asupră-mi / ca o frunză de aur pe spatele lui Sieg- frid"; „iar zîmbetul plăcerii are-un sclipet / îmbălsămat, ca regii din Egi- pet“ ; „din paharul acesta vom bea prie­tenia. / Roșu ca purpura regilor uci­gași, / amar ca strugurul viței, vinul să fie J stăpînul minunii pe care o visași";

Ștefan Augustin Doinaș„Tar beția noastră ucigașă o să fie I ca purpura regilor visători" ș.a.) apare e- videntă aceeași aspirație de circum­scriere a sentimentului în structuri poe­matice de amplitudine mitică.La rîndu-i, chipul femeii iubite — mai degrabă proiecția arhetipală a a- cesteia — beneficiază mai întotdeauna de aura idealizării cosmicizante : „Cînd din cer, luceferii-n cascadă / trecură peste trupul tău, iar tu / curată ai ră­mas, ca o zăpadă / prin care umbra doar un cîntec fu. I Atunci, o stea de aur strălucea / deasupra, pentru anotimpul care / curînd, curînd avea să ni se dea / cu măști de zgură și cu fructe amare" etc. (Stea tristă). Impresia de parafrază emi­nesciană, cum se vede, e puternică, in­clusiv în ceea ce privește însușirea punctului de vedere menit a defini „fi­losofia iubirii". „Și ce-aș putea, sub steaua asta, spune? / Din tot ce este tot ce nu-i minune / e fără de folos pe acest pămînt" (ibid).

Adi Cusin
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EXAMINlND atent faptele, consta­tăm totuși că, în realitate, poetul nu e un pesimist incurabil ; lui îi sînt străine atît stările de misoginism disperat, cît și stările de exaltare ero­tică frenetică, în măsură, ambele, să zdruncine lumea din echilibrul ei cos­mic. în acest punct, Doinaș e un ele­giac ce se autocenzurează, precum par­nasienii. Totul e trăit cu măsură, poe­tul avînd puterea de a se sustrage din fața efectelor nimicitoare declanșate de patima erotică. Contemplativismul mi- tizant sub semnul căruia aceasta din urmă se consumă c.ontribuie Ia „obiec­tivarea" sentimentului și la metamorfo­zarea lui în motiv de meditație poetică mai mult sau mai puțin detașată. în pofida zbuciumului omenesc implicat, nu e de mirare să constatăm că, în cele din urmă, postulatele moral-filosofice prevalează asupra trăirii fruste a sen­timentului. Ni se dă astfel a înțelege — în spiritul atitudinii unui Paul Valery, de exemplu — că poezia, chiar conce­pută ca un mod de existență, se cuvi­ne să-și supună însuși izvorul care o adapă : sentimentele. Tensiunea lirică a poemului s-ar revela pe parcursul efortului de adaptare la rigorile percep­ției și trăirii estetice a ufnanului. Fără a fi vorba neapărat de o substituire premeditată, trăirea — să spunem așa — a ideii de dragoste în plan estetic probează o superioară vocație pentru lirismul de inflexiune dramatică. Aceas­ta ar fi, de pildă, lecția trasă de poe­tul modern de pe urma tragicei erori săvîrșite de miticul Orfeu ; pentru ca Euridice să nu mai fie pierdută, e mai înțelept să ai doar conștiința existentei ei, considerînd-o ca o prezență ideală, de neatins nici măcar cu privirea : „Fe­meie, templu alb, din solzi de fluturi, / eu lira mea te-am smuls din reci ținu­turi. / Ecoul încă vămile-1 compun / doi aștri, ca o coadă de păun. // Lumina zo­rilor tînjind în ape / stă mărturie că-mi vei fi aproape. / Dar zeii, dușmănoși acestui nimb, / cu ce săgeți mă vor răni în schimb? // Din umbra lor, sub vas­tul cort ceresc, / măslinii zvelți încep să se ridice. / Ah, întoreîndu-mă să te pri­vesc, / mă tem să nu te pierd, Euri­dice!" (Orfeu).Pe de altă parte, un punct de vedere ideal ar fi acela că trăirea plenară a sentimentului („teza" e de vădită ori­gine romantică) e posibilă numai cu prețul reînvierii miticei „vîrste de aur" a omenirii, situată dincolo de în­ceputurile timpului istoric. Ceea ce, fi­rește, ține de domeniul nostalgiilor hi­merice. „Evul luminii e, demult, o amin­tire", postulează poetul (Grota de aur), așa îneît, sceptic fiind, apreciază că „Numai în grotă e lumină. / Bărbatul, de la brîu în jos, e stîncă ; / el ține în brațele-nălțate care / încep și ele să-m- pietrească / trupul femeii, ultima ofran­dă. / Iar muntele se simte plin pe din­lăuntru, / ca zările de stele ce pulsea­ză..." (ibid). Cum se vede, „teza" iniția­lă a poemului, pe parcurs, este asimi­lată de alta, în care descifrăm insem- nele unui mesaj etic-filosofic ce ple­dează pentru reintegrarea în marele tot ; analogia metaforică vizează organi- citatea panteistică (în linie blagiană) de anvergură geologică.Pînă la urmă, în viziunea poetului, șahsa omului de a-și regăsi „eul" mitic e direct condiționată de vocația sa pen­tru iubirea supremă : „amor universa­lis". „Rana din dragoste" este, așadar, aceea care decide totul și care e în mă­sură să învingă marile și micile vani­tăți ale existentei, ea este aceea care poate depune mărturie în eternitate pentru trecerea noas­tră prin viață : „Trece întîiul cu­tremur, cel înflorit, / rana din dragoste. Seara, / tînărul plînge, iar di­mineața surîde, / cu luna cicatrizată pe piept. Z/ Umblă apoi printre săbii : tăl­pile lui surpă grădinile, brațul / ține ba­lanța lumii, și răni glorioase sclipesc, / ca stelele, pe șoldu-i prelins. // O, dac-ar ști că din toate-acestea, cîndva, / o, dac-ar ști că în ceasul / ultim, cînd trece granița vieții, / doar una, o rană, cea din iubire, va fi / singura lui măr­turie din limbul tăcut, / unde pămîntul e duh și / unde se sfărîmă, putredă, carnea pe pieptul / în care inima n-a sîngerat..." (Rana din dragoste).
Nicolae Ciobanu

/



De la „Poeme simple"
la „Cîntec șoptit"

C
IND apăreau, în 1927, Poemele 
simple, Pompiliu Constantinescu re­
cunoștea in Zaharia Stancu un 
pastelist grațios, un poet tradiționalist ce 

descoperise o funcțiune lirică a peisajului. 
Peste zece ani, în Istoria literaturii româ­
ne contemporane, Eugen Lovinescu făcea 
precizarea că tradiționalismul acestor poe­
me nu se revendică de la programatismul 
revistei Gindirea, unde au fost, în majori­
tate, publicate, ci de la legătura organică 
și spontană cu pămîntul și peisajul ro­
mânesc. G. Călinescu în 1941 (Istoria li­
teraturii române de la origini pină 
în prezent) îl considera pe Zaha­
ria Stancu un tradiționalist, în măsura în 
care și Tudor Arghezi și Aron Cotruș erau 
tradiționaliști, atribuindu-i un hermetism 
lejer, caracterizat prin exaltări în fața lu­
mii vegetale și prin euforii agreste. Șerban 
Cioculescu, in 1942, constata o contradic­
ție între manierismul încîntător al formei 
poemelor și temperamentul dinamic al 
autorulai. Perpessicius, considerat de regu­
lă un critic amabil, contesta, cu absconse 
insinuări, realizarea Poemelor simple, so- 
cotindu-le „medalii șterse, fără chipuri cla­
re", totuși cu o „grație nativă". Din acest 
simplu montaj de opinii se poate observa 
că debutul editorial al tînărului de 29 de 
ani fusese mult discutat.

O explicație a dezbaterii din jurul Poe­
melor simple nu poate fi acoperită de fap­
tul că volumul fusese premiat de Societa­
tea Scriitorilor Români și nici de prestigiul 
colecției („Cartea vremii") în care mai 
apăruseră eseuri și versuri semnate de Lu­
cian Blaga, Adrian Maniu, Ion Pillat, V. 
Voiculescu, Emanoil Bucuța, Nichifor Crai­
nic etc. Sumarul „Poemelor" originale nu 
cuprindea decit o parte din versurile pu­
blicate în reviste și se completa cu tra­
duceri din Goethe, Francis Jammes și Al­
bert Samain. Trebuie amintit în treacăt 
faptul că în 1927 debuta editorial și Tu­
dor Arghezi (vehement negat de Ion Bar­
bu în Ideea europeană), iar V. Voiculescu 
tipărea Poeme cu îngeri.

„Am început să compun poezii foarte de 
timpuriu, ba chiar înainte de a fi învățat 
să scriu și să citesc", declară undeva Za­
haria Stancu, dar prima sa poezie, Gîn- 
duri, apare în 7 august 1921, îri suplimen­
tul literar-artistic al ziarului România nouă, 
pe aceeași pagină cu poemul lui Ion Bar­
bu, Toiagul, alături de versuri semnate de 
Ion Minulescu. In același an, revista Săge­
tătorul, a Iul Mihail Sorbul, organizează un 
concurs de sonete la care tînărul debu­
tant participă și cîștigă premiul al ll-lea, 
Era pe atunci aiutor de arhivar la judecă­
toria de ocol din orașul Turnu Măgurele. 
De precizat că aceste poezii sint — cele 
mai multe — semnate cu pseudonime di­
verse ca : Z. Tudor, Zaharia Tudor, Zaharia 
St., Z. St. etc.

„Aveam spaimă de gura orașului", măr­
turisește într-un interviu poetul. Părăsind 
...unea de la judecătorie se înscrie la li­
ceul din Roșiorii de Vede și-și intensifică 
legăturile cu redacțiile literare din Bucu­
rești.

Primele poezi,i semnate cu numele real, 
cel cu care s-a consacrat, apar în 1922, 
in Universul literar, condus pe atunci de 
Nikita Macedonski, și in Adevărul literar 
și artistic. Din 1924 colaborează cu poezii 
la Gindirea, „cea mai prestigioasă revistă 
literară a acelui timp", după cum declară 
în mai multe rînduri. Gindirea era condu­
să pe atunci de Cezar Petrescu. In 1925, 
Societatea Scriitorilor Români îi acordă un 
premiu pentru sonetul Viața, apărut în re­
vista lui Octavian Goga, Țara noastră, din 
Cluj.

R
ECITIT după aproape cinci decenii 
de la qpariție, sonetul premiat în 
1925 păstrează amprenta unei ju- 
venilități elegiace, dar fruste și mai ales 

conservă imaginea unui poet al ierburilor 
crude și al cîmpurilor sălbatice, aparent 
rămase în amintire ; Bacovia auzea, în 
Lacustră, „materia piîngind" — Zaharia 
Stancu își auzea — în toate poemele, 
dar cu precădere în acest sonet — cîm- 
piile pline de cavalcade primitive:

Aud într-una chiote de hoarde
Și tropot greu de cai nepotcoviți 
Și plîns sfîșietor de robi izbiți 
Cu bice lungi de -flăcări și de joarde.

Fragmente din studiul Poezia lui Zaharia Stancu.

Tropotul cailor, imaginea unor cavaleri 
traci ai cîmpurilor, costumați însă ca-« 
Evul de Mijloc, devin leitmotive ale Poe­
melor simple :

Svîrlit-am și coiful și zaua de fier
Și lancea am frînt-o izbind-o de-un

trunchi,
Iar murgul, departe, la margini de cer, 
Cu spume-n zăbale, rămase-n genunchi.

Dacă Ion Pillat teoretiza în versuri tra­
diționalismul, scriind în interiorul acestei 
mișcări literare, care, din punct de vedere 
estetic, la cei mai buni poeți și nu la orto- 
doxiști, e o specie de modernism, Zaharia 
Stancu' e numai un asociat al tematicii, 
chiar dacă unele versuri din Poeme simple 
sînt pillatiene sau amintesc de V. Voicu­
lescu. Criticii au depistat atunci și o in-

La 5 octombrie
Zaharia Stancu

a împlinit 72 de ani 

fluență argheziană, mai mult de factură și 
nu de fond, ca-n poemul Plaiuri :

Și cu făptura ta, de cînd ai vrut
Să-mi fii nădejdii lance, coif și scut

Dar noutatea cu care veneau Poemele 
simple, fără să fie reformatoare, era evi­
dentă. Zaharia Stancu descoperea grațio­
sul în sălbăticia agrestă :

Am rătăci pe cîmpurile ude
Să vezi cum se desfoaie dimineața 
Și-am asculta cum colcăie viața 
In ierburile proaspete și crude.

Pe lunci am întîlni cirezi de bol
Și bivoli goi cu șoldurile strîmbe
Și-amiaza le-ar zvîrli pe spate trîmbe 
De vîlvătăi ca niște șaluri moi.

Erotica „poemelor simple" se realizează 
numai prin obsesia rusticității campestre 
(„Eu mi-aș iubi în tine iubirea și pămîn­
tul"). întoarcerea iubitei în tîrgul de pia­
tră nu e un prilej de romanță tristă, ci de 
elegie stenică inundată de ceruri și ier­
buri :

Și cînd te-ai reîntoarce — rod pîrguit de 
vară —

Din cîmpul meu cu măguri, vioaie și 
sprințară,

In tîrgul mohorît cu utiți de asfalt.
Ți-aș săruta pe ochi văzduhul meu înalt,

Surîsul unul mac, rotund, pe gura-n 
rouă,

Pe brațe-arg intui lunii, cînd se-ncovoaie 
nouă,

Și chiar copilăria cu zbor de berze lin 
Pe trupul tău : mănunchi de griu cu 

spicul plin.

La Ion Pillat poezia roadelor și a seve­
lor se oferea într-o sensibilitate domesti­
cită, poate alecsandriană ; la Zaharia 
Stancu sevele și culorile sint conservate in 
cruditatea lor naturistă, iar descoperirea 
grațiosului în peisaj devine treptat o teh- 
nică a contrastului. In amurg „miroase-a 
grîu, a cimbru Și-a trifoi". Inserările ta 
cîmp, ducînd mai departe stilizarea roman­
tică heliadescă, sînt orchestrări simfonice, 
dar cu o muzicalitate directă :
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Ingenunchiazâ cumpeni și murmură 
tălăngi,

Vin păsări mari și negre șl se pitesc prin 
crăngi

Și stelele-mping cerul cu-argint în vîrf 
de spăngi?

Perpessicius acuza poezia tînără a 
generației lui Zaharia Stancu de a 
fi avut repulsia peisajului autohton 

la modul stilizat de Coșbuc și Alecsandri, 
oferind în pastel un aspect de Provanță 
mistraliană. Reluate într-o lectură nouă, 
pastelurile lui Stancu nu fac aluzii la Mis­
tral și cu-atît mai puțin la Fr. Jammes, a- 
dică bucolicul trecut prin saloane sudice, 
ci exprimă o sănătate primitivă, o grație na­
tivă, imaterială, o bucolică fragilizată în 
cadrul unei naturi românești. Nici aluzia 
eseniniană, mai convingătoare dacă ținem 
seama de faptul că a tradus din poetul 
rus, nu este evidentă, chiar în versurile cu 
paralelisme tematice :

Străbunii mei vînjoși cu tulnice și
ghioage 

Pe-aici și-or fi păscut cirezile blajine, 
Cioporul de mioare bălane, herghelia._
In toată poezia sa de început. Zaharia 

Stancu rămîne un peisagist ; totul se în- • 
timplă in peisaj : dragostea, trecerea ano­
timpurilor, dansul orelor. O dimensiune e- 
xistențială are numai natura, peisaj inte­
rior aproape nu există. Mobila, costumele. 

tăcerile unei odăi, biblioteca etc. nu-î oi 
demenesc. Rafinamentul său se rezumă, 
mai ales in Clopotul de aur (1939), la con­
densarea impresiilor, ajungînd să ofere 
numai în patru versuri o atmosferă:

Din smîrcuri crește seara cu nori și fol 
tărcate, 

Cu rugăciuni de Turle șl ochi de ape 
verzi, 

Cu vite ce se-ntorc de la păscut minate 
Și cu vedenii nalte prin care fruntea-ți 

pierzL

I
N Pomul roșu dar mai ales în Iarba 
fiarelor, violențele, fără să capete 
ceva livresc, devin mai studiate, 
ca-n acel cîntec autobiografic în care de­

clară :
In poemele mele necheazâ minjU

sau :

In poemele mele femeile
Au părul — pulbere de mătase. 
Străbunii iubeau în.bordeie
Neveste pietroase.

Fără să devină un sentiment de dezră­
dăcinare, tonul poemelor are ceva tragic, 
elegia devine melopeîcă ; iubita pentru 
care natura își sacrificase toate fanteziile 
vegetale și pentru care poetul spusese ru­
găciuni sălbatice sau inițiase ceremonii 
voluptuoase, devine aproape un motiv 
de tragică reverie ca-n Landoul roșu 1

Prin păduri de porumb
Landoul roșu ne legăna, 
Ințma mea lingă inima ta. 
Negru hulub, lingă negru hulub.

t
Norii, ați au trecut peste nai,
Cu viscolul, cu soareie-mpreună s-au du» 
Către colina dinspre apus.
Doar noi in neguri, ta ploi.

Dar roșu, eternul nostru landou
Ne poartă mereu înainte, ne poartă.
Se-nchide o poartă, se deschide o

poartă
Peste sufletul vechi, peste sufletul nou.

„Ochii au uitat șesul și griul, pașii ost 
uitat cărările", declară în alt poem din a- 
celași ciclu. In Anii de fum, volum apărut 
în 1944, totul este elegie și „cîntec în cea*  
ță". O neliniște, explicabilă prin raporta­
rea poemelor la epoca în care sînt scrise 
străbate toate aceste versuri dublate, în 
presa de stînga, de articole scrise împo­
triva războiului și a dictaturii :

O spaimă tăcută ne-nvăluie rea
Poate vîntul ne poartă prin lume, orf 

poate o stea.
Ne ținem de mîini, ne spunem cuvinte. 
Poate noi o mințim, poate dragostea 

minte.

Anii de fum conțin poeme oraculare, dar 
și germanii unei elegii a timpului care tre­
ce, a „săbiei timpului", imagine pe care 
versurile recente o ridică la rangul de sim­
bol existențial :

Vin anii de fum, trec anii de fum,
Pulbere abia adiată.
In tolba galbenă a lunii
Unghia timpului mereu o să bată.

Și dragostea devine o incertitudine, di>i 
locată din cadrul ei firesc, «lin peisajul a- 
grest, în care toamnele aveau o voluptate 
primordială :

Poate-am sorbit din vinul iubirii,
Poate dragostei i-am gustat mătrăguna 
Galbenă se furișează-ntre noi,
Ca o vulpe de aur, luna.

De la Anii de fum pînă la Cintec șoptit 
(1970) vor trece 26 de ani ; bucolica natu­
ristă, peisagistica grațioasă, erotica volup- 
tuoasă în cadru campestru, toate se vor 
menține ca motive, dar se vor muzicaliza, 
se vor rafina, vor deveni mai transparente, 
mai nostalgice, mai litanice, fără ca poe­
tul să renunțe la elementaritate. Emoțiile 
directe ale poeziei sale, chiar în elegiile 
cu reflecții thanatice, rămîn șoptite, ne­
speculative, nealterate de ambiguități sin- 
copante. Și in ultimele versuri Zaharia 
Stancu nu părăsește universul țărănesc, pa 
care-l contemplă cu aceeași fidelitate, ră- 
minind un poet al acestui univers, în poe­
zie, ca și în proză.

Emil Mânu



Octav Sargețiu
r

Vitalitate
Inima țării pulsează in pietrele

Sarmizegetusei 
in bobul de grîu germinind în cimpie, 
Și-n lutul ulciorului dus la arșița buzelor 
De-o fată la vîrsta cînd dragostea-ncepe 

s-adie.

Inima țării pulsează în șarjele dîrzilor oțelari. 
Condensînd materia la mii de grade.
La gleznele timpului făurari, 
Energii revărsate-n cascade.

Inima țării pulsează in ritmul noilor avînturi, 
Clintind și munții din duritatea lor.
Pe schele, în păr ni se despletesc prielnice 

vînturi, — 
Ni-s toate sub semne de spor !

Trăinicie
Sînt legat’ de-atîtea-aici pe lume : 
Spicul lunii, valul ce vuiește. 
Și cu cit înaintez spre brume, 
Tot mai trainic firul se-mpletește.

Marea nopții doar cu pești de aur, 
Urmărind luceafărului vîsla,
Țărmul întomnat pe-un cuib de graur, 
Fîlfîirea aripei ca pisla.

Seara cu aromele și plopii, 
Dulcile întinderi pe covoare. 
Vrea-r-aș să-mi rămină măcar stropii, 
Amintindu-mi cana cu răcoare.

De la tine-același, plin, cuvîntul 
Rotunjit în dragoste și pară, 
Parcă scris căzînd mereu vestmîntul, — 
Rumeneala-adusă de afară.

Sînt legat de-atîtea-aici pe lume 
Deși mi-i durata ca a ierbii.
Dar cu cît m-afund mai mult spre brume. 
Mai domesticiți, în sînge, cerbii !

Timp
Izvor fără sfîrșit și fără obîrșie — 
Beau din el și setea-mi sporește 
Ca după-o licoare miraculoasă, 
Căutîndu-i neîncetat dogoarea. 
Dar umbra-i trece și mă lasă : 
Pămint în mina olarului dac, 
Și cîntec, — 
Prin firul ierbii,
Reintrînd de milioane de ori 
In murmurul lui.

Umbrele
O umbră mă petrece și alta se aține, 
Să-mi prindă cu uitarea toți anii adunați, 
Din fagurul minunii sub coapsă de Carpați, 
De cîntec și de zvonuri cu buciumele pline.

O umbră mă petrece și alta mă pîndește 
Pe obosita cale trecînd înfiorat 
De cîtă frumusețe în ochi mi-a tremurat, 
De cîtă amintire, suind, mai prisosește. 

O umbră mă petrece și alta nevăzută, 
Rămasă în aceeași, din veci, postură gravă, — 
Așteaptă, tot așteaptă — enigmă în zăbavă, — 
Hotarul să-mi deschidă spre lumea-i 

neștiută.

Și între-aceste umbre, ce-mi escortează pasul, 
Port bruma mea de vise, mă-ncred în fumul 

lor, 
Și simt pulsind în toate firescul vieții spor, 
Deși mi-i fără-ntoarceri și scurt, pe-aici, 

popasul.

Voievozii
Răzlețiți prin criptele din țară, 
în armuri — luceferi de pe cer — 
încordați s-audă ce-i afară, 
Cu o mină strînsă pe hanger, — 

Așteptînd un semn, o mărturie, 
Spre-a-nălța cumplita judecată, 
De cumva-n răgazul de sub glie 
Marea lor poruncă-a fost uitată.

Și-i de ajuns abia un zvon de undă, 
Vîrful unui codru clătinat, 
Strașnic adevărul să-1 pătrundă : 
ȚARA SUIE-AȘA CUM AU VISAT.

Carolina llica
O fină pendulare
E fluturul : trădare. Iar iarba : insistență. 
Putere văd în soare. Tăcerea : e egală. 
Iubire : zi și noapte. Sămînța-i : virtuală. 
Schimbare pare rîul, cadență din cadență-

Iar noi ? Luind din toate puțin cîte puțin 
Și adăugind la ceea ce nu putem numi 
O fină pendulare : a fi sau a nu fi ?
Tu te închini spre mine, eu altuia mă-nchin.

Singurătatea noastră e veșnica stafie, 
E inchipuitoarea ! Și e o umbră vie 
Uitarea protectoare. Iubirea : noapte-zi...

Tu nu poți fără mine, eu nu pot fără tine.
Patern, pămintul-sferă doar trupul ni-1 

reține.
—O fină pendulare : a fi sau a nu fi ?

Sînt trează iar
Cîndva nu mă știai și-ți era bine !
Creștea firească iarba pe malurile vechi ; 
Prin parcuri, după ploaie, se legănau perechi. 
Nici aerul, nici preajma nu împărțeai cu 

mine.

Dar nu știu cum în ochiul tău verde am 
căzut

Ca pasărea în rîul hipnotic de sub ea 
k___________________ __________________

Și m-am trezit buimacă de-o buruiană rea 
Din care împreună am băut.

Sînt trează iar și prin oraș e vară. 
Uitarea s-a întins tentaculară
Ca volbura, pe simțurile toate.

Mă urmărești : ești cerbul nerăbdător și iute 
Simțind suflarea trecerii de ciute...
O, lasă-mă să zburd în libertate 1

Nu-i nimeni
să mă apere
Cum pantalonul iar îmi înconjoară 
Genunchii în tandrețea unui fald, 
îmi pare că trec lanuri de rouă și mă scald 
Neimblinzită, puberă, ușoară.

Vin șerpi hipnotizați, surpînd petale 
De maci frivoli, dar iată nu mi-e frică.
Și calc pe ei : se lasă, se ridică 
în deal și vale, deal și deal și vale.

Polen și zvonuri și culori și scrum
Se înfășoară dulci, lingușitoare
Pe simțuri, jinduind să le omoare.

Nu-i nimeni să mă apere acum !
Doar nara mai plutește pe dîre de parfum 
Din portul unei flori spre altă floare.

Nocturnă
Plină mi-e casa de harul
Unei chemări bărbătești
Noaptea mă ține — ca o pădure 
Somnul sălbatic — sub ea
De nu mi-aș rupe din piscul genunchilor 
Brîndușile ispitei tremurînd
Fidelitatea ar mugi-ncolțită :
— Departe departe îți este iubitul !



Breviar

O traducere de Caragiale, uitată:

„Memoriile lui Rostopșin 
scrise în zece minute"

„Nașterea mea. în 1765, la 12 mar­tie, am ieșit din întuneric la lumină. M-au măsurat, m-au cîntărit, botezat. M-am născut fără să știu pentru ce și părinții mei mulțumiră cerului fără să știe de ce.Educația mea. Mă învățară tot felul de lucruri și de limbi. Fiind nerușinat șl șarlatan, adesea treceam de savant. Capul meu a devenit o bibliotecă pli­nă de cărți desperechiate a cărei che­ie am pierdut-o.Suferințele mele. Am fost chinuit de dascăli, de croitori care-mi făceau -haine strîmte, de femei, de ambiție, de amorul propriu, de regrete inutile, de suverani și de suveniri.Lipsurile mele. Am fost lipsit de trei mari bucurii ale neamului ome­nesc : de hoție, de lăcomie și de mîn- drie.Epoce memorabile. La treizeci de ani. am renunțat la danț ; la patru­zeci, la a plăcea ; la cincizeci, la opi­nia publică ; la șaizeci, la a gîndi, și am ajuns un adevărat înțelept sau un egoist, ceea ce e tot una.Portretul meu moral. Sunt încăpă­țînat ca un catîr, caprițios ca o co­chetă, vesel ca un copil, leneș ca o cîrtiță, activ ca Bonaparte, și orice voiesc.Hotărîre importantă. Neputînd ajun­ge să-mi stăpînesc fizionomia, îmi dădui drumul limbei și contractai răul obicei de a gîndi în gura mare ; a- ceasta îmi procură oarecare bucurii și mulți dușmani.Ce am fost și ce puteam fi. Am fost foarte simțitor la prieteșug, la încre­dere, și dacă aș fi fost născut în e- poca de aur, aș fi fost poate un om bun cu desăvîrșire.Principii respectabile. N-am fost a- mestecat niciodată în nici o căsătorie sau cumetrie ; n-am recomandat nicio­dată nici bucătar nici medic, prin ur­mare n-am atentat la viața niminui.Gusturile mele. Mi-au plăcut socie­tățile mici și plimbarea în pădure. A- veam fără să vreau venerație pentru soare și apusul lui mă-ntrista adesea, în colori, albastrul t ca mîncare, rasol cu hrean ; ca băutură, apa rece ; ca spectacole, comedia și farsa ; ca băr­bați și ca femei, chipurile deschise și expresive. Cocoșații de ambe sexele aveau pentru mine un farmec pe care nu-1 pot defini.Aversiunile mele. Nu-mi plăceau ne­rozii și caraghiojii și femeile intrigan­te cari fac pe sfintele ; afectarea mă desgusta ; mi-era milă de bărbații că­niți și de femeile sulemenite ; nu pu­neam suferi șoarecii, rachiurile, meta­fizica și siminichia (corect : reventul, n.n. ; fr. rhubarbe), aveam groază de justiție și de bestiile turbate.Analiza vieții mele. Aștept moartea fără teamă, dar nu cu nerăbdare. Via­ța mea a fost o proastă melodramă ca mare spectacol, în care am jucat pe eroii, pe tirani, pe înamorați, pe tatăl nobil, dar niciodată pe valeți.Răsplata cerului. Cea mal mare fe­ricire a mea e că sunt independent de cei trei indivizi cari stăpînesc acuma Europa. Fiindcă sunt destul de bogat că nu mai mă amestec în afacerile politice și mă ocup puțin de muzică, n-am prin urmare nimic de împărțit cu Rotschild, cu Metternich, nici cu Rossini".
ACEASTA tălmăcire uitată a apă­rut în Moftul român, nr. 8, de la 21 februarie 1893, fără semnătură. Caragiale cunoscuse textul celebru — desigur capodopera scriitorului — cu 15 ani înainte, cînd se încercase întîia lui traducere la noi, în ziarul Timpul, la care colabora alături de Eminescu, Sla­vici și Ronetti-Roman. Versiunea din Timpul era stîngace și nesărată. A lui Caragiale păstrează verva și spiritul spumos al originalului, redactat în limba franceză, la cererea unei amice, contesa Bobrinski, sau mai exact, la îndemnul ei repetat și imperios. Fiodor Vasilievici Rostopcin a înțeles să se execute neîntîrziat, înmînîndu-i a doua zi autobiografia în stil telegrafic, cu titlul :Mes memoires, ou moi au naturel, ăcrits en dix minutes.

în original, fiecare paragraf poarta titlul Capitol (de la I la XV). Al XIV- lea este intitulatEpitaful meuși are următorul cuprins :„Ici on a pose / Pour se reposer, / Avec une âme blasee, / Un coeur epuise / Et un corps use : / Un vieux diable trepasse. / Mesdames et messieurs', pas- sez“.Propun o versiune fidelă, dar nepre­tențioasă :„Aici e-așezat / Pentru repauzat, / Un suflet blazat / Un cord epuizat / Și un trup uzat : / Morții n-a rămas, sărman, dator. / Treceți, doamnelor și domni­lor" .Memoriile mele se încheie cu o Epistolă dedicatorie către public: „Public afurisit ! Organ discordant de patimi, tu care înalți la cer și care cufunzi în noroi, care lauzi și calom­niezi fără să știi pentru ce. Imagine a Clopotului de alarmă, ție însuți Ecou, Tiran absurd, scăpat din balamuc, ex­tract al veninurilor celor mai subtile și al aromatelor celor mal suave. Re­prezentant al Diavolului pe lîngă Nea­mul omenesc. Furie mascată în Caritate creștină. Public ! de care m-am temut în junețea mea, pe care l-am respectat la maturitate și disprețuit la bătrînețe, ție îți dedic Memoriile mele. Drăguțule de public ! în sfîrșit, sînt astăzi ferit de loviturile tale, deoarece sînt mort și prin urmare surd, orb și mut. îți urez să te bucuri de aceste avantaje pentru liniștea ta și aceea a Neamului omenesc !“ (textul integral în La Verile sur l’incendie de Moscou suivi des Memoires du Comte Rostopchine, Paris, 1823, Vie du comte Rostopchine, gou- verneur de Moscou en 1812 de contele A. de Segur, nepotul autorului, Paris, 1871, și în Oeuvres du Comte Rostop­chine, Paris 1894).
BATA exactă a compunerii e ne­cunoscută. Dacă vîrsta de 60 de ani pe care autorul și-o dă în Memorii nu e anticipată, ele ar data din ultimii ani de viață a lui Rostopcin (născut la 23 martie 1763, mort la 30 ianuarie 1826). Cunoscător al tuturor nuanțelor limbii lui Voltaire, pe care o mînuia cu dezinvoltură, exagerînd tot­odată defectele poporului francez, galo- fil în calitate de ministru de externe și favorit al țarului Pavel I (1796—1801), dar apoi, în timpul domniei lui Ale­xandru I, feroce galofob, contele Ros­topcin e numit de acesta, după agre­siunea lui Napoleon, guvernator al Moscovei, ca să se dezvinovățească ul­terior de incendierea Capitalei. Poporul rus a văzut insă în această faptă sem­nalul luptei de rezistență, în care s-a înrolat cu toată însuflețirea. Un bio­graf imparțial, Maurice de la Fuye, formulează hiperbolic contribuția lui ia dezastrul expediției napoleoniene : „în 1812, el înscrie pe cer, cu litere de foc, sentința fatidică Mane, tekel, fares, îm­potriva -dușmanului omenirii». Lipsea și Waterloo și-au aprins fitilurile la jăratecul Orașului Sfînt" (Rostopchine, europeen ou slave ?, Paris, Pion, 1937). Privindu-1 fără simpatie și condamnîn- du-1 pentru ordonarea executării ca trădător a unei simpe unelte, tînărul Vereșiaghin, linșat apoi de mulțime, Lev Tolstoi atribuie sinistrul, în Război și pace, unor cauze conjecturale, în urma evacuării metropolei :

Fiodor V. Rostopcla
„Francezii au pus-incendierea Mos­covei pe seama acelui patriotisme feroce de Rostopchine (în limba franceză, în text), rușii, pe seama atrocității fran­cezilor. în realitate însă, cauze certe ale incendierii Moscovei în sensul de a se azvîrli asupra unui om sau mai multor oameni răspunderea acestui incendiu, n-au existat și nici nu puteau exista. Moscova a ars în urma faptului că a fost pusă în condiții în care orice oraș construit din lemn trebuie să ardă, in­dependent de faptul că existau sau nu mai existau în oraș o sută treizeci de pompe proaste de incendiu".Proaste sau bune, Rostopcin le eva­cuase și pe ele, și asta dă de gîndit.Tolstoi continuă :„Moscova trebuia să ardă, pentru că-i plecaseră locuitorii, trebuia să ardă tot așa de inevitabil cum trebuie să ardă o grămadă de vreascuri, pe care titnp de cîteva zile în șir sar seîntei de la un foc. Un oraș de lemn în care, cu toată grija locatarilor-proprietari și a poliției, izbucneau vara focuri aproape în fiecare zi, nu poate să nu ardă cînd nu mai sînt în el locuitori, ci numai trupe, soldați care fumează pipă, care fac în Piața senatului foc cu scaunele din clădirea senatului și își gătesc mîn­care de două ori pe zi (...] Moscova a ars din pricina pipelor, a bucătăriilor, a vetrelor din bivuacuri, din pricina neglijenței soldaților inamici-locuitori care nu erau stăpînii caselor [...] Mos­cova ocupată de inamic n-a rămas în­treagă, așa cum au rămas Berlinul, Viena și alte orașe, și asta numai din pricină că locuitorii ei n-au ieșit cu pîine și sare în întîmpinarea francezi­lor să le predea cheile orașului, ci au lăsat-o pustie" (vol. III, 1961, Editura pentru literatură universală, trad, de Ion Frunzetti și N. Parocescu, pag. 424—5).Bărbatul înfățișat de Tolstoi „cu ochii vioi și bărbia proeminentă" ră- mîne o figură enigmatică și complexă, de primitiv și de rafinat, de cinic și de sentimental, de aristocrat și de de- mofil, de „tătar brutal" (pretins stră­nepot al Iui Gingis-Han) și de gingaș, de patriot și de cosmopolit. La moșia lui de la Voronovo suprimase bătaia, introdusese cultura intensivă, înființase o școală gratuită de agronomie pentru odraslele șerbilor și își dezrobi slujitorii prin testament. Homo duplex, fostul guvernator al Moscovei, a fost o fire leală, de cavaler medieval, un feal fără teamă și reproș, rămînînd credincios țarului asasinat și neprimind slujbele înalte, oferite de succesor, pînă în cea­sul de cumpănă al invaziei. Scriitorul de comedii și de satire ușoare se trans­formase într-un violent pamfletar cu ocazia alianței dintre Alexandru și Na­poleon, iar apoi, într-unul din factorii activi ai victoriei finale. Paginile auto­biografice de o vervă îndrăcită, con­densate pînă la refuz, nu reflectă numai pe omul social, cu masca neseriozității și a fanfaronadei, ascunzînd cu pudoare capacitatea nesfîrșită de devotament față de patrie, de familie și de prieteni, dar și pe omul interior, care nu-și des­chidea inima în scris. Bărbatul care se întrista la apusul soarelui era tui om de inimă și de omenie, dar și un pa­radox ambulant.

Șerban Cioculescu

ION 
TH. ILEA
ION TH. ILEA (n. Bistrița Bîr- găului, 17 iunie 1908) revine în poezia postbelică în 1957, pre­zentat de Arghezi, cu volumul Pa­sul meu peste ani. O masivă canti­tate de inedite, grupate în două ci­cluri, Profunzimile inimii și Orizonturi, au apărut în culegerea retrospectivă din 1967 Ani vii. O selecție de Poezii din 1970 conține ciclul inedit Monar- chia. Ultimul volum, Eflorescentă, da­tează din 1972.Caracteristic pentru poezia agitatori­că a lui Ion Th. Ilea, în sprijinul soli­darității umane, este un cîntec bahic, intitulat Cinstire ulciorului: „Arcă peste vremuri de la început de veleat/în ulcior cerul plin s-a revărsat. / Bure- bista, din lacrimi de struguri cu iz amar, / umplea cîte-o ulcea, cinstind / cu fiecare braț, cu fie­care stejar. / Să bem din ulcior vin de zile mari ! / Tresaltă lu­tul veșnic ca-n palme de olari, / să ră­sune glas de tulnic prin crînguri de goruni / și veselia să se simtă cu dar de preț, rămas de la străbuni. / Sus ul- ciorule, sus !“Deranjează aspectul festiv, uneori împins spre un conformism neacoperit, tradiționalismul exterior, desuet, ritmul legănat greoi. La Ion Th. Ilea dăm apoi peste „boi (care) rumegă geogra­fii pășunate", „un păstrăv (ce) son­dează viclean prin rîu“, peste „vîntul (ce) își pansează gleznele la poale de copaci". Intenția de a face concurență lui Leonardo da Vinci se soldează cu o francă înfrîngere (Mona Lisa) : „Gio- conda, frumusețe de basm nespus, / s-a ivit purtînd veacurile pe umerii goi / și toate drumurile-nțelegerii la ea le-a adus. / Răscolitoare prin farmec, de lucruri nestrăină, / marmorean trup nins pe Calea Lactee, / prin diabolice furtuni de sînge plămădit, / cu dra­goste păgînă / în duhul celui mai de­monic ceas, / sub toate cerurile fe­meie ! ea încununează vecia pe-un străluminat inconostas." Sentimentul re­voltei e la Ion Th. Ilea cu totul altul decît la Bacovia, de unde aerul ușor comic al unei evocări : „însingurat.» Tăcut... Din inimă simt țîșnind vulca­nic răzvrătirea / Luna ș-a sinucis. Ne- liniștea-i .neagră. Apele irup zăgăzui­rea. / Timpurile n-au timp, dar timpul vine. Soarele-i căzut în noroi. / Vrem totul ! Vrem altă viață ! Dați-mi soa- rele-napoi / Plouă cu sînge. Ha !._' Ha !... Mai rîdeți stafii, sub coviltir de vechi rădvane / Plouă... Toamnele n-au inimă, iernele-s tirane. / Hei !... Veac nou !... Bun sosit ! Azi n-ai față ama­ră. / Am ajuns pe culmi. Trecem spre viitor. Cîntă lumea proletară". Mai în spiritul poeziei lui Ilea este o mărtu­risire, Iubirea mea cutreieră timpul : „Prin îndătinată omenie, / oaspăt la sînul darnic al cramei din vie, / cioc­nesc amfore cu aromată licoare, / mi-s dragi oamenii / și pătimaș îmi iubesc patria, / în veci de veci nemuritoare".Volumul Eflorescentă e poate cel mai echilibrat din toate și cu puține abateri, precum cuvîntul vergural în loc de feciorelnic,'cel mai norocos sub raport stilistic. E interesant că autorul încearcă înnoiri din punct de vedere al atitudinii, precum în Mutații : „Se în­trevăd desțeleniri / în eră de comu­nism / pe-ntregul univers, / revărsări de mări — / lumi vechi apuse — I re­voluții în plin mers. / Anii sînt întot­deauna tineri — / oamenii tineri — în- tîlniri pe-ntinerite constelații / și-n loc de arme, / cuvîntul de cremene / să suie ca o rachetă în spații".Așadar, Ion Th. Ilea vrea să se ală­ture poeților precursori ai noii lumi.

Al. Piru



Opinii

Poezie și simetrie
BIRECȚIILE din care te poți apro­pia de un punct oarecare sînt, teoretic, infinite la număr, dar 

nu toate cărările ce duc pe vîrful unui munte îți vor dezvălui adevăratul și adîncul spirit al acelui munte, după cum dintre gangurile care par să mear­gă toate spre miezul piramidei multe rint oarbe, altele conduc la moarte și numai unul anume accede la criptă. Poate că poezia este calea de aur a •piritului către învăluitul onthos în care, recunoscîndu-se, el se rezolvă iz- băvindu-se de sine întocmai ca sarea în Ocean ori ca lumina în Univers; altminteri nu s-ar putea explica ne­măsurabila și inexprimabila bucurie a actului poetic, exultanță suverană pe care puține din experiențele uma­ne par a o egala în intensitate și adîn- cime. Dimpotrivă, poezia este asociată și se relevă din aproape toate celelalte experiențe umane fundamentale, uneori fiind tocmai elementul care dă putere 
fi valoare acestora. Bogăția acelei exultanțe pare atît de cuprinzătoare Incît limbajul nu o încape : e bucuria ferventă a vieții învingătoare, precum fi fervoarea adîncii regăsiri de sine în chiar contopirea cu contrariul sinelui, 
a ființei cu neființa, A potențării infi­nite a forțelor vitale ale eului, precum 
fi a comuniunii integrale și definitive cu tot restul, impersonal și străin din punctul de vedere al aceluiași eu. A- ceastă bucurie este totodată și în ega­lă măsură o consumare de sine și con­ține suferința pe care creatura e dat să o încerce la resolvirea ei în fluidul universal. Și iarăși această resolvire și pierdere de sine înseamnă, la rîndul ei, o altă viață, mai pură, mai victo­rioasă și mai cuprinzătoare : la fel cum ceara luminării prin arderea care-o consumă se desființează ca ata­re treptat-și definitiv, dar pe măsura combustiunii o entitate pură, emana- țiune luminoasă prin excelență expan­sivă se înființează, ca o negare și o prelungire .infinită a existenței ce toc­mai se finește. Jalea și chinul acelei substanțe amorfe și obscure sortite autoconsumării și aneantizării sînt con­trariul simetric și tot atît identitatea cu marea bucurie a iluminării fără li­mită și a expansiunii absolute a vieții care e lumină.Dacă am conveni că acestea sînt în­țelesul și finalitatea actului poetic, am putea considera condiția lui ca exce­lentă și de dorit, întrucît ea conferă omului o demnitate cosmică și demiur- gică, eroică și cu adevărat umană. Și dacă așa stau lucrurile, după chestiu­nea de a ști că poezia este calea cea

PESCUITORUL DE PERLE

INTRE PERLAGn• ALEX. D. NICOLAU, București. — Scrisoarea dv., adresată colegiului nostru de redacție, a fost Îndreptată „spre rezol­vare" rubricii ce cu o- noare și cu bătaie de cap 
o conduc. Mă grăbesc să vă declar că mă alătur ob­servațiilor dv. foarte juste. Da, e bine ca indi­cațiile pe care ni le dă „îndreptarul ortoepic și de punctuație" să fie res­pectate. Dacă nu sînt res­pectate, se naște „o stare de anarhie ortografică", cum bine spuneți. Mai mult. E adevărată babilo­nie a scrie unul și același cuvînt, cînd potrivit nor­melor „îndreptarului", cînd după normele mai vechi.Asta — în principiu. în fapt, lucrurile se schimbă. Dv. credeți a fi surprins într-un articol al colegului nostru Mircea Iorgulescu (anume „Spiritul critic, tradiția și formele noi" din nr. 38) niște „redac­tări greșite". Anume : Inteligenți superioare și tendințe falșe, in loc de „inteligențe" și „false", cum ne indică „îndrepta­rul". Deși e corect cum 

bună spre „criptă", urmează a ne în­treba care e calea cea bună către poezie.Pomeneam la început principiul sim­plu al multiplicității infinite a sensu­rilor din care te poți apropia de un punct considerat ; și arătam că de fapt această infinitate abstractă se reduce în ultimă instanță la unitate. într-ade- văr, nu vei putea afla lungimea ipote­nuzei unui triunghi aplicînd legea Boyle-Mariotte, ci teorema lui Pytha- gora ; aceasta pentru simplul motiv că un triunghi dreptunghi nu este un gaz. Există o dispoziție intrinsecă a obiec­tului de a se lăsa accedat numai prin mijloace potrivite naturii lui intime; aș zice că obiectul arată o predilecție 
semnificativă pentru anumite sau pen­tru o anumită procedare în apropierea de sine ; această predilecție însăși este legată și corespunde profund cu natura specifică o obiectului și ne vorbește despre ea. Calea cea bună se potri­vește „criptei" ca mănușa dreaptă mîinii drepte și ne' vestește imaginea năzuită precum mănușa pe potrivă vestește imaginea mîinii căreia i s-a menit.Există un milion de feluri de a face poezie ; dar Poezia însăși nu poate fi ajunsă decît pe o singură cale, aceea ce convine esenței sale învăluite ce se dezvăluie teribil de avar și selectiv, dar cu atît mai voluptuos și întăritor. Sin­
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Mihai Bandac : CINTECE DE VESELIE

«puneți dv., totuși — lu­cru straniu ! — nu aveți dreptate. Căci expre­siile incorecte, nu sînt ale lui M.I., ci sînt citate din texte ale lui G. Ibrăilea­nu. Dacă sînteți iubitor de corectitudine, știți că un citat trebuie făcut corect, adică așa cum a fost scris originalul, in-- clusiv greșelile. Că acela care a căzut în păcat față de noile noastre norme este însuși Ibrăileanu, n-avem de ce ne mira. Nu mă îndoiesc că și dv. ați aflat ceva despre evoluția limbii. Fiindcă fu vorba de „citate", vă voi aminti că toți marii noștri cri­tici: Maiorescu, Gherea, Ibrăileanu, Zarifopol, Lo- vinescu reproduceau cita­ții și nu citate. Or, astăzi, noi facem mare deosebire între un citat (dintr-un text) și o citație (de Ia judecătorie). Și cu toate acestea, cînd vom face „citate" din textele criti­cilor noștri vom lăsa „ci­tațiile” la locul lor. Fiindcă așa se spunea pe atunci.îl mai acuzați pe M. I. de „inconsecvență". Anu­me că o dată scrie sînt și de trei ori, ulterior, sunt. Iar nu aveți dreptate. Nu e nici o inconsecvență.

Dimpotrivă, e o perfectă consecvență, chiar dacă am socoti-o consecvență în cele rele. Să ne lămu­rim. Primul și unicul sînt nu aparține lui M. I., ci se află din nou într-un citat din Ibrăileanu, care scria astfel cu mult înain­tea indicațiilor actuale, cum scriau toți cei de la „Viața Românească". A- parțin, cu consecvență lui M. I., numai cei trei sunt ulteriori. E, firește, o în­călcare a normelor în vi­goare. Dar consecvența impresionează. Putem de­duce că M. I. are motivele sale pentru a nu respecta, în această privință, stipu­lațiile „îndreptarului". Care sînt acele motive, nu știu, și mărturisesc că nici nu le întrevăd. Ar trebui să-i solicităm tînă- rului critic să ni le ex­pună. Căci, dacă e bine să urmăm cu toții regulile „îndreptarului", nu • în­seamnă că unele dintre ele nu pot fi supuse dis­cuției. Am mai arătat a- ceasta, cu alt prilej.Dar mă întorc la scri­soarea dv. Uitînd „acuza­țiile" nedrepte, rod al unei lecturi pripite, și oprindu-mă numai la reala încălcare săvîrșită de M. I., tot trebuie să constat că tonul scrisorii dv. e prea-prea față de un asemenea păchă venicL Vorbiți de „un act de in­disciplină, care trebuie condamnat de dv. impli­

gurul semn care distinge mănușa dreaptă de cea stingă este că ea se po­trivește numai pe mîna dreaptă, iar aceasta o poți ști numai dacă și după ce măcar o dată, fie doar în imagina­ție, ai îmbrăcat mănușile. Altfel nu le deosebește cu adevărat nimic din na­tura lor. Iar calea, dintre cele multe, care duce la încăperea cu simbolice inscripții din inima secretă a piramidei se arată a fi cea bună numai după ce șf numai pentru cel ce și-a asumat riscul vital de a o alege ji a o străbate.Dar a recunoaște că mănușa dreaptă 
e aceea care se potrivește mîinii drepte pentru unicul motiv că este dexteră și este astfel pentru că se potrivește mîinii drepte nu înseamnă decît o dezolantă rotire într-un deșert tautologic. Pasul deciziei ne îndeamnă să credem că o justețe a firii, o lege a simetriei în planul celor umane și un echilibru necesar fac ca adevărata cale să fie totuși mai curînd aceea care se distin­ge prin semnul unui imperativ amăsu- rat Comorii despre care ne povestește; iar Cosmos, care înseamnă podoabă, bogăție și existență, e numele fabu­loasei comori, în care spiritul poetic aspiră să-și recunoască chipul și să ființeze în ,perpetuă revărsare și expan­siune, întocmai ca valurile concentrice emise de o substanță care arde.

Mihai Ursachi

cit și explicit". Și în- cheiați cu o somație : „...aștept să se ia măsuri adecvate și grabnice...". Despre ce fel de măsuri poate fi vorba ?!Iată ce frază se găsește în propria dv. scrisoare : „...am arătat unele in­consecvențe și încălcări ale normelor stipulate în îndreptarul ortografic..." etc. Cum adică? „îndrep­tarul" stipulează inconsec­vențe și încălcări ? E drept că fraza dv. urmează ast­fel : „...generate de arti­colele tov. critic M. I." Și s-ar putea crede că nor­mele stipulate în „îndrep­tar" sînt generate de arti­colele criticului. Ei bine, ce măsuri să luăm împo­triva unei asemenea con­strucții ? Mai ales' că a- semenea construcție este mult mai gravă decît a scrie sunt în loc de sînt.Ultimul alineat al scri­sorii dv. sună : „în spe­ranța că nota mea în­cearcă să stăvilească o tendință de respectare a normelor ortografice, aș­tept..." etc. Va să zică urmăriți să stăviliți res­pectarea normelor, dv. care așteptați măsuri îm­potriva celor ce nu le respectă. Ce măsuri să luăm împotriva unei ase­menea neglijențe a scrisu­lui rapid ? Las la propria dv. latitudine și longi­tudine.
Profesorul HADDOCK

Vocabular al limbii române
dintre secolele Hll• DACA cel mai vechi document datat de limbă veche românească este binecu­noscuta Scrisoare a Iui Neacșu din Cîm- pulungul Muscelului, de la 29—30 iunie 1521, nu înseamnă că înainte nu s-a scris în românește, deși nu s-au putut aduce încă dovezi directe despre aceasta. La o asemenea concluzie au ajuns toți istoricii limbii române de pînă acum. Una dintre dovezile existenței scrisului românesc îna­inte de această dată o constituie nume­roasele cuvinte, denumind realități locale, și construcțiile sintactice românești din scrierile și documentele slavone, latine medievale, grecești, ungurești și germa­ne, anterioare secolului al XVI-lea, descoperite in țara noastră. Asupra aces­tora a atras atenția, încă în secolul trecut, slavistul vienez Franz Miklosich, apoi B. P. Hasdeu și loan Bogdan, iar mai tirziu, O. Densusianu, P.P. Panaitescu, Grigore Nandriș, M. Costăchescu, Al. Rosetti, E. Petrovici, Damian P. Bogdan, I.C. Chi- țimia, precum și slaviști ruși și sovietici, ca Iuri Venelin, A.I. Iațimirski, S.B. Bern­stein, lingvistul polonez E. Kaluzniacki,! lingvistul bulgar Liubomir Miletici ș.a.Reluînd problema, într-un cadru larg filologico-istoric, și ținînd seama de con­tribuțiile recente, în acest domeniu, da­torite tinerilor sldviști români : Lucia Djamo-Diaconiță, Olga Stoicovici, Ma­ria Osman-Zavera, Elena Lința, Mi­hai Mitu, Dan Horia Mazilu, Cri- na Decusară-Bocșan ș. a., eruditul sla­vist G. Mihăilă a elaborat o lucrare de sinteză, intitulată Dicționar al limbii ro­mâne vechi (sfîrșitul sec. al X-lea — în­ceputul sec. al XVI-lea), apărută recent in Editura Enciclopedică Română (1974, 346 p.). Sub acest titlu tehnic, G. Mihăilă relevă o perioadă importantă din cultura noastră veche, avînd multiple aspecte semnificative.Dicționarul cuprinde 628 de cuvinte, care încep din secolul al X-lea, atingînd cea mai mare frecvență în secolul al XV- lea, cînd presiunea limbii române asupra celei slavone, dominante în actele cance­lariei domnești și în biserică, devine tot mai accentuată.Compoziția etimologică a cuvintelor este revelatoare pentru structura de atunci a vocabularului limbii române. Din cele 628 de cuvinte, 207 sînt moștenite din latină, 24 din substratul daco-getic și 185 deri­vate pe teren românesc. Cele trei grupe menționate, care țin direct de structura genetică a limbii române, însumează, îm­preună, 421 de cuvinte, adică mai mult de două treimi. Restul de 207 se împart, după origine, în 14 grupe, dintre care cea mai mare o formează cuvintele din diferitele limbi slave vecine : 129, — res­tul, în număr infim, fiind grecești, latine medievale, ungurești, săsești și turcești, iar 30 de origine necunoscută.Un alt aspect pe care-1 relevă dicțio­narul lui G. Mihăilă este apropierea mare între limba secolelor X—XVI de cea din secolele următoare și de limba populară de astăzi, deci o stare asemănătoare ca evoluție și diferențiere față de latină și de celelalte limbi romanice. Iată cîteva exemple : alb, albie, arbure, aspru, bade, baci, bălan, baltă, ban, bălaur, bărbat, ca­pră, căldărușă, cămară, căpăstru, cărare, ceapă, cetate, cimbru, clocîrlie, deal, dimb, drac, drag, dulce, dumbravă, mohorit, moldovean, morariu, moș, muneel, munte, murg, mușat, murmint ș. a. Majoritatea cuvintelor sînt ca cele de azi, ceea ce do­vedește nu numai vechimea lor în forma- actuală, ci mal ales presupunerea că tex­tele în care sînt atestate au fost scrise la noi, de către români.Structura vocabularului românesc din secolele X—XVI este aproape identică cu cea din secolele XVI—XVII, pe care au cercetat-o recent C. Dimitriu, în lucrarea Romanitatea vocabularului unor texte vechi românești. Studiu statistic (Ed. Ju­nimea, 1973) și Florica Dimitrescu, în Contribuții la istoria limbii române vechi (Ed. Didactică și Pedagogică, 1973), pe care le-am remarcat în această rubrică.Pentru cunoașterea istoriei limbii româ­ne, importanța dicționarului întocmit de G. Mihăilă se impune de la sine. EI lăr­gește orizontul cunoașterii într-un dome­niu puțin cercetat, sugerînd noi căi de investigație cercetărilor lingistice slavo- române. Treptat, istoria limbii române dinainte de secolul al XVI-lea nu va mai constitui o zonă necunoscută, ci un teren cu mai multe certitudini decît pînă acum. Lucrarea Iui G. Mihăilă este o lumină și o călăuză în această direcție fertilă de cercetare.

D. Macrea



Bizarerie și pitoresc
ACȚIUNEA noului roman al luiD.R. Popescu (O bere pentru ca­

lul meu) se petrece în aceleași locuri ca și acțiunea din Vînătoarea re­
gală, cu exact aceiași protagoniști și cam cu aceleași probleme. Subiectul ar fi, foarte pe scurt, acesta : adunați la circiuma lui Oprică Mititelu, țăranii beau bere și se miră de calul pe care și l-a cumpărat Moise, fostul învățător, care nu numai că bea bere și el la rind cu oamenii, dar are (cel puțin așa pre­tinde baba Sevastița) darul vorbirii. Moise l-ar fi cumpărat ca să-l ajute să descopere cadavrul lui Horia Dunărințu (care formează obiectul anchetei între­prinsă de procuror în Vînătoarea rega­
lă) și să se liniștească și pe el (că Dună­rințu e mort cu adevărat) și pe alții (care-1 bănuiesc a-1 fi ucis). Dar cada­vrul fostului lor consătean nu poate fi găsit și Dunărințu continuă să cutreiere conștiințele vinovate ale lui Moise și ale celorlalți. Eroul principal fiind Mișu, calul, oamenii se amuză să-i încerce facultățile supranaturale. îi pun tot felul de întrebări. îl alintă sau îl bat­jocoresc. îl vîră într-o mlaștină ca să vadă dacă poate ieși singur de acolo, îi îndeasă într-o desagă sub bot bile­țele pe care' și-a scris fiecare dorințele (Discuția femeilor e memorabilă : „Ce să-i cer eu dumnealui ?“ „Păi cere-i ce vrei" „Ce să vrejau eu, că eu n-am co­pil și nici bărbat bețiv, și nici curvar, și nici la propeală, venii și eu așa... că dacă se dă... de ce să nu iau și eu... Ce-aș putea eu ?“ „Cere-i ce-i cerea și Fruntelată", a zis alta. „Ce ?“ „Un porc gras de Crăciun" „Bine, atunci spune-i dumnealui că aș vrea un porc de Cră­ciun, să-1 vînd la contracte". „Și eu ce să-i cer ?“ „Cere-i și tu ce-i cerui eu, un porc, n-ai fi scroafă să-i ceri doi" „Bi­ne, tot un porc îi cer și eu dumnealui, dar mai cu pecie, să-l fac cîmați : că am un vițel și vreau să-l tai de Cră-

D. R. Popescu, O bere pentru ea- 
lul meu, Ed. Scrisul Românesc, 1974, 

ciun și de le amestec carnea ies niște trandafiri fără grăsime..."). în cele din urmă, după un ritual macabru, Mișu e omorît și dat la porci iar petrecăreții, foarte veseli, se întorc la circiumă unde mănîncă raci șl, firește, beau bere.
SE REMARCĂ lesne că romanul are aceeași factură simbolic-re- alistă ca și celelalte ale lui D.R. Popescu. Mișu, calul, e pretextul pen­tru a se analiza o conștiință colectivă încărcată, apăsată de vinovăție. Bînd bere și ascultînd ce spune calul (prin gura babei Sevastița, desigur), oamenii se spovedesc, se justifică, răscolesc tre­cutul, se ceartă sau se acuză reciproc. Ies la iveală mici și mari lașități, dela­țiuni, crime. Costică Țeavălungă a stat închis treisprezece ani fiindcă a dus cuiva o scrisoare din partea fratelui lui geamăn, Liviu, deși nu știa ce con­ține ; ieșind, a tăiat gîtul lui Liviu cu secera. Calul pretinde însă că a murit de fapt Costică (frații semănînd leit) și că trăiește ticălosul de Liviu. Don Iliuță a stat ascuns sub un clopot mai multe zile și nopți. Celce putrezește de viu și are viziuni eschatologice. Realul și fantasticul nu se pot despărți nici o clipă. Un țăran care visează căței negri morți sapă la temelia casei și de acolo ies căței negri vii. O femeie se laudă că l-a născut pe Isus și-l recunoaște în Mișu, calul. Calcan s-a întors de pe front și s-a fotografiat împreună cu Moise și alții dar s-a constatat că nu iese în poze, de unde țăranii trag con­cluzia că el a murit de fapt în război. Și așa mai departe. însă, în general, substanța adîncă a cărții e săracă, mul­te întîmplări fiindu-ne cunoscute din 

Vînătoarea regală (turbarea clinilor, linșarea doctorului, dezgroparea unui schelet de cal cu un om în burtă, uci­derea Iui Dunărințu etc.) sau repetîn- du-le în variantă, multe fiind fără deo­sebită semnificație ; personajele sînt aceleași, fie și numai amintite în poves­tiri, Haralamb, Patriciu, Calagherovici, Perralta, Gălătioan, Nicanor, Țeavă­

lungă și alții. Nu se înțelege bine de ce autorul reia toate aceste lucruri : O 
bere pentru calul meu nu e decît o pre­lungire a Vînătorii regale, a atmosferei și a conflictelor de acolo.Din această cauză, defectele tipului de proză pe care o scrie D.R. Popescu sînt aici și foarte evidente. Orice astfel de reluare agravează carențele epice și psihologice ca o lupă măritoare. Auto­rul nu se îndură să schimbe subiectul, deși nu mai are evident nimic nou de spus. Răscolirea mai departe prin gu­noaiele morale ale satului Pătîrlagele se dovedește o operație, artisticește, fără sens : prin delirul nesemnificati­vului. în genere, proza lui D.R. Popes­cu este nearmonioasă și excesivă, în di­recția senzaționalului, dar în O bere 
pentru calul meu se face abuz de amă­nunte scabroase, de glume echivoce și, să mă ierte autorul, prostești, denotînd un spirit exhibiționist care riscă să compromită ideea. Inventivitatea pro­zatorului în materie de pitoresc și morbid este prodigioasă, romanul transformîndu-se într-un inventar de fapte ciudate, bazar de atrocități șl anecdote stupide. Această hiper­trofie a elementelor secundare se datorează nu numai unei lipse de substanță, dar și unei perspective li­mitate. Romanul creează o lume urîtă, josnică, detracată, scîrboasă, dar care nu mai are pregnanța în grotesc din 
Vînătoarea regală, fiindcă evenimentele neimportante le sufocă pe cele impor­tante (puține), fiindcă nu există nici o ierarhie internă, nici o selecție. Auto­rul nu ne cruță urechile de nici o, cum să cruț eu însumi urechile cititorului, murdărie. Treptat observăm că întîm- plările nici nu ni se mai par groaznice, ci hazlii și neverosimile ; nu mai putem lua nimic în serios, căci prea seamănă totul a joc. Aici e un risc considerabil, pe care D.R. Popescu îl ignoră. în lip­sa conștiinței, nimic nu e tragic. Numai grotesc și ridicol. D.R. Popescu se rătă­cește în stufărișul de evenimente mă­runte, romanul lui fiind, episodic, fără

o perspectivă în stare să integreze a- ceastă lume viermuitoare și obscenă, să-i descifreze mecanismul ascuns din­colo de comportarea aberantă. Dacă este în intenția autorului să facă o cri­tică a degradării unor anumite valori, aceasta rămîne confuză, oricîte mostre de ticăloșie ni s-ar oferi, în primul rînd fiindcă o astfel de critică presu­pune un punct de vedere, dacă nu chiar o filosofie. Proza lui D. R. Popescu re­flectă o simplă atitudine sentimentală. Impresia e, finalmente, de imensă gra­tuitate : un spectacol sinistru în con­templarea căruia autorul pare a se complace.
CA și Vînătoarea regală sau Cei 

doi din dreptul Țebei, și roma­nul acesta se compune dintr-o suită de povestiri ce se completează, se contrazic sau se suprapun. Autorul iro­nizează chiar, într-un loc, modalitatea cronologică în proză : „Dar să revenim la desfășurarea cronologică a întîm- plării — ea n-are importanță însă așa reiese mai clar etc. etc. în ce moment cutare și în ce împrejurare a zis sau a făcut" etc., preferind să amestece pla­nurile și unghiurile. Desigur, ideea au­torului e că într-o lume labirintică, în care putința de a restabili faptele și a- devărul mobilurilor lor s-a pierdut, cea mai potrivită manieră de a scrie este aceasta. Dar pe alocuri procedeul duce la sațietate : „Nicanor mi-a zis : Se- vastiția mi-a zis : Moise s-a dus la Țeavălungă acasă și l-a întrebat : Cos­tică, unde este mormîntul lui Dună­rințu ?“ E aici o involuntară caricatu­rizare a stilului lui Faulkner. Dens, substanțial, romanul nu e decît în pa­ginile curat poetice.
Nicolae Manolescu

Damian Stănoiu

Nuvele și romaneEditura Minerva 1974
•EDIȚIA apărută anul acesta în „Bi­blioteca pentru toți" (două volume) oferă o selecție judicioasă din opera lui Da­mian Stănoju, operă vastă și excesiv de inegală, în care (dacă) gustul sigur ab­sentează, riști să te rătăcești prin mul­țimea de pagini aparț.inînd unui comic fără pretenții sau platitudinii pur și sim­plu. Cu atit mai nimerite sînt aprecierile drepte, nu o dată severe, pe care cel ce îngrijește ediția (Ion Nistor) le face in prefață. Oricît ar fi- de importantă, însă, judecata de valoare, critica nu se rezumă doar la ea și cu atit mai mult se simțea nevoia, în cazul operei unui scriitor ca Damian Stănoiu, pe care o cunoaștere grăbită se simte tentată să-l subaprecie­ze, de o interpretare care să valorifice textele într-adevăr viabile. în privința a- ceasta însă, din păcate, posibilitățile lui Ion Nistor nu se arată a fi prea mari. Totuși, opera prozatorului ex-călugăr in­cită la reflecție critică. Monahii săi, vi- cioși și chinuiți de pofte, sînt obsedați în fond de o mare dorință de perfecțiune. Călugării sînt niște naturi livrești, intoxi- cate de exemplele sfinților ale căror vieți le citesc și le recitesc pînă la istovire. Există la acești oameni cu posibilități meschine și intenții mărețe un apetit al gloriei : Anichit din nuvela Anichit păcă­tosul vrea să se pustnicească și visează eă va veni la el un corb și-i va aduce pîine în plisc, așa cum i se intîmpla odi­nioară sfîntului Pavel TebeuL închipui­

rea îl duce mai departe și, în viziunile sale înaripate, Anichit vede cum vor veni la el șchiopi, surzi, leproși, slăbănogi și vor fi tămăduiți ca prin farmec. Fiecare călugăr al lui Damian Stănoiu dorește să semene cu vreun martir. Personajele cele mai reușite resping calea de mijloc („ca­lea împărătească") și vor să urmeze in­tegral pilda sfinților de ale căror isprăvi le e plină mintea. Cum se ajunge de la acest deziderat la destrăbălarea desăvîr- șită — e un proces a cărui intuire psiho­logică creează originalitatea scriitorului. Personajele acestuia trăiesc mereu sub puterea constrîngerik J?ot timpul caută să se îndepărteze de diavol și, cu cît dorința de a i se împotrivi diavolului este mai mare, cu atit tentația e mai copleșitoare. Călugării lui Damian Stănoiu păcătuiesc incredibil, tocmai pentru că și-au repri­mat dorințele firești atîta vreme. în ro­manul Ucenicii Sfîntului Antonie, păcă­toșii, defăimați de toată obștea mînăstirii pentru lăcomia lor, nu sînt cei ce încăl- cau postul pe ascuns, ci cei ce după zile în șir de foame cîinească, s-au pus pe chefuri pantagruelice. Obsesia constrîn- gerii mărește dorințele, și călugării cad pradă păcatelor lumești cu atît mai mult cu cît vor să le evite. Un popă, vlăjgan de vreo 45—50 de ani (din O zi mitropolit), e acuzat că se leagă de femei și fete, că le ciupește și le adresează „vorbe proas­te*.  Farsele, în fond nevinovate, ce și le fac personajele trădează de fapt un pro­ces de degradare a minții. Aspectul infantil al conduitei lor e o formă a senilizării timpurii.Ca să nu se „pîngărească" în tovărășia semenilor lor, alți călugări (caz frecvent în literatura autorului nostru) își risipesc toată capacitatea de a iubi asupra unor cîini și pisici, ajungînd, astfel, involuntar, să comită un păcat mult mai grav decît cel pe care l-au evitat. Omul ajunge să fie prețuit în ochii lor mai puțin decit micile jigănii, ținute în huzur și adorate ca niște zei.
Victor Atanasiu

Dan A. Lăzărescu
Introducere 

în shakespearologieEditura Univers, 1974
• PROPUNÎNDU-ȘI să prezinte în mod analitic și totodată critic shakespearolo- gia secolului al XX-lea, volumul lui Dan A. Lăzărescu Introducere in shakespearo­logie este în primul rînd un instrument de lucru de 'maximă necesitate, nu numai pentru cei interesați de această problemă, ba poate mai degrabă pentru cei care do­resc să se familiarizeze cu ea. In biblio­grafia mondială a temei tentativa este in felul ei unică.Ceea ce impresionează în mod deosebit la lectura celor peste șase sute de pagini ale volumului este erudiția — nu vom ocoli cuvîntul — prodigioasă a autorului. Cunoașterii aprofundate a operei (pe care o utilizează în traduceri proprii) i se a- daugă stăpînirea sigură a Imensului ma­terial critic pe marginea ei, începind din secolul al XVII-lea și pînă în prezent. In­teresul cărții nu stă însă, n-am vrea să fim înțeleși greșit, in aspectul informativ de prezentare. Erudiția ne impresionează prin sensul ei, prin metoda de lucru pe care o slujește, prin problemele pe care le ridică : dacă n-ar fi declanșat fiorul specific întîlnirii cu o esență am fi nu­mit-o pur și simplu pedanterie.Or, sub aspect problematic, acest volum este într-o mare măsură o panoramă pe cît de vastă, pe atit de densă a ideilor de investigație metodologică a operei literare. El Sra constituit astfel — cu sau fără in­tenția autorului — întrucît, se știe, opera lui Shakespeare a constituit de nenumă­rate ori unul din punctele solide de reper analitic al celor mai diverse teorii, atît în 

critica și istoria literară, cît și în filozo­fie, istorie, psihanaliză ș.a.m.d.Să adăugăm că ordonarea conceptuală a acestui imens cîmp problematic nu s-a făcut deloc de la sine. Formația evident filosofică a autorului i-a slujit nu numai în pătrunderea comprehensivă a metodo- logiilor prezentate, ci deopotrivă în com­primarea răspunsurilor pe marginea mari­lor „dileme" ale operei shakespeareiene in termenii unei analize gnoseologice și on­tologice. Dan A. Lăzărescu pare in per­manență preocupat, paralel cu prezentă­rile făcute, de a răspunde la două între­bări, în funcție de care își ordonează idea­tic vastul material : în ce măsură opera lui Shakespeare oferă soluții marilor pro­bleme ale cunoașterii și în ce măsură a- ceste soluții — în viziunea interpretativă a celor mai diverse personalități ale cul­turii mondiale — se pot integra activ in procesul unei cunoașteri dialectice a per­sonalității umane, a lumii în general. în acest context, replica directă a autorului, dată de pe pozițiile unui umanism progre­sist, se face nu arareori simțită.Să nu omitem, în sfirșit, nici faptul eă pentru a se facilita, la nivel comprehen­siv, acest contact cu reacțiile filosofilor, psihanaliștilor, istoricilor, regizorilor, cri­ticilor literari etc., față de textul shake- spearelan, fiecare prezentare este prece­dată de cite o introducere, succintă dar edificatoare, prin intermediul căreia sin- tem familiarizați cu autorul respectiv. Tot sub aspect metodic sînt de remarcat ane­xele volumului, care cuprind titlurile isto­riilor Angliei epocii lui Shakespeare, o orientare bibliografică și numele actorilor englezi înnobilați pentru prestigiul pe cară și l-au ciștigat juclnd roluri din opera marelui Will.Toate acestea ne determină să așteptăm, eu încredere și interes, volumul dedicat shakespearologiei românești, pecare Dan A. Lăzărescu ni-1 promite în prefața aces­tei cărți.
Adrian Isac



Lirismul 
retoric

VERONA

PRIMUL volum al lui Dan Vero­na : Nopțile migratoare, 1972, a- nunța un poet de autentic suflu ți buna primire de care s-a bucurat se justifica mai întîi de toate prin senti­mentul de gratitudine al criticii (irita­te de mistificări și de atitudini mime­tice) în fața unei formule proaspete, direct comunicative, echivalînd în chip paradoxal cu o revenire la sursele ori­ginare ale lirismului, ale limbajului imnic. A doua , carte * *),  totdeauna sem­nificativă, nu se îndepărtează de for­mula inițială, confirmîndu-i caracterul organic, lăsînd în același timp să i se distingă, în deplină sinceritate la o eva­luare mai rece, punctele vulnerabile,

1 •) Dan Verona, Zodia măslinului, Edi­tura Cartea Românească, 1974.

Tînărul poet are și mai departe cu­rajul marilor formulări lirice, aceeași lipsă de prudență în alegerea mijloace­lor, aceeași nestăvilită atracție față de temele vechi și fundamentale, iubirea, viața, moartea, destinul poetului în lume etc., Jntr-o cuprindere vastă, fron­tală, orgolioasă, plină de satisfacția ce­lui care inaugurează un drum. într-un fel, aceasta este definiția fără compli­cații a poeziei ; dar numai într-un fel.Riscul unei abordări globale a listei de teme și motive eterne de poezie este întîmpinat cu nepăsare simpatică, grijile legate de acest risc sînt amînate 

pentru mai tîrziu, deocamdată autorul se simte perfect printre sentimentele sale nobile, abordînd cu seninătate o ținută de gală.Să recunoaștem încă o dată că ati­tudinea aceasta îl prinde, fie și numai pentru faptul că e asimilată firesc, în afara oricărei conștiințe bănuitoare sau pur și simplu critice, cu o totală încre­dințare. Versul înaintează calm, cu ne- ascunsă mulțumire de sine, în străvechi ritmuri majestuoase, numind direct lu­crurile :„Fericit sînt ca un mire însingurat / fără de turme urcînd muntele / dar cu sufletul adînc ca o apă / din care aștrii nu se mai întorc. / Strălucește pe sufle­tul meu / emblema neliniștii. Ea / tot­deauna apare / în preajma frumosului /.../ Cred în ramura înflorind / peste iu­bire și peste moarte, / fără alegere. / în crinul crescut / pe un arbore cred. / Și-n crinul însingurat / în orbita desti­nului / Nu cred în cei ce se întorc noaptea / fără pic de zăpadă în buzu­nare. / în catedralele desculțe cred. / Cred în cei care cu gura rup tranda­firi. / Poetul locuiește în mine. / Nici un cîntec nu-i de prisos / dar frumuse­țea cîntării / n-are preț fără neliniștea mea. / Ascultați : focuri de mirodenii / aprindeți în femei /.../ Ascultați : în dumbrăvi încoronați-vă păstori de al­bine, / cîntați ca o pasăre între fluvii suind. / La umbra unui strugure / dor- miți ca-n paradis. / Ascultați : în ste­jari auriți / așezați-vă tronul. / Cu spa­tele sprijiniți / înclinatele catedrale. / 

Astăzi poetul locuiește în mine. / Mîine / mă voi încorona / păstor la albine" 
(Fericit sînt ca un mire).Toate poemele tind să încorporeze în ample formulări de incontestabil far­mec retoric starea de grație, un tip de abandon fericit egal cu inspirația, cu ceasul privilegiat cînd totul se preface în miracol, cînd cuvîntul își recapătă forța și își regăsește „aura", pierdută prin întrebuințare, dar este, mai poate fi poezia un astfel de abandon fericit ? Dan Verona crede fără șovăire că da, poate fi, și convingerea sa, productivă în mult aspecte ale sale, suferă se­rioase goluri de autoritate (pe care i le semnalăm) chiar din pricina caracteru­lui ei excesiv, mărturisind adesea doar o abuzivă încredere în sine. Cuvintele mari sînt încă necesare, dar au și o te­ribilă nevoie de acoperire și greu ne mai putem lăsa în voia puterii lor con­tagioase fără confirmarea (prealabilă ori simultană) a surselor de iradiație, a experienței interioare care le autori­zează ; or, tocmai acestea sînt lipsite de consistență, de „încărcătură" în poezia lui Dan Verona, altfel atît de plăcută privirii. Avînturile lăudabile, continua cantonare în zonele de sublim și miracol, riscă din partea cititorului mai puțin credul o foarte prozaică pri­mire : „Adevărat, în pieptul meu / cîn- tă o pasăre. / Adevărat, ceea ce am mai sfînt / pe buzele mele este cînte- cul /.../ Adevărat, am ținut în mîini o făclie de miere, / am lăsat crinul pe buza mea / să-și înnopteze pulberea
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sfîntă /.../ împotriva Absenței și a Ui­tării complete / fiecare poem al meu 7 este o auroră / pururi din cenușa mea înălțîndu-se“ (In umbra paradisului).Adevărate sînt desigur toate acestea, dar Ia fel de adevărată ispita de a pune la îndoială, pînă la proba contrarie, generalitățile lirice în emisie neîntre­ruptă, sfîrșind prin a da senzația de greoaie îndestulare : „Vecia se-aude în mine / ca respirația unui crin / culcat între apele morții. / în afara ființei mele / migrează nesfîrșite roiuri de cîntece. / Dar numai Cîntecul ce poartă trupul meu / e iubire. Frumusețea cîn­tării / n-are preț fără neliniștea mea“ 
(Prețul neliniștii) etc.După un debut remarcabil, poezia foarte tînărului și dotatului Dan Verona suferă prematur de abuzul propriilor ei virtuți, expuse la vedere, în stilul unei retorici obositoare.

Lucian Raicu

z

între realism 
și fantastic

TITLUL acestui volum selectivdin proza scurtă a iui Vasile Re- breanu*)  se justifică desigur prin prezența în carte a unor scrieri cu te­matică inspirată din realitățile războiu­lui. Proze care ne lasă impresia unor crochiuri, scrierea lor fiind justificată mai ales de plăcerea de a exersa parcă în vederea unor realizări mai de am­ploare. Prozatorul își încearcă mina, siluetele sînt abia conturate, surprinse In fuga condeiului. De altfel nu se ur­mărește atit reliefarea unor caractere, ci mai ales realizarea unei atmosfere sau cel mult descrierea unor stări su­fletești generale cum ar fi oboseala, deruta, sau agonia. Niște oameni care mărșăluiesc la nesfîrșit, copleșiți de o- boseală, năpădiți de amintiri (Marșul), agonizînd în urma unor răni purulente, purtați pe brațe de camarazi, (Marțul 
forțat), părăsiți printre cadavre în clă­diri lăsate pradă flăcărilor (Am biruit 
bărbați atenieni), speriați de foșnetele nesfîrșitei stepe rusești (Foșnetul), bîn- tuiți de singurătate (Horror vacui), a- ceștia sînt eroii lui Vasile Rebreanu, văzuți tot timpul ca grup, fără profi­luri distincte, chiar dacă, să zicem, în 
Marțul, povestirea de cea mai mare întindere care subscrie acestei tematici, se încearcă creionarea unor caractere : Ciuvică, Nan, Răchită, pitorești în- tr-adevăr, dar nu suficient de pregnan­te după părerea noastră. Calitatea principală a unui crochiu pare a fi,

•) Vasile Rebreanu, A treia zi după război, Ed. Dacia 1974 

după cîte știm, spontaneitatea, firescul, și, încercînd să subscriem povestirile de față acestei foarte generale și apro­ximative dețjnițli, se va întîmpla să ne supere uneori o anumită afectare, un anumit aer artificios care contravine impresiei de rapiditate, de avînt inspi­rat cerut de linia desenului de acest tip. Ceea ce am imputa, așadar, poves­tirilor acestora este absența sponta­neității pe un gen de scriere care, cre­dem, o reclamă cu orice preț. Observa­ție care ar fi nedrept s-o generalizăm și s-o extindem asupra tuturor prozelor cuprinse în volumul de față, Vasile Rebreanu fiind unul dintre acei proza­tori despre care nu se poate vorbi în 
general. în cazul prozei sale reușitele și ratările dialoghează parcă tot tim­pul, încît se poate spune că sîntem în fața unui prozator inegal, dar a unui prozator ale cărui reușite îi conferă un loc bine meritat în contextul literaturii noastre de azi. Revenind la cauzele u- nor nereușite ale prozei sale, i s-a im­putat ambiția de a scrie apelînd la un registru prea larg ca tematică, dar mai ales ca formulă. Proză realistă sau proză parabolică, proză obiectivă sau proză cu virtuți poetice și cu alunecări în registrul fantastic, iată dilema, fals construită în jurul prozei lui Vasile Rebreanu. îndemnat mai ales să opteze pentru cea dintîi alternativă, (el fiind un epicist, un realist etc.), ambiția sa de a depăși limitele unui anumit gen de proză a fost considerată de rău au­gur. Și în cazul lui Vasile Rebreanu se simte o anumită enervare a criticii, 

(prezentă uneori chiar la unii critici remarcabili) vizavi de orice încercare de bruscare în proză a evoluției fi­rești a acesteia. Criticul refuză parcă să fie „intrigat" sau șocat, enervîn- du-se ori de cîte ori descoperă la un prozator dorința de a-1 deruta. Iată de ce. dorința de modernizare a autorului romanului Casa, roman scris în buna tradiție a pro­zei ardelenești, a fost primită cu suspiciune... Unele reușite însă în direcția „inversă" — pe care chiar vo­lumul pe care îl discutăm ni le oferă — ne determină să ne îndoim de juste­țea acestui punct de vedere. Lui Va­sile Rebreanu i s-a contestat, de pildă, vocația pentru proza poetică, dar iată că povestirea Răzbunare cu un cireș, o 
fîntînă și o pălărie contrazice, după pă­rerea noastră, o astfel de opinie. Un filon de poezie autentică străbate de la un capăt la altul proza aceasta în care se intuiește exact universul unui copil ciudat care pune la încercare a- fecțiunea paternă forțînd dragostea pă­rinților. înrudite cu proza aceasta sînt schițele Mînzul sau Mărul, schițe care își pierd însă mult din prospețime, din pricina unui didacticism supărător. O reușită în direcția prozei fantastice ni se pare a fi Încărcătură periculoasă, proză în care elementul fantastic este ingenios folosit, cu un suspense exce­lent dozat, realizat prin apariția neve­rosimilă a ciudaților călători setoși de o țigară — aceasta întîmplîndu-se pe un camion care transportă explozibil. Finalul explicativ rămîne inutil, el ne

vasile 
rebreanu
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după 
război
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ajută însă să formulăm principala o- biecție pe care o facem acestei proze. Am învinui-o așadar, proza aceasta care oscilează între real și fantastic, de prea mare prudență artistică. E vorba de proza unui scriitor care nu îndrăz­nește să exploateze pînă la capăt nici filonul fantastic și nici cel liric al scrisului său, filoane care nu ni se par a intra în contradicție cu vocația sa rea­listă, ba din contră, capabile s-o poten­țeze la maximum. Vasile Rebreanu nu reușește să împace, prin urmare, na­tura sa de prozator ardelean realist cu aspirațiile sale de autor modern, cu dorința sa legitimă de înnoire. Nu o opțiune i se cere așadar prozatorului, ci capacitatea de a aduna în aceeași „frază" formule fals contradictorii, fals incompatibile una cu alta, pe care scri­sul său le relevă, sau, în tot cazul,’ la care aspiră. O adîncire a fantasticului, deplina libertate de a acționa a aces­tuia, în perimetrul prozei sale, ar a- duce, sîntem siguri, o adîncire și nu o limitare a realismului acestor scrieri.

Sorin Titel



Idei și atitudini 
literare

ÎMPLINIREA celor trei decenii de mișcare literară postbelică a prile­juit apariția cîtorva interesante an­tologii (a romanului, a nuvelei, a reporta- * jului, a liricii cetățenești ș. a.) care, fie­care separat, dar mai ales toate laolaltă, contribuie la conturarea unei perspective de îmbrățișare sintetică a literaturii ac­tuale, îndatorire de la care critica noas­tră fără îndoială că nu mai poate să în- tîrzie. Antologiile de care vorbim, și nu în ultimul rînd aceasta pe care o avem în față, ♦) consacrată înmănuncherii unor texte ce conțin dezvoltări teoretice, pro­fesiuni de crez artistic ale scriitorilor, furnizează așteptatelor proiecții panora- matice bogate elemente de susținere, un cadru structurator fără de care copioasa și deloc omogena materie s-ar revărsa derutant.Lucrarea Antoanetei Tănăsescu (mă re- jsr și la studiul introductiv și la opera­țiunea de selectare) ne reține prin mai multe aspecte. E în primul rînd latura is­torică, acțiunea de fixare a principalelor momente ale manifestării scriitoricești de după 23 august 1944, răsfrînte în ideolo­gia artistică. Autoarea ne dă în cîteva pagini un istoric al mișcării literare prin rememorarea evenimentelor de prim-or- din : restructurarea Societății scriitorilor și adeziunea, încă din septembrie 1944, la platforma P.C.R., înființarea U.S.A.S.Z. (Uniunea Sindicatelor de Artiști, Scriitori și Ziariști), extrem de via manifestare jurnalistică (țintind clarificarea pozițiilor) în numeroasele publicații ale primilor ani („Viața românească", „Bilete de papagal", „Victoria", „Națiunea", „Tribuna poporu­lui", „Contemporanul", „Fapta", „Ori­zont", „Lumea", „Tinerețea", „Revista literară", „Ultima oră", „Jurnalul" etc., etc.), conferințe și congrese scriitoricești in deceniile 5 și 6, dezbaterile literare de ecou mai larg (în jurul „crizei", despre tipic, despre realism etc.), apoi anii din urmă, de după Congresele IX și X ale 
(*) Misiunea scriitorului contemporan, idei și atitudini literare, studiu intro­ductiv, notă asupra ediției și antolo­gie de Antoaneta Tănăsescu, Editura Eminescu, 1974 

Partidului, subliniindu-se deschiderea orizontului scriitoricesc spre un cîmp vast de probleme și raporturi umane, spre în­țelegerea complexă, nelimitativă, a rostu­rilor artei, în consonanță cu concepția ge­nerală afirmată de partid în toate ches­tiunile care privesc domeniile culturii.Retrospectiva inițiată de autfeare desi­gur că nu se mărginește să noteze un nu­măr de evenimente literare ; ea tinde să schițeze cîteva trasee de evoluție ideolo­gică. să definească un climat de spiritua­litate. poziție limpede enunțată în studiul introductiv : „Profilul specific al unei epoci literare nu este dat de suma eveni­mentelor pe care aceasta le înregistrează, ci de modul în care ele se proiectează în structuri armonioase sub forța coagulantă a unor constante de atitudine și gîndire. Retrospectiva evenimentelor trebuie, ast­fel, cu necesitate a fi completată de indi­carea, cît de succintă, a acestor con­stante".Antologia adună deci texte programa­tice din răstimpul celor trei decenii, în așa fel alese și grupate, încît să conducă la o reprezentare, fie și parțială, a mișcă­rii de idei din epocă. Iată și chestiunile mari în jurul cărora sînt convocați să se exprime scriitorii antologați de autoare : literatură și societate, condiția poeziei, a prozei, a teatrului, unitatea și diversita­tea stilurilor, generațiile, publicul, un evantai cu deschidere îndeajuns de am­plă, fără doar și poate. Dar interesul sub­stanțial al culegerii, mai mult decît în subiecte, stă în valoarea participărilor, în faptul că au fost astfel selectate încît problematica generală și abstractă a dez­baterilor să se însuflețească de o tratare vie și mereu angajată. Curiozitatea citi­torului sporește prin faptul că sînt puse la contribuție, alături de numele lui Sa- doveanu, Arghezi, Camil Petrescu, Căli- nescu etc., acelea ale unor scriitori ca Bacovia, Blaga, Hortensia Papadat-Ben- gescu, Adrian Maniu, cu o manifestare foarte restrînsă în publicistica de după 1944, sincronizată totuși, după cum se poate vedea, cu ritmul unanim al preocu­părilor, angajați la rîndul lor în dezbate­

rea unor chestiuni vitale privind desti­nul culturii. împărțită in șapte secțiuni, antologia apelează la un mare număr de articole, variate ca formă, aparținind unor scriitori din toate seriile, de la numele clasice amintite mai sus pînă la cele ale unor tineri din cea mai nouă pro­moție literară, manifestați în jurnalis­tică sau eseu. Neîntemeiată e totuși lă­sarea afară a criticilor (cu excepția lui G. Călinescu și Vianu), astfel îndepăr- tîndu-se dintr-un florilegiu ce s-a dorit reprezentativ nume ca Ralea, Perpessi- cius, Streinu, Ș. Cioculescu.Chiar dacă nu toate textele adunate în antologie prezintă interes (unele fiind simple expresii ocazionale ale unei ma­nifestări publicistice), cartea reține prin mulțimea formulărilor incitante, prin mărturisiri cu valoare exemplară refe­ritoare la condiția scrisului în împrejurări care ne definesc. Obsedantul deceniu al lui Marin Preda e un articol fundamental pentru înțelegerea unei epoci de creație atît de contradictorii și de dramatice cum este aceea pe care o evocă un text care-și păstrează nediminuate rigoarea stilistică și accentele omenești tulburătoare, răs- frîngînd frămîntarea unei conștiințe inte­lectuale căutătoare de sensuri. Alte ar­ticole selectate-, precum Obiectivitate și obiectivism de Camil Petrescu, Ceva despre meșteșugul scrisului de Mihail Sa- doveanu, Realitatea socială in poezia mo­dernă de M. R. Parașchivescu, Dintr-o scrisoare către un tînăr poet de Eugen Jebeleanu, Intîmpinare poetului tinăr de Geo Dumitrescu, Poezia dificilă de Nina Cassian, Lirismul și sfera realului de Nichita Stănescu, și încă altele, sînt con­tribuții de importanță estetică, abordări originale ale unor chestiuni ale scrisului, demne de a fi fost relevate. Un merit al antologiei este că valorifică un număr de texte ale anilor 50—60 dovedite via­bile. Printre acestea un dens ar­ticol al lui Nicolae Labiș (Discuții intre tineri), atît de „actual" în observații și atît de „nou" în terminologie încît dă sen­

zația că ar fi fost elaborat astăzi și nu în urmă cu aproape douăzeci de ani : „...filosofia marxistă nu este statică și nici definitiv încheiată, ci, dimpotrivă, se caracterizează prin mișcarea de evoluție și perfecționare dialectică. Cea mai puțin precizată parte a ei este estetica, tărim în care se vor mai depune încă multe e- forturi, se vor mai afla încă multe căi independente între ele. Cunoașterea reali­tăților celor mai noi și a ideilor inspirate de ele nu este însă decît un prim pas. Caracterul de modernitate permanentă al lui Baudelaire nu este imprimat de faptul că, de pildă, acesta a tentat becul electric la numai un an sau doi după ce acesta lumina bulevardele Parisului. Mi se pare chiar că cineva i-o luase înainte, marele poet nefiind întîiul cîntăreț al luminii fără combustie, ci descoperirea unei noi regiuni sufletești, aflarea unor rezonanțe speciale, rafinarea maximă a mijloacelor artistice și totul într-o manieră sprinten intelectuală, de luptă cu inerția materiei, a gîndirii și a cuvintelor — aceste în­dărătnice slujitoare ale Poetului". încă o dată avem de regretat dispariția înaltu­lui spirit al lui Labiș, atît de lucid și îndrăzneț activizator într-un moment, to­tuși, de limitare a gîndirii teoretice, cum era acela în care scrisul său a foat sortit să se manifeste.Este, de altfel, una din acțiunile de In­teres deosebit ale antologiei : scoate la suprafață și proiectează in prim plan nenumărate elementele de progres teore­tic și de poziție avansată cucerite in decursul celor trei decenii-. Ele dau, de altfel, sensul evoluției generale intr-un climat de idei care s-a dovedit mereu mai deschis înnoirilor și comunicării.
G. Dimisianu
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Erudiție 
și îndreptare

DAN HORIA MAZILU, slavist din ge­nerația nouă, ne dă cu Udriște Năs­turel (Ed. Minerva, seria Universitas) e monografie de tip exhaustiv ce pune în lumină un fragment important din isto­ria culturii românești și, într-o măsură, a literaturii vechi. Intenția cercetătorului • a fost de a demonstra autoritatea cultu­rală a logofătului lui Matei Basarab în Muntenia primei jumătăți a veacului al XVII-lea și, totodată, de a încerca să a- vanseze — e drept, nu fără oarecare ti­miditate — imaginea nu doar a unui căr­turar în sensul larg, ci și a unui literat, alcătuitor de poezii, talentat și conștient în linie estetică. In privința aceasta stu­diul lui Dan Horia Mazilu preia părerea lui Călinescu (Udriște Năsturel e „primul stihuitor cult din literatura română") și o duce mai departe, după opinia mea exa- gerînd. Căci, valoarea stihurilor lui Năs­turel, față cu aceea a versurilor con­temporanului său moldovean Dosoftei este, sub toate aspectele, foarte modestă. De altfel, chiar exemplele ce Ie aduce au­torul în favoarea tezei sale îl contrazic in chip evident, așa că punem pe seama subiectivității pe care orice cercetător o are pentru „obiectul" studiului său aceas­tă exagerare și trecem mai departe. Im­presionantă este în lucrarea lui Dan Ho­ria Mazilu meticulozitatea cercetării. In­format precis și complet atît asupra vieții și activității cărturarului muntean, cît șl 

asupra contextului istoric al existenței acestuia, autorul nu lasă nici o ipoteză neacoperită, își dezvoltă punctul de ve­dere pe un bogat fond referențial, fă- cînd, deopotrivă, operă de interpretare și operă de erudiție. Ce se urmărește, în­tr-un plan mai adine, este definirea uma­nismului practicat și cultivat de Udriște Năsturel și, implicit, determinarea rolu­lui său în propagarea culturii europene de tip renascentist pe teritoriul Țării Ro­mânești. Două aspecte ale activității aces­tuia, comportînd și unele revizuiri față de opinia impusă prin tradiția istorico-li- terară, au stat, mai cu seamă, în atenția exegetului de azi : de o parte, formația culturală a cărturarului și, de cealaltă, natura, recte fizionomia, operei sale ori­ginale și de traducător.In legătură cu prima chestiune Dan Horia Mazilu aduce în discuție influența școlii kievene a lui Petru Movilă asupra orientării culturale a Țărilor Române in general și a lui Năsturel în particular, încercînd totodată să explice motivele care l-au făcut pe acesta să apeleze la resurecția culturii și limbii slavone. Fap­tul de a fi scris în slavonă nu este un argument pentru a susține teza (aproape unanim acceptată pînă azi) că Udriște Năsturel s-a opus, prin aceasta, partiza­nilor introducerii limbii române (mitro­politul Teofil) sau celor care înclinau spre umanismul greco-latin (stolnicul Constan­

tin Cantacuzino). Explicația găsită de cer­cetătorul nostru este că Năsturel socotea slavona drept o limbă „clasică", potrivită pentru epoca aceea — a tradus de altfel în slavonă din latinește — dar susținea cu tărie și dezvoltarea limbii române de vreme ce a tradus în ea într-o expresie ce era mai întotdeauna frumoasă și lim­pede. Concluzia autorului, ținînd de acest aspect, este că „umanismul lui Udriște Năsturel este o formulă a spiritualității de factură sud-pst europeană".în ce privește a doua chestiune — ope­ra originală și aceea de traducător a căr­turarului — contribuția lui Dan Horia Mazilu la lămurirea ei este încă mai mare, căci, bazîndu-se pe amănunțite analize filologice, documentar-istorice și stilistice, el face o investigație totală înlăuntrul textelor, culegînd numeroase argumente în sprijinul unor ipoteze ce merg de la atribuirea paternității — în cazul unor texte controversate — pînă la dovedirea unui „stil" Udriște Năsturel, prin analiza comparată a textelor, prin relevarea no­telor definitorii etc. Demersul lui Dan Ho­ria Mazilu păstrează tot timpul — fie că dezvoltă idei ale cercetătorilor anteriori, fie că, mai adesea, polemizează cu opi­niile lor — o ținută sobră, științifică, o- biectivă (cu rezerva exprimată la înce­putul acestor rinduri), iar întreaga sa de­monstrație, susținută, cum spuneam, abil și inteligent, cu o voluptate a rigorii, reușește să accentueze asupra tuturor datelor esențiale pentru conturarea axio­logică a personalității lui Udriște Năstu­rel, „unul dintre primii ctitori ai spiri­tualității românești moderne".Scris într-un stil specific lucrărilor de factură monografică, poate puțin prea a- rid, evitînd însă tipicul compilațiilor și mizînd, în consecință, pe modul propriu de argumentare, studiul lui Dan Horia Mazilu anunță ivirea în peisajul nostru istorico-literar a unui cercetător remar­cabil al literaturii vechi, pe care serioasa formație de slavist îl avantajează.
Laurențiu Ulici

(—————X 
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RAȘELE României, semn de 
veche civilizație și istorie, 
împlinesc și sărbătoresc, in 
ultimii ani, veacuri și milenii 
de existență.

Turnu Severin — Drobeta
— a aniversat astfel mai deunăzi 1 850 
de ani de la atestarea sa documentară, 
Satu Mare 1 000, Orăștia 750, iar Clujul 
ne cheamă acum la sărbătorirea a 1 850 
de ani de la recunoașterea sa ca muni­
cipiu.

Nimic nu poate ilustra mai concludent 
pulsul și vigoarea civilizației dacilor decît 
rapiditatea și ușurința cu care, pe vechile 
așezări ale acestora, s-au putut întemeia 
puternicele colonii romane care, conco­
mitent cu construirea Ulpiei Traiane pe 
locurile cetăților lui Decebal din Munții 
Orăștiei, aveau să se dezvolte sub numele 
de Apulum (Alba lulia), Potaissa (Turda), 
Napoca (Cluj), Ampelum (Zlatna) ș.a.

Irtseilate mai întîi ca niște modeste așe­
zări sătești (pagus, vicus), toate acestea, 
și odată cu ele atîtea altele, datorită re­
țelei de comunicații și importanței lor 
economice și strategiei, s-au ridicat repe­
de la nivelul de orașe, impunîndu-se ca 
tot atîtea centre politice și administrative 
cari au dat o nouă viață străvechii Dacii.

Un destin dintre cele mai glorioase a- 
vea să cunoască satul Napoca din valea 
Someșului Mic, așezat la intersecția din­
tre regiunea Munților Apuseni și a Cîm- 
piei transilvane, căreia la anul 124, ca o 
urmare a dezvoltării sale și a concentră­
rii unei numeroase populații, împăratul 
Adrian, succesorul lui Traian, l-a acordat 
titlul de municipiu numindu-l Municipiu 
Hadrianum Napoca. Noul municipiu a de­
venit grabnic centrul economic, politic și 
Strategic al Daciei nordice (Dacia Poroli- 
sensis), aici aflîndu-se și rezidența procu­
raturii provinciei, și totodată una din cele 
mai impunătoare creații citadine a stăpi- 
nirii romane.

Soliditatea și prosperitatea ei ou făcut 
ca peste 50 de ani, la 174, împăratul fi­
losof Marcus Aurelius să-i adauge vechiu­
lui nume și numele său, ea devenind ast­
fel Colonia Aurelia Napocensis.

Retragerea armatei și administrației ro­
mane la 271 a făcut însă ca Municipiul, 
cinstit în urmă cu 1850 și 1800 de ani cu 
numele celor doi împărați ai Romei, să 
cadă pradă năvălirii popoarelor migra­
toare și timp de cîteva secole să zacă in 
paragină și întuneric.

Altorelief tn piatră, reprezentînd o familie (etică (in Lapidarium-ul muzeului dinCluj)

CLAUDIOFOLIS (Clujul), gravură după Braun Hohenberg, De praecipuis totius universi urbibus,
Cînd valurile migratoare se liniștesc, 

vechea așezare renaște însă din propriile 
sale ruini și, mai intii sub forma unui Cas­
tram (cetate), înconjurat de un sat, să se 
ridice iarăși, în secolul al Xl-lea, la nive­
lul unui oraș. Acesta după numele castru- 
lui închis, clausum, clusum, avea să de­
vină intr-o denumire latină Clujul de as­
tăzi, grecește Claudiopolis, ungurește Ko- 
lozsvăr, Kolozsvarium sau Kolusvar, nem­
țește Klausenburg sau Klosenburg, noii lui 
locuitori fiind români, maghiari și germani.

La 1213 el era înregistrat intr-un act o- 
ficial sub numele de Castrensis de Clus.

Ca și Napoca de odinioară, Clujul, da­
torită poziției sale și privilegiilor primite, 
s-a ridicat cu impetuozitate impunîndu-se 
ca principalul oraș din centrul și nordul 
Transilvaniei.

Cetatea, care avea patru porți, și ora­
șul propriu-zis, se aflau însă în mîinile 
feudalilor maghiari, care au făcut din 
Cluj un bastion militar al puterii lor, al 
exploatării și al asupririi meșteșugarilor și 
iobagilor.

Aceasta a făcut ca în 1437, cînd Ardea­
lul a cunoscut marea răscoală a iobagilor 
români și maghiari, care s-au răsculat 
năprasnic împotriva nobilimii feudale, la 
15 decembrie ei să ocupe Clujul, al cărui 
meșteșugari și locuitori săraci au trecut de 
partea răsculaților. Timp de o lună ioba­
gii au fost astfel stăpîni pe viața orașu­
lui, impunînd nobililor satisfacerea unora 
din dreptele lor revendicări. Ajutat de re­
gele Ungariei, Albert de Habsburg, oastea 
nobililor a reușit însă în cele din urmă 
să învingă pe iobagi, conducătorii lor, în 
frunte cu viteazul Naggy Budai Antal și 
Mihai Românul, fiind prinși și tăiați în bu­
căți. Alte cîteva mii de răsculați au fost 
uciși în chinuri grozave sau mutilați în 
mod înfiorător. Odată cu iobagii au fost 
executați și numeroși orășeni cari s-au 
solidarizat cu răsculații, nobilimea răpin- 
du-le totodată și unele privilegii acordate 
în legătură cu meșteșugurile ce exercitau.

In 1444 lancu de Hunedoara va restitui 
Insă meseriașilor și negustorilor clujeni pri­
vilegiile pierdute, iar sub domnia fiului său 
regele Matei Corvin — născut în acest 
oraș - Clujul se va bucura de o largă so­
licitudine care-i va permite să devină unul 
din cele mai prospere orașe ale Transil­
vaniei. Caravanele sale cu mărfuri străbat 
drumurile Moldovei, Țării Românești, Un­
gariei, Poloniei, Boemiei. Breslele se în­

tăresc șl Iau o dezvoltare din ce în ce mai 
mare. Pentru apărarea orașului se constru­
iesc ziduri de piatră întărite prin puternice 
turnuri și bastioane.

IN ANUL 1550 orașul dispune 
și de o tipograf e care-l va 
ajuta să joace un important 
■ ol cultural.

„Clujul - scria călătorul i- 
talian Giovanandreea Gro- 

mo în 1567 — este un oraș comercial 
mare și bine clădit, cu ziduri puternice... 
și cu numeroase turnuri, situat pe loc șes 
intr-o vale fermecătoare, între două dea­
luri, printre care curge un rîu cristalin— 
întreg orașul este construit din piatră".

In secolul al XVI-lea destinul Clujului se 
împletea nu numai cu destinul Transilva­
niei, ci și cu acela al Moldovei și Țării 
Românești. In 1556 se găseau astfel la 
Cluj ambii voievozi ai țărilor românești de 
peste Carpați, Alexandru Lăpușneanu și 
Pătrașcu cel Bun — tatăl lui Mihai Vitea­
zul — veniți să ajute cu armele urcarea 
pe tron a reginei Isabela și a fiului său 
Ion Sigismund, aflați în conflict cu Hab- 
sburgii care încă de atunci urmăreau ane­
xarea Transilvaniei.

B Piața Clujului, la începutul secolului al XlX-lea (Pictură in ulei de Franz Jasct

După victoria lui Mihai Viteazul
1599 de la Șelimbăr, Cluj, ca și ce!' 
părți ale Ardealului, ajunge sub stă 
rea acestuia, voievodul român confir 
toate privilegiile orașului și luînd sub 
tecția sa pe locuitorii săi. Răscoala
1600 a nobilimii maghiare, instigate 
susținută de generalul habsburgic Gf 
ghe Basta, a pus insă capăt acestei 
pîniri, iar generalul lui Mihai Vite 
Baba Novac, a fost ars de viu și apoi 
în țeapă lingă bastionul croitorilor. In 
gust 1601, reocupînd Clujul, Mihai c 
donat să se ridice un steag pe locul > 
a fost schingiuit viteazul său tovarăș 
luptă. La 1579 Clujul a fost dota 
un Colegiu universitar, care în 177! 
epoca Măriei Tereza, va lua o dezvo 
și mai largă. La începutul secolului 
XlX-lea — cînd se va stabili la Cb 
guvernatorul Ardealului precum și < 
provincială — Colegiul va avea patri 
cultăți : juridică, filosofică, medicală 
tistică. La facultatea de medicină a I 
ționat între anii 1791—1812 și [TroTe 
român loan Piuariu Molnar, un emi 
oculist. Alți profesori cu renume ai a 
tui colegiu au fost Carol Moger, !-



3egd, Lezo Francisc Xaver, primul fiind 
îhimist, al doilea matematician, iar al 
xeilea filosof. O amintire puternică a tă­
iat savantul progresist Brâssây Samuel. 
Prestigiul acestui colegiu, precum ți 
teatrul înființat la Cluj și tipografiile 
locale, au făcut ca Clujul să primească 
epitetul de Atena Ardealului.

La acest colegiu și-au făcut studiile la 
începutul secolului al XlX-lea și George 
Lazăr, care avea să devină întemeietorul 
invățămîntului superior în limba română 
de la București, Vasile Pop, autorul primei 
bibliografii românești, George Barițiu, cti­
torul presei române transilvănene, Al. Pa- 
'u llarian, care a înființat aici cea dintîi 

p'ublicație românească clujeană — revis­
ta „Zorile" (1845) - Avram lancu care, 
r-'- ,înd la ședințele dietei ardelene feu­
dale, va ajunge la concluzia că nu cu 
„argumente filosofice se pot convinge ti­
ranii, ci numai cu lancea lui Horia".

\| primăvara anului 1848 au 
loc la Cluj primele consfă­
tuiri revoluționare românești, 
convocate de loan Buteanu, 
prin care s-a schițat progra­
mul desființării iobăgiei, al 

egalității și libertății naționale, ce avea să 
fie concretizat apoi prin moțiunea națio­
nală revoluționară de la Blaj din 3/15 
mai.

Dieta feudală din Cluj, fără a ține sea­
ma de hotăririle poporului român expri­
mate prin această moțiune, prin care se 
cerea cu toată fermitatea respectarea 
autonomiei Transilvaniei, a votat însă la 
30 mai unirea Transilvaniei cu Ungaria, 
care a dezlănțuit apoi o dureroasă învrăj­
bire între poporul român și maghiar. Spi­
ritul șovin și tiranic al aristocrației feu­
dale a determinat execuția în acest oraș 
a luptătorului progresist Stefan Ludwig 
Roth, prieten al poporului român, aresta­
rea și întemnițarea lui Alecu Russo parti­
cipant la adunarea de la Blaj, precum și 
a altor luptători români.

Furtuna revoluției a adus la Cluj și pe 
generalul Bem, pe poetul Petofi Sandor, 
precum șl pe Nicolae Bălcescu, venit să 
urce Valea Arieșului, pentru a ajunge, 
printr-un acord între Ludovic Kossuth și 
Avram lancu, la potolirea patimilor și la 
crearea unei înțelegeri între cele două 
popoare.

Eforturile sale au fost însă zadarnice.
Anulată de către împărat după ridica­

rea maghiarilor împotriva coroanei sale, 
unirea cu Transilvania va fi repusă în dis­
cuția dietei de la Cluj în 1865, de astă 
dată ea avînd să fie sancționată definitiv, 
noua politică a împăratului relevîndu-se 
în 1867 prin proclamarea dualismului 
austro-ungar căreia i-a căzut jertfă ve­
chea autonomie a principatului transilvă­
nean.

Românii vor lupta încă necontenit atît 
împotriva hotărîrii dietei de la Cluj, cit și 
a dualismului, politica lor fiind cea a li­
bertății și unirii Transilvaniei cu România.

In 1872 s-a înființat la Cluj o universi­
tate maghiară, în cadrul căreia a funcțio­

Inaugurarea gării Cluj, Ia 88 august (7 septembrie) 1870, după o litografie de epoci

nat pînâ Ic 1918 ți o catedră de 
limba și literatura română. In jurul acestei 
catedre, al cărei prim titular a fost pro­
fesorul Grigore Silași, s-a constituit și so­
cietatea studenților români Julia, care a 
funcționat pînâ la 1884 cînd a fost des­
ființată din ordinul guvernului.

La această universitate și-au desfășurat 
activitatea savanți ca botanistul Augustin 
Kanitz, biologi ca Entz Geza și Paradi 
Kalman, medicul Wilhelm Knopfer, istori­
cul literar Mârki Săndor și alții.

In 1894 Clujul a fost martorul celui mai 
mare proces politic din istoria modernă 
a Transilvaniei : procesul Memorandului. 
Sînt condamnați la 31 ani închisoare toate 
căpeteniile mișcării naționale românești, 
în frunte cu dr. loan Rațiu și Vasile Lu- 
caciu, cari îndrăzniseră să ceară împăra­
tului și guvernului său autonomia Transil­
vaniei, egalitatea tuturor popoarelor in 
fața legilor, înlăturarea abuzurilor și sa­
mavolniciilor, respectarea drepturilor po­
porului român la libertatea politică, la 
limba și învățămîntul național, ocrotirea 
țărănimii împilate.

Pentru apărarea celor inculpați se a- 
dună la Cluj peste 20 000 țărani și sute 
de intelectuali români din toate provin­
ciile românești. Pe străzile bătrînului oraș 
se cîntă furtunos „Deșteaptă-te române", 
„Marșul lui lancu" și „Hora Unirii".

Inculpații, cari au refuzat să se apere 
în altă limbă decît limba proprie, sînt con­
damnați fără cruțare, dar Rațiu în fața 
judecătorilor rostește crezul patriotic ai 
mișcării românești : drepturile unui popor 
nu se discută, ci se afirmă.

După procesul Memorandului, românii 
din Cluj, convinși că „soarele de la Bu­
curești răsare", au continuat cu tenacitate 
vechea lor luptă de apărare națională, la 
1 decembrie 1918 ei participînd cu toată 
însuflețirea la marea adunare națională 
de la Alba lulia prin care s-a hotărit uni­
rea Transilvaniei cu România.

Prin unire Clujul primește o universitate 
românească, un teatru național românesc 
și o operă română, un institut de istorie 
națională, un muzeu al limbii române, 
un muzeu de etnografie și numeroase 
alte instituții de învățămînt superior: A- 
cademia de agricultură, Academia co­
mercială, Academia de muzică și artă 
dramatică. Se organizează marea gră­
dină botanică.

Profesori de înalt prestigiu vin să-și 
pună știința și patriotismul in serviciul 
noilor instituții românești: Vasile Pârvan, 
Sextil Pușcariu, D. Racoviță, Gh. Bogdan 
Duică, loan Lupaș, Onisifor Ghibu, Ale­
xandru Borza, Silviu Dragomir, luliu Ha- 
țieganu, Gh. Dima, Z. Bârsan. Dorința de 
răspîndire a culturii în mase îi determină 
să înființeze Extensiunea universitară ai 
cărei conferențiari străbat orașele transil­
vănene răspîndind pretutindeni cultura și 
știința românească.

In succesiune ascendentă apar apoi, 
pe lingă diferite ziare cotidiene, publica­
țiile literare și științifice : Gindirea, Cosîn- 
zeana, Evoluția, Cultura, Societatea de 
miine, Darul vremii, cari vor culmina in

Clădirea Universității clujene
1933 prin revista literară Gînd românesc. 
Vechi scriitori ardeleni ca I. Agirbiceanu, 
Al. Ciura, Emil Isac iși unesc eforturile cu 
ale tinerilor scriitori de peste Carpați 
veniți să ajute la ridicarea culturală a 
Clujului: Cezar Petrescu, D. Tomescu, 
Gib I. Mihăescu.

Se urzesc, prin revista Cultura, planuri 
de colaborare între scritorii români, ma­
ghiari și germani, se fac traduceri în și 
din toate trei limbile.

Alături de publicațiile românești se 
remarcă existența periodicelor maghiare 
Pastor Tuz (1921), și Korunk (1926) con­
duse de scriitorii Remenyik Sandor, A- 
prily Lajos, Dienes Laszlo, Găal Gabor 
ș. a.

In deceniul al patrulea al secolului 
nostru Clujul cunoaște o perioadă de 
vibrantă efervescență spirituală prin ac­
tivitatea lui Lucian Blaga, D. D. Roșea, 
Victor Papilian, Ion Chinezu, D. Po- 
povici, loan Breazu, C. Daicoviciu, Olim­
piu Boitoș, precum și a tinerilor scriitori 
și artiști Pavel Dan. M. Beniuc, E. Giur- 
giuca, Ion Vlasiu și alții.

Elanul și înflorirea orașului sînt însă 
brusc lovite de dictatul de la Viena din 
30 august 1940, în urma căruia Clujul, 
ca și întreaga Transilvanie de nord, au 
căzut sub ocupația horthystă. Nici un oraș 
din Transilvania cedată n-a protestat 
mai furtunos decît Clujul împotriva aces­
tei cumplite răsluiri a țării. Protestul său 
n-a fost însă luat în seamă, voința pu­
terilor fasciste impunîndu-se efemer și 
aici. Mii de intelectuali și muncitori au 
fost siliți să ia calea pribegiei; Universi­
tatea s-a refugiat la Sibiu, Teatrul și 
Opera la Timișoara, celelalte instituții 
universitare în alte orașe, presa româ­
nească clujeană șl-a limitat apariția.

In timpul celor patru ani de domina­
ție horthystă, viața românească a Clu­
jului s-a manifestat prin cotidianul Tribu­
na Ardealului, prin revista Viața ilustra­
tă, prin Editura românilor din Ardealul 
de Nord (E.R.A.N.) și prin organizațiile 
cu caracter cooperatist.

E
LANUL Clujului, întrerupt de 
cei patru ani de stăpînire 
horthystă, va primi noi aripi 
la 23 August 1944, sub re­
gimul socialist el redevenind 
primul oraș al Transilva­
niei. Prin puterea clasei muncitoare, 

condusă de partidul său, se dezvoltă 
și înființează numeroase întreprinderi in­
dustriale și comerciale dintre care men­
ționăm Fabrica de mașini pentru indus­
tria ușoară Unirea, Întreprinderea pen­
tru industria alimentară Tehnofrigul, Fa­
brica de încălțăminte România munci­
toare, Atelierele 6 februarie, Porțelanul, 
Carbochim, Clujana ș.a., in care lucrea­
ză cot la cot, pentru construirea socia­

lismului, muncitori români, maghiari, ger­
mani și de alte naționalități.

De la 112 000 locuitori în 1940, popu­
lația orașului s-a ridicat in 1961 la 
163 170 locuitori, pentru a ajunge astăzi 
la peste 215 000. Marele progres edili­
tar al Clujului e înfățișat îndeosebi de 
cartierele Grigorescu, Gheorghieni, Mă- 
năștur.

Același avînt se constată și în direcția 
culturală, științifică și artistică. Stu­
denții Universității, indiferent de originea 
națională, se bucură de aceeași libertate 
și de aceleași înlesniri pentru accesul in 
biblioteci, laboratoare, cămine și cantine.

S-au ridicat noi monumente repre- 
zentînd „Școala ardeleană" (Micu, Șin- 
cai, Maior) — creație a scluptorulul 
Romul Ladea — trinitatea luptătorilor pen­
tru eliberarea iobagilor — Horia, Cloșca 
și Crișan — operă a lui Ion Vlasiu, pre­
cum și statuile scriitorilor Liviu Rebrea- 
nu, Lucian Blaga, Ion Agirbiceanu.

Mișcarea științifică, literară și artistică 
clujeană, avind în fruntea ei pe acade­
micienii David Prodan, Ștefan Pascu, Ra- 
luca Ripan, V. Vătășan, O. Fodor, pe 
scriitorii D. R. Popescu, Mircea Zaciu, 
Al. Căprariu, Ion Vlad, Aurel Rău, Aurel 
Gurghianu, ca și pe atîtea alte elemente va­
loroase ca Teodor Pompiliu, Hadrian Dai­
coviciu, Sigismund Toduță, Aurel Ciupe, 
aduce o bogată contribuție la dezvolta­
rea generală a științei și literaturii româ­
ne, Clujul prin institutele și periodicele 
sale și prin Editura Dacia, fiind, după 
București, incontestabil cea mai însemna­
tă și mai activă vatră culturală româ­
nească.

Alături" de aceștia, și împreună cu ei. 
iși desfășoară cu tot atîta însuflețire ac­
tivitatea și valoroșii oameni de știință 
maghiari ca academicianul Ștefan Peterfi, 
etnografii Kos Karoly, Farago Jozsef, isto­
ricii Jăko Zsigmond, Balog Edgar, Ștefan 
Imreh, lordaki Lajos, sociologul Gâl Erno, 
scriitorii Nagy Istvan, academician, Bar- 
talis Lajos, Letay Jânos, Kiss Jeno, Hor- 
vat Jânos, artiștii plastici Szervatio Jeno, 
Bene Jozsef și atîția alții.

.Urmînd directivele P.C.R. atît oamenii 
de știință și scriitorii români și maghiari, 
cit și de alte naționalități, activează cu 
elan neobosit pentru a obține rezultate 
din ce în ce mai apreciabile în domeniul 
lor de muncă și, totodată, pentru o înfră­
țire a tuturor fiilor patriei fără deosebire 
de naționalitate.

La aniversarea a 1850 ani de la pro­
clamarea sa ca municipiu, Clujul se în­
fățișează ca o metropolă pe cît de dina­
mică, tot pe atît de prestigioasă, trăind o 
viață tot mai înfloritoare și mai prosperă.

Vasile Netea



NAPOCA, 124 — 
CLUJ, 1974 LINIA DE VIATĂ
ORAȘUL CLUJ împlinește 1850 de ani... Mai sigur încă e că așezarea Cluj, Clujul pur ți simplu, are rădăcini mult mai adinei în coap­sa acestei coline numite ieri sau astăzi Feleac, dar cine știe cum altcumva în veacurile străbu­nilor noștri. Vreau să spun că pînă la ridicarea sa la rang de municipiu, Napo­ca trebuia să fi existat ca simplă așeza­re și, tot așa, pînă la întemeierea acestei așezări trebuia să fi existat pe aceste locuri o casă, o celulă vie din care s-a dezvoltat organismul robust de mai tîrziu. A gîndi astfel sau a pretinde in­vestigațiilor istorice să atingă acest punct pare, la prima vedere, un non­sens. Atît doar că nu sîntem în căutare de cronologii abstracte, ci de oameni și, odată cu asta, lucrurile se schimbă. Cine va fi fost cel care s-a așezat primul, făurind prin statornicirea lui un cătun, un sat, un oraș ? Imposibil de dat un răspuns, deși existența lui e tot atît de reală pe cît de reale sînt casele, străzile sub care trupul i-a devenit țărînă și s-a risipit.
SFÎRȘITUL anului 124. Noul Mu­nicipiu trăiește zile de mare agi- rr tație. Convoaie nesfîrșite._ depun la porțile lui blocuri de piatră, cără­mizi; lingouri de plumb, marmură ; în aerul rece aroma lemnului proaspăt fasonat e mai dulce și mai tare ca niciodată. Mai marii cetății se plimbă fără grabă pe sub ziduri, le încearcă din ochi trăinicia cu liniștea celor ce nu sînt la prima experiență de acest fel. Unii au venit aici din Italia, cei mai mulți din alte provincii. Memoria lor e memoria Imperiului..."
ISTORIOARA de mai sus, o com­punere ad-hoc, e doar pretex­tul pentru a ne întreba, cît mai puțin retoric, dacă există multe orașe, multe capitale din lume care s-ai putea lăuda cu o vîrstă apropiată celei a municipiului Napoca. Nu vom fi pri­mii să remarcăm că temerarii soldați romani, cei care înainte de a poposi aici cutreieraseră întreg Imperiul, n-aveau oum să asiste în acea vreme la înflorirea unor orașe numite — și stră­lucind cu fală mult mai tîrziu 1 — Paris sau Londra, pentru că acestea nu apă­ruseră încă... Nu am remarcat primii acest lucru, repet, dar merită, fie și numai din mîndrie localnică, să-I amintim încă o dată.
LUÎND drept centru UNIVERSI­TATEA și trasînd cu un compas imaginar un cerc cu raza de 150—200 de metri, obținem o arie egală cu 1850 ani-istorie ! Ziduri medievale la temelia cărora stau cu siguranță cele antice ; fostul hotel Biasini în oare a poposit, pe drumul fără întoarcere al exilului, Nicolae Bălcescu ; catedrala Sf. Mihail cu ghiulele din vremea nu știu cărui asediu înfipte încă în contra- forți ; statuia lui Matei Corvinul și undeva, mai jos, casa în care s-a năs­cut ; palatul baroc ; alte ziduri medie­vale, bastionul amintind supliciul lui Baba Novac ; liceul piariștilor evocînd generația pașoptiștilor ardeleni ; statu­ia sfîntului Gheorghe făurită, pare-mi- se, acum mai bine de cinci sute de ani ; portaluri, ferestre ori clădiri întregi în

Piața Mihai Viteazul azitrecere prin Cluj o simt și reacționează cu un fel de curioasă neliniște, ca în fața unui tablou flamand, cu senzația că le scapă ceva, dincolo de aparențe. Privit de pe Cetățuie, Clujul pare un oraș al nordului, admirat de la înălțimea mult mai mare a Feleacului, dobîndește atributele sudului : străzile întortochia- te, suprapuse ca niște terase, cartierele risipite, fiecare cu altă culoare, cu alte direcții de .înaintare.
SUB aripă de castan, meditînd la scurgerea anotimpurilor, întreză­rești statuia lui Blaga. Supradi­mensionată în fapt, statura de bronz a poetului a devenit firească. Uneori, cînd toamna e în declin, abia o mai descoperi printre arborii parcului, re­trasă în ascunzișul culorilor ruginii. Ghiocuri uscate îi cad cînd și cînd la picioare și din ele se ițesc fructele tîrzii și inutile în frumusețea lor ale casta­nului din preajmă. Puștanii culeg și aruncă două-trei spre poet, acesta pare să-i ierte fiindcă „Toamna surîzi îngă­duitor pe toate cărările. / Toamna toți oamenii încap laolaltă".în apropiere, apa lacului încrețită de un pui de vîntoasă, visînd la perechea de lebede care a dispărut acum cîțiva ani și nu s-a mai întors.

Bastionul croitorilor (secolul al XV-lea) Unul din blocurile-turn ale orașului

stil gotic ; tripticul Școlii Ardelene și însăși Universitatea pe zidurile căreia un ochi atent descoperă iscălituri și mesaje săpate de generații și generații de studenți... Lipsește în această înșiru­ire principiul cronologic, dar asta pentru că, în realitate, prin durată și prin de­plina lor verticalitate vestigiile diferite­lor epoci au ajuns să fie contemporane, feă alcătuiască un peisaj unic.
FARA a-i cita numele, vom relua comparația unui mare poet sud- american : Clujul este o Florența a Răsăritului. Greu de deslușit motivele personale care-1 îndemnau la o atare asociere, dar credem că, mai presus de asemănările de peisaj, l-a frapat atmos­fera (să bănuim că ne-a vizitat toam­na ?). un element imponderabil care în­seamnă încremenire și mișcare în ace­lași timp, vechi și nou, o armonie neașteptată a contrastelor. în perime­trul central, încărcat de trecut al Clu­jului, poate fi remarcată, de altfel, cea mai mare densitate de oameni tineri, elevi ori studenți. Sînt aceștia cei care animă vechile case, vechile ziduri, sau e decorul cel care le induce ritmul pa­șilor, le ordonează mișcările ? Oricum, această intimă și continuă comunicare există și nu de puține ori călătorii în

SA T^^CI într-o seară pe strada Clinicilor. Să deslușești dincolo de ferestrele luminate ale clădi­rilor austere zvonul luptei pentru viață. Să urmărești în luminatoarele sălilor de operație — ciudată și dezvăluitoare de secreta lege a opticii ! — să urmă­rești mîinile medicilor încercuind boala, pericolul, să ai putere și răbdare și să aștepți pînă cînd pata aceea roșie se închide cu totul, semn că operația s-a terminat, să ai tăria să rămîi acolo pînă la sfîrșit. Să descoperi apoi' că lingă tine s-au mai oprit și alții, dar mai ales că fiecare ține pumnii strînși dintr-o spontană solidaritate.
PENTRU cei în jur de un sfert de milion de locuitori ai săi, Clujul dispune de două trupe de operă și de două teatre ! Și nu doar din aceste motive milenara urbe este astăzi un mare centru cultural al României. Filarmonica, editura, revistele apărute •aici, adăugate altor instituții culturale, , tot n-ar completa vastul peisaj spiritual cu care se mîndrește Clujul contempo­ran. Pentru că numai omul sfințește /„ locul și cred că o listă cu marile per- z sonalități date țării de acest colț al ei ar stîrni uimirea. Dar mai presus de orice, important este climatul făurit de ei, înaltul umanism către care duc toate eforturile creației. La fel ca în alte sectoare de activitate Clujul cultural armonizează tradiția cu modernitatea, își definește prin echilibru vîrsta atît de încărcată și totuși atît de tînără.Ucenicia artistică, la Cluj, durează pare-se mai mult, ea începe printr-un serios examen de conștiință și continuă prin studiu și prin recunoașterea va­lorilor. Nu există așa-zise „cafenele li­terare", sînt, în schimb, pline, întotdea­una, bibliotecile, librăriile...
CINE a avut prilejul să viziteze 

Expoziția realizărilor eeonomico- 
sociale ale județului Cluj s-a putut convinge pe viu de contribuția hotărîtoare adusă de cele trei din urmă decenii la noua înflorire a ctitoriei ro­mane. Am îndrăzni să afirmăm că ins­tituțiile economice și culturale cuprinse în aria sa asigură aproape totul din necesarul de trai, material și spiritual, al omului modern. Idealul patriotic al făuririi societății socialiste multilateral dezvoltate săsește la Cluj o trainică bază de materializare. De la industria grea pînă la cele mai noi cuceriri ale fizicii nucleare, de la energetică la in­dustriile producătoare de bunuri de larg consum, de la procesul conceperii și proiectării la cel al execuției și pu­nerii în funcțiune, totul pulsează în ritmul viguros și rapid al unei dezvol­tări fără precedent. Dintotdeauna cu­noscut ca unul din centrele industriale importante ale României, Clujul ulti­melor trei decenii a impus, alături de întreaga noastră țară, o permanentă reformulare a ideii de industrializare, de modernizare a economiei. Dezvolta­rea bazei materiale a deschis porțile unei gîndiri dinamice și curajoase, îm- plinindu-se astfel dezideratul marxist al transformării tuturor gînd urilor în fapte și convertirii faptelor împlinitor’ în idei noi, adresate viitorului.

AM mai putea vorbi cu mîndrie despre tinerețea biologică și mo­rală a locuitorilor Clujului. Des­pre trăinicia prieteniei oamenilor mun­cii, români, maghiari și de alte națio­nalități, cimentată de idealurile și îm­plinirile anilor construcției socialismu­lui. Despre calda încredere cu care așteaptă clujenii lucrările celui de-al Xl-lea Congres al partidului, hotărîrile istorice cu care acesta se va solda.Am mai putea vorbi despre noile cartiere în care s-a mutat, fapt releva­bil de la prima privire, printr-un cal­cul aritmetic simplu, jumătate din populația de azi a orașului. Și încă despre multe am mai putea vorbi, de toate cîte sînt în legătură cu viața, dar sentimentul nostru este că ele se sub­înțeleg așa cum e de înțeles orice lucru devenit firesc.
REÎNTORClNDU-NE la neștiutul ctitor al cetății, cu viața și fapta căruia începuse deja viitorul ei, vom putea spune că osteneala sa a fost pe deplin răsplătită, că am descifrat mesajul său omenesc. Cei 1850 de ani de cînd Napoca durează ca oraș nu ne apasă umerii, ci ne ridică pe o culme de unde putem zări limpede linia orizon­tului comunist. Linia de viață a Cluju­lui, linia de viață, a României.

Marcel Constantin Runcanu



AICI LA CLUJ, IN VIITOR NAPOCA, 124 — 
CLUJ, 1974

IN conștiința noastră, a tuturor,Clujul este un oraș vechi de 1850 de ani. Simplul fapt istoric rostit astăzi și astfel capătă o semni­ficație de adîncime. In conștiința noas­tră, Clujul este, printre cele mai vechi orașe din Europa, și un reper de primă strălucire al ideii de unitate națională. Intr-o zi, înainte de 1600, aici a intrat călare Mihai Viteazu. Ce înseamnă, cu adevărat, ideea de patrie ? Istoria a depozitat la Cluj sute de stele funerare dezgropate din pămîntul transilvan, cu mii de inscripții, inelul cu „Decebalus per Scorilo", unelte și arme folosite de strămoșii pămîntului românesc, vechi hrisoave (Hronicul lui Șincai, între altele), există aici ziduri și temelii, în ciuda timpului, inexpugnabile, istoria -— la Cluj — este însăși această teme­lie de cenușă și oase deasupra căreia dintr-odată pașii noștri capătă o ciu­dat de gravă rezonanță.La Cluj, ca oriunde în lume, oame­nii trăiesc istoria cu această conștiință a unei decisive recuperări : o felie de pămînt de trei degete înseamnă 1000 de ani, o urnă înseamnă altă mie de ani, un fragment de capitel sculptat în marmoră este semnul unei scurte epoci de liniște, o așchie de oțel înseamnă răscoală, altceva înseamnă pace, alt­ceva îi evocă pe Bălcescu și Avram Iancu... La Cluj, în Transilvania, istoria este și un cuvînt simbol, ca pretutindeni în lume, dar poate cu un plus de eloc­vență.Scriu aceste cuvinte cu sentimentul unui nedezmințit patetism. Există cî- teva lucruri despre care, scriind, sim­țim că dincolo de cuvinte este anga­jată ființa noastră intimă. Exprimăm o convingere și, tot atunci, înțelegem că aparținem acestei convingeri. S-ar putea spune : aparținem unei idei așa cum fiul aparține mamei, ne recunoaș­tem în ea și ne-o revendicăm tot așa cum omul liber se recunoaște în pa­tria sa și și-o revendică, așa precum un spațiu al ființei sale intime, profunde, dincolo de sînge și oase.Am început să scriu și am scris pînă aici încercînd să exprim, dacă se poate spune astfel, următoarea convingere : în octombrie 1974, in cel de al 1850-lea an de existență, Clujul este un oraș tînăr. Viața sa de zi cu zi, în octom­brie ca și în decembrie, în martie sau în august, cînd ninge dar și cînd — în luna mai — plouă mult, la prinz cînd se întorc muncitorii din zona indus­trială și centrul suportă pentru cîteva ore o supraaglomerare copleșitoare, sau seara — de ce nu seara ? — atunci cînd străzile și parcul revin studenților, da, această viață în puls continuu, sănătos este cel mai de netăgăduit semn de ti­nerețe. Clujul este tînăr pentru că un oraș modern, în cea de a doua jumă­tate a secolului nostru, nu-și mai poate permite luxul de a îmbătrîni.
AICI, la Cluj, în octombrie a început desfrunzirea parcurilor, în zori, pe Someș, stăruie timp —.''"de cîteva ore ceața. De-a lungul rîului, dinspre Apuseni, pătrunde un aer as-

în „Orașul studenților"

Cartierul Grigorescupru, un șuvoi pur, din care zidurile vechi se adtfptă cu lăcomie. Așadar, în curînd o să cadă prima ninsoare. în curînd ? Meteorologii (se zice că) anun­ță o toamnă lungă, cu ceruri senine. A sosit a 1850-a toamnă !
AM citit nu demult cîteva frag­mente din cartea (în manuscris) a unui participant la eliberarea Clujului în 1944. Pagini de o rară vibra­ție, scrise cu o emoție aproape insu­portabilă, febril. „Clujul — își amin­tește fostul combatant — era în ruine". Am citit propoziția cu neîncredere. în ciuda evidențelor istorice, imaginea unui oraș distrus de bombardamente îmi pare totuși incredibilă. în niște pagini memorialistice, Nagy Istvan descrie Clujul aceleiași perioade. A lu­crat — spune el — la degajarea stră­zilor de dărâmături. Orașul era lipsit de curent, apa era adusă de la distan­ță cu cisternele.Generația mea, a celor care au venit din toată țara la studii aici, în capitala Transilvaniei spre începutul deceniului șapte, n-a mai găsit urmele războiului. Aceste urme în memoria noastră nu mai există. Cum era. așadar, Clujul „nostru" ? Clujul nostru era un oraș centrat pe două piețe mari și goale. La doi pași de Piața Libertății începeau casele, vilele, grădinițele mici. Existau multe cofetării, foarte multe prăvălioare. Păstrau tradiția cîțiva bătrîni și ciudați vînzători de ziare, așezați pe scăunele la colțul pie- ții. Clujul era — dar totul a durat atît de puțin, încît imaginea „noastră" abia are contururi — Clujul era, spun, un oraș liniștit și foarte curat peste care sufla un vînt călduț de Mittle Europa, cu toată viața strînsă grijuliu în jurul celor două piețe în care o bătrînică cunoscută de toată lumea hrănea 

porumbeil cu firimituri de pîine. In jurul statuii lui Matei Corvin se plim­bau braț la braț, în pas de dans, fete din satele Sic și Mociu, cu fustele lor larg înfoiate și cu basmale multicolore. Uneori, printre aceste spații austere, pe lîngă zidurile vechii cetăți medie­vale trecea Lucian Blaga singur.Se poate spune : imaginea „noastră" a devenit chiar pentru noi, pentru ge­nerația anilor ’60, incredibilă. Oricît ar părea de ciudat — și chiar mie, astăzi, mi se pare greu de crezut — prin 1960 se făcea baie în Someș nu cu mult mai sus de actualul Hotel Napoca. Existau acolo cîteva ochiuri de apă adînci, sălcii și nisip pe care familiile venite la baie desfăceau cearceafuri într-o liniște binecuvîntată. Sigur, nu numai datorită sălciilor de pe Someș Clujul respira aerul elegiac al unui oraș provincial. Toată epoca stu­denției noastre este impregnată de această atmosferă, deși e evident că tot atunci începuseră marile transfor­mări ale orașului. Se poate spune : cam atunci a început întinerirea Clu­jului.Astăzi, apare cu mai multă claritate desfășurarea acestui proces. Un oraș nu se schimbă de la o zi la alta, nici mă­car de la un an la altul. Un oraș mo­dern — în secolul nostru frenetic, cum ne place să-l credem — nu trăiește nici măcar pentru prezent. Un oraș modern, Clujul este un asemenea oraș, trăiește pentru viitor. Un oraș modern este un oraș tînăr.
IATĂ așadar : la începutul dece­niului șapte Clujul de astăzi con­turat cu claritate doar în proiec­tele arhitecților. Exista într-o fază avansată ansamblul de locuit Grigo- rescu cu peste 2.800 de apartamente, începeau pregătirile de șantier în Gheorghieni (12.400 de apartamente) și erau prevăzute cartierele Plopilor și Mănăștur (împreună, peste 20.000 de apartamente). Clujul anticipa astfel marea sa dezvoltare ulterioară creînd, de jur împrejurul orașului vechi, mari „cartiere-dormitor". A fost, de aseme­nea, regîndită, pe date noi, concepția zonei de centru. Perimetrul industrial căpăta amploare. O indicație de o mare importanță a venit în rezolvarea problemelor de sistematizare modernă a orașului din partea secretarului ge­neral al partidului : noul Institut poli­tehnic va fi construit chiar în zona in­dustrială. Integrarea învățămîntului superior cu cercetarea și producția își va găsi astfel o soluție rapidă și efi­cientă.Fac parte dintre cei care au lucrat cu cincisprezece ani în urmă Ia te- rasarea Cetățuii, înainte de a fi con­struite blocurile care închid cheiul Someșului pe actuala stradă Dragalina. Generația mea a lucrat pe șantierele Casei de cultură a studenților și ale grupului de blocuri din Piața Mihai Vi­teazu. Am lucrat, îmi amintesc foarte bine, la amenajarea Parcului „Ferovia­rul" și cunosc zona de deasupra clini­cilor unde existau — înainte să fi apărut acolo marele complex studen­țesc — doar grădini fără capăt, cu chioșcuri mici, cu bănci, cu co­tețe de păsări și bătrîni care perechi, braț la braț, se plimbau pe sub meri sau picoteau la umbră. Și acolo am lu­crat două veri la rînd la săparea fun­dațiilor viitoarelor cămine... Vreau să

de
spun : generația mea a trăit epoca de început a Clujului tînăr, orașul astăzi are în noi rădăcini. din anPROBLEMELE orașului Cluj viitorul și foarte apropiatul 2000 — afirmă arhitecții — tre­buie*  considerate în spiritul fertil, lucid al proiectului de Program al partidului și al proiectului de Directive ale Con­gresului al XI-lea.Clujul este un oraș de 1850 de ani. Această vitalitate — afirmă arhitecții — dovedește că structura sa inițială, sau dacă „structura" e prea mult spus, măcar amplasarea în teren și primele elemente ale tramei urbane au fost astfel gîndite încît, peste secole, ele s-au dovedit foarte bine gîndite, permițînd o creștere firească și nestînjenită. Dar, evident, nu numai tradiția îndreptă­țește aici eliminarea jumătăților de măsură și a soluțiilor cu caracter de provizorat.Am dinainte foile în care este con­semnată amănunțit o discuție cu șase ărhitecți de la Institutul pentru proiec­tare și sistematizare și de la Faculta­tea de arhitectură. Numele lor : Vasile Mitrea, Augustin Presecan, Nicolae Niculin, Emanuel Tudose, Ștefan Gonosz și Eugeniu Pănescu. Ideea le aparține : Clujul, oraș pentru viitor.Voi rezuma : Clujul are astăzi 200 000 de locuitori, români și de alte naționalități. O mare parte nou ve- niți. Asta ar trebui să însemne tinerețe. Cîteva mii de studenți. Deci tineri. In­dustria Clujului, de mare pondere în economia națională, produce mașini- unelte, aparate de măsură și control, abrazivi, ceramică fină, medicamente, pantofi, cosmetice. întreprinderile „Clujeana" și „16 Februarie" au fost vechi și puternice focare revoluționare ale Transilvaniei. Clujul produce inte­ligență : ingineri, medici, profesori, acest important cultură formează oameni.oțel de calitate — afirma recent, la Hu­nedoara, tovarășul Nicolae Ceaușescu — și un om superior oricărui oțel de calitate". Se poate spune : Clujul mi­lenar produce, este un rezervor inepui­zabil de oameni superiori oricărui oțel de calitate.De aceea, problemele Clujului de mîine trebuie supuse unei curajoase dezbateri în forum — afirmă arhitec­ții. Este deci pregătit astăzi Clujul pentru viitor ? Va suporta el inevitabi­lele, grăbitele prefaceri ulterioare ? în liniile sale mari, răspunsul este po­zitiv. Trebuie rezolvate, cu un spor de eficiență, legăturile între zonele de locuit și cele industriale. Trebuie re- formulată problema traficului urban, Clujul are nevoie imperioasă de o re­țea stradală modernă, centrul orașu­lui trebuie decongestionat. Există, în aceste chestiuni, propuneri curajoase care trebuie analizate și aplicate fără întîrzieri. La toate, sînt chemați să conlucreze arhitecții și economiștii, so­ciologii, ecologii, urbaniștii, psihologii, artiștii.Voi rezuma : Clujul este în așa mă­sură tînăr, își trăiește cu atîta febrilă vitalitate tinerețea, încît viitorul său este asumat (s-ar putea spune) cu nerăbdarea celor 1850 de ani de istorie.

agronomi, centru de „Să dăm

Radu Mareș



Teatrul „C. Nottara“

„ȘOC LA MEZANIN"
de Ion D. ȘERBAN '

Conceptul 
de actualitate

NU o dată și nici măpar de două ori dezbaterea și definirea substanțelor s-a înlocuit cu dezbaterea și defi­nirea modalităților prin care se afirmă (uneori) substanțele, care modalități au adesea un caracter accidental în raport cu substanțele. Una din modalitățile cel mai frecvent amintită în acest caz este cadrul. Astfel, de pildă, salonul (care în sine, adică in calitatea sa de cadru, de procedeu, deci, este neutru) devine, prin substituirea semnificațiilor, un semn al piesei erotice. Lucrurile privite strict in plan teoretic sînt foarte simple și eroa­rea devine lesne depistabilă. Pentru că (iarăși teoretic vorbind) nu reprezintă nici o dificultate demonstrația că salo­nul, de pildă, poate fi un cadru, deci un procedeu, pentru o piesă istorică, o piesă document, o piesă filosofică, o piesă po­litică etc. Dar facilitățile teoretice nu-și găsesc, din păcate, întotdeauna un echi­valent în activitatea practică, pentru că se creează niște prejudecăți care pot de-; veni mai trainice decît orice teorie. Și pentru foarte mulți oameni de meserie salonul va rămîne un semn al unui anu­mit soi de piesă oricite demonstrații teo­retice ai face. Din această pricină relua­rea, rediscutarea unor concepte de cert interes pentru activitatea noastră cotidia­nă nu poate fi, cred, decît salutară.Ce anume definește actualitatea unei piese 1 Comunicarea unei informații neu­tre, deci neliterare, de tipul existenței tramvaiului 19 și al descrierii traseului a- cestuia, a existenței cartierului Balta Albă, a precizării anului acțiunii, a de­numirii unor instituții sau a nominaliză­rii unor medii ? Pentru toate aceste in­formații nu este nevoie de dramaturgie, nu este nevoie de teatru, nu este nevoie de artă. Există suficiente instrumente care ne pot furniza acest tip de informa­ții midt mai exact și mai cuprinzător decît o poate face o piesă de teatru. Dacă o piesă ne comunică faptul că un bloc este construit bine sau este construit prost, ne dă, evident, o informație de actualitate, dar nici informația, nici ac­tualitatea nu sînt de tip literar și atunci discutarea din acest punct de vedere a piesei în cauză nu va fi literară, ci jur­nalistică, statistică, sociologică etc. și ast­fel piesa ca lucrare literară va fi des­ființată chiar prin tipul discuției genera­tă de ea.Orice epocă istorică se definește, din punctul de vedere al omului de artă, prin cumulul de interese specifice, dar nu interesele în sine reprezintă obiectul literaturii, ci dramele care generează a- ceste interese și pe care la rîndul lor a- ceste interese le generează. Drama nu este numai izvorul artei, ci și condiția ei. Deosebirea fundamentală dintre artă și manifestările subartistice rezidă in sursa de dramă a lucrării. Oricît ar fi agreabilă o lucrare (din orice punct de vedere am privi ideea de agreabil) ea nu va fi decît agreabilă, dacă va fi lip­sită de sursa și de profunzimea dramei. Atunci cînd Aristotel afirma că tragedia este forma superioară a artei el nu co­mitea decît o singură eroare : substituia substanța cu numele genului care o no­minaliza, dar ideea în sine că substanța tragică (în calitatea ei de ipostază depli­nă a substanței dramatice) determină ca­litatea și valoarea estetică reprezintă una dintre cele mai mari revelații aristoteli­ce. poate chiar cea mai însemnată.Există întotdeauna pericolul maculatu­rii și cu cit mișcările literare sînt mai ample și mai importante (cum este ca­zul, cred, al mișcării dramatice de as­tăzi), cu atît pericolul maculaturii^ este la rîndul său mai mare și mai răspindit. Maculatura, însă, este întotdeauna tra­vestită, niciodată maculatura nu spune despre ea însăși că este maculatură, în­totdeauna spune că este importantă din- tr-un punct de vedere, și anume dlntr-un punct de vedere nobil și elevat. Dacă la un moment dat prezintă importanță (o importanță specială) istoria, maculatura devine istorică și apar tot felul de voie­vozi, de pîrcălabi și de spătari, dar va lipsi drama acestei istorii, care poate fi și o dramă general umană, avînd însă în­totdeauna semnificația de aceasta.Astăzi, conceptul de actualitate (în sen­sul cel mai direct al termenului) se află în centrul unui interes major. Problema care se pune însă este cea a determină­rii și a delimitării, pentru că nu este in­diferent dacă se vor descrie circulația tramvaiului 19 sau orarul de funcționare a unei cooperative ori acele drame ale contemporaneității care, singure, pot a- runca un fascicol de lumină asupra in­tereselor fundamentale ale epocii în care trăim.
Leonida Teodorescu

NOUA piesă a lui Ion D. Șerban tratează tema singurătății în con­dițiile în care acest monstru nu chiar atît de însăpăimîntător, de vre­me ce aceia pe care-i persecută îl cul­tivă ei înșiși, pare să fi fost definitiv răpus. încă mai precis, a singurătății insului excepțional (astfel îl prezintă faptele pe academicianul Gheorghiu) și nu înțeleg de ce autorul, cedînd unui tic mai vechi, își califică eroii drept oameni obișnuiți. Subintitulîndu-și lu­

Secvență dlntr-un nou spectacol : Ioa­na Manolescu și Viorel Comănici în spectacolul Teatru­lui C. Nottara cu piesa lui I. D. Șer­ban „Șoc la me­zanin"
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Drumuri 
de toamnă

Secvența

IanusPădurea de mesteceni a dezamăgit la apariție. S-au pronunțat atunci cuvinte grave : calofilie, apatie față de social, cantonare exclusiv în psihologic. A ve­nit apoi acest Nunta pe care îl revedem acum pe ecrane. Cuvintele au fost din nou decise : capodopera regizorului, excepțio­nală forță de sugestie, tulburător simț al politicului și socialului, al istoriei. Și to- ' tuși Wajda nu s-a schimbat de la un film la altul, așa cum nu s-a schimbat nicio­dată. Și-a închipuit doar, făcînd Pădurea de mesteceni, că Ianus — obosit — și-ar putea ascunde unul din chipuri, vorbind numai de om, nu și de istorie. A fost aceasta o eroare ? Se pare că da — și Nunta a reparat-o — fiindcă Wajda nu poate fi imaginat altfel decît vorbind des­pre individ și istorie în același timp. Fi­indcă — ciudat lucru — uneori Ianus e condamnat a-și arăta amîndouă chipurile odată, iar nu pe rînd.
a.b. 

crarea dramă, el se contrazice de alt­fel în chip subtil, căci — loc comun în teoria literaturii — personajul de dramă este prin excelență un individ neobișnuit, un caracter. Vorbind ab­stract, doctorul Gheorghiu ar fi putut întruchipa un destin exemplar dacă Ion D. Șerban nu l-ar fi situat cu bună știință la „mezanin" (metaforă neferi­cită în sine), adică la un nivel mediu de existență. Un descoperitor de geniu, un temerar ce experimentează pe pro-

• Temă foarte seducătoare pentru poeți, pentru pictori și — mai cu seamă — pen­tru reporteri, toamna noastră, din acest an de sărbătoare, se așterne generoasă și, pină acum, foarte cuminte, pe toată geografia țării. Frunzele de aur au început a se or­namenta cu puțină rugină, vîrfurile plopi­lor și cabinele elevatoarelor se estompea­ză în ceața dimineților urbane, construc­torii își accelerează eforturile pe verticale.Dintr-un colț mănos de țară, de la Ti­mișoara, din Banatul harnic și bogat în roadele ogoarelor, livezilor și uzinelor, ne-au venit imaginile, mai frumoase, mai elocvente ca oricînd, ale unei sărbători ce s-a implantat adînc în tradițiile țării de azi : Ziua Recoltei. Din nou — și cu pri­sosință —- televiziunea și-a demonstrat rolul ei de valoros liant social, adunîn- du-ne pe toți, din toată țara, să vedem cum sînt încununați oamenii vrednici ai marilor recolte — cum se poate spori, gospodărește și științific, prin muncă, pri­cepere și dragoste, bogăția cîmpiilor și a dealurilor. .• în aceeași zi de recoltă am admirat semnele altor victorii, de data aceasta in­dustriale. Cine nu a urmărit adevăratul mare serial, călătoria autocamioanelor „Roman" de la Brașov pînă dincolo de serpentinele haotice ale Tahirului, la mar­ginea de răsărit a podișului Anatoliei, a 

pria-i piele serul descoperit, se dezice în destule scene arătîndu-se prea mol- cuț și cumsecade. Iar întîmplările cu care se confruntă nu-i sînt nici ele, toate, pe măsură. Deși recunosc că lu­crurile sînt tratate într-un registru grav, rămîne de aceea să meditez dacă Șoc la mezanin este într-adevăr o dra­mă, posibilitate pe care autorul o do­rește și de care se înspăimîntă totodată. Părăsind însă sfera imputărilor fun­damentale, se poate spune că Ion D. Șerban e un dramaturg calificat, ca­pabil să imagineze conflicte, analizînd deseori cu incontestabilă pricepere as­pectele vieții. Are pe deasupra onesti­tatea de a se inspira dintr-un mediu pe care-1 cunoaște foarte bine : ca și Ho­telul astenicilor, Șoc la mezanin se des­fășoară în lumea medicilor. Iată pen­tru ce am fi cerut piesei sale mai multă consistență, profunzime, acuitate. în acest sens n-a prea fost ajutat nici de concepția spectacolului. Regizorul Mir­cea Avram a adoptat o formă modestă și expozitivă de punere în scenă. Așa se face că anumite momente abia se pot salva din a nu plictisi, cu toate că echipa de interpreți este bună și omo­genă. în rolul principal a apărut Val Săndulescu, actor cu o frazare admira­bilă, de data asta puțin cam monoton în tentativa de a creiona o fire deopo­trivă pasionată și abstrasă. Lucia Mure- șan a fost prezența discretă și caldă pe care o cerea textul, iar Eugenia Bădu- lescu s-a străduit să exprime natura dificilă a soției neînțelegătoare. Prin cele cîteva erupții îij scenă Ioana Ma­nolescu a caracterizat-o pe Ruxandra, capricioasa fiică, mîndria dar și punctul vulnerabil al unui părinte atît de so­bru. Un joc agreabil, comunicînd tine­rețe și forță, a practicat Viorel Comă­nici. în sfîrșit, Constantin Brezeanu, profesionist de mai mari resurse, a dat chip și glas personajului neconclu­dent care 1 s-a încredințat. O ireme­diabilă tentă cenușie al cărei punct de proveniență n-aș ști să-l numesc, face — trecînd și prin decor și costume — ea reprezentația să se constituie într-un onorabil element dintr-o eventuală se­rie, neavînd suficientă putere să se ri­dice la „șocul" evenimentului.
Marius Robescu

pierdut desfășurarea unui extraordi­nar reportaj de călătorie. N-am fi crezut că splendoarea tehnică a podului suspen­dat pesțe Bosfor ne poate da atît de fru­moase emoții. Masive și elegante, făpturi uriașe ale celei mai moderne tehnici, ca­mioanele cu multe perechi de roți grele și de mecanisme docile s-au aliniat cu eleganță pe structura aeriană a podului, au trecut, printre privirile uimite și în- cîntate ale oamenilor de pe străzi și din pitorești cafenele, către poalele Araratului. Reporterul Victor Teodoru, el însuși lucră­tor din echipa de tehnicieni ai caravanei, a făcut, fără paradă, în schimb cu inspi­rație și acuratețe, un teiereportaj demn de antologia genului.• La plăcuta noastră întîlnire cu toam­na românească ne-a însoțit și emisiunea „Albumul duminical" — înviorată prin cî­teva picături de agreabil umor bahic, spontan și bine nuanțat. La atmosfera de cîntec, de dans, de bucurie candidă au contribuit melodiile • lui Vasile Vasilache, cu gust alese și cu pricepere îmbinate de Alexandru Bocăheț și Ovidiu Dumitru. Au adus pe ecran și în case poezie, umor, evo- cîhd personalitatea de mare compozitor șl artist a lui Vasilache.
M. Rîmniceanu



„SCURTĂ VACANȚĂ
CHAPLIN, în Luminile orașului, des­coperise că un milionar trebuie nea­părat să fie beat turtă ca să de­vină, cit de cit, om. Zavattini și De Sica, în Scurtă vacanță, au descoperit ceva în­rudit, ceva încă și mai trist, anume că omul sărac numai cînd se îmbolnăvește grav poate găsi puțină fericire. Căci, de bine de rău, există spitale și policlinici gratuite pe bază de Asigurări Sociale, care permit săracului luxul de a se îm­bolnăvi, adică de a se odihni, și dormi pe săturate, și de a sta în compania unor oa­meni liberi ca și el fiindcă-s bolnavi ca și dînsul.Eroina acestor paradoxale, ironice în­tocmiri este o lucrătoare calabreză venită la Milano, Clara (Florinda Bolkan). Face o muncă grea, are trei copii, un bărbat cu picior fracturat și o soacră cicălitoare. Din salariul Clarei trăiesc toți. Și toți o cicălesc, cu ură și ciuda parazitului. Din fericire pentru ea, are un început de fti­zie și este trimisă la un dispensar în Alpi. Această schimbare de viață, de de­cor, această trecere de la iad la paradis, autorii filmului au zugrăvit-o sonor. în primele secvențe, acasă, în sinul familiei, Clara, tot timpul vociferează, bodogăneș­te. aruncă, torențial, cuvinte arțăgoase, cu acea viteză și stridență vocală bine cu­noscută atunci cînd o italiancă are nervi, în casa de sănătate din Alpi, aceeași Clara aproape că nu vorbește. Rar sloboade cîte un cuvînt, acela care trebuie, și felul ei de a fi taciturnă are atîta noblețe, atîta majestate, încit îi cîștigă stima, încrede­rea, ba chiar dragostea tuturor camarade­lor. Figura ei gravă, vorba ei măsurată, privirea ei înțelegătoare fac din ea con­fidenta și consultanta tuturor problemelor intime ale celorlalte bolnave. Boala o va face literalmente să renască, să se simtă om, să cunoască voluptatea demnității și considerației. Boala. Dar nu orice boală, ci o maladie ivită într-o țară din acelea unde secole de luptă socială au impus, chiar sub regimurile cele mai capitaliste, îngrijire medicală pentru muncitori. Pa­radisul eroinei noastre este cadoul de lup­tă a săracilor în- țara bogaților. Iar mo­mentul cel mai patetic al acestui paradis eSte momentul cînd el se sfîrșește. Căci se sfîrșește. Atunci cînd, vai, bolnava este vindecată. în clipa cînd, în marea sală a sanatoriului, medicii îi spun că s-a făcut bine, că nu mai are nimic, o vedem îm­pietrită de durere. Desigur, toate sînt pe dos, dar această răsturnare a lucrurilor atinge o culme în scena cînd vestea scă­pării definitive de o maladie teribilă pro­duce o dezolare vecină cu disperarea. O vedem apoi pe eroină mai tăcută ca ori- cînd, în odaia ei, făcîndu-și bagajele. în dulap, cîteva rochii, luxoase, cîteva pulo­vere, un mantou cu blană, vestminte fru­moase cănătate cadou de la o bolnavă plecată (de profesie manechin). Vestmin­te cum n-avusese, nu va avea și nici nu și-ar fi închipuit vreodată să aibă. Cîteva bucăți de stofă care definesc, mai bine ca un dicționar, paradisul ei pierdut. Nu le vedem, aceste haine, căci ușa deschisă a dulapului le maschează. Dar le auzim. Căci taciturna noastră eroină plonjează în dulapul deschis ca într-o prăpastie, ca într-un mormînt, scoțînd un urlet lung,

Florinda Bolkan și Renato Salvatori, protagoniștii „Scurtei vacanțe"
amestec de strigăt și hohot, mai grăitor decît toate cuvintele graiului.Nenumărate acțiuni diverse gravitează în jurul ironiei situației generale. Mici fapte sau vorbe, unele patetice (iubitul uneia din bolnave se hotărăște să divor­țeze pentru dînsa), altele tragice (o bol­navă se sinucide), apoi altele umoristice. De pildă, una din bolnave povestește Clarei amorul ei cu un bărbat foarte bo­gat cu care urma să se căsătorească, dar (citez) „căsătoria nu se putea face pentru că-..“. Ne așteptăm la cine știe ce shake­speariene obsțacole de tip Capulet-Monta- gue... Dar nu. Fraza întreagă este așa : „Căsătoria nu se putea face pentru că el era însurat". Pur și simplu.Una din paciente, condamnată de doc­tori, și care știe că e pierdută, încearcă să se sinucidă. E transportată la un spi­tal cu surori catolice. Sinucigașa e o cîn- tăreață de varieteu, foarte exaltată și vorbăreață. Pravoslavnicelor surori care o înconjoară, ea le spune că pofta ei cea mai mare e să înjure. Și într-adevăr, a- runcă cel mai pornografic cuvînt din limba italiană pe timpanele îngrozite ale cuvioaselor.Iadul de acasă apare la un moment dat invadînd în plin rai. Căci soțul, acum cu piciorul dres dar cu trîndăvia intactă, vi­ne acolo, în Alpi, s-o convingă pe eiara să-și reia lucrul la fabrică. Este un om primitiv, brutal, tîmpit și nesimțit (inter­pretat de Renato Salvatori). îl vedem în- cercînd să-și violeze nevasta în chiar o- daia ei din sanatoriu !

Final deschis. Deschis pe iad. Căci ul­tima scenă este în trenul care o întoar­ce pe Clara în infern. Pentru totdeauna. Final deschis.Mi-a făcut mare plăcere să văd că un artist subțire ca De Sica a avut bunul gust să aleagă (pentru prima oară) pe Florinda Bolkan. Rolul ei din Anonimul venețian dovedise că ea posedă arta u- nei foarte speciale metamorfoze și anu­me începe prin a avea figură, apucături, expresie de institutoare rurală sau de gu­vernantă la mic-burghezi calici, dar pe măsură ce pătrunde în dramă, capătă re­gala frumusețe a înțelepciunii și nobleței morale. Fiindcă această actriță este la antipodul solistelor de striptis și de mu­zică ușoară, mulți spectatori bucureșteni o socot urîtă, anostă și netalentată. îmi pare bine că un artist ca De Sica este de altă părere.Cum era și de așteptat, dialogul filmu­lui e scăpărător, trecînd, lunecînd, ne­contenit, de Ia cugetare profundă la ve­selă nostimadă.Nu voi spune că filmul e „fără cusur". Această calitate negativă plasează o ope­ră mai jos de altele care, chiar avînd cu­sururi grave, cuprind una sau două idei patetice, răscolitoare, neașteptate, idei ca acelea pe care le găsim în filmul lui Za­vattini — De Sica (unde, o spunem în treacăt, se găsește și calitatea minoră a absenței de greșeli).
D. I. Suchianu

Flash-back

O sugestie
CINEMATOGRAFUL este un ochi care nu se poate vedea prea adesea pe sine. Un critic francez a avut ideea, poate prea simplă ca să nu fi apărut prea tîr- ziu, de a filma o istorie a filmului na­țional văzută prin realizatorii săi. Mulți dintre aceștia au dispărut fără să fi lă­sat alte urme decît opera ; Armand Pa- nigbl, abia atunci, a recurs la memoria fotografiilor și la vocea colaboratorilor lor apropiați, a acelora care puteau încă să-i evoce la persoana întîi. N-a fost prea ușor nici cu supraviețuitorii : „Re­gizori care, o viață întreagă, au trebuit să se încline în fața pretențiilor producă­torilor și distribuitorilor se mirau că le-a apărut deodată ocazia să se explice și mureau de trac". Dar — rezuma istoricul improvizat — „am luat o sută de inter­viuri și am dat de tot atîtea probleme".Realizezi cu stupoare cît anonimat în­chide în sine măreața artă a șaptea. Ca orice lucrare sintetică, filmul lasă la su­prafață foarte puțin zbucium. Regizorul este un lucrător subteran ; el se face știut doar, cel mult, cu numele și se de­mască drept un individ plin de comple­xele singurătății de îndată ce este poftit să treacă de partea cealaltă a aparatului de filmat. Avem dreptul să ne întrebăm dacă, indiferent că ne numim spectatori sau critici ai săi, nu sîntem datori să-l privim mai adesea și mai cu atenție.Filmul românesc are o istorie pe cît de întreruptă și fragilă, pe atît de plină de peripeții. Nu se găsește, oare, tocmai în ea un film palpitant ? Nu trăiesc printre noi, din fericire, atîția pionieri care ar putea să ne explice, să se explice ? Cine, oare, din noi se va încumeta să-i caute, să-i întrebe ? Sînt convins că din avata­rurile atîtor amintiri, mai triste sau mai vesele, s-ar naște imboldul unei depășiri necesare. Mai ales atunci cînd, puse de o parte sentimentalele albume, discuția s-ar purta în spiritul modem și lucid la care ne obligă, azi, memoria.

Romulus Ruson

iiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiimiiiiiiiiiiimiiiHiiiiiiiimiiiiiiimmiiimiiiiiiiimmiiiiiiiiHiiiiiHmmiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiniiiiiiimmiiiiiiHiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiD

UN REGIZOR Tefaînema O enigmă• AM ajuns, deci, în seara de duminică la piesa 250, iată numărul exact al transmisiilor teatrului radiofonic din acest an. Dar în locul statisticilor, observații­lor, sugestiilor, laudelor și criticilor tradiționale, să ne întoarcem pentru o clipă privirea spre cei care transformă textul în spectacol, spre regizorii de teatru radiofonic.Interlocutorul nostru este Cristian Munteanu : 15 ani de la terminarea Institutului ; pictează, compune muzică („am o mare curiozitate, asta e tot") ; scrie poezii și bineînțeles piese (Reci- tindu-1 pe Shakespeare, Accidentul, premiul I la Concursul de scenarii de teatru TV 1972...) ; regizor de televiziune ; și, mai ales, regizor de. teatru radiofonic. Dintre cele peste 60 de spectacole pe care le-a realizat, săptă- mîna trecută s-au re­transmis : Atelierul pă­sărilor de aur de Radu Boureanu, Istoria iero- glifică de Dimitrie Can- temir și Zestrea de Paul Everac.— In afara Istoriei ie- roglifice pe care am con- siderat-o încă de la pre­mieră ca pe una dintre marile realizări ale tea­trului radiofonic din ul- timij ani, ce alte specta­cole pe care le-ați sem­nat ni le-ați recomanda 7

— Ciuleandra, Sfîrșit de veac în București și două spectacole mai vechi, la care țin foarte mult, la care am învățat eu însumi foarte mult deși acum, poate, le-aș face altfel : Galileo Gali­lei și Mutter Courage.— Aveți, ca regizor, preferințe pentru anume colaboratori 7— Poate preferință nu 
e cuvîntul exact. Munca noastră este o muncă de echipă și există, ca pre­tutindeni, întilniri ferici­te și nefericite. Deci, nu preferințe, ci afinități. Aș vorbi mai întîi de scrii­torul Valeriu Sîrbu și compozitorul Corneliu Cezar, coautori la Istoria icroglifică. De minunății regizori de studio Ta­tiana Andreicic și Timuș Alexandrescu. In privin­ța actorilor, cred că tre­buie mai întîi să abando­năm teoria actorilor „buni pentru scenă" și a actorilor „buni pentru radio", deoarece primatul „vocilor frumoase" ține de istoria și nu de pre­zentul teatrului radiofo­nic. Și noi alegem actorii nu în primul rînd după timbrul vocii, ci după talent. Tin la toți cei cu care am colaborat. Dacă trebuie să citez nume, o fac accentuînd că nu e vorba de o ierarhie : Ta­tiana Iekel, Constantin Codrescu, Ion Marinescu,

Virgil Ogășanu, Toma Caragiu...— Sînteți un autor și un regizor legat deopo­trivă de teatrul jucat pe scenă și de cel radiofo­nic. Limbajul lor vi se pare a fi același 7— Pentru mine, teatrul radiofonic nu este un „refugiu", o „soluție", ci o modalitate din cele mai fructuoase de expri­mare artistică. Teatrul radiofonic este — cred — un gen de sinteză, con­struind o viziune unică, armonioasă, cu mijloacele tehnicii și ale artei, este un gen sintetic asemenea filmului. Specificul său stă în tentația și obliga­ția de a converti vizualul în imagini sonore, păs- trîndu-i intactă forța de sugestie și făcînd din as­cultător nu numai un părtaș, dar și, pînă la un punct, un coautor al o- perel. Posibilitățile regi­zorului sînt, astfel, neli­mitate. El trebuie să in­tervină direct, autoritar în structura spectacolului și să nu se topească printre rîndurile textului. Aici, la radio, ca în orice alt teatru.— înțeleg că „anoni­matul" radiofonic nu vă afectează.— Ce înseamnă „ano­nimat" 7
Ioana Mălin

• CEVA trebuie să fie, la urma urmei sau înă­untrul lucrurilor, că șeri­ful și primarul de sîm- bătă seară, la aceeași cantitate de gloanțe și idei juste, sînt incomen­surabil mai slabi, mai să­răcuți cu duhul și cu du­sul decît detectivii de altădată, la care am a- vut una-două-trei obiec­ții, dar după care, azi, cinstit vorbind, am ajuns să mă gîndesc cu non- violentă melancolie.în seara aceea de toamnă, pe cînd căscam sănătos pe dinăuntru și pe dinafară la străduin­țele pline de virtute ale lui Anthony Quinn de a bucura sufletele și casa acelei familii de surdo- muți — faptă care nu mă îndoiesc că e frumos să fie împlinită în viață zi de zi și ceas de ceas, însă care pe ecran dădea ceva de Mai sînt oameni buni a lui D. Ionescu- Morel, carte insuporta­bilă încă de la 7 ani, cînd habar n-aveam cu ce și cum se definesc morala, arta, bomba și energia atomică, dar care din ti­tlu mă scotea din sărite prin căracteru-i catas­trofic și totodată îngă­duitor, adică prin suges­tia că lumea toată e un cazan pentru smoală unde fierbe o ciorbă ne­norocită in care se gă­sesc doar prin minune cîteva firicele de carne sub formă de oameni 

buni, ceea ce indigna simțul meu gastronomic, fiindcă fără a fi avuți, fără a avea pe masă mari fazani împănați, știam că totuși lumea mai conține și complexe șnițele pană și cartofi prăjiți și lapte de pasăre, de unde și trecerea mea justificată de la domnul Morel Ia Cuore, climat spiritual mult mai evo­luat, acolo existind o po­vestire, De la Apenini la Anzi, pe care nu o voi uita deoarece ea m-a dus la prima translație a spi­ritului, la furtul din bi­blioteca unui văr, ajuns mare pianist de jazz la „Atlantic", a unei cărți numite De la Pămînt la Lună care mi-a dat alt orizont și mi-a deschis drumul spre ziarele „A- devărul" și „Dimineața", unde mi se părea mie că se găsesc faptele esen­țiale de pe pămînt și de pe lună, dovadă că într-o recenzie deslușită acolo, la 9 ani, am citit cîteva cuvinte distrugătoare la adresa cărții Mai sînt oameni buni, ceea ce mi-a dat prima mea mîndrie de lector confir­mat de critică, delir de plăcere depășit doar peste 20 de ani, la 29, cînd am reușit să prind la curse prima mea or­dine simplă, dus-întors, 2 cu 7. 7 cu 2 — în seara aceea de toamnă, deoda­tă, proustian, de parcă aș fi pus pe cerul gurii tă- 

rima clasică de made- lenă, deși Proust însuși precizează că acest pro­cedeu al tranziției abrup­te nu el l-a inventat și ne sfătuiește : „Deschi­deți Memoriile de din­colo de mormînt de Chateaubriand sau Fiice­le Focului de Gdrard de Nerval", dar noi nu le deschidem și o ținem una și bună cu madelena asta, m-a cuprins dorul și zborul după episodul acela absolut încîntător în care Mannix pentru a dezlega o crimă se duce la un teatru să asiste la jocul extraordinar al unei artiste surdomute. L-am lăsat în pacea prea adîncă a virtuții pe An­thony Quinn și m-am dus după Mike Connors — sacrilegiu dar și nece­sitate imperioasă. Ca a- tunci cînd șeriful intră în vreun depozit, contactat de bandiți sau căutînd printre lăzi bandiții — să-mi apară, sfișietor de paseist, hangarele acelea fără de care Mannix nu ieșea din casă, o, nici un hangar al șerifului nu se compară cu vreo maga­zie macabră a detectivu­lui particular, deși amîn- doi sînt în slujba acele­iași cauze bune... De ce, de ce, de ce 7Tăcere. Mister al artei. Enigmă adincă.
Radu Cosașu



Mesajul artei militante
Retrospectiva de ia sala dalles readuce în atenția publicului una dintre cele mai reprezentative figuri ale artei militante de după Eliberare, cu o creație ce se dovedește actuală și as­tăzi : Stefan Szonyi.încercarea de a discuta viața și opera acestui artist angajat presupune o ana­liză nuanțată a temelor și a modalități­lor prin care ele se materializează, de­pășind incursiunea monografică în favoa­rea unei plasări în contextul problemelor sociale, politice, estetice ale epocii pe care a ilustrat-o. Principala calitate sub sem­nul căreia poate fi grupată întreaga ope­ră a lui Szonyi este consecvența ideilor și a procedeelor, alimentate dintr-un con­stant sentiment al implicării sale ca om în marile probleme ale societății și din conștiința necesității unei arte accesibile în toate componentele sale specifice.Există încă tendința de a separa pe­rioada de formare a pictorului, tinere­țea sa, de epoca maturității, recurgîndu-se mai curînd la argumente biografice și li­terare decît la criterii estetice, obiective și nuanțate. în realitate opera lui Szonyi are o amprentă generală ușor detectabilă în toate lucrările sale, chiar dacă, în mod inerent, asistăm la o treptată cristalizare și accentuare a procedeelor expresive, consecința firească a evoluției procesului de conștiință prin care se afirma artistul revoluționar. Urmărind în ordine crono­logică lucrările expuse putem înțelege e- xact transformarea tînărului „romantic" în artistul matur, militant de pe pozi­țiile avansate ale ideologiei comuniste. Pentru că, aparținînd aceleiași dorințe de a lua poziție activă față de marile probleme ce compuneau structura com­plicată a societății noastre din epoca ani­lor ’30, romantismul revoluționar, poate încă indecis în alegerea mijloacelor, și manifestele picturale direct exprimate din perioada de după Eliberare se întîl- nesc pe linia a ceea ce constituie arta angajată ca realitate și nu numai ca noțiune. Chiar și constanta predilecție pentru lumea omului, cu frecvente extra­polări către mediul său, ne poate oferi cheia preocupărilor și idealurilor lui Szonyi. Cultivarea cu predilecție a pic­turii cu tematică, a picturii cu finalitate socială, etică, morală constituie profesiu­nea de credință și sub acest ideal se gru­

pează, dincolo de particularitățile limba­jului, lucrări simbolice din tinerețe — Autoportret cu mama (în care centrul optic și cromatic este reprezentat de dic­tonul : „Humanitatem tibi do“), Profeții, Apocalipsul, schițele pentru compoziția Doja, Aratul greu sau marea compoziție murală de la Timișoara — și marile ope­re reprezentative din anii maturității, dintre care amintim : Plutașii, Doja, Ti­pografie ilegală, Inmormintarea partiza­nului, Bobilna, Sudorul, Nu vă uităm sau Octombrie 1917.Realismul mesajului acestor opere este consecința tematicii abordate și a con­cepțiilor despre lume și artă, din care se nasc imaginile picturale, iar figurativis- mul explicit ușurează accesibilitatea lor, accentuînd în același timp sentimentul de forță ce se degajă din ansamblul crea­ției. Acest vitalism al energiei umane în acțiune este o constantă stilistică, iar ca­tegoria barocului poate defini destul de exact caracterul atitudinii estetice, fie că dominanta este romantică sau expre­sionistă, așa cum se întîmplă în perioa­da de maturitate. Din această perspecti­vă, pictura lui Szonyi se apropie vizibil de sintaxa și morfologia expresionismului german de atitudine socială, mizînd pe șocul subiectului, pe elocvența desenului decis și pe acordurile cromatice concepute în tonuri acide, intense și contrastante. După scurta perioadă petrecută la Paris (1938—39) în tovărășia pictorului militant Alex Leon, Szonyi se întoarce cu o vi­ziune post-cubistă în articularea planuri­lor, gîndită în raport de armătura dese­nului ferm. Trebuie să subliniem calități-*  le de desenator ale artistului, vizibile în­că din anii adolescenței — 1928—1930, — accentuate apoi printr-un studiu perseve­rent, în care preocuparea principală se îndreaptă către redarea volumului prin vibrația duetului și prin valorația aten­tă în raport cu marile planuri anatomice. Numeroasele studii expuse la Dalles, de­sene în cărbune, își datorează valoarea a- cestei științe a desenului de tradiție cla­sică. Dar Szonyi a fost și un pictor al monumentalității prin excelență, viziunea lui incluzînd planurile ample, cu o largă respirație, predestinată marilor compoziții murale. Utilizarea anatomiilor supradi­mensionate pentru accentuarea expresi­vității — să ne gindim la Doja, Caterina

Schiță de Stefan SzonyiVarga, Jurămintul, Sudorul, Bobîlna, ca și modul de a gîndi perspectiva și de a compune accentuează caracterul patetic, adeseori chiar dramatic al lucrărilor sale cu tematică militantă. Perspectivele uti­lizate au unghiuri îndrăznețe, personaje­le sînt văzute fie de jos, în proiecții ero- izante — Doja, Cosași din Maramureș — fie de sus, pentru a cuprinde un cîmp cît mai mare, subliniind acțiunea și ideea lucrării — Plutașii, Tineret, Tipografie ilegală. Se nasc racursiuri violente, pline de sugestii dinamice, se operează modi­ficări în spiritul anatomiei pentru a con­feri o elocvență simbolică chiar și su­biectelor obișnuite. Toate aceste calități 

profesionale, știința meșteșugului și soli­da ei aplicare au format nota de origina­litate a lui Stefan Szonyi, după cum cli­matul tematic specific îl detașează într-un context bogat în exemple de artiști mili- tanți.Astfel se explică marea actualitate a operei sale, mesajul pe care ni-1 transmi­te și astăzi, prin acel autentic retorism revoluționar ce presupune arderea inten­să și sinceră a unei conștiințe lucid an­gajate în lupta socială și politică, astfel trebuie abordată și înțeleasă arta lui Ste­fan Szonyi, așa cum ne-o restituie retros­pectiva de la Dalles.
Virgil Mocanu
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Capodopera lui Șostakovici 
pe scena Operei Române

CEL de-al treilea spectacol al lui Deutsche Staatsoper Berlin pe scena Operei Române a fost încu­nunarea unei demonstrații de tehnică teatrală în operă, virtute care se a- nunțase, de altminteri copios, în se­rile precedențe. Nasul, operă în trei acte (17 tablouri) de Dmitri Șostakovici este fără doar și poate un stîlp al teatru­lui liric contemporan ; prin inven­ție și complexitate, opera, inspirată dintr-o nuvelă de Gogol, se apropie de valoarea discursivă a Wozzeck-ului de Alban Berg, cu deosebirea că Na­sul, nefiind lucrare cunoscută la vre­mea ei (1927), nu a proliferat și acum ne apare mai degrabă ca încheierea unui drum potențial important.Ce i-a reușit lui Dmitri Șostakovici, atunci, la 21 de ani ? Să mediteze a- supra unei teme majore, să compună un libret întru totul semnificativ și apoi să-1 ajute puterile la o muzică pe măsura textului, conturînd o vizi­une artistică de-a dreptul copleșitoa­re. Tot atît de inspirată, în fine, și montarea acestei capodopere la Opera de Stat din Berlin : un tur de virtuo­zitate regizorală (Erhard Fischer), de ingeniozitate și vigoare scenografică (decoruri, costume — Wilfried Werz) și de dăruire actoricească și muzica­

lă cu concursul a nu mai puțin de 43 de nume numărate pe program. Vor­bind de satisfacția personală a inter- preților (sînt, nu-i așa, teatre unde năvala se dă la Contele de Luna și la Aria clopoțeilor) avem toate motivele să credem că Reiner Siiss va rămîne un nume pentru performanța acestei încarnări a lui Platon Kuzmici Kova­liov, tot așa cum, la noi, David Oha- nesian a făcut din Oedip rolul vie­ții sale. Și conducerea muzicală a lui Heinz Fricke a fost fără reproș de data aceasta.Ca teatru, demascarea viciilor ace­lei societăți fără ieșire, acționînd sub emblema bicefalului vultur al țari­lor, intersectează caricaturile umane evocate cu forța grotescului unui Biichner, în aura fantasticului kaf- kian și a absurdului lui Ionesco, îm­băiat totul în umorul negru al unui Alfred Jarry. Iar prin butaforia ca­racterelor cu mentalitate funcționară de manevranți și manevrați, greu de clasificat vreunul la semnul sîntem în preajma lui Caragiale al nostru. Nasul e acolo fațada dem­nității ariviste. Nasul pierdut de Platon Kuzmici Kovaliov se um­flă neverosimil și devine el în­suși personajul de vază după care aleargă toată omenirea recoltată de pe culoarele palatelor, de prin ca­

zărmi și din cancelarii, din prăvălii, din lumea clerului și a saloanelor. Tehnica acestei uimitoare puneri în scenă are mobilitatea teatrului de marionete, iar sprinteneala alternării tablourilor în grotescul manej se află la concurență cu filmul. Muzical, su­biectul nemaipomenitei alegorii îl trimite pe autor la uneltele expresio­nismului. Opera este unicat prin ca­pacitatea ei de a conține toți nucleii care au determinat mutațiile din lim­bajul acestui secol. în vremea cînd Stravinski se dedase la un neoclasi­cism mai mult sau mai puțin bonom, Nasul apare continuarea firească a esteticii din Petrușca, demascînd o a- nume dezumanizare. Cu aceeași abi­litate adună Șostakovici instrumente­le în mase copleșitoare, făcîndu-le să explodeze în cele mai insolite combi­nații soliste (canto și flageolet de con­trabas, tubă și canto). Stăpîn pe mij­loacele noi ale maestrului Schonberg, el își diversifică panopticul de per­sonaje folosind caricatura vocală prin Sprechgesang (trepte între canto și recitare). Iar corul, uimitor, este co­rul din cantatele lui Webern de peste ani mai tîrziu. Pînă și orchestra de percuții din Ionisation se profilează la la un moment dat singură și tot ca Varese ne îmbie cu instrumente cule­se cine știe de pe unde.Pe tradiția celor mai bune opere clasice, Nasul a cerut de la această imensă uzină care este teatrul de o- peră altceva decît numai fastul ce înconjoară aria de bravură. Nă­zuind, asemeni marilor opere con­temporane, să dezbată probleme de căpătîi ale omenirii, Nasul ne apare azi ca o operă militantă care își atin­ge ținta, fiindcă a știut folosi cu rară intuiție artistică o scară imensă de mijloace în stare să zguduie și să convingă. l
Radu Stan

Festivalul 
cîntecului
ostășescA doua ediție a Festivalului „Te apăr și te cînt, patria mea", des­fășurată săptămîna trecută în trei etape care s-au bucurat de un mare succes artistic și de public, se va încheia astă seară, cu spectacolul premiaților.Etapa întîi, din 2 octombrie, a fost consacrată cîntecelor patriotice. Reușită în ansamblu, prezentînd compoziții pline de originalitate și de elan, menite să rămînă în me­moria ascultătorilor, etapa a rele­vat, printre altele, cîntecele sem­nate de Radu Palade și de Sergiu Sarchizov. în seara de vineri 4 oc­tombrie a avut loc a doua etapă, transmisă de asemenea din Studioul de concerte al Radioteleviziunii. Programul, bogat și bine interpre­tat, a cuprins cîntece de muzică u- șoară, între care compozițiile scrise de George Grigoriu, Radu Șerban, Florin Bogardo și Sabin Păutza promit a cîștiga o meritată popu­laritate.A treia etapă a reunit în dimi­neața de duminică 6 octombrie, pe frumoasa platformă , de festivități din fața Academiei militare, fanfare și coruri ostășești. Soldații, ofițerii și publicul, venit în număr mare, au aplaudat îndelung marșurile în frumusețea lor melodică și în ela­nul versurilor patriotice, interpreta­te cu multă măiestrie. S-au remar­cat și aici cîntecele semnate de C. Romașcanu. D. Botez, Aurel Gi- roveanu și Mișu Iancu.Credem că, trecînd peste efortul, desigur important, de a se reuni ansambluri atît de voluminoase, spectacole de acest gen și de a- ceastă calitate ar trebui repetate. Audierea lor de către publicul larg este un prețios act de cultură artis­tică, precum și o emoționantă de­monstrație de patriotism.

M. R.



Poeți din Republica 
Democrats Germană

Bertolt Brecht
Fumul
Casa mică sub copaci lingă lac
De pe acoperi; se inaițâ fum
De-ar lipsi
Cit de triste ar fi
Casa, copacii și lacul.

Erich Arendt
Dimineața
Alb de cocoș fluturind 
din coajă și din 
deschizătură, 

lumina.
De-a lungul falezei 

îngustimea văii: 
liniște destrămată de țipetele strălucirii.

In fața portalului 
în culoarea cenușii 

coji de migdale 
sfârimate

(ciocanele copiilor 
care seara dansează). 
Respirația muntelui. 
Crescu.
Forțează

pasul (in arșiță, 
in păr, cuibul cicadelor) 
spre zenit. In piatră 
ochiul-oglindă.
Descrie un cerc.

Deasupra ta, fără margini, 
ea urcă, marea 

deasupra ta, ținută 
prin zborul orb al soarelui!

A mea!
Ziua argonauților: trupul de stincâ 
al amiezii.

Orbire și
inspinate 
coioane de foc.

Franz Fuhmann
Calea basmelor
Basmele merg: mai adine, mereu 

adîncime, mai aproape de pămint, de rădăcinile 
lucrurilor, 

la esență.

Cind izvorul nu țișnește in fintină 
și descumpănită lumea se miră 
viteazul Hans ridică piatra aflată in apă, 
și iată, dedesubt stă ghemuită o broască, 
broasca trebuie ucisă, și apoi 
apa izvorului țișnește iarăși curată.

Fusul căzu in fintină, 
copila sări în adine, 
jos se deschidea o poteca, 
ducea la femeia plină de înțelepciune 
care răsplătea pe drept cu aur sau smoală 
în țara de dedesubtul fintinii.'

Cind porni să lupte împotriva balaurului 
viteazul trebui să coboare in puț, 
ca să dea de balaur in peștera lui. 
El spuse : „Lasăți-mă să cobor și cînd 
cuprins de frică mă voi agăța de funie, 
nu țineți seama de smuciturile miinilor mele, 
lâsați-mâ și mai adine să cobor, 

și cu cit mă voi agăța mai puternic 
cu atît lâsați-mâ să cobor și mai adine11 Și ei 
îl lăsară să coboare și el se agăță, și ei 

il lăsară să coboare și mai adine, 
și agățîndu-se mereu, ajunse in peșteră 
și învinse balaurul.

Spre adincime, iată calea basmelor, 
spre adîncime, noi ne agățăm de funie, 
spre adîncime, noi ne agățăm de funie, 
spre adincime, Noi ne agățăm de funie.

Georg Maurer
*

Ce e deci spiritul? Bărbații din spălătorii 
care urcă treptele cu coșuri grele, 
revărsate de rufe ca florile, purificate in turbatele tobe 
și copiii se apleacă cu nârile-n freamăt 
peste albul visului.

Și întorsul finului, cind speriată in somnul ei 
mireasma țișnește in fața furcii 
și se destramă in zbor.
Spiritul nu se desparte de roțile repezi 
care poartă mărfurile
în cele patru colțuri ale pămintului. Plini de voioșie 

. și spirit
contemplăm noi opera, și insuși 
scrișnitorul balast azvirlit intre șine
e un limbaj. Și numai mușchiul care șe intinde și 

destinde 
să poată imbina părțile casei 
face spiritul locuibil. Unde ar fi deci 
dacă nu in trudă și in frumoasele formule 
în care pentru noi răsună 
orbitele astrelor.

Xilogravură de Ernst Barlach din ciclul Oda bucuriei

Johannes Bobrowski
A numi totdeauna
A numi totdeauna: 
copacul, pasărea in zbor, 
stinca roșieticâ, pe unde fluviul 
curge, verde, și peștele 
in fumul alb, cind bezna 
coboară peste păduri.

Semne, culori, e-un 
joc, sint neliniștit, 
s-ar putea să nu se termine 
la timp.

Și cine mă invață 
ceea ce am uitat: somnul 
pietrei, somnul 
pasărei în zbor, somnul 
copacului, le piere 
glasul in beznă?

De-ar fi aici un zeu 
incă viu, 
și de m-ar putea chema 
aș hoinări, aș aștepta 
puțin.

Hans Cibulka
Bilanț
Nevinovăție se află in instinctul animalului, 
dar tu, crainic al umbrelor, 
plin de cunoaștere cind strigătul bufniței 
inspâimintă noaptea, 
ți-ai trădat 
copilul.

Vise străvechi 
s-au trezit in tine, 
munții răsunau puternic 
de dansul 
menadelor bete, 
un țipăt sălbatec!
Iar Pan fârimă cu sunetul cornului 
albastra zi in bucăți.

Dar prin beție
se naște numai sunetul 
nu și cuvîntul, 
și ceea ce revine din pădure 
e-ntotdeauna numai ecoul barbar.

Giinter Kunert*
Mai mult
aecît pentru mine
Sunt in căutarea 
unui drum.
Un drum ducind spre ceea ce e mai mult 
decît 
metabolism, 
circulație, 
absorbție, 
degenerescentă.
Sunt un om in căutarea 
unui drum 
care să fie mai larg 
decit mine. ,

Nu prea ingust.
Nu un drum al omului-unic.
Dar nici o cale prăfuită, 
uzată de mii de pași.

Sunt un om în căutarea 
unui drum.
Un om in căutarea unui drum 
mai mult 
decit pentru mine.

Karl Mickel
Epitaf pentru partizani
Am construit podul și l-am aruncat in aer 
■M-au impușcat pentru că eu l-am construit 
Inventatorul naufragiului e inventatorul 
Navei. Această viață este una dintre cele mai frumoasa 
Cu adevărat iși implinește omul sarcina zilnică 
Numai dacă poate fi impușcat pentru ea.

Sarah Kirsch
Cunoștință
Bună-ziua, pieptene!
Nu ai vrea
să rămii la mine, 
să fiu frumoasă totdeauna?

Bună-ziua, pisică,
nu ai vrea
să rămii la mine?
Ești veselă,
dânțui pe două picioare.

Bună-ziua, iubitule,
nu ai vrea 
să rămii la mine?
Sint frumoasă
și știu să rid.

In românește de
Petre Stoica



ÎNTOARCEREA IN ITHACA

INTR-UNUL din romanele lui Ey- vind Johnson, întoarcerea solda­tului (Soldatens aterkomst, 1947), apare o idee, enunțată explicit : „Cheia vieții, cheia umanității, e decența, buna cuviință. E solul fertil al viitorului. De­cența înseamnă libertate. Trebuie să a- părăm decența, bunul simț. Putem s-o numim și cultura liberă." Cartea e mo­nologul interior al unui muribund, un om care a luptat voluntar în trei răz­boaie. Decența, bunul simț, rațiunea — acestea sînt noțiunile cheie ale ope­rei lui Eyvind Johnson, pe care în a- ceastă pagină îl omagiem ca proaspăt laureat al Premiului Nobel pentru lite­ratură pe anul 1974.Eyvind Johnson (n. 1900) e unul din­tre marii înnoitori ai prozei suedeze dintre cele două războaie mondiale. A năzuit de la început spre o mare des­chidere, a optat pentru formulele care revoluționaseră proza europeană în pri­mele două decenii ale veacului. Dacă în începuturi plătește un oarecare tri­but influenței unor compatrioți ca Hjal- mar Bergman și Ludvig Nordstrom, a- propierea de Proust, Joyce și Gide se produce fără întîrziere.Ce știm despre Eyvind Johnson ? S-a născut într-an ținut din nordul țării. A început să-și cîștige singur existența de la o vîrstă fragedă, muncind ca plutaș, cărămidar, operator de cabină la cine­matografe. în seria celor patru romane biografice, tetralogia cunoscută sub titlul Romanele despre Olof (Romanen * om Olof, 1934—1937), se derulează fil- " mul captivant al copilăriei și adoles­cenței autorului. Primul război mondial marchează grav intrarea în viață a tî- nărului Olof (primul volum al ciclului se intitulează : Și a fost anul 1914).Eyvind Johnson e același călător ne- astîmpărat ca Harry Martinson. Nu­mai că în timp ce pe rapsodul alizeelor îl fascina parfumul țărmurilor depăr­tate, al insulelor necunoscute, Johnson e copilul adoptiv al metropolelor, un autentic cetățean al Europei. în pe­rioada anilor douăzeci trăiește multă vreme la Paris și Berlin. Mai tîrziu avea să se stabilească pentru o lungă perioadă în Elveția. Nu a urmat nicio­dată cursuri universitare. Eyvind John­son aparține familiei marilor autodi- dacți. Lecturile lui erau extinse și di­verse, se afla în mijlocul oricărei ex­plozii de idei, era în miezul frămîntă- rilor culturale, sociale și estetice care agitau Europa în decada a treia a se­colului. Din perioada pariziană datează romanele Orașul în beznă (Stad i mur­ker) și Orașul luminat (Stad i ljus), căutări în elaborarea unei tehnici per­sonale, originale, de compoziție. Pen­tru ca foarte curînd, în 1929, să publice Comentariu la o ploaie de stele (Kom- mentar till ett stjărnfall), cu care John­son își dă cu succes proba maturizării artistice. Joc subtil de perspective, iro­nie inteligentă. Reflecțiile angrosistului Stromdahl sînt notate în monolog inte­rior, de factură Joyce, și astfel John­son este primul care întrebuințează acest procedeu în literatura suedeză.încă de la primele scrieri publicate, volumele de nuvele Cei patru străini (De fyra frămlingarna, 1924), și Timans și dreptatea (Timans och rătfărdighe- ten, 1925), debutantul își demonstrase calitățile analitice și capacitatea de ob­servație.Comentariu la o ploaie de stele mar­chează sfîrșitul unei etape. Dar proble­matica abordată, fondul de idei, vor fi identificate în toate scrierile sale ulte­rioare. Pe Eyvind Johnson îl fr'ămîntă, în esență, ideea reglementării raționale, „decente" a relațiilor dintre oameni, într-o societate care suferă violente schimbări de structură.Personajul central din Adio, Ham­let ! (Avsked till Hamlet, 1930) și Exer­ciții de noapte (Nattovningar, 1938) se 

numește Marten Torpare, și, întocmai ca Olof, e un alter ego al autorului. Marten Torpare e scriitor, și la un moment dat declară că ar vrea să scrie un roman care „să nu se termine*nicio-  dată“ și care „să se ocupe de toți și de toate, în afară de mine însumi". în felul acesta, Johnson își trădează do­rința de obiectivizare, de smulgere din registrul autobiografiei, și, mai im­portant încă, năzuința spre monumen­tal, spre epopeic.El își va realiza acest deziderat în Trilogia Krilon: Grupul Krilon, 1941; Călătoria lui Krilon, 1942 ; Krilon în­suși, 1943. E un autentic roman-fluviu, în care scriitorul suedez, aflat într-un punct de vîrf al posibilităților sale de creație, pune în joc toată măiestria compozițională de care dispunea în acel moment. E o lucrare ambițioasă, care tinde să realizeze o cuprindere pano­ramică a unei societăți, o compoziție care își propune să oglindească, după cum sugerează Gunnar Bradell (un re­putat critic și istoric literar suedez), „viața, în totalitatea ei, în mare și în mic, în tot ce are grandios și trivial", în felul acesta Eyvind Johnson se pla­sează în tradiția unor scriitori cu su­flu epopeic "de talia, lui Joyce, Dos Pas- sos, sau Thomas Wolfe.Trilogia Krilon este însă expresia unei cristalizări ideologice, a unei con­cepții politice. E vorba de începutul ce­lui de al doilea război mondial, și Ey­vind Johnson lansează un atac hotărît, ironic, deghizat, împotriva așa-zisei „ideologii neutrale", de neangajare, cul­tivată de cercurile conservatoare și re­acționare din Suedia. Antreprenorul Kri­lon e un personaj paradoxal, aproape ridicol, mai mult o figură alegorică, un bizar amestec de Socrate și Chur­chill, după definiția admirabilă a lui Ulf Wittrock (Nordens Litteratur, 1972). E partizanul schimbului de idei, al „discuției libere"; în jurul lui se string o serie de inși ciudați, individualiști și liberi cugetători, care alcătuiesc un fel de „grup socratic", și sînt adepții „neu- tralismului". Ideile lor sînt nebuloase, confuze. Eyvind Johnson excelează aici în arta ironiei, a caricaturii.Anii postbelici — moment de gravă derută a conștiinței europene. în 1946 Johnson publică romanul Răcoarea țăr­murilor (Străndernas svall), o alegorie istorică subintitulată „Un roman despre prezent". Materialul : întoarcerea lui Ulisse după căderea Troiei. Odiseu e războinicul rătăcitor, cu conștiința în­cărcată, murdărită de amintirea măce­lului. Pețitorii Penelopei s-au constituit într-un partid politic. Și acasă. în Itha­ca, îl așteaptă un alt măcel, iar ideea unui nou carnagiu îl îngrozește. Un Odiseu în dilemă, care-se zbate între porunca datoriei și setea de mîntuire, de purifi­care. își privește adversarii, se uită la fețele lor și își caută cu înfrigurare o condiție minimă de ispășire, un com­promis, o iluzie : „Dacă aș putea să cruț măcar unul singur din ei, dacă n-ar fi prea greu. Dacă aș putea să cruț măcar unul singur, atunci mi-aș liniști cuge­tul, m-aș putea ierta pentru tot restul zilelor".O carte care a cucerit imediat publi­cul, care a fost tradusă în mai multe limbi. Mai urmează un val de scrieri autobiografice, și mai tîrziu, în 1960, o altă alegorie istorică, în vremea Mă- riei-Sale, și mereu alte cărți. Pentru că Eyvind Johnson, ajuns acum la vene­rabila vîrstă de șaptezeci și patru de ani, continuă să scrie, cu o conștiință trează, aproape de evenimente, palpi- tînd pentru soarta umanității.Departe e țara Gondwana.Departe e Ithaca. (Alizeu)Doi mari artiști, amîndoi două mari conștiințe contemporane : Harry Mar­tinson, năzuind spre o Nouă Gondwana, Eyvind Johnson sperînd la întoarcerea într-o Nouă Ithaca. Domenii ideale ale păcii și rațiunii.

HARRY MARTINSON a ajuns la capăt de drum ? Greu de cre­zut. Pentru că drumurile lui nu duc nicăieri, ci rămîn suspendate în căutare. Și fiecare piatră kilometrică, fiecare stîncă e o întrebare gravă : „Unde oare, în regatul simbolurilor, găsi-voi / parabola care să-mi poată prelungi călătoria ? / Stînca neclintită e departe — măcinată, o ruină / ce peste ani albită de aflarea unor căi / sfidează și batjocorește ochiul pribea­gului. / Departe e Ithaca". (Ciclul Ali­zeu, 1945).Dar asta e lumea simbolurilor. Și nesfîrșitele croaziere ale lui Martinson se petrec mai ales în lumea simbolu­rilor. Iar sensul lor nu e să ducă unde­va, ci doar să înceapă și să năzuiască. Demnitatea nomadului, voluptatea pri­begiei — iată substanța poeziei lui. Și romanele sale sînt tot poeme, balade și elegii despre matrozi filosofi și vaga­bonzi moraliști, drumeți și căutători. Pentru poetul suedez, căruia în aceste rînduri, cu o anume ocazie, îi aducem un modest omagiu, peregrinarea are un conținut simbolic, e o metaforă care conturează condiția esențială de exis­tență : „Din oraș în oraș, pe întorto­cheate drumuri lăturalnice / își poartă peregrinul pașii cercetători. / Trăgînd cu urechea / la strigătul de nădejde al omenirii." (Cînd a rîs pămîntul. Nomad, 1931).Unde încep drumurile lui Martin­son ? în itinerarul literar pornirea e marcată de Corabia fantomelor (Spbk- skepp, 1929) : De unde venim ? Știe ci­neva de aici ? / Nimeni / îmi amintesc o corabie incendiată / ca un rug in bezna nopții. în același an numele lui apare în placheta colectivă 5 tineri, (Fem ungă), alături de alți patru scrii­tori tineri. E un volum-manifest, ex­presia unui program de revitalizare a literaturii suedeze. Martinson semna alături de Artur Lundkvist și de mult regretatul Gunnar Ekelof, care aveau la rîndul lor să devină staturi majore în literatura suedeză și universală.în 1931 apare ciclul Nomad (Nomad), în care personalitatea artistică a lui Harry Martinson se definește mai am­plu, mai decis. în același an, ceva mai de­vreme, stîrnise atenția publicului cu poemele apărute în antologia de Lirică modernă, concepută de Erik Asklund.Dar ce știm despre el, drumețul, pe­regrinul ? La șaisprezece ani plecase pe mare, navigînd ca fochist la bordul transoceanicelor. încerca în felul ăsta să-și astîmpere setea de evadare, de pribegie și aventură, care-1 chinuise 

încă din anii copilăriei. Era un dor ne­lămurit de emigrare, amestecat cu fas­cinația țărmurilor exotice, fabuloase și învăluite în mister. Fochistul-filosof cu­treieră mările, coboară pe maluri de continente. Alizeele vor deveni pentru el expresia vieții autentice, simbolul existenței nomade, libere și înțelepte. Cărbune și alizee, focul și aerul, ca două elemente primordiale în compozi­ția lumii : „Am intrat în bătaia ali­zeelor / și ne-am întrebat despre an­tracitul de Durham ! / Ne-am întrebat la ce bun aceste vînturi / cînd barome­trul scade ca o prăbușire de fulger / și noi trebuie să pătrundem în strîm- toarea Magellan (Cărbune, ciclul No­mad).Impresii și imagini din aceste călăto­rii, zugrăvite în sepia, ulei sau pastel, apar în cele două romane „rapsodice" Călătorii fără țintă (Resor utan mal, 1932) și Capul Bunei Speranțe (Kap Farvăl, 1933). Proza aceasta poartă în ea, cum remarcă un autorizat critic - istoric literar suedez (Ulf Wittrock), ' „mirosul de sare al celor șapte oceane".Și pentru că omagiind un mare poet trebuie să ne amintim mai multe lu­cruri despre viața lui, ne vom întoarce mai îndărăt, în anii primei copilării. Dorul de ducă, o tragică sete de locuri și întîmplări noi, se conjugă cu dure­roasa condiție a orfanului. Harry Mar­tinson (n. 1904) era foarte mic cînd i-a murit tatăl și mama lui a plecat în America la foarte scurt timp după a- ceea. Și deci acea „tînjeală nelămurită, amorfă după coastele Californiei", de care pomenește scriitorul mai tîrziu într-unul din romanele sale, nu era cu totul întîmplătoare. El s-a născut și și-a petrecut primii cincisprezece ani din viață într-o lume pe care nu a iubit-o, nu a înțeles-o și cu care a refuzat să se împace. Toate astea le aflăm în ro­manele autobiografice înfloresc urzicile (Năsslorna blomma, 1935) și Ieșirea (Văgen ut, 1936), autentice cronici ale paupertății, frustrării și injustiției so­ciale.Deci Martinson va alege societatea a- lizeelor, vînturile prielnice corăbierilor, spirite eoliene de bun augur, puternice și binevoitoare. între stagnarea încre­menită, atrofiantă a calmului oceanic și furia dementă, distrugătoare (ca o invazie de oști) a uraganului, iată do­meniul de ritmicitate al alizeelor, ex­presia însăși a condiției de pondere și fertilitate pentru o existență umană pașnică, pentru o filosofie a bunului simț și demersuri creatoare. într-un cuvînt : ritmul și echilibrul civiliza-



pentru literatură-1974

Harry Martinson

Harry Martinson

Cînd pămîntul ridea
Din oraș in oraș, pe-nguste, intortocheate cărări ocolite 
trece poteca de căutări a rapsodului.
Cu urechea atentă la speranțele 
omului.

Intr-o zi aude-ntr-o creșă ascunsă-ntre pomi, in nauza scurtă 
de cincisprezece minute, izbucnind un ris de copil.- 
Tot ce există candid și pur in micul tirg 
ride, in sfertul acesta de oră.

Și-n tot acest sfert de oră, poetul rătăcitor 
șade pe marginea unui șanț, cu picioarele atirnind, 
și soarbe risul acesta lingă amara lui piine. 
Teii iși scutură floarea-n furtuna de vară 
ca niște flori alburii din fulgi de săpun 
fi spală generos sufletul lui bolnav de-ndoială.

NOUA GONDWANA

Fluture
Menită să fie fluture 
se zbate flacăra răcoroasă 
pe catifeaua grea a ierbii.
Copiii mă vinează. Soarele apune 
dincolo de nalbe și smocuri de iarbă. 
Noaptea mă mintuie.

Luna se ridică, e departe, nu mi-e teamă, 
ii ascult razele.
Ochii mei sunt ocrotiți de membrane. 
Aripile mele sunt incleiate de rouă. 
Stau pe o urzică.

ției : „în tinerețea lor, dincolo de Capul Verde / matrozii au coborît pe țărm. / (...) / Acolo au auzit ei vînturile vor­bind / nu despre calmul mort, nici des­pre furtună, / ci despre o veșnică adie­re/ briza vînjoasă a alizeului / în­tre lume și suflet."Tot alizeele sînt acelea care îi poartă pe Odiseu și Robinson, eroul învingător și nespus de trist, care colindă mările năzuind să ajungă de unde a plecat, și rătăcitul, însinguratul, care își clădește propria civilizație într-un teritoriu vir­gin : „Despărțiți unul de altul / dispar cei doi, fiecare în propriul orizont / Odiseu și Robinson, / sortiți ca printre oameni nicicînd să se întoarcă."Dar poate că adevăratul drum al e- chilibrului e Tao, însuși Drumul, pe * care civilizația înflorește în orice con­diții, atottriumfătoare : „Picturile pe mătase ale Kitai ului s-au ivit / sub mnnile filosofilor, în vremuri de sta­tornic război, / zguduiri, samavolnicii și dușmănie. / Și s-au născut și în um­bra păcii, dar sub aceeași ocrotire / pe calea aceea numită Tao, sau Drumul." (Gînduri pe timp de furtună, ciclul Ali- zeu).Și există apoi drumul înăuntru, al echilibrului prin introspecție, prin cer­cetarea propriei noastre ființe, și a îm­păcării cu sine, pe care poetul îl pro­pune în remarcabilul poem Li Kan vor­bește de sub un copac (Li Kan talar under trădet) : „Cu liniștita intenție de a nu ne strecura de sub propria piele / stăm aici, sub un arbore." (Alizeu).Dar e numai o alternativă. Pentru că tot înțeleptul Li Kan e cel care con­chide : „Adevărul n-are nevoie de noi. / Noi sîntem aceia care avem nevoie de el."Orice adevăr se pulverizează în con­dițiile stării-limită, în perspectivă ca­tastrofică Poate că atunci drumul spre regăsirea identității e calea migrației interplanetare, cînd : „emigranții se cern spre start / într-o călătorie ce-au ales-o de nevoie. / către un glob cu tundră, în anii aceștia otrăviți de ra­diații, care au făcut Pămîntul să devi­nă / un loc ce-și pregătește timpul de repaus, liniște și carantină."Așa începe Aniara (1956), un poem science-fiction (a devenit libretul unei opere, cu muzica lui Karl Erik Blom- dahl), fenomen unic, credem, în litera­tura contemporană. Se compune din 103 „cînturi" și e povestea unei nave spațiale <Aniara), o „goldondă", care evacuează refugiații de pe Pămînt, go­niți de primejdia radiațiilor nucleare. Dar „radiațiile" au o semnificație chiar mai amplă : excrețiile poluante și no­

cive ale unei civilizații grav marcate de criză. Eposul consemnează deplina ma­turizare a concepției și a tehnicii poe­tice a lui Harry Martinson.Ținta fugarilor sînt tundrele ospita­liere de pe planeta Marte, dar o ma­nevră forțată deviază Aniara de pe tra­seul stabilit și cei opt mii de emigranți sînt proiectați spre constelația Lira. E un drum fără de întoarcere. La bord se află Mima, un instrument electronic, simbol al imaginației, culturii și con­științei, un „filtru al adevărului", care explodează și șe oprește în momentul cînd trebuie să comunice că în Doris- burg (Pămîntul) s-a produs o monstru­oasă catastrofă atomică. Deci oriunde s-ar afla, oamenii sînt condiționați de soarta Pămîntului. Suspendați în uni­vers, în atemporalitatea glacială, cei de la bordul Aniarei tînjesc nostalgic după planeta pe care au părăsit-o, după „Va­lea lui Doris", căci în epopeea lui Mar­tinson globul terestru poartă, nu întâm­plător, nume de femeie. Cîntul se inti­tulează „Cîntecul despre Karelia", și reproduce ritmurile și incantațiile Ka- levalei : „Se-ntorc scîntei de amintire. Aici, în spațiu, fără obstacol, /și topi- te-s timpurile toate într-o singură rază, / și-mi vin în minte felurite ținu­turi / crîmpeie din lunga mea pribe­gie."Pentru că Pămîntul oferă acest imens privilegiu al peregrinării, pe apă sau pe uscat, și la orice vîrstă. Și pentru Mar­tinson călătoria e condiția împăcării cu lumea, a observației de bun simț și a autodefinirii.Bolle, cel care face cu mîna lui mi­nunate țigări de foi, meseriașul, arti­zanul, omul de bun simț, ia calea pri­begiei. Au apărut mașini și nimeni nu mai are nevoie de meșteșugul lui. El colindă meleagurile, în căutarea ținu­tului imaginar Klockrike. E vorba de romanul lui Martinson Drumul spre Klockrike (1948).Și poate că tocmai acele drumuri au valoare, care nu se termină niciodată și au o țintă imaginară, ideală. Harry Martinson o numește Klockrike, sau poate Noua Gondwana : „Am plănuit o călătorie / am mobilat o casă, / la mal, pe țărmuri nomade / (...) / Dar niște noi exploratori, care-mi ieșiră-n cale / m-au îndreptat spre uscat. înăuntru, / pe țăr­murile noii țări Gondwana / și i-am ascultat în tăcere / și am ghicit / un nou alizeu — o Nouă Gondwana."Drumul lui Harry Martinson se sfîr- șește în Noua Gondwana. Și acolo e și misiunea noastră, a tuturor.
Mircea Bucurescu

Ienupăr
Stă tăcut lingă piatră 
aliat cu mărăcinii.
Intre spini 
atirnă boabele ciorchine 
ca o salvă de plumbi inghețată. 
Nimic nu il smulge.
Vintul de nord il țesală adesea.
Ramurile lui sunt tenace ca ligamentele. 
Partea cea mai chircită e dirză, 
totuși are mireasmă, totuși atrage.
Era gard viu pentru morminte și dale 
și dădea o strașnică bere, 
așa cum sta, puternic și primitor, 
strins intre cenușiile pietre din Thule.

Muzeul
Mai intii am văzut fațada muzeului etnografic, 
crinolinele ca niște imense cuiburi de viespi, 
trepte scirțiitoare 
și friie din Isdal.
Apoi am ieșit afară și două lucruri
m-au intimpinat cu un soi de bruscă limpezime : 
străvechea, nobila, veninoasa floare de asmățui sălbatec 
și linia de inaltă tensiune 
șuierind peste golful cu nuferi.

Luptă tăcută
In trifoiul de pe pajiște se dezlănțuie lupta.
Armate de cuvinte se ciocnesc in văzduh.
Impleticindu-se cade cuvintul ce-mi trebuie, 
lovit de dezgust se fărimă-n bucăți.
In plin zbor mi-e gîndul trintit, 
adine in inima ei o-ndoială-i strivită.

Vintul leagănă flori și tufișuri, 
stropi de acid mușcător 
devorează și ard dedițeii splendorii, 
varsă otrăvuri- in rouă scinteietoare. .
încovoiat de hulă fluturele se prăbușește, 
stinsul lui har se pierde in iarbă.

In revărsat de zori lupta incepe 
și pină-n asfințit nu contenește.
Miniită se-ntunecă frumoasa cărare 
acolo pe unde trec răzbunătoarele săbii.

Pe pajiștile vieții spaima de desfătare 
a prefăcut fiece aripă de fluture in scrum.

Tălmăcire din suedeză de
Petre Banuș

________________________________/



Meridiane

Leonardo da Vinci 
inedit• In avanpremieră mon­dială publicația „Cour- rier de l’Unesco“ pe luna octombrie publică un număr special cu manu­scrise inedite aparținînd lui Leonardo da Vinci, care aduc numeroase pre­cizări asupra unor as- pecte mai puțin cunoscu­te despre marele artist al Renașterii. De la moartea pictorului în 1519, majoritatea acestor documente au fost dis­persate în diverse colec­ții din Europa. Din 1965 ele sînt înregistrate la Biblioteca națională din Madrid în două caiete groase, cunoscute sub nu­mele de Codex de Ma-

Leonardo da Vinci — autoportretdrid I și II, care se re­feră la 15 ani din viața lui Da Vinci. Ele repre­zintă 700 de pagini, cu- prinzînd desene de ana­tomie, planșe de mașini, explicații tehnice asupra luminii, balisticii, asupra facturii unor instrumen­te muzicale. Considerate ca una din marile des­coperiri ale secolului al XX-lea, aceste documen­te vor fi editate în fac­simile în șase limbi. „Courrier de l’Unesco" relevi aspectele esențiale ale acestor documente a- lături de un alt manu­scris unic al lui Leonar­do da Vinci Codex A- tlanticus.

Corespondența 
Charles’Peguy — 

Alain Fournier• Corespondența pur­tată între 1910 și 1914, între Charles Peguy și Alain Fournier, editată de Yves Rey-Herme, aduce contribuții revelatorii despre cei doi autori și ajută la o mai dreaptă a- preciere a operei lui Fournier. Epistolele ne relevă mai întîi un Pe­guy calm, confesiv care se înduioșează perfect și patern de acest confrate mai tînăr, care se în­dreaptă spre el ca spre un maestru. Adesea pro­blemele lor, dramele lor secrete, sufletele lor se întîlnesc pe o coordonată intimă. Ei se înțeleg minunat din cîteva vor­be, cum este firesc pen­tru două soirite, care după tatonări, dacă nu abandonări, se reîntîlnesc în același moment în re­ligia operei lor, copilăria. Anul 1910 e anul în care Fournier își îndreptase deja sufletul în marea mișcare a entuziasmului ce le-a atins opera, iar Peguy era în drum. Prie­tenia lor, brutal întrerup­tă de o moarte eroică, nu a durat decît 4 ani, dar ea a fost fructuoasă atît pentru unul, cit și pentru celălalt. Y. Rey-Herme a trasat în prefață magis­tral aceste două dru­muri paralele, el s-a do­vedit a-i cunoaște per­fect pe cei doi, o cunoaș­tere personală și nouă.
„Contemporanii 

povestesc"• La Budapesta a apă­rut în Editura Kossuth antologia Contemporanii povestesc, prima carte dintr-o ediție de lucrări sociografice despre clasa muncitoare, în mai multe volume, consacrată pe­rioadei 1868—1945. în a- cest prim volum întîlnim și semnăturile unor cu- noscuți scriitori maghiari: Molnar Eric, Jozsef Dar- vas. Lajos Nagy, . Peter Veres ș.a.

Julien Green
Premii, premii...• Premiul Marcel Proust a fost atribuit — de către Academia France­ză — lui Julien Green pentru autobiografia in­titulată Tinerețe. Pre­miul (o medalie cu o efi­gie a lui Proust și un cec de 5 000 fr.) a fost înmînat la primăria din Cabourg, în sala „Marcel Proust" inaugurată cu

Precursorii lui 
Lautreamont• Jean Decottignies în studiul său Prelude ă Maldoror, vers une poe- tique de la rupture en France (1820—1870) în­cearcă să vorbească des­pre precursorii lui Lau- trăamont. Intenția lui este de a explica pentru ce nu a existat, în ciuda intențiilor diferiților po­eți romantici, o veritabi­lă literatură fantasma­gorică în Franța înainte de Lautreamont. Decottig­nies crede că poezia fan­tasmagorică este încorpo­rată în discursul asupra fantasmagoriei, iar con­ținutul ideologic frînează de obicei o eliberare a formei. în acest sens el analizează minuțios sub­stratul conceptual al creației lui Nodier și Gautier, care încep să fie denumiți din ce în ce mai insistent precursori ai lui Lautreamont, tre- cînd în revistă diferitele doctrine psihologice și cos­mologice, precum mag­netismul, individualismul magic, armonismul, pen­tru care au arătat atîta interes Gautier, Nodier, Lautreamont etc. 

acest prilej, sală restaura­tă în stilul epocii roma­nului Jeunes filles en fleur.• Societatea Poeților francezi și-a decernat „premiile de vară". Prin­cipalii laureați : Blan­che Messis. Bernarde Aurore, Roland Le Cor­dier, Anne Geron și An- dte Savonet.
Chagall la Chicago• într-o piață liniștită din Chicago, în vecinăta­tea unei structuri abstrac­te de Picasso (care se gă­sește aici din 1967) și a unui mobil de Calder, înalt de 18 metri (care va fi instalat în același timp), iși va găsi locul, în vii­torul apropiat, un mozaic de Chagall. Intitulată Cele patru anotimpuri, lucra­rea reprezintă viața omu­lui in diferite etape. Ea a necesitat cîteva sute de tone de piatră și sticlă, cuprinde 350 tonalități di­ferite și ocupă o suprafa­ță de 278 metri pătrați.
Premiul Rezistenței• Cu ocazia celei de a 30-a aniversări a elibe­rării, comitetul de acțiune al Rezistenței a decernat, în unanimitate, premiul său literar, al Rezistenței, lui Henry Frenay, pentru lucrarea sa La nuit finiră (Ed. Laffont).

Arta etrusca• La 50 kilometri nord de Roma, lîngă localitatea etruscă Cerveteri, săpă­turile au scos la iveală un excepțional complex fune­rar rupestru din secolul IV î.e.n. Bogăția și stilul tezaurului au dus la con­cluzia că, nu cu mult timp în urmă, de aici ar fi fost extras și celebrul „vas al lui Eufronio" achiziționat de muzeul Metropolitan din New York. Muzeul în cauză pretindea că vasul ar fi fost cumpărat la Londra, de un intermedi­ar, încă în anii 20. Ziarul „Times" dezminte această ipoteză.De altfel, o statistică re­centă a Departamentului antichităților și artelor din Italia anunță că numai în primele șase luni ale a- cestui an au fost sustrase din case particulare, bise­rici și muzee 4 594 opere de artă !
Expoziția de la 
British Museum• La British Museum — relatează ziarul „Times" — s-a deschis o expoziție remarcabilă intitulată „The written word on papyrus" în care figu­rează fragmente din ope­rele scriitorilor antici, scrise pe papyrus, care au fost găsite în Egipt și la Herculanum. Acestea sînt: sfîrșitul Cărții a IV-a și începutul Cărți a V-a a Iliadei lui Homer, o odă de Sapho, De la na­ture de Epicur, Peanii de Pindar, un fragment de comedie de Menandru și Constituția Atenei de Aristotel. Un catalog semnat de T-S. Pattie și E.G. Turner arată că ul­timele mesaje literare pe papyrus aparțin unor scriitori de limbă arabă ji datează din 1087.
Circul in școală• Pornind de la consta­tarea că nu atît spectato­rii îi lipsesc circului (în 1973 au fost vîndute în Franța 4 milioane bilete), cît cadrele tinere, Alexis Gruss, descendentul unei lungi dinastii de specia­liști. va deschide la 15 oc­tombrie o școală. Opt profesori îi vor învăța pe tinerii amatori, timp de doi ani, acrobația, jon­gleria, trapezul, antipodis- mul, săriturile pe cal, dar și tehnicile, istoria și le­gislația spectacolului. Școala va fi particulară, taxele destul de ridicate. Un proiect similar al so­ților Pierre Etaix-Annie Fratellini. care solicita sprijinul statului francez, este mereu amînat de doi ani încoace.

Elvira Popescu• Spectacolul cu piesa lui Andre Roussin, La Mamma, care a oferit prilejul uneia din cele mai izbutite creații sce­nice a artistei Elvira Popescu, a fost reluat la Teatrul Eduard VII. în fruntea distribuției, a- cceași — neobosită — interpretă, care deține rolul de aproape 15 ani, în serii totalizînd sute și sute de spectacole.
Expoziție Kokoschka• La Muzeul de Artă Modernă din Paris s-a deschis o expoziție Ko­koschka, aproape necu­noscut în Franța. De a- ceea, criticul Raymond Cogniat regretă ' că doar cîteva acuarele și un ansamblu de grafică, nu însă și pictura, sînt repre­zentate în expoziție. Ea marchează, totuși, evolu­ția artistului: de la ex­presionismul inițial — contorsionat pînă la cris­pare — la simplificare^*  „vivantă" (datorită înrîu- ririi japoneze), pînă la intensitatea expresiei u- mane care pune accen­tul pe caracterul moral al personajelor.

Muzeul 
Maiakovski• La Moscova, în casa în care a locuit și a creat Vladimir Maiakovski cele mai importante poeme ale sale — Vladimir Ilici Le­nin, E bine !, In gura mare — a fost inaugurat muzeul ce poartă numele poetului. Printre expona­te : manuscrise, caiete de însemnă». tabknu. uui

Vladimir Maiakovski — autoportretperioada studiilor la Institutul de arte plastice, precum și harta cu trase­ele parcurse de Maiakov­ski pentru a-și citi poezi­ile în public. Fonoteca deține versuri în lectura autorului, iar cadre din filmele documentary epocii invită la o intîliure cu poetul revoluției.
/------------------------------

Am citit despre...

Neputința
PENTRU a scrie biografia Malcolm Lowry, Douglas Day a recitit și confruntat între ele toate lucrările publicate, manuscrisele și scrisorile romancierului și a stat îndelung de vorbă cu toți cei ce l-au cunoscut, a- dăugînd astfel nenumăratelor transfigurări literare ale întîmplărilor din viața acestuia consemnate în operă și în corespondență multe alte versiuni neconcordante, de­oarece Lowry însuși le povestise de fiecare dată altfel prietenilor lui. Reperele cele mai stabile păreau să fie episoadele relatate de martori oculari, ceea ce înseamnă că anii copilăriei și ai primei tinereți scapă definitiv scrutării riguroase. în rest, doar rarele puncte clare lu­minate de amintirea unor contemporani demni de cre­zare reprezintă certitudini. Lungile răstimpuri petre­cute de Malcolm Lowry departe de lume, avind-o ală­turi doar pe soția lui, Margerie, au fost reconstituite luîndu-se ca bază spusele ei, fluctuante și contradicto­rii de parcă i-ar fi aparținut lui Lowry însuși.Nici măcar circumstanțele morții lui năprasnice, care a survenit la 27 iunie 1957, cînd avea 48 de ani, nu vor fi elucidate nicicînd. „Moarte accidentală" a fost verdictul oficial după autopsia care a arătat că băuse gin și luase o mare cantitate de barbiturice. „Sinuci­dere" — i-a declarat lui Douglas Day, anul trecut, Margerie Lowry care însă, „atunci cînd începuse să le poată vorbi prietenilor despre moartea lui Lowry, și-a manifestat extrema dezorientare în numeroasele versiuni confuze, foarte diferite, pe care le-a povestit".Cum să înțelegi moartea unui om care — aceasta este ultima ei versiune — după ce s-a certat, pentru că băuse excesiv, cu soția, iar aceasta, speriată pare-se de amenințările lui. s-a refugiat la o vecină, înghite cele 25 de pastile din tubul de somnifere de pe nop-

de a trăi?tiera soției, scotocește apoi în dulapul ei, găsește încă un tub de somnifere ascuns sub niște mănuși, îngur­gitează și conținutul lui, ascunde tubul gol la loc în dulap, apoi se duce să-și pregătească de mîncare, gustă din 0a, se prăbușește în mijlocul dormitorului scăpînd din mîini tava cu cina abia începută și este găsit mort a doua zi dimineața, la înapoierea soției din casa de de alături ?Așa să fi fost ? Altfel ? Inima — s-a constatat la autopsie — perfect sănătoasă. Ficatul și celelalte or­gane interne — la fel de miraculos neafectate de al­coolismul care a fost una dintre manifestările secun­dare ale incapacității lui de a face față realității ex­terioare. Mai neajutorat decît un prunc, gigantul — Lowry avea o statură atletică, o constituție fizică ne­obișnuit de robustă și o imensă forță de muncă — prost echipat sufletește pentru călătoria prin viață, era predestinat, ca și eroul său, consulul Geoffrey Firmin, unui sfîrșit brutal (de altfel, după publicarea romanului Sub vulcan a fost deseori persecutat de senzația stranie că nu ar fi decît un personaj condam­nat să se conformeze unui scenariu gata scris — scris de fapt de el însuși). Simbioza dintre el și Margerie a fost probabil unică în istoria literaturii. Soția ajunsese aproape o extensiune fizică a lui Lo­wry : mina cu care scria, tamponul dintre el și socie­tate, pavăza împotriva sîcîielilor vieții curente și tot­odată părtașa fiecărei bucurii și a fiecărei suferințe, de la plăcerea de a gusta o băutură nouă pînă la prăbu­șirea în nevroză. Nimeni nu i-a adulat geniul ca Mar­gerie, nimeni n-a invidiat probabil acest geniu mai mult decît ea. în cuplul lor îngemănat pînă la confun­darea individualităților, .nici măcar tendințele de auto­

distrugere nu aveau o țintă precis delimitată. Marge­rie susține că Lowry ar fi încercat de cîteva ori s-o omoare. Ea trăiește însă și astăzi, el nu mai există din 1957. Accident ? Sinucidere ? Altceva ? Atît de inevi­tabilă din punct de vedere psihologic era catastrofa fi­nală încît, la urma urmei, circumstanțele exacte ale morții nici nu mai prea au importanță...Deși a continuat să scrie pînă la capăt, deși a lăsat mii de pagini publicate sau nepublicate, Malcolm Lowry este în esență autorul unei capodopere singulare, exce­siv de bogată în semnificații și implicații, care i-a epui­zat geniul creator. O lucrare biografică recent apărută în Statele Unite, Ross și Tom de John Leggett, ridică problema scriitorilor care dau o singură operă de succes și — incapabili să meargă mai departe — dispar în moar­te. Ross Lockridge și Thomas Heggen au fost două apariții fulgurante, de mare răsunet imediat, dar re­pede uitate în istoria recentă a literaturii americane. Primul s-a născut în 1914 și s-a sinucis în 1948, la nici un an de la publicarea unicului său roman, Ținutul arborelui ploii, al doilea s-a născut în 1919 și s-a sinucis în 1949, la trei ani după marele succes de librărie al volumului său Domnul Roberts. Cele două bestsellers de acum un sfert de veac nu mai prezintă interes astăzi, dar soarta autorilor lor, „biete victime ale visului american de cucerire și de triumfală în­toarcere acasă, degenerat în coșmar", este, după pă­rerea recenzentului lui „The New York Times Book Review", edificatoare pentru ceea ce se întîmplă prea adesea în Statele Unite „atît unor mari talente cit și unor talente limitate" : celebritatea instantanee in­dustrializată, care copleșește și, nu o dată, ucide. Neputința de a trăi a de mult uitaților Ross și Tom și a pe veci uriașului Malcolm (care nici măcar ame­rican nu prea era) să aibă oare aceeași etiologie so­cială ? Există oare o măsură comună pentru destinele lor ? Sau posibilitatea de a deduce din toate aceste povești tragice o morală utilă ?
Felicia Antip



„Caietele" lui Paul Valery în Pleiade

• Recenzind (în „Figa- ru" din 1.X.1974) al doilea 'olum din Caietele lui Paul Valery, apărut în co­lecția Pleiade, Claude Mauriac releva caracte­rul selectiv al acestei ediții întocmită de Ju­dith Robinson. Volumul reprezintă o selecție din cele 261 caiete originale, apărute integral în facsi­mil între 1957 și 1961 la Centrul național de cerce­tare științifică.Numeroase referințe ale Iui Valdry asupra diferiților scriitori fac savoarea caietelor sale. Chateaubriand, de pildă, care-1 ironiza pe Stend­hal, este ironizat de Va- lery : „Stil Chateaubri­and și consorții. Penajul e strălucitor, scheletul
125 de cuvinte noi 
în „Petit Larousse"• Petit Larousse — relatează „II Mondo" — a promovat recent, ac- ceptîndu-le in propriile pagini, 125 de cuvinte noi, iar altor 80 le-a îm­bogățit înțelesul. Deși Petit Larousse se ara­tă prudent cu accelerarea istoriei și lasă încă în „purgatoriu" multe glorii, faimosul dicționar uni­versal e uneori victima acestei accelerații. Printre altele. în noua ediție 1975, figurează cu zece rînduri Greta Garbo, cu șapte rînduri Marlen Dietrich șl scriitorul Vercors, au­torul cunoscutului roman Lc silence de la mer.

Neorealismul la 
Congresul de la 

Pesaro• Recentul Congres de la Pesaro despre neorea­lism — scrie „Corriere della sera" — a reușit să se țină departe de tenta­țiile comemorative. în timp ce teoreticienii și criticii își accentuau de­zacordul în judecarea ce­lebrei, originalei și fecun­dei mișcări artistice de după război, spectatorii se înghesuiau în sălile neîncăpătoare ale cinema­tografelor „Loreto" și „Iris". E confortant — notează corespondentul — să vezi că la distanță de douăzeci de ani, opere ca Paisa, Pămintul se cutre­mură, Hoții de biciclete, Umberto D„ învinșii, Șei- eul alb iși conservă poe­zia nu numai pentru cei care le revăd pentru a nu știu cita oară, ci și pen­tru tinerii cărora această premieră le oferă o emo­ționantă descoperire. Ros- selini, Visconti, Zavattini, Castellani, De Sanctis, Antonioni, De Sica, Felli­ni. Lattuada și Lizzani au trebuit să țină piept unui adevărat proces în care neorealismul era acuzat că ar fi ignorat sau ne­glijat în activitatea sa le­gile și normele sistemului antic și tradițional prin- tr-o concordanță între concepția artei cinemato­grafice și aceea a vieții, a societății reprezentată în realitatea sa obiectivă.

Paul Valeryoarecare". Dar și Stend­hal este, ici-colo, hărțuit de către Valâry : „I se întîmplă intr-adevăr să spună lucruri stupide ; și asta mai ales cînd se pu­ne pe el însuși în scenă". Despre Victor Hugo : „E un miliardar. Dar nu un prinț". Sau : „Ci­ne e poet trebuie să-și mărturisească abilita­tea, să vorbească despre versificație, dar nu să-și atribuie voci misterioa­se".Sau, despre Mallarme : „Primul care a văzut clar în sistemul literaturii — căreia i-a stăpînit de îndată resorturile, dar totul amestecat de pos­tulate inutile, de rezi­duuri..."
Intre „nuvelă" 
și „povestire"• Criticul Elio Paglia­rani, în „Letteratura", face o distincție între nu­velă, ca structură închisă, și povestire, ca struc­tură deschisă. propu- nînd o linie de demarca­ție între ele. Dialectizînd raporturile dintre genuri, criticul observă că dacă în nuvelă e prevalent o- biectul și în povestire subiectul, pare legitim să definim romanul ca locul identității între subiect și obiect. După opinia lui Pagliarani, nuvela e un gen-stilistic al prozei na­rative a naturalismului, pe cînd povestirea ar fi un gen ideal al prozei narative a decadentismu­lui. într-o schemă cu ti­tlul generic „povestirea lirică", Pagliarani face să intre cea mai mare parte a producției, literare ita­liene contemporane, de la Vittorini și Pavese, la Moravia și Gadda. Criti­cul e de părere că cei mai mulți dintre tinerii prozatori italieni caută să depășească experimentul lingvistic însușindu-și u- nul structural și organic.

Lecția lui Arthur 
Rubinstein• Corespondentul revis­tei „Oggi“ scrie că la sfîrșitul primului concurs internațional care-i poar­tă numele, celebrul pia­nist Arthur Rubinstein a ținut să dea o lecție e- xemplară celor 42 de concurenți. Venerabilul maestru le-a spus : „Voi cîntați prea repede. Bee­thoven, Chopin, Liszt sau Ravel n-au propus inter- preților lor curse de vi­teză. Viteza e o maladie a secolului, la pian, ca și pe șosea. Trei ore de lu­cru serios, în fiecare zi, ajung din plin, mai ales dacă și creierul e pus la contribuție. Exersînd prea mult degetele, pentru a obține «miracole», se uită muzica. Mai multă medi­tație și visare — iată ce vă urez minunaților virtu­ozi !“ — a încheiat Ar­thur Rubinstein.

Jean Lacouture 
din nou premiat• Scriitorul Jean La­couture care s-a făcut cunoscut mai ales dato­rită cărții Andre Mal- raux, une vie dans le siecle, pentru care a primit anul trecut Le prix Aujourd’hui 1973, a obținut Le Grand Prix de literature de Ia viile Bor­deaux, pentru ansamblul operei sale șl pentru ul­tima sa carte Un sang d’encre, o lucrare auto­biografică.
Proza poetului 
Umberto Saba• Andrea Emilliano face în „Paese Sera" o subtilă analiză prețioasei ediții Prose de Umberto Saba, apărută sub îngri­jirea fiicei sale Linuccia. Proza poetului Saba — ■scrie Emilliano — e am­biguă și densă, sub sim­pla expunere a faptelor și anecdotelor comune, a cruzimilor și obsesiilor. Farmecul și visul prozei poetului s-ar putea răs­turna în viziunea obsesi­vă a lui Kâfka, dacă nu le-ar reține delicatețea, dorința disperată și nere-

Umberto Saba — portret de Eugen Dră- guțcscunegată a idilei, teama de a se răni in mod mortal și îndeosebi mila față de viață. Criticul subliniază pentru virtuozitatea lor bucățile II bianco ima- colato signore, o poves­tire despre D’Annunzio, Scorciatoia și Sloria e cronistoria del Canzo- niere și regretă că din culegere lipsește roma­nul inedit scris de Um­berto Saba la Roma în 1953.
Un interviu 

al scriitorului 
Cesare Zavattini• Scriitorul Cesare Za­vattini, maestrul recunos­cut al cinematografului neorealist, inspirator și coautor al celor mai fru­moase filme ale lui De Sica, care a împlinit re­cent șaptezeci de ani, a acordat ziarului bolonez „II Resto del Carlino" un substanțial interviu în care, printre altele, spune: „Există aproape întot­deauna o defazare între ritmul istoriei și acela al artei, intre fapte și ex­presia lor. Aceasta este o veche problemă care mă frămîntă- Defazarea între încetineala structurală a cinematografului și reali­tatea pe care el iși pro­pune s-o reprezinte, e, după părerea mea, foar­te gravă. In timp ce ci­nematograful traditional ajunge mereu cu întîrzie- re, cel «învechit» reduce la maximum spațiul din­tre concept și expresie. Bineînțeles, în orice for­mă de artă trebuie să ți­nem seama de acest «spa­țiu» de defazare. Chiar scriitorul trebuie să se resemneze văzînd cum se scurge o perioadă de timp mai lungă sau mai scurtă între conceperea o- perei sale și realizarea ei. Desigur există întotdeau­na, pentru oricine, o de­fazare între înțelegerea lucrurilor și realizarea lor la același nivel de înțe­legere. Dar arta trebuie să se potrivească cu e- poca ! Vrind-nevrînd, as­tăzi nu mai e de conce­put o artă care să se re­întoarcă în trecut" —con­clude^ Zavattini.

ATLAS

Fundalul tablourilor
PINÂ a nu vedea Toscana, pînă a nu călca intimidată și șovăitoare drumurile Umbriei, priveam fundalurile tablourilor lui Leonardo Da Vinci, peisajele din spatele fecioarelor lui Beato Angelico, natura în mijlocul căreia suferă sfinții lui Mantegna, ca pe niște viziuni de vis, ireale și fantastice, ca pe niște miraculoase amintiri dintr-un paradis pierdut. A trebuit să treacă destul timp pentru a putea înțelege și ad­mite realitatea care corespundea acelor schițe ideale, pentru a infringe senzația dominantă, tulburătoare pînă la obsesie, a parcurgerii unor locuri cunoscute într-o altă viață. Descopeream priveliștile și — fericită și inspăimîntată — recunoșteam totul I Imi spuneam degeaba că dealul acesta cu chiparoși îl știu dintr-o frescă și drumul acela pierdut intr-un abur vioriu, dintr-un tablou ; sufletul meu, învățat din adolescență că acele imagini nu aparțin adevăratei lumi, se incăpățîno să susțină că trăise înainte de naștere printre ele. Clipele se îmbogățeau astfel, pro- iectînd umbre lungi într-un trecut nebănuit, într-un viitor improbabil, și, mai mult decît trecătoare unități de timp, deveneau elemente ale unei contemplații intense, aproape halucinogene, pe care le simțeam, chiar atunci, cum îmi marchează pentru totdeauna ființa. Nu pot să uit, chiar dacă aș vrea, nici o nuanță de culoare, nici o rază de lumină, nici o linie, nici un gest. ■»Imi arpintesc o înserare la Orvieto. Ne cățărasem pe zidul care îm­prejmuia cîndva cetatea și din care , rămăsese acum doar un fel de ba­lustradă spre cîmpie. Era o seară dulce, neîmplinită incă, de sfîrșit de vară, la ora aceea cînd ultimele raze de soare luminează excentric orizontul, în timp ce luna începe să se contureze, transparentă și fira­vă, pe cerul încă deschis. Stăteam pe cornișa vechilor intărituri, cu pi­cioarele atirnate în gol, dar emoționați și uimiți ca într-o lojă de onoa­re. Urcind scările și ulicioarele orașului, gifiind pe trepte înspre piețe și suind din piețe pe alte străzi și mai abrupte, nu ne dădusem seama că escaladam un munte cu abilitate mascat de construcții șf arhitecturi. Abia ajunși sus înțelegeam că atinsesem culmea unei forme de relief la poalele căreia se întindea o cîmpie regală aprinsă de chiparoși și tulburată din somn de visurile colinelor. Umbria își desfășura la picioa- ■ rele noastre domeniile învăluitoare, podgoriile ondulate și livezile gal­bene din care frînghii subțiri de fum se înălțau printre pomi și se topeau în praful de argint roz ce se mișca peste pămint. Cu greu se putea ima­gina ceva mai împăcat cu sine, o pace mai desăvîrșită și mai în stare de a sugera sublimul, decît cîmpia aceea întreruptă de munți rotunzi, scăldată într-o ceață strălucitoare care dizolva culorile una într-alta. O lumină cernută, o făină luminoasă ningeau peste peisajul mirific și cu­noscut, peisajul pe care eram sigură că-l mai văzusem cîndva, într-o viață mai frumoasă sau numai în planul secund al Giocondei. Intr-a­devăr, priveam tocmai ceea ce se vede în spatele Monei Lisa, cărările acelea, care puteau fi și ape aburoase, pierdute printre arbori visați și cețuri gîndite de îngeri. Senzația de confundare a artei cu viața era atît de puternică, incit nemaigăsirea graniței dintre ele mă lăsa fără apă­rare. Priveam și — fericită și inspăimîntată — recunoșteam totul !

» Ana Blandiana

<________ ’_____________ _____ J

• în Suedia• DUPĂ ce în primă­vara acestui an versiu­nea suedeză a romanului Șatra de Zaharia Stancu a fost selecționată drept „carte a lumii" de către organizația Monadens Bokklubb și după ce Lars Fyhr, traducătorul cărții, a fost premiat de Uniunea Scriitorilor din Suedia, in vitrinele librăriilor sue­deze sînt expuse trei noi 

titluri românești. Colec­ției „Voci din România", inaugurată de Editura Rene Coeckelberghs cu doi ani în urmă și care numără astăzi opt titluri. 1 s-au adăugat acum Costandina de Zaharia Stancu, în traducerea lui Barbro Andersson, pre­cum și romanele Chira Chiralina și Moș Anghel de Panait Istrati, în ver­siuni noi semnate de aceeași tălmăcitoare.E locul să amintim că prima traducere în limba suedeză a Chirei Chirali­
na, — publicată în 1926 în vestita „Serie verde" 

a Editurii Bonier, s-a bucurat la timpul său de un răsunet pe măsura a- precierilor elogioase ex­primate de distinsul poet și critic suedez Anders ©sterling : „Ceea ce tre­buie admirat sub toate aspectele, spunea el în prefață la versiunea sue­deză — este strălucitul talent de povestitor al lui Istrati. Exaltat și fără a respecta regulile, el se năpustește năvalnic, cu impetuozitatea unui flu­viu primitiv. Ceea ce știe Istrati despre oameni nu e din cărți, ci a fost în­crustat adine în conștiința sa de experiențe dintre cele mai palpabile".
• în India• EDITURA „Mosaic Publications" din New Delhi a inițiat de curînd publicarea unei serii de traduceri din literatura română în limba engleză, sub îngrijirea lui Vijay Chadha, destinate difuză­rii în India, precum și în alte țări ale Asiei de sud și de sud est.Prima apariție, realiza­tă acum citeva luni, este o antologie de basme și legende intitulată Once Upon a Time... (A fost odată ca niciodată...). Pre­zentată într-o formă gra­fică excepțională, lucrarea este însoțită de ilustrații în culori aparținînd An- giei Petrescu-Tipărescu și are o sugestivă introdu­cere datorată criticului a- merican Frank Kirk. Ea reproduce antologia Fairy Tales and Legends from Romania (Basme și le­gende din România), pu­blicată cu trei ani în ur­mă de Twayne Publi­

shers Ltd din New York, în colaborare cu Editura Eminescu din București.Cel de-al doilea volum din această serie, care urmează să vadă lumina tiparului, va aparține pro­zei noastre contempora­ne și poartă semnătura lui D. R. Popescu. Este vorba de Duios Anastasia trecea...Paralel cu aceste apa­riții în volume separate, ultimul număr al revistei de literatură universală editată de „Mosaic Pu­blications" (vol. VI, au­gust 1974) este aproape în întregime consacrat li­teraturii noastre. Suma­rul acestui număr inclu­de, pe lingă povestirea Peronul de D. R. Popes­cu, un grupaj de zece poeme reprezentative pen­tru opera a zece mari poeți români, de la A- Tecsandri și Eminescu pină la Vasile Voicules- cu și Zaharia Stancu. Un număr viitor al revistei va fi dedicat lui Ovidiu, studiilor și manifestărilor ovidiene organizate în țara noastră.Difuzarea unor tradu­ceri engleze din literatu­ra română in India și în țările anglofone din su­dul și sud-estul Asiei poate stimula fără îndo­ială interesul scriitorilor, al revistelor și al edituri­lor care aparțin marilor comunități lingvistice lo­cale, pentru scrisul ro­mânesc. Ea poate oferi tălmăcitorilor versiunile prin intermediul cărora literatura noastră poate fi tradusă în limbi ca te- lugu, gujarati. tamil. pun- jahi sau birmana și sin- galeza.
I. C.



Imagine din centrul Lisabonei

„Lusiada" Portugaliei moderne

Sport

Amestecate

l-E poate fi mai poetic, mai bogat ’*în  chemări nostalgice ale unui trecut glorios decît să călătorești spre Lisabona la bordul unei caravele ? Și pentru că nu mai vezi decît la muzeu ca- ravele adevărate, performanțe ale tehnicii navale ale secolului al XV-lea — sau desenate în cărțile ce povestesc extraordinarele expediții ale lui Magellan —, trebuie să te mulțumești cu o caravelă cu aripi de oțel și motoare cu reacție. E o slăbiciune omenească să te emoționeze co­incidențele : n-am rămas deci indiferent citind tocmai denumirea „Caravelle" pe fuselajul avionului care mă adusese în Portugalia Alături aterizase cu puțin înainte un enorm „Boeing 747“ al companiei de aviație portu­gheze, din care coborau pîlcuri-pîlcuri de soldați. Cu gîndul la Magellan, Bartolomeu Diaz, Cabrai și alți navi­gatori iluștri, nu le-am dat nici o atenție.La ieșirea din aeroport, m-am trezit deodată, împreună cu tovarășii mei de călătorie, în fața unui lung coridor viu : erau multe, probabil foarte multe sute de oameni, care agitau stegulețe și batiste, gesticulau și strigau cu­vinte pe care nu Ie înțelegeam. Erau mai mult femei ; cele bătrîne plîngeau. Ne simțeam, firește, stingheriți de această primire zgomotoasă care nu era pentru noi. De fapt, la noi nu se uita nimeni, nici nu ne vedeau ; toți căutau cu privirea în spatele nostru. Deodată au izbucnit urale. M-am uitat în urmă și am văzut soldații, am re­cunoscut uniformele. Deasupra mulțimii care aștepta s-a ridicat o pancartă uriașă : „25 aprilie. Poporul unit nu va fi învins niciodată". Cuvintele acestea aveam să le revăd de mii de ori în cele patru săptămîni petrecute în Portugalia. Atunci le vedeam pentru prima dată, și nu bănuiam cîte semnificații ascund. Una începuse totuși să se contureze : se întorceau soldați de pe îndepărtatele fronturi africane. 25 aprilie... Trecuseră deci trei luni. După istorioara cu caravela, încă o potrivire : întîm- plarea făcuse să debarc' la Lisabona la 25 iulie, la trei luni de cînd Portugalia se trezise în fine după somnul letargic al unei dictaturi de aproape o jumătate de secol și după coșmarul celor treisprezece ani de război colonial, absurd și fără glorie. 25 aprilie 1974. Un aprilie neasemuit mai frumos decît orice „avril au Portugal", formulă nelipsită din prospectele turistice și lansată, într-un șlagăr, de o stea de mărime internațională a muzicii ușoare. »
I OT ce am văzut și am discutat în " Portugalia timp de patru săptămîni s-a subordonat acestui prag cronologic : înainte și după 25 aprilie. „înainte" înseamnă 48 de ani, iar „după" un prezent scurt, la care portughezii, pentru a echilibra balanța, adaugă un viitor bogat în speranțe. „înainte" și „după" 25 aprilie simbolizează unul din marile contraste ale Portugaliei contemporane. Și sînt multe, și dureroase, contrastele în Extremul Occident al Europei.Lisabona are cartiere luxoase, vile elegante ; Avenida da Libertade, lungă de un kilometru și jumătate, e un adevărat Champs Elysees, fără odihnă zi și noapte, un șuvoi continuu de mașini punctat de siluetele înalte ale autobuzelor cu imperială. Dar tot Lisabona are și un oribil „bidonville", chintesență de mizerie umană, la cîteva minute numai de aeroportul cu cele mai moderne instalații, care asigură legături aeriene rapide între patru continente. Prins în rețeaua perfect geometrică de bulevarde lungi și largi, inundate de reclame luminoase, 

e cartierul Alfama, cu străduțe povîrnite, întunecoase și case vechi insalubre, unde turiștii străini vin noaptea să contemple sărăcia și să asculte tristele fado-uri, înghe- suiți în cîrciumi dubioase. Un tînăr sociolog parizian care rătăcise pe aici cu o săptămînă înaintea mea mi-a comu­nicat că Alfama e un cartier pitoresc, fermecător și de­licios. Poate că e și chestiune de gusturi. De altfel, sînt mulți vizitatori veniți din „lumea întîi" care, după ce se răsfață plictisiți în luxul splendidelor stațiuni scăldate de Atlantic, rămîn în extaz cînd au ocazia să pătrundă în cîte un cătun uitat de lume, cu locuințe scobite în piatra muntelui. (Sînt nevoit să mă deprind cu ideea că „primitiv" e supremul superlativ turistic !) în legătură 
cu cele de mai sus, reproduc din statistici tipărite în 

Portugalia informația că țara aceasta deține recordul european al mortalității infantile, că trei sferturi din locuințe n-au curent electric și aproape 90 la sută n-au canalizare.Pentru amatorii de contraste pitorești mai pot spune că la Coimbra, prima capitală a Portugaliei, se află una din cele mai prestigioase și mai vechi universități europene, dotată cu o bibliotecă extraordinară, și că 40 la sută din locuitorii Portugaliei sînt analfabeți. Țara în care se scurgeau acum cinci veacuri comori fără număr agonisite în lumile noi a ajuns cea mai săracă din Europa. Scrie în cărți că, în prima jumătate a secolului al XVI-Iea, îmbogățiți peste măsură de pe urma călătoriilor peste mări și țări, portughezii au început să lase în paragină ogoarele patriei și că, pierzînd repede o glorie comercială și politică efemeră, au alunecat pe drumul sărăciei. în orice caz, cînd măsori pe planiglob posesiunile coloniale ale Portugaliei, te cutremuri la gîndul că în mica țară- metropolă sînt 800 000 țărani fără un petec de pămînt. Printr-o tristă ironie a soartei, portughezii au rămas un popor de călători, și încă într-un număr mult mai mare decît în trecutul de glorie. Călătorii de azi sînt acele multe zeci de mii de emigranți care, alungați de acasă de mizerie și șomaj, își caută de lucru în alte țări. Am ur­mărit la televiziune o documentată emisiune în care se arăta că redresarea economică a Portugaliei re­clamă sporirea exporturilor și că, din păcate, la ora actuală singura marfă exportată în cantități remarcabile e mina de lucru ieftină. Am citit programul Mișcării Forțelor Armate Se preconizează o nouă politică eco­nomică, în serviciul poporului (în primul rînd, ah stratu­rilor sociale mai defavorizate), lupta contra inflației, o strategie economică anti monopolistă, apărarep intereselor celor ce muncesc, încetarea războiului colonial (care con­suma aproape jumătate din bugetul țării).
jwsl-AR fi greu să fac generalizări des-,B’pre firea portughezilor. Se pare că munca nu-i sperie și că știu să rabde. Scumpirea recentă a unor bunuri de larg consum a fost primită cu calm și înțelegere. Tot calm a început procesul de „saneamento" (însănătoșire), termen care denumește îndepărtarea din funcțiile de răspundere și pedepsirea oamenilor vechiului regim. Comentînd lovitura de stat din 25 aprilie, un zia­rist de la televiziunea italiană spunea : „Răsturnarea re­gimului s-a făcut fără vărsare de sînge, potrivit cu tra­diționala blîndețe a poporului portughez".Se vorbește și despre veselia portughezilor. (într-o operetă, faimoasă pe vremuri, un personaj, furat poate de rimă, emitea aforismul „Les Portugais sont gais.) Dacă însă acceptăm ideea că muzica exprimă sufletul poporu­lui care a creat-o, tristețea copleșitoare a fado-urilor, cunoscute în străinătate aproape exclusiv în prelucrările interpretate de Amalia Rodriguez, te îndeamnă spre con­cluzia contrară. Sînt alte calități care îl izbesc pe străin, chiar după o ședere scurtă. Portughezii sînt primitori, politicoși și modești ; mai ales dacă e vorba de ospitali­tate, cred că nu e călător care să nu aibă de povestit o întîmplare cu tîlc. Primul oaspete al Lisabonei se zice că ar fi fost însuși mult încercatul Ulise.Poate că nu e lucrul cei mai important, dar trebuie să amintesc și dragostea portughezilor pentru flori. Știu că se pot da și alte exemple ; am văzut grădinile interioare ale Seviliei, parcurile Granadei, cîmpii de trandafiri și lanuri de lalele, și încă alte colțuri minunate ale lumii. Dar flori și arbori înfloriți ca în orașele Portugaliei nu cred să mai existe undeva. Bănuiesc că și din pricina florilor Lisabona îi apărea lui Camoens ca „Prințesa fără rival a orașelor lumii, în fața căreia se înclină marea adîncă". Florile au marcat o delicată prezență și la 25 aprilie : aclamați de mulțime, soldații care impuseseră lovitura de stat au defilat cu garoafe în țeava puștii. Cu această procesiune înflorită a început deci „Lusiada" Portugaliei moderne, năzuind acum nu la descoperirea de lumi noi, ci la cucerirea libertății politice și la con­struirea unei vieți mai bune.

Sorin Sta ti

• Pele a zis a- dio fotbalului, înainte de a pără­si pentru totdea­una stadionul a îngenuncheat în mijlocul terenului, a desfăcut brațe­le —.cruce nea­gră, rugăciune învinsă — și, plîn- gînd, a salutat mulțimile. în clipa aceea, cînd cădeau de pe el toatefrunzele și toate florile, cînd zeul își pierdea aripile și ploaia de aur și se întorcea între oameni, simplu și înfrînt numai de timp, am simțit că toamna i-a furat o lună primăverii și că lumea s-a îmbogățit cu încă o gură de triste­țe și dumnezeu cu un nou păcat. Gene­rațiile tinere își vor ciopli cu siguranță alt idol, din lemn poate încă nenăscut, dar în mine va scînteia mereu o rană ; fără Pele, fotbalul e un luceafăr cu un­ghiile smulse.• Să ne întoarcem acasă. Pendulînd o clipă prin nordul continentului. Lîngă urechile de brumă ale Laponiei. Acolo unde Universitatea Craiova și-a înecat țîfna. Faptul că oltenii n-au intrat în turul doi al Cupei' campionilor europeni nu mă miră și nici nu mă întristează. M-am obișnuit să văd echipele noastre prăjind în tingire numai ceața de pe pogoanele lor. Regulamentul de transfe­rări, învechit și capiu, le usucă picioa­rele. Toate lucrurile au fost măsurate-cu cotul ca să nu ajungem decît pînă la colțul casei. Povestea lui Dobrin, bu­nă de spus la drumul mare, trebuie vărsată pe masă. Gînsacul a semnat pentru Craiova. Nu i-a dat dezlegare clubul din Pitești. S-a înapoiat la F. C. Argeș, dar acum nu-i dă dezlegare Cra­iova. Și iar nu poate să joace doi ani. Ori au am mîncat chibrite, ori cineva, pe undeva, mai precis prin strada Va- sile Conta, duce lipsă acută de fosfor. Cel mai simplu calcul logic ne împinge spre ideea că Dobrin trebuie rupt în două : un picior la Craiova, un picior la Pitești. Rog să fiu invitat cînd se va proceda la despicare.• "Dinamo — București, după ce și-a sfințit picioarele la Troia, va întîlni pe F. C. Koln, unde activează Overath. Aș da mult să văd o stea de primă mă­rime cu buza lăsată și curgîndu-i sus­pine printre dinți.• Steagul Roșu Brașov m-a întors la credința în minuni. Trei goluri în patru minute ! — și salt din ținutul paraginei în gura raiului. Stegarii sînt la a doua ispravă de acest gen ; înain­tea lui Besiktas Istanbul a mai băut oțet de viespe Rapidulețul. E-he ! de-ar putea vorbi spinarea Giuleștiului !• Duminică naționala joacă în Dane­marca. Am citit și-am auzit că băieții nu s-au simțit prea bine la Poiana Bra­șov. Vreau să cred că e o glumă. Mer­gem în Danemarca să ne batem și să cîștigăm — vorbele în doi peri nu-și au locul în această perioadă — și atît antrenorii cît și jucătorii să fie con­vinși că dragostea noastră le însoțește pașii. Speranța are ochi dulci Dumini­că vrem să ne plimbăm pe bulevarde cu crizanteme în mîini.
Fănuș Neagu
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