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ÎN ÎNTÎMPINAREA 
CONGRESULUI

O TOT mai intensă activitate, o creatoare efervescență sub semnul răspunderii de esență și finalitate revoluționară, caracterizează, pe fiecare zi mai semnificativ, această etapă premergătoare Congresului al XI-lea al Partidului. Vizitele de lucru ale conducerii de partid și de stat, indicațiile la fața locului și cuvintările de concluzii ale tovarășului Nicolae Ceaușescu reprezintă un bun comun, de ordin politic și ideologic, de relief practic, concret, pentru inlreaga noastră colectivitate, făuritoare a orinduirii socialiste multilateral dezvoltate.Moment de analiză a muncii pentru transpunerea in viață a programului stabilit de partid în vederea dezvoltării agriculturii, Ziua Recoltei a fost precedată de vizite în unități industriale și agricole, de cercetare științifică și în- vățămint superior din județul Timiș, pentru ca duminica trecută, la Adunarea populară de la Timișoara, tovarășul Ceaușescu să-și spună cuvintul cu prețioase considerații , pentru ansamblul național al producției agrare. „Agricultura noastră a ajuns la un asemenea nivel incit trebuie să nu ne mai mulțumim de a avea doar citeva cooperative sau intreprinderi cu rezultate bune, ci să ne propunem să generalizăm experiențele bune ; să vedem ce s-a făcut intr-un loc sau altul pentru a se obține rezultate mari, ce trebuie să-i dăm solului ca și el să ne răsplătească din plin. Este un lucru bun că un șir de cooperative au dat la fondul de stat 3—4 tone de cereale la hectar. Am făcut rapid un calcul : ce ar fi dacă toate cooperativele noastre ar da la fondul de stat nu zic trei tone sau patru, ci fie și măcar două tone? La cele 5 500 mii de hectare pe care le insă- mințăm cu cereale am avea la fondul de stat 11 milioane tone cereale, ceea ce ar fi un lucru deosebit de bun. Dar, dacă toate cooperativele ar obține rezultate bune — și din zone de fertilitate a I-a, a II-a și a IlI-a — și ar .reuși să dea pînă la 4 tone de hectar la fondul de stat ? Aceasta înseamnă că pămintul românesc poate să dea de 3—4 ori mai mult decit dă astăzi — și aceasta este problema care se pune in viitor in agricultura din România".Iată un exemplu — dintre atitea — in care, cu autoritatea supremă a celui mai devotat exponent al năzuințelor de propășire a patriei, se trasează, la tensiunea confruntării dintre realitatea faptică actuală și perspectiva real dimensionată a viitorului de mîine, sarcina generală privind potențialul ogoarelor României socialiste. In proiectul de Directive, ca și în cel al Programului Partidului, para- - ...ztrii definitorii devin cu atit mai pregnanți, mai sugestivi.Cu tot atîta pregnanță și sugestivitate, secretarul general al Partidului a analizat cu profunditatea ce-i este caracteristică situația actuală și — cu rigoarea criticii mar- xist-leniniste, prin ea însăși constructivă — a trasat fasciculul de soluții pentru perfecționarea activității în domeniile finanțelor, prețurilor și retribuirii muncii — în concluzia lucrărilor Conferinței activului de partid și de stat din sectoarele respective.Activitatea economico-financiară este, desigur, una din cele mai importante dintre pirghiile de progres ale țării aflate in plină desfășurare a procesului multiplu-generator al orinduirii socialiste avind in față treapta de pășire spre cea comunistă. De aici și spiritul realist, de concretețe a situației de fapt dar, totodată, și de reală perspectivă in definirea sarcinilor de viitor pe care-1 respiră cuvintarea la încheierea lucrărilor acestei conferințe, acum două zile. Marcind că bilanțul economico-finaciar este pozitiv, întrucit reflectă justețea politicii marxist-lcniniste a partidului nostru, tovarășul Ceaușescu a subliniat eă România socialistă se dezvoltă intr-un ritm tot mai înalt ; numai că aceste succese nu trebuie să ne ducă la automulțumire. De unde necesitatea de a lupta contra risipei, ca atare, contra slabei eficiențe a controlului, deci pentru o tot mai sporită eficiență economică, printr-o mai bună planificare e- conomică, cu o conștiință tot mai concretă și mai activă a tuturor că avuția națională se creează în sfera producției materiale. De unde, prin consecință, justețea prevederii în Directive ca ponderea cheltuielilor de producție să scadă la circa 50 la sută, numai în acest fel reușind ca în cincinalul viitor să realizăm un spor de citeva zeci de miliarde de tei în venitul național. După cum — într-o asemenea perspectivă — se poate întrevedea și o întărire continuă a puterii de cumpărare a monezii noastre naționale, a leului, pentru creșterea cursului său în raport cu alte monezi, cre- înd treptat condițiile trecerii la convertibilitate.O mai bună planificare ; o atenție crescindă și eficientă problemei prețurilor, o conștiință dialectică a interdependenței mondiale a vieții economice — iată tot atitea linii directoare. Toate izvorînd din ceea ce, cu atîta relief, a sugerat președintele țării : „Fiecare cetățean al României socialiste trebuie să știe că depinde și de el, de noi toți, de întregul popor, de felul în care vom munci și gospodări ceea ce avem, înfăptuirea Programului partidului, făurirea societății socialiste multilateral dezvoltate și a comunismului în România, asigurarea unui nivel de civilizație tot mai ridicat întregii noastre națiuni".Așadar — luare-aminte pentru fiecare cetățean. Cu atit mai mult, deci, pentru antenele noului moment pe care-1 trăim, decelind perspectivele realității de mîine : pentru artiștii cuvintului. R.L

Tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU și tovarășa ELENA CEAUȘESCU primiți cu 
flori la stațiunea pentru mecanizarea agriculturii „Lenauheim*  din județul Timi^

«mire*»

naTOAMNA trebuie să fie pomenită la fiecare venire, ca o iubire statornică. Plecarea ei se face cu înțelegerea omului și a pămîntului, sub semnul grijilor gospodărești. După ce a umplut magaziile și hambarele, după spectacolul piețelor, după tulburarea vinului și pregătirea așternutului pentru semințe, se ridică în zborul funigeilor.Iată și toamna acestui an, cu dulcețurile și culorile pămîntului, în contopire rurală și citadină. Luna păzitului la vie s-a rotunjit, găinușa răsare mai tîrziu, greierii încep în înserare cîntarea părinților, otăvile întîrzie în mireasmă pe hotar, porumbul primește virtuțile sonore ale pîrguirii, sfecla și cartofii ies la lumină și se anunță zile cu brumă. Cum să le pomenești pe toate, cum să te bucuri de toate bunătățile fără gîn- dul la oamenii țării, la părinții și copiii care ies de dimineață în negura văilor și se întorc sub rouă amurgului încărcați de sudoare și de pămînt, însoțiți de camioanele pline, ca să țină sub cumpănire cerească neodihnitul cîn- tar al toamnei ?Sub semnul savant al culturii pămîntului, toamna este o enciclopedie în zarea că-
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reia bat vînturi și cad ploi, se ară și se prășește, se irigă spații întinse, fumul gunoiului se așterne, praful batozelor se stinge și se petrece iubirea fără seamăn a florilor și se arată în plenitudine răsăriri și asfințituri de soare în coaja brumărie a poamelor și în licărirea vinului.Iată și toamna acestui an, superbă față a neodihnei, scuturîndu-și floarea soarelui, asfințind peste pădure, petrecută pe străzi în jocul castanelor, strigată în piețe, adusă de departe și descărcată în lăzi, s-a întors de unde am știut-o, din văzduh șidelapămîn- turi, să intre în casele ei și ale oamenilor, să zăbovească prin curțile școlilor, să învețe pe toată lumea cum se întîmpină ploile ei cu bucatele puse la adăpostAșa vine în fiecare an, la vreme, mai dulce ori mai amară, după zodii cerești, după învălmășirea de nouri. Este o tîlcuire ascunsă a rosturilor ei, ea este întotdeauna întîmpinată și petrecută cu sentimentul țării, cel niciodată cuprins in toată măreția și în toată bărbăția lui.
Ion Horea
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Zaharia Staneu, președinte al Uniunii Scrii
torilor, Ana Blandiana, Șeroan Cioculescu, 
Zoe Dumitreaeu-Bușulenga, Ion Horea. Ni- 
colae Manolescu, Darie Nov&ceanu.
DIRECTOR : George Ivașcu Redactor șet 
adjunct : G. Dimlsianu. Secretar general de 
redacție : Roger Câmpeanu.

Din 7 în 7 zile
Sărbătoarea Republicii Democrate 
GermaneÎN ZIUA DE 7 OCTOMBRIE s-au împlinit 25 de ani 
de Ia proclamarea Republicii Democrate Germane, eveniment istoric cu largi rezonanțe, care a deschis poporului acestei țari calea către înfăptuirea unor pre
faceri revoluționare fundamentale și a edificării, cu 
succes, a societății socialiste. Cu acest prilej, tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste România, și tovarășul Manea Măncscu, prim-ministru al guvernului Republicii Socialiste România, au adresat o telegramă de călduroase felicitări tovarășilor Erich Honecker, prim-secretar al C.C. al Partidului Socialist Unii din Germania, Willi Stoph, președintele Consi
liului de Stat al Republicii Democrate Germane, Horst Sindermann, președintele Consiliului de Miniștri al 
ILD.G.

la București, in aceeași zi de 7 octombrie, a avut 
loc in prezența tovarășului Nicolae Ceaușescu o adu
nare festivă la Ateneul Român. Au luat parte membri 
ai C.C. al P.C.R., ai Consiliului de Stat și ai guvernului, conducători ai organizațiilor obștești și ai instituțiilor centrale, reprezentanți ai oamenilor muncii din întreprinderi și instituții, personalități ale vieții cultural- artistice. Au fost de față Hans Voss, ambasadorul R. D. Germane, și membri ai ambasadei, șefi ai misiunilor diplomatice și alți membri ai corpului diplomatic. Despre însemnătatea istorică a celei de a 25-a aniversări a Republicii Democrate Germane au vorbit tovarășul Paul Niculescu-Mizil, membru al Comitetului Execu
tiv al C.C. al P.C.R., viceprim-ministru al guvernului, și tovarășul Hans Voss, ambasadorul Republicii Demo
crate Germane Ia București.O mare adunare festivă de 7 octombrie a avut loc 
la Berlin, in sala „Werner-Seelenbinder", organizată de Comitetul Central al Partidului Socialist Unit din Ger
mania.în loja invitaților au luat loc delegațiile de peste ho
tare. intre care și delegația Consiliului Național al Frontului Unității Socialiste, condusă de tovarășul Ște
fan Voitec. La adunarea festivă de Ia Berlin a luat cuvintul Erich Honecker, din ai cărui discurs presa noastră cotidiană a reprodus substanțiale extrase.
Romă ni a la O. N. U.ÎN DEZBATERILE Adunării Generale a Organizației Națiunilor Unite a luat cuvintul, Ia 3 octombrie, ministrul de externe al României, George Macovescu, conducătorul delegației țării noastre la sesiunea actuală. Definind, in termeni limpezi și preciși, politica inter
națională a României socialiste, George Macovescu a spus : „In deplină concordanță cu noile realități istorice naționale și sociale, activitatea internațională a României a dobindit contururi și dimensiuni noi, atributele politicii unui stat socialist independent și su
veran. Ea exprimă aspirațiile și năzuințele fundamentale ale națiunii române care se află in deplină armonie cu interesele generale ale progresului și păcii, ale înțelegerii și colaborării strinse intre toate statele lumii". Ca atare, a fost reamintit vibrantul a- pel adresat lumii întregi de președintele Nicolae Ceaușescu la sesiunea jubiliară a Marii Adunări Na
ționale consacrată eelei de a XXX-a aniversări a Eliberării României de sub dominația fascistă : „Ne a- dresăm tuturor guvernelor și popoarelor de a acționa împreună, de a conlucra activ pentru promovarea unei politici de destindere in lume, pentru democratizarea profundă a relațiilor internaționale actuale".
In acest sfert de veac

ÎN CONTINUAREA cuvintării, George Maeovescu a 
arătat că membrilor Națiunilor Unite, fără excepție, le revine, in acest ultim sfert de veac al Mileniului 
al Doilea, sarcina majoră de a face pași hotăriți pe 
calea instaurării unor relații noi, intre toate popoare
le lumii, pentru realizarea unei ordini politice și economice noi pe arena mondială. Soluțiile echitabile și trainice nu pot fi găsite decit prin colaborarea pe plan egal a tuturor statelor, indiferent de mărimea lor geografică, de numărul locuitorilor și de forța economică. Ministrul român de externe a enumerat problemele cărora actuala sesiune a Adunării Generale trebuie să le găsească drumul spre rezolvarea efectivă- Edificarea unor relații interstatale, politice, economice, 
de tip nou și cu o nouă eficiență, » spus George Macovescu, presupune perfecționarea cadrului și modali taților de participare și de acțiune a statelor la viața internațională. în această privință, misiunea și rolul cel mai important il are O.N.U. Actuala sesiu
ne a Adunării Generale trebuie să marcheze în istoria Organizației Națiunilor Unite un important pas înain
te către găsirea de soluții pentru problemele cu care 
este confruntată comunitatea internațională, in special eliminarea forței și amenințării cu forța, eliminarea războiului. Cu vin tarea lui George Macovescu, ascultată 
e« viu interes de membrii Adunării Generale, a fost comentată de agențiile internaționale de presă și de ziare ca un important document politic, ca o interven
ție viguroasă și creatoare in direcția democratizării relațiilor interstatale și apărării păcii prin toate mijloa
cele. economice și politice.

Cronicar

Viața literară
Acțiuni dedicate celui de al Xl-lea 

Congres al P. C. R.• în sala Casei de cultură din Orșova, Radiote- leviziunea română a organizat un recital de poezie intitulat „Pădurea de steme", in cadrul căruia poeții : Ana Blandiana, Nicolae Dragoș, Victoria Dragu, Radu Felix, Veronica Galiș, Doru Motoc, Claudiu Moldovan, Ion Petrache, Zamfir Vasiliu și Violeta Zamfirescu au citit din creațiile lor dedicate patriei și partidului, iar actori de la teatrele din București au recitat poeme de : Zaharia Staneu, Mihai Be- niuc, Radu Cârneci, Angliei Dumbrăveanu, Gri- gore Hagiu, Emil Giur- giuca, Nicolae Stoian, Ti- beriu Utan, Violetă Zamfirescu și Horia Zilieru.• Comitetul județean de cultură și educație socialistă Tulcea, a inițiat cea de-a 4-a ediție a Festivalului și concursului interjudețean de poezie patriotică „Nicolae Bălcescu"; Cele mai valoroase creații vor participa la faza finală a concursului ce se va desfășura la

jumătatea lunii noiembrie la Muzeul memorial „Nicolae Bălcescu".• Cenaclul literar „Tu- dor Vianu" și-a reînceput activitatea printr-o .ședință festivă închinată Congresului al Xl-lea al Partidului. După cuvintul rostit de președinta.cena- clului, Virginia Șerbă- nescu, prof. G. G. Ursu a vorbit despre „Poezia de după Eliberarea patriei", iar Bucur Țincu, cercetător la Institutul de teorie și istoria literaturii „G. Călinescu", a prezentat comunicarea „Istoriografia literară în ultimele trei decenii". A urmat un recital de poezie patriotică susținut de Dinu Ianculescu.• Redacția revistei „O- rizont" din Timișoara a organizat la Societatea culturală .Iulian Grozes- cu“ din comuna Comloșul Mare o șezătoare literară. Au citit din lucrările lor : fon Arieșeanu, Lucian Bureriu, Laurențiu Cer- neț, Dușan Pctrovici, I. D. Teodorescu, Damian Ureche și Ion Velican.

• La librăria centrală din Bacău și la librăria din orașul Gheorghe Gheorghiu-Dej, Corneliu Ștefanache — prezentat de criticul Al. Andriescu, s-a întilnit cu numeroși cititori cărora le-a vorbit despre romanul său „Speranța care ne rămîne", a- părut in Editura Emines- cu și despre valențele noii literaturi românești, in ultimele trei decenii. De asemenea, la clubul stațiunii Călimănești, jud. Vîlcea, s-a desfășurat o șezătoare literară în cadrul căreia Constantin Salcia a citit versuri dedicate patriei și partidului.• în cinstea Congresului al Xl-lea al P.C.R., joi 3 octombrie a avut Ioc la sala Dalles spectacolul omagial „Oratoriu Pro Patria", după un poem dramatic de Petru Jaleș. Și-au dat concursul actorii : Dana Comnea. Maria Georgescu Pătraș- cu, Sabin Făgărășanu Sebastian Radovici și Cornelia Pavlovici. Regia, Petru Jaleș.
Titlul 100• CU prilejul apariției titlului 100, moment important în dezvoltarea tinerei Edituri Facla din Timișoara, a avut loc săp- tămîna trecută o festivitate la librăria Eminescu. După cuvintul lui Simi- on Dima, directorul editurii, pictorul Traian Brădean, care a ilustrat .Moara cu noroc" de loan Slavici, prefațată de Mircea Zaciu (titlul cu numărul 100 al Editurii Facla) a semnat autografe. De asemenea, au luat cuvintul și au acordat autografe scriitorii Petru Vintilă, editat recent de „Facla" cu volumul de nuvele „Doi vikingi și o

fată", și Laurențiu Cemcț, care a publicat în colecția „Satyricon" volumul „Amintirile unui mincinos". Tot recent, a avut loc la Hunedoara lansarea romanului „Șansa" de Iosif Lupulescu, roman inspirat din viața tinerilor oțelari hunedoreni. Autorul a fost prezentat de poetul Al. Jebeleanu.De asemenea, la librăria Eminescu, a fost prezentat cititorilor timișoreni noul volum de reportaje al lui Vietor Birlădeanu „Martor în timp", apărut la Editura Facla. Prezentarea a fost susținută de Simion Dima, directorul editurii.

Constanța Buzca
a predat Editurii Cartea 
Românească volumul de
poeme cu titlul Isvorul artei. Lucrează la un
volum de 
pentru copii, de cinci. ani, 
încredințată 
fgn Creangă.

povestiri Cărticica 
ce va fi 

Editurii

Miliai Moșandrei
are la Editura Cartea 
Românească, volumul 
de poezii Plecarea rîn- dunelelor. A predat E- 
diturii Eminescu eseul 
liric intitulat Prezența Pegasului. Lucrează la 
o selecție din toate vo
lumele sale anterioare, 
cărora li se va adăuga 
un ciclu inedit.

Zaharia Sîngeorzan
a predat Editurii Car
tea Românească stu
diul monografic Opera lui Mihail Sadoveanu, 
iar Editurii Eminescu o Istorie a criticii literare românești. Pregăteș
te, pentru Editura Mi
nerva, monografia O- pera Iui Mihai Ralea, 
iar pentru Editura E- 
minescu sinteza I,au- rențiu Fulga, romancier de excepție.

• Duminică 6 oct. a.c., poetul Mihai Beniuc și prozatorul Aurel Mihale au participat la inaugurarea obeliscului închinat poetului cetății din municipiul - Gh. -Gheorghiu- Dej. în cadrul manifestărilor organizate cu acest prilej de Societatea culturală G. Călinescu, scriitorii invitați s-au întilnit cu membrii cenaclului literar

• Luni, 7 octombrie a avut loc in Sala Ateneului Tineretului din București, prima ședință a cenaclului revistei „Luceafărul". Au citit din lucrâ ■ rile lor poeții loan Alexandru și Adrian Pău- nescu, după care au urmat lecturile debutanți- lor Liliana Ursu și Ion Trif Pleșa.

în spiritul 
colaborării 
reciproce• în cadrul schimbului redacțional cu revista „Secolul 20“ a sosit la București scriitoarea sovietică Tatiana Ivanova, de la „Inostrannaia Literatura". Totodată, a sosit în Capitală, în cadrul schimbului redacțional cu revista „Steaua", scriitoarea slovacă Margita Vys- kocilova, de la revista „Slovenske Pohlady" din Bratislava.• Potrivit înțelegerii de colaborare dintre Uniunea Scriitorilor din R. S. România și Uniunea Scriitorilor din R.P. Polonă, ne vizitează țara Maria Wislowska și Stanislaw Srednicki. *• în cadrul înțelegerii de colaborare dintre U- niunea Scriitorilor din țara noastră și Uniunea Scriitorilor din R. P. Ungară, a plecat Ia Budapesta prozatorul Al. Iva- ■iuc.

Doina Să'ăjan
a definitivat pentru E- 
ditura Cartea Româ
nească volumul de poe
me Clepsidra de carne. 
Pregătește, pentru E- 
ditura Ion Creangă, 
selecția de versuri A- mintirea miresmelor.
Sergiu Dan
are predat la Editura 
Minerva romanul Unde începe noaptea, ediție 
complet revăzută. Lu
crează, pentru Editu
ra Eminescu, la un Jurnal în care va pre
zenta evenimentele li
terare și artistice din pe
rioada 1922—1940.

PRIMIM DIN PARTEA 
EDITURII MINERVA

• Volumul Privighetori
le Perslei, antologie <le po
ezie persană, publicat de 
Editura Minerva în colecția 
„Biblioteca pentru ' toți"» 
(1971) — este tradus (Vc*  
George Dan și Sokud*  Sai- 
di.

„Rotonda 13" consacrată lui V. Voi cu'eseu• „Rotonda 13“ organizată de Muzeul Literaturii Române, în această lună va avea loc luni 14 octombrie, orele 19,30 la sediul muzeului din str. Fundației și va fi consacrată lui V. Voiculescu, eu prilejul împlinirii a 90 de ani de la nașterea scriitorului.La această seară de e-

vocâri, au fost invitați Șerban Cioculescu, Ovi- diu Papadima, Ștefan Ne- nițescu, Valeriu Anania și Mircea Grigorescu. Se va audia mărturia lui Tudor Teodorescu-Bra- niște despre V. Voiculescu — înregistrare din Fonoteca de aur a Radiotele- viziunii.
Revista revistelor

• Lui Eminescu 11 sint dedicate in revista ECHI
NOX (nr. 4, primită de eurind la redacție). pagini de elevată ținută intelectuală. Prin
tre semnatarii articolelor: prof. univ. Gavril Scri- don, Mircea Seleuștean,

Crenguța Diaconescu, Va- sile Sav, Ștefan Bortely, Ioan Moldovan, Vasile Muscă, Skezely Eva și David Denke. Sint de reținut obiectivitatea și intuiția cronicarilor literari, ca și spiritul de vie polemică al notelor critice.

Ca lendar• 2 octombrie — s-a născut (1911) Miron Radu Paraschivescu (m. 1971)• 3 octombrie — s-a născut (1895) S. A. Esenin (m. 1925)• 3 octombrie — s-a născut (1897) Louis Aragon• 4 octombrie — a apărut (1848) primul număr al revistei „Bucovina", editată de Alex. Hurmuzaki• 5 octombrie — s-a născut (1713) Denis Diderot (m. 1784)• 5 octombrie — s-a născut (1847) Anghel Demetriescu (m. (1903)• 5 octombrie — a murit (1830) Dinicu Golescu (n. 1777)• 5 octombrie — s-a născut (1877) Ștefan Petică (m. 1904)• 5 octombrie —. a murit (1938) Demostene Russo (n. 1869)• 7 octombrie — s-au împlinit 125 de ani de la moartea (1849) lui Edgar Allan Poe (n. 1809)• 7 octombrie — s-a născut(1910) Eusebiu Camilar (m. 1965)• 8 octombrie — s-au împlinit 35 de ani de la moartea (1939) lui George Mihail Zamfirescu (n. 1898)• 8 octombrie — a murit (1754) Henry Fielding (n.1707)• 9 octombrie — s-a născut (1547) Miguel Cervantes (m. 1616)• 9 octombrie — a murit (1967) Andre Maurois (n. 1885)• 10 octombrie — s-a născut (1882) Vasile Pârvan (m. 1927)



PROIECTUL DE PROGRAM 
AL PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN

Intre muncă 
și ideal

I

fi^OMUNIȘTII au avut totdeauna un 
program — nimic haotic, nimic 

anarhic nu le-a bălțat lumea frumoasă și generoasă a 
idealului lor bine circumscris. Viitorul a fost totdeauna 
cea de-a doua vatră a comuniștilor, — una și aceeași 
cu vatra patriei prezente și totuși, dialectic alta, într-o 
ipostază de măreție și idealitate. Dintr-o astfel de 
perspectivă s-au născut insurecția, luarea puterii, repu
blica, socialismul și se va naște, conform unui program 
frumos articulat, comunismul.

Și totuși recentul proiect de Program al partidului 
nostru este primul program de amplitudine și de undă 
lungă din întreaga istorie a neamului românesc, 
acoladă de la această cotă înaltă a dezvoltării sale 
pînă în ajunul mileniului următor. Cuprinderea în epocă 
a Programului este insă mult mai vastă, el cuprin- 
zînd cele trei fețe de timp ale mișcării revoluționare din 
România, purtînd, de fapt, în sîmbure o virtuală istorie 
a Partidului Comunist Român structurată științific și 
sincer, de care ducem încă lipsă. Pornind de la primul 
program al socialiștilor din veacul trecut și prefigurînd 
primele trepte ale veacului viitor, Programul acoperă 
prin monumentalitate partea cea mai modernă și cea 
mai hotăritoare pentru destinul României, în anii în 
care competiția pe plan mondial este la cel mai înalt 
nivel și cu cronometrarea cea mai exactă.

De aici se alege, ca o lumină fecundă, epopeea uneî 
mari culturi posibile, semeața ei aventură în prezent 
și-n viitor. Ceea ce se desprinde încă de la prima ve
dere este că despre aceste realizări istorice nu se mai 
poate scrie ciripind și nici pe strune de împrumut. Poli
ticul, socialul, istoricul, eticul și esteticul se întrepă
trund atit de osmotic incit operei de artă i se cer 
valori pluridimensionale dacă ea tinde cu adevărat să 
fie după chipul și asemănarea patriei core o zămislește. 
De fapt esteticul, primat al artei, trebuie să le cuprindă 
pe toate celelalte, pentru a nu se exercita in sine și 
deci în gol.

Nu numai principiile enunțate în capitolul din proiec
tul de Program, privitor la problemele culturii, intere
sează condiția artistului in contextul acestor ani de re

Girul faptelor
| IE-1 îngăduit unui scriitor care
1 practică, din profundă convin

gere, genul literaturii-document să-și mărturisească
public gîndurile și simțămintele încercate la prima lec
tură a Proiectului Programului Partidului Comunist
Român. De-a lungul a mai bine de două decenii de 
cînd cutreier țara, ca atîția și atîția confrați de-ai 
noștri, am avut ocazia să fiu „peste tot" și in cele mai 
felurite împrejurări : lansarea primului cargou de 4 500 
tone (astăzi, la Constanța, se află în montaj o navă de 
55 000 tone și, în perspectiva certă către care ne în
dreptăm, tot șantierele constănțene vor lansa cîndva, 
la apă, nave de 150 000 de tone) ; am fost de față la 
inaugurarea șantierului combinatului siderurgic gălă- 
țean, în miez de vară, prin 1961 : am văzut cum ies de 
pe bandă primele cantități de „Carom", cauciuc sinte
tic românesc ; eram în curtea uzinelor brașovene, îm
părtășind emoțiile tuturor celor care probau cele dinții 
tractoare „I.A.R. 22“,..destinate să defileze prin fața 
tribunei la un întîi mai ; și, recent, am urmărit scena, 
deloc solemnă, dar plină de semnificație, a ieșirii — 
pe poarta uzinelor craiovene — a celei de-a 15 000 
locomotivă „Diesel electrică"... Firește, am amintit de 
toate acestea (lăsind de-o parte nenumărate alte reali
zări la care am avut bucuria de a fi prezent) nu pentru 
a demonstra cît de mobil trebuie să fie reporterul, in 
căutarea „materiei prime" a scrisului său, ci pentru a 
sublinia ideea, deosebit de prețioasă, că — așa ne am 
obișnuit — numai proba de foc a faptelor dă girul cu
venit cuvintelor. Noi, care așezăm cuvintele precum 
zidarii cărămizile, înțelegem poate și mai strict ce în

naștere. Realismul, democrația artei, funcția sa e- 
ducativă sint teze pe care partidul le-a pus 
incă între cele două războaie și le-a nuanțat 
neîncetat mai cu seamă de la Congresul al 
IX-lea încoace. Dar, întreg Programul se oferă ca 
puncte de plecare pentru buna orientare în timp a ope
rei de artă. Saltul spectacular pe perioada a numai un 
sfert de veac (mai puțin decît de la Eliberare încoace) 
pe care îl va face țara devine el insuși, întîi de toate, 
generatorul unei adeziuni totale și-al unui entuziasm 
creator. El combustionează deci starea de spirit, atit de 
necesară călătoriilor prin ideile și sentimentele ome
nești, — prin certitudinea lor. In această certitudine 
intervin însă corective salutare, cum arăta la o ședință 
de la Oradea un coleg de-al meu, excelent economist,
— căci proiectul de Program al Partidului este supus 
discuției publice, el va fi analizat la Congres, 
i se vor aduce îmbunătățiri, iar pe parcursul celor 
25 de ani alte adaosuri îi vor da alte capitole 
de glorie și nemurire — ca să folosim un limbaj 
literar. Opera de artă, toată, de la sonet la ro
man, de la grafică la pictura murală și la 
statuia de pe soclu va izvori din aceste realități și I se 
va dărui lor în măsura în care le va aparține. Căci 
dacă proiectul de Program al partidului este o 
coroborare între toate științele și artele, în care eco
nomia, ingineria, agricultura, sociologia, psihologia, 
arhitectura, știința viitorului, știința conducerii, istoria, 
pedagogia, literatura etc. și-au spus cuvintul, — este 
ridicol ca operele noastre să se rotească narcisiac in 
jurul autorului sau in jurul unor idei mărunte și spove
dite la cafea. Dezideratul eminescian al unei țâri care 
să aibă la trecutu-i mare un mare viitor devine astăzi 
realitate, prin politica partidului căruia îi aparținem,
— a tovarășului Nicolae Ceaușescu, arhitectul acestor 
idei capitale care ne animă, in corelația dintre muncă 
și ideal.

Va trebui să scriem conform unei tradiții fecunde, 
dar în tiparele fierbinți ale acestor ani care ne conduc 
entuziaști către miine.

Al. Andrițoiu

semnătate imensă are, pentru un întreg popor, FIECARE 
CUVINT AL PARTIDULUI, tocmai pentru că așa ne-am 
deprins, să știm că FIECARE CUVINT, dobîndind rezo
nanță in forul interior al fiecăruia dintre noi, este inte
gral respectat, pus în practică, turnat făr,ă greș în tipa
rul indestructibil al FAPTEI.

Desigur, Proiectul de Program se referă și la proble
mele artei, ale literaturii, dar eu consider că ne pri
vesc în mod direct absolut TOATE CUVINTELE care 
vor fi înscrise', in cele din urmă, în Programul dezbătut 
de opinia publică românească, dezbâtut fiind și adop
tat apoi la apropiatul Congres al Xl-lea al Partidului 
Comunist Român. Pentru că un scriitor n-are cum să-și 
îndeplinească nobila-i misiune, să-și slujească talentul 
și, implicit, cititorii, fără sâ fie profund interesat de tot 
ceea ce s-a petrecut, se petrece și se va petrece în 
jurul său. Timpul, încăput pe mîna scriitorului, își pierde 
sensul unidirecționat, poate fi oricînd „dat inapoi", ori 
devansat, motiv suficient de serios pentru a încerca 
să te pui la punct, din' vreme și permanent, cu timpul 
„la toate timpurile", prezent, trecut, viitor. Proiectul de 
Program ne înzestrează cu această cunoaștere tridi
mensională a feței lumii noastre, reprezintă racheta în 
trei trepte care va plasa România, cu certitudine, pe 
orbita comunismului. Să ne suflecăm mînecile, să ne 
ascuțim creioanele și, pregătindu-ne în așa fel încît să 
avem întotdeauna o înțelegere adincă, politică, a fap
telor pe care le trăim, să ne așternem pe lucru. Am 
avut, avem și vom avea despre ce scrie I

> Mihai Stoian

Ion Pacea : PUNE Șl SAME

Muntele
Și pietrele sint flori in țara mea, 

înspre ceruri, candid, se avintă, 

Vintul îmi solfegiază nori, 

Dintre toate tu ești cea mai sfîntă.

Stau încremenit cu fața la apus, 

Să-nvăț plînsul prea adine al Firii,

Din cupa bucuriei îl învăț, 

Cum in noapte il învață trandafirii.

Binecuvîntat să fie-n veci, 

Muntele acesta de lumină, 

De pe care vad cu ochi semeț, 

Secole ce trebuie să vină.

? letopă
în suflet să-mi danseze luminile de flori 

Și vintul despletit ca minjii pe cîmpie ; 

Eu nu sint trist, de ce m-aș tulbura 

Cînd una dintre stele mi-e hărăzită mie ?

Planeta se învîrte și semenii sint treji, 

Există zile și există iarbă ;

Cred în scinteia împlîntată-n noi, 

De anul Șapte Mii frunza mă-ntrea’jă...

Petre Gat
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Pro domo CÎNTEC
DE DRAGOSTE

Nevoia 
de stil

STILUL, adică unitatea superioară care unește ceea ce prin natură, intenție și formă este diferit, aerul de familie spirituală a diversității, este o minune a dialecticii — una din marile sale miracole în domeniul culturii. Pentru că dacă n-ar fi această îmbinare de contrarii care nu se pot anula dar nu pot nici trăi despărțite, — viața fiind mișcare, evoluție, deci luptă a contrariilor, s-ar putea crea monoliți inerți și atemporali, solizi în monotonia lor cenușie cum nl se pare (dar numai ni se pare) piatra, 
fi n-ar fi nevoie de acea spiritualitate difuză și pătrunzătoare numită stil.Tocmai de aceea, nu toate epocile ajun? 
la marea demnitate a stilului, la fermitatea sa deschisă și inventivă, la lipsa lui de teamă față de nou și experiență inedită pe care o conferă certitudinea că unitatea, adică structura, nerisipirea în haos nu ne amenință orice am face. Aș putea spune că existența unui stil este dovada unei supreme și tinerești îndrăzneli a unei vitalități culturale debordante. Epocile și țările care impun un stil, cu tendința sa — tot specifică vieții — spre universalizare — fără să-și piardă particularitățile individuale, ca și acel caracter enciclopedic pe care, după expresia lui Focillon, l-au avut de pildă marile catedrale medievale ce doreau să supună nu numai esența despre om și univers dar și întreaga multiplicitate de forme a realității, sînt epocile de cea mal mare forță și vitalitate, sînt un triumf al dialecticii manifestate din plin.Stilul este creator, plastic, doritor de forme, expansiv și se bucură mai mult de directețe decit de învăluire, mai mult de figură decit de simbol și semn (contracție a realității in faza timidă și ornamentală a unei culturi nemature). De aici experimentalismul său, modulațiile sale neeflrșite, dorința de a cuprinde totul, nu In efigie, ci în pîlpîirea sa reală, adeseori Contradictorie.Pentru că un stil nu exclude lupta, ci o Implică. întîi marăa luptă, existentă în orice operă adevărată și în fiecare moment de creație, intre intenționalitatea fermă și spontaneitatea inspirației creatoare. Aceste două laturi, polemice între ele, le-aș spune polematice — adică războinice, exprimă două zone ale ființei u- mane, profunzimea afectivă, experiențele trecute ce ies din uitare, și controlul tehnic conștient, luminos și rațional. Care la rlndul lor exprimă două laturi ale timpului viu, ce se apleacă pentru a construi eu adevărat existentul, adică prezentul, trecutul viu și deschiderea spre viitor, care în acțiunea umană conștientă reușesc Intr-un fel să coexiste : ceea ce nu mai există fără creație, și ceea ce nu e- Xistă încă, fără proiect.Și apoi. întreaga varietate a existenței, care nu-și pierde elementele dar le unifică, lăsîndu-le să coexiste polemic. Tn- tr-un fel. stilul este asemănător unei multiple lupte, a unui război mărginit de reguli — deci de un sistem de valori. Numai ele pot să unifice, printr-un cod, ceea 
ce normal se opune. Am putea spune că orice stil matur presupune un cod de luptă cavaleresc, dar și un cod asemănător întregii bogății de relații, nu rareori eonflictuale, guvernate de un spirit juridic.Tocmai din cauza acestei complexități, 
de toată forța și vitalitatea pe care o presupune, un stil nu este impus (ar fi sărac și uscat, lipsit de dimensiunea spontaneității), ci se impune. Este un fel de blîndă autoritate, Insă are mai puțin autoritate recunoscută.Este inutil, credem, să subliniem că Istoria este creatoarea adevărată a stilurilor, că ele sînt etape ale umanității și umanizării universului, semne ale lor, deplin desfășurate. Economia, tehnica, politica, instituțiile, arta și cultura, imaginea despre univers, filosofia,, cele mai concrete forme, de la îmbrăcăminte și hrană, plnă la cele mai abstracte — filosofia sau matematica, toate reușesc să se unifice.Cînd citim uneori uriașa cantitate de cuvinte fără plasticitate, diverse, logic contrare, neunificate, existind prin toleranță și nu prin tensiune, ne gîndim că vom crea un stil — stilul însemnînd îndrăzneală — riguros și flexibil, care ne va exprima spiritul profund, ca și totalitatea aspirațiilor.

Alexandru Ivasiuc

IN „cîntecul de dragoste" al lui Ștefan Aug. Doinaș este frapantă peste tot deschiderea spre universalitate și spre spațiile poetice cosmicizante. Sentimentul aspiră mereu la conceptualizare, croindu-și parcă prin sine o arie de manifestare reflexiv-mitologică. Drept urmare, în momentele de mare inspirație, poetul propune analogii metaforice al căror conținut de idei izbăvește sentimentul de aproape orice traumă trecător dionisiacă: „La început a fost cu- vîntul IUBIRE. / Respirația ta ajungea pînă la mine / stranie, ca o adiere de vînt, iar vîntul stăruia în juru-ne ca o respirație tainică ,[...] // întotdeauna a- celași ceas bătea ora ; / întotdeauna a- celași sunet, aceeași oră : / parcă toate lucrurile din lume ar fi avut / o singură moarte în aceeași inimă [...] / La început a fost țărmul meu, țărmul tău, / iar între noi IUBIREA, ca un ocean mort. / Prima dată, soarele, în timp ce trecea de la unul la altul, / căzu, pasăre de aur ucisă, în valuri" (Poem). Sau începutul elegiacei romanțe Astăzi ne despărțim, unde, de asemenea, pudoarea cu care este cenzurat țipătul inimii apare din plin răsplătită prin dramatismul mitic-ideatic ce învăluie durerea lucidă ivită odată cu clipa despărțirii dintre iubiți : „Astăzi nu mai cîntăm. nu mai zîmbim. / Stînd la început de anotimp fermecat, / astăzi ne despărțim cum s-au despărțit apele de uscat f...T/ Alături umbra albastră / pentru adevăruri gîndite stă mărturie / Nu peste mult tu vei fi azurul din mări, / eu voi fi pămîntul cu toate păcatele".Starea de sublimitate filosofică ce stăpînește nucleul „cîntecului de dragoste", cum se vede, nu face decît să potențeze lirismul intim al acestuia. Cadența solemnă, gravă, a versului, tușa oarecum abstractizată, subtil con- ceptualizată, a transpozițiilor metaforice, împotriva așteptărilor, contribuie e- fectiv la umanizarea sentimentului, ri- dicîndu-1 la treapta interogației de amplitudine existențială.
IN FAPT, prin aceasta, ca poet al iubirii trecute prin retortele marilor întrebări vizînd condiția u- mană. Ștefan Augustin Doinaș așează „cîntecul de dragoste" sub cupola poeziei cosmogonice, în linia marilor romantici, a predecesorilor și a continuatorilor mai mult sau mai puțin direcți ai acestora. Precum la un Eminescu, la un Blaga, la un Philippide, dar și precum la Holderlin, la Novalis sau la Stefan George și Rainer Maria Rillje, „cîntecul de dragoste" al lui Doinaș se constituie prin sine în meditație poetică asupra existenței universale. Grație procesului de potențare mitică a analogiilor poetice, acest cîntec se implică perpetuu în marele mit al genezei. Aceasta și explică — așa cum se observă și din citatele de pînă acum — prezența constantă a termenilor de referință meta

Solia
Chiar în momentul plecării ! 
Piciorul pe scara vagonului chiar. 
Spiritul tău de prevedere 
Povățuind in zadar.
Norul de fum și de zgură 
Și-n nări pilitura de fier 
Cu gustul acela de singe 
Trecut prin cristale de ger. 
Cîteva păsări țișnind 

de sub osii
Și ruperea din inerție !
In clipa aceea nu viața, 

nu spaima.

Un fulger
Că numai pe tine te am
Poezie.
Cu ochii curați ca ai morții
N-ai fost niciodată 
mai vie !

forică recrutați din sfera elementelor primordiale. Cît despre frecvența asociațiilor livrești, a apelului la modelele exemplare, în vederea construirii metaforelor revelatoare („iar dimineața umbra inimii tale cădea asupră-mi / ca o frunză de aur pe spatele lui Sieg- frid"; „iar zîmbetul plăcerii are-un sclipet / îmbălsămat, ca regii din Egi- pet“ ; „din paharul acesta vom bea prietenia. / Roșu ca purpura regilor ucigași, / amar ca strugurul viței, vinul să fie J stăpînul minunii pe care o visași";

Ștefan Augustin Doinaș„Tar beția noastră ucigașă o să fie I ca purpura regilor visători" ș.a.) apare e- videntă aceeași aspirație de circumscriere a sentimentului în structuri poematice de amplitudine mitică.La rîndu-i, chipul femeii iubite — mai degrabă proiecția arhetipală a a- cesteia — beneficiază mai întotdeauna de aura idealizării cosmicizante : „Cînd din cer, luceferii-n cascadă / trecură peste trupul tău, iar tu / curată ai rămas, ca o zăpadă / prin care umbra doar un cîntec fu. I Atunci, o stea de aur strălucea / deasupra, pentru anotimpul care / curînd, curînd avea să ni se dea / cu măști de zgură și cu fructe amare" etc. (Stea tristă). Impresia de parafrază eminesciană, cum se vede, e puternică, inclusiv în ceea ce privește însușirea punctului de vedere menit a defini „filosofia iubirii". „Și ce-aș putea, sub steaua asta, spune? / Din tot ce este tot ce nu-i minune / e fără de folos pe acest pămînt" (ibid).

Adi Cusin
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EXAMINlND atent faptele, constatăm totuși că, în realitate, poetul nu e un pesimist incurabil ; lui îi sînt străine atît stările de misoginism disperat, cît și stările de exaltare erotică frenetică, în măsură, ambele, să zdruncine lumea din echilibrul ei cosmic. în acest punct, Doinaș e un elegiac ce se autocenzurează, precum parnasienii. Totul e trăit cu măsură, poetul avînd puterea de a se sustrage din fața efectelor nimicitoare declanșate de patima erotică. Contemplativismul mi- tizant sub semnul căruia aceasta din urmă se consumă c.ontribuie Ia „obiectivarea" sentimentului și la metamorfozarea lui în motiv de meditație poetică mai mult sau mai puțin detașată. în pofida zbuciumului omenesc implicat, nu e de mirare să constatăm că, în cele din urmă, postulatele moral-filosofice prevalează asupra trăirii fruste a sentimentului. Ni se dă astfel a înțelege — în spiritul atitudinii unui Paul Valery, de exemplu — că poezia, chiar concepută ca un mod de existență, se cuvine să-și supună însuși izvorul care o adapă : sentimentele. Tensiunea lirică a poemului s-ar revela pe parcursul efortului de adaptare la rigorile percepției și trăirii estetice a ufnanului. Fără a fi vorba neapărat de o substituire premeditată, trăirea — să spunem așa — a ideii de dragoste în plan estetic probează o superioară vocație pentru lirismul de inflexiune dramatică. Aceasta ar fi, de pildă, lecția trasă de poetul modern de pe urma tragicei erori săvîrșite de miticul Orfeu ; pentru ca Euridice să nu mai fie pierdută, e mai înțelept să ai doar conștiința existentei ei, considerînd-o ca o prezență ideală, de neatins nici măcar cu privirea : „Femeie, templu alb, din solzi de fluturi, / eu lira mea te-am smuls din reci ținuturi. / Ecoul încă vămile-1 compun / doi aștri, ca o coadă de păun. // Lumina zorilor tînjind în ape / stă mărturie că-mi vei fi aproape. / Dar zeii, dușmănoși acestui nimb, / cu ce săgeți mă vor răni în schimb? // Din umbra lor, sub vastul cort ceresc, / măslinii zvelți încep să se ridice. / Ah, întoreîndu-mă să te privesc, / mă tem să nu te pierd, Euridice!" (Orfeu).Pe de altă parte, un punct de vedere ideal ar fi acela că trăirea plenară a sentimentului („teza" e de vădită origine romantică) e posibilă numai cu prețul reînvierii miticei „vîrste de aur" a omenirii, situată dincolo de începuturile timpului istoric. Ceea ce, firește, ține de domeniul nostalgiilor himerice. „Evul luminii e, demult, o amintire", postulează poetul (Grota de aur), așa îneît, sceptic fiind, apreciază că „Numai în grotă e lumină. / Bărbatul, de la brîu în jos, e stîncă ; / el ține în brațele-nălțate care / încep și ele să-m- pietrească / trupul femeii, ultima ofrandă. / Iar muntele se simte plin pe dinlăuntru, / ca zările de stele ce pulsează..." (ibid). Cum se vede, „teza" inițială a poemului, pe parcurs, este asimilată de alta, în care descifrăm insem- nele unui mesaj etic-filosofic ce pledează pentru reintegrarea în marele tot ; analogia metaforică vizează organi- citatea panteistică (în linie blagiană) de anvergură geologică.Pînă la urmă, în viziunea poetului, șahsa omului de a-și regăsi „eul" mitic e direct condiționată de vocația sa pentru iubirea supremă : „amor universalis". „Rana din dragoste" este, așadar, aceea care decide totul și care e în măsură să învingă marile și micile vanități ale existentei, ea este aceea care poate depune mărturie în eternitate pentru trecerea noastră prin viață : „Trece întîiul cutremur, cel înflorit, / rana din dragoste. Seara, / tînărul plînge, iar dimineața surîde, / cu luna cicatrizată pe piept. Z/ Umblă apoi printre săbii : tălpile lui surpă grădinile, brațul / ține balanța lumii, și răni glorioase sclipesc, / ca stelele, pe șoldu-i prelins. // O, dac-ar ști că din toate-acestea, cîndva, / o, dac-ar ști că în ceasul / ultim, cînd trece granița vieții, / doar una, o rană, cea din iubire, va fi / singura lui mărturie din limbul tăcut, / unde pămîntul e duh și / unde se sfărîmă, putredă, carnea pe pieptul / în care inima n-a sîngerat..." (Rana din dragoste).
Nicolae Ciobanu

/



De la „Poeme simple"
la „Cîntec șoptit"

C
IND apăreau, în 1927, Poemele 
simple, Pompiliu Constantinescu re
cunoștea in Zaharia Stancu un 
pastelist grațios, un poet tradiționalist ce 

descoperise o funcțiune lirică a peisajului. 
Peste zece ani, în Istoria literaturii româ
ne contemporane, Eugen Lovinescu făcea 
precizarea că tradiționalismul acestor poe
me nu se revendică de la programatismul 
revistei Gindirea, unde au fost, în majori
tate, publicate, ci de la legătura organică 
și spontană cu pămîntul și peisajul ro
mânesc. G. Călinescu în 1941 (Istoria li
teraturii române de la origini pină 
în prezent) îl considera pe Zaha
ria Stancu un tradiționalist, în măsura în 
care și Tudor Arghezi și Aron Cotruș erau 
tradiționaliști, atribuindu-i un hermetism 
lejer, caracterizat prin exaltări în fața lu
mii vegetale și prin euforii agreste. Șerban 
Cioculescu, in 1942, constata o contradic
ție între manierismul încîntător al formei 
poemelor și temperamentul dinamic al 
autorulai. Perpessicius, considerat de regu
lă un critic amabil, contesta, cu absconse 
insinuări, realizarea Poemelor simple, so- 
cotindu-le „medalii șterse, fără chipuri cla
re", totuși cu o „grație nativă". Din acest 
simplu montaj de opinii se poate observa 
că debutul editorial al tînărului de 29 de 
ani fusese mult discutat.

O explicație a dezbaterii din jurul Poe
melor simple nu poate fi acoperită de fap
tul că volumul fusese premiat de Societa
tea Scriitorilor Români și nici de prestigiul 
colecției („Cartea vremii") în care mai 
apăruseră eseuri și versuri semnate de Lu
cian Blaga, Adrian Maniu, Ion Pillat, V. 
Voiculescu, Emanoil Bucuța, Nichifor Crai
nic etc. Sumarul „Poemelor" originale nu 
cuprindea decit o parte din versurile pu
blicate în reviste și se completa cu tra
duceri din Goethe, Francis Jammes și Al
bert Samain. Trebuie amintit în treacăt 
faptul că în 1927 debuta editorial și Tu
dor Arghezi (vehement negat de Ion Bar
bu în Ideea europeană), iar V. Voiculescu 
tipărea Poeme cu îngeri.

„Am început să compun poezii foarte de 
timpuriu, ba chiar înainte de a fi învățat 
să scriu și să citesc", declară undeva Za
haria Stancu, dar prima sa poezie, Gîn- 
duri, apare în 7 august 1921, îri suplimen
tul literar-artistic al ziarului România nouă, 
pe aceeași pagină cu poemul lui Ion Bar
bu, Toiagul, alături de versuri semnate de 
Ion Minulescu. In același an, revista Săge
tătorul, a Iul Mihail Sorbul, organizează un 
concurs de sonete la care tînărul debu
tant participă și cîștigă premiul al ll-lea, 
Era pe atunci aiutor de arhivar la judecă
toria de ocol din orașul Turnu Măgurele. 
De precizat că aceste poezii sint — cele 
mai multe — semnate cu pseudonime di
verse ca : Z. Tudor, Zaharia Tudor, Zaharia 
St., Z. St. etc.

„Aveam spaimă de gura orașului", măr
turisește într-un interviu poetul. Părăsind 
...unea de la judecătorie se înscrie la li
ceul din Roșiorii de Vede și-și intensifică 
legăturile cu redacțiile literare din Bucu
rești.

Primele poezi,i semnate cu numele real, 
cel cu care s-a consacrat, apar în 1922, 
in Universul literar, condus pe atunci de 
Nikita Macedonski, și in Adevărul literar 
și artistic. Din 1924 colaborează cu poezii 
la Gindirea, „cea mai prestigioasă revistă 
literară a acelui timp", după cum declară 
în mai multe rînduri. Gindirea era condu
să pe atunci de Cezar Petrescu. In 1925, 
Societatea Scriitorilor Români îi acordă un 
premiu pentru sonetul Viața, apărut în re
vista lui Octavian Goga, Țara noastră, din 
Cluj.

R
ECITIT după aproape cinci decenii 
de la qpariție, sonetul premiat în 
1925 păstrează amprenta unei ju- 
venilități elegiace, dar fruste și mai ales 

conservă imaginea unui poet al ierburilor 
crude și al cîmpurilor sălbatice, aparent 
rămase în amintire ; Bacovia auzea, în 
Lacustră, „materia piîngind" — Zaharia 
Stancu își auzea — în toate poemele, 
dar cu precădere în acest sonet — cîm- 
piile pline de cavalcade primitive:

Aud într-una chiote de hoarde
Și tropot greu de cai nepotcoviți 
Și plîns sfîșietor de robi izbiți 
Cu bice lungi de -flăcări și de joarde.

Fragmente din studiul Poezia lui Zaharia Stancu.

Tropotul cailor, imaginea unor cavaleri 
traci ai cîmpurilor, costumați însă ca-« 
Evul de Mijloc, devin leitmotive ale Poe
melor simple :

Svîrlit-am și coiful și zaua de fier
Și lancea am frînt-o izbind-o de-un

trunchi,
Iar murgul, departe, la margini de cer, 
Cu spume-n zăbale, rămase-n genunchi.

Dacă Ion Pillat teoretiza în versuri tra
diționalismul, scriind în interiorul acestei 
mișcări literare, care, din punct de vedere 
estetic, la cei mai buni poeți și nu la orto- 
doxiști, e o specie de modernism, Zaharia 
Stancu' e numai un asociat al tematicii, 
chiar dacă unele versuri din Poeme simple 
sînt pillatiene sau amintesc de V. Voicu
lescu. Criticii au depistat atunci și o in-

La 5 octombrie
Zaharia Stancu

a împlinit 72 de ani 

fluență argheziană, mai mult de factură și 
nu de fond, ca-n poemul Plaiuri :

Și cu făptura ta, de cînd ai vrut
Să-mi fii nădejdii lance, coif și scut

Dar noutatea cu care veneau Poemele 
simple, fără să fie reformatoare, era evi
dentă. Zaharia Stancu descoperea grațio
sul în sălbăticia agrestă :

Am rătăci pe cîmpurile ude
Să vezi cum se desfoaie dimineața 
Și-am asculta cum colcăie viața 
In ierburile proaspete și crude.

Pe lunci am întîlni cirezi de bol
Și bivoli goi cu șoldurile strîmbe
Și-amiaza le-ar zvîrli pe spate trîmbe 
De vîlvătăi ca niște șaluri moi.

Erotica „poemelor simple" se realizează 
numai prin obsesia rusticității campestre 
(„Eu mi-aș iubi în tine iubirea și pămîn
tul"). întoarcerea iubitei în tîrgul de pia
tră nu e un prilej de romanță tristă, ci de 
elegie stenică inundată de ceruri și ier
buri :

Și cînd te-ai reîntoarce — rod pîrguit de 
vară —

Din cîmpul meu cu măguri, vioaie și 
sprințară,

In tîrgul mohorît cu utiți de asfalt.
Ți-aș săruta pe ochi văzduhul meu înalt,

Surîsul unul mac, rotund, pe gura-n 
rouă,

Pe brațe-arg intui lunii, cînd se-ncovoaie 
nouă,

Și chiar copilăria cu zbor de berze lin 
Pe trupul tău : mănunchi de griu cu 

spicul plin.

La Ion Pillat poezia roadelor și a seve
lor se oferea într-o sensibilitate domesti
cită, poate alecsandriană ; la Zaharia 
Stancu sevele și culorile sint conservate in 
cruditatea lor naturistă, iar descoperirea 
grațiosului în peisaj devine treptat o teh- 
nică a contrastului. In amurg „miroase-a 
grîu, a cimbru Și-a trifoi". Inserările ta 
cîmp, ducînd mai departe stilizarea roman
tică heliadescă, sînt orchestrări simfonice, 
dar cu o muzicalitate directă :
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Ingenunchiazâ cumpeni și murmură 
tălăngi,

Vin păsări mari și negre șl se pitesc prin 
crăngi

Și stelele-mping cerul cu-argint în vîrf 
de spăngi?

Perpessicius acuza poezia tînără a 
generației lui Zaharia Stancu de a 
fi avut repulsia peisajului autohton 

la modul stilizat de Coșbuc și Alecsandri, 
oferind în pastel un aspect de Provanță 
mistraliană. Reluate într-o lectură nouă, 
pastelurile lui Stancu nu fac aluzii la Mis
tral și cu-atît mai puțin la Fr. Jammes, a- 
dică bucolicul trecut prin saloane sudice, 
ci exprimă o sănătate primitivă, o grație na
tivă, imaterială, o bucolică fragilizată în 
cadrul unei naturi românești. Nici aluzia 
eseniniană, mai convingătoare dacă ținem 
seama de faptul că a tradus din poetul 
rus, nu este evidentă, chiar în versurile cu 
paralelisme tematice :

Străbunii mei vînjoși cu tulnice și
ghioage 

Pe-aici și-or fi păscut cirezile blajine, 
Cioporul de mioare bălane, herghelia._
In toată poezia sa de început. Zaharia 

Stancu rămîne un peisagist ; totul se în- • 
timplă in peisaj : dragostea, trecerea ano
timpurilor, dansul orelor. O dimensiune e- 
xistențială are numai natura, peisaj inte
rior aproape nu există. Mobila, costumele. 

tăcerile unei odăi, biblioteca etc. nu-î oi 
demenesc. Rafinamentul său se rezumă, 
mai ales in Clopotul de aur (1939), la con
densarea impresiilor, ajungînd să ofere 
numai în patru versuri o atmosferă:

Din smîrcuri crește seara cu nori și fol 
tărcate, 

Cu rugăciuni de Turle șl ochi de ape 
verzi, 

Cu vite ce se-ntorc de la păscut minate 
Și cu vedenii nalte prin care fruntea-ți 

pierzL

I
N Pomul roșu dar mai ales în Iarba 
fiarelor, violențele, fără să capete 
ceva livresc, devin mai studiate, 
ca-n acel cîntec autobiografic în care de

clară :
In poemele mele necheazâ minjU

sau :

In poemele mele femeile
Au părul — pulbere de mătase. 
Străbunii iubeau în.bordeie
Neveste pietroase.

Fără să devină un sentiment de dezră
dăcinare, tonul poemelor are ceva tragic, 
elegia devine melopeîcă ; iubita pentru 
care natura își sacrificase toate fanteziile 
vegetale și pentru care poetul spusese ru
găciuni sălbatice sau inițiase ceremonii 
voluptuoase, devine aproape un motiv 
de tragică reverie ca-n Landoul roșu 1

Prin păduri de porumb
Landoul roșu ne legăna, 
Ințma mea lingă inima ta. 
Negru hulub, lingă negru hulub.

t
Norii, ați au trecut peste nai,
Cu viscolul, cu soareie-mpreună s-au du» 
Către colina dinspre apus.
Doar noi in neguri, ta ploi.

Dar roșu, eternul nostru landou
Ne poartă mereu înainte, ne poartă.
Se-nchide o poartă, se deschide o

poartă
Peste sufletul vechi, peste sufletul nou.

„Ochii au uitat șesul și griul, pașii ost 
uitat cărările", declară în alt poem din a- 
celași ciclu. In Anii de fum, volum apărut 
în 1944, totul este elegie și „cîntec în cea*  
ță". O neliniște, explicabilă prin raporta
rea poemelor la epoca în care sînt scrise 
străbate toate aceste versuri dublate, în 
presa de stînga, de articole scrise împo
triva războiului și a dictaturii :

O spaimă tăcută ne-nvăluie rea
Poate vîntul ne poartă prin lume, orf 

poate o stea.
Ne ținem de mîini, ne spunem cuvinte. 
Poate noi o mințim, poate dragostea 

minte.

Anii de fum conțin poeme oraculare, dar 
și germanii unei elegii a timpului care tre
ce, a „săbiei timpului", imagine pe care 
versurile recente o ridică la rangul de sim
bol existențial :

Vin anii de fum, trec anii de fum,
Pulbere abia adiată.
In tolba galbenă a lunii
Unghia timpului mereu o să bată.

Și dragostea devine o incertitudine, di>i 
locată din cadrul ei firesc, «lin peisajul a- 
grest, în care toamnele aveau o voluptate 
primordială :

Poate-am sorbit din vinul iubirii,
Poate dragostei i-am gustat mătrăguna 
Galbenă se furișează-ntre noi,
Ca o vulpe de aur, luna.

De la Anii de fum pînă la Cintec șoptit 
(1970) vor trece 26 de ani ; bucolica natu
ristă, peisagistica grațioasă, erotica volup- 
tuoasă în cadru campestru, toate se vor 
menține ca motive, dar se vor muzicaliza, 
se vor rafina, vor deveni mai transparente, 
mai nostalgice, mai litanice, fără ca poe
tul să renunțe la elementaritate. Emoțiile 
directe ale poeziei sale, chiar în elegiile 
cu reflecții thanatice, rămîn șoptite, ne
speculative, nealterate de ambiguități sin- 
copante. Și in ultimele versuri Zaharia 
Stancu nu părăsește universul țărănesc, pa 
care-l contemplă cu aceeași fidelitate, ră- 
minind un poet al acestui univers, în poe
zie, ca și în proză.

Emil Mânu



Octav Sargețiu
r

Vitalitate
Inima țării pulsează in pietrele

Sarmizegetusei 
in bobul de grîu germinind în cimpie, 
Și-n lutul ulciorului dus la arșița buzelor 
De-o fată la vîrsta cînd dragostea-ncepe 

s-adie.

Inima țării pulsează în șarjele dîrzilor oțelari. 
Condensînd materia la mii de grade.
La gleznele timpului făurari, 
Energii revărsate-n cascade.

Inima țării pulsează in ritmul noilor avînturi, 
Clintind și munții din duritatea lor.
Pe schele, în păr ni se despletesc prielnice 

vînturi, — 
Ni-s toate sub semne de spor !

Trăinicie
Sînt legat’ de-atîtea-aici pe lume : 
Spicul lunii, valul ce vuiește. 
Și cu cit înaintez spre brume, 
Tot mai trainic firul se-mpletește.

Marea nopții doar cu pești de aur, 
Urmărind luceafărului vîsla,
Țărmul întomnat pe-un cuib de graur, 
Fîlfîirea aripei ca pisla.

Seara cu aromele și plopii, 
Dulcile întinderi pe covoare. 
Vrea-r-aș să-mi rămină măcar stropii, 
Amintindu-mi cana cu răcoare.

De la tine-același, plin, cuvîntul 
Rotunjit în dragoste și pară, 
Parcă scris căzînd mereu vestmîntul, — 
Rumeneala-adusă de afară.

Sînt legat de-atîtea-aici pe lume 
Deși mi-i durata ca a ierbii.
Dar cu cît m-afund mai mult spre brume. 
Mai domesticiți, în sînge, cerbii !

Timp
Izvor fără sfîrșit și fără obîrșie — 
Beau din el și setea-mi sporește 
Ca după-o licoare miraculoasă, 
Căutîndu-i neîncetat dogoarea. 
Dar umbra-i trece și mă lasă : 
Pămint în mina olarului dac, 
Și cîntec, — 
Prin firul ierbii,
Reintrînd de milioane de ori 
In murmurul lui.

Umbrele
O umbră mă petrece și alta se aține, 
Să-mi prindă cu uitarea toți anii adunați, 
Din fagurul minunii sub coapsă de Carpați, 
De cîntec și de zvonuri cu buciumele pline.

O umbră mă petrece și alta mă pîndește 
Pe obosita cale trecînd înfiorat 
De cîtă frumusețe în ochi mi-a tremurat, 
De cîtă amintire, suind, mai prisosește. 

O umbră mă petrece și alta nevăzută, 
Rămasă în aceeași, din veci, postură gravă, — 
Așteaptă, tot așteaptă — enigmă în zăbavă, — 
Hotarul să-mi deschidă spre lumea-i 

neștiută.

Și între-aceste umbre, ce-mi escortează pasul, 
Port bruma mea de vise, mă-ncred în fumul 

lor, 
Și simt pulsind în toate firescul vieții spor, 
Deși mi-i fără-ntoarceri și scurt, pe-aici, 

popasul.

Voievozii
Răzlețiți prin criptele din țară, 
în armuri — luceferi de pe cer — 
încordați s-audă ce-i afară, 
Cu o mină strînsă pe hanger, — 

Așteptînd un semn, o mărturie, 
Spre-a-nălța cumplita judecată, 
De cumva-n răgazul de sub glie 
Marea lor poruncă-a fost uitată.

Și-i de ajuns abia un zvon de undă, 
Vîrful unui codru clătinat, 
Strașnic adevărul să-1 pătrundă : 
ȚARA SUIE-AȘA CUM AU VISAT.

Carolina llica
O fină pendulare
E fluturul : trădare. Iar iarba : insistență. 
Putere văd în soare. Tăcerea : e egală. 
Iubire : zi și noapte. Sămînța-i : virtuală. 
Schimbare pare rîul, cadență din cadență-

Iar noi ? Luind din toate puțin cîte puțin 
Și adăugind la ceea ce nu putem numi 
O fină pendulare : a fi sau a nu fi ?
Tu te închini spre mine, eu altuia mă-nchin.

Singurătatea noastră e veșnica stafie, 
E inchipuitoarea ! Și e o umbră vie 
Uitarea protectoare. Iubirea : noapte-zi...

Tu nu poți fără mine, eu nu pot fără tine.
Patern, pămintul-sferă doar trupul ni-1 

reține.
—O fină pendulare : a fi sau a nu fi ?

Sînt trează iar
Cîndva nu mă știai și-ți era bine !
Creștea firească iarba pe malurile vechi ; 
Prin parcuri, după ploaie, se legănau perechi. 
Nici aerul, nici preajma nu împărțeai cu 

mine.

Dar nu știu cum în ochiul tău verde am 
căzut

Ca pasărea în rîul hipnotic de sub ea 
k___________________ __________________

Și m-am trezit buimacă de-o buruiană rea 
Din care împreună am băut.

Sînt trează iar și prin oraș e vară. 
Uitarea s-a întins tentaculară
Ca volbura, pe simțurile toate.

Mă urmărești : ești cerbul nerăbdător și iute 
Simțind suflarea trecerii de ciute...
O, lasă-mă să zburd în libertate 1

Nu-i nimeni
să mă apere
Cum pantalonul iar îmi înconjoară 
Genunchii în tandrețea unui fald, 
îmi pare că trec lanuri de rouă și mă scald 
Neimblinzită, puberă, ușoară.

Vin șerpi hipnotizați, surpînd petale 
De maci frivoli, dar iată nu mi-e frică.
Și calc pe ei : se lasă, se ridică 
în deal și vale, deal și deal și vale.

Polen și zvonuri și culori și scrum
Se înfășoară dulci, lingușitoare
Pe simțuri, jinduind să le omoare.

Nu-i nimeni să mă apere acum !
Doar nara mai plutește pe dîre de parfum 
Din portul unei flori spre altă floare.

Nocturnă
Plină mi-e casa de harul
Unei chemări bărbătești
Noaptea mă ține — ca o pădure 
Somnul sălbatic — sub ea
De nu mi-aș rupe din piscul genunchilor 
Brîndușile ispitei tremurînd
Fidelitatea ar mugi-ncolțită :
— Departe departe îți este iubitul !



Breviar

O traducere de Caragiale, uitată:

„Memoriile lui Rostopșin 
scrise în zece minute"

„Nașterea mea. în 1765, la 12 martie, am ieșit din întuneric la lumină. M-au măsurat, m-au cîntărit, botezat. M-am născut fără să știu pentru ce și părinții mei mulțumiră cerului fără să știe de ce.Educația mea. Mă învățară tot felul de lucruri și de limbi. Fiind nerușinat șl șarlatan, adesea treceam de savant. Capul meu a devenit o bibliotecă plină de cărți desperechiate a cărei cheie am pierdut-o.Suferințele mele. Am fost chinuit de dascăli, de croitori care-mi făceau -haine strîmte, de femei, de ambiție, de amorul propriu, de regrete inutile, de suverani și de suveniri.Lipsurile mele. Am fost lipsit de trei mari bucurii ale neamului omenesc : de hoție, de lăcomie și de mîn- drie.Epoce memorabile. La treizeci de ani. am renunțat la danț ; la patruzeci, la a plăcea ; la cincizeci, la opinia publică ; la șaizeci, la a gîndi, și am ajuns un adevărat înțelept sau un egoist, ceea ce e tot una.Portretul meu moral. Sunt încăpățînat ca un catîr, caprițios ca o cochetă, vesel ca un copil, leneș ca o cîrtiță, activ ca Bonaparte, și orice voiesc.Hotărîre importantă. Neputînd ajunge să-mi stăpînesc fizionomia, îmi dădui drumul limbei și contractai răul obicei de a gîndi în gura mare ; a- ceasta îmi procură oarecare bucurii și mulți dușmani.Ce am fost și ce puteam fi. Am fost foarte simțitor la prieteșug, la încredere, și dacă aș fi fost născut în e- poca de aur, aș fi fost poate un om bun cu desăvîrșire.Principii respectabile. N-am fost a- mestecat niciodată în nici o căsătorie sau cumetrie ; n-am recomandat niciodată nici bucătar nici medic, prin urmare n-am atentat la viața niminui.Gusturile mele. Mi-au plăcut societățile mici și plimbarea în pădure. A- veam fără să vreau venerație pentru soare și apusul lui mă-ntrista adesea, în colori, albastrul t ca mîncare, rasol cu hrean ; ca băutură, apa rece ; ca spectacole, comedia și farsa ; ca bărbați și ca femei, chipurile deschise și expresive. Cocoșații de ambe sexele aveau pentru mine un farmec pe care nu-1 pot defini.Aversiunile mele. Nu-mi plăceau nerozii și caraghiojii și femeile intrigante cari fac pe sfintele ; afectarea mă desgusta ; mi-era milă de bărbații căniți și de femeile sulemenite ; nu puneam suferi șoarecii, rachiurile, metafizica și siminichia (corect : reventul, n.n. ; fr. rhubarbe), aveam groază de justiție și de bestiile turbate.Analiza vieții mele. Aștept moartea fără teamă, dar nu cu nerăbdare. Viața mea a fost o proastă melodramă ca mare spectacol, în care am jucat pe eroii, pe tirani, pe înamorați, pe tatăl nobil, dar niciodată pe valeți.Răsplata cerului. Cea mal mare fericire a mea e că sunt independent de cei trei indivizi cari stăpînesc acuma Europa. Fiindcă sunt destul de bogat că nu mai mă amestec în afacerile politice și mă ocup puțin de muzică, n-am prin urmare nimic de împărțit cu Rotschild, cu Metternich, nici cu Rossini".
ACEASTA tălmăcire uitată a apărut în Moftul român, nr. 8, de la 21 februarie 1893, fără semnătură. Caragiale cunoscuse textul celebru — desigur capodopera scriitorului — cu 15 ani înainte, cînd se încercase întîia lui traducere la noi, în ziarul Timpul, la care colabora alături de Eminescu, Slavici și Ronetti-Roman. Versiunea din Timpul era stîngace și nesărată. A lui Caragiale păstrează verva și spiritul spumos al originalului, redactat în limba franceză, la cererea unei amice, contesa Bobrinski, sau mai exact, la îndemnul ei repetat și imperios. Fiodor Vasilievici Rostopcin a înțeles să se execute neîntîrziat, înmînîndu-i a doua zi autobiografia în stil telegrafic, cu titlul :Mes memoires, ou moi au naturel, ăcrits en dix minutes.

în original, fiecare paragraf poarta titlul Capitol (de la I la XV). Al XIV- lea este intitulatEpitaful meuși are următorul cuprins :„Ici on a pose / Pour se reposer, / Avec une âme blasee, / Un coeur epuise / Et un corps use : / Un vieux diable trepasse. / Mesdames et messieurs', pas- sez“.Propun o versiune fidelă, dar nepretențioasă :„Aici e-așezat / Pentru repauzat, / Un suflet blazat / Un cord epuizat / Și un trup uzat : / Morții n-a rămas, sărman, dator. / Treceți, doamnelor și domnilor" .Memoriile mele se încheie cu o Epistolă dedicatorie către public: „Public afurisit ! Organ discordant de patimi, tu care înalți la cer și care cufunzi în noroi, care lauzi și calomniezi fără să știi pentru ce. Imagine a Clopotului de alarmă, ție însuți Ecou, Tiran absurd, scăpat din balamuc, extract al veninurilor celor mai subtile și al aromatelor celor mal suave. Reprezentant al Diavolului pe lîngă Neamul omenesc. Furie mascată în Caritate creștină. Public ! de care m-am temut în junețea mea, pe care l-am respectat la maturitate și disprețuit la bătrînețe, ție îți dedic Memoriile mele. Drăguțule de public ! în sfîrșit, sînt astăzi ferit de loviturile tale, deoarece sînt mort și prin urmare surd, orb și mut. îți urez să te bucuri de aceste avantaje pentru liniștea ta și aceea a Neamului omenesc !“ (textul integral în La Verile sur l’incendie de Moscou suivi des Memoires du Comte Rostopchine, Paris, 1823, Vie du comte Rostopchine, gou- verneur de Moscou en 1812 de contele A. de Segur, nepotul autorului, Paris, 1871, și în Oeuvres du Comte Rostopchine, Paris 1894).
BATA exactă a compunerii e necunoscută. Dacă vîrsta de 60 de ani pe care autorul și-o dă în Memorii nu e anticipată, ele ar data din ultimii ani de viață a lui Rostopcin (născut la 23 martie 1763, mort la 30 ianuarie 1826). Cunoscător al tuturor nuanțelor limbii lui Voltaire, pe care o mînuia cu dezinvoltură, exagerînd totodată defectele poporului francez, galo- fil în calitate de ministru de externe și favorit al țarului Pavel I (1796—1801), dar apoi, în timpul domniei lui Alexandru I, feroce galofob, contele Rostopcin e numit de acesta, după agresiunea lui Napoleon, guvernator al Moscovei, ca să se dezvinovățească ulterior de incendierea Capitalei. Poporul rus a văzut insă în această faptă semnalul luptei de rezistență, în care s-a înrolat cu toată însuflețirea. Un biograf imparțial, Maurice de la Fuye, formulează hiperbolic contribuția lui ia dezastrul expediției napoleoniene : „în 1812, el înscrie pe cer, cu litere de foc, sentința fatidică Mane, tekel, fares, împotriva -dușmanului omenirii». Lipsea și Waterloo și-au aprins fitilurile la jăratecul Orașului Sfînt" (Rostopchine, europeen ou slave ?, Paris, Pion, 1937). Privindu-1 fără simpatie și condamnîn- du-1 pentru ordonarea executării ca trădător a unei simpe unelte, tînărul Vereșiaghin, linșat apoi de mulțime, Lev Tolstoi atribuie sinistrul, în Război și pace, unor cauze conjecturale, în urma evacuării metropolei :

Fiodor V. Rostopcla
„Francezii au pus-incendierea Moscovei pe seama acelui patriotisme feroce de Rostopchine (în limba franceză, în text), rușii, pe seama atrocității francezilor. în realitate însă, cauze certe ale incendierii Moscovei în sensul de a se azvîrli asupra unui om sau mai multor oameni răspunderea acestui incendiu, n-au existat și nici nu puteau exista. Moscova a ars în urma faptului că a fost pusă în condiții în care orice oraș construit din lemn trebuie să ardă, independent de faptul că existau sau nu mai existau în oraș o sută treizeci de pompe proaste de incendiu".Proaste sau bune, Rostopcin le evacuase și pe ele, și asta dă de gîndit.Tolstoi continuă :„Moscova trebuia să ardă, pentru că-i plecaseră locuitorii, trebuia să ardă tot așa de inevitabil cum trebuie să ardă o grămadă de vreascuri, pe care titnp de cîteva zile în șir sar seîntei de la un foc. Un oraș de lemn în care, cu toată grija locatarilor-proprietari și a poliției, izbucneau vara focuri aproape în fiecare zi, nu poate să nu ardă cînd nu mai sînt în el locuitori, ci numai trupe, soldați care fumează pipă, care fac în Piața senatului foc cu scaunele din clădirea senatului și își gătesc mîncare de două ori pe zi (...] Moscova a ars din pricina pipelor, a bucătăriilor, a vetrelor din bivuacuri, din pricina neglijenței soldaților inamici-locuitori care nu erau stăpînii caselor [...] Moscova ocupată de inamic n-a rămas întreagă, așa cum au rămas Berlinul, Viena și alte orașe, și asta numai din pricină că locuitorii ei n-au ieșit cu pîine și sare în întîmpinarea francezilor să le predea cheile orașului, ci au lăsat-o pustie" (vol. III, 1961, Editura pentru literatură universală, trad, de Ion Frunzetti și N. Parocescu, pag. 424—5).Bărbatul înfățișat de Tolstoi „cu ochii vioi și bărbia proeminentă" ră- mîne o figură enigmatică și complexă, de primitiv și de rafinat, de cinic și de sentimental, de aristocrat și de de- mofil, de „tătar brutal" (pretins strănepot al Iui Gingis-Han) și de gingaș, de patriot și de cosmopolit. La moșia lui de la Voronovo suprimase bătaia, introdusese cultura intensivă, înființase o școală gratuită de agronomie pentru odraslele șerbilor și își dezrobi slujitorii prin testament. Homo duplex, fostul guvernator al Moscovei, a fost o fire leală, de cavaler medieval, un feal fără teamă și reproș, rămînînd credincios țarului asasinat și neprimind slujbele înalte, oferite de succesor, pînă în ceasul de cumpănă al invaziei. Scriitorul de comedii și de satire ușoare se transformase într-un violent pamfletar cu ocazia alianței dintre Alexandru și Napoleon, iar apoi, într-unul din factorii activi ai victoriei finale. Paginile autobiografice de o vervă îndrăcită, condensate pînă la refuz, nu reflectă numai pe omul social, cu masca neseriozității și a fanfaronadei, ascunzînd cu pudoare capacitatea nesfîrșită de devotament față de patrie, de familie și de prieteni, dar și pe omul interior, care nu-și deschidea inima în scris. Bărbatul care se întrista la apusul soarelui era tui om de inimă și de omenie, dar și un paradox ambulant.

Șerban Cioculescu

ION 
TH. ILEA
ION TH. ILEA (n. Bistrița Bîr- găului, 17 iunie 1908) revine în poezia postbelică în 1957, prezentat de Arghezi, cu volumul Pasul meu peste ani. O masivă cantitate de inedite, grupate în două cicluri, Profunzimile inimii și Orizonturi, au apărut în culegerea retrospectivă din 1967 Ani vii. O selecție de Poezii din 1970 conține ciclul inedit Monar- chia. Ultimul volum, Eflorescentă, datează din 1972.Caracteristic pentru poezia agitatorică a lui Ion Th. Ilea, în sprijinul solidarității umane, este un cîntec bahic, intitulat Cinstire ulciorului: „Arcă peste vremuri de la început de veleat/în ulcior cerul plin s-a revărsat. / Bure- bista, din lacrimi de struguri cu iz amar, / umplea cîte-o ulcea, cinstind / cu fiecare braț, cu fiecare stejar. / Să bem din ulcior vin de zile mari ! / Tresaltă lutul veșnic ca-n palme de olari, / să răsune glas de tulnic prin crînguri de goruni / și veselia să se simtă cu dar de preț, rămas de la străbuni. / Sus ul- ciorule, sus !“Deranjează aspectul festiv, uneori împins spre un conformism neacoperit, tradiționalismul exterior, desuet, ritmul legănat greoi. La Ion Th. Ilea dăm apoi peste „boi (care) rumegă geografii pășunate", „un păstrăv (ce) sondează viclean prin rîu“, peste „vîntul (ce) își pansează gleznele la poale de copaci". Intenția de a face concurență lui Leonardo da Vinci se soldează cu o francă înfrîngere (Mona Lisa) : „Gio- conda, frumusețe de basm nespus, / s-a ivit purtînd veacurile pe umerii goi / și toate drumurile-nțelegerii la ea le-a adus. / Răscolitoare prin farmec, de lucruri nestrăină, / marmorean trup nins pe Calea Lactee, / prin diabolice furtuni de sînge plămădit, / cu dragoste păgînă / în duhul celui mai demonic ceas, / sub toate cerurile femeie ! ea încununează vecia pe-un străluminat inconostas." Sentimentul revoltei e la Ion Th. Ilea cu totul altul decît la Bacovia, de unde aerul ușor comic al unei evocări : „însingurat.» Tăcut... Din inimă simt țîșnind vulcanic răzvrătirea / Luna ș-a sinucis. Ne- liniștea-i .neagră. Apele irup zăgăzuirea. / Timpurile n-au timp, dar timpul vine. Soarele-i căzut în noroi. / Vrem totul ! Vrem altă viață ! Dați-mi soa- rele-napoi / Plouă cu sînge. Ha !._' Ha !... Mai rîdeți stafii, sub coviltir de vechi rădvane / Plouă... Toamnele n-au inimă, iernele-s tirane. / Hei !... Veac nou !... Bun sosit ! Azi n-ai față amară. / Am ajuns pe culmi. Trecem spre viitor. Cîntă lumea proletară". Mai în spiritul poeziei lui Ilea este o mărturisire, Iubirea mea cutreieră timpul : „Prin îndătinată omenie, / oaspăt la sînul darnic al cramei din vie, / ciocnesc amfore cu aromată licoare, / mi-s dragi oamenii / și pătimaș îmi iubesc patria, / în veci de veci nemuritoare".Volumul Eflorescentă e poate cel mai echilibrat din toate și cu puține abateri, precum cuvîntul vergural în loc de feciorelnic,'cel mai norocos sub raport stilistic. E interesant că autorul încearcă înnoiri din punct de vedere al atitudinii, precum în Mutații : „Se întrevăd desțeleniri / în eră de comunism / pe-ntregul univers, / revărsări de mări — / lumi vechi apuse — I revoluții în plin mers. / Anii sînt întotdeauna tineri — / oamenii tineri — în- tîlniri pe-ntinerite constelații / și-n loc de arme, / cuvîntul de cremene / să suie ca o rachetă în spații".Așadar, Ion Th. Ilea vrea să se alăture poeților precursori ai noii lumi.

Al. Piru



Opinii

Poezie și simetrie
BIRECȚIILE din care te poți apropia de un punct oarecare sînt, teoretic, infinite la număr, dar 

nu toate cărările ce duc pe vîrful unui munte îți vor dezvălui adevăratul și adîncul spirit al acelui munte, după cum dintre gangurile care par să meargă toate spre miezul piramidei multe rint oarbe, altele conduc la moarte și numai unul anume accede la criptă. Poate că poezia este calea de aur a •piritului către învăluitul onthos în care, recunoscîndu-se, el se rezolvă iz- băvindu-se de sine întocmai ca sarea în Ocean ori ca lumina în Univers; altminteri nu s-ar putea explica nemăsurabila și inexprimabila bucurie a actului poetic, exultanță suverană pe care puține din experiențele umane par a o egala în intensitate și adîn- cime. Dimpotrivă, poezia este asociată și se relevă din aproape toate celelalte experiențe umane fundamentale, uneori fiind tocmai elementul care dă putere 
fi valoare acestora. Bogăția acelei exultanțe pare atît de cuprinzătoare Incît limbajul nu o încape : e bucuria ferventă a vieții învingătoare, precum fi fervoarea adîncii regăsiri de sine în chiar contopirea cu contrariul sinelui, 
a ființei cu neființa, A potențării infinite a forțelor vitale ale eului, precum 
fi a comuniunii integrale și definitive cu tot restul, impersonal și străin din punctul de vedere al aceluiași eu. A- ceastă bucurie este totodată și în egală măsură o consumare de sine și conține suferința pe care creatura e dat să o încerce la resolvirea ei în fluidul universal. Și iarăși această resolvire și pierdere de sine înseamnă, la rîndul ei, o altă viață, mai pură, mai victorioasă și mai cuprinzătoare : la fel cum ceara luminării prin arderea care-o consumă se desființează ca atare treptat-și definitiv, dar pe măsura combustiunii o entitate pură, emana- țiune luminoasă prin excelență expansivă se înființează, ca o negare și o prelungire .infinită a existenței ce tocmai se finește. Jalea și chinul acelei substanțe amorfe și obscure sortite autoconsumării și aneantizării sînt contrariul simetric și tot atît identitatea cu marea bucurie a iluminării fără limită și a expansiunii absolute a vieții care e lumină.Dacă am conveni că acestea sînt înțelesul și finalitatea actului poetic, am putea considera condiția lui ca excelentă și de dorit, întrucît ea conferă omului o demnitate cosmică și demiur- gică, eroică și cu adevărat umană. Și dacă așa stau lucrurile, după chestiunea de a ști că poezia este calea cea

PESCUITORUL DE PERLE

INTRE PERLAGn• ALEX. D. NICOLAU, București. — Scrisoarea dv., adresată colegiului nostru de redacție, a fost Îndreptată „spre rezolvare" rubricii ce cu o- noare și cu bătaie de cap 
o conduc. Mă grăbesc să vă declar că mă alătur observațiilor dv. foarte juste. Da, e bine ca indicațiile pe care ni le dă „îndreptarul ortoepic și de punctuație" să fie respectate. Dacă nu sînt respectate, se naște „o stare de anarhie ortografică", cum bine spuneți. Mai mult. E adevărată babilonie a scrie unul și același cuvînt, cînd potrivit normelor „îndreptarului", cînd după normele mai vechi.Asta — în principiu. în fapt, lucrurile se schimbă. Dv. credeți a fi surprins într-un articol al colegului nostru Mircea Iorgulescu (anume „Spiritul critic, tradiția și formele noi" din nr. 38) niște „redactări greșite". Anume : Inteligenți superioare și tendințe falșe, in loc de „inteligențe" și „false", cum ne indică „îndreptarul". Deși e corect cum 

bună spre „criptă", urmează a ne întreba care e calea cea bună către poezie.Pomeneam la început principiul simplu al multiplicității infinite a sensurilor din care te poți apropia de un punct considerat ; și arătam că de fapt această infinitate abstractă se reduce în ultimă instanță la unitate. într-ade- văr, nu vei putea afla lungimea ipotenuzei unui triunghi aplicînd legea Boyle-Mariotte, ci teorema lui Pytha- gora ; aceasta pentru simplul motiv că un triunghi dreptunghi nu este un gaz. Există o dispoziție intrinsecă a obiectului de a se lăsa accedat numai prin mijloace potrivite naturii lui intime; aș zice că obiectul arată o predilecție 
semnificativă pentru anumite sau pentru o anumită procedare în apropierea de sine ; această predilecție însăși este legată și corespunde profund cu natura specifică o obiectului și ne vorbește despre ea. Calea cea bună se potrivește „criptei" ca mănușa dreaptă mîinii drepte și ne' vestește imaginea năzuită precum mănușa pe potrivă vestește imaginea mîinii căreia i s-a menit.Există un milion de feluri de a face poezie ; dar Poezia însăși nu poate fi ajunsă decît pe o singură cale, aceea ce convine esenței sale învăluite ce se dezvăluie teribil de avar și selectiv, dar cu atît mai voluptuos și întăritor. Sin
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Mihai Bandac : CINTECE DE VESELIE

«puneți dv., totuși — lucru straniu ! — nu aveți dreptate. Căci expresiile incorecte, nu sînt ale lui M.I., ci sînt citate din texte ale lui G. Ibrăileanu. Dacă sînteți iubitor de corectitudine, știți că un citat trebuie făcut corect, adică așa cum a fost scris originalul, in-- clusiv greșelile. Că acela care a căzut în păcat față de noile noastre norme este însuși Ibrăileanu, n-avem de ce ne mira. Nu mă îndoiesc că și dv. ați aflat ceva despre evoluția limbii. Fiindcă fu vorba de „citate", vă voi aminti că toți marii noștri critici: Maiorescu, Gherea, Ibrăileanu, Zarifopol, Lo- vinescu reproduceau citații și nu citate. Or, astăzi, noi facem mare deosebire între un citat (dintr-un text) și o citație (de Ia judecătorie). Și cu toate acestea, cînd vom face „citate" din textele criticilor noștri vom lăsa „citațiile” la locul lor. Fiindcă așa se spunea pe atunci.îl mai acuzați pe M. I. de „inconsecvență". Anume că o dată scrie sînt și de trei ori, ulterior, sunt. Iar nu aveți dreptate. Nu e nici o inconsecvență.

Dimpotrivă, e o perfectă consecvență, chiar dacă am socoti-o consecvență în cele rele. Să ne lămurim. Primul și unicul sînt nu aparține lui M. I., ci se află din nou într-un citat din Ibrăileanu, care scria astfel cu mult înaintea indicațiilor actuale, cum scriau toți cei de la „Viața Românească". A- parțin, cu consecvență lui M. I., numai cei trei sunt ulteriori. E, firește, o încălcare a normelor în vigoare. Dar consecvența impresionează. Putem deduce că M. I. are motivele sale pentru a nu respecta, în această privință, stipulațiile „îndreptarului". Care sînt acele motive, nu știu, și mărturisesc că nici nu le întrevăd. Ar trebui să-i solicităm tînă- rului critic să ni le expună. Căci, dacă e bine să urmăm cu toții regulile „îndreptarului", nu • înseamnă că unele dintre ele nu pot fi supuse discuției. Am mai arătat a- ceasta, cu alt prilej.Dar mă întorc la scrisoarea dv. Uitînd „acuzațiile" nedrepte, rod al unei lecturi pripite, și oprindu-mă numai la reala încălcare săvîrșită de M. I., tot trebuie să constat că tonul scrisorii dv. e prea-prea față de un asemenea păchă venicL Vorbiți de „un act de indisciplină, care trebuie condamnat de dv. impli

gurul semn care distinge mănușa dreaptă de cea stingă este că ea se potrivește numai pe mîna dreaptă, iar aceasta o poți ști numai dacă și după ce măcar o dată, fie doar în imaginație, ai îmbrăcat mănușile. Altfel nu le deosebește cu adevărat nimic din natura lor. Iar calea, dintre cele multe, care duce la încăperea cu simbolice inscripții din inima secretă a piramidei se arată a fi cea bună numai după ce șf numai pentru cel ce și-a asumat riscul vital de a o alege ji a o străbate.Dar a recunoaște că mănușa dreaptă 
e aceea care se potrivește mîinii drepte pentru unicul motiv că este dexteră și este astfel pentru că se potrivește mîinii drepte nu înseamnă decît o dezolantă rotire într-un deșert tautologic. Pasul deciziei ne îndeamnă să credem că o justețe a firii, o lege a simetriei în planul celor umane și un echilibru necesar fac ca adevărata cale să fie totuși mai curînd aceea care se distinge prin semnul unui imperativ amăsu- rat Comorii despre care ne povestește; iar Cosmos, care înseamnă podoabă, bogăție și existență, e numele fabuloasei comori, în care spiritul poetic aspiră să-și recunoască chipul și să ființeze în ,perpetuă revărsare și expansiune, întocmai ca valurile concentrice emise de o substanță care arde.

Mihai Ursachi

cit și explicit". Și în- cheiați cu o somație : „...aștept să se ia măsuri adecvate și grabnice...". Despre ce fel de măsuri poate fi vorba ?!Iată ce frază se găsește în propria dv. scrisoare : „...am arătat unele inconsecvențe și încălcări ale normelor stipulate în îndreptarul ortografic..." etc. Cum adică? „îndreptarul" stipulează inconsecvențe și încălcări ? E drept că fraza dv. urmează astfel : „...generate de articolele tov. critic M. I." Și s-ar putea crede că normele stipulate în „îndreptar" sînt generate de articolele criticului. Ei bine, ce măsuri să luăm împotriva unei asemenea construcții ? Mai ales' că a- semenea construcție este mult mai gravă decît a scrie sunt în loc de sînt.Ultimul alineat al scrisorii dv. sună : „în speranța că nota mea încearcă să stăvilească o tendință de respectare a normelor ortografice, aștept..." etc. Va să zică urmăriți să stăviliți respectarea normelor, dv. care așteptați măsuri împotriva celor ce nu le respectă. Ce măsuri să luăm împotriva unei asemenea neglijențe a scrisului rapid ? Las la propria dv. latitudine și longitudine.
Profesorul HADDOCK

Vocabular al limbii române
dintre secolele Hll• DACA cel mai vechi document datat de limbă veche românească este binecunoscuta Scrisoare a Iui Neacșu din Cîm- pulungul Muscelului, de la 29—30 iunie 1521, nu înseamnă că înainte nu s-a scris în românește, deși nu s-au putut aduce încă dovezi directe despre aceasta. La o asemenea concluzie au ajuns toți istoricii limbii române de pînă acum. Una dintre dovezile existenței scrisului românesc înainte de această dată o constituie numeroasele cuvinte, denumind realități locale, și construcțiile sintactice românești din scrierile și documentele slavone, latine medievale, grecești, ungurești și germane, anterioare secolului al XVI-lea, descoperite in țara noastră. Asupra acestora a atras atenția, încă în secolul trecut, slavistul vienez Franz Miklosich, apoi B. P. Hasdeu și loan Bogdan, iar mai tirziu, O. Densusianu, P.P. Panaitescu, Grigore Nandriș, M. Costăchescu, Al. Rosetti, E. Petrovici, Damian P. Bogdan, I.C. Chi- țimia, precum și slaviști ruși și sovietici, ca Iuri Venelin, A.I. Iațimirski, S.B. Bernstein, lingvistul polonez E. Kaluzniacki,! lingvistul bulgar Liubomir Miletici ș.a.Reluînd problema, într-un cadru larg filologico-istoric, și ținînd seama de contribuțiile recente, în acest domeniu, datorite tinerilor sldviști români : Lucia Djamo-Diaconiță, Olga Stoicovici, Maria Osman-Zavera, Elena Lința, Mihai Mitu, Dan Horia Mazilu, Cri- na Decusară-Bocșan ș. a., eruditul slavist G. Mihăilă a elaborat o lucrare de sinteză, intitulată Dicționar al limbii române vechi (sfîrșitul sec. al X-lea — începutul sec. al XVI-lea), apărută recent in Editura Enciclopedică Română (1974, 346 p.). Sub acest titlu tehnic, G. Mihăilă relevă o perioadă importantă din cultura noastră veche, avînd multiple aspecte semnificative.Dicționarul cuprinde 628 de cuvinte, care încep din secolul al X-lea, atingînd cea mai mare frecvență în secolul al XV- lea, cînd presiunea limbii române asupra celei slavone, dominante în actele cancelariei domnești și în biserică, devine tot mai accentuată.Compoziția etimologică a cuvintelor este revelatoare pentru structura de atunci a vocabularului limbii române. Din cele 628 de cuvinte, 207 sînt moștenite din latină, 24 din substratul daco-getic și 185 derivate pe teren românesc. Cele trei grupe menționate, care țin direct de structura genetică a limbii române, însumează, împreună, 421 de cuvinte, adică mai mult de două treimi. Restul de 207 se împart, după origine, în 14 grupe, dintre care cea mai mare o formează cuvintele din diferitele limbi slave vecine : 129, — restul, în număr infim, fiind grecești, latine medievale, ungurești, săsești și turcești, iar 30 de origine necunoscută.Un alt aspect pe care-1 relevă dicționarul lui G. Mihăilă este apropierea mare între limba secolelor X—XVI de cea din secolele următoare și de limba populară de astăzi, deci o stare asemănătoare ca evoluție și diferențiere față de latină și de celelalte limbi romanice. Iată cîteva exemple : alb, albie, arbure, aspru, bade, baci, bălan, baltă, ban, bălaur, bărbat, capră, căldărușă, cămară, căpăstru, cărare, ceapă, cetate, cimbru, clocîrlie, deal, dimb, drac, drag, dulce, dumbravă, mohorit, moldovean, morariu, moș, muneel, munte, murg, mușat, murmint ș. a. Majoritatea cuvintelor sînt ca cele de azi, ceea ce dovedește nu numai vechimea lor în forma- actuală, ci mal ales presupunerea că textele în care sînt atestate au fost scrise la noi, de către români.Structura vocabularului românesc din secolele X—XVI este aproape identică cu cea din secolele XVI—XVII, pe care au cercetat-o recent C. Dimitriu, în lucrarea Romanitatea vocabularului unor texte vechi românești. Studiu statistic (Ed. Junimea, 1973) și Florica Dimitrescu, în Contribuții la istoria limbii române vechi (Ed. Didactică și Pedagogică, 1973), pe care le-am remarcat în această rubrică.Pentru cunoașterea istoriei limbii române, importanța dicționarului întocmit de G. Mihăilă se impune de la sine. EI lărgește orizontul cunoașterii într-un domeniu puțin cercetat, sugerînd noi căi de investigație cercetărilor lingistice slavo- române. Treptat, istoria limbii române dinainte de secolul al XVI-lea nu va mai constitui o zonă necunoscută, ci un teren cu mai multe certitudini decît pînă acum. Lucrarea Iui G. Mihăilă este o lumină și o călăuză în această direcție fertilă de cercetare.

D. Macrea



Bizarerie și pitoresc
ACȚIUNEA noului roman al luiD.R. Popescu (O bere pentru ca

lul meu) se petrece în aceleași locuri ca și acțiunea din Vînătoarea re
gală, cu exact aceiași protagoniști și cam cu aceleași probleme. Subiectul ar fi, foarte pe scurt, acesta : adunați la circiuma lui Oprică Mititelu, țăranii beau bere și se miră de calul pe care și l-a cumpărat Moise, fostul învățător, care nu numai că bea bere și el la rind cu oamenii, dar are (cel puțin așa pretinde baba Sevastița) darul vorbirii. Moise l-ar fi cumpărat ca să-l ajute să descopere cadavrul lui Horia Dunărințu (care formează obiectul anchetei întreprinsă de procuror în Vînătoarea rega
lă) și să se liniștească și pe el (că Dunărințu e mort cu adevărat) și pe alții (care-1 bănuiesc a-1 fi ucis). Dar cadavrul fostului lor consătean nu poate fi găsit și Dunărințu continuă să cutreiere conștiințele vinovate ale lui Moise și ale celorlalți. Eroul principal fiind Mișu, calul, oamenii se amuză să-i încerce facultățile supranaturale. îi pun tot felul de întrebări. îl alintă sau îl batjocoresc. îl vîră într-o mlaștină ca să vadă dacă poate ieși singur de acolo, îi îndeasă într-o desagă sub bot bilețele pe care' și-a scris fiecare dorințele (Discuția femeilor e memorabilă : „Ce să-i cer eu dumnealui ?“ „Păi cere-i ce vrei" „Ce să vrejau eu, că eu n-am copil și nici bărbat bețiv, și nici curvar, și nici la propeală, venii și eu așa... că dacă se dă... de ce să nu iau și eu... Ce-aș putea eu ?“ „Cere-i ce-i cerea și Fruntelată", a zis alta. „Ce ?“ „Un porc gras de Crăciun" „Bine, atunci spune-i dumnealui că aș vrea un porc de Crăciun, să-1 vînd la contracte". „Și eu ce să-i cer ?“ „Cere-i și tu ce-i cerui eu, un porc, n-ai fi scroafă să-i ceri doi" „Bine, tot un porc îi cer și eu dumnealui, dar mai cu pecie, să-l fac cîmați : că am un vițel și vreau să-l tai de Cră-

D. R. Popescu, O bere pentru ea- 
lul meu, Ed. Scrisul Românesc, 1974, 

ciun și de le amestec carnea ies niște trandafiri fără grăsime..."). în cele din urmă, după un ritual macabru, Mișu e omorît și dat la porci iar petrecăreții, foarte veseli, se întorc la circiumă unde mănîncă raci șl, firește, beau bere.
SE REMARCĂ lesne că romanul are aceeași factură simbolic-re- alistă ca și celelalte ale lui D.R. Popescu. Mișu, calul, e pretextul pentru a se analiza o conștiință colectivă încărcată, apăsată de vinovăție. Bînd bere și ascultînd ce spune calul (prin gura babei Sevastița, desigur), oamenii se spovedesc, se justifică, răscolesc trecutul, se ceartă sau se acuză reciproc. Ies la iveală mici și mari lașități, delațiuni, crime. Costică Țeavălungă a stat închis treisprezece ani fiindcă a dus cuiva o scrisoare din partea fratelui lui geamăn, Liviu, deși nu știa ce conține ; ieșind, a tăiat gîtul lui Liviu cu secera. Calul pretinde însă că a murit de fapt Costică (frații semănînd leit) și că trăiește ticălosul de Liviu. Don Iliuță a stat ascuns sub un clopot mai multe zile și nopți. Celce putrezește de viu și are viziuni eschatologice. Realul și fantasticul nu se pot despărți nici o clipă. Un țăran care visează căței negri morți sapă la temelia casei și de acolo ies căței negri vii. O femeie se laudă că l-a născut pe Isus și-l recunoaște în Mișu, calul. Calcan s-a întors de pe front și s-a fotografiat împreună cu Moise și alții dar s-a constatat că nu iese în poze, de unde țăranii trag concluzia că el a murit de fapt în război. Și așa mai departe. însă, în general, substanța adîncă a cărții e săracă, multe întîmplări fiindu-ne cunoscute din 

Vînătoarea regală (turbarea clinilor, linșarea doctorului, dezgroparea unui schelet de cal cu un om în burtă, uciderea Iui Dunărințu etc.) sau repetîn- du-le în variantă, multe fiind fără deosebită semnificație ; personajele sînt aceleași, fie și numai amintite în povestiri, Haralamb, Patriciu, Calagherovici, Perralta, Gălătioan, Nicanor, Țeavă

lungă și alții. Nu se înțelege bine de ce autorul reia toate aceste lucruri : O 
bere pentru calul meu nu e decît o prelungire a Vînătorii regale, a atmosferei și a conflictelor de acolo.Din această cauză, defectele tipului de proză pe care o scrie D.R. Popescu sînt aici și foarte evidente. Orice astfel de reluare agravează carențele epice și psihologice ca o lupă măritoare. Autorul nu se îndură să schimbe subiectul, deși nu mai are evident nimic nou de spus. Răscolirea mai departe prin gunoaiele morale ale satului Pătîrlagele se dovedește o operație, artisticește, fără sens : prin delirul nesemnificativului. în genere, proza lui D.R. Popescu este nearmonioasă și excesivă, în direcția senzaționalului, dar în O bere 
pentru calul meu se face abuz de amănunte scabroase, de glume echivoce și, să mă ierte autorul, prostești, denotînd un spirit exhibiționist care riscă să compromită ideea. Inventivitatea prozatorului în materie de pitoresc și morbid este prodigioasă, romanul transformîndu-se într-un inventar de fapte ciudate, bazar de atrocități șl anecdote stupide. Această hipertrofie a elementelor secundare se datorează nu numai unei lipse de substanță, dar și unei perspective limitate. Romanul creează o lume urîtă, josnică, detracată, scîrboasă, dar care nu mai are pregnanța în grotesc din 
Vînătoarea regală, fiindcă evenimentele neimportante le sufocă pe cele importante (puține), fiindcă nu există nici o ierarhie internă, nici o selecție. Autorul nu ne cruță urechile de nici o, cum să cruț eu însumi urechile cititorului, murdărie. Treptat observăm că întîm- plările nici nu ni se mai par groaznice, ci hazlii și neverosimile ; nu mai putem lua nimic în serios, căci prea seamănă totul a joc. Aici e un risc considerabil, pe care D.R. Popescu îl ignoră. în lipsa conștiinței, nimic nu e tragic. Numai grotesc și ridicol. D.R. Popescu se rătăcește în stufărișul de evenimente mărunte, romanul lui fiind, episodic, fără

o perspectivă în stare să integreze a- ceastă lume viermuitoare și obscenă, să-i descifreze mecanismul ascuns dincolo de comportarea aberantă. Dacă este în intenția autorului să facă o critică a degradării unor anumite valori, aceasta rămîne confuză, oricîte mostre de ticăloșie ni s-ar oferi, în primul rînd fiindcă o astfel de critică presupune un punct de vedere, dacă nu chiar o filosofie. Proza lui D. R. Popescu reflectă o simplă atitudine sentimentală. Impresia e, finalmente, de imensă gratuitate : un spectacol sinistru în contemplarea căruia autorul pare a se complace.
CA și Vînătoarea regală sau Cei 

doi din dreptul Țebei, și romanul acesta se compune dintr-o suită de povestiri ce se completează, se contrazic sau se suprapun. Autorul ironizează chiar, într-un loc, modalitatea cronologică în proză : „Dar să revenim la desfășurarea cronologică a întîm- plării — ea n-are importanță însă așa reiese mai clar etc. etc. în ce moment cutare și în ce împrejurare a zis sau a făcut" etc., preferind să amestece planurile și unghiurile. Desigur, ideea autorului e că într-o lume labirintică, în care putința de a restabili faptele și a- devărul mobilurilor lor s-a pierdut, cea mai potrivită manieră de a scrie este aceasta. Dar pe alocuri procedeul duce la sațietate : „Nicanor mi-a zis : Se- vastiția mi-a zis : Moise s-a dus la Țeavălungă acasă și l-a întrebat : Costică, unde este mormîntul lui Dunărințu ?“ E aici o involuntară caricaturizare a stilului lui Faulkner. Dens, substanțial, romanul nu e decît în paginile curat poetice.
Nicolae Manolescu

Damian Stănoiu

Nuvele și romaneEditura Minerva 1974
•EDIȚIA apărută anul acesta în „Biblioteca pentru toți" (două volume) oferă o selecție judicioasă din opera lui Damian Stănoju, operă vastă și excesiv de inegală, în care (dacă) gustul sigur absentează, riști să te rătăcești prin mulțimea de pagini aparț.inînd unui comic fără pretenții sau platitudinii pur și simplu. Cu atit mai nimerite sînt aprecierile drepte, nu o dată severe, pe care cel ce îngrijește ediția (Ion Nistor) le face in prefață. Oricît ar fi- de importantă, însă, judecata de valoare, critica nu se rezumă doar la ea și cu atit mai mult se simțea nevoia, în cazul operei unui scriitor ca Damian Stănoiu, pe care o cunoaștere grăbită se simte tentată să-l subaprecieze, de o interpretare care să valorifice textele într-adevăr viabile. în privința a- ceasta însă, din păcate, posibilitățile lui Ion Nistor nu se arată a fi prea mari. Totuși, opera prozatorului ex-călugăr incită la reflecție critică. Monahii săi, vi- cioși și chinuiți de pofte, sînt obsedați în fond de o mare dorință de perfecțiune. Călugării sînt niște naturi livrești, intoxi- cate de exemplele sfinților ale căror vieți le citesc și le recitesc pînă la istovire. Există la acești oameni cu posibilități meschine și intenții mărețe un apetit al gloriei : Anichit din nuvela Anichit păcătosul vrea să se pustnicească și visează eă va veni la el un corb și-i va aduce pîine în plisc, așa cum i se intîmpla odinioară sfîntului Pavel TebeuL închipui

rea îl duce mai departe și, în viziunile sale înaripate, Anichit vede cum vor veni la el șchiopi, surzi, leproși, slăbănogi și vor fi tămăduiți ca prin farmec. Fiecare călugăr al lui Damian Stănoiu dorește să semene cu vreun martir. Personajele cele mai reușite resping calea de mijloc („calea împărătească") și vor să urmeze integral pilda sfinților de ale căror isprăvi le e plină mintea. Cum se ajunge de la acest deziderat la destrăbălarea desăvîr- șită — e un proces a cărui intuire psihologică creează originalitatea scriitorului. Personajele acestuia trăiesc mereu sub puterea constrîngerik J?ot timpul caută să se îndepărteze de diavol și, cu cît dorința de a i se împotrivi diavolului este mai mare, cu atit tentația e mai copleșitoare. Călugării lui Damian Stănoiu păcătuiesc incredibil, tocmai pentru că și-au reprimat dorințele firești atîta vreme. în romanul Ucenicii Sfîntului Antonie, păcătoșii, defăimați de toată obștea mînăstirii pentru lăcomia lor, nu sînt cei ce încăl- cau postul pe ascuns, ci cei ce după zile în șir de foame cîinească, s-au pus pe chefuri pantagruelice. Obsesia constrîn- gerii mărește dorințele, și călugării cad pradă păcatelor lumești cu atît mai mult cu cît vor să le evite. Un popă, vlăjgan de vreo 45—50 de ani (din O zi mitropolit), e acuzat că se leagă de femei și fete, că le ciupește și le adresează „vorbe proaste*.  Farsele, în fond nevinovate, ce și le fac personajele trădează de fapt un proces de degradare a minții. Aspectul infantil al conduitei lor e o formă a senilizării timpurii.Ca să nu se „pîngărească" în tovărășia semenilor lor, alți călugări (caz frecvent în literatura autorului nostru) își risipesc toată capacitatea de a iubi asupra unor cîini și pisici, ajungînd, astfel, involuntar, să comită un păcat mult mai grav decît cel pe care l-au evitat. Omul ajunge să fie prețuit în ochii lor mai puțin decit micile jigănii, ținute în huzur și adorate ca niște zei.
Victor Atanasiu

Dan A. Lăzărescu
Introducere 

în shakespearologieEditura Univers, 1974
• PROPUNÎNDU-ȘI să prezinte în mod analitic și totodată critic shakespearolo- gia secolului al XX-lea, volumul lui Dan A. Lăzărescu Introducere in shakespearologie este în primul rînd un instrument de lucru de 'maximă necesitate, nu numai pentru cei interesați de această problemă, ba poate mai degrabă pentru cei care doresc să se familiarizeze cu ea. In bibliografia mondială a temei tentativa este in felul ei unică.Ceea ce impresionează în mod deosebit la lectura celor peste șase sute de pagini ale volumului este erudiția — nu vom ocoli cuvîntul — prodigioasă a autorului. Cunoașterii aprofundate a operei (pe care o utilizează în traduceri proprii) i se a- daugă stăpînirea sigură a Imensului material critic pe marginea ei, începind din secolul al XVII-lea și pînă în prezent. Interesul cărții nu stă însă, n-am vrea să fim înțeleși greșit, in aspectul informativ de prezentare. Erudiția ne impresionează prin sensul ei, prin metoda de lucru pe care o slujește, prin problemele pe care le ridică : dacă n-ar fi declanșat fiorul specific întîlnirii cu o esență am fi numit-o pur și simplu pedanterie.Or, sub aspect problematic, acest volum este într-o mare măsură o panoramă pe cît de vastă, pe atit de densă a ideilor de investigație metodologică a operei literare. El Sra constituit astfel — cu sau fără intenția autorului — întrucît, se știe, opera lui Shakespeare a constituit de nenumărate ori unul din punctele solide de reper analitic al celor mai diverse teorii, atît în 

critica și istoria literară, cît și în filozofie, istorie, psihanaliză ș.a.m.d.Să adăugăm că ordonarea conceptuală a acestui imens cîmp problematic nu s-a făcut deloc de la sine. Formația evident filosofică a autorului i-a slujit nu numai în pătrunderea comprehensivă a metodo- logiilor prezentate, ci deopotrivă în comprimarea răspunsurilor pe marginea marilor „dileme" ale operei shakespeareiene in termenii unei analize gnoseologice și ontologice. Dan A. Lăzărescu pare in permanență preocupat, paralel cu prezentările făcute, de a răspunde la două întrebări, în funcție de care își ordonează ideatic vastul material : în ce măsură opera lui Shakespeare oferă soluții marilor probleme ale cunoașterii și în ce măsură a- ceste soluții — în viziunea interpretativă a celor mai diverse personalități ale culturii mondiale — se pot integra activ in procesul unei cunoașteri dialectice a personalității umane, a lumii în general. în acest context, replica directă a autorului, dată de pe pozițiile unui umanism progresist, se face nu arareori simțită.Să nu omitem, în sfirșit, nici faptul eă pentru a se facilita, la nivel comprehensiv, acest contact cu reacțiile filosofilor, psihanaliștilor, istoricilor, regizorilor, criticilor literari etc., față de textul shake- spearelan, fiecare prezentare este precedată de cite o introducere, succintă dar edificatoare, prin intermediul căreia sin- tem familiarizați cu autorul respectiv. Tot sub aspect metodic sînt de remarcat anexele volumului, care cuprind titlurile istoriilor Angliei epocii lui Shakespeare, o orientare bibliografică și numele actorilor englezi înnobilați pentru prestigiul pe cară și l-au ciștigat juclnd roluri din opera marelui Will.Toate acestea ne determină să așteptăm, eu încredere și interes, volumul dedicat shakespearologiei românești, pecare Dan A. Lăzărescu ni-1 promite în prefața acestei cărți.
Adrian Isac



Lirismul 
retoric

VERONA

PRIMUL volum al lui Dan Verona : Nopțile migratoare, 1972, a- nunța un poet de autentic suflu ți buna primire de care s-a bucurat se justifica mai întîi de toate prin sentimentul de gratitudine al criticii (iritate de mistificări și de atitudini mimetice) în fața unei formule proaspete, direct comunicative, echivalînd în chip paradoxal cu o revenire la sursele originare ale lirismului, ale limbajului imnic. A doua , carte * *),  totdeauna semnificativă, nu se îndepărtează de formula inițială, confirmîndu-i caracterul organic, lăsînd în același timp să i se distingă, în deplină sinceritate la o evaluare mai rece, punctele vulnerabile,

1 •) Dan Verona, Zodia măslinului, Editura Cartea Românească, 1974.

Tînărul poet are și mai departe curajul marilor formulări lirice, aceeași lipsă de prudență în alegerea mijloacelor, aceeași nestăvilită atracție față de temele vechi și fundamentale, iubirea, viața, moartea, destinul poetului în lume etc., Jntr-o cuprindere vastă, frontală, orgolioasă, plină de satisfacția celui care inaugurează un drum. într-un fel, aceasta este definiția fără complicații a poeziei ; dar numai într-un fel.Riscul unei abordări globale a listei de teme și motive eterne de poezie este întîmpinat cu nepăsare simpatică, grijile legate de acest risc sînt amînate 

pentru mai tîrziu, deocamdată autorul se simte perfect printre sentimentele sale nobile, abordînd cu seninătate o ținută de gală.Să recunoaștem încă o dată că atitudinea aceasta îl prinde, fie și numai pentru faptul că e asimilată firesc, în afara oricărei conștiințe bănuitoare sau pur și simplu critice, cu o totală încredințare. Versul înaintează calm, cu ne- ascunsă mulțumire de sine, în străvechi ritmuri majestuoase, numind direct lucrurile :„Fericit sînt ca un mire însingurat / fără de turme urcînd muntele / dar cu sufletul adînc ca o apă / din care aștrii nu se mai întorc. / Strălucește pe sufletul meu / emblema neliniștii. Ea / totdeauna apare / în preajma frumosului /.../ Cred în ramura înflorind / peste iubire și peste moarte, / fără alegere. / în crinul crescut / pe un arbore cred. / Și-n crinul însingurat / în orbita destinului / Nu cred în cei ce se întorc noaptea / fără pic de zăpadă în buzunare. / în catedralele desculțe cred. / Cred în cei care cu gura rup trandafiri. / Poetul locuiește în mine. / Nici un cîntec nu-i de prisos / dar frumusețea cîntării / n-are preț fără neliniștea mea. / Ascultați : focuri de mirodenii / aprindeți în femei /.../ Ascultați : în dumbrăvi încoronați-vă păstori de albine, / cîntați ca o pasăre între fluvii suind. / La umbra unui strugure / dor- miți ca-n paradis. / Ascultați : în stejari auriți / așezați-vă tronul. / Cu spatele sprijiniți / înclinatele catedrale. / 

Astăzi poetul locuiește în mine. / Mîine / mă voi încorona / păstor la albine" 
(Fericit sînt ca un mire).Toate poemele tind să încorporeze în ample formulări de incontestabil farmec retoric starea de grație, un tip de abandon fericit egal cu inspirația, cu ceasul privilegiat cînd totul se preface în miracol, cînd cuvîntul își recapătă forța și își regăsește „aura", pierdută prin întrebuințare, dar este, mai poate fi poezia un astfel de abandon fericit ? Dan Verona crede fără șovăire că da, poate fi, și convingerea sa, productivă în mult aspecte ale sale, suferă serioase goluri de autoritate (pe care i le semnalăm) chiar din pricina caracterului ei excesiv, mărturisind adesea doar o abuzivă încredere în sine. Cuvintele mari sînt încă necesare, dar au și o teribilă nevoie de acoperire și greu ne mai putem lăsa în voia puterii lor contagioase fără confirmarea (prealabilă ori simultană) a surselor de iradiație, a experienței interioare care le autorizează ; or, tocmai acestea sînt lipsite de consistență, de „încărcătură" în poezia lui Dan Verona, altfel atît de plăcută privirii. Avînturile lăudabile, continua cantonare în zonele de sublim și miracol, riscă din partea cititorului mai puțin credul o foarte prozaică primire : „Adevărat, în pieptul meu / cîn- tă o pasăre. / Adevărat, ceea ce am mai sfînt / pe buzele mele este cînte- cul /.../ Adevărat, am ținut în mîini o făclie de miere, / am lăsat crinul pe buza mea / să-și înnopteze pulberea
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sfîntă /.../ împotriva Absenței și a Uitării complete / fiecare poem al meu 7 este o auroră / pururi din cenușa mea înălțîndu-se“ (In umbra paradisului).Adevărate sînt desigur toate acestea, dar Ia fel de adevărată ispita de a pune la îndoială, pînă la proba contrarie, generalitățile lirice în emisie neîntreruptă, sfîrșind prin a da senzația de greoaie îndestulare : „Vecia se-aude în mine / ca respirația unui crin / culcat între apele morții. / în afara ființei mele / migrează nesfîrșite roiuri de cîntece. / Dar numai Cîntecul ce poartă trupul meu / e iubire. Frumusețea cîntării / n-are preț fără neliniștea mea“ 
(Prețul neliniștii) etc.După un debut remarcabil, poezia foarte tînărului și dotatului Dan Verona suferă prematur de abuzul propriilor ei virtuți, expuse la vedere, în stilul unei retorici obositoare.

Lucian Raicu

z

între realism 
și fantastic

TITLUL acestui volum selectivdin proza scurtă a iui Vasile Re- breanu*)  se justifică desigur prin prezența în carte a unor scrieri cu tematică inspirată din realitățile războiului. Proze care ne lasă impresia unor crochiuri, scrierea lor fiind justificată mai ales de plăcerea de a exersa parcă în vederea unor realizări mai de amploare. Prozatorul își încearcă mina, siluetele sînt abia conturate, surprinse In fuga condeiului. De altfel nu se urmărește atit reliefarea unor caractere, ci mai ales realizarea unei atmosfere sau cel mult descrierea unor stări sufletești generale cum ar fi oboseala, deruta, sau agonia. Niște oameni care mărșăluiesc la nesfîrșit, copleșiți de o- boseală, năpădiți de amintiri (Marșul), agonizînd în urma unor răni purulente, purtați pe brațe de camarazi, (Marțul 
forțat), părăsiți printre cadavre în clădiri lăsate pradă flăcărilor (Am biruit 
bărbați atenieni), speriați de foșnetele nesfîrșitei stepe rusești (Foșnetul), bîn- tuiți de singurătate (Horror vacui), a- ceștia sînt eroii lui Vasile Rebreanu, văzuți tot timpul ca grup, fără profiluri distincte, chiar dacă, să zicem, în 
Marțul, povestirea de cea mai mare întindere care subscrie acestei tematici, se încearcă creionarea unor caractere : Ciuvică, Nan, Răchită, pitorești în- tr-adevăr, dar nu suficient de pregnante după părerea noastră. Calitatea principală a unui crochiu pare a fi,

•) Vasile Rebreanu, A treia zi după război, Ed. Dacia 1974 

după cîte știm, spontaneitatea, firescul, și, încercînd să subscriem povestirile de față acestei foarte generale și aproximative dețjnițli, se va întîmpla să ne supere uneori o anumită afectare, un anumit aer artificios care contravine impresiei de rapiditate, de avînt inspirat cerut de linia desenului de acest tip. Ceea ce am imputa, așadar, povestirilor acestora este absența spontaneității pe un gen de scriere care, credem, o reclamă cu orice preț. Observație care ar fi nedrept s-o generalizăm și s-o extindem asupra tuturor prozelor cuprinse în volumul de față, Vasile Rebreanu fiind unul dintre acei prozatori despre care nu se poate vorbi în 
general. în cazul prozei sale reușitele și ratările dialoghează parcă tot timpul, încît se poate spune că sîntem în fața unui prozator inegal, dar a unui prozator ale cărui reușite îi conferă un loc bine meritat în contextul literaturii noastre de azi. Revenind la cauzele u- nor nereușite ale prozei sale, i s-a imputat ambiția de a scrie apelînd la un registru prea larg ca tematică, dar mai ales ca formulă. Proză realistă sau proză parabolică, proză obiectivă sau proză cu virtuți poetice și cu alunecări în registrul fantastic, iată dilema, fals construită în jurul prozei lui Vasile Rebreanu. îndemnat mai ales să opteze pentru cea dintîi alternativă, (el fiind un epicist, un realist etc.), ambiția sa de a depăși limitele unui anumit gen de proză a fost considerată de rău augur. Și în cazul lui Vasile Rebreanu se simte o anumită enervare a criticii, 

(prezentă uneori chiar la unii critici remarcabili) vizavi de orice încercare de bruscare în proză a evoluției firești a acesteia. Criticul refuză parcă să fie „intrigat" sau șocat, enervîn- du-se ori de cîte ori descoperă la un prozator dorința de a-1 deruta. Iată de ce. dorința de modernizare a autorului romanului Casa, roman scris în buna tradiție a prozei ardelenești, a fost primită cu suspiciune... Unele reușite însă în direcția „inversă" — pe care chiar volumul pe care îl discutăm ni le oferă — ne determină să ne îndoim de justețea acestui punct de vedere. Lui Vasile Rebreanu i s-a contestat, de pildă, vocația pentru proza poetică, dar iată că povestirea Răzbunare cu un cireș, o 
fîntînă și o pălărie contrazice, după părerea noastră, o astfel de opinie. Un filon de poezie autentică străbate de la un capăt la altul proza aceasta în care se intuiește exact universul unui copil ciudat care pune la încercare a- fecțiunea paternă forțînd dragostea părinților. înrudite cu proza aceasta sînt schițele Mînzul sau Mărul, schițe care își pierd însă mult din prospețime, din pricina unui didacticism supărător. O reușită în direcția prozei fantastice ni se pare a fi Încărcătură periculoasă, proză în care elementul fantastic este ingenios folosit, cu un suspense excelent dozat, realizat prin apariția neverosimilă a ciudaților călători setoși de o țigară — aceasta întîmplîndu-se pe un camion care transportă explozibil. Finalul explicativ rămîne inutil, el ne
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ajută însă să formulăm principala o- biecție pe care o facem acestei proze. Am învinui-o așadar, proza aceasta care oscilează între real și fantastic, de prea mare prudență artistică. E vorba de proza unui scriitor care nu îndrăznește să exploateze pînă la capăt nici filonul fantastic și nici cel liric al scrisului său, filoane care nu ni se par a intra în contradicție cu vocația sa realistă, ba din contră, capabile s-o potențeze la maximum. Vasile Rebreanu nu reușește să împace, prin urmare, natura sa de prozator ardelean realist cu aspirațiile sale de autor modern, cu dorința sa legitimă de înnoire. Nu o opțiune i se cere așadar prozatorului, ci capacitatea de a aduna în aceeași „frază" formule fals contradictorii, fals incompatibile una cu alta, pe care scrisul său le relevă, sau, în tot cazul,’ la care aspiră. O adîncire a fantasticului, deplina libertate de a acționa a acestuia, în perimetrul prozei sale, ar a- duce, sîntem siguri, o adîncire și nu o limitare a realismului acestor scrieri.

Sorin Titel



Idei și atitudini 
literare

ÎMPLINIREA celor trei decenii de mișcare literară postbelică a prilejuit apariția cîtorva interesante antologii (a romanului, a nuvelei, a reporta- * jului, a liricii cetățenești ș. a.) care, fiecare separat, dar mai ales toate laolaltă, contribuie la conturarea unei perspective de îmbrățișare sintetică a literaturii actuale, îndatorire de la care critica noastră fără îndoială că nu mai poate să în- tîrzie. Antologiile de care vorbim, și nu în ultimul rînd aceasta pe care o avem în față, ♦) consacrată înmănuncherii unor texte ce conțin dezvoltări teoretice, profesiuni de crez artistic ale scriitorilor, furnizează așteptatelor proiecții panora- matice bogate elemente de susținere, un cadru structurator fără de care copioasa și deloc omogena materie s-ar revărsa derutant.Lucrarea Antoanetei Tănăsescu (mă re- jsr și la studiul introductiv și la operațiunea de selectare) ne reține prin mai multe aspecte. E în primul rînd latura istorică, acțiunea de fixare a principalelor momente ale manifestării scriitoricești de după 23 august 1944, răsfrînte în ideologia artistică. Autoarea ne dă în cîteva pagini un istoric al mișcării literare prin rememorarea evenimentelor de prim-or- din : restructurarea Societății scriitorilor și adeziunea, încă din septembrie 1944, la platforma P.C.R., înființarea U.S.A.S.Z. (Uniunea Sindicatelor de Artiști, Scriitori și Ziariști), extrem de via manifestare jurnalistică (țintind clarificarea pozițiilor) în numeroasele publicații ale primilor ani („Viața românească", „Bilete de papagal", „Victoria", „Națiunea", „Tribuna poporului", „Contemporanul", „Fapta", „Orizont", „Lumea", „Tinerețea", „Revista literară", „Ultima oră", „Jurnalul" etc., etc.), conferințe și congrese scriitoricești in deceniile 5 și 6, dezbaterile literare de ecou mai larg (în jurul „crizei", despre tipic, despre realism etc.), apoi anii din urmă, de după Congresele IX și X ale 
(*) Misiunea scriitorului contemporan, idei și atitudini literare, studiu introductiv, notă asupra ediției și antologie de Antoaneta Tănăsescu, Editura Eminescu, 1974 

Partidului, subliniindu-se deschiderea orizontului scriitoricesc spre un cîmp vast de probleme și raporturi umane, spre înțelegerea complexă, nelimitativă, a rosturilor artei, în consonanță cu concepția generală afirmată de partid în toate chestiunile care privesc domeniile culturii.Retrospectiva inițiată de autfeare desigur că nu se mărginește să noteze un număr de evenimente literare ; ea tinde să schițeze cîteva trasee de evoluție ideologică. să definească un climat de spiritualitate. poziție limpede enunțată în studiul introductiv : „Profilul specific al unei epoci literare nu este dat de suma evenimentelor pe care aceasta le înregistrează, ci de modul în care ele se proiectează în structuri armonioase sub forța coagulantă a unor constante de atitudine și gîndire. Retrospectiva evenimentelor trebuie, astfel, cu necesitate a fi completată de indicarea, cît de succintă, a acestor constante".Antologia adună deci texte programatice din răstimpul celor trei decenii, în așa fel alese și grupate, încît să conducă la o reprezentare, fie și parțială, a mișcării de idei din epocă. Iată și chestiunile mari în jurul cărora sînt convocați să se exprime scriitorii antologați de autoare : literatură și societate, condiția poeziei, a prozei, a teatrului, unitatea și diversitatea stilurilor, generațiile, publicul, un evantai cu deschidere îndeajuns de amplă, fără doar și poate. Dar interesul substanțial al culegerii, mai mult decît în subiecte, stă în valoarea participărilor, în faptul că au fost astfel selectate încît problematica generală și abstractă a dezbaterilor să se însuflețească de o tratare vie și mereu angajată. Curiozitatea cititorului sporește prin faptul că sînt puse la contribuție, alături de numele lui Sa- doveanu, Arghezi, Camil Petrescu, Căli- nescu etc., acelea ale unor scriitori ca Bacovia, Blaga, Hortensia Papadat-Ben- gescu, Adrian Maniu, cu o manifestare foarte restrînsă în publicistica de după 1944, sincronizată totuși, după cum se poate vedea, cu ritmul unanim al preocupărilor, angajați la rîndul lor în dezbate

rea unor chestiuni vitale privind destinul culturii. împărțită in șapte secțiuni, antologia apelează la un mare număr de articole, variate ca formă, aparținind unor scriitori din toate seriile, de la numele clasice amintite mai sus pînă la cele ale unor tineri din cea mai nouă promoție literară, manifestați în jurnalistică sau eseu. Neîntemeiată e totuși lăsarea afară a criticilor (cu excepția lui G. Călinescu și Vianu), astfel îndepăr- tîndu-se dintr-un florilegiu ce s-a dorit reprezentativ nume ca Ralea, Perpessi- cius, Streinu, Ș. Cioculescu.Chiar dacă nu toate textele adunate în antologie prezintă interes (unele fiind simple expresii ocazionale ale unei manifestări publicistice), cartea reține prin mulțimea formulărilor incitante, prin mărturisiri cu valoare exemplară referitoare la condiția scrisului în împrejurări care ne definesc. Obsedantul deceniu al lui Marin Preda e un articol fundamental pentru înțelegerea unei epoci de creație atît de contradictorii și de dramatice cum este aceea pe care o evocă un text care-și păstrează nediminuate rigoarea stilistică și accentele omenești tulburătoare, răs- frîngînd frămîntarea unei conștiințe intelectuale căutătoare de sensuri. Alte articole selectate-, precum Obiectivitate și obiectivism de Camil Petrescu, Ceva despre meșteșugul scrisului de Mihail Sa- doveanu, Realitatea socială in poezia modernă de M. R. Parașchivescu, Dintr-o scrisoare către un tînăr poet de Eugen Jebeleanu, Intîmpinare poetului tinăr de Geo Dumitrescu, Poezia dificilă de Nina Cassian, Lirismul și sfera realului de Nichita Stănescu, și încă altele, sînt contribuții de importanță estetică, abordări originale ale unor chestiuni ale scrisului, demne de a fi fost relevate. Un merit al antologiei este că valorifică un număr de texte ale anilor 50—60 dovedite viabile. Printre acestea un dens articol al lui Nicolae Labiș (Discuții intre tineri), atît de „actual" în observații și atît de „nou" în terminologie încît dă sen

zația că ar fi fost elaborat astăzi și nu în urmă cu aproape douăzeci de ani : „...filosofia marxistă nu este statică și nici definitiv încheiată, ci, dimpotrivă, se caracterizează prin mișcarea de evoluție și perfecționare dialectică. Cea mai puțin precizată parte a ei este estetica, tărim în care se vor mai depune încă multe e- forturi, se vor mai afla încă multe căi independente între ele. Cunoașterea realităților celor mai noi și a ideilor inspirate de ele nu este însă decît un prim pas. Caracterul de modernitate permanentă al lui Baudelaire nu este imprimat de faptul că, de pildă, acesta a tentat becul electric la numai un an sau doi după ce acesta lumina bulevardele Parisului. Mi se pare chiar că cineva i-o luase înainte, marele poet nefiind întîiul cîntăreț al luminii fără combustie, ci descoperirea unei noi regiuni sufletești, aflarea unor rezonanțe speciale, rafinarea maximă a mijloacelor artistice și totul într-o manieră sprinten intelectuală, de luptă cu inerția materiei, a gîndirii și a cuvintelor — aceste îndărătnice slujitoare ale Poetului". încă o dată avem de regretat dispariția înaltului spirit al lui Labiș, atît de lucid și îndrăzneț activizator într-un moment, totuși, de limitare a gîndirii teoretice, cum era acela în care scrisul său a foat sortit să se manifeste.Este, de altfel, una din acțiunile de Interes deosebit ale antologiei : scoate la suprafață și proiectează in prim plan nenumărate elementele de progres teoretic și de poziție avansată cucerite in decursul celor trei decenii-. Ele dau, de altfel, sensul evoluției generale intr-un climat de idei care s-a dovedit mereu mai deschis înnoirilor și comunicării.
G. Dimisianu
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Erudiție 
și îndreptare

DAN HORIA MAZILU, slavist din generația nouă, ne dă cu Udriște Năsturel (Ed. Minerva, seria Universitas) e monografie de tip exhaustiv ce pune în lumină un fragment important din istoria culturii românești și, într-o măsură, a literaturii vechi. Intenția cercetătorului • a fost de a demonstra autoritatea culturală a logofătului lui Matei Basarab în Muntenia primei jumătăți a veacului al XVII-lea și, totodată, de a încerca să a- vanseze — e drept, nu fără oarecare timiditate — imaginea nu doar a unui cărturar în sensul larg, ci și a unui literat, alcătuitor de poezii, talentat și conștient în linie estetică. In privința aceasta studiul lui Dan Horia Mazilu preia părerea lui Călinescu (Udriște Năsturel e „primul stihuitor cult din literatura română") și o duce mai departe, după opinia mea exa- gerînd. Căci, valoarea stihurilor lui Năsturel, față cu aceea a versurilor contemporanului său moldovean Dosoftei este, sub toate aspectele, foarte modestă. De altfel, chiar exemplele ce Ie aduce autorul în favoarea tezei sale îl contrazic in chip evident, așa că punem pe seama subiectivității pe care orice cercetător o are pentru „obiectul" studiului său această exagerare și trecem mai departe. Impresionantă este în lucrarea lui Dan Horia Mazilu meticulozitatea cercetării. Informat precis și complet atît asupra vieții și activității cărturarului muntean, cît șl 

asupra contextului istoric al existenței acestuia, autorul nu lasă nici o ipoteză neacoperită, își dezvoltă punctul de vedere pe un bogat fond referențial, fă- cînd, deopotrivă, operă de interpretare și operă de erudiție. Ce se urmărește, într-un plan mai adine, este definirea umanismului practicat și cultivat de Udriște Năsturel și, implicit, determinarea rolului său în propagarea culturii europene de tip renascentist pe teritoriul Țării Românești. Două aspecte ale activității acestuia, comportînd și unele revizuiri față de opinia impusă prin tradiția istorico-li- terară, au stat, mai cu seamă, în atenția exegetului de azi : de o parte, formația culturală a cărturarului și, de cealaltă, natura, recte fizionomia, operei sale originale și de traducător.In legătură cu prima chestiune Dan Horia Mazilu aduce în discuție influența școlii kievene a lui Petru Movilă asupra orientării culturale a Țărilor Române in general și a lui Năsturel în particular, încercînd totodată să explice motivele care l-au făcut pe acesta să apeleze la resurecția culturii și limbii slavone. Faptul de a fi scris în slavonă nu este un argument pentru a susține teza (aproape unanim acceptată pînă azi) că Udriște Năsturel s-a opus, prin aceasta, partizanilor introducerii limbii române (mitropolitul Teofil) sau celor care înclinau spre umanismul greco-latin (stolnicul Constan

tin Cantacuzino). Explicația găsită de cercetătorul nostru este că Năsturel socotea slavona drept o limbă „clasică", potrivită pentru epoca aceea — a tradus de altfel în slavonă din latinește — dar susținea cu tărie și dezvoltarea limbii române de vreme ce a tradus în ea într-o expresie ce era mai întotdeauna frumoasă și limpede. Concluzia autorului, ținînd de acest aspect, este că „umanismul lui Udriște Năsturel este o formulă a spiritualității de factură sud-pst europeană".în ce privește a doua chestiune — opera originală și aceea de traducător a cărturarului — contribuția lui Dan Horia Mazilu la lămurirea ei este încă mai mare, căci, bazîndu-se pe amănunțite analize filologice, documentar-istorice și stilistice, el face o investigație totală înlăuntrul textelor, culegînd numeroase argumente în sprijinul unor ipoteze ce merg de la atribuirea paternității — în cazul unor texte controversate — pînă la dovedirea unui „stil" Udriște Năsturel, prin analiza comparată a textelor, prin relevarea notelor definitorii etc. Demersul lui Dan Horia Mazilu păstrează tot timpul — fie că dezvoltă idei ale cercetătorilor anteriori, fie că, mai adesea, polemizează cu opiniile lor — o ținută sobră, științifică, o- biectivă (cu rezerva exprimată la începutul acestor rinduri), iar întreaga sa demonstrație, susținută, cum spuneam, abil și inteligent, cu o voluptate a rigorii, reușește să accentueze asupra tuturor datelor esențiale pentru conturarea axiologică a personalității lui Udriște Năsturel, „unul dintre primii ctitori ai spiritualității românești moderne".Scris într-un stil specific lucrărilor de factură monografică, poate puțin prea a- rid, evitînd însă tipicul compilațiilor și mizînd, în consecință, pe modul propriu de argumentare, studiul lui Dan Horia Mazilu anunță ivirea în peisajul nostru istorico-literar a unui cercetător remarcabil al literaturii vechi, pe care serioasa formație de slavist îl avantajează.
Laurențiu Ulici

(—————X 
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RAȘELE României, semn de 
veche civilizație și istorie, 
împlinesc și sărbătoresc, in 
ultimii ani, veacuri și milenii 
de existență.

Turnu Severin — Drobeta
— a aniversat astfel mai deunăzi 1 850 
de ani de la atestarea sa documentară, 
Satu Mare 1 000, Orăștia 750, iar Clujul 
ne cheamă acum la sărbătorirea a 1 850 
de ani de la recunoașterea sa ca muni
cipiu.

Nimic nu poate ilustra mai concludent 
pulsul și vigoarea civilizației dacilor decît 
rapiditatea și ușurința cu care, pe vechile 
așezări ale acestora, s-au putut întemeia 
puternicele colonii romane care, conco
mitent cu construirea Ulpiei Traiane pe 
locurile cetăților lui Decebal din Munții 
Orăștiei, aveau să se dezvolte sub numele 
de Apulum (Alba lulia), Potaissa (Turda), 
Napoca (Cluj), Ampelum (Zlatna) ș.a.

Irtseilate mai întîi ca niște modeste așe
zări sătești (pagus, vicus), toate acestea, 
și odată cu ele atîtea altele, datorită re
țelei de comunicații și importanței lor 
economice și strategiei, s-au ridicat repe
de la nivelul de orașe, impunîndu-se ca 
tot atîtea centre politice și administrative 
cari au dat o nouă viață străvechii Dacii.

Un destin dintre cele mai glorioase a- 
vea să cunoască satul Napoca din valea 
Someșului Mic, așezat la intersecția din
tre regiunea Munților Apuseni și a Cîm- 
piei transilvane, căreia la anul 124, ca o 
urmare a dezvoltării sale și a concentră
rii unei numeroase populații, împăratul 
Adrian, succesorul lui Traian, l-a acordat 
titlul de municipiu numindu-l Municipiu 
Hadrianum Napoca. Noul municipiu a de
venit grabnic centrul economic, politic și 
Strategic al Daciei nordice (Dacia Poroli- 
sensis), aici aflîndu-se și rezidența procu
raturii provinciei, și totodată una din cele 
mai impunătoare creații citadine a stăpi- 
nirii romane.

Soliditatea și prosperitatea ei ou făcut 
ca peste 50 de ani, la 174, împăratul fi
losof Marcus Aurelius să-i adauge vechiu
lui nume și numele său, ea devenind ast
fel Colonia Aurelia Napocensis.

Retragerea armatei și administrației ro
mane la 271 a făcut însă ca Municipiul, 
cinstit în urmă cu 1850 și 1800 de ani cu 
numele celor doi împărați ai Romei, să 
cadă pradă năvălirii popoarelor migra
toare și timp de cîteva secole să zacă in 
paragină și întuneric.

Altorelief tn piatră, reprezentînd o familie (etică (in Lapidarium-ul muzeului dinCluj)

CLAUDIOFOLIS (Clujul), gravură după Braun Hohenberg, De praecipuis totius universi urbibus,
Cînd valurile migratoare se liniștesc, 

vechea așezare renaște însă din propriile 
sale ruini și, mai intii sub forma unui Cas
tram (cetate), înconjurat de un sat, să se 
ridice iarăși, în secolul al Xl-lea, la nive
lul unui oraș. Acesta după numele castru- 
lui închis, clausum, clusum, avea să de
vină intr-o denumire latină Clujul de as
tăzi, grecește Claudiopolis, ungurește Ko- 
lozsvăr, Kolozsvarium sau Kolusvar, nem
țește Klausenburg sau Klosenburg, noii lui 
locuitori fiind români, maghiari și germani.

La 1213 el era înregistrat intr-un act o- 
ficial sub numele de Castrensis de Clus.

Ca și Napoca de odinioară, Clujul, da
torită poziției sale și privilegiilor primite, 
s-a ridicat cu impetuozitate impunîndu-se 
ca principalul oraș din centrul și nordul 
Transilvaniei.

Cetatea, care avea patru porți, și ora
șul propriu-zis, se aflau însă în mîinile 
feudalilor maghiari, care au făcut din 
Cluj un bastion militar al puterii lor, al 
exploatării și al asupririi meșteșugarilor și 
iobagilor.

Aceasta a făcut ca în 1437, cînd Ardea
lul a cunoscut marea răscoală a iobagilor 
români și maghiari, care s-au răsculat 
năprasnic împotriva nobilimii feudale, la 
15 decembrie ei să ocupe Clujul, al cărui 
meșteșugari și locuitori săraci au trecut de 
partea răsculaților. Timp de o lună ioba
gii au fost astfel stăpîni pe viața orașu
lui, impunînd nobililor satisfacerea unora 
din dreptele lor revendicări. Ajutat de re
gele Ungariei, Albert de Habsburg, oastea 
nobililor a reușit însă în cele din urmă 
să învingă pe iobagi, conducătorii lor, în 
frunte cu viteazul Naggy Budai Antal și 
Mihai Românul, fiind prinși și tăiați în bu
căți. Alte cîteva mii de răsculați au fost 
uciși în chinuri grozave sau mutilați în 
mod înfiorător. Odată cu iobagii au fost 
executați și numeroși orășeni cari s-au 
solidarizat cu răsculații, nobilimea răpin- 
du-le totodată și unele privilegii acordate 
în legătură cu meșteșugurile ce exercitau.

In 1444 lancu de Hunedoara va restitui 
Insă meseriașilor și negustorilor clujeni pri
vilegiile pierdute, iar sub domnia fiului său 
regele Matei Corvin — născut în acest 
oraș - Clujul se va bucura de o largă so
licitudine care-i va permite să devină unul 
din cele mai prospere orașe ale Transil
vaniei. Caravanele sale cu mărfuri străbat 
drumurile Moldovei, Țării Românești, Un
gariei, Poloniei, Boemiei. Breslele se în

tăresc șl Iau o dezvoltare din ce în ce mai 
mare. Pentru apărarea orașului se constru
iesc ziduri de piatră întărite prin puternice 
turnuri și bastioane.

IN ANUL 1550 orașul dispune 
și de o tipograf e care-l va 
ajuta să joace un important 
■ ol cultural.

„Clujul - scria călătorul i- 
talian Giovanandreea Gro- 

mo în 1567 — este un oraș comercial 
mare și bine clădit, cu ziduri puternice... 
și cu numeroase turnuri, situat pe loc șes 
intr-o vale fermecătoare, între două dea
luri, printre care curge un rîu cristalin— 
întreg orașul este construit din piatră".

In secolul al XVI-lea destinul Clujului se 
împletea nu numai cu destinul Transilva
niei, ci și cu acela al Moldovei și Țării 
Românești. In 1556 se găseau astfel la 
Cluj ambii voievozi ai țărilor românești de 
peste Carpați, Alexandru Lăpușneanu și 
Pătrașcu cel Bun — tatăl lui Mihai Vitea
zul — veniți să ajute cu armele urcarea 
pe tron a reginei Isabela și a fiului său 
Ion Sigismund, aflați în conflict cu Hab- 
sburgii care încă de atunci urmăreau ane
xarea Transilvaniei.

B Piața Clujului, la începutul secolului al XlX-lea (Pictură in ulei de Franz Jasct

După victoria lui Mihai Viteazul
1599 de la Șelimbăr, Cluj, ca și ce!' 
părți ale Ardealului, ajunge sub stă 
rea acestuia, voievodul român confir 
toate privilegiile orașului și luînd sub 
tecția sa pe locuitorii săi. Răscoala
1600 a nobilimii maghiare, instigate 
susținută de generalul habsburgic Gf 
ghe Basta, a pus insă capăt acestei 
pîniri, iar generalul lui Mihai Vite 
Baba Novac, a fost ars de viu și apoi 
în țeapă lingă bastionul croitorilor. In 
gust 1601, reocupînd Clujul, Mihai c 
donat să se ridice un steag pe locul > 
a fost schingiuit viteazul său tovarăș 
luptă. La 1579 Clujul a fost dota 
un Colegiu universitar, care în 177! 
epoca Măriei Tereza, va lua o dezvo 
și mai largă. La începutul secolului 
XlX-lea — cînd se va stabili la Cb 
guvernatorul Ardealului precum și < 
provincială — Colegiul va avea patri 
cultăți : juridică, filosofică, medicală 
tistică. La facultatea de medicină a I 
ționat între anii 1791—1812 și [TroTe 
român loan Piuariu Molnar, un emi 
oculist. Alți profesori cu renume ai a 
tui colegiu au fost Carol Moger, !-



3egd, Lezo Francisc Xaver, primul fiind 
îhimist, al doilea matematician, iar al 
xeilea filosof. O amintire puternică a tă
iat savantul progresist Brâssây Samuel. 
Prestigiul acestui colegiu, precum ți 
teatrul înființat la Cluj și tipografiile 
locale, au făcut ca Clujul să primească 
epitetul de Atena Ardealului.

La acest colegiu și-au făcut studiile la 
începutul secolului al XlX-lea și George 
Lazăr, care avea să devină întemeietorul 
invățămîntului superior în limba română 
de la București, Vasile Pop, autorul primei 
bibliografii românești, George Barițiu, cti
torul presei române transilvănene, Al. Pa- 
'u llarian, care a înființat aici cea dintîi 

p'ublicație românească clujeană — revis
ta „Zorile" (1845) - Avram lancu care, 
r-'- ,înd la ședințele dietei ardelene feu
dale, va ajunge la concluzia că nu cu 
„argumente filosofice se pot convinge ti
ranii, ci numai cu lancea lui Horia".

\| primăvara anului 1848 au 
loc la Cluj primele consfă
tuiri revoluționare românești, 
convocate de loan Buteanu, 
prin care s-a schițat progra
mul desființării iobăgiei, al 

egalității și libertății naționale, ce avea să 
fie concretizat apoi prin moțiunea națio
nală revoluționară de la Blaj din 3/15 
mai.

Dieta feudală din Cluj, fără a ține sea
ma de hotăririle poporului român expri
mate prin această moțiune, prin care se 
cerea cu toată fermitatea respectarea 
autonomiei Transilvaniei, a votat însă la 
30 mai unirea Transilvaniei cu Ungaria, 
care a dezlănțuit apoi o dureroasă învrăj
bire între poporul român și maghiar. Spi
ritul șovin și tiranic al aristocrației feu
dale a determinat execuția în acest oraș 
a luptătorului progresist Stefan Ludwig 
Roth, prieten al poporului român, aresta
rea și întemnițarea lui Alecu Russo parti
cipant la adunarea de la Blaj, precum și 
a altor luptători români.

Furtuna revoluției a adus la Cluj și pe 
generalul Bem, pe poetul Petofi Sandor, 
precum șl pe Nicolae Bălcescu, venit să 
urce Valea Arieșului, pentru a ajunge, 
printr-un acord între Ludovic Kossuth și 
Avram lancu, la potolirea patimilor și la 
crearea unei înțelegeri între cele două 
popoare.

Eforturile sale au fost însă zadarnice.
Anulată de către împărat după ridica

rea maghiarilor împotriva coroanei sale, 
unirea cu Transilvania va fi repusă în dis
cuția dietei de la Cluj în 1865, de astă 
dată ea avînd să fie sancționată definitiv, 
noua politică a împăratului relevîndu-se 
în 1867 prin proclamarea dualismului 
austro-ungar căreia i-a căzut jertfă ve
chea autonomie a principatului transilvă
nean.

Românii vor lupta încă necontenit atît 
împotriva hotărîrii dietei de la Cluj, cit și 
a dualismului, politica lor fiind cea a li
bertății și unirii Transilvaniei cu România.

In 1872 s-a înființat la Cluj o universi
tate maghiară, în cadrul căreia a funcțio

Inaugurarea gării Cluj, Ia 88 august (7 septembrie) 1870, după o litografie de epoci

nat pînâ Ic 1918 ți o catedră de 
limba și literatura română. In jurul acestei 
catedre, al cărei prim titular a fost pro
fesorul Grigore Silași, s-a constituit și so
cietatea studenților români Julia, care a 
funcționat pînâ la 1884 cînd a fost des
ființată din ordinul guvernului.

La această universitate și-au desfășurat 
activitatea savanți ca botanistul Augustin 
Kanitz, biologi ca Entz Geza și Paradi 
Kalman, medicul Wilhelm Knopfer, istori
cul literar Mârki Săndor și alții.

In 1894 Clujul a fost martorul celui mai 
mare proces politic din istoria modernă 
a Transilvaniei : procesul Memorandului. 
Sînt condamnați la 31 ani închisoare toate 
căpeteniile mișcării naționale românești, 
în frunte cu dr. loan Rațiu și Vasile Lu- 
caciu, cari îndrăzniseră să ceară împăra
tului și guvernului său autonomia Transil
vaniei, egalitatea tuturor popoarelor in 
fața legilor, înlăturarea abuzurilor și sa
mavolniciilor, respectarea drepturilor po
porului român la libertatea politică, la 
limba și învățămîntul național, ocrotirea 
țărănimii împilate.

Pentru apărarea celor inculpați se a- 
dună la Cluj peste 20 000 țărani și sute 
de intelectuali români din toate provin
ciile românești. Pe străzile bătrînului oraș 
se cîntă furtunos „Deșteaptă-te române", 
„Marșul lui lancu" și „Hora Unirii".

Inculpații, cari au refuzat să se apere 
în altă limbă decît limba proprie, sînt con
damnați fără cruțare, dar Rațiu în fața 
judecătorilor rostește crezul patriotic ai 
mișcării românești : drepturile unui popor 
nu se discută, ci se afirmă.

După procesul Memorandului, românii 
din Cluj, convinși că „soarele de la Bu
curești răsare", au continuat cu tenacitate 
vechea lor luptă de apărare națională, la 
1 decembrie 1918 ei participînd cu toată 
însuflețirea la marea adunare națională 
de la Alba lulia prin care s-a hotărit uni
rea Transilvaniei cu România.

Prin unire Clujul primește o universitate 
românească, un teatru național românesc 
și o operă română, un institut de istorie 
națională, un muzeu al limbii române, 
un muzeu de etnografie și numeroase 
alte instituții de învățămînt superior: A- 
cademia de agricultură, Academia co
mercială, Academia de muzică și artă 
dramatică. Se organizează marea gră
dină botanică.

Profesori de înalt prestigiu vin să-și 
pună știința și patriotismul in serviciul 
noilor instituții românești: Vasile Pârvan, 
Sextil Pușcariu, D. Racoviță, Gh. Bogdan 
Duică, loan Lupaș, Onisifor Ghibu, Ale
xandru Borza, Silviu Dragomir, luliu Ha- 
țieganu, Gh. Dima, Z. Bârsan. Dorința de 
răspîndire a culturii în mase îi determină 
să înființeze Extensiunea universitară ai 
cărei conferențiari străbat orașele transil
vănene răspîndind pretutindeni cultura și 
știința românească.

In succesiune ascendentă apar apoi, 
pe lingă diferite ziare cotidiene, publica
țiile literare și științifice : Gindirea, Cosîn- 
zeana, Evoluția, Cultura, Societatea de 
miine, Darul vremii, cari vor culmina in

Clădirea Universității clujene
1933 prin revista literară Gînd românesc. 
Vechi scriitori ardeleni ca I. Agirbiceanu, 
Al. Ciura, Emil Isac iși unesc eforturile cu 
ale tinerilor scriitori de peste Carpați 
veniți să ajute la ridicarea culturală a 
Clujului: Cezar Petrescu, D. Tomescu, 
Gib I. Mihăescu.

Se urzesc, prin revista Cultura, planuri 
de colaborare între scritorii români, ma
ghiari și germani, se fac traduceri în și 
din toate trei limbile.

Alături de publicațiile românești se 
remarcă existența periodicelor maghiare 
Pastor Tuz (1921), și Korunk (1926) con
duse de scriitorii Remenyik Sandor, A- 
prily Lajos, Dienes Laszlo, Găal Gabor 
ș. a.

In deceniul al patrulea al secolului 
nostru Clujul cunoaște o perioadă de 
vibrantă efervescență spirituală prin ac
tivitatea lui Lucian Blaga, D. D. Roșea, 
Victor Papilian, Ion Chinezu, D. Po- 
povici, loan Breazu, C. Daicoviciu, Olim
piu Boitoș, precum și a tinerilor scriitori 
și artiști Pavel Dan. M. Beniuc, E. Giur- 
giuca, Ion Vlasiu și alții.

Elanul și înflorirea orașului sînt însă 
brusc lovite de dictatul de la Viena din 
30 august 1940, în urma căruia Clujul, 
ca și întreaga Transilvanie de nord, au 
căzut sub ocupația horthystă. Nici un oraș 
din Transilvania cedată n-a protestat 
mai furtunos decît Clujul împotriva aces
tei cumplite răsluiri a țării. Protestul său 
n-a fost însă luat în seamă, voința pu
terilor fasciste impunîndu-se efemer și 
aici. Mii de intelectuali și muncitori au 
fost siliți să ia calea pribegiei; Universi
tatea s-a refugiat la Sibiu, Teatrul și 
Opera la Timișoara, celelalte instituții 
universitare în alte orașe, presa româ
nească clujeană șl-a limitat apariția.

In timpul celor patru ani de domina
ție horthystă, viața românească a Clu
jului s-a manifestat prin cotidianul Tribu
na Ardealului, prin revista Viața ilustra
tă, prin Editura românilor din Ardealul 
de Nord (E.R.A.N.) și prin organizațiile 
cu caracter cooperatist.

E
LANUL Clujului, întrerupt de 
cei patru ani de stăpînire 
horthystă, va primi noi aripi 
la 23 August 1944, sub re
gimul socialist el redevenind 
primul oraș al Transilva
niei. Prin puterea clasei muncitoare, 

condusă de partidul său, se dezvoltă 
și înființează numeroase întreprinderi in
dustriale și comerciale dintre care men
ționăm Fabrica de mașini pentru indus
tria ușoară Unirea, Întreprinderea pen
tru industria alimentară Tehnofrigul, Fa
brica de încălțăminte România munci
toare, Atelierele 6 februarie, Porțelanul, 
Carbochim, Clujana ș.a., in care lucrea
ză cot la cot, pentru construirea socia

lismului, muncitori români, maghiari, ger
mani și de alte naționalități.

De la 112 000 locuitori în 1940, popu
lația orașului s-a ridicat in 1961 la 
163 170 locuitori, pentru a ajunge astăzi 
la peste 215 000. Marele progres edili
tar al Clujului e înfățișat îndeosebi de 
cartierele Grigorescu, Gheorghieni, Mă- 
năștur.

Același avînt se constată și în direcția 
culturală, științifică și artistică. Stu
denții Universității, indiferent de originea 
națională, se bucură de aceeași libertate 
și de aceleași înlesniri pentru accesul in 
biblioteci, laboratoare, cămine și cantine.

S-au ridicat noi monumente repre- 
zentînd „Școala ardeleană" (Micu, Șin- 
cai, Maior) — creație a scluptorulul 
Romul Ladea — trinitatea luptătorilor pen
tru eliberarea iobagilor — Horia, Cloșca 
și Crișan — operă a lui Ion Vlasiu, pre
cum și statuile scriitorilor Liviu Rebrea- 
nu, Lucian Blaga, Ion Agirbiceanu.

Mișcarea științifică, literară și artistică 
clujeană, avind în fruntea ei pe acade
micienii David Prodan, Ștefan Pascu, Ra- 
luca Ripan, V. Vătășan, O. Fodor, pe 
scriitorii D. R. Popescu, Mircea Zaciu, 
Al. Căprariu, Ion Vlad, Aurel Rău, Aurel 
Gurghianu, ca și pe atîtea alte elemente va
loroase ca Teodor Pompiliu, Hadrian Dai
coviciu, Sigismund Toduță, Aurel Ciupe, 
aduce o bogată contribuție la dezvolta
rea generală a științei și literaturii româ
ne, Clujul prin institutele și periodicele 
sale și prin Editura Dacia, fiind, după 
București, incontestabil cea mai însemna
tă și mai activă vatră culturală româ
nească.

Alături" de aceștia, și împreună cu ei. 
iși desfășoară cu tot atîta însuflețire ac
tivitatea și valoroșii oameni de știință 
maghiari ca academicianul Ștefan Peterfi, 
etnografii Kos Karoly, Farago Jozsef, isto
ricii Jăko Zsigmond, Balog Edgar, Ștefan 
Imreh, lordaki Lajos, sociologul Gâl Erno, 
scriitorii Nagy Istvan, academician, Bar- 
talis Lajos, Letay Jânos, Kiss Jeno, Hor- 
vat Jânos, artiștii plastici Szervatio Jeno, 
Bene Jozsef și atîția alții.

.Urmînd directivele P.C.R. atît oamenii 
de știință și scriitorii români și maghiari, 
cit și de alte naționalități, activează cu 
elan neobosit pentru a obține rezultate 
din ce în ce mai apreciabile în domeniul 
lor de muncă și, totodată, pentru o înfră
țire a tuturor fiilor patriei fără deosebire 
de naționalitate.

La aniversarea a 1850 ani de la pro
clamarea sa ca municipiu, Clujul se în
fățișează ca o metropolă pe cît de dina
mică, tot pe atît de prestigioasă, trăind o 
viață tot mai înfloritoare și mai prosperă.

Vasile Netea



NAPOCA, 124 — 
CLUJ, 1974 LINIA DE VIATĂ
ORAȘUL CLUJ împlinește 1850 de ani... Mai sigur încă e că așezarea Cluj, Clujul pur ți simplu, are rădăcini mult mai adinei în coapsa acestei coline numite ieri sau astăzi Feleac, dar cine știe cum altcumva în veacurile străbunilor noștri. Vreau să spun că pînă la ridicarea sa la rang de municipiu, Napoca trebuia să fi existat ca simplă așezare și, tot așa, pînă la întemeierea acestei așezări trebuia să fi existat pe aceste locuri o casă, o celulă vie din care s-a dezvoltat organismul robust de mai tîrziu. A gîndi astfel sau a pretinde investigațiilor istorice să atingă acest punct pare, la prima vedere, un nonsens. Atît doar că nu sîntem în căutare de cronologii abstracte, ci de oameni și, odată cu asta, lucrurile se schimbă. Cine va fi fost cel care s-a așezat primul, făurind prin statornicirea lui un cătun, un sat, un oraș ? Imposibil de dat un răspuns, deși existența lui e tot atît de reală pe cît de reale sînt casele, străzile sub care trupul i-a devenit țărînă și s-a risipit.
SFÎRȘITUL anului 124. Noul Municipiu trăiește zile de mare agi- rr tație. Convoaie nesfîrșite._ depun la porțile lui blocuri de piatră, cărămizi; lingouri de plumb, marmură ; în aerul rece aroma lemnului proaspăt fasonat e mai dulce și mai tare ca niciodată. Mai marii cetății se plimbă fără grabă pe sub ziduri, le încearcă din ochi trăinicia cu liniștea celor ce nu sînt la prima experiență de acest fel. Unii au venit aici din Italia, cei mai mulți din alte provincii. Memoria lor e memoria Imperiului..."
ISTORIOARA de mai sus, o compunere ad-hoc, e doar pretextul pentru a ne întreba, cît mai puțin retoric, dacă există multe orașe, multe capitale din lume care s-ai putea lăuda cu o vîrstă apropiată celei a municipiului Napoca. Nu vom fi primii să remarcăm că temerarii soldați romani, cei care înainte de a poposi aici cutreieraseră întreg Imperiul, n-aveau oum să asiste în acea vreme la înflorirea unor orașe numite — și strălucind cu fală mult mai tîrziu 1 — Paris sau Londra, pentru că acestea nu apăruseră încă... Nu am remarcat primii acest lucru, repet, dar merită, fie și numai din mîndrie localnică, să-I amintim încă o dată.
LUÎND drept centru UNIVERSITATEA și trasînd cu un compas imaginar un cerc cu raza de 150—200 de metri, obținem o arie egală cu 1850 ani-istorie ! Ziduri medievale la temelia cărora stau cu siguranță cele antice ; fostul hotel Biasini în oare a poposit, pe drumul fără întoarcere al exilului, Nicolae Bălcescu ; catedrala Sf. Mihail cu ghiulele din vremea nu știu cărui asediu înfipte încă în contra- forți ; statuia lui Matei Corvinul și undeva, mai jos, casa în care s-a născut ; palatul baroc ; alte ziduri medievale, bastionul amintind supliciul lui Baba Novac ; liceul piariștilor evocînd generația pașoptiștilor ardeleni ; statuia sfîntului Gheorghe făurită, pare-mi- se, acum mai bine de cinci sute de ani ; portaluri, ferestre ori clădiri întregi în

Piața Mihai Viteazul azitrecere prin Cluj o simt și reacționează cu un fel de curioasă neliniște, ca în fața unui tablou flamand, cu senzația că le scapă ceva, dincolo de aparențe. Privit de pe Cetățuie, Clujul pare un oraș al nordului, admirat de la înălțimea mult mai mare a Feleacului, dobîndește atributele sudului : străzile întortochia- te, suprapuse ca niște terase, cartierele risipite, fiecare cu altă culoare, cu alte direcții de .înaintare.
SUB aripă de castan, meditînd la scurgerea anotimpurilor, întrezărești statuia lui Blaga. Supradimensionată în fapt, statura de bronz a poetului a devenit firească. Uneori, cînd toamna e în declin, abia o mai descoperi printre arborii parcului, retrasă în ascunzișul culorilor ruginii. Ghiocuri uscate îi cad cînd și cînd la picioare și din ele se ițesc fructele tîrzii și inutile în frumusețea lor ale castanului din preajmă. Puștanii culeg și aruncă două-trei spre poet, acesta pare să-i ierte fiindcă „Toamna surîzi îngăduitor pe toate cărările. / Toamna toți oamenii încap laolaltă".în apropiere, apa lacului încrețită de un pui de vîntoasă, visînd la perechea de lebede care a dispărut acum cîțiva ani și nu s-a mai întors.

Bastionul croitorilor (secolul al XV-lea) Unul din blocurile-turn ale orașului

stil gotic ; tripticul Școlii Ardelene și însăși Universitatea pe zidurile căreia un ochi atent descoperă iscălituri și mesaje săpate de generații și generații de studenți... Lipsește în această înșiruire principiul cronologic, dar asta pentru că, în realitate, prin durată și prin deplina lor verticalitate vestigiile diferitelor epoci au ajuns să fie contemporane, feă alcătuiască un peisaj unic.
FARA a-i cita numele, vom relua comparația unui mare poet sud- american : Clujul este o Florența a Răsăritului. Greu de deslușit motivele personale care-1 îndemnau la o atare asociere, dar credem că, mai presus de asemănările de peisaj, l-a frapat atmosfera (să bănuim că ne-a vizitat toamna ?). un element imponderabil care înseamnă încremenire și mișcare în același timp, vechi și nou, o armonie neașteptată a contrastelor. în perimetrul central, încărcat de trecut al Clujului, poate fi remarcată, de altfel, cea mai mare densitate de oameni tineri, elevi ori studenți. Sînt aceștia cei care animă vechile case, vechile ziduri, sau e decorul cel care le induce ritmul pașilor, le ordonează mișcările ? Oricum, această intimă și continuă comunicare există și nu de puține ori călătorii în

SA T^^CI într-o seară pe strada Clinicilor. Să deslușești dincolo de ferestrele luminate ale clădirilor austere zvonul luptei pentru viață. Să urmărești în luminatoarele sălilor de operație — ciudată și dezvăluitoare de secreta lege a opticii ! — să urmărești mîinile medicilor încercuind boala, pericolul, să ai putere și răbdare și să aștepți pînă cînd pata aceea roșie se închide cu totul, semn că operația s-a terminat, să ai tăria să rămîi acolo pînă la sfîrșit. Să descoperi apoi' că lingă tine s-au mai oprit și alții, dar mai ales că fiecare ține pumnii strînși dintr-o spontană solidaritate.
PENTRU cei în jur de un sfert de milion de locuitori ai săi, Clujul dispune de două trupe de operă și de două teatre ! Și nu doar din aceste motive milenara urbe este astăzi un mare centru cultural al României. Filarmonica, editura, revistele apărute •aici, adăugate altor instituții culturale, , tot n-ar completa vastul peisaj spiritual cu care se mîndrește Clujul contemporan. Pentru că numai omul sfințește /„ locul și cred că o listă cu marile per- z sonalități date țării de acest colț al ei ar stîrni uimirea. Dar mai presus de orice, important este climatul făurit de ei, înaltul umanism către care duc toate eforturile creației. La fel ca în alte sectoare de activitate Clujul cultural armonizează tradiția cu modernitatea, își definește prin echilibru vîrsta atît de încărcată și totuși atît de tînără.Ucenicia artistică, la Cluj, durează pare-se mai mult, ea începe printr-un serios examen de conștiință și continuă prin studiu și prin recunoașterea valorilor. Nu există așa-zise „cafenele literare", sînt, în schimb, pline, întotdeauna, bibliotecile, librăriile...
CINE a avut prilejul să viziteze 

Expoziția realizărilor eeonomico- 
sociale ale județului Cluj s-a putut convinge pe viu de contribuția hotărîtoare adusă de cele trei din urmă decenii la noua înflorire a ctitoriei romane. Am îndrăzni să afirmăm că instituțiile economice și culturale cuprinse în aria sa asigură aproape totul din necesarul de trai, material și spiritual, al omului modern. Idealul patriotic al făuririi societății socialiste multilateral dezvoltate săsește la Cluj o trainică bază de materializare. De la industria grea pînă la cele mai noi cuceriri ale fizicii nucleare, de la energetică la industriile producătoare de bunuri de larg consum, de la procesul conceperii și proiectării la cel al execuției și punerii în funcțiune, totul pulsează în ritmul viguros și rapid al unei dezvoltări fără precedent. Dintotdeauna cunoscut ca unul din centrele industriale importante ale României, Clujul ultimelor trei decenii a impus, alături de întreaga noastră țară, o permanentă reformulare a ideii de industrializare, de modernizare a economiei. Dezvoltarea bazei materiale a deschis porțile unei gîndiri dinamice și curajoase, îm- plinindu-se astfel dezideratul marxist al transformării tuturor gînd urilor în fapte și convertirii faptelor împlinitor’ în idei noi, adresate viitorului.

AM mai putea vorbi cu mîndrie despre tinerețea biologică și morală a locuitorilor Clujului. Despre trăinicia prieteniei oamenilor muncii, români, maghiari și de alte naționalități, cimentată de idealurile și împlinirile anilor construcției socialismului. Despre calda încredere cu care așteaptă clujenii lucrările celui de-al Xl-lea Congres al partidului, hotărîrile istorice cu care acesta se va solda.Am mai putea vorbi despre noile cartiere în care s-a mutat, fapt relevabil de la prima privire, printr-un calcul aritmetic simplu, jumătate din populația de azi a orașului. Și încă despre multe am mai putea vorbi, de toate cîte sînt în legătură cu viața, dar sentimentul nostru este că ele se subînțeleg așa cum e de înțeles orice lucru devenit firesc.
REÎNTORClNDU-NE la neștiutul ctitor al cetății, cu viața și fapta căruia începuse deja viitorul ei, vom putea spune că osteneala sa a fost pe deplin răsplătită, că am descifrat mesajul său omenesc. Cei 1850 de ani de cînd Napoca durează ca oraș nu ne apasă umerii, ci ne ridică pe o culme de unde putem zări limpede linia orizontului comunist. Linia de viață a Clujului, linia de viață, a României.

Marcel Constantin Runcanu



AICI LA CLUJ, IN VIITOR NAPOCA, 124 — 
CLUJ, 1974

IN conștiința noastră, a tuturor,Clujul este un oraș vechi de 1850 de ani. Simplul fapt istoric rostit astăzi și astfel capătă o semnificație de adîncime. In conștiința noastră, Clujul este, printre cele mai vechi orașe din Europa, și un reper de primă strălucire al ideii de unitate națională. Intr-o zi, înainte de 1600, aici a intrat călare Mihai Viteazu. Ce înseamnă, cu adevărat, ideea de patrie ? Istoria a depozitat la Cluj sute de stele funerare dezgropate din pămîntul transilvan, cu mii de inscripții, inelul cu „Decebalus per Scorilo", unelte și arme folosite de strămoșii pămîntului românesc, vechi hrisoave (Hronicul lui Șincai, între altele), există aici ziduri și temelii, în ciuda timpului, inexpugnabile, istoria -— la Cluj — este însăși această temelie de cenușă și oase deasupra căreia dintr-odată pașii noștri capătă o ciudat de gravă rezonanță.La Cluj, ca oriunde în lume, oamenii trăiesc istoria cu această conștiință a unei decisive recuperări : o felie de pămînt de trei degete înseamnă 1000 de ani, o urnă înseamnă altă mie de ani, un fragment de capitel sculptat în marmoră este semnul unei scurte epoci de liniște, o așchie de oțel înseamnă răscoală, altceva înseamnă pace, altceva îi evocă pe Bălcescu și Avram Iancu... La Cluj, în Transilvania, istoria este și un cuvînt simbol, ca pretutindeni în lume, dar poate cu un plus de elocvență.Scriu aceste cuvinte cu sentimentul unui nedezmințit patetism. Există cî- teva lucruri despre care, scriind, simțim că dincolo de cuvinte este angajată ființa noastră intimă. Exprimăm o convingere și, tot atunci, înțelegem că aparținem acestei convingeri. S-ar putea spune : aparținem unei idei așa cum fiul aparține mamei, ne recunoaștem în ea și ne-o revendicăm tot așa cum omul liber se recunoaște în patria sa și și-o revendică, așa precum un spațiu al ființei sale intime, profunde, dincolo de sînge și oase.Am început să scriu și am scris pînă aici încercînd să exprim, dacă se poate spune astfel, următoarea convingere : în octombrie 1974, in cel de al 1850-lea an de existență, Clujul este un oraș tînăr. Viața sa de zi cu zi, în octombrie ca și în decembrie, în martie sau în august, cînd ninge dar și cînd — în luna mai — plouă mult, la prinz cînd se întorc muncitorii din zona industrială și centrul suportă pentru cîteva ore o supraaglomerare copleșitoare, sau seara — de ce nu seara ? — atunci cînd străzile și parcul revin studenților, da, această viață în puls continuu, sănătos este cel mai de netăgăduit semn de tinerețe. Clujul este tînăr pentru că un oraș modern, în cea de a doua jumătate a secolului nostru, nu-și mai poate permite luxul de a îmbătrîni.
AICI, la Cluj, în octombrie a început desfrunzirea parcurilor, în zori, pe Someș, stăruie timp —.''"de cîteva ore ceața. De-a lungul rîului, dinspre Apuseni, pătrunde un aer as-

în „Orașul studenților"

Cartierul Grigorescupru, un șuvoi pur, din care zidurile vechi se adtfptă cu lăcomie. Așadar, în curînd o să cadă prima ninsoare. în curînd ? Meteorologii (se zice că) anunță o toamnă lungă, cu ceruri senine. A sosit a 1850-a toamnă !
AM citit nu demult cîteva fragmente din cartea (în manuscris) a unui participant la eliberarea Clujului în 1944. Pagini de o rară vibrație, scrise cu o emoție aproape insuportabilă, febril. „Clujul — își amintește fostul combatant — era în ruine". Am citit propoziția cu neîncredere. în ciuda evidențelor istorice, imaginea unui oraș distrus de bombardamente îmi pare totuși incredibilă. în niște pagini memorialistice, Nagy Istvan descrie Clujul aceleiași perioade. A lucrat — spune el — la degajarea străzilor de dărâmături. Orașul era lipsit de curent, apa era adusă de la distanță cu cisternele.Generația mea, a celor care au venit din toată țara la studii aici, în capitala Transilvaniei spre începutul deceniului șapte, n-a mai găsit urmele războiului. Aceste urme în memoria noastră nu mai există. Cum era. așadar, Clujul „nostru" ? Clujul nostru era un oraș centrat pe două piețe mari și goale. La doi pași de Piața Libertății începeau casele, vilele, grădinițele mici. Existau multe cofetării, foarte multe prăvălioare. Păstrau tradiția cîțiva bătrîni și ciudați vînzători de ziare, așezați pe scăunele la colțul pie- ții. Clujul era — dar totul a durat atît de puțin, încît imaginea „noastră" abia are contururi — Clujul era, spun, un oraș liniștit și foarte curat peste care sufla un vînt călduț de Mittle Europa, cu toată viața strînsă grijuliu în jurul celor două piețe în care o bătrînică cunoscută de toată lumea hrănea 

porumbeil cu firimituri de pîine. In jurul statuii lui Matei Corvin se plimbau braț la braț, în pas de dans, fete din satele Sic și Mociu, cu fustele lor larg înfoiate și cu basmale multicolore. Uneori, printre aceste spații austere, pe lîngă zidurile vechii cetăți medievale trecea Lucian Blaga singur.Se poate spune : imaginea „noastră" a devenit chiar pentru noi, pentru generația anilor ’60, incredibilă. Oricît ar părea de ciudat — și chiar mie, astăzi, mi se pare greu de crezut — prin 1960 se făcea baie în Someș nu cu mult mai sus de actualul Hotel Napoca. Existau acolo cîteva ochiuri de apă adînci, sălcii și nisip pe care familiile venite la baie desfăceau cearceafuri într-o liniște binecuvîntată. Sigur, nu numai datorită sălciilor de pe Someș Clujul respira aerul elegiac al unui oraș provincial. Toată epoca studenției noastre este impregnată de această atmosferă, deși e evident că tot atunci începuseră marile transformări ale orașului. Se poate spune : cam atunci a început întinerirea Clujului.Astăzi, apare cu mai multă claritate desfășurarea acestui proces. Un oraș nu se schimbă de la o zi la alta, nici măcar de la un an la altul. Un oraș modern — în secolul nostru frenetic, cum ne place să-l credem — nu trăiește nici măcar pentru prezent. Un oraș modern, Clujul este un asemenea oraș, trăiește pentru viitor. Un oraș modern este un oraș tînăr.
IATĂ așadar : la începutul deceniului șapte Clujul de astăzi conturat cu claritate doar în proiectele arhitecților. Exista într-o fază avansată ansamblul de locuit Grigo- rescu cu peste 2.800 de apartamente, începeau pregătirile de șantier în Gheorghieni (12.400 de apartamente) și erau prevăzute cartierele Plopilor și Mănăștur (împreună, peste 20.000 de apartamente). Clujul anticipa astfel marea sa dezvoltare ulterioară creînd, de jur împrejurul orașului vechi, mari „cartiere-dormitor". A fost, de asemenea, regîndită, pe date noi, concepția zonei de centru. Perimetrul industrial căpăta amploare. O indicație de o mare importanță a venit în rezolvarea problemelor de sistematizare modernă a orașului din partea secretarului general al partidului : noul Institut politehnic va fi construit chiar în zona industrială. Integrarea învățămîntului superior cu cercetarea și producția își va găsi astfel o soluție rapidă și eficientă.Fac parte dintre cei care au lucrat cu cincisprezece ani în urmă Ia te- rasarea Cetățuii, înainte de a fi construite blocurile care închid cheiul Someșului pe actuala stradă Dragalina. Generația mea a lucrat pe șantierele Casei de cultură a studenților și ale grupului de blocuri din Piața Mihai Viteazu. Am lucrat, îmi amintesc foarte bine, la amenajarea Parcului „Feroviarul" și cunosc zona de deasupra clinicilor unde existau — înainte să fi apărut acolo marele complex studențesc — doar grădini fără capăt, cu chioșcuri mici, cu bănci, cu cotețe de păsări și bătrîni care perechi, braț la braț, se plimbau pe sub meri sau picoteau la umbră. Și acolo am lucrat două veri la rînd la săparea fundațiilor viitoarelor cămine... Vreau să

de
spun : generația mea a trăit epoca de început a Clujului tînăr, orașul astăzi are în noi rădăcini. din anPROBLEMELE orașului Cluj viitorul și foarte apropiatul 2000 — afirmă arhitecții — trebuie*  considerate în spiritul fertil, lucid al proiectului de Program al partidului și al proiectului de Directive ale Congresului al XI-lea.Clujul este un oraș de 1850 de ani. Această vitalitate — afirmă arhitecții — dovedește că structura sa inițială, sau dacă „structura" e prea mult spus, măcar amplasarea în teren și primele elemente ale tramei urbane au fost astfel gîndite încît, peste secole, ele s-au dovedit foarte bine gîndite, permițînd o creștere firească și nestînjenită. Dar, evident, nu numai tradiția îndreptățește aici eliminarea jumătăților de măsură și a soluțiilor cu caracter de provizorat.Am dinainte foile în care este consemnată amănunțit o discuție cu șase ărhitecți de la Institutul pentru proiectare și sistematizare și de la Facultatea de arhitectură. Numele lor : Vasile Mitrea, Augustin Presecan, Nicolae Niculin, Emanuel Tudose, Ștefan Gonosz și Eugeniu Pănescu. Ideea le aparține : Clujul, oraș pentru viitor.Voi rezuma : Clujul are astăzi 200 000 de locuitori, români și de alte naționalități. O mare parte nou ve- niți. Asta ar trebui să însemne tinerețe. Cîteva mii de studenți. Deci tineri. Industria Clujului, de mare pondere în economia națională, produce mașini- unelte, aparate de măsură și control, abrazivi, ceramică fină, medicamente, pantofi, cosmetice. întreprinderile „Clujeana" și „16 Februarie" au fost vechi și puternice focare revoluționare ale Transilvaniei. Clujul produce inteligență : ingineri, medici, profesori, acest important cultură formează oameni.oțel de calitate — afirma recent, la Hunedoara, tovarășul Nicolae Ceaușescu — și un om superior oricărui oțel de calitate". Se poate spune : Clujul milenar produce, este un rezervor inepuizabil de oameni superiori oricărui oțel de calitate.De aceea, problemele Clujului de mîine trebuie supuse unei curajoase dezbateri în forum — afirmă arhitecții. Este deci pregătit astăzi Clujul pentru viitor ? Va suporta el inevitabilele, grăbitele prefaceri ulterioare ? în liniile sale mari, răspunsul este pozitiv. Trebuie rezolvate, cu un spor de eficiență, legăturile între zonele de locuit și cele industriale. Trebuie re- formulată problema traficului urban, Clujul are nevoie imperioasă de o rețea stradală modernă, centrul orașului trebuie decongestionat. Există, în aceste chestiuni, propuneri curajoase care trebuie analizate și aplicate fără întîrzieri. La toate, sînt chemați să conlucreze arhitecții și economiștii, sociologii, ecologii, urbaniștii, psihologii, artiștii.Voi rezuma : Clujul este în așa măsură tînăr, își trăiește cu atîta febrilă vitalitate tinerețea, încît viitorul său este asumat (s-ar putea spune) cu nerăbdarea celor 1850 de ani de istorie.

agronomi, centru de „Să dăm

Radu Mareș



Teatrul „C. Nottara“

„ȘOC LA MEZANIN"
de Ion D. ȘERBAN '

Conceptul 
de actualitate

NU o dată și nici măpar de două ori dezbaterea și definirea substanțelor s-a înlocuit cu dezbaterea și definirea modalităților prin care se afirmă (uneori) substanțele, care modalități au adesea un caracter accidental în raport cu substanțele. Una din modalitățile cel mai frecvent amintită în acest caz este cadrul. Astfel, de pildă, salonul (care în sine, adică in calitatea sa de cadru, de procedeu, deci, este neutru) devine, prin substituirea semnificațiilor, un semn al piesei erotice. Lucrurile privite strict in plan teoretic sînt foarte simple și eroarea devine lesne depistabilă. Pentru că (iarăși teoretic vorbind) nu reprezintă nici o dificultate demonstrația că salonul, de pildă, poate fi un cadru, deci un procedeu, pentru o piesă istorică, o piesă document, o piesă filosofică, o piesă politică etc. Dar facilitățile teoretice nu-și găsesc, din păcate, întotdeauna un echivalent în activitatea practică, pentru că se creează niște prejudecăți care pot de-; veni mai trainice decît orice teorie. Și pentru foarte mulți oameni de meserie salonul va rămîne un semn al unui anumit soi de piesă oricite demonstrații teoretice ai face. Din această pricină reluarea, rediscutarea unor concepte de cert interes pentru activitatea noastră cotidiană nu poate fi, cred, decît salutară.Ce anume definește actualitatea unei piese 1 Comunicarea unei informații neutre, deci neliterare, de tipul existenței tramvaiului 19 și al descrierii traseului a- cestuia, a existenței cartierului Balta Albă, a precizării anului acțiunii, a denumirii unor instituții sau a nominalizării unor medii ? Pentru toate aceste informații nu este nevoie de dramaturgie, nu este nevoie de teatru, nu este nevoie de artă. Există suficiente instrumente care ne pot furniza acest tip de informații midt mai exact și mai cuprinzător decît o poate face o piesă de teatru. Dacă o piesă ne comunică faptul că un bloc este construit bine sau este construit prost, ne dă, evident, o informație de actualitate, dar nici informația, nici actualitatea nu sînt de tip literar și atunci discutarea din acest punct de vedere a piesei în cauză nu va fi literară, ci jurnalistică, statistică, sociologică etc. și astfel piesa ca lucrare literară va fi desființată chiar prin tipul discuției generată de ea.Orice epocă istorică se definește, din punctul de vedere al omului de artă, prin cumulul de interese specifice, dar nu interesele în sine reprezintă obiectul literaturii, ci dramele care generează a- ceste interese și pe care la rîndul lor a- ceste interese le generează. Drama nu este numai izvorul artei, ci și condiția ei. Deosebirea fundamentală dintre artă și manifestările subartistice rezidă in sursa de dramă a lucrării. Oricît ar fi agreabilă o lucrare (din orice punct de vedere am privi ideea de agreabil) ea nu va fi decît agreabilă, dacă va fi lipsită de sursa și de profunzimea dramei. Atunci cînd Aristotel afirma că tragedia este forma superioară a artei el nu comitea decît o singură eroare : substituia substanța cu numele genului care o nominaliza, dar ideea în sine că substanța tragică (în calitatea ei de ipostază deplină a substanței dramatice) determină calitatea și valoarea estetică reprezintă una dintre cele mai mari revelații aristotelice. poate chiar cea mai însemnată.Există întotdeauna pericolul maculaturii și cu cit mișcările literare sînt mai ample și mai importante (cum este cazul, cred, al mișcării dramatice de astăzi), cu atît pericolul maculaturii^ este la rîndul său mai mare și mai răspindit. Maculatura, însă, este întotdeauna travestită, niciodată maculatura nu spune despre ea însăși că este maculatură, întotdeauna spune că este importantă din- tr-un punct de vedere, și anume dlntr-un punct de vedere nobil și elevat. Dacă la un moment dat prezintă importanță (o importanță specială) istoria, maculatura devine istorică și apar tot felul de voievozi, de pîrcălabi și de spătari, dar va lipsi drama acestei istorii, care poate fi și o dramă general umană, avînd însă întotdeauna semnificația de aceasta.Astăzi, conceptul de actualitate (în sensul cel mai direct al termenului) se află în centrul unui interes major. Problema care se pune însă este cea a determinării și a delimitării, pentru că nu este indiferent dacă se vor descrie circulația tramvaiului 19 sau orarul de funcționare a unei cooperative ori acele drame ale contemporaneității care, singure, pot a- runca un fascicol de lumină asupra intereselor fundamentale ale epocii în care trăim.
Leonida Teodorescu

NOUA piesă a lui Ion D. Șerban tratează tema singurătății în condițiile în care acest monstru nu chiar atît de însăpăimîntător, de vreme ce aceia pe care-i persecută îl cultivă ei înșiși, pare să fi fost definitiv răpus. încă mai precis, a singurătății insului excepțional (astfel îl prezintă faptele pe academicianul Gheorghiu) și nu înțeleg de ce autorul, cedînd unui tic mai vechi, își califică eroii drept oameni obișnuiți. Subintitulîndu-și lu

Secvență dlntr-un nou spectacol : Ioana Manolescu și Viorel Comănici în spectacolul Teatrului C. Nottara cu piesa lui I. D. Șerban „Șoc la mezanin"
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Drumuri 
de toamnă

Secvența

IanusPădurea de mesteceni a dezamăgit la apariție. S-au pronunțat atunci cuvinte grave : calofilie, apatie față de social, cantonare exclusiv în psihologic. A venit apoi acest Nunta pe care îl revedem acum pe ecrane. Cuvintele au fost din nou decise : capodopera regizorului, excepțională forță de sugestie, tulburător simț al politicului și socialului, al istoriei. Și to- ' tuși Wajda nu s-a schimbat de la un film la altul, așa cum nu s-a schimbat niciodată. Și-a închipuit doar, făcînd Pădurea de mesteceni, că Ianus — obosit — și-ar putea ascunde unul din chipuri, vorbind numai de om, nu și de istorie. A fost aceasta o eroare ? Se pare că da — și Nunta a reparat-o — fiindcă Wajda nu poate fi imaginat altfel decît vorbind despre individ și istorie în același timp. Fiindcă — ciudat lucru — uneori Ianus e condamnat a-și arăta amîndouă chipurile odată, iar nu pe rînd.
a.b. 

crarea dramă, el se contrazice de altfel în chip subtil, căci — loc comun în teoria literaturii — personajul de dramă este prin excelență un individ neobișnuit, un caracter. Vorbind abstract, doctorul Gheorghiu ar fi putut întruchipa un destin exemplar dacă Ion D. Șerban nu l-ar fi situat cu bună știință la „mezanin" (metaforă nefericită în sine), adică la un nivel mediu de existență. Un descoperitor de geniu, un temerar ce experimentează pe pro-

• Temă foarte seducătoare pentru poeți, pentru pictori și — mai cu seamă — pentru reporteri, toamna noastră, din acest an de sărbătoare, se așterne generoasă și, pină acum, foarte cuminte, pe toată geografia țării. Frunzele de aur au început a se ornamenta cu puțină rugină, vîrfurile plopilor și cabinele elevatoarelor se estompează în ceața dimineților urbane, constructorii își accelerează eforturile pe verticale.Dintr-un colț mănos de țară, de la Timișoara, din Banatul harnic și bogat în roadele ogoarelor, livezilor și uzinelor, ne-au venit imaginile, mai frumoase, mai elocvente ca oricînd, ale unei sărbători ce s-a implantat adînc în tradițiile țării de azi : Ziua Recoltei. Din nou — și cu prisosință —- televiziunea și-a demonstrat rolul ei de valoros liant social, adunîn- du-ne pe toți, din toată țara, să vedem cum sînt încununați oamenii vrednici ai marilor recolte — cum se poate spori, gospodărește și științific, prin muncă, pricepere și dragoste, bogăția cîmpiilor și a dealurilor. .• în aceeași zi de recoltă am admirat semnele altor victorii, de data aceasta industriale. Cine nu a urmărit adevăratul mare serial, călătoria autocamioanelor „Roman" de la Brașov pînă dincolo de serpentinele haotice ale Tahirului, la marginea de răsărit a podișului Anatoliei, a 

pria-i piele serul descoperit, se dezice în destule scene arătîndu-se prea mol- cuț și cumsecade. Iar întîmplările cu care se confruntă nu-i sînt nici ele, toate, pe măsură. Deși recunosc că lucrurile sînt tratate într-un registru grav, rămîne de aceea să meditez dacă Șoc la mezanin este într-adevăr o dramă, posibilitate pe care autorul o dorește și de care se înspăimîntă totodată. Părăsind însă sfera imputărilor fundamentale, se poate spune că Ion D. Șerban e un dramaturg calificat, capabil să imagineze conflicte, analizînd deseori cu incontestabilă pricepere aspectele vieții. Are pe deasupra onestitatea de a se inspira dintr-un mediu pe care-1 cunoaște foarte bine : ca și Hotelul astenicilor, Șoc la mezanin se desfășoară în lumea medicilor. Iată pentru ce am fi cerut piesei sale mai multă consistență, profunzime, acuitate. în acest sens n-a prea fost ajutat nici de concepția spectacolului. Regizorul Mircea Avram a adoptat o formă modestă și expozitivă de punere în scenă. Așa se face că anumite momente abia se pot salva din a nu plictisi, cu toate că echipa de interpreți este bună și omogenă. în rolul principal a apărut Val Săndulescu, actor cu o frazare admirabilă, de data asta puțin cam monoton în tentativa de a creiona o fire deopotrivă pasionată și abstrasă. Lucia Mure- șan a fost prezența discretă și caldă pe care o cerea textul, iar Eugenia Bădu- lescu s-a străduit să exprime natura dificilă a soției neînțelegătoare. Prin cele cîteva erupții îij scenă Ioana Manolescu a caracterizat-o pe Ruxandra, capricioasa fiică, mîndria dar și punctul vulnerabil al unui părinte atît de sobru. Un joc agreabil, comunicînd tinerețe și forță, a practicat Viorel Comănici. în sfîrșit, Constantin Brezeanu, profesionist de mai mari resurse, a dat chip și glas personajului neconcludent care 1 s-a încredințat. O iremediabilă tentă cenușie al cărei punct de proveniență n-aș ști să-l numesc, face — trecînd și prin decor și costume — ea reprezentația să se constituie într-un onorabil element dintr-o eventuală serie, neavînd suficientă putere să se ridice la „șocul" evenimentului.
Marius Robescu

pierdut desfășurarea unui extraordinar reportaj de călătorie. N-am fi crezut că splendoarea tehnică a podului suspendat pesțe Bosfor ne poate da atît de frumoase emoții. Masive și elegante, făpturi uriașe ale celei mai moderne tehnici, camioanele cu multe perechi de roți grele și de mecanisme docile s-au aliniat cu eleganță pe structura aeriană a podului, au trecut, printre privirile uimite și în- cîntate ale oamenilor de pe străzi și din pitorești cafenele, către poalele Araratului. Reporterul Victor Teodoru, el însuși lucrător din echipa de tehnicieni ai caravanei, a făcut, fără paradă, în schimb cu inspirație și acuratețe, un teiereportaj demn de antologia genului.• La plăcuta noastră întîlnire cu toamna românească ne-a însoțit și emisiunea „Albumul duminical" — înviorată prin cîteva picături de agreabil umor bahic, spontan și bine nuanțat. La atmosfera de cîntec, de dans, de bucurie candidă au contribuit melodiile • lui Vasile Vasilache, cu gust alese și cu pricepere îmbinate de Alexandru Bocăheț și Ovidiu Dumitru. Au adus pe ecran și în case poezie, umor, evo- cîhd personalitatea de mare compozitor șl artist a lui Vasilache.
M. Rîmniceanu



„SCURTĂ VACANȚĂ
CHAPLIN, în Luminile orașului, descoperise că un milionar trebuie neapărat să fie beat turtă ca să devină, cit de cit, om. Zavattini și De Sica, în Scurtă vacanță, au descoperit ceva înrudit, ceva încă și mai trist, anume că omul sărac numai cînd se îmbolnăvește grav poate găsi puțină fericire. Căci, de bine de rău, există spitale și policlinici gratuite pe bază de Asigurări Sociale, care permit săracului luxul de a se îmbolnăvi, adică de a se odihni, și dormi pe săturate, și de a sta în compania unor oameni liberi ca și el fiindcă-s bolnavi ca și dînsul.Eroina acestor paradoxale, ironice întocmiri este o lucrătoare calabreză venită la Milano, Clara (Florinda Bolkan). Face o muncă grea, are trei copii, un bărbat cu picior fracturat și o soacră cicălitoare. Din salariul Clarei trăiesc toți. Și toți o cicălesc, cu ură și ciuda parazitului. Din fericire pentru ea, are un început de ftizie și este trimisă la un dispensar în Alpi. Această schimbare de viață, de decor, această trecere de la iad la paradis, autorii filmului au zugrăvit-o sonor. în primele secvențe, acasă, în sinul familiei, Clara, tot timpul vociferează, bodogănește. aruncă, torențial, cuvinte arțăgoase, cu acea viteză și stridență vocală bine cunoscută atunci cînd o italiancă are nervi, în casa de sănătate din Alpi, aceeași Clara aproape că nu vorbește. Rar sloboade cîte un cuvînt, acela care trebuie, și felul ei de a fi taciturnă are atîta noblețe, atîta majestate, încit îi cîștigă stima, încrederea, ba chiar dragostea tuturor camaradelor. Figura ei gravă, vorba ei măsurată, privirea ei înțelegătoare fac din ea confidenta și consultanta tuturor problemelor intime ale celorlalte bolnave. Boala o va face literalmente să renască, să se simtă om, să cunoască voluptatea demnității și considerației. Boala. Dar nu orice boală, ci o maladie ivită într-o țară din acelea unde secole de luptă socială au impus, chiar sub regimurile cele mai capitaliste, îngrijire medicală pentru muncitori. Paradisul eroinei noastre este cadoul de luptă a săracilor în- țara bogaților. Iar momentul cel mai patetic al acestui paradis eSte momentul cînd el se sfîrșește. Căci se sfîrșește. Atunci cînd, vai, bolnava este vindecată. în clipa cînd, în marea sală a sanatoriului, medicii îi spun că s-a făcut bine, că nu mai are nimic, o vedem împietrită de durere. Desigur, toate sînt pe dos, dar această răsturnare a lucrurilor atinge o culme în scena cînd vestea scăpării definitive de o maladie teribilă produce o dezolare vecină cu disperarea. O vedem apoi pe eroină mai tăcută ca ori- cînd, în odaia ei, făcîndu-și bagajele. în dulap, cîteva rochii, luxoase, cîteva pulovere, un mantou cu blană, vestminte frumoase cănătate cadou de la o bolnavă plecată (de profesie manechin). Vestminte cum n-avusese, nu va avea și nici nu și-ar fi închipuit vreodată să aibă. Cîteva bucăți de stofă care definesc, mai bine ca un dicționar, paradisul ei pierdut. Nu le vedem, aceste haine, căci ușa deschisă a dulapului le maschează. Dar le auzim. Căci taciturna noastră eroină plonjează în dulapul deschis ca într-o prăpastie, ca într-un mormînt, scoțînd un urlet lung,

Florinda Bolkan și Renato Salvatori, protagoniștii „Scurtei vacanțe"
amestec de strigăt și hohot, mai grăitor decît toate cuvintele graiului.Nenumărate acțiuni diverse gravitează în jurul ironiei situației generale. Mici fapte sau vorbe, unele patetice (iubitul uneia din bolnave se hotărăște să divorțeze pentru dînsa), altele tragice (o bolnavă se sinucide), apoi altele umoristice. De pildă, una din bolnave povestește Clarei amorul ei cu un bărbat foarte bogat cu care urma să se căsătorească, dar (citez) „căsătoria nu se putea face pentru că-..“. Ne așteptăm la cine știe ce shakespeariene obsțacole de tip Capulet-Monta- gue... Dar nu. Fraza întreagă este așa : „Căsătoria nu se putea face pentru că el era însurat". Pur și simplu.Una din paciente, condamnată de doctori, și care știe că e pierdută, încearcă să se sinucidă. E transportată la un spital cu surori catolice. Sinucigașa e o cîn- tăreață de varieteu, foarte exaltată și vorbăreață. Pravoslavnicelor surori care o înconjoară, ea le spune că pofta ei cea mai mare e să înjure. Și într-adevăr, a- runcă cel mai pornografic cuvînt din limba italiană pe timpanele îngrozite ale cuvioaselor.Iadul de acasă apare la un moment dat invadînd în plin rai. Căci soțul, acum cu piciorul dres dar cu trîndăvia intactă, vine acolo, în Alpi, s-o convingă pe eiara să-și reia lucrul la fabrică. Este un om primitiv, brutal, tîmpit și nesimțit (interpretat de Renato Salvatori). îl vedem în- cercînd să-și violeze nevasta în chiar o- daia ei din sanatoriu !

Final deschis. Deschis pe iad. Căci ultima scenă este în trenul care o întoarce pe Clara în infern. Pentru totdeauna. Final deschis.Mi-a făcut mare plăcere să văd că un artist subțire ca De Sica a avut bunul gust să aleagă (pentru prima oară) pe Florinda Bolkan. Rolul ei din Anonimul venețian dovedise că ea posedă arta u- nei foarte speciale metamorfoze și anume începe prin a avea figură, apucături, expresie de institutoare rurală sau de guvernantă la mic-burghezi calici, dar pe măsură ce pătrunde în dramă, capătă regala frumusețe a înțelepciunii și nobleței morale. Fiindcă această actriță este la antipodul solistelor de striptis și de muzică ușoară, mulți spectatori bucureșteni o socot urîtă, anostă și netalentată. îmi pare bine că un artist ca De Sica este de altă părere.Cum era și de așteptat, dialogul filmului e scăpărător, trecînd, lunecînd, necontenit, de Ia cugetare profundă la veselă nostimadă.Nu voi spune că filmul e „fără cusur". Această calitate negativă plasează o operă mai jos de altele care, chiar avînd cusururi grave, cuprind una sau două idei patetice, răscolitoare, neașteptate, idei ca acelea pe care le găsim în filmul lui Zavattini — De Sica (unde, o spunem în treacăt, se găsește și calitatea minoră a absenței de greșeli).
D. I. Suchianu

Flash-back

O sugestie
CINEMATOGRAFUL este un ochi care nu se poate vedea prea adesea pe sine. Un critic francez a avut ideea, poate prea simplă ca să nu fi apărut prea tîr- ziu, de a filma o istorie a filmului național văzută prin realizatorii săi. Mulți dintre aceștia au dispărut fără să fi lăsat alte urme decît opera ; Armand Pa- nigbl, abia atunci, a recurs la memoria fotografiilor și la vocea colaboratorilor lor apropiați, a acelora care puteau încă să-i evoce la persoana întîi. N-a fost prea ușor nici cu supraviețuitorii : „Regizori care, o viață întreagă, au trebuit să se încline în fața pretențiilor producătorilor și distribuitorilor se mirau că le-a apărut deodată ocazia să se explice și mureau de trac". Dar — rezuma istoricul improvizat — „am luat o sută de interviuri și am dat de tot atîtea probleme".Realizezi cu stupoare cît anonimat închide în sine măreața artă a șaptea. Ca orice lucrare sintetică, filmul lasă la suprafață foarte puțin zbucium. Regizorul este un lucrător subteran ; el se face știut doar, cel mult, cu numele și se demască drept un individ plin de complexele singurătății de îndată ce este poftit să treacă de partea cealaltă a aparatului de filmat. Avem dreptul să ne întrebăm dacă, indiferent că ne numim spectatori sau critici ai săi, nu sîntem datori să-l privim mai adesea și mai cu atenție.Filmul românesc are o istorie pe cît de întreruptă și fragilă, pe atît de plină de peripeții. Nu se găsește, oare, tocmai în ea un film palpitant ? Nu trăiesc printre noi, din fericire, atîția pionieri care ar putea să ne explice, să se explice ? Cine, oare, din noi se va încumeta să-i caute, să-i întrebe ? Sînt convins că din avatarurile atîtor amintiri, mai triste sau mai vesele, s-ar naște imboldul unei depășiri necesare. Mai ales atunci cînd, puse de o parte sentimentalele albume, discuția s-ar purta în spiritul modem și lucid la care ne obligă, azi, memoria.

Romulus Ruson
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UN REGIZOR Tefaînema O enigmă• AM ajuns, deci, în seara de duminică la piesa 250, iată numărul exact al transmisiilor teatrului radiofonic din acest an. Dar în locul statisticilor, observațiilor, sugestiilor, laudelor și criticilor tradiționale, să ne întoarcem pentru o clipă privirea spre cei care transformă textul în spectacol, spre regizorii de teatru radiofonic.Interlocutorul nostru este Cristian Munteanu : 15 ani de la terminarea Institutului ; pictează, compune muzică („am o mare curiozitate, asta e tot") ; scrie poezii și bineînțeles piese (Reci- tindu-1 pe Shakespeare, Accidentul, premiul I la Concursul de scenarii de teatru TV 1972...) ; regizor de televiziune ; și, mai ales, regizor de. teatru radiofonic. Dintre cele peste 60 de spectacole pe care le-a realizat, săptă- mîna trecută s-au retransmis : Atelierul păsărilor de aur de Radu Boureanu, Istoria iero- glifică de Dimitrie Can- temir și Zestrea de Paul Everac.— In afara Istoriei ie- roglifice pe care am con- siderat-o încă de la premieră ca pe una dintre marile realizări ale teatrului radiofonic din ul- timij ani, ce alte spectacole pe care le-ați semnat ni le-ați recomanda 7

— Ciuleandra, Sfîrșit de veac în București și două spectacole mai vechi, la care țin foarte mult, la care am învățat eu însumi foarte mult deși acum, poate, le-aș face altfel : Galileo Galilei și Mutter Courage.— Aveți, ca regizor, preferințe pentru anume colaboratori 7— Poate preferință nu 
e cuvîntul exact. Munca noastră este o muncă de echipă și există, ca pretutindeni, întilniri fericite și nefericite. Deci, nu preferințe, ci afinități. Aș vorbi mai întîi de scriitorul Valeriu Sîrbu și compozitorul Corneliu Cezar, coautori la Istoria icroglifică. De minunății regizori de studio Tatiana Andreicic și Timuș Alexandrescu. In privința actorilor, cred că trebuie mai întîi să abandonăm teoria actorilor „buni pentru scenă" și a actorilor „buni pentru radio", deoarece primatul „vocilor frumoase" ține de istoria și nu de prezentul teatrului radiofonic. Și noi alegem actorii nu în primul rînd după timbrul vocii, ci după talent. Tin la toți cei cu care am colaborat. Dacă trebuie să citez nume, o fac accentuînd că nu e vorba de o ierarhie : Tatiana Iekel, Constantin Codrescu, Ion Marinescu,

Virgil Ogășanu, Toma Caragiu...— Sînteți un autor și un regizor legat deopotrivă de teatrul jucat pe scenă și de cel radiofonic. Limbajul lor vi se pare a fi același 7— Pentru mine, teatrul radiofonic nu este un „refugiu", o „soluție", ci o modalitate din cele mai fructuoase de exprimare artistică. Teatrul radiofonic este — cred — un gen de sinteză, construind o viziune unică, armonioasă, cu mijloacele tehnicii și ale artei, este un gen sintetic asemenea filmului. Specificul său stă în tentația și obligația de a converti vizualul în imagini sonore, păs- trîndu-i intactă forța de sugestie și făcînd din ascultător nu numai un părtaș, dar și, pînă la un punct, un coautor al o- perel. Posibilitățile regizorului sînt, astfel, nelimitate. El trebuie să intervină direct, autoritar în structura spectacolului și să nu se topească printre rîndurile textului. Aici, la radio, ca în orice alt teatru.— înțeleg că „anonimatul" radiofonic nu vă afectează.— Ce înseamnă „anonimat" 7
Ioana Mălin

• CEVA trebuie să fie, la urma urmei sau înăuntrul lucrurilor, că șeriful și primarul de sîm- bătă seară, la aceeași cantitate de gloanțe și idei juste, sînt incomensurabil mai slabi, mai sărăcuți cu duhul și cu dusul decît detectivii de altădată, la care am a- vut una-două-trei obiecții, dar după care, azi, cinstit vorbind, am ajuns să mă gîndesc cu non- violentă melancolie.în seara aceea de toamnă, pe cînd căscam sănătos pe dinăuntru și pe dinafară la străduințele pline de virtute ale lui Anthony Quinn de a bucura sufletele și casa acelei familii de surdo- muți — faptă care nu mă îndoiesc că e frumos să fie împlinită în viață zi de zi și ceas de ceas, însă care pe ecran dădea ceva de Mai sînt oameni buni a lui D. Ionescu- Morel, carte insuportabilă încă de la 7 ani, cînd habar n-aveam cu ce și cum se definesc morala, arta, bomba și energia atomică, dar care din titlu mă scotea din sărite prin căracteru-i catastrofic și totodată îngăduitor, adică prin sugestia că lumea toată e un cazan pentru smoală unde fierbe o ciorbă nenorocită in care se găsesc doar prin minune cîteva firicele de carne sub formă de oameni 

buni, ceea ce indigna simțul meu gastronomic, fiindcă fără a fi avuți, fără a avea pe masă mari fazani împănați, știam că totuși lumea mai conține și complexe șnițele pană și cartofi prăjiți și lapte de pasăre, de unde și trecerea mea justificată de la domnul Morel Ia Cuore, climat spiritual mult mai evoluat, acolo existind o povestire, De la Apenini la Anzi, pe care nu o voi uita deoarece ea m-a dus la prima translație a spiritului, la furtul din biblioteca unui văr, ajuns mare pianist de jazz la „Atlantic", a unei cărți numite De la Pămînt la Lună care mi-a dat alt orizont și mi-a deschis drumul spre ziarele „A- devărul" și „Dimineața", unde mi se părea mie că se găsesc faptele esențiale de pe pămînt și de pe lună, dovadă că într-o recenzie deslușită acolo, la 9 ani, am citit cîteva cuvinte distrugătoare la adresa cărții Mai sînt oameni buni, ceea ce mi-a dat prima mea mîndrie de lector confirmat de critică, delir de plăcere depășit doar peste 20 de ani, la 29, cînd am reușit să prind la curse prima mea ordine simplă, dus-întors, 2 cu 7. 7 cu 2 — în seara aceea de toamnă, deodată, proustian, de parcă aș fi pus pe cerul gurii tă- 

rima clasică de made- lenă, deși Proust însuși precizează că acest procedeu al tranziției abrupte nu el l-a inventat și ne sfătuiește : „Deschideți Memoriile de dincolo de mormînt de Chateaubriand sau Fiicele Focului de Gdrard de Nerval", dar noi nu le deschidem și o ținem una și bună cu madelena asta, m-a cuprins dorul și zborul după episodul acela absolut încîntător în care Mannix pentru a dezlega o crimă se duce la un teatru să asiste la jocul extraordinar al unei artiste surdomute. L-am lăsat în pacea prea adîncă a virtuții pe Anthony Quinn și m-am dus după Mike Connors — sacrilegiu dar și necesitate imperioasă. Ca a- tunci cînd șeriful intră în vreun depozit, contactat de bandiți sau căutînd printre lăzi bandiții — să-mi apară, sfișietor de paseist, hangarele acelea fără de care Mannix nu ieșea din casă, o, nici un hangar al șerifului nu se compară cu vreo magazie macabră a detectivului particular, deși amîn- doi sînt în slujba aceleiași cauze bune... De ce, de ce, de ce 7Tăcere. Mister al artei. Enigmă adincă.
Radu Cosașu



Mesajul artei militante
Retrospectiva de ia sala dalles readuce în atenția publicului una dintre cele mai reprezentative figuri ale artei militante de după Eliberare, cu o creație ce se dovedește actuală și astăzi : Stefan Szonyi.încercarea de a discuta viața și opera acestui artist angajat presupune o analiză nuanțată a temelor și a modalităților prin care ele se materializează, depășind incursiunea monografică în favoarea unei plasări în contextul problemelor sociale, politice, estetice ale epocii pe care a ilustrat-o. Principala calitate sub semnul căreia poate fi grupată întreaga operă a lui Szonyi este consecvența ideilor și a procedeelor, alimentate dintr-un constant sentiment al implicării sale ca om în marile probleme ale societății și din conștiința necesității unei arte accesibile în toate componentele sale specifice.Există încă tendința de a separa perioada de formare a pictorului, tinerețea sa, de epoca maturității, recurgîndu-se mai curînd la argumente biografice și literare decît la criterii estetice, obiective și nuanțate. în realitate opera lui Szonyi are o amprentă generală ușor detectabilă în toate lucrările sale, chiar dacă, în mod inerent, asistăm la o treptată cristalizare și accentuare a procedeelor expresive, consecința firească a evoluției procesului de conștiință prin care se afirma artistul revoluționar. Urmărind în ordine cronologică lucrările expuse putem înțelege e- xact transformarea tînărului „romantic" în artistul matur, militant de pe pozițiile avansate ale ideologiei comuniste. Pentru că, aparținînd aceleiași dorințe de a lua poziție activă față de marile probleme ce compuneau structura complicată a societății noastre din epoca anilor ’30, romantismul revoluționar, poate încă indecis în alegerea mijloacelor, și manifestele picturale direct exprimate din perioada de după Eliberare se întîl- nesc pe linia a ceea ce constituie arta angajată ca realitate și nu numai ca noțiune. Chiar și constanta predilecție pentru lumea omului, cu frecvente extrapolări către mediul său, ne poate oferi cheia preocupărilor și idealurilor lui Szonyi. Cultivarea cu predilecție a picturii cu tematică, a picturii cu finalitate socială, etică, morală constituie profesiunea de credință și sub acest ideal se gru

pează, dincolo de particularitățile limbajului, lucrări simbolice din tinerețe — Autoportret cu mama (în care centrul optic și cromatic este reprezentat de dictonul : „Humanitatem tibi do“), Profeții, Apocalipsul, schițele pentru compoziția Doja, Aratul greu sau marea compoziție murală de la Timișoara — și marile opere reprezentative din anii maturității, dintre care amintim : Plutașii, Doja, Tipografie ilegală, Inmormintarea partizanului, Bobilna, Sudorul, Nu vă uităm sau Octombrie 1917.Realismul mesajului acestor opere este consecința tematicii abordate și a concepțiilor despre lume și artă, din care se nasc imaginile picturale, iar figurativis- mul explicit ușurează accesibilitatea lor, accentuînd în același timp sentimentul de forță ce se degajă din ansamblul creației. Acest vitalism al energiei umane în acțiune este o constantă stilistică, iar categoria barocului poate defini destul de exact caracterul atitudinii estetice, fie că dominanta este romantică sau expresionistă, așa cum se întîmplă în perioada de maturitate. Din această perspectivă, pictura lui Szonyi se apropie vizibil de sintaxa și morfologia expresionismului german de atitudine socială, mizînd pe șocul subiectului, pe elocvența desenului decis și pe acordurile cromatice concepute în tonuri acide, intense și contrastante. După scurta perioadă petrecută la Paris (1938—39) în tovărășia pictorului militant Alex Leon, Szonyi se întoarce cu o viziune post-cubistă în articularea planurilor, gîndită în raport de armătura desenului ferm. Trebuie să subliniem calități-*  le de desenator ale artistului, vizibile încă din anii adolescenței — 1928—1930, — accentuate apoi printr-un studiu perseverent, în care preocuparea principală se îndreaptă către redarea volumului prin vibrația duetului și prin valorația atentă în raport cu marile planuri anatomice. Numeroasele studii expuse la Dalles, desene în cărbune, își datorează valoarea a- cestei științe a desenului de tradiție clasică. Dar Szonyi a fost și un pictor al monumentalității prin excelență, viziunea lui incluzînd planurile ample, cu o largă respirație, predestinată marilor compoziții murale. Utilizarea anatomiilor supradimensionate pentru accentuarea expresivității — să ne gindim la Doja, Caterina

Schiță de Stefan SzonyiVarga, Jurămintul, Sudorul, Bobîlna, ca și modul de a gîndi perspectiva și de a compune accentuează caracterul patetic, adeseori chiar dramatic al lucrărilor sale cu tematică militantă. Perspectivele utilizate au unghiuri îndrăznețe, personajele sînt văzute fie de jos, în proiecții ero- izante — Doja, Cosași din Maramureș — fie de sus, pentru a cuprinde un cîmp cît mai mare, subliniind acțiunea și ideea lucrării — Plutașii, Tineret, Tipografie ilegală. Se nasc racursiuri violente, pline de sugestii dinamice, se operează modificări în spiritul anatomiei pentru a conferi o elocvență simbolică chiar și subiectelor obișnuite. Toate aceste calități 

profesionale, știința meșteșugului și solida ei aplicare au format nota de originalitate a lui Stefan Szonyi, după cum climatul tematic specific îl detașează într-un context bogat în exemple de artiști mili- tanți.Astfel se explică marea actualitate a operei sale, mesajul pe care ni-1 transmite și astăzi, prin acel autentic retorism revoluționar ce presupune arderea intensă și sinceră a unei conștiințe lucid angajate în lupta socială și politică, astfel trebuie abordată și înțeleasă arta lui Stefan Szonyi, așa cum ne-o restituie retrospectiva de la Dalles.
Virgil Mocanu
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Capodopera lui Șostakovici 
pe scena Operei Române

CEL de-al treilea spectacol al lui Deutsche Staatsoper Berlin pe scena Operei Române a fost încununarea unei demonstrații de tehnică teatrală în operă, virtute care se a- nunțase, de altminteri copios, în serile precedențe. Nasul, operă în trei acte (17 tablouri) de Dmitri Șostakovici este fără doar și poate un stîlp al teatrului liric contemporan ; prin invenție și complexitate, opera, inspirată dintr-o nuvelă de Gogol, se apropie de valoarea discursivă a Wozzeck-ului de Alban Berg, cu deosebirea că Nasul, nefiind lucrare cunoscută la vremea ei (1927), nu a proliferat și acum ne apare mai degrabă ca încheierea unui drum potențial important.Ce i-a reușit lui Dmitri Șostakovici, atunci, la 21 de ani ? Să mediteze a- supra unei teme majore, să compună un libret întru totul semnificativ și apoi să-1 ajute puterile la o muzică pe măsura textului, conturînd o viziune artistică de-a dreptul copleșitoare. Tot atît de inspirată, în fine, și montarea acestei capodopere la Opera de Stat din Berlin : un tur de virtuozitate regizorală (Erhard Fischer), de ingeniozitate și vigoare scenografică (decoruri, costume — Wilfried Werz) și de dăruire actoricească și muzica

lă cu concursul a nu mai puțin de 43 de nume numărate pe program. Vorbind de satisfacția personală a inter- preților (sînt, nu-i așa, teatre unde năvala se dă la Contele de Luna și la Aria clopoțeilor) avem toate motivele să credem că Reiner Siiss va rămîne un nume pentru performanța acestei încarnări a lui Platon Kuzmici Kovaliov, tot așa cum, la noi, David Oha- nesian a făcut din Oedip rolul vieții sale. Și conducerea muzicală a lui Heinz Fricke a fost fără reproș de data aceasta.Ca teatru, demascarea viciilor acelei societăți fără ieșire, acționînd sub emblema bicefalului vultur al țarilor, intersectează caricaturile umane evocate cu forța grotescului unui Biichner, în aura fantasticului kaf- kian și a absurdului lui Ionesco, îmbăiat totul în umorul negru al unui Alfred Jarry. Iar prin butaforia caracterelor cu mentalitate funcționară de manevranți și manevrați, greu de clasificat vreunul la semnul sîntem în preajma lui Caragiale al nostru. Nasul e acolo fațada demnității ariviste. Nasul pierdut de Platon Kuzmici Kovaliov se umflă neverosimil și devine el însuși personajul de vază după care aleargă toată omenirea recoltată de pe culoarele palatelor, de prin ca

zărmi și din cancelarii, din prăvălii, din lumea clerului și a saloanelor. Tehnica acestei uimitoare puneri în scenă are mobilitatea teatrului de marionete, iar sprinteneala alternării tablourilor în grotescul manej se află la concurență cu filmul. Muzical, subiectul nemaipomenitei alegorii îl trimite pe autor la uneltele expresionismului. Opera este unicat prin capacitatea ei de a conține toți nucleii care au determinat mutațiile din limbajul acestui secol. în vremea cînd Stravinski se dedase la un neoclasicism mai mult sau mai puțin bonom, Nasul apare continuarea firească a esteticii din Petrușca, demascînd o a- nume dezumanizare. Cu aceeași abilitate adună Șostakovici instrumentele în mase copleșitoare, făcîndu-le să explodeze în cele mai insolite combinații soliste (canto și flageolet de contrabas, tubă și canto). Stăpîn pe mijloacele noi ale maestrului Schonberg, el își diversifică panopticul de personaje folosind caricatura vocală prin Sprechgesang (trepte între canto și recitare). Iar corul, uimitor, este corul din cantatele lui Webern de peste ani mai tîrziu. Pînă și orchestra de percuții din Ionisation se profilează la la un moment dat singură și tot ca Varese ne îmbie cu instrumente culese cine știe de pe unde.Pe tradiția celor mai bune opere clasice, Nasul a cerut de la această imensă uzină care este teatrul de o- peră altceva decît numai fastul ce înconjoară aria de bravură. Năzuind, asemeni marilor opere contemporane, să dezbată probleme de căpătîi ale omenirii, Nasul ne apare azi ca o operă militantă care își atinge ținta, fiindcă a știut folosi cu rară intuiție artistică o scară imensă de mijloace în stare să zguduie și să convingă. l
Radu Stan

Festivalul 
cîntecului
ostășescA doua ediție a Festivalului „Te apăr și te cînt, patria mea", desfășurată săptămîna trecută în trei etape care s-au bucurat de un mare succes artistic și de public, se va încheia astă seară, cu spectacolul premiaților.Etapa întîi, din 2 octombrie, a fost consacrată cîntecelor patriotice. Reușită în ansamblu, prezentînd compoziții pline de originalitate și de elan, menite să rămînă în memoria ascultătorilor, etapa a relevat, printre altele, cîntecele semnate de Radu Palade și de Sergiu Sarchizov. în seara de vineri 4 octombrie a avut loc a doua etapă, transmisă de asemenea din Studioul de concerte al Radioteleviziunii. Programul, bogat și bine interpretat, a cuprins cîntece de muzică u- șoară, între care compozițiile scrise de George Grigoriu, Radu Șerban, Florin Bogardo și Sabin Păutza promit a cîștiga o meritată popularitate.A treia etapă a reunit în dimineața de duminică 6 octombrie, pe frumoasa platformă , de festivități din fața Academiei militare, fanfare și coruri ostășești. Soldații, ofițerii și publicul, venit în număr mare, au aplaudat îndelung marșurile în frumusețea lor melodică și în elanul versurilor patriotice, interpretate cu multă măiestrie. S-au remarcat și aici cîntecele semnate de C. Romașcanu. D. Botez, Aurel Gi- roveanu și Mișu Iancu.Credem că, trecînd peste efortul, desigur important, de a se reuni ansambluri atît de voluminoase, spectacole de acest gen și de a- ceastă calitate ar trebui repetate. Audierea lor de către publicul larg este un prețios act de cultură artistică, precum și o emoționantă demonstrație de patriotism.

M. R.



Poeți din Republica 
Democrats Germană

Bertolt Brecht
Fumul
Casa mică sub copaci lingă lac
De pe acoperi; se inaițâ fum
De-ar lipsi
Cit de triste ar fi
Casa, copacii și lacul.

Erich Arendt
Dimineața
Alb de cocoș fluturind 
din coajă și din 
deschizătură, 

lumina.
De-a lungul falezei 

îngustimea văii: 
liniște destrămată de țipetele strălucirii.

In fața portalului 
în culoarea cenușii 

coji de migdale 
sfârimate

(ciocanele copiilor 
care seara dansează). 
Respirația muntelui. 
Crescu.
Forțează

pasul (in arșiță, 
in păr, cuibul cicadelor) 
spre zenit. In piatră 
ochiul-oglindă.
Descrie un cerc.

Deasupra ta, fără margini, 
ea urcă, marea 

deasupra ta, ținută 
prin zborul orb al soarelui!

A mea!
Ziua argonauților: trupul de stincâ 
al amiezii.

Orbire și
inspinate 
coioane de foc.

Franz Fuhmann
Calea basmelor
Basmele merg: mai adine, mereu 

adîncime, mai aproape de pămint, de rădăcinile 
lucrurilor, 

la esență.

Cind izvorul nu țișnește in fintină 
și descumpănită lumea se miră 
viteazul Hans ridică piatra aflată in apă, 
și iată, dedesubt stă ghemuită o broască, 
broasca trebuie ucisă, și apoi 
apa izvorului țișnește iarăși curată.

Fusul căzu in fintină, 
copila sări în adine, 
jos se deschidea o poteca, 
ducea la femeia plină de înțelepciune 
care răsplătea pe drept cu aur sau smoală 
în țara de dedesubtul fintinii.'

Cind porni să lupte împotriva balaurului 
viteazul trebui să coboare in puț, 
ca să dea de balaur in peștera lui. 
El spuse : „Lasăți-mă să cobor și cînd 
cuprins de frică mă voi agăța de funie, 
nu țineți seama de smuciturile miinilor mele, 
lâsați-mâ și mai adine să cobor, 

și cu cit mă voi agăța mai puternic 
cu atît lâsați-mâ să cobor și mai adine11 Și ei 
îl lăsară să coboare și el se agăță, și ei 

il lăsară să coboare și mai adine, 
și agățîndu-se mereu, ajunse in peșteră 
și învinse balaurul.

Spre adincime, iată calea basmelor, 
spre adîncime, noi ne agățăm de funie, 
spre adîncime, noi ne agățăm de funie, 
spre adincime, Noi ne agățăm de funie.

Georg Maurer
*

Ce e deci spiritul? Bărbații din spălătorii 
care urcă treptele cu coșuri grele, 
revărsate de rufe ca florile, purificate in turbatele tobe 
și copiii se apleacă cu nârile-n freamăt 
peste albul visului.

Și întorsul finului, cind speriată in somnul ei 
mireasma țișnește in fața furcii 
și se destramă in zbor.
Spiritul nu se desparte de roțile repezi 
care poartă mărfurile
în cele patru colțuri ale pămintului. Plini de voioșie 

. și spirit
contemplăm noi opera, și insuși 
scrișnitorul balast azvirlit intre șine
e un limbaj. Și numai mușchiul care șe intinde și 

destinde 
să poată imbina părțile casei 
face spiritul locuibil. Unde ar fi deci 
dacă nu in trudă și in frumoasele formule 
în care pentru noi răsună 
orbitele astrelor.

Xilogravură de Ernst Barlach din ciclul Oda bucuriei

Johannes Bobrowski
A numi totdeauna
A numi totdeauna: 
copacul, pasărea in zbor, 
stinca roșieticâ, pe unde fluviul 
curge, verde, și peștele 
in fumul alb, cind bezna 
coboară peste păduri.

Semne, culori, e-un 
joc, sint neliniștit, 
s-ar putea să nu se termine 
la timp.

Și cine mă invață 
ceea ce am uitat: somnul 
pietrei, somnul 
pasărei în zbor, somnul 
copacului, le piere 
glasul in beznă?

De-ar fi aici un zeu 
incă viu, 
și de m-ar putea chema 
aș hoinări, aș aștepta 
puțin.

Hans Cibulka
Bilanț
Nevinovăție se află in instinctul animalului, 
dar tu, crainic al umbrelor, 
plin de cunoaștere cind strigătul bufniței 
inspâimintă noaptea, 
ți-ai trădat 
copilul.

Vise străvechi 
s-au trezit in tine, 
munții răsunau puternic 
de dansul 
menadelor bete, 
un țipăt sălbatec!
Iar Pan fârimă cu sunetul cornului 
albastra zi in bucăți.

Dar prin beție
se naște numai sunetul 
nu și cuvîntul, 
și ceea ce revine din pădure 
e-ntotdeauna numai ecoul barbar.

Giinter Kunert*
Mai mult
aecît pentru mine
Sunt in căutarea 
unui drum.
Un drum ducind spre ceea ce e mai mult 
decît 
metabolism, 
circulație, 
absorbție, 
degenerescentă.
Sunt un om in căutarea 
unui drum 
care să fie mai larg 
decit mine. ,

Nu prea ingust.
Nu un drum al omului-unic.
Dar nici o cale prăfuită, 
uzată de mii de pași.

Sunt un om în căutarea 
unui drum.
Un om in căutarea unui drum 
mai mult 
decit pentru mine.

Karl Mickel
Epitaf pentru partizani
Am construit podul și l-am aruncat in aer 
■M-au impușcat pentru că eu l-am construit 
Inventatorul naufragiului e inventatorul 
Navei. Această viață este una dintre cele mai frumoasa 
Cu adevărat iși implinește omul sarcina zilnică 
Numai dacă poate fi impușcat pentru ea.

Sarah Kirsch
Cunoștință
Bună-ziua, pieptene!
Nu ai vrea
să rămii la mine, 
să fiu frumoasă totdeauna?

Bună-ziua, pisică,
nu ai vrea
să rămii la mine?
Ești veselă,
dânțui pe două picioare.

Bună-ziua, iubitule,
nu ai vrea 
să rămii la mine?
Sint frumoasă
și știu să rid.

In românește de
Petre Stoica



ÎNTOARCEREA IN ITHACA

INTR-UNUL din romanele lui Ey- vind Johnson, întoarcerea soldatului (Soldatens aterkomst, 1947), apare o idee, enunțată explicit : „Cheia vieții, cheia umanității, e decența, buna cuviință. E solul fertil al viitorului. Decența înseamnă libertate. Trebuie să a- părăm decența, bunul simț. Putem s-o numim și cultura liberă." Cartea e monologul interior al unui muribund, un om care a luptat voluntar în trei războaie. Decența, bunul simț, rațiunea — acestea sînt noțiunile cheie ale operei lui Eyvind Johnson, pe care în a- ceastă pagină îl omagiem ca proaspăt laureat al Premiului Nobel pentru literatură pe anul 1974.Eyvind Johnson (n. 1900) e unul dintre marii înnoitori ai prozei suedeze dintre cele două războaie mondiale. A năzuit de la început spre o mare deschidere, a optat pentru formulele care revoluționaseră proza europeană în primele două decenii ale veacului. Dacă în începuturi plătește un oarecare tribut influenței unor compatrioți ca Hjal- mar Bergman și Ludvig Nordstrom, a- propierea de Proust, Joyce și Gide se produce fără întîrziere.Ce știm despre Eyvind Johnson ? S-a născut într-an ținut din nordul țării. A început să-și cîștige singur existența de la o vîrstă fragedă, muncind ca plutaș, cărămidar, operator de cabină la cinematografe. în seria celor patru romane biografice, tetralogia cunoscută sub titlul Romanele despre Olof (Romanen * om Olof, 1934—1937), se derulează fil- " mul captivant al copilăriei și adolescenței autorului. Primul război mondial marchează grav intrarea în viață a tî- nărului Olof (primul volum al ciclului se intitulează : Și a fost anul 1914).Eyvind Johnson e același călător ne- astîmpărat ca Harry Martinson. Numai că în timp ce pe rapsodul alizeelor îl fascina parfumul țărmurilor depărtate, al insulelor necunoscute, Johnson e copilul adoptiv al metropolelor, un autentic cetățean al Europei. în perioada anilor douăzeci trăiește multă vreme la Paris și Berlin. Mai tîrziu avea să se stabilească pentru o lungă perioadă în Elveția. Nu a urmat niciodată cursuri universitare. Eyvind Johnson aparține familiei marilor autodi- dacți. Lecturile lui erau extinse și diverse, se afla în mijlocul oricărei explozii de idei, era în miezul frămîntă- rilor culturale, sociale și estetice care agitau Europa în decada a treia a secolului. Din perioada pariziană datează romanele Orașul în beznă (Stad i murker) și Orașul luminat (Stad i ljus), căutări în elaborarea unei tehnici personale, originale, de compoziție. Pentru ca foarte curînd, în 1929, să publice Comentariu la o ploaie de stele (Kom- mentar till ett stjărnfall), cu care Johnson își dă cu succes proba maturizării artistice. Joc subtil de perspective, ironie inteligentă. Reflecțiile angrosistului Stromdahl sînt notate în monolog interior, de factură Joyce, și astfel Johnson este primul care întrebuințează acest procedeu în literatura suedeză.încă de la primele scrieri publicate, volumele de nuvele Cei patru străini (De fyra frămlingarna, 1924), și Timans și dreptatea (Timans och rătfărdighe- ten, 1925), debutantul își demonstrase calitățile analitice și capacitatea de observație.Comentariu la o ploaie de stele marchează sfîrșitul unei etape. Dar problematica abordată, fondul de idei, vor fi identificate în toate scrierile sale ulterioare. Pe Eyvind Johnson îl fr'ămîntă, în esență, ideea reglementării raționale, „decente" a relațiilor dintre oameni, într-o societate care suferă violente schimbări de structură.Personajul central din Adio, Hamlet ! (Avsked till Hamlet, 1930) și Exerciții de noapte (Nattovningar, 1938) se 

numește Marten Torpare, și, întocmai ca Olof, e un alter ego al autorului. Marten Torpare e scriitor, și la un moment dat declară că ar vrea să scrie un roman care „să nu se termine*nicio-  dată“ și care „să se ocupe de toți și de toate, în afară de mine însumi". în felul acesta, Johnson își trădează dorința de obiectivizare, de smulgere din registrul autobiografiei, și, mai important încă, năzuința spre monumental, spre epopeic.El își va realiza acest deziderat în Trilogia Krilon: Grupul Krilon, 1941; Călătoria lui Krilon, 1942 ; Krilon însuși, 1943. E un autentic roman-fluviu, în care scriitorul suedez, aflat într-un punct de vîrf al posibilităților sale de creație, pune în joc toată măiestria compozițională de care dispunea în acel moment. E o lucrare ambițioasă, care tinde să realizeze o cuprindere panoramică a unei societăți, o compoziție care își propune să oglindească, după cum sugerează Gunnar Bradell (un reputat critic și istoric literar suedez), „viața, în totalitatea ei, în mare și în mic, în tot ce are grandios și trivial", în felul acesta Eyvind Johnson se plasează în tradiția unor scriitori cu suflu epopeic "de talia, lui Joyce, Dos Pas- sos, sau Thomas Wolfe.Trilogia Krilon este însă expresia unei cristalizări ideologice, a unei concepții politice. E vorba de începutul celui de al doilea război mondial, și Eyvind Johnson lansează un atac hotărît, ironic, deghizat, împotriva așa-zisei „ideologii neutrale", de neangajare, cultivată de cercurile conservatoare și reacționare din Suedia. Antreprenorul Krilon e un personaj paradoxal, aproape ridicol, mai mult o figură alegorică, un bizar amestec de Socrate și Churchill, după definiția admirabilă a lui Ulf Wittrock (Nordens Litteratur, 1972). E partizanul schimbului de idei, al „discuției libere"; în jurul lui se string o serie de inși ciudați, individualiști și liberi cugetători, care alcătuiesc un fel de „grup socratic", și sînt adepții „neu- tralismului". Ideile lor sînt nebuloase, confuze. Eyvind Johnson excelează aici în arta ironiei, a caricaturii.Anii postbelici — moment de gravă derută a conștiinței europene. în 1946 Johnson publică romanul Răcoarea țărmurilor (Străndernas svall), o alegorie istorică subintitulată „Un roman despre prezent". Materialul : întoarcerea lui Ulisse după căderea Troiei. Odiseu e războinicul rătăcitor, cu conștiința încărcată, murdărită de amintirea măcelului. Pețitorii Penelopei s-au constituit într-un partid politic. Și acasă. în Ithaca, îl așteaptă un alt măcel, iar ideea unui nou carnagiu îl îngrozește. Un Odiseu în dilemă, care-se zbate între porunca datoriei și setea de mîntuire, de purificare. își privește adversarii, se uită la fețele lor și își caută cu înfrigurare o condiție minimă de ispășire, un compromis, o iluzie : „Dacă aș putea să cruț măcar unul singur din ei, dacă n-ar fi prea greu. Dacă aș putea să cruț măcar unul singur, atunci mi-aș liniști cugetul, m-aș putea ierta pentru tot restul zilelor".O carte care a cucerit imediat publicul, care a fost tradusă în mai multe limbi. Mai urmează un val de scrieri autobiografice, și mai tîrziu, în 1960, o altă alegorie istorică, în vremea Mă- riei-Sale, și mereu alte cărți. Pentru că Eyvind Johnson, ajuns acum la venerabila vîrstă de șaptezeci și patru de ani, continuă să scrie, cu o conștiință trează, aproape de evenimente, palpi- tînd pentru soarta umanității.Departe e țara Gondwana.Departe e Ithaca. (Alizeu)Doi mari artiști, amîndoi două mari conștiințe contemporane : Harry Martinson, năzuind spre o Nouă Gondwana, Eyvind Johnson sperînd la întoarcerea într-o Nouă Ithaca. Domenii ideale ale păcii și rațiunii.

HARRY MARTINSON a ajuns la capăt de drum ? Greu de crezut. Pentru că drumurile lui nu duc nicăieri, ci rămîn suspendate în căutare. Și fiecare piatră kilometrică, fiecare stîncă e o întrebare gravă : „Unde oare, în regatul simbolurilor, găsi-voi / parabola care să-mi poată prelungi călătoria ? / Stînca neclintită e departe — măcinată, o ruină / ce peste ani albită de aflarea unor căi / sfidează și batjocorește ochiul pribeagului. / Departe e Ithaca". (Ciclul Alizeu, 1945).Dar asta e lumea simbolurilor. Și nesfîrșitele croaziere ale lui Martinson se petrec mai ales în lumea simbolurilor. Iar sensul lor nu e să ducă undeva, ci doar să înceapă și să năzuiască. Demnitatea nomadului, voluptatea pribegiei — iată substanța poeziei lui. Și romanele sale sînt tot poeme, balade și elegii despre matrozi filosofi și vagabonzi moraliști, drumeți și căutători. Pentru poetul suedez, căruia în aceste rînduri, cu o anume ocazie, îi aducem un modest omagiu, peregrinarea are un conținut simbolic, e o metaforă care conturează condiția esențială de existență : „Din oraș în oraș, pe întortocheate drumuri lăturalnice / își poartă peregrinul pașii cercetători. / Trăgînd cu urechea / la strigătul de nădejde al omenirii." (Cînd a rîs pămîntul. Nomad, 1931).Unde încep drumurile lui Martinson ? în itinerarul literar pornirea e marcată de Corabia fantomelor (Spbk- skepp, 1929) : De unde venim ? Știe cineva de aici ? / Nimeni / îmi amintesc o corabie incendiată / ca un rug in bezna nopții. în același an numele lui apare în placheta colectivă 5 tineri, (Fem ungă), alături de alți patru scriitori tineri. E un volum-manifest, expresia unui program de revitalizare a literaturii suedeze. Martinson semna alături de Artur Lundkvist și de mult regretatul Gunnar Ekelof, care aveau la rîndul lor să devină staturi majore în literatura suedeză și universală.în 1931 apare ciclul Nomad (Nomad), în care personalitatea artistică a lui Harry Martinson se definește mai amplu, mai decis. în același an, ceva mai devreme, stîrnise atenția publicului cu poemele apărute în antologia de Lirică modernă, concepută de Erik Asklund.Dar ce știm despre el, drumețul, peregrinul ? La șaisprezece ani plecase pe mare, navigînd ca fochist la bordul transoceanicelor. încerca în felul ăsta să-și astîmpere setea de evadare, de pribegie și aventură, care-1 chinuise 

încă din anii copilăriei. Era un dor nelămurit de emigrare, amestecat cu fascinația țărmurilor exotice, fabuloase și învăluite în mister. Fochistul-filosof cutreieră mările, coboară pe maluri de continente. Alizeele vor deveni pentru el expresia vieții autentice, simbolul existenței nomade, libere și înțelepte. Cărbune și alizee, focul și aerul, ca două elemente primordiale în compoziția lumii : „Am intrat în bătaia alizeelor / și ne-am întrebat despre antracitul de Durham ! / Ne-am întrebat la ce bun aceste vînturi / cînd barometrul scade ca o prăbușire de fulger / și noi trebuie să pătrundem în strîm- toarea Magellan (Cărbune, ciclul Nomad).Impresii și imagini din aceste călătorii, zugrăvite în sepia, ulei sau pastel, apar în cele două romane „rapsodice" Călătorii fără țintă (Resor utan mal, 1932) și Capul Bunei Speranțe (Kap Farvăl, 1933). Proza aceasta poartă în ea, cum remarcă un autorizat critic - istoric literar suedez (Ulf Wittrock), ' „mirosul de sare al celor șapte oceane".Și pentru că omagiind un mare poet trebuie să ne amintim mai multe lucruri despre viața lui, ne vom întoarce mai îndărăt, în anii primei copilării. Dorul de ducă, o tragică sete de locuri și întîmplări noi, se conjugă cu dureroasa condiție a orfanului. Harry Martinson (n. 1904) era foarte mic cînd i-a murit tatăl și mama lui a plecat în America la foarte scurt timp după a- ceea. Și deci acea „tînjeală nelămurită, amorfă după coastele Californiei", de care pomenește scriitorul mai tîrziu într-unul din romanele sale, nu era cu totul întîmplătoare. El s-a născut și și-a petrecut primii cincisprezece ani din viață într-o lume pe care nu a iubit-o, nu a înțeles-o și cu care a refuzat să se împace. Toate astea le aflăm în romanele autobiografice înfloresc urzicile (Năsslorna blomma, 1935) și Ieșirea (Văgen ut, 1936), autentice cronici ale paupertății, frustrării și injustiției sociale.Deci Martinson va alege societatea a- lizeelor, vînturile prielnice corăbierilor, spirite eoliene de bun augur, puternice și binevoitoare. între stagnarea încremenită, atrofiantă a calmului oceanic și furia dementă, distrugătoare (ca o invazie de oști) a uraganului, iată domeniul de ritmicitate al alizeelor, expresia însăși a condiției de pondere și fertilitate pentru o existență umană pașnică, pentru o filosofie a bunului simț și demersuri creatoare. într-un cuvînt : ritmul și echilibrul civiliza-
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Harry Martinson

Harry Martinson

Cînd pămîntul ridea
Din oraș in oraș, pe-nguste, intortocheate cărări ocolite 
trece poteca de căutări a rapsodului.
Cu urechea atentă la speranțele 
omului.

Intr-o zi aude-ntr-o creșă ascunsă-ntre pomi, in nauza scurtă 
de cincisprezece minute, izbucnind un ris de copil.- 
Tot ce există candid și pur in micul tirg 
ride, in sfertul acesta de oră.

Și-n tot acest sfert de oră, poetul rătăcitor 
șade pe marginea unui șanț, cu picioarele atirnind, 
și soarbe risul acesta lingă amara lui piine. 
Teii iși scutură floarea-n furtuna de vară 
ca niște flori alburii din fulgi de săpun 
fi spală generos sufletul lui bolnav de-ndoială.

NOUA GONDWANA

Fluture
Menită să fie fluture 
se zbate flacăra răcoroasă 
pe catifeaua grea a ierbii.
Copiii mă vinează. Soarele apune 
dincolo de nalbe și smocuri de iarbă. 
Noaptea mă mintuie.

Luna se ridică, e departe, nu mi-e teamă, 
ii ascult razele.
Ochii mei sunt ocrotiți de membrane. 
Aripile mele sunt incleiate de rouă. 
Stau pe o urzică.

ției : „în tinerețea lor, dincolo de Capul Verde / matrozii au coborît pe țărm. / (...) / Acolo au auzit ei vînturile vorbind / nu despre calmul mort, nici despre furtună, / ci despre o veșnică adiere/ briza vînjoasă a alizeului / între lume și suflet."Tot alizeele sînt acelea care îi poartă pe Odiseu și Robinson, eroul învingător și nespus de trist, care colindă mările năzuind să ajungă de unde a plecat, și rătăcitul, însinguratul, care își clădește propria civilizație într-un teritoriu virgin : „Despărțiți unul de altul / dispar cei doi, fiecare în propriul orizont / Odiseu și Robinson, / sortiți ca printre oameni nicicînd să se întoarcă."Dar poate că adevăratul drum al e- chilibrului e Tao, însuși Drumul, pe * care civilizația înflorește în orice condiții, atottriumfătoare : „Picturile pe mătase ale Kitai ului s-au ivit / sub mnnile filosofilor, în vremuri de statornic război, / zguduiri, samavolnicii și dușmănie. / Și s-au născut și în umbra păcii, dar sub aceeași ocrotire / pe calea aceea numită Tao, sau Drumul." (Gînduri pe timp de furtună, ciclul Ali- zeu).Și există apoi drumul înăuntru, al echilibrului prin introspecție, prin cercetarea propriei noastre ființe, și a împăcării cu sine, pe care poetul îl propune în remarcabilul poem Li Kan vorbește de sub un copac (Li Kan talar under trădet) : „Cu liniștita intenție de a nu ne strecura de sub propria piele / stăm aici, sub un arbore." (Alizeu).Dar e numai o alternativă. Pentru că tot înțeleptul Li Kan e cel care conchide : „Adevărul n-are nevoie de noi. / Noi sîntem aceia care avem nevoie de el."Orice adevăr se pulverizează în condițiile stării-limită, în perspectivă catastrofică Poate că atunci drumul spre regăsirea identității e calea migrației interplanetare, cînd : „emigranții se cern spre start / într-o călătorie ce-au ales-o de nevoie. / către un glob cu tundră, în anii aceștia otrăviți de radiații, care au făcut Pămîntul să devină / un loc ce-și pregătește timpul de repaus, liniște și carantină."Așa începe Aniara (1956), un poem science-fiction (a devenit libretul unei opere, cu muzica lui Karl Erik Blom- dahl), fenomen unic, credem, în literatura contemporană. Se compune din 103 „cînturi" și e povestea unei nave spațiale <Aniara), o „goldondă", care evacuează refugiații de pe Pămînt, goniți de primejdia radiațiilor nucleare. Dar „radiațiile" au o semnificație chiar mai amplă : excrețiile poluante și no

cive ale unei civilizații grav marcate de criză. Eposul consemnează deplina maturizare a concepției și a tehnicii poetice a lui Harry Martinson.Ținta fugarilor sînt tundrele ospitaliere de pe planeta Marte, dar o manevră forțată deviază Aniara de pe traseul stabilit și cei opt mii de emigranți sînt proiectați spre constelația Lira. E un drum fără de întoarcere. La bord se află Mima, un instrument electronic, simbol al imaginației, culturii și conștiinței, un „filtru al adevărului", care explodează și șe oprește în momentul cînd trebuie să comunice că în Doris- burg (Pămîntul) s-a produs o monstruoasă catastrofă atomică. Deci oriunde s-ar afla, oamenii sînt condiționați de soarta Pămîntului. Suspendați în univers, în atemporalitatea glacială, cei de la bordul Aniarei tînjesc nostalgic după planeta pe care au părăsit-o, după „Valea lui Doris", căci în epopeea lui Martinson globul terestru poartă, nu întâmplător, nume de femeie. Cîntul se intitulează „Cîntecul despre Karelia", și reproduce ritmurile și incantațiile Ka- levalei : „Se-ntorc scîntei de amintire. Aici, în spațiu, fără obstacol, /și topi- te-s timpurile toate într-o singură rază, / și-mi vin în minte felurite ținuturi / crîmpeie din lunga mea pribegie."Pentru că Pămîntul oferă acest imens privilegiu al peregrinării, pe apă sau pe uscat, și la orice vîrstă. Și pentru Martinson călătoria e condiția împăcării cu lumea, a observației de bun simț și a autodefinirii.Bolle, cel care face cu mîna lui minunate țigări de foi, meseriașul, artizanul, omul de bun simț, ia calea pribegiei. Au apărut mașini și nimeni nu mai are nevoie de meșteșugul lui. El colindă meleagurile, în căutarea ținutului imaginar Klockrike. E vorba de romanul lui Martinson Drumul spre Klockrike (1948).Și poate că tocmai acele drumuri au valoare, care nu se termină niciodată și au o țintă imaginară, ideală. Harry Martinson o numește Klockrike, sau poate Noua Gondwana : „Am plănuit o călătorie / am mobilat o casă, / la mal, pe țărmuri nomade / (...) / Dar niște noi exploratori, care-mi ieșiră-n cale / m-au îndreptat spre uscat. înăuntru, / pe țărmurile noii țări Gondwana / și i-am ascultat în tăcere / și am ghicit / un nou alizeu — o Nouă Gondwana."Drumul lui Harry Martinson se sfîr- șește în Noua Gondwana. Și acolo e și misiunea noastră, a tuturor.
Mircea Bucurescu

Ienupăr
Stă tăcut lingă piatră 
aliat cu mărăcinii.
Intre spini 
atirnă boabele ciorchine 
ca o salvă de plumbi inghețată. 
Nimic nu il smulge.
Vintul de nord il țesală adesea.
Ramurile lui sunt tenace ca ligamentele. 
Partea cea mai chircită e dirză, 
totuși are mireasmă, totuși atrage.
Era gard viu pentru morminte și dale 
și dădea o strașnică bere, 
așa cum sta, puternic și primitor, 
strins intre cenușiile pietre din Thule.

Muzeul
Mai intii am văzut fațada muzeului etnografic, 
crinolinele ca niște imense cuiburi de viespi, 
trepte scirțiitoare 
și friie din Isdal.
Apoi am ieșit afară și două lucruri
m-au intimpinat cu un soi de bruscă limpezime : 
străvechea, nobila, veninoasa floare de asmățui sălbatec 
și linia de inaltă tensiune 
șuierind peste golful cu nuferi.

Luptă tăcută
In trifoiul de pe pajiște se dezlănțuie lupta.
Armate de cuvinte se ciocnesc in văzduh.
Impleticindu-se cade cuvintul ce-mi trebuie, 
lovit de dezgust se fărimă-n bucăți.
In plin zbor mi-e gîndul trintit, 
adine in inima ei o-ndoială-i strivită.

Vintul leagănă flori și tufișuri, 
stropi de acid mușcător 
devorează și ard dedițeii splendorii, 
varsă otrăvuri- in rouă scinteietoare. .
încovoiat de hulă fluturele se prăbușește, 
stinsul lui har se pierde in iarbă.

In revărsat de zori lupta incepe 
și pină-n asfințit nu contenește.
Miniită se-ntunecă frumoasa cărare 
acolo pe unde trec răzbunătoarele săbii.

Pe pajiștile vieții spaima de desfătare 
a prefăcut fiece aripă de fluture in scrum.

Tălmăcire din suedeză de
Petre Banuș

________________________________/



Meridiane

Leonardo da Vinci 
inedit• In avanpremieră mondială publicația „Cour- rier de l’Unesco“ pe luna octombrie publică un număr special cu manuscrise inedite aparținînd lui Leonardo da Vinci, care aduc numeroase precizări asupra unor as- pecte mai puțin cunoscute despre marele artist al Renașterii. De la moartea pictorului în 1519, majoritatea acestor documente au fost dispersate în diverse colecții din Europa. Din 1965 ele sînt înregistrate la Biblioteca națională din Madrid în două caiete groase, cunoscute sub numele de Codex de Ma-

Leonardo da Vinci — autoportretdrid I și II, care se referă la 15 ani din viața lui Da Vinci. Ele reprezintă 700 de pagini, cu- prinzînd desene de anatomie, planșe de mașini, explicații tehnice asupra luminii, balisticii, asupra facturii unor instrumente muzicale. Considerate ca una din marile descoperiri ale secolului al XX-lea, aceste documente vor fi editate în facsimile în șase limbi. „Courrier de l’Unesco" relevi aspectele esențiale ale acestor documente a- lături de un alt manuscris unic al lui Leonardo da Vinci Codex A- tlanticus.

Corespondența 
Charles’Peguy — 

Alain Fournier• Corespondența purtată între 1910 și 1914, între Charles Peguy și Alain Fournier, editată de Yves Rey-Herme, aduce contribuții revelatorii despre cei doi autori și ajută la o mai dreaptă a- preciere a operei lui Fournier. Epistolele ne relevă mai întîi un Peguy calm, confesiv care se înduioșează perfect și patern de acest confrate mai tînăr, care se îndreaptă spre el ca spre un maestru. Adesea problemele lor, dramele lor secrete, sufletele lor se întîlnesc pe o coordonată intimă. Ei se înțeleg minunat din cîteva vorbe, cum este firesc pentru două soirite, care după tatonări, dacă nu abandonări, se reîntîlnesc în același moment în religia operei lor, copilăria. Anul 1910 e anul în care Fournier își îndreptase deja sufletul în marea mișcare a entuziasmului ce le-a atins opera, iar Peguy era în drum. Prietenia lor, brutal întreruptă de o moarte eroică, nu a durat decît 4 ani, dar ea a fost fructuoasă atît pentru unul, cit și pentru celălalt. Y. Rey-Herme a trasat în prefață magistral aceste două drumuri paralele, el s-a dovedit a-i cunoaște perfect pe cei doi, o cunoaștere personală și nouă.
„Contemporanii 

povestesc"• La Budapesta a apărut în Editura Kossuth antologia Contemporanii povestesc, prima carte dintr-o ediție de lucrări sociografice despre clasa muncitoare, în mai multe volume, consacrată perioadei 1868—1945. în a- cest prim volum întîlnim și semnăturile unor cu- noscuți scriitori maghiari: Molnar Eric, Jozsef Dar- vas. Lajos Nagy, . Peter Veres ș.a.

Julien Green
Premii, premii...• Premiul Marcel Proust a fost atribuit — de către Academia Franceză — lui Julien Green pentru autobiografia intitulată Tinerețe. Premiul (o medalie cu o efigie a lui Proust și un cec de 5 000 fr.) a fost înmînat la primăria din Cabourg, în sala „Marcel Proust" inaugurată cu

Precursorii lui 
Lautreamont• Jean Decottignies în studiul său Prelude ă Maldoror, vers une poe- tique de la rupture en France (1820—1870) încearcă să vorbească despre precursorii lui Lau- trăamont. Intenția lui este de a explica pentru ce nu a existat, în ciuda intențiilor diferiților poeți romantici, o veritabilă literatură fantasmagorică în Franța înainte de Lautreamont. Decottignies crede că poezia fantasmagorică este încorporată în discursul asupra fantasmagoriei, iar conținutul ideologic frînează de obicei o eliberare a formei. în acest sens el analizează minuțios substratul conceptual al creației lui Nodier și Gautier, care încep să fie denumiți din ce în ce mai insistent precursori ai lui Lautreamont, tre- cînd în revistă diferitele doctrine psihologice și cosmologice, precum magnetismul, individualismul magic, armonismul, pentru care au arătat atîta interes Gautier, Nodier, Lautreamont etc. 

acest prilej, sală restaurată în stilul epocii romanului Jeunes filles en fleur.• Societatea Poeților francezi și-a decernat „premiile de vară". Principalii laureați : Blanche Messis. Bernarde Aurore, Roland Le Cordier, Anne Geron și An- dte Savonet.
Chagall la Chicago• într-o piață liniștită din Chicago, în vecinătatea unei structuri abstracte de Picasso (care se găsește aici din 1967) și a unui mobil de Calder, înalt de 18 metri (care va fi instalat în același timp), iși va găsi locul, în viitorul apropiat, un mozaic de Chagall. Intitulată Cele patru anotimpuri, lucrarea reprezintă viața omului in diferite etape. Ea a necesitat cîteva sute de tone de piatră și sticlă, cuprinde 350 tonalități diferite și ocupă o suprafață de 278 metri pătrați.
Premiul Rezistenței• Cu ocazia celei de a 30-a aniversări a eliberării, comitetul de acțiune al Rezistenței a decernat, în unanimitate, premiul său literar, al Rezistenței, lui Henry Frenay, pentru lucrarea sa La nuit finiră (Ed. Laffont).

Arta etrusca• La 50 kilometri nord de Roma, lîngă localitatea etruscă Cerveteri, săpăturile au scos la iveală un excepțional complex funerar rupestru din secolul IV î.e.n. Bogăția și stilul tezaurului au dus la concluzia că, nu cu mult timp în urmă, de aici ar fi fost extras și celebrul „vas al lui Eufronio" achiziționat de muzeul Metropolitan din New York. Muzeul în cauză pretindea că vasul ar fi fost cumpărat la Londra, de un intermediar, încă în anii 20. Ziarul „Times" dezminte această ipoteză.De altfel, o statistică recentă a Departamentului antichităților și artelor din Italia anunță că numai în primele șase luni ale a- cestui an au fost sustrase din case particulare, biserici și muzee 4 594 opere de artă !
Expoziția de la 
British Museum• La British Museum — relatează ziarul „Times" — s-a deschis o expoziție remarcabilă intitulată „The written word on papyrus" în care figurează fragmente din operele scriitorilor antici, scrise pe papyrus, care au fost găsite în Egipt și la Herculanum. Acestea sînt: sfîrșitul Cărții a IV-a și începutul Cărți a V-a a Iliadei lui Homer, o odă de Sapho, De la nature de Epicur, Peanii de Pindar, un fragment de comedie de Menandru și Constituția Atenei de Aristotel. Un catalog semnat de T-S. Pattie și E.G. Turner arată că ultimele mesaje literare pe papyrus aparțin unor scriitori de limbă arabă ji datează din 1087.
Circul in școală• Pornind de la constatarea că nu atît spectatorii îi lipsesc circului (în 1973 au fost vîndute în Franța 4 milioane bilete), cît cadrele tinere, Alexis Gruss, descendentul unei lungi dinastii de specialiști. va deschide la 15 octombrie o școală. Opt profesori îi vor învăța pe tinerii amatori, timp de doi ani, acrobația, jongleria, trapezul, antipodis- mul, săriturile pe cal, dar și tehnicile, istoria și legislația spectacolului. Școala va fi particulară, taxele destul de ridicate. Un proiect similar al soților Pierre Etaix-Annie Fratellini. care solicita sprijinul statului francez, este mereu amînat de doi ani încoace.

Elvira Popescu• Spectacolul cu piesa lui Andre Roussin, La Mamma, care a oferit prilejul uneia din cele mai izbutite creații scenice a artistei Elvira Popescu, a fost reluat la Teatrul Eduard VII. în fruntea distribuției, a- cceași — neobosită — interpretă, care deține rolul de aproape 15 ani, în serii totalizînd sute și sute de spectacole.
Expoziție Kokoschka• La Muzeul de Artă Modernă din Paris s-a deschis o expoziție Kokoschka, aproape necunoscut în Franța. De a- ceea, criticul Raymond Cogniat regretă ' că doar cîteva acuarele și un ansamblu de grafică, nu însă și pictura, sînt reprezentate în expoziție. Ea marchează, totuși, evoluția artistului: de la expresionismul inițial — contorsionat pînă la crispare — la simplificare^*  „vivantă" (datorită înrîu- ririi japoneze), pînă la intensitatea expresiei u- mane care pune accentul pe caracterul moral al personajelor.

Muzeul 
Maiakovski• La Moscova, în casa în care a locuit și a creat Vladimir Maiakovski cele mai importante poeme ale sale — Vladimir Ilici Lenin, E bine !, In gura mare — a fost inaugurat muzeul ce poartă numele poetului. Printre exponate : manuscrise, caiete de însemnă». tabknu. uui

Vladimir Maiakovski — autoportretperioada studiilor la Institutul de arte plastice, precum și harta cu traseele parcurse de Maiakovski pentru a-și citi poeziile în public. Fonoteca deține versuri în lectura autorului, iar cadre din filmele documentary epocii invită la o intîliure cu poetul revoluției.
/------------------------------

Am citit despre...

Neputința
PENTRU a scrie biografia Malcolm Lowry, Douglas Day a recitit și confruntat între ele toate lucrările publicate, manuscrisele și scrisorile romancierului și a stat îndelung de vorbă cu toți cei ce l-au cunoscut, a- dăugînd astfel nenumăratelor transfigurări literare ale întîmplărilor din viața acestuia consemnate în operă și în corespondență multe alte versiuni neconcordante, deoarece Lowry însuși le povestise de fiecare dată altfel prietenilor lui. Reperele cele mai stabile păreau să fie episoadele relatate de martori oculari, ceea ce înseamnă că anii copilăriei și ai primei tinereți scapă definitiv scrutării riguroase. în rest, doar rarele puncte clare luminate de amintirea unor contemporani demni de crezare reprezintă certitudini. Lungile răstimpuri petrecute de Malcolm Lowry departe de lume, avind-o alături doar pe soția lui, Margerie, au fost reconstituite luîndu-se ca bază spusele ei, fluctuante și contradictorii de parcă i-ar fi aparținut lui Lowry însuși.Nici măcar circumstanțele morții lui năprasnice, care a survenit la 27 iunie 1957, cînd avea 48 de ani, nu vor fi elucidate nicicînd. „Moarte accidentală" a fost verdictul oficial după autopsia care a arătat că băuse gin și luase o mare cantitate de barbiturice. „Sinucidere" — i-a declarat lui Douglas Day, anul trecut, Margerie Lowry care însă, „atunci cînd începuse să le poată vorbi prietenilor despre moartea lui Lowry, și-a manifestat extrema dezorientare în numeroasele versiuni confuze, foarte diferite, pe care le-a povestit".Cum să înțelegi moartea unui om care — aceasta este ultima ei versiune — după ce s-a certat, pentru că băuse excesiv, cu soția, iar aceasta, speriată pare-se de amenințările lui. s-a refugiat la o vecină, înghite cele 25 de pastile din tubul de somnifere de pe nop-

de a trăi?tiera soției, scotocește apoi în dulapul ei, găsește încă un tub de somnifere ascuns sub niște mănuși, îngurgitează și conținutul lui, ascunde tubul gol la loc în dulap, apoi se duce să-și pregătească de mîncare, gustă din 0a, se prăbușește în mijlocul dormitorului scăpînd din mîini tava cu cina abia începută și este găsit mort a doua zi dimineața, la înapoierea soției din casa de de alături ?Așa să fi fost ? Altfel ? Inima — s-a constatat la autopsie — perfect sănătoasă. Ficatul și celelalte organe interne — la fel de miraculos neafectate de alcoolismul care a fost una dintre manifestările secundare ale incapacității lui de a face față realității exterioare. Mai neajutorat decît un prunc, gigantul — Lowry avea o statură atletică, o constituție fizică neobișnuit de robustă și o imensă forță de muncă — prost echipat sufletește pentru călătoria prin viață, era predestinat, ca și eroul său, consulul Geoffrey Firmin, unui sfîrșit brutal (de altfel, după publicarea romanului Sub vulcan a fost deseori persecutat de senzația stranie că nu ar fi decît un personaj condamnat să se conformeze unui scenariu gata scris — scris de fapt de el însuși). Simbioza dintre el și Margerie a fost probabil unică în istoria literaturii. Soția ajunsese aproape o extensiune fizică a lui Lowry : mina cu care scria, tamponul dintre el și societate, pavăza împotriva sîcîielilor vieții curente și totodată părtașa fiecărei bucurii și a fiecărei suferințe, de la plăcerea de a gusta o băutură nouă pînă la prăbușirea în nevroză. Nimeni nu i-a adulat geniul ca Margerie, nimeni n-a invidiat probabil acest geniu mai mult decît ea. în cuplul lor îngemănat pînă la confundarea individualităților, .nici măcar tendințele de auto

distrugere nu aveau o țintă precis delimitată. Margerie susține că Lowry ar fi încercat de cîteva ori s-o omoare. Ea trăiește însă și astăzi, el nu mai există din 1957. Accident ? Sinucidere ? Altceva ? Atît de inevitabilă din punct de vedere psihologic era catastrofa finală încît, la urma urmei, circumstanțele exacte ale morții nici nu mai prea au importanță...Deși a continuat să scrie pînă la capăt, deși a lăsat mii de pagini publicate sau nepublicate, Malcolm Lowry este în esență autorul unei capodopere singulare, excesiv de bogată în semnificații și implicații, care i-a epuizat geniul creator. O lucrare biografică recent apărută în Statele Unite, Ross și Tom de John Leggett, ridică problema scriitorilor care dau o singură operă de succes și — incapabili să meargă mai departe — dispar în moarte. Ross Lockridge și Thomas Heggen au fost două apariții fulgurante, de mare răsunet imediat, dar repede uitate în istoria recentă a literaturii americane. Primul s-a născut în 1914 și s-a sinucis în 1948, la nici un an de la publicarea unicului său roman, Ținutul arborelui ploii, al doilea s-a născut în 1919 și s-a sinucis în 1949, la trei ani după marele succes de librărie al volumului său Domnul Roberts. Cele două bestsellers de acum un sfert de veac nu mai prezintă interes astăzi, dar soarta autorilor lor, „biete victime ale visului american de cucerire și de triumfală întoarcere acasă, degenerat în coșmar", este, după părerea recenzentului lui „The New York Times Book Review", edificatoare pentru ceea ce se întîmplă prea adesea în Statele Unite „atît unor mari talente cit și unor talente limitate" : celebritatea instantanee industrializată, care copleșește și, nu o dată, ucide. Neputința de a trăi a de mult uitaților Ross și Tom și a pe veci uriașului Malcolm (care nici măcar american nu prea era) să aibă oare aceeași etiologie socială ? Există oare o măsură comună pentru destinele lor ? Sau posibilitatea de a deduce din toate aceste povești tragice o morală utilă ?
Felicia Antip



„Caietele" lui Paul Valery în Pleiade

• Recenzind (în „Figa- ru" din 1.X.1974) al doilea 'olum din Caietele lui Paul Valery, apărut în colecția Pleiade, Claude Mauriac releva caracterul selectiv al acestei ediții întocmită de Judith Robinson. Volumul reprezintă o selecție din cele 261 caiete originale, apărute integral în facsimil între 1957 și 1961 la Centrul național de cercetare științifică.Numeroase referințe ale Iui Valdry asupra diferiților scriitori fac savoarea caietelor sale. Chateaubriand, de pildă, care-1 ironiza pe Stendhal, este ironizat de Va- lery : „Stil Chateaubriand și consorții. Penajul e strălucitor, scheletul
125 de cuvinte noi 
în „Petit Larousse"• Petit Larousse — relatează „II Mondo" — a promovat recent, ac- ceptîndu-le in propriile pagini, 125 de cuvinte noi, iar altor 80 le-a îmbogățit înțelesul. Deși Petit Larousse se arată prudent cu accelerarea istoriei și lasă încă în „purgatoriu" multe glorii, faimosul dicționar universal e uneori victima acestei accelerații. Printre altele. în noua ediție 1975, figurează cu zece rînduri Greta Garbo, cu șapte rînduri Marlen Dietrich șl scriitorul Vercors, autorul cunoscutului roman Lc silence de la mer.

Neorealismul la 
Congresul de la 

Pesaro• Recentul Congres de la Pesaro despre neorealism — scrie „Corriere della sera" — a reușit să se țină departe de tentațiile comemorative. în timp ce teoreticienii și criticii își accentuau dezacordul în judecarea celebrei, originalei și fecundei mișcări artistice de după război, spectatorii se înghesuiau în sălile neîncăpătoare ale cinematografelor „Loreto" și „Iris". E confortant — notează corespondentul — să vezi că la distanță de douăzeci de ani, opere ca Paisa, Pămintul se cutremură, Hoții de biciclete, Umberto D„ învinșii, Șei- eul alb iși conservă poezia nu numai pentru cei care le revăd pentru a nu știu cita oară, ci și pentru tinerii cărora această premieră le oferă o emoționantă descoperire. Ros- selini, Visconti, Zavattini, Castellani, De Sanctis, Antonioni, De Sica, Fellini. Lattuada și Lizzani au trebuit să țină piept unui adevărat proces în care neorealismul era acuzat că ar fi ignorat sau neglijat în activitatea sa legile și normele sistemului antic și tradițional prin- tr-o concordanță între concepția artei cinematografice și aceea a vieții, a societății reprezentată în realitatea sa obiectivă.

Paul Valeryoarecare". Dar și Stendhal este, ici-colo, hărțuit de către Valâry : „I se întîmplă intr-adevăr să spună lucruri stupide ; și asta mai ales cînd se pune pe el însuși în scenă". Despre Victor Hugo : „E un miliardar. Dar nu un prinț". Sau : „Cine e poet trebuie să-și mărturisească abilitatea, să vorbească despre versificație, dar nu să-și atribuie voci misterioase".Sau, despre Mallarme : „Primul care a văzut clar în sistemul literaturii — căreia i-a stăpînit de îndată resorturile, dar totul amestecat de postulate inutile, de reziduuri..."
Intre „nuvelă" 
și „povestire"• Criticul Elio Pagliarani, în „Letteratura", face o distincție între nuvelă, ca structură închisă, și povestire, ca structură deschisă. propu- nînd o linie de demarcație între ele. Dialectizînd raporturile dintre genuri, criticul observă că dacă în nuvelă e prevalent o- biectul și în povestire subiectul, pare legitim să definim romanul ca locul identității între subiect și obiect. După opinia lui Pagliarani, nuvela e un gen-stilistic al prozei narative a naturalismului, pe cînd povestirea ar fi un gen ideal al prozei narative a decadentismului. într-o schemă cu titlul generic „povestirea lirică", Pagliarani face să intre cea mai mare parte a producției, literare italiene contemporane, de la Vittorini și Pavese, la Moravia și Gadda. Criticul e de părere că cei mai mulți dintre tinerii prozatori italieni caută să depășească experimentul lingvistic însușindu-și u- nul structural și organic.

Lecția lui Arthur 
Rubinstein• Corespondentul revistei „Oggi“ scrie că la sfîrșitul primului concurs internațional care-i poartă numele, celebrul pianist Arthur Rubinstein a ținut să dea o lecție e- xemplară celor 42 de concurenți. Venerabilul maestru le-a spus : „Voi cîntați prea repede. Beethoven, Chopin, Liszt sau Ravel n-au propus inter- preților lor curse de viteză. Viteza e o maladie a secolului, la pian, ca și pe șosea. Trei ore de lucru serios, în fiecare zi, ajung din plin, mai ales dacă și creierul e pus la contribuție. Exersînd prea mult degetele, pentru a obține «miracole», se uită muzica. Mai multă meditație și visare — iată ce vă urez minunaților virtuozi !“ — a încheiat Arthur Rubinstein.

Jean Lacouture 
din nou premiat• Scriitorul Jean Lacouture care s-a făcut cunoscut mai ales datorită cărții Andre Mal- raux, une vie dans le siecle, pentru care a primit anul trecut Le prix Aujourd’hui 1973, a obținut Le Grand Prix de literature de Ia viile Bordeaux, pentru ansamblul operei sale șl pentru ultima sa carte Un sang d’encre, o lucrare autobiografică.
Proza poetului 
Umberto Saba• Andrea Emilliano face în „Paese Sera" o subtilă analiză prețioasei ediții Prose de Umberto Saba, apărută sub îngrijirea fiicei sale Linuccia. Proza poetului Saba — ■scrie Emilliano — e ambiguă și densă, sub simpla expunere a faptelor și anecdotelor comune, a cruzimilor și obsesiilor. Farmecul și visul prozei poetului s-ar putea răsturna în viziunea obsesivă a lui Kâfka, dacă nu le-ar reține delicatețea, dorința disperată și nere-

Umberto Saba — portret de Eugen Dră- guțcscunegată a idilei, teama de a se răni in mod mortal și îndeosebi mila față de viață. Criticul subliniază pentru virtuozitatea lor bucățile II bianco ima- colato signore, o povestire despre D’Annunzio, Scorciatoia și Sloria e cronistoria del Canzo- niere și regretă că din culegere lipsește romanul inedit scris de Umberto Saba la Roma în 1953.
Un interviu 

al scriitorului 
Cesare Zavattini• Scriitorul Cesare Zavattini, maestrul recunoscut al cinematografului neorealist, inspirator și coautor al celor mai frumoase filme ale lui De Sica, care a împlinit recent șaptezeci de ani, a acordat ziarului bolonez „II Resto del Carlino" un substanțial interviu în care, printre altele, spune: „Există aproape întotdeauna o defazare între ritmul istoriei și acela al artei, intre fapte și expresia lor. Aceasta este o veche problemă care mă frămîntă- Defazarea între încetineala structurală a cinematografului și realitatea pe care el iși propune s-o reprezinte, e, după părerea mea, foarte gravă. In timp ce cinematograful traditional ajunge mereu cu întîrzie- re, cel «învechit» reduce la maximum spațiul dintre concept și expresie. Bineînțeles, în orice formă de artă trebuie să ținem seama de acest «spațiu» de defazare. Chiar scriitorul trebuie să se resemneze văzînd cum se scurge o perioadă de timp mai lungă sau mai scurtă între conceperea o- perei sale și realizarea ei. Desigur există întotdeauna, pentru oricine, o defazare între înțelegerea lucrurilor și realizarea lor la același nivel de înțelegere. Dar arta trebuie să se potrivească cu e- poca ! Vrind-nevrînd, astăzi nu mai e de conceput o artă care să se reîntoarcă în trecut" —conclude^ Zavattini.

ATLAS

Fundalul tablourilor
PINÂ a nu vedea Toscana, pînă a nu călca intimidată și șovăitoare drumurile Umbriei, priveam fundalurile tablourilor lui Leonardo Da Vinci, peisajele din spatele fecioarelor lui Beato Angelico, natura în mijlocul căreia suferă sfinții lui Mantegna, ca pe niște viziuni de vis, ireale și fantastice, ca pe niște miraculoase amintiri dintr-un paradis pierdut. A trebuit să treacă destul timp pentru a putea înțelege și admite realitatea care corespundea acelor schițe ideale, pentru a infringe senzația dominantă, tulburătoare pînă la obsesie, a parcurgerii unor locuri cunoscute într-o altă viață. Descopeream priveliștile și — fericită și inspăimîntată — recunoșteam totul I Imi spuneam degeaba că dealul acesta cu chiparoși îl știu dintr-o frescă și drumul acela pierdut intr-un abur vioriu, dintr-un tablou ; sufletul meu, învățat din adolescență că acele imagini nu aparțin adevăratei lumi, se incăpățîno să susțină că trăise înainte de naștere printre ele. Clipele se îmbogățeau astfel, pro- iectînd umbre lungi într-un trecut nebănuit, într-un viitor improbabil, și, mai mult decît trecătoare unități de timp, deveneau elemente ale unei contemplații intense, aproape halucinogene, pe care le simțeam, chiar atunci, cum îmi marchează pentru totdeauna ființa. Nu pot să uit, chiar dacă aș vrea, nici o nuanță de culoare, nici o rază de lumină, nici o linie, nici un gest. ■»Imi arpintesc o înserare la Orvieto. Ne cățărasem pe zidul care împrejmuia cîndva cetatea și din care , rămăsese acum doar un fel de balustradă spre cîmpie. Era o seară dulce, neîmplinită incă, de sfîrșit de vară, la ora aceea cînd ultimele raze de soare luminează excentric orizontul, în timp ce luna începe să se contureze, transparentă și firavă, pe cerul încă deschis. Stăteam pe cornișa vechilor intărituri, cu picioarele atirnate în gol, dar emoționați și uimiți ca într-o lojă de onoare. Urcind scările și ulicioarele orașului, gifiind pe trepte înspre piețe și suind din piețe pe alte străzi și mai abrupte, nu ne dădusem seama că escaladam un munte cu abilitate mascat de construcții șf arhitecturi. Abia ajunși sus înțelegeam că atinsesem culmea unei forme de relief la poalele căreia se întindea o cîmpie regală aprinsă de chiparoși și tulburată din somn de visurile colinelor. Umbria își desfășura la picioa- ■ rele noastre domeniile învăluitoare, podgoriile ondulate și livezile galbene din care frînghii subțiri de fum se înălțau printre pomi și se topeau în praful de argint roz ce se mișca peste pămint. Cu greu se putea imagina ceva mai împăcat cu sine, o pace mai desăvîrșită și mai în stare de a sugera sublimul, decît cîmpia aceea întreruptă de munți rotunzi, scăldată într-o ceață strălucitoare care dizolva culorile una într-alta. O lumină cernută, o făină luminoasă ningeau peste peisajul mirific și cunoscut, peisajul pe care eram sigură că-l mai văzusem cîndva, într-o viață mai frumoasă sau numai în planul secund al Giocondei. Intr-adevăr, priveam tocmai ceea ce se vede în spatele Monei Lisa, cărările acelea, care puteau fi și ape aburoase, pierdute printre arbori visați și cețuri gîndite de îngeri. Senzația de confundare a artei cu viața era atît de puternică, incit nemaigăsirea graniței dintre ele mă lăsa fără apărare. Priveam și — fericită și inspăimîntată — recunoșteam totul !

» Ana Blandiana

<________ ’_____________ _____ J

• în Suedia• DUPĂ ce în primăvara acestui an versiunea suedeză a romanului Șatra de Zaharia Stancu a fost selecționată drept „carte a lumii" de către organizația Monadens Bokklubb și după ce Lars Fyhr, traducătorul cărții, a fost premiat de Uniunea Scriitorilor din Suedia, in vitrinele librăriilor suedeze sînt expuse trei noi 

titluri românești. Colecției „Voci din România", inaugurată de Editura Rene Coeckelberghs cu doi ani în urmă și care numără astăzi opt titluri. 1 s-au adăugat acum Costandina de Zaharia Stancu, în traducerea lui Barbro Andersson, precum și romanele Chira Chiralina și Moș Anghel de Panait Istrati, în versiuni noi semnate de aceeași tălmăcitoare.E locul să amintim că prima traducere în limba suedeză a Chirei Chirali
na, — publicată în 1926 în vestita „Serie verde" 

a Editurii Bonier, s-a bucurat la timpul său de un răsunet pe măsura a- precierilor elogioase exprimate de distinsul poet și critic suedez Anders ©sterling : „Ceea ce trebuie admirat sub toate aspectele, spunea el în prefață la versiunea suedeză — este strălucitul talent de povestitor al lui Istrati. Exaltat și fără a respecta regulile, el se năpustește năvalnic, cu impetuozitatea unui fluviu primitiv. Ceea ce știe Istrati despre oameni nu e din cărți, ci a fost încrustat adine în conștiința sa de experiențe dintre cele mai palpabile".
• în India• EDITURA „Mosaic Publications" din New Delhi a inițiat de curînd publicarea unei serii de traduceri din literatura română în limba engleză, sub îngrijirea lui Vijay Chadha, destinate difuzării în India, precum și în alte țări ale Asiei de sud și de sud est.Prima apariție, realizată acum citeva luni, este o antologie de basme și legende intitulată Once Upon a Time... (A fost odată ca niciodată...). Prezentată într-o formă grafică excepțională, lucrarea este însoțită de ilustrații în culori aparținînd An- giei Petrescu-Tipărescu și are o sugestivă introducere datorată criticului a- merican Frank Kirk. Ea reproduce antologia Fairy Tales and Legends from Romania (Basme și legende din România), publicată cu trei ani în urmă de Twayne Publi

shers Ltd din New York, în colaborare cu Editura Eminescu din București.Cel de-al doilea volum din această serie, care urmează să vadă lumina tiparului, va aparține prozei noastre contemporane și poartă semnătura lui D. R. Popescu. Este vorba de Duios Anastasia trecea...Paralel cu aceste apariții în volume separate, ultimul număr al revistei de literatură universală editată de „Mosaic Publications" (vol. VI, august 1974) este aproape în întregime consacrat literaturii noastre. Sumarul acestui număr include, pe lingă povestirea Peronul de D. R. Popescu, un grupaj de zece poeme reprezentative pentru opera a zece mari poeți români, de la A- Tecsandri și Eminescu pină la Vasile Voicules- cu și Zaharia Stancu. Un număr viitor al revistei va fi dedicat lui Ovidiu, studiilor și manifestărilor ovidiene organizate în țara noastră.Difuzarea unor traduceri engleze din literatura română in India și în țările anglofone din sudul și sud-estul Asiei poate stimula fără îndoială interesul scriitorilor, al revistelor și al editurilor care aparțin marilor comunități lingvistice locale, pentru scrisul românesc. Ea poate oferi tălmăcitorilor versiunile prin intermediul cărora literatura noastră poate fi tradusă în limbi ca te- lugu, gujarati. tamil. pun- jahi sau birmana și sin- galeza.
I. C.



Imagine din centrul Lisabonei

„Lusiada" Portugaliei moderne

Sport

Amestecate

l-E poate fi mai poetic, mai bogat ’*în  chemări nostalgice ale unui trecut glorios decît să călătorești spre Lisabona la bordul unei caravele ? Și pentru că nu mai vezi decît la muzeu ca- ravele adevărate, performanțe ale tehnicii navale ale secolului al XV-lea — sau desenate în cărțile ce povestesc extraordinarele expediții ale lui Magellan —, trebuie să te mulțumești cu o caravelă cu aripi de oțel și motoare cu reacție. E o slăbiciune omenească să te emoționeze coincidențele : n-am rămas deci indiferent citind tocmai denumirea „Caravelle" pe fuselajul avionului care mă adusese în Portugalia Alături aterizase cu puțin înainte un enorm „Boeing 747“ al companiei de aviație portugheze, din care coborau pîlcuri-pîlcuri de soldați. Cu gîndul la Magellan, Bartolomeu Diaz, Cabrai și alți navigatori iluștri, nu le-am dat nici o atenție.La ieșirea din aeroport, m-am trezit deodată, împreună cu tovarășii mei de călătorie, în fața unui lung coridor viu : erau multe, probabil foarte multe sute de oameni, care agitau stegulețe și batiste, gesticulau și strigau cuvinte pe care nu Ie înțelegeam. Erau mai mult femei ; cele bătrîne plîngeau. Ne simțeam, firește, stingheriți de această primire zgomotoasă care nu era pentru noi. De fapt, la noi nu se uita nimeni, nici nu ne vedeau ; toți căutau cu privirea în spatele nostru. Deodată au izbucnit urale. M-am uitat în urmă și am văzut soldații, am recunoscut uniformele. Deasupra mulțimii care aștepta s-a ridicat o pancartă uriașă : „25 aprilie. Poporul unit nu va fi învins niciodată". Cuvintele acestea aveam să le revăd de mii de ori în cele patru săptămîni petrecute în Portugalia. Atunci le vedeam pentru prima dată, și nu bănuiam cîte semnificații ascund. Una începuse totuși să se contureze : se întorceau soldați de pe îndepărtatele fronturi africane. 25 aprilie... Trecuseră deci trei luni. După istorioara cu caravela, încă o potrivire : întîm- plarea făcuse să debarc' la Lisabona la 25 iulie, la trei luni de cînd Portugalia se trezise în fine după somnul letargic al unei dictaturi de aproape o jumătate de secol și după coșmarul celor treisprezece ani de război colonial, absurd și fără glorie. 25 aprilie 1974. Un aprilie neasemuit mai frumos decît orice „avril au Portugal", formulă nelipsită din prospectele turistice și lansată, într-un șlagăr, de o stea de mărime internațională a muzicii ușoare. »
I OT ce am văzut și am discutat în " Portugalia timp de patru săptămîni s-a subordonat acestui prag cronologic : înainte și după 25 aprilie. „înainte" înseamnă 48 de ani, iar „după" un prezent scurt, la care portughezii, pentru a echilibra balanța, adaugă un viitor bogat în speranțe. „înainte" și „după" 25 aprilie simbolizează unul din marile contraste ale Portugaliei contemporane. Și sînt multe, și dureroase, contrastele în Extremul Occident al Europei.Lisabona are cartiere luxoase, vile elegante ; Avenida da Libertade, lungă de un kilometru și jumătate, e un adevărat Champs Elysees, fără odihnă zi și noapte, un șuvoi continuu de mașini punctat de siluetele înalte ale autobuzelor cu imperială. Dar tot Lisabona are și un oribil „bidonville", chintesență de mizerie umană, la cîteva minute numai de aeroportul cu cele mai moderne instalații, care asigură legături aeriene rapide între patru continente. Prins în rețeaua perfect geometrică de bulevarde lungi și largi, inundate de reclame luminoase, 

e cartierul Alfama, cu străduțe povîrnite, întunecoase și case vechi insalubre, unde turiștii străini vin noaptea să contemple sărăcia și să asculte tristele fado-uri, înghe- suiți în cîrciumi dubioase. Un tînăr sociolog parizian care rătăcise pe aici cu o săptămînă înaintea mea mi-a comunicat că Alfama e un cartier pitoresc, fermecător și delicios. Poate că e și chestiune de gusturi. De altfel, sînt mulți vizitatori veniți din „lumea întîi" care, după ce se răsfață plictisiți în luxul splendidelor stațiuni scăldate de Atlantic, rămîn în extaz cînd au ocazia să pătrundă în cîte un cătun uitat de lume, cu locuințe scobite în piatra muntelui. (Sînt nevoit să mă deprind cu ideea că „primitiv" e supremul superlativ turistic !) în legătură 
cu cele de mai sus, reproduc din statistici tipărite în 

Portugalia informația că țara aceasta deține recordul european al mortalității infantile, că trei sferturi din locuințe n-au curent electric și aproape 90 la sută n-au canalizare.Pentru amatorii de contraste pitorești mai pot spune că la Coimbra, prima capitală a Portugaliei, se află una din cele mai prestigioase și mai vechi universități europene, dotată cu o bibliotecă extraordinară, și că 40 la sută din locuitorii Portugaliei sînt analfabeți. Țara în care se scurgeau acum cinci veacuri comori fără număr agonisite în lumile noi a ajuns cea mai săracă din Europa. Scrie în cărți că, în prima jumătate a secolului al XVI-Iea, îmbogățiți peste măsură de pe urma călătoriilor peste mări și țări, portughezii au început să lase în paragină ogoarele patriei și că, pierzînd repede o glorie comercială și politică efemeră, au alunecat pe drumul sărăciei. în orice caz, cînd măsori pe planiglob posesiunile coloniale ale Portugaliei, te cutremuri la gîndul că în mica țară- metropolă sînt 800 000 țărani fără un petec de pămînt. Printr-o tristă ironie a soartei, portughezii au rămas un popor de călători, și încă într-un număr mult mai mare decît în trecutul de glorie. Călătorii de azi sînt acele multe zeci de mii de emigranți care, alungați de acasă de mizerie și șomaj, își caută de lucru în alte țări. Am urmărit la televiziune o documentată emisiune în care se arăta că redresarea economică a Portugaliei reclamă sporirea exporturilor și că, din păcate, la ora actuală singura marfă exportată în cantități remarcabile e mina de lucru ieftină. Am citit programul Mișcării Forțelor Armate Se preconizează o nouă politică economică, în serviciul poporului (în primul rînd, ah straturilor sociale mai defavorizate), lupta contra inflației, o strategie economică anti monopolistă, apărarep intereselor celor ce muncesc, încetarea războiului colonial (care consuma aproape jumătate din bugetul țării).
jwsl-AR fi greu să fac generalizări des-,B’pre firea portughezilor. Se pare că munca nu-i sperie și că știu să rabde. Scumpirea recentă a unor bunuri de larg consum a fost primită cu calm și înțelegere. Tot calm a început procesul de „saneamento" (însănătoșire), termen care denumește îndepărtarea din funcțiile de răspundere și pedepsirea oamenilor vechiului regim. Comentînd lovitura de stat din 25 aprilie, un ziarist de la televiziunea italiană spunea : „Răsturnarea regimului s-a făcut fără vărsare de sînge, potrivit cu tradiționala blîndețe a poporului portughez".Se vorbește și despre veselia portughezilor. (într-o operetă, faimoasă pe vremuri, un personaj, furat poate de rimă, emitea aforismul „Les Portugais sont gais.) Dacă însă acceptăm ideea că muzica exprimă sufletul poporului care a creat-o, tristețea copleșitoare a fado-urilor, cunoscute în străinătate aproape exclusiv în prelucrările interpretate de Amalia Rodriguez, te îndeamnă spre concluzia contrară. Sînt alte calități care îl izbesc pe străin, chiar după o ședere scurtă. Portughezii sînt primitori, politicoși și modești ; mai ales dacă e vorba de ospitalitate, cred că nu e călător care să nu aibă de povestit o întîmplare cu tîlc. Primul oaspete al Lisabonei se zice că ar fi fost însuși mult încercatul Ulise.Poate că nu e lucrul cei mai important, dar trebuie să amintesc și dragostea portughezilor pentru flori. Știu că se pot da și alte exemple ; am văzut grădinile interioare ale Seviliei, parcurile Granadei, cîmpii de trandafiri și lanuri de lalele, și încă alte colțuri minunate ale lumii. Dar flori și arbori înfloriți ca în orașele Portugaliei nu cred să mai existe undeva. Bănuiesc că și din pricina florilor Lisabona îi apărea lui Camoens ca „Prințesa fără rival a orașelor lumii, în fața căreia se înclină marea adîncă". Florile au marcat o delicată prezență și la 25 aprilie : aclamați de mulțime, soldații care impuseseră lovitura de stat au defilat cu garoafe în țeava puștii. Cu această procesiune înflorită a început deci „Lusiada" Portugaliei moderne, năzuind acum nu la descoperirea de lumi noi, ci la cucerirea libertății politice și la construirea unei vieți mai bune.

Sorin Sta ti

• Pele a zis a- dio fotbalului, înainte de a părăsi pentru totdeauna stadionul a îngenuncheat în mijlocul terenului, a desfăcut brațele —.cruce neagră, rugăciune învinsă — și, plîn- gînd, a salutat mulțimile. în clipa aceea, cînd cădeau de pe el toatefrunzele și toate florile, cînd zeul își pierdea aripile și ploaia de aur și se întorcea între oameni, simplu și înfrînt numai de timp, am simțit că toamna i-a furat o lună primăverii și că lumea s-a îmbogățit cu încă o gură de tristețe și dumnezeu cu un nou păcat. Generațiile tinere își vor ciopli cu siguranță alt idol, din lemn poate încă nenăscut, dar în mine va scînteia mereu o rană ; fără Pele, fotbalul e un luceafăr cu unghiile smulse.• Să ne întoarcem acasă. Pendulînd o clipă prin nordul continentului. Lîngă urechile de brumă ale Laponiei. Acolo unde Universitatea Craiova și-a înecat țîfna. Faptul că oltenii n-au intrat în turul doi al Cupei' campionilor europeni nu mă miră și nici nu mă întristează. M-am obișnuit să văd echipele noastre prăjind în tingire numai ceața de pe pogoanele lor. Regulamentul de transferări, învechit și capiu, le usucă picioarele. Toate lucrurile au fost măsurate-cu cotul ca să nu ajungem decît pînă la colțul casei. Povestea lui Dobrin, bună de spus la drumul mare, trebuie vărsată pe masă. Gînsacul a semnat pentru Craiova. Nu i-a dat dezlegare clubul din Pitești. S-a înapoiat la F. C. Argeș, dar acum nu-i dă dezlegare Craiova. Și iar nu poate să joace doi ani. Ori au am mîncat chibrite, ori cineva, pe undeva, mai precis prin strada Va- sile Conta, duce lipsă acută de fosfor. Cel mai simplu calcul logic ne împinge spre ideea că Dobrin trebuie rupt în două : un picior la Craiova, un picior la Pitești. Rog să fiu invitat cînd se va proceda la despicare.• "Dinamo — București, după ce și-a sfințit picioarele la Troia, va întîlni pe F. C. Koln, unde activează Overath. Aș da mult să văd o stea de primă mărime cu buza lăsată și curgîndu-i suspine printre dinți.• Steagul Roșu Brașov m-a întors la credința în minuni. Trei goluri în patru minute ! — și salt din ținutul paraginei în gura raiului. Stegarii sînt la a doua ispravă de acest gen ; înaintea lui Besiktas Istanbul a mai băut oțet de viespe Rapidulețul. E-he ! de-ar putea vorbi spinarea Giuleștiului !• Duminică naționala joacă în Danemarca. Am citit și-am auzit că băieții nu s-au simțit prea bine la Poiana Brașov. Vreau să cred că e o glumă. Mergem în Danemarca să ne batem și să cîștigăm — vorbele în doi peri nu-și au locul în această perioadă — și atît antrenorii cît și jucătorii să fie convinși că dragostea noastră le însoțește pașii. Speranța are ochi dulci Duminică vrem să ne plimbăm pe bulevarde cu crizanteme în mîini.
Fănuș Neagu
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