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CONFERINDU-I-SE în societatea noastră o mare și nobilă misiune, literatura trebuie să privească mereu înainte, să știe a da oamenilor adevărata imagine a realității creatoare, împreună cu strălucita perspectivă istorică, deschisă de prezent și de viitor în fața ochilor noștri. Nenumărate semne, din viața de toate zilele a poporului nostru muncitor și harnic, nenumărate contribuții din viața literară și artistică, evidente în paginile noastre, in unanimitatea publicațiilor românești, precum și in puternicele noastre mijloace audiovizuale, atestă faptul că aceste zile se află sub semnul celei mai intense, celei mai ardente preocupări pentru evenimentul major : Congresul al Xl-lea al Partidului Comunist Român.întreaga noastră activitate, inclusiv, firește, creația literară, care ne preocupă direct și cu deplină dăruire, se orientează pe linia generală de edificare a societății socialiste multilateral dezvoltate și de înaintare spre comunism. Această direcție magistrală este formulată, cu elevație spirituală și precizie științifică, in proiectul de Program întocmit de conducerea Partidului, in frunte cu secretarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Literatura și aria, stă scris in proiectul de Program, exprimă transformările ce se produc neîncetat in societate, cuceririle forțelor revoluționare progresiste și gin- direa înaintată a fiecărei epoci. In aceste condiții devine limpede ideea că operele literare și artistice nu sînt, nici n-ar putea fi, rezultatul unor eforturi excentrice, ori creația unor persoane care s-ar situa deasupra vieții, gîndind și trăind deasupra relațiilor sociale autentice. Dimpotrivă, numai in i- nima însăși a societății noi și drepte, a societății progresiste și muncitorești, scriitorii, împreună cu toți oamenii artei, găsesc izvorul veritabil al creații perene.Nu vom stărui niciodată îndeajuns asupra rodniciei ideilor cuprinse in proiectul de Program. In ele găsim farul ce ne luminează drumul neocolit către progres. De acolo ne îmbogățim gin- durile. Toate mărturiile ce ne vin, spontan, de la cititorii noștri, din uzine și de pe ogoare, din școli și din universități, converg către adevărul stimulator că literatura și arta trebuie să se inspire de-a dreptul din viața și munca lor, sursă inepuizabilă de inaltă inspirație. Și, pentru că în discuțiile creatoare ce se desfășoară cu însuflețit elan in aces
te zile premergătoare marelui Congres revin frecvent întrebările asupra nobilei misiuni a literaturii și artei, vom sublinia, incăodată, cu mai multă pregnanță, chemarea ca fiecare scriitor și artist, fiecare om, în înțelesul adevărat și nobil al cu- vintului, să acționeze din intimă convingere și cu pasiune pentru progresul general și continuu al societății socialiste spre comunism, în cadrul căreia prinde viață, pentru toți, adevăratul umanism.Ce este această perspectivă și pentru ce se cuvine să-i consacrăm toate puterile noastre de muncă și de creație ne spune, din nou, proiectul de Program : „Umanismul socialist concepe omul ca ființă socială, aflată în strinsă legătură și interdependență cu semenii săi, cu masele largi populare. El se întemeiază pe relații de colaborare și stimă reciprocă între toți membrii societății, pe interzicerea oricărei exploatări și asupriri, pe egalitate, pe libertatea omului de a acționa în mod conștient pentru afirmarea personalității sale, pentru făurirea propriului său viitor. Umanismul socialist presupune realizarea fericirii personale în contextul fericirii întregului popor. în mijlocul maselor largi populare personalitatea nu se pierde, ci se afirmă tot mai puternic, odată cu afirmarea întregii națiuni".Iată, așadar, esența deplină a nobilei misiuni ce revine literaturii și artei. Termenii acestei definiții deschid tuturor scriitorilor și oamenilor de artă cea mai largă, mai generoa
să perspectivă și, in același timp, orizontul cel mal luminos. R.l.

Ștefan Szonyi : SUDOR (Din retrospectiva deschisă in sala Dalles)

CA UN C
Mi-e sufletul de drumuri străbătut 
Ca un copac mincat din dungă-n dungă 
De viermi sub scoarță-adînc-părelnic scut — 
In viața-mi ce nu știu unde-o s-ajungă.

Ce hartă complicată ! Labirint 
Cu căi și-nfundături ce poate mint 
Și nu e nici făină presărată 
Nici fir ce drumul îndărăt l-arată.

Iar dac-ar fi, mai este oare locul 
Și vatra unde-a ars pe timpuri focul ?

OPAC
Și dac-ar fi, cei care stau la foc, 
Să te-ncălzești, ți-ar face oare loc ?

In schimb vei cere nu strujea de pine 
Nici bucuria zilelor de mine, 
Deasupra unui secol ce apune, 
Ci liniștea mormintelor străbune.

Rămii aici pe piatra de hotar, 
Că doară n-a fost cîntul în zadar
Ce l-ai strunit în anii tinereții 
Vestindu-i rosturi — noile ! — vieții.

Mihai Beniuc
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Din 7 in 7 zile
Glorioasa aniversare a Republicii 
Populare ChinezeCO PRILEJUL ÎMPLINIRII a 25 de ani de Ia proclamarea Republicii Populare Chineze, eveniment de mare însemnătate in istoria lumii, tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general ai Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste România, și tovarășul Manea Mănescu. prim-ministru al Guvernului Republicii Socialiste România, au adresat o telegramă omagială tovarășilor Mao Tzedun, președintele Comitetului Central al Partidului Comunist Chinez, Bun Bi-U, președinte ad-interim al Republicii Populare Chineze, Ciu De, președintele Comitetului permaneni al Adunării Naționale a Reprezentanților Populari a Republicii Populare Chineze, Ciu En-Lai, premierul Consiliului de Stat al Republicii Populare Chineze. In telegramă se arată că strălucita victorie de acum un sfert de veac, încununare a îndelungatelor lupte revoluționare pline de sacrificii și eroism, desfășurate de poporul chinez sub conducerea partidului său comunist, reprezintă un eveniment de însemnătate internațională istorică. Prin aceste fapte a fost inaugurată o eră nouă in viața și destinele poporului chinez, i s-au deschis perspective largi pentru valorificarea energiilor sale creatoare, nu fost zdruncinate din temelii pozițiile imperialismului și s-a modificat substantial raportul internațional de forțe în favoarea socialismului, progresului și păcii. Comuniștii, oamenii muncii din România — se arată in telegramă — animați de profunde sentimente de prietenie și solidaritate, urmăresc cu viu interes și simpatie vasta operă constructivă desfășurată de poporul frate chinez și se bucură din toată inima de victoriile și succesele sale.
Colaborarea prieteneasca 
româno-liberianâVIZITA președintelui Republicii Liberia, William R. Tolbert jr„ în țara noastră va rămine înscrisă în cronica relațiilor interstatale prietenești, la loc de cinste, datorită atmosferei de sinceră și profundă cordialitate manifestată de ambele părți, precum și documentelor importante semnate cu prilejul acesta. Așa cum a spus președintele Nicolae Ceaușescu la ceremonia semnării Comunicatului comun in ziua de 39 septembrie a.e„ convorbirile româno-liberiene la nivelul cel mai înalt nu dus Ia identificarea unor posibilități de colaborare in mai multe domenii noi de activitate, au demonstrat 
că guvernele României și Liberiei sint însuflețite de dorința de a conlucra intens pentru rezolvarea problemelor internaționale complexe, in spiritul nou al colaborării și înțelegerii, pe baze de egalitate, independență și suveranitate. In cuvintarea sa de răspuns, președin
tele Liberiei a subliniat însemnătatea acordurilor încheiate in timpul vizitei in România, atit pentru relațiile dintre cele două țări legate printr-o trainică prietenie, cit și pentru climatul internațional și „interesul general al lumii unice in care trăim". Redăm, din cuvintarea președintelui William R. Tolbert jr., cîteva rinduri elocvente pentru căldura relațiilor româno-liberiene: „Permiteți-mi, mare și bun prieten — a spus președintele liberiei adresindu-se președintelui Nicolae Ceaușescu, — să vă asigur că văd și respect în dumneavoastră pe unul dintre marii conducători al lumii 
de astăzi. Dar, înainte de toate, vă stimez ca un mare om. Am văzut ia dumneavoastră dragostea pentru poporul român. Văd că aveți interesele poporului dumneavoastră la inimă. După cum aveți Ia inimă interesele tuturor popoarelor lumii în vederea îmbunătățirii și însănătoșirii întregii vieți internaționale".
Evenimentele din PortugaliaNUMEROASELE ȘTIRI venite din Portugalia an reținut și rețin atenția opiniei publice internaționale. După cum se știe, grupuri subversive ce se vor a fi reprezentantele unei „majorități tăcute", au încercat o lovitură prin surprindere împotriva regimului de curind instaurat de forțele militare democratice, necolonialis- te, și de partidele socialist și comunist Ia Lisabona. Tentativa a fost reprimată cu o remarcabilă promptitudine. In urma ei, s-au produs citeva mutații politice neașteptate, între care demisia generalului de Spinola, președintele statului. Această demisie, se arată intr-un comunicat dat publicității la 30 septembrie de Partidul Comunist portughez, este consecința logică a crizei politice din ultimele zile și un fapt pozitiv care clarifică situația și creează condițiile pentru desfășurarea procesului de democratizare și decolonizare. în același comunicat se afirmă că deoarece „fascismul și reacțiu- nea au fost invinse dar nu răpuse", se impune ca autoritățile să ia urgente măsuri de instaurare și apărare a unui regim de libertate și de respectare a ordinii democratice, care să stimuleze economia țării, să rezolve probleme sociale, să continue decolonizarea. Funcția de președinte al Republicii Portugalia a fost preluată de generalul Costa Gomez, șef al Statului Major General al forțelor armate din anul 1972. Președinte al Consiliului de miniștri a rămas generalul Vasco Goncalves. într-un discurs radiodifuzat, primul ministru a declarat că evenimentele prin care a trecut Portugalia in ultimele zile au dus Ia întărirea unității poporului, forțelor armate și forțelor democratice împotriva grupurilor care au încercat să profite de „ignoranța politică a unui popor supus timp de 48 de ani unui regim de abrutizare".

Cronicar

Viața literară
Acțiuni

pentru azi" dezbaterea Casa scrii- Iași. După
dedicate celui de al
Congres al P. C. R.

Xl-lea

Ion Th. Ilea

• „A scrie «-a intitulat organizată la torilor din cuvintul introductiv rostit de secretarul Asociației, Mircea Radu Iaco- ban. și prezentarea referatelor : „Literatura și realitatea social-istorică" (Vlad Sorianu) și „A te documenta4 (Dumitru Ignea) — au urmat discuții la care au participat : Dumitru Florea, Leonard Gavriliu, Ion Istrati, George Lesnca, Corneliu Sturzu, Corneliu Ștefanache, Lucian Valea și floria Zilieru.• Asociația Scriitorilor din Cluj a organizat în comuna Telciu o întilnire la care au luat parte membrii cenaclului literar al Casei de cultură a Sindicatelor din această comună și următorii scriitori clujeni : Domi- țian Cesereanu, Ion Lun- gu, Negoiță Irîmie, Virgil Nistor, Ion Oarcăsn, Adrian Popescu și Aurel Sorobetea. De asemenea, la Negrești, în județul Satu Mare, cu sprijinul Asociației Scriitorilor din Cluj, toare lingă rilor respectiv, au fost zenți : Radu Mareș, colac Prelipccanu și Dan Rebreanu.
a avuit loc o șeză- literară. la care, pe membrii cenaelu- literare din județul pre- Ni-

• Comitetul pentru Cultură și Educație Socialistă al Municipiului

București. Muzeul de Istorie a București.cu Uniunea Scriitorilor, au organizat luni 30 septembrie. antologia-spcc- tacol -„Creșterea limbii românești și-a patriei cinstire" consacrată, de data aceasta, lui Grigore Alexandrescu. Au luat cuvintul Nicolae Ceachir și Dan Simonescu. Au Interpretat poezii din o- pera lui Gr. Alexandres- cu actorii : Florian Pittiș, Lucia Mureșan, Val Săn- dulescu. Elena Bog si Ion Popa.

Municipiului în colaborare Pedagogică a avut loc literar. Ia concursul: Nico-
Didactică și din București un festival care și-au dat VirgH Cariauopol,lae Crevedia, Ion Dianu, Victor Hilmu, Teodor Marica.ru, Dumitru Mazi- lu, Gabriel Teodorescu și Gheorghe Zarafu.

Oaspeți

• La Casa de Cultură din Pașcani, județul Iași, a fost lansat volumul de poeme Anotimpul încrederii de Corneliu Sturzu, apărut în Editura Junimea. Autorul a fost prezentat de Horia Zilieru. La dezbaterea ce a urmat, la care au participat numeroși elevi și cadre didactice, s-a discutat despre problemele literaturii actuale in lumina sarcinilor trasate de Congresul al Xl-lea.

• în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România și Uniunea Scriitorilor din*  R. P. Bulgaria, au fost oaspeții noștri Ivan Ivanov schi, Mihail Bogdan Mitov Zdravko. De în nadirul înțelegerii milare cu Uniunea Scriitorilor din R. P. Ungară, ne vizitează Tibor Tuc- skes, Zoltan Polner și Csontos Gabor.

a depus la Editura Mi
nerva volumul selectiv 
de poeme Arc de triumf, 
la Editura Cartea Româ
nească o altă carte de 
versuri, iar la Editura 
Militară o culegere de 
poeme patriotice intitu
lată Țara mea de mîi- ne. Are sub tipar, la E- 
ditura Cartea Româ
nească, volumul de me
morialistică Mărturisirile unui anonim (in 
care sint prezentați, intre alții, Panait Istrati, 
Tudor Arghezi, L. Re
breanu, Camil Petrescu 
etc.) A încredințat Edi
turii Facla un volum de 
versuri ale poetului bănățean Grigore Bugarin,

Argentin- Berberov, și Kisiov asemenea, si-

• în întîmpinarea Congresului al Xl-lea al Partidului, la Casa .de cultură din Călimănești, județul Vîlcea s-a desfășurat o frumoasă șezătoare literară cu concursul poeților : Câinii Baltazar, Constantin Chio- ralia, M. Rădulescu- Lemnaru, Gheorghe N.'ca, și Constantin Nisipeanu. De asemenea. l>a Editura

• La invitația Uniunii Scriitorilor. a sosit la București scriitorul Miron Grindea, redactor șef al revistei „Adam", din Anglia.• în cadrul înțelegerii de - colaborare dintre Uniunea Scriitorilor din tara noastră și Uniunea Scriitorilor din U.R.S.S., ne vizitează țara Nikolo Mikava.

Seară de poezie cehoslovacă• Job 26 septembrie, 
a avut loc la Casa Scriitorilor „Mihail Sadovea- nu“ o seară de poezie cehoslovacă, organizată cu prilejul oelei de-a XXX-a aniversări a Insurecției naționale slovace. A luat parte o delegație de scriitori cehoslovaci alcătuită din dr. Jan Ponican, artist al poporului, și Vladimir Ianovi?.Cuvintul de deschidere

a fost rostit de Virgil Teodorescu, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor. Emil Mânu și Aurel Mi- hale. care au vizitat de curind R. S. Cehoslovacă, au împărtășit auditoriului impresii din această călătorie.A urmat un recital de poezie contemporană cehă și slovacă, susținut de actrițele Luca, Cristina Rodica Sanda

• La invitația conducerii Uniunii Scriitorilor din R. cat la vizită poetulmembru al Academiei Socialiste România.
P. Ungară, a ple- Budapesta, intr-d de documentare, Meliusz Joszef, corespondent Republicii

Ma rie ta Taooi și Tuțuianu.
Simpozion Liviu Rebreanureferate s-a bucurat de participarea, unor critici și istorici literari din Capitală și din localitate : Mihai Gafița, Gabriel Țe- pelea, Augustin Z.N. Pop, Lucian Rai cu, Vasile Ne- tea, Gh. Bulgăr, Victor Atanasiu, N. Spinei, Petru Mihai Gorcea, Adriana Rujan, Ion Cruceană. După simpozion a avut loc o excursie la Casa memorială Liviu Rebreanu de la Valea Mare.

• în cadrul înțelegerilor de colaborare cu Uniunile _____ ___________R. P. Bulgaria, R. S. F. Iugoslavia și R. P. Polonă, au plecat la Sofia, Ion Bănuți și Negoiță trimie, la Piran-Portoroz Radu Ciobanu și Kadar (anos, iar la Varșovia Romulus Vulpescu, care va participa la „A III-a Toamnă poetică varșo- viană“, și Teodor Mazilu.

de scriitori dinP.

• în zilele de sîmbătă 28 și duminică 29 septembrie a avut loc Ia Pitești simpozionul Liviu Rebreanu — în memoriam, cu prilejul împlinirii celor treizeci de ani de la moartea marelui romancier. Organizatori: revista „Argeș", cenaclul literar Liviu Rebreanu și Casa tură a elevilor și ților. Desfășurată zența membrilor scriitorului, sesiunea comunicări științifice

• în cadrul Planului de colaborare culturală cu R. P. Mongolă, a plecat la Ulan Bator, Marcel Petrișor.
de cul- studen- in pre- familiei de și

„Atelier literar"

Mihail PetroveanuK a predat Editurii Car
tea Românească un vo
lum de cronici și articole despre poezie, intitulat Configurații lirice. 
Are la Editura Minerva 
un volum ce cuprinde Opera lui Bacovia. Lu
crează, pentru colecția 
„Introducere în...*  a E- 
diturii Minerva, la un 
eseu despre B. Fundo- ianu.
Ion Sofia

Manoîescu

a predat Editurii Car
tea Românească volu
mul de versuri Așa i-a fost dat Romei, iar Edi
turii Dacia poemul între mine omul și voi cartofii. A pregătit pen
tru Editura Eminescu o 
altă selecție de poeme 
intitulată Umbra din lacrimă. Lucrează 
carte de poezii 
ce, Pe sînge în
Bodor Pal

la o 
patrioti
sms.

Edituriia încredințat
Kriterion două micro- 
romane : De ce a murit frumoasa și invidiata Ze ? șt O viață de jumătate de om, iar Edi
turii DaciaParafraze și 
(din lirica 
universală).

volumul i tălmăciri 
română și

Manuscrisele 
nepublicale 

nu se înapoiază

Calendar

• în cinstea marilor a- niversări ale poporului nostru din acest an. a fost scos, în condiții grafice excelente, un nou număr al Atelierului literar, caiet de cultură ce reflectă activitatea cenaclului „Tudor Vianu" din Capitală. Caietul include in sumar teme de o mare diversitate : Al. Dima. de exemplu, prezintă ideea de cenaclu literar în concepția lui Tudor Vianu; Constantin Crișan discută problema îndelung dezbătută a profesiei de scriitor; N. Cara.ndi.no înfățișează secvențe despre teatrul provinciei. Interesante fragmente literare iscălesc Virginia Șerbănescu (La Pontul Euxin). Ionel

Neamtzu (Tîrg la Teiuș), Horia Stanca (Știi să citești ?), Lorin Popescu (Cum l-am cunoscut pe Gib Mihăescu). Nicu Filip (Omagiu iui Brân- cuși), G. G. Ursu (Un crez literar). Acest elegant număr include, firește, și numeroase poeme : „Popas la Oltenița" de Traian Iancu, „întinde-mi luncă brațul" de Toma Beuran, „în- fringeTe" de Const. Voi- culescu, „Una cu țara", de George Buznea etc.Caietul este întregit cu numeroase însemnări, note, opinii, adunate cu migală și spirit selectiv de Virginia Șerbănescu, redactorul acestor pagini.

• 23(1768) 1692)• 23 (1870)• 23 . _ _______(1872) Alex. Cazaban (m. 1966)• 23 septembrie — s-a născut (1876) George Cair (m. 1924)• 23 septembrie — s-a născut (1893) Alfred Margul Sperber (m. 1967)• 23 septembrie — a apărut (1945) la București săptâmînalul literar „Lumea", editat de G. Că- linescu• 24 septembrie — se împlinesc 35 de ani de la moartea (1939) lui Sigmund Freud (n. 1856)• 24 septembrie — a (1967) Mihail Sevastos (n.• 25 septembrie — s-a (1881) Panait Cerna (m. 1913)• 25 septembrie — s-a născut (1897) William Faulkner (m. 1964)• 25 septembrie — a murit (1953) Dimiiăr Ivanov Polianov (n. 1876)• 25 septembrie — imDlinește 60 de ani (n. 1914) Marcel Marcian• 26 septembrie — s-a născut (1888) T. S. Eliot (m. 1965)• 26 septembrie — împlinește 85 de ani (n. 1889) Martin Heidegger

septembrie — a murit loan Inocențiu Micu (n.septembrie — a murit Prosper Merimâe (n. 1803) septembrie — s-a născut

murit 1892) născut

Al. RAICU

.......... ...............

Marica.ru
Cara.ndi.no


PROIECTUL DE PROGRAM 
AL PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN

Țara de azi
Țara de mîine

P RA, pomenită, cîntată, slăvită cu 
“precădere, țara cu fețele, cu fru

musețile, cu virtuțile trecutului ei. Și aceasta era un lu
cru firesc, necesar, o datorie Sfîntă. Avem atîtea datorii 
și legăminte cu și față de toate gloriile ei, de gesturile 
voievozilor și osîrdia multora dintre ei pentru destinul și 
ființa ei fizică. Avem aceleași legăminte și datorii față 
de generațiile succesive care au ființat prin veacuri în 
această țară a noastră, românească, față de norodul 
român care a trudit pe acest pămînt, l-a udat și hrănit 
cu sîngele său, să-i răsplătească roada,' să-i înstăpâ
nească pe vecii hotarele.

Avem aceleași gînduri și datorii față de marile cu
gete, marile inimi care au luptat și au pătimit pentru 
tot ce însuma între hotarele ei ; acei luptători pe care 
i-a cunoscut și nu-i uită conștiința și suflarea româneas
că, ce nu mai cată a fi numiți, atît de adine săpat este 
numele lor în carnea veacurilor. Asemenea și eroilor a- 
nonimi și maselor muncitoare, luptătorilor pentru o via
ță mai dreaptă, mai bună ; comuniștilor care ne-au a- 
dus pînă în acest prag al erei comuniste care-și des
chide marile porți.

Este cîntecul despre patria de totdeauna. Nu-î o 
hipertrofie a sentimentului patriotic. Este o respirație 
calmă, puternică a unui organism conștient, de o inten
să putere de viață. Uneori a atins o asemenea treaptă 
de enunțare anticipativă : „Viitor de aur țara noastră 
are și prevăd prin secoli a ei înălțare !“

Pun condeiul pe masă. Nu pot sta locului. Pornesc să 
străbat cu mers închipuit o hartă nou desenată. Este 
harta țării de azi : „Și prevăd prin secoli a ei înălța
re"... Nu i-au trebuit „secoli". Doar puțin peste un pă
trar de veac. După ce și-a scuturat lanțurile, țara nu 
și-a pus brățările de aur. Doar cununile de aur vegetal. 
Doar brățările de beton ale pragurilor peste care fac 
volte voaluri de argint lichid. Hidrocentralele matcă și 
puii lor. Uneori puii sint mai cuprinși, in orice caz se 
adaugă unii după alții. Orașele își schimbă mereu o- 
brazul și destinul. E vorba de acel destin al rosturilor în 
economia și viața vie a ansamblului....... Și prevăd..."
prevăd că și satele care, ajunse la un nou stadiu de 
viață social-economică, își caută caracter și profil de o- 
rașe, vor adopta din zestrea, din linia specifică a for
mulei practic-artistic a oamenilor locurilor cu tradiție, 
acele linii, caracteristici, care să legitimeze și interesul 
turistic, nealiniindu-se uniformului arhitectural, core vă- 
duvește o regiune de unele laturi specifice creatoare de 
frumos.

Viitorul patriei
S-ITESC filele mărețului Proiect de 
**Program al Partidului Comunist 

Român și am senzația tulburătoare că mă aflu pe un 
pisc inalt, din Carpații noștri, să zicem Omul (nume care 
predispune mereu la reflecție) și privesc chipul de mîine 
al patriei. Viitorul ei e aici, lingă noi ; el începe chiar 
din inima noastră I

Dar pentru a intui toate amplele semnificații ale a- 
cestui viitor, întreaga lui măreție, așa cum sînt ele 
prefigurate în Proiectul de Program al partidului, nu-i 
de-ajuns să privești numai cu cei doi ochi de care dis
pui, mai ales dacă ești scriitor sau artist I

E necesar privirii tale să-i adaugi și privirile celorlalți 
peste douăzeci de milioane de semeni ai tăi, alături 
de care ești angrenat în opera de înălțare a patriei, 
să-i adaugi și privirile celor ce încă nu s-au născut, și 
chiar privirile tale viitoare — cea de mîine, și cea de 
poimîine, și cea din anul 1990, pînă unde se întind 
liniile directoare ale Proiectului de Program.

O singură cifră, desprinsă din această cartă a comu
niștilor și oferită ca exemplu, devine suficient de edifi
catoare. cred eu, căci ilustrează cu maximă convingere 
întreaga amploare fără precedent a dezvoltării Româ
niei de mîine : pînă în 1990, pe harta țării „se vor crea

TARA DE AZI, în care de un sfert 

de veac se dezvoltă puternic via
ța materială a societății românești, în care se dezvoltă 
în trepte conștiința și caracterul cetățenesc, demnitatea 
umană, națională. In care s-a urmărit reclădirea aproa
pe în spirit cartezian, căutînd și practicînd o atitudine 
nou creatoare, reclădind totul fără a dărîma numai, 
legînd firele unor contacte cu toate forțele creatoare, 
novatoare din olte țări, de pe alte meridiane ; cum este 
dusă în aceste timpuri din urmă politica de contacte, de 
către președintele statului. Țara de azi, țara noastră 
de azi este un pămînt al demnității și chiar frămîntările 
noastre, prin acțiune, duc ia certitudine. Certitudinea că 
nu gratuit a spus Poetul „Viitor de aur țara noastră 
are..."

Este minunat să vedem cum în arterele reale și ideale 
ale acestui pămînt, ale acestui popor pulsează un singe 
nou și că întregul arbore al vinelor străvechi rezistă, 
își capătă o nouă elasticitate, în această veșnică circu
lație.

De aceea cred în țara de mîine care își primește sîn
gele în dublă bătaie, ca o inimă aprigă, de la țara de 
azi și de la cea din vechime, cu singele bun al vechi
mii.

Dar nu este numai dedusă una din alta, ci se adaugă 
acest efort volițional, conștient al multitudinei, al celor 
mai mulți și mai buni din suma societății noastre ro
mânești.

TARA DE MÎINE este condiționată 

și ordonată la valoarea simbolică 
integrală a profeției poetice... „Viitor de aur" de gra
dul de desăvîrșire a țării de azi. Din descoperirea veș
nică a omului din noi. Fiindcă fiecare stadiu de auto
definire, de autoregăsire ne poartă către perfecțiunea 
umană, dacă ea poate fi atinsă. Comuniștii au dovedit 
în multe etape și exemple istorice și o vor dovedi mai 
departe.

Trebuie să ne ferim de false rațiuni și în toate ra
porturile și eforturile noastre să urmărim adevărul, con
secvența, în toate formele de viață și muncă ; în disci
plinele nenumăratelor activități care ne vor apropia de 
acel vers, de substanță atît de generos optimistă, a 
versului istoric : „Viitor de aur țara noastră are. Și pre
văd prin secoli a ei înălțare".

Radu Boureanu

circa 300-400 de noi centre orășenești"!
Ce înseamnă aceasta ? Un salt impresionant spre 

progres și civilizație, ale cărui consecințe favorabile 
pentru națiune nu sînt greu de întrevăzut, înseamnă 
mutații adînci în concepțiile oamenilor, în viața lor 
materială și spirituală.

Scriitorul autentic de la noi nu poate trăi în afara 
angajării șale totale în acest vast proces de înnoire pe 
atît de multiple planuri. Scriind pentru contemporanii 
noștri de azi, n-avem dreptul să uităm nici o clipă că 
scriem, implicit, pentru contemporanii noștri de mîine, 
pentru citadinii viitoarelor orașe, care oricum vor avea 
de la noi pretenții incomparabil mai mari, vor intercepta 
scrisul nostru, 'de- acum, prin filtrul implacabil al timpu
lui. lată una dintre marile răspunderi de conștiință ale 
scriitorului, ale artistului în general, în anul istoric 1974.

Viitorul patriei, luminos, oșa cum transpare din capi
tolele Proiectului de Program, îi însuflețește însă pe 
scriitori, câ pe toți locuitorii acestei țări cu nume de 
baladă și vis, dîndu-le certitudinea duratei. El este atît 
de aproape, îneît îi simțim începutul în inima noastră I

Dim. Rachici

Gheorghe Boțan : TINEREȚE

Idee și Faptă
Uniți în jurul Partidului
Ca flăcările dimineții în rug :
Ne ridicăm toți ca unul pentru 
Victorie !

Da, sîntem uniți ta fiii Vrîncioaei 
Uniți ca Ștefan cu Mircea
Ca Horia cu Iancu și Mihai Viteazul 
Ca Doja cu Bălcescu.
Uniți ca rîurile cu Marea
Ca fluviile între ele.

Uniți în viață și moarte !

Strîns uniți în jurul Partidului
Ca stropii de aur 
Uniți în jurul steagului roșu 
Ca petalele sîngelui meu 
Pe cămașa albă a luptătorului.

Uniți ca Munții Carpați cu albele piscuri!

Uniți ca flăcările Hunedoarei 
Ca semințele gata să fie-aruncate-n 
Marea germinație —
A noului anotimp !

Uniți ca 60 000 de români — intr-un glas — 
Pe Cîmpia Libertății —

Uniți în dorință și existență !

Sîntem prezenți sub flamura Patriei 
Ce urcă —- arbore în viitor.

Uniți în jurul Partidului
Sub roșii steaguri și steaguri trei culori 
Ce le-nfrățirăm pe Milcov și pe Mureș, 
Pe Crișuri și pe Dunăre, pe Prut și pe Olt.

Idee și Faptă !

Prezent și Viitor !

Sîntem stegarii Cetății de aur —
20 000 000 în marș uniți în jurul Partidului —

Uniți cu marele conducător !

Victor Nistea



Romanul ieșirii din labirint

IN peisajul culturii românești actuale, Francisc Păcurariu reprezintă tipul cărturarului cu preocupări intelectuale multiple. După ce l-am cunoscut în ipostaza de eseist erudit, aplecat spre explorarea riguroasă a fenomenului literar latino-ameri- can, același autor ne-a surprins, într-o a- numită măsură, cu ultimele sale volume de versuri, care, impuneau un discurs liric de mare rafinament al meșteșugului, format la școala lui Rilke, Trakl și Elaga, dar capabil să impună de la început un timbru original ale cărui valențe estetice au fost trecute cu vederea de mulți dintre criticii noștri.Romanul său ‘ Labirintul, pubicat recent la Editura Dacia, pune în lumină o nouă față a acestui scriitor cu o vocație literară ce pare să-și găsească îndeplinirea definitivă destul de tîrziu. Labirintul este romanul unei experiențe trăite, este eliberarea de o mare traumă istorică, reprezentată de destinul Transilvaniei de nord între anii 1940-1944, pentru care autorul depune o patetică mărturie, referitoare la ocupația hor- thystă cu tot cortegiul său de consecințe.Scriitorul își, propune, așadar, să realizeze un roman-cronică, o radiografie cît mai exactă a evenimentelor, a comportamentului uman în fața unor evenimente-limită pline de tragism, ca și a ideilor ce gravitau în jurul acestei lumi intrate într-un monstruos labirint. La prima vederp programul romancierului pare să fie lipsit de mari ambiții literare. Dar unele mărturisiri, integrate în fluxul epic al operei, proiectează o altă lumină, mult mai complexă, asupra intențiilor sale.„Este însă posibil, că sub unghiul de vedere al acestei cronici, documentele umane pot fi mai interesante decît documentele oficiale, adeseori trucate, iar puținele relatări ce ni s-au păstrat despre evenimentele la care ne referim, despre care presa din orașul zguduit de ele a fost silită să tacă (ori a preferat să tacă) sînt, fără îndoială. în ciuda valorii lor foarte diferite, astfel de documente umane".Labirintul se constituie astfel ca o cronică istorică și operă de ficțiune, susținută de un discurs literar cu structuri diferite. Evenimentele sînt relatate de doi martori care au o distribuție constantă pe parcursul evoluției intrigii.

Francisc PăcurariuUnul este autorul, beneficiar al tuturor atributelor scriitorului omniscient, iar celălalt este Sabin Popa, al cărui jurnal fictiv reprezintă calea de apel la autentic, mărturia personajului agent al acțiunilor pe care le suportă sau pe care le declanșează. Din cauza aceasta, romanul lui Francisc Păcurariu are un registru dublu susținut de autor în două ipostaze diferite cu o virtuozitate remarcabilă. Dar indiferent de faptul că relatarea îi aparține romancierului sau personajului său Sabin Popa, ea rămîne mereu la persoana întîi, modalitatea aceasta fiind destinată să sublinieze implicarea afectivă masivă a e- mițătorului în spectacolul tragic pe care îl reprezintă. Egale din punct de vedere gramatical, cele două enunțuri au o structurare literară sensibil diferită : unul îi aparține romancierului-reporter care consemnează în mod lapidar desfășurarea unor evenimente. în asemenea cazuri integrarea stilului publicistic în roman ni se pare deplin justificată. „Războiul ajunsese la un prag nou. Anul 1941 se desfășurase sub zodia afirmării marilor avantaje ale Blietzkrieg-ului dar se terminase printr-o surpriză prevestitoare de rău pentru naziști. Neînvinsele armate hitleriste au suferit o înfrîngere neașteptată în fața Moscovei și-au fost aruncate înapoi cu peste 300 kilometri.

Anul 1942 a început sub semne nefaste pentru planurile germane..."Romancierul-reporter este de asemenea acela care are grijă să precizeze perspectivă istorică, să sugereze conexiunea largă dintre evenimente, pentru a putea astfel înscrie destinul poporului român într-un imens cîmp strategic de forțe și de interese. Francisc Păcurariu este prin excelență un prozator realist, preocupat să nu uite lecția marilor clasici ai veacului trecut despre raportul dintre cauze și efecte, la care se adaugă suplețea actuală a unui fin dialectician, evident în textura fiecărei pagini. Din această cauză, romancierul- reporter manipulează timpul în cele mai ingenioase feluri, unele personaje centrale ale cărții sale, ca Horthy, baronul Uhry, contele Beldi, Sabin Popa etc., fiind adeseori prezentate dintr-o dublă perspectivă, și anume aceea a primului război mondial și a vechii ocupații maghiare din Transilvania, confruntată cu comportamentul acelorași tipuri, în anii ocupației horthyste. Relatările de acest gen se înscriu în același tip de enunț informațional : „Sabin Popa cunoștea, așa cum rezultă și din însemnările făcute în jurnalul său, o sumedenie de lucruri, despre viața și activitatea lui Beldi, culese prin 1932 sau 1933 cînd contele după demisia prietenului și protectorului său, contele Istvan Bethlen (care fusese timp de 10 ani prim-ministru al lui Horthy), a luat hotărîrea surprinzătoare de a se întoarce în Transilvania și de a opta pentru cetățenia română".Un asemenea gen de enunț este realizat de autor în mod programatic printr-o efasare cît mai evidentă (șocantă) a scriiturii artistice. Multiplicată, această manieră de înțelegere a drumului spre autenticitate nu este întotdeauna în avantajul romancierului.
CONȘTIENT de acest lucru, Francisc Păcurariu construiește celălalt tip de enunț (cu care pe plan ideatic evită să se identifice) printr-un alt arsenal literar, ce îi aparține scrii- torului-arlist, intelectualului care filo- sofează asupra sensului istoriei și al existenței. Sabin Popa, autorul jurnalului fictiv, este un personaj construit din pasta filosofiei heideggeriene și a celei existențialiste, de factură sartriană. Iti- nerariul vieții sale de la idee la faptă, de la o filosofie de care se detașează 

la comportamentul unui comunist, care se jertfește pentru poporul său, are in strategia de forțe a acestui roman nota exemplificatoare cea mai pregnantă. Pentru Sabin Popa, viața fusese un proiect spre moarte, o trăire lucidă sub zodia absurdului. Viziunea lumii ca labirint, întîlnită la numeroși scriitori contemporani ca L. Durrel, Alain-Robbe Grillet, Butor capătă în acest caz o semnificație politică. „Anii aceia au constituit un labirint extrem de periculos și în acest labirint erau închise propriile noastre labjrinturi prin care rătăceam neobosiți, unii plini de disperare, iar alții de speranța care luminează pînă la moarte sufletele tari. Fiecare dintre noi știa că după un colț îl așteaptă Absurdul [...]. Dar acceptarea a? cestei realități putea deschide zarea faptei, care oferă singura salvare, chiar dacă ducea spre moarte".Labirintul reprezentat de Francisc Păcurariu consemnează astfel destinul românilor, ca și al celorlalte naționalități conlocuitoare din nordul Transilvaniei sub ocupația fascistă a lui Horthy. Labirintul este în același timp războiul, situația absurdă a discriminărilor naționale și rasiale, existența tragică într-un univers concentraționar ale cărui dimensiuni autorul le surprinde tot atît de bine, cum au izbutit marii scriitori de talie europeană ca Heinrich Boll sau Curzio Malaparte.Cînd Alfred Doblin afirmase cu mult în urmă că romancierul este un reporter de excepție al timpului său, nu înțelesesem foarte exact consecințele literare ale unui asemenea punct de vedere. Romanul lui Francisc Păcurariu este opera acestui tip de prozator, care consemnează intrarea și ieșirea poporului român din labirint printr-o luptă epopeică pentru libertate, înscrisă sub semnul cel mai generos al umanismului, al deplinei egalități dintre oameni.Este cert că pe plan literar, anul 1974 a fost un fericit an al romanului. După Fețele tăcerii de A. Buzura și Vînătoa- rea regală de D.R. Popescu, Francisc Păcurariu întregește acest peisaj cu un mare roman, situat între ficțiune și istorie.
Romul Munteanu

Simplă asemănare
Un stîlp de înaltă tensiune nu este mai puțin 

poetic decît mesteacănul —
Avîntul spre cer, brațele-ntinse gata să zboare, 

și cîntecul lipit de corzile vîntulut
Un stîlp de înaltă tensiune nu este mai puțin 

poetic decît fagul —
Croiala veșmintelor sale, suprema încleștare cu norii, 

și setea de adînc sub fringhiile pămintului.

Și dimineața
Privesc sondele. Curioase ca niște femei 
umblă printre galantarele din adîncuri căutind.
Vor să ia ce-i mai bun. în special, le interesează 

sectorul lumină.
Aleg nehotărîte. Revin, se decid, și din nou 

aleg — le-aud spunînd :
Flacăra nestinsă tot din adîncuri vine, 

cind e să vină !

Și dimineața este proaspătă 
cum sînt florile spălate cu argint in grădină.

Deasupra 
drumurilor țării
Deasupra drumurilor țării, Cîntecul. 
în munți, în văi adinei, în cîmpii, 
ca un zvon de ape, el crește, 
glasurile Iui se-ntretaie 
in valuri simfonice.

Odată, eu m-am trezit din somn 
ridicat deasupra cintecului acela 
de razele soarelui,
auzeam bătaia coaselor in adine, 
șuier de meta’e coborînd din furnale, 
oțelurile se frămintau in halele singelui meu, 
scăpărătoare zări în calea trenurilor trecînd 
printre păduri și livezi,
printre lanuri logodite in cintec.

Eu coboram in munți undeva, 
unde cîini pe la stîne 
chemau razele stelelor împreună.

Și auzeam munții murmurind 
cintecul acela uriaș
deasupra drumurilor țării, deasupra...

împlinire
împlinirea, Marea împlinire,

Pe care toamna aceasta 

o trimite-n zodii,

Rumenul frunzelor, 

innobilînd totul

Cu o ie de borangic,

Bulgării rodului.

Izvoare întoarse-n obirșii. 

în adîncuri noi spirale 

de freamăt.

O, totul,

E-o revărsare de daruri

Ca-ntr-un ostrov pîrguit de poveste 

în care Marele Gînd 

își celebrează Nunta de Aur.

Valeriu Bucuroiu Dumitru Bălăeț Cezar Stegaru

4 România literară



Datoria scriitorului Pro domo

SCRIITORUL mărturisește o epocă, 
anume epoca în care viețuiește. 
Chiar dacă evocă alte vremi și 

persoane o face pentru că vrea să-și în
tărească și limpezească arzătorul său me
saj ce simte el că trebuie făcut cunoscut 
semenilor săi. In fiecare epocă, dacă 
generație, sînt anume greutăți,_ există un 
anume context istoric și social în care un 
grai și o comunitate, o țară și Cultura ei 
trebuie să viețuiască, să asimileze și pi*  
nă la urmă să iasă victorioasă, nepier- 
zînd nimic din cîștigurile plătite cu atîtea 
jertfe altădată, de-a lungul istoriei. O 
biruință strălucită în prezent și care îl in
teresează pe scriitor este cea care nu 
umbrește biruințe reale de altădată, nu 
ciuntește din cîștigurile reale aduse intr-o 
țară de jertfele și privegherea altor ge
nerații mai apropiate sau depărtate. 
Există o legătură organică în sînul luptei 
unui popor pentru dreptul său de o 
exista în istorie cu chipul său specific, 
numai al lui, care nuanțează corul po
poarelor.

—' Scriitorul trebuie să surprindă aceasta 
încordare, acest teribil dinamism organic 
ce ființează ca o latență in sînul poporu
lui său și pe care trebuie s-o aducă in 
lumină. Prezentul nu-și poate fi hrană 
sieși decît acolo unde un popor se află 
in zorii apariției sale în istorie. Un popor 
istoric însă, o comunitate milenară care 
a viețuit și supraviețuit evenimentelor, au 
o energie îndelungă și o experiență spe
cifică de care nu se pot lipsi cînd 
deschid ochii împrejur îndreptați spre vi
itor. Noi, scriitorii, avem o mare datorie 
față de poporul nostru milenar ; de a-i 
readuce în lumină experiența lui de-a 
lungul istoriei, vitejia lui, tenacitatea lui, 
spiritul de jertfă, puterea de luptă și de 
răbdare, noblețea și adîncimea lui sufle
tească. Toate acestea trebuie cu nece
sitate evocate, pentru că numai văzînd 
și retrăind aceste virtuți putem face față 
încordărilor dramatice la care ne pune 
mereu un prezent.

Scriitorului trebuie sâ-i fie limpede că 
magma ce trebuie s-o modeleze este e- 
nergia vie omenească, suflarea contempo
rană lui. Numai în acest fel se poate a- 
deveri ca o profeție în timp așa cum au 
fost în sinul acestui popor un Neagoe și 
un Brâncoveanu, un Dosoftei și un Ne- 
culce, un Cantemir și un Budai Deleanu, 
Bălcescu apoi și morii noștri poeți Alec- 
sandri și Coșbuc, Eminescu și Goga, și-n 
zilele noastre Sadoveanu și Camil Pe
trescu sau Galaction, și Voiculescu, și 
Blaga. O națiune milencră cere cu nece
sitate scriitori responsabili și cunoscători 
în amănunt, pătrunși de toate biruințele 
și virtuțile în care poporul respectiv s-a 
adeverit ca făuritor de istorie cu drept 
plenar la existență. De-o înaltă morali
tate și responsabilitate trebuie să fie a- 
cest scriitor, „inimă foarte caldă și minte 
foarte rece", cum cerea Eminescu corn- 
patrioților săi și sieși, pătruns de necesi

-....- - - -.................. - - --........

Tării, prinos
Moștenirea zilei de azi pecetluită de voievozi 
are puterea zimbrului — niciodată înfrînt, 

ocolit de săgeți.
Corăbii de aur întoarse mîinilor întinse spre 

larguri
Ilidică-n văpaie glasul moștenirii în daruri cu 

mii de peceți...

Cel ce poruncește și cel ce ascultă buzelor mele 
năzuind înfrunzire ca urechea văzduhului 
nepervertit, focul vestind în fiecare cîntec 

țara-n lumină, 
îmbrățișeze munții, cîmpia română, marea cu 

sufletul ei primenit..,

Marta Bârbulescu

Necuprindere
Cînd stelele mari ale sudului scapără 
aici e tărîmul cu aripi de flacără

Cînd noaptea se-ngînă cu cerul cocorilor 
aici e pămîntul fantastic al morilor

Cînd marea e gri și roua-n întindere 
aici e tărîmul de necuprindere.

Octavian Georgescu

tatea țării de a ss reînnoi și restrăluc! 
cu fiecare generație, căci fiecare genera
ție, fiecare persoană, pe cit posibil, tre
buie să fie conștientă și angajată cu toate 
puterile ei în istorie, în acest prezent de 
care atîrnă sorții viitorului. Nimic nu 
trebuie să ne fie moi scump decît ă ne 
ști unde am fost noi adevărați și minu
nați de-a lungul istoriei, unde am ars cu 
toată facla și tăria, unde a fost încor
darea noastră vrednică și de neuitat, și

această față slăvită a noastră să nu ne 
găsim astîmpăr pînă nu o vom evoca la 
modul convingător și vecinie, tăindu-i vad 
in stinca cea dură a prezentului. Scrisul 
nostru n-are voie să moleșească prezen
tul printr-o participare, fără încărcătura 
și noblețea istoriei, noi nu sintem la în
ceputuri, ca un popor proaspăt scăpat la 
viețuire, ci pe drumul nostru milenar, pe 
o culme care depinde de angajerea noa
stră reală, pentru a-și primi strălucirea 
deplină.

Nu-i nici o contradicție între a fi un 
om al celui mai angajat prezent, păs- 
trind insă toată profunzimea și participa

rea la adîncimile și curățiile istoriei spi
rituale a poporului tău.

Eminescu era aproape zilnic de găsit 
pe prima pagină a unui ziar al vremii și, 
in același timp, scria Luceafărul și Scri
sorile, il evoca pe Mircea cel Bătrîn și 
pe Ștefan, pe Horia, Putna și revoluția 
din Transilvania, deja devenită filă de 
istorie.

Numai acolo unde scrisul poartă toată 
slova trecutului intr-un prezent ce trebuie 

să devină, prin angajament șl jertfă pro
prie, mereu mai adine și specific și mă
reț, numai intr-o operă profund istorică 
si contemporană pot transpare zările vi
itorului, spre care se îndreaptă un popor. 
Venim cu tot trecutul glorios în prezentul 
în care viețuim, spre un viitor in același 
spirit, pe drumul nostru milenar prin isto
rie. un popor pașnic și drept chibzuit și 
hotărît să iubim toate cele vrednice și 
drepte din tot ce împlinește ființa umană 
în drumul ei teribil prin univers, pe acest 
pămînt dulce și bun și miraculos in care 
degustăm apropierea de Patrie.

loan Alexandru

Străbunii
Adeseori cobor străbunii dintre munți 
cu-nțelepciunea-n ochii colbăiți de vreme 
și bat galopu-n clopote, pe cai mărunți 
întineriți în vițe aspre de poeme.

Cum curg la vale vălurind în vînt 
sînt niște ape-n care ard făclii 
stelele roșii din acest pămînt 
cu tricolorurile-ntotdeauna vii

și păsări mari le zboară înainte 
volute albe înscriindu-le pe frunți 
și ritmurile se impiedică-n cuvinte 
căci tineri se întorc și au plecat cărunți.

Ei, timpul nostru, ni l-au dat rotund 
o pîine caldă-n palma tuturor 
seînteie peștii lunecînd pe prund 
și anotimpurile se-mplinesc sonor

și-n vis ne cresc feciorii-flori albastre 
cu singe încolțit in trunchiul lor... 
Cinstire vouă, umbrelor sihastre, 
embleme pentru azi și viitor !

loan lancu Lefter 
__________________7

FOAMETEA
SI 

ȘTIINȚA
NICI un om care gîndește, dacă vrea ca gitidirea sa să fie nu numai o luare de conștiință dar și o iluminare a viitorului, nu se poate concentra doar asupra problemelor sale imediate, proprii, sau ale mediului strict ambiant. Astăzi, cînd viețile noastre sînt influențate de evenimente depărtate în spațiu la mii de kilometri, conștiința noastră, pentru a fi adecuată, trebuie să fie în a- celași timp și universală. In treacăt fie spus, literatura nu poate decît sâ beneficieze de o deschidere universală, fără să cadă în exotism. în exotism cade ea cînd printr-un exces de pitoresc se izolează într-un fel de sentimentalism crîncen, de marea linie a gîndirii universale, aco- perindu-și puținele substantive de o masă de adjective gongorizante.De aceea nu se poate să nu ne impresioneze ultimele date statistice ale F.A.O. — publicate și în presa noastră — privind foametea cronică din lume. Se pare că există jumătate de miliard de oameni care — aceasta este definiția foamei cronice, boală socială — nu se satură niciodată. Cauzele sânt destul de cunoscute și țin. în primul rînd, de o istorică rămînere în urmă a dezvoltării forțelor de producție, rezultat al unor înapoiate relații de producție, cu rămășițe in cel mat bun caz feudale, dacă nu de-a dreptul ale comunei primitive, dar și ale colonialismului, neocolonialismului, care au constituit nu numai o piedică pentru dezvoltarea prin reducerea unor mari zone de pe, glob la simple surse de materii prime, ci și un factor de destructurare a unui mod de existență, fără să se nasc# unul nou. organic și cu o mare bază de masă. Caracteristic pentru țările subdezvoltate era o mare polarizare socială, a- veri imense la un pol și sărăcie lucie la altul, ca și coexistenta unor subțiri pături mai mult sau mai puțin civilizate, măcar în forme exterioare, peste milioane de oameni care gîndeau ca în comuna primitivă, supuși însă unei exploatări să-i zicem „moderne". între a- cele credințe tradiționale și realitatea socială se deschidea o prăpastie care a- dîncea și adîncește haosul și disperarea, lipsa de soluții și înapoierea.Consecințele acestei foamete cronice sînt extraordinare. într-o călătorie întreprinsă acum cîțiva ani într-o asemenea zonă a globului, am văzut lucruri cu greu povestibile. chiar dacă am luat cunoștință de ele numai turistic.Atunci, ca și acum, mi s-a revelat cu forță că nimeni nu poate judeca viitorul omenirii fără să se gîndească la soarta acelor sute de milioane și milioane de oameni, desigur, un mare potențial revoluționar, poate cel mai mare al lumii, dar nu rareori ignorat.Soluțiile, ni se pare, nu pot să vină numai din ajutoare directe sau tehnologice din țările avansate, ci numai dintr-e preluare a problemelor proprii de către popoarele acestor vaste zone ale lumii. Țările foametei cronice sânt țările cu cea mai mică productivitate, nu numai cu cel mai jos consum. Independența lor, câștigată in cele mai multe cazuri pe linie de stat, va trebui să fie consolidată și e- conomic — fără să înțelegem prin aceasta o autarhie absolută, imposibâtă în veacul nostru.Organizarea socială a acestor țări poate răspunde uriașelor probleme numai în clipa cînd va elibera munca și va permite dezvoltarea științei. Niciodată nu se va investi prea mult în învățămînt și în știință, pe plan mondial, dar Șl în zonele afectate de grave maladii socialei Revoluția tehnico-științifică, deocamdată cantonată mai ales în țările dezvoltate^ trebuie să cuprindă întregul glob, să a- fecteze generos viața ultimului cătun uitat. Țările în curs de dezvoltare nu-șl pot permite numai să primească. eie trebuie să-și dea aportul de intelige»ță creatoare care poate salva lumea. Mintea, eliberată de piedici — de obicei tabu-url, prejudecăți și concepții depășite sau înghețate — va găsi numai în condițiile, deloc ușor de creat, ale acestei libertăți. soluțiile strict aplicate particiAaritaților locului. A încuraja dezvoltarea gândirii este un act de înțelepciune politică și practică, singur capabil de a asigura omenirii deschiderea spre o lume cu *•  devărat mai bună.

Alexandru Ivasiuc



AL. ANDRIȚOIU

La care curte veche
La care curte veche menită să incite 
sorbeam cafea și pipe cu oameni scăpătați ? 
Erau și prinți-fantomă-n mizerii aurite, 
frumoși cum doar Levantul e de frumos. 

Fumați ?

Nu. Ei prizau tutunul ca să le umfle nara 

mireasma-nțepătoare din țări cu clime dulci.

Și cît de rară vorba ieșea, solomonara, 
încît ca pe-o mîndrie în suflet s-o inculci.

Sonet elinesc
Nu-mi aduc aminte ce-a fost adineaur*  - 
timpul, din clepsidră, curge stea de stea. 
E-o făgăduință în gutui de aur 
și-un prilej sămința să rămînă grea.

Și tăceri de aur, dinspre Epidaur : 
măștile bătute-n lună vor cădea 
ca în zori, copita tristului centaur 
să-nsteleze lutul dinaintea mea.

Pe coline sterpe îmi mîn anii ca pre 
niște turme sure, leneșe de capre 
într-o aurită sărăcie-augustă.

Dălțile și astăzi gloria și-o gustă 
cînd, sculptînd azurul, bat și nu greșesc 
să se-ntoarcă-n aer torsul elinesc.

Plutea în jurul nostru patroana siderată, 
iar noi ca-n băi de aburi ne arătam, pierind. 

Acele petrecute minuni de altădată 

ce țepene ! Ca morții-ntre sfeșnice de-argint!

Am fost și noi acolo la umbrele damnate 

aduși de vînt și vinuri. Și am văzut amurg, 

încă și azi decorul acela-n noi se-abate 

și-n suflet, pe-un perete, acele umbre curg.

A treia elegie la Roma
Odată dispăruseși. Plecaseși ca Eol 
ce lasă plopii-n pace și sufletul meu gol. 
Canicule în aer se lăfăie orbind 
ca niște paraclise deschise în argint. 
Dis-de-cu-zori bătusem la ușa ta de tisă 
dar ea tăcea închisă ca gura ta închisă, 
ca brațele-ți închise, cruciș pe piept, perfide 
așa cum stă călăul nainte de-a ucide. 
Unde te-ai dus prin flora nebună a cetății, 
stîlp ne-nțelept de carne și os supus etății 
și prăbușit în tine ca-n dragostea de-o seară ? 
Ca șapte șerpi deodată vedeam cum se-nfioară 
orașul mașter mie, sub nara-ți de femeie. 
Mă-nfășurau răcoarea severelor muzee, 
ecoul din basilici, ca de pe alți planeți.
își ceruia cetatea pontifice peceți 
pe cîntecele mele căzute în eresuri 
ca fabulele-n coadă cu două înțelesuri.

O ! vara-aceea, Vinerea-aceea-a patimilor, 
iubiri la ora albă, la ora platinilor — 
ca un bigot scrutîndu-ți cu-amănunțime fața 
rămasă pe ștergarul de pînză dimineața 
și coapsa ta rămasă pe iarbă — semn de scut 
genunchiul tău de cupă în danț recunoscut 
și inima-ți de treflă care vestește moarte.

Acestea toate astăzi le povestesc în carte 
în ochi cu o lumină tîrzie de vitralii.
Mi-e cunoscută țara în care portocalii 
reînfloresc. Și unde peste războiul punic 
eu am venit cu tine în fapte să mă-ntunic 
și să rămîn, cu tine, în preajmă de pristol, 
cu suflet plin.
Odată, plecaseși ca Eol-

_________________ _____________________ /

DOINA URICAR1U
Stele sau pietre
Se-așează chipurile-n stele
Și caută oglinzi
Iar cele vătămate cad 
Și in metale le închizi

Fața de-argint și cea de aur 
Din chipuri împărțite cresc 
Te mingii pe obraz și nu știu 
De care chip mă răstignesc

Te-ntorc supus din rătăcire 
Nu știu din cer sau din pămint 
Mă rog de tine, nu știu ruga

‘ E din tăcere sau cuvînt

Te blestem și te leg cu leacuri 
De măduvă și rădăcini
Dar treci nevătămat pe praguri 
Și legăturii te închini

Te-ademenesc și sînt stăpînă 
Dar stăpinitul nu-1 ating
Obraz de cer și de țărînă 
Stele sau pietre cînd te ling

Față de lapte sau de vin 
Nu știu cu ce să-ți ard puterea 
Și tot in flacără te țin
Ard florile sau arde mierea.

Visatul os al ochiului
Coborau cu mine un tată și o mamă 
Erau atitea scări în osul meu spre lume
Și dacă trupul mi-ar fi ars în drum
S-ar îndoi genunchii ce vor să mă adune

S-ar îndoi urcind sau coborind 
Culesul meu o cale ar deveni 
Și osul cuvenit pentru pămînt 
Pus într-o scară nu s-ar irosi

Mai coborau pe mine
Un tată și o mamă
Pe tălpi li se zvînta o lacrimă
Și-un hohot de rîs întîrziat
Și tresărea în calea și-atingerea de mine 
Visatul os al ochiului in treaptă așezat

Să-mi fie frate
Mă rog de chipul dintr-un ou 
Din miezuri să se-arate 
Și sîmburele lui curat 
Să-mi fie frate

Să-1 învelesc în somn
Să-1 chem cînd este treaz 
Mă rog de chipul dintr-un ou 
Să-mi dăruie-un obraz

Și-1 țin cu teamă între mîini 
De parc-ar sta pe soare

Să nu se-aprindă-n rug de pumni
Aceste mădulare

Și unghiile-1 țin cu spaimă
Coaja să nu-i tresară 
In miezurile lui de taină 
Dintr-o plămadă rară

Mă rog de chipul dintr-un ou 
Vin rugăciuni spre pîntec 
Obrazul liniștii-n ecou 
Lipit de-obraz de cîntec.
_________________ _ __________________ 7
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Breviar Platon
sărbătorit

Umor epistolar
SCRIITORUL epistolar inovează în unele zicale sau expresii curente : în loc de a trage pe sfoară, el scrie despre testamentul fostului domnitor al Moldovei, Mihail Gr. Sturdza, „ne-a tras pe panglică ca un vulpoi ce a fost (Londra, 11 iunie 1884).“Citind, în Journal des Debats, o tălmăcire, „fără nume de autor și de t?aducător“, a amintirilor lui despre casa Dudeștilor, Ghica se întreabă, amintindu-și de vorba italienească tra- duttore-traditore :„Aș dori să știu cine mă tradito- rează (Londra, 29 iulie 1884)“.Cu prilejul cercetărilor lui Bianu în arhiva ilustrei familii poloneze Rad- ziwill, care se înrudise în secolul al XVII-lea cu casa mai modestă a lui Vasile Lupu, Ghica izbucnește într-o vervă groasă, rabelaisiană, cu invenții și stîlciri verbale savuroase :„Drept să-ți spun, amice Biene, nu m-au mozaviliat bogățiile Ragivilești ale Ragivileștilor, precum nu m-am spaventat de Boi-Brezi Bîrlobrezi ai Bîrlobrezenilor, dar am stupend cînd am văzut că se trata de belețea Ra- giviloaicelor Ragivileștilor, pentru că îmi rememoram exaltarea mea de odinioară, cînd m-am aflat în fața bîrlobreziturii junicelor brezebîrlibreze din vacile Bîrlobrezenilor. Căci trebuie Să știi că după o datină poznașe a trei împărați : Frederic, Pavel și Maria Tereza, Ragiviloaicile Ragivileștilor, de cum se nasc, sînt închinate, dedicate și afierosite tamaslîcului posnanicesc, șanoanese sau vestale, după cum sînt roditoare sau sterpe (Londra, 14 sept. 1886)“.Descifrarea tuturor vocabulelor ar umple un articol de dimensiunile a- cestuia. Renunț, nu fără a observa că sînt luați peste picior eliadiștii italie- nizanți, precum și ardelenii latiniști.Trecînd de la una la alta, prin asociații libere, nouă impenetrabile, Ghica continuă, cu reminiscențe folclorice și eu aluzii cinegetice :„Acum nu-mi aduc bine aminte dacă Făt-Frumos, după atîtea ș-atîtea cîte a făcut isprăvi, a izbutit, în fine, a dobîndi mîna Ilenei Cosînzene, de la Statu-Palmă-Barbă-Cot, îmi pare că tot i se cerea ceva. I se cerea, dacă țin bine minte, să aducă păsăruica albastră cea năzdrăvană, pe penile căriia stă scris cu slove de aur și de argint trecutul și viitorul.Vezi, cînd o rămînea pe atîta, adre- sează-te la mine, căci vechi vînător am călcat pe tărîmurile peste care zboară măiastră pasăre din scaiete în sca- iete și din patzakină în patzakină ; numai caută să vii încărcat pînă sus la urechi cu documente leșești și latinești ; ș-apoi, înainte cu Dumnezeu, căci cum zice filozoful Manea : a îndrăznețului e izbînda, idee coroborată și de învățatul Kimitză prin apoftegma : «Obraznicul mănîncă praznicul»".Toate, în legătură cu năzuința lui Bianu de a descoperi documente polone inedite și relative la țara noastră !Revenind la Dudeștii, cu care Ghicu- leștii se înrudeau prin alianță, voi releva celor ce cunosc nu numai' Scrisorile lui Ion Ghica, adresate lui Vasile Alecsandri, dar și celelalte evocări ale trecutului din opera aceluiași, că o primă referire la acea Dudească bă- trînă, care se credea înrudită cu Habs- burgii, o face Ghica în scrisoarea de la data de 6 septembrie, unde o asociază zvonului de trecere la catolicism a lui Grigore Ghica I :„Știam prin tradițiune că Io Grigore Vv., fiul lui Io Grigore Ghica Vv„ a fost botezat de împăratul Austriei, dar că mama Elenca Dudeasca, sora bunică-mei, care, cînd, îi sărutam mîna la Paște și la Crăciun, îmi zicea «vino să te sărut copilul maichii, că cînd mă gîndesc la evghenia familii noastre îmi vine amețeală, că cu cine nu sîntem rudă ? și chiar cu Maria Tereza- ; pe urmă, îmi enumera spi

țele neamurilor țărei, dar cînd ajungea la Maria Tereza o cam încurca. Dar ca să viu la cele ce-mi scrii despre Io Grigore Ghica : știam că a fost botezat de împăratul Austriei, dar nu-mi explicam cum și pentru ce ? Acum, însă, că îmi spui că ai găsit documente care dovedesc că s-ar fi 

convertit la catolicism, îmi explic că a fost botezat adult de împăratul Austriei. Tot p-atunci cred că a fost creat și principe al Sfîntului Imperiu Roman (Paris, 6 sept. 1882)“.
INTELIGENȚA necontenit asociativă a lui Ion Ghica se manifestă nu numai în Scrisori către Alecsandri, prin anecdote în serie sau în cascadă, dar și în aceste scrisori către Bianu, din care una rivalizează cu cele de mai sus și ar merita să fie în viitor integrată culegerii lui de Opere, ca o altă epistolă literară de mare preț. Este vorba de scrisoarea cu nr. 36 din Londra, 14 oct. 1885, cea mai lungă și mai importantă din toate, în care începe cu țnențiunea că i-a trimis lui Bianu o carte despre organizarea bibliotecii de la British Museum, continuă cu impresii despre documentele publicate de Odobescu în colecția Hurmuzaki, precum și despre cronica lui Zilot Românul, ca să treacă apoi la marea sa suită anecdotică, de patru la număr :Prima, in nuce, aceeași viitoare din Scrisori, cu individul care se întreba, cu douăzeci de ani în urmă, ce va deveni țara cînd el nu va mai fi pe lume. Varianta aceasta, princeps, dă și spiritualul răspuns inedit :„Lasă, caută de tine, că pentru Patrie rămîi eu ș-oi îngriji de dînsa“.A doua, similară cu povestea din O mie și una de nopți, cu un lord Sey- moor, care a cules de pe stradă pe un bețiv în stare de inconștiență, l-a culcat în patul cel mai somptuos din palatul său și l-a „tractat ca lord Sey- moor“. Rezultatul ? Omul a înnebunit de-a binelea.A treia, tratată ca o schiță dialogată, e o anecdotă judiciară și relatează cazul lui Iancu Crețianu, fost judecător sub caîmacania lui Alexandru Ghica. E vorba de perplexitatea unui plen de judecată, într-o pricină dintre „doi vecini de moșie“. Pînă la urmă, grefierul redactează sentința, o semnează președintele și ceilalți membri ai Divanului „apelatif“.

Legătura dintre cele trei anecdote ? Nici una, afară de euforia narativă a marelui anecdotist care a fost Ion Ghica. El continuă cu reflecția că ar fi bine ca jălbarii, care cer schimbarea guvernului, să fie chemați în locul miniștrilor ce ar fi demiși. Procesul ar fi însă reversibil:

„Matadorii noștri politici cred că numai fiind la putere pot fi folositori țării. Nu se gîndesc că de s-ar adopta un asemenea sistem, consecința logică ar fi că mîne, cei rămași pe dinafară, să meargă cu altă jalbă să ceară și ei, la rîndul lor, să se schimbe ministerul, și tot ața înainte, pentru marea glorie și fericire a țărei".Urmează a patra poveste, și ea o adevărată schiță, cu schimbările succesive ale unor protopopi, la stăruințele politicienilor vremii, pe vremea episcopului Ilarian.N-aș vrea să închei fără să subliniez că puțini sînt umoriștii care se ridică la treapta supremă, aceea a autoironiei. A rîde pe propria sa socoteală e mai greu și mai rar decît de a face haz pe spinarea altora. Ion Ghica ne dă un exemplu, printre altele, strălucit, cu pretinsa geneză a scrierii lui, Omul 'Și pămîntul, cică adunată de o slugă de-a lui, din coșul de hîrtie al autorului :„Cît pentru manuscriptul Omul și pămîntul, care a suferit de foc pînă a nu intra în critica Macedonskilor, Dameilor și Venturilor am o servitoare, anume Maraia, care strînge într-o o- daie toate hîrtiile din coșul cu lepădăturile. în acel tezaur am găsit, în o colecțiune foarte mare de plicuri des- pecetluite și de cutii de la modiste, mai multe foi din conceptul acelii scrieri ; le-am adunat cu toată iubirea părintească ce caracterizează pe un pretins autor, și le am în număr de vreo sută de pagine ; dacă s-ar potrivi bine ar fi. Trimite-mi numerile foilor pierdute cu o copie de pagina precedentă și următoare a numerilor dintîi și din urmă. Și vom vedea ce poate ieși (Londra, 28 mai 1884)“.Umorul l-a ținut pe Ion Ghica în viață optzeci de ani. Este cea mai bună vitamină.Excelenta lucrare a soților Croicu adaugă aceste pagini de antologie (547—551) literaturii noastre epistolare.
Șerban Cioculescu

CELE XXIV de secole pe care omenirea le socotește in acest an, de la trecea pe pămînt a celei mai complexe inteligențe a lumii antice, se confundă cu ceea ce noi numim în mod curent cultură, civilizație europeană. Zeci de secole vor mai trece de aici înainte spre amiaza deplină și universală a umanității, și cunoașterea omenească încă va mai găsi în filosofia lui Platon surse neașteptate de înțelegere și de interpretare a fenomenelor, — știința îndeosebi. Aristotel, preluat de Occident, a pus bazele unei scheme logice, care, după exercițiul scolasticii, a dus, din etapă în etapă, la pozitivismul istoricește determinat și el, ca întreg dterminismul mecanicist, pînă la „explozia" teoriilor celor mal moderne ale fizicii. Platon, făcînd o sinteză fericită între Orient și Occident, între misterioșii cărturari ai Egiptului și echilibrul, luciditatea elină, e prezent în teoriile cele mai moderne, tocmai prin zborul liber al imaginației, cu toate că el prețuia experiența, considerînd-o terenul ferm al oricărei ideații. Și Marx, în aceeași ordine istorică, nu ar fi fost posibil fără gîndi- rea lui Platon, a cărui dialectică nu ar fi fost la rîndul ei cu putință fără poematicele viziuni materialiste ale „primitivilor" Eladei. în dezbaterea neîntreruptă, care nu a încetat nici azi, dintre „Fiii cerului" și „Fiii pămîntului", — așa cum ni se înfățișează ea în dialogurile nemuritoare, — s-a călit spiritul european al adevărului rezultînd din contradicții, din ciocnirea dialectică de idei : triada veșnic înnoitoare teză-antiteză- sinteză. Marx, in acest sens, nu ar fi fost posibil fără Platon, pentru că nici întreaga pleiadă de gînditori de pînă la Hegel, inclusiv Kant (care lega strîns știința de experiență, obsedat de David Hume și de întreg pragmatismul englez) nu ar fi putut să apară...
Marea răsturnare a' filosofiei lui Hegel, înfăptuită de Marx, situarea materiei înaintea conștiinței, făcînd-o pe aceasta să depindă, — pînă ce ea însăși nu devine la rîndul ei un element activ și determinant, — de întreg complexul evoluției naturii și istoriei, prezintă ciudatul efect de apropiere simetrică, și anume faptul că ce a fost răsturnat stă din

colo, dar totuși stă într-un raport logic, de interdependență, cu ce a produs sau a făcut posibilă răsturnarea. Astfel se în- tîmplă să fie și frații de semn contrar, teșiți din aceeași lungă și laborioasă e- reditate : unul devitalizat, de același singe (deodată reîmprospătat) cu fratele său concret și puternic, iubind existența și mișcarea, semnul apartenenței reale la existență...Platon e regizorul lui Socrate, în spectacolul succesivelor dialoguri ateniene. Secretarul înțeleptului ce pune prima condiție umană a adevărului eficace : 
Cunoaște-te pe tine însuți, fără de care nici o cunoaștere obiectivă a lumii fizice și a semenilor tăi și a relațiilor filosofice, etice și cetățenești cu restul celorlalți nu ar fi completă, și care s-a cunoscut pînă la ultima consecință, acceptînd senin moartea, cu licoarea otrăvită mistuindu-1 trupul. Nu cucuta funestă a tribunalului intransigent în limitele justiției sale l-a ucis. Otrava reală care i-a ars lui Socrate învelișul fizic a fost Ideea dusă consecvent pînă la capăt, fără compromis, în fața ucenicilor copleșiți de exemplul pe care învățătorul lor îl dădea cu propria sa viață. Toată cultura și civilizația lumii, de la astronomii arși pe rug pînă îa cea mai necunoscută jertfă a celui mai simplu om, convins de justețea gîndirii și acțiunii' lui într-un moment hotărîtor, se întemeiază pe acest principiu socratic al acordului perfect cu propria ta conștiință... Platon, prin Socrate, vede sursa răului în ignoranță... Alt principiu modern caracteristic lumii și civilizației noastre. Platon a visat o Cetate ideală. Viziune, care, dialectic istoric, nu putea depăși limitele erei sclavagiste, — totuși o intuiție tulburătoare a organizării societății. „Timeu", dialogul Atlantidei și al viitorului visat conține în germene direcția imaginativ-creatoare a științei de azi. Dintre toate dialogurile însă care reflectă drama cunoașterii omenești, „Mitul peșterii" vorbește cel mai patetic imaginației însuflețite de curajul desăvîrșirii. De-a lungul timpurilor, înlănțuită cu fața la zid, umanitatea a văzut doar „umbrele" și nu înfățișarea adevărată a ființelor și lucrurilor luminate puternic, insuportabil de clar, de soarele aflat undeva în spate, și imposibil de privit cui îi este frică să nu i se topească retina. Filosoful atenian, detestînd poezia, și imaginea, ca adevăr secundar, — izgonită din Cetatea sa ideală, ne-a lăsat această imagine grandioasă a omului încredințat că pentru a învinge aparența înșelătoare, ei trebuie să se întoarcă energic și, cu o încordare paroxistică a vederii, să înfrunte realitatea, adică lumina, fie și, un moment, orbitoare.

Constantin Țoiu



Opinii

Un complicat sistem de oglinzi
PLEDÎND, uneori tautologic, pentru un gen de literatură sau altul, pentru acceptarea sau respingerea unei cărți, comentatorul poate ajunge Ia nuanțări superflue, la delimitări pripite sau verdicte inadecvate. Păstrătoarele unor sensuri multiple, sintagmele enunțate pot arunca o lumină deformatoare asupra operei, pot influența greșit lectorul. Scriitorul marcat de steaua adevărului nu cunoaște însă subjugarea rigorilor prestabilite. El poartă cu sine ambiția plămădirii unei lumi mai drepte și mai bune, năruiește falsele armonii, propuni nd în schimb universuri coerente, viabile care dau o imagine integratoare asupra lumii. Disociază amplitudinile profundelor mutații de firavele adieri ale unor procese efemere, sensul istoriei de ambițiile persistente ale unor grupuri izolate. Prin talentul și puterea sa de penetrație restituie realității o operă încărcată de sensuri și semnificații. Scriitorul, martor al timpului său, nu se poate abstrage luărilor de poziții în problemele decisive, interpretării evenimentelor, mai ales cînd acestea sînt de natură socială. Excludem din discuție literatura de consum, cu mențiune pentru romanele polițiste, îngurgitate pe nerăsuflate, din lectura cărora cititorii ies precum curentul din legea Iul Kirkoff. Ne referim, așadar, la acele cărți, străbătute de probleme tulburătoare, care aduc în viața noastră răspunsurile unor întrebări permanente.în ultimii doi ani am realizat numeroase anchete printre cititori. Printre cei tineri, îndeobște. Statisticile din librării și biblioteci, glasurile profesorilor nu mi-au dat niciodată certitudini definitive. Descoperi preferințe nebănuite : de la jurnale de călătorii la romane-eseu, de la cărțile de aventură la investigația psihologică, de la seducția romantică la realismul cel mai crud. Mi-am dat seama că vîrsta nu are cărțile ei, că nici o carte nu se adresează numai unei singure vîrste, că scrierile ce exprimă elanuri, aspirații, idealuri, modele, interesează deopotrivă pe mai vîrstnicii cititori, cît și pe cei ce se găsesc la începutul formării lor. Atîta timp cît vîrsta biologică nu se confundă cu vîrsta spirituală, atîta vreme cit culturalizarea prin mijloace audio-vizuale intervine pretimpuriu, e greu să-ți mai exprimi niște puncte de vedere categorice. Se constată în nenumărate rînduri că unii tineri „au îmbătrânit" mai devreme, că pentru unii bătrîni trecerea anilor n-a marcat o evoluție corespunzătoare. Oprindu-mă 
PESCUITORUL DE PERLE

„CUI CE-I PASA ?“

asupra acestei situații prea bine cunoscute, n-am făcut-o decît din dorința de â elimina o etapă în excursul ce mi l-am propus. Fiindcă, trebuie spus, problema suportă nuanțări.
MARILE cărți sînt ea niște complicate sisteme de oglinzi : te cunoști și te re-cunoști în ele pînă acolo pînă unde poți să te ridici. Te descoperi și te re-descoperi în momentul în care reușești să le citești în reflexe. încrezător prea mult în proprii- le-ți priviri, poți căpăta adesea o imagine deformată asupra ta și asupra lumii. Goethe spunea odată : „Cînd o carte se izbește de un cap și sună a gol, nu întotdeauna e de vină cartea !" Așadar, în tunelele oglinzilor paralele sau în răsfrîngerile dificile ale imaginilor, nivelele sensurilor și semnificațiilor dinainte stabilite pot fi interpretate, mulțumitor sau acceptabil în interiorul lor, inadecvat din afara lor. Intervine aici eterna poveste a operei și-a receptării ei, rezolvabilă, de fiecare dată, în mod diferit Prin urmare, admitem cu greu o literatură specială, pentru tineret. Mai degrabă putem crede că există o literatură, anumite
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Sculptură de Constantin Lucaci (Expoziția „Spațiu și lumină" — sala Dalles) 

tematician etc., dacă vrea să înțeleagă termenii tehnici întîlniți în publicații nu de specialitate și nelămuriți pe loc. Le urăm așa să Ce !Scrisoarea mai cuprinde și două observații. Prima : Toată lumea spune localității de la Duriă- ne, Cernavodă — Cernavodă. Niște etimologiști puriști au pretins cîndva că trebuie spus Cernavoda, întrucît numele vine de Ia slavele cerna “ neagră și vodă = apă. Parcă n-am avea în limba noastră atîtea nume proprii ori comune pe care le rostim altfel decît în limba din care ne provin ! Ei bine, în ciuda puriștilor, pe frontonul gării orașului, în dicționare, în ziare stă scris Cernavodă. Chiar și Ia radio, la „cota apelor Dunării", tot așa se spune. „Dar asta — precizează scrisoarea — numai

la emisiunea în limba română- In limbile franceză și rusă, spicherii spun Cernavoda. De ce ? Nu știu să pronunțe sunetul nostru ă, ? Nicidecum ! Căci pronunță corect : Brăila, Călărași." Să nu ne formalizăm. E o toană. E o „întoarcere unde au fost jurămintele" : La etimologism, la purism, la prețiozitate.A doua observație. Corespondenta noastră a găsit tipărită o astfel de formulare : „Jean Jaures servea masa la o cafenea". gi conchide logic : „Deci, Jaures era chelner !?t" Recunoaște cu regret — regret la care ne asociem — că : „verbul a servi, folosit cu înțelesul ' de a lua masa, a mînca, eventual : a se servi, pare, din păcate, să se generalizeze". Califică acest fel de exprimare „anapoda, ridicol și, adesea, echivoc". Și. în ciuda faptului că așa stau lucrurile, se întreabă : „Cui ce-i pasă ?"Mie unuia îmi pasă. Cu atît îmi pasă mai mult, cu eît știu că țăranul român — de la care, cînd voim a vorbi românește, nu strică să ne inspirăm

părți ale ei, ce pot fi revendicate de tineri.Un caz aparte în proza română contemporană îl reprezintă Petru Popescu. Circulă ideea că acest talentat scriitor s-ar bucura de cea mai mare aderență în rîndul tinerilor. Nimic mai adevărat. Dar nu întru totul. în aceeași măsură se citesc și Fănuș Neagu, Eugen Barbu, Marin Preda, D. R. Popescu, Constantin Chiriță. Am putea spune chiar că, cei din urmă, și mulți alții, fiind foarte cunoscuți (operele lor au apărut în tiraje de masă), sînt mai rar amintiți în diversele „anchete", întrucît, e de la sine înțeles, au devenit deja centura de aur a prozei de azi.Oficiind și actul unei cunoașteri, literatura în general este o tentație perpetuă pentru tînăr. Confruntat cu atîtea seisme cotidiene, el are nevoie de clarificări și previziuni, de semnale și interpretări „profetice". Gustul pentru literatura de actualitate capătă dimensiuni neprevăzute. Numai că acele cărți care se însăilează în urma prezentării unor situații idilice și a momentelor terne din viața unui personaj, cărți care maschează realitățile existente, fac un deserviciu literaturii, dueînd-o sigur într-o mediocritate lustruită. Nimic nu se construiește numai cu aplauze și imagini trandafirii. Pe de altă parte, scrierile care se mărginesc la relatarea seacă a unor evenimente capătă și ele o discreditare treptată. Experiențele trăite nemijlocit de autor, luminarea labirintului său sufletesc prin ele, interesează tot mai mult pe cititorul zilelor noastre. Mărturiile unei conștiințe scriitoricești exemplare, ca aceea a lui Marin Preda, sînt edificatoare în acest sens : „Eu nu mă gîn- desc niciodată decât la ceea ce am cunoscut și la ceea ce am trăit direct. Consider că numai asta are valoare". Sau : „Memoria știe să dea semne sigure în ceea ce privește valoarea lucrurilor aflate : ea este cea care marchează faptele cu adevărat importante și le reține, selectîndu-le și stabilindu-le valoarea". Au rămas puțini cititori care mai cred în povești. Ei au nevoie de o reprezentare bogată a vieții, nu de plutirea fantomatică a unor personaje prin dreptul privirilor. Cu atît mai mult cei ce sînt în faza de formare, cei ce descoperă prin cuvînt sensul vieții, într-o epocă de mare complexitate.
Marius Tupan -

măcar uneori — nici nu ia masa, nici nu servește masa, nici nu se servește cu ceva. Ba chiar nici nu mănîncă. E’ adevărat că, atunci cînd vrea să precizeze ce fel de mâncare consumă, zice : „Ammîncat pui la ceaun cu mujdei". Altfel — adică în ce privește oficierea mesei — el se așează sau stă la masă. Sau-.. Pentru desemnarea prozaicei nutriții, țăranul are un verb vrăjitor care, dintr-un condei, poetizează acea funcțiune animalică. Prin care, într-un cuvînt, spiritualizează masa. Țăranul meseșie. Da, doresc cu ardoare ea verbul a mesi să se generalizeze, în pofida timpului „ a servi masa". Dai' cui ce-i pasă de ardoarea mea ?...
Profesorul HADDOCKERATA (din nou). — în însemnarea Prin urmare, urmarea___ expresia latină subrustiea ve- recundia a apărut tradusă — de unde pînă unde ? — așa : „rușinare bărbătească". Trebuie ei- tit : rușinare bădărăneas- că.

Cuvinte 
compuse

SÎNT limbi care, cu cea mai mare ușurință, reunesc cîte două cuvinte de mai înainte existente, pentru a forma astfel unul nou. Așa sînt în general limbile indo-europene, cele fino-ugrice și de asemenea chineza. Latina, în opoziție cu celelalte limbi indo-europene, folosea foarte puțin compunerea, iar limbile romanice au mers In general pe aceeași cale (printre ele, cel mai mult se folosește de compunere italiana). Româna are, prin tradiție, relativ puține cuvinte compuse ; în textele vechi traduse s-a încercat copierea unor modele din originale, dar nu s-a mers prea departe pe calea aceasta. Adversarii neologismelor, în secolul trecut, s-au străduit și ei să creeze compuse de tipul lun- go-feeo-vărsătoare (pentru „pușcă"), dar din combinațiile de felul acesta n-a ieșit mare lucru. Totuși, treptat, și limbile romanice, deci și româna, introduc construcții internaționale, în mare parte cu elemente și după modele vechi grecești.Există astăzi o oarecare confuzie la noi, prin faptul că primul element al compuselor este adesea luat după prefix. Unii lingviști au admis termenul prefixoid, ceea ce încă nu e atît de rău, dar profanii zic pur și simplu prefix elementelor de felul Iui electro*,  tehno-. Trebuie să fie clar că prefixele nu exprimă noțiuni, de exemplu nu există nici un obiect denumit re- sau co-, pe cînd electricitatea, tehnica denumesc noțiuni cunoscute de toată lumea, deci electro-, tehno- nu sînt prefixe, ci elemente de compunere. Se face însă și greșeala contrarie, se numesc adesea campuse cuvintele derivate cu ajutorul prefixelor, de exemplu se consideră că a îmbrăca, a dezbrăca ar fi compuse, deși ele nu exprimă decît o singură noțiune fiecare.

• DISTINSA noastră cititoare care semnează modest X.Y. și care ne-a fost de ajutor în mai multe ocazii, ne aduce, în ultima-i epistolă, o lămurire prețioasă. Ne scrie așa : „Intîmplarea face, să am un fiu inginer agronom. în consecință, vă pot spune ce înseamnă arbore cu balot." Cititorii își amintesc că am recunoscut aici ignoranța noastră în această privință. Lămurirea sună : arbore cu balot e „arborele transportat la locul unde urmează a fi sădit, cu mult pă- mînt la rădăcină, ca să nu sufere în timpul transportului". E clar. Ne facem plăcuta datorie de-a mulțumi. Deducem totodată că fiecare cititor trebuie să se afle în poziția fericită de-a avea pe lingă casă un agronom, un chimist, un ma

Uriașa dezvoltare a științei și., a tehnicii a făcut în ultimul timp să pătrundă în toate limbile, deci și în a noastră, numeroase cuvinte compuse, astfel îneît tratatul de Formare a cuvintelor în limba română, pe care îl publică Institutul de lingvistică din București, a debutat cu un amplu volum dedicat compunerii (autoarele sînt Fulvia Ciobanu și Finuța Hasan).Crearea a numeroase unități industriale și comerciale a dus la formarea de titulaturi și firme din cuvinte compuse cîteodată chiar din fragmente de cuvinte (în genul aprozar, plafar). U- nele exemple nu pot să nu stîrnească uimirea. Mă gîndesc la inscripțiile de pe mașini : Autotransport, Turist-trans- port. Era oare nevoie să se comunice publicului că mașinile sînt automobile, sau că servesc la transport ? Ori poate în primul exemplu auto- nu înseamnă „automobil", ci „autonom" ? Mai curios este însă al doilea exemplu, care nu-mi dau seama dacă a fost gîndit în românește sau într-o limbă străină (și în care anume ?). De obicei primul e- lement al compusului primește o vocală de legătură (-o sau -i, ca în centr- o-farm, insect-i-cid). Nu ar fi totuși o nenorocire că în cazul discutat aici nu avem vocală de legătură, dacă s-ar putea cunoaște după ceva eă primul element e la plural, ca să nu se creadă că mașina e destinată să transporte un singur turist.în orice caz, dacă formațiile de a- cest tip vor fi acceptate, ne putem a- ștepta să vedem scris pe trenuri călă- tor-transport, sau pe chioșcurile de ziare jurnal-vînzare. Aceste formule nu ar fi cu nimic mai rele decît cele întrebuințate pentru automobile.
AL Graur



Mitul lui Don Quijote
QON QUIJOTE e o uriașă simfonie anarhică oferind, inepuiza- bilă, printr-o ironie a ambiguității ei fundamentale, argumente pentru interpretări din cele mai deosebite — scrie Valeriu Cristea în prefața cărnii lui (Pe urmele lui Don Quijote). Cervantes dispune materia romanului într-o construcție de labirint, care-1 ascunde, care-1 apără. Se simte că peste umărul scriitorului veghează atentă Inchiziția. Alcătuindu-și cartea, autorul procedează cu astuție, încearcă să încurce urmele, să creeze piste false, să-și deruteze cenzorii...". Și încă : „In ce ne priveșțe, ne asumăm riscul de a merge mai departe, susținînd ipoteza că, mai mult decît un stadiu al gîndirii, ambiguitatea este Ia Cervantes un dat al expresiei, un procedeu de disimulare". în sfîrșit : „în familia marilor spirite dezabuzate (în sensul gnoseologic), Shakespeare, Baudelaire, Tolstoi, Dostoievski, Cehov — Cervantes reprezintă pe Tartuffe". în aceste afirmații este ceva mai mult' decît una din ideile eseului : este indiciul unui mod de a aborda critic literatura. Opera apare criticului enigmatică, echivocă și chiar perfidă. Autorul îi „scapă printre degete", lăsîndu-se „prins" cu greutate în „delictul" rostirii lui. Cuvintele între ghilimele aparțin lui Valeriu Cristea și nimic nu-i caracterizează mai bine maniera : căci dacă opera se ascunde, induce în eroare și trebuie citită printre rînduri, îi rămîne criticului, ca singură soluție, s-o abordeze cu bănuială și neîncredere, verificînd de mai multe ori fiecare înțeles, cîntă- rind fiecare frază. Scriitorul și personajele lui sînt deopotrivă subiect de neliniște. Nimeni nu e crezut pe cuvînt. Nimic nu e luat cum pare, „Cuvintele, la prima vedere atît de nedrepte, pe care le rostește nefericitul părinte cuprins de o mînie oarbă, deșteaptă unele bănuieli. N-ar fi exclus ca..." Iată propoziții tipice. Criticul întoarce totul pe dos ca o mănușă : „Discursul de disuadare a lui Anselmo, rostit de Lotario, nu e oare în același timp și unul de autopersuadare ?“ Și se întreabă de două ori asupra aceluiași lucru : „Percepție aberantă la don Quijote sau insuficiența percepției la Sancho Panza ? Halucinație idilizantă sau aptitudine specială pentru frumu-Valeriu Cristea, Pe urmele lui DonQuijote, Editura Cartea Românească, 1974 

sețea secretă a lumii, ce nu se dezvăluie oricui ?“ Pe scurt, el privește peste umărul lui Cervantes ca un inchizitor : căci dacă literatura e presupusă a fi o formă de „ipocrizie", critica nu poate fi, la rîndul ei, decît una de .„suspiciune".Cu rezultate, de altfel, remarcabile în eseul lui Valeriu Cristea, original, inteligent, scris cu pregnanță și strălucire. Criticul pornește de la ideea că Don Quijote e, cînd apare, o carte de două ori semnificativă : pentru autorul ei și pentru Spania secolului al XVI-lea, „concluzie a unei vieți și bilanț al unei epoci istorice." Operă amară și plină de voioșie, crudă și generoasă : „De iluziile unei vieți întregi scriitorul se descarcă în personajul ce a devenit pentru totdeauna un simbol al lor". Ca și Shakespeare, contemporanul lui, Cervantes a făcut experiența violenței, a fricii, a barbariei, a ruinării tuturor idealurilor, într-o țară care a atins, în același secol, apogeul înfloririi sale și mizeriile unui declin uluitor. însă dacă Shakespeare e spectaculos și direct, Cervantes e disimulat și echivoc : opera lui e o satiră și o parodie, și atît de abilă în a-și înșela cenzorii încit seamănă cu „un labirint, chiar dacă de cristal". Pentru Unamuno, eroul ei este „Nuestro Senor don Quijote, el Cristos espa- nol“. Valeriu Cristea are dreptate să vadă în el mai puțin sfințenia ridicolului și mai mult ridicolul sfințeniei, „un Crist burlesc a cărui acțiune rămîne sterilă", „parodia critică a unui dezabuzat", iar în povestirea aventurilor lui, o critică a ineficacității creștinismului. Sîntem abia la începutul eseului : spre a înțelege exact ideea fundamentală, trebuie să trecem la ultima pagină, unde mitul lui Quijote e asociat de acela al lui Sisif. Ca și Camus, la care imperativul moral nu se spulberă odată cu putința de a mai găsi o explicație omului și lumii, se păstrează și la Cervantes, și tot într-o epocă „în care sensul lumii se anihilează" provizoriu, valoarea morală. Quijote este un simbol al omului, ca și camusianul Sisif, dar : ,«al omului care, păstrîndu-și bravura, temeritatea și chiar seninătatea într-o lume ce se alienează treptat, refuză, sub orice pretext, să dezarmeze, să capituleze. în plin absurd, omul cervantesc își menține un moral ridicat. Soldatul influențează pe scriitor în această vi

ziune stenică asupra omului". Viziune polemică, prin excelență : aș observa însă că ea se pierde adesea și se regăsește sporadic, ca un fir subțire de apă curgătoare, sub nisipurile argumentării. Valeriu Cristea procedează oarecum în maniera lui Cervantes, ascun- zînd ideea în loc s-o scoată în față, creîndu-și parcă un alibi pentru ceea ce este cu adevărat modern în Pe urmele lui Don Quijote. Pe alocuri, unde angajamentul moral al criticului coboară sub o cotă anumită, eseul, mereu atrăgător, capătă chiar un parfum ușor desuet. Modernitatea lui rămîne numai virtuală, cîtă vreme criticul preferă sintezei percutante și radicale, concentrării pe un focar ideologic, analiza, detaliul, nuanța. își asumă riscul ca eseul să pară o critică magistrală sub raport analitic, dar pe idei de a doua mînă.Risc inutil și concluzie parțial nedreaptă, fiindcă spiritul modern, actualitatea interpretării mocnesc pretutindeni ca tăciunii sub cenușă în întortocheatele demonstrații. (Este aici un paradox al criticii lui Valeriu Cristea : riguroasă și limpede, ea exprimă un spirit mai degrabă „tortueux".) Cîteva exemple. Nebunia Iui don Quijote poate trece și drept simulare, strategie erotică menită a atrage atenția Aldon- zei Lorenzo. Obscura poveste de dragoste a eroului principal se reflectă în numeroasele povești de dragoste din roman ; la fel cum nebunia lui Quijote se reflectă în nebunia altor personaje. Căci romanul abundă în nebuni : „Prezența, dacă nu chiar frecvența nebunului în opera lui Cervantes, ca și în aceea a lui Shakespeare, e o dovadă că timpul și-a ieșit din țîțîni". Iată! în nebunia eroului, criticul distinge două mișcări contrare ce se echilibrează în roman : o presiune a iluziei asupra realului și o presiune a realului asupra iluziei. Lui Quijote îi este opus Vi- driera : temei invincibilității, o temă a vulnerabilității. Dar Vidriera nu e doar opusul lui Quijote ; el face parte din biografia lui, e Alonso Quijano, cărturarul timid și înțelept din care va ieși cavalerul îndrăzneț și nebun. Ce sugestivă discuție s-ar fi putut face aici despre carte și luptă, despre solitudine și polemică. Față-n față cu Quijote stă și Sancho, a cărui lipsă de imaginație nu-1 împiedică să fie un guvernator plin de prevedere al insulei. Din nou, problema esențială e aici,
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dar numai eflorată : „Cu secole înainte ca starea a treia să triumfe din punct de vedere politic, luînd în mîinile sale pîrghiile puterii, personajul lui Cervantes demonstrează în chip strălucit capacitatea ei de a guverna." După rătăcirile (la propriu și la figurat) ale lui Quijote, popasurile lui (la propriu șl la figurat) : remarcabilă analogia dintre Diego de Miranda și Montaigne, ca și explicația simbolului calului Lemnopi- ron : „Citindu-1 pe Cervantes, călătorim cu Lemnopiron, devenim împreună cu eroii săi victimele aceleiași iluzii. Scriitorul ne dă sugestia ridicării în ideal, fixîndu-ne de fapt, solid și iremediabil, în real. Lemnopiron, simbol al imposibilității de a decola, sarcasm al visării, e calul troian introdus de Cervantes în cetatea iluziei". Să notăm două lucruri: că, ghidată aparent de capriciile impresiei de lectură (vezi și subtitlul), cartea lui Valeriu Cristea are perfectă rigoare, de care pînă șl acest compte rendu pe sărite ne poate da o idee ; și, apoi, că autorul are forță de caracterizare, scoțînd semnificații fulgerătoare din amănuntele romanului. însă mereu pe mici porțiuni, cu o insistență a fragmentării ce ascunde teama de sinteza generală. „Ce simbolizează don Quijote ? Ce a vrut să spună Cervantes creîndu-1 ? — se întreabă criticul. Iată întrebări la care încă multă vreme de acum înainte oamenii vor căuta răspunsuri ultime, definitive. Am scris paginile care urmează fără cea mai mică pretenție de a le fi descoperit." Critica nu-și propune, sigur, să găsească ultimul răspuns în sensul că după el nu mai poate urma nici unul, ci ultimul răspuns istoricește adevărat și necesar (mitul lui Quijote astăzi). Cartea lui Valeriu Cristea conține elementele acestui răspuns, dar autorul împinge precauția pînă la a-1 nega : „Am încercat să suplinim absența unei ipoteze unificatoare printr-o suită de ipoteze, ca să spunem astfel, cu caracter limitat, valabile doar pentru un aspect al romanului și care nu o dată se exclud."
Nicolae Manolescu

Mihai Negulesctt

Rapsodie in jadEditura Eminescu, 1974
• ÎNSEMNĂRILE de călătorie din răsăritul îndepărtat fac tradiție în literatura noastră, începînd cu spătarul Mi- lescu, pînă la G. Călinescu ; dacă primul înțelege China mai ales sub aspect politic, marele critic percepe realitățile în sens cultural. La fel de parțial, poetul Mihai Negulescu a publicat recent un volum de amintiri lirice, fără exaltare, reținute în tensiunea confesiei, totuși greu de încadrat în categoria cărților de popularizare. Important e cu ce 

a plecat de acasă, fondul de trăire individuală, care reverberează intr-un spațiu străin. Poetul evită informația și noutatea atît la modul erudit, cît și la cel reportericesc. Descrierile sînt puține, și atunci poematic-euforice, realitățile și concretul se învăluie în participarea sufletească a celui care povestește.Lirismul nu e un atribut al călătoriei, ritmul narațiunii e prea lent. Stilul e cam greoi, acțiunea — atît cît ar trebui să îmbrățișeze niște memorii de călătorie — nu înaintează deloc și nu se finalizează în nici un fel. Poetul a luat de la început un „ton" fals al memoriilor. 

dar, deși conștient de el, nu l-a părăsit, țiriînd mai mult la consecvența cu sine decît la aplicația diferențiată așupra unor realități mereu în prefacere. Interesat de monumente, de legende, mitologie și istorie, e la fel de fascinat de lumea din jur, de timpul actual și viața imediată. Munca de fiecare zi a marelui popor asiatic, cuceririle științei și culturii, hărnicia aparent anonimă în lanurile de griu și orez ies bine reliefate și nuanțate. Călător sentimental impresionabil, reporterul nu uită să elogieze efortul constructiv al Chinei noi. Nu altceva făcea acum aproape 20 de ani G. Călinescu. Poetul găsește și un concept pentru noua spiritualitate chineză, antisingurătatea. Șuierul unei nave noi, zumzetul tractoarelor, forfota marilor orașe trezesc în călător sentimentul armoniilor muncii. Totul e prezentat la dimensiuni colosale. Reporterul descoperă și în mentalitatea oamenilor acest simț al monumentalului. Poetul e așa de cucerit de ceea ce vede încît nu mai poate reda, trebuind să diva- gheze liric. El încearcă să aproximeze punctul de convergență al unor realități disparate — cea ce nu intră, în orice caz, in misiunea reporterului. Iată una (din foarte multele descrieri panoramice, ca de la mare înălțime) : „Pe fiecare corabie acostată la mal freamătă somnolent ciorchini de lumină galbenă. în fiecare joncă, o feștilă de ceară sau ulei ține tovărășie de altar singurătății. Undeva, peste sute de leghe, luminări de santal picură la picioarele cine știe cărui suflet neadormit. în tipografiile marilor cotidiene, fervoarea metalică a electricității însoțește în șpalt cine știe ce fulgere lexicale împotriva autoliniștirii. La 

marginea cîmpiilor de orez, sufletul cine știe — prea multe nedeterminări, reporterul e obligat să știe tot sau, mă rog, să spună numai ce știe — cărui Mei Lun se înțeapă în lumina somnambulă a spicelor" (pag. 201).Poetul e superior călătorului care nu are o formulă de înaintare geografică. Anumite prețiozități arată că nici simbioza dintre ei nu e tocmai potrivită. Cartea rezistă prin lirismul debordant — autorul intercalează și poeme ca atare în text.
Aureliu Goci

Costache Anton

Neuitatele vacanțeEditura Ion Creangă, 1974
• TONUL evocator și formulele sale specifice („De cite ori încerc să-mi amintesc..." etc.) pe care le întîlnim frecvent în paginile cărții acesteia de o indiscutabilă unitate poematică vin. într-un fel, în contradicție cu vîrsta personaiului-po- vestitor, aflat, pare-se, la hotarul dintre copilărie și adolescență și purtînd, pare-se, mai multe identități. Contradicție (si confuzie) nu tocmai supărătoare ; ba, 

dacă putem spune așa, chiar fertilă : en introduce încetul cu încetul perspectiva temporală a maturității. Si Costache Anton știe bine ce face atunci cînd îsi prezintă cartea ca pe o suită (.«spațiu calei- doscopic". zice el) de „proiecții din lumea lăuntrică" si , declară. încercînd parcă să prevină eventualele nedumeriri, a fi surprins „altfel decît pînă acum" aspectele unor .«stări sufletești inefabile".Viratele dinții nu au dimensiunea lirică a trecutului ; o au doar pe aceea a prezentului, eminamente epică, si. pînă la un punct, pe aceea. încă nebuloasă, a viitorului. Nu ne va interesa, deci, timpul real (dacă există unul anume) din scurtei» povestiri care, legate între ele printr-o aceeași (sau aproape totdeauna aceeași) voce povestitoare și în prezența cîtorva personaje umane : bunicul Alexandru, alteori numai bunicul, fără să știm dacă și Alexandru, unchiul Ștefan, vărul Ioni- tă, verlșoara Uca ș a., sau animaliere t independentul si rebelul motan Ghiță, curcanul terorist Ghitălai. alcătuiesc cartea lui Costache Anton. Nu vom acorda credit nici prezentului absolut (si restrictiv) din Buchetul do garoafe, de pildă, nici trecutului vag. aburos din Păpădiile. Pentru că Neuitatele vacante se adresează, la urma urmei, ca toate bunele producții ale genului, nu numai copiilor si adolescenților care sînt, ci și, pe latura ei subtilă, ascunsă. în definitiv pe latura ei cu adevărat rezistentă, copiilor șl adolescenților care am fost.
Virgil Mazilescu



Bunica Beps cu 
dantura de feldspat

I LIE PURCARU, cunoscut mai mult datorită activității sale reportericești și publicistice, revine, după o lungă absență, la poezie cu un volum*)  de o factură neașteptată. Neașteptată în sensul că infirmă regula după care orice reporter înflăcărat dedat viciului poeziei este sentimental, descriptiv patetic și sufocat de emfază retorică. Eliberat de concretul faptic al prozei documentare, reporterul adoptă, de obicei, în universul poeziei, cea mai artificială formulă. Ceea ce caracterizează poezia publicată în volumul (cu un titlu oarecum șocant) de Ilie Purcaru este nervul ironic, intenția polemică (nedivulgată în termeni categorici și moralizatori, ci, dimpotrivă, insinuată cu precauție și subtilitate) și tentația virtuozității în spațiul unui lirism al jocului, al bufoneriei. Gravitatea secătuiește substanța metaforică, de aceea poemele cu adevărat interesante din carte sînt cete susținute de o vervă ironică, nu întotdeauna bine Stăpînită.

•) Sânziana Pop, Gabriela Melinescu, Viața cere viață, Editura Eminescu, 1974.

Cartea, fără o unitate perfectă de atitudine, are doar una de „subiect". Simbolul cheie — bunica Beps — este o sinteză caricaturizată a nostalgiilor paseiste, a refugiului într-un trecut mai mult sau mai puțin real, dar în orice caz pitoresc și spectaculos, în care adesea cade însuși poetul, cîntînd cu insistență peisajele unei Valahii fanariote. Atmosfera balcanică a trecutu- tului evocat, în care apare figura extravagantă a bunicii Beps („o britanică•) Ilie Purcaru, Bunica Beps, Editura Cartea Românească, 1974. 

oarecare" cu „dantura de feldspat, montată într-o seară la glasgow", venită în aventură spre „stixul valah"), prilejuiește poetului înscenări fastuoase și ironice în același timp, un fel de spectacol burlesc. Așa este, în Cavoul Bunicii Beps, această coborîre în lumea morților : „în racle-njunghiate stau oase să le sufli / subțiri și volatile ca bețe de maroco / acolo-i străbunica bunicii mele beps / și papagalul nao ce-atunci se chema coco l / vîslim prin cerc de umbre — cavou-i un conac — / o 1 viața ce palpită secretă în cavou 1 
I o cismă de husar se-ascunde ca un șoarec / sub crinolina fetei venită din glasgow / / e loc și pentru tata e loc și pentru mine / budoarul mamei alb și moale ca hermina / m-așteaptă la cafeaua de patru după masă / și mama joacă remmy cu tante haritina /.../ vîslim prin lungi culoare — cavou-i un abis — / vîslim prin largi culoare — conacul n-are margini — / zadarnic țipă nao că-i pasăre nu om / și-mi cere să-i dau drumul să zboare-n alte pagini...".Bunica Beps este germenele de revoltă, elementul activ și violent în genealogia spirituală a poetului, dominată altfel de voluptățile lenevoase ale imaginației balcanice. Această dublă ascendență îi justifică visarea molatecă, întoarcerea melancolică spre lumea crailor de Curtea Veche (Curtea Veche, Mogoșoaia, Culă la Măldărești, Zeițele din parc, Ia Cotroceni) pe de o parte, și detașarea lucidă ironică (Pure girl, Lecturile bunicii Beps, Mironosițele, Clavir calcinat), pe de altă parte.Ilie Purcaru are capacitatea de a-și 

aplica instrumentele parodice pe formule lirice foarte diferite : o parodie a baladescului scrie în Nao El Olones, parodii ale suprarealismului în Joc de argați și Casa de pe Sîntu Mina. Uneori poetul este el însuși victima formulelor parodiate și, luîndu-le în serios, compune piese mediocre cum sînt Bărăgan, țara de sub dor, Curtea-de- Argeș, Sărbătoare. Ochiul critic rămîne mai sigur și expresia atitudinii persiflante mai subtilă și mai substanțială.Apetitul pentru joc (se simte în multe piese „interpretarea", pantomima autorului) este foarte vizibil în ultimul ciclu al volumului : Teatru de păpuși. Pseu- do-balada scrisă întru cinstirea papagalului Nao El Olones, originar din Jacksonville, dispărut în Balta Albă în septembrie 1969, are nerv și, în ciuda lungimilor, întreține și transmite plăcerea bufoneriei. Maniera poeziei ocazionale a secolului trecut, cînd poeții dedicau versuri obiectelor fetișizate și animalelor cu care își împărțeau singurătatea, este subminată din interior prin jocul „scenic" al poetului, care afectează tragedia : „Ochi tuberculi și tuberoze / un mîndru papagal aveam / la fruntea-i șarpe cioc de roze / eu foarte des mă închinam // căci îl iubeam și-avea și nume / solemn-meta- lic dar ductil / la mîngîieri de duh oceanic / rău nume de pirat antil // aceste rînduri prea glumețe / nu pot ascunde o tristețe / în crep de-albastru și de verde / năluca lui în vag se pierde..." La fel se desfășoară Mironosițele : „Astrale mîțe de biserici / (doar ochii foarte pisicoși) / pe scena albă de v-aduc / o noapte candidă apuc //
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spaime sutane înstelate / palpită ca din cuiburi noaptea / în golful moale dintre sini / sub iia fără de păcate..."Eroarea săvîrșită în cele mai multe poeme este evitarea expresiei laconice, a litotei ; poetul, nestăpînindu-și verva, se desfășoară pe un spațiu care diluează ironia și epuizează imaginația. întoarcerea la elementul simplu (al poemului naturii, crede Ilie Purcaru în Final) este necesară, deoarece cuvintele proliferează, devin din ce în ce mai agresive și cititorul ajunge și el „la ideea extravagant de clară / ah ! ce pisălogi mai sînt poeții" (Final). Ilie Purcaru, care are vocația versului lapidar, suficient în sine (putem cita foarte multe versuri perfect construite, de o frapantă prețiozitate formală din recentul volum) are, totuși, oroare de concentrare, nu renunță la lungimi. Semn că poezia este încă pentru reporter violon d’ Ingres.
Dana Dumitriu

Reportajul 
polivalent

ROD al colaborării dintre o prozatoare și o poetă, amîndouă nume de suprafață ale literaturii contemporane, volumul Viața cere viață •) semnat de Sânziana Pop și Gabriela Melinescu, este nu numai o carte, după cum se subintitulează, de reportaje, ci și, prin mozaicul — care de fapt rezultă — al modalităților și al fazelor genului, o carte de istorie și de „sinteză" a reportajului. Ni se oferă un fel de potpuriu al stilurilor, reportajul nud, de directă abordare a subiectului existînd alături de reportajul artistic, literaturizant, de re- portajul-joc sau de reportajul-creație, dialogul viu, simplu de evocarea vaporoasă, poetică, replica scurtă, tăioasă de considerația amplă, năzuind spre un orizont filosofic, atitudinea modernă, realistă șî naturală de cea vădit anacronică (astfel, admirația copleșită se manifestă, uneori, disproporționat, a- colo unde o atitudine de firească stimă ar fi fost credem suficientă), reportajul „orizontal" de cel „vertical", co- borînd în timp, „retrospectiv" etc. Reportajul apare, în acest volum, cînd în haine de lucru, cînd învăluit în dantele, „pășește" uneori normal, umblînd alteori în catalige. Sânziana Pop șl Gabriela Melinescu străbat, împreună, țara, diferitele ei regiuni și domenii de activitate umană, dar își prelucrează separat impresiile. Pentru fiecare e- tapă parcursă ni se dau, astfel, două versiuni : citim cartea, privind, pe rînd, în fiecare din capitolele ei, mai întîi prin ochiul prozatoarei apoi prin acel al poetei. De pe malul mării și o- goare dobrogene, cuplul reporterelor trece în mediul industrial șî de aici — surpriză binevenită — în lumea circu- 

Iui, apoi în cea a copiilor și a naturii, poposesc pentru o clipă în preajma a doi artiști populari, pentru a deschide, simbolic, în final, o largă perspectivă istorică. Peisajului variat, itinerariu- lui neașteptat, zigzagat, capabile prin ele însele de a înviora lectura, li se asociază, lucrînd în aceeași direcție, însușirea celor două scriitoare — însușire esențială pentru genul în care ele se întâlnesc — de a ști să surprindă, în ceea ce pare banal și curent, ineditul, neobișnuitul, paradoxalul. Condimentul bobului de senzațional se simte imediat, spre deosebire de atîtea alte nesărate preparate reportericești, în a- ceste „felii de viață" pe care ni le servesc pe rînd cele două scriitoare. Interlocutorii lor, „provocați" în chip subtil, devin, la rîndul lor, adeseori in- teresanți. Riscul monotoniei, al plictisului atît de frecvent la noi într-o vreme în chiar genul care teoretic ar trebui să-1 excludă, nu devine, în cele mai bune pagini ale volumului, perceptibil. Interesul ne este de regulă menținut treaz, sentimentul estetic mult (uneori excesiv) solicitat. Reportajul, la Sânziana Pop și Gabriela Melinescu, e tras spre zona poemului în proză.Remarcabile, de pildă, ni s-au părut în Viața cere viață, evocarea „cetății de foc", Reșița, cu văzduhul orașului străbătut de funiculare, cu locuințele oamenilor cuprinse în vasta incintă a uzinei („Un oraș cu case din care cînd ieși nu dai în curtea casei ci în curtea uzinei"), convorbirile cu Antonică. Dij- mărescu, „cel mai tînăr șef de furnale din lume" și, respectiv, eu Grigo Gri- gorescu, clovnul român de reputație internațională, sau virtuozitatea redării vorbirii infantile (Sânziana Pop), definițiile sugestiv metaforice („Elefantul e un megalit de carne cenușie. Nu știm dacă nu cumva e o piatră mai moale din 

lanțurile muntoase ale Himalaei") șl notațiile legate de obiceiurile și reacțiile animalelor (Cum se operează un elefant) sau descrierea Voronețului (Gabriela Melinescu). Nu se poate vorbi în chip absolut de o „specializare" a celor două scriitoare. Chiar dacă Sânziana Pop are mai mult aplomb în abordarea oamenilor și în felul de a conduce un dialog, apropiindu-se într-o măsură mai mare de tipul reporterului „pur", ea știe totodată să facă și „literatură", să evoce foarte frumos — casa, înecată parcă în iarbă, a pictorului naiv Ion Niță Nicodin constituind, ea însăși, în descrierea Sânzienei Pop, un memorabil tablou (Casa din iarbă). Și chiar dacă Gabriela Melinescu, poetă, are într-un chip mai intens gustul metaforei : „Fără încetare — într-o compoziție a amintitului Ion Niță Nicodin — culorile se zbat să iasă din culoarea zăpezii. Par ținute de o gură albă, cum ține poate fiara o pasăre colorată în gura ei infernală", alunecînd însă uneori într-un imagism alambicat: „Vine din grajduri un miros de animale, miros de cînepă, de mătase, de lacrimi pierdute în minele de diamant (s.n.)“, crescînd din el însuși, dospind năstrușnic, revărsîndu-se : „Debarcarea animalelor (de circ n.n.) aduce cu debarcarea cosmonauților pe pămînt. Ele vin din altă lume, dintr-o călătorie la fel de stranie ca și cea din spațiul cosmic. Trenul cu animale pare botul căscat al unui monstru. Parcă ar fi un munte magic de pe care coboară cei obosiți, sau arca veche din care a- lunecă animalele pentru a însămînța pămîntul". Părtașe în calități, cele două scriitoare își împart, cariatide loiale, și povara defectelor: dilatarea artificială a emoției, patetizarea grandilocventă : „Din punctul de vedere al cerului și-al pămîntului, tăbăcăria ••Jilava» se

află în avantaj. în schimbul de zi pe cer este soare, trec ploi și zăpezi călătoare, trec frunze, trec nori, trece vîn- tul, trec păsările care se-ntorc. Pe cîmp, după anotimpuri și după vreme, răsare și piere iarba bună a pămîntului. în schimbul de noapte, cerul este cuprins de luceferi, de stele, de lună, de cîte-o cometă cu coadă strălucitoare, iar pe păniînt, după anotimpuri și vreme, înnoptează turme și herghelii". (Sânziana Pop) ; „în săptămî- nile trecute și multe alte săp- tămîni, oprindu-ne la stopuri, ne-a izbit ca un pumn în față mirosul, un anumit miros ce venea din grele camioane direct în noi. Mirosea a copaci, a copaci doborîți și întinși pe patru roți ca niște catedrale alunecînd către un Ioc pe care nimeni nu și-l poate imagina. Unde duceți copacii ? Unde duceți catedralele naturii ? De unde veniți fraților ? încotro vă îndreptați cu madonele astea de lemn, și pentru ce, pentru care motiv ele nu se mai află pe verticală ?“ (Gabriela Melinescu).Rezultatele, în general interesante, ale acestei experiențe reportericești în tandem demonstrează că ea ar putea fi continuată.
Valeriu Cri stea



Trei decenii 
de roman românesc

LA Editura Eminescu s-au publicat recent cîteva panorame înfățișînd, fiecare, un compartiment anume din literatura română contemporană : reportajul, nuvela, romanul. Autorii diferă de la un volum la altul, concepțiile și metodele critice de asemenea ; în schimb, structura compozițională e peste tot aceeași, fiecare panoramă fiind alcătuită dintr-un studiu critic informativ și analitic totodată, urmat de o selecție de texte reprezentative, după modelul cunoscutei „Panorama de la nouvelle litterature franțaise" de Gae- tan Picon. Se poate observa totuși că proporția dintre „introducere", „ilustrări" și „documente" e alta în lucrările apărute la Editura Eminescu, accentul fiind pus aici V? latura exemplificatoare, ceea ce le îndepărtează întrucîtva de structura unei „panorame" și le apropie de formula antologiei critice. Dincolo insă de aspectele particulare ale celor trei panorame, inițiativa editorială este remarcabilă ; complete sau lacunare, propunînd puncte de vedere apăsat personale sau general acceptate, pornind de la principii mai mult sau mai puțin riguroase, rămînînd sau nu credincioase criteriilor declarate ș.a.m.d., a- ceste lucrări sunt în primul rînd mijloace prețioase de informare a publicului larg, lipsit în genere de posibilitatea de a-și face o idee mai cuprinzătoare despre literatura națională contemporană, precum și lăudabile puncte de plecare pentru alte sinteze, fiindcă se impune o continuare, sub forme diverse, a începutului marcat de cele trei panorame.Cum poezia și critica nu au făcut (încă) obiectul unei astfel de lucrări, este o evidență că sarcina cea mai dificilă a revenit, prin însăși natura materiei. Panoramei romanului românesc de astăzi *)■ Autorul studiului introductiv, al notelor critice și al selecției textelor este criticul clujean Ion Vlad, cunoscut pentru preocu-») Romanul românesc contemporan, 1944—1974. Studiu introductiv, note, alegerea textelor de Ion Vlafl ; fișe bibliografice, secvențe pentru autoportrete de Cornel Robu. Editura Eminescu, 1974.

FARA îndoială talentat, Paul Balahur (Anotimpul corăbiilor, Ed. Junimea) se arată a fi, pe cuprinsul primei sale cărți, in schimbare de voce. Poetul e un delicat căruia ieșirea din adolescență i-a risipit candorile fără ca tinerețea să fi reușit, deocamdată, a i le înlocui cu altceva. De aceea, pe lingă îndemînarea înnăscută a versului, el mai are și bizara proprietate de a simți matur în forme a- A>lescentine. Delicatețea sensibilității se transmite expresiei și de aici aspectul de jucărie muzicală al unora dintre poezii (,.Ai părinți născuți din fluturi / Foșnetele răpitoare / Ar putea între țesuturi / De polen să te doboare. // Cînd se scutură-n vocale / Vînt și-otravă de pădure / Sbu- rător de-ți dă tircoale / Lasă-1 somnul să ți-1 fure / în puteri păstrate-ntregi / Să se săvîrșească schimbul / După cîte înțelegi / După lujerii înalți / Dedesubt cînd plimbă timpul ./ în rădvanele de smalț"). După cum, aceeași întâmplare, același raport întors dintre sensibilitatea matură și expresia adolescentină ce o conține, poate avea ca efect o poezie de accent meditativ, și, în astfel de cazuri, un aer de dulce naivitate leagănă versurile, dînd întregului poem un aspect de confesiune, suav-solemnă în registru intimist și în decor medieval („Domnițele creșteau \în turn de lapte / în turn de cretă stă un zeu albastru / Eu poate sînt o pîrtie de astru / Pe unde nu mai trece nici o noapte / / Nisipul legăna un semn din rune / Un fluture pe-un semn se da în leagăn / E11 poate sînt de nu mă poți tu spune (frumos, acest vers !) / îmi cheamă .brațul înapoi săgeata / înfiptă-n roata carului solar. / Ca tropul meu, ca ochiul meu e roata. / / Pornim la vînătorile de bouri / Și arcurile în ecou transpar / Pri- .Jiind săgeți întoarse de ecouri").Primul ciclu al cărții tînărului poet (Cartea turnurilor) e compus din poeme 

pările sale teoretice și metodologice (Intre analiză și sinteză, 1970 ; Descoperirea operei, 1970), ca și din activitatea de cronicar literar al revistei „Tribuna", dar mai ales pentru sistematicul studiu despre povestire ca „formă esențială a epicului" (Povestirea. Destinul unei structuri epice, Ed. Minerva, 1972). Monografie a unei forme literare, lucrarea lui Ion Vlad depășea totuși obiectivele unei cercetări pur teoretice. Numeroase și substanțiale, raportările Ia literatura română erau de la un punct autonome, între altele fiind de amintit o foarte interesantă schiță istorică a povestirii românești, criticul făcînd de altminteri observația că nu alta este forma principală de existență a prozei a- utohtone. Se punea astfel, implicit, „problema romanului", tradițională în literatura noastră într-o formulare revendicativă, începînd cu aceea de la sfîrșitul veacului trecut, aparținînd lui Dobrogeanu- Gherea — „Romanul bate la ușa literaturii române și pentru roman n-avem măcar un singur model valabil în literatura noastră trecută" — reluată, într-un chip sau în altul, pînă astăzi. Surprinzător, Ion Vlad refuză să se adauge numeroșilor participanți la o discuție întinsă pe parcursul mai multor decenii și generații ; pentru critic, romanul românesc este o realitate ale cărei dimensiuni nu mai îndreptățesc scepticismul și întrebările ce continuă pe cea, foarte cunoscută, a lui Mihai D. Ralea din 1927, „De ce nu avem roman ?“ ; dar fără a face deschis vreo afirmație în acest sens. în introducerea panoramei sale (intitulată Romanul — contemporanul nostru), Ion Vlad își fixează punctul de pornire în cîteva delimitări teoretice, considerînd romanul drept o formă literară căreia „îi este dat să se adecveze timpului, păstrind în organicitatea eî semnele cele mai palpabile ale existentei umane", altfel spus, aflată într-o relație determinantă cu istoria — „Raporturile omului cu istoria, cu o colectivitate anume ; individul și acțiunea tuturor factorilor care-i determină, existențial, comportarea ; cunoașterea lumii și memoria umanității își asigură du

Voci în 
schimbare
ce nu sînt decît versificații nude în care se acumulează corect și gramatical tot felul de imagini mai mult sau mai puțin prozaice, declamate epitetic și zgomotos, altminteri exterioare și mustind de locuri comune, chiar dacă grațioase. Al doilea ciclu (Semnele întocmai) îl reprezintă pe poet, este, adică, al lui, și lasă să se vadă, în starea specială descrisă mai sus, semnele schimbării de voce. Există în poemele de aici un suflu liric- și un mod al notației poetice bazate pe puritatea percepției și sugerînd o deschidere mai mare spre fondul trăirilor personale, care îngăduie poetului să-și pană grația și delicatețea native în slujba unei experiențe de cunoaștere mai adinei. Dicțiunea e mal puțin retorică, are in schimb o mai mare putere de sugerare. Muzicalitatea nu mai e suficientă sieși, ci se supune — ca mijloc — intenției de comunicare. Poezia câștigă în substanță, deși expresia lingvistică rămîne simplă, naivă și cantabilă, pe alocuri romanțioasă. Relevantă într-un atare sens este această Pîndă, destul de personală, cu toate că se mat aude în ea un ecou din (iarăși !) Mihai Ursachi (tinerii poeți ieșeni sînt în comerț unilateral de atitudine și timbru liric cu poetul Missei solrmnis și al Poemului dc purpură ; și nu este el cel care pierde...) : „Mai știi încă poarta în raze / prin care răspunde-n poveste / tărîmul, căci aflu din stele / că timpul vînatului este ? / / Și totuși de-acolo odată / anume-am cules pentru tine / un lujer de mac însom- nat ./ cum cresc în ținuturi alpine / / S-alegem deci iarăși corăbii / să bată tă- riile-nchise / sînt încă puteri neștiute / din care se-arată și-n vise / / Degeaba îmi spui că acela / e mîl necurat, din tipare / cu aur, o să-mi umplu / la noapte, năvoade lunare / / Mai bine ascultă în taină / vîrtejul de muzici în care / rămîn mai departe la pîndă / și nu mai 

rata prin roman", sau, pe scurt, „în struck tura eposului, romanul e forma activă, categoria proteică în măsură să-și modeleze datele în funcție de condițiile — modificate în timp — ale societății". O scurtă prezentare a principalelor aspecte ale romanului se bizuie pe aceeași conștiință a realității indiscutabile a romanului românesc („Reamintind cîțiva termeni, dintre invarianții romanului și dintre a- ceia care au completat teoria genului, o facem gîndindu-ne la diversitatea creației românești contemporane"), a celui de astăzi în special, văzut ca o continuare și ca o treaptă superioară a unei tradiții constituite („Romanul românesc de azi... a asimilat experiența predecesorilor și a verificat soluțiile comunicării moderne prin datele propriei noastre realități sociale și estetice".) Criticul înlocuiește evaluarea cu analiza ; fără a mai stabili prin- tr-un examen istoric „starea romanului" românesc de astăzi, procedare în genere curentă, Ion Vlad este interesat aproape exclusiv de sistematizarea aspectelor sale particulare prin adoptarea unei ferme perspective teoretice, propunîndu-se, în fond, un unghi inedit de valorificare a creațiilor romanești contemporane. Criticul nu este totuși prea fidel față de principiul afirmat, cel al cercetării formelor romanului contemporan, din moment ce al doilea capitol al studiului introductiv are un pronunțat caracter de „istorie". O explicație posibilă a acestei inconsecvențe ar fi dată de împrejurarea că aici sunt trecute în revistă romanele primei perioade postbelice (aproximativ 1944—1947), considerate de critic drept „începuturi" („începuturile romanului de azi sînt, pînă la un punct, continuări, și unele dintre ele anunță un final. E finalul unei literaturi românești epuizate sau serios amenințate de manierism ; «automatismele» scriitorilor sînt un fel de mecanică pe cale de a se deregla treptat."). Aceasta este, de altfel, și părerea cea mai răspin- dilă despre întreaga literatură a acelor ani ; dar în ce măsură nu este o prejudecată ?! în realitate, cine studiază cu a- tențîe publicațiile literare și cărțile apă- 
privi / / la fratele meu cum tîrăște /. spre focul din mijlocul casei / un șarpe pe care-1 vînează / de trei ori pe zi".Paul Balahur este un poet dotat, aflat la a doua vîrstă critică a Poetului : schimbarea de voce.

NIȘTE posibile voci în schimbare găsim și în Caietul de poezie apărut la Editura Eminescu ca urmare a concursului de debut pe 1973. Din creația poeților nepremiați au fost selecționate cîteva poeme, socotite reprezentative sau pur și simplu reușite, în intenția, probabil, de a le oferi lor o consolare, iar cititorilor un semn despre nivelul general al concursului. Cele mai multe poeme, aș zice majoritatea covirșitoare, demonstrează un singur lucru : că nivelul mediu al debutului poetic a crescut ; și nu atît valoric cît cantitativ. Tinerii amatori de glorie poetică, fie că au, fie că nu au talent au învățat să scrie poezie, un anume fel de poezie. Iată, bunăoară, e greu de spus după lectura unui poem, precum a- ccsta : „Și totuși ceva rămîne / numai al meu ; J și nu e nici carnea, / și nu e nici fruntea/și nu e nici dipa / cînd ni se scurgeau prin degete / deschise fluturi și t nu e regretul și / nici măcar curcubeul acela / fugărit dintr-o lumină albă / cînd tu, cînd eu. cînd f amîndoi ne înălțăm în 1 vîrfuri după păsări oarbe / ce semănau a noi", dacă autorul are sau nu talent, dar e limpede că, răsfoind reviste, poate și cărți de poezii, el a învățat, cum se învață 2 și cu 2, să compună versuri. Chestiunea aceasta e însă mai delicată și nu e locul s-o punem acum în discuție. în aceste condiții, din Caietul de poezie se rețin, cu un procent mai ridicat de siguranță, numele unor : Nicolae Petru, Mihai Olos, Vasile Ranga. loan Vasiu, Ion Roșu, Traian Filimon, precum și cîteva fragmente lirice, printre care un poetic Poem de Mihai Olos : „în cîmp e o fin- tînă. la mijlocul limpezii seri... / Tînjind își continuă cumpăna truda de ieri / Și cîmpul se-avîntă departe, în zări, și tresare / Profund din latente izvoare. / Cum scapătă fragedă ora ce-ar vrea să rămînă / găleata coboară azur în fîntî- nă / Și păsări refac drumul soarelui iute / Pe bolta ce-n zboruri se-apleacă-n volute /îmi pare că mîinile tale-mi coboară / Frîntura de zi pentru ultima oară, / Cînd stele aprind ciocîrliilo-n cer săge- tînd / Și dispar după ele pe rînd / Eu sînt fîntina, tu nu te duce cu ele, / în mine rămîi, printre stele — / Mi-e dragostea multă, izvoarele-n suflet abundă — / Sparge-mi cu ciutura apele — nu mi te smulge din undă".
Laurențiu Ulici

rute în primii ani de după Eliberare nu are deloc sentimentul că s-ar anunța „un final" ; dimpotrivă, faptul într-adevâr remarcabil este că actul de la 23 August 1944 a înviorat într-un chip aproape neverosimil mișcarea literară și artistică, e- poca intîilor ani de după Eliberare fiind • epocă de mare efervescență. Erorarea celor mai mulți cercetători este de a lua în considerație, în primul rînd, creația unor autori aflați în mod natural la sfirșit de carieră (Cezar Petrescu, Ionel Teodorea- nu, de pildă, ca să ne referim doar la prozatori) ; dar pentru a stabili profilul unui moment literar ne adresăm „forțelor de creștere", autorilor tineri sau în curs de maturizare, nicidecum celor epuizați ori aflați în declin. Poeții acestui prim moment al literaturii contemporane nu sunt, spre exemplu, Bacovia, sau Ion Vinea, ci Dimitrie Stelaru, Eugen Jebe- leanu, Emil Giurgiuca, Mihai Beniuc, Ion Caraion, Geo Dumitrescu, Miron Radu Paraschivescu, Ben. Corlaciu, Constant Tonegaru, Gellu Naum, Virgil Teodorescu, Mihail Crama etc., după cum prozatorii sunt Ion Marin Sadoveanu, Sergiu Dan, Geo Bogza, Dinu Nicodin, Eusebiu Cami- lar, Ovidiu Constantinescu, Sorana Gu- rian, Henriette Yvonne Stahl ș.a. îneît studiul Iui Ion Vlad, în capitolul destinat acestui moment al romanului românesc contemporan, • amină pentru o dată greu de precizat restituirea autenticei sale imagini.Romanele apărute după 1948, Inclusiv cele publicate în acest an, se bucură în schimb de o tratare remarcabilă, aici criticul vădindu-și încă o dată capacitatea sistematizatoare și analitică. Este de observat, mal întîi, că Ion Vlad nu este prizonierul unui mod rigid de a clasifica, în stabilirea categoriilor fiind folosite criteriile cele mai adecvate materiei analizate, cu mențiunea, evident, că orice schiță tipologică este pînă la urmă discutabilă. Important este că atît în aceste clasificații, cit și în comentariile care însoțesc fiecare text antologat găsim suficiente puncte de sprijin pentru a se susține ideea de bază a întregii lucrări : anume, că romanul românesc contemporan și-a cucerit un „spațiu interior" complex și de proporții ample, nu altul fiind, în fond, obiectivul panoramei. Selecția ridică totuși mai multe probleme speciale, cea dinții fiind determinată de împrejurarea că volumul privește creația și nu personalitățile, romanele și nu romancierii. Prozatorii noștri sunt cel mai adesea autori de romane, rareori însă romancieri, situație asupra căreia criticul nu a socotit necesar să mediteze. Dar nici toate romanele antologate nu sunt cu adevărat ilustrative pentru formele autohtone ale „genului proteic", includerea unor titluri apărînd ca nejustificată (Revolte, Pasiuni, Luna terii» Zahei Orbul), prestigiul autorilor datorîn- du-se unor creații de altă natură. De a- semenea, sunt absente o serie de romane a căror lipsă se resimte în configurația panoramei (Absenții sau Fețele tăcerii, Deruta. Glasul, Zilele nu se întorc niciodată, Sfirșit de spectacol, Turmele, Minciuna. Martorii, Ore de dimineață. Nebanul și floarea) cu atît mai mult cu cit prezența lor nu ar fi fost în contradicție cu studiul introductiv, ei i-ar fi oferit o perspectivă mai largă. Aceste observații au fost însă anticipate, într-o explicație preliminară arătîndu-se că „lipsesc romancieri tineri și cărți semnificative in ordinea motivelor, a construcției și a experienței epice. Oricind «Panorama» ar fi justificat fragmente din prozatori comentați în Studiul care precede selecția antologică. Am dori să se înțeleagă că romanul î-omânesc este mult mai divers decît poate apărea în retrospectiva noastră și că pagini memorabile absentează din motive ce țin de spațiul și de proporțiile unei cărți. Nu excludem o alta sau mai multe versiuni, dar credem că aceasta e una dintre ele, una posibilă și argumentată?. Subscriind, vom spune că lucrarea lui Ion Vlad va rămîne nu doar prin caracterul de pionierat, cl și prin originalitatea tabloului propus și prin încercarea de a se valorifica romanul românesc de azi dintr-o perspectivă inedită, mai vizibilă totuși în studiul critic decît ta selecție.Foarte utile sunt fișele bibliografice șl fragmentele de intervenții, confesiuni, însemnări de creație etc. — „secvențe pentru autoportrete" — întocmite și antologate de Cornel Robu.
Mircea lorgulescu
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U
N IMPULS dublu, spiritual șl 
ideologic I-a condus pe ti- 
nărul N. lorga să se apropie 
cu fervoare, la începutul ac
tivității sale critice, de lite
ratura realismului și a natu
ralismului (concepte care, ca și la ceilalți 

teoreticieni ai vremii, se confundă) *).  Spi
rituală deoarece in momentul în care Ni- 
colae lorga își desăvîrșea formația sa in
telectuală, realismul și naturalismul dădu
seră operele marilor creatori de lumi și 
fresce sociale, - calitatea esențială pen
tru a fi un scriitor de excepție în concep
ția lui 1 2) — se arăta acum și întotdeauna 
sensibil cu deosebire față de proza care 
ancora în lumea reală și nu căuta, cum 
spunea el despre scriitorii romantici, „ori
ginalitatea în lumile fantasticului și ne
realului", tărîm în care judecățile sale 
erau sigure, pertinente și suple, nu așa 
cum se întîmpla sau mai ales cum avea 
să se întîmple in domeniul poeziei. Nu a 
ajuns de la început la operele lui Balzac, 
Flaubert, Zola, Tolstoi, Dostoievsky numele 
cele mai frecvente în paginile articolelor 
sale de tinerețe, publicate între 1890-1893, 
și care reprezentau pentru el punctele 
cardinale, de referință ale romanului din 
secolul al XlX-lea.

1) Vezi pentru aceasta antologia Ideea de realism în România, în curs de apariție la Editura Eminescu.2) Mai tîrziu, și anume in Istoria literaturilor romanice în dezvoltarea și legăturile lor (vezi ediția îngrijită și prefațată de Al. Duțu, vol. III, epoca Modernă, Editura pentru literatură universală, p. 460 și următoarele), afirma următoarele despre autorul Comediei Umane : „Balzac plănui deci, cu mijloace de a cunoaște oamenii pe care de la Shakespeare încoace nimeni nu le avuse, cel mai puternic poem pe care-1 putea da epoca". Chiar portretul fizic și moral al lui Balzac era pentru lorga determinat de această pasiune devoratoare pentru a observa viața socială în integralitatea ei : „așa de străin de toate pentru că observa, cataloga și 87 duna toate [...] Opera lui, care e principala glorie a literaturii franceze în secolul al XlX-lea, va crea tot romanul naturalist".

3) Vezi O viață de om — așa cum a fost. O ediție îngrijită de Valeriu și Sanda Râpeanu, Editura Minerva, 1972, p. 13—16.4) Vezi lucrarea citată, p. 121—122. Aid mărturisește chiar influența stilului lui Zola asupra sa : „lăsînd impresia durabilă a puternicei construcții arhitecturale, a frazei grele de sens, legată în cătușe trainice, ducînd descripții îmbelșugate și acu- mulînd adjective plastice, care a lăsat urme plastice asupra scrisului meu de mai tîrziu".5) O ediție în două volume intitulatăPagini de tinerețe a apărut in anul 1968 in Editura pentru literatură, ediție alcătuită, prefațată și bibliografie de Barbu Theodorescu. Citatele noastre urmează a-ceastă ediție.

In anii adolescenței nu a cunoscut scrii
tori reprezentativi pentru acest curent : 
își amintește de lecturile în care George 
Sand avea să fie urmată de operele lui 
Emile Sauvestre și acesta de cărțile lui 
Champfleury sau Victor Hugo, ca și de 
Dramele Parisului. Selecția nu era bine
înțeles a sa, ci a mediului provincial ro

mânesc din ultimele decenii ale secolului 
trecut 3 4 5 *). Mai reține in aceleași pagini 
memorialistice momentul Intrinirii cu Zola, 
Alphonse Daudet Guy de Maupas
sant *),  ca apoi, încă din anii facultății, 
să înceapă a se afirma pe tărîmul criti
cii literare, unde, in afară de cuvîntul răs
picat spus în polemici de mare anvergură 
cum ar fi cea legată de premiera dramei 
Năpasta de Caragiale, de studii în care 
rostea adevăruri ce au surprins asupra 
unor personalități ce dominaseră viața li
terară românească timp de cîteva decenii 
— precum Vasile Alecsandri —, se pre
ocupa de destinele literaturii române vă
zută în conjuncție cu marile curente ale 
literaturii universale. Poate și pentru că 
numele său avea să se lege la începutul 
primului deceniu al secolului nostru de a- 
firmarea doctrinei semânâtoriste — predi- 
cînd o inspirație exclusiv națională și ru
rală, poate și pentru că opoziția sa în 
fața unor curente și opere de după 1900, 
considerate inaderente la valorile su
fletești autohtone pentru coeficien
tul de „modernism" conținut, ca și — 
de ce să n-o spunem — insistența cu care 
adversarii săi au pus în evidență anume 
propozițiuni exclusiviste rostite nu o dată 
în viitoarea polemicii — acest moment al 
activității sale critice nu este evaluat la 
adevărata lui însemnătate °) novatoare.

O
RI, ceea ce mi se pare im
portant e faptul că față de 
tot ceea ce s-a scris pînă în 
anul 1 890 despre realism și 
naturalism în România — ar
ticolele și studiile lui Nicolae 
lorga sînt cele care definesc în chip, 

coerent un sistem teoretic, un program 
estetic rezultat nu numai din cunoașterea 
celor mai importante momente ale afirmă
rii realismului și naturalismului european, 
dar și din opțiunile sale asupra unuia sau 

altuia din variantele sate •— lotul pornit 
din dorința realizării unui sincronism este
tic care presupunea păstrarea trăsături
lor naționale specifice. O pledoarie pen
tru realism și în primul rind pentru roman, 
deoarece scriitorii ale căror opere întru
neau adeziunea sa erau creatori de roman 
(unul din primele sale articole de critică 
se intitula De ce n-avem roman ?), por
nea de la cercetarea situației literaturii 
române care excelase mai ales in dome
niul poeziei, al nuvelei, dar nu înregis
trase decît un singur roman de mare va
loare și anume Ciocoii vechi și noi al lui 
Nicolae Filimon, apărut în 1865. Dar des
pre o efervescență romanescă nu se pu
tea vorbi în momentul în care lorga își 
face apariția în critica noastră literară, 
aprecierile sale fiind cît se poate de aspre 
privitor la romanele lui Bolintineanu, de 
pildă.

Critica luî Nicolae lorga — ce se ma
nifesta în același timp și ca poet, dove
dind însă în chip paradoxal o percepție 
necomprehensivă a fenomenului liricii 
contemporane cu el, a purtat de la bun 
început însemnele personalității lui : o cu
prindere enciclopedică a fenomenului 
studiat, văzut intr-o perspectivă istorică 
arborescentă și simultană și o pasiune 
luptătoare pentru afirmarea unei idei. Ast
fel că cercetarea sa privitoare la proza, 
poezia și teatrul realist nu avea doar ca
racterul Unei investigații critice, ci al unui 
act de angajare estetică de o anvergură 
cum pînă atunci literatura noastră nu mai 
cunoscuse decît în polemica dusă, însă pe 
alte direcții, și anume aceea a artei pen
tru artă sau a artei cu tendință dintre 
Titu Maiorescu și C. Dobrogeanu-Gherea, 
polemică ce întunecase în conștiința con- 

. temporanilor considerațiile celui de-al doi
lea cu privire la realism e).

D
ACA cele două trăsături a- 
mintite vor deveni cu timpul 
dominantele personalității luj 
N. lorga, ceea ce constituie 
o trăsătură singulară a 
acestei perioade este con
secvența cu care criticul în vîrstă de 

douăzeci de ani susținea că „a opri la 
vamă ideile străine și operele literare ale 
celor mai înaintați decît noi n-ar aduce 
nici un folos. Ideile pătrund pînă și zidu
rile chinezești, și azi asemenea ziduri pre-

•) Vezi pentru aceasta C. Dobrogeanu- Gherea : Studii critice. Editura pentru literatură, 1967, ediție îngrijită și studiu introductiv de G. Ivașcu.

văzătoare de inovații nu se mai 
nicăire", scria în anul 1890. Binei 
prin circulația ideilor el nu îmv 
„plagierea", ci „asimilarea" și „org 
rea" elementelor specifice reali: 
Astfel, sub influența lui Taine, dar 
gurînd cu destulă claritate teoria s 
cului național de mai tîrziu, N. lorg 
cizează faptul că : „pentru a se d 
unele de altele, literaturile au lin 
elementul etnic dat de medii, ori 
mic ar fi el. Estetica realistă se în 
altfel în Rusia, altfel în Franța"'.

Deci cercetarea asupra diferitei» 
pecte ale realismului european cor 
pentru lorga nu un scop în sine, c 
marea faptului că acest curent a tri 
iar pentru literatura română el dem 
necesitatea obiectivă de a păși pe 
acestei revoluții. Și insist asupra ter 
lui, deoarece N. lorga în acest r 
definit curentul : „Realismul n-a ^ost 
o reacțiune contra școalei Hugo — 
teaubriand, o revoluție contra unei r 
ții". N. lorga nu respingea romar 
dintr-o perspectivă dogmatică. El îi 
noștea, ca și realismului, caracterul 
luționar, dar numai pe tărîmul poezi 
punere în lumină, o scoatere de su 
rămăturile formulelor seci și înveci 
personalității scriitorului care se înă 
acolo". Pentru el „realismul e o rt 
a romanului — precum romantismul fu 
reînnoire a poeziei lirice modificate 
nimic mai mult". Astfel recunoC' 
„mișcarea inaugurată de cenaclul lui 
era o adevărată reînviere pentru | 
pe care ultimii clasici o redusese 
anemie mortală, la o simplă rețe 
tehnică... O bogăție extraordinară în 
inaugură mișcarea literară de la 
Dar, în același timp, el considera d 
eroare faptul că această revoluție a 
fertilă în lirică și-a extins aria și c 
celorlalte genuri — cum sînt proza ș 
trul — inadecvate — după părerea 
postulatelor curentului. Și astfel, 
afirma el, s-a născut „romantismul 
trial" reprezentat de un Dumas-tatăl

Și de data aceasta lorga evide 
rolul revoluționar al scriitorilor realișt 
au alungat „toată această psiholog 
dimentară, toate aceste inconsecver 
dicule de stil și de tehnică, făcute 
mele personalității operelor și neal 
autorilor". Am putea să-l consideră 
N. lorga un anti-romantic ? 7) Nu. C 
trivă, așa cum am căutat să suge:

Ia Vălenii de Munte

’j Vezi Le romantisme dans Ie Su de l’Europe în „Etudes roumaines", I. Gamber, 1924, p. 137 și următoar
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oîcî prin cele citeva citate, el a avut con
știința dimensiunilor revoluției romantice 

■ în poezie. Ceea ce el incrimina era ro
mantismul pletoric revărsat dincolo de tă- 
rimul firesc și fertil al împlinirii sale lirice, 
manifestîndu-se în țări precum România 
mult peste hotarele sale în timp, ca și 
decalajul dintre afirmarea unor genuri în 
alte literaturi și stadiul de pionierat în 
care ele se aflau la noi. Romanele româ
nești dorite și de lorga și care aveau 
să apară în ultimul deceniu al secolului 
trecut, romane datorate lui Duiliu Zamfi- 
rescu sau Slavici, aveau să confirme nu 
numai așteptările lui lorga, dar și viabili
tatea postulatelor sale estetice. Și dacă 
am vrea să aflăm coerența interioară a 
personalității lui lorga, am vedea că pentru 
el romanul realist „mulțămită cadrului său 
larg și primitor, singur el ne zugrăvește 
în toată bogăția ei de culori viața multi
plă și zbuciumată a societății moderne“. 
Ceea ce el cerea adevăratului istoric era 
recrearea vieții, realismul aducînd o 
„lărgire a cîmpului artei" prin primirea 
„celor proști, celor umiliți" în sfera ei. 
ideea fiind în deplină concordanță cu 
credința sa nestrămutată exprimată mai 
tîrziu în unul din admirabilele portrete 
din Oameni care au fost, și anume că 
„un adevărat neam e acela ce cuprinde 
în sine toată viața veșnic mișcată, totdea
una înnoită și pe deplin curată a mulțimi
lor muncitoare și cinstite".

A
MINTEAM la început de fap
tul că N. lorga nu conferea 
realismului un caracter uni
form, ci îi sublinia diferențele 
de structură de la o țară la 
alta, de la un creator la al
tul. Dar am greși dacă am crede că el 

își însușea ad-litteram postulatele curen
tului, că pentru el realismul și naturalis
mul reprezentau dogme profesate cu fer
voarea tinereții. Dimpotrivă, supunea 
unei judecăți critice perspicace cîteva din 
postulatele teoretice ale mentorilor curen
tului. Deci mai acut chiar decît Dobro- 
geanu-Gherea, criticul care, așa cum am 
văzut, a acordat în aceeași perioadă cea 
mai mare atenție descifrării sensului și în
țelesului curentelor literare moderne — N. 
lorga întreprinde o disociere estetică față 
de naturalism, curent care își afirmase și 
propusese o doctrină prin cel mai ilustru 
reprezentant al său : Zola. Ceea ce îl des
parte pe N. lorga de concepțiile teoretice 
ale lui Emile Zola este, în primul rînd, re
fuzul criticului tînăr de a crede în teoria 
„omului fiziologic". El chiar sublinia o a- 
nume contradicție între cel ce a seri*  

8) Paris, Librairie Universitaires, J. Gamber, 7 rue Danton, 1925.

L’Oeuvre și Germinai, pe care le conside
ra „două capodopere", și cel care a emis 
teoria „.omului fiziologic" arătat „numai în 
acțiune fără să mai descurce încurcata țe
sătură de gînduri ce frămîntă și cloco
tesc în creierul omenesc*.  De aceea a și a- 
bordat într-un alt articol relația „realism 
pornografie", pornografia fiind pentru el 
un „realism rău înțeles" și „apanajul unor 
literatori de mina o doua*  al căror prin
cipal scop e „provocarea". Dar sublinia 
faptul că Zola „nu face pornografie pen
tru'pornografie", opera lui e considerată 
„o armonie" care poate cuprinde notele 
cele mai deosebite, chiar și zgomotele, 
spunea lorga. Fără îndoială aflăm și aici 
una din constantele gîndirii estetice a lui 
Nicolae lorga care, mai tîrziu, s-a mani
festat în sensul unui moralism excesiv și 
rigid ce a respins orice i se părea că ar 
intra în domeniul fiziologicului, chiar dacă 
acesta nu constituia decît o cucerire a 
artei moderne, lărgirea firească a sferei ei 
de expresie.

Cel de al doilea motiv al disocierii 
sale de naturalism sau de „realiștii fa
natici", cum îi numea lorga pe reprezen
tanții curentului, era ambiția acestora de 
a reproduce în chip integral viața, fără a 
opera o selecție. El credea că „puterea 
artei stă tocmai in acest fapt al preciză
rii contururilor prin simplificarea lor*.  Pen
tru el „arta e o alegere, o simplificare a na- 
turei care nu se poate reproduce în rea
litatea ei multiplă". Iar opera de artă 
rezultă din întîlnirea a doi factori : „o 
parte din natură, un fragment din marea 
realitate și un temperament omenesc dis
tinct". Artistul nu gvea în concepția lui 
rolul unui fotograf conștiincios, ci era în 
primul rînd un temperament care are o 
anume viziune qsupra unui eveniment, 
fapt sau peisaj pe care îl transfigurează 
conform personalității sale. De aceea cel 
de al treilea postulat al școlii naturaliste 
cu care se afla în dezacord era acela al 
impersonalității, pe care o considera con
trară firii artei și omului, arătînd, ca și în 
cazul lui Zola, o contradicție între ceea 
ce Flaubert susține teoretic și realizarea 
cărților sale. In concepția lui, artistul nu 
se poate izola de operă, el este „sîngele 
ei viu", lată cum într-un moment hotărîtor 
al evoluției literaturii române, momentul 
afirmării plenare a prozei și mai ales a 
romanului, momentul depășirii romantismu
lui. care prin Eminescu dăduse expresia 
sa cea mai înaltă în poezie, dar 
care părea să încătușeze dezvoltarea ge
nului pe care lorga îi considera cel mai 
apt să dea imaginea societății moderne. 
Ceea ce se remarcă e suplețea punctelor

La Academia Română, in timpul ședinței din 22 mai 1912. In jurul mesei, de la stingă ; N. Gane, N. Quintescu, C. Erbiceanu, A. Bârseanu, I. Bogdan, A. Nauru, N. lorga, AL Philippide, I. Caragiani și A. D. Xenopol

In fața Academiei, alături de L Negruzz»

sole de vedere, acuitatea cu care obser
vă contradicțiile curentului și mai ales un 
unghi de vedere estetic în aprecierea re
lației artist-viață, ca și în aprecierea ope
rei de artă. Dar această perioadă vădea 
și ezitările sale în aprecierea poeziei, 
faptul că nu se putea apropia în nici un 
fel de poezia lui Baudelaire, deși la un 
moment dat. susținea că : „O poezie rea
listă, în înțelesul acela că, în loc să vî- 
neze frumosul exotic sau răsuflat de vreme, 
ar căuta frumosul modern — e o direcție 
foarte explicabilă și foarte folositoare 
poeziei". Astfel, la sfîrșitul secolului al 
nouăsprezecelea, intrarea lui N. lorga în 
arena criticii a însemnat un moment de 
progres al teoriei noastre literare care 
nu-și însușește pur și simplu o direcție es- 
te'tică, ci 0 supune unei analize profunde, 
disociative.

D
UPĂ 1920, cînd N. lorga nu 
mai desfășoară o activitate 
Te critic în adevăratul înțeles 
□I cuvîntului, cînd istoricul 
începe să desfășoare vastele 
sale sinteze, cercetările sale 
retrospective, atît în proză, cît și în teatru, 

privesc scriitorul-martor și literatura care 
depune o mărturie asupra vieții sociale 
și a transformărilor petrecute în structura 
societății românești. Nicolae lorga nu 
mai discută curentele literare, despre care 
am vorbit pînă acum, dintr-o perspectivă 
estetică, ci privește operele produse de 
scriitorii care le aparțin din punctul de 
vedere al valorii lor ca document social 
și sufletesc. Așa, de pildă, în conferința 

Le*  âcrivains râalistes en siecle8), el nu 
se mai adresează publicului ca un istoric 
literar, nici ca un „filosof care se ocupă 
de estetică", ci numai ca „un istoric și 
deci ca istoric va căuta informații asupra 
vieții spirituale, asupra mișcării sufletești 
a sud-estului Europei și în special asupra 
românilor". Iar un an mai tîrziu, pornește 
de la premisa că „ceea ce este 
primordial*  în „societățile umane” i se 
pare a fi : „schimbările de atitudine ce 
se petrec în adîncimile morale ale su
fletului uman". Pentru a realiza această 
perspectivă, istoricul credea necesar că 
trebuie „să cercetăm literatura fără să 
facem nici o distincție între cei ce au mai 
mult sau mai puțin talent... Trebuie să 
ne adresăm literaturii, fără preocuparea 
de a distinge cei mai importanți de cei a 
căror importanță e discutabilă, pentru a 
afla notele caracteristice ale transformă
rilor.*

Astfel putem să delimităm două faze 
principale în activitatea critică a lui Ni
colae lorga : cea dintîi în care preocupa
rea estetică era primordială și care 
corespunde cu începuturile activității sale 
de critic literar la sfîrșitul secolului trecut, 
ultima, după 1920, cînd pentru el realismul 
se confundă, în proză și în teatru, cu no
țiunea de mărturie socială.

Valeriu Râpeanu

-'. •- . • ?•'.



S
ÎNT oameni care au vanitatea nebună, plină de riscurile măreției și ale singurătății, de a căuta absolutul, iar alții, mult mai puțini, modestia de a 
se resemna cu fericirea. Se pare că în pofida a ceea ce sîntem ispitiți să credem, drumul spre fericire e mai complicat și mai dureros decît cel care ne aruncă în brațele desăvîrșirii. Puțini oameni au curajul de a fi fericiți. Matei Alexandru se număra printre aceștia.Dar cine era Matei Alexandru, cel care-și propunea un țel atît de modest și de grandios în același timp ? Din primii ani ai vieții avusese asigurate toate condițiile unei existențe mizerabile. Era cel de-al treilea copil al u- nui muncitor din mahalaua Broscăriei, renumită pentru sărăcia și violența pe care o adăpostea ; pe maică-sa nu o cunoscuse, căci murise la nașterea lui. Cu toată energia și fantezia, atît de proprie țăranilor siliți să devină orășeni, tatăl lui Matei nu reușise să asigure familiei decît o existență plină de privațiuni. Aceste eforturi paterne, deși lipsite de consecințe importante, se dovediseră totuși indispensabile: mizeria materială era atît de cumplită și de diversă, cuprindea atîtea trepte, îneît pînă și pentru o sărăcie demnă și austeră trebuia să te zbați. Sărăcia ■— în ierarhia suferințelor umane — nu constituia treapta cea mai de jos, căci în urma ei se găseau forme și mai cumplite, promiscuitatea, cerșetoria, vagabondajul, viața în afara legii. A avea foarte puțin din strictul necesar echivala în mahalaua Broscăriei cu starea unui om ajuns, intrat cu drepturi depline în aristocrația cartierului ; familia lui Matei, care dormea într-o odaie cu pămînt pe jos, era socotită bogată în comparație cu familiile celor siliți să-și găsească adăpost în maidanele din Cotroceni sau Baba- Lica. întreaga existență se dovedea o t neîntreruptă și inegală bătălie, luminată de mici și întîmplătoare perioade de liniște ; zăpezile și ploile care veneau, anotimpurile care se succedau, toate erau calamități care trebuiau învinse și mers mai departe. Cum sentimentul frustrării se naște numai din comparația cu o altă realitate, Matei, care nu depășise niciodată teritoriile vaste ale mahalalei, credea că toți copiii din lume umblă ca și el iama în picioarele goale, că toți copiii trăiesc în odăi cu pămînt pe jos, n-avea de ce să se simtă nedreptățit. Nici nu era un nedreptățit, căci cumplita mizerie materială agravată, în anii războiului, fusese compensată de spațiile ideale de joacă și de hoinăreală oferite din belșug de mahalaua Broscăriei. Atît sora Iui, Carmela, cît și Nelu, fratele lui, erau prea mari pentru ca Matei să-i poată revendica drept tovarăși 

de joacă. în mahala copilăria durează foarte puțin ; la doisprezece ani Nelu se angajase ucenic la Fichet, iar Carmela, la paisprezece ani, aducea în casă bani primiți de la atelierul de legătorie unde lucra. Tatăl lui Matei — nea Vasile, cum îi spuneau rudele și cunoscuții cartierului — își manifesta cu precădere afecțiunea paternă cu ajutorul bătăii. Bătaia era singurul mijloc prin care Matei intra în legătură cu părintele lui. Desele încercări de a se salva de sărăcie, soldate cu tot atîtea eșecuri, îl înăcriseră în ultimii ani ai vieții. Tristețea, oboseala care-i pătrunseseră în suflet avură urmări pozitive pentru soarta lui Matei, îl batea din ce în ce mai rar, cu tot mai puțină convingere. Pe vremea fericită cînd îl batea zdravăn, Matei trăia speranța că va reuși să învingă sărăcia.Copilăria lui Mafiei nu se deosebise de cea a tuturor celorlalți ; mergea și ei să culeagă dude în Caranda, să sei scalde în apele Ciurelului sau să bată mingea de cîrpă pe maidanele Cotro-> ceancăi ; se întorcea apoi acasă frânt de oboseală, tăbăra asupra turtelor de! mălai și a magiunului făcut din roșii și adormea fericit. Semnele unui destin ieșit din comun nu se deslușeau decît prin autoritatea aproape magică pe care o avsa asupra tuturor celorlalți copii, chiar și a celor mai în vîrstă decît el. Aceasta era cu atît mai inexplicabil cu cît în mahala autori-, tatea aparține celor mai puternici ; ierarhiile se stabilesc prin intermediul pumnilor. Or, Matei Alexandru sugera mai curind fragilitate și debilitate, lipsa prestanței fizice îi dădea toate șansele de a ajunge un subordonat, în ciuda acestor dezavantaje, autoritatea lui Matei era totală, de nimeni pusă la îndoială — controla toate bandele de copii, ținea sub supravegherea lui locurile de joacă și casele părăsite, nimic nu se făcea fără ca el să-și dea consimțămîntul. „împărat al tuturor copiilor" — cum singur se intitula cu modestie — se bucura de o protecție puternică și secretă ; imunitatea lui Matei devenise o lege pe care o respectau cu sfințenie și bandele rivale.Ideea că Matei ar putea fi lovit sau insultat apărea tuturor drept o nebunie, o încălcare a legilor cavalerismului. Cum o să fie lovit Matei ? în mintea lor treceau destule gînduri îndrăznețe, să fugă în America, să se facă hoți de cai, dar un asemenea gînd nu se născuse niciodată. Autoritatea lui Matei avea însă o explicație demnă de reținut : energia și fantezia cu care știa să organizeze toate jocurile menite să le înfrumusețeze existența. Ei simțeau că alături de Matei viața devine măi interesantă, mai. frumoasă, în fiecare zi acesta le propunea tot felul de expediții, războaie, serbări, sufletele lor curate preschimbaseră recunoștința în scut de protecție și jurămînt de credință. Bătaia pe care o mai primea din cînd în cînd din partea lui taică-su și în plin apogeu al puterii imperiale nu-1 lovea în a- morul propriu și nici în autoritatea pa care o avea față de ceilalți copii. Convingerea lăuntrică, de nezdruncinat că ed este predestinat unei existențe ieșite din comun se născuse în sufletul lui Matei de foarte timpuriu. Cînd descoperise la cinci ani că maică-sa nu fusese venerabila regină a Olandei, ci o țărancă din Munții Bucovinei, a- junsă la București împinsă de aceeași mizerie care-1 adusese aici și pe viitorul ei bărbat, Matei se ândignă, refu- zînd să creadă că așa stăteau lucrurile. In ciuda grelei lovituri primite prin izgonirea lui din rîndurile casei regale olandeze, sentimentul predestinării continua să-l stăpînească sufletul. Spre norocul lui, nevoia de fericire era incomparabil mai puternică decît visurile de grandoare. Nu întîrzie multă vreme în această dezamăgire, căci' avea calitatea foarte rară de a se plictisi de veștile proaste. De tot cei era mizerie sau confuzie se despărțea fără păreri de rău. Atunci, de foarte de timpuriu, se născuse în el hotărârea de a compensa prin forțe proprii nedreptatea pe care o făcuse natura1 frustrîndu-1 de obîrșia regală. Socotea mai demnă și mai ispititoare acea glo-

Teodor MAZILU

Copilăria
rie pe care o va cîșțiga prin propria putere. în ciuda tuturor loviturilor soartei, acestei hotărîri luate în copilărie, Matei Alexandru îi rămăsese credincios întreaga viață.în copilărie, grandomania și bucuria nebună a jocurilor, plăcerea culesului de dude în Caranda și a scăldatului în Ciurel trăiau împreună fără să se stingherească.

C
URÎND jocurile copilăriei începuseră să-l obosească, visurile de grandomanie a- junseseră să-i asigure ele singure fericirea. De data aceasta, supremația spirituală era aceea care-1 ispitea. Sărmanul, cumsecadele și bătrînul preot al mahalalei fusese foarte mirat cînd, într-o după-amiază limpede de vară, Matei, care avea pe atunci treisprezece ani, îi propusese, cu naturalețea ingenuității și a trufiei, să facă împreună, ei doi, o nouă religie și să împartă echitabil, jumătate, jumătate, gloria, evlavia și toate celelalte beneficii ale noii inovații teologice. Ca o dovadă a seriozității inițiativei, Matei venise și cu cîteva versete și epistole scrise de el, într-o concepție nouă, cu totul diferită de cea a lui loan și a apostolului Pavel. îngrozit de îndrăzneala a- dolescentului, preotul o puse pe seama influenței Satanei. îi interzise să măi calce în sfînta biserică. La o vîrstă atît de fragedă, se trezi excomunicat. Nu era o excomunicare făcută după toate canoanele bisericii. Excomunicarea se reducea la faptul că preotul îl amenințase că „dacă-1 mai vede pe la biserică îi rupe picioarele", își aminti că și alți oameni de seamă fuseseră excomunicați și asta îl liniștise.Deși Matei reușise să se îndepărteze de Dumnezeul proclamat de biserică, de Dumnezeul predat în școală drept programă analitică și chiar de Dumnezeul propovăduit de el, sentimentul culpabilității, născut odată cu primele semne ale înțelegerii vieții, rămase neatins prin trecerea la ateism. Continuă să trăiască sentimentul că duce povara unor teribile și înfricoșătoare păcate. Toate aceste păcate, pe care abia le presimțise în anii copilăriei, mai tîrziu le va înfăptui cu adevărat.Matei se bucura de privilegiile pe care le avea în mahala cel mai mic dintre copii, mai ales dacă acela era băiat. întreaga familie se sacrifica pentru ca unul dintre ei, cel mai tî- năr, să învețe carte sau să deschidă o negustorie în speranța că tradiția sărăciei va fi întreruptă. Prin eforturile comune ale tatălui, ale Carmelei și ale lui Nelti, ca<re cîștigau și ei, aduceau un ban în casă. Matei reușise să urmeze cursurile liceului comercial „Regele Carol I“.NCA din anii copilăriei, ■ Matei vedea, simțea și în- ■ țelegea lumea prin interii mediul culorilor. Ar fi pu- gj tut uita o întîmplare, dar O nu lumina în care acea în- tîmplare se scăldase. Rămăsese vie în memoria senzațiilor dulcea lumină de septembrie care nădăjduia să înveselească sumbra clădire a liceului comercial „Regele Carol I“, a cărei tristețe era amplificată de zidurile la fel de sumbre ale morgii, sinagogii și tribunalului militar, cu care se învecina, înfricoșat, preschimba. în culori aridele lecții de contabilitate dublă pentru a le putea astfel suporta. întâlnirea cU elevii acestui liceu, care tînjeau să devină negustori, contabili, misiți, agenți de bursă, comis-voiajori, îl intimidă și îl dezarmă. Unii dintre colegii lui Matei erau încă de pe atunci negustori în toată firea, urmau cursurile doar ca să-și facă rost de o diplomă. Din primul an, Matei Alexandru fusese o- bligat să-și aleagă o firmă, imaginară, să ducă astfel viața unui negustor, cu toate satisfacțiile și neliniștile unei atari existențe. Satisfacțiile și neliniștile erau, evident, imaginare, dar nu lipsite de dramatism. Tot lumina și culorile îl salvaseră și de data aceasta. Țările îndepărtate de unde trebuia să achiziționeze măsline, lămîi și porto

cale pentru înfloritorul comerț imaginar, trăiau prin culorile și luminile cu care Matei îmbogățea și înfrumuseța riguroasele comenzi către marile case comerciale. Conform programei analitice, negustoria trebuia să prospere. Cînd ajunsese în clasa a treia, Matei Alexandru își deschise încă două imaginare și înfloritoare sucursale : una la Marsilia, alta la Neapoli. Iubind albastrul Mediteranei, pe care nu-1 cunoștea, dar a cărui intensitate o presimțea, își extindea cu precădere pe țărmurile el comerțul impus de programa analitică.Liceul, în ciuda specificului atît de realist, avea vanitățile și obligațiile lui artistice..., își trimitea în fiecare an reprezentanți la expozițiile de desen și pictură organizate de Ministerul E- ducației. Dintre toți elevii, Matei reprezenta cu cel mai mult succes liceul la aceste expoziții, și pentru asta i se ierta cu bună voie incapacitatea de a se descurca în tainele contabilității și ale corespondenței comerciale. Matei nici nu mai era un elev în accepția comună a cuvîntului, ci devenise un ambasador al liceului cu însărcinări speciale. El trebuia să reprezinte și să salveze onoarea artistică a acestei instituții de învățământ, care avea cu totul alte treburi pe lume. Nu era deloc de invidiat soarta lui Matei. El trebuia nu numai să participe și să triumfe la aceste expoziții, ci să și răspundă prompt la întrebările diabolice „de încuietoare" ale inspectorilor veniți inopinat, și hotărîți să ducă la capăt concludentele și modernele teste de inteligență. Merituoasa activitate extra-școlară n-avea cum să-i schimbe radical situația școlară, în e- sență nefavorabilă.Trista, puțin încuraja! oarea situație școlară stîmise mânia familiei, atunci în sufletul lui Matei se născuse dorința de a fugi de acasă. Ideea de a fugi de acasă îi apărea cu claritate în primul rînd dimineața, cînd se simțea o- crotit de lumina soarelui, cînd i se părea că totulîn lume e fără de sfîr- șit. Odată cu venirea nopții, iluzia se destrăma și Matei se reîntorcea pocăit. O singură dată, în 1946, în timpul secetei, riscase o călătorie mai lungă pînă la Craiova. Obsesia spaimei de confruntarea cu părinții se amesteca și ea cu cea a culorilor. Pleca în speranța că va găsi alte culori, alte nuanțe pe care trebuie neapărat să le cunoască. Din acest punct de vedere călătoria la Craiova se dovedise falimentară, nu-i aduse revelația nici unei culori. Din toate senzațiile culese în această călătorie nu se alesese decît cu o sărmană culoare cenușie, foarte asemănătoare cu cenușiul clădirii liceului de unde plecase. Nimerise în aceeași cameră cu un invalid de război, mîndru de piciorul lui de lemn și de taraba lui de țigări. Mai își făcuse curind apariția și o prostituată bătrînă, harnică șt urâtă și care asigura desfătarea tuturor clienților, fără să-și permită o clipă de odihnă. Escapadele lui Matei începuseră să plictisească familia care făcuse atîtea sacrificii pentru a-1 da la liceu. Dezamăgit, nea Vasile se îndepărtă și mai mult de Matei, renunțase în întregime și la bătaie, singura lor formă de comunicare. După fiecare escapadă Matei era bătut crunt cu cureaua; de data asta, acest privilegiu al dragostei paterne îi fu retras. Renunțînd sâ-1 mai bată, tatăl confirma despărțirea lor definitivă.Sentimentul vinovăției, sursă de coșmaruri, dar și de energie, puse stăpî- nire din nou pe sufletul înfricoșat al adolescentului. Ajunse la concluzia că ar putea intra iarăși în grațiile familiei aducînd și el ceva bani acasă. Vaste posibilități în privința asta n-avea Matei Alexandru. Se apucă a- tunci, așa cum făceau și alți băieți din mahalaua Broscăriei, să vîndă ziare, deși îi lipseau multe din calitățile necesare unei asemenea meserii. Reușeau să vîndă și să cîștige bani frumoși numai cei care ajungeau primii la gura rotativelor și apoi se năpusteau asupra străzilor Bucureștiului ur- lînd ultimele știri. Printre primii Matei n-ajunsese niciodată în fața rotativelor, exista și aici o adevărată franc-



masonerie, legi secrete greu de învins. Ceva bani adusese totuși acasă. Banii aduși, în loc să amelioreze relațiile cu familia, le agravaseră. Nu asemenea bani aștepta familia din partea lui Matei.Matei se simțea cu atît mai vinovat, cu cît știa că eforturile familiei pentru a-1 ține la liceu erau cu adevărat e- roice, deși multe dintre aceste eforturi aveau și o latură comică. Cînd taică- su, la capătul unui consiliu de familie, hotărî să caute o soluție financiară, îi veni ideea să-1 însoare pe Nelu. Pentru iiea Vasile înlăturarea impasurilor financiare însemna și o joacă, o posibilitate de a-și demonstra fantezia. Tocmai acest suflu poetic asigura eșecul deplin al inițiativelor lui. Deși extravagantă, ideea veșnicei recăsătoriri a lui Nelu se dovedise cea mai puțin falimentară. Bietul Nelu, nici nu-și a- mintea de cîte ori fusese însurat și re- însurat ca să ajute în acest mod la redresarea amărîtului buget al familiei ; disciplinat, el se supunea inițiativei paterne, care avea și aspecte plăcuteGăsise Ia un moment dat Matei Alexandru posibilitatea de a face o fuziune între orgoliul lui de viitor pictor și dorința imediată de a-și ajuta materialicește părinții. Soluția descoperită i se părea genială și se mira cum de nu se gîndise mai devreme la ea ; va falsifica bani, nu-i așa de greu, în a- cest fel va face o demonstrație de virtuozitate artistică, și va asigura și fericirea financiară a familiei. Fusese foarte mîndru de această hotărîre și sentimentul că face ceva împotriva legii îi dădea senzația că se maturizase, că devenise bărbat. Ca mulți alți adolescenți precoci, Matei se simțea jignit că este încă copil și dorea să treacă cît mai repede peste obligațiile și limitele copilăriei. I se părea copilăria o pedeapsă nedreaptă dată de • soartă, de aceea se străduia să scape de ea, fără s-o ispășească pînă la capăt. Candoarea copilăriei nu-1 împiedicase să aprecieze cu luciditate situația. Pornise de la ideea înțeleaptă că ar fi bine să falsifice bancnote de o valoare modestă, pe care oamenii nu le verifică prea atent. Așa că hotărîse să falsifice o bancnotă în valoare de zece lei, sumă modestă care n-are de ce să trezească suspiciuni. Mai înțelese, de a- semenea. că ar fi înțelept ca bancnota să nu arate nou-nouță, ci mototolită, murdară, morfolită, uzată — verificată de experiența altora.Energia, răbdarea, îndrăzneala și talentul pe care Matei le aruncase în a- ceastă naivă sfidare a legilor întreceau cu mult posibila răsplată. Voluptatea cea mare o trăi cînd scrise, cu mîna lui, pe bancnotele cu chipul lui Avram Iancu, pedeapsa care i se cuvenea, „falsificatorii acestor bani vor fi pedepsiți cu pedepse de la zece la cincisprezece ani“ și apoi imită cît mai exact iscălitura guvernatorului Băncii Naționale. Taică-su îl surprinse în- tr-un moment de apogeu al tenebroaselor lui îndeletniciri, tocmai ajunsese la semnătura guvernatorului, cînd uitata dragoste paternă reînvie printr-J cruntă bătaie, omagiu de care de multă vreme Matei nu se mai bucurase.UDELECorabia ajuns, țăranului un om in București este neapărat un om căpătuit. Convinși și bucuroși de acest adevăr, îl asaltau cu cererea ca fiii lor să fie luați la
lui nea Vasile din îl socoteau un om căci în psihologia stabilit

el in gazdă, spre a învăța o meserie. Din orgoliu nea Vasile nu le destrăma această iluzie. Așa că în scurtă vreme Matei se pomenise cu o rudă din Corabia, un fel de verișor, pe numele lui Silică. Venea la București să învețe o meserie și nea Vasile reușise să-1 angajeze la „Fichet“ unde lucra și Nelu, veșnicul mire. Fabrica se ocupa cu producerea caselor de bani și deci pregătea și muncitori de înaltă specialitate. Silică urma să locuiască împreună cu Matei în bucătăria de vară, improvizată de nea Vasile. Matei, care-și transformase bucătăria într-o lume de basm, o insulă feerică de unde porneau lungi călătorii spre insulele Antile și mai departe, nu se arătă la început o

gazdă ospitalieră. în curînd însă Silică reușise să se integreze familiei și Matei se simțea bine alături de acest băiat de la țară, căruia, ca și lui, îi plăcea să privească bolta cerului și știa să tacă îndelung. Silică ajunse repede nu numai un bun meseriaș, dar și idolul, speranța, visul tuturor fetelor din mahala. Toate atuurile se aflau de partea lui. în primul rînd, cînta la acordeon, și e știut că în mahala un tînăr cu un asemenea har deține autoritatea supremă, rezistînd pînă și la concurența deloc neglijabilă a cuțita- șilor. Mahalaua Broscăriei ducea lipsă
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wmmimiiiniiiiiiiiiimmmuiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiimiiiimiiiiiiiiiiiiiiiimmmmimiiiide multe, dar nu și de lăutari profesioniști, cu toate astea Silică avea căutarea cea mai mare. Sumele pretinse erau moderate și dacă, doamne ferește, socrul mare se afla la o ananghie, aștepta răsplata într-o altă lume, mai bună. Apoi Silică nu-și cruța forțele, încerca să mențină antrenul tot timpul. Era și dansator foarte bun, strălucea la balurile de la Locomotiva, unde toate fetele tînjeau să ajungă măcar o dată în brațele lui. în accepția mahalalei, trecea drept un bărbat elegant, cîșliga bine la „Fichet" și își putea permite luxul de a purta borsalină, pantofi de antilopă și fular de mătase albă. Acest tînăr care trăise la țară pînă la șaisprezece ani, reușise să se preschimbe într-un orășan autentic, eliberîndu-se repede, fără șovăieli sau complexe de acea stîngăcie și veșnică uimire proprie proaspeților urbanizați. între Silică și sora lui, Carmela, se înfiripase o idilă temperată numai de dorința lui Silică de a-și prelungi tinerețea. Era însă limpede că după ce Silică își va încheia zvăpăielile tinereții, se vor căsători, înțeleaptă și îndrăgostita Carmela, îl aștepta, fără să se chinuie și fără să se îndoiască nici de frivolitatea, nici de Iubirea lui. Speranțele îndreptățite ale Carmelei se spulberaseră odată cu sfîrșitul războiului. Tocmai nefericirea Carmelei îl ajută și pe Matei să-și hotărască drumul.Sfîrșitul războiului venise într-o zi de august, de vară glorioasă, totală, strălucirea extraordinară a soarelui, albastrul cerului îndepărtau pentru totdeauna posibilitatea altui timp. Tatăl lui Matei citea „Universul" pe un scăunel în mijlocul curții și anunțase cu obișnuita-i solemnitate, „S-a înche- 

lat armistițiul". Mahalaua Broscăriei deveni imediat un centru de operații militare. Odată cu începerea luptelor, Silică acordeonistul dispăru. îngrijorarea celor din familie crescuse cînd se răspîndi zvonul că se înrolase în gărzile patriotice ; într-o zi, un camion se opri în fața casei. Din camion coborâseră doi bărbați înarmați, cu banderole tricolore pe braț. Bărbații desfă- cură obloanele camionului și, întins pe targă, se înfățișă tuturora, în lumina orbitoare a soarelui de august, trupul neînsuflețit al lui Silică. Era uimit Matei de simplitatea cu care se petre

cea totul, ca și cum nimic grav și ireparabil nu se întîmplase. Există o fracțiune de secundă cînd omul refuză să se întîlnească cu moartea, din incapacitatea de a o realiza, dar și dintr-o nebună și nobilă convingere că realitatea cumplită ar putea ceda voinței și durerii lui. Toți cei ai casei stăteau înlemniți și nehotărîți. Carmela disprețul prima amăgirea și izbucni într-un acces de plîns, de furie, de proteste. Prăbușirea iscată în sufletul ei era la' fel de îngrozitoare, de ireversibilă, ca și moartea iubitului, o durere grea care, încă de la primele izbucniri, căpătase toate dimensiunile morții. Observă Matei cu uimire, dar și cu invidie, că durerea Carmelei era mai mare decît a lui ; atît de mare, încît încercă să-și stăpînească modesta lui durere. Simțea cum sora lui moare și ea, cum toată energia ei se destramă, simțea că cea care va supraviețui a- cestei dureri va fi cu totul altă ființă, înțelegea Matei că niciodată Carmela nu va trece peste această durere, că nu o va învinge, că nu dorea s-o învingă. De ce să alunge durerea, cînd durerea rămăsese singura legătură cu omul pe care-1 iubise ? Viața Carmelei se sfîrșise aici. Matei știa că sora lui hotărîse să trăiască mai departe numai din dragoste pentru alții. Pentru ea n-avea de ce să mai trăiască, speranțele și socotelile ei în lume se încheiaseră.Moartea acordeonistului, cel atît de iubit, visul tuturor fetelor, întristase și indignase întreaga mahala a Broscăriei. Erau revoltați de această nedreptate a naturii ca și cum moartea n-ar fi fost o lege implacabilă, ci o hotărîre arbitrară a autorităților. Se umpluse curtea de fete care îl visau 

pe Silică drept bărbat, revendicîndu-și întîietatea, dar toate se retrăgeau înfricoșate, intimidate de suferința Carmelei. Matei, ca toți copiii, credea că moartea nu poate să-i atingă pe cei apropiați, că moartea era ceva străin de el și de toți cei pe care-1 iubea, că puterea ei se exercită numai asupra necunoscuților, că cei din familia lui sînt nemuritori.O lumină orbitoare sfida cu indiferența și eternitatea ei suferința tuturora. Era o lumină rea, care te silea să privești realitatea, obligindu-te să admiți sfîrșitul tuturor lucrurilor și propriul tău sfîrșit. Matei simțea nu numai durere în fața tragicei întîm- plări a morții lui Silică și de fapt și a Carmelei, ci și nevoia de a exprima altfel decît prin plîns această durere. Se născuse în sufletul lut dorința de a sfida eternitatea și nedreptatea lumii, de a crea o altă lume în care nici el, nici acordeonistul și nimeni altcineva nu va cunoaște moartea. Nevoia de a exprima această durere era mai intensă decît însăși durerea care o născuse, în timp ce ceilalți oameni se mulțumeau să trăiască îngrozitoarea întîm- plare. Matei ardea de nerăbdare de a o exprima. înțelegea că durerea acelora care trăiau era mai mare ca a lui, că nevoia, graba lui de a o exprima însemna pe undeva și sfîrșitul suferinței. în timp ce Carmela zăcea prăbușită de durere. Matei se gîndea cum să redea această durere ; aduna, organiza culorile, spațiile, lumina, unghiurile, adierile. Nevoia de a exprima a- ceastă durere era atît de mare, de imperioasă încît ura tot ce-1 împiedica s-o exprime, ura în cruzimea lui inconștientă pînă și înțelegerea față de suferința Carmelei.Prin nevoia imediată de a-și exprima durerea, nu de a o trăi, se îndepărtase de toți ceilalți oameni, înțelegea că destinul lor nu va fi comun. Se îndepărtă de sora lui Carmela, de tatăl lui, de fratele lui, de toți ceilalți, rămînea singur cu stae și trufia lui. Matei credea încă de pe atunci că destinul artistului însemna o abdicare de la condiția umană, un act de magnifică lașitate. Căci cum altfel decît o lașitate se poate numi nevoia de a crea o lume menită să-ți asigure deplina securitate ? Necesitatea nefirească de a exprima durerea sau frumusețea lumii, iubirea și agonia este — credea naivul și orgoliosul adolescent — totuna cu incapacitatea de a trăi pînă la capăt miracolul existenței. Tocmai a- ceastă incapacitate dureroasă, această infirmitate tragică, naște talentul cel dumnezeiesc. Descoperirea vocației artistice, a nevoii nu numai de a se exprima, dar și de a trăi prin lumină, culori1, spațiu, fusese o descoperire dureroasă. avea sentimentul că descoperise o boală cumplită, pînă atunci ignorată cu bună știință. Se vedea hărăzit unui destin bicisnic, aruncat la marginea lumii. Cu cît frica lui în fața vieții va fi mai mare, cu atît mai mare va fi și talentul Iui. Singura mea speranță e lașitatea — recunoștea precocele adolescent îngrozit de tot ceea ce descoperise. Dar oare — se întreba Matei — pot să ating eu lașitatea marilor genii1 ? Dacă va apărea blestemata putere care în echilibrul ei ucigător va pustii toate plăsmuirile divine ale slăbiciunii ? Dacă în sufletul înfri1- coșat și fragil se va naște curajul de 
a privi moartea drept în față ? Va fi puternic, mulțumit, va fi cap de familie, dar arta lui nu va avea nici o valoare.Destinele artistice au taine pe care noi, simpli muritori, greu le înțelegem sau. și mai greu, le admitem. Din acea zi, Matei se legase să rămînă fidel a- cestei infirmități creatoare, acestei sacre lașități menite să-1 condamne la frumusețea și singurătatea artei. Se hotărîse nu numai să fie devotat acestei sublime, fertile infirmități care-i asigura singurătatea gloriei, dar era și mîndru de această infirmitate, de forțele ascunse în spaimă și în bicisni- cie. Cu prestigiul inadaptabilității Matei se simțea superior acestor oameni sănătoși, echilibrați, care se mulțumesc să trăiască dragostea, fericirea și moartea și nici prin cap nu le trece să se exprime. Atunci, la înmormîntarea lui Silică, acordeonistul, prietenul copilărie? lui. Matei își alesese drumul, da, el va face parte dintre cei slabi care nu pot trăi durerea, dar care o pot exprima. Viața reală îi apărea o amăgire sau o măreție, unde el nu va pătrunde niciodată, de unde, prin legi secrete, se simțea alungat. Creația, culorile. lumina, spațiile, în toate astea se afla taina sufletului1 lui și dacă vrea să se cunoască pe el însuși, trebuia să lucreze, pînă cînd va ajunge la celălalt capăt al tunelului. Sufletul lui se află zăvorit, ascuns, în tot ce va crea, în tot ce va plăsmui, de aceea era o- bligat să creeze pentru ca, în sfîrșit, să-și poată vedea — suprema și unica răsplată — chipul cel adevărat.



Compagnie du Cothurne
• DUPĂ Theâtre de la Cită de Vil- leurbanne, cu Roger Planchon, pe atunci animator al ei, azi, Compania Cothurnului— Centru Dramatic Național — condusă de Marcel Marechal ne-a pus în contact— printr-un turneu meteoric și prea puțin publicitat in București — cu un spectacol surpriză, izbutind din prelucrarea liberă a epicii pitorești și picarești a lui Gautier, pigmentată cu aventuri de capă și spadă și colorată de peregrinările unei trupe de comedianți ambulanți, — să construiască o solidă demonstrație de mare teatru popular, „apt să adune oamenii într-o bucurie comună, intr-o generozitate comună", așa cum și-au dorit programatic creatorii Săi.Fracăsse este și un spectacol semnificativ, de polemică estetică, care trebuie înțeles ca atare, în contextul teatrului francez contemporan, devitalizat de experimentele unui avangardism steril, sau canonizat în obișnuințe clasiciste, cînd nu excelează în genul bulevardier ; reprezentația desenează o atitudine, o voință nervoasă, in contractarea nemijlocită a sălii, în vederea realizării unui comentariu comun : se propune, de pildă, ca „temă de lucru", demistificarea romantismului, în poza lui grandilocventă, în solemnul gău- nos-teatral, în reveria exasperantă și patosul dezlănțuit, decupîndu-se în forme grotești, poncifele unei estetici, teoretizate cîndva chiar de autorul romanului Fra- casse. Ca antidot, s-au infiltrat cu aplicație în structura reprezentației, multiple „vechi" momente de teatru în teatru, farse, „fabliaux“-uri, șotii, mostre ale teatrului popular atît de gustate de spectatorii de ieri și evident de azi.E dificil să detașăm in atît de puține rînduri aprecierile noastre la adresa creatorilor acestei viguroase și antrenante reprezentații, al cărei singur și capital cusur ni s-a părut a fi dilatarea ritmului și în consecință lungimea ei excesivă. Salutăm, așadar, regia, care cuprinde la tabloul de comandă alături de Marcel Marechal, pe Bernard Ballet și Raoul Bil- lerey ; decorurile : Jacques Angeniol ; montajul sonor — cu un spiritual și funcțional comentariu auditiv : Bernard Ballet. Actorii se impun prin rigoarea și precizia gestului, prin orchestrarea dic- ției, încadrîndu-se toți în cerințele unui profesionalism riguros și disciplinat. In prim-planul spectacolului, alături de Marcel Marechal, — interpret de mare clasă, cu o remarcabilă inteligență a jocului, — stau Bernard Ballet, proteic în metamorfoza măștilor, Jean-Claude Drouot, cu un farmec bine învățat la școala lui Gerard Philipe, Jean-Jacques Lagarde, Edith Garnier, Janine Berdin, Pierre Tabard, Luce Melite, Guy Delorme, Colette Berge. Cine spunea că Fracasse e un spectacol pentru copii ?

Mira Iosif

Secvenfa

La bal• SIGUR că la balul acela Anna simte „un miros de gaz aerian și parcă de cazarmă" (cum zice fila lui Cehov, după care s-a făcut admirabilul Ordinul Anna) — ceea ce e cu totul altceva decît aerul cald, „amestec de parfum de flori și rufărie fină, de miros de fripturi și de trufe" pe care îl simțise cu vreo 40 de ani înainte, tot la un bal, o altă femeie, pe nume Emma. Sigur că tatăl Annei se a- propie de ea „cu fracul mototolit și mirosind a benzină... oferindu-i înghețată pe o farfurioară", și nu rodiile sau ananasul de care Emma abia cuteza să se atingă cu 40 de ani înainte.Sigur că între cele două femei e un timp și un spațiu, dar poate că nu asta interesează, ci numai misterul clipei cînd un bal, un bal și nu altceva, face în sfîrșit fericită o femeie, o face să simtă că nimic nu o împiedică să-și trăiască viața, o face să spună unui om, de a cărui apăsătoare mediocritate se simte dintr-o dată eliberată, vorba aceasta enormă a cărei vulgaritate e semnul îndelung savurat al libertății cîștigate : „Ieși afară, dobito- cule !“ ».b.

DOUA PREMIERE
Teatrul Giulețti 

CINE UCIDE 
DRAGOSTEA 

de Petru Vintilă

PREMIERA giuleștenilor din această toamnă a propus o piesă de Petru Vintilă, Cine ucide dragostea. Noua lucrare dramatică pare direct desprinsă din atmosfera și structura altei piese, Casa care a fugit pe ușă, succesul de anul trecut al autorului.Reapare aceeași familie de intelectuali bănățeni, adică un fiu nonconformist, o fiică sentimentală, o mamă îndurerată și încordată, un tată solitar ; apar în plus un fiu, medic comunist, șl un unchi. Reapare în piesă și în viața familiei ilegalistul, personaj asimilat de mica comunitate pentru voința manifestă de libertate, pentru umanism. Revine plăcut dialogul de cert profesionalism, principala calitate a pieselor lui Petru Vintilă.Ineditul dramei se concretizează într-un personaj, pe jumătate amuzant, pe jumătate odios (erou de tipul senatorului Varga sau Titu Herdelea), avocat oportunist mascat de cultură, pețsonaj ce hrănește și înviorează întreaga piesă, altfel amenințată de o tipologie fixistă și prea cunoscută. Pentru că, trebuie spus, caracterul ultrapozitiv al majorității personajelor este neacoperit de replică ; uneori sentimentul unei juxtapuneri forțate, al inventării și includerii lor în piesă devine ostentativ. Generozitatea, dezinteresul, spiritul de sacrificiu, dragostea chiar, par exagerate și artificiale.Numai dialogul viu, colorat, și pitores

Corado Negreanu, Sebastian Radovici și Florin Zamfirescu intr-o seen*  din spectacolul Teatrului Giulești eu piesa Cine ucide dragostea de Petru Vintil*
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Grija de nuferi
• Televiziunea a înscris la bogatul său activ o nouă săptămînă cu nenumărate imagini și întîmplări. Adevărată universitate vie, actuală și spontană, ecranul nostru de toate zilele, acest „mic și adevărat covor fermecat", cum ne scrie despre el un cititor, ne transportă, ne duce și ne aduce pe toate culmile și văile. Am călătorit, cu el. pe volutele de necrezut ale „făgărășanului" — panglică de piatră intrată atît de frumos în comoara noastră turistică. Am aflat — și am învățat — de la drumul acesta vertiginos — ce minuni descoperă oamenii cu compasul și cu tîrnăcopul, cu miile de explozii ale entuziasmului și învățăturii tehnice, în stîncile eterne din Moldoveanu și Negoiu. Cine, oare, nu visează, astăzi, la drumul care, mai ieri, părea de necrezut ?• Ecranul nu ne-a lăsat, prea mult timp, sub vraja acestei reverii. Ne-a dus sub imensele dantele de sare de la Slă- nic. Munți, creste, piscuri, grote, Văi, abisuri de sare albă, transparentă și incandescentă, stânci diamantine reflectate 

cul aparte al avocatului Calus Fillmon pun în valoare contrastant apartenența la democrație a celorlalți membri ai familiei. Monolitul social nu a fost însă investigat și rezolvat suficient de dramaturg, dar piesa e importantă, se impune, prin ideile luminoase.Regizorul Stelian Mihăilescu, scenografa Sanda Mușatescu și costumiera Eugenia Bassa-Crîșmaru au construit minuțios ritmurile universului familiei ardelene, păstrînd intacte intențiile autorului. Intre actori, Corado Negreanu a strălucit o dată mai mult, Ștefan Mihâilescu-Brăila a fost un bun „polițist rău", iar Florin Zamfirescu, cu rezervă pentru mișcările cam înghețate, a confirmat mai vechi așteptări.
Anton Roman

Teatrul „Ion Vasilescu" 
ȘCOALA BIRFELILOR 

de Sheridan

ȘCOALA BIRFELILOR este o comedie de secolul al XVIlI-lea plină de grație și de spirit, ai cărei eroi ușuratoci se întrec cu vorba. Ar fi inexact să spunem că autorul ei, Sheridan, „înfierează" sau „biciuiește", căci maliția sa e îndulcită de multă înțelegere. Singurul personaj oare izbutește sâ fie odios pînă la capăt este fratele ipocrit, pe nume Joseph. Acest motiv al fraților — unul risipitor, dar cu inimă curată, celălalt ascuns și vicios — a mai fost tratat în literatura engleză. Cam la 

în ochiuri de apă, ca în oglinzi de smarald. Sare bună pentru pîine gustoasă, pîinea cîntărețului și a poetului, a muncitorului cu dalta și cu plugul. Nu putem fi iertați dacă nu vom învăța, de la ecranul fermecător, să luăm sacul cu merinde și hîrtie și creion să vedem mai de-aproape munții de cristal de la Slănic, odinioară ocne, azi galerii de artă, cizelate de marii noștri meșteri, soarele, apa și vin tul.• Am admirat plimbările camerei de luat vederi prin livezile de la Voineasa și viile de la Corcova, grele toate de rod.• Nu se mai pune întrebarea dacă ne place sau nu muzica lui Brahms, după cum nu s-a întrebat nimeni, la timpul cuvenit, în ce fel ascultăm programele Enescu, Beethoven, Bach. Acestea sînt, pe drept cuvînt, „bucurii ale muzicii" și chiar dacă în cazul Brahms vaporii sentimentali ai unui roman „șic" au amețit părerile, compozițiile lui rămîn cea mai largă și mai 

fel se punea problema în romanul krt Fielding între Tom Jones și bastardul B.lifiiL Ca și acolo, în Școala birfelilor intriga și peripețiile se dezlănțuie drept urmare a manevrelor lui Joseph, care încearcă să uzurpe moștenirea fratelui său și să-i răpească logodnica, pe candida Maria. Totul se petrece în absența tutorelui, Sir Oliver, plecat în India spre a-și spori averea. Neașteptata întoarcere a acestuia va clarifica lucrurile, în sensul că bețivanul de Charles se dovedește totuși un băiat bun în vreme ce reputația fără pată a lui Joseph ascunde doar josnicie sufletească. Dincolo de simplitatea moralizatoare a poveștii, farmecul comediei constă în fundalul de șoapte și de bîrfeli din care se desprinde Lady Sneerwell, o văduvă bogată arzînd de nerăbdare să-și înlocuiască soțul defunct. și Lady Teazle, ce speră abia să rămînă văduvă. Senilul Crabtree și nepotul său Benjamin, un gâgăuță, completează galeria aristocratică de leneși calomniatori. Se -mai adaugă o bîrfitoare dezinteresată, die pură vocație, al cărei tip pare să se fi perpetuat, Doamna Candour, un cămătar evreu, Moses, și un mîzgălitor corupt. Snake.După două sute de ani de la premiera londoneză încununată de succes, piesa se arată în continuare rezistentă, culegînd aplauzele spectatorilor. Nu ar fi avut neapărată nevoie, prin urmare, de operația estetică inventată de ourînd și poreclită „musical". Pe de altă parte însă, dacă lucrări de Shaw și chiar Dickens au devenit ,,musi'Cal“-ur.i de succes, cu atît mai Indicată pentru o astfel de ineeraare apare oomedia lui Sheridan. întreprinderea pusă la cale de Alecu Popoviici și Edmond Deda este așadar justificată sau, în orice caz, nu există nici un motiv puternic împotriva ei. Deși rezultaitu.1 e onorabil, nu sînt semne că noul „musical" va întrece în celebritate textul clasic de la cane a pleaat. Decisivă într-o asemenea competiție rămîne fără îndoială muzica, iar în oazui nostru ea nu are, nici vorbă, inspirația din My Fair Lady. Se poate sipune, ținînd cant și de suplimentul verbal adăugat de Âlecu Popovici, că adaptarea nici nu scade, nici nu sporește valoarea originalului. Și. una peste alta, nici pe cea a reprezentației, lucrată îngrijit de Olimpia Arghir., Personal, îi prefer pe actori atunci când vorbesc și mai puțin când cîntă. S-ar putea să mă înșel, dar nici unul nu ml-a părut înzestrat cu aptitudini muzicale deosebite. Pentru jocul său inteligent și cultivat l-am remarcat mai întâi pe Constantin Rășchitor în rolul lui Sir Peter Teazle. Dimitrie Dunea nu și-a precupețit nici el eforturile pentru a înveseli publicul. Adina Popescu ar fi trebuit să arate, probabil, mai mult temperament întruchipînd-o pe petulanta Lady Teazle, în timp ce Mariana Cercel a fost, conform cerințelor partiturii, logodnica clorotică dar statornică. Puțin cam silit hazul celor doi „scoțieni", Dinu Cezar și Marius Marinescu. în sfîrșit, decorul și mai ales costumele lui Igor Skakun vădesc intenția de parodie de bun gust a spectacolului.
Marius Robescu

trainică punte de trecere între clasici și moderni.Un interesant și original exercițiu de contrapunct muzical, o ingenioasă montare — realizată prin combinarea mai multor volume de sunete și planuri de idei — ne-a oferit emisiunea de duminică, la amiază, creată de Silviu Gavrilă. Cu toată lipsa noastră de apetență pentru programele muzicale adunate din fragmente, vom recunoaște că de data aceasta „lecția Brahms" a decurs original, fluid, unitar, desăvîrșind atmosfera pentru un cald răspuns : da ! ne place Brahms !• Un cadru nou, un stil nou pentru revista literar-artistică și, de la început, un Adrian Păunescu nou, mai inspirat și mai robust ca orieînd. La puterea de convingere, aproape fascinantă, a poemului său au contribuit, foarte mult, filmările în plină stradă. Călătoria poetului printre oameni a fost într-un ceas bun, a dat naștere unui poem militant, unei chemări de neobișnuită vigoare — iar suprapunerea imaginii cu verbul ardent rămîne memorabilă.• Maestru de frunte în prezentarea reportajului, în care a împletit frumusețea fragedă a trandafirilor cu splendoarea masivă a construcțiilor, s-a arătat a fi talentatul romancier Romulus Guga. încă o dovadă a fuziunii integrale literatură- reportaj.• Pe Paul Everac îl așteptăm în altă emisiune, unde foarte interesantul și actualul său dialog cu frămîntatul Dinu Săraru să nu mai fie handicapat din cauza crizei de timp. Duelul lor de idei avea dreptul la un cadru mai larg. Au depus armele, fără voie, tocmai cînd încrucișarea replicilor era mai scăpărătoare, iar pofta de a-i asculta — insațiabilă.
M. Rîmniceanu



„CASA PĂPUȘILOR
ACEST film e tras dintr-o piesă de Ibsen care scapă de un foarte frecvent cusur. într-adevăr, dacă există eeva supărător și demodat in teatrul luS Ibsen, este ideea de a pune in conflict 

individul cu societatea. „Omul cel mai tare e omul cel mai singur" zicea Brand, eroul ibsenian tipic. Acest individualism exacerbat este ceva ’ieftin și fals. Desigur, de la individ, de la revolta lui împotriva societății, de acolo izvorăsc marile virtuți morale. Dar nu împotriva societății ca atare, ci împotriva unei anumite societăți, și totdeauna în numele și de dragul unei alte societăți, mai bune, gîndită sau imaginată de rebel. Revolta e totdeauna socială. Aceea a anarhistului e delir de înfumurat și ieftină megalomanie. De aceea piesa Nora, care se abate de Ia această eo'ncepție greșită și o adoptă pe cea exact contrară, este în fond cea mai puțin ibse- niană dintre operele acestui autor.Nora se poartă ca un copil, poate și pentru că așa-î este firea, poate și că s-a obișnuit așa, dar mai alps pentru că asta face plăcere soțului, de care e intens amorezată. Acest soț e un monstru de egoism și vanitate. E și el îndrăgostit, dar așa cum se adoră un obiect, o moșie, 
o colecție de tablouri. Ceva mai mult, socotind-o pe Nora ca pe o ființă ne-evo- luată, asta îl ridică pe el și mai sus în stima de sine. Pe de altă parte, Nora e mai Șireată decît dînsul. Știind că lui îi place să o trateze ca pe o jucărie, ea întreține cu zel această slăbiciune : o speculează, o încurajează, ținîndu-1 astfel pe el în stare de permanentă îndrăgostire. în fond ea este aceea care se joacă cu el. El este jucăria pe care ea o mânuiește cu o copilărie anarentă. dar cu maliție de femeie. Totuși. Nora este un suflet ales și această mască infantilă îh fond îi displace. Arde de pofta de a face lucruri serioase. Și chiar le și face. Salvează ne un om de Ia moarte, cu prețul unui fals în acte publice. E foarte mândră de vitejia ei. Dar cînd află că legile și tribunalele nu țin seama de eventualele sublime sentimente care stau îndărătul unui delict. încene să se îndoiască de dreptatea legilor. Pe de altă parte, insuccesul nronrirț sale morale o face să se îndoiască și de aceasta. Iar pe deasupra îndoielilor, o certitudine : siguranța că soțul ei este, dacă nu chiar un monstru, în tot cazul un iremediabil străin. De aceea pleacă. Singură. Dar singură nu dintr-o ibserfană sublimă adorație a solitudinii, ci pentru că, în căutarea unei morale mai adevărate, n-are încredere în nimeni care s-o povățuiască, s-o inspire. Acest crez social mai drept va trebui să-l caute singură ; în tot cazul, deocamdată singură. Șț numai cînd îl va găsi va fi fericită. „Cum ? în toți acești opt ani (îi spune soțul ei) n-ai fost fericită ?“ „Nu, răspunde ea, n-am fost fericită ; am fost doar veselă".Savuros contrast, spectacolul acestei ființe de o onestitate absolută care tot timpul se preface, sAmulînd o naivitate și o zburdălnicie de> fetiță toantă, portret devenit, deocamdată, un fel de a doua natură.

Cadru din film

FILMUL lui Losey a reușit în bună parte să facă cinematograf dintr-o poveste așa de pur teatrală. Căci specificul ațestui gen literar.care.se Cheamă teatru este de a pune față în față personaje care vorbesc fiecare altă limbă morală. Aceleași cuvinte au sensuri opuse în cele două guri. Este o artă maț ales verbală. Totuși Losey reușește să încadreze schimburile de cuvinte în imagini vizuale. în piesă, totul se petrece în odaie, în aceeași odaie. în film, avem o plăcută alternanță de interior domestic cald, și de străzi norvegiene albe, glaciale. Asta mai ajută poveștii și altfel. Căci oamenii a- cestei drame trăietse sub înaltă tensiune, fie agitați, fie în opintiri înăbuș'te. Ieșirea în stradă este reîntîlnirea cu oxțgenul, cu respirația. Filmul conține un prolog care nu figurează în piesă, dar care explică amorul dintre alte două personaje, amor care va avea un rol hotăritor în tragedia Norei. în piesă se pomenește fugitiv, în două cuvinte, de această pasiune. Și estei, sigur, insuftcient. Adaosul din film ameliorează verosimilitatea poveștii.Actorii sînt, din punct de vedere al glasului, al graiului, perfecți toți : Jane Fonda (Nora), David Warner (soțul), Tre

vor Howard (doctorul, prietenul casei), Edward Fox și Delp’rAne Seyrig (cuplul de care am vorbit). Am spus : perfecți ca interpretare orală, ca dicțiune, adică din punct de vedere auditiv ; căci vizual, cei doi protagoniști — Nora și soțul ei — sînt de-a dreptul supărători. Nora trebuie să fie frumoasă, nespus de frumoasă. Iar Jane Fonda este ea însăși, personal, frumoasă. Cu excepția cîtorva rare momente, Jane Fonda act este urîtă, ba chiar hidoasă. Bărbia și dinții ei de cal sînt fotografiate astfel incit îi dau ceva animalic, sau ceva de imagine în oglinzi deformate. Iar soțul este de o urîciune inumană, subumană. Era așa de ușor să se aleagă alt actor I Era așa de ușor să ni se arate o Jane Fonda reală, adică frumoasă cum este în viață, seducătoare cum a fost pînă acum în toate filmele sale.în ansamblul el, lucrarea a fost o reușită. PlăAtă cu multe sacrificii. Căci multe zeci de replici de un tulburător echivoc au trebuit să fie sacrificate, viteza lor în piesă avînd o altă cronaxie decît aceea cerută de ritmul cinematografic.
D. I. Suchianu

Aparatul invizibil• BUNUEL — „L’Express", septembrie 1971. Un interviu așa cum pot să dea oamenii de geniu. Naivități fundamentale, vorbe de duh, paradoxuri, indiscreții candide care vor stîrni desigur furtuni printre prieteni. Și întrebări. Nu întrebările de reporter, căci acesta a avut tactul să se retragă din fața taciturnului (obligîndu-1 abia așn să vorbească, în timp ce el ii studia cămașa, grădina, fotografiile) ; ci întrebările (dubiile, suferințele) celui ne- maiintrebat, celui ce e convins că oricum nu poate răspunde decît prin operele sale. Bunuel nu știe de ce cutare film i-a ieșit bine, iar celălalt atît de prost îneît azi nu-1 poate deosebi de forșpanurile publicitare ; Bunuel nu-și știe scrie scenariile : le gîndește singur și apoi le povestește unui scenarist ; Bunuel se teme de actorii profesioniști (Girard Philipe l-a speriat chiar el cînd, înainte de a o îmbrățișa pe Maria Felix în Febra urcă la EI Fao, făcea mereu o grimasă de sentiment). Bunuel iubește tot ce e încă simplu. filmele lui sînt înscenări rapide ale unei idei, speriate parcă de pierderea suflului, ele sint fotografiate uneori în douăzeci de zile, montate în două sau trei. Tehnica îl îngrozește : „dacă ea se remarcă, filmul este pierdut".O, dacă atîția ar reține măcar această ultimă frază ! Dacă s-ar teme măcar puțin de ea și mărunții inventatori de supraoameni, scamatorii de situații, psihologii cu eprubetă, acei ce confundă arta filmului cu laboratoarele de trucaj, cu industria falsă, „făcută", a story-ului. Ați socotit cumva cită trufie emană dintr-o filmare combinată, ce neomenesc de puternic poate deveni învingătorul unei bătăi înscenate, cîtă violență poate curge dintr-o călimară bine distribuită, cită neacoperită aroganță se poate naște din serpentinele unei urmăriri ? Bineînțeles, fără toate astea filmul ar muri ; iar cu ele toate, sau cu mult mai puțin, cu ele răzbătînd la lumină, Bunuel spune că „filmul este pierdut".Citind această frază m-am îngrozit la gindul că autorul ei are 74 ani și că, pe prundișul grădinii sale din Mexic, se îndepărtează de noi unul din puținii pământeni care au știut să povestească du- cînd la ochi un aparat invizibil.
Romulus Ruson
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Miracolul
zăpezilor de altădată• Cuan Han King a trăit intre 1225-1300. Se știe că a scris 60 de piese. S-au păstrat 14. Iar dintre acestea, Zăpadă in 
toiul verii (traducere și adaptare radiofonică de Vlaicu Bârna, regia N. Al. Toscani, în rolul principal Anca Verești) se situează pe primele locuri în ierarhia preferințelor ascultătorilor noștri. O a- semenea fermă și constantă unanimitate de o- pinii nu poate decît să ne intereseze și mobilu- rile care au determinat-o am încercat a le înțelege luni seara la retransmisia spectacolului.Vîndută la 7 ani pe 50 de taleri de argint de tatăl său foarte învățat (citise 10 000 de cărți), dar și foarte sărac, tînăra e- roină se căsătorește la 15 ani și nici nu împlinise 20 cînd rămîne văduvă. îndepărtează cu hotărâre perspectiva unei alte căsătorii și duce o resemnată existență în lumina dară a curților interioare. Din cînd în cînd vorbește florilor. Alteori propriilor sale închipuiri. Are un suflet blind și înțelept, o siluetă delicată și o voce profund învăluitoare. Ne-o putem imagina pictînd 

nemaivăzute păsări pe fî- șii de mătase. Dar această armonioasă și tristă existență este întreruptă. Oameni răi o duc pe buna noastră eroină la judecată sub false acuzări (crimă prin otrăvire). E condamnată la moarte și în fața întregului oraș ea își rosteș

te ultimele dorințe. Aici e momentul miracolului ce înfiorează și extaziază asistența. Ca probă a nevinovăției sale, tînăra fată vestește că zăpada îi va troieni trupșil după moarte. Și într-adevăr, sentința executată, ninsoarea izbucnește în plină vară.Această confirmare miraculoasă a dreptății nu 

este, însă, suficientă. în partea a doua a piesei, tatăl cel sărac al eroinei, ajuns între timp demnitar și mare om de legi, sosește în oraș pentru a valida judecățile pronunțate în ultimii ani. Atunci, fantoma prea- grațioasei sale copile i se înfățișează, îi relevă adevărul și tatăl (ca un viitor Hamlet) pedepsește pe toți cei vinovați. Seceta care bîntuise in regiune încetează, viața reintră în normal, ordinea cea vățută și nevăzută a firii este restabilită.Interesantă tehnica „reluărilor" în acest Vechi text chinez, evocînd repetiția povestirilor europene și românești, i- dentitate de structură narativă observată (pornind, bineînțeles, de la alte exemple) și de G. Călinescu : „Noi avem, ca și chinezii, o puternică expresie rituală și stereotipă".• O altă reprogramare radiofonică ce merită toată atenția : Istoria ie- 
roglifică de Dimitrie Cantemir în regia Iui Cristian Munteanu, asupra căreia vom reveni.

Ioana Mălin

Tetetiaema• Sînt două idei — una mai modernă decît alta —' care se tot bat cap în cap exact în capul meu (și poate al multor altora, de care însă nu răspund) : una zice că fiecare adult trebuie să admită că e copilul copilului care a fost cînd a fost copil ; cealaltă — cu nimic mai bună la suflet — susține că, invers, adultul e în- tr-adevăr adult cu cît a- lungă mai repede, mai lucid și mai crud puerul din el, spunîndu-i ețetera că-I rupe picioarele da- că-1 mai găsește in jurul casei sale, dacă-1 mai prinde ețetera că joacă fotbal sub ferestrele lui nelăsîndu-1 să doarmă și amețindu-1 într-atit , că ajunge să confunde o matură tahicardie cu o culpă morală contractată între 6 și ețetera ani. Fiecare face ce crede cu aceste două idei foarte clare. Eu unul le socotesc reciproc avantajoase și constat că o duc foarte bine — dovadă că e suficient să-mi apară duminică seara Cei Trei, să zicem, Mușchetari, fie și într-un film slab de-i numeri coastele și, deodată, cad în transă ; iar din cădere — într-un salt mirobolant — mă arunc pe cai mari care mă transportă într-o stare de pueradulterie fără de pereche. Citeva clipe bune, Alexandre Dumas-

Culți și adulțitatăl devine mai important decît unchiul Freud.Ce se întîmplă Ia o a- naliză cit de cît atentă? Pe de o parte, fiind a- dult și deci copil întîr- zial al secolului meu, nu se poate să nu fiu fascinat de geniul politic al poveștii care știa din timp, de la 1844 fix, tot ce trebuie să se știe despre lupta dintre polițiile secrete și secretate, dintre eminențele cenușii și cele radioase, dintre a- genții dubli, tripli sau puri și simpli, dintre serviciile de informație și dezinformație, pe scurt,, dintre cardinaliști și an- ticardinaliști. Adult al secolului 20, amețesc ca un copilaș la cite pricepea acest tată de Dumas din tehnica cea mai hit- chcokiană a suspensului, adică în comprimarea și dilatarea timpului dramatic, la vastele-i cunoștințe în domeniul tranzițiilor abrupte, al psihologiei politizate la maximum, al montajului dintre galop și bani, al science-flcțiunii născute miraculos între zîmbet, limbaj și crimă. Dumas e tatăl mult mai multor copii literari decît crede lumea, derutată din cauza damei cu camelii-fiica.Dar e suficient ca ducele de Buckingham să-i spună reginei Franței că e gata să intre în război cu toată lumea pentru a o revedea și adultul ferm 

din cultu-mi cap e Învins pe dată de adolescent. Iar adolescentul își dă și el duhul, metemp- sihozat în copil, cînd constată că toată amețeala mea vine din tre- murul ființei mele plă- pinde, agățată de întrebarea fundamentală dacă eghileții de diamant vor ajunge sau nu la timp în mina și pe gîtul reginei pentru ca planul mîrșav al răului de ’ Richelieu să poată fi dejucat. Un singur suspens al copilăriei mele livrești — de adult precoce, la urma urmei — s-a comparat cu galopul lui d’Artagnan de la Canalul . Mînecii la Paris, cu bijuteriile în sîn : cel al Ocolului julvernian în 80 de zile. îneît ca o concluzie pe aceste chestii ale eternității — aș vrea să-mi aduc aminte cum arăta la față acea zi cînd am citit pentru prima oară Cei trei mușchetari. Mor să știu dacă afară era urît, dacă era frumos, dacă era vară, dacă era toamnă, dacă mă certasem cu iubita mea. Mor, dar pot și să nu mor ; cum zicea Cineva cu mult mai mare, totuși, decît Alexandre Dumas — „noțiunea de eternitate este o maladie mintală". Tolstoi.
Radu Cosașu
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PROIECTUL DE PROGRAM 
AL PARTIDULUI COMUNIST ROMAN

rta și realitățile noastre
CONCEPUT și primit ca actul esențial al devenirii României socialiste. 

Proiectul de Program al Partidului Comunist Român a pătruns deindată 
in toate conștiințele, suscitind un interes justificat, generind in același timp 
un profund sentiment de satisfacție și de certitudine.

In el sint concentrate concluziile unei etape de eforturi conștiente și 
de succese strălucite obținute de intregul popor pină in acest an al celui 
de-al XI-lea Congres și — corolar firesc — toate perspectivele noastre, 
enunțate cu acea luciditate și deplină responsabilitate față de spiritul is
toriei cu care ne-a deprins de-a lungul anilor întreaga activitate creatoare 
a Partidului. Născut din analiza nuanțată și aprofundată a realizărilor in 
toate domeniile existenței noastre materiale și spirituale, totalizind datele 
concrete ale unei explozii spectaculoase fără precedent, proiectul de Program 
lansează noi jaloane, proiectind România spre un punct de excelență in 
ansamblul civilizației umane contemporane. Relevînd incă o dată spiritul 
dialecticii ascendente pe direcția căreia acționează neabătut Partidul nos
tru, secretarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, proiectul de Pro
gram constituie, prin dimensiunile sale teoretice și consecințele concrete, 
prin claritatea ideilor exprimate, un act de importanță istorică unică, menit 
să asigure atingerea cotei maxime a idealurilor umane : comunismul.

Elaborat cu atentă grijă pentru toate domeniile de activitate, proiec
tul de Program acordă un rol de frunte dezvoltării valorilor spirituale 
in sensul concepțiilor materialismului dialectic și istoric, pe o treaptă 
calitativ superioară. Cultura, arta noastră intră intr-o nouă epocă de înflo
rire, consecință obiectivă a evoluției de pînă acum, prelungind solide tra
diții umaniste și revoluționare, adăugind in același timp noi elemente, năs
cute din contactul activ al creatorilor cu toate fenomenele civilizației soci
aliste și cu oamenii ei. Alături de toți cei chemați să transforme în reali
tate prevederile proiectului de Program, oamenii de artă își manifestă nu numai 
entuziasmul, ci și dorința fermă de a contribui la materializarea lor, ajutînd 
prin efortul lor la formarea unor noi valori culturale, a unei noi conștiințe 
umane, intr-o complexă civilizație a frumosului material și spiritual.

Acesta este și sensul ideilor exprimate de cîțiva cunoscuți plasticieni, 
consemnate ca o expresie a responsabilității pe care și-o asumă cu depli
nă convingere toți artiștii din țara noastră, implicați ca factori de seamă 
in procesul marii deveniri preconizat de Programul partidului.

Vasiie Kazar

AȘ ÎNCERCA să definesc într-un mod plastic sentimentul pe care l-am trăit citind proiectul de Program al Partidului nostru, apelînd la o metaforă, la o imagine pe care o port de mult în mine, potrivit căreia putem concepe existența ca pe o alternanță de planuri în care amprenta trecerii unui popor se păstrează întipărită, la fel ca urma pasului u- nui om. Sînt cuprinse în această alternanță de planuri și tristețile și bucuriile, și intemperiile istoriei și marile victorii. Existența noastră le-a cunoscut pe toate, dar urma istoriei ultimelor decenii nu poate fi separată de activitatea Partidului și nici de realitatea saltului operat în spiritul civilizației socialiste. Reluînd ideea mersului unui popor, va trebui să reținem, ca o condiție a progresului, legătura cu epocile de frămîntări sociale și naționale care ne-au condus la Cristalizarea României de astăzi, la definirea unei concepții revoluționare. Aici trebuie descifrat și rolul determinant al Partidului, aici trebuie căutate și argumentele actului decis și responsabil al e- laborării unui asemeni Program, premisa marilor prefaceri.Ni se pare firesc — mie și celorlalți artiști — ca în acest context problema dezvoltării creației de frumos să se pună în termeni specifici, implicîndu-i nu numai pe cei ce fac, ci și pe cei ce receptează, într-un proces pornit de la contactul cu realitatea și a cărui finalitate se justifică prin funcția educativă și formativă specifică. Trebuie să subliniez încă un adevăr, chiar dacă el pare comun : existența unei receptivități reale față de fenomenul social, față de evenimentele semnificative, în virtutea căreia se întîlnesc cele mai diferite concepții și maniere artistice. Există o receptivitate comună artistului și publicului, pentru că ei gravitează în aceeași sferă de realități și preocupări, urmînd 
o dialectică firească a raporturilor sociale. Din această perspectivă trebuie salutate ideile proiectului de Program legate de noul orizont ce se deschide creației și de sarcinile ce îi revin. Sin- tem în epoca artei angajate, militante și 
a sublinia acest caracter mi se pare a respecta firescul lucrurilor, în sensul impus de acțiunea conștientă a oamenilor. Și, referindu-mă la firescul legăturii dintre ideile proiectului de Program și problemele culturii aș sublinia lucida plasare a actului de creație în perspectiva istoriei, premisă menită să asigure 
o dezvoltare ascendentă și complexă, in spiritul legilor specifice, în spiritul materialismului dialectic și istoric.

Qvidiu Mai tec

ADESEORI mă gîndesc la destinul nostru istoric, pornind de la realități trăite de mine și comparînd, într-o opoziție firească, trecutul și prezentul. Mai simplu exprimat, mă gîndesc ce am fi putut rămîne noi, România ca stat, și ceea ce sîntem astăzi, datorită eforturilor

depuse de Partid, de toți oamenii acestei țări în ultimii 30 de ani. Dacă realizările concrete sînt vizibile și convingătoare pentru toți cei care trăiesc sau cunosc ,,fenomenul românesc", proiectul de Program aduce în această perspectivă istorică o dimensiune nouă : certitudinea viitorului, ceea ce înseamnă un act de imensă importanță pentru existența noastră, atît pe plan material cît și spiritual. Trasarea acestui Program al României viitoare ne-a transmis nouă, tuturor, ideea responsabilității generatoare de avint și succese, iar mie și colegilor de vocație sentimentul că actul creației, trăit sincer în dimensiunile sale noi și adaptat necesităților societății noastre, își găsește locul meritat în dezvoltarea de ansamblu. Subliniind cu firesc orgoliu național faptul că România este astăzi cunoscută în lume prin toate realizările sale, trebuie să ne gîndim cu același sentiment de mîndrie la perspectivele ce ni se deschid prin materializarea ideilor Programului. Sînt perspective în care viziunea clară asupra istoriei și a modalităților de a o făuri prin acțiune conștientă constituie o lecție admirabilă și pentru creatorii de valori spirituale, pentru toți artiștii. Acest exemplu de consecvență și luciditate constituie garanția unei dezvoltări fără precedent, generind sentimentul continuității, al necesității de a privi funcția artei sub aspectul valorii sale în timp, al modului în care poate și trebuie să se anagajeze pe plan social, politic, estetic pentru a concretiza ideile cuprinse în proiectul de Program. Este acesta un subiect de meditație pentru artiști și un prilej de acțiune, unic prin implicațiile sale istorice.

Ștefan Szonyi : PLUTAȘII

Mihai Bandac

PARCURGÎND cu emoție și justificat interes proiectul de Program al Partidului Comunist Român, îmi revin în memorie numeroasele discuții purtate în ultimii ani cu persoane particulare și personalități din cele mai diferite țări, legate de dezvoltarea politică, economică și socială a țârii noastre, tot atîtea prilejuri de a-mi da seama de respectul și stima deosebită ce înconjoară România de astăzi și realitățile sale. Bucuria și surprinderea mea au fost cu atît mai mari cu cît am constatat că, printre celelalte realizări spectaculoase, arta românească a reușit să-și cîștige un loc aparte în conștiința tuturor, datorită atît vechiului patrimoniu cultural, cît mai ales marilor creații ce ilustrează civilizația socialistă. Păstrarea șl valorificarea tradiției de o factură unică a culturii noastre, sub îndrumarea directă, competentă și atentă a Partidului, au făcut posibilă deschiderea fenomenului artistic românesc spre universalitate și — ca o consecință — consonanța lui cu mișcarea spirituală contemporană. în contextul acesteia din urmă arta românească se detașează astăzi datorită notei sale specifice, dominante, de puternic optimism, de încredere inalterabilă în om și în posibilitățile sale, datorită calităților de mesaj uman și valorilor estetice promovate.în proiectul de Program al Partidului, unde definirea clară și precisă a etapei actuale de dezvoltare ocupă un loc foarte important, am urmărit și salutat cu căldură acele pasaje în care, în cadrul preocupării majore — devenită linie directoare — de a îmbina în mod armonios dezvoltarea complexă a tuturor sferelor de activitate ale societății noastre, se fac referiri precise la fenomenul cultură, se analizează științific și se stabilesc direcțiile principale, sarcinile și dimensiunile creației artistice. Pornind de la această premisă esențială pentru societatea noastră, aștept cu încredere, alături de colegii mei de breaslă, desfășurarea lucrărilor Congresului al XI-lea, dezbaterile ce vor avea loc în acest cadru cu semnificație Istorică și unde se vor prefigura cu claritate viitoarele transformări ale acestui fenomen spectaculos care se numește România modernă, România socialistă.
Viorel Mărginean

REFERINDU-MA cu precădere la fenomenul cultural, cred că proiectul de Program al Partidului jalonează marile linii directoare ale artei românești contemporane, plasînd-o în acest fel în perspectiva dezvoltării întregii noastre societăți socialiste. în termeni con- 

ciși, logici și plini de răspundere, se punctează marile repere teoretice, într-o dialectică firească ce cuprinde toate eforturile de pînă acum ale Partidului, dar și liniile directoare ce vor fi dezbătute de către Congresul al XI-lea. Abor- dînd cu egală atenție problemele existenței materiale, economia în general, și pe cele ale vieții spirituale, acest document semnificativ al României moderne asigură o dezvoltare armonioasă a tuturor factorilor vitali și, printre ei, artei. Se preconizează, așa cum desprinzi din ideile proiectului de Program, o societate în care să predomine un frumos specific civilizației socialiste, egal răspîndit în existența socială, de la cel etic și moral pină la cel artistic. Se desprind, de asemeni, perspectivele amplificării funcțiilor artei și — firește — ale „comenzii sociale", devenită o realitate în politica Partidului și statului nostru. Este subliniată nota de originalitate specifică spiritualității românești, ca o dimensiune esențială ce ne definește și ne a- firmă ca națiune în ansamblul culturii universale, la un nivel neatins pînă în ultimele decenii. Conștienți de această șansă unică ce ni se oferă prin intermediul proiectului de Program trebuie să facem totul pentru a valorifica toate resursele noastre creatoare, justificînd încrederea acordată odată cu sprijinul concret al Partidului, al tuturor oamenilor României socialiste. Rolul creatorului a fost permanent subliniat in documentele de partid, acum el este odată mai mult adus în centrul atenției ca factor important în formarea și educarea omului nou, tocmai pentru că arta capătă un pronunțat caracter de „artă de for public", chemată să înfrumusețeze întregul spațiu al existenței cotidiene. Există infinite posibilități de a fructifica rezerva <țe talent și energie pe care o conține societatea noastră, de la arta o- biectului util pînă la cea monumentală, există și condiții create. Trebuie doar ca, materializînd posibilitățile oferite prin proiectul de Program, toți artiștii noștri să-și asume cu o exigență sporită responsabilitățile ce le revin, la care le dă dreptul și îi obligă rezultatele de pînă acum, dar mai ales perspectiva ce ni se deschide.
Costel Badea

ESTE de dreptul și de datoria artistului să mediteze asupra propriei sale activități, asupra realizărilor și proiectelor sale : actul creației nu este rezultatul simplei inspirații spontane ori al hazardului, ci un act de voință, deliberat, un înalt act de conștiință. Meditațiile acestea se consumă curent, ne însoțesc gesturile în procesul muncii noastre. Dar există momente cînd aceste meditații capătă semnificația unui examen sever al propriei tale existențe. Acest lucru îl simți atunci cînd citești, încerci să pătrunzi și să dezbați conținutul proiectului de Program al Partidului Comunist Român. Ideile cu privire la rolul important al artei, al înaltei sale ținute umaniste, cu privire la posibilitățile sale de a contribui la continua înflorire a vieții spirituale a poporului te obligă să analizezi domeniul în care tu însuți lucrezi. între atîtea ramuri ale creației mă gîndesc la artele decorative, care o- feră creatorului multiple posibilități de exprimare, aria lor vastă solicitîndu-i deopotrivă talentul și meșteșugul, cunoștințe de tot felul, o conștiință a responsabilității sociale și estetice, absolut necesare îndeplinirii rosturilor educative ale artei și aplicării sale în viața socială. Artele decorative reprezintă domeniul complex în care, în condițiile societății noastre socialiste, creatorul este chemat să-și manifeste forța talentului, personalitatea, dar în aceeași măsură și capacitatea de a lucra eficient în raportul artă-public, în sensul obținerii unei colaborări armonioase între cele două elemente. Expozițiile noasțre, numeroasele succese înregistrate de arta românească, de artele decorative, la concursuri internaționale ne dau măsura realizărilor obținute și certifică dezvoltarea firească, evoluția calitativă. Participăm la unul dintre cele mai importante momente ale evoluției vieții artistice care, în pragul acestui examen al conștiinței, ne îndeamnă să formulăm, față de societatea în mijlocul căreia trăim, angajamentul solemn de a participa cu dăruire la construirea și dezvoltarea unei civilizații noi, la promovarea bunului gust, la e- ducația complexă a publicului larg, în- deplinindu-ne astfel rolul pe care creatorii de frumos îl au în societatea socialistă, rolul ce ne este încredințat de Partid prin proiectul său de Program.
Interviuri de

Virgil Mocanu
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x- I
Copilăria.

r unuilcar •
CAR A ION

• ION DODU BĂLAN — Copilă
ria unui Icar (roman). Ilustrații de 
Damian Petrescu.

• RADU BOUREANU — Harap 
Alb (versuri). Ilustrații de Marcel 
Chirnoagă.

• ION CARAION — Marta, fata 
cu povești in palme (versuri). Ilus
trații de Geta Brătescu.

• ȘTEFAN AUGUSTIN DOINAȘ
— Povești cum altele nu-s (versuri). 
Ilustrații de Silviu Băiaș.

• PETRE GHELMEZ — Cine ești, 
pasăre ? (versuri). Ilustrații de Con
stantin Baciu.

• DUMITRU M. ION — Imnuri 
(versuri). Ilustrații de Damian Pe
trescu.

• GICA IUTEȘ — O stea din toate 
• a mea (roman). Ilustrații de Mir
cea Dumitrescu.

PROifRA
SADOVWfc

• PROFIRA SADOVEANU — Cin- 
tece lui Ștefan Vodă (versuri). I- 
lustrații de Ștefan Constantinescu.

• NICUȚÂ TANASE - Destăinu
irea marilor secrete (roman). Co
perta de Ion Panaitescu.

• GHEORGHE TOMOZEt — Ca
rul cu mere (versuri). Ilustrații de 
Magda Birsan.

• VICTOR TULBURE - Basme 
pentru toată săptămina (versuri). I- 
lustrații de Nicu Rusu.



ARIA culturală în care ne preumblăm este mai vastă decît a fost vreodată în trecut, șl sîntem deschiși ca niște exploratori în ale spiritului pentru a recepta semnale și a le integra în- tr-un cosmos estetic în permanenta expansiune. Trăim într-o eră de sincretism estetic în care multitudinea zeilor făuriți de om, a chipurilor cioplite, a dilatat panteonul artistic dincolo de orice limită. Nu aduce însă, oare, cu sine, un asemenea panteon, plictisul funerar al artei înmagazinate, muzeale? Secole de plenitudine creatoare — ca, de pildă, secolul al XVII-lea francez — aveau un spectru ’ cultural mult mai restrîns. Antenele „clasicilor" erau mai puțin sensibile? Gustul lor era mai sărac? Nu s-a pierdut oare în intensitate ceea ce s-a dobîndit în extensiune?Ne putem pune aceste întrebări și încă atîtea altele — un fapt rămîne sigur. Apetitul artistic modern se cere satisfăcut. Deschiderea gustului — chiar prea largă — este simptomatică. Ea indică o nevoie ce nu trebuie îngrădită. Dacă am trăit și continuăm să trăim într-o vîrstă a ecloziunii și dezvoltării literaturilor naționale, aceste literaturi nu pot trăi în vas închis. Există o comunicare verificatoare în cuprinsul unui „organism" al literaturii universale. Conștiința însăși a unei literaturi universale a apărut în perimetrul culturii europene odată cu acea mutație în gustul artistic pe care lărgirea sa, sensibilizarea sa la arhaic și la primitiv, deschiderea sa către toate epocile și culturile a adus-o cu sine, închiderea în sine, orgolios-autar- hică, a unei literaturi nu mai este posibilă fără riscuri. Orice încercare în acest sens nu poate produce decît secarea acelor seve care, circuited în „organismul" universului literar- artistic, vivifică membrele sale. Există, am putea spune, o legătură ombilicală a oricărei literaturi naționale cu literatura universală, legătură care, desigur, s-a făurit în timp. Tradițiile unei literaturi nu sînt doar cele intrinseci.Se poate comunica și e necesar să se comunice cu literatura universală păstrîndu-se o perspectivă istorică, citindu-1 pe Sofocle ca pe contemporanul lui Pericle. Dar am început să înțelegem, spre deosebire de secolul trecut, istoricist*  că tot atît de necesară, ba chiar poate mai fecundă, este o comunicare cu trecutul, adoptîndu-se o perspectivă actualizatoare, citindu-1 pe Sofocle ca pe contemporanul nostru. Și dincolo de această perspectivă care, în cele din urmă e și ea oarecum istoricistă — doar că istoria e focalizată în actualitate — se deschide o perspectivă a sincroniei literare care ne dispune să-I citim pe Sofocle ca pe contemporanul nimănui (ori ca pe unul ce ar fi, cum ar spune metaforic Blaga: „contemporan cu fluturii, cu Dumnezeu") sau, și mai exact, ca pe un martor al esențialității umane. Anumite epoci mari de cultură (ne referim iar la clasicul secol al XVII- lea) s-au apropiat întrucîtva de o asemenea perspectivă care le-a oferit posibilitatea unei înțelegeri a istoriei nu într-un sens relativist ci într-un sens apropiat de cel esențial.într-un asemenea sens trebuie citită străvechea poezie a Egiptului (din care s-a publicat în versiune românească o interesantă antologie, tradusă cu scrupuloasă atenție și artă de Ion Acsan și Ion Larian- Postolache, volumul cuprinzînd o introducere de cunoscutul orientalist Constantin Daniel).în Fedru, dialogul lui Platon, Socrate istorisește o legendă de sor

Cărțile 
vechiului 
Egipt
ginte egipteană. Zeul Teuth, spune el, mai exact Thot, miticul inventator egiptean al scrisului, ar fi fost refuzat de faraonul Thamus, căruia îi prezentase descoperirea sa prin care spera să-i facă pe egipteni mai înțelepți și să le sporească memoria. Argumentul prin care faraonul și-a motivat . refuzul era, după Socrate, următorul: „scrisul va aduce uitarea în sufletele celor care îl cunosc, nemaistînd să-și aducă aminte... Iar în ce privește înțelepciunea, tu oferi învățăceilor numai aparență, nu adevărul". înțeleptul elin pare să-i dea dreptate regelui egiptean. într-adevăr, pentru Socrate cele scrise nu pot fi decît cel mult un auxiliar al memoriei, ele nu pot oferi înțelepciunea. Aceasta o poate face, după el, doar viul grai, „care a înscris știința în sufletul celui care învață". Partizanii actuali ai metodelor audio-vizuale ar putea face, eventual, uz de argumentele lui Socrate, ca și de cele ale faraonului în preferința pentru viul grai și pregnanța imaginii.Cu toate acestea, Thot a triumfat asupra regelui egiptean. Omenirea n-a ascultat de porunca faraonului, a înfrînt interdicția acestuia, și bine a făcut. Riscînd pierderea unor deprinderi firești, a descoperit tărî- mul practic infinit al semnelor. Descoperire vrednică de originea lor presupus divină. Proclos, spre sfîrșitul lumii antice, într-un imn, se va putea închina „preasfintelor cărți". Tot el, într-alt imn, va invoca muzele care, prin „cărțile ce trezesc spiritele", purifică sufletele legate de pămînt. Nu ne putem opri să nu amintim în acest sens elogiul lui Kadmos din epopeea Dionisiacelor, al făpturii mitice care, după vechii elini, a adus din Egiptul lui Thot taina scrisului. „Kadmos a adus întregii Elade daruri pline de tîlc și de grai. El a creat unelte potrivite cu sunetul limbii, îmbinînd consoane cu vocale într-o înșiruire ordonată, el a rotunjit în scris conturul tăcerii elocvente. Stăpîn pe minunata artă, taina patriei sale, el ne-a adus înțelepciunea Egiptului pe vremea cînd Agenor, locuitor din Memfis, a întemeiat Teba, orașul celor o sută de porți. Hrănit cu laptele tainic al cărților preasfinte, el a zgî- riat cu mîna ușoară trăsături piezișe și a scris astfel semne încovoiate în cerc".Nu vom ști niciodată cît de mult datorau elinii, pe care-i venerăm ca pe auguștii noștri strămoși întru spirit, acelui lapte tainic al cărților preasfinte ale vechiului Egipt.Dacă vom privi cu ochii secolului nostru poezia din țara faraonilor, vom descoperi imnuri, poeme, versuri cu care corespondențele poeziei secolelor moderne abundă. „E undeva o țară. Asfințitul / Spre care ne călătorim" — îl auzim parcă pe Poe. în Dialogul deznădăjduitului cu sufletul său, iată spleen-ul modern, iată-1 pe Gerard de Nerval, cel din „Je suis le veuf, le noir...“. Poetul egiptean clama: „Hulitu-mi nume are o miasmă / Mai rea decît duhoarea unui hoit / în zi de vară, sub un cer dogoritor" și: „Azi moartea însăși mi-se-nfăți- șează / Ca-nseninarea'cerului noros, / Ca tîlcul unui lucru ne-nțeles“.Egiptul și literatura sa se aflau și în preajma unei alte surse a culturii moderne, a aceleia ebraice. Ca și poezia Psalmilor, versificația egipteană este întemeiată pe paralelismul membrelor. Iar ardoarea amoroasă din Cîntarea cîntărilor este prezentă și în dialogul îndrăgostitei și îndrăgostitului din „Putere a iubirii".

Nicolae Balota

Ediție îngrijită 
de Alberto Frattini 

și Pasquale Tuscano

Portretele poeților 
de Eugen Drăguțescu

IDEEA alcătuirii unei culegeri de poezie însoțite de comentarii a fost în repetate rînduri sever respinsă, sub cuvîntul fie al obligativității contactului global cu opera unui scriitor, fie al caracterului heteroclit și vulgarizator de care n-au cum se feri cele mai multe culegeri de acest fel, fie cu argumentul că poezia are oricînd acces imediat la cei cărora le este destinată. Și totuși, excelente antologii poetice continuă să apară pretutindeni și să dispară foarte curînd din librării (așa cum s-a întîmplat, la noi, cu înalt apreciata culegere de lirică modernă alcătuită de A. E. Baconsky, deși era vorba acolo de o dublă mediere). Utilitatea unor asemenea grupări, inteligent și cu gust alcătuite, ni se pare evidentă, mai ales atunci cînd autorii își propun nu numai asumarea rolului de călăuză avizată, ci și investigarea dinamicii poetiee și a sensurilor sale într-un timp (sau spațiu) mai larg, și cînd informația și selecția păstrează o suficientă neutralitate pentru a lăsa întru totul liber gustul cititorului.O asemenea lucrare ne pare a fi și antologia Poeții italieni ai secolului XX, care atrage luarea aminte și încuviințarea atît prin amploare (volumul însumează 1 100 de pagini), cît și mulțumită principiilor care au călăuzit alcătuirea ei. într-adevăr, în Prefață și în Introducerile consacrate fiecărui poet în parte, autorii, adepți ai socio- criticii. fac o analiză relațională în care literatura, ca univers unitar și specific, se află confruntată cu realitatea economică, socială și politică a vre

Carlo Michelstaedter Ada Negri Marino Moretti

mii care a generat-o. Se tinde către refacerea, într-o sugestivă sinteză, alături de viziunea poetică proprie fiecărui autor, a atmosferei culturale a secolului nostru, întors, acum, să cîntărească și să evalueze prin alte perspective curentele literare născute în sînul lui. Marile prefaceri ale Europei, trecută prin cele două războaie, bîntuită, în toate domeniile creației artistice, de căutări cu tot prețul înnoitoare, marcată de gîndirea unui Freud, Jung, Kafka, Joyce, Eliot., toate aceste trudnice și fertile prefaceri sînt prezente aici, în ipostaza lor lirică italiană. Nu mai puțin pregnant este înfățișată complexitatea peisajului literar al peninsulei, unitar atunci cînd se organizează te jurul unei tendințe dominante, dar divergent în măsura în care el mai oglindește vechea diviziune multistatală, vie încă în limbă și în literatură. în fine, problema nașterii, decăderii, dependenței reciproce a principalelor curente (moda crepusculară, futurismul, simbolismul, mișcarea din jurul revistei „La Voce") se află și ea în centrul întinsei și eruditei Introduceri (p. 11-51) semnată de Alberto Frattini.O complinire imediată și fără îndoială obligatorie la această Introducere — antologia se adresează în special profesorilor de literatură italiană și studenților — aduce Bibliografia de studii critice, grupate pe domenii și pe probleme, studii semnate de savanți cu un renume mondial, așa cum ar fi Benedetto Croce, Giacomo Debenedetti, Giuseppe De Robertis. Emilio Cecchi, Mario Luzi, Luigi Russo, Francesco Flora.
CEA dinții dintre cele cinci secțiuni ale florilegiului propriu-zis grupează, sub numele de poeți dintre cele două veacuri, pe cîțiva dintre cei care, ca Michelstaedter, Mastri. Ceccardi, Luisa Giaconi. Ada Negri, aliază o adînc resimțită comunitate cu experiențele artistice ale secolului al XIX-lea cu o anticipatoare neliniște existențială.Crepuscularii, după numele pe care li l-a dat Borgese, inspirîndu-se atît dintr-o temă recurentă cît și dintr-un sentiment acut al apusului marii tradiții întruchipate de triada Carducci, Pascoli. D’Annunzio, ocupă secțiunea a doua. Glasuri noi, sugestive, cîntînd fascinația trecutului, melancolicul farmec al lucrurilor amurgite, microori- zontul nostru străjuit de obiectele cotidiene, totodată epigoni și înaintași, un Corazzini, un Gozzano. un Moretti,- un Marrone, nu sînt departe a se evoca cititorului român, poate mai familiarizat cu literatura franceză, unele accente ale lui Samain, Jammes, Verhaeren, Lafforgue:„...Mi-e dragă viața simplă, a obiectelor.Cîte patimi n-au văzut desfrunzindu-se pe-ncetul Odată cu fiece lucru dus !Dar tu nu mă-nțelegi, și ești doar zîmbet.Și îți închipui că aș fi bolnav.



Sergio Corazzini Ardcngo Soffici Mario Luzi Salvatore Quasimodo
O, da, sînt, cu adevărat, bolnav ! Și mor, cite puțin, în fiecare zi. Vezi ? întocmai ca obiectele.Și nu sînt, prin urmare, un poet.Știu bine : ca să meriți să ți se spună așa, este nevoie Să viețuiești mult mai aleasă viață. Iar eu nu știu, o Doamne, decît să mor. Amin."(Sergio Corazzini, Dezolațiunea bietului poet sentimental, ultimele strofe)Mai puțin unitară, secțiunea a treia cuprinde poeții futuriști și pe cei grupați în jurul dinamicei reviste „La Voce“ care, după cum se știe, fondată in 1908 de Prezzolini, Soffici și Papini, avea să asigure unitatea paradoxală a unui grup temperamental neomogen dar aliat în năzuința sa de înnoire și de adîncire a experienței artistice. Alături de florentinii Papini și Soffici, inovatori uneori agresivi și polemici, se afirmă acum Boine, Jahier, Pea, Pa- lazzeschi, Rebora cu stilul lor adesea incisiv și disonant, dar animați de o sinceritate totală. Reproducem, pentru caracterul ei programatic, pentru exaltarea cuvîntului ca instrument magic de integrare a omului în ritmul cosmic text’ll intitulat Ragione poetica semnat de Soffici :„Nici rimă, nici metru, nici lege n-acceptă cîntul meu cel nou. Căci care lege face bobul să rodească în sînul brazdei viorii, Și iscă vocea înalt-vuindă a vîntuțui Și vîrtejul tainicelor stele,Ș' truda vitelor, Durerea și iubirea. Viața și moartea omului ?Fie ca toate cîte le-a iscatatotputernicul cuvînt Să salte, să trăiască, să se-nvolbureși să se zbată 

Giuseppe Ungaretti Eugenio Montale Cesare Pavese Umberto Saba

în sufletul tău, frate,Liber, fără rimă, fără măsură, fără lege, în ritm doar, în ritmul carebate-asemeni Inimii universului".
DE la poezie pură la ermetism, secțiunea a patra, cea mai cuprinzătoare, este dedicată unor poeți de răsunet mondial, dintre care mulți au apărut nu rareori în traducere românească : Dino Campana, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Alfonso Gatto, Mario Luzi. Am regăsit, recitindu-1 pe Ungaretti, farmecul semanticii lui ambigue, jocul lui cu elipsele, analogiile sugerate, aluziile fulgerătoare. Am regăsit aici una dintre cele mai vechi și mai cunoscute poezii ale lui Montale. I Limoni. Lămîi, nucleul înmiresmat și luminos al unui peisaj încîntător de palmieri, măslini și eucalipți grei de păsări, simbolizează dezlegarea misterului vieții, sorgintea împăcării cu sine, speranța smulgerii dintre absurdele dureri, setea de bucuriile simple și esențiale :„...Cu-atît mai bine dacă, sorbite de azur, se stingZburdalnicele zboruri de păsări : Mai limpede se-aude-așa susurul Ramurilor prietene în văzduhulaproape neclintit Și tîlcul acestei miresmeCe nu se știe desface de pămînt Și-mi picură în suflet o tulburare dulce.în clipa asta, prin minune, încetează Războiul rătăcitelor pasiuni, în clipa asta avem parteȘi noi, sărmanii, de cuvenita noastră-avere : Parfumul de lămîi.Dar amăgirea moare și timpul se întoarce în vuietul orașelor, unde azurul Se-arată-n zdrențe, rar și sus, printre zidiri.

Tîrziu, furtuna istovește țărîna ;în mormane Tristețea iernii crește peste case, Lumina e avară și inima amară. Dar, într-o bună zi, pe-o poartăprost închisă Răsar între copacii din grădină Puternic galbene lămîi :Și se topește gerul inimilor noastre, în cîntec ne inundăTrîmbițele de aur ale soarelui".Cea din urmă secțiune, a cincea, nu ■mai încearcă o grupare tipologică, ci doar una cronologică : diversele căi ale poeziei italiene între cele două războaie. Spații mai largi se cuvin, firește, lui Umberto Saba, Giorgio Ca- proni, Cesare Pavese. La acesta din urmă, piesele alese trimit la afinitățile spirituale care au făcut din Pavese un excelent traducător al lui Melville. Faulkner și Dos Passas,Fiecare capitol închinat unui poet se supune aceleiași organizări : schiței biografice și caracterizării personalității artistice îi urmează un foarte riguros material documentar (titlul volumelor, data apariției lor, principalele articole critice, data apariției lor) ; apoi urmează poeziile alese, întovărășite, fiecare, de o notiță introductivă (care situează piesa în creația poetului) și de note de subsol, cu scop vădit didactic, poate uneori chiar prea vădit. în fruntea fiecărui capitol, imaginea poeților, dato- ată peniței sprintene și spirituale a pictorului Eugen Drăguțescu. imagine uneori schițată în tonul unei amicale ironii, de multe ori întovărășită însă de o nostalgică reverență. Elementul vizual vine să întregească, cu deosebit relief, fizionomia morală particulară sugerată de textele poetice.Un excelent instrument de lucru, in remarcabile condiții grafice, a cărui replică românească ar putea găsi un larg ecou în rîndurile publicului nostru iubitor de poezi .
Gabriela Creția

Jean Cayrol

KAKEMONO HOTELEd. du Seuil, 1974ÎNCEPÎND cu primele sale romane (On vous parlc și Les premiers jours, care au primit premiul Renaudot in anul 1947), Jean Cayrol a fost atras de atmosfera specifică a micilor orașe de provincie. Așa cum precizează și autorul in postfață, Kakemono Hotel este original doar prin narațiune, insă temele fundamentale ale romanelor anterioare revin și aici, incluzind romanul în aceeași sferă de preocupări specifică autorului. Este vorba, în primul rînd, de o analiză psihologică amănunțită și condusă cu finețe asupra unor personaje care se găsesc, de regulă, la limitele normalului, datorită pasiunii lor de a poseda. Astfel, familia Cagepain, locuind în Saint-Jean-Croix-de-Vie, o minusculă localitate balneară, visează să devină proprietarii unei vile luxoase, numită misterios și poetic Kakemono Hotel. O vor avea in curind, plătind fostei proprietare, Tante Marthe, o pensie viageră destul de ridicată. în acest moment incepe drama, căci familia Cagepain spera și speră în continuare într-o moarte rapidă a bătrînei.Dar nu subiectul, narațiunea propriu zisă sînt aici importante. Personajele din Kakemono Hotel sînt excelente creionări ale exemplarelor unei galerii greu de uitat. demni urmași ai monștrilor de cupiditate din romanele balzaciene. Este schițată aici o antimorală în care valorile morale nu numai că sînt negate, ci foarte bine sugerat este faptul că nici un fel de valoare nu poate să mai aibă curs in afară de aceea a banului, himeră tragică transformind o vilă dărăpănată în locul de desfășurare a unor crime care, cu timpul, iși schimbă obiectul și se transformă în crimele gratuite ale setei de bani, paroxism al unei civilizații agonice pe care Jean Cayrol îl sesizează și îl redă cu mare putere artistică.în realitate, acest roman este. în esența lui, condamnarea unui tip anume de civilizație, Jean Cayrol atacînd in mod deosebit mentalitatea ipocrită care se întinde peste micul oraș ca o imensă pinză de păianjen care, cu încetul, împiedică și oprește zbaterile ființei umane. Kakemono Hotel este o carte de dezbatere morală a unei probleme de mare actualitate, este o luare de atitudine hotărită a unei conștiințe artistice pentru care socialul nu poate fi niciodată indiferent, ci. dimpotrivă, este finalitatea ultimă a unei o- pere literare.
Cristian UNTEANU

ESEURILE LUI 

BORCHARDTEd. Klett. Stuttgart. 1973PREZENTUL volum (Rudolf Borchardt, Prosa, IV) continuă editarea opere’, unui autor german important care a murit acu.n cîțiva ani. El a fost un poet de nuanță neo- clasicistă, dramaturg și prozator, dar poate mai ales un remarcabil traducător, faimos prin tălmăcirea integrală a Divinei Comedii în germană. Volumul de față constituie o selecție a celor mai de seamă eseuri literare și articole de critică, publicate de Borchardt — și anume din cele pe care autorul nu le-a adunat în volume în timpul vieții. Eseurile și articolele se not împărți în două mari categorii : cele dedicate literaturii clasice a Antichității (aici am include și cele două-trei articole despre poeți ai secolului trecut) și cele cu caracter polemic în care Borchardt ia atitudine în fața unor probleme ale timpului modern. El face parte din acei conservatori umaniști ai perioadei interbelice care, în Germania, s-au situat pe poziții apropiate de scriitorii progresiști, combă- tînd fenomene ca rasismul, comercializarea artei, spiritul de grup, vulgaritatea gustului etc. în modul de a gîndi al lui Borchardt predomină respectul pentru valorile tradiționale și constituite. pentru puterea de purificare morală și spirituală a artei. Stilul său, complicat și sinuos, ține de o epocă revolută, dar ideile rămîn interesante prin capacitatea lor de a evoca un întreg moment al istoriei culturale germane.
Virgil NEMOIANU



Edmonde Charles-Roux și-a scris me
moriile• La editura pariziană Grasse t au apărut memoriile. deghizate în structura unui roman independent. ale scriitoarei Edmonde Charles-Roux, autoarea romanului de succes, tradus și in limba română, Să uiți Palermo. Titlul cărții este L’Irre- Kuliere, ou mon itieraire

Un subiect core
grafic după Proust• Cunoscutul ooregraf Roland Petit, care a prezentat spectacole la Alhambra, Chaillot. Casino de Paris, a terminat de curlnd traducerea coregrafică a capodoperei proustiene în căutarea timpului pierdut, sub titlul Intermitențele inimii. Autorul nu este la prima sa încercare de transpunere coregrafică a capodoperelor literaturii : a mai realizat spectacole după Cyrano de Bergerac, Notre Dame de Paris, Les Chants de Maldoror, L’eloge de la folie etc. Pregătește a- cum u>n poem coregrafic după Nana de Zola. El a ales numai anumite personaje : Swan. Odette, Madame Verdurîne. Al- bertin, Chanlus, Morel.

Chanel — numele eroinei din sus-numitul volum. Autoarea devine propriul său personaj intr-o ..viată prodigioasă, de o încîntătoare neliniște” — scrie ziarul „Le Monde". O carte arzătoare și pasionantă — se notează în continuare.
Shakespeare autor 

anonim• La 15 octombrie se va prezenta la Festivalul de toamnă de la Bouffes du Nord un spectacol sofisticat, foarte îndepărtat de litera (și mai puțin de spiritul) piesei shakespea- reene Timon din Atena, Regia este semnată de celebrul Peter Brook. Regizorul. împreună cu un grup de actori de la Centrul international de cercetări teatrale, a plecat mai înainte „în documentare" în Africa, prin sate, pentru a înțelege cum se poate comunica în lipsa limbajului, dincolo de decoruri și în afara scenei. „în piesele sale — a spus Peter Brook — Shakespeare conține tot teatrul și universul întreg". Opera marelui Will. „în natura șa profundă este anonimă ca Sfinxul, oatedrala din Chartres sau Par- tenonul".

Hanska Balzac• în satul Verhovno din Ucraina, în locuința soției lui Balzac, cu prilejul împlinirii a 175 de ani de la nașterea scriitorului francez, a fost deschis un muzeu. Aici, între anii 1847 și 1848 a lucrat Balzac. Reconstituirea casei a durat aproape trei ani. într-una din camere sînt expuse obiectele de care s-a servit scriitorul: masa de lucru, un ceas, un pian și cărți ale căror pagini poartă însemnările lui Balzac,
Nicolai Ostrovski 

- 70• De 38 de ani autorul celebrului Așa s-a călit oțelul nu m>ai este în viață. La 29 septembrie ar fi avut 70 de ani. Editura Molodaia Gvar- dia anunță publicarea u- nui volum de amintiri despre Ostrovski. Printre cei circa o sută d>e semnatari : scriitorii A. Serafimov!®, A. Karavaeva, V. Inber, Mată Zal- ka, S. Vassiliev. N. Aseev, A. Korneiciuk.
Turism cultural în Peru• La cererea guvernului peruan, Banca Inter- americană pentru Dezvoltare a aoordiat un credit de peste 29 milioane de dolari pentru dezvoltarea turismului cultural în această tară, acțiunea încadrindiu-se într-un vast program conceput de cîțiva ani de către UNESCO. S-a realizat astfel, de către ex- perții peruani în colaborare cu oei ai UNESCO, un proiect extrem de ambițios si de interesant vizînd restaurarea și va

Machu Pichu, orașul legendar al incașilor, construit pe crestele Anzilor la 3 000 metri altitudine

Premiul 
Louise-Labe• Poetesa Yvonne Ca- routh a primit Premiul Louise-Labe pe 1974 — care se decernează în fiecare an unei culegeri de versuri care prin spiritul și accentul temei erotice amintește de acela al ma- rei poete — pentru volumul de poeme La voie du coeur de verre apărut la Libraire Saint-Germain.

Autoarea 
Văii păpușilor• Celebra autoare a romanului Valea păpușilor (volumul a fost vîndut într-un tiraj de 17 milioane de exemplare, primul pe lista best-seleru- rilor americane) a încetat din viață în vîrstă de 53 de ani la New York. Romanul care i-a adus o mare popularitate a apărut în 1966, după ce scriitoarea publicase mai multe . culegeri de nuvele și romane elogiate de critică. Valea păpușilor a fost transpus și pe ecran, obținînd un răsunător succes.

lorificarea prin „turismul cultural" a monumentelor precolumbiene și spaniole din regiunile Cuzco, Puno și Desgua- dero. centrul imperiului Incaș. Se încearcă în paralel dezgroparea unor ruine ale orașelor pînă acum doar bănuite a se găsi în junglă și reconstituirea „sistemului solar" citadin după Caire era organizat, așa cum ne spun mărturiile spaniole, marele imperiu Inca.

Andre Gide văzut 
„din culise"• Recent a apărut, în E- ditura Gallimard, Les cahiers de la petite dame, cu o introducere de Andre Malraux, jurnalul unei doamne care a jucat un rol însemnat în viața scriitorului Andră Gide. Această „petite dame", cum îi spunea autorul Simfoniei pastorale, este Maria Rysselberghe. Paginile ei de jurnal sînt scrise între 1918—1929.

Strindberg poet• Poezia dramaturgului și prozatorului August Strindberg — scrie Osvaldo Ramous în „La Fiera Letterapia" — a rămas pînă acum aproape necunoscută. O recentă antologie a versurilor sale se intitulează Nopțile somnambulului cu ochii deschiși. în ea, Strindberg se reflectă ca într-o o- glindă. O întreagă viziune artistică și socială e exprimată în prima sa culegere de versuri apărută la Stockholm în 1883, pe cînd scriitorul avea 34 de ani. Dincolo de artă și de sociologie, poezia lui Strindberg e atrasă și de științele naturale. In timp ce primele poezii ale lui Strindberg s-ar putea numi proză în versuri, cele de mai tîrziu dobîn- desc o respirație proprie și un parfum liric, cu efuziuni romantice. Concluzia Iui Osvaldo Ramous este că poetul Strindberg a ajuns la un punct de evoluție artistică și spirituală mal avansată decît dramaturgul.
Moartea poetului 

american John 
Crowe Ransom• S-a stins din viață, la 86 de ani, poetul american John Crowe Ransom. Născut la Polanski, în Tennesee, în 1888, numele său rămîne legat de „Kenyon Review", revistă întemeiată și condusă de el aproape douăzeci de ani, și de volumul The New Criticism, care a constituit principalul motiv al succesului lui Ransom în afara granițelor Statelor Unite, fn coloanele. publicației „Kenyon Review", Ransom a teoretizat conceptul unei poezii autentice, care a influențat generațiile mai tinere. Printre cele mai importante culegeri ale sale, cităm : Poems about God (1919), Chill on Fever (1924), Grace after Meat (1925), Two Gentlemen in Bonds (1926), și Selected Poems (1963).

Virsta decisivă• Abia ajunsă la 40 de ani (i-a sărbătorit la 20 septembrie), Sophia Loren și-a pregătit asiduu această aniversare prin cî- teva roluri de compoziție care au scos-o din studiata dispariție de după 1971. Roșu, alb și... de Lattua- da, Verdictul de Cayatte și Călătoria de De Sica, la care se adaugă două pelicule și mai recente turnate alături de Richard Burton și Marcello Mas- troianni, sînt nu numai puncte necesare atingerii respectabilei sume de 60 de filme, dar și repere pentru începerea unei a doua cariere, poate, în intenție, mai sobră decît fulguranta serie a începuturilor.
După 46 ani...® Ziarul „La stampa" e de părere că cea mai bună lucrare italiană a teatrului în proză a fost anul acesta comedia unui autor mort acum 46 de ani. Judecata polemică a comisiei, care a atribuit zilele acestea premiul „Idi Saint-Vincent", s-a orientat în unanimitate spre piesa La Rigenera- zione de Italo Svevo, pusă în scenă în stagiunea trecută de compania Buozzelli-Fenoglio. Semnificativ e și faptul că La Rigenerazione a trebuit să aștepte mai bine de patru decenii pentru a ajunge pe scenă...

225 de ani de la 
nașterea lui Goethe• Centrul Național de Cercetări și Memorial al Literaturii Clasice Germane de la Weimar a sărbătorit recent 225 de ani de la nașterea lui Goethe prin manifestări care au subliniat valoarea de actualitate a operelor sale. în cele 24 de săli, casa de pe Frauenplan, transformată în muzeu încă la 1885, conservă bogata biografie și imensa operă. Ea adăpostește relicvele unei vieți comentate, celebrate, descrisă în colțurile ei cele mai tainice. Umanism și umanitate, omul în centrul preocupărilor omenești, omul în fața celui mai nobil obiect al artei — iată ceea ce Goethe descoperea germanilor în lupta lor împotriva feudalității. De aceea literatura clasică germană a putut deveni o prețioasă sursă a socialismului științific — sublinia cu acest prilej Helmut Holtzhauer, uritS- dintre valoroșii săi exe- geți contemporani.

/
Am citit despre...

Decapitarea
A 12 septembrie, Northcroft aranjase »«“ca Lowry să fie primit la Spitalul general Brook din Woolwhich, la care el era medic consultant. Margerie afirmă că Northcroft i-a pus atunci problema eventualei necesități a unei intervenții chirurgicale pentru Lowry. Margerie își amintește că el o definise ca «o mică operație pe creier pentru a-1 scăpa de încordare și de anxietăți». Intervenția, cunoscută sub numele de lobotomie sau leucotomie, era practicată frecvent în America între 1940 și 1955 ; o formă modificată a operației a continuat să fie practicată în Anglia chiar și mai tîrziu (de fapt, un binecunoscut psihiatru din Anglia o mai recomandă și astăzi). Dar, chiar și în zilele ei de glorie, lobotomia a fost privită totdeauna ca un tratament de ultimă instanță, exclusiv pentru cazurile în care celelalte metode medicale și psihiatrice au dat greș. Căci lobotomia este, la urma urmei; o mutilare ireversibilă a creierului, aducînd pacientul într-o stare care a fost descrisă drept „pruncie chirurgicală». Devine, desigur, mulțumit și placid, dar în același timp inert și lipsit de întreaga gamă a emoțiilor profunde. Lobotomia ar fi însemnat sfîrșitul tot atît de cert al muncii de creație a lui Lowry cum a fost și moartea lui.Deși Margerie pare să se fi împotrivit energic propunerii lui Northcroft, ea i-a vorbit totuși lui Lowry despre posibilitatea unei operații. Reacția lui a fost de o surprinzătoare docilitate. Dacă o asemenea procedură ar face ca el să devină o povară mai ușoară

\________________ __

anxietățiipentru ea, o va accepta... în general, starea lui Lowry în acea perioadă era de deprimare, resemnare și acceptare. Se simțea foarte vinovat pentru răul pe care îl făcuse sau credea că îl făcuse sănătății lui Margerie — atît de vinovat încît se poate bănui că privea perspectiva operației ca pe un fel de pedeapsă meritată pentru păcatele sale împotriva celor pe care îi iubea."Unui scriitor i s-a propus să i se izoleze lobul frontal, să fie transformat într-un automat insensibil, o bucată de carne fără afecte !Ca rețetă pentru vindecarea unui creier de geniu s-a prescris schilodirea lui iremediabilă, privarea lui de caracteristicile care îl deosebesc pe om de animal, regresiunea definitivă, moartea spiritului !Scriitorul ca ființă negînditoare, creatorul acefal — iată o ipoteză pe care nici cel mai scabros autor de proză științifico-fantastică n-a îndrăznit s-o avanseze !Lowry ar fi acceptat, ni se spune. O spune soția lui, Margerie. Las cartea lui Douglas Day, Malcolm Lowry, biografie, apărută anul trecut, din care am reprodus stupefiantul citat, și reiau volumul Malcolm Lowry, scrisori alese, editat de Margerie Bonner Lowry împreună cu Harvey Breit. Din toamna anului 1956 au fost reținute scrisori în care Malcolm Lowry este cel ce își exprimă profunda (și justificata) îngrijorare pentru sănătatea mintală a soției sale. La începutul lui noiembrie, deci la nici două luni de la presupusa discuție despre lobotomie, el scria : „Dragul meu Dave, nu din neglijență nu ți-am scris, 

dar Margie a fost toată luna trecută în spital, fiind foarte bolnavă de mult mai multă vreme: e foarte neplăcut, dar mă așteptam de cîtva timp la asta. A avut o prăbușire nervoasă totală, nu poate vorbi, de abia umblă, nu poate face nimic și nu mi se permite încă s-o văd. E ținută în cea mai mare parte a timpului adormită și în momentul de față nu poate citi scrisori, dar adresa ei este Spitalul St. Luke (etc., etc) Woodside, Londra, și dacă îi vei lăsa un bilet îi va parveni cînd se va trezi din această ațipeală ă la Rip van Winkle." Mai departe, Lowry comentează cu aplomb situația internațională, subiect extrem de rar abordat în kilometricele lui scrisori, imensa corespondență fiind dedicată exclusiv relatărilor despre sine însuși, despre procesul său de creație și aprecierii manuscriselor șl cărților trimise de prieteni. Părea, deci, mai disponibil decît oricînd pentru o participare atentă la evenimentele lumii exterioare^ prezent, apt să trăiască întreg și — de ce nu ? — sa mai creeze.Să file toată povestea acceptării resemnate a ideii secțiunii în creier nălucirea unei femei aflată, la rîn- du-i, într-o stare de șoc și de parțială iresponsabilitate 1 Să fie vorba de un moment de abdicare a scriitorului britanic în fața soartei care se înverșuna să-i fie potrivnică, refuzîndu-i o cît de mediocră bunăstare (fizică, morală, materială) ? Sau de un sardonic hohot de rîs al romancierului abisal dintotdeauna dezamăgit că nu i se recunoaște umorul? N-o vom ști niciodată. Viața marelui, nefericitului autor al capodoperei Sub vulcan a fost subiectul unic al întregii lui creații și, pe de altă parte, tema principală a corespondenței pe care a purtat-o. Dar scrierile lui îi reflectă biografia ca un infinit joc de oglinzi strîmbe, fiecare incident, fiecare circumstanță memorabilă apar mereu altfel, realul și închipuitul se amestecă în mereu alte proporții și alte structuri, imaginea continuu mișcătoare e — vom vedea — derutantă.
Felicia Antip



Eduardo Fiaccone 
la o sută de ani• La Stresa a fost sărbătorit, zilele acestea, compozitorul și maestrul Eduardo Fiaccone, care a împlinit rotunda virstă de o sută de ani. Cu acest prilej, Antonio Ciampl, președintele Societății italiene a autorilor lirici și primarul din Stresa au omagiat pe venerabilul compozitor, născut în 1874 la Castel- lazzo Novarese.

Salvarea templelor 
de la Philae• Prin acțiunea de salvare a monumentelor de la Phillae (Republica A- rabă Egipt) se încheie ultima fază a vastei acțiuni de protejare a monumentelor de artă nu- biene amenințate de extinderea apelor din lacul de acumulare al barajului de la Assuan. Uniunea Sovietică a anunțat aăptămina trecută că va participa financiar cu o contribuție de aproximativ 1 300 000 de dolari și 

cu o serie întreagă de specialiști la complicatele lucrări de „decupare" a templelor și de mutare într-un nou loc. aproximativ identic dim punct «ie vedere atmosferic cu cel actual. Reamintim că aceasta este marea problemă care se pune în cazul mutării unor monumente istorice, căci, a- cum cîtiva ani. unele temple începuseră să se deterioreze fiindcă fuseseră mutate într-o regiune cu sol moale și precipitații dense.

Activitatea lui
Bergmana Igmar Bergman, debutantul aproape concomitent cu Bresson, a devenit în ultimii ani deosebit de activ.Scene din căsătorie. filmul acestui an.

Liv Ullmannprezentat ea de obicei în America, este adaptarea pentru cinematograf a unui serial tv de șase ore. Interpretă — Liv Ullmann care, continuind să fie actrița favorită a regizorului, s-a consacrat în același timp ca actriță favorită a preșoi new- yorkeze.
Enciclopedie 

armeană• A apărut primul volum al Enciclopediei armene prevăzută a a- vea zece volume fundamentale și două suplimentare. Va cuprinde circa SO de mii de articole. O preocupare specială — pentru formarea națiunii armene. istoria sa. originea și progresul statului armean.

Andre Breton laT.V.• Televiziunea franceză a prezentat un film comemorativ dedicat corifeului supra realismului. sub titlul Un poet nurnit Andre Breton. Au fost evocați anii de început. căutările sale pînă a ajuns la o idee bine definită a avangardei. prieteniile. frecventele rupturi din sînul cercului său, viața intimă a omului.
Natalia Ginzburg 
despre claritate 

și obscuritate• Scriitoarea italiană Natalia Ginzburg participă în ziarul „Corriere della sera" la o veche dezbatere cu privire la neînțelegerea care s-a ivit în raporturile dintre scriitor și public. In articolul „Claritate și obscuritate", Ginzburg constată că sub cuvintele „scriitor facil", „scriitor dificil", „scriitor clar", „scriitor obscur", se nasc mereu echivocuri, pentru că ideile de facilitate și dificultate, referitoare la artă, sînt subiective și opinia- bile, și de aceea de o importanță tranzitorie și secundară. Ceea ce ne pare astăzi facil sau, dimpotrivă, dificil, în viitor ar putea să pară altfel. In schimb concepția despre adevăr nu e subiectivă și nici opiniabi- lă, pentru că adevărul există în același mod ca ființele, arborii sau marea. Adevărul există chiar dacă e ascuns și a- nevoie de descoperit. Facilul sau dificilul nu implică neapărat erori, ci impresii tranzitorii și cu puțină greutate. Dar ceea ce nu se poate schimba e frumusețea unei cărți, adevărul și realitatea ei — conclude Natalia Ginzburg.

Orașe de silabe

Expoziție din muzeele 
Republicii Democrate Germane

DE la orele de geografie, din romanele adolescenței, din 
memorialele de călătorie, din cintece, din filme, au ajuns la 
mine mai întii denumirile. Santa Fe, San Francisco, Valencia, 
Philadelphia, Londra, Veneția, Samarkand. Fiecăreia îi cores
pundea dacă nu o imagine, cel puțin un sentiment, dacă nu 
un sentiment, cel puțin o presimțire. Cel mai adesea insă, pe 
pilonii subțiri ai cîtorva litere se înălța o întreagă construcție, 
cu străzi și biserici, țărmuri de mare, piețe, fîntîni. Eram in 
stare să hoinăresc săptămini întregi în vise care se continuau, 
nuanțîndu-se, de la o noapte la alta, pe cite o aceeași stradă, 
imaginată mereu mai concret, cu casele din ce in ce mai fa
miliare și mai amănunțit desenate și coteam mereu după ace
lași colț cu tencuiala căzută puțin și cu un Atlas de stuc, ros 
de vînturi, purtînd chinuit pe. umeri un glob pămîntesc pe ju
mătate măcinat. Din cite o ilustrație de manual, din cite o 
ilustrată veche de dinainte de război, din cite o fotografie ce
nușie de ziar, eram in stare să imaginez — asemenea lui Cu- 
vier, reconstituind un mamut dintr-o vertebră — un întreg oraș, 
un ținut, o țară. Dar sămînța reală de la core porneam se 
estompa, transfiqurîndu-se, și, in scurt timp, orașul îmi aparținea 
in întregime, nedependent de realitate, iniocuind-o cu natu
ralețe, pînă la a uita că există.

Asta era de mult, pe vremea cînd urmăream cu degetul pe 
hartă speranțele lui Columb și dramele lui Magellan, cruzimile 
lui Cortez și fanteziile lui Marco Polo, descoperirile eroilor lui 
Jules Verne și propriile mele iluzii. Trecînd, timpul n-a făcut de- 
cit să adîncească liniile acelor gravuri unduitoare, să le sta
bilizeze. Cu cit le vizitam mai rar, cu atit le descopeream mai 
neschimbate, mai patinate de inexistența lor atit de sigură de 
sine. Zaragoza, Casablanca, Marsilia, Florența, Nisa, Atlanta, 
Paris. Orașe de silabe, străzi de vocale, cartiere de litere. Su
netul atrăgea după sine imaginea, cuvîntul crea o realitate hi
merică, dar supusă lui. Cînd am pornit intr-adevăr, marea aven
tură nu a fost călătoria, nici descoperirea succesivă a lumilor, 
ci înfruntarea spectaculoasă intre imaginile sedimentate ale 
numelor și imaginile reale, parvenite, grăbite să se impună. 
Chicago, „orașul abatoarelor”, avea ziduri de un roșu înche
gat, din cărămizi lunguiețe, neacoperite de mortar, case cu fe
restre mici și aerul mirositor al străzilor din jurul pieței de vite 
a orașului copilăriei mele ; care nu mi-a fost mirarea, și aproape 
revolta, cind am descoperit o metropolă respirînd armonios pe 
țărmul aproape marin al marelui lac. Era mai frumos, dar era 
o deziluzie.

Desigur, acest joc copilăresc de pîrghii nu făcea decît să 
complice, adăugind încă un plan — oniric — planurilor mereu 
comparative din mintea mea, încăpățînării mele de a privi rea
litățile - oricit de fantastice, de exotice, de îndepărtate — cu 
ochiul analitic și îndurerat al lui Dinicu Golescu. Din oraș în 
oraș, din ținut in ținut, din țară in țară, din continent în con
tinent, căutînd un tot mai improbabil Eldorado, am socotit, am 
cîntărit, am judecat, și la fiecare colț am așteptat să-mi apară, 
prins într-un zid cu tencuiala căzută, Atlas cel purtînd chinuit 
pe umeri un glob pămintesc pe jumătate măcinat.

Ana Blandiana

• I.A începutul anilor 20 ai veacului nostru, criticul german G. F. Hartlaub, unul din teoreticienii mișcării artistice denumite „Die neue Sachlichkeit" (Noua obiectivitate), scria, în legătură cu organizarea unei expoziții a principalilor reprezentanți ai mișcării : „Ceea ce mă preocupă este să reunesc lucrările acelor cîtorva artiști care în ultimii 10 ani n-au mai lucrat în spiritul impresionismului disolut, nici cu abstracțiile expresioniste, nici cu exteriorități pur senzoriale, nici preocupați de construcții pur interioare".în acea expoziție, cei patru, ale căror opere se află în aceste zile găzduite de Muzeul de artă al Republicii Socialiste Romania — Otto Dix, Otto Griebel, George Grosz, Hans Grundig —, aveau Un rol esențial, și alături de ei alte nume, ca Hubbuch, Leo Grundig, Lachnet, Schad. Motivația căutărilor lor, asupra cărora astăzi atenția cercurilor artistice din întreaga lume se îndreaptă cu un nou și excepțional interes, pornea din mai multe izvoare. Cel mai substanțial era nevoia de a da expresie atitudinii de revoltă și deziluzie provocată de prăbușirea, în ororile războiului, a idealurilor foarte înalte, a pateticei insetări de absolut caracteristice gîndirii artiștilor începutului de veac XX.De fapt acea mișcare atît de complexă a „Noii obiectivități", sau a „Verîsmului critic", era sinteza fulgerătoare a unor interesante și inovatoare trăsătuit ale expresionismului, unite cu aspecte ale pro-'
Gala filmului din R. P. ChinezăFLORILE PRIETENIEI, lung-metra- jui prezentat în „Gala filmului' din R.P. Chineză", nu este un simplu documentar sportiv ; realizată în timpul întrecerii dintre echipele de tenis de masă ale Asiei, Africii și Americii latine, de anul trecut, pelicula Studioului din Pekin devine în egală măsură un adevărat itinerar al frumuseții, un imn dedicat prieteniei între popoare, un panoramic amplu asupra unei țări. Străbatem, împreună cu oaspeții-sportivi, (prin intermediul a- paratului de luat vederi) orașe și sate, descoperim palatele și muzeele istoriei milenare, întîlnim — în fabrici, în creșe, în livezi, în sălile de operații, în universități, în atelierele de meserii. pretutindeni — pe oamenii Chinei populare. Bogăției naturale i se a- lătură noblețea spirituală, căldura, pasiunea, puterea comunicării umane ; 

blematicii și repertoriului realismului magic și ale altor curente.Astfel ni se înfățișează, logic înrădăcinate în trecut și în vremea lor, dar și cu semnele unei bogate rodiri în viitor, picturile și gravurile lui Dix : explozivul Autoportret ca Marte (1915), Muncitor băirin intr-o mansardă (1920), de' un adevăr tăios și ironic, fiindcă „așa au fost lucrurile, și nu altfel ; de aceea le-am și pictat" — cum mărturisea artistul, în 1963. Pline de sugestia unor asociații de idei și imagistice cu întrebările, și neliniștile, și descoperirile altor contemporani, ne apar multe din lucrările lui Griebel, mai puțin cunoscut la noi. Motivul orașului-metropolă, văzut cu ochiul criticului societății burgheze (Rondul de noapte — 1919), motivul cir- cului-simbol, sînt reluate și de Griebel cu o fertilă inventivitate. Desenele lui Grosz, unele adesea reproduse în presa noastră progresistă dintre cele două războaie. și cu ecou în creația artiștilor de avangardă ai acelei perioade, schițează repertoriul unei tipologii umane dintr-o lume pe care artistul a descris-o și în autobiografia sa simptomatic intitulată : Un mic da și un mare Nu. Portretele și peisajele lui Hans Grundig n-ar putea fi mai exact definite decît o face Lea Grundig atunci cînd spune că sînt redarea unei realități care nu este exprimabilă decît prin fantezie și chiar prin fantastic.
Amelia Pavel

și, de fiecare dată, sentimentele revin metamorfozate în exuberanța dansurilor. în ritmul cîntecelor. Chipurile bucuriei se transfigurează în imaginile surprinse pe viu, în peisajele maiestuoase. în armoniile artei.Titlul documentarului (proiectat pe ecranul „Casei filmului", cu prilejul celei de a 25-a aniversări a proclamării Republicii Populare Chineze) transcrie exact, dar și profund simbolic, realitatea ; „florile prieteniei" se adună de-a lungul peliculei, se concretizează în gesturi, în buchetele și ghirlandele policrome, se compun din mișcările dansatorilor, din detaliile luminoase ale costumelor ; florile se ivesc în zîmbetele și strîngerile de mînă. în îmbrățișările tuturor, în privirile oamenilor veniți din cele trei continente la o competiție sportivă, la un festival al prieteniei.

• Teatrul de marionete Bunraku. artă tradițională japoneză străveche. și-a început turneul european printr-un specia 6ol la teatral Gaîtă Lyrique din Paris. Marionetele Bunraku sint acționate sub ochii spectatorilor de către mînui- țorl așezați în fosa din fața scenei. Alături de
Expoziția de pictură Victoria Constantinescu-Hudișteanu

V. Constantinescu-Hudișteanu ; LA CIRCIUMA IN ZORI (acuarelă)ASOCIAȚIA „România", 
a avut buna inspirație de a prezenta în sala Institutului român pentru relațiile culturale cu străinătatea din str. Mihai E- minescu 8, expoziția pictoriței Victoria Constantinescu-Hudișteanu. Stabilită în Anglia, unde se bucură de un excelent . renume artistic, Victoria Constantinescu-Hudișteanu expune în țară după patru decenii de activitate picturală în străinătate. Un important număr din tablourile sale se găsesc in colecții publice și particulare din Anglia, S.U.A., 

Marionetele Bunrakuscenă, pe o estradă, sînt așezați muzicianul și recitatorul Naratorul recită într-o ciudată și simbolioă ritmică textul legendei figurate pe scenă. iar muzicianul ciupește din cînd în cînd coardele ..shamsian“-u- lui. vechi instrument de coarde oriental ale cărui sunete au fost compara

Brazilia, Japonia, Italia. Franța, Turcia, Grecia și Spania.Expoziția de Ia București este, în primul rînd, o selecție retrospectivă, care ilustrează evoluția pictoriței, veritabila ei pasiune pentru peisagistică, precum și gama foarte largă și variată a mijloacelor sale picturale. Ultima întîlnire cu publicul bucureștean datează din 1938 și, referință rară și emoționantă, cronica plastică a expoziției sale de atunci, din galeria „Mozart". a fost făcută de Miron Radu Paraschivescu. Cu sensibilitatea sa acută

te de Claudel cu vibrația nervilor surescitați. Acest teatru pe trei nivele (scenă. muzician, narator) ne propune o artă severă și austeră, în cane lipsa convențiilor conferă o viată reală și autonomă cuplului de măști si —marionete ale teatrului Bunraku.

și simțul precis al valorilor, M.R.P. sublinia că Victoria Constantinescu dovedește mari calități în arta acuarelei, pictorița fiind „un nume care, cu certitudine, va rodi în ‘ plastica românească, a- dînc și temeinic".Cele 90 de tablouri expuse acum, acuarelă, tuș, ulei, acryla. relevă o pa- ■’ letă neobișnuit de bogată și o mare cuprindere artistică. Reținem, pentru 1 frumusețea lor plină de poezie și de o incontestabilă dragoste, peisajele din țara noastră, de la Iași, de la Galati și din Deltă.
M.R.



Itinerar 
în China 
populară

Desen de EUGEN POPA, dintr-o călătorie 
în Republica Populară Chineză

Sport

Părerea mea 
și-a unui 
culegător 
de lotuși

I*  LECÎND din Pekin, am ajuns la Tiențin. De aici și pînă la mare, pe o distanță de aproximativ 100 de kilometri, casele sînt așezate una lingă alta ; case de bambus și lut în care cred că locuiesc peste cîteva milioane de oameni. Orașul e industrial și turnurile multor fabrici sînt vopsite precum pagodele : cu roșu, cu galben și verde ; albastru e doar culoarea cerului. în interiorul orașelor predomină cenușiul și cărămiziul, caselor ne- tencuite putîndu-li-se foarte ușor vedea cărămida. Acoperișurile sînt fie plane, fie striate, cu nervuri, pe care sînt așezate olanele aidoma unor solzi de pește. Cornișelor le lipsesc dragonii. fără însă ca linia lor sprîncenată să sufere prea mult. Orașul are patru milioane de oameni (după o aproximativă estimare de acum patru ani) și casele se-ntrepătrund ca în cea mai exuberantă viziune barocă.Vegetația subtropicală e de-a dreptul explozivă. Bambusul crește și prin beton. Simplitatea chiar austeră a vieții se armonizează însă oriunde cu coloritul natural. De 20 de minute am plecat din gară și Tienținul încă nu s-a terminat ! 
Cît de întins mai poate fi ? în ceea ce privește corectitudinea raporturilor dintre indivizi, onestitatea lor este uluitoare, asociindu-se cu o politețe nemărginită. într-o gară, o coadă de 20 de inși s-a dat la o parte ca să-mi facă loc să cumpăr bomboane. Și nu erau nici ei mai puțin grăbiți decît mine. Pe de altă parte, discreția în această țară e uluitoare. Nu vor cu nici un chip să pătrundă în intimitatea altora, după cum nici n-ar permite altora ca să le-o tulbure pe a lor.

I RECEM pe la marginea mării. Țăranii ■ au făcut uriașe lagune din care, evapo- rîndu-se apa, va rămine sarea. Parcă-s orezării, atît de bine îngrijite sînt digurile și șanțurile. Și nisipul e galben, galben ca aurul. De fapt sîntem pe malul Mării Galbene. înaintăm spre nord printr-o regiune suprapopulată în care solul galben, cu verdele trestiei de bambus și cu cel al porumbului se combină ca-n desenele Pagodei Cerești din centrul Pekinului.într-un oraș, cînd intri, după ce-ai depășit zona de întrepătrundere a cartierelor mărginașe, vezi quartalurile de locuințe și nu-ți poți da seama de mulțimea familiilor decît după numărul de coșuri de pe acoperișuri. Sînt uneori atît de multe, încît ți se par păduri, iar cînd fumegă, între cer și lumea de jos se mai interpune o pînză prin care nu cred c-ar putea pătrunde nici măcar un strop de ploaie.Și mai ales, mirarea europeanului învățat cu o Chină din vechile jurnale și romanele începutului de secol, mirarea aceasta a europeanului izbit de contradicția dintre ceea ce știe și ceea ce este cu adevărat, mirarea aceasta în fața noului, la care te așteptai într-un fel oarecare, dar nu atît de mult încît realitatea din fața ochilor să nu zguduie un întreg sistem de repere, mirarea aceasta, uimirea, ca în fața unui miracol, este sentimentul care te însoțește în China de astăzi. Uimirea în fața noilor orașe — existente de milenii, dar totuși noi, uimirea în fața coșurilor fabricilor și uzinelor, în fața uriașelor combinate, în fața șantierelor, de construcții de case și fabrici, de construcții de drumuri și poduri, de construcții de diguri și canale. Am văzut în China populară ceea ce se poate numi construcția pămîntului, munți uriași de loes terasați și înconjurați cu verdele roadelor, adevărate construcții de pămînt roditor, respectînd planuri amănunțite și principii ale arhitecturii, cu aceeași grijă ca la coșul de sute de metri al unui furnal.Orezul și soia se văd anul acesta deosebit de mănoase. Cîmpul e verde ca smarăgdul și prin șanțurile orezăriilor pasc bivoli. Ne apropiem de Ciung-Wang-Tao. Un șir de munți rămîne in «lînga. în majoritate, arizi la suprafață în această 

parte a Chinei, sînt în schimb grozav de bogați înăuntru. Cite unul și-a spintecat burta și varsă din ea numai marmură verde din care s-au întrupat dragonii și diversele însemne ale puterii de veacuri ale acestui popor.
I N FAȚA ne apar iar niște munți. Parcă* ar fi colții tociți ai unui animal de pradă. Stînca e albă. Probabil tot marmură. Pe vîrf se văd urmele faimosului zid care se pierde la dreapta, undeva, înspre mare. E ca și cum s-ar trage dintr-însa sau ar intra în valuri ca să se adape. Peste un oraș se înalță pagoda. E încă cel mai înalt monument al cetății pînă ce o vor concura blocurile. în jur, seara se lasă cenușie și, odată cu ea, pe lanurile verzi de orez, și pacea. N-o mai tulbură decît valurile Mării Glabene la Ciung-Wang-Tao, și plăcuta adiere a brizei. Așezarea e iluminată fastuos. Ai impresia că intri într-o uriașă rafinărie de petrol care a făcut explozie.Oamenii, îmbrăcați în salopete albastre, dornici de vorbă, stau strînși pilcuri, pilcuri să ne vadă, și-s gata oricînd să se scoale zece ca să te poți așeza tu în voie. Copiii sînt cei mai curioși și pentru ei nu există obstacole. Dacă ți-a căzut un ban din buzunar, poți fi sigur că se apleacă zece să ți-1 ridice și să ți-1 înapoieze. Ne despărțim, noi lipiți cu nasul de geam, iar ei cocoțați pe grilajele gării. Aceasta-i Ciung- Wang-Tao și trenul se-nfundă din ce în ce mai adînc în noapte. Mîine la opt vom fi din nou la frontieră.Termometrul arată 28°, iar ceasul chinez ora 21. E plăcut și mai pot încă scrie. în Manciuria de nord, în partea muntoasă dinspre Coreea, trenul și-a încetinit mersul și urcăm de la ora 2. Peisajul e variat. Munții își dezvăluie coastele ca să ne arate că sînt prea bătrînl ca să poată fi socotiți vulcanici. Apele i-au ferestruit. Sînt ape repezi și roșii, care curg spre sud, prin niște văi tăiate numai în piatră. Vegetația s-a schimbat cu totul. A apărut din nou grîul. Munții sînt golași sau acoperiți de iarbă și spini printre care însă nu pasc nici oi și nici capre. Gările sînt mici, pierdute printre văi. Din loc în loc se vede cîte o exploatare minieră. Nu sînt de mare amploare, dar, raportate la spațiu, sînt destul de dese Urcăm și trecem peste ape colorate în tot felul, de la limpedele cristalin pînă la galbenul ascetic.

|UE-AM oprit și la Chao-Heco; parc-ar fi “gara unei stațiuni de odihnă și totuși e departe de a fi așa ceva. Locul e splendid șl plin de copii curioși. Zburdă ca iezii pe lîngă tren, dar dacă le dai o bomboană te refuză. Ca peste tot, nimeni nu primește nimic. Atelajele sînt eterogene. Catîrii, doi la număr, trag in față, iar calul e înhămat între ei și căruță. Cele două roate ale acestui mijloc de transport continuă să se mențină chiar dacă greutatea pusă pe ele ar fi pentru patru. Un obicei care se pare că s-a impus în China cu secole mai înainte.încet, încet, coborîm spre graniță, în sensul apelor care curg dinspre apus spre răsărit. Mai e o oră și jumătate pînă în „Țara dimineților liniștite". Munții parcă sînt mai împăduriți. Pe vîrfuri se vede că au fost cîndva păduri întinse, din care azi n-au mai rămas decît cîțiva copaci. Iată-ne și-n valea rîului Yalu. însîngeratele sale ape din trecutul război curg astăzi limpezi ca lacrima.Cămășile călătorilor manciurieni sînt extrem de curate, unele chiar albe ca laptele, iar salopetele albastre aproape înălbite de-atîta spălat. Localitatea e Fen-Van-Ciang. E cea mai frumoasă pe care am văzut-o în nordul Chinei. Gospodăriile localnicilor sînt bine organizate. Relieful a început să semene cu cel din Transilvania. Munții, dealurile și văile se armonizează într-un peisaj fermecător.
Marcel Petrișor

TOAMNA ne sărută cu din ce în ce mai mult întuneric. Noroc că pe dealuri, în vii, sîngerează, pentru noi, coasta lui Christos și nucii cîntă versuri ciudate : adio, tu, reîntoarcere, suspin al nevenirii. Știin- du-ne îndrăgostiți de natură, antrenorii naționalei,federație, au întrerupt din nou campionatul pînă spre sfîrșitul lunii. Mă gîndesc serios dacă federația n-ar putea să-și pună ca emblemă doi struguri și-o felie de pastramă de capră și dedesubt un lăutar să-i zică pe coardă subțire cîntecul ăla : nu doarme cine a murit în vie. Federația știe un lucru foarte scurt, că ziariștii sportivi nu pot schimba nici cîinele, nici nuiaua și-n consecință își vede mai departe de treburile ei : întoarce gîștele din drum, se-mprumută de mălai peste gard sau urcă la Poiana Brașov să inspecteze lotul național care-și călește mușchii sub brazi. Cinstit vorbind, oamenii ăștia n-au un serviciu de lepădat. Ce, e de colea să te simți în fiecare zi ca în ziua de Crăciun ?Ultima etapă mi-a întărit iarăși credința că nu avem decît vreo patru sau' cinci echipe în stare să respire aerul tăiat de fulgere. Celelalte încurcă și ele drumul și nu m-aș mira s-aud că într.-o zi au uitat în ce oraș trebuie să joace. Dinamo-București, echipa cu cele mai frumoase aventuri din istoria fotbalului românesc, își crește grîul, cu preț bun, pe amîndouă coastele campionatului. Băieții din Ștefan cel Mare scot aur din toate rîpele, dar în multe părți, așa cum îmi spuneau antrenorii echipei, sînt întîmpinați de către adversari cu coasa și buzduganul. Duminică, la Rîmnicu-Vîlcea, Radu Nun- weiller, ajuns din nou la forma care i-a adus gloria, a fost întins și pus la pămînt de atîtea ori încît, în repriza a doua, a început să strige : nu mai pot, toți mă potcovesc, scoateți-mă de pe teren. „Cînd joci în provincie, zice Dumitrache, trebuie să-ți pui jambiere din carapace de broască țestoasă."Impresionantă evoluția echipei din Reșița și a celei din Tîrgu-Mureș, două escadre de război care știu să-și ia prada din apele mici ale acestui campionat. în cutia cu secrete intră, pentru mine, cîteva rezultate care sînt tot atîtea fire din rochiile de gală ale reginelor. Parcă-mi miroase a ban dansat în Piața Mare, dar n-am dovezi palpabile și dacă n-am, mă schimb în zurgălău cu limba smulsă.Nu m-am bucurat deloc pentru victoria lui C.F.R.-Cluj. Un culegător de lotuși de dincolo de Podul Grant mi-a spus că pentru el C.F.R. = campionatul fără Rapid. La fel și pentru mine.
Fânuș Neagu
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