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TRADIȚIE 
și ’ 
ORIGINALITATE

PARE-SE că tocmai adevărurile cele mai evidente so
licită ți cele mai frecvente intervenții in favoarea lor, 
— altfel nu s-ar explica de ce rolul tradiției revine atit 
de frecvent in preocupările factorilor de cultură. Ca 
atare, repet ceea ce am mai scris ți altădată : raportul 
tradiție-inovație reprezintă o constantă care, in felurite 
ipostaze, definețte o originalitate in procesul de dez
voltare a culturii naționale.

Eminescu este atit de profund original, întreaga lui 
operă purtind insemnele celor mai indrăznețe căutări 
ți valențele celor mai fericite izbinzi ale verbului ro
mânesc, tocmai prin aceea că a coborit atit de adine 
in trecutul culturii noastre. Cu o nedesmințită credință 
el s-a impregnat de bogăția folclorului nostru, de pro
digioasa eflorescență lingvistică de pe intreg teritoriul 
patriei, străbătut din adolescență cu pasul drumeției 
avide de valorile specifice ale perenității noastre; i-a ci
tit pinâ la cea mai pregnantă definire a lor pe toți 
înaintașii (vezi Epigonii). Și astfel, numai astfel, după 
o asemenea infuzie organică, implicind nu doar o sim
plă cunoațtere, ci o veritabilă osmoză cu tot ceea ce 
insemna tradiție, opera pe care a zâmislit-o i-a con
ferit prin ea insăți titlul cel mai inalt cu putință in ie
rarhia spirituală a unui popor : aceea de poetul națio,- 
nai (titlul sub care-l situează G. Călinescu in a sa Is
torie a literaturii române).

Treapta de originalitate intru arta cuvintului pe care 
a creat-o Eminescu a constituit, la rindu-i, piedestalul 
solid al dezvoltării întregii noastre literaturi moderne ți 
contemporane. Eminescu a devenit o sinteză, un punct 
de foc pe spirala suitoare a dialecticii poeziei româ
nești, ți vor trece incâ secole după secole care, toate, 
vor înscrie numele, fie ele ți de geniu, ale viitoarei 
poezii innobilind in plus viitoarea dezvoltare a poeziei 
naționale prin situarea compasului de valori pe raza 
„Luceafărului*  său.

In succesiune, Arghezi e mare, nu prin imitare, dar 
prin conștiința vie a raportării la generatorul emines
cian (vezi conferința lui despre Eminescu), conștiință 
care i-a dimensionat talentul la indicii originalității 
sale, „argheziene*,  după cum Sadoveanu nu-și poate 
(ți nu se poate) explica locul lui, de măreață strălu
cire, in istoria prozei noastre, fără Miron Costin ți fără 
Creangă.

Și cite alte exemple nu s-ar mai putea încă cita I 
Nu ca paralelisme peste timp, nu ca reluări in „dul
cele stil clasic*,  ci ca opere de autentică originalitate, 
dar - toate (vorbind de ceie intr-adevăr valabile) — 
avind un punct de referință, cu necesitate implicat în 
tradiția creației noastre artistice. Se-nțelege, procesul 
e selectiv prin insuți faptul că „tradiție*  înseamnă un 
intreg univers, cu multiple meridiane, dintre care in 
cimpul magnetic al unui anume moment se situează, 
in afinitate, talentul celui ce va marca un nou indice 
de originalitate artistică naționalâ. Acul magnetic al 
busolei poetice a lui Ion Barbu va merge — pentru un 
sector al viziunii lui poetice - spre Anton Pann, Cînti- 
cele țigănești ale lui M. R. Paraschivescu vor succeda 
in experiență, dar nu ți fără a-ți alia pe Garcia Lorca, 
Ion Pillat va reitera un Alecsandri al chietudinii paste- 
listice, dar nu ți fără infuziile unui Francis Jammes_ 
In sfirțit, „clasicismului*  - atit de evocat ți, pe-alocuri, 
abuziv speculat, al lui G. Călinescu i se vor putea ușor 
afla surse generatoare in clasicii antichității pentru 
poeziile din Lauda lucrurilor, dar — altfel — cit de con
temporan ne este acest „univers*,  a cărui vibrație poe
tică nu s-ar putea explica decit în cadrul întregii evo
luții a liricii românești I

Ceea ce nu vrea să spună : „înapoi la clasici !*,  sau 
„înapoi la tradiție I*.  Ci : cunoașterea adincă, auten
tică, a trecutului nostru literar, identificarea cu ți in 
acest univers, - ca o condiție primordială a izbinzii in 
propria creație a fiecărui - autentic - talent. Adică a 
realizării sale la dimensiunea unicului criteriu care-l 
poate valida estetic : originalitatea.

România
IsE la oamenii despre care am scris de-a
“* lungul anilor, am priceput că a fi co

munist înseamnă să trăiești în prezent, dăruit cu toate 
forțele epocii tale, să nu uiți trecutul și să întrevezi vii
torul. Și iată — un document de mare valoare, nu nu
mai pentru Istoria Partidului Comunist, ci și a întregii 
națiuni române, leagă trainic trecutul, prezentul și viito
rul, ajutindu-ne să înțelegem mai bine de unde venim, 
cu ce ginduri și năzuințe, și spre ce ne-ndreptăm — oa
meni liberi și uniți, de neclintit în convingerea că ziua de 
mîine depinde de noi. Proiectul de Program al Partidului 
Comunist, analizind drumul în istorie al unui popor în
drăzneț, angajat de secole în lupta pentru eliberare na
țională și socială, pentru un trai omenesc, trasează a- 
cum, — la începutul celui de al patrulea deceniu de liber
tate —, direcțiile de dezvoltare a României socialiste, pen
tru ca, prin efortul comun, țara să se situeze din punct 
de vedere economic, într-un timp relativ scurt, la nivelul 
statelor celor mai avansate de pe glob.

Constructorii vorbesc azi de „comprimarea*  timpului, și 
tot ei fac dovada că este posibil, datorită experienței cîș- 
tigate, să înaintăm într-un ritm sporit. N-am fost nici
odată neîncrezători in fața unui început. Dar s-a întim- 
plat adesea să nici nu bănuim cit de repede se va ajunge 
la împliniri. Hidrocentrala Porțile de Fier — lucrare de 
referință pentru ceea ce înseamnă capacitatea creatoare 
a constructorilor — a fost realizată într-un timp re
cord. Un oraș scufundat, peste care trec azi vapoarele, Or
șova, a renăscut, în chip modern, cu largi bulevarde și 
alei de trandafiri, tot așa, în numai cîțiva ani. Balta 
Albă-Titan, Drumul Taberei, Colentina cea nouă, adevă
rate orașe, cu sute de mii de locuitori, au o istorie scur
tă. Bicazul, Uricanii, poate și Paroșenii au împlinit două
zeci de ani. Dar Argeșul, Lotrul, Mintia — sint apariții 

de mîine
tinere. A fost posibil, decî, ca în ani puțini să schimbăm 
fața acestei țări. Proiectul de Program al Partidului și 
Proiectul de Directive trasează liniile de dezvoltare a Ro- 
mâniei, pornind tocmai de Ia ceea ce s-a realizat pînă a- 
cum, de la experiența acumulată în lupta cu timpul. Cu- 
noscind România de azi, nu ne este prea greu să ne-o în
chipuim pe cea de mîine, România anilor 1990—2000. Do
cumentele de partid insistă asupra necesității unei dez
voltări armonioase a tuturor regiunilor, ceea ce va conduce, 
firesc, la ridicarea gradului de civilizație materială a în
tregului popor. Este vorba, deci, de o amplasare rațională 
a forțelor de producție pe teritoriul țării, de prospecta
rea și identificarea a noi surse de materii prime și ener
gie. In anii următori, conform indicațiilor cuprinse în 
Proiectul de Program, în Proiectul de Directive și în Te
zele Comitetului Central pentru cel de al XI-lea Congres 
vor fi puse în valoare toate resursele naturale, în vede
rea asigurării, într-o proporție sporită, a mijloacelor 
economiei naționale. Aceasta înseamnă că vom fi mal bo- 
gați, iar așezările noastre vor fi mai frumoase. Crearea 
de noi obiective industriale, a marilor unități agricole pe 
intreg cuprinsul țării impune sistematizarea teritoriu
lui, a satelor și orașelor, în conformitate cu noile cerin
țe. în jurul orașelor existente și al celor noi (circa 300— 
400 noi centre orășenești) vor gravita toate localitățile ru
rale. Astfel, relația sat-oraș va cunoaște acea reglementa
re fericită spre care au năzuit atîta vreme locuitorii mici
lor așezări risipite, izolate, unde chiar dacă se-ntîm- 
pla ceva, nu prea se afla... Iată numai cîteva 
din motivele care ne îndreptățesc să afirmăm că Pro
gramul Partidului Comunist este ,un program al cutezan
țelor noastre, al speranțelor de mai bine ce le purtăm «a 
noi din secole de istorie revoluționară românească.

Nicolae Țic

George Ivașcu
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• La 25 septembrie 1874 a văzut lumina zilei într-o bojdeucă din Mu- reșel, cătun la malul Mureșului, astăzi parte a Aradului-Nou, Nikolaus Schmidt, cel mai de seamă poet proletar de limbă germană de pe meleagurile noastre. Tatăl său salahorea pe o moară de epă, ancorată de-a lungul rîului, iar mama slugărea prin casele boierești ale Aradului. în ciuda dorinței sale fierbinți de a învăța, micului Niklos nu-i fu dat să urmeze decît patru clase, după care a fost dat ca ucenic într-un atelier de mobilă. Suferințele îndurate și umilințele la care fu supus a- veau să-i determine orientarea și aveau să stea

Viata literară

Concursul național de poezie „Nicolae Labiș"

Din 7 în 7 zile
Primiri
la președintele Nicolae CeaușescuÎN neostenita sa activitate pentru binele public, pentru progresul material și spiritual al tării, pentru promovarea intensă a relațiilor internaționale, tovarășul Nicolae Ceaușescu a primit, de ia inccputul acestei săptămini, numeroase personalități străine, venite în București. Luni dimineața a fost primită delegația militară chineză de prietenie, condusă de tovarășul Siang Giung-hua, membru supleant al Comitetului Central al Partidului Comunist Chinez, locțiitor al șefului Marelui Stat Major al Armatei Populare Chineze de Eliberare. Cu prilejul întrevederii a avut loc o convorbire care s-a desfășurat într-o atmosferă caldă, tovărășească.Tot luni a fost primit de președintele Nicolae Ceaușescu ministrul petrolului și chimiei din India, D.K. Borooah, președintele părții țării sale in Comisia mixtă guvernamentală de cooperare economică, științifică și tehnică româno-indiană, a cărei primă sesiune S-a desfășurat, de curind, Ia București.Purtătorul oficial de cuvînt al Departamentului poli
tie al Organizației pentru Eliberarea Palestinei, Abu 
Tahia, a fost primit in după-amiaza zilei de 23 sep
tembrie și a transmis tovarășului Nicolae Ceaușescu 
un mesaj și un cordial salut din partea președintelui Yasser Arafat și a celorlalți membri ai Comitetului 
Executiv al O.E.P.In aceeași zi a fost primit Mamady Keita, ministrul culturii și invățămintului din Republica Guineea, conducătorul delegației țării sale la a doua sesiune a Comisiei mixte româno-guineeze de colaborare și cooperare economică, tehnică și științifică. Oaspetele a transmis președintelui Nicolae Ceaușescu un mesaj frățesc din partea președintelui Sekou Toură-în dimineața zilei de 24 septembrie, președintele Nicolae Ceaușescu a primit pe Nahum Goldmann, președintele Congresului Mondial Evreiesc, aflat într-o vizită particulară in țara noastră. La întrevedere a participat și Armand Kaplan, director al Departamen'ului relații internaționale al Congresului Mondial Evreiesc.

• în zilele de 21 și 22 septembrie a.c. s-a desfășurat la Suceava ediția a Vl-a a Concursului național de poezie „Nicolae Labiș". Organizată de Comitetul județean de Cultură și Educație socialistă, această sărbătoare a poeziei tinere a fost închinată celei de a 30-a aniversări a eliberării patriei de sub dominația fascistă și Congresului al XI-lea al Partidului. Concursul, care se adresează celor mai tineri creatori needitați în volum, a reunit un număr apreciabil de poeți — tineri muncitori, elevi, studenți — din toată țara.Juriul — din care au făcut parte : Radu Câr- neci, Nicolae Dragoș, Vi- niciu Gafița, Mircea Radu lacoban — președinte —. Marcel Mureșanu, Ion Nedelca (redactor la ziarul „Zori Noi“ — Suceava), Corneliu Sturzu, Ion Țugui, Laurențiu Ulici — a acordat următoarele premii și mențiuni : Premiul I : Dorin Sălăjan — student, Satu Mare ; Premiul II : Ecaterina Fo- dor — elevă, București ;

Lucrările
Adunării Generale a O. N. U.

PENTRU următoarele trei luni, Adunarea Generală 
a Organizației Națiunilor Unite va avea în fața sa agenda cea mai cuprinzătoare de pînă acum, formată din 110 teme de discuții. Participind, ca de regulă, cu toată intensitatea la dezbateri, delegația României Socialiste a contribuit activ Ia întocmirea ordinei de zi. Ministrul nostru de externe, George Macovescu, unul dintre vicepreședinții actualei sesiuni, a luat cuvînlul în Comitetul general al Adunării și a susținut înscrie
rea pe agendă a punctului privitor la „retragerea tuturor trupelor străine staționate in Coreea de sud sub drapelul Națiunilor Unite". Ministrul român a arătat 
că Adunarea Generală poate contribui, efectiv și imediat, la rezolvarea acestei probleme acute, prin recunoașterea necesității urgente a retragerii trupelor aflate sub egida O.N.U. și încurajarea părților direct interesate de a soluționa corespunzător probleme ce ar putea rezulta din aplicarea acestei măsuri pacificatoare. George Macovescu a luat, de asemenea, cuvîntul pentru ■ susține înscrierea pe ordinea de zi a punctului „pro
blema palestiniană". Guvernul român consideră că instaurarea unei păci durabile și drepte în Orientul Apropiat nu este posibilă fără reglementarea proble
mei poporului palestinian. O.N.U. trebuie să contri
buie, a spus ministrul de externe al României, la recunoașterea drepturilor poporului palestinian la autodeterminare, la eforturile pentru instaurarea păcii și crearea condițiilor necesare ca fiecare popor din a- 
eeastă zonă să aibă asigurată independența, suverani
tatea și integritatea teritorială, pentru a-și putea îndrepta eforturile către dezvoltarea sa economică șl 
socială.

• în cadrul „Festivalului umorului de la Vaslui" a fost prezent un grup de scriitori, alcătuit din: Vasile Băran, Constantin Chiriță, Alexandru Clen- ciu, Ion Dianu, Silviu Georgescu, Mircea Micu, Alexandru Mirodan, Valentin Silvestru, Dumitru Solomon, Aurel Storin.La Concursul popular de umor au fost înscriși aproape 500 de concurenți din 27 de județe.Premiile la ediția din acest an a Festivalului au fost decernate echipelor de la întreprinderea 

Serile organizate de Centrul de librării București. în cadrul cărora lint prezentate noutățile editoriale, inccp să cucerească un public tot inai numeros. In fotografie, o secvență de la lansarea volumului de poeme patriotice EROICA apărut in Editura Minerva. Foto : V. Blendea

Calendar• 20 septembrie — împlinește 50 de ani (n. 1924) Dumitru Mirceao 21 septembrie — s-a născut (1792) J. P. Eckermann (m. 1854)• 21 septembrie — a murit(1832) Walter Scott (n. 1771)• 21 septembrie — a murit (1860) Arthur Schopenhauer (n. 1788)• 21 septembrie — s-a născut (1874) II. G. Wells (m. 1946)• 21 septembrie — a murit(1930) Iosif Nădejde (n. 1879)• 21 septembrie — a murit(1961) Claudia Millian (n. 1887)• 21 septembrie — s-a născut (1911) Alexandru Jar• 22 septembrie — împlinește 60 de ani (n. 1914) Alice potez• 22 septembrie — s-a născut (1694) P. C. Chesterfield (m. 1773)• 22 septembrie — a murit (1921) Ivan Vazov (n. 1850)• 22 septembrie — s-a născut (1888) Lucia Mantu (m. 1971)
Din viafa internațională• AGENȚIILE de presă au relatat, de la Geneva, 
faptul imbueurător că lucrările Conferinței pentru securitate și cooperare in Europa au ajuns la faza de finalizare a documentului privitor la colaborare economică a statelor participante, precum și Ia redactarea definitivă a preambulului. După o substanțială contri
buție a delegației române, documentul acesta a Întrunit consensul unanim. Se confirmă, astfel, apropierea momentului final, încheierea lucrărilor de la Geneva șl trecerea Ia etapa supremă, a treia, la cel mai înalt nivel, a Conferinței pentru securitate și cooperare euro
peană.• Atenția opiniei publice de pretutindeni este atrasă 
de evenimentele din Cipru, in privința cărora sint speranțe de revenire Ia climatul normal, de negocieri, după primele schimburi de prizonieri și începutul reglementării, cu mai firească bunăvoință, a gravelor probleme provocate de refugierea celor peste două sute de mii de ciprioți civili, victime ale acțiunilor militare.• Din Atena se anunță că măsurile in direcția democratizării vieții publice grecești, intre care pe primul plan se situează legalizarea partidului comunist, sint primite cu legitimă satisfacție de populație. Legalizarea Partidului Comunist din Grecia, după 27 de ani de interdicție, este salutată frățește, cu cele mai calde sentimente de prietenie, de opinia publică românească.

Cronicar

Premiul III : Nicolae Petru — student, Sibiu ; Mențiuni : Nicolae Nicoa- ră — muncitor, Baia de Arieș, jud. Alba ; Petre Nicolae Marcel — maistru electronist — Timișoara ; Ioana Ileana Steț- co — funcționară — Baia Mare ; George Mihalcea — funcționar, Constanța ; Premii speciale: Premiul Editurii „Junimea": Domnița Petri — elevă Bistri- ța-Năsăud; Premiul Comitetului județean U.T.C. Suceava : Virgil Rațiu — muncitor Bistrița-Năsă- ud; Premiul ziarului „Zori Noi" : Vasile Zetu — învățător, comuna Crucea, jud. Suceava; Premiul Comitetului județean de luptă pentru pace: Radu Coșna — muncitor Suceava; Premiul Consiliului județean al pionierilor : Hreiciuc Didina — elevă Rădăuți.Premiile au fost înmî- nate în cadru festiv, la Casa de cultură din Suceava, după care s-a desfășurat un recital poetic al laureaților.• La manifestările prilejuite de Ediția a Vl-a a 
VASLUI: Festivalul umoruluide transporturi București, Casa de cultură din Vaslui, Casa de cultură din Slatina. în secțiunea in- terpreților individuali s-a acordat premiul I copilului Nelu Norocea dintr-o comună vasluiana, premiul II lui Gheorghe Io- nescu din Pitești, iar premiul III lui Petre Tă- taru din Fălciu. Alte premii (speciale) și mențiuni au distins prezențele cele mai merituoase. La salonul caricaturiștilor au fost premiate lucrări de Matty Aslan, Anton A- vram, Constantin Cio- 

Nikolausla baza creației sale poetice.A debutat printr-un poem social-critic în 1902 în revista „Uj elet", scoasă la Arad de Franz Wolf. Datorită volumului său Dudelsacklieder. Gcdichte eines Sehreinergesellen (Cîntece din cimpoi. Poeziile unei calfe de dulgher, 1909), Nikolaus Schmidt deveni cunoscut și peste hotare, figurînd — între altele — în reputata antologie de poezie proletară „Von unten auf !“ (Pornind de jos !, Berlin 1911). Comedia anti-cleri- cală Der Băr (Ursul, 1910), reorezentată la Arad în 1911, i-a statornicit lui Schmidt și renumele de dramaturg.în 1917 Schmidt publică 

Concursului național de poezie „Nicolae Labiș", organizat de Comitetul de Cultură și Educație socialistă al județului Suceava, manifestări desfășurate ‘sub aura versului labișian „Trăim în miezul unui ev aprins", dedicate Congresului al XI-lea al P.C.R., au participat : Vasile Andru, Arcadie Arbore, Andi Andrieș, Paul Balahur, George Bă- lăiță, Radu Cârneci, George Damian, Dan Deșliu, Nicolae Dragoș, Viniciu Gafița, Mircea Radu Ia- coban, Negoiță Irimie, Aurel Dragoș Munteanu, Marcel Mureșanu, Alexei Rudeanu, George Sidoro- vici. Constantin Ștefuriuc, Corneliu Sturzu, Ion Țugui, Laurențiu Ulici, Ste- lian Vasilescu. Aceste șezători au avut loc la : întreprinderea de utilaje și piese de schimb, Fabrica de tricotaje „Zimbrul", Grupul școlar de industrializarea lemnului — Suceava. Liceul „Nicu Gane" — Fălticeni, Căminul cultural din comuna Stulpicani, și s-au bucurat de un deosebit succes.

su, Gheorghe Pînzaru, Valentin Vasiliu și T. Pali. Fiecare laureat a primit cîte o medalie (o- pera lui Cik Damadian) care are pe o parte chipul lui Constantin Tă- nase iar pe cealaltă titulatura de „Doctor umo- ris causa".Unul din punctele culminante ale Festivalului a fost recitalul colectiv de artă comică susținut, cu strălucire, de Draga Olteanu. Ștefan Bănică, Toma Caragiu, Dumitru Furdui, Tudor Gheorghe, Stela Popescu, Dem Radulescu.

Schmidtvolumul Der Sturm — und Lehrjahre kleinere Gedichte bis 1913 - (Micile poezii ale anilor furtunoși și de ucenicie de pînă la la anul 1913), reunind creații de neuitat, între care Jubellied (Cintec de jubilare) dedtcat sărbătoririi lui 1 Mai 1913, și Das Lied der Unierdrii- ckten (Cîntecul celor oropsiți), care avea să de vidă punctul culminant și să dea titlul antologiei noastre din 1963, dedicată poeziei muncitorești de limbă germană din țara noastră. în 1919, sub influența evenimentelor, Schmidt scrie piesa istorică Spar- tacus.Moartea sa fulgerătoare 
la Budapesta, în 29 sep

Aurel Martm
are sub tipar la Editura 
Militară o selecție de 
studii intitulată Pro Patria. Lucrează, pen
tru Editura Minerva, la 
o micromonografie Ion Pillat.
Lcurențiu if.ici
a încredințat Editurii 
.Cartea Românească o 
nouă lucrare critică in
titulată Biblioteca .Babei, iar Editurii Alba
tros monografiile Al. Philippide și Montaigne. 
Continuă o lucrare am
plă cu privire la feno
menul poetic contempo
ran.

Dim. Rcchici
are în curs de apariție la 
Editura Eminescu volu
mul de poeme într-un auz de floare ; la ace
eași editură se află de
pusă cartea de traduceri Ai acestui pămînt — cu
legere de poeme ale ti
nerilor poeți de expresie 
maghiară din țara noas
tră. Volumul de poezii Teritoriul unui surîs 
este la Editura Cartea 
Românească, într-un 
stadiu avansat.

Zafira Zamfir
are în curs de apariție 
la Editura Albatros ro
manul Pentru cine cîn- tă ciocîrlia, la Cartea 
Românească romanul Cînd anotimpurile vorbesc, iar la Editura Ion 
Creangă, un volum de 
basme. Definitivează un 
volum de poezie pentru 
Editura Cartea Româ
nească și o culegere de 
nuvele ; lucrează la ro
manul Castelana. .Manujcihe)e nepublica'.o nu se înano'a’ă

tembrie 1930, l-a împiedicat să desăvîrșească manuscrisul volumului său Wallungen und Wandlun- gen (Fluxuri și transformări).De abia în zilele noastre, creația lui, de o rară vigoare și combativitate, se bucură de atenția și stima ce i se cuvin. în 1969 i-am editat operele alese Ausgewăhlte Werke (Buc.), iar acum îi apare în Editura Kriterion volumul Nikolaus Schmidt. Sein Leben und Work im Bild (N. Schmidt. Viața și ppera sa în Imagini). Cu ocazia acestui centenar, la Arad i se dezvelește un bust. Heinz STANESCU



PROIECTUL DE PROGRAM 
AL PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN

O literatură adine 
implicată în viața noastră

glM călătorit — în ultimii doi ani 
”— de-a lungul și de-a latul ță

rii : Arad, Reșița, Caransebeș, Buzău, Tîrgoviște, Sfintul 
Gheorghe, Botoșani, Covasna, Tirgul Secuiesc, lași. 
Brașov, Sibiu, Lugoj, Timișoara, Turnu Măgurele, orașe 
pe care le cunoșteam sau pe care nu le cunoșteam, o- 
rașe despre care aveam o anume imagine formată cu 
unul sau două decenii în urmă, sau orașe cunoscute 
doar din cărți.

Am fost aici în școli, instituții, fabrici și uzine, am 
străbătut vechile cartiere și cele care abia acum se 
înalță. Am vorbit cu oameni tineri care acum iși cau
tă un drum în viață, care descifrează viitorul, și cu oa
meni cărora li se datorează aceste noi oțpșe cu tot 
ceea ce au ele mai nou, cu tot ceea ce au ele deo
sebit

Și cea dintîi impresie este, bineînțeles, a întîlnirii 
unei realități noi, fundamental noi. Oricum și la orice 
am raporta ceea ce vedem și cunoaștem acum : fie la 
imagini livrești, fie la amintiri din copilărie, fie la im
presii recente. Orașele acestea s-au transformat chiar 
dacă multe din ele și-au păstrat arhitectura coerentă, 
masivă și armonioasă a trecutului, orașele acestea s-au 
transformat deși, în unele din ele, case, străzi 
sau bulevarde vin spre noi cu un stil arhitectonic uneori 
din ultimele decenii ale secolului trecut orașele aces
tea au devenit altele, cu toate că strădania arhitecților 
si a urbaniștilor a fost in multe din ele aceea de a nu 
strica farmecul șl patina lor proprie.

Schimbarea și transformarea o observi desigur în pri
mul rînd în arhitectonică și urbanism : Reșița nu mi 
s-a mai părut un uriaș furnal pe lingă care se aflau cî- 
teva case, imagine păstrată în timpul unei vizite cu ani 
în urmă, ci un oraș care crește armonios, care se dezvol
tă ca o așezare gindită pentru om și pentru binele lui. 
Buzăul te primește cu bulevardul gării ce-ți trezește nos
talgia tirgului de altădată și a vieții patriarhale petre
cute la umbra nucilor și a viței de vie — dar centrul, 
dar noile cartiere mărturisesc un alt ritm de viață, o 
nouă orientare a vieții locuitorilor. Mergi prin centrul 
negustoresc de altădată ai Tîrgoviștei sau pe celebrul 
bulevard al gării ca să cunoști un oraș în plină con
strucție și reconstrucție, unde clădirea de încropeală 
neaustoreoscă, de speculă măruntă este înlăturată 
pentru blocuri ce dau orașului o altă față, iar exis
tenței oamenilor un alt orizont și o altă perspectivă 
spirituală, lașul capătă din ce în ce mai mult ampla 
respirație a unui oraș modern; magistralele tăiate
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recent, cu multă îndrăzneală, pun în lumină atît ves
tigii de artă, cit și ceea ce s-a ridicat in ultimii ani, dind 
spațiului urban o perspectivă îndrăzneață.

Acestea sînt realități la îndemîna oricui și orice tu
rist In fond, le poate sesiza. Dar, în același timp, cel 
care poposește măcar și pentru cîteva zile aici iși dă 
seama că această creștere a orașelor a Însemnat mai 
mult, mult mai mult decît o simplă transformare a pei
sajului urbanistic. Orașele noastre au devenit alte rea
lități spirituale din care a dispărut complexul provincia
lismului, al somnolenței intelectuale, ideea măcinării în 
gol o timpului. E drept nu putem vorbi încă de o omo
genizare a populației, miile și uneori zecile de mii de 
navetiști care vin și pleacă, adaptarea celor 
veniți de la țară sau care ani și ani de zile 
n-au avut un domiciliu stabil pun în fața autorită
ților probleme, uneori, acute, de natură gospodărească, 
edilitară și, nu în ultimul rind, educativă. Probleme de 
creștere vor exista necontenit și tocmai de aceea in
tervenția scriitorului oferă nu numai prilejul consemnă
rii unor cifre și a unor date, ci noi dimensiuni umane. 
Realitatea orașului nostru nu mai este una de natură 
statică, el nu mai poate să fie privit prin prespectiva 
unor elemente cunoscute altădată sau din cărți. E o 
realitate vie, dinamică și diversă și nu o dată contra
dictorie. Dar contradicțiile țin acum de această peri
oadă de creștere, de adaptare sufletească și morală, 
de însușire a unui stil de viață și a unui mod de a 
gîndi _  ceea ce mi se pare cu deosebire important
— de făurire a unei noi conștiințe.

A acelei conștiințe socialiste datorită căreia tot ceea 
ce a prins viață aici a fost posibil, datorită căreia Pro
iectul de Program al Partidului Comunist Român are să 
prindă viață în țara noastră, Scriitorul român însetat de 
noul din viață, de conflictul autentic, de ceea ce este 
caracteristic acestei vieți, aici, in această lume tînără, în 
această lume entuziastă, care lucrează cu pasiune, care 
Iși pune probleme și le dezbate cu mare simț de răs
pundere își află fără îndoială surse de inspirație pen
tru opere adevărate, pentru opere care să reflecte o 
lume, dar care să contribuie în același timp la trans
formarea și perfecționarea ei morală.

Proiectul de Program al Partidului șl Tezele Comite
tului Central la crearea unei asemenea literaturi ne 
cheamă : a unei literaturi active, care să se simtă im
plicată în procesele majore ale vieții noastre socialiste.

Valeriu Râpeanu

Maria Popa Georgescu ; RECOLTA

înflorirea

personalității
B^OPORUL român are o istorie lun- 
* gă și încercată. O istorie a cărei 

sinteză elaborată în lumina principiilor materialismului 
istoric constituie ea însăși o bună parte din proiectul 
de Program al Partidului Comunist Român.

Dar proiectul de Program nu face numai istoria 
Trecutului. El ne înfățișează și o bună parte din isto
ria Viitorului poporului nostru.

Nu avem nici un motiv să ne indoim de acest Viitor. 
Comuniștii români au dovedit că sînt mari. Visători, 
dar teribili de realiști. E de ajuns să ne gîndim la fap
tul că exact acum 50 de ani, în 1924, Partidul Comunist 
Român a fost interzis. De la înălțimea ei augustă, 
Republica Socialistă România din 1974 privește cu 
dispreț pe acei guvernanți miopi, ridiculî, dar și răi, 
care credeau că pot interzice Visul și Fapta comu
nistă.

Construcția comunistă este invincibilă pentru că ea nu 
edifică doar economia sau structura socială. La baza 
construcției comuniste stă construcția morală a Omului, 
înflorirea multilaterală a personalității.

Ori dacă condiția tragică a omului este relativa Iui 
«temeritate, măreția iui constă în capacitatea sa de a 
se auto-construi.

Programul de făurire a societății socialiste multila
teral dezvoltate și de înaintare a României spre co
munism constituie un prilej de mîndrie pentru fiecare 
român.

Mîndrie pentru forța de care dă dovadă poporul 
nostru în stare de a-și construi o patrie liberă, pros
peră, în care înfloresc cultura și dreptatea.

Mîndrie pentru faptul că această construcție nu se 
înfăptuiește în izolare și egoism național, ci se înca
drează armonios în lupta generală a socialismului, a 
tuturor forțelor progresiste de pe glob, pentru o uma
nitate mai bună, mai dreaptă, mai fericită.

De aceea, cred că proiectul de Program este unul din 
marile acte care marchează nu numai istoria poporu
lui român. v

El este un mare Act Românesc în istoria universală.

AI. I. Ștefânescu

Te văd arzînd 
de 2000 de ani
Amiezi de august se înalță-n gînd 
cristalele azurului sunînd 
și-a inimii bătaie fără nori 
împinge-n singe aur și candori.

Pămînt natal, neliniștit pămînt 
ce blind incapi în cel mai sfînt cuvînt, 
te văd arzînd de două mii de ani 
prin ochii mei de veghe diafani.

Ești ca o planetă-n care n-au erupt 
vulcanii toți robind pe dedesubt 
visînd să mute oseminte vii 
pe veci în muzicale galaxii.

Intemeiații aștri nu ajung 
pe bolțile din sufletul adine 
în frumusețe zugrăvite-n noi 
cu chipuri și credință de eroi.

Beau,un izvor, și crinul moștenit 
corola își deschide Ia zenit 
văpaia dragostei ningînd mereu 
ca o zăpadă in destinul meu.

In visul tău mă rog, și printre frați 
plîng fluturii de lacrimă, curați, 
curgînd în viața umbrelor, departe, —

și mă zidesc în limba fără moarte.

Horia ZîLeru
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Durata lecturii
CARE e durata unei lecturi ? Ea se 

încheie, uneori, odată cu ultima pa
gină a cărții, prelungindu-se, alteori, 

nelimitat în timp. Textul parcurs rămîne, în 
al doilea caz, activ, viu, capabil de a 
reverbera noi impresii, chiar la multă 
vreme după cunoașterea lui, fermentînd, 
ca să spunem astfel, continuu în memoria 
cititorului. Intre două lecturi „tipografice", 
un asemenea text e recitit mental și evident 
lacunar in ceea ce persistă din el, in 
reminiscențele fosforescente încrustate în 
afectivitatea receptoare. Cit de fecunde și 
intense pot fi, uneori, asemenea „lec
turi", imprevizibile și fulgurante ca însăși 
gîndirea ! Ele pot da, peste ani, soluții 
neașteptate, oferi interpretări inedite, 
răsturna certitudini statornicite. Lucrurile 
se petrec ca și cum o celulă a creierului 
nostru s-ar fixa cu îndărătnicie pe pagina 
de mult părăsită, ca și cum pe una din 
nenumăratele ei direcții mintea ar perse
vera într-o unică lectură. Citim poate pen
tru a reciti cindva in felul acesta...

IN PAGINILE puternicei nuvele bog- 
ziene. Moartea lui lacob Onisia, 
transpare, mi s-a părut a descoperi 

în perspectiva intervalului care a trecut de 
la ultima lectură pe care am dat-o aces
tei piese de rezistență a literaturii noastre 
contemporane, ca intr-un filigran delicat, 
desenul unei povestiri sentimentale prea 
bine cunoscută tuturor. Stropită, rînduri- 
rinduri, de lacrimile a nenumărate gene
rații de copii, răspîndită pină la a reda, 
suprem omagiu, celebrului ei autor, 
quasi-anonimatul, ea evocă, cine nu-și 
amintește, soarta tragică a unei copile 
sărmane, rămase, în noaptea de Crăciun, 
fără adăpost și care, pînă la urmă, moare 
de frig sub ferestrele luminate de sărbă
toare ale păturii opulente. Tema : ostra
cizarea individului în raport cu o comuni
tate ce-și regăsește coeziunea cu prile
jul unei sărbători tradiționale, ca și unele 
elemente concrete sînt preluate de scriito
rul român. In redactarea lui Geo 
Bogza, însă, povestirea filantropică a lui 
Andersen se transformă într-o puternică 
nuvelă militantă. Scrisă în maniera sobră 
a reportajului — întîrnplarea pare decupată 
direct din realitate, cu o dramatică reți
nere a tonului — Moartea lui lacob 
Onisia are in același timp o respirație 
poematică și solemnitatea unui requiem. 
Requiem compus la „comanda" doar a 
conștiinței scriitorului, pentru un prole
tar anonim, și menit a răsuna, organistic, 
In larga Vale a Jiului, descrisă ca o gran
dioasă catedrală. întreaga nuvelă se spri
jină pe două serii de imagini, în chip pre
meditat paralele și violent opuse. Funcția 
celei dinții e de a da o acută sugestie a 
frigului, a temperaturilor joase, polare. 
In Moartea lui lacob Onisia, Geo Bogza 
se arată a fi, în filiație eminesciană, un 
mare poet al glacialului. Chiar în primo 
pagină a scrierii ne întîmpină tabloul unei 
ample și parcă veșnice încremeniri hiber
nale, al solidificărilor ciclopice, translu
cide : „în zori, ceața puțină se împrăștie 
repede și o lumină rece, sticloasă, inunda 
Valea, încît cerul și pămîntul păreau un 
singur glob de gheață. Prin limpezimea lui 
se vedeau coloniile, căzute ca intr-un fund 
de ocean, care înghețase apoi în jurul 
lor, încremenindu-le. Crăciunul, cu nemiș
carea lui totală, împinsese peste noapte 
Valea spre nord, prefăcîndu-o intr-un ținut 
polar. Părea că totul a înțepenit astfel 
pentru eternitate".

Tot ce e în stare a întreține și spori 
senzația recelui tăios este invocat de 
autor: munții, „asemeni unor temple 
gigantice, de marmură albă", umbrele 
„lungi", „mari mase de întuneric", depla- 
sîndu-se „cu o încetineală care înfiora 
lumea", calotele de gheață ale crestelor,

Acestui plai mirific
Mă-ntorc de undeva din nord, trudit 
De-atîta alb, osificat decor, 
Sînt cap-compas în unghiul ascuțit 
Al păsărilor ce vîslesc în zbor.

Văd munții mei în arcuire zveltă, 
Cîmpiile — chilimuri verzi cu vrăbii, 
Larg Dunărea-și deschide calma deltă 
Spre marea inundată de corăbii.

Zăresc înaltul țărm din depărtare 
Cu vegetații mari, luxuriante,

L

Cu pomii în explozie de floare 
Pe malul lacurilor — briliante.

E totul, parcă, un tărim de vis 
îmbrățișat avid de bolta clară. 
Sculptat în irizări de paradis 
Ce izbucnesc din luturi în afară.

Rug, soarele urcînd în panta zării 
Ii ține cumpăna luminii trează : 
Acestui plai mirific eu mă dărui 
Ca astrul care-l binecuvîntează...

Ion Segărceanu

„fața de sticlă înghețată a cerului*.  Re- 
flectîndu-se în miile de oglinzi ale aces
tui „peisaj polar", lumina intensifică pînă 
la teroare sentimentul frigului. Asemeni 
unui demiurg, scriitorul va împrăștia de 
aceea snopi de raze reci peste vasta în
cremenire : „Atunci, deasupra Parîngului, 
răsări luna". Alte împrejurări sau obiecte, 
indicate sau nu în calitatea lor de pro
ducătoare ale frigului, contribuie, de ase- * 
menea, la a-i întreține climatul. Așa ar fi, 
de pildă, înălțimea la care rămîne suspen
dat în miez de noapte Onisia și mai ales 
cupa metalică (corfa), adevărat reverbe
rator de glacialitate, al cărei prizonier 
devine. Tot frigul anotimpului și al nopții 
se adună parcă în pereții acestui sicriu 
spînzurînd în gol. Cupa de metal repre
zintă, în anatomia acestui memorabil ca
dru bogzian, inima rece a unui gigantic 

Geo Bogza
organism hibernal. Lucrurile sau încercă
rile menite a tempera acuitatea frigului nu 
reușesc decit să-i facă și mai Intolerabilă 
prezența : „Căciula veche, dar încă destul 
de bună, și care îi ținuse întotdeauna 
cald, părea o foiță subțire de țigară". 
Micul foc pe care, sus, în corfă — prelu
crare a motivului bețelor de chibrituri 
consumote în zadar, pentru a obține o 
iluzorie căldură, de copila dezmoștenită 
a lui Andersen — eroul izbutește să-l a- 
prindă pentru cîtsva clipe, despicînd în 
așchii, cu toporul (alt element refrige
rent) pe care-l avea asupra lui, o bucată 
de lemn aflată întîmplător în cuva meta
lică, nu face altceva decît să creeze, privit 
de jos, o imagine de coșmar. Corfa ilumi
nată efemer i se pare unui bătrîn păstor 
sărac cu duhul, care o observă, printr-un 
pur accident, noaptea, tîrziu, un „cazan 
cu smoală, unul din acelea în care ard pă

cătoșii, așa cum sînt zugrăvite în tinda 
bisericii". Martorul înfricoșat rămîne cu 
convingerea de a fi văzut „o parte o iadu
lui" : „Flăcări roșji mistuiau un om care 
se răsucea în toate părțile". Intr-un fel, 
bigotul văzuse bine : omul a cărui umbră 
o zărise zvîrcolindu-se undeva sus, pe cer, 
deasupra unei guri roșii de jeratic, se afla 
intr-adevăr în infern. Intr-un infern al fri
gului.

CEALALTĂ serie de imagini configu
rează paradisul promis și apoi 
pierdut al intimității, al spațiului 

cald, ocrotit. Topografia curentă rai-iad 
apare răsturnată. Infernul e sus. proiectat 
parcă pe firmament, iar paradisul jos, 
pe pămînt, acolo unde oamenii trăiesc și, 
în nopți ca aceea în care se petrece ac
țiunea nuvelei, se buGură : „In urmă, Pe • 

trila se ducea la fund, părînd, cu zecile 
ei de lumini, Cloșca cu pui, cînd apune. 
Dar numai cînd, puțin mai tîrziu, fu dea
supra Petroșanilor, lumea izbucni într-o 
priveliște de basm, pe care nimeni n-ar fi 
putut s-o creadă aievea. Cu sorcova în 
mînă, Onisia sta și privea. Cit vedeai cu 
ochii pămîntul era o mare de jeratic care 
sclipea neîncetat. Sute și sute de lumini, 
o adevărată puzderie, străluceau în noap
te, pînă departe la marginea munților". 
Pentru minerul ostenit și condamnat pe 
neașteptate să moară înghețat în cușca de 
fier a funicularului de care se folosise 
pentru a ajunge mai repede acasă, para
disul se reduce la ideea că „toți oamenii 
se găseau acum în casele lor, la căldură". 
Imaginea odăii „calde", a „dușumelelor 
spălate cu leșie", gîndul de a fi „acasă" 
devin obsedante. Pentru o clipă, o sec
vență liniștitor domestică se suprapune, ca 

o halucinație senină, născută dintr-o ul
timă speranță, realității teribile : „Simți 
coada securii, simți bucata de lemn din 
fundul corfei, și gîndul bun îi veni încet, 
făcindu-și loc anevoie prin mintea înghe
țată. Ridică lemnul în picioare și începu 
să cioplească așchii din el. Securea suna 
sec in trunchiul înghețat, li dădu apoi o 
lovitură sigură și-l despică in două. Sub 
razele lunii putea pare, cum mînuia secu
rea, un gospodar la treburile lui, dacă nu 
s-ar fi găsit acolo, în locul acela, fără 
nici o legătură cu lumea". Scena animată, 
preponderent sonoră a respingerii unei 
haite de lupi, undeva, la o margine de 
cătun, pecetluiește ruperea de lume a lui 
lacob Onisia. Din loja sa metalică per
sonajul deduce, după zgomote și cele cî- 
teva pete de lumină risipite în noapte, 
ceea ce se petrece, și întîrnplarea, deși 
familiară, se îndepărtează enorm, ireme
diabil, dureros. Spectatorul e separat de 
spectacol printr-un abis. Dacă la începu
tul călătoriei cu funicularul lui lacob O- 
nisia i se părea că raiul trebuie să se con
funde cu posibilitatea de a survola dea
lurile dușmănoase pe care era nevoit să 
le străbată, zilnic, cu piciorul, după înțe
penirea corfei pe cabluri paradisul începe 
să semnifice certitudinea solului. Totul e 
cu putință și devine parcă facil și plăcut 
odată ce simți pămîntul sub picioare — 
și chiar o luptă cu lupii e gîndită cu ten
tația nostalgică a unui joc copilăresc, de 
acum înainte imposibil. Asemenea fatidi
cei cupe de metal, întreaga nuvelă lune
că pe „liniile" celor două serii de imagini 
evocînd, antitetic, pe de o parte spațiul 
enorm, înghețat, mușcător, pe de alta 
spațiul mic, închis, ocrotitor, înălțimea gla
cială, amețitoare și palma de pămînt 

"ferm. Și asemenea corfei, narațiunea în
cremenește uneori în mari momente stati
ce. Moartea lui lacob Onisia e un poem al 
priveliștilor înmărmurite și al tăcerii pri
mordiale. Un excepțional simț al antino
miilor îl obligă pe Geo Bogza să oprească 
în loc totul pentru a înregistra o cădere 
și să obțină mai întîi o „liniște imensă" 
pentru a o umple, dintr-odată, cu un sfî- 
șietor țipăt de moarte (ca în Strigătul lui 
Antonioni) și cu clinchetele alarmante ale s 
telefoanelor.

CHIAR de la apariție, nuvelei Moar
tea lui lacob Onisia i s-a recunos
cut, pe drept, caracterul protesta

tar, semnificația socială. Acestea rezultă 
însă, și de aici provine, poate, o parte a 
forței lor deosebite, dintr-o deliberată în
depărtare de formele prea directe, oricind 
la îndemînă. Nu vom întîlni în această 
scriere, evocînd cu un rar sentiment al tra
gicului soarta grea a muncitorului în ve
chea orînduire, nici patroni răi, — dimpo
trivă, aproape toți șefii lui lacob Onisia 
manifestă bunăvoință față de el —, nici gre
ve reprimate în sînge, nici mizeria promis
cuă din Germinai. In aparență, eroului 
nu i se face nici o nedreptate - pentru 
vina de a fi coborît în mină în stare de 
ebrietate ar fi fost pedepsit în orice vre
me, fiind doar victima unui accident : gră- 
bindu-se să ajungă acasă în noaptea de 
Crăciun, el nu prevede că funicularul — 
de care se mai servise pe ascuns și în 
alte seri -, urmînd două zile libere, s-ar 
putea opri pentru tot acest interval. Geo 
Bogza introduce în nuvelă chiar o temă 
a destinului : „pîrghia grea a destinului 
I...1 căzuse L..1 peste pieptul, peste viața, 
peste inima minerului din Aninoasa", te
mă care, în loc de a estompa aspectul 
social al întîmplării, îl pune, dimpotrivă, 
și mai pregnant in evidență, lacob Onisia 
ar putea fi privit ca un simplu ghinionist, 
dar întrebarea — și esența problemei - 
aceasta este : de ce tocmai asupra lui se 
năruie nenorocirea ? Se simte o concen
trare de rele, dirijată, parcă, de unde
va, drept împotriva lui : sărăcia, chiar cu
rată și demnă, munca istovitoare în aba
taj, corvoada drumurilor — fusese trans
ferat, drept pedeapsă, temporar, de la 
Aninoasa, unde locuia, la Petrila, în sfîr- 
șit moartea teribilă. în această acumulare 
de penitențe încheiată printr-un martiriu 
constă valoarea socială excepțională a 
nuvelei lui Geo Bogza. Destinul,- aici, nu 
mai e orb : el pare complicele unei so
cietăți nedrepte, lovind tocmai pe cel o- 
ropsit După zile și luni de trudă în mină 
și marșuri forțate peste coclauri un mun
citor „petrece" noaptea Crăciunului pe un 
ger necruțător, suspendat deasupra pră- 
pastiei, într-o cupă de metal rece ca 
gheața. Intîmplare sau crimă parcă pre
meditată, pusă la cale cu o cinică ironie? 
Felul în care oamenii din Aninoasa în
tîmpină rămășițele pămîntești ale lui lacob 
Onisia pare a răspunde la această între
bare : „fața lor, mai mult decît smerenie, 
părea stăpînită de sentimentul întunecat, 
și puțin amenințător, al unui protest du
reros și mut".

Valeriu Cristea
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Fantastul Darie
1

DARIE — s-a spus — este lin erou 
al tenacității și al invincibilității, un 
erou al demnității colțoase, al dem

nității smulse și păstrate, cu unghiile 
și cu dinții. Darie — s-a spus, 
de asemenea — este un erou al 
vizualității și al memoriei prodigioase 
și fidele. Dar marea poezie a cărților lui 
Zaharia Stancu, fascinația personajului 
său vine atît de la știința de a fi descope
rit o lume nouă — a „desculților" —, de 
a fi descoperit „lunga, îngusta și săraca 
vale a Călmățuiului", de la știința de a 
revela poezia elementarului, cit și — aș 
spune — de la monologul interior (dialo
gul neutru, impersonal), de la jocul de 
idei și fantazii rostogolindu-se nestingheri
te în mintea lui Darie, ca și-n atîtea din
tre poeziile — mai noi sau mai vechi — 
ale autorului său, Zaharia Stancu. Darie 
va afla în mintea sa o lume ce gîndește 
în basme și vorbește-n poezii. Pentru că 
el nu transcrie ceea ce aude sau vede, nu 
se fa e robul actualității imediate, ci as
cultă, înregistrează, și, după ce și-a tre
cut memoria prin lungi și complicate fil
tre — un veritabil purgatoriu —, după ce 
și-a sedimentat-o, purcede la a-i da glas 

' și formă. Conștiința sa precede cu mult 
ceea ce povestește. De aceea, in fluxul 
narațiunii, în stilul ei direct, apar de multe 
ori frînturi de dialog sau gînduri care „a- 
mintesc" de o altă discuție, care trebuie 
(e de presupus) să fi avut loc cu mult 
mai i uinte și despre care pînă aci nu se 
știa nimic. Introduse direct, fără alte pre
cauții, fără să dea impresia de incidență, 
aceste fragmente sînt, de fapt, ’expresia 
fidelă a ceea ce se petrece în conștiința 
lui Darie și, cu ajutorul lor, scriitorul și-a 
croit un stil propriu, un stil — i-aș spu
ne — al colocviului interior.

IATA, chiar în prima pagină din 
Desculț, vorbind despre bunica lui 
Darie și despre urechile ei — „fer

feniță pe margini, parcă i le crestase cine
va cu foarfecă", scriitorul introduce spon
tan acest dialog :

,,— Mamă, cine i-a crestat bunicii u- 
rechile ?

— Nu i le-a crestat nimeni. I le-au tă
iat icușarii..."

Că acest dialog o fi- avut loc vreodată 
sau n-o fi avut loc niciodată, nu are im
portanță ; de reținut este faptul că scrii
torul avea nevoie de o introducere pentru 
□ spune că bunica lui purta icușari de aur 
la ureche și atunci a recurs ad-hoc la a- 
cest dialog. Este un scurt-circuit care pre
cipită acțiunea și-i amplifică dramatismul 
prin șocul pe care il produce.

in altă parte, Darie se intreabă asupra 
legitimității amintirilor sale, speriindu-se' 
de o eventuală falsificare a adevărului :

Darie, spui tu drept ? Iți aduci tu 
bine aminte? Nu cumva anii care te des
part de acele timpuri au pus între ochii 
tăi și trecut o pînză cenușie ? Nu cumva, 
peste cele ce povestești, arunci pulberea 
tristeții tale ? la aminte..."

Darie se teme că fantazia sa o ia îna
intea memoriei. Răspunsul este ferm, cate
goric ; însă alunecos, seducător :

....Nimic n-am uitat. îmi aduc aminte 
de fiecare fir de iarbă pe care l-am rupt 
spre a-mi împleti pe deget un inel. Imi 
aduc aminte de fiecare fir de păpădie... 
Ini aduc aminte de fluturii... îmi aduc a- 
minte urmele de bou din care am băut 
apa ploii în cîmp. îmi aduc aminte de 
fiecare vis... îmi aduc aminte de fiecare 
sunet pe care l-am auzit, de fiecare cîn- 
tec care a răsunat și a plîns în mine, de 
fiecare pumn pe care atunci, ori mai tîr- 
ziu, l-am primit în ceafă, în coaste, în o- 
broz. Ni lie din anii aceia n-a murit în 
mine. Au murit multe din cele văzute, a- 
uzite, trăite mai tîrziu. Dar cum să uit pe 
mama și pe tata ? Cum să uit pe frații 
și pe surorile mele ? Cum să uit neamurile 
noastre și megieșii noștri și satul ' Cum 
să uit plopii și duzii și salcîmii și corco
dușii? Cum să uit chipurile și faptele 
oamenilor ? Nu. Nimic n-am uitat..."

Fragmentul acesta mi se pare semni
ficativ pentru curba cu volute ample, de 
largă respirație, ca niște parabole răstur
nate, scurtcircuitate înșă inopinat ori de 
cîte ori încearcă să-și ia zborul, a stilului 
său, ^entru antiromantismul și antiretoris- 
mul lui Zaharia Stancu. De la afirmații 
seci, scurte, categorice, Darie alunecă ime
diat pe panta dulcii reverii : „îmi aduc 
aminte"... Anii copilăriei au o nostalgie și 
o poezie unică, a lor. Dar și durerile lor 
surde, ca de trăznet : pumnii primiți „în 
ceafă, in coaste, în obraz..."

SCRIITORUL are știința gradațiilor, 
ca și pe cea a dozării prozaicului. 
Recurge la repetiția dureros de li

niștitoare („Nimic din anii aceia n-a mu
rit în mine"), repetiție întărită de o anti
teză, și aceasta susținută !a rînduî ei (mai 
bine, jostinută, adică scufundată, spre a 
lumina de jos în sus) de o adversativă 
prelungită (5 propoziții) în interogație re

torică, pentru a ajunge în final la triplă 
negație („Nu. Nimic n-am uitat..."), la ne
gația clar, abrupt și categoric afirmativă.

Incercînd o metaforă a acestui stil al 
volutelor care cad, l-aș compara cu zbo
rul unor păsări cărora nu le-au crescut 
suficient aripile sau care nu au suficient 
antrenament, cu zborul unor pui de dro
pie (Nu întîmplător este vorba de stilul 
unui o i de la cîmpie). De aici senzația u- 
nui lanț de juxtapuneri.

»

NIMENI n-a folosit în literatura ro
mână atît de mult juxtaoun rea ca 
Zaharia Stancu. Dacă Arghezi a 

violentat poezia prin insolitul (culoorea) 
limbajului și al metaforei și prin ruperi de 
ritm, Zaharia Stancu a violentat-o prin 
juxtapunere și topică.

lată, poezia aceea a culesului de 

struguri cu botnițele pe nas, desfășurată 
pe o claviatură amplă : descrierea strugu
rilor, a tăcerii care s-a așternut, a buzelor 
„uscate", a sunetului de clopot care obse
dează, a fețelor care au devenit „galbene, 
aspre, uscate", poezia aceea, zic, a cu
lesului de struguri este din loc în loc 
săgetată de cîte un fulger : .

„Nu te atinge, Tutunule I
Nu te atinge, Trăcălie I
Nu te atinge, Turturică !
Nu te atinge, Gînjule I
Nu te atinge, Darie I
Nu te atinge, Ioane I*

Atenționări fictive, fantozii de-ale lui 
Darie — ca reflexe — ecou la fraza de 
imediat deasupra : „Boierul olog ne-a 
pus. ca la boi, botnițe, să nu ne atingem 
de strugurii lui”. Ficțiuni cu care Darie iși 
„ostoiește" ura și foamea, prin plăcerea 
estetică pe care o aduce declanșarea 
memoriei involuntare, provocarea și susți
nerea repetițiilor, prin bucuria de a călă
tori pe alle spații și prin alte timpuri.

Prin asemenea colocvii fictive ale lui 
Darie cu sine însuși sau cu alții, prin reac
tualizarea sau invocarea unor alte uni
tăți de spațiu, timp și acțiune, cărțile lui 
Zaharia Stancu se ramifică arborescent, 
capătă complexitate, polifonie, cîștigă a- 
naliza psihologică a personajelor (în 
speță a lui Darie, dar nu numai a lui, ci 
a mai tuturor personajelor pe seama 
cărora e pus cîte un monolog sau dialog 
interior). Cit de expresiv este, de pildă, 
acest dialog :

„—Dacă vînd boii - spune tata — nu mai 
avem cu ce munci... Pierim.

— Și dacă nu-i vinzi, omule, pierim și 
noi, pier și vitele. Ceva trebuie să vinzi !"

Scriitorul spusese mai înainte că „S-au 
sfătuit părinții ce să vîndă”, acțiunea _a 
avut loc odată, cîndva și s-a terminat ; 
dar dialogul de mai sus, la timpul pre
zent, este introdus direct în scenă, fără 
nici o pregătire prealabilă. Glasul tatălui 
se distinge, dar replica mamei are o mare 
ambiguitate : poate fi glasul ei, dar, mai 

degrabă, poate reproduce și glasul nece
sității, glasul providențial al destinului, 
glasul lui Dumnezeu care se joacă cu 
soarta etc.

Și tot astfel, mintea lui Darie devine un 
izvor nesecat de monologuri, dialoguri sau 
colocvii sarcastice, incantații lirice, mușcă
turi ironice etc. referitoare la, de pildă, 
cum dă popa colacii la boi și la cai, fără 
a-și face pomană cu o muritoare de 
foame, referitoare la pomelnicul necazuri
lor aduse de ciocoi („—Ne silesc să mun
cim—*,  „Ne bat...*  „Ne pune botnițe...*  
„Ne fură la dijmă...*  „Ne vinde porumb 
stricat...*  „Ne mănîncă la Crăciun mușchiul 
porcului...’ etc.), la visurile lui Darie de a 
bate cu pasul drumurile, pe care le-a stră
bătut cu gindul etc., etc.

„—Parcă era vorba să nu-țî mal pui în
trebări, băiatule cu păr ciufulit I — se 

Zaharia Stancu

admonestează scriitorul. N-aș fi om dacă 
nu mi-aș pune întrebări...*,  răspunde cel 
ce în altă parte iarăși se intreba :

„—Ți-e frică de moarte, Darie ?
— Nu mi-e frică.
— Ți-e frică de viață ?
— Nici de viață nu mi-e frică.
— Atunci de ce ți-e frică ?“

CONCLUZIA acestor colocvii imagi
nare ar fi aceasta : „Interrogo — 
ergo sum". In plan gnoseologic și 

social, e limpede ce cîștig enorm aduce 
acest colocviu interior. In plan artistic, o 
bună doză de spontaneitate și oralitate : 
dramatizează și în același timp facilitează 
apariția visului și a fantaziei, împrejmuiește 
tot epicul cărții cu un nimb imaginar a- 
propiat celui descoperit de Nicolae Mano- 
lescu la Mihail Sadoveanu.

Grație acestui colocviu imaginar Darie 
se abștrage, își fixează cîte o distanță

Sărbătoarea patriei
Să nu se surpe zidul poemului 
Se zidesc înlăuntrul lui flori. 
Toate florile le cuprind intr-un poem închinat 

patriei. 
Iată, vin caii frigului să bată cu fruntea

in stele 
Semințele vor dormi, visînd orgii de verde. 
Ne bucurăm pentru fructele cîmpiilor 
Ne bucurăm pentru fructele apelor. 
Sărbătoarea patriei se apropie 
Sufletul nostru roșu arde în steaguri.

Mara Nicoarâ

\>

față de ceea ce narează ți, în același 
, timp, iși topește mai bine gindurile in 

valurile amintirilor, contopindu-se cu ele 
pînă la a le conferi aura lirismului pur 
sau dîndu-le un aer umoristic, jucăuș, plin 
de ingenuități.

Un concret dialog cu mama sa, după 
lectura unei cărți care i-a smuls lacrimi 
— de exemplu, se dematerializează, pînă 
la a deveni o diafană perdea de reprezen
tări inițiatice :

„—Știi ce e trăsnetul î Cînd e cerul 
înnorat și nu plouă, iese sfîntul llie la 
plimbare prin nori cu căruța lui. Căruța 
sfîntului are roți de foc. Și caii sfîntului 
sînt tot de foc — năluci de văpăi. Copi
tele cailor, roțile căruței zguduie norii și-l 
scutură de ploaie. Diavolul se ascunde. 
Sfîntul llie, cu ochii pe el. II vede și trage 
cu săgeata de foc în el. Asta e trăsnetul. 
II nimerește săgeata pe Sarsailă, ii pîrlește 
pielea. După trăsnet miroase totdeauna 
a pîrlit. Coși un petic la cămașă dumi
nica, ori bați un cui în perete. Acolo se 
ascunde iaca-cine. Sfîntul îl ia la ochi, ia 
foc și copacul trăsnit.

— Dar sare de ce pul pe prag cînd 
plouă ?

— Numai cînd plouă prea tare, cînd se 
rup zăgazurile cerului și ploaia cade 
puhoi, pun sare pe prag. Sarea așezată pe 
prag domolește ploaia...

— Mamă, crezi tu în toate astea ?
— Toată lumea crede. Au crezut ți mama 

și bunica. Poate că bătrînii știau ei ceva. 
Dacă știi tu altfel, uite, spune-mi să aflu 
și eu... Nu-ți mai este teamă de trăsnet î

— Nu.
— Să nu te adăpostești sub copaci, cînd 

plouă cu trăsnete și tunete. Trăsnetul cade 
uneori pe copacii înalți.

— Din pricina lui Aghiuță care se o- 
dăpostește și el de ploaie la rădăcina 
copacului ?

— Ei I Cu tine văd că n-o mai sfîrșește 
omul..."

Fără introducere și fără încheiere, frag
mentul acesta plutește pe deasupra, ca 
nuferii pe oglinda apelor. Pentru cîte un 
citat sau o strofă ca aceasta :

— „Sus stele.
Jos stele,
Umblă vînturi printre ele ;
Umblă neică printre ele,
Umblă și mîndrele mele...*.  Ion Creangă 

ar fi folosit sintagma': „vorba ceea*.  
Zaharia Stancu nu folosește nici un cuvînt 
de legătură. La el, un dialog real, de 
exemplu, între un bărbat care pleacă la 
război și soția lui : Să ai grijă de fete,
Floare...

— Să te întorci sănătos, Tiță...*  declan
șează, ca o reacție în lanț, ca un ecou, 
zeci de alte asemenea luări de rămas bun 
reduse în ultimă instanță la cîte un voca
tiv : Eu plec, Ioană...

— Plec peste un ceas, Mărioară.
— Ilinco...
— Stana...
— Gherghino...
— Catrino..."
Fantazia interioară a lui Darie izbuc

nește în propoziții simple, „naive”, de 
copil, într-o continuă juxtapunere (care, 
juxtapunere este de fapt metafora lui 
Zaharia Stancu).

Și aceasta e și schema poeziei sale de 
o atît de violentă candoare și mimare a 
puerilității, asociind prin juxtapunere 
imagini și gînduri dintre cele mai depăr
tate : „Tinerețe, cal sprinten, cu aripi, 
/.../ Tinerețe, urs voinic și îndrăzneț, 
/ Tinerețe, ciocîrlie cîntînd*.

Aparenta inocență ascunde o mare 
știință de a scoate poezie din juxtapu
nerea unor impulsuri incisive ale fantaziei 
sale. Aici trebuie căutat, poate, „imagi
narul" prozei lui Zaharia Stancu

Fănuș Băileșteanu



ȘTEFAN AUG. DOINAȘ
r

Această limbă
Aceasta limbă a frunzelor e un dialect 
de octombrie. Greierul o știe, și tace.
Un rai simulat, un mai-mult-ca-perfect 
ecou galopează zgircit in prisme opace.

O parte a minții noastre — dar să nu mai 
vorbim...

Contează doar jumătatea aceasta, în stare 
să-și fluture singele : un tufiș incă sublim, 
o flacără moștenind uscături și vlăstare.

Această limbă a frunzelor s-a contaminat 
de aur și scrum, de-o magnificență avară.
— Stăpîniți-vă ! spun cocoarele. Aerul e 

minat 
O să v-aducem alte cuvinte la primăvară—

Cin
Extazul — ah, singele nostru 

care-n zori asmuțea
o floare zimbind ca un monstru, 

un luceafăr-cățea I

Prin ce uragane de plasmă 
alăptate în cer, 

de muzici, de arsă mireasmă 
în pătule de ger.

am fost despărțit de țărină, 
fără umbră și galb, 

sfios frămîntînd într-o rină 
aluatul tău alb ?

Extazul — ori Mumele noastre 
din viscere : un lup

Stella
Globula noastră, stea de Vineri, după nouă.
Un cor, un zvîcnet — învierea unui mac.
Se-mbracă ochii-ntr-o sfințenie de rouă.

Strategi cu lente lovituri de tac 
rostogolesc elipsa noastră moale peste 
oștiri în zale pregătindu-se de-atac.

Intrăm, cu âripi fragede, — în ce poveste ? 
O, iată-ne — mîncați de nori, scuipați pe 

cîmp.
Elani și vipere ne-aduc aceeași veste.

tec
al negrelor prunduri salmastre. 

învierea din trup ;
un puls ca un tropot — începe 

undeva : bidivii
izbind auritele cepe

ale Sfintei Sofii.

Din grase comete-n vîrtejuri 
fumegînd, spumegind 

atîmă ca pepeni pe vrejuri 
măruntaie și gînd.

Extazul — întreg fără parte : 
mistuiți amindoi

urlăm, și ne-atingem de moarte,
și cădem înapoi—

Veneris
Un crin al morții delirează-n contratimp 
cu-mbogățirea zodiilor. Infuzarea 
secundei roșii în genunile de timp 
ne-nghite ca un rai fără speranță. Sarea 
a zeci de gulfstreams într-o tidvă n-ar putea 
să-și zuruie mai mătăsos aniversarea.

Dar iată — forfotă de scrum — intîia stea. 
Fantoma unui spațiu pur ne mai colindă. 
Delfinul tău e răstignit pe nava mea.

Unde suntem ? Ieșirea-i una : prin oglindă.

ILEANA MÂLANCIOIU
Arată-mi-te acum

arată-mi-te acum căci într-o zi mă vei căuta 
și nu voi mai fi 

sufletul meu lepădat de trup ca pruncul 
înainte de vreme 

va umbla gol pe drumul sufletelor și nu 
va ști 

nici numele cu care să te cheme

atunci vei vrea poate să fii carnea mea 
trecătoare 

și singele meu cald care a fost odată 
și mîngîierea lui urcînd ușor pe șira spinării 
ca gîndul către tine de curată 

sau vei vrea să fii chinul meu ori suflarea 
numită viață pe care te-apleci să mi-o iei 
cum pasărea lăsată anume la mine în palmă 
ia in tăcere bobul său de mei

sau vei vrea să fii chipul lui din orbita mea 
pierit sub ochiul tău care mă va orbi
în însăși clipa in care cred că mă-ndrept 

către ține 
arată-mi-te acum căci într-o zi mă vei căuta 

și nu voi mai fi

Se-nchide vremea Dar cine

se-nchide vremea nu văd zăpezile de sus 
o ceață albă face să văd doar lingă mine 
miroase-a lemn de brad și a rășină arsă 
un înger mă păzește de frigul care vine

îi văd pe zidul umed aripele lăsate 
m-am învățat cu ele, le știu pe dinafară 
sînt liniștite însă apasă greu de parcă 
ar fi ieșit din tîmplă și-ar vrea să intre iară 

închideți-vă gînduri în voi la fel cu cercul 
acestei lumi din care încerc să vă adun 
fiți tari pentru o vreme și nu-1 lăsați să intre 
în rindurile voastre pe îngerul cel bun 
vreau să îi simt aripa întinsă-ntr-adevăr 
deasupra capului ca pe o sabie 
și-o clipă să-i simt inima bătindu-mi 
în palmă, ca la puii de vrabie

să se plîngă
noaptea a căzut peste vale o ceață deasă 
ne intră încet pe oasele goale
ca o șopirlă verde dar cine să se plîngă 
cînd nimeni nu mai poate să se scoale 
parcă sîntem undeva foarte aproape de tine 
și tu însuți ne spui dulcele meu domn 
că trupul nostru nu este decît un coșmar 
al sufletului care se zvîrcolește-n somn



Breviar

Umorul lui Ion Ghica
CERCETÎND mai de demult limba literară a lui Ion Ghica, remarcam că s-ar putea studia o gamă întreagă a umorului său, de la sfătoșenia bătrînească la ironia inte- lectualizată și la sarcasm. Această impresie mi-a fost confirmată la lectura masivului volum de Scrisori către Ion Bianu, vol. I, ediție îngrijită, cu prefață și note de Marieta Croicu și Petre Croicu, în Editura Minerva, București, 1974, in-8°, XXVII + 652 pagini.în calitate de președinte al Societății Academice Române (curînd apoi Academia Română) și la recomandarea secretarului ei, G. Sion, Ion Ghica îi dăduse lui Ion Bianu, la începutul anului 1879, delegația de bibliotecar și arhivar al Societății, ca la data de 4 iulie a aceluiași an să-l numească în funcția de „arhivist bibliotecar al Academiei Române". Ion Bianu era atunci un tînăr de 23 de ani. Pînă la sfîrșitul vieții lui (1935), el a condus Biblioteca Academiei Române, făcînd din ea un adevărat focar de cultură națională și înzestrînd-o, înainte de a-și încheia zilele, cu actualul ei local. Acordîndu-i încredere deplină, Ion Ghica îi încredința de la Londra, în 1881, unde fusese numit ministru plenipotențiar al țării, creșterea fiului său, Nicu, care era „cam indolent" și avea „trebuință de cineva care să-l stimuleze". De altfel, singurele umbre care trec peste fruntea corespondentului, în deceniul funcției sale diplomatice, le-a datorat acestui tînăr recalcitrant, care dorea să se căsătorească înainte de majorat și de a-șl fi isprăvit studiile și care uita să ureze bunului său tată tradiționalul „la mulți ani" cu prilejul lui 1 ianuarie 1885. Altminteri, nota dominantă a celor 71 de misive în interval de cincisprezece ani este familiaritatea, nuanțată cu voie bună și umor tonic. Ion Ghica era în fond un om de acțiune, plin de optimism și de vitalitate. Lui îi datorează Biblioteca Academiei Române inițiativa atît a instituirii Depozitului legal (adică a obligării tuturor tipografiilor de a-i trimite acesteia un număr de n exemplare din orice imprimat, de la simpla foaie volanta, la carte și periodic), cit și a unei proprii clădiri. Ca și Dimitrie A. Stur- dza, care a acordat aceleiași mari instituții tot sprijinul și aproape totalitatea variatelor lui colecții, Ion Ghica a fost permanentul ei protector și statornicul prieten al lui Ion Bianu, care în interval și-a făcut prin străinătăți pregătiri de specializare și a devenit un excelent arhivist și bibliote- conom, editor de texte vechi și istoric literar.
CÎND nu schița un simplu bilet, într-o chestiune de interes, Ion Ghica își dezvăluia o bună dispoziție și un spirit inventiv de asociație de idei, trecînd de la una la alta, pe nesimțite, .cu un grăunte de nelipsit umor, ca în acest paragraf din scrisoarea de la „14 genarie 1882“ :„Nu am reușit în ambasada mea pe lîngă Hasdeu, dar poate că el știe mai bine. Și în Sicilia era un singur dascăl, Pitagora, cum este Ascoli la Florența și Zamolx a învățat carte bună și s-a făcut nemuritor. Mă tem însă că aci să nu fi fost și nițică pasiune amestecată din partea filologului nostru. Conservatorul de muzică, care este vestit în Milan, poate să-ți fie și el de mare folos. Și Pitagora era mu- zic, dar nu am citit nicăiurea ca Zamolx să fi furat ceva de la dînsul într-această știință de ureche; dar aproposit de Ureche, aud, dacă (sînt adevărate] cele zise de amicul său Ventura în ziarul Independence, că se duce de la minister. Nu știu pînă la ce punct o fi reorganizat Instrucțiunea poporului român. Știu însă că a consumat multe lemne în locomotive fă- cîndu-se cunoscut și admirat în toate unghiurile țărei".

Resentimentele neînțelegerilor dintre pașoptiști se dau în vileag în paragraful următor, cînd Ghica persiflează inaugurarea statuii lui I. Heliade Ră- dulescu :„Nu am asistat la inaugurarea sta- tuei lui Eliad, dar am citit că, mai puternici decît papa, Hasdeu și Ma- niu l-au canonizat, sau, ceva mai mult, l-au făcut Mamamuși sau Ie- hova. Bietul Văcărescu, de ar fi trăit, l-ar fi apostrofat după piedestal cu cuvintele :Prea mult te umfli-n peneCocon Balsamigene făcînd ca Floricela, ca să nu te vezi acela pe care toți te știm".Disensiunile din sînul Academiei, care puseseră în primejdie însuși postul lui Bianu, în 1883, îi dictează lut Ghica referința, în legătură cu iuțeala veacului, la coridele spaniole: „Spune-mi ce se mai face pe la Academie, recuperat-ai postul ? Cum s-a terminat conflictul cu secretarul nostru, îmblînzitu-s-au oamenii, căci iute e secolul, mai ales că alguazilii s-au învrăjbit cu toreadorii și acestea toate pentru banderole.Toate depind de atitudinea ce va lua regele Alphonso cu regimentul său de ulani, pînă atunci să cîntăm în cor «Torreador, Torreador pensa che l’amor t’aspeta» (urmează un portativ] ce diable d’amour ii n’en fait pas d’autres.Scrie-mi cîte o dată și spune-mi cum se învîrtește Academia".Primind răspunsul cu informațiile cerute, Ghica își menține tonul glumeț, făcînd haz în acest fel:„Va să zică, în biroul sau mai bine în oficiul nostru academic, după cum îmi spui, a fost groasă și lată. Să vedem cum o să sfîrșească, căci urma alege, cum zice Shakespeare : orce se sfîrșește cu bine e bine. Mă miram eu ca să se zbîrlească lucrurile în Spania și să nu se resimtă în Academia noastră" — nu fără a trece la reflecții mîhnite :„Toate aceste peripeții sînt un trist lucru și ar trebui o mai mare strășnicie pentru a menține pe fiecare în sfera sa".
FĂRĂ a acuza o sensibilitate meteorologică acută, ca aceea a lui Caragiale în corespondența sa cu Zarifopol, Ghica își manifestă uneori neplăcerea față de capriciile climei londoneze. Cu privire la ploaie : „îmi vorbiți de potop, la Londra să vedeți potop, plouă 280 de zile pe an fără a pricinui altă mîhnire englezi

lor decît părerea de rău că nu plouă vin în loc de apă, s-ar mulțumi ei și cu bere, și se consolă învelindu-se în mușamale de cauciuc, pe care englezii, de orice sex și de orice etate, le scot, ca prin farmec, nu știu din care buzunar. (Paris, 6 sept. 1882)“.De la Paris, unde venise și Bianu, Ghica îl invită la masă în acești termeni ce ni se par, prin lapidaritatea lor, cabalistici :„Sînt acasă de cînd răsare cometa pînă la amiază, putem dejuna împreună, adică în tete ă tete" (29 oct. 1882).N-am posibilitatea să verific la moment dacă o cometă înspăimînta lumea la acea dată, sau dacă, ceea ce e mai probabil, ghidușul a substituit astrului benefic al luminii, soarelui, rarul fenomen meteorologic, pe atunci o sperietoare universală.Petrecîndu-și vilegiatura la Shanklin, în insula Wight, Ghica își manifesta, pe lîngă satisfacția ocazională, spiritul de umor la adresa femeilor care făceau plajă :„Am primit ieri la Freshwater coala a 6-a și v-am expediat-o în dată. Insula Wight este o adevărată Italie de m.d. Cit pentru climă, soare, aer bun, nici prea cald, nici prea frig, și mare cu muzică și cu scăldărețe, ca niște sirene fără coadă, ceea ce e mai comod cred decît solzii, ceea ce plăcea, se vede, grecilor lui Omer. (6 sept, 1884)“.Din aceeași localitate, corespondentul își împărtășește impresiile din frecventarea bisericii de rit anglican :„Aici, bine, pace, tăcere, nici bal, nici muzică, nici teatru. Singura petrecere este la biserică, unde cîte un reverent clergiman ne spune despre zădărniciile și ticăloșiile lumei de astăzi și de fericirile fără margine a lumei de mîne, dar cîteodată zice și cîte o vorbă de bietile oi. (16 sept 1884)“.O iarnă londoneză neobișnuit de aspră îl duce pe Ghica cu gîndul la petrecerile bucureștene din acel moment :„Aici avem o iarnă cum nu s-a pomenit de memoria de bătrîni. Cel puțin la București aveți pe Patti, care vă silește să vă încălziți bătînd toată noaptea din palme și trebuie să vă fie foarte cald dacă judec după focul condeielor lui Claymoor, Ar- utens-fiu și alți critici filozofi, vechi și noi (Londra, 15 genar 1885)".Claymoor (Mișu Văcărescu, fiul lui Iancu) era cronicarul monden atitrat al lui „tout Bucarest". Nu știu cine e acel „Arutens-fiu“. Grigore Ventura își semna cronicile dramatice cu numele patronimic inversat : Arutnev.
Șerban Cioculescu

Pro domo 
Dezvoltarea 
societății, 

a democrației 
și a culturiiMOMENTELE de maximă înflorire culturală — ne îndreptățește să afirmăm o minimă analiză istorică — sînt legate nu atît de nivelul absolut al dezvoltării eco- nomico-sociale, cît mai ales de ritmul șl impetuozitatea acestei dezvoltări. Așa ș-a întîmplat în toate culturile, inclusiv în cultura noastră națională. Și fenomenul ni se pare absolut firesc. Literatura și artele sînt izbucniri de vitalitate ale unui popor sau civilizație, caracterizate printr-o nouă așezare a lumii și o mare deschidere față de nou. Operele majore se nasc din întrebări proaspete și radicale, cînd omul se plasează într-un unghi inedit față de lume și-și făurește o nouă Imagine despre univers, un model original care încearcă nu numai să-i definească elementele, ci să-i cuprindă și marginile. Tot ce este lînced, stătut și înghețat este îndepărtat cu energie și fața lumii este spălată de zgura istorică. Această stare de spirit este rezultatul unei noi încrederi, a unor condiții de cele mai multe ori istorico-eco- nomice, pe care cultura nu Ie inhibă, ci din contră le potențează la maximum.Ca să aducem un argument în favoarea acestei observații, este suficient să spunem că, deși în mod absolut, desigur, nivelul forțelor de producție în Olanda trebuie să fie mai dezvoltat acum decît în secolul al XVII-lea, atunci, cînd începea impetuoasa dezvoltare a Olandei și vasele ei cutreierau mările, sentimentul de libertate după victoria asupra spaniolilor, ca și pioaspăta Înflorire, au născut marea artă inovatoare olandeză, culmi- nînd cu Rembrandt. Epoca elisabetană se explică printr-un mecanism similar, așa după cum însăși cultura elină, bază a culturii europene, coincide cu un moment de destrămare a vechilor orînduirl geniiiice și de aiirmare a unor noi relații, mai abstracte poate decît cele de sînge. mai legale.în asemenea momente de turnantă, sau în perioada imediat următoare marilor înfruntări de clase, izbucnește cultura majoră. Amintirea contradicțiilor exacerbate care au dus la ruptura vechilor raporturi, sentimentul posibilităților infinite de dezvoltare potențează curajul întrebărilor. Pentru că o adevărată cultură exprimă curajul de a te întreba, bazat pe credința și tăria de a înțelege și de a conferi un nou înțeles lumii. Sufletele temătoare, copleșite de căile bătătorite^ sînt incapabile de creație. De altfel tocmai violentele convulsii istorice, care, ca să spunem așa, scot cu putere în evidență caracterul dialectic al lumii ce, u- neori, în epoci de echilibru poate fi uitat, deși el există. Or, dialectica nu înseamnă numai mișcare, ci mai ales dezvoltare prin contradicție. Dar ce altceva este o- pera de artă și frumusețea în general, decît tensiunea, deci lupta nivelelor și a laturilor contrare și contradictorii, care-i dau violenta existență a luptei, deci viață, ea însăși stare neîncremenită. Marile opere exprimă aceste înfruntări, care sînt un model al luptei reale dintre vechi și nou. Ele nu stau închise, spre contemplare exterioară, ci sînt ca niște soldați nou pregătiți ce nu plutesc deasupra, ci intră în arenă, biciuind imaginația, putința de' reprezentare și gîndirea creatoare a locuitorilor cetății — astăzi tot mai mult cetate mondială, crescînd capacitatea de a întreba și de a răspunde miilor de probleme noi indicate de o societate în mișcare, la care trebuie să participe toată lumea.Dezvoltarea eoonomică, dezvoltarea politică — deci dezvoltarea și cristalizarea unor instituții democratice cu real conținut — și dezvoltarea» nestingherită a culturii sînt laturi ale aceluiași procea care se intercondiționeazâ.Oricîte eforturi materiale se vor face, ele nu pot fi eficiente decît prin participarea tuturor. Or, a participa, conștient și nu pasiv, presupune un înalt nivel de cultură, specifică momentului, la fel de îndrăzneață ca înseși marile planuri de dezvoltare.O cultură nu se poate dezvolta decît în condițiile dezvoltării generale a întregii societăți ; la rlndul ei, societatea, adică mijloacele și relațiile de producție, nu se poate dezvolta fără o echivalentă înflorire culturală.Ca să alegem un alt exemplu binecunoscut din istorie, Sparta avea o cultură unilaterală și limitată pentru că avea un nivel inferior de dezvoltare economică. Iar carapacea instituțiilor sale rigide și a educației sale nu mai puțin rigide a împiedicat dezvoltarea șl apariția meșteșugurilor. Atena cea vie și deschisă a fost mai capabilă să atingă, în limitele orînduirii sale, și cea mai înaltă civilizație materială și cel mai înalt nivel de cultură, oferind lumii tragedia și pe Platon, pe Phidias împreună cu cele mai rafinate tehnici. întreaga istorie a civilizației umane ilustrează strinsa conexiune între dezvoltarea materială și cea spirituală.România, în acest veac de revoluții sociale, culturale, morale și tehnico-știin- țifice, afirmă tot mai deplin năzuința către ’ atributele unei societăți dezvoltate atît eiconomic, cît și cultural.

Alexandru Ivasiuc



O revenire la Blaga Dialectologie istorică

SIMȚIM nevoia unor considerații cu ocazia apariției ediției definitive de poezii din Lucian Blaga îngrijită de Dorii Blaga (Minerva, 1974). Ne referim numai la cel de al doilea volum cu poezii din aproximativ ultimii douăzeci de ani de viață ai poetului. Față de ultima ediție din 1967, întîlnim aici 86 de poezii noi. Poeziile sînt orînduite conform manuscriselor în ciclurile : Virsta de fier — 
1940—1944, cu 31 de poezii, din care 17 necuprinse în selecția din 1967 ; Corăbii de cenușă, cu 54 de poezii, din care 13 noi, Cintecul focului, cu 65 de poezii, din care numai 6 noi și Ce aude uni
cornul (48 de poezii, din care 11 noi). S-a adăugat la ciclul fixat în ediția din 1962 Mirabila sămînță, de 20 de poezii, 18 piese noi, și s-au trecut la addenda 21 de poezii neapărute pînă a- cum în volum. La poezia Vară de no
iembrie, care dădea titlul unui ciclu în 1962, s-a restituit titlul anterior Vara 
sfîntului Mihai și locul unde figura inițial (în ciclul Cintecul focului). De asemenea, s-a plasat din nou poezia 
Stihuitorul în ciclul Ce aude unicornul și s-a redat titlul Calendar poeziei 9 mat 1895.Fără a aduce lucruri esențial noi, cele 86 de poezii restituite ediției definitive merită, ca tot ce a scris Blaga în versuri, să facă obiectul comentatorilor.

Virsta de fier din poezia cu acest nume, care înțelegem de ce nu a fost publicată cînd a fost scrisă (a apărut abia în ianuarie 1968), este neîndoios vremea războiului, cînd poetul se întreba unde i s-au ascuns cu suferințele lor „mulții semeni**  : „Să ieși pe stradă ți-e dat, / dar nu fără griji, ca-n zile de altădată. / La fieștecare pas, la fiece colț, te-ntîmpină : timpul. / Ast timp ce vine peste noi, / întîi ca pustiul Gobi, apoi cu tumultul unei urniri / de ape și continente, / sălbatic ca o revărsare peste toate / a magmelor din noapte".

• SE știe că Erasm afost bastard și că faptul l-a sîcîit nespus. La p. 188 : „Sensibilitatea neobișnuită pentru pata care îi mîn- jea nașterea, de aici provine". De unde „de aici"? De la „pentru pata"? Stranie construcție ! Mai întîi, poți căpăta o sensibilitate aparte fie datorită, fie din cauza a ceva, și nu pentru. Apoi, odată

Poetul își simțea în anul 1940 inima ca o „carte care arde" sau ca „un bocet în mijlocul Patriei", iar patria, într-o poezie cu titlu nietzscheean, un tărîm scufundat ca legendarele Thule a lui Goethe și Orplid a lui Mdricke 
(Gdtterdămmerung) : „Ceas de cumpănă, Amurg. / Vai, toate către soare curg — / tărîmul larg și noi cu el. / Pe-o lină aurie apă / Thule și Orplid, țară după țară, / toate trec prin soare / ca printr-un inel. / Se curmă ziua, vine seară, / Un fluviu purtător a toate / duce plute, vîrste mute, / către cele nevăzute / -n marea noapte,"Apar simbolurile uciderii (fantomatica pasăre U), ale pribeagului rămas fără țară (Cintec despre regele Ion cu aluzii la pierderea Ardealului de nord) : „Avem același nume, tu și eu, / că-i iarnă sau că-i primăvară — / ne cheamă azi pe toți la fel : / Ion fără de țară."

S-A VORBIT adesea la Blaga de paradoxala poezie a tăcerii, a cu- vîntului nespus, inefabil.O întîlnim încă o dată într-un Ca
tren din ciclul Corăbii de cenușă: „Limba nu e vorba ce o faci. / Singura limbă, limba ta deplină, / stăpînă peste taine și lumină, / e-aceea-n care știi să taci".Să mai insistăm asupra capacității poetului de a exprima idei așa de a- dînci aforistic, prin mijlocirea doar a patru versuri ? Putem exemplifica și printr-un Cuvînt peste poarta din
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urmă: „Trecătorule, aceste țărîne și lespezi / gîndul tău binecuvînte-le. / Ceruri înmormîntate / sunt toate mormintele" .Pentru cei care supralicitează poezia tăcerii se cade să atragem atenția că într-un Prolog, publicat, ce-i drept, abia la sfîrșitul anului 1967, prolog ce deschide ciclul Cintecul focului, pledînd pentru „cintecul ce-1 cere firea", cîn- tecul de iubire, Blaga, acum la vîrsta cînd inima „are dreptul la odihnă", apostrofează pe cei inexplicabil amuțiți : De ce tăceți voi tineri cîntăreți ?La timpul său, el n-a întîmpinat mut iubirea, nici „tot ce-i înalt, tot ce-i frumos", tot ce-i asemenea creației, tot ce natura ne-a dat, destinul abia presimțit în tinerețe, năzuința de a depăși condiția terestră. Căci poetul, simbolizat cantemirian prin inorog, nu poate fi un cîntăreț unilateral, monocord, el se deschide celor mai largi orizonturi, resuscitînd mitul, istoria, dragostea, veșnicia incomputabilă și lăsînd impresia de neant, viața finită și lăsînd deci impresia de efemeritate, de formă trecătoare a substanței eterne 
(Ce aude unicornul) : „Prin lumea poveștilor. / Zumzetul veștilor. // Prin murmurul mărilor / plînsetul țărilor. // Prin lumea aievelor / cintecul Evelor. // Prin vuietul timpului / glasul nimicului. // Prin zvonul eonului/ bocetul omului".Dacă de aici s-ar înțelege că Blaga consideră existența o suferință, răspundem că la el suferința înseamnă conștiință, nimic altceva decît cunoaștere, edificare, întărire a ființei întru ființă, elevație, ieșire din contingent (Lauda 
suferinței): „Atîția dintre semeni nu prea știu / ce să înceapă-n zori cu suferința. / Ei nu-și dau seama nici spre seară de prilejul / chemat să-nalțe mersul, cunoștința. // Suferința poate fi întuneric, tăciune în inimă, / pe frunți albastru ger, / pe coapsă ea poate fi pecete arsă cu fier, / în bulgăre de țarină / o lacrimă sau sîmbure de cer. / Nu mai calcă pe pămînt / cine

căpătată sensibilitatea din cauza petei cu pricina, ce rost mai are precizarea că „de aici provine" ? ! Fraza aș fi citit-o cu plăcere, construită, să zicem, astfel : „De la pata care-i mînjea nașterea îi provine sensibilitatea neobișnuită*.  Pe aceeași pagină ni se traduce latinescul faști- diosus urin „năzuros". Dar în latinește, cuvîntul n-are nimic peiorativ ; înseamnă : - „care disprețuiește" sau „care are gust delicat". In schimb, expresia peiorativă, în context, subrustica verecun- dia (rușinare bărbătească)

ne e tradusă prin „o pudoare earn țărănească". Or, pudoarea țăranului e fermecătoare și sublimă...întrebarea care ne-a mai chinuit de trei ori : traducătorul sau autorul ? — ne chinuie. La p. 190 : „...un substrat de aversiune și ură“... La p. 194 : „Vrea să fie precaut și prudent..." La p. 273, aflăm că o lucrare de filologie „necesita o revizuire și o ultimă finisare..." Așa cum ura e o aversiune, iar precauția — o prudență, tot astfel finisarea nu poate fi decît ultimă (nu există o primă, o a doua, o a treia... și o ultimă finisare).La p. 193, traducătorul ne lămurește ce înseamnă anacolut și zice în notă : „elidarea (sic !), într-o

Lucian Blagade Horea Cucerzan
calcă-n suferință. / Ea schimbă la față argila, o schimbă în duh / ce poate fi pipăit, duios cu știință".

ADMIRABILA este în ciclul Mi
rabila sămînță poezia Îngerul, publicată întîia oară la începutul anului 1968. Vedem de aici că îngerul lui Blaga nu are nimic comun cu doctrina miracolului, ortodoxistă, de la „Gîndirea". El nu vine din cer, ci din ceva care, probabil prin analogie cu materialele miriști, se cheamă „ce- riști". Nu vine „nicidecum ca o rară minune". E un fel de pasăre-om, un animal cu un singur instinct, acela al luminii, o rază de soare întoarsă către izvorul său, un copil ce rămîne copil, nu-și pune prea mult la-ncercare simțurile sau mintea și se lasă lesne atras în cursă, amăgit de o „dulce otravă". Pururi inocent și curat, el n-are decît dorința de a ajuta țărîna :„Uneori se apleacă, ridică țărîna în palme. / îl miră din cale afară materia. — / și-ar vrea s-o ajute, după puterile / cîte însuși le are. O-mbărbă- tează să zboare. / Ar vrea să scoată din țărnă virtuțile, / cum «aza soarelui smulge din rouă culorile".S-a înțeles că îngerul nu-i decît poetul.Dintr-o altă piesă, publicată tot în 1968, rezultă că poezia e alchimie, extragere de esență, absorbție a realului și prefacere a lui în legendă sau mit : „Ce se preschimbă-n poezie ? 7 Numai lucrurile care s-au stins / tre- cînd în amintire. / Numai arzătoarea nimicire / prin ceea ce cauți într-a- dins. / Numai plecarea și întoarcerea / Numai drumul cocoarelor / Numai frunza ce cade / și oboseala popoarelor" .E vorba de una din poeziile de la addenda volumului, din ciclul proiectat în 1954, ulterior părăsit, Ecce tempus.

Al. Piru

frază, a corelativului unui cuvînt exprimat". Definiția e de pe altă lume, Anacolutul este greșeala gramaticală constînd în întreruperea construcției sintactice începute și continuarea frazei cu altă construcție (V:D.L.R.M.; M.D.E.; D.N.; D.E.R.).în sfirșit, la p. 284 dăm de un spirit „al educațio- nalismului și perfectibilis- mului“. Ceea ce ne impune mult admiraționa- lism și alte teribilismerAri.
Profesorul HADDOCKErată — La însemnarea anterioară, fraza din mijlocul ultimei coloane se va citi astfel : „Față de acești spre și către, mărturisesc că, bîlbîindu-mă, sînt spreriat și cătrenit.

de de Mihai

CERCETĂRI sistematice, pentru cunoașterea graiurilor românești, se fac, de aproape un secol, fie sub forma anchetelor prin corespondență, inițiate, mai întîi, la noi, de B. P. Hasdeu și continuate, apoi, între 1922—1936, de fostul Muzeu al limbii române din Cluj, fie prin metoda anchetelor directe pe teren, generalizată de Jules Gil- lieron, autorul Atlasului lingvistic al 
Franței, iar la noi, de Gustav Weigand și Sextil Pușcariu, autorii primelor două Atlase lingvistice românești.în ultima vreme s-au inițiat cercetări asupra graiurilor istorice, adică asupra felului cum se vorbea regional acum 400—500 ani, despre care marele public nu știe prea multe și nici nu-și poate imagina ușor : cum este posibilă o asemenea cercetare. Rostul acestor rînduri este să orienteze asupra metodei și rezultatelor dialectologiei istorice, ramură nouă și foarte riguroasă a dialectologiei românești.Un exemplu concret de asemenea investigație ne stă la dispoziție, prin a- pariția recentă a lucrării Graiurile da
coromâne în secolul al XVI-lea (Ed. Academiei, 1974, 388 p,), elaborată de Ion Gheție și Al. Mareș, cercetători erudiți ai Institutului de lingvistică din București, cunoscuți prin numeroase alte lucrări anterioare în domeniul lingvisticii și filologiei române.Pentru a identifica limba română vorbită în secolul al XVI-lea, autorii s-au adresat textelor care s-au putut păstra din acel secol, dar nu celor așa- zise „literare", ca tipăriturile de la Sibiu sau cele ale lui Coresi, ci altor surse, originale, care respectă mai fidel limba vorbită a epocii : scrisori, testamente, acte de donații, mărturii, însemnări pe documente, zapise cumpărare și vînzare, însemnări cheltuieli, instrucțiuni ale lui Viteazul și Petre Șchiopul, acte de cununie ș.a., în total peste 120 de asemenea documente, dintre care cele din Transilvania sînt mai puțin numeroase. Dintre monumentele așa-zise „literare" au fost incluse numai Palia de 

la Orăștie din 1580 și Tatăl nostru al lui Luca Stroici.Inițiate de Al. Rosetti, acum _ cinci decenii, cercetările asupra limbii române vorbite în secolul al XVI-lea, reflectată în scrisori și acte particulare, au atins un punct de succes, prin metodele tigațiilor față.Autoriice fenomenele specifice secolului XVI-lea în fonetică, morfologie și lexic, în număr de peste 150, ci încearcă repartizarea .lor geografică, ajungînd la concluzia că,' în epoca respectivă, n-a existat, în dacoromână, o unitate lingvistică atît de mare cum se credea, ci existau două mari arii dialectale distincte : una sudică, care cuprindea Muntenia, sudul Transilvaniei și o parte a nordică, în care natul, Hunedoara, nord și Moldova, atestîndu-se „o anu
mită tendință de expansiune a subdia
lectului sudic asupra nordului". între aceste două subdialecte se disting u- nele zone de interferență dialectală, unde se vorbeau graiuri de tranziție, în timp ce subdialectul sudic era mai unitar, cel nordic apare divizat în trei graiuri : bănățean-hunedorean, transilvănean de nord și moldovenesc. Intuiția acestor graiuri a avut-o, în trecut, Al. Philippide, iar, recent, Em. Vasiliu, în lucrarea sa Fonologia isto
rică a dialectelor dacoromâne (1968).Cei doi autori au făcut un efort excepțional de identificare, descriere și comparare a textelor din secolul al XVI-lea, punînd la contribuție toate sursele și metodele care au putut fi utile scopului urmărit. în lumina Atla
sului lingvistic român al lui Sextil Pușcariu — Sever Pop — Emil Petro- vici și a altor surse actuale, ei constată, în final, că graiurile românești din secolul al XVI-lea prezintă o serie de asemănări față de actuala configurație dialectală a dacoromânei, însă fără să se poată pune un semn de egalitate între ele.Lucrarea, originală și îndrăzneață, a lui Ion Gheție și Al. Mareș este fundamentală pentru dialectologia noastră istorică, la a cărei întemeiere contribuie esențial, ca și pentru istoria limbii române în ansamblul ei. Ea este o dovadă elocventă a muncii temeinice și creatoare din cadrul lingvisticii și filologiei române, care cunosc o nouă fază ascendentă a dezvoltării lor.

folosite și aria largă a inves- pe care le oferă lucrarea denu se mărginesc să identical

Olteniei, și era cuprins Transilvania
»'

unaBade

D. Macrea



Polemică și cultură
SUB titlul Pro domo, Alexandru Ivasiuc își publică o parte din articolele scrise săptămînal pentru „România literară" între noiembrie 1971 și decembrie 1973. Este, deci, o carte de publicistică, oarecum deosebită de Radicalitate și valoare în care publicistul se vedea mai puțin decît eseistul sau criticul (originale comentarii despre Swift, Balzac, Marx, Tolstoi etc.). Insă Alexandru Ivasiuc fiind, mai ales, un extraordinar publicist, m-a interesat în Pro domo tocmai încercarea de a-și alcătui o carte în care (fie și procedînd prin selecție) să se păstreze cît mai fidel tipul de reacție și de expresie pe care publicistica lui îl presupune, spiritul mobil, în continuă ebuliție, curios de orice lucru, imprevizibil și inventiv. Concepută ca un jurnal, Pro domo este o carte de o remarcabilă actualitate, vie și polemică. Prin preocupări, desigur, care nu ocolesc nici unul din domeniile vieții sociale, politice și culturale, și totodată prin capacitatea de a descoperi peste tot semnificații. Scriitorul român e în genere greoi, fără puterea speculației, și vorbește în articole mai cu seamă despre opera proprie, cînd nu repetă pur și simplu păreri curente; are de obicei o „gîndire" concretă, un instinct al formelor, are gust, miros și ureche muzicală (e creator de limbă), nu și facultatea de a analiza idei. Nu pun nici o maliție în aceste constatări, deși n-aș putea spune că mă entuziasmează vechea și constanta lipsă de expresie teoretică a romancierului nostru. Cu excepții, desigur, între care trebuie așezat numaidecît Alexandru Ivasiuc. Povestitor, și el, portretist, observator al amănuntului, în romane, e interesant în scurtele tablete din Pro domo prin cu totul alte însușiri : deprindere de a opera cu noțiuni abstracte, de a teoretiza, clasa, analiza, compara, stil direct, intelectual, chiar dacă nu scutit de lestul jurnalistic. Căci, e de notat, ex-

Alexandru Ivasiuc, Pro domo, Editura Eminescu, 1974

fpresia scrisă rămîne de obicei în urma ideii, e mai lentă și mai nesigură. Publicistul, trecînd lesne de la una la alta, de la filosofie la literatură, de la arheologie la istoria politică, e totuși sistematic în gîndire și are o mare capacitate de generalizare. E debordat de idei, asediat literalmente de ele, ezitînd adesea între prea multe. Poate construi o teorie din orice. Are replică la orice. Pericolul este, desigur, facilitatea, plăcerea de a specula, graba stabilirii premiselor : inteligența cade adesea în această capcană a propriului mecanism. Iar Alexandru Ivasiuc are o inteligență devoratoare, ce transformă într-o clipă romanul, poezia, evenimentul, în materia primă pentru demonstrație. Mintea lui e un veritabil computer ce se programează singur, o mașină de gîndit care nu obosește niciodată. «Pro domo nu e, mai puțin, o carte unitară, obsedată de cîteva teme, pe care le știm, cele mai multe, și din romane. Principala preocupare a lui Alexandru Ivasiuc rămîne istoria, uneori sub aspectul cel mai direct politic : mecanismele, raporturile, imponderabilele istoriei politice. Cel dintîi exemplu care-i trece prin cap este unul istoric. Căci memoria lui este în primul rînd o memorie a timpului. Literatura, arta, le înțelege ca manifestări ale unui proces istoric înainte de a le privi sub aspectul valorii individuale. Personajele șau acțiunile reflectă relații de clasă, contradicții sociale. Nimic vulgarizator, totuși, fiindcă, în aceste cazuri, nu istoria explică arta, ci arta explică istoria. O dialectică subtilă și plină de surprize : „E frumos domul din Koln ? Greu de spus. înțelegem de ce oamenii Renașterii s-au opus acestui tip de artă. Dar dorința creatorului n-a fost să refacă obiectiv dorința de echilibru, înțeles ca o supremă pace. Dimpotrivă, să întrupeze un echilibru al luptei. Domul din Koln este o minune a dialecticii, un vis profund, de pădure, o imagine faustică despre univers". în centrul emoției autorului nu e arhitectura în sine, măreață, a catedralei, arta 

savantă și totodată primară, organizată și contradictorie, ci o istorie sublimată. Palatul Dogilor din Veneția reface în spațiu o idee pur politică : străbătînd sălile, de la aceea a marelui consiliu spre Ponte del sospiri și închisoare, autorul observă legătura dintre realitatea de fapt și simbolurile ei, dintre esența politică și decorația artistică a pereților. Pagina se cade transcrisă pentru pătrunderea ei și, totodată, pentru că indică modul de analiză și de gîndire : „în marile consilii, unde esența oligarhică e mai puțin evidentă, unde bănuiala și intriga se drapau în frumoase vorbe, pereții sînt împodobiți cu frumoase fresce, povestind despre grandoarea Veneției și despre logodna ei cu marea. Culorile sînt și ele festive, Tițian, Veronese și Tintoretto compun scene ample. Realitatea socială este potențată și mitologizată, numai creasta strălucitoare iese la suprafață. Pe măsură ce înaintăm în sălile adevăratelor raporturi de forță, culorile devin mai sumbre. în sala anchetatorilor consiliului celor zece fresca a fost înlocuită cu portrete severe, drapate în roșu închis. Anchetatorii nu vedeau în jur decît alți anchetatori, predecesorii lor. Aici nu se mai putea ascunde natura relațiilor sociale, modul în care oligarhia venețiană s-a menținut la putere, aproape fără nici o schimbare, timp de peste șapte secole. Nici nu aveau nevoie, în timpul îndeplinirii sumbrelor lor însărcinări, să-și amintească de gloria Veneției. Ei o asigurau într-o încleștare directă, personală, Iar violența clarifică anumite relații umane, defetișizîndu-le. Din camerelor lor, direct, se trece în închisoare, peste celebra Punte a suspinelor, unde nu era nici un fel de decorație, nici un fel de portret. Gratii, celule cenușii, fiare și lanțuri, întregul arsenal. Natura violentă, esența societății oligarhice, iese la iveală fără podoabe, nu mal are nevoie de artă pentru că arta n-o poate înnobila. Palatul Dogilor este o adevărată lecție de istorie...". Istoria fiind 

obsesia și materialul de construcție, sa poate observa chiar și numai din aceste două citate în ce măsură Alexandru Ivasiuc e preocupat de repetițiile, de stereotipiile, de formele sistematice pe care le ia o realitate prin natura el dinamică, schimbătoare și dialectică. A fixa în spațiul arhitectonic al Palatului Dogilor timpul istoric concret : iată o ambiție mai profundă decît poate părea la prima vedere și care ne îndrumă către contradicția esențială, de ordin teoretic, a acestor tablete. E vorba, pe scurt, de contradicția dintre sistem și dialectică, dintre o minte ce caută pretutindeni elementul de ordine, rigoarea interioară, semnificația, dar care nu numai se fixează mereu pe realitatea schimbătoare a instituțiilor istorice, dar încearcă să lase sistemul însuși deschis, capabil să se adapteze. Nu e aceasta în definitiv „contradicția" ta care se zbate personajul principal din Vestibul ? Nu e tema secretă din Interval și din Cunoaștere de noapte T în materia mai fragilă și mai efemeră a articolelor, regăsim, așadar, o constantă a cărților lui Alexandru Ivasiuc. El e un „dogmatic" structural care refuză dogmatismul, un sistematic care minează orice sistem înainte de a-1 construi, un teoretician abstract care vrea să fie și un militantîn permanență, spiritul teoretic (precumpănitor, fundamental) se lansează, în această carte, ta campanii practice : se contrazice și se verifică totodată. Nu e un singur articol fără adresă precisă, o singură speculație nepolemică, o singură demonstrație gratuită. Ideologul e un soldat : înarmat din cap pînă-n picioare, indiferent dacă pornește într-o campanie sau într-o plimbare, la război sau la muzeu. Simțim mereu, în articole, curenții subterani ai acordului și ai dezacordului care formează, la drept vorbind, punctul de pornire afectiv al cărții înseși. Și, probabil, nu întîmplător, ultimul' articol este consacrat Dragomirnei, mî- năstire cu ziduri de fortăreață, locaș de cultură ce seamănă cu o cetate întărită : „Edificiul spiritual, tiparnița, caligrafii și pictorii miniaturiști, scriitorii și cititorii cu glas tare, înțelepții și cîntăreții, s-au adăpostit pentru pace în interiorul unui edificiu de război. Așa au fost desigur acele vremuri tulburi și nu rarerori tragice, cînd tehnica permitea apărarea prin ziduri. însă acei oameni dedicați culturii n-au fost niște naivi, nu s-au lăsat înșelați nici de dulceața clinului văii, nici de linia pădurii, blîndă, la poala căreia puteau apărea tulburătorii păcii. Ca să construiască valori de muzeu — și eei ce au reușit, și cei ce numai au tentat — au îmbinat contemplația cu lupta. Zidurile de cetate erau un simbol de totdeauna al culturii, care nu este o ocupație cu desăvîrșlre pașnică". Iată cea mai frumoasă justificare și definiție a militantismului în cultură : cultura nu este o ocupație cu desăvîrșire pașnică.
Nicolae Manolescu

Ion Dodu Bălan
Copilăria unui Icar

Editura Ion Creangă, 1974

• CUNOSCUTUL critic și istoric literar, Ion Dodu Bălan, ne oferă prima sa oarte pentru copii, carfe; dacă nu se înscrie, pe deplin în sfera a ceea ce numim literatură beletristică, se află, în orice caz, la confluența cu aceasta. Este, probabil, preambulul abordării, de către domnia sa, a literaturii de ficțiune.
Copilăria unui Icar înseamnă în fond biografia romanțată a unui om între 

oameni, scrisă cu generozitate, cu nedisimulată căldură. Ea se adresează, evident, copiilor și tinerilor, setoși, cum se știe, de cărți închinate figurilor de excepție din istoria poporului nostru, ca și din aceea a lumii. Or, Aurel Vlaicu — fiindcă el este Icar-ul din cartea autorului — merită cu prisosință acest omagiu. De aceea, inițiativa -Editurii Ion Creangă, în cadrul căreia apare, este lăudabilă.în mai puțin de 100 de pagini, Ion Dodu Bălan ne oferă un raccourți al vieții de meteor a „maistorașuliui Au

rel" — de la primele lui impresii despre lume, pînă. la împlinirea visului său, de zburător în văzduh, căruia i-a jertfit, de altfel, scurta sa viață. Facem cunoștință, în filele cărții, cu mediul transilvănean, din preajma Orăștiei, de la Binținți, unde se năștea eroul, în 1882. Ne izbește similitudinea acestei lumi, puternic impregnată folcloric, cu universul copilăriei lui Ion Creangă. La Binținți, micuțul Aurel, asemenea lui Nică al lui Ștefan a Petrei,- a ascultat, minunîndu-se, povești frumoase, care mai de oare uluindu-i imaginația, la șezători și la clăcile țărănești, prelungite pînă noaptea tîrziu, — viitorul inventator preferîndu-le, de bună seamă, mai ales pe cele ce îi alimentau pasiunea lui pentru zbor. Urmează anii de școală, mai întâi în satul natal, apoi la Orăștie, la alte școli înalte, din străinătate. Cu lecturile corespunzătoare , asidue, care îi fac cunoștință cu Daedalus și fiul său, Icar — din Metamorfozele lui Ovi- 

diu (după ce cunoscuse povestea Meșterului Manole din baladă), ou savanți, scriitori împătimiți și ei de visul omului de a se desprinde de pămînt, de la englezul Roger Bacon - (secolul XIII), la Leonardo da Vinci, John Wilkins, Cyrano de Bergerac, Francesco Sana și atîția alții.Interesul acestei cărți, pentru cei cărora li se adresează, stă în cîteva coordonate ale sale : profilarea chipului de neuitat al unui pionier al aviației românești și mondiale ; cultivarea sentimentelor de dragoste nețărmurită pentru patrie și oamenii ei ; reconstituirea atmosferei sociale transilvănene de la întâlnirea veacului nostru cu cel trecut și, nu în ultimul rînd, familiarizarea generației studioase cu lumea și problemele științei, pe calea inspirată și ispititoare a cuvîntului frumos meșteșugit, care instruiește și încîntă în același timp.Indiscutabil, cartea lui Ion Dodu Bălan este un dar făcut tineretului

școlar care, citind-o, învață șl se emiS ționează totodată. Pentru această vîr- stă, în formare, avem nevoie de multa asemenea lucrări, în care ar coborî și ar prinde viață atîtea chipuri îndrăgite din galeria oamenilor memorabili ai istoriei de ieri și de azi a palii ei noastre.
Hiistu Cândroveanu

I



Cazul
de conștiință

(N aprilie, ne spune Platon Par- dău în noul său roman*),  bătăile inimii devin neregulate, în aprilie încetăm să fim stăpîni pe propria noastră inimă. E vorba însă de inima unui bărbat care — după cum aflăjja din carte __ nu a „luat-o niciodată razna", o i-

*) Grigore Hagiu, Zenit de anotimpuri,Editura Eminescu 1974.

nimă care a funcționat ca un metronom perfect. Inima unui bărbat de patruzeci de ani. Un bărbat sănătos, echilibrat, un om al victoriilor, atît în existența sa „personală", cît și în planul vieții sociale și politice. E vorba de un luptător, de un îns al convingerilor ferme, nebîntuit de neliniști. Dar în jurul vîrstei de patruzeci de ani bărbatul trece — și despre acest lucru s-au scris multe pagini de literatură admirabile — printr-un „moment critic" : se întîm- plă ca întrebările — la această vîrstă — să primească o acuitate specială, ce- rînd parcă răspunsuri decisive... Iată
•) Platon Pardău, Ciudata mișcare a Inimii în aprilie, Editura Eminescu, 1974. 

deci că și eroul atît de sigur pe el, atît de mulțumit de propria sa viață, nu rămîne imun și, cu totul pe neașteptate și la un mod care derutează pe cei din jurul lui, ba mai mult, îl surprinde și îl umple de uimire pe el însuși, se îmbolnăvește, dacă boală se numește neliniștea de care se lasă cuprins... Etapele acestei neliniști, modul în care ea apare, și se dezvoltă, atingînd în cele din urmă o intensitate maximă — iată subiectul acestui nou roman al lui Platon Pardău care, cel puțin în intenții, seamănă destul de puțin cu celelalte ale scriitorului. De data asta el dorește să scrie despre „viața interioară" a unor personaje care sînt, după cum știm din celelalte cărți, oameni care activează în mod predilect pe- tarîmul vieții obștești și politice. Personaje văzute, acolo, în „mișcare", surprinse în momente în care trebuie să se comporte ca oameni de acțiune, obligate în fața unor situații dramatice să ia ho- tărîri rapide și de mare însemnătate pentru viața colectivității. în romanul 

pe care îl discutăm acum, prozatorul are ambiția să ne vorbească despre același personaj, dar văzut într-o ipostază cu totul nouă, anume în clipele în care acesta se întoarce spre el însuși, încercînd să-și pună întrebări cu privire la propriul său destin. „Criza" prin care trece eroul lui Platon Pardău are, așadar, și ceea ce am putea numai un „aspect pozitiv", în sensul că prin ea eroul reușește să se cunoască mai bine, să fie mai conștient de propriile sale limite. Cenușa amară a neliniștii nu poate să rămînă — ne spune parcă prozatorul — pentru totdeauna străină omului, oricît de sănătos ar fi, oricît de plenar și-ar trăi viața. Vine prin urmare o clipă în care „întâlnirea cu tristețea" are în sfîrșit loc. Iată că moare, cu totul-pe neașteptate, un vechi tovarăș de luptă al eroului nostru, moartea acestuia declanșînd, sau mai degrabă amplificînd „criza". Chiar iubirea pentru femeia lîngă care trăiește fericit de ani de zile începe să aibă un gust amar, neînțelegerile apar, iar femeia se arată a fi altfel, de fapt, decît

o știuse el ; o ciudată înstrăinare își face loc. Luînd parte la înmormîntarea vechiului său prieten, pregătindu-i necrologul, personajul nostru are nu numai o primă întâlnire cu moartea, ci învață să-și depășească și o anumită seninătate care poate fi adeseori la limita mediocrității. Iată de ce sfîrșitul cărții, în ciuda camerei albe de spital, ne apare a fi într-adevăr tonic... Carte a unui singur personaj — celelalte fiind episodice sau trăind numai în funcție de acesta — dar un personaj a cărui derută nu ne lasă indiferenți, prilejuin- du-ne un bun pretext de meditație.
Sorin Titel

Lirica
contemplației

ȘI în ultima carte a lui Grigore Hagiu *)  e celebrat un mod de a trăi frumos și poetic. Starea de poezie este redefinită cu fiecare piesă nouă ca una de concentrare intensă și- totodată de liberă destindere și alunecare în voia firii, de abandon fericit.O transcriere neîntreruptă de succesiunea titlurilor a unei dispoziții de euforie calmă, egală și așezată, prielnică întocmirii poemului, mereu la antipodul agitației, al stărilor convulsive, în care poetul vede, s-ar zice, o profanare, un păcat, și de care se ferește cu un mîndru dezgust.Versul se așterne în liniște, cu o tipică lipsă de grabă. Grigore Hagiu se distinge printre confrații de generație prin acest aspect de cumpănire radioasă, de tonică înțelepciune, din care poate extrage frumoase definiții lirice.Pasivitatea se dovedește rodnică, lă- sînd să apară mai bine și oarecum de la sine substratul și „reveria" naturală a lucrurilor, frumusețea corespondențelor ascunse : „apa din mine presimte

/ rotunjimea pămîntului / legănare 7 dulce origine de dealvale / încă o dată tntreabă-mă / despre mirajele toamnei / despre creșterea ei / însemnată pe frunte / ... / imensa potcoavă / ascun- să-n pămînt / îndărătnică / te ocrotește / și fie acesta / și altele / multele semne / dovada statorniciei / _. / patria are / în adîncuri / o patrie și mai adîncă" (Statornicie) ; „Se-adună sîngele la cald / se ocrotește-n taină / și lucrurile parcă s-au urnit / din trecerea / lentoarea toamnei să învețe / o toamnă mult mai gravă / ... / noi vrem să știm cum ne alegem / mai lin mai drept / mai fără de povară" (Sîntem semințele).Lirica de inspirație patriotică se realizează la Hagiu fără ostentație, dintr-un firesc suflu al comuniunii, dintr-o autentică vocație a realităților originare. Ea se constituie ca un climat ai poemului, un climat al păcii interioare, al statorniciei grave, al putinței de reculegere. Poetul se poartă „tăcut și-adunat", „destins și străveziu", cultivă tihna fecundă, natura sa este cumpătat reflexivă, iar „ritmul" său unul de mișcare încetinită : „de-aș fi fluviu / nu m-aș grăbi către mare / ... / lentoarea mă-mbrățișează“ ; „ne

ducem / greul propriei vieți / cum ai purta / cu o mie de brațe l pe trepte săpate în stîncă / și tot mai înalte / un miez cristalin de izvor / cel mai bătrîn și tînăr de-a pururi" (Cîntați de-o pasăre albastră). Poemele sale se articulează după norma unei nobile monotonii ; nu lipsite de riscuri în planul expresivității. Adesea simți nevoia unei „iuțiri" a versului periclitat de regimul unei egalități imperturbabile. Poezia se sustrage momentelor de intehsitate dramatică, suferă de o desfășurare liniară : „nicicînd n-au fost pe lume / și în suflet / mai multe și frumoase potriviri / a inimii cu cîmpul / a cîmpu- lui cu zarea / a zării cu imensul angrenaj stelar" etc. Alteori apar prețiozități și podoabe greoaie, formulări de-o eleganță falsă, trudnică : „pămîntul se-ndeasă-n pămînt / potrivit în lumina înaltelor creste / dănuie-n toate tărîmele / aceeași mirabilă / înmiită poveste / sevele-și dibuie drumul / se-nstelează semințele". (Cîmpie la Sfîrșit de iarnă).Grigore Hagiu se regăsește în poemul de liniștită contemplație și dis- stantă îngîndurare.
Lucian Raicu

Semnal
EDITURA MINERVAPlaut — TEATRU — Volumul V ; AMPHITRYO (B.P.T. nr. 811 — 5 lei, 390 pag.) in românește de Nico- lae Teică. Cu acest vojum se încheie publicarea primei traduceri în limba română, integrale in versuri a . teatrului lui Plaut. Cuprinsul celor cinci volume este următorul : I. CASA CU STAFII (B.P.T. nr. 474, 1968) — piesele : Casa cu stafii, Menaechimii, Odgonul ; II. COMEDIA MĂGARILOR (B.P.T. nr. 559, 1970) — piesele: Comedia măgarilor. Gărgărița, Pseu- dolus, Stichus ; III. CARTAGINEZUL (B.P.T., nr. 680, 1972) : Cartaginezul, Cutia cu jucării. Epidicus, Persanul ; IV. MILITARUL FANFARON (B.P.T. nr. 764, 1973) : Bac- chidele. Captivii, Militarul fanfaron. Negustorul ; V. AMPHITRYO (B.P.T. nr. 811, 1974) : Amphitryo, Casina, Trei bani, Tomculeutus, Ulcica.
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Un stil al 
construcției

CARTEA Iul S. Damian consacrată prozei lui G. Călinescu, retipărită anul acesta în ediție revizuită*),  este dintre lucrările care ilustrează un stil al construcției în critica noastră actuală, un mod de abordare fortificat să convoace instrumentația a- nalizei la configurarea unor reprezentări integratoare. Criticul își exploatează intensiv, tenace (de altfel preve- nindu-ne: „vom nuanța apoi, poate chiar cu prea multă pasiune a detaliului") resursele de analist, excepționale intr-adevăr, izbutind totodată să nu piardă din privire linia orizontului, depășind peste tot fragmentarul. Formula sa e de a răzbate prin laborioase, a- dîncite analize la un plan de receptare capabil să facă vizibile marile simboluri în jurul cărora opera se structurează, ideile-cheie și viziunea despre existență a creatorului.

• ȘTEFANIA PLOPEANU (Cum eu... Ed. Cartea Românească) face parte din categoria — săracă totuși în exemple — a poeților care nu se precipită să debuteze de cum au scris primele versuri, ci. fericit constrinși de o severă conștiință, își așează producțiunile între coperțile unei cărți, și chiar în pagini de revistă, abia după ce se vor fi dumirit ei înșiși din măsura propriei poezii. Dacă o abare atitudine nu e o dovadă de forță poetică, este sigur una de maturitate. Ir.tr-adevăr, debutul Ștefaniei Plopeanu e al unui poet, matur, deopotrivă în ce privește puterea trăirii lirice și siguranța stilistică a discursului. Teritoriul in care își exercită funcțiunea lirică e micul univers casnic, familial, poeta închipuind varii ipostaze ale sentimentului ce-i statutează dubla condiție : de iubită și de mamă. în primul caz domină atitudinea supusă a femeii care acceptă liber și ou înițelepeiuine instinctivă postura așteptării sub stare de dor și ierarhia tradițională („Iubite, eu cred că în ziua aceea / o boală din senin m-a călcat / poate um șarpe mi-a

Nu cred să fi făcut cineva o lectură mai aprofundată a celor patru romane călinesciene, o examinare mai atentă a nucleelor narative, a tuturor articulațiilor, pînă la ultimul amănunt ; personajele sînt urmărite mișcare cu mișcare, gest cu gest, studiate separat, dar și prin raportări nenumărate la ansamblu, prin înscriere în filiația unei tipologii ; evenimentele sînt la rîndul lor așezate în contextul mai larg al istoriei, cercetîndu-se determinările reciproce, răsfrîngerile în variate planuri, în spiritul unei interpretări dialectice în chip neabătut. Vreau să subliniez capacitatea neobișnuită a criticului de a păstra în permanență sub privirile sale toată materia cercetării, oricînd pregătit să invoce, în sprijinul unei observații făcute, elemente de nuanță, detalii de comportament din manifestarea nu știu cărui personaj, impresii de atmosferă ș.a.m.d. E, în a- ceastă atitudine, desigur, și un pericol : al sufocării sub năvala amănuntelor, dar S. Damian e un critic dotat cu simțul dozării, precaut în ipotezele avansate, atent totdeauna să construiască echilibrat și fără ostentație. într-o lucrare de amploarea a- cesteia se pot semnala și excese (capitolul Cosmogonic, de pildă, unde a- socierile ni s-au părut cam forțate) dar temperate repede prin spiritul de rigoare al criticului, prin aptitudinea de
* S. Damian : G. Călinescu — romancier, ediția a Il-a revăzută și adăugită, Editura Minerva, 1974.

a se îndruma fără prea multe ezitări către aspectele esențiale.
REDUTABIL în interpretările a- plicate, S. Damian realizează totuși o cercetare activizată de elanuri eseistice. Definirea epicii lui G. Călinescu, fixarea marelui scriitor în epoca literară pe care a ilustrat-o constituie numai unul dintre mobiluri- le demersului critic. Creația călines- ciană e confruntată cu experiențele estetice din cadre mai largi, prin referire la achizițiile prozei din veacul nostru, prin raportare la prefacerile istorice și sociale care au determinat curente noi de sensibilitate în lumea contemporană. Capitolul Afinități e- lective e incitant nu numai prin justele caracterizări sintetice ale prozei lui Călinescu, dar și prin faptul că profilează o imagine a prozei românești în genere, evaluată în tendințele el semnificative. G. Călinescu e raportat mereu la aceste tendințe (ca autor epic dar și ca teoretician), punîndu-se în lumină domeniile unde s-a sincronizat fericit cu sensul evolutiv general, precum și acelea unde a procedat fără șansă. Rezultă o perspectivă istorici- zată asupra creației epice călinesciene, mai organic integrată decît s-a făcut pînă acum peisajului literar ce o conține, mai ales în ceea ce privește perioada de după război. O constatare dintre cele mai interesante este paralela Bietul Ioanide — Ilie Moromete, eroi literari care comportă, dincolo de atîtea deosebiri de condiție socială și umană, elemente de afinitate spirituală și, într-o anumită latură, o comuniune de destin : „Atît Bietul Ioanide, cît și Moromeții (...) abordează o problematică modernă de un răsunet larg. Simptomatic în ambele romane se produce o amînare a revelației, o întârziere a tragicului. O aparentă trăinicie a lucrurilor întreține credința că eroul poate fi mai departe inocent, cu toate că privește abstras forfota istoriei ca un spectocol, dintr-un unghi estetic- contemplativ (...) Ilie Moromete, a cărui mentalitate nu e atît de depărtată de cea a arhitectului Ioanide, parcurge aceleași etape ale înțelegerii (...) Spaima bătrînului țăran are, desigur, un caracter mai elementar, el nu beneficiază de orizontul de gîndire al arhitectului. însă și Bietul Ioanide și Moromeții zugrăvesc trecerea de la relativa seninătate la tăcerea ursuză, deznădăjduită. Contemplarea estetică, aproape neutrală a lucrurilor, cultivată atît

Univers 
familial
trecut pe picior / cind .somnul intre flori m-a furat / Poate cineva a 1-uat pdîn.sul / cu descântece de peste casa sa / și l-a trecut ca pe palmă / peste casa și inima mea / din apa stătută fără să știiu / pesemne vreodată am băut / cineva poate, pe urmele mele / să fi luat pentru farmece Hut / Cum tu trebuia să vii in ziua aceea / căci plecat erai undeva / și cum piî’nigeam în fața oglinzii / căci chipul meu ciudat se ștergea / un obraz se făcuse de apă / părul râu mirositor ardea / unde fusese fruntea era ziuă / și cal din spatele meu se zărea"). în cazul al doilea-, autoritară c iubirea neliniștită, sentimentul matern exacerbat pînă la a produce viziuni de coșmar, teama inexplicabilă, modul anxios al imaginației („Cum eu m-am uitat pe o vale verde / acolo copilul pe prag stând / păsări rotunde treceau pe dinaintea sa / el în brațe le lua cîte una / râdea fericit și le cântărea / Cum păsări de peste tot soseau / cum valea se albise de păsări / în casă voiau să intre și pe limba lor / cu fiul meu în ușă se tocmeau / Alungă-le, as fi vrut

S*  DAMIAN

Căi 
a romancier

Eseu despre mantie jocului

■■

■

EDITURA MINERVA
■

de eruditul Ioanide, cît și de înțeleptul «comediant» Moromete, nu se mai poate menține. Cauzele sînt în linii mari aceleași ; deziluzia produsă în trădarea ceior apropiați, presiunea unui mecanism bazat pe rigoarea rapacității, sentimentul fragilității individuale".Capitolele Arbore genealogic, Parafrază și parodie, In căutarea identității și celelalte din secțiunea finală (Jocul) ni se pare că materializează cel mai fericit aptitudinea criticului de a converti investigația analitică la formulări de vigoare sintetică. Sînt pagini de aspect concluziv, astfel redactate îneît să poată aduna într-un singur focar toate fasciculele interpretării, iluminînd unitar și egal fețele operei. Stăruitor se glosează aici în jurul ideii de reprezentare carnavalescă a vieții în proza lui G. Călinescu despre „lumea ca circ", despre „dezlănțuirea scenică' și „baletul măștilor", formulări ce a- jung să impună o perspectivă unificatoare asupra creației călinesciene : „Dintre toate puterile cu care ar putea fi investit un demiurg, avem încredințarea că G. Călinescu a vrut să o posede pe aceea a magicianului. Un magician prestidigitator ! Interpreții trec pe lingă trusa cu scule fermecate și, machiați, fardați, împodobiți cu peruci, îmbrăcați în veșminte pestriț colorate intră în arena luminată și încep programul lor acrobatic. E de presupus că tabloul dinamic care l-ar fi satisfăcut emotiv pe G. Călinescu (nu singurul, desigur) ar fi fost o uriașă patomimă, cu nenumărați clovni, într-un circ fastuos. Trapezele mișcătoare, caii în galopuri ritmice, baloanele și cercurile aeriene ar fi electrizat spiritul lui tî- năr. (...) în fața filei încă nescrise, G. Călinescu și-a construit în imaginație circul copilăriei".Ni se pare că avem aict o caracterizare esențială a universului epic că- linescian, la capătul unei explorări atît de fecunde în drepte intuiții critice.
G. Dimisianu

să strig / e în casă drag leagănul tău / s>e vor sui în el păș&rile / și-ți vor face rău. / Alungă-le, aș fi vrut, dar nu puteam să strig —■/ în ciasă e scalda ta de rând erai mic / vor bate din aripi prin casă / și se va faoe foarte frig / Cum fiul meu neștiutor se juca / aruncând boabe și păsări soseau mereu / iar păsărilor toarnă nu le era / nici de mine, nici de fiul meu").în ambele situații dicțiunea poetei • limpede și sobră, cu accente discret distribuite, economică și totuși învăluitoare, ea da.ritual păgîn. Revenirea obsesivă a temelor, ca și unitatea tonală a poemelor— sau a poemului, căci' întreg volumul pare a fi un singur poem in oare fiecare fragment e un detaliu al întregului, scos puternic în relief — asigură tensiunea lirică, dar lirismul propriu-zis e mai puțin. al expresiei și mai mult al stării, a- biia sugerate, din înapoia cuvintelor. Ceea ce ne emoționează este aspectul particular al stării : calmă, copleșitor de calmă— chiar și neliniștea e aici aalimă —, un fel de resemnare în .fața definitivului pe care o au, îndeobște, firile ce-și fac din propria modestie Un caz al discreției. Pentru Ștefania Plopeanu, care știe face dăntr-un univers limitat și lipsit de greutatea marilor teme lirice, un spațiu de o neîndoielnică poezie, importantă poate să fie — de la acest onorabil debut încolo— măsura în care va reuși să stârnească în materia subiectivă a acestui univers vibrația cosmică. Altfel spus, un mai rodnic acord între sensibilitatea care notează detaliile stării poetice și reflexivitatea care le ordonează la scara înțelesurilor profunde. După cum se impune o mai mare atenție la frazare spre a evita expresii de tipul : „o șopârtă sare în două picioare", nepotrivite cu acuratețea generală a dicțiunii,
Laurențiu Ulici

Revista 
revistelor• SECOLUL 20 (nr. 4) consacri cea mai mare parte a spațiului împlinirii a 75 de ani de la nașterea lui G. Călinescu, publicînd fragmente ale unui scenariu de film intitulat Scrinul negru, aparținînd lui Eugen Barbu, un documentat studiu al Corneliei Ștefănescu, Din dosarul „Scrinului negru" : Exerciții esențiaie, continuare a unui articol găzduit nu de mult de revista noastră și un eseu semnat de Al. Săndulescu — „Caut portion de pilaștri". Dar adevărata revelație a acestui grupaj e datorată lui Călinescu însuși, prin publicarea — în prezentarea lui Geo Șerban — a unor conferințe inedite : Civilizație și cultură. Nu există criză și Rostul femeii române, toate trei „revelatoare prolegomene la o teorie călinesciană a valorilor".Sint de semnalat, de asemeni, din restul sumarului, tălmăcirile și studiile dedicate lui Andrei Belii, semnate de Tatiana Nicolescu, Madeleine Fortunescu, Leonid Dimov și Vladimir Piskunov’Anticipînd apariția în Editura Meridiane a unui frumos album Turner, „Secolul 20“ publică — In traducerea engleză a lui Andrei Brezianu — un inspirat eseu de Vasile Nicolescu (Preludiu Ia Turner) precedat de o prezentare a lui Dan Hăulică. In afara traducerilor din poemele lui Andrei Belii, secțiunea lirică a revistei este amplificată de versiunea engleză (semnată tot de Andrei Brezianu) a u- nui ciclu de poeme aparținînd iul Vasile Nicolescu.• SEMNALAM cu întârziere (fiindcă, din rațiuni de difuzare, ni l-am procurat cu întârziere) numărul 2/1974 al REVISTEI DE ISTORIE ȘI TEORIE LITERARA, bogat, atractiv, angajînd colaboratori numeroși și de valoare. Fără îndoială că lucrul cel mai interesant din număr este grupajul de studii consacrate problemelor de sociologie a literaturii. Paul Cornea semnează un documentat și inteligent articol despre obiectivele și metodele sociologiei contemporane, în care, după ce schițează,, clasificările cele mai cunoscute, propune el însuși o clasificare personală bazată pe ideea de „cimp sociologic ai literaturii". Spațiul nu ne îngăduie să stăruim, ne mărginim a trimite pe cititori la textul articolului. Două „aplicații" ne furnizează Mioara Apolzan și Dorina Grăsoiu. Prima se ocupă de Problema generațiilor literare din punci de vedere sociologic, în care ia în considerare atît noțiunea de generație ca atare, cît și succesiunea generațiilor în literatura română. în funcție de anul nașterii, dar și de alte criterii, autoarea grupează scriitorii pe generații, a- nalizează raporturile istorice dintre acestea (<ftci, implicit, o anume e- voluție a literaturii române) și face observații statistice despre ritmul de succesiune și despre maximele și minimele ce apar în anii de naștere. Din nou fără a stărui, să remarcăm că, după părerea Mioarei Apolzan, distanța între generații alternează între 10 și 20 de ani în secolul XIX, menținîndu-se la 10 ani în secolul XX. Din cele 13 generații literare luate în discuție (prima : 1790, ultima : 1965),patru i se par autoarei a fi marcate de primatul valorii estetice 1 generațiile 1870, 1910 (Lovinescu, Arghezi), 1920 (Blaga, Barbu) și 1965. Unele detalii se pot discuta, cum ar fi chiar acela al separării lui_ Lovinescu de generația postbelică, mai degrabă din motive de vîrstă.• DE curînd apărut, nr. 2/1974 al revistei CAHIERS ROUMAINS D’F.TUDES LITTF.RAIRES înmănunchează în prima sa parte, sub semnăturile citorva personalități da largă circulație din cultura românească și din cea europeană, con

tribuții teoretice sau (în funcție de obiectivele și profilul complex al publicației) numai descriptiv-anali- tice privind literatura, umanismul și viitorul. Reținem, așadar, în ordinea sumarului, articolele : La liiierature et I’irrationnel — Jean Starobinski, Reflexions sur le» pouvoirs de la litterature — Romul Munteanu. Litteraire et non litte- raire — Silvian Iosifescu, Nature, catharsis et l’homme — Dumitru Ponescu, Rousseau ei i’avenir du theatre a Geneve — .lean Rousset, The Future : a Modern „Topos" — Adrian Marino.Critica traducerilor e bine susținută de Victor Ivanovicl (despre Zaharia Stancu în versiune braziliană), Irina Bădescu (Ilarie Vo- ronca, Petit manuel du parfait bonheur) și Emmerich Reichrath. în fine, informații de un real interes cuprind secțiunile Conipte» rendus și Kaleidoscope. r.e.d.
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AM în față, pe masa de lucru, ma
nualul de Geografie revizuit — a- 
tenție ! — în 1973. Caut la iuțeală 

ce se scrie despre Făgăraș, lată : „Ținînd 
seama de văile transversale și de lăsările 
axiale, Carpații Meridionali se divid in pa
tru mari grupe : Bucegii și Făgărașul în
tre Prahova și Olt, Paringul și Godeanul 
între Olt și culoarul Timiș-Cerna. Separarea 
lor este clară : între Bucegi și Făgăraș se 
află culoarul Bran-Rucăr, între Făgăraș și 
Paring, valea transversală a Oltului, cu 
Depresiunea Loviștei tocmai în mijlocul 
munților ; iar între Paring și Godeanu, Va
lea Jiului superior...” Repet : revizuit in 
1973 I Sîntem în 1974. Anul al XXX-lea al 
libertății României, luna septembrie, ziua 
20. Geografia se impune a fi, iarăși, RE
VIZUITĂ. Pentru că, în fapt, „revizuirea" 
s-a ți operat, numindu-se T R A N S F Ă- 
GĂRĂȘANUL. Aici, în locul din care 
pornește noua cale rutieră, în urmă cu pa
tru ani, era o potecă pe care și subsem
natul a urcat-o, evident cu piciorul, pînă 
la cabana Bîlea-cascadă... Acum, de-a 
lungul a peste 90 de kilometri, atingînd și 
un punct situat la 2 040 metri altitudine, 
străbătînd un tunel lung de aproape 900 
metri (săpat intr-un an și jumătate în loc 
de doi ani) ajungi din Transilvania în Mun
tenia și din Muntenia în Transilvania. „Se
pararea lor este clară" afirma, pe bună 
dreptate pînă în 1973, manualul. Dar sîn
tem în 1974, anul XXX al libertății Româ
niei, luna septembrie, ziua 20. SEPARAREA 
nu mai există. Peste munți, oamenii iși dau 
și astfel mina. Ghicitoarea populară între
ba cîndva : „De la noi / pînă la voi / tot 
fîșii de tei”. Cărările adică. Și ghicitoarea 
poate fi „adusă la zi" : „De la noi / pînă 
la voi / tot fîșii de beton". Transfăgărășa- 
■ul adică.

„Parcurgînd acest drum, privind piscurile înalte 
ale munților, ne dăm și mai bine seama ce a îmbăr
bătat întotdeauna și a păstrat treaz sentimentul na
țional al poporului nostru, ce l-a îndemnat ca în cele 
mai grele timpuri să-și apere glia prin lupte grele. 
Aici s-au născut moșii și strămoșii noștri, aici este 
locul poporului român ! Oamenii care au trăit pe 
aceste meleaguri, pe aceste înălțimi au iubit întot
deauna — ca și căprioarele, ca și păsările — liberta
tea, simțind că nu pot trăi decît în libertate, stăpîni 
pe țara lor, pe destinele lor“.

NICOLAE CEAUȘESCU(Din cuvîntarea rostită la festivitatea inaugurării drumului național transfăgărășan).
IN nici un caz nU întîmplarea l-a 

adus, tocmai în munte, la Bilea-lac, 
pe Florian Cîrțan, strănepotul lui 

badea Cîrțan, „dacul coborît parcă de pe 
Columna lui Traian, ațipit acolo, tocmai 
la Roma, cu desaga plină de cărți pusă 
căpătîi". împreună cu un grup de consă
teni din Cîrțișoara, a purtat •— pentru se
cretarul general al partidului — un înalt 
mesaj : «Mult iubite tovarășe Nicolae 
Ceaușescu. Noi, locuitorii acestor străbune 
meleaguri de unde badea Cîrțan, mistuit 
de dorul luminării, a plecat să cunoască 
țara și istoria glorioasă a neamului româ
nesc, trăim astăzi sentimentul înălțător al 
împlinirilor. La treptele de bunăstare și ci
vilizație pe care am urcat, îndemnați și 
conduși de partid, se adaugă încă una pe 
care părinții nici n-o visau : aceea a 
Transfăgărășanului, drum care, prin mă
reția realizării și bogatele consecințe pen
tru noi, cei din Cîrțișoara, merită cu pri
sosință numele celui mai drag fiu al po
porului nostru „Nicolae Ceaușescu". Vă 
rămînem pentru totdeauna recunoscători 
și ne angajăm să prețuim și să grijim da
rul ce ne-ați făcut, ca pe lumina ochilor».

La care părinții nici nu visau I... La 
cîte nu visau însă părinții, de pildă chiar 
badea Cîrțan : „Veșnicul colindător de 
drumuri care gemea sub greutatea cărți
lor bune și rele, dar românești toate, 
pe care le căra pe umerii săi, odată voi
nici acuma însă sfărimați de oboseală și 
de vîrstă, pentru a le duce Dumnezeu știe 
unde și cu ce folos, de multe ori drept în 
mîna jandarmilor și vameșilor unguri ce-l 
pîndeau, badea Cîrțan n-o să moi bată 
ia poarta nimănui, cu oererile lui stărui

toare șl cu cimiîituriîe hrf Istețe. A avut 
norocul să moară aici pe pămint ro
mânesc și, in loc să-și petreacă ultimele 
ceasuri in arestul vechilor săi dușmani, a 
închis ochii [...] A fost odată, la Cîrța lui, 
departe, unde oile, adesea părăsite, șl-au 
pierdut acuma stăpinul, un baci ca ori
care. Era un om făcut cind asupra națiunii 
întregi a trecut un mare vînt de speranțe 
romantice. In numele originii glorioase, cu 
gîndul la frăția latină, se cerea dreptate 
pentru ai noștri cei supuși [...] și se credea 
că o protestare puternică împotriva tira
nilor va ajunge pentru ca neamul nostru 
de nobilă viță să reintre în stăpînirea 
drepturilor sale. Memorandul, procesele 
vestite [...] Se privea pe sine ca un pur
tător de misiune superioară, ca un înde- 
plinător de porunci ce vin mai de sus. 
Altfel nu se jertfește liniștea unei vieți în
tregi" (lorga la moartea lui Gheorghe 
Cirțan — badea Cîrțan — în 1911).

Poate-ar mai fi de adăugat — sigur maî 
trebuie adăugat I — că același baci făgă- 
rășan — Cîrțan — înfruntînd „opreliș
tile și persecuțiile autorităților austro-un- 
gare", împreună cu mulți alții, a trecut 
clandestin granița, pentru a se înrola ca 
voluntar din provinciile aflate sub ocupa
ție străină, în armata română pornită la 
luptă împotriva turcilor și pentru cucerirea 
INDEPENDENȚEI naționale. Pașnicul cio
ban a schimbat, de bună voie, desaga cu 
cărți („românești toate") și toiagul de 
drum, de care nu s-a despărțit pînă la 
moarte, cu arma. Trecerea aceasta — 
peste munți — simbolică, capătă un ecou 
deosebit acum, în momentul inaugurării 
Transfăgărășanului. Lăsînd de-o parte 
orice urmă de patetism exagerat, nu mă 
pot împiedica să nu mi-l închipui pe „veș
nicul colindător de drumuri" călcînd, cu 
pasul său temeinic, pe Transfăgărășanul 
nostru... Dar dacă n-a fost să fie el (și nici 
n-ar fi avut cum să fi fost altădată), ba
rem a pășit și pășește, pe-aici, strănepotul 
Florian. Și toți ceilalți pășesc laolaltă.

Literalmente este imposibil să nu apelezi 
la asemenea trimiteri de ordin istoric, de 
vreme ce Istoria însăși se demonstrează 
a fi Transfăgărășanul care, peste creste de 
timp, leagă inimile generațiilor. Vremea 
vremuiește—

NEÎNDOIELNIC, generațiile viitoare 
vor învăța, încă devreme, din școa
lă (printre atîtea șl atîtea fapte, 

care nu-s, acum, decît fapte, chenarul 
existenței noastre curente) șî lecția despre 
„Transfăgărășan". Pentru autorii de ma
nuale de-atunci, cîteva date concrete, de 
astăzi :

• peste 4.000.000 metri cubi de rocă 
mutată din loc (fiecare centimetru, însă, 
de drum era fundamental pentru militarii 
care conduceau buldozerele, un centime
tru mai mult, într-o parte, echivalînd cu— 
prăpastia) ;

Neîndoielnic, generațiile viitoare vor inv<

• 28 poduri și viaducte |
• 550 podețe ;
• aproape 300.000 metri cubi de zid 

•ie ;
• 80.000 metri parapeți.
Condiții de LUCRU absolut excepțior 

le : viscol, avalanșe — una de 4.000 n 
tri cubi (au măturat în două rînduri, d 
tr-un foc, stația de compresoare, regăsi 
primăvara, jos în vale, în căldările mi 
telui), vîntul 120 km/h, muncit neîntreri 
iarna și vara — la propria cerere, cîți 
zeci de metri parcurși într-o oră și jun 
tate la dus (cabană-tunel) și altă oră 
jumătate la întors (tunel-cabană), d 
cînd oamenii mergeau la treabă și re> 
neau... Aici se cuvine a face o referire 
viitorul foarte apropiat : telecabina, afle 
în probe tehnologice (termen de dare 
exploatare : decembrie '74), de la Bîle 
cascadă (1 239 m) pînă la Bîlea-lac (2 C 
m), fix 7 minute I, unde se vor afla atui 
acei oameni care cheltuiau trei ore pe 
numai ca să ajungă la locul de muncă 
să revină la locul de odihnă ? Mulți cc 
structori ai Transfăgărășanului vor fi 
alte șantiere de importanță națională 
vor reveni, la fața locului, în calitatea 
la fel de plăcută — de turiști. De-al 
aștept să nimerim împreună, într-o sec 
senină, cu cer spuzit de stele și cu cr 
tetul Negoiului și al Moldovanului c 
desenate pe-aproape, pe la un mo 
oarecare, să sorbim pe îndelete ceai fL 
binte dres cu rom, și să depănăm f 
vești, poate altele, poate aceleași, din t 
deauna. Dar sînt destule de povestit di 
pre epopeea Transfăgărășanului—

(E S-AR PUTEA POVESTI ÎN PRif 
SEARĂ. Viscol cumplit. Iarna lui 
In căldarea Bilei sînt prinși 180 

oameni (cota 1600). Vin într-ajutor do 
buldozere. Soluție extrem de simplă și 
ingenioasă : frînghii lansate în „căldar 
prizonierii iernii se leagă — un lanț < 
alt lanț viu — și, astfel, trași de buldoze 
ies la liman (locul de adăpostire : Bile 
cascadă).

CE S-AR PUTEA POVESTI ÎNTR-A DOI 
SEARA. Un buldozer trebuie suit la c< 
1 800 (Piatra Dracului). Altă soluție n< 
trușnică, eficientă : soldații în șir indic 
din poale pînă-n vîrf (sute și sute de c 
meni), buldozerul — demontat piesă 
piesă — urcă din mînă-n mînă ; iar si 
firește, mecanicii se grăbesc șă-l pună- 
loc. Curînd, raportat : „Misiune îndep 
nită I” Un buldozer la 1 800 metri alții 
dine. Abia acum unul șuieră printre dir 
privind buldozerul, nu stînca :

— Piațra Dracului !
ÎN CELELALTE SERI S-AR MAI PUT. 

POVESTI DESPRE : cum s-au întlînit ( 
tr-o vară) două subunități de geniști 
pe Valea Bilei — după ce-au pornit „p 
piatră", unii spre alții, din două direc

■■ .■ ■■ ■



FÂGĂRĂSANUL
ruse (punctul de joncțiune numlndu-se 
um „Poarta geniștilor" — este, real- 
ente, o poartă săpată în stîncă) ; cum 
oile puternice și zăpada (de 6—7 me- 

înălțime) păreau să fie învingătorii, 
strugind porțiuni însemnate de drum, 
re, apoi, erau refăcute fără preget, fără 
mentări (cei originari din Argeș, se- 
e, la foc, spuneau pe de rost din ba- 
da „Meșterului Manole", și tocmai 
ta, pe cîți alții, îi îmbărbăta și-i îndîr- 
□) ; cum s-au căznit oamenii să dezră- 
icineze cîte 7 500 butuci de fiecare kilo- 
etru linear, spre Bîlea-cascadă (butucul 
■ unul singur — măsura cam 30 centime- 

diametru) ; etc., etc.

RANSFĂGĂRĂȘANUL — dinspre 
Transilvania — taie o parte de cîm- 
pie, începe să urce lent (serpentine 

rgi, generoase și certe, tăiate în stîncă 
iră, de Carpați), atinge cota 2 040 (rela- 
puțin sub Paltin — creasta la 2 280 me- 

), în vecinătatea lacului Bîlea (de ori- 
ne cuaternară, glacială), pătrunde în 
nel (exact 839 metri) și răzbește (din ju- 
>țul Sibiu) tocmai în județul Argeș, plon- 
id pe versantul sudic al Făgărașului, în- 
țind lacul de acumulare Vidraru, pină la 
rajul hidrocentralei de pe Argeș, destui 
ști constructori ai acesteia și-au suflecat 
necile, ca să se apuce în '70 de Trans- 
gărășan, ca acei oameni minunați, cu 
samerele lor năzdrăvane, care într-un
i și jumătate (în loc de doi ani), punîn- 
i-și mintea cu muntele, și sfredelindu-l 
» dedesubt, au ieșit la lumină tocmai în 
eajma lacului Bîlea, speriind caprele ne- 
e, vulturii, la peste 2 000 de metri, acolo 
ide-au ajuns... Pînă mai ieri, alaltăieri, 
>e munții de piatră, / de piatră crăpată, 
o droaie de ciute / pasc și mi-s’adapă, 
că-i iarba înverzită, / apa limpezită, / 
lea răcorită". Și ciobanul mi-era pe 
iroape, cînta din fluier și își zicea în 
îea lui, ca în colindele solare : „Eu le

5e, / eu le păzesc ; / eu le mulg, / eu 
nmulțesc ; / eu le tund, / eu mi le 
esc 1" Iar dacă-l întrebai : „Foaie verde
ii smochine, / Mult mă mir, cioban, de 
ie. / Unde-ai fost la ciobănie, / De pe 
a ta poți scrie / Ca pe-o coală de hîr- 
i ?“ Ți se răspundea : „Fost-am zău pe 
I noruț, / Fost-am la cap de codruț, h 
is pe vîrful muntelui, / Unde-i drag su
itului. / Și mînat-am dragi mioare / 
intre Iarbă numai floare, / Pe la lim- 
ide izvoare, / Pe la umbră de copaci, 
Vintre mîndrulițe fragi. / Ușurel vînt cînd 
ițea, / Fluierul frumos cînta, / Oile mi 
-adormea ; / Cînd bătea vîntul turbat. 
Cu zăpadă mestecat, / Fluierul minuni 
cea, / Gerul că mi-l alunga".
Spre vîrful muntelui, „unde-1 drag su
itului" să fie, din mii de piepturi ome- 
>ști — cîți ciobani, cîți ca badea vCîrțan, 
tr cu dorul împlinit — a răsunat (și pă- 
a că Făgărașul însuși rostește) numele

n școală, și lecția despre Transfăgărășan.

Transfăgărășanul, sinteza atitor semnificații^

drag : CEAUȘESCU —■ în ziua, da 
neuitat, a inaugurării Transfăgărășanului, 
din cel de-al XXX-lea an de libertate a 
României și din anul celui de-al Xl-lea 
Congres al Partidului Comunist Român. 
Cîndva, munții aceștia au fost numiți „Car- 
pații despărțirii seculare" ; mai de- 
degrabă să-i asemuim cu Milcovul — un 
Milcov de piatră — secat dintr-o sorbire. , 
Fiecare picătură de sudoare a pulverizat, 
simetric, o picătură de stîncă, deschizînd 
drum brațelor frățești, dintotdeauna tin- 
zînd unele spre altele. „Ca să treacă 
DRMUMUL MARE / Peste-a noastre vechi 
hotare" — scria Alecsandri. Hora frăției 
se învîrtește astăzi, mai dinamică decît 
oricînd, pe pămîntul românesc : „Eu ți-s 
frate, tu-mi ești frate" — din Transilvania, 
Transfăgărășanul dă mîna cu Muntenia, 
Muntenia (printre crestele Negoiului și 
Moldovanului) dă mîna cu Transilvania. 
Atunci cum să numești Transfăgărășanul, 
pur și simplu, „cale rutieră montană" ? 
Este un drum între inimi și năzuințe mi
lenare.

BINEÎNȚELES, cu harta desfășurată 
înaintea ochilor, totul îți apare și 
mai limpede. Mai ales dacă începi 

prin a privi harta statului dac, cînd Ol
tul se numea Alutus, iar zona Făgărașu
lui, Saci. In fond, pînă la „dacul" descins 
parcă de pe Columna lui Traian — badea 
Cîrțan — de ce nu ne-am adresa direct 
hărții din urmă cu peste două mii de ani ? 
Pe harta statului dac, cu creion roșu, tra
sez Transfăgărășanul pe hîrtie ; este un 
fel de întoarcere în timp, ca o răsplată, 
deloc tardivă, a urmașilor, față de cei 
care, AICI, și-au pus pieptul la bătaie, 
conștiința și inima, ca să-și apere LIBER
TATEA, aidoma vulturilor, ciutelor.,. ,

Datele istoriei, ale geografiei, mărturiile 
folclorului sînt — în fond — pietre de ki

lometraj pe drumurile memoriei afective a 
fiecăruia : „Numai acela e adevărat ro
mân care încă nu și-a uitat de opincă și 
se jertfește pentru sărmanul popor" — 
afirma, în vara anului 1862, un transilvă
nean care trecuse cîndva în „Țară", pentru 
a încerca să-și cîștige existența printre 
frații de aceeași limbă (I. Codru-Drăgu- 
șanu). Iar Vlahuță, desenînd în cuvinte 
harta „României pitorești", și ajungînd la 
zidul de piatră și demnitate — Carpații 
— scrie : „Mă uit uimit la vîrfurile acestea 
stîncoase ce se înalță-n cer ca niște fal
nice turnuri de cetăți, și gîndul mă duce 
cu sute de ani în urmă, în trecutul viforos 
al neamului nostru. Din cîte primejdii nu 
ne-au scăpat pe vremuri munții și codrii 
aceștia I... Ei au fost ocrotirea și scăparea 
noastră în zilele de groază, cetatea sfîntă 
în care s-au păstrat așa de curate credin
țele, și limba, și datinile poporului nostru. 
In locurile acestea tăinuite, pe veci îngră
dite de străjile Carpaților, plutesc umbrele 
strămoșilor noștri de-nainte de descăleca
re. Aici, în șoptitul Izvoarelor și frea
mătul codrilor, a răsunat pentru întîia oară 
frumoasa noastră doină, și nu e pîrîu, nici 
plai de care să nu fie legată o amintire 
scumpă sufletului nostru, nu e vîrf de 
munte, în tot cuprinsul acesta, care să 
nu-și aibă povestea și cîntecul -lui". Ar- 
ghezi intră parcă în dialog cu Vlahuță, 
cînd precizează : „în folclorul românesc 
încap nu numai dansurile, muzica, bala
dele, povestirile, strigăturile, realizările de
corative [...] dar și vastul spațiu al denu
mirilor de munți și rîuri, de văi și locali
tăți încă inexplorat de filologie. Cînd se 
vor hotărî să dezgrădească ocolul didac
tic, dînd liber drum turmelor de vocabule 
legate de denumirile munților și văilor încă 
virgine și cînd vor apuca pe cărarea care 
duce prin ghimpi și mărăcini, departe, 
învățații vor descoperi, poate, odată cu 
mecanismul secret al limbii, o nebănuită 
poezie. Intr-adevăr, poporul nostru posedă 
deosebite facultăți de sinteză în facilitatea 
lui de transformare a verbului și adjecti

vului în substantive și invers, și de trecere 
a lor spontană în vocabularul numelor 
proprii". Transfăgărășanul, introducînd în 
circuitul curent numele locurilor pe care 
le atinge, devine un excelent revelator : 
vîrful Paltin, Șaua Caprei, Căldarea Ca
prei, Cumpănița, Pîrîul Negru, Valea-cu- 
Pești... Oamenii care, pe parcursul a 
patru ani și ceva, au străpuns stîncile 
cu perforatoarele lor încinse, au scormo
nit — totodată — și zestrea rezistentă a 
limbii, aducînd-o in conștiința publică. 
Locurile nu mai sînt neatinse de pasul și 
de ochiul nostru ; turmele de mioare nu se 
mai amestecă, exclusiv, cu „turmele de 
vocabule" și cu viersul duios („Oiță, oiță, 
/ Oiță plăviță, / Oiță bălană / Cu lină 
bîrsană") ; „ca și toată țara, munții și ți
nuturile de la poalele lor sînt un șantier 
în continuă mare activitate, unde li se pun 
în valoare bogățiile" (Arghezi).

Vremea vremuiește.. Bogățiile țării spo- ■ 
resc odată cu Transfăgărășanul : se ief
tinesc transporturile ; devine infinit mai 
economicoasă exploatarea bazinelor fores
tiere ; legăturile între zonele dimprejurul 
Făgărașului (populație densă, potențial in
dustrial major) mai lesnicioase ; totodată, 
turismul capătă alte dimensiuni — direct 
proporționale cu măreția locurilor —, căci 
un popor care muncește cu rîvnă se gîn- 
dește, firesc, și la clipele de destindere. 
Mai cu seamă că, pe-aici călătorind, că
lătorești de fapt în trei dimensiuni ale 
timpului dintr-odată : în istorie, indiscu
tabil, în prezentul neobosit, în viitorul pre
figurat cu mină sigură, cu inteligență șl 
har. Vremuiește vremea, vremuiește. Trans- 
făgărășanul fiind SINTEZA atîtor semnifi
cații, pe care am încercat să le string în 
cîteva rînduri, este deosebit de greu să 
pui punct, în descrierea unui asemea 
DRUM. Să socotim reportajul de față 
drept un reportaj deschis...

Mihai Stoian



Casa Dosoftei la lași

350 de ani 
de la nașterea lui

ACADEMIA Republicii Socialiste România a organizat, marți 24 septem
brie, o ședință comemorativă cu prilejul implinirii a 350 de ani de la nașterea 
lui Dosoftei, primul poet român. Au susținut comunicări : prof. Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, membru corespondent al Academiei, vicepreședinte al Academiei 
de Științe Sociale și Politice a Republicii Socialiste România (Dosoftei in cul
tura umanistă europeană), acad. Ștefan Pascu (Dosoftei în cultura româ
nească), Eugen Barbu, membru corespondent al Academiei Republicii Socia
liste România (Dosoftei, poetul) și prof. Gheorghe Ivănescu, membru cores
pondent ai Academiei (Limba lui Dosoftei).

În cultura românească
DE LA Nicolae Olahus pînă la Miron Costin și Dosofted, umaniștii româna au cultivat poezia și și-au potolit setea cu înțelepciunea culturii clasice. „Poeta ornatissimus", poet foarte înzestrat, excelent cunoscător al artelor frumoase, priceput în limba greacă și latină, talentat la scris și la vorbă era socotit de contemporani Nicolae Olahus, fiul lui Ștefan, de viță domnească munteană. Umanist ce se „delecta cu poezia și literatura" și se străduia „să învețe și alte lucruri științifice", „cunoscător al tuturor lucrurilor din lume", era socotit domnul muntean Petru Cercel.Veacul al XVII-lea este însemnat atît în ce privește buna cunoaștere a culturii clasice de unii învățați români, cît și a încercărilor poetice ale altora și, uneori, ale acelorași „clasiciști". Cărturarul român din prima generație a „școlii grecești și latine" 

(Schola greca et latina) de la Tîrgo- viște, același Daniil Panonianul se dovedește un bun cunoscător al culturii grecești, al legiuirilor bizantine și este, totodată, autorul unor versuri influențate de cultura grecească. Contemporanul său moldovean, mitropolitul Varlaam sau Vasile Moțoc, la rîndul său, cu destule menite în dezvoltarea limbii literare, mai ales în Cartea ro
mânească de învățătură sau Cazania, este autorul unor versuri la „Stema Moldovei", mai modeste ca valoare estetică, pătrunse însă de judecăți umaniste, glorificînd înțelepciunea și pe slujitorii acesteia, care-și făuresc, astfel, un nume nemuritor. De aceea Ca
zania este socotită cea dintîi operă de proză artistică în limba română, iar autorul ei, primul povestitor moldovean.Cultura românească a vremii aceleia este înfrumusețată din ce în ce mai mult de caracteristicile esențiale ale umanismului european. Tot mai mulți învățați, munteni, moldoveni și ardeleni, își exprimă gîndurile și concepțiile umaniste fn opere cu caracter laic, de literatură și istorie, în proză și în versuri. Numele acestora se în- șiruie, astfel, în salba strălucitoare a umaniștilor și multe din creațiile lor sînt cunoscute dincolo de fruntariile țărilor românești.Intre aceștia se numără și eruditul Udriște Năsturel, care a cultivat, din copilărie încă, clasicismul, cultură șl limbă, și îndeosebi latina, înrudirea căreia cu româna o subliniază, o demonstrează și o apreciază, așa cum mărturisește în traducerea lucrării De 
imitatio Christi, cînd vorbește de dragostea „pentru limba rîmlenească sau latinească nouă vădit înrudită". Preocupările sale intelectuale erau asemănătoare celor cultivate de contemporanii săi, români și străini, prietenia cărora o prețuia și era prețuită. Era un cititor pasionat, un creator de valoare. Era fericitul posesor al celei dintîi biblioteci erudite a unui român pe care o cunoaștem, rafturile căreia erau împodobite cu cărți rare, de pe care praful lipsea datorită folosirii lor. Versurile sale la Stema Țării, în silabe metrice, sînt printre cele dintîi iarăși în limba română, iar autorul lor este, prin tot ce a creat, un-ul din oamenii ce și-a cîștigat mari vrednicii în crearea limbii literare române.Generația celei de-a doua jumătăți 
a sec. al XVII-lea este moștenitoarea unei valoroase tradiții umaniste. Prin gîndirea și operă lui Grigore Ureche, Miron și Nicolae Costin, Nicolae Mi- lescu, Dosoftei, stolnicul Cantacuzino și Dimitrie Cantemir cultura umanistă românească se îmbogățește cu noi caracteristici, sau prin mai pregnanta formulare a lor.

Grigore Ureche și Costineștiâ, autori ai unor opere istorice de inestimabilă valoare, însemnătate și semnificație, scrise în românește, erau buni cunoscători ai culturii clasice și ai celei umaniste. Formarea lor intelectuală a fost influențată în grade diferite de Izvoarele antichității romane, dar deopotrivă de climatul cultural umanist al vremii. Miron Costin este, în același timp, un versificator sensibil la simțămintele patriotice, și este, de asemenea, cel dintîi dintre români preocupat de probleme de prozodie și teorie literară. Versificator, se simte dator să explice regulile de versificație, de rimă. Să le explice și să le aplioe propriei creații, bogate, valoroase, celei închinate Stemei Moldovei, celei cuprinse în Viața lumii și în Poema po
lonă. Se împleteau și se înmănunchiau întregindu-se, creația cu dorința de a dovedi că se pot scrie versuri și în românește, ca și alte opere de înțelepciune și sfaturi. Cu alte cuvinte dorea, și dorința s-a dovedit realistă, să dovedească adevărul că limba română de atunci era îndeajuns de bogată, cantitativ și calitativ, pentru a putea exprima orice gînd, în orice formă. Că „poate și în limba noastră a fi acest feliu de scrisoare ce se chiamă stihuri", precum și „alte dăscălii și învățături". îl preceda, cu mai mult de un veac, în gînduri și faptă, pe Gheorghe Șincai, care a dorit și a dovedit, în prelucrarea sa din domeniul științelor pozitive, învățătura firească spre sur
parea superstiției norodului, că limba românească este destul de bogată pentru a exprima judecăți și noțiuni științifice, sau pe Simion Bărnuțiu care a îndrăznit, spre a dovedi același lucru în gîndirea abstractă, filosofică, să înlocuiască latina cu româna la cursul său de filosofie.Filosofia care inspiră poezia lui Miron Costin este asemenea celei cultivată de alți umaniști europeni : fragilitatea vieții omenești, nestatornicia lucrurilor în lume, vanitatea și gloria deșartă. încheierile formulate sau cele întrevăzute, însă, reflectă o gîndire etică superioară : necesitatea de a face pe om mai bun, de a-i întări caracterul, în scopul de a fi cît mai folositori societății. încheieri desprinse- din înțelepciunea prietenilor săi :»Plutarc, Ho- rațiu, Ovidiu, Curtius și din faptele unor personalități admirate : Cyrus, Pompei, Cezar, August ș. a. înțelepciune cuprinsă și în opera sa istorică, menită nu numai a consemna fapte ale trecutului, dar a fi și învățătoare. „Letopisețele nu sînt numai să le citească omul, să știe ce au fost în vremuri trecute, ce mai mult să fie de învățătură ce este bine și ce este rău și de ce să se ferească".înțelepciunea înțelepților antichității, a celor pomeniți și a altora, foarte numeroși, a influențat și gîndirea umanistă a eruditului Nicolae Costin. Alți prieteni intimi ai foarte învățatului moldovean, umaniști europeni din veacul dinainte sau contemporani lui, se alătură anticilor spre întregirea culturii umaniste a lui Nicolae Costin. Iar prin traducerea operei lui Guevara, Ceasornicul domnilor, Nicolae Costin se dovedește un valoros precursor al împămîntenirii culturii occidentale din sec. al XVI-lea în cultura românească umanistă.

IN ASEMENEA climat cultural, puternic impregnat de umanism, se integrează, îmbogățîndu-1, cantitativ și mai ales calitativ,' învățatul și simțitorul mitropolit moldovean Dosoftei. înțelegerea valorii și frumuseții creației sale, în proză și în versuri deopotrivă, este înlesnită de ra-



DOSOFTEI
portarea sa la izvoarele vii și inepuizabile, gîndirea și creația populară spirituală. Folclorul conferă expresivitate și plasticitate gîndului scris, originalitate : ocine, descălecări, moșii, urice, caftane, boierie, bucium, colaci, sporesc frumusețea limbii, originalitatea metaforei. Prin opera lui Dosoftei, poezia umanistă realizează un progres remarcabil. De la traducerea din grecește a începuturilor și pînă la Poe
mul Moldovei, Dosoftei și-a sporit mereu prestigiul de om de cultură umanistă pe măsura creșterii prestigiului operei sale. Psaltirea în versuri a fost îndeplinită „cu multă trudă și vreme îndelungată, precum a putut mai frumos" talentatul și harnicul cărturar, cu scopul lăudabil de „a atrage firea omului către cititul ei“. Prin această remarcabilă operă, care nu trebuie socotită, pentru că nu este, o simplă traducere, ci o operă originală, rezultat al numeroaselor comparații și mai ale^ al talentului incontestabil al lui Dosoftei, sensibilul cărturar moldovean, și-a cîștigat un loc de cinste în istoria culturii românești.Poetul-patriot și-a încercat lira și în poeme cu caracter istoric, Poemul 
cronologic și Poemul Moldovei, străbătute și pătrunse de curate simțăminte pentru țara sa, pentru’ poporul său, pentru fericirea acestora. Cea mai de seamă creație poetică a sa este socotită tălmăcirea dramei cretane Erofile a lui Chortatzis și dezvoltarea temei 
Ubi sunt, în care se resimte influența poeziei umaniste italiene. Cu deplină îndreptățire s-a afirmat că Dosoftei tălmăcește în limba română „substanța umană" a psalmilor și a altor creații pe care le-a pătruns și interpretat. Substanță umană căutată și aflată în psihologia propriului popor, în înțelepciunea altor popoare, cunoscută prin mijlocirea scrisului în limbile pe care le cunoștea cu folos : ebraica, greaca veche, latina, neogreacă, slavona, polona, ucraineana, rusa. Iar prin mijlocirea limbii neogrecești a cunoscut și poezia italiană de influența căreia nu s-a ferit. Portretul spiritual și fizic creionat de sfătosul povestitor care a fost Ion Neculee, contemporan și rudă apropiată prin preocupări, este pe cît de sugestiv și expresiv, pe atît de real și veridic : „Acest Dosoftei mitropolit nu era prost de felul lui. Și era neam de mazil ; prea învățat, multe limbi știa : elinește, latinește, slavonește și altă adîncă carte și învățătură, deplin călugăr și cucernic, și blind ca un miel. In țara noastră, pe această vreme, nu este om ca acela".Dosoftei cel blind și învățat poate fi socotit, pentru cultura umanistă română, împlinirea fericită a unei suite de valori remarcabile, într-un suiș lent dar continuu. Și poate fi socotit, totodată și cu aceeași îndreptățire, cel ce a conferit culturii umaniste românești un prestigiu superior în raport de ceea ce fusese pînă atunci, prin opera sa care a fertilizat cultura umanistă românească.

Ștefan Pascu

Duca Vodă, sprijinitorul lui Dosoftei (por
tret votiv din Mănăstirea Cetățuia din lăți)

Pagină din Psaltirea în versuri, tipărită la
Uniew, in anul 1673

Un umanist al culturii
CÎND Lorenzo Valla, strălucitul Ciceronian al secolului al XV-lea, filolog de primă mărime între umaniști, făcea observații critice asupra traducerii textului biblic atît în latină cît și în greacă, în Adnotările sale, și cerea o prea atentă și competentă investigare de surse pe un tărîm pe care nici un ochi profan pînă atunci nu-1 scrutase, el inaugura o atitudine de îndrăzneț precursor, ce avea să producă noi și necunoscute roade în evoluția limbilor și literaturilor naționale.Era atitudinea care avea să-i lege pe umaniști pînă la Bude, Lefevre d’Esta- ples, Erasmus și Campanella într-o încercare temerară de eliberare de orice prejudecăți și convenții moștenite, de stabilire cu orice preț a adevărului pînă și în teologie, de laicizare pînă și a cunoașterii celei mai adînci, universale, cuprinse în prima carte tipărită la Mainz pe la jumătatea secolului al XV-lea, în Biblie.Căutarea adevărului în forma îngrijită și frumoasă a textelor restaurate de către umaniști nu putea să nu atingă și fondul problemelor. A- cela fusese un prim moment, exprimat în cercetările și disputele întreprinse de filologi, un semn, de fapt, o premoniție a ceea ce avea să urmeze. Transgresarea unită cu un spirit critic obiectiv, lucid, dovedea o capacitate nou cîștigată de judecată și decizie autonomă a intelectualului laic, a umanistului; Campanella explica în Apologia lui Galileo adînca necesitate interioară de' interpretare individuală a textelor sacre tocmai corelînd-o cu libertatea fiecăruia de a-și da propriile sensuri, largi, nelimitative.EsE ACI, de la opera umaniștilor, de restabilire a textelor autenti- ’ ce, urmează în istoria acelei vremi un al doilea moment, mult mai agitat de polemici grave și războaie extinse de la indivizi la grupuri sociale, și la popoare întregi. Reformatorii de seamă ai religiilor, și în special Luther și Calvin vor refuza supunerea către Roma, care impunea un adevăr absolut și vor încerca să dăruiască popoarelor din care făceau parte, într-un elan de încredere totală în maturitatea lor, textele sacre în tălmăciri, fidele pe deplin originalului. Urmau de aci răspunderi morale enorme pentru fiecare ins care se îngrijea singur de starea sa morală și spirituală, dar și bucuria meditației solitare, personale, pe străvechile istorii sacre tălmăcite în limbile naționale. Cu aceasta cădea ideea veche a unor limbi sacre care să transmită exclusiv mesajul cărții fundamentale.Acest al doilea moment leagă bisericile naționale de limbile și literaturile naționale, într-o fuziune de o deosebită importanță pentru evoluția lor viitoare.
APOI vine un al treilea moment, acela al poeților, traducători de psalmi în versuri, influențați de mentalitatea reformată. Șirul lor este foarte lung, fiindcă ei exprimă istoria unei mentalități înnoitoare pe întregul teritoriu european. Studiul lor a fost întreprins încă din anul 1944 de către profesorul Augustin Z. N. Pop, cu eru

începutul prologului piesei Erofile de 
Chortatzis, tradus de Dosoftei

dită minuție, în lucrarea Glosări la opera mitropolitului Dosoftei.Sînt printre ei poeți umaniști de nuanță protestantă precum Clement Marot, protejatul Margueritei de Navarre, autorul celei mai răspîndite traduceri a 50 de psalmi (din 1539). Dar abundă mai cu seamă versiunile germane ale poeților, în Germania reformată, după ce Luther a pornit inițiativa introducerii psalmilor puși pe muzică în oficiul liturgic, tot în secolul XVI.în Ungaria și Boemia au circulat, de asemeni, culegeri de psalmi traduși, făcute de autori protestanți ori răspîndite de catolici și care au pătruns în echivalențe românești în masele largi din Transilvania, începînd din secolul XVI. Cele mai cunoscute au fost cea din 1569, după Grigore Szegedi și cea a lui Molnar, din 1607. Dar de una din cele mai izbutite Psaltiri în versuri, a lui Jan Kohanovski, apărută în 1579 în Polonia, s-au folosit, în mod egal, trei culte deopotrivă, cel catolic, cel luteran, cel calvin.
CU APARIȚIA, în 1673, la Uniew în Polonia a Psaltirii... pre versuri tocmită, în românește de către Dosoftei Mitropolitul, tălmăcirile psalmilor ajung la un penultim moment important în cronologia europeană. Nu va mai urma după acesta decît versiunea rusă a lui Simon Poloțchi din 1680, pusă pe muzică de către Vasili Titov, prieten al prelatului moldovean.Și ni se pare a vedea în momentul Dosoftei reunirea celor trei momente de care am vorbit mai înainte și care caracterizau evoluția raportului dintre umaniști și Biblie în Europa.Mai întîi, el abordează Sfintele Scripturi într-un spirit care este acela al fe- tologului și nu al unui simplu imitator al lui Kohanovski. într-adevăr, Dosof- tei a fost îndemnat la traducere în limba română de frumoasa operă a polonezului, simtindu-se vrednic de o astfel de trudă creatoare care să dea poporului său versiunea Psaltirii de care avea nevoie. Dar poliglotul mitropolit care știa greaca veche, latina (se pare chiar și ebraica), polona, rusa, ucraineana și traducea din neo-greacă. în versuri, poemul Erofile de cretanul George Chortatzis, apărut la Veneția în 1637 și plin de influente italiene rinas- cimentale și baroce (Al. Elian — Do- softei — poet laic. „Contemporanul" nr. 21/1967), n-a întreprins o simplă transpunere, o imitație a versiunii Kohanovski din limba polonă. Toată osîrdia lui s-a exercitat asupra unui text de bază. în proză, tradus în prealabil de el din slavonă, considerată tot limbă sacră în partea de răsărit și miazăzi a Europei. Iar lucrarea lui filologică pornește dintr-o forma mentis evident modificată de importantele tălăzuiri ale mentalității religioase care au însoțit Reforma. Gîndirea mitropolitului se a- rată înrîurită de ideile care dobîndi- seră de peste o sută de ani drept de cetate în istoria instituțiilor si culturii europene. El spunea : .....în bisearică maivoia mi-i cinci c vinte cu mintea să grăiesc, dar și pe alții să învăț, decît dzeace mii de cuvinte într-altă limbă...", referindu-se la fantul că poporul nu mai înțelegea de fel slavonește (Is-

Liturghierul, tradus in românește de
Dosoftei ți tipărit la lași in 1679

europenetoria literaturii române vol. I, Ed. Academiei R.P.R.).Declarația aceasta a mitropolitului cărturar român îl situează cu claritate în descendența luminată a unui Coresi sau a unui Varlaam, a acelor care înțelegeau din adînc necesitățile presante ale culturii naționale din spiritul timpului. Și o astfel de conștiință arată participarea mentală la momentul pe care-1 numeam al doilea în desfășurarea raporturilor dintre oamenii Renașterii și Reformei și textele sacre.Dar înaltul ierarh reprezintă cu strălucire mai cu seamă momentul al treilea, al abordării cuvîntului Scripturii de către poeți. Căci încercarea sa de a exprima în limba română înalta poezie a sufletului omenesc cuprinsă în Psalmi l-a vădit pe Dosoftei ca o aleasă conștiință artistică. Cei cinci ani de muncă, pe care singur îi mărturisește, au fost un interval de îndelungă reflecție și necontenită perfecționare asupra unor texte grele de sens universal uman ce trebuiau să îmbrace haină românească. Mult înzestratul traducător al Psaltirii lui David a înțeles, într-un fel destul de rar la noi în vremea a- ceea, nu numai utilitatea lucrării sale, dar și răspunsul pe care trebuia să-1 dea nevoii de frumos a oamenilor țării sale. Pietatea sa luminată, destul de modernă, simțea importanța vehicolu- lui frumos, pe măsura necesităților estetice ale poporului, care să transmită adevărurile Scripturii. De aceea, pe lîngă meritul întîi etății în poezia română cultă, traducerea sa oferă, într-un anumit fel, primul exemplar de literatură de delectare. Căci, așa cum spunea în dedicația manuscrisului Psaltirii, el dorea „să poată trage hirea omului către cititul ei", adică plăcerea naturală să se adauge folosului spiritual sau chiar să-l mijlocească.Sîntem și aci, evident, în fața unei puternice urme a umanismului european care prețuia, cum am mai spus, frumusețea deopotrivă cu adevărul în tabla sa de valori.Tar admirabila sa tălmăcire, care e de fapt o refacere a Psalmilor în viziune românească, reconstruiește în ordinea scriiturii acel univers strîns pe zidurile Voronețului în ordinea vizualului.Și din imaginile și din limba admirabilă a poetului acestuia ne izbește infuzia populară precumpănitoare, încă un semn puternic al dezvoltării specifice a umanismului românesc în cuprinsul celui european.într-adevăr, emoționîndu-ne încă, „făcîndu-ne să auzim cîteva din acordurile fundamentale ale poeziei modeme, de la Miorița și Tiganiada, la scherzo-ul arghezian" (G. Ivașcu, Istoria literaturii române), traducerea lui Dosoftei statornicește, în istoria culturii europene, actul de majorat al conștiinței artistice românești. corolarul conștiinței de libertate și demnitate a poporului nostru.Și sărbătorirea sa, la 350 de ani de la naștere, înseamnă pentru noi toți recunoașterea valorii sale, ca cea dinții în Panteonul marii poezii românești.
Zoe Dnmitrescu- 

Bușulenga



Teatrul din Brașov

Teatru „CĂSĂTORIA" de GOGOL

Titus Lapteș

NĂSCUT în 4 aprilie 1903, la Iași, după ce urmează studiile liceale, Titus Lapteș se înscrie, în anul 1920, la A- cademia de artă dramatică din același oraș. în 1923, imediat după absolvire, este angajat la Teatrul Național din Cluj, unde talentul său actoricesc se împlinește, și unde, în afara preocupării de interpretare a diferitelor roluri, contribuie și la traducerea piesei Furtuna de Shakespeare, în care joacă pe Caliban. Tot aici, joacă în Vul- pașin din Domnișoara Nastasia. După ce creează o serie de personaje din repertoriul clasic universal și al dramaturgiei autohtone, precum șl in piese moderne, părăsește, în 1945, Naționalul clujean, fiind angajat la Teatrul Național din capitala țării. Ne a- mintim cît ecou au avut în presa acelui timp aparițiile sale pe scena bucu- reșteană, Macbeth-ul cu măști, regizat de Ion Sava, în care a jucat rolul titular, Vaska Pepel, din Azilul de noapte, în regia lui Fernando de Cruciatti, Smeul, din Inșir-te mărgărite etc.în 1950, Titus Lapteș e unul din primii actori ai Teatrului Nottara șl ctitor al lui ; căci teatrul nu înseamnă numai ziduri, ci flacăra care arde în- tr-însul. întîiul rol — Teterev din Micii burghezi, — e și prima creație în acest teatru. Joacă în piesele Nepoții gornistului, Hotel Astoria, Cauțiunea și, mai apoi, în Marele fluviu își adună apele, Richard al II-lea (la Teatrul Mic) ca să citez numai cîteva din piesele în care actorul s-a dăruit cu generozitate.Laureat al Premiului, de Stat și decorat cu Ordinul Muncii clasa a Il-a, înzestratul actor dobîndește și titlul de artist emerit. Cinematografia îl solicită și ea. Joacă în filmele Mitrea Cocor, Nepoții gornistului, Aproape de soare și altele.Ușor răgușit, glasul lui domina scena, îl aud și acum în tăcerea care l-a cuprins. Și îl văd, așa cum mi s-a înfățișat ultima oară în primăvara aceasta, la inaugurarea casei memoriale din Mărțișor.Pe cartea vieții sale, după cuvîntul sfîrșit, risipim cu lacrimă de frunză îngălbenită gîndurile noastre de aducere aminte.
Dinu lanculescu

Secvența

PoveștiDespre cite nu povestește filmul acesta ? Despre „viața la țară", in conace fastuoase, și despre oamenii unui secol ce mergea spre a- murg ; despre dejunuri pe întinse peluze de iarbă sau in luminișuri strălucitoare ; despre baluri amețitoare și femei frumoase, tulburătoare ; despre doamne cîntînd romanțe, seara. în salon și domni discutând, ziua, pe terase însorite ; despre lungi plimbări prin păduri sau pe malul lacului și despre Un gest care poate face pe un bărbat să iubească : despre petreceri nebune, cu lăutari, la iarmaroc : despre o dragoste ce s-a stins și despre o alta ce se stinge. Un film excepțional, imposibil de prins în cuvinte. Un cuib de nobili, ecranizarea lui Mihalkov-Koncealovski după Tur- gheniev, rulează din nou, săptămî- na aceasta, pe ecrane. a.b.

IN admirabila carte despre Gogol a lui Lucian Raicu, ana.tza extrem de pătrunzătoare descoperă nulitatea personajelor comice, care au uneori, chiar sentimentul vidului propriu. Cele din Căsătoria ilustrează perfect ideea, căci incapabil să se Însoare și amînind mereu decizia, pînă la fuga ridicolă, pe fereastră, din casa miresei, funcționarul de gradul șapte Podkolesin își găsește sie însuși motivația că aceasta e „o treabă prea grea" și că el e „un om de nimic". Și Âgafia, candidata coaptă la măritiș, are îndoieli, la un moment dat, nu atât asupra pretendenților — deși unii sînt fosilizați sau zevzeci — ci la gîndul înspăi- mîntător că va fi lăsată „singură cu un bărbat", nevoită să crească și ea copii, care-i vor tulbura toate tabieturile, deci pentru faptul că va fi silită „să facă ceva". Lumea piesei e a unei impotențe generalizate căznindu-se zadarnic a-și schiimba măcar starea civilă. Cel mai întreprinzător personaj. prietenul activ, Kocikariov (actorul are fantezia de a se autonumi Coțcariov), catalogîndu-i permanent drept „tîmpiți" pe toți ceilalți și a- jungind să-1 lovească pe indecisul holtei pentru a-1 hotărî, se dovedește pînă la urmă cel mai incapabil, deoarece tot ceea ce atît de energic întreprinde, se prăbușește în zădărnicie : nunta nu va avea loc și femeile isterizate îi vor administra o severă corecție, cu mătura, pes>-

„Compagnle du Cothurne", trupa Centrului dramatie național din 
Lyon, va fi prezentă miine seară pe scena Teatrului Giulești (in 

imagine un moment din spectacolul „Fraeasse")
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O bună experiență
• Revista literară prezentată luni seara pe micul ecran are dreptul la un loc aparte față de producțiile similare. Vom sublinia, de la început, că meritul este al inimoasei și talentateS colaboratoare a Televiziunii, Marilena Rotaru, pentru că a utilizat un mod inedit de exprimare, specific mijloacelor audio-vizuale. Trei scriitori au fost invitați la uzina „Automatica" și li s-a propus să întocmească, din cuvinte și imagini, la alegerea lor, cu ponderea preferată de ei și, evident, cu forța lor de exprimare artistică, trei reportaje literare despre oameni și despre uzina lor.Aleșii pentru această originală experiență au fost Pop Simion, Platon Pardău și Corneliu Leu. Trei, doamne, și toți trei cu indiscutabile merite în literatură și în reportaj. Li s-a dat uzina și camera de luat vederi. Lucrătorii erau la locurile lor firești, uneltele se mișcau exact după pro

tru că le-a înșelat așteptările sub toata raporturile.Piesa, căreLa i s-a temporizat premiera in Rusia gogoliană, timp de șapte ani, a un pamflet dur la adresa imobilității, re- verberindu-și, firește, sensul în contextul social, și are un comic grozav in zugrăvirea frenetică a imbecilității absolutei, căreia același fapt îi poate apărea, cu certitudine definitivă și intr-un fel. și în felul exact contrar. Spectacolul brașovean a dorit să inculce senzația că acest cretinism total are și o nuanță tragică, ceea ce. firește, e adevărat, în ordinea umană a lucrurilor și ar fi putut să a- pară ca atare și pe scenă dacă trupa n-ar fi practicat, intr-o bună parte a reprezentației, o manieră grosolană de comedie. în care aproape toate detaliile sint false din punct de vedere psihologic și caracterizarea comică e dezarticulată. Luînd ca suport al expresivității formularea unui personaj „ăsta nu e om. e o caricatură", tînărul regizor orădean invitat la Brașov, Alexandru Col.pacci, a transformat toate personajele în caricaturi. Ele sînt. firește, caricaturale, adică reduse schematic. însă în ființa și înțelegerea lor, nu în mecanismele exterioare. Acest lucru unii actori l-au priceput măcar parțial, dar l-au priceput — alții mai deloc, iar scenografa (Cristina Ur- dea) în nici un fel. căci pe de o parte propune simboluri caricaturale (un samovar și sfeșnice uriașe — de altfel fără nici o 

gram, cîte o piesă mecanică fină și complicată se năștea, în fiecare clipă, din simbioza om-mașină. Urma, deci, ca oamenii și mașinile să fie surprinși în momente cheie și atitudini expresive, așa cum ochii unui scriitor calificat trebuie și pot să o facă.• Au rezultat trei filme scurte. în loc să ni le arate nouă, telespectatorilor obiș- nuiți și tăcuți, Marilena Rotaru a găsit ideea ingenioasă de a le prezenta, în premieră absolută, cîtorva oameni din uzină, tineri, pentru că acolo nu se prea găsesc bătrîn’i, fete și băieți, de la strunguri pînă la planificare. Noi, ceti de acasă, am asistat la premieră, fără să ne amestecăm în treburile protagoniștilor, autori și spectatori de specialitate.După ce li s-au arătat producțiile filmate de Simion, Pardău și Leu, oamenii 

funcționalitate spectaculară), iar pq da altă parte îngrămădește mobilier ca adunat cu furca, expune rufe veritabile pe frînghie și construiește pereți costelivă de baracă într-o descalifioantă harababurăCît timp scena, e dominată de actorul Costache Babil — care fărâmițează rolul lui Podkolesin și mozolește fiecare părticică ratîndu-1 ■— de Paul Lavric (Kocikariov), practicînd un joc anacronic și maculat, cu gesticulație dezordonată și morfolirea mai tuturor replicilor — de Geta Grapă (Fiokla, pețitoarea) — care de cite ori are de răspuns la o întrebare se rupe de partener pentru a trage o raită pe la rampă și a-și hohoti răspunsul către spectatori, făcînd cu ochiul (intoreîndu-se apoi liniștită la locul ei) — și de Ruxandra Țințu — complinind foarte urît și fără nici o preocupare artistică o bătrână — reprezentația e incoerentă și dizgrațioasă. Cînd apare în prim plan domnișoara Agafia (Virginia Itta Marcu) prin aer trece o. undă de grație comică, actrița caricînd subtil gândirea fetei de negustor și mirnînd nostim tristețile ei autentice. Tot astfel. pretender) ții apar îngrijit desenați, preocupați de ei înșiși, înfundați în propria lor prostie, unul schițat mai sumar dar cu seriozitate (funcționarul Jumară — N. Albani), altul ca o molie, pictat minuțios (uneori poate prea migălit, prea lucrat — de Victor Ionescu — dar. iarăși, cu seriozitatea unei atitudini actoricești stimabile), iar al treilea, construit impecabil în nulitatea sa șl în amărăciunea grotescă a nereușitei cronice de E. Mi- hăilă-Brașoveanu, cert cel mai gogolian personaj, o biată lacherdă uscată cu Tisul înfiorător, în al cărei cap sec amintirile se învălmășesc buimace.Nu prea adine gândit, nici prea temeinic compus, biruind prin modalități vechi și calpe, intenții regizorale eventual novatoare. spectacolul Căsătoria de la Brașov e o posibilitate de comedie ce a fost fructificată doar in parte.Era mult public în sală, duminică seara. foarte mult, și directorul instituției,, scriitorul Dan Tărchilă, mi-a spus că a- cestui public i se vor oferi, printre altele. în stagiunea care vine, frumoasa, poetica piesă a lui Lucian Blagă Anton Pann (excelentă alegere repertorială !), D-ale Carnavalului, în regia poetului Romulus Vulpescu, Nevestele vesele din Windsor. Să nădăjduim că stilul comic al trupei va fi remaniat pentru ca operele numite să-i parvină acestui public cu tot adevărul și cu toată bucuria lor.
Valentin Silvestru

dîn „Automatica" au fost rugați să-șl spună, direct în microfon, părerile lor, spontane și, desigur, obiective. Li se cuvin toate felicitările. Cei patru-cinci tineri și cele trei-patru tinere care au luat microfonul și-au spus părerile, in fața a- paratului de luat vederi, cu o admirabilă dezinvoltură, cu o siguranță în atitudine demnă de invidiat, cu lexicul precis și stilul adecvat circumstanțelor. Ei au fost în- cîntați de vizita celor trei reporteri literari, așteptau cu Sinceră emoție să le vadă producțiile audio-vizuale. De aceea, nici nu și-au disimulat, după paravanul formulelor de politețe, dezamăgirea. Toate peliculele proiectate erau „bune" în sensul curent al cuvîntului, scriitorii au căutat trăsăturile specifice și, în același timp, originale. Au încercat să prezinte ingenios și poetic, realist și metaforic, oamenii și, mai ales, aparatele...• însă criticii-muncitori, — care sperau că vor fi, împreună cu instrumentele lor de lucru, eroii acestor scrieri pe micul ecran — au spus, ftmpede, precis, că nu s-au văzut. Ei nu doreau imagini impersonale despre o uzină, ci episoade» audiovizuale din viața lor, acolo, la „Automatica". Filmele scriitorilor erau frumoase or discutatele, ca filme, ar fi putut fi luate oriunde, eroii ar fi putut fi oricine — în vreme ce muncitorii de la „Automatica" se căutau pe ei înșiși, așa cum au și cerut într-o emisiune anterioară.Experiența Inițiată de cei trei scriitori și de teleredactoare,(termenul e greoi, însă nu impropriu) are dreptul la reflecții atente. Sînt șanse majore ca „tele-scrierea" să devină unul din principalele noastre mijloace de exprimare în viitorul nu prea apropiat — dar nici foarte depărtat.
M. Rimniceanu



„TATĂL RISIPITOR

FILMUL acesta, tras dintr-o admirabilă nuvelă de Eugen Barbu, merita să aibă ca titlu : Facerea 
lumii. Căci, într-adevăr, vedem aci geneza adevărului. Facere. Naștere în dureri, și mai ales în acele dureri amare care sînt suferințele și ironiile nedreptății. Cu excepția tînăru- lui Zamfir și a cocoanei moșierese care, amîndoi, sînt caractere dintr-o bucată, — restul de personaje au suflet amestecat ; cu bine și cu rău ; în special eroul principal, Oaie (Caragiu), țăran cu mentalitate de chiabur la care totuși răzbate firea de om de treabă. Tot timpul se ține de capul lui fecioru-său Zamfir să se lase de comunism și să fie băiat cuminte ; dar paralel cu asta vedem cum sufletul lui alunecă de partea răsculaților. La nevastă-sa (Leopoldina Bălănuță) apucăturile de chiabură sînt mai tenace, dar și ea, copleșită de nenorocire și de doliuri (un fecior mort și unul schilod), va trece, poate, de partea cea bună a baricadei. Savuroase sînt chinurile de conștiință ale șefului de jandarmi (Ion Marinescu) care, cu acel fler al lichelei sincere și integrale, simte că tot „ceilalți'*  cîștigă partida, și nu știe cum să-și mute licheli^înul 

• Atunci Claire Zaclia- nassian. multimilionara de 64 de ani. cu mîna și piciorul de fildeș (proteză perfectă și senzațională dobîndită după diversele accidente ale preaacciden- tatei sale vieți), opri cu un gest regesc trenul, tră- gînd de semnalul de a- larmă contra a o mie, două mii. patru mii de dolari pentru a putea coborî în gara pe lîngă care expresul trecea totdeauna în goană și care era chiar gara orășelului său natal. Admirativul murmur jinduitor de bani al locuitorilor, dangătul festiv al clopotului de incendiu, ca și cristalina melodie intonată de corul mixt, o înconjurară din prima clipă. Privirea i se opri pe complicata piramidă ridicată de gimnaș- tii locului, apoi caută cu nerăbdare, dincolo de zare, minunata pădure a primei (și singurei) sale iubiri, șopronul lui Peter unde cunoscuse fericirea — în urmă cu 45 de ani — alături de Alfred Ill, acum modest negustor, căsătorit și cu doi copii. îl descoperi, în sfîr- șit, și pe acesta, exact în clipa în care numeroșii săi servitori, plătiți cu salarii de-a dreptul exorbitante, coborau din tren sicriul fastuos, negru și

dintr-un cîmp în celălalt. Este, în film, un moment cheie, bine regizat, cînd e vorba de primul glonț pe care-1 va trage reacțiunea. Deși primise ordin de la Interne să tragă, nu el, jandarmul, va pune degetul pe trăgagi, ci cocoana moșiereasă. Ba mai mult : el, jandarmul, va înșfăca țeava puștii din mîna Stăpînei pe care o va împiedica să tragă. E prima lui vitejie de lichea lucidă în momentul solemn al schimbării de front.Regizorul Adrian Petringenaru a avut marele merit de a înțelege, din nuvela lui Barbu, că personajul cel mai important, cel mai dramatic, este această cocoană Catinca Necșești (Marga Barbu), soția latifundiarului milionar și zaharisit. Cocoana noastră are fire de dictator. Ea administrează, cu mînă de fier, moșia. Ea se află pretutindeni pe moșie, în sat, la conac, controlînd și guvemînd. Tot timpul poruncește. Ea e care decide dacă să fie sau să nu fie trimis pe front cutare flăcău care i-a plăcut și intenționează să-l consume. Foarte cinematografică a fost ideea de a ne-o arăta pe această aprigă și autoritară doamnă galopînd pe cal alb, simbol e vitejie și de pretutindeneitate

O nouă premieră cinematografică — „Tatăl risipitor" (scenariul : Eugen Barbu, regia : Adrian Pe- tringenaru) ; printre protagoniștii filmului se află — în imagine de la dreapta la stingă — Toma Ca- ragiu, Leopoldina Bălănuță, Carmen-Maria Strujac, Florin Zam- firescu, Gheorghe Dinică.
de dictator. Vorbeam de primul glonț tras. Ei bine, ea îl va trage. Și efectele acestui glonț vor .fi sinistre. Căci v? nimeri în nimeni. Dar \a nimeri, fără voie, într-un cablu electric de înaltă tensiune. Cablul va cădea la pămînt și va electrocuta pe cei doi fii ai lui Oaie : pe Zamfir, tînărul comunist, și pe frate- său. Astfel, Pandora preia, un moment, atributele lui Jupiter tonnans. Fratele lui Zamfir este și el un personaj interesant. Nici un moment el nu își declarase explicit sentimentele, dar îl simțim că e cîștigat cauzei celei drepte.Este o veche credință în popor că pe electrocutat trebuie să-1 îngropi pînă la umeri, pentru ca electricitatea dintr-însul să se scurgă în pămînt. îi vedem pe amîndoi frații îngropați de vii, înconjurați de oamenii din sat, toată lumea rugîndu-se în gînd să-i vadă scă- pați. Asta tocmai în momentele cînd cauza revoluționară reușise.Zamfir, tînărul comunist, avea o iubită și viitoare nevastă (Carmen-Maria Strujac), al cărei rol în această poveste este de o falnică frumusețe. Copil din flori, crescută ca vai de lume la mînăs- tire, ea este cît p-aci să fie violată de bogatul' și libidinosul morar din acel 

sat. O vedem, în faptul zilei, alergînd înnebunită, în cămașă de noapte, prin miriște. O pată albă care fîlfîie și flutură pe deasupra unei țarine de noroi negru, ca o petală de floare zburînd peste murdăria mocirlei. Este înaltă și mîndră. Mîndră ca o răzbunare a frumuseții, a purității, împotriva urîciunii și mișeliei. Să nu credeți că e ușor să interpretezi artistic o asemenea partitură. /» ta se face cu tot trupul, ca într-un balet ; dar mai ales cu ochii, cu buzele, cu aplecarea și ridicarea capului. Carmen-Maria Strujac izbutește aci o delicată performanță de actor.Un alt personaj interesant este Marin, fiul lui Oaie, întors de pe front cu un picior de lemn (Gheorghe Dinică), care din acel picior de lemn face o adevărată vitejie de cascador. Acest nefericit schilod este un model de caracter amestecat. Mizeria îndurată pe front, infirmitatea, spectacolul frămîntărilor din sat, mentalitatea de chiabur moștenită și imitată de la amîndoi părinții, toate- acestea laolaltă îl fac pofticios de trai bun, pe care nu-1 concepe, nu-1 visează ca o victorie a revoluției, ci sub forma unui mic ciubuc, sub forma obținerii unui debit de tutun, unde să huzurească și toată lumea să-l privească cu respect... Tot așa, împins de atîtea pofte puse-n cui, va încerca s-o violeze pe cumnată-sa, pe frumoasa orfană, soția lui frate-său. Dar tot el (cum zice o ironică vorbă franțuzească) se va „arunca în brațele victoriei", atunci cînd răscoala triumfă și începe împărțeala pămînturilor. El, cu piciorul lui de lemn, va însoți plugul care trage prima brazdă. După asta, urmează ultima scenă a poveștii | Oaie, tatăl, din vîrful unei cule, privește poporul adunat la solemnitatea împroprietăririi, la inaugurarea erei noi. De jos, fiu-său, invalidul, îi strigă : „De ce nu chemi și pe frații mei la sărbătoare ?“ La care tatăl, care și-a pierdut copiii, îi răspunde cu o tăcere lungă, înlăcrimată. O tăcere care spune multe.Pentru acest film fără cusur nu felicităm pe Eugen Barbu, al cărui mare talent de scriitor a depășit de mult faza felicitărilor, ci pe Adrian Petringenaru, care este la primul său film artistic de lung metraj.
D. I. Suchianu
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Iubire și chiparoși Telecine/na • Ispitâ CO3 mâfGlăcuit, ce-i fusese destinat. Căci pentru a-și pedepsi prin moarte iubitul necredincios și laș, venise din legendara sa bogăție bătrîna doamnă de a- cum, fosta adolescentă zveltă. cu părul strălucitor și roșcat. Un miliard de dolari oferi, deci, orașului înfometat contra u- nui singur lucru : viața lui Alfred Ill, tranzacție

simplă și clară, un miliard pentru un cap și marea iluzie și marea tentație a miliardului înnebuni treptat sufletul concetățenilor săi. Pe străzi a- părură securi și puști încărcate. Crima, la început respinsă cu sfîntă și umanistă oroare, deveni treptat un lucru de 1a sine înțeles, justificat, fi

resc și chiar mult dorit. Alfred Ill fu omorît de vechii săi prieteni și cu- noscuți. Claire Zachanas- sian plăti cecul promis și plecă, de astă dată pentru totdeauna, pentru a-și înmormînta singura iubire a vieții în mausoleul special construit cu vedere spre Mediterana, în mijlocul unor alei de chiparoși.Durrenmatt prezintă „cazul" cu rece vehemență : un tragic bîlci al deșertăciunilor. Claire Za- chanassian sau răzbunarea ca rațiune de a fi a unui destin, a unei singurătăți, a unei indescriptibile nostalgii, toate acestea convertite în bancnote, bancnote, bancnote...Luni seară, redacția teatrului radiofonic, prin regizorul Dan Puican, a făcut din această piesă un spectacol absolut relevabil. în rolurile principale, doi „monștri sacri" : Irina Răchițeanu-Șirianu și Toma Caragiu. Din restul distribuției, meritorie în ansamblul ei, Marin Moraru și Vasile Ni- țulescu fac să nu putem uita cele cîteva minute 
ce le-au fost rezervate.Așteptăm reluarea piesei, un adevărat succes al repertoriului din acest an.

Ioana Mălin

• DE mult poetul are dreptate : „Toți vor să-1 joace pe Hamlet". Noapte de noapte, ani de zile, ca o rugă, înainte de a mă culca, versurile spectrale cu care am vrut și am izbutit să alung diavolii bucuriilor ieftine și facile, acestea au fost, versurile poetului nemi
los : „Toți vor să-1 joa
ce pe Hamlet, nu prea 
și-au văzut tatăl asasi
nat, nici mama părtașă la 
erimă, nici vreo Ofelie 
murind cu sufletul plin 
ie cenușă..." Adormind, îi mulțumeam că mă punea în gardă și-mi interzicea — cu girul marii poezii din vorba căreia n-ar trebui să ieșim — a juca Hamlet fără să-mi fi văzut tatăl asasinat. A fost multă vreme una din legile inflexibile ale vieții mele — să nu încalc porunca lui Sandburg, să mă feresc cu teamă mare de a (mă) rosti „a fi sau a nu fi" înainte de a fi apucat să pătrund semnele florilor, atît cele din poieni, cit și acelea „din cea mai 
tristă dintre piesele de 
teatru scrisă de bătrîna 
sepie Shakespeare". Ce viață magnifică am duce dacă ne-<ftn putea ține neabătuți și realist de comandamentele poezi
ei neiertătoare !Numai că de atunci am 

văzut multe, am trăit și mai multe, am înțeles oarecum că semnele florilor nu sînt esențiale pentru a defini o impostură și ajungînd chiar la studiile docte ale celor care văd în Hamlet doar un psihastenie ca toți psiha- stenicii ziși și „contemporanii noștri" — m-am trezit miercuri noapte în fața unei trupe în care toți voiau, de bine de rău, mai retoric sau mai ușure, să-1 joace nu numai pe Hamlet, ci și pe Polonius, și pe Ofelia, și pe regină, și pe rege ; în- cît dreptatea atît de bi- necuvîntată a poetului păli în fața adevărului (veșnica distincție faulk- neriană dintre adevăr și dreptate de care ne a- mintim la tot pasul) că una din cele mai umane ispite, una din cele mai presante chemări adresate unui suflet de om tînăr — ispită care trebuie încercată ca și o poruncă de poet — este aceea de a fi cu orice risc, chiar cu riscul neizbutirii, Hamlet, de a fi (sau a nu fi Horațio. de a fi (sau a nu fi) Ofelia. De a face din nebunie și duhuri o armă redutabilă în lupta rațiunii cu ticăloșia, de a descoperi că zîmbetul poate fi compatibil cu mîrșăvia, de a potrivi 

viața pe metaforă și metafora pe credința în tine însuți, de a proclama că bufnița e fată de brutar, de a mîngîia craniul lui Yorik pentru a căpăta noi idei și noi puteri în încleștarea cu neodihnita nedreptate, nu, nu e- xistă teatru pe lumea asta care să-mi strige mai Impudic ca acest „imperfect" și incredibil Hamlet — prin cascada, prin Niagara sa de metafore : urmează-mă, toți poeții lumii mă urmează, fii poet și urmează-mă, nu te mai teme de nuanțele inexperienței, inex- periența nu poate fi un alibi pentru a evita să te bați și pentru un fir de pai cînd cinstea-ți însăși este în joc ! Fascinantă ispită — aceea de a merge după prinț, precum dînsul după fantoma tatălui. încâlcind pactul cu poetul sever, știind să sucesc în sfîrșit gîtul imposturii mele, aș vrea să joc într-o noapte Hamlet, numai pentru a putea spune despre clipa cea grea : „... și dacă se întâmplă, nu se va mai întâmpla, iar dacă nu « se întâmplă — se va întâmpla ; totul e să fii pregătit, Horațio".
Radu Cosașu



Carnet autumnal

ATELIER — Ultima lucrare

O istorie a teatrului 
pe 147 mp.NE-AM obișnuit de cele mai multe ori să vorbim despre personalitatea unui artist plastic după ce acesta și-a sșmnalat prezența în public. Atunci îl descifrăm, atunci îl definim, atunci îl înțelegem sau nu, atunci, cînd față în față cu obiectul expus ne apropiem de cartonașul pe care stă scris un nume, îl reținem, îl căutăm, ne place. Și totuși nu despre momentul confruntării cu „ochiul critic" ne propunem să vorbim în această rubrică, ci despre „ultima lucrare" de pe șantierul de creație al plasticienilor noștri.Ne-am oprit la unul dintre cele mai mari „ateliere" : Teatrul Național. Aici, în subsolul impozantei clădiri, se lucrează, cu zeci de fire colorate, o monumentală tapiserie. Concepută de Șerban Ga- brea și Florin Ciubotaru pentru un spațiu de 147 m2, tapiseria Teatrul, ce va acoperi peretele holului central, este gîndită de cei doi creatori în așa fel incit îdeea care reprezintă de fapt tema lucrării — ce înseamnă arta teatrală, în ce măsură e mai mult decît o convenție —, să se integreze arhitecturii spațiului respectiv și condițiilor de lumină existente. Tapiseria are trei planuri, aparent disparate, spunem aparent, căci — în raport cu planul din mijloc — suprafețele care compun extremele vor să dea echilibru lucrării, să scoată „Centrul din centru", să evite obiceiul privirii spre dreapta și să fie citite ca un întreg. In mijloc, pornind de la faptul că teatrul este o convenție, apare o serie de personaje, juxtapuse : ele concentrează fie o epocă, fie o atitudine estetică, simbolul vizînd împlinirea teatrului ca spectacol total. Pe această suprafață nici un spațiu nu se repetă. Fiecare personaj reprezintă un Ioc anume, un moment anume, din ansamblul lor reiese ideea de armonie a teatrului. In stingă se află o sferă ușor desfăcută în patru sferturi sugerînd deschiderea spectacolului. Centrul sferei conturează ochiul „dirijorului", deci al celui care gîndește și organizează spectacolul — regizorul. In partea din dreapta apare un al doilea simbol foarte vizibil — mîl- nile. Ele vor să reconstituie evoluția teatrului de la originile lui, tn special de ta originile tradiționale românești. Personajele ce încadrează cercul exterior sînt așezate în ordinea apariției lor în istoria teatrului : măștile, teatrul de marionete, commedia dell’arte. Renașterea, teatrul de bulevard, teatrul realist, teatrul absurd, întreaga lucrare subliniază caracteristicile esențiale ale artei spectacolului : lumina, mișcarea și durata în timpSpfineam că este „ultima lucrare", de data asta însă o lucrare care va fi „ultima" poate și peste un an. Pentru că, să nu uităm, se întinde pe 147 m2.

Melqnia Chiriacescu

GRAFICA Măriei Popa Georgescu, expozanta de la galeria „Gailabeea", mărturisește o primă calitate da conținut : omogenitatea subiectelor deduse din realitatea noastră contemporană și, consecință firească, finalitatea lor, mesajul militant Notația evenimentului în dimensiunea sa cotidiană constituie procedeul curent pe care îl utilizează artista, astfel încât multe lucrări sînt în realitate compoziții complexe, montaje de imagini sau colaje, suprapuneri și intervenții ce reconstituie vizual acel mozaic de impresii pe care îl acumulează memoria solicitată de cele mai diverse aspecte ale existenței. Descoperim la acest capitol al stilului două aspecte complementare, justifiându-se reciproc : desenele rapide, schițele „pe subiect", cu o pronunțată calitate de notație „pro memoria", nervoase și expresive, apoi lucrările atent elaborate, rezultat al decantărilor, în fond compoziții cu o pronunțată calitate decorativă și sombolică. Figura- tivismuă specific pentru grafica Măriei Popa Georgescu îmbracă forme fluide; stilizate, adeseori aduse la soluțiile unui cubism sintetic, cu puternice accente cromatice rezultate din utilizarea tușurilor colorate acordate pe game de roșu, violet, verde sau ocru și gîndite în raport de efectele suportului alb, astfel încât lucrări ca : Sărbătoare 1974, Cronica Porților de Fier, Ogoare, Orașul, Alai de nuntă, Manuscris sucevean 1974 se dovedesc a fi posibile proiecte de panouri — sau poate vitralii — gîndite la scara monumentalului. Pentru a circumscrie mai exact preocupările artistei notăm titlurile ciclurilor expuse : Marile construcții socialiste. Fresca satului românesc, Tradiții, lor a- dăugindu-li-se lucrările de gravură și desenele (peste o sută) din mapele de documentare.
OALTA artistă, de data aceasta preocupată de genul atît de solicitat al tapiseriei, expune la galeria „Sime- za“. Aflată la prima sa „personală", Elena Haschke-Marinescu vine cu o bogată experiență în domeniul creației de textile, astfel încât expoziția are toate calitățile necesare definirii unui temperament artistic sigur. Alăturând tapiseriei — multe dintre ele in relief sau „suspen

81 la Ateneu și la Operă am pășit cu dreptul. Săli pline ochi, săli de săr- . bătoare, cu toată acea lume care se ostenește Să vină numai acolo unde se în- timplă lucruri extraordinare. în stagiune, ori în avans — deschiderea este anunțată la Filarmonică fix pe 1 octombrie, noutatea pregătită în săptămînile de după vacanță fiind Rapsodia I de Enescu — sigur e că în contul acestei toamne muzicale am putut inventaria două serii de evenimente bune de trecut la capitolul achizițiilor pe o viață. La Ateneu prin urmare, vineri și apoi luni, am reîntîlnit magnificul cuplu Schwarzkopf -- Parsons. Ar fi să repetăm o nedreptate de rutină numind numai pe soprană. Atunci, în urmă cu un an, nu era de ajuns un rînd de urechi și de ochi pentru a urmări și surprinde toate nespusele pe care le poate destăinui arta cîntăreței de lied. Acum, am putut fi mai atenți la gesturile pianului. Geoffrey Parsons nu e pur și simplu perechea de mîini care să preludieze pînă ce soprana îșl drege glasul, pentru a fi tot de ajutor apoi, să o țină în albia lui re sau a lui si bemol. Modelarea nuanțelor infini- tesimale operată de Parsons, trecînd tot timpul pragul surprizei, mi-a părut cu a- devărat a fi puterea Elisabethei Schwarzkopf. Iar la ea am admirat din nou nemaipomenitul mecanism vocal, tot atît de infailibil în precizia tonului și tot atît de colorat ca miile de registre ale orgii mari- Fără îndoială că acest potențial co- loristic al ei explică și pasiunea cîntăreței pentru liedurile lui Hugo Wolf, autor de fiecare dată părtinit în program. Pe de altă parte însă, parcă n-am avut niciodată mai fidel închipuită într-o mînă de piese evoluția însăși a liedului german. Mozart în chip de subtil precursor, clasicii Schubert, Schumann, Brahms chiar, în fine exaltarea genului pentru canto și pian prin Richard Strauss și explozia lui 

date" — și panouri decorative, artista dovedește calități în alegerea șa aplicarea procedeelor proprii fiecărei maniere a- bordiate, utilizând cu egală plăcere jocul abstract al ritmurilor de culoare de sursa tradițională și imaginile figurative deduse din stilizările xilogravurii populare. Principala preocupare a Elenei Haschke- Marinescu pare a fi cea a raportului de echilibru dintre elementele cosmice interpretate în spiritul eposului popular, astfel incit o cosmogonie benefică patronează temele și imaginile grupate în jurul soarelui și al lunii, al cerului și pă- mîntului. Tapiseriile Omagiu, Soare străbun, Brîiele pămîntului și Briiele cerului ne trimit la valorile cromatice și tactile ale țesăturilor noastre, în timp ce panourile decorative intitulate Șah la soare. La bîlci și Floarea bucuriei propun un repertoriu imagistic cult, cu stilizări e- locvente șl nu lipsite de umor, dominatei de un colorit cald axat pe acorduri de roșu, oranj, galben și ocru. Panourile imprimate — Soarele, Luna, Norii, Ploaia — sînt mai austere ea regim aromatic, echilibrat compuse și destinate, parcă, ilustrării unor pagini de literatură cu dominantă panteistă. O expoziție a bunului gust și a siguranței stilistice, echilibrată, recomandîndu-ne o artistă matură, capabilă de inovație tematică și imagistică.
LA GALERIA „Orizont" întîlnire cu pictura lui Mircea Ionescu, unul dintre artiștii de oertă originalitate în contextul plasticii noastre contemporane. De obicei acest tip de artist se definește priin termenul de „interesant", noțiune ce nu mai acoperă de mult o calitate precisă, și la adăpostul căreia se strecoară false talente sau mode efemere, în realitate constatăm că este mult mai ușor să fit „interesant" decât cu adevărat „bun". Or, Mircea Ionescu este în primul rând un bun pictor, posesorul acelor calități din care se compune personalitatea artistului autentic. El știe totul despre compoziție, desen, culoare, despre esența realității și despre modul în care ea poate fi redată în afara descriptivismului mimetic sau a narativismului banal, despre valoarea afectivă a culorilor și a semnelor _cu funcție metaforică. Procedeele sale evoluează de cîțiva ani —

Preludiu 
la stagiune

pregătită de Hugo Wolf și de Mahler. Am simțit, în compania celor doi giganți, că liedul e o lume artistică integrală, atît de rotundă în toate periplurile ei, îneît numai în interiorul acelui cerc e capabilă să răspundă la toate nevoile expresiei umane.
LA Operă, seria de spectacole date de Deutsche Staatsoper Berlin ne-au readus în actualitate importanța regiei și a muncii de echipă, ceva despre care parcă mai uitasem. Așa ne-am putut da seama de calibrul unei instituții care în istorie își are numele legat de activitatea de dirijori a lui Giacomo Meyerbeer, a lui Felix Weintgartner și a lui Karajan și de premiera mondială a operelor unui Spontini, Carl Maria von Weber ori Richard Strauss.Cele două opere văzute pînă la ora cînd închei aceste rînduri au fost parcă anume alese pentru a pune în valoare spiritul muncii de echipă. Olandezul zburător ne-a edificat de la început că nu magnetismul personal al vreunui cîntăreț trebuie să stabilească ținuta spectacolului, dar că dimpotrivă condiția efemeră dată de reputația cîte unei vedete cîntătoare, care aduce sau alungă publicul din sală după cum e sau nu distribuită în spectacol, lipsește din profilul Operei germane. De aceea ne-am și putut consola destul de lesne pentru absența celebrului bas Siegfried Vogel și de aceea condiția mai modestă a performanțelor vocale realizate în Olandezul zburător nu ne-a deranjat cum ar fi fost de așteptat. Nu ne-a deranjat, deoarece, cum spuneam, ne-am putut convinge — dacă mai era nevoie — că opera este înainte de toate teatru, că cei care se mișcau pe scenă sînt tot atît de actori, cît și confrații lor care nu cîntă, că, în fiece moment, frazarea muzicală trebuie subordonată regulilor de joc unde fiecare scenă devine și o compoziție plas- 

cred că sînt vreo nouă sau zece — către o formulă unitară și definitorie, în care s-a instalat un amestec bane dozat de echilibru compozițional și de dinamism născut din utilizarea asociațiilor cromatice și a procedeelor gesituale, scriitură similară caligrafiei extrem-orientale, investită cu valori simbolice complexe. Descoperim astfel un afectiv, un liric permanent și discret controlat de un cerebral, altfel spus un artist care știe să construiască o solidă lecție de picturalitate cu mijloace aparent simple, investîgînd un univers predilect, cel al mediului acvatic și vegetal. în pictura lui Mircea Ionescu primează „senzația de", sugestia unui spațiu perceput pe cale afectivă și restituit, ca atare, astfel că imaginea- pe poate dispensa de suportul „subiectului", mizând pe calitățile plastice autonome ce reușesc să refacă atmosfera generată de un mediu dat Arbore submarin, Zona alizeelor, Sarinasuf, Gard la Peribnina. Stăvilar, Păsări la Portița, Delta H 6, Giruetă, Roșu și negru, pentru a rețină doar cîteva lucrări în tempera, apoi Ca- ravelă, înaltă tensiune. Lacul Sinoe, Peisaj la Midia, Simetrie, Peisaj, Omagiu lui Armstrong constituie argumente pentru o discuție de abia deschisă în jurul creației acestui îndrăgostit de sipații infinite, călătorind mereu, cu ajutorul artei atunci cînd toamna îl desparte de mirifica lume acvatică, inepuizabilă sursă de inspirație pentru variațiuniie sale picturala
Virgil Mocanu

Elisabeth Schwarzkopftică și că din acest punct de vedere tocmai in operă unde doza convenției e mai mare și publicul mai răbdător, regia are de executat cu mai multă abilitate slalomul ei uriaș printre capcanele grotescului. Am admirat cu atît mai mult pe cîn- tăreții care își executau partea la fel de corect cînd stăteau chirciți sau culcați cu obrazul pe podea, după nevoile jocului dramatic. Ba la un moment dat, în Olandezul n-am mai știut dacă ce se vede pe scenă e corpul de balet ori chiar numai corul. De altfel acest cor omogen al Operei din Berlin, fin cizelat pentru a evita stridențele vocilor înalte, dar cu o foarte eficientă și masivă sonoritate de ansamblu (maestru de cor Siegfried Vblkel) a fost alături de regia lui Erhard Fischer e- lementul superlativ al spectacolului wagnerian. în Cosi fan tutte rezultatele muncii de echipă ni s-au relevat din perspectiva muzicii de cameră- Rare sînt în a- ceastă operă italiană de Mozart ariile și abia simbolic auzite corurile. Pe drept cu- vînt numai un compozitor de erudiția și fantezia contrapunctlcă a lui Mozart a putut conduce dramaturgia operei în feluritele combinații ale cantoului de la duet la sextet. Virtuțile de inteligență șl de frumusețe vocală ale tenorului Peter Schreier au fost desigur mai lesne de reținut aici. Dar nu s-ar putea spune că ele s-au impus în dauna bucuriei noastre de a auzi vocile frumos așezate și mai ales conduita stilistică impecabilă a sopranei Anna Tomowa-Sintow (Fiordiligi) și a mezzosopranei Ingeborg Springer și chiar a baritonului Bernd Riedel. Pu- nînd în cumpănă și scenografia foarte e- conomică, dar nu mai puțin seducătoare semnată de Wilfried Werz, precum și ținuta în general corectă a orchestrei dirijată de Arthur Apelt (cu mențiune specială pentru suplețea și omogenitatea coardelor), am plecat de la cel de-al doilea spectacol al lui Deutsche Staatsoper Berlin cu convingerea de a fi petrecut seara Ia o reprezentație din categoria celor mai selecte ce se oferă azi în lume.
Radu Stan



pro:ectul de program
AL PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN

Un mesaj T
\J ■ r a i r e

către lumea de mîine
EXPRESIE a viziunii științifice asupra evoluției României socialiste spre comunism, a analizei pătrunzătoare privind condițiile de ansamblu ale dezvoltării societății contemporane, rezultat al experienței Partidului Comunist Român în opera de edificare a orînduirii superioare, socialiste, și al aportului strălucit adus de secretarul general al partidului și președintele statului nostru, tovarășulNicolae Ceaușescu, documentul programatic elaborat de Partidul Comunist Român constituie pentru mine, ca muzician, un temei de meditație, un criteriu de orientare de o importanță excepțională.în ceea ce privește prezentul și viitorul culturii muzicale românești, acestea capătă chezășia înfloririi, odată cu creșterea importanței în an-

Nevoia de frumos
C IȚESC cu deplină satisfacție în Proiectul de Program al Partidului Comunist Român : „în activitatea de formare a omului nou, a conștiinței socialiste, un rol important au literatura și arta, chemate să contribuie la afirmarea, în forme specifice, a concepției înaintate despre lume și viață1*.Apare deci ca o sarcină fundamentală pentru fiecare artist relevarea saltului de. calitate imens pe care programul partidului îl propune întregului popor prin opere de artă pe măsură, mărturii' în viitor ale uriașelor transformări -petrecute în acest sfîrșit de mileniu aici, la poalele Carpaților. A- ceastă mărturie însă va trebui să reprezinte, obligatoriu, creșterea pe care însăși arta românească o realizează în modul de a reflecta viața noastră, cu înfăptuirile ei, cu mesajul ei important.Momentul artistic, actul estetic este cel care precede sau, mai bine zis, trebuie să preceadă toate aceste realizări arătînd cu generozitate perspectiva de dezvoltare a lor. Dar, găsesc că este -deosebit de important, așa cum de altfel se amintește și în proiectul de Program, ca acest imbold-mărturie să opereze cu mijloace proprii artei fiecărui creator. După părerea mea, mesajul netransfigurat în moment artistic, în operă de artă chiar, își pierde eficiența.Cred că în această nouă etapă de dezvoltare a artei românești, ținînd cont de uriașa explozie informatică, arta trebuie să iasă de sub imperiul transmiterii brute a anumitor realități, stări de fapte, adevăruri. Și ca să mă explic, cred că transpunerea în plan artistic a unui eveniment care ține de cel mai stringent epic poate fi un minunat poem de dragoste. Mijlocul cel . mai propriu de-a face politică al artistului este însăși arta sa. Clipa aceea de încîntare prin care creatorul răsplătește efortul semenilor săi, producători de bunuri materiale. Nevoia de frumos șe dovedește a fi o constantă majoră în viața fiecăruia din noi.Cea mai strălucită dovadă" de angajare a artistului în acest ambițios program de făurire a României comuniste este aceea de-a crea opere de artă de certă perenitate, de-a fi mărturie că numai societatea comunistă, prin grija 

samblu a culturii și artei, ca factor de educare patriotică și umanistă a maselor, de ridicare neîncetată a nivelului vieții lor spirituale. Pot să spun că sublinierea adevărului potrivit căruia marile valori ale culturii și artei sînt confirmate de legătura lor cu tezaurul moștenirii spirituale a unei națiuni, cu lupta acesteia pentru progres social, pentru pace și independență națională, așa cum se afirmă în docu- mentul-program, răspunde celor mai înalte aspirații ale creatorilor și artiștilor de seamă din trecut și de azi și se înscrie pe lista idealurilor proprii școlii muzicale românești. în societatea noastră, creatorul de muzică are menirea nobilă, calitativ deosebită de cea a artiștilor care au activat în condițiile orînduirilor trecute, să dea o.expresie specifică vieții și năzuințelor unei societăți eliberate de exploatare.

ei multilaterală față de toate domeniile de activitate, prin profundul său umanism, este aceea care asigură modul cel mai propice, baza exhaustivă de realizare, de înflorire a tuturor artelor.
Mircea Aîbuîescu

O arta nouă
A FI CETĂȚEAN, a participa, a trăi 

intens, odată cu țara — iată în
demnul pe care îl simți, ca artist, 

citind proiectul Programului Partidului Co
munist Român de făurire a societății so
cialiste multilateral dezvoltate ți înain
tare a României spre comunism. Cetățean 
al' acestei Românii care-și construiește 
conștient viitorul ; om al acestui pămint, 
în care semințele ultimilor 30 de ani în
colțesc, înfloresc, leagă rod. Citești, reci
tești proiectul de Program și te oprești 
asupra unei fraze : „Un obiectiv funda
mental al trecerii spre comunism, pentru 
care va milita în mod consecvent partidul 
nostru, va fi afirmarea cit mai deplină în via
ța socială a capacităților fiecăruia, împlini
rea multilaterală a personalității umane,

Prin natura ei șî prin funcțiunea ei socială, muzica constituie prin excelență un puternic mijloc de comunicare între oameni, de comuniune sufletească la scara popoarelor, a marii istorii a omenirii. Tot ce exprimă adevărate esențe în planul mesajului artistic reflectă un anume etos, iar însumarea acestor raze de crez cetățenesc și artistic împlinește ideea unui umanism modern, la care participă din plin atît creația contemporană românească cît și muzicologia noastră. Și tocmai marele avînt înregistrat de muzica românească în multitudinea genurilor și disciplinelor ei în cele trei decenii de la Eliberare, ne face să ne gîndim la marea linie de continuitate ce străbate istoria muzicii, la îndatoririle prezentului, cît și la sfera de probleme ale viitorului. A compune muzică și a scrie despre muzică înseamnă a oferi semenilor și generațiilor de mîine contribuții reale, valori constitutive ale unei culturi în continuă • amplificare și aprofundare.în acest principiu se află originea profundei noastre responsabilități, a hotărîrii noastre de a multiplica efortul, dăruirea muzicienilor în ansamblu, precum și a fiecărui creator, interpret sau om de știință muzicală, pentru a face din arta pe care o slujim un mesager din ce în ce mai vibrant ai vieții luminoase, al activității creatoare care palpită în patria noastră.
Wilhelm Berger

valorificarea plenară a talentelor, apti
tudinilor și inițiativei creatoare a oame
nilor muncii." Și privești dincolo de cu
vinte, descoperind sensul unui drum, o 
singură cale în care se adună toate că
rările acestui popor, toate talentele sale.

Revii din nou asupra proiectului de 
Program, gîndind asupra vieții noastre 
de mîine, în care „Hotărîrile în proble- 

* mele importante ale fiecărui sector 
trebuie luate cu participarea largă 
a celor mai bune cadre și a celor mai 
buni specialiști". Ni se cere deci 
să dăruim, să dăruire acestui pămint ce 
avem mai bun. Nu poțf, în fața no
bilei chemări, să nu te simți necesar, să 
renaști, să nu cauți în tine resursele as
cunse, pentru a le oferi celor care, ca

NICIODATĂ mai mult ca azi viața 
noastră artistică nu a fost atît de 
bogată. Niciodată, ca acum, nu am 

simțit că trăiesc arta mai plenar, cu toată 
ființa mea, cu toate experiențele pe care 
mi le-au conferit cele peste șapte decenii 
de existență.

Deschid cu emoție Proiectul Programului 
Partidului Comunist Român de făurire a 
societății socialiste multilateral dezvoltate 
și înaintare a României spre comunism. 
Mă impresionează profund justețea aces
tor pagini : „Adevărata artă a exprimat 
întotdeauna realitatea socială în procesul 
dezvoltării ei istorice. Spre'deosebire de 
orînduirile anterioare, inclusiv de orindui- 
rea burgheză, în care arta realistă o- 
glindea relațiile sociale bazate pe ex
ploatare, inegalitate și asuprire, în con
dițiile orînduirii socialiste arta reflectă 
realitatea relațiilor noi de producție șl 
sociale, bazate pe egalitate și dreptate 
socială, pe colaborare, prietenie și stimă 
între oameni, noua poziție a omului, de 
libertate și demnitate socială". Aceste cu
vinte mă obligă să trec în revistă eroii 
pe care i-am interpretat în ultimii ani : 
mi-1 amintesc pe Petru Arjoca din piesa 
lui Mihail Davidoglu, am nostalgia bă- 
trinului țăran din filmul Frații și chiar eroi 
de altă factură, cum ar fi Vlaicu Vodă al 
lui Davilla sau Ștefan cel Mare din Dela- 
vrancea, recreați de mine în ultimii ani 
pe scena Naționalului. Toți luminau, sub 
motto-ul politic apărut recent, viața noas
tră de azi. Primii — prin transfigurarea ei 
directă, contemporană, ultimii — datorită 
înțelegerii noastre actuale, prin inevitabila 
comparație la care se supun.

George Calboreanu

și tine, se dăruiesc. Pentru că „Literatura 
și arta.sint rodul forței creatoare a so
cietății, expresia geniului și a sensibilității 
poporului însuși — pe care adevăratele 
talente le întruchipează în lucrările lor". 
Și nu poți, ca artist, ca simplu cineast- 
cetățean, să nu înțelegi că societatea de 
mîine, România noastră nouă, are nevoie 
de o artă cinematografică nouă. O artă 
care pornind de azi, de aici de unde am 
ajuns, să privească în viitor, să se adre
seze cu curaj și patos omului de mîine. 
Pentru că numai așa vom fi prezenți, 
numai așa vom putea să privim cu frun
tea sus in urmă. Numai creînd azi o artă 
nouă, închinată zilei de mîine.

Șerban Creangă



La reeditarea romanului

STIRPEA cîntăreților nu piere. Pot să vină secete ale simțirii, pot să apară mari inchizitori ai sufletului, austeri sau cinici magiștri ai unei lirici epurate de orice slăbiciune uman-prea- umană, cîntarea își urmează drumul ei. Cînd tace Orfeu, pietrele se apucă să cînte.„Pe lume, doar, / cîți copaci sînt / — atîtea balade !“ Versul lui Evtușenko nimic nu-1 poate dezminți. Nici chiar seceta simțirii, acedia modernă. Sînt foarte rari acei poeți care — asemenea lui Orfeu, în viziunea rilkeiană — sînt gata să declare : „Cîntarea este existență". Pentru Evtușenko ea este existență. O simți chiar dacă-1 citești doar în traducere (o bună tălmăcire a poeziilor sale a apărut în limba noastră sub semnătura lui Ion Covaci și Victor Gheorghe Frunză). Cuvintele unui asemenea poet, pentru care verbul își păstrează întreaga încărcătură afectiv-activă, nu sînt mai simple ori mai rafinate exerciții de scriitură. Poetul și-a păstrat (sau și-a regăsit) vocea profetică : el admonestează, exaltă, participă, judecă, mărturisește. Nici-o teamă de discursivitate, nici o fugă de declarativism. Deloc limfatică, lirica aceasta este irigată de un sînge generos. Nimic din mandarînismul — voluntar ori involuntar — al multor poeți ai secolului nostru, și dintre cei mai de seamă, în versurile acestui poet- orator. Dimpotrivă. întrucît poezia pentru el este existență, șl întrucît existența nu poate fi doar festivă, poezia e pusă să frece dușumelele veacului, să îndeplinească trudnicele, simplele, nobilele îndeletniciri ale cuvîntului omenesc : „Poezia mea — / Cenușereasă / departe de tihna stătută-a iatacului / spală, / spetindu-se, / sîrguincioasă, / rufele murdare ale veacului". O „Cenușereasă" pentru care condurul de argint alunecă pe undeva din treaptă în treaptă.Voznesenski l-a văzut odată pe Evtușenko recitind într-o noapte geroasă mulțimii adunate sub lumina reflectoarelor, în Piața Maia- kovski. A trăi poezia făcînd-o înseamnă a trăi întrucîtva pentru altul, pentru alții. Lirica lui Evtușenko se adresează mereu cuiva. S-ar părea că orice lirică are o a- dresă. De fapt puține voci în secolul nostru mai cer audiența largilor mulțimi. Evtușenko poate, pe drept cuvînt, să spună : „Nu știu oameni comuni pe pămînt / ...Și dacă cineva, prin univers / s-a strecurat neînsemnat și șters, / prieten sieși doar, întru nimic. / prin neînsem- nătate e unic !“ Poezie sentențioasă, glosă pe marginea unor teme nestabilite ? Desigur. Dar cît de puțin sclerozată, cît de plină de lirism infuz ! Firește, un dram de melodramă nu lipsește din această poezie. Dar fuga sau rușinea de patos este mai rușinoasă decît asumarea patosului și dedarea la voluptățile grave ale retoricii. Cînd poetul proclamă : „Căci fiecare, cînd e scris să cadă, / duce cu el întîia lui zăpadă / și-ntîiul lui sărut, și-ntîia luptă / se sting cu el în bezna ne-ntreruptă“, el nu evită locurile comune ale liricii sentimentale. Nici formulele apodictice, asertorice nu-1 înspăimîntă ca pe atîți poeți, victime ale prejudecăților veacului. Astfel poate să enunțe : „Aceasta-i legea jocului barbar : / nu oameni mor, ci lumi întregi dispar..."De asemenea, nimic alambicat în retorica erotică a lui Evtușenko. Melancoliile îl încearcă mai puțin ; poetul este un vital. Nimic serafic

Cîntarea 
lui 
Evtușenko

în acest om din carne, sînge și suflet. Cunoașterea se plătește, și dragostea, și orice spor. Iubirea este suferitor-arzătoare : „Plătim cunoașterea prin repetări, / Femeile-s orașe dogorind, / pe care-n lungile-mi peregrinări / le-am mai umblat cîndva, nu mai știu cînd".Dar ceea ce te încîntă mai presus de orice în această lirică este subtila comunicare între tuburile ei metalice sonore și tubulatura ei de cristal străveziu, conjuncția robustului cu delicatul, trecerile de pe dușumeaua frecată cu sîrg pe dalele de marmură pe care alunecă pantofiorul de argint. Tinerețea cuceritoare a acestei poezii lasă loc, uneori, unei strîngeri glaciale de inimă, răcelii bătrîneții, a sfîrșitu- lui. „Respiră groază, frigul din artere, / gîndul că totul a mai fost trăit" — mărturisește o dată poetul. Iar altă dată cîntă, într-un Twist pe cuie : „Cînd leneș peste umăr încălțările-ți lepezi / și twistul pe scenă / — taifun — / se dezlănțuie, / sorbindu-te în volburile-i repezi, / nu viața / — moartea / dănțuie".Și totuși, viața, sarabanda unei vieți trăite plenar, aceasta se desfășoară în fața ochilor noștri încîn- tați, în timpul lecturii lui Evtușenko. Lectură pe care, fără să vrei, o faci uneori cu voce tare. Este plină de rezonanță, de armonie și de ecouri poezia aceasta, scrisă parcă pentru a fi rostită. Voznesen- sțci spune despre poet că e „uluitor de comunicativ", că „este însăși expresia publicității". Se poate. Dar cred că, mai curînd, în lirica sa, Evtușenko a redescoperit unele surse dezafectate în vremea noastră ale liricii ca vorbire existențială, adevărată.Intr-adevăr, pe poetul acesta îl obsedează vădit adevărul. Și, alături de adevărul adevărat, dreptatea. El nu se dă în lături să pledeze, să fie — cum spuneam — un martor, să depună în fața Legii supreme a umanității. Căci crede din toată ființa în existența unei asemenea Legi și caută, prin verbul său liric, să o slujească. Slujbă deloc ușoară. Nu în zadar declară poetul : „în tramvaiul poeziei, tixit ca / Oficiul Prevederilor Sociale / de lume și buchii, / eu n-am urcat prin față, cu surle și chimvale. / Eu — mi-am zdrelit și de tampon genunchii. / Apoi / cu mîna strivită de ușa bufnită în nas, / pe scări am atîrnat o veșnicie".Poezia aceasta poate fi înțeleasă de toți și pretutindeni. Privilegiu al liricii placentare la fondul a- fectiv, organic al omului. Prin deschiderea sa largă, poezia lui Evtușenko se adresează cetății și lumii. Ea este eminamente politică, poezie de atitudine. Poetul se vrea și reușește să fie uneori heraldul unor timpuri noi. Poeziile sale sînt expuse bine, la vedere. Nimic abscons în ele, nimic criptic. „Am aninat strofele / de-o ramură. / Nu se lasă, / se zbat ca o flamură". Ambiția cea mai înaltă a lui Evtușenko este aceea de a da ființă cuvîntătoare unui om pe care — asemenea vechilor meșteri zugrăvind în icoane făpturile lor aureolate — să-i zugrăvească pe oameni, să-1 preschimbe pe om „în zeu". înălțarea, iluminarea chipului uman, iată ce închipuie versurile acestui poet. Epifanie laică, nu lipsită de umbre înconjurătoare, dar cu atît mai patetică în strălucirea luminilor ei.
Nicolae Balotă

Un veac de singurătate
de Gabriel GARCÎA MARQUEZ

ARAREORI un roman a făcut o carieră internațională atit de rapidă și de spectaculoasă : Un veac de singurătate a apărut în 1987. Mari tiraje în toate limbile de circulație, cronici super- elogioase— Veacul de singurătate are cota rară a unui eveniment literar. Succesul versiunii românești (o frumoasă traducere a lui Mihnea Gheorghiu) n-a fost mai mic, retipărirea în „Biblioteca pentru toți" — binevenită — s-a epuizat și ea în citeva zile. Revenirea în actualitate a acestei cărți neobișnuite merită toată atenția ; este probabil că ea se va bucura de o posteritate prodigioasă.Lectura primei sute de pagini uluiește ; cititorul se găsește înaintea unei invenții dezlănțuite ce vrea parcă să „exaspereze natura" și literatura. Continuînd, constați, la s*îrșitul  celor 450 de pagini, că ritmul procreației epice, se menține același pe toată suprafața romanului, ca o vegetație frenetic-luxuriantă, cum probabil numai hățișurile junglei necălcate de om mai pot oferi o comparație. Cititorul e copleșit de un formidabil exotism epic și tipologie în care înaintează fascinat, neputînd lăsa opera o'.n mină, ca pe un drum fără întoarcere. El intră în acel delir existențial al personajelor a căror viață o urmărește: șirul generațiilor din clanul Bucndia, generații ce se amestecă într-o coexistență tulburătoare, delirantă, în ciuda unor destine, fiecare din ele, de excepțională originalitate. De la un moment dat încolo poți pierde șirul lor, ’identitatea lor — și e recomandabil cititorului de a-și face un arbore genealogic de ajutor : autorul folosește înadins aceleași nume date copiilor, nepoților, strănepoților, după părinți. Dar chiar fără acest instrument cronologic, efectul, curiozitatea nu e întru nimic stînjenîtă. Gabriel Garda Mârquez mizează pe această confuzie fertilă, reușind o operă făcută pe contrarii extreme pe care, fapt rarisim, reușește să le adune intr-un flux de neînfrint al vitalității expresiei. Așa, epicitatea prosperă, invadantă, ajunge oarecum să se autodevore dind naștere unui lirism fantasmagoric. Cum spuneam, urmărind efectele întilnirii contrarelor, personajele își pierd și-și regăsesc individualitatea, nu încetează să apară chișr dacă s-au săvîrșit din viață, cutreierînd destinul satului Macondo, sat în care se desfășoară întreaga acțiune. Și cu crono- ' logia se petrece același fenomen. O sută de ani sînt povestiți la timpul prezent — autorul rupe cînd .vrea evenimentul în plină desfășurare, pentru a face loc altora paralele, din trecut sau din viitor. Timpul se anulează treptat, senzația că orice se poate întîmpla, s-a intîmplat sau se va întîmpla, fascinează pe cititor. Și alte contrarii se împreunează în această operă ce „disprețuiește" regulile construcției : totul se petrece intr-o colectivitate extravagantă, chiar într-un soi de colectivism arhaic (sublim și promiscuu totodată) — dar în care singurătatea fiecăruia trăiește ca un organism de neanihilat, în ciuda tuturor bucuriilor și catastrofelor pămîntu- lui. O proliferare uimitoare de fapte, caractere, destine incredibile : nici nu mai poți distinge închipuirea (personajelor) de „realitatea" existenței lor (literare), îan- tasticul de real, visul de miracol, gluma de adevăr. Ca într-o fotografie uriașă a unui imens continent, în care figurează de-a valma istorie, sensibilități, cataclisme, fericiri, ginduri, instincte și acte. Sub semnul fabulosului manierist, al u- nei „monstruozități" Sublime, incomparabile, Un veac de singurătate devine un fel de vis al literaturii totale. Mârquez este între autorii totali ce știu totul despre cel din urmă obiect din opera sa, cel mai autocrat, pradă freneziei inspirației sale uimitoare. Și cartea se pare scrisă într-o secundă — ca și cum inspirația sa n-ar fi suferit nici cea mai mică criză sau îndoială. Verosimilul și neverosimilul par categorii necunoscute de autor — rareori barierele imaginației sau ale imprevizibilului au fost sfărîmate într-un asemenea asalt. Este drept că pentru „bătrînul" cititor euro

pean, noutatea lumii și literaturii s.uda- mericane este surprinzătoare cel puțin prin pitorescul și exotismul ei. Atit de e- vident, de invadant, acest pitoresc este dublat dacă nu consubstanțial în cazul a- cestui roman, de o meditație pătrunzătoare asupra omului în genere — omul social, omul istoric, omul ca ființă biologică și mai cu scamă omul în raporturile sale cu neființa și cu risipirea sa, în durata unei vieți. Aventura, așadar, se’ întinde pînă la pragul definitivei singurătăți și secretul cărții se constituie în jurul acestui abis lăuntric al unei absențe capitale. Clanul Buendia iși împrăștie vitalitatea descumpănitoare^ urmărită în creșterea și descreșterea „imperiului" numit Macondo, imperiu ce recade pradă unei naturi distrugătoare, invadată, indiferentă. Unind mereu contrariile, Un veac de singurătate este, încă de la început, în plină procreare a povestirii și un roman al extincției. Stagnarea coexistă fabulosului dinamism, destinele pierd și cîș'igă totul cu aceeași ușurință a desprinderii, parcă nelegată de nici o altă datoriexd''cit cea de a trăi. Eroii tși înțeleg greu propriul destin, nu fiindcă ar fi pradă ^erorii, ci pentru că, în viziunea lui Mârquez, el le apare cu totul clar din prima clină de existență. Nu le rămîne decît, uimite de-a lungul întregii vieți, să îl verifice. Cu toate acestea, nu se poate vorbi de predestinare — și în genere o bună parte din conceptele omului european au aci o altă e- cuație și înțelegere.
SE deduce, așadar, că Un veac de singurătate este un roman clădit pe paradoxuri și pe sfidarea regulilor, și ca scriere și ca destin al celor povestiți. Intre atiția maeștri literari posibili pe care sufletul sud-american al unui scriitor și-i poate alege la intîlnirea culturilor populare locale cu cele moderne. în special cele iberice, mai evidente sînt poate preferințele lui Mârquez pentru Borges (finalul e cu totul borgesian), literatura barocă spaniolă, și poate, ca romancier. Faulkner. într-o anume măsură, Veacul de singurătate are ceva din trilogia faulk-* — neriană din lumea comitatului Yoknapa- tawpha.Ar fi greșit să se creadă că acestui roman îi lipsește claritatea. De altfel, din cuprinsul său se pot extrage o serie de fraze ce conțin, în contexte epice diferite, cheile fundamentale ale. operei. Citeva exemple : „...concentrase un secol întreg de episoade cotidiene in așa fel îneît toate să coexiste în aceeași clipă" (p. 451) ; „timpul putea fi și el victima ciocnirilor și a accidentelor și că deci putea să se spargă, lăsînd într-o odaie una din fracțiunile sale eternizate" (p. 379) ; „acea putere de înțelegere fără margini cu care te înzestrează singurătatea" (p. 304) ; „Atunci îi trecu prin cap că stîngăcia ei nu reprezenta prima victorie a decrepitudinii și obscurității, ci o de- tracare a timpului" (p. 274) ; „nimeni nu mai știa cu deplină certitudine unde începea și unde înceta realitatea" (p. 246) ; „cunosc toate acestea pe de rost. Parcă s-ar învîrti timpul în loc și parcă ne-am fi reîntors la început" (p. 213) ; „Macondo, ai cărui locuitori prosperau în sminteală" (p. 89) ; „Au continuat să trăiască astfel într-o lume fugară, deocamdată țintuită în cuvinte, dar care nu va întirzia să le scape fără întoarcere de îndată ce vor uita însuși înțelesul scrierii" (p. 52) ; „Lumea era atit de recentă, îneît multe lucruri nici nu aveau încă nume, iar pentru a le deosebi, trebuia să le arăți cu degetul" (p.l). Multe altele s-ar putea adăuga — Mârquez, ca și vrăjitorul Melchiade, unul dintre personajele fundamentale ale operei, cunoaște adîneul experienței extraordinare pe care acest roman i-a prilejuit-o. Extravaganța sa e semnul unui scriitor ce a dobindit toate libertățile în schimbul pedepsei de a rătăci pe vecie.

Gelu lonescu



AIME CESAIRE
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................................... ^.r-X..^, 'POETUL care avea să aducă orie țării sale și Continentului egru s-a născut la 25 iunie >13, în Martinica (Insulele An- le).Licențiat al Școlii Normale Surioare din Paris.Este considerat unul dintre cei ai mari poeți de culoare, iar ilul său în Mișcarea Neagră a st și rămîne considerabil.Poezia sa este prin excelență iiitică, militantismul său fund > o substanță foarte aleasă, în- -un stil abrupt, cu o sintaxă rturată, folosind un vocabular • o rară bogăție, utilizînd simți uri atît de subtile, încît uneori rt de neelucidat. Fiecare vers lui Aime Cesaire conține o jgine sau o serie de imagini i o semnificație foarte precisă; ică nu se deslușește sensul a- stor imagini, poemul rămîne chis. Și acest lucru pentru că

<±W poetul îmbină adînc și total dramele sale cu cele ale poporului său, într-o expresie atît de originală, cu o mare tendință și putere de generalizare, încît duce implicit către universal. Prin poezia sa, Aim£ Cesaire luptă să insufle fraților săi negri sensul demnității umane, să-i libereze de teama de a trăi, de teama de a fi liberi, de teama de a fi negri, pe scurt de acea mentalitate de sclavi. Căci se poate spune despre antilezi, parafrazîndu-1 pe Frobenius, că au fost „colonizați pînă în măduva oaselor". Nimeni altul ca Aimă Cesaire n-a simțit și n-a exprimat atît de dureros și de patetic, în forme ale marii și adevăratei poezii, drama popoarelor de culoare, — și, în acest sens. Caietul dinlr-o Întoarcere în țara natală este considerat ca imnul național al

negrilor de pretutindeni. Aim6 Cesaire rămîne, prin tot ce a scris mai înălțător, vocea Conștiinței Negre — la voix de la Negritude —, a suferințelor, dar și a speranțelor care acum se înfăptuiesc.Negritude — poemul al cărui titlu, pentru expresivitatea sa, îl transcriem în original — stă mărturie celor spuse mai sus.Iată și cîteva din titlurile ope- rejor sale principale : Cahier d’un retour au pays natal. 1939. —poemes ; Lcs armes miraculeuses, 1946 — poemes ; Soleil cou coupe. 1948 — poămes : Discours sur le colonialisme. 1950 — essai ; Et Ies chiens se taisaient. 1956 —tragedie ; Cadastre, 1961 — po£- mes : Le roi Cristophe, 1964 — tragedie etc...
r. a

... • . , : - - . ■• ..-. :

„NEGRITUDE"
Cei care n-au inventat nici praful de pușcă nici busola.
Cei care n-au știut niciodată puterea aburului și a electricității.
Cei care n-au explorat nici mările nici înaltul cerului 
dar știu cu de-amănuntul țara suferinței.
Cei care n-au cunoscut voiaje decît ca dezrădăcinați.
Cei care au fost umiliți și îngenuncheați.
Cei care au fost civilizați și creștinați
Cei cărora li s-a inoculat degenerescența 
tam-tam-uri ale mîinilor goale 
tam-tam-uri ale rănilor sonore 
tam-tam-uri dureroase ale celor trădați.

O, minunată dar scurtă dimineață a arderilor și spaimelor 
ancestrale I 

Iată, trec lungile-mi bogății și se duc,
Iată, pe deasupra trec minciunile în haine de sărbătoare.

Dar care este formidabila mîndrie ce permanent mă 
iluminează ’

O, există în fața simțurilor mele o mocirlă ca de mistreți.
O, și alături, de jur-împrejur ochii tăi ca un 
amestec fremătător de gîze aurii și flori diafane. 
Există în privirea dezordinei această rindunică 
De mentă și chiparos care poate oricind să renască 
în uriașul val de maree al lumii tale.
Calme și alintătoare copilăreștile mele cuvinte
care nu știu că înțelesul primăverii înseamnă eterna renaștere- 
Ierburile se vor legăna pentru turme și sînt 
asemenea linelor corăbii ale nădejdii, 
asemenea lungii răsuflări ca de alcool a hulei marine- 
Stelele acelui inel fermecat, niciodată văzut și care 
vor tăia apoi tuburile orgii de sticlă a serii 
și care vor vărsa peste marginea nesfîrșită a 
oboselii mele
flori minunat colorate, 
îmbătătoare flori, 
iar tu astru blind cu luminoase tonuri 
sorbind asemenea duhurilor sămința 
de necuprins a omului, 
trupul meu nu mai îndrăznește 
cit timp pîntecul fremătător al femeii poartă în sine 

nesimțitoarea piatră

O, lumină prietenească !
O, proaspăt izvor al luminii !
Acei care n-au inventat nici praful de pușcă nici busola-
Acei care n-au știut niciodată să stăpinească
nici aburul și nici electricitatea.
Acei care n-au explorat nici mările și nici adincul cerului-
Da, acei fără de care pămîntul nu ar fi pămînt 
făcîndu-1 cu atît mai prețios cu cit pămintul deșert 
întrece pămîntul-
O, și sînt mari depozite unde se păstrează 
ceea ce pămintul are mai mult decît pămîntul-

.................................................... • • • •.......................................... ........
Neamul meu negru nu este doar o piatră, surzenia sa se

aruncă împotriva țipătului zilei-
Neamul meu negru nu este o pinză de apă tăcută 
peste ochiul mort al pămintului-
Neamul meu negru nu este nici turn nici catedrală.

El se aruncă în carnea roșie a pămintului
EI plonjează în carnea arzătoare a cerului.
El intră în tristețea opacă af sfintei sale răbdări.

Trăiască așadar cei care n-au inventat nimic niciodată, 
Trăiască cei care n-au explorat niciodată nimic, 
Trăiască cei care n-au stăpinit niciodată peste alții !
Căci ei se dăruie știind esența lucrurilor, ignorînd 
întinderile dar cunoscînd ca nimeni mișcarea firii 
fără grija de a stăpini dar jucînd jocul vieții, 
deschiși la nesfîrșită respirație a lumii, * 
punte peste toate apele pămintului, stea 
a focului sacru peste zări.
Carne din carnea lumii
Fremătînd la însăși mișcarea pămintului.

O, minunată dar scurtă dimineață a marilor virtuți ancestrale 1

Singe ! Singe ! tot sîngele nostru ales de inima bărbătească a 
soarelui.

Acei care știu feminitatea lumii cu corp lunecos.
Exaltarea aidoma a stelei și antilopei.
Acei pentru care supraviețuire înseamnă germinația ierbii!
Trăiască perfecta rotire a lumii și tăcerea rotirii 1

Și iată, la începutul acestei dimineți bărbăteasca mea rugă 
pe care nu o pot spune nici rîzînd nici prin țipete- 
cu ochii fixați pe acest oraș care profetizez că va fi frumos, 
dați-mi credința sălbatică a necredinciosului, 
dați mîinilor mele puterea să creeze, 
dați sufletului meu tăișul săbiei !
Eu nu mă dezbrac de acest legămînt. 
Faceți din capul meu un vîrf de prova, 
dar din întregul meu. din inima mea nu faceți 
nici tată, nici frate, nici fiu, o, da, nici tată, 
nici frate, nici fiu, nici soț, ci faceți din mine 
iubirea nentru acest unic popor, iubirea !
Faceți-mă răzvrătitul vanitos dar ascultător geniului său : 
eu sînt ca pumnul in prelungirea brațului !
O, faceți-mă comisar al sîngelui poporului meu 1 
Faceți-mă depozitarul urii sale !
Faceți-mă omul care execută !
Faceți-mă omul care inițiază !
Faceți-mă omul adincilor reculegeri 
dar lăsați-mă să fiu eu Semănătorul !
O, faceți din mine executorul acestor mari idei.
Iată, e timpul ca să-mi încing trupul ca un adevărat luptător. 
Dar pe toate făcîndu-le inima mea mă apără de orice ură — 
Să nu faceți din mine omul de ură fiindcă 
eu sînt omul din ură pentru ură. I
Căci dăruindu-mă acestei rase unice
voi știți dragostea mea tiranică, voi știți că ea 
nu este hrănită de ură împotriva altor rase, 
că tot ce vreau, lupta sufletului 
este pentru potolirea foamei universale, 
pentru potolirea setei universale...
O, și rezultatul așteptat :
să storci din această încleștare tăcută 
suculența amețitoare a fructelor...

In românește de
Radu Cârneci



Premiul
< originalității• Pentru a paisprezecea oară, juriul premiului „U“, care cuprinde printre membrii săi pe Andră Roussin, Eugăne Ionesco, Jean-Jacques Gautier, Francois Perier, Max Fa- valelli, a decernat premiul său, destinat să încoroneze „o operă dra

matică, care a marcat prin originalitatea sa prezentul sezon teatral" dramaturgului Victor Haim pentru piesa sa Abraham et Samuel, care se joacă actualmente la Theatre du Petit Odeon.
Premiul vikingilor• Le Prix des vikings, 

eare recompensează o lucrare scrisă în franceză, relatlnd o călătorie extraordinară reală, o explorare, care să presupună calitățile vikingilor : curaj, răbdare, energie, a fost decernat anul acesta Iui R.P. Roger Riou pentru lucrarea sa apărută în Editura „Laffont", Adieu 
la Tortue. Roger Riou a stat 20 de ani, pînă în 1969, în insula Tortue, din vecinătatea insulei Haiti, unde a creat un spital, unde a luptat — împreună cu voluntari veniți din lumea întreagă — contra maladiei, foamei și mizeriei.

De Ia manuscris 
la carte« Colaborarea scriitorului cu redactorul de carte, comunitatea intereselor lor și răspunderea egală în fața cititorului nu exclud și unele contradicții în aprecierea scrierilor, a pregătirii a- cestora pentru tipar. Contradicțiile nu au un caracter insolubil, pentru că atît autorul rit și redactorul vizează același scop : să dea cititorului cărți bune. Pornind de la această premisă, săptămî- nalul „Literatumaia Gazeta" publică, sub titlul 

De la manuscris la carte, dialoguri între creatori șl editori. în care complexul proces este analizat sub aspecte diferite. Inițiativa publicației a stîrniț un larg ecou printre cititori.
Ungaretti criticO în revista „II Mondo" Sergio Pautasso se întreabă dacă opera critică a unui poet poate fi judecată în funcție de poezia sa, sau ea are o autonomie proprie. Pautasso pleacă de la Saggi e in- 

terventi, studiile critice ale lui Giuseppe Ungaretti, recent apărute la „Mondadori" sub îngrijirea lui Mario Diacono și Luciano Rebay, După o- pinia sa. critica ungare- ttiană e presărată cu indicații de poetică, dar o- biectul reflexiunii nu pace dat de text, ci mai degrabă de ideea pe care o are despre cartea de poezie. Pentru Ungaretti critica nu e așadar un exercițiu colateral celui poetic, ci un îndemn de a a- profunda și de a extinde propria viziune literară, în critica lui Ungaretti absența tehnicii, în sensul în care o înțelegem astăzi, e de-a dreptul stridentă. Desigur, critica un- garettiană e foarte personală și personalizată. E mai ales reflextul unei lecturi și al unei confruntări decît fructul unei a- plicări sistematice de concepte. Cu alte cuvinte, e concepția unui critic care se află în interiorul textului r— cum scrie Carlo Bo în „Prefață" — și nu deasupra.

Coproducție 
sovieto-americană• întîia coproducție sovieto-americană va fi semnată de George Cukor și primul ei tur de manivelă va fi dat în decembrie la Leningrad : o comedie muzicală după Pasărea albastră a lui Maeterlinck. Baletul Bolșoi Teatr și baletul din Leningrad, filarmonica din Moscova și muzica lui Andrei Petrov și Alex North vor întregi cadrul feeric în care Liz Taylor va interpreta un personaj de zînă. Scenariul a fost scris în comun de sovieticul A- lexei Kapler și de americanul Alfred Hayes.
Audiberti, restituit• Audiberti a fost înainte de orice un poet, un poet a cărui poezie se remarca prin prospețimea și puritatea senzațiilor, a- proape sălbatice, viscerale, dar el e cunoscut de marele public datorită succesului teatrului său. în colecția Pories d’au- jourd’hui", cu prefața lui Michel Giroud, a apărut un volum de poeme ale lui Audiberti, mare parte dintre ele inedite. Aceste volume cuprind și Races 

des Hommes și L’empire et Ia trappe, două din creațiile esențiale ale lui Audiberti, care au fost, de altfel, reeditate nu de mult la Gallimard. Volumul actual, antologie semnificativă a creației poetului, precum și studiul simpatetic al lui Michel Giroud contribuie la 
o cunoaștere mai largă, a unei opere poetice considerabile.

Lumea 
lui Beethoven• „Iată caietele mele, iată creioanele mele. Cu ajutorul lor puteți discuta cu mine și îmi puteți răspunde la întrebări". Este inscripția de pe afișul cu care începe spectacolul Caiete de convorbiri ale lui Ludwig van Beethoven, pus în scenă la Milano de actorul Glauco Mauri (interpretul.' totodată, al roluliii principal). Timp de rițiva ani, aceste caiete au fost pentru compozitor singurul mijloc de comunicare cu oamenii din jurul său. Respectînd cu strictețe textul, Mauri oferă • Imagine convingătoare și emoționantă a ultimei perioade din viața lui Beethoven — (cînd surzise) — într-un spectacol de mare sobrietate și cu o echipă restrânsă de actori.

Casa 
lui Hemingway

secvențe pentru său documentar 
lui Hemingway

• Cineastul american Bob Bauner a fost autorizat să filmeze în Cuba cîteva filmul Casa(fosta vilă a scriitorului, de la Havana, este acum muzeu). Pentru a ilustra ■ sentimentele respect cuban mingway, și-a de a film, esteMary Hemingway.
de mare poporului de He- Castro dorințaale față . , Fidel manifestat apărea personal în al cărui consultant văduva scriitorului,
Fellini — interludiu, • Alighiero Noschese este „imitatorul național" al Italiei. Cu ani în urmă, Fellini i-a promis un portret. Tracasat de găsirea unui interpret pentru viitorul său Casanova, operație care îl obligă la repetate călătorii, mai ales dincolo de Canalul Minerii, regizorul a crezut că

Literatura 
și iraționalul* O conferință ținută a- cum cîtva timp de Jean Starobinski la universitatea din Strassbourg, intitulată Literatura și iraționalul, face obiectul unor aprige dispute în presa literară europeană. Oare literatura trebuie văzută sub aspectul opoziției dintre rațional și i- rațional ? — se întreabă unii. Or, într-o dezbatere pe terenul logic și e- pistemologic, în ce măsură literatura satisface e- xlgențele cunoașterii raționale ? Starobinski susține că dacă ne situăm pe planul experienței antropologice și morale, literatura ia loc între interpretările pe care oamenii le elaborează despre propria lor condiție- Dacă scriitorul s-a convins că e necesar să instruim, să apărăm utilul, e fiindcă se presupune că oamenii nu sînt încă îndeajuns de cîștigați pentru virtuți și pentru valorile pozitive. Lecția de înțelepciune, descoperirea adevărului trebuie să fie administrate — spune Starobinski — ca pilulele îndulcite. A- cesta e argumentul repetat de mii de ori pînă în zilele noastre — conchide prestigiosul gînditor.

Ultimele trei zile• Apărut în Editura Mursia din Milano, roma
nul Ultimele trei zile al scriitorului sovietic Vasili Bîkov este apreciat de critica de specialitate ca una din cele mai bune cărți psihologice despre război. Explicația este, poate, distanța față de evenimentele istorice — relevă „L’Unita". Dar aceeași distanță a sporit considerabil exigența cititorului față de operele „cronicarilor" de război.

a sosit momentul să-și țină fâgăduiala. Noschese va fi interpretul său proxim-.. nu pentru Casanova, ci pentru televiziunea italiană. Va rezulta un simplu documentar sau încă un personaj în galeria clovneștilor personaje felliniene T
De Filippo — 

pedagog® Eduardo de Filippo și-a pus în vînzare celebrul teatru San Ferdinando din Napoli. După îndelungate tratative cu municipalitatea din Florența, se pare că el se va muta pentru o lungă perioadă de timp pe malul Arnu- lui, unde va deschide o școală de recitare într-un mic teatru din palatul Ri- nuccini. Ironia soartei face, astfel, ca exuberantul napolitan, simbol al orașului său, să-și încheie cariera într-un loc predestinat mai degrabă lirismului decît umorului.
Congresul Verdi 
de la Chicago• La Chicago, în „Civic Theatre", s-a deschis al patrulea Congres internațional verdian organizat de „Istituto di studl verdiani" din Parma și de „Lyric Opera" din marele oraș american. Temele congresului sînt : „Simon Boccanegra și Verdi" șl „Verdi în A- merica". Congresul a fost inaugurat cu două conferințe : „Importanța teatrului verdian astăzi" de compozitorul Italian Lucio Berio și „Critica a- mericană și operele lui Verdi" de scriitorul Saul Bellow.

„Signora 
Marguerite" 

— o comedie 
de succes ?e „Corriere della sera' informează că după op ani de cinematograf, cu noscuta actriță Annb Girardot se întoarce li teatru. în curînd ea v; prezenta la „Thăâtri Montparnasse" ■ — singură pe scenă de la început pînă la sfîrșit - Signora Marguerite, co medie scrisă de brazilianul Roberto Athayade, ut dramaturg de 24 de ani care obține în prezen deosebite succese ii Brazilia și Argentina Peste cîteva săptă- mini Signora Margue rite va fi prezentat și la Londra, în interpre tarea actriței Glend; Jackson. Signora Mar guerite — explică Annir Girardot — e o persoani care are ceva de spus Ea e învățătoare și îș ține lecția nu pentr' alți actori, ci pen<- public.

Retrospectivă Mire• La Grand Palais s-i deschis retrospectiva Juat Miră. Este un omagiu național adus artistului ca talan, care a venit și i lucrat mult timp la Paris Mir6 s-a născut în 189 la Barcelona, fiind pro fund marcat de atmosfer familiei sale de la ferm: Montroig, unde a găsi rădăcinile profunde al inspirației sale. Influența

Miră — autoportretde fauvism, el vine în 191! la Paris, unde locuiește îm preună cu Picasso. In 1920 sub influența Iul Andri Masson, se inițiază îr suprarealism. Retrospect!, va cuprinde o sutî de tablouri, proveninc din diverse colecții, șj < sută de pînze, scuIpLi. și ceramică inedite, realizate recent de artist
Am citit despre...

Încăpățînarea de a supraviețui
HU știu dacă norvegiana Anna (și ’’mai cum ?) este sau nu analfabetă. Biografa ei, Dagfinn Gronoset nu precizează, pare-se, nici cum o cheamă, nici dacă știe carte. Austriacul Karl Kraus a fost propus, în anul 1926, candidat la Premiul Nobel pentru literatură. Citind în același timp recenzia cărții Anna ținuturilor pustii și evocarea „ziaristului proteic și a umanistului de șoc" la centenarul nașterii sale, am avut însă senzația unei înrudiri intime, cei doi oameni atît de diferiți și cu destine între care nu se poate stabili nici o asemănare mi s-au părut a fi croiți din aceeași stofă, o stofă solidă, durabilă, neobișnuit de rezistentă.în atît de civilizata Norvegie, Anna este anacronismul anacronismelor : sclavă sau, în cel mai bun caz, iobagă, vîndută cu 40 de ani în urmă pentru derizoria sumă de 300 de coroane fermei Hausgetvoldten, unde mai muncea cu spor și tragere de inimă la 82 de ani (în 1972, cînd a fost descoperită de ziarista Dagfinn Gronoset). Personalitate viguroasă, vitală, generoasă, Anna a fost cîndva, la sfîrșitul secolului trecut, cel mai sărac dintre copiii din satul ei, apoi, fetișcană vioaie și mereu bine dispusă, făcea, ca argată, muncile cele mai grele, pentru ca duminica să-și consume energia încă — totuși — disponibilă, dansînd frenetic. Un vagabond în trecere prin saț, frumosul Lang Karî, a luat-o de nevastă, obligînd-o apoi să cutreiere țara 

pe urmele lui. Structural incapabilă de trîndăvie, Anna slugărea pe la ferme, în timp ce Lang Karl pleca să hoinărească, se întorcea să-i ia banii cîștigați și uneori o trăgea iar după el și din nou era nevoită să se angajeze la oameni, uneori aproape la fel de săraci ca și ea, veșnic dornică să se atașeze, să se lipească de un cămin, să se facă necesară, să nu se mai simtă a nimănui. Cînd Lang Karl i-a poruncit să plece și de la ferma Hausgetvoldten, stăpînii fermei — firi închise, aspre, care nu voiau să se «lipsească de enorma cantitate de muncă istovitoare prestată de prea- modesta servitoare — au încheiat cu soțul un tîrg : el va primi, o dată pentru totdeauna, 300 de coroane, iar Anna va rămîne la fermă. Nimeni nu se gîndise măcar s-o întrebe dacă e de acord. Excesivă în dorința ei de a se dărui, de a se face utilă, ca și în nevoia ei de a se cheltui muncind, fericită cînd, la capătul unei zile de doborît arbori în pădure pe un ger cumplit, cădea epuizată, Anna este una din forțele naturii cu care trăiește în deplină comuniune, un om de elită, niciodată copleșit de mediul mizer sau de meschinăria oamenilor.Karl Kraus a fost un superb Don Quijote al gazetăriei. în 1936, cînd a murit, redacta singur de 25 de ani toate articolele ziarului său, „Die Fackel" („Făclia") care la apariție, în 1899, după ce Karl Kraus afirmase în primul editorial „important e nu ceea ce ador-em, ci ceea ce ucidem", ajunsese la un tiraj de 30 000 de exemplare. De ucis, Karl Kraus voia să 

ucidă poltroneria, mercantilismul și toate racilele presei de scandal și de șantaj — de la articolul de complezență pînă la reportajul meșteșugit în care vorbele, în loc să dezvăluie faptele, sînt menite să le estompeze. Fanatic al adevărului deplin și al cuvîntului exact (fie el scris sau vorbit, gazetarul și scriitorul fiind și un excepțional orator și lector de proză), Karl Kraus a dus bătălii de maximă intensitate pentru toate cauzele care îl făceau să sufere și să vibreze. în timpul primului război mondial, ziarul „Die Fackel" denunța atît de necruțător și. de precis atrocitățile trupelor imperiale incit fusese supranumit „o antologie a neomeniei".După război, Karl Kraus a încercat, pare-se, să se elibereze de obsesia gazetăriei militante, refugiindu-se în ficțiune (a scris piese de teatru, librete de operetă etc.) dar nedreptățile tot nedreptăți rămîneau, corupția se adîncea, în Germania apăruse nazismul șl datoria de a le combate nu se lăsa eludată. A rămas la post, de unul singur, pînă în ultimul ceas al vieții, scriind și editînd, intre altele, un număr compact și neobișnuit de gros al ziarului consacrat exclusiv demascării hitlerismului.O vitalitate spirituală atotbiruitoare unită cu un curaj fizic greu de presupus la acest bărbat mărunțel și slăbuț pe care; încă din 1899, adversarii de idei îl băteau pînă la sînge cînd izbuteau să pună mina pe el... Și, pe de altă parte, voinica, masiva norvegiană numai suflet și abnegație... Ea, dominîndu-și cu seninătate condiția de viață obiectiv inacceptabilă, el alegîndu-și cu saintjustiană și nepractică intransigență condiția morală de cavaler solitar al valorilor batjocorite. Ea, martira fără probleme, el, eroul fără victorii, fiecare cu infernul său, dincolo de pragul speranței. Doi frați- întru încăpățînarea de a fi' mai presus de orice vitregie a vremurilor, de orice vrăjmășie a soartei sau a oamenilor.
Felicia Antip



poemes roumains
par Tristan TZARA• RECENT, in colecția „La Quinzaine litteraire" » apărut o cuprinzătoare culegere de Poemes .-oumains de Tristan X'zara, traduse și prezentate de eminentul critic literar Jrancez Serge fauchereau. Preocupat de avangardismul literar românesc din perioada interbelică, Serge Fau- ■ijereau a mai publicat anterior două substanțiale studii pe această temă, in revista „Critique", și anume „Tristan Tzara și avangarda română", in numărul din mai 1972, și „Tristan Tzara, dada și expresionismul", in numărul din august-septembrie 1972. Elaborarea acestor studii l-a condus in mod firesc la cunoașterea poemelor lui Tristan Tzara scrise in limba română, înainte > plecarea sa la Zurich, __ Je a lansat dadaismul, rnvățînd singur limba română-, primind explicații și cărți de la Aurel Rău, Mircea Tomvș și de la alți prieteni din România, cărora le mulțumește și în prefața recentei culegeri, făcînd el însuși o călătorie în țara noastră, în vara anului 1972, Serge Fauchereau șl-a propus și a izbutit, vu admirabile rezultate,

să ofere cititorilor ș: special iș iilor din Franța o selecție reprezentativă din poemele românești ale lui Tristan Tzara, din

faza inițială a activității sale lirice, transpuse cu acuratețe în limba franceză, ajutat nemijlocit de Mircea Tomuș, cu care și semnează multe din versiunile franceze din această culegere.Poemele românești ale lui Tristan Tzara traduse și publicate acum de Serge Fauchereau vin să completeze pe cele cunoscute anterior în Franța,

prin volumul Les Premiers poemes, apărut în 1965, la Editura Seghers, in tălmăcirea lui Claude Sernet. Pentru culegerea sa, Serge Fauchereau a selectat numai texte netraduse pînă acum in franceză, apelînd în acest scop la ediția Primele poeme de Tristan Tzara, îngrijită de Sașa Pană și apărută la Editura Cartea Românească, în 1971. In plus, intr-un apendice, Serge Fauchereau include două poeme foarte puțin cunoscute, Cîntec și Poveste, publicate de Tristan Tzara în revista „Simbolul", în 1912, și care nu au fost reproduse nici de Sașa Pană, in ediția din 1971.Dintre cele peste douăzeci de poeme românești ale lui Tristan Tzara, da- tînd din perioada 1912- 1915, traduse șt incluse de Serge Fauchereau în culegerea sa, menționăm, cu titlurile din versiunea franceză, Je raconte, Inscription sur un tom- beau, Chant de la fiancee, Introduction a Don Qui- chotte, Un homme s’est pendu, Elie a tourne, Socur de Charite, Insomnie, Nocturne, Mon amie Mamie, Poeme mondain etc.
Teodor VARGOUCI

De ce 
am învățat 
românește
De vorbă cu scriitorul 

suedez Per Olof Ekstrom

PER OLOF EKSTROM, reprezentant de seamă al literaturii suedeze contemporane, s-a făcut cunoscut in România cu romanul N-a dansat decit o vară (traducerea de Maria și Petre Banuș. Editura Univers, 1971). și Vu filmul cu același titlu, rulat pe ecranele noastre acum 20 de ani.Timp de 30 de ani, Ekstrom a semnat 28 de romane, dintre care menționăm : în cercul lor. Duduia Berit, Fluturele și focul, Amprenta bestiei, Johannes stihuitorul, Arsenic și împărtășanie, Mai în noiembrie.în ultimii trei ani, Per Olof Ekstrom a făcut mai multe vizite în România, desfășurînd o intensă activitate în cadrul schimburilor culturale dintre Suedia și țara noastră. în cursul acestei toamne urmează să apară la noi romanul său Mai în noiembrie, traducere în limba română (Editura Junimea), romanul N-a dansat decit o vară, traducere în limba germană (Editura Kriterion) și ghidul turistic România, țara izvoarelor de sănătate, redactat in limba suedeză (Editura pentru turism).într-o recentă întrevedere d-sa a binevoit să răspundă la cîteva întrebări. «

Puzzle• Diferitele previziuni, mai mult sau mai puțin sumbre, emise cu privite ia industria discului, au fost din nou infirmate de către melomani. Astfel, s-a calculat că in anul 1973 s-au vi’djt în Marea Brii oi.e nu mai puțin de 161 de milioane de ’\jouri ! *« Dar dană în privința vinzărltor. industria dis- jognafică mondială prosperă. rin a..t pericol o a- menință. după penuria de PVC : lip a persana- luiui. cai" demisionează in masă, ia urma publicării ra pcxtrielor medicale ce indică predispoziția spre camcer la ficat a celor ea--a lucrează . in fabricile de discuri.
o O nouă verigă de legătură artistică Est-Vest: la Londra a fost semnatun contract de colaborare tiisoogrmică în domeniul muzicii clasice între celebrul concern EMI și casele „Melo:lua“ (U.R.S.S.) și „VEB Deutsche Schallplalton" (R.D.G.).5 Mezini d i box pentru titlul mondial. care va avea loc la Kinshasaluniiva opune Foreman titre") alias va fi

(Zair). 1a sfiișitul octombrie, și pe George (camptoiui Iui Cassius Muhammed precedat de de 3 zile, Franklin, James Brown și alti ves- *j)i interpret! de muzică „soul".
,.enClay,AU,un festival cu Aretha Ray Charles,

Octogenară 
pe platou© Se revine mereu... Mae West, vampa-sim- bol din deceniul patru, este din nou pe platouri, la vîrsta de 82 de ani. Practic, vedeta și-a încheiat filmografia în 1943, după ce și-o începuse abia în al patru- zecelea an de viață. Nici scurtele reapariții la televiziune nu păreau să re- înnoade o carieră, nici chiar rolul principal din 1970. în Myra Breckinridge. De astă dată, un rol „istoric", în The H’nden- burg, film despre primele dirijabile germane.
Shirley — 

ambasadoare• Shirley Temple-Black a fost numită printr-o decizie a președintelui Ford ambasadoare în Ghana. Este vorba, evident, de fostul copil-minune al a- nilor ’30. Născută în 1928, debutantă la patru ani, Shirley Temple s-a lansat definitiv în 1934 cu Little Miss Marker.Turnează cîte patru filme pe an ; după ce trece de adolescență intră în penumbră. Intră în politică și, după ce candidează fără succes pentru un loc în Congres, face parte un timp din delegația americană la O.N.U. Ne-a vizitat țara in 1971.

Jean Gabin 
cîntăreț• în stațiunile turistice franceze s-a pus în circulație primul disc al marelui actor francez Jean Gabin, numit Main- tenat, je sais... Discul a bătut recordul vînzărilor pe luna august : o sută de mij de exemplare. Vocea gravă, profundă ă a- cestui maestru al muzicii

ușoare, cum a tost denumit, a surprins plăcut pe ascultători. S-a pus și întrebarea : ce l-a convins pe actor, la șaizeci de ani și după nouăzeci și trei de filme, să devină cîntăreț de muzică ușoară ? Se zice că pentru a face plăcere fiicelor sale Florence, de 28 de ani, și Vaie'rie, de 23. A început să cînte distrîndu-se în unul din studiourile de înregistrare pariziene, dar acum a ajuns la o cifră de vînzare a discurilor care a adus invidia unor Johnny Holliday și Charles Aznavour.
Zilele filmului din R. D. GermanăTREI pelicule, trei autori, trei genuri diferite, recompun, în cadrul suitei „Zilelor filmului din R.D. Germană" o parte din fizionomia unei cinematografii. Cu simplitate și gravitate, cu gînd pur și simț de observație, cineaștii de la studiourile Defa privesc Dragostea Ia lfi ani (film prezentat în spectacolul de gaă) ; stîngăciile adolescenților și automatismele voit e- ducative ale maturilor se ordonează într-o poveste chemată din cotidian. în obișnuitul drum al primei iubiri se conturează cîte- dintre personajele contemporaneității, peisajele actualității, situații

familiare. Inedit, se reliefează doar chipurile de plan secund (secvențele școlii de dans dezvăluie cu umor și căldură o bogată gamă de profiluri de tineri).Regăsim aceeași tonalitate comică, dar accentuată, transformată în premisa principală a story- ului peliculei Prietena mea Sybille ; încurcăturile hazlii acompaniază croaziera grupului de excursioniști călăuziți de generosul, dar neîndemî- natecul ghid improvizat. Vesela călătorie pe Marea Neagră și de-a lungul litoralului se alcătuiește ca un itinerar turistic, înviorat de glume și nostime întîmplări.

Celălalt film, Anchetă la Marienbad, (coproducție R.D. G. — R.S.C.) se constituie în primul rind ca o pledoarie pentru a- devăr, ca o dezbatere despre culpabilitate și cinste. Narațiunea utilizează elementele polițiste — negii jind intenționat legile suspensului — doar pentru a alcătui fundalul adevăratelor confruntări, în care fragmentele de documentar sau reconstituirile capătă greutate ; acțiunea traversează diferite epoci (anii 1933, 1936, 1945 revin pe ecran) construind un veritabil dialog despre trecut, despre istorie și faptele r<’°- le, despre oamenii reali ai acelor timpuri.

— Din declarațiile făcute cu diferite ocazii, precum si din activitatea dumneavoastră publicistică, rezultă că acordați tării noastre o atentie deosebită. Cum explicați această atitudine 7— Primele impresii despre România, cu prilejul unei călătorii in 1970. au fost foarte vii. de neuitat. Mărturisesc că. mai întîi, am fost atras de frumusețile peisajului si de spiritul deschis și cordial al oamenilor de pe aceste meleaguri. Am început să învăț limba română pentru a mă putea descurca și orienta ca turist, dar pe măsură ce începeam să cunosc realizările poporului român in mai toate domeniile si să anrecie? dezvoltarea extraordinară pe care a dobîndit-o țara dumneavoastră după Eliberare, simpatia mea pentru acest popor si pentru limba lui a căpătat un suport obiectiv.— în ce stadiu se află — după opinia dumneavoastră — schimburile de valori culturale dintre Suedia si România 7— După cit știu, schimburile de literatură și de alte valori culturale dintre Suedia si România se practică încă de la sfirșilul secolului trecut și au urmat un curs ascenmznt. dar — după modesta mea părere — mai este enorm de făcut în această direcție. Este însă de obervat că forurile oficiale românești sînt cu mult mai active și mai perseverente decit ale noastre în ceea ce privește manifestările artistice și literare. în anii puterii populare și în special în ultimul timp. România a trimis în Suedia numeroși soli ai artei Si culturii, din diverse domenii : teatru și operă, pictură si sculptură sau pictură de icoane pe sticlă, jocuri și cîntece populare etc. Succesele au fost imediate și apreciabile. Mai ales muzica populară românească exercită o mare atracție asupra suedezilor.în privința literaturii române. însă, trebuie să constat că aceasta nu se bucură de răspîndirea ce i s-ar cuveni in rîndul cititorilor noștri. De altfel, interesul suedezilor pentru literatură este in general destul de scăzut. Un roman se tipărește în mod obișnuit în 2—3 mii de exemplare. Aici, trebuie «ă fie amintit faotul că. la noi. apariția cărților este lăsată la inițiativa unor editori particulari, care investesc capital numai intr-un best seller.Un mare succes a înregistrat romanul Șatra al lui Zaharia Stancu, care, în luna mai din acest an. la ..Cartea lunii", s-a bucurat de un tiraj de 35.000 de exemplare.

— Ce lucrări ale prozatorilor contemporani suedezi ati recomanda pentru traducere in limba română 7 Care sint operele literare românești pe care le-ati remarcat si care ar putea interesa mai mult pe cititorii suedezi 7— E o chestiune de preferințe și. prin urmare .alegerea făcută de mine nu poate fi decit subiectivă. Voi indica insă cîteva nume de scriitori pare s-au impus atenției cetitorilor și criticilor literari din Suedia. Astfel că riscul de a face aprecieri eronate se reduce.Dintre prozatorii contemporani, cred că ar merita o atentie deosebită Gunnar Adolfsson, Sven Delblanc. Sven Fagerberg si Fer Gunnar Evander.Scriitorii români care sînt mai cu- noscuti de cititorii suedezi și care s-au bucurat de cele mai multe traduceri sînt prozatorii Mihail Sadoveanu. Pa- nait Jstrati și Zaharia Stancu. prețum și poetul Tudor Arghezi.Din literatura română postbelică am citit cu mult interes romanul Morome- tii de Marin Preda, ne care îl traduc în prezent în limba suedeză, pregâtin- du-i apariția în 1975—76. Alți prozatori români care mă interesează de asemenea ca scriitori de primă mărime și care merită să fie traduși în suedeză — și nu numai in această limbă de circulație redusă — sînt Eugen Barbu. Geo Bogza si Radu Tudoran.Despre scriitorii aparținînd generațiilor mai tinere nu pot să vorbesc deocamdată prea mult. întrucît sînt încă intr-un stadiu de informare. Am citit cu interes cîteva piese de Dumitru Radu Popescu, un roman de Cornelia Omescu si am tradus un volum de proză intitulat Jurnal de ghid al lui Nicolae Păduraru (apărut în limba șuedeză sub titlul „Munții albaștri").— în afară de schimbul de valori culturale, ce alte mijloace pot contribui la o mai bună cunoaștere si apropiere intre popoarele noastre 7— în afară de schimbul de valori culturale și de turism, desigur că de cea mai mare importantă pentru apropierea popoarelor noastre sînt contactele la inalt nivel, dună modelul politicii Înțelepte pe care președintele Nicolae Ceausescu o practică cu consecventă si cu o mare energie. în slujba înțelegerii între- popoare si a instaurării unei păci durabile în lume.
Barbu Alexandru Emandi

GALA FILMULUI AUSTRIACFILMUL Beethoven (regizor, Konrad Fischer), a primit un Oscar, în 1971, la Hollywood. Este o splendidă lucrare care zugrăvește Viena de altădată și biografia marelui compo Mor. Apar aici o serie de muzicieni de mare clasă : Von Karajan dirijează Simfonia a V-a, alte compoziții sînt dirijate de Maazel și de Alois Klima. Virtuozi ce- lebi’i apar pe ecran : Wilhelm Backhaus, Hen- rijk Szering (vioară), pianistul Friederich Gulda,

Wolfgang von Karajan, fratele dirijorului (orgă), Wilhelm Kemff și alții.Un alt magnific film, cum numai austriec.t îl puteau face, descrie provincia Vorarlberg-ului. Acest film este o culme de frumusețe folkloristi- că ; iar montajul, arta de 
a trece tot timpul de la ceva la cu totul altceva, este aci o altă culme (Regizor : Walter Zupan).Ca film de actori ni s-a dat o lucrare de Georg Lhotzky : Mușchi pe piatră. Este ecranizarea unui roman de Gerhard

Fritsch, scriitor celebru contemporan, care s-a sinucis în 1959. Un scurt metraj de 15 mm descrie viața și opera unui mare pictor austriac : Gustav Klimt, contemporan cu post-impresioniștii și foarte influențat de ei, mai de seamă de fauve- iști și de Toulouse Lau- trec.în toate aceste lucrări regăsim acea sănătate trupească și spirituală, bunul gust și amabilitatea generoasă a acestui popor.
D.I.S.



însemnări
din Beninul occidental

Smee de hirtie 

in Volkspark

Kurfursterdatnm

Sport

Cu 
ulciorul 

spart, 
cu buza 
crăpatei

li INE și-a Încins măcar odată mijlocul cu Calea Princepelui elector (Kurfiirsterdamm) tî- răște toată viața cureaua-i lată, de piele, încrustată cu floricele de studenti fără burtă, înalti Si pletosi. mîncînd doi dintr-o farfurie.' la marginea străzii, lingă tarabe cu inele de tablă si mărgele de sticlă. Sclipește întunecat paftaua imensă. Gedăchnis Kirche. unde în fiecare sîmbătă seara Bach se așează la orgă. Bombele au dat orașul la-ntors. stampele vechi au cam ieșit la. spălat. Fete înalte, blonde, taie străzile drepte, cu diamantul din inele, le înălbestc la rîu. Spre a curge precum un bac cu cărbuni. Nu mai vezi nici un cal la Charlotenburg în piață. în fata palatului, din toată parada, cu fireturi, galoane si tambur-major am rămas doar eu. care eram mai la coadă, în mulțime, spectator, căscam gura. N-am poposit lingă Tegel să mă extenuez, dumnezeule 1 în grădina umbroasă a conacului Humboldzilor îmi lipesc nasul de fiecare stejar din alee, ca de-o vitrină cu liniște. Liniștea o ascult într-o zi cu Aurel Stroe care-o și orchestrează. Cercurile copacilor as vrea să mi le-agăt de urechi, de buze, ca sălbaticii. O ciocănitoare dă cu pietre in sufletul meu. care face el însusi cercuri concentrice, tot mai mari, pînă cuprind tot lacul, mă confund cu pădurea si cu corăbiile cu pinze. Italianul din Savigny Platz mă întoarce cu picioarele pe pămint : a uitat să pună ulei în pizza lui. o minune a secolului ! Am venit aici pur si simplu să-mi las mustață. Să crească in lături, cit cuprinde, rad cu ele partea cealaltă a trotuarului. Dahlemul, televiziunea, totuL Mă iscălesc cu ele în treacăt pe fiecare frunză din Grunewald si apoi i le dau vestului să le preseze, suvenire din partea mea.

Două pistoane acționau două greble care spărgeau ritmic farfuriile albe (paguba intrînd în viițorul artei). N-am înțeles explicația. 11 vom întreba pe domnul Ruhrberg. as în materie de plastică. La rîndul său, domnul Ruhrberg va da din cap și-l va întreba pe sculptor, care va da din cap si va întreba mașina, care va da din pistoane, care vor da din greble, care vor da în farfurii. „Ce sînt vinovate ele va zîmbi distinsul critic de artă. De altfel, nici n-a primit această „statuie“-trofeu în casa sa ospitalieră de pe Unter der Ecke. cel mai valoros muzeu de artă modernă, cartea de vizită a noilor galerii. Scriitori din toată lumea, compozitori hipnotizați de concertele lui Karajan, luînd cu asalt acustica bisericilor, unii rîciind direct pe timpan, pictori tineri — toti se simt aici ca la ei acasă. Pictura cunoaște un avînt. încerc să-i bag asta în cap mașinii mele de scris, după ce m-am vânturat prin galerii si muzee, am luat atelierele la rînd. Să nu uităm să scriem intr-o zi despre Jurgen Waller, bolovănos. încordat, asimetric, asa cum ne privește din colțul tabloului „Reitet fiir das Kapital”. In atelierul său, o pasăre exotică se zgîrie cu mița, pe care artistul, distrat, iși șterge uneori pensula. Ori despre „camuflajele" lui Karl Horst Hodicke, de la prima bienală, motivele mutate cu cutitul de pe un tablou pe altul, precum si despre pînzele lui mari. întretăiate de un fel de liane de culoare. Sînt reclame de neon si burlane, ori reclame pentru covoarele turcești. Berlinul occidental își găsește în Hodicke un romantic, care descoperă decorativul străzilor, al 'fațadelor, totul văzut într-un avînt de culoare. S-ar putea să fie si-o ironie, ca în tabloul sugerînd un glob pămîntesc. reclamă pentru pantofi. Mi-a plăcut mult „Pachetul de forțe”, pînza viguroasă a lui Sorge. Pachetul de forțe, așa s-ar putea numi noul val care pleacă acum din TegeL

NU știu cum o dregem noi și cum o aranjăm că spargem ulciorul tocmai cînd ne arde gura de sete. Sîntem în septembrie, ora cînd e- chipa națională trebuie să mă- nînce lupi și iată că n-avem alt

mM CUMPĂRAT un butoi cu bere, aștept să se golească, să trag la butoi impresiile, scrise pe papirus, luat de sub ochii frumoasei Nefertite, din cetatea adormită, care se va face că nu mă va mai cunoaște peste o sută de ani ; nici pe mine, nici pe dumneata, nici DAAD-ul. e prea mîndră și cu nasul pe sus. Timpul a muscat-o de ureche, erotic și de mii de ani se abține să nu zîmbească princiar, gîdilată. Numai într-un butoi sigilat pot expedia astfel de însemnări. îl arunc în Sprea. e mai Ieftin pe calea apei, deși mal lung, de aici în Havel, in Elba, apoi în Marea Nordului, apoi ocolind pe oceane si mări. Voi fi anuntat de portul Constanta că mi-a sosit un butoi cu amintiri din Berlinul occidental. Asta cînd voi fi bătrîn și cu imaginația pe drojdie. Vor pica bine, desigur, ce-ti vine de la nemți, oricum, e lucru solid si garantat.Acum stau cu ochii în patru să nu-mi scape un amănunt. Mănînc în picioare la un Imbis să am orizontul liber. Miros de bratwurști ia ora prînzului, foi de viță în saramură, măsline, telemea. sos picant turcesc in Kreutberg. La aeroport avioanele fac o spărtură în Cer, să mai iasă din fumuri. Mașinile ! Van Gogh aici și-ar fi tăiat cu siguranță amîndouă urechile. Chioșcurile de ziare sînt ca niște zepeline umflate cu sini — mal ușori decît aerul — se zice— colorați, de pe prima pagină, gata să-si ia zborul la orice adiere. Viata e. într-adevăr. frumoasă si prinde aripi pe ici pe colo, Miresele permanente, care te privesc în ochi, au un gînd ascuns. Zîmbetul lor la lumina neonului e aproape ilizibil. Studiez cu lupa timbrele cumpărate cu kilogramul în Wilmersdorfer. Le așez pe țări, pe serii — un mijloc plăcut de a-ti petrece timpul. Le tot scriu prietenilor mei : „Lipiți timbre frumoase pe vederi”. Cînd nu primesc scrisori, n-am la ce medita dimineața, cînd mă bărbieresc în oglindă.Mașina mea de scris e nouă, literele sînt mai hămesite decât tigrii și leoparzii de la Zoo, nu știu ce să le dau să înfulece. Abia așteaptă să facă praf hălci mari din realitatea occidentală. avînd în buzunar asigurarea că n-o să-i rămână la stomac. O plimb cu taxiul. „Ia seama. îi zic. fii cu ochii în patru ! Să te văd ctim o să te-așterni pe descrierea realistă. De cîte ori bat un W ori un ă. buricele degetelor simt înțepături, de parcă li se ia sînge la analiză. Bine spunea cineva că scriind despre un oraș te analizezi totodată pe tine. Stiuba lui Herbach blajinul. cu cîțiva metri sub nivelul străzii, e plină ochi cu literatură progresistă. Nici sardelele n-ar sta mai înghesuite ca acești pasionați tineri, ascultînd atenti. Ce-o fl în capul lor 1 Toate ideile mari ale secolului. Acum au ieșit afară, de sub stradă, pe stradă, să mai ia legătura cu pămîntul. ca Anteu. Pe asfalt — dicteul automat al roților. Discuțiile unse cu fum, din pine mărlnărești. se vor purta pînă spre ziuă la berăria din colț. Ca și cele urmînd șezătorilor cu mare afiș, și puhoi de amatori în sală — la Akademie der Kunste. unde poți obține un autograf de la Gunther Grass ori Max Frisch. Ceva din tradiția mare a bătrînului oraș se înoadă aici din nou, precum bărbile lor rebele, deasupra halbei pe jumătate băută si-a porției gustoase de fasole. La o expoziție, deși stătea pe loc, era să mă calce un Mercedes. Avea peruci de damă în loc de faruri și cum sînt eu cu ochii la cucoane, de unde să știu că "a un experiment ? Trepida nervos pe-un timp de farfurii albe.

kI ICĂIERI o mașină de scris nu se simte mai bine decît la Literarisches Colloquium, cetatea lui Walter Hollerer. E înconjurată, medieval, cu un șanț de apă — Wahnsee — și are turnuri de veghe, unde prietenul nostru Gerlad Bisinger. înarmat cu un binoclu italian, scrutează orizontul, spre a descoperi de unde vin noile drumuri în literatură. Toate scaunele de aici au văzut lumina tiparului, blitz-ul inspirat al Renatei van Mangoldt le-a așezat cu grijă pe copertă și în lumina cea mai favorabilă. Fiecare îsi are acum povestea lui, simplă dar emoționantă : pe acesta a pozat Henrich Băii, pe acesta a tras din pipă Max Frisch, pe celălalt a-ncălecat, plin de nerv, Elias Canetti. Ori au zîmbit blond suedezii Transtromer și Gustavson. Iată titi oameni au trecut prin acest colt de lume în ultimii ani — nu sînt singurul, orice s-ar spune. La Giinther Grass ori la Hans Magnus Enzensberger fereastra e luminată pînă seara tîrziu, semn că „muncesc hîrtia”. Desigur, lucrează (mă asigură de asta si poetul Nicolas Born, și criticul Hans Cristoph Buch. două condeie strașnice, de mare viitor). Toti fac muncă de pionierat, se înhamă la greu, transpiră, nu ca unul care caută metafore prin Europa Center și-și plimbă mașina de scris cu taxiul, e drept, ca să se îmbibe, să pipăie, să miroasă. Hai acasă. îi zic, te-ai îmbibat, ai pipăit, ai mirosit. Era prea liniște în Guntzelstrasse, pune-te pe răpăit, pe pocnit constructiv ca o macara care demolează, pînă vor ieși colocatarii să strige : „Ruhe !“. cum s-a întâmplat cînd am vrut să-mi bat covorul pe balcon, crezîndu-mă în curtea patriarhală din București. „Ruhe !“ — mă răstesc si eu la niște cîini care sa zbenguie pe trotuar. Să-mi aud gîndurile. Ori unde rămăsesem 7Era să sărim peste Dahlem. tocmai locul unde mi-am îngropat cele mai frumoase ore. studiindu-1 centimetru cu centimetru. cum ar spune Mircea Horia Simionescu. Da. mă număr printre cei care au scotocit peste tot. am întors, ca să zic asa. Dahlemul pe dos. fără să găsesc o operă mediocră — spun asta cu furie. Capodopere una lingă alta, pînă la orizont, ca în energicul joc de bărbați „la kilometru” evocat de I.L. Ca- ragiale. (Sticlele de bere, băute, erau puse cap la cap pe podea și cel care ajungea mai repede la perete cîștiga jocul). Arta aici abia dacă coboară sub Fra Angelico, Vermeer, Cranach — cu un lat de palmă. M-am surprins uneori con- templînd locul unor tablouri date la restaurat, fără să bag de seamă dispariția, si cu același pericol de-a cădea în extaz. Atît de bine cunosc fiecare pată de culoare. Fiecare trăsătură de pensulă !Detectez cu nervii curenții care circulă pe străzi. Copii înaltă smee prin parcuri. Și parcă toate smeele sînt legate cu ață de măseaua mea de minte, opintindu-se pentru o extracție cosmică. Da. uneori am cunoscut și eu în Berlinul occidental febra creației.
Marin Sorescu

ceva decît un culcuș de oase. Aer tare ca nodurile trestiei de bambus, zile curate ca plămînul de dropie, să tot joci fotbal și să nu te mai saturi, dar iată că tocmai acum federația întrerupe campionatul ca să pregătească un meci amical cu echipa R. P. Bulgaria. Două din una, ori n-avem toate doagele strînse, ori ne fumegă o lampă. Declarăm peste tot că cel mai bun sistem de verificare e campionatul, dar îi rupem șira spinării numai după'cîteva etape. Ne scăldăm între mărgelele de ta gușa curcanului și ne mirăm că n-avem pielea albă ca laptele. Dar cred că-mi bat gura de pomană, fiindcă de multă vreme antrenorii naționalei una vorbesc și alta fumează.Duminică m-am cuibărit la soare, împreună cu llie Năstase și cu Titus Ozon, pe stadionul din Strada Doctor Staicovici. M-am dus cu lingura spartă, nu credeam să văz minuni. Toți tipografii de la Casa Scînteii sunau clopote de plumb. Ei, spre deosebire de mulți jucători, nu și-au părăsit echipa la vreme de ananghie. Continuă s-o iubească și să sufere pentru ea. Progresul a măcinat terenul cu piciorul îngreuiat de vîrstă (sînt acolo cîțiva jucători aproape do^o seamă cu ’mine) și a reușit să sconta un rezultat de egalitate în fața Voinței București, formația de la capătul tramvaiului 5, anul acesta intrată în eșalonul II ăl fotbalului. Voința are colți de dulău tînăr și va rupe carne dulce de pe spinarea multor adversari. Merită s-o vedeți. De altfel, în divizia B negura nu e mult mai groasă decît în divizia A — dovadă că la meciurile Rapidului vin pe Giulești cîte 25 000 de spectatori, unii ca să-1 vadă pe Ta. mango,: alții ca să-și limpezească sufletul d'upă meciurile de verificare ale lotului .național.Nu sînt negru la suflet, dar văd și sînt nevoit s-o spun că în fotbalul românesc ; nu se-ntîmplă decît atît, că ăi buni îmbătrînesc, iar ăi tineri se răresc. Și nimeni nu se înspăimîntă, nu se dă de ceasul morții, nu introduce acatiste; pe sub ușă la biserica Sfîntul Spiridon-Vechi — liniște multă și bucurie la 1 și 15 ale lunii. Curge pielea de pe arbori, trosnesc castanele și nici una nu cade-n capul cui trebuie și astea toate sînt semne sigure că nici în toamna asta nu vom urca-n vîrful dealului. Chestia e să punem murături și să limpezim vinul — și-om vedea noi ce facem la iarnă cu aceste provizii.
Fănuș Neagu
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