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ȘCOALA
DE MilNEINTRE cele mai frumoase sărbători ale anului se află deschiderea școlilor, moment festiv pentru toți oamenii tării, uniți în aceeași bucurie și aceleași calde emoții cu micuții intrați pentru întiia oară pe ușa clasei și cu tinerii ce se reintilnesc în luminoasele amfiteatre ale universităților. înscrisă în tradițiile invățămintului românesc, această zi de sărbătoare a muncii intelectuale a fost cinstită Întotdeauna, chiar și in vremurile grele, cel puțin in atmosfera de nobilă liniște, prielnică stu­diului și meditației, ce se așterne in fiecare clasă do școală și aulă de facultate, îndată după patetica oră inau­gurală.Anul acesta, începutul școlilor, al universităților, ara loc in împrejurări istorice, cu totul ieșite din comun. Știam, in unanimitate, elevi, studenți, profesori și cetă­țeni, că trăim, cu mindrie, anul al 30-lea de la Eliberare, apropierea celui de-al Xl-lea Congres al Partidului. Știam că in fiecare eveniment se reflectă lumina acestor date istorice, vibrează ecoul glorios al faptelor eroice și apare strălucita perspectivă a viitorului, a nestăvilitei noastre înaintări spre comunism.In aceste împrejurări, cuvintarea pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu a pronunțat-o la Conferința cadrelor și activului de partid din învățământul superior se înscrie ca unul dintre cele mai importante documente de În­drumare etică și politică, nu numai pentru cei ce-și reiau munca spirituală in școli și universități, ci pentru întregul nostru viitor, pentru drumul ascendent al societății noas­tre socialiste, al poporului și patriei noastre. Cuvintele secretarului general al partidului au răsunat profund, gân­direa lui creatoare a stimulat, fără îndoială, pe toți fac­torii ce poartă răspunderea invățămintului și educației socialiste, pentru formarea generației tinere in spiritul idealurilor socialismului și comunismului, al concepției științifice a materialismului dialectic și istoric. „Dorim — a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu in cuvintarea sa — ca tinăra generație, constructoare a comunismului, să stăpine&scă cele mai înalte cunoștințe in toate domeniile de activitate, să-și poată îndeplini in cit mai bune con­diții sarcinile de onoare ce-i vor reveni in societate, să continue cu cinste și fermitate și să ridice pe o treaptă superioară mărețele tradiții revoluționare, sociale și na­ționale ale partidului și poporului nostru".Acesta este și scopul major pentru care partidul por­nește de la realitatea că principalul factor de educare și de formare a omului nou îl reprezintă invațămmtul, ue toate gradele, perfecționat in permanență și integrat cu cercetarea, in conooruanță slrinsă cu cerințele dezvoltării rapide a forțelor de producție. In această importantă di­recție s-au înregistrai, este adevărat, inițiative bune, s-au făcut pași înainte, dar ar fi o greșeala de neiertat ca aces­tor începuturi să nu le urmeze, efectiv și rapid, o ooti- tur> energică, revoluționară, in orientarea întregului in- v; . „aint românesc. „Trebuie — ne-a spus tovarășul Nicolae Ceaușescu — să facem totul ca invățăminiul să joace un rol tot mai important in viața socială, să des­chidă orizonturi noi in fața tinerei generații, asigurând formarea unor cadre de specialiști cu o înaltă calificare, eu o înaltă conștiință socială și politică" .Numai in felul arătat de conducătorul partidului și poporului nostru pot fi create condițiile materiale și spi­rituale pentru făurirea unei societăți revoluționare, noi și puternice, incepînd cu transformarea noastră a tuturor, cu transformarea oamenilor cărora le revine datoria de onoare să construiască viitorul revoluționar al țării. In societatea pe care o edificăm, munca este datoria și cin­stea fiecăruia și a întregului colectiv. In aoest sens, toate școlile, de la grădiniță pînă la universitate, trebuie să-și potențeze eforturile peniru creșterea și educarea tinerelor generații in spiritul dragostei de patrie și de popor, pen­tru înfăptuirea politicii și programului partidului.Perspectiva unei înnoiri fundamentale a invățămintului apare ou atit mai importantă, mai imperioasă, cu cit noi credem, așa cum ne-a arătat secretarul general al parti­dului, in adevărul că ceea ce omenirea a acumulat piuă acum in domeniul cunoașterii nu reprezintă limita ma­ximă, ci numai o bază de pornire pentru noi descoperiri în toate domeniile de activitate și pentru creații mai bune, peniru mai puternice forțe și mai echLabile relații de pro­ducție, spre folosul, bunăstarea și fericirea omului, a în­tregii societăți. Cifrele arată însemnătatea excepțională a efortului bugetar făcut de stat, investițiile din an în an mai mari pentru dotarea invățămintului, de toate gradele, cu localuri vaste și moderne, înzestrarea lor cu aparatura de laborator necesară celor mai înaintate cercetări științifice. Utilizarea și gospodărirea tuturor acestor dotări este o sar­cină firească și nemijlocită a cadrelor didactice și a stu­denților, precum și a celor mai tineri, a tuturor școlarilor, ca un prim și folositor pas in viață.îndemnul și sfaturile, critica dreaptă și severă, precum și caldele cuvinte de laudă pe care le-a adresat tovarășul Nicolae Ceaușescu uriașului colectiv din toate ramurile invățămintului, — celor • de la catedre și celor din bănci — vor avea — sintem siguri — ecoul cuvenit, în cel mai apropiat viitor. Sub aceste auspicii, noul an al școlilor și universi­tăților se va inscrie ca o dată de seamă pentru propășirea spirituală și materială a invățămintului nostru și, implicit, a în­tregului nostru popor.

R.l.

Vladimir Șetran : Tapiseria

Marți, 17 septembrie 1974, a avut 
loc plenara comună a Biroului Uni­
unii Scriitorilor și Comitetului de 
partid de la Uniunea Scriitorilor, cu participarea redactorilor șefi ai 
revistelor literare din București și 
a secretarilor de secții ale Asocia­
ției Scriitorilor din București.

Au fost supuse dezbaterii pro­
iectul de Program al P.C.R. de fău­
rire a societății socialiste multilate­
ral dezvoltate și de înaintare a 
României spre comunism, proiectul 
de Directive ale Congresului dl 
Xl-lea al Partidului și Tezele C.C. 
al P.C.R. pentru Congrtsul al Xl-lea 
al Partidului.

In numele scriitorilor din R. S. 
România, plenara și-a exprimat to­
tala adeziune la politica internă și 
externă a Partidului și Statului nos­
tru, la prevederile de importanță 
istorică pentru viața poporului nos­
tru, cuprinse in aceste documente 
care conturează drumul patriei 
noastre spre cele mai înalte culmi 
ale civilizației și progresului.

Plenara și-a exprimat și cu acest 
prilej întreaga gratitudine 'față de 
contribuția de o excepțională în­
semnătate a tovarășului' Nicolae 
Ceaușescu la elaborarea și funda­
mentarea teoretică a tezelor con­
struirii societății socialiste multila­
teral dezvoltate și la înaintarea spre 
comunism a scumpei noastre patrii.

Plenara a aprobat o rezoluție in 
care sint înscrise toate sarcinile ce 
decurg din aceste documente pentru 
scriitorii din România.

In încheierea lucrărilor, plenara 
a adresat o telegramă tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, secretar general 
al Partidului Comunist Român, pre­
ședinte al Republicii Socialiste 
România.

TELEGRAMĂ

Tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU
Secretar general al Partidului Comunist Român, 

Președintele Republicii Socialiste România -

Stimate și iubite tovarășe Secretar General,

Plenara lărgită a Biroului Uniunii Scriitorilor ți a Comitetului de partid da 
la Uniunea Scriitorilor, luind in dezbatere proiectul de Program al Partidului 
Comunist Român ți Directivele Congresului al Xl-lea, precum ți Tezele Corni*  
telului Central al P.C.R. pentru Congresul al Xl-lea al Partidului — sinteză a 
luptelor revoluționare desfășurate de-a lungul anilor de clasa muncitoare, a 
muncii de construcție a socialismului ți de înaintare spre comunism in Româ­
nia — vă exprimă totala sa adeziune la aceste impresionante documente ala 
istoriei noastre contemporane.

Vă rugăm să primiți cele mai profunde sentimente de recunoștință pentru 
contribuția deosebită pe care Dumneavoastră personal, mult stimate ți iubite 
tovarășe Nicolae Ceaușescu, ați adus-o la îmbogățirea tezaurului marxism-le*  
ninismului aplicat creator in patria noastră ți la trasarea direcțiilor de viitor 
ale politicii Partidului Comunist Român, menite să inalțe România pe cele mai 
luminoase culmi ale civilizației ți progresului.

Scriitorii care se mindresc a fi ajutoare de nădejde ale Partidului află 
in conținutul ți rațiunea acestor documente insăți sursa vocației lor creatoare, 
pentru realizarea unei literaturi inspirate nemijlocit de marile adevăruri ale 
vieții noi, pe care Partidul ți Poporul le edifică sub strălucita Dumneavoastră 
conducere. Fiindcă acolo unde sint brațele celor ce muncesc, sint ți scriitorii 
dăruindu-se aceluiași scop. Acolo unde este geniul ți înțelepciunea națiunii 
socialiste, sint și scriitorii să le glorifice. Acolo unde se durează prezentul ți 
viitorul României, sint ți scriitorii cu întreaga lor operă ți conțtiință patriotica.

Prin tot ceea ce vor înfăptui, potrivit muncii lor specifice ți chemați da 
îndemnul Partidului, scriitorii din România se vor strădui să îmbogățească pa­
trimoniul culturii naționale ți universale cu noi opere de prestigiu. Scriitorii din 
România se angajează să lupte neabătut pentru realizarea Programului da 
făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate ți a comunismului pe pă- 
mintul patriei noastre scumpe, să ajute prin opera lor de creație la formarea 
omului nou, înaintat, ți la ridicarea conțtiinței sale socialiste.

BIROUL UNIUNII SCRIITORILOR 
COMITETUL DE PARTID 

DE LA UNIUNEA SCRIITORILOR



România literara
COLEGIUL :

Zaharia Stancu, președinte al Uniunii Scrii­
torilor. Ana Blandiana, Șeroan Cioculescu, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Ion Horea, Ni- 
eolae Manolcscu, Darie Novăceanu.
DIRECTOR : George Ivașcu. Redactor șef 
adjunct : G. Dimisianu. Secretar general de 
redacție : Roger Câmpeanu.

Din 7 in 7 zile
Vizita primului ministru 
al Republicii Sri Lanka

IA ÎNCEPUTUL acestei săptămîni a sosit in Bucn- rești, în vizită oficială, primul ministru al Republicii Sri Lanka, doamna Sirimavo Ratwate Dias Banda- ranaike, la invitația primului, ministru al guvernului Republicii Socialiste România, Manea Mănescu. Luni după amiază, la Palatul din Piața Victoriei, au înce­
put convorbirile oficiale între cei doi prim-miniștri, convorbiri desfășurate într-o atmosferă cordială, de reciprocă înțelegere. Au fost subliniate progresele rea­lizate, in ultimii ani, în colaborarea dintre cele două țări și au fost analizate posibilitățile noi de dezvol­tare a cooperării, in diferite domenii de interes re­ciproc. La dineul oferit în seara aceleiași zile de pri­mul ministru al guvernului român s-au rostit toasturi în care s-a arătat satisfacția pentru evoluția pozitivă 
a relațiilor politice dintre România și Republica Sri lAnka. De asemenea, s-au realizat progrese remarca­bile în colaborarea economică, fapt ce constituie un indemn și o premisă puternică pentru continuarea e- forturilor comune în vederea identificării unor dome­nii noi de conlucrare. „Nutrim convingerea — a spus primul ministru Manea Mănescu in toastul său — că acordul guvernamental de cooperare în domeniile științei și culturii pe care voi avea plăcerea să-1 sem­nez împreună cu dv. în aceste zile va contribui la amplificarea schimburilor noastre in domeniile științi- fio și cultural, în interesul ambelor noastre popoare, al cauzei generale a păcii și prieteniei între popoare'*.In toastul de răspuns doamna Sirimavo Bandara- naike a arătat : „Primele contacte dintre cele două țări ale noastre au fost stabilite în timpul guvernării re­gretatului meu soț, cînd el a dat noi dimensiuni poli­ticii externe promovate de Sri Lanka“. Cu privire la relațiile internaționale, doamna Siri­mavo Bandaranaike a spus : „ Noi, în Sri Lanka, am urmărit cu mult interes și admirație inițiativele de politică externă ale României sub conducerea ca­pabilă și dinamică a stimatului dv. președinte, Exce­lența Sa, Nicolae Ceaușescu. El este un promotor în­flăcărat și consecvent al drepturilor națiunilor mici 
in diverse forumuri internaționale (inclusiv în con­siliile europene). Contribuția sa la cauza destinderii și cooperării internaționale i-a oiștigat nu numai stima și respectul nostru, ci al întregii lumi".
Primirea la 
tovarășul Nicolae Ceaușescu

LA AMIAZA ZILEI de marți, tovarășul Nicolae Ceaușescu și tovarășa Elena Ceaușescu au primit pe doamna Sirimavo Bandaranaike. Președintele Ro­mâniei a salutat cu căldură pe primul ministru 
al Republicii Sri Lanka și a subliniat convin­
gerea sa că această vizită, precum și înțelegerile 
ce vor fi convenite, marchează un important moment 
in dezvoltarea legăturilor prietenești dintre cele două 
țări și popoare. In cursul întrevederii, a fost apreciat 
modul pozitiv in care decurg relațiile dintre România și Republica Sri Lanka. Au fost abordate, de aseme­
nea, aspecte ale vieții politice internaționale, schimbul 
de vederi punind in evidență voința ambelor țări și popoare de a milita activ pentru colaborare și pace in lume, pentru democratizarea vieții internaționale și instaurarea unei noi ordini economice in lume, pentru promovarea unor relații întemeiate pe echitate și de­plină egalitate in drepturi, respect al independenței și suveranității, neamestec în treburile Interne, recu­noașterea dreptului fiecărui popor de a se dezvolta potrivit voinței și intereselor sale.
A 29-a sesiune a 
Adunării Generale a O. N. U.MARȚI 17 SEPTEMBRIE au început, la New York, lu­crările celei de-a 29-a sesiuni a Adunării Generale a 
O.N.U. De la data înființării acestui forum internațional suprem — 26 iunie 1945 — și pină acum, numărul state­lor membre a crescut de la 51 la 138, ultimele trei, Bangladesh, Guineea-Bissau și Grenada, fiind admise In O.N.U. chiar în prima ședință a sesiunii curente, fapt salutat ca un important pas către realizarea de­plinei universalități a Organizației. Atenția opiniei pu­blice din toată lumea este îndreptată către lucrările actualei Adunări Generale, deoarece pe agenda ei se află nu mai puțin de 111 puncte, între care de însem­nătate majoră sint problemele dezarmării, ale dezvol­tării economice și culturale, ale decolonizării, ale de­mocratizării relațiilor internaționale. Pe masa de lucru a sesiunii se află și importantul raport final al Conferinței mondiale a populației, ținută în august la București.Comentatorii de politică internațională ai agențiilor de presă și ai ziarelor subliniază că una dintre cele mai interesante inițiative privitoare Ia amplificarea ro­lului O.N.U. și Ia întărirea acțiunilor acestui forum în viața internațională este propunerea formulată, în a- cest sens, de guvernul român, la care au aderat nu­meroase alte state. Speranțele de pace, de justiție, de progres ale popoarelor lumii vor fi considerabil spo­rite, dacă, paralel cu eforturile pentru o mai bună organizare economică a planetei, vor fi sprijinite, cu fermitate, măsurile menite să accelereze procesul de afirmare a Organizației Națiunilor Unite, de întărire 
a rolului său. cu sprijinul tuturor statelor, indiferent de mărimea lor sau de potențialul lor economic.

Cronicar

• La invitația Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă România ne vi­zitează țara Jan Ko- provski, președintele co­misiei externe a Uniunii Scriitorilor din R.P. Po­lonă.• Tn cadrul înțelegerii de colaborare dintre U- niunea Scriitorilor din R.S. România și Uniunea Scriitorilor din R.S. Cehos­lovacă, au plecat la Pra- ga Gh. Tomozei și Ion Cocor».• Asociația Scriitorilor din Cluj a organizat în comuna Telciu o întîlni- re cu cititorii, la care au luat parte următorii scriitori : Domițian Cese- reanu, Ion Lungu, Negoi- ță Irimie, Virgil Nistor, Ion Oarcăsu, Adrian Po­pescu și Aurel Șorobetca.• în sala Bibliotecii din stațiunea balneo-cli- materică Sovata a avut loc o seară de poezie în­chinată Congresului al XI-lea al Partidului. Au

în ziua de luni 1G septembrie a.e. ne-au vizitat la redacție scriitorii sovietici Kaisln 
Kuliev, Tamara Jirmunslcaia, Juri Levitanski și Imants Ziedonis, allați în țara noastră 
in cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă 
România și Uniunea Scriitorilor din U.R.S.S. In seara aceleiași zile, delegația de scriitori 
sovietici s-a intîlnit la Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu" cu Ion Hobana, secretar al 
Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă România, Ana Blandiana, Romulus R-fin. 
Marin Sorescu și G. Dimisianu. A avut loc o amplă discuție despre problemele actuale ale 
poeziei.

O seară de poezie patriotică
tN întâmpinarea Con­

gresului al XI-lea al 
Partidului, Editura Mi­
nerva a lansat, cu citeva 
teri în urmă, la Libră­
ria M. Sadoveanu din 
Capitală, un volum de 
poezie patriotică inti­
tulat Eroica. Sint pre­
zente în această carte 
numeroase poeme —■ 
de la I. Budai-De- 
leanu ți Iancu Văcă- 
rescu, pină la Ana Blan­
diana și Dumitru M. Ion, — care cîntă vitejia po­

între 19—21 septembrie are loc la Vaslui Festi­valul umorului, aflat a- cum la a treia ediție.Amplă manifestare populară, cuprinzînd un concurs de creație des­chis brigăzilor artistice, cupletiștilor, povestitori­lor și altor artiști ama­tori din toată țara, Fes­tivalul se bucură in acest an și de prezența unui important grup de poeți Și prozatori bucureșteni care vor particiDa la șezători literare in cen­trul județului și in alte localități. Cenaclul umo­riștilor al Asociației scri­itorilor din București își inaugurează activita­tea din acest an la Vaslui. Un recital colec­tiv susținut de presti­gioși actori ai Teatrului Național „I. L. Caragia- le“, ai Teatrului „Bulan- ăra“ și ai Teatrului de Comedie, un spectacol al Teatrului „Țăndărică" și un altul al Teatrului „C. Tănase“ marchează pre­zența artei teatrale pro­fesioniste la Festival. Se va vernisa o expoziție a caricaturiștilor și se vor decerna premii pentru cele mai reușite creații ale domeniului. O gală

Viața literară
recitat din lucrările lor s Ion Th. Ilea. AL Jebe- leanu. Petre Strihan, D. V. Rațiu și Ferenc Vartis. Cu acest prilej a avut loc și vernisajul expoziției de pictură a lui Gâlfy Tamas.• Comitetul de Cultu­ră și Educație Socialistă al județului Suceava or­ganizează, în zilele de 21 și 22 septembrie, mani­festările de închidere a Concursului național de poezie „Nicolae Labiș", ajuns la ediția a Vl-a. Pe lîngă acordarea pre­miilor, se vor desfășura șezători literare atît în orașul Suceava, cit și la Mălini, comuna natală a lui N. Labiș. La aceste festivaluri literare au fost invitați : George Bălăiță, Radu Cârneci, Nicolae Dragoș, Mircea Radu Iacoban, Veronica Porumbacu, D. R. Popes­cu, Platon Pardău, Cor- neliu Ștefanache, Corne- liu Struzu și Ion Țugui.

porului român, nețăr­
murita lui dragoste de
patrie. 

Lansarea volumuluiEroica s-a transfor­
mat intr-o șezătoare 
literară de elevată ți­
nută. După cuvîntul poe­
tului George Chirilă
ți criticului Mihai Das­căl, din partea editurii, 
autorul antologiei, Nicu­lae Stoian, a înfățișat cu 
verb însuflețit temeiuri­
le poeziei patriotice,

Vaslui: Festivalul umorului, ediția a lll-a
a filmelor românești de comedie va fi prefațată de un simpozion eu unii dintre realizatorii lor. Se organizează, pentru prima oară, „Expoziția cărții românești satirice"

• 4 septembrie — s-a născut (1891) Alexandru Vițianu.• 12 septembrie — se împlinesc 45 de ani de la moartea (1929) poetului leton Ian Rainis (n. 1865).• 13 septembrie — a murit (1592) Montaigne (n. 1533)o 13 septembrie — se împlinesc 80 de ani de la nașterea (1894) lui J. B. Priestley• 13 septembrie — împlinește 70 de ani (n. 1904) Alice Basarab• 13 septembrie — se împlinesc 35 de ani de la apariția (1939) re­vistei de artă modernă — „Alge", director A. Baranga• 13 septembrie — s-a născut (1852) Petelei Istvăn, scriitor ma­ghiar din România (m. 1910)• 14 septembrie — a murit (1321) Dante Alighieri (n. 1265)• 15 septembrie — a apărut (1933, la București) revista „Șan­tier", condusă de Ion Pas.• 17 septembrie — a murit (1863)

Alfred de Vigny (n. 1797)• 17 septembrie — se împlinesc 110 ani de la nașterea (1864) scrii­torului ucrainean M. M. Koțiu- binski (m. 1913)• 17 septembrie (4. IX st. v.) — s-a născut (1881) G. Bacovia (m. 1957)® 17 septembrie — a apărut (1921) la București primul număr al revistei ..Sburătorul literar", e- ditat de E. Lovinescu• 18 septembrie — a murit (1831) Vasile Cirlova (n. 1809)• 19 septembrie — a murit (1863) Jakob Grimm (n. 1785)• 19 septembrie — s-a născut 11882) I. Agîrbiceanu (m. 1962)• 20 septembrie — s-a născut (1896) Scarlat Calimachi• 20 septembrie — s-a născut (1878) Upton Sinclair (m. 1968).• 20 septembrie — a apărut (1946) la București primul număr al revistei „Contemporanul"

• în cadrul unei sesi­uni științifice, organizate la Km. Vîlcea de Comite­tul de Cultură și Educație Socialistă al acestui județ, în cinstea anului jubiliar al Eliberării și a celui de al XI-lea Congres al P.C.R., sîmbătă. 31 au­gust, a avut loc lansarea unei noi lucrări consa­crate marelui revoluționar de la 1848, Bălcescu și alt! deținuți politici la Mărgineni, de dr. Cor- neliu Dima-Drăgan.• Vineri, 6 septembrie a.c., s-a deschis, la Pi­tești, cenaclul literar-ar- tistic „Liviu Rebreanu", ediția 1974—1975. La aceas­tă festivitate a participat scriitorul Ion Bănuță, pre­ședintele cenaclului.• Asociația scriitorilor din București anunță că duminică, 22 septembrie 1974, se redeschide Cine- clubul. Legitimațiile se eliberează la sediul Aso­ciației, strada Nicolae Go- lescu, nr. 5.

vasta ei audiență la ma­
rele public.

Cu emoție au ascultat 
apoi cei prezenți lecturi­
le sau recitările unor 
poeme de : Ion Bănuță, Radu Cârneci, Petre Ghelmez, Traian îancu, Niculae Stoian, Violeta Zamfirescu.

Vibranta seară lite­
rară s-a încheiat prin 
acordarea de autografe.

Al. RAICU

și se pun bazele Biblio­tecii umorului românesc. Un concurs cu public „Cine știe cîștigă" al Ra- dioteleviziunii va fi con­sacrat, în aceeași perioa­dă, temei festivalului.

Ben. Corlaciu
a pus la punct un vo­
lum de proze scurte in­
titulat Scrisorile cole­giale. Finisează, pentru 
Editura Univers, o am­
plă tălmăcire din Blaise Cendrars. Are la E- 
ditura Kriterion, in tra­
ducerea lui Domokos 
Geza, romanul Cazul doctor Udrea. Finisează 
un nou roman, Cafe de la Paix.
Niculae Stoian
a definitivat un volum 
de eseuri intitulat Pro­fețiile tinereții, ce ea fi 
încredințat Editurii Al­
batros. Lucrează la un 
volum de versuri cu ti­
tlul Fondul principal de sentimente.
Al. Nutrii
are în curs de apariție 
la Editura Ion Creangă 
volumul Povestiri des­pre Păcală și Tîndală, 
iar la Editura Scrisul 
Românesc romanul pen­
tru copii întoarcerea lui Neghiniță. A predat 
Editurii pentru Turism 
volumul LegendeleBucureștilor.
Grigore Bisai
are pe cale de apariție 
la Editura Junimea o 
ediție de amintiri lite­
rare (despre M. Sado- 
veanu, Eugen Lovines- 
cu, Anton Holban, Ion 
Dragoslav etc.) și scri­
sori ale cărturarului făl- 
ticenean Aurel George 
Stino, grupate sub titlul Grădina liniștită. A pre­
dat aceleiași edituri vo­
lumul Stampe europene. 
Definitivează, pentru E- 
ditura Eminescu, volu­
mul de proză întîmplări dintr-o vară neobiș­nuită.

PRECIZARE
Recenzînd în „România 

literară*  din 21 febr. a.c. 
volumul meu Suprema un­
dă, criticul Al. Piru afirmă 
că „Rubalatele lui Omar 
Khayyam*  au fost traduse 
de mine „verosimil din 
franceză*.  Doresc să pre­
cizez că traducerea în cau­
ză am făcut-o din limba 
engleză (după Edward Fitz­
gerald) și am publicat-o 
într-o plachetă în anul. 
1923, la Constanța. (De vă­
zut în acest sens și artico­
lul „Prioritate*  tipărit la 
rubrica „Ochiul magic*  în 
„România literară*  din 16 
iunie 1969). v

AI. Vițianu ‘

Manuscrisele ne­publicate nu se înapoiază.



PROIECTUL DE PROGRAM 
AL PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN

Civilizația 
comunistă

\ |hU exista om al prezentului care
BBsă nu-și fi imaginat comunismul. 

Noțiunea de om, în sensul fundamental al cuvîntului, 
nici nu mai poate fi concepută în afara ideii de comu­
nism. In clipele noastre cele mai intim tainice de co­
muniune cu viitorul nu încetăm să ne gîndim cum va 
fi, cum va arăta cea mai înaltă societate a geniului 
uman, ce probleme noi ne va pune, eliberîndu-ne de 
altele, mai vechi, devenite prejudecăți, în ce raport și 
la ce nivel necesitotea și libertatea vor conlucra în 
adîncul ființei noastre, care va fi punctul de sprijin al 
destinului nostru în destinul general al colectivității. 
Sînt gînduri, deopotrivă explicite și implicite, privind 
în ultimă instanță rosturile, drepturile și obligațiile con- 
diriei umane înseși, în efortul ei de așezare superior 
organizată, în uriașul ei proces alimentînd necontenit 
sporul gîndirii de sine.

Esența omului nu este numai să tindă spre comu­
nism, ci să-l și realizeze, în datele lui obiective, reale, 
în spiritul unui popor' și-al unui loc anume, istoricește 
concret și adaptat la condiții specifice. Satisfacția fi­
rească este sublimată de asumarea întemeiatei răs­
punderi. Din experiența comună, din realizările și că­
utările fiecărei țări în parte se întregește tabloul ofen­
siv, extins în planul unei însemnate părți a lumii, de 
cucerire a unei societăți pe care în limita, dar, mai ales, 
in dezmărginirea noastră omenească, o socotim a fi 
cea mai împlinită în timp,

N însăși substanța felului de a 
privi viitorul comunist, partidul 

nostru aduce o contribu’ie esen ială, cu atît mai im­
portantă cu cît, nu ne-ndoim, timpul o va valida, in­

tr-un spirit creator marxîst-lenînîst, de o manieră tul­
burător de tranșantă și-n care recunoaștem adîncimea, 
cutezanța și mobilitatea de conștiință mereu trează, 
ageră și iscoditoare a unui mare conducător modern, 
dăruit cu harul sintezei, sînt elucidate tactica și stra­
tegia cuceririi viitorului comunist. Sfirșitul celui mai dra­
matic secol din istoria omenirii se va mîndri și cu intra­
rea în cea mai frumoasă lume gîndită de om. Departe 
de a fi conceput drept un rai profan, unde curge nu­
mai lapte și miere, comunismul, întemeiat pe o ne­
cruțătoare luciditate, urmărind legile devenirii, progre­
sului și păcii în ipostaza lor activă, revoluționară, va 
însemna în primul rînd o disciplinare socială conștientă 
tot mai profundă a maselor, prin repartiția după ne­
cesități înțelegîndu-se ceea ce este necesar într-adevăr 
și determinat științific, în directă legătură cu volumul 
total de muncă depusă. înțelegem, comunismul începe 
cu fiecare clipă drept trăită și muncită încă de astăzi, 
din prezent. întrepătrunderea celor două trepte, care 
definesc socialismul multilateral dezvoltat și comunis­
mul, strînsa lor legătură asigurînd filonul de aur al de­
venirii, este cheia de boltă a întregului edificiu pe ca- 
re-l năzuim. Realitatea civilizației comuniste, materiale 
și spirituale, se constituie în propria noastră angajare. 
Trebuie să învățăm să trăim comunismul cu demnitate 
și siguranță. Trebuie să ne acomodăm poeticei lui sub­
tilități, să fim gata în orice moment să ne conectăm la 
înaltele lui linii de forță și tensiune, exersați în a le 
stăpîni și conduce spre maxima libertate și înflorire de 
existență. Civilizația comunistă înseamnă numele cel 
mai propriu și frumos pe care putem începe să-l dăm 
prezentului.

Grigore Hagiu

Marcel Chirnoaga:
Șantier

ărturie
și implicare

li IRECT sau indirect, oricare din- 
"*tre  noi, scriitorii, încercîndu-ne 

puterile pe coala de hîrtie, ne încercăm astfel viața, 
ne-o desfășurăm într-un al doilea plan al ei — al cre­
zurilor și idealurilor. Gîndindu-mă la relația între ceea 
•ce sîntem și ceea ce devenim prin măsura și sensul 
muncii de scriitor, de a înțelege lumea și a recrea lu­
mea, am reflectat la dimensiunile generoase pe care 
le oferă literaturii, în viitorii ani, Proiectul de Program 
al partidului, la caracterul modelator pentru scriitor și 
literatură al acestui deosebit de complex document în 
care se regăsesc și idealurile cele mai înalte ale omu­
lui de litere. La întrebările sale dintotdeauna, la nă­
zuințele sale de a participa la opera demiurgică de în­
noire a societății, scriitorul va afla, sînt convins, în anii 
ce vin, răspunsurile și mai fierbinți, exemplare, ale unor 
eroi exemplari, realității sale ideale i se va suprapune 
— va depăși această realitate I - viața însăși, cu forța ce 
i-a fost imprimată de a rezolva nuanțat sau radical 
problematica de mare gravitate a construirii istoriei. 
Astfel, are loc un fel de fuziune între literatură și rea­
litate, care-i va da celei dintîi, ia un mod și mai înalt, 
satisfacțiile de mesager al adevărului, după cum a- 
ceasta — literatura — are șanse sporite de a izbuti să 
fixeze, dintr-o prefacere tumultuoasă, durabilul, ceea ce 
depășește secunda și devine etern.

IjUPA cum știm, cele maî bune 
^cărți din ultimii ani își datorează 

valoarea și rezistența „invadării" lor de către mari 
contemporani ai noștri care conțin în ei dreptul la li­
teratură mare și au devenit literatură mare, care și-au 
fmpus acest drept literaturii, au oferit scriitorului datele 
semnificative ale imediatului, dar și posibilitatea detec­

tării viitorului. Salutîndu-și eroii, înțelegîndu-i, adevă­
ratele cărți ale viitorului vor trebui să-și înglobeze 
ardent „orele" acestei epoci pe care o deschide Pro­
iectul de Program al partidului, să-și extragă valoarea 
din capacitatea de a da, în plan literar, desigur, răs­
punsuri viabile întrebărilor societății. De aici, un și mai 
complex, și mai pasionant drum către eroii noștri ; o și 
mai profundă legătură între literatură și prototipul ei din 
realitate. E un titlu de mîndrie civică și probitate profe­
sională a scriitorului de azi „de a fi fost de față" la 
Bicaz sau Suceava, la Porțile de Fier ori la Craiova ; 
de a fi voit să înțeleagă și să afle fără intermediari, 
Amintirile noastre cele mai puternice - care au deve­
nit apoi literatură’ bună deseori — sînt legate de aces­
te implicări nemijlocite, de „documentarea" nu atît 
prin fapt, prin eveniment, ci cu sufletul. Amintirile 
noastre cele mai puternice, îndemn la meditație și 
creație, au fost iscate de clipe în care am vibrat de 
bucurie pentru țară. Sau am suferit pentru țară. Adică 
ori de cîte ori ne-am contopit cu țara I Cînd om fost 
noi înșine țara. Cînd am beneficiat din plin de acest 
drept conferit scriitorilor de România socialistă însăși. 
Ne-am cunoscut eroii și eroii ne-au cunoscut pe noi. 
Am putut primi corectivele realității și, în același timp, 
implicarea noastră ne-a dat satisfacția participării la 
operațiunea de corectare a societății. După cum exis­
tă sentimentul scriitorului că este „văzut" continuu de 
societate, se poate vorbi și de unul al societății că e 
atent și lucid observată de cronicarii ei. în ambele 
înțelesuri. Proiectul de Program ne nuanțează activita­
tea, ne cere angajamentul plenar. Ne cere o implicare 
la care participă, cu răspunderi față de timp, și scriito­
rul, după cum răspund eroii săi. O implicare din care 
trebuie să se alcătuiască monumentele acestei vremi.

Platon Pardău

------------- A

STEJARI
Stejari în lanuri —
Voievozi printre oști,
Trezorierii marilor elanuri
In care, chinuit, te recunoști
Cel Tînăr, cel Viteaz, cel Bun, cel Drept, 
Nebiruitul în vreo bătălie.
Vă string înfrigurat la piept,
Stejari ce-mi semănați cîndva și mie,

FRUNȚILE
Fluierele albe toate tac —
Orgă amuțită în alt veac.

Degetele lunii de le-apasă,
Frunțile foșnesc ca de mătasă,

Clape înviate numai cînd
Morții mei bat clopote-n pămînt,

Clopote de os care se-adună
Greu din obosita lor furtună.

Ion Brad

_______________________ /



NICOLAE LABIȘ
0 CONFESIUNE gravă, haluci­nantă prin sinceritate este poe­zia întreagă a lui Nicolae Labiș. Parcă, presimțindu-și tragicul destin, cel care s-a numit pe sine „spiritul adîncurilor“ a spus totul cu o dăruire creatoare febrilă pînă la 21 de ani. La această vîrstă, așa cum s-a mai afir­mat, opera poetului era încheiată, astfel că o putem considera critic fără alte explicații de ordin prezumtiv.Ceea ce se constituie de la început ea punct de permanență al acestui li­rism confesiv este frenezia trăirii poe­tice a existenței. Orice poet autentic de aici pornește și temele, motivele, obsesiile lirice viitoare se nutresc din spațiul configurat la debut. Trăirea lirică este atît de intensă pentru auto­rul „primelor iubiri" încît ea se iden­tifică biografiei reale, vibrația existen­țială devenind supremă convenție.Starea poetică descoperită de Nicolae Labiș se află cuprinsă toată între prospețimea candorii infantile în re­ceptarea lumii și conservarea acestei igenuități pînă la o crispare tragică.în acest sens poema Moartea că­prioarei va marca spațiul original al poetului, identificîndu-i timbrul speci­fic. Aici, cu o perspectivă infantilă (poetică în absolut), el ia în stăpînire universul și existența, mitizîndu-le in­voluntar. Lirismul acut vine din perce­perea înfricoșată a morții pe un fond de puritate originară. Perspectiva in­fantilă asupra vieții exclude moartea, astfel că revelația fizică a extincției apare neverosimilă și catastrofală, iar sentimentul liric devine o exclamație dureroasă, nu lipsită de un anume retorism. Poezia picură însă cristalină dînd înfiorări profunde: „Ce-ngrozi- toare înserare plutește-n univers ! / Pe care curge sînge și pieptul mi-i roșu, de parcă / Mîinile pline de sînge pe piept mi le-am șters. / Ca pe-un altar ard ferigi cu flăcări vineții, / Și stelele uimite clipiră printre ele. / Vai, Cum aș vrea să nu mai vii, să nu mai vii / Frumoasă jertfă a pădurii mele !“Viziunea sacrificiului cutremură du­reros regnurile, iradiind concentric o stare de tensiune redundantă ce naște 
o impresie covîrșitoare : „Ea se arată săltînd și se opri / Privind în jur c-un fel de teamă, / Și nările-i subțiri în­fiorară apa / Cu cercuri lunecoase de aramă. / Sticlea în ochii-i umezi ceva nelămurit, / Știam că va muri și c-o 
8-e doară. / Mi se părea că retrăiesc 
un mit / Cu fata prefăcută-n că­prioară. / De sus, lumina palidă, lu­nară. / Cernea pe blana-i caldă flori stinse de cireș. / Vai, cum doream ca pentru-întîia oară / Bătaia puștii tatii șă dea greș ! / Dar văile vuiră. Căzută 
tn genunchi, / își ridicase capul, îl clă­tină spre stele, / îl prăvăli apoi, stîr- nind pe apă / Fugare roiuri negre de fnărgele. / O pasăre albastră zvîcnise dintre ramuri, / Și viața căprioarei spre zările tîrzii / Zburase lin, cu țipăt Ca păsările toamna / Cînd lasă cuibu­rile sure și pustii".Mitul vînătorii constituie o cale de Inițiere în existență, însă apare tratat intr-o proiecție răsturnată.

PRECUM în viziunea folclorică, lirismul este intrinsec unui filon epic, iar convenția poetică, ab­sentă. Funcția artistică se află în pre­lungirea unui traumatism psihic. în­țelegerea existenței se face spontan prin amplificarea candorii pînă la o vi­ziune tragică, motivată biografic. Orice biografie transpusă liric aire substra­turi sociale. Poezia lui Labiș devine astfel un demers tranșant de gravă an­gajare socială. Temele principale ale poetului (formație, erotică etc) vor fi deci de sursă biografică. Cea mai constantă este natura, cîntată mai ales pentru răsfrîngerile etice. Peisajul sil­vestru în care a copilărit poetul a de­venit un leit-motiv obsedant al liricii Sale, pădurea fiind o permanență „mo­rală" ca și în folclor.Iată un pastel stilizat modern, ele­mentele purității fiind preponderente : i,...și uite cum coboară / Un ceas de taină cînd în munții grei / Sălbăticiuni sfioase trec prin sară, / Pe sub tro- lene-n trap stîrnesc scîntei, / S-avîntă tn joc de blănuri moi, apucă / Cleșta­rul serii-n coarne, ca în clești, / Cap Ungă cap s-alătură în goană, / Cu gî- fîit de șoapte omenești. / Prin arborii de plumb își cerne luna / Lumina dea- Să-n aerul fluid. / La marginea poienii luminoase, / Pe care-n ziduri codrii o închid.»"

Elanurile sînt generos-romantîce, fără să depășească senzațiile unei sensibili­tăți infantile. Romantismul e de fac­tură familiară, poetul nedistanțîndu-se de spațiul real, ci posedîndu-1 prin trăire directă. Natura apare aureolată feeric ca în basmele românești, fără a fi deloc eminesciană, întrucît simțul pro­fund al ritualității regnurilor e absent. Nicolae Labiș a rămas la stadiul prim, acela al poetizării spațiului înconjură­tor, el n-a trecut spre contemplația li­rică. în această ipostază universul se relevă stihlal și jubilant ea o imagine romantică a haosului germinai. Efor­turile poetului tind să potolească miș­carea haotică, neprevăzută și s-o ordo­neze între granițele familiarului, cu­noscutului. Sentimentul responsabilită­ții etice, problematizarea existenței, confruntarea eului infantil cu lumea, toate aceste teme ale poetului vin să completeze o viziune dinamică de sor­ginte biografică. Perspectiva ontolo­gică de la care pornește poetul este aceea a unui copil hipersensibil care se uimește de extensia materială a lumii.O asemenea cunoaștere primară se va dezvălui frustă și proaspătă în plasticitatea senzorială de mare can­doare a limbajului poetic, redus la exclamația orală necenzurată. Senti­mentul naturii ca stare filtrată prin cenzura cerebrală, Labiș nu l-a avut, spiritualizarea peisajului reprezentînd o fază a vîrstei mature. Intuițiile ce-i vin sînt folclorice, dar prin interme­diar livresc — Sadoveanu.în schimb, în erotică Labiș ajunge la o suavă spiritualizare, fiind un posibil mare poet. înălțările imnice perma­nente („Eu curg întreg în acest cîntee sfînt: / Eu nu mai sînt, e-un cîntec tot ce sînt") cristalizează într-o expresie sublimată cele mai pure aspirații de iubire.Lirica erotică divulgă un eminescia- nism muzical de rezonanțe pure : „Peste stînci mi s-or desprinde / Flă­cări verzi, cînd ai să treci, / C-o pri­vire vei aprinde / Rouă ierbii mele, reci. / Dacă alte lumi, plecată / Cu-ai tăi pași ai să alinți. / îți va fi și-atunci păstrată / Urma pașilor fierbinți."Prea tînăr, poetul face gesturi sacra­mentale, văzînd în erotică o cale de comunicare în absolut: „Uită-te, încă e rouă / Și toamna începe să-și țeasă / Foile galbene-n suflete, / Pale neliniști în pomi de mătasă. // Și uită-te, noap­tea e rece/ Și vara-i alături, dar frun­zele pică / Și uită-te,-i rece dar trece/ Fiorul fierbinte de care ni-i frică".Această modalitate de liricizare va face școală la poeții ce i-au urmat.O ciudată afinitate simte Labiș pen­tru Arthur Rimbaud, căruia-i închină o „evocare frățească", numindu-I ,.în- cîlcit ștrengar". E aici și intuiția ful­gerătoare a propriului destin. Poetul are obsesia candorii ca stare lirică per­manentă, cîntînd zonele de trecere, „limburile" (cum ar fi spus Ion Barbu despre Rimbaud), acele reprezentări 

simbolice ale unor existențe latente, nedezvăluite. Astfel, floarea semnifică în potențial puritatea existenței și La­biș configurează prin aceasta o adevă­rată poetică a candorii: „De ce-am crezut de-atîtea ori / Că-mi place o floare numai dintre atîtea flori, / De ce-am crezut că o iubesc și-apoi / Gă­seam o altă floare cu foile mai moi 7 // Oh, cît de largă-i lumea : iubind și răspunzînd / O caut și o mîngîi fir după fir, pe rînd, / Fără să-ntreb vreo­dată de și-a ivit doar mie / Gingașa crizantemă întreaga ei tărie...".Lumea reprezintă un receptacul de petale pe care poetul le palpează afec­tiv, sensibilitatea sa fiind mobilă, schimbătoare, modelată de altfel prin- tr-o instabilitate congenitală: „Mi-i dat de-aceea-n lume nicicînd să nu fiu ram / Ci alb noian de nour și liniște să n-am." Această poetică dinamică ilustrează, pe de altă parte, patosul an­gajării directe a unei conștiințe umane active, participarea poetului la trans­formările revoluționare ale epocii, în ultimă accepție, chiar „lupta sa cu iner­ția". Ancorat în „miezul unui ev aprins", Labiș îi închină întreaga sa ar­dere vizionară pînă la autodevorare : „Mă las purtat de focul aprins sub placa frunții / Ca nourii ce se lasă mi­nați de vijelii / Și dornici să cunoască atingerea cu munții, / Cînd trec prin brazi dau vamă și rup din ei fîșii."
INTR-O contemporană „intimă comedie", Labiș meditează asu­pra timpului în care trăiește, pu- nîndu-și întrebările fundamentale. Poe­zia Marină conturează, printr-un dua­lism dialectic, opțiunea sa pentru în­fruntarea contrariilor ca izvor al afir­mării rațiunii și adevărului. Coordona­tele etice, deduse din zestrea biografică a poetului, se vor răsfrînge acum social, devenind permanențele lirice ale unei întregi generații. Are loc o treptată in­teriorizare a discursului poetic odată cu reperele noi ale contemplativității îndreptate spre elucidarea problemelor existenței. Poeme ca Omul comun, Geneză, Baladă, Marină, Clio etc. tind să contureze un îndreptar etic și civic pentru contemporaneitate. Ati­tudinile, sentimentele, temele de aici vor nutri aproape două decenii lirismul generației lui Labiș.Alături de Moartea căprioarei, o altă poezie de sine stătătoare ca va­loare artistică este Albatrosul ucis. Motivul albatrosului îl întîlnim și la Baudelaire, simbolizînd soarta poetului damnat la o existență pedestră într-un cadru ostil. Pentru Labiș, albatrosul este simbolul absolut al luptei. Perspec­tiva romantismului modern al poetu­lui creează ipostaza antitetică a „decă­derii" luptătorului într-un cadru amorf, „nedemn" față de blazonul său : „Murdare și sărate-s aripile deschise, / Furtuna ce-1 izbise îi cîntă-un surd prohod, / Lucesc multicolore în juru-i scoici ucise / Al căror miez căldurile îl rod. / / De valuri aruncate pe țăr­

mul sec și tare / Muriră fără luptă sclipind acum bogat. / Le tulbură lu­mina lor albă, orbitoare, / Aripa lui cu mii întunecat."Dar perpetuarea mișcării, a luptei cu stihiile, într-un cuvînt, a dăruirii eroi­ce este preluată simbolic de „urcușul" pescărușului : „Deasupra țipă-n aer dansînd în salturi bruște, / Sfidînd ne­mărginirea, un tînăr pescăruș. / Război­nicul furtunii zvîrlit între moluște / Răsfrînge-n ochiu-i stins un nou ur­cuș."Albatrosul ucis pare să fie o poe­zie semnificativă chiar pentru existen­ța autorului însuși. Tema morții l-a obsedat în mod misterios pe poet și un anume presentiment al propriului des­tin tragic e posibil să-i fi dirijat atitu­dinile lirice. Moartea căprioarei, Albatrosul ucis stau mărturie a aces­tei tensiuni stranii a extincției. In acest sens, o altă poezie, Fior, dă un cutremur aproape metafizic, înghețîn- du-ne de spaimă a posteriori : „Poate am visat ceva rău și-am uitat, / Poate-i doar pentru că vișinii s-au înflorat, / Poate-i doar vîntul ce limpede sună, / Ori pentru că am mușcat astă noapte din lună / Vircolacii, ori stele prea multe pe față / Mi-au picurat o otravă de gheață. // (...) Cine ești, ori ce ești, / Abur ori duh străveziu de povești / Care-ai pătruns și îmi macini mereu / Trupul și sufletul meu ? // [...] Cine ești, ori ce ești, / Abur ori duh coborît din po­vești, / Undă prelinsă să mă învenine, / Stea fulgerată în mine ?“în mod misterios, poetul a avut pre­sentimentul arderii sale meteorice.R?ICOLAE LABIȘ e „steaua fulge- rată" a generației. Valoarea sa transcrie chiar spațiul ideal de existență al poetului. Astfel, în primul rind, Labiș vine cu un teritoriu poetic nou, ingenuu și pur ca și ființa sa. El introduce în poezie atitudini noi, făcînd din emoția directă principiul de bază al lirismului. Fenomenul „Labiș" a fost aureolat în mit. prin neprevăzutul existenței sale. O secerare bruscă a vieții a făcut ca starea de poezie su­gerată de el să devină chiar starea poetică a momentului. De aceea toți poeții ce vor urma vor „simți" ca Labiș, sensibilitatea fiind acum unicul criteriu poetic. Mitul Labiș va fi un bun catalizator al lirismului, dar mulți din contemporani vor rămîne simpli epigoni. Dificultatea este însă aceea că e mai ușor să imiți un poet decît o stare poetică.Astfel, destinul poetului Labiș a ful­gerat scurt în poezia noastră, tăind o dîră de două dri simbolică : Labiș e, prin lirismul său, în chiar miezul condiției poetice, însemnînd tot ce se poate sugera prin aceasta, iar pe de altă parte, ființa poetului retezată brusc se suprapune unei biografii li­rice exemplare, mitice, în absolut nu­mai Eminescu mai aflîndu-se în aceas­tă situație.Apariția poetului este și ea extraor­dinară, într-o perioadă dificilă pențru lirism. Formula lui Labiș este revi ționară și anticipează o nouă descin­dere spre creație, „lupta cu inerția" fiind prima fază a unui proces mai complicat.Labiș este poetul adevărat, care vrea să dea seamă prin poezia sa asupra timpului în care se implică, cucerind sinceritatea ca o coordonată intrinsecă lirismului, abandonată temporar. Me­sajul său direct devine un catalizator al noilor germeni poetici și, după cum am mai spus, cei ce vor forma gene­rația lui Labiș vor miza mai ales pe acest deziderat. Ceea ce nu s-a înțeles pînă acum exact este faptul că poetul „căprioarei" a adus în poezie sensibili­tatea — minată în bună parte de dis­cursivitate și tezism. Sensibilitatea, sin­ceritatea, candoarea, toate acestea sînt moduri ale poeziei, care vor rămîneȘocul produs de un asemenea lirism direct este vivificator, dar nu poate întreține prea mult o stare de spirit fără să se artificializeze ca orice con­venție.Fiind, întîi de toate, o existență poe­tică, Nicolae Labiș s-a exteriorizat doar în aspectul oral, neajungînd să-și gă­sească și expresia elaborată care să-l reprezinte. Poetul a rămas prezent în conștiința contemporanilor mai mult ca 
o ființă lirică de excepție. El este o em­blemă a destinului liric, impulsionînd romantic pe toți poeții tineri.

Marin Mincu



Poezia iui Eugen Jebeleanu Pro domo

CELE două mari volume, recent apă­
rute, care cuprind aproape întreaga 
creație lirică a lui Eugen Jebeleanu, 

jînt un prilej de stimulare fecundă a re­
flecțiilor asupra acestei opere poetice, rod 
al unei activități de cîteva decenii. Mai 
întîi ne sugerează distincția ce se cere a- 
plicată între o factură nouă ți o factură 
personală. Desigur că aceste două cali­
tăți pot și coexista perfect, însă nu in 
mod obligatoriu. Intîlnim poeți de factură 
nouă, însă deloc personali, fiindcă și-au 
anexat din afară unele formule de ultimă 
oră, după cum ne întîmpină alții profund 
personali, fără a fi aderat la expresii for­
male cu caracter „înnoitor". Eugen Jebe­
leanu face parte din această ultimă cate­
gorie. li calificăm pe atîția drept expre­
sioniști, ermetici, abstracți, concreți, inci- 
frați, descifrați etc., dar omitem a spune 
că sînt poeți. Este tocmai ceea ce nu se 
întîmplă cu Jebeleanu. El nu ne face ni­
ciodată să uităm că este poet.

Ce anume am surprins în creația sa. 
care ne-a dirijat la această concluzie ? 
Intr-o vreme cînd prea adesea lirica de 
pretutindeni se vede invadată de „cono- 
tări" și de asociații reci, opera lui Jebe- 
lețanu — alături de a altor cîțiva poeți ai 
-r.aștri din diferite generații — înseamnă o 
reabilitare a sensibilității — calitatea su­
premă a poeziei de totdeauna. Această 
tensiune a simțirii poate fi urmărită încă 
de la creația de tinerețe, îndeosebi de la 
Inimi sub săbii. Titlul, care sugerează un 
fel de baroc arab, o magnificare a exal­
tării, corespunde perfect conținutului. 
Jebeleanu, călăuzit încă de un orgoliu 
juvenil, se drapează în hlamida de poet. 
Printr-însa străbate, însă, aceeași frămîn- 
tată sensibilitate, care se va preciza în- 
tr-un sens tot mai uman în operele urmă­
toare :
Flori de aramă negre răsar pe pîntec; 
cupă / mai albă decit pînă cînd au cer­
nit-o soli ; / au nefiresc sfîrșitul blînzi, 
mortuari atoli. / lată, trupul se-afundă ; 
ei — pată — cresc și după. // Ochi de venin 
cresc ca o halucinație, printre / alăturate 
două clopote de zăpadă / și fără glas. 
Mă caut. Dar regăsesc la vintre / o spai­
mă cunoscută. Un tîrg. O canonadă. // 
Fricile galopează, cad, se înalță : fluturi. / 
S-arunc mîirrile, ca pe niște mănuși, aș 
vrea. / O moarte peste suliți de timp. 
Paftale scutur ; / sfîrșitu-afară-n săbii ; în 
tîrg : de hîdă stea. // Un trup cimpoiu, 
aprinse cratere-n mătrăgună, / un fum de 
boală și de cărbune. Peste ziduri, / durere 
cunoscută și azi, cu gropi și riduri, / a- 
ceastă-afurisită rotulă-n brume: luna".

Această precizare va fi stimulată de 
marile calamități istorice care au zguduit 
omenirea către mijlocul veacului nostru, 
Nedreptatea, cruzimea, impulsurile besti­
ale au dezlănțuit valuri de durere asupra 
lumii. Toat» acestea au jignit profund 
sensibilitatea umană a poetului. El uită 
de sine, de tot orgoliul său artistic, își 
leapădă somptuoasa hlamidă, și se arată 
sîngerînd de milă și indignare.

ATĂ cele două valențe în jurul că­
rora se va polariza de-aci înainte 
lirica sa. Evenimentul exterior nu va 

râmine niciodată exterior la el, ci se va 
asimila în cea mai intimă vibrație a milei 
și indignării. De aceea resursele sale po- 
e* !ce devin cu atît mai intense cu cît se 

undă în cele mai tragice episoade ale 
istoriei contemporane. Ca poet social, 
Jebeleanu nu se arată un programatic 
rece, ci un suferind de durerile lumii, pe 
care le retrăiește plenar, însușindu-și și 
absorbind în sine, fără menajament, tot 
supliciul lor în momentul creației. Să ne 
amintim numai de accentele prin care 
poetul cere iertare Hiroshimei în numele 
conștiinței umane, și vom vedea că poetul 
nu săvîrșește un act comemorativ, ci își 
strigă, pur și simplu, chinul unor răni ale 
cugetului ;

-------------------------------------------------------------------

în fulger — iubirea
Vulpi gonite pe coama furtunii.
O încordare între umeri 
și haita se-oprește gîfîind.

Atunci te găsește în fulger iubirea 
ca pe-un ogor de zboruri pîndit, 
pînă la buze, pînă-n căldura pupilei 
de-o sevă amară cu așchii de aur 
nutrindu-te.

Vulpile-ntorc saltul spre tine
— momeală umerii înfiorați. 
Ziua se toacă de triluri departe.
Fără seamăn de blînd ai să fii devorat, k___________________

--------------- 7—Drumul măștii albastre
Mai aveai de trecut coridoare jilave
— în plete o spaimă de lilieci —, 
mai aveai de-ascultat pe trepte, pe lespezi, 
tropotul dansului cu clopoței, 
mai aveai bucuria suind artificii 
ca țepii de stea rotiți în rachiu.

Prin șirul de uși deschise pe rînd 
tot mai departe, aveai de privit 
bărbatul citind pe terasa cu iriși.
Peste umărul său trebuia să citești 
dar smalțul crăpa usturat de lumini 
lăsînd carnea vie să știe porunca.

Adriana Bittel

Pămînt, pămînt tăcut
Tăcută,
cu pielea pîrjolită, cu statura goală, 
iertare, Hiroshima...
Iertare pentru fiecare pas 
ce-atinge-o rană, rupe-o cicatrice.^ 
Iertare pentru fiece privire, 
ce — chiar de-i mîngîioasă — doare— 
Iertare pentru fiece cuvînt 
ce tulbură văzduhu-n care-ți cauți 
copiii,
noroadele de prunci pe veci pierduți. 
Mormînt 
inexistent... Vint... vînt... vînt— vînt—

Acest poet are darul de-a opera o ra­
dicală transfuzie a durerii, din afară înlă- 
untru și invers. Așa cum a știut să asimi­
leze intr-insul suferințele altora, s-a ară­
tat capabil a-i face și pe alții — in speță 
pe lectorii săi — să absoarbă propria sa 
suferință. Din 1967, de la Elegie pentru 
floarea secerată, Jebeleanu se integrează 
în rîndul marilor nemîngîiați pentru pier­
derea ireparabilă a unei ființe apropiate.

Motivul este vechi, chiar străvechi. Există 
de cînd a apărut poezia pe lume.

Și totuși, ce inflexiuni noi știe să-i gă­
sească Jebeleanu ! Ele pot fi urmărite 
încă de la poemul Florica, poem cu care 
se deschide ciclul, și pătrund, după ani 
de zile, pînă și în noua culegere, Hani- 
bal. Ca și în cîntarea Hiroshimei sau a 
atîtor altor evenimente tragice din veacul 
nostru, Jebeleanu se afirmă și în speța 
durerii personale ca un neîntrecut 
poet relicviar. Este cîntărețul prin exce­
lență al vestigiilor rămase de la ființa 
dispărută, ale acelor virgiliene dulces 
exuviae care au intensificat disperarea 
Didonei. Asemenea vestigii — cel mai a- 
desea umile — care poartă amprenta vie 
a ființei defuncte, și îi reproduc potențial 
mișcările familiare, cum ar fi pantoful 
„puțin scîlciat", ce-i gata „să suie o 
treaptă", evocă notele cele mai grave din 
tonalitatea sfișierii lăuntrice. Aceste relic­
ve ale unei absențe definitive se văd une­
ori extrapolate pe plan auditiv, bunăoară 
in cadența tocurilor care se grăbeau să 

ajungă acasă. într-un registru ceva mai 
larg, devine vibrantă ambianța familiară, 
rămasă mută de viață. „Pustiul scaun viși- 
niu", unde dispăruta ședea la masă, este 
privit de cel văduvit, în timp ce „în mine 
scîncește un ciine l gata să se prefacă în 
lacrimă".

DE la vestigiile concrete, poetul urcă 
la cele ale gîndului, la amintirile 
care au rămas ca niște răni deschi­

se. Trecutul văzut numai de ei. doi, de cel 
rămas și de cea absentă, ne actualizează, 
prin puterea evocării, poezia Indiei, de la 
Megadhuta lui Calidasa pînă la elegia lui 
Tagore. Rememorarea bucăților vii de e- 
xistență, trăită împreună, devine înnebu­
nitoare. Clipele cînd au contemplat pen­
tru ultima dată luna ținindu-se de mină, 
amintirea mării, pe care ea a iubit-o, a 
muntelui unde el i-a sărutat „fruntea re­
ce", amintirea călătoriilor, Fontana Trevi 
din Roma, compartimentul trenului un­
de cea care nu mai este a lăsat obosită 
capul pe umărul lui, anunțarea stațiunilor,

Regglo d’Emiîîa, cuvintele înțelese numai 
de ei și între ei, arată, cu o simplitate mai 
elocventă decît orice retorică, că ființa 
celui ce cîntă poartă într-insa o ruptură 
nevindecată.

Tocmai prin această cuceritoare simpli­
tate, potențată către o frenezie a supli­
ciului, Jebeleanu intră în noi, se substi­
tuie individualității noastre, se substituie 
chiar biografiei noastre. De aceea, el nu 
deșteaptă compasiune ca față de altă fi­
ință, ci stîrnește tortură directă, insuporta­
bilă. In timpul lecturii fiecare din noi este 
Jebeleanu, fiecare din noi, în acel moment, 
a pierdut ceva iremediabil, fără de care 
nu mai poate trăi.

Dacă doar prin faptul că nu s-a expri­
mat în noi și alambicate tipare formale, 
această uriașă forță de transfuzie a du­
rerii nu este poezie, atunci nu este poezie 
nici cîntarea lui iov, nici a Antigonei, nici 
psalmul La malul Vavilonului și nici una 
din marile elegii ale lumii.

Edgar Papu

DEMNITATEA
SINUOASA, eomplexa ți nu rareori contradictoria istorie a omenirii nu are, se pare, numai cauze și condiții, dar și o finalitate. Judecata teleologică, izgonită, cel puțin deocamdată, cînd încă epoca predominanței mecanicii n-a dispărut din științele naturii, are loc de cetate în do­meniul științelor umanistice. Pentru că acțiunile umane au, toate, precum bine se știe, și o intenție, de aceea omul, mo- dificîndu-și mediul, este capabil să aducă noul pe lume, forțînd legile naturii, nu numai adaptîndu-se la ele, dar și stăpînin- du-le. De aceea, dacă putem afirma că probabil nu există o finalitate transcen­dentă, există un sens al acțiunilor nu nu­mai pentru oameni (și fără el viața noas­tră este fărîmițată și pustie) dar și pen­tru omenire.în linii mari, urmărind periodizarea is­toriei făcută de K. Marx, se poate spu­ne că în scopul eliberării de natură, oa­menii s-au supus altor oameni. Aceasta explică și justifică în parte necesitatea istorică a unei sîngeroase, adeseori, Istorii ți existența societăților împărțite în cla­se antagoniste. Dar niciodată din conști­ința oamenilor n-a dispărut visul elibe­rării, atît de forțele naturii, cît și de opri­marea semenilor. Cultura umanistă a tur­nat în expresie această aspirație, în toate timpurile, chiar cînd n-a știut ți nici n-a bănuit căile concrete ale acestei funda­mentale eliberări. Căile propuse și nu vi­sul deosebesc cultura umanistă funda­mentată pe marxism de aspirațiile eterne întrupate în alte culturi și în operele tu­turor marilor gînditori și artiști din epoci istorice revolute. Pe latura sa morală, deci privind reglementarea relațiilor din­tre oameni, finalitatea dezvoltării omenirii se exprimă prin năzuința spre demnitatea ființei umane, a fiecărui om în parte, care să nu fie nici exploatat, nici umilit. De la bun început, demnitatea privește relațiile omului cu alți oameni sau cu so­cietatea. Un om singur, dacă ar fi posi­bil de conceput, nu este nici demn, nici nedemn. însă față în față cu semenii săi el capătă demnitate atunci cînd respectă pe alții și este respectat și astfel își cîștl- gă respectul față de sine însuși, adică sti­ma care nu-1 permite nici să trădeze, nici să se trădeze în ceea ce are el ireductibil 

ca om social, cu credințele, valorile, dar și putințele sale ce se cer manifestate. Nici un cod al dreptei așezări a relațiilor dintre oameni nu poate evita cuvîntul demnitate. Să faci din muncă, în loc de simplu mijloc, uneori dificil și penibil de supraviețuire, cea mai înaltă valoare și o onoare, înseamnă a da demnitate muncii, de atîtea ori disprețuită. A recunoaște me­ritele muncii, devenită creație și găsire eternă de soluții noi. este idealul moral al societății viitorului, cea mai înaltă for­mă de moralitate.Demnitate înseamnă a recunoaște me­ritele, dar și drepturile celorlalți. împila­torii nu numai că atentează la demnitatea celorlalți dar și-o pierd și pe a lor, dînd frîu liber instinctului de putere barbară care trebuie limitat. Deci demnitatea în­seamnă o convertire a instinctului în va­loare, o cale a umanizării. O limitare uneori de sine, care cristalizează, pentru a putea permite expansiunea puterii crea­toare a celorlalți, necunoscuți ca ființe umane, cu drepturi egale, chiar dacă nu egali în posibilități. Acest cuvînt de neui­tat ne face dezinteresați mai mult decît ne împing și ne-ar putea domina forțele obscure din noi, rămășițele genetice ale lungului drum al Omenirii. El este cea mai deplină expresie a umanismului. Un umanism care nu recunoaște demnitatea tuturor este greu să-și merite numele.O analiză a acestui concept, loc geo­metric al dezvoltării personalității, a ati­tudinii umaniste, a modului în care el se afirmă în condițiile societății socialiste, a procesului de democratizare trebuie fă­cută In aceste zile în. care se dezbat do­cumentele de partid recent publicate. Pentru că nu numai rezolvarea unor probleme materiale, oricît de satisfăcă­toare, este scopul unei istorii conștient făurite, ci și. odată cu ea. cîștigarea dem­nității pentru toți. Prin lupte eu bîta împotriva fiarelor și împotriva altor cete umane, prin penibila ridicare a stîncilor pentru a face morminte pentru faraoni, prin cruntele lupte, represiuni, prin suferințe a căror listă ar putea con­suma toată hîrtia din lume, uneori numai ca un fir de drum mai subțire decît ori­ce potecă, omenirea îndrăznea să spere că va acorda demnitatea fiecărui semen. Dacă n-ar fi așa, istoria omenirii ar fl o aventură tristă și absurdă. însă demni­tatea — în înțeles marxist — ca și însăși dezvoltarea, nu este un obiect, un lucru mort, ci o noțiune dinamică, transforma­rea acestui fir subțire într-un drum larg, unde încap toți oamenii, cu spațiul liber pentru nestingherita dezvoltare a fiecă­ruia.Din această perspectivă vom discuta și sarcinile economice și cele sociale și rolul și statutul culturii.
Alexandru Ivasiuc



GHEORGHE TOMOZEI
Țară bună
Sint, țară, tu. Tipar al umbrei tale 
pe care sub luceferi o zidești 
pe stilpii, ai pădurii românești, 
cu dunări și cu olturi in portale. 

Sînt litera din cartea ce-o citești, 
închipuită din cerneluri pale
— dar literă înveșmîntată-n zale — 
semn veghetor al munților acești

și ai cetăților în care-ți culci 
obrazu-nfierbîntat de-atîta lună 
cîtă-i cuprinsă-n tot ce nopții-i smulgi 

și de-atît soare cit în mori se-adună 
și se sfărîmă în coltuce dulci 
de piine bună și de țară bună—

Din toamnă
închizi gura. Asta înseamnă 
că stai să dormi 
sub, din toamnă, 
fluturi enormi—

Ochii-i închizi. Se cheamă 
că nu-ți mai e foame 
de, din toamnă, 
uriașele poame.

Somnul in mine răstoarnă 
nervurile-ascunse 
ale, din toamnă, 
palidei frunze.

Gindul mă-ndeamnă
să mă zidesc 
intr-un, din toamnă, 
zid chinezesc

In umbra ta, doamnă
ce, nesfirșit se desfoaie 
peste, din toamnă, 
ultima ploaie-

Argint
Pămînt al dragostei și al luminii, 
ești scrijelat, ca pielea de pe scuturi 
de zborul, al giganticilor fluturi, 
peste cetatea griului. Grădinii

i-aplec, fecunde, crengile și-n luturi 
las versul meu să-i fie rădăcinii 
zăpada care îi hrănește crinii 
și sevele din versuri sînt săruturi.

Te recompun din tot ce ia ființă 
in matca ta de ierburi și de fluvii, 
tu, clipei ce-o aștept, făgăduință, 

tu. renăscind din grindini și diluvii, 
mă sting cu gura arsă de dorință 
dacă iți chem argintul și tu nu vii 1

Cuvinte
Lasă-n memorie gerul 
cuvintelor cu litere lipsă, 
rămii mesagerul 
zăpczii-n eclipsă 
și mai ales 
unghiile ți le desparte 
de-acel făr’de-nțeles 
numit de alții și moarte, 
încearcă, 
încearcă 
să curgi prin clipa cea tulbure 
ca elefantul fugit din arcă, 
plutind pe aripi de fluture—

Simți ? E iarnă, cuvintele 
în tine s-au îngropat 
ca osemintele 
iubitei cu trup inventat 
și e lină trecere totul 
și e zidire 
tencuită de capre, cu botul, 
de mănăstire—

Sonetul Sonetului
Sînt versurile, sîmburi, paisprezece 
vibrînd în mărul unei clipe ninse, 
ori pietre de colan, la gîtul, prinse 
al unei străvezimi din țărmuri grece ?

Fluide zaruri sînt, poate prelinse 
pe masa unui han cu vinul rece, 
sau stropi de vin ori lacrime pribege 
brumind armura oștilor învinse ?

Sau dinții Beatrice! sînt, complice 
surîzători ori sînt, de sub gorgan 
dinții de ghiață ai lui Ghinghis Han

mușcînd cu plumbul sfîrcului de bice 
din noapte ca dintr-un gigant hartan ? 
Ghinghis ori totuși, totuși, Beatrice ?

- - - - - - - - - - - - CONSTANTIN ABÂLUȚĂ-- - - - - - - - - - -
Poem
După ce am transcris visul
măninc piine
prin locuri publice pline de vînt
imi mișc miinile pe frunte pină cînd îmi 

amorțesc

după ce am transcris visul adică
pe ultimul metru de apă oasele mele 
scapără un consemn genial : o de pe dealuri 
în cete coboară copii și aduc pîini pentru 

păsări

și-n tăcere așteaptă de sus frunze mari 
să le iscălească ochii

Iubire
Lacrima zăpezilor petrece pămîntul
în nopțile in care mă laud cu iubirea ta 
și-o singură răsuflare-i îndeajuns de 

puternică 
să înece pădurile

dar parcă te~aș fi arătat la soare 
pe-o foarte înaltă lumină greșind 
pină cînd aș fi fost de tot salvat
prin pietre prin sunetul lor ce-ți trebuie ție

doar atîta : peste rîu din zbor 
buzele să ți le șficliiuiască

Falduri
Pe suprafața obiectelor plouă o muzică lentă 
vinele candelei tulbură sunetul dintre oglinzi 
o eșarfă geme-n vîrtejul unei miini obosite 
draperii se unesc languroase ca buzele 
sîngele pendulei împroașcă pereții-
Jefuit sînt de lanțul de copil ce-1 purtam 
nevăzut de sub luna ce stă să se verse, 
cineva-mi dă ocol seara prin plete 
pieptenul lasă o urmă străină.

Geneză
Pe-o bucată de mare mi-am așezat umbra 
și pentru tot ceea ce nu se poate întoarce 
voi face o spărtură in nisip

nu ameninț pe nimeni dar norii 
încolonați de-a lungul rîurilor sînt 
și schimbul se petrece de la egal Ia egal

căci au venit oamenii și în aceeași zi m-am 
născut 

etanș pentru a nu ocupa decit o singură 
lumină 

din spațiul pămîntului

Există
In toate secundele lui ce roșu e mărul pe 

masă 

ascuns de-ntuneric

așteptind o chemare

a buzelor libere sau doar a mîinii 

golită o noapte de singele ei.

Mă întorc peste cîmp, casa umblă 

somnoroasă pe urmele lunii 

tălpile mele visează acum pe cîmpie 

și undeva departe 

o lacrimă găurește clopotul unui rîu.



Breviar

„Scriitori români de azi“
INTR-UN volum masiv, de aproa­pe 600 de pagini in 8°, editat de Jartea Românească, cu acest titlu neostentativ, Eugen Simion ne dă un vast tablou al literaturii noastre contemporane, văzută sub unghi evolutiv, în toate genurile : poezie, proză și critică literară.Astfel, precum se cuvine, în frun­tea poeziei apare, cu ale sale „Pre­lungiri", adică ultime plachete, T. Ar- ghezi, urmat de Zaharia Stancu și Eu­gen Jebeleanu („Continuitate și rup­tură. Poezia evenimentului"), apoi, în- tr-o acoladă mai amplă „Momentul 1945—46. Poezia boemei, exotism și iro­nie, poetica apoeticului, desacralizarea poemului, prelungiri ale suprarealis- mului, resurecția baladei", cu Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru, Ion Cara- ion, Geo Dumitrescu, Radu Stanca, Ște­fan Augustin Doinaș ș.a.m.d, pînă la „(lirica feminină, spiritualizarea emoți- er‘ și alți poeți, priviți cu simpatie, conform esteticii Einfiihlung-ului, care recomandă transpunerea cititorului de literatură sau mai în genere amato­rului de artă, în pielea, ca să spunem așa, a autorului, spre a-i surprinde structura, procedeele și intențiile. Eu­gen Simion e criticul ideal al acestei exigențe, ceea ce nu înseamnă că nu-și rezervă uneori zîmbetul ironic față de excesele maxime ale unei generații, ca aceea de la 1960, ale cărei „teribilisme" nu le poate accepta integral, deși le în­țelege așa cum se cuvine, pe dinăuntru, intus et in cute.în pragul cercetării producției ulti­me a lui Tudor Arghezi (după Cîntare omului și 1907), criticul remarcă dis­tanța pe care și-a luat-o generația cea nouă față de marele înaintaș și cerce­tează cauzele acestui fenomen. Formu­la e vrednică de a fi reținută : „îm­brățișat de către toți și recunoscut ca poet național, Arghezi intră în conști­ința multora mai mult decît un mister popularizat : un mister... oficializat", într-adevăr, despuiat de nimbul neîn­țelegerii contemporanilor, care adăuga o dimensiune nouă personalității co- vîrșitoare a poetului Cuvintelor potri­vite , ba chiar încununat cu lauri și instalat într-un fotoliu academic, după apunerea stelei lui A. Toma, Arghezi n-a mai fost privit ca poetul exemplar de către tineretul neconformist. din rîndurile căruia s-au recrutat poeții noii „splendide generații". Se știe că această sintagmă, anterioară întîiului război mondial, a fost pusă în circula­ție și vehiculată de împătimi ții Hime­rei, în frunte cu uitatul din zilele noas­tră. Alexandru T. Stamatiad.M OUA splendidă generație își fi recunoaște exponentul în NichitaStănescu, care, ca și mai sus nu­mitul, e un poet ce oficiază și este pe cale și el, vai ! de a fi oficializat, gra­ție în mare parte unor exegeți de talia lui Eugen Simion, familiarizat cu „mi- irile" celui numit de acesta „poet al transparenței". Capitolul pe care i-1 consacră, mai dezvoltat chiar decît cel închinat lui Tudor Arghezi, reprezintă un adevărat „tur de forță", prin abili­tatea de a găsi cheia tuturor lacătelor și încuietorilor cu care mîndrul cap de serie al generației de la 1960 își închide accesul față de cei nechemați la oficiul sacru al lirei. Nichita Stănescu este, după Eugen Simion, „un liric borealic, celest, vizionarist", adică un liric rece, de miază-noapte și de înalte sfere, pînă la care nu s-ar ajunge fără călăuz, așa cum Dante și l-a găsit în Virgiliu. Transparent sau translucid ? Mă întreb, întorcînd pagina și dînd de formula „universurile sale translucide". Mă în­treb, pentru că una e geamul transpa­rent, prin care pătrund, odată cu lumi­na, și contururile obiectelor, și alta cel translucid, care lasă a trece lumi­na, dar nu ne mai îngăduie să vedem ce este în dosul lui. Acesta, mi se va spune, este rolul exegezei lirice, iar Eu­gen Simion e imbatabil în facultatea de a pătrunde în acest cumul de „univer­suri translucide" și de a ne împărtăși impresiile sale, după ce a descuiat ușile și porțile masive din fier ale acestor plurale „universuri", spre a ne revela în calitate de nou Copernic al conste­lației noastre lirice actuale „despicarea cerurilor, desprinderea galaxiilor" și alte seisme ale sistemului cosmic stă- nescian.Spuneam că nota de ironie nu-i lipsește lui Eugen Simion, în ipostaza 

sa de critic al caldei înțelegeri simpa­tetice. Iată cum ne introduce printr-o metaforă a superbiei în sanctuar :„Pe acest plan superior de specula­ție — și nu e o exagerare chiar a spune : pe un plan sublim metafizic — lirismul lui Nichita Stănescu își roteș­te coada sa de păun, tulburînd apele înțelegerii noastre".Dacă îi e îngăduit unui critic vete­ran să colaboreze cu altul mai nou, aș releva modul delicat de a imputa aces­tui lirism, pe de o parte, trufia, iar pe de alta, obscuritatea. Transpusă pe plan celest, borealic și vizionarist, vor­

ba lui Eugen Simion, coada de păun ia dimensiunile unei cozi de cometă, care înspăimîntă numai pe cei naivi, în fe­lul aceleia a lui Halley, din primăvara anului 1910, dar care e sortită pînă la urmă să se mistuie în alte spații, tot a- tft de vizionariste, de celeste și de bo- realice.
CRITIC ideal al poeziei ermetice, Eugen Simion nu se ostenește numai (dar fără aparentă obo­seală) de a descifra fel și chipuri de „universuri lirice", ci și de a ne iniția într-o impozantă serie de „mitologii" și de „mituri" ale poeziei noi. Ce este însă „mitul", în terminologia exegetică a lui Eugen Simion ? Este cînd o „ati­tudine" lirică, așa cum ne avertizează în paranteză, cînd o temă oarecare, une­ori dintre cele mai curente. Mitologia ar fi așadar o totalitate de teme și de atitudini ale fiecărui poet în parte, care oricît ar fi de obscur, de la o pla­chetă la alta sfîrșește prin a-și da pe față procedeele și revenirile Iui, pe o temă sau alta. Analizînd, cu mai puțin entuziasm, lirica lui Ion Gheorghe, criticul nu se sfiește să observe că noul este adesea o formă deghizată a vechiului :„Iată un adevărat program popora­nist, însă complicat, modernizat, tran­spus în termenii unei mitologii cu­rioase".Aș spune dar că metoda de critică simpatetică a lui Eugen Simion își re­zervă integral dreptul de a spune a- desea lucrurilor pe nume, iar criticul nostru, familiarizat cu metodele noii critici franceze, nu acceptă să fie în­șelat (fr. etre dupe I).Aș face însă o remarcă. Citesc, pe coperta din dosul cărții, — ornată cu un expresiv portret din profil al criti­cului, privind cam de sus, cu ochiul stîng obturat de viziuni lirico-apoca- liptice, — acest început de frază, în cel de al doilea paragraf al crezului său critic :„Critica, așa cum o înțeleg, este un sistem de lectură, un mod personal de a te apropia de operă, un demers care, folosind mijloace variate, descoperă fi­gura spiritului creator" (cuvintele în aldine au fost subliniate de autor).

E foarte interesant și just, dar fie- mi îngăduit să observ că nu poate fi vorba de un sistem de lectură, ci nu­mai de o metodă de lectură, și aceea este la Eugen Simion, cum spuneam, atît simpatetică, generoasă așadar, cît și lucidă și ironică, la nevoie. Sistemul e altceva : un corp logic și unitar de doctrină, care caracterizează pe criti­cii dogmatici, cum au fost Mihail Dra- gomirescu la noi, și într-o măsură no­tabilă și E. Lovinescu, după întîiul răz­boi mondial, cînd s-a lepădat de zor­zoanele și răsfățurile impresioniste și a afișat o serie coerentă de principii.Zeul lui Eugen Simion nu e G. Că- linescu, pe care-1 prețuiește așa cum se cuvine, ci tizul și înaintașul său, pe care l-a cunoscut numai din scris, Eu­gen Lovinescu. Ca și marele său mo­del, urmașul și luminosul exeget al „scepticului mîntuit" are darul formu­lărilor pregnante și al pătrunderii în miezul fenomenului literar, într-un cuvînt, al intuiției critice lucide și e- legante, de o aleasă urbanitate. Mă simt onorat că Eugen Simion îmi acor­dă cinstea de a mă considera lovines- cian, dar faptul de a-1 fi frecventat pe marele critic și acela de a fi prezidat un moment „Asociația prietenilor lui E. Lovinescu" nu sînt suficiente pen­tru a defini o structură și, vorba lui Eugen Simion, un demers critic. Ono­rat și strivit mă simt și cînd Eugen Simion vede în mine un „mare eru­dit" (îmi place a crede, fără ironie !). Ii dau însă dreptate cînd observă că am mers cîndva prea departe, afirmînd că Maiorescu rupea pe scriitor de viață. Emoția sa „impersonală" era doar un mod de a spune că iubitorul de artă se uită pe el și își uită de viața pro­prie, participînd la aceea a operei, — ceea ce, convin, este cu totul altceva. Maiorescu a preconizat într-un rînd, fără să stăruie însă, romanul cu su­biecte poporane. înțeleg, ca și el, arta ca expresie a obștei și accesibilă obștei întregi. Sînt mai mult maiorescian, cum m-a și văzut Lovinescu, decît lo- vinescian.Lovinescu ar fi citit cu pasiune Scriitori români de azi și ar fi vă­zut în Eugen Simion un al doilea ur­maș al său, numai cronologic vorbind, după Pompiliu Constantinescu. Este supremul elogiu ce i se poate aduce, într-o viziune panatheneică, de succe­siune a generațiilor și de cei mai aleși lampadofori.N-aș vrea să închei fără a repro­duce integral un splendid portret fizic și moral, acela al lui Geo Bogza, da­torat lui Eugen Simion, entuziast ad­mirator al Cărții Oltului și al Poetului ei :„Omul însuși are o înfățișare ieșită din comun. Masiv, de o înălțime ciclo­pică, el pare, cînd merge pe stradă, ve­nit din altă lume. E de o tăcere vio­lentă, uneori un munte de tăcere, ca Sadoveanu. Cînd vorbește, oficiază. Nu are nici o însușire pentru a fi orator. E însă, fără îndoială, unul din orato­rii cei mai seducători. E un secret al vocii lui subțiri, tărăgănate, cu o into­nație moale de adolescent întîrziat în altă vîrstă. Seducția discursurilor lui stă, poate, în ceea ce aș numi ridicarea amănuntului la puterea astrală. în a privi totul, cum a spus el însuși odată, din perspectiva Sirius.De oriunde ar porni, oricare ar fi o- biectul intervenției, Bogza ajunge, in­variabil, la metaforele esențiale ale e- xistenței umane. L-am auzit vorbind într-o banală situație : acordarea unor distincții. Cuvîntul lui, fatal protocolar, s-a înălțat la metafora marilor, albelor zăpezi. Ochii s-au ridicat, dacă nu mă înșel, spre lumina rece a stelelor, deși era o zi frumoasă și privirile se puteau odihni pe catifeaua verde a pomilor din jur. L-am zărit altădată într-un cos­tum bizar de excursionist, traversînd o piață aglomerată. Părea un turist de pe altă planetă : absent, cu aerul se­meț de vultur printre stînci arse de fulgere. Omul acela — am avut o clipă impresia — nu avea ochi pentru nici un amănunt al străzii : un înger luna­tic, rătăcit nu se știe cum, se îndrepta spre o țintă necunoscută, ducînd cu el secretul unui destin paradoxal."Citindu-1, E. Lovinescu l-ar fi, cum spunea Perpessicius, „miruns" pe a- cela în care și-ar fi recunoscut un au­tentic succesor (în a doua generație !).
Șerban Cioculescu

Tolstoi, 
casa de iarnă

NAPOLEON a așteptat cheile orașului în biserica din stingă, cum stai pe colinele Lenin privind puternica panoramă a Moscovei. Primul meu impuls e să văd locul unde Împăratul francez a stat în zadar, sperînd să i se ofere semnul victo­riei sale de moment... Ce văd eu, copleșit de priveliștea metropolei întinsă dincolo de limitele pe care marii prozatori ruși 1 le-au fixat în literatură, sint scenele din romanele lui Tolstoi : primul bal al Nata- șei... iernile apoi, iernile feerice cu ger semănînd în intensitatea lui de la un a- numit punct în jos cu fierbințeala tempe­raturilor ridicate... Și iarăși și iarăși, acest Corsican sublim și atît de logic în Codul său atît de bine întocmit, nemai- înțelegind nimic, în timp ce, cu palma înfiptă în deschizătura mantalei de iarnă, contemplă turlele aurite, de basm, ale bisericilor, bulbi de ceapă plini de o misterioasă forță telurică... Napoleon din Război șl pace făcînd baie în cort, corpul lui grăsuț, feminin, ieșind din aburi, fina aspersiune cu o colonie pari­ziană, Fougere Royale a minuțioasei toalete făcută în plin marș ; apoi și obse­sia acestui babalîc de general, de neînțe­les și el, moțăind aparent în sălile de consilii, Kutuzov, chiorul, bonom și înțe­lept, neforțînd natura lucrurilor... Ar» timp, înaintea giganticei viziuni — fiindcă bisericuța aceea fatală nu o voi vedea niciodată, mai mult bănuită în masa de verdeață a colinei, mai mult o idee abia sugerată... — am timp să-l evoc și pe prințul Andrei căzînd rănit pe cîmpul de luptă cu stranie rotire a cerului în pra­gul vecin morții, și pe țarul cel tînăr. Alexandru, sărind călare șanțul ca-n vis în inima Europei, prin aerul dens al pro­zei tolstoiene, suprapusă zilei de toamnă cu soare mai melancolic și nordic înclinat, față de al nostru. Cu ani în urmă, în fața Arcului de Triumf din capitala Franței^ bătut la miezul nopții fantastic de reflec­toare, imaginația mea, căutînd sub orice măreție, omul de dedesubt, îngropat la bază (așa cum și la Piramide, dacă le voi vedea, mă voi gîndi cu siguranță întii și întii la mulțimile lipsite de șansă, spe*  tindu-se sub povara lespezilor de granit), readucea in prim plan totuși calvarul g-renadirilor falnici ai Armatei imperiale, dîrdîind de frig în burțile cailor despicate după dezastrul de la Berezina...Casa de iarnă a lui Tolstoi, de pe strada ce-i poartă numele, este toată de lemn, — un cub, un Zar enorm de stejar căzut pe laturile cele mai fericite ale sorții. Pașii, în interiorul lui (cum ai umbla fără să știi înăuntrul unui zar bine oprit), cu sobe pină în tavan, avind guri etajate pînă sus, făcind imposibil gerul la toate nivelele, sună altfel decît în casă de piatră unde s-a născut Dostoievski. Dar ce deosebire și asta !... După încăperea de la parter cu „Ceaiul mic", masa de familie întinsă, protejată de un cordon bleu, și „Ceaiul mare" din salonul de deasupra rezervat musafirilor, bufetul deschis în incinta casei lui Tolstoi con­tinuă plăcut, vesel, intim, joviala atmos­feră plină de tihnă, de viață bună, — aici lumea bea cafea cu lapte, mănîncă prăjituri, vorbind destinsă... La casa lui Dostoievski, un punct de alimentație, ca bufetul acesta, ar fi aproape indecent, un sacrilegiu, imi spun ; combustia fiind eterică, aerul însuși ar părea indigest. .Lingă biroul lui Tolstoi de la mansardă, se află antreul strimt unde atîrnă prinse în cui ciubotele croite de mîinile Patriar­hului, — alături bicicleta lui cu șine de cauciuc tari și roase pe care a început să meargă la 67 de ani. Lucrînd la în­vierea, Tolstoi se retrăgea, între un ca­pitol și altul, în acest mic atelier de cismar, înaintînd în facerea ciubotelor, — replici, scene, conexiuni ale prozei răsă- rindu-i în minte între o pingea pusă și alta. Dostoievski a rămas consecvent cu el însuși pînă la capăt, fiind poate, mai mult decît un artist, o con­știință. El e Petersburgul riguros, Nevski- prospektul tras cu rigla și pe a cărui rigoare spirituală eroii se agită și mai dezarticulați, prin contrast. Tolstoi e Moscova patriarhală și contradictorie ca existența, și ca viața lui însăși, împărțită între idee și simțuri. „Dar țăranii, oare cum or fi murind țăranii ?“ se întreabă el, care nu a reușit niciodată să fie un veritabil mujik și a cărui dramă a fost noblețea, — cuvinte șoptite pe patul de moarte in halta Astapova, unde voise să moară in singurătatea atît de rîvnită. El va Închide ochii departe de această casă a confortului deplin, la șase și cinci minute dimineața, în ziua de 7 noiembrie 1910, în mijlocul unei mari mulțimi de curioși, indiscreți și agitați. Contradicție de zeu aventuros colindînd deghizat pămîntul ca-n bunele basme rusești.Pornind în pelerinaj la o mănăstire, îmbrăcat în zdrențe de cerșetor (cu vale­tul purtîndu-i valiza cu schimburi), Tolstoi va dormi o noapte, necunoscut, în mijlocul gloatei de dezmoșteniți. Recu­noscut a doua zi de călugării intrați In panică și făcînd temenele, Contele își va pune, ca înaintea unui spectacol, straiele scumpe ale clasei sale și va trage un chef de pomină cu Arhimandritul. Mai mult decît a unei conștiințe, aceasta e starea dumnezeiască a unui Prozator In stare pură...
Constantin Țoiu



Un erou
«

DE CURÎND, romanul Intrusul de Marin Preda a apărut intr-o nouă ediție în „Biblioteca pentru toți", 
*n prefață ți tabel cronologic de Mihai Ungheanu. Intrusul ar putea fi privit 
ea un triptic, ca un ciclu pe care Călin Surupăceanu îl străbate pe calea reme­morării quasicronologice. O asemenea •oncepere a romanului poate fi ilustrată •tit prin luarea în considerație a struc­turii sale, cit și prin relevarea altor aspecte.Chiar din primele rînduri personajul principal, totodată ți personaj-narator, 
M previne asupra stării sale : „Știu că 
de azi înainte voi începe drumul de în­toarcere al vieții mele și că va fi atît 
de lung încît mă gîndesc dacă n-o să-1 Scurtez singur ; n-am nici treizeci de ani. Asta ține doar de puterea amintirilor mele. Deocamdată m-am hotărît să pără­sesc acest oraș, în care nu sint nici bă- trîni și nici amintiri...".Punctul din care eroul începe rememo­rarea nu este copilăria, ci adolescența. Aceasta reprezintă primul moment, prima față a tripticului, în care Călin Surupăceanu, într-o inocență absolută — parcă în afara lumii, deasupra lumii (acesta e sensul vieții lui pe acoperi­turi), pe care n-o privește nici măcar de sus — se simte unitar cu viața. Pînă într-o zi cînd — numai retrospectiv își dă seama de aceasta — începe viața lui : „în orice caz era ca și cînd aș fi deschis pentru întiia oară ochii." El, care In copilărie fusese bătut la palmă de către învățători, pentru că ținea capul in jos, dintr-o dată descoperă lumea : „Am ridicat fruntea. Și ca într-o mare tăcere, am văzut parcă întîia oară ora­șul așternut la picioarele mele." Este ziua în care Călin zărește o lumină ciu­dată, „care ai fi zis că e de totdeauna ți niciodată nu va mai părăsi pămîn- tul", și ca un prim pas spre conștiința de sine, de propria-i esență originală, îi apare gîndul că el este lumina aceea ți că trebuie să se ducă să și-o ia. Tot atunci, Călin face cunoștință cu Viorica, cu femeia ce avea o frumusețe a ochilor pe care el n-o poate descoperi nici cu puterea gîndurilor retrospective, simbol al feminității, care ar fi vrut să-1 rețină lingă ea, dar și cu Dan, inginerul con­structor, care-i aruncă în față ispita bărbăției și a luptei : „...ia-ți ziua bună de la frați și surori și vino cu mine să construim o altă lume, fiindcă asta în Care am trăit pînă acum nu e bună. Nu e nevoie să știi tu de ce, dar ce trebuie să știi neapărat e că ăsta e ceasul tău cel mare..." Eroul devine conștient că a ajuns la o răspintie ; alegerea trebuia făcută.

A DOUA față a tripticului, cea mai întinsă, o constituie aventura lui Călin Surupăceanu prin lume. Este aventura cunoașterii lumii și a cunoaș­terii de sine, dar nu din cărți și din Spusele altora, ci prin proprie experiență.Marin Preda folosește ades ca modali­tate de creație aruncarea personajului în lume, în situație, inclusiv în . situații-li- mită, pentru a-i oferi posibilitatea să se manifeste, să se bucure și să sufere, să lupte ți să cunoască, să dobîndească în­țelepciune și desăvîrșirea de sine.De pe acoperișuri — dintr-o zonă lip­sită de viață, în care mai ajungeau doar păsările dinspre cîmpie —, de acolo de sus. Călin este azvîrlit în lume, în locuri noi, cu oameni noi, în imprevizibil. Și astfel eroul trăiește drama iubirii des­trămate, a ctitorului de oraș nou care este expulzat de oraș, drama descoperirii prin propria suferință a problematicii condiției umane.Mai ales două sînt situațiile-limită în care este pus Călin Surupăceanu să ac­ționeze, iar opțiunile îi determină — ca un destin — tot restul vieții. Prima are loc în ziua in care o cunoaște pe Maria ; se duce la ea acasă și după ce-1 împinge intr-o stare de nedumerire pe bărbatul
PESCUITORUL DE PERLE

PALPITANT
ȘI CU „VA URMA"• A apărut recent: Erasm de Johan Huizinga, în traducerea lui H.R. Ra­dian, cu prefața de Cor­nelia Comorovski („Bibi, p. toți" nr. 795).Să luăm deocamdată în cercetare aportul traducă­torului.La p. 27, autorul citea­ză, printre alții, pe uma­nistul italian Guarino. La acest nume, H.R.R. are nota următoare : „Guarino (corect : Guarini) din Ve­rona — 1370—1460..." Nu. Corect este cum a scris Huizinga. Căci e vorba de Guarino da Verona (anul nașterii, nu 1370 ci ’74) și nu de Battista Guarini, poet ferrarez, autorul ce­lebrei Pastor fido, născut aproape 80 de ani după 

care o teroriza, se adresează fetei: „Spune-mi domnișoară, nu vreai să vii la noi pe șantier și să te califici, să înveți o meserie ?“ Fata reacționează printr-un singur cuvînt : „Vreau", la care adaugă gestul lipsit de orice dubiu : „...și se și ridică în picioare de pe prispă, ca și cînd ar fi fost dispusă să plece chiar în clipa aceea, așa cum era. Și se și îm­brobodi și se legă sub bărbie, gata de drum." In fața imprevizibilului, a unei alegeri atît de iuți și de categorice, Călin acționează ca ți cînd purtarea fetei i

Marin Predas-ar fi transmis și lui ; ia o hotărîre pe care n-o prevăzuse: „Bine, zisei, pregâ- tește-te, plecăm chiar în momentul ăsta". In cea de-a doua situație-limită, mal di­ficilă, mai complicată, Călin este pus să aleagă rapid intre două alternative : fie conservarea de sine a ființei fizice (re- trăgîndu-se de la un posibil sacrificiu), fie salvarea unui om de la moarte, dar cu riscul propriei sale vieți, obținînd astfel conservarea de sine a ființei mo­rale, a purității absolute.Situațiile în care este pus, opțiunile ți consecințele ce decurg din ele sînt căile prin care eroul descoperă condiția umană cu vicleșugurile ei, cu prăbușirile și cu înălțările ei morale.Pe cea de-a doua treaptă a tripticului, Călin se comportă ca cel mai mare risi­pitor, atingînd punctul maxim : riscul propriei sale vieți. Ca risipitor, eroul străbate calea de la întemeierea unui oraș și a unei familii pînă la părăsirea lor definitivă. Totodată, aceasta este și calea de la neștiința de sine la apropie­rea de sine, de esența sa ca puritate și naivitate absolută, de copal ; dar nu este vorba de o naivitate în planul cu­noașterii, ci al speranței, al credinței nestrămutate față de tot ce este drept ți bun.
■' ■ ■ ■ ' ■ ■

ULTIMA față a tripticului ar putea fi considerată și ca un fel de epi­log. Odată construită „insula in­trusului" în închipuire. Călin se întoarce la ai săi ; la primii ai săi : părinții, in­ginerul Dan, doamna Sorana, Viorica. Tatăl se „bucură sincer" de întoarcerea fiului risipitor, doamna Sorana îi întîm- pină cu aceeași înțelepciune, pe care ți-a păstrat-o nealterată, Viorica îi face pri­mirea de pe vremuri : „Ea îmi deschise exact ca prima oară și îi văzui frumoșii ei ochi crinurii lărgindu-se de bucurie 

moartea celui dintîi.La p. 38, n.5, traducăto­rul ne furnizează destule informații despre Jean Gerson. Nu omite decit una — și esențială : că șî acestui teolog francez me­dieval i se atribuie lucra­rea Imitatio Christi. Pe semne, el s-a lăsat con­vins de afirmația catego­rică, dar incorectă, a au­torului (p. 84) : „Imitatio Chrisli de Thomas a Kem- pis". Aici era cazul ca Huizinga să fie corectat. Căci lucrarea cu pricina, al cărei autor n-a putut fi stabilit cu precizie, este atribuită cînd unuia, cînd celuilalt ; ba și unui italian.Trec peste mal mărunte inadvertențe și ajung la p. 138, unde se naște în­trebarea : traducătorul sau însuși autorul să fie de

vină ? Nu știu olandeza, ca H.R.R., și nu pot să decid. Știu, cît de cit ro­mânește — limbă în care nu se poate spune că, la un proiect al său, Erasm (citez) „lucrase fără înce­tare, deși cu întreruperi". Deci, mă pot întrerupe aici, ca să continui fără încetare. La p. 140 între­barea poate reveni. Căci ni se spune că Erasm a că­pătat (iar citez) : „un titlu pur onorific, dotat cu o pensie anuală de 200 flo­rini". Chiar dacă ar fi im­pur, titlul onorific nu-i prevăzut nici măcar cu o para chioară.P. 168, n.2: „Aulus Gel- lîus : scriitor și grămătic latin". Termenul grămătic se repetă și în corpul tra­ducerii, p. 169, în același înțeles. Or, nici Gellius, nici Erasm n-au fost „grămătici". Cuvîntul e arhaism și înseamnă sluj­bași într-o cancelarie. Și Gellius și Erasm au fost gramatici (sau mai corect,

ți în același timp de spaimă. Femeilor le place să arătăm tot așa cum ne-au cunoscut ele odată, oricit de mult ne-ar iubi, sau poate tocmai de aceea, deși nici ele nu maî sînt aceleași." Apoi, peste o săptămînă, Călin pleacă spre inginerul Dan pentru a lucra pe un nou șantier...Pare că eroul s-a întors în punctul de plecare, că totul va fi reluat de la capăt. Sub acest aspect, romanul prezintă o structură circulară. Cele două fețe ale tripticului — prima și ultima — se închid una peste alta și amîndouă a acoperă pe cea din mijloc ca și cînd ar vrea s-o împingă pe drumul uitării— Această suprapunere a sfirșitului peste început, deși închide structural romanul, îl deschide printr-o ultimă semnificație : Călin Surupăceanu este un erou al epocii contemporane, un prometeian, care, chiar învins, este oricînd gata să ia totul de la început.Romanul închide trei momente din viața aceluiași om ; primul și ultimul, deși coincid, sînt diferite prin locul pe care-1 ocupă față de cel din mijloc ; coincidența lor parțială asigură structura inelară a romanului și totodată posibili­tatea de a se relua ciclul, dar la un alt nivel.Călin de la sfîrșitul cărții este același cu adolescentul sub raportul purității, în­țeleasă astfel : „Puritatea [...] nu e o stare psihologică, cum crede imensa ma­joritate a oamenilor, ci e un drum pe care se află sau nu se află întreaga ta ființă, așa cum o fecioară, oricît de impure i-ar fi gîndurile, ea rămîne totuși fecioară, în ființa ei biologică..." Dar nu mai este același om sub raportul cu­noașterii ; căci el are acum complexa ex­periență de cunoaștere a lumii din jur și neprețuita cunoaștere de sine.Ilie Moromete parcurge drumul într-o singură direcție, de la care nimeni nu-1 mai poate abate, nici fiul său Niculae în lungile lor dispute și nici istoria, cu tot cursul ei contrar.Doctorii Munteanu, Sîrbu, Strihan și ceilalți, Constanța și Vale, Mimi Arvani- tache și Gabi par toți porniți pe un drum al risipirii de sine din care nu-i va putea opri nici o piedică. Numai prietenia dintre doctorul Munteanu și doctorul Sîrbu se reînnoadă ca o primă stavilă în calea unei irosiri poate fără de noimă.Niculae, pornit la început pe un drum parcă la fel de drept ca o rază de soare, lovit de împrejurări, începe să oscileze intre trecutul atît de limpede și de știut al lui Moromete și viitorul istoriei, încă insuficient de clar pentru eL în cele din urmă, pașii îi vor duce la vechiul său prieten — notarul — pentru a-i cere să-1 reîncadreze în rîndul luptătorilor.Niculae, pe jumătate țăran, pe jumă­tate orășean, reprezintă în fapt o punte de legătură între Ilie Moromete și Călin Surupăceanu. Ii unește pe toți trei aceeași căutare a fericirii și ace­eași fidelitate față de Idealurile ți valorile morale purtate de oamenii simpli în lungul atitor veacuri. Grija lor pentru ființa morală a omului și nelini­ștea în fața vicisitudinilor istoriei le acordă dreptul de a fi numiți eroi con­temporani. In ființa secretă a „intrusu­lui", însetat de puritate, dar apăsat de neliniști, dornic de construcție, capabil chiar de sacrificiu, dar respins ca erou, pare că însăși lumea își tulbură semni­ficațiile. Prezentul pe care îl vor trăi urmașii „intrusului" — poate pe insulă — nu le va da cheia pentru înțelegerea trecutului. De aceea, nu ne vor menaja.Călin Surupăceanu, prin forța lui de a lua totul de la început, pare să poarte în sine semnificația cea mai plină de noblețe umană din cite se pot desprinde din cărțile lui Marin Preda.
Traian Podgoreanu

după părerea mea t gra- maticieni), adică se ocu­pau cu gramatica.P. 187 face posibilă, pentru a treia oară, ivirea întrebării de mai sus : au­torul sau traducătorul 7 Căci citim această frază : „Cu cît e nevoit mai pu­țin să se îndrepte spre și către alți oameni, prie­teni sau dușmani, cu atît mai..." etc. Față de acești spre și către, mărturi­sesc că, bilbîindu-mă, sînt speriat și cătrănit. Pe aceeași pagină, la cîteva rînduri distanță, mai ci­tim : „...am greși dacă am crede că din scrisorile lui facem cunoștiință cu el complet șî pînă la fund".In ce mă privește, nu-mi place deloc și pe nici o chestie să ajung pînă la fund. Pînă în pro­funzime, da ! De aceea — cum cartea se întinde pe încă una sută pagini — voi merge pînă la capăt.
Profesorul HADDOCK

Terminologie
SE PUNE adesea problema cuvin­telor noi : unii ar vrea să le in­terzică pe toate, alții au impresia 

eă vor fi cu atît mai respectați cu cît vor folosi mai multe cuvinte rare, pe cît posibil recent împrumutate.Pe de altă parte, dezvoltarea știin­ței impune mereu adoptarea de ter­meni noi, fie pentru că apar noțiuni necunoscute mai înainte, fie pentru că se urmărește ca aceeași noțiune să fie numită în chip diferit în fiecare știin­ță în parte. în aceste condiții, nu e de mirare că și cei care nu sînt lingviști se preocupă astăzi de felul cum sînt folosite cuvintele. în Canada s-a în­ființat acum cîțiva ani o „Bancă" de terminologie. Nu urmărește să legife­reze în materie de vocabular, ci numai să informeze pe cei interesați cu pri­vire la forma și înțelesul termenilor tehnici, așa cum apar în publicațiile considerate oficiale.Tot în Canada, la Montreal, se țin colocvii internaționale de lingvistică și de traducere, în care se dezbat proble­mele de terminologie ; cel de-al doilea colocviu a avut loc în octombrie 197>. iar actele lui au fost publicate în 1973 în Journal des Traducteurs (voi. 18, nr. 1—2). S-au discutat acolo pe toate fe­țele problemele vocabularului științi­fic și în primul rînd inovațiile.Dintre numeroasele comunicări in­teresante, mă voi opri aici numai la cea a inginerului Pierre Agron, secre­tar al Comitetului de Studiu al Terme­nilor Tehnici, care are sediul la Paris.O observație curioasă, care de fapt nu privește în mod special neologis­mele : de multă vreme circulă în cercu­rile economice zicătoarea : „moneda proastă o gonește de pe piață pe cea bună", în sensul că oamenii preferă să păstreze semnele monetare pe care le consideră demne de respect și să plă­tească cu cele care li se par inferioare, fie ca aspect, fie ca perspective de menținere în circulație. Astfel, banii disprețuiți trec mereu din mînă în mînă, pe cînd cei cu prestigiu rămîn închiși în sertare.Pornind de la o indicație a lui Jean Darbelnet, profesor de lingvistică la Universitatea din Quebec, Agron arată că ceva similar se petrece și în limbă : sensurile depreciate le gonesc din lim­bă pe cele pozitive ale aceluiași cu­vînt, ceea ce înseamnă că atunci cînd un cuvînt capătă o accepțiune urîtă, aceasta rămîne repede singură în cir­culație, celelalte fiind părăsite. Pentru 
a nu aduce în mintea ascultătorului nuanța batjocoritoare, preferăm să căutăm alt cuvînt pentru a o exprima pe cea acceptabilă. De exemplu, în franțuzește s-a spus multă vreme vul- 
gariser pentru „a pune la îndemîna marelui public" o invenție, cunoștințele științifice etc. în timpul din urmă, se introduce în loc populariser, pentru că 
vulgaire a ajuns să însemne „groso­lan", „josnic". Desigur, constatarea e justă și nu e greu să găsim și în ro­mânește exemple care să o sprijine.îmi aduc aminte de o întîmplare de acum peste 30 de ani. Observasem că lumea nu se mai „dădea jos" din veh;-< cule, ci „cobora". întrebam pe cine’».

—- Vă dați jos ?Iar răspunsul era:
— Da, cobor.Nu-mi puteam explica de ce se pro­dusese această schimbare, pînă cînd într-o zi am asistat la o conversație pe platforma unui tramvai :— Vă dați jos ?
— Eu, jos ? Niciodată. Cobor.Atunci am înțeles că a se da jos a- duce aminte de josnic, a înjosi și așa mai departe, de aceea e evitat. Am im­presia că de atunci încoace a coborî a devenit general.

Al. Graur



VERSURI
FORMULA poeziei lui Marin Min- cu rămîne aceeași în Văile veghe­rii, de aspect ermetizant, indes­cifrabilă ca un alfabet uitat. Modelul principal e mereu Blaga : tonul oracu­lar, incantatoriu, evocînd paradisuri de­strămate, agonice, rune misterioase ce par semnele altor civilizații distruse de tehnica modernă („porți fără lacăte / într-o parte și alta / bătute de vînturi / ploi de pietre curgînd în sus / vulcani storși bolborisind / / o răsuflare putre­dă / mașini de foc zburînd fără oprire / peste mormanele de aștri / agonizînd în așteptare") și tot acel univers de întrebări fără răspuns scufundat în el însuși al poetului Laudei somnului. Ori­ginalitatea lui Marin Mincu e mai ales o chestiune de caligrafie a misterului, căci adîncimea lipsește : „Ce o fi cu frunzele / de se foiesc atîta II de la o vreme se cutremur toate / ca de o îmbrățișare a morții / / și aerul cutre­murat de perfidie / fuge aiurea alun­gat de frică / de prin văzduh rostogo­lește flăcări / și le coboară-n apă / cu aripile frînte / / peste tăcerea veche a pădurii / au dat năvală vînturi fără lege / iar fiarele se string în scocul nopții / și urlă-nfricoșate“ (Ce o fi cu frunzele). Sau iată o imagine a poetu­lui : „De intru-n Lesbos aerul răsfirat mă-ntreabă de ce ochii tăi sînt atît de urîți. / ei aparțin zeului și sînt fru­moși / / de ce gura ta e atît de urîtă / prin ea vorbește zeul / Și este frumoa­să // de ce vocea ta sună atît de urît / în ea se află zeul și este frumoasă / / de ce trupul tău este atît de urît / nu-mi recunosc decît forma oaselor mele / prin care mă asemăn zei­lor — / și ies din Lesbos / nemîngîiat de plînset" (De intru-n Lesbos). E și multă poză, o morgă baconskiană, în Văile vegherii. Poetul ascultă vocile de valuri la marginea mării : „Auzi cum leagănă vocile mării / neînțeleasa dulce chemare / rostogolind lumi în a- bis / și înălțînd din moarte popoare / eu singur stau pe țărmul acesta / pus­tiit de barbarele cete / atîtea păsări plîng de milenii / valul mă bate în piept amețindu-mă / bruma iernii su-Marin Mincu, Văile vegherii ; George Alboiu, Stilpi, Gheorghe Istrate, Pseudo- patriarchalia, Editura Cartea Românească, 1974.

flată pe ape / se rupe încet cu o șoaptă legănătoare / pierdut cu Ovidiu la marginea mării / zadarnicul plînset mă doare / / aud cum lacome fură nisipu­rile / urma pașilor mei peste urmele străbunilor geți / înfășurat de gerul Is­toriei aștept / noaptea mă mîngîie pe creștet / nimic nu mă mai apără de- acum / plecat ca Orfeu în cîntare / simt iarăși cum leagănă vocile mării / misterioasa dulce chemare". (La portul Axenos). Cu o anumită strictețe și ele­ganță a cuvîntului, ce vin din cunoaș­terea critică a poeziei, Marin Mincu este încă un simulant superior în poe­zia' proprie, sugerînd lirismul printr-o studiată ținută lirică : „sentimentul" e inexistent.
POEZIA lui George Alboiu s-a degradat treptat și ireversibil de la volumul de debut: ceea ce era acolo intuiția remarcabilă a unei lumi primare, locuită de o seminție de gi- ganți, poetul a încercat ulterior să sis­tematizeze, căzînd însă într-un lirism diluat și stereotip, mult mai pretențios sub raportul ideii, dar cu desăvîrșire necoagulat artistic, într-o bolboroseală aproape fără sens. Singura structură ce se poate releva în Stîlpi este una de origine folclorică. Efectul liric e aici instantaneu, produs însă al abili­tății. Un cîntec erotic are o oa­recare grație echivocă : „Dorm fe­meile pe rîu / înecate pin’ la brîu. / Și cum curg ele pe spate / se fac Du- nările late. / Arunca-m-aș somnoros / între apele de jos ; / de-or începe va­lurile / mă izbească malurile / cînd a- jung cu spatele / toate înecatele. / Ele dorm și dorm pe spate / cu înecul ju­mătate, / jumătatea cealaltă / ține țîța tot înaltă / valu-o bate, valu-o saltă / Arunca-m-aș somnoros / unde-i valul mai vîrtos / peștele mai lunecos / Și să ies lîngă vărsare / cu tot rîul în spi­nare / cînd deasupra valului / naște umbra malului. / / Să mă uit : în de­părtare / dorm femeile pe mare / și-n atîta clătinare / cumplit somnul lor mă doare" (Tot pe malul mării). Să citez și o invocație, de aceeași factură : „Naște-mă, mamă / cu teamă / în vă- zu-nceputului / la marginea cîmpului. / 

Să-mi fii oiță bîrsană 1 să-ți fiu miel din neprihană / să-mi usuc botul la vînt / și piciorul la pămînt / Iar cu- vîntul să rămînă / tot în burta ta bă- trînă. / Eu să dau cu botu-n tine / și prin coaste și prin vine / să-mi aud cuvîntul / cum nu-1 bate vîntul / nu-1 atinge gîndul / nu-1 vede pămîntul". (Rugă tîrzie). Scăpată din acest tipar, poezia se lăbărțează și cel mai nevino­vat lucru pe care 1-1 putem reproșa es­te lipsa de structură. Poetul are o ma­re capacitate de a vorbi și un limbaj elementar, învîrtoșat ca o linte fiartă. Pîntece, coapse, crupe, pulpe, țîțe, tru­puri, sînge, poftă, lăfăială etc... sînt imaginile frecvente sugerînd lascivita­tea cea mai deplină. Obsedată de vi­ziunea unei nașteri permanente, poe­zia traduce totul în grotești metafore ginecologice. Poetul se închipuie de pildă nou născut, cu trupul strălucind încă de sîngele mamei : „Urmele naș­terii se văd pe trupul meu / din mare depărtare. / Ca să le șteargă această noapte. / Sîngele mamei mi-ar străluci pe trup / și zi și noapte / de n-ar veni aceeași zi să-l spele" (El însuși). Ochii nasc și ei, ca un pîntec : „Ochii mei vor naște atunci o singură dată 1 cum și pîntecul tău aici din cînd în cînd" (Alte poeme de gheață). Gîndul se muncește ca în durerile facerii : „îmi arde gîndul / cum arde pîntecul tău, mamă, / în clipa nașterii..." (Poeme de gheață). Zorii zilei ies dintre pulpele u- nei femei uriașe : „Atunci o clipă va fi, prin stingerea lumii vedea-voi / fe­meile pe cîmpuri biruind cu pulpele lor întunericul. / Iată pîntecul lor se deschide odată cu zorii / la fel de or­bitor strălucește “ (Căderea în lumină). Peisajul se sexualizează : „Cîmpule / cine să știe / de ești cîmp / sau ești cîmpie ? [...] Cînd mă uit / printre că­pițe / parcă-s țîțe / lîngă țîțe" (Stîlp VI). Viziunea este în cele din urmă teluric-lubrică : „Spre cea mai groasă noapte pîntecul meu respiră ; / cu spa­tele proptită în ierburi eu împung / în țîțe cerul mare și care mă mai sărută I toți viii și toți morții îndelung. / / 

Să-mi scutur came peste atîta omeni­re / potop să fie altul pe lume țîța mea / și cerul și pămîntul suind în cimitire / durerea să-și dezmierde iu- bindu-o Pre ea" (Biruitorul). Această came prozaică ce se răsfață de la un timp în poezia lui George Alboiu a sufocat orice spirit.
UN tradiționalist sumbru și cam prăpăstios este Gheorghe Istrate (Pseudopatriarchalia), influențat de primul loan Alexandru : „Auzi cum iar se prăbușește-afară / ograda traver­sată de bătrîni ? / Exodul lor spre peș­tera amară / e-un haos neîntrerupt de săptămîni. / / Ei trec lăsînd în steagu­rile sparte / cămașa neștiută-a altor sori, / ei trec o clipă dezveliți de moar­te / cu pruncii noștri delirînd în pori" (Bătrinii). „Dar nu-i a mea memoria aceasta", declară poetul în Ritual, dînd el însuși definiția tradiționalismului pe care-1 ^practică : „Eu sînt o apă roasă de vechime / prin care trece grav și dureros / pluta de carne-a neamului ce duce / capul părintelui dintîi, bărbos". Civilizația evocată e străveche, de no­mazi sau de trăitori în peșteri, vînători și vraci dintr-un „ev bătrîn", în care se simte încă „adierea zeului". O mare neliniște se simbolizează în exodurile, hăituielile, vînătorile, pînda acestei lumi de bărbați luptători. Poetul are obsesia imaginilor grele, apăsătoare, a pămîntului, a lutului ce copleșește fi­ința, trăgînd-o spre origini : „Spate în spate stăm cu pămîntul, / o pîndă veș­nică ne înfrățește / cu uriașa lui lumi­nă ;/ ne înăbușă plînsul lui ascuns, / povara poruncilor sale. / / Spate în spate stăm cu pămîntul / lovindu-ne gîndurile / în bîma lui de echilibru, / în mormăitul, în văietul / și-n rînjetul lui / aducător de moarte" (Spate in spate). Sub raportul expresiei poezia nu e încă îndeajuns de clarificată și nici originală, persistînd ecouri nu numai din loan Alexandru, ci și din George Alboiu și din alții.

Nicolae Manolescu

Nîcotae Oancea
In așternerea văilor

Editura Cartea Românească, 1974

• ULTIMA carte a lui Nicolae Oancea apelează în continuare la formula sti­listică și prozodică tradițională, lăsînd impresia unei continuități sigure de ma­nieră. Preluînd teme diverse, poetul le tratează subtil, căutînd efecte originale intr-o contemplare pasivă, detașată a trăirilor poetice.Prozodia tradițională la care apelează ii este avantajoasă prin regulile ei, de cele mai multe ori permițîndu-i trăirea calmă, solară, lucidă a sentimentului. în acest context cititorul poate rămîne cu senzația unei anumite artificialități, con­trazisă totuși atunci cînd. fie în virtu­tea unei inspirații momentane, fie în depășirea acelei „rezerve" față de pro­pria trăire, autorul se identifică cu rit­

mul poeziei. Se realizează astfel versuri notabile, arareori poeme întregi, pentru că tendința exagerată de autocontrol sau imposibilitatea confundării depline cu „atmosfera" poetică provoacă „ruperi", discordanțe. Semnificativ, în trupul meu, poem bine construit, dar în care strofa mediană pare introdusă ulterior : „In trupul meu, ferit de halebardă / și de săgeată, rîul născător / al sîngelui des­chise răni așteaptă, / și așteptînd, celu­lele lui mor. / / Mi-e teamă, Esculap, de luna rea, aducătoare / de flux, cînd, la magneticul ei semn / sîngele tot va hohoti-n răscoală / ca într-un dans mo­dern, cancerigen. / / De-aceea azi, în drum către cetate, / mă voi răni, și 

poate laș, cu lancea mea... / cunosc un zeu anarhic al lovirii / și rostul cărnii de-a se vindeca."Diversitatea temelor alese și mulțimea lor, deși lasă să se întrevadă multiplele posibilități ale poetului de a acționa în „registre" diferite, nu acționează la nive­lul volumului care apare astfel neunitar, părînd oarecum paradoxal că rigoarea formală a poemelor nu a influențat și în direcția unei coerențe ideatice a căr­ții. Este vizibil că anumite teme au o tratare predilectă, în timp ce altele sînt epuizate facil.Temele realizate mai bine confirmă, de altfel, judecata inițială asupra „de­tașării" poetului de propriul sentiment. Mai degrabă își „descrie" stările decît le trăiește. Desigur toate acestea nu îm­piedică construirea unor excelente poe­me, ca acest Și mi-e teamă : „Și mi-e teamă că Hamlet se va obișnui / cu scările și valeții palatului, / cu patul în care doarme, cu a fi și a nu fi / tîrît în liniștea din urmă a păcatului ./ / Este frumos unde se află el, și e curat, / și griji doar că-și face singur, și de ce, / cînd vine ora vie a chefurilor lungi, / iubirea mamei iar să o întunece ? / A fost o vină undeva, a fost, / și vor mai fi femei, și vor mai fi bărbați / care în fața lumii să aleagă / 

trufia de a trece vinovați..." etc., unde ironia completează perfect acea pri­vire „din afară". Alteori însă această' adjectivare a trăirii cu o perspectivă di­ferită, nu se produce și efectul este în cel mai bun caz banal: „Așteptam ceva / care să nu îmi semene, / un gest neîn- demînatic / m-ar fi bucurat, în sfîr- șit... / / Dar eu sînt de-aici, / și fac tot ce trebuie, / rob al obișnuitului / și al priceperii" (Așteptam),S-ar fi impus din partea poetului o selecție mai riguroasă care — depășind unitatea prozodică a volumului — să grupeze poemele în care ritmul interior se identifică cu ritmul formal al poeziei. Ar fi fost evitată astfel apropierea unor poeme realizate, de forme hibride ce, chiar dacă pun în valoare prima cate­gorie, creează disonanțe care nu pot fi în nici un fel trecute cu vederea.Atît prin maniera aleasă, cit și prin modalitatea specifică de a se raporta la poezie, Nicolae Oancea este mereu pus în fața unei opțiuni majore : a alege în­tre confundarea sinelui și ritmul expre­siei acestuia, sau ruperea acestui ritm prin retrăirea lui în optica altei stări. Deocamdată poetul nu a realizat alege­rea.
Toma Roman



O structură 
de moralist

SUB pojghița ironică a versurilor lui Valeriu Sîrbu *)  se ascunde o structură de moralist ; poe­mele sale rostesc, apelînd la rit­muri și sintagme persiflante (adesea nu îndeajuns de convingător persiflan­te), sentințe ale bunului simț comun. „Ar fi trebuit să fiți supli, buni, ar- monioși / într-un perimetru nesilit ne­supus de canoane / ar fi trebuit să fiți prevăzuți cu zbaturi antene aripi / ca să puteți repara ale calendarului toane. / ... / Ar fi trebuit cite și mai cite povețe și înlesniri / timp necrestat de umbre sau spațiu socotit în răspăr / ar fi trebuit ca farul de ceață de coș­mar de ebonit / să vă îndemne spre un neclintit adevăr..." (Vocația priete­niei).

•) Octavian Simu, Lumină tîrzie, Edi­tura Eminescu, 1974.

Conștiința unei uscăciuni tematice l-a îndemnat pe poet spre dezvoltarea și accentuarea tonului ironic, spre ex­tinderea edificiului exterior structurii sale, dar prin țesătura acestei construc­ții se întrezărește vocația unui mora­list cam didactic, care-i îneacă aspi­rația spre poezie. Ori de cîte ori poe­tul scapă din mîini chingile ironiei versul declamativ prinde avînt eșuînd în banalitate. „O corabie bună per­fectă cu milioane de noduri pe clipă / cabine luxoase și condiționate de aer / cu steme drapele inspecții inscripții și turnuri / cum ar putea pluti fără de nimeni pe punte / de dragul plutirii în sine / cum s-ar feri de iceberguri stînci și corali / cum s-ar feri de temuții pirați / ce mi-ar place pe-o asemenea mare corabie / numai eu căpitan și vîslaș / ca să merg, ca să merg să plutesc fără gri­jă l fără alte și alții fără pîine și
•) Valeriu Sîrbu, Ora translucidă, Ed. Cartea Românească 1974. 

vise / fără ele și ei fără trompete tur- niruri / dar mai bine-i mai bine-i în­tre semenii mei / dar mai bine-i mai bine între ele și ei." (Vocația deve­nirii).Una din temele care reduc simți­tor forța de autocenzură a autorului este cea a menirii spirituale a Poe­tului. Valeriu Sîrbu constată și sfă­tuiește, judecă și emite un cod de manifestare socială a ființei excepțio­nale, care este poetul. Ideile sînt ge­neroase dar exprimate cu gravitate pe­dantă, spuse prozaic nu se integrează genului liric: „Dacă ești adunat nu­mai în tine încet / și nu reproduci în rezonanțe temeiul / neliniștitului cu­get / voinței totale / dorinței de-a crește de-a deschide canale / dacă în tine nu cîntă materia grea de între­bări și răspunsuri / atunci este inutilă / trecerea ta prin cartoteca stabilă". (Vocația rezonanței).Dincolo de aceste accidente teziste, poemele din Ora translucidă ni-1 în­fățișează pe poet spunînd lucruri se­rioase fără a-și lua în serios misiunea moralizatoare și compunîndu-și un stil protector: un retorism ironic, încărcat de cuvinte savante, de prețiozități lingvistice, de aglomerări de substan­țe încă nepoetizate care indică prin prezența lor o viziune particulară asu­pra existenței moderne, asupra uma­nității dominată de datele propriei ei cunoașteri. Termenii tehnici abundă. Poetul care îi simte neasimilați limba­jului liric îi folosește tocmai pentru șansele pe care le oferă de a distan­ța versul de propria lui materie : visul alotropic, analecte, țăndări milimicroni- ce, n-am ancrasat armonia, cîntări anal­gezice, un fugos rectiliniu semnal de alarmă care-i antrena în conjuncții precise și-i sfătuia ca o tablă de lo­garitmi să danseze un joc neretribuit 

cu petunii, becurile și convertizoarele pălesc, frunțile reflectorizante de can­delabre, iluzii agnostice, fundul foselor abisale, submersibile inerte, soluțiile calculatoarelor poliedrice, amestecuri de aminoacizi, concasorul ce macină ore, cîmpuri neîncolțite de vii aleurone, betatroane calme subtil accelerează, miriapode semne de ioni și de cationi etc. Se observă o reacție de respinge­re a decorului tehnic modern și aspi­rația spre conservarea, în ciuda clima­tului geometric al viitorului, a esenței pure umane — esența sentimentală : „Bărbații treceau în grupuri pe străzile verticale / iar femeile una cîte una pă­șind grațios pe bulevardele perpendicu­lare / era un iureș de omenire care se răspîndea în valuri / multiplicată în sensuri avide / unii mărșăluiau gravi și arși de doruri într-un sens / celelal­te se clătinau sub miresmele visului spre celălalt pol. / / Străzile păreau di­guri separatoare fluviile umane uni­personale și împărțite după gen / curgeau tulburător-liniștite / urmele inabordabile strigau înverșunate / și toți se căutau cu priviri înflăcărate. / O ce temperatură degaja caldarîmul mișcarea idila..." (Vocația atracției). După cum se vede poetul își intitulea­ză poemele vocații..., întregul volum fiind un fel de panoramă a însușirilor superioare ale umanității : vocația poe­ziei, a nemărginirii, a renunțării, a nostalgiei, a candorii, a prieteniei, a dăruirii, a devenirii, a permanenței, a lucidității etc.Poetul amintește prin factura retori­că, discursivă a versurilor, de Geo Du­mitrescu și Miron Radu Paraschives- cu, păcătuind însă prin plăcerea de­clamației (pe care nici subiectul, nici ritmul poemelor n-o zăgăzuiesc) și printr-un moralism de catedră : „Tre­buie să știi să adaugi o eroare / și un

minus prea plin de credință / trebuie să știi să vezi de-cu-seară / și cîte și mai cîte mai trebuie / ca să poți ha­șura un profil autentic de om. /... / fju se poate portretul să-l faci îți trebuie multă răbdare / și un ochi protocol prevăzut cu riposte săgeți și cu lună / un ochi hieratic ce pătrunde prin fapte și forme / prin haosul acesta sonor prin tăcere și timp" (Vocația lucidității).Desfășurarea poemelor din Ora translucidă este plană, tensiunea se păstrează constant la nivelul unei me­ditații generale. Ironia, care este un dat posibil al autorului, nu e speculată îndeajuns. Ea folosește mai mult la colorarea peisajului liric de- cît la nuanțarea ideilor, iar peisajul însuși este încărcat și pedant. Dis­cursul poetic chiar atunci cînd capătă vioiciune datorită umorului nu are concentrația necesară, pregnanță și forță de expresie. Uneori poetul este cuprins de o adevărată logoree (Risi­pă, Portocala, Vocația levitației, Voca­ția nostalgiei, Cintec suplu de vară, Metamorfoza clovnului etc.), de un verbalism excesiv, metafora fiind în­locuită cu perifraze greoaie și enume­rări de sinonime.
Dana Dumitrii!

Fluctuații 
stilistice

Al TREILEA VOLUM de proză al lui Octavian Simu •) nu seamănă deloc cu primele două. Ruptura 
e atît de netă îneît, deconcertați, nu­trim la începutul lecturii temerea u- nei posibile erori de identificare. Nu e, într-adevăr, ușor a asocia sub o singură semnătură cele trei cărți de pînă acum ale lui Octavian Simu. Alegoric și de un modernism ambițios, dar cu rezul­tate interesante, în primele două (Ba­lanța ca umbre, 1971, schițe, și Spa­țiile altora, 1972, roman), scriitorul ne apare, în Lumină tîrzie, brusc (și com­plet) „cumințit". A descoperit între timp, s-ar zice, plăcerea narației cursi­ve, a exprimării directe, a împletituri­lor epice presupuse de efect. Orice ar putea, cît de cît, complica înțelegerea este respins acum : pînă și clasica re­trospectivă trezește scrupulele proza­torului, care o separă cu grijă de res­tul relatării, punctîndu-i cu maximă claritate începutul și sfîrșitul, astfel ca nici o confuzie să nu mai fie posibilă : „Firesc, amintirile alunecară spre în­ceput [...}. Treptat, imaginile despre satul Cristești se îndepărtară și gîndu- rile lui Șerban reveniră la realitatea prezentă" ; sau : „povestea se pierdu treptat în ceața amintirilor... Șerban reveni la realitate". Limpezindu-și în­tr-un chip prea energic proza, autorul Simbolurilor mai mult sau mai puțin încifrate de acum cîțiva ani riscă însă să și-o decoloreze. Dincolo de valabili­tatea în sine a formulelor literare și a 

oportunității lor în raport cu fiecare tip de înzestrare scriitoricească în par­te, trecerea dezinvoltă de la o formulă la alta, metamorfozele facile (ce nu trebuie confundate cu evoluțiile fi­rești) nu sînt de natură a spori încre­derea noastră în prozatorul care o e- fectuează și li se supune. Trădîndu-se prea ușor pe sine, un stil își trădează, totodată, neorganicitatea.Dintr-o documentare, sculptorul Șer­ban Panu se întoarce în București în­soțit de o tînără și frumoasă fată, Olga, cu care se decide a conviețui, provizo­riu, în atelierul său. Dragostea redă ar­tistului inspirația, și acesta se așterne pe lucru, stimulat și de perspectiva u- nei apropiate expoziții personale. In­tre timp, medicul Dinu Debran anun- țîndu-și sosirea în Capitală, Olga con­stată că cel mai bun prieten al lui Șerban este, fantastică coincidența, chiar bărbatul cu care avusese, în urmă cu cîțiva ani, o legătură, în cele din urmă, compromisă. Pentru a evita o întîlnire neplăcută, îl convinge pe sculptor, nepus la curent cu senzațio­nala ei descoperire, să facă o excursie în munți. Nimerindu-se o zi cețoasă, Șerban cade într-o prăpastie (pur și simplu) și Dinu, sosit pe urmele celor doi, își salvează prietenul, internîn- du-1 într-un sanatoriu ce se afla, din fericire, în apropiere. Eroul rămîne aici, mai întîi zbătîndu-se între viață și moarte, apoi pentru a se vindeca și în cele din urmă pentru a-și petrece convalescența, multă vreme (făcînd, deși învelit în ghips, furori printre su­rorile medicale), fără ca în tot acest

interval, Olga să-1 viziteze măcar o singură dată. Cu puțin înainte ca Șer­ban să părăsească spitalul sosește Dinu care, după o lungă evocare autobio­grafică, îi dezvăluie prietenului său crudul adevăr — Olga refuză să se mai intereseze de un infirm (ceea ce sculptorul nici măcar nu era, „gravul" accident nelăsînd urme). Așadar : co­incidențe neverosimile, accidente spec­taculoase, întorsături neașteptate __ înplanul întîmplărilor și al sentimente­lor, personaje bizare — cum ar fi pă­rintele lui Dinu, preocupat, întreaga viață, de a dovedi arhivistic o pretinsă ascendență nobiliară. Sub impresia, în general, favorabilă, lăsată de lectura primelor două volume ale lui Octa­vian Simu, multă vreme nu ne vine să credem că ultimul roman al scriito­rului s-ar putea reduce la atît (și, în esență, la atît se reduce, cu excepția unor bune observații de detaliu referi­toare la viața și activitatea de clinică). Ne trece chiar prin minte că mediocri­tatea narațiunii ar putea fi o capcană premeditată, că autorul ne pregătește, poate, o surpriză, în perspectiva căreia ar fi posibilă o redimensionare a tutu­ror datelor cărții. Prelucrînd cîteva dintre acestea, cititorul vine în întîm- pinarea dorințelor sale, făcînd unele presupuneri ce ar avantaja parcurgerea romanului, dar pe care lectura nu le confirmă. Astfel, Ia un moment dat, ni se pare a zări, în această Lu­mină tîrzie, o irizare de fantas­tic. Asupra dascălului de biserică Mesteș, tatăl Olgăi, om violent, as­cuns, ocolit de semeni, plutesc bă-

Octavian Simu

nuieli grele : „Sătenii șopteau că în- vîrte afaceri dubioase, că se ocupă cu lucruri necurate...". Se zvonește chiar că și-ar fi ucis nevasta etc. Fiica lui, de o senzualitate ademenitoare, fasci­nantă, îl seduce pe sculptor în incinta unei vecni biserici. Profanare întîmplă- toare, zvonuri fără temei ? Imaginația ni se înflăcărează puțin, dar mica pîl- pîire de supranatural, reală sau iluzo­rie, se stinge curînd, fără consecințe. Personajele în cauză refuză să-și arun­ce umbra așteptată : tatăl, bănuit vîn- dut diavolului, nu e deeît un simplu dascăl, poate ceva mai ciudat, fiica, nă­zărită vrăjitoare, nu e deeît o femeie interesată și vulgară. Simplificîndu-și pe neașteptate și în chip radical formula (ceea ce în sine nu e de regretat), pro­za lui Octavian Simu își pierde, consi­derabil, din interes. Poate că maniera tradițională a povestirii nu i se potri­vește, sau poate că, neavînd exercițiul ei, a abordat-o doar cu prea mare ușurință.
Valeriu Cristea



Spiritul critic, 
tradiția și formele noi

FARA ca G. Ibrăileanu să fi fost contestat după război ca Maiores- cu sau ca E. Lovinescu, opera lui fundamentală, Spiritul critic în cultu­ra românească, a fost retipărită tîrziu, în 1970 abia, și cu mari abrevieri, sub îngrijirea lui Const. Ciopraga, la Editura Junimea din Iași. Deși la­cunară, această „ediție selectivă", cum era subintitulată, a deschis drumul către integrala restituire a importantului studiu ; intr-o formă aproape completă, Spiritul critic in cultura românească a fost republicat recent, în cuprinsul pri­mului volum al ediției critice de Opere *)  de G. Ibrăileanu, întocmită la Editura Minerva de Rodica Rotaru și Al. Piru, cu o prefață aparținînd ultimului. Din periodice editorii au extras patru articole (Caracterul specific național in literatura română ; Influențe străine și realități na­ționale ; Evoluția literară și structura so­cială ; Complectări), scrise cu aproape două decenii mai tîrziu după Spiritul cri­tic..., în care G. Ibrăileanu își continuă lucrarea, nu fără unele revizuiri. De uti­litatea unor modificări vorbise, de altfel, încă în prefața ediției a Il-a (1922), deși le socotea determinate doar de schimbarea perspectivei istorice, „mai ales din cauza luminii orbitoare aruncată de război asu­pra întregii noastre istorii de la 1848 în­coace" (este vorba de sfîrșitul primului război mondial, care adusese formarea statului național unitar român). Deosebi­rea cea mai frapantă între Spiritul critic... și articolele de după 1920 o găsim însă în privința aprecierilor despre literatura Ar­dealului. Dacă la început Ibrăileanu pu­nea Ardealul alături de Muntenia și am­bele în opoziție cu Moldova („Moldova a dat românismului cultura sau, mai pro­priu, posibilitatea de cultură, prin acel spirit critic de care am vorbit. Istoria cul­turii moldovenești din veacul al XIX-lea e, mai ales, istoria acelui spirit critic *) G. Ibrăileanu, Opere, vol I, ediție cri­tică de Rodica Rotaru și Al. Piru. Prefa­ță de Al. Piru. Editura Minerva, 1974.

aplicat la introducerea culturii străine, adică la procesul de regenerare a spiri­tului românesc. E, ceea ce e același lu­cru, istoria luptelor împotriva tendințelor falșe, necumpătate, din Muntenia și Transilvania"), el va sfîrși prin a ală­tura Ardealul de Moldova („Atenția ia realitățile specific naționale — contactul cu poporul ori cu literatura populară — cultivarea prozei —, cercetările istorice și lingvistice — sînt, și în Moldova și în Ardeal, fapte concomitente și legate cau­zal între ele".). Devin mai limpezi, in aceste din urmă articole, două dintre ca­racteristicile importante ale studiului lui Ibrăileanu, anume partizanatul regiona­list și înțelegerea spiritului critic în Cultură ca o formă de a suprave­ghea înnoirile. Este de remarcat de alt­minteri că Ibrăileanu dă o accepțiune foarte tradiționalistă, ..conservatoare" spi­ritului critic, văzîndu-1 îndreptat exclusiv împotriva „formelor noi", ceea ce denotă în chip evident o mentalitate de tip juni­mist (nu altceva, probabil, l-a făcut pe G. Călinescu să observe că „Ibrăileanu continuă, cum nu s-ar părea, spiritul Iul Maiorescu" — Istoria literaturii române.., p. 589). Pentru el, spiritul critic româ­nesc apare odată cu începuturile moder­nizării culturii noastre și este menit „să cerceteze elementele culturii apusene și să valideze numai pe acelea care 1...1 erau proprii pentru a pune în valoare energia și capacitățile românești." Acest fel de a înțelege spiritul critic, sub unele aspecte rămas nezdruncinat pînă azi, nu este insă și cel mai judicios ; o anumită slăbiciune a lucrării lui Ibrăileanu vine din îngus­tarea considerabilă a conceptului, din unilateralizarea sferei de acțiune. Dacă, așa cum afirmă Ibrăileanu, spiritului cri­tic îi revine sarcina de „a prezida la in­troducerea culturii străine și la asimilarea ei“, nu e mai puțin adevărat că spiritul critic presupune și o atitudine la fel de bine marcată față de „tradiție" ; dar des­pre această direcție de aplicare, tot atît de importantă ca și cea dintîi, nu mai aflăm decît că „formele noi" trebuie să fie potrivite cu „nevoile acestui popor", 

ceea ce nu este neadevărat dar este foarte general. Din faptul aplicării la un mate­rial verificat de istorie (epoca 1840—1880), nota puternic „tradiționalistă" a studiului lui Ibrăileanu iese mai puțin în relief, cu toate că, în ciuda ardentei susțineri a „moldovenilor", el remarcă temperamen­tul lor „mai conservator, deci mai refrac­tar la «noutăți»". Nu altul este „tempera­mentul" lui Ibrăileanu însuși. El este, in totul și în toate, un „om vechi", iubitor de noutăți dar considerîndu-le „nepotri­vite" Ia noi ; în 1925, spre exemplu, deși nu respingea poezia lui Baudelaire și proza lui Anatole France și Proust (dim­potrivă !), găsea totuși că în România li­teratura lor n-ar fi „potrivită" („Un Ana­tole France sau un Marcel Proust ne este interzis. Nu că nu putem avea talente mari native ; nu că nu putem avea inteligenți superioare native ; nu că nu putem avea spirite satirice, oameni de spirit ; observatori ai sufletului propriu și ai sufletului altora. E altceva. N-avem condițiile naționale pentru un France și pentru un Proust."). Din fericire, aceste susțineri au fost infirmate de evoluția literaturii noastre ; dar atitudinea lui Ibrăileanu rămîne definitorie pentru apli­carea limitată a spiritului critic. Diferența dintre punctul de vedere al lui Ibrăileanu și teoria lovinesciană a „sincronismului" stă în deosebirea dintre două moduri de a înțelege „spiritul critic". Pentru Ibrăi­leanu, spiritul critic este un instrument al tradiției ; pentru Lovinescu, este un instrument de modernizare și de progres, acționînd deopotrivă în planul „formelor noi" și în cel al „tradiției". Pentru cel dintîi spiritul critic acționează restrictiv, oferind un „îndreptar", arătînd ce anume este „necesar" și ce nu („numai acei oa­meni au apucat calea adevărată, au lucrat spre adevăratul progres al țării, care au întrupat în ei și tendința de a introduce cultura apuseană, și spiritul critic, spiri­tul de discernămînt, vederea clară a ceea ce era necesar și ce nu") ; însă Ibrăileanu a omis posibilitatea ca „îndreptarul" să

devină, dintr-un element de progres, m factor de inhibiție sau chiar de regres. Opinia lui despre imposibilitatea Iul Proust la noi este exemplară ! Nu alta este baza mai profundă a filo-moldovenis- mului său, înălțat pe o argumentație foarte vie dar greșită. Vestita teorie a „ralierii" muntenilor (cei mai buni scrii­tori munteni, zice Ibrăileanu, au publi­cat în revistele din Moldova, dovadă că „au îmbrățișat" poziția celor de aici) e construită prin răsturnarea unui adevăr incontestabil. Muntenii și ardelenii care publică In Moldova sunt lipsiți de spirit îngust provincial, ceea ce nu se poate afirma despre un A. Russo ori despre Alecsandri chiar, pentru care Muntenia și Bucureștii sunt adevărate locuri de per- diție („Așa-zisul centru intelectual al României [sau mai sadea, București]..." — zice, de pildă, Alecsandri 1) ; înnoirile, atît culturale cit și politice (pe acestea din urmă Ibrăileanu nu le contestă !) vin, de fapt, de la București și din Muntenia, in vreme ce dincolo noutățile sunt atacate nu o singură dată violent !Carte incitantă, vie și astăzi, însemnlnd o dată în cultura românească, puțind de­clanșa oricînd o discuție despre formele spiritului critic autohton, lucrarea lui Ibrăileanu poartă totuși pecetea ex­clusivismului pasional și a unei înțelegeri partizane.
Mircea lorgulescu
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Vesele
și triste

DARUL parodiei e să amuze, iar dacă amuzîndu-ne ne pune și pe gînduri, cu atît mai bine. în rice caz nu vom măsura calitățile briei parodii cu aceeași riglă ce o folo­sim cînd e vorba de poezia așa-zicînd serioasă. în principiu, o poezie să zi­cem de inspirație istorică se poate, la analiză, compara cu o poezie de dra­goste etc. O parodie nu se poate com­para decît tot cu o parodie. Și încă un lucru interesant, nu îndeajuns de lim­pede pentru toată lumea : între o poe­zie așa-zicînd serioasă și o parodie, deo­sebirea nu e de seriozitate. O parodie bună e tot așa de serioasă ca o poezie zisă serioasă dacă e bună. Deosebirea e de modalitate a receptării, a interpre­tării. într-o poezie serioasă esteticul înglobează eticul, ideologicul, psiholo­gicul etc., în cazul parodiei emoția es­tetică e mai pură, ceea ce primează — deseori în exclusivitate — fiind măsura în care parodia reușește să evoce obiectul parodiat. Ca atare, parodia e comentariu critic — de vreme ce pune în evidență trăsăturile esențiale ale obiectului parodiat — și, totodată, e atitudine estetică, transmisă prin mij­locirea unei forme tradiționale, versul sau, dacă e în proză, fraza artistică, Parodia cere o înclinație specială, alta decît aptitudinea propriu-zis poetică. Comun între ele este numai harul ling­vistic, capacitatea de a comunica în versuri. Poetul o folosește pe aceasta în alte scopuri decît o face parodistul. în chip obișnuit, orice parodist poate fi autor de poezie serioasă, mai mult sau mai puțin interesantă, mai mult sau mai puțin profundă, dar poezie, 

adică ceva mai mult decît versificație goală. Nu orice poet însă, cît de mare ar fi, poate reuși în parodie. Fiindcă aceasta din urmă presupune un talent cu două valori : dispoziția strict lingvis­tică — pe care trebuie s-o aibă și poetul serios — și inteligența în sensul practic al deșteptăciunii despre care vorbea Călinescu — care, pentru poezia seri­oasă, e o calitate neutră, indiferentă. Parodiști pur-sînge literatura română a avut foarte puțini : un Topîrceanu mai demult, un Sorescu mai încoace. (A nu se confunda parodia cu formele poeziei umoristice sau cu epigrama, în care am avut alți specialiști.) în fine, o constatare ce ar trebui, poate, ana­lizată : bunii parodiști, bunele parodii apar în momentele de recrudescență a lirismului, în epocile înfloritoare ale poeziei serioase.Virgil Vasilescu (Libertatea de a 
trage cu praștia, Ed. Cartea Româ­nească) e un parodist înnăscut, dotat cu o excepțională capacitate de adec­vare lingvistică și de instinct parodic, care împinge gestul mimetic și decon- spirant al parodiei pînă la calchierea grafică și la producerea de variante ale poemelor parodiate. Iată, bunăoară, cu­noscuta Răsfringere de doi a lui Cezar Baltag sub condeiul lui Virgil Vasi­lescu : „Ca mîine, braț la braț, so- si-vom / în rada marelui plictis, / fe­meie, tu, erată tandră / a aticei rigori ce mi-s / l Ar fi recomandabil, poate, / reflux să fiu, recuperînd / curenții mei de strict albastru, / urbanizați în spelb pămînt / i Și totuși surd limpidei ore / rămîn captiv sub mal impur. / Năvoa­dele mă parcelează, / cu un statornicit 

azur / ...Seringa renegatei stele J mă-n- țeapă-n van cu ger și smalt / îmi lepăd ăripile-n valuri / mă fac rigolă de as­falt". Procedeul e simplu și, totodată, eficace : versurilor din original li se găsesc corespondențe de același conți­nut și formă, numai că într-o succesiune a detaliilor antinomică sau comple­mentară celei din original. în acest sens, o poezie de Ion Caraion, ea însăși un joc, Nevinovăție, ce începe cu : „O caisă și-un cais / alergau prin paradis" etc., devine parodiată : „O gogoașă și-un gogoș / se dădeau în bărci la Moși" etc., după cum Juvenes dum su- 
mus a lui Călinescu („Precum știi, Ana- ximene, / Trăim printre fenomene, / Tot ce toarce Clotho-n caer / este ză­mislit din aer / Soarele, imensul sfeș­nic, / Mă-ndoiesc că este veșnic, / Viața noastră este fumus / Juvenes dum su- mus" etc.) devine Vita nostra brevis est t,Cum ziceam, Anaximandru, / Cerber nu-i un cățelandru / Deci, sub stele reci, bolnave, / N-are sens să spunem : Cave ! / Cînd stihii ne împresoară, / Cînd e frig în plină vară ; / E-n deșert orice protest: / Vita nostra brevis est" etc.). Parodistul e mai puțin interesat de descrierea în cîteva linii a caracte­relor poemelor pe care le comentează și mai mult de obținerea unui contra- sens al parodiei alăturat de cel normal și, uneori, în independență de el. O intenție de amuzament mai mare ca de obicei impune autorului o dublă selec­ție a poemelor de parodiat : după me­sajul lor și după formă. își pune ast­fel în evidență calitățile de versificator, dispoziția lingvistică, dar și dorința or­golioasă de a retușa cu mînă proprie liniile de subtilitate ale cutărui poem. Inutil să mai spunem că Virgil Vasi­lescu are și inteligență de parodist și, pe deasupra, dispune de o blîndă causticitate care dă parodiilor sale un parfum aparte și o culoare de frunză ruginită în podgorii, la o vreme ce-i plăcea severului degustător Păstorel. Sub toate acestea însă bănuiesc câ au­torul parodiilor de acum duce un dram de tristețe : de a nu fi avut șansa unui alt destin. în textele sale — majorita­tea impecabile — se răzbună — sufe­rindă consolare — un poet absent.

Laurențiu Ulici

/-------------------------------------------------------\
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ARGHEZI-COC
TIMP de peste jumătate de se­

col, prietenia dintre Arghezi, Co­
cea ți Galaction s-a manifes­

tat permanent sub lumina unor idea­
luri ți atitudini inaintate, constituind 
un strălucit exemplu de ancorare 
plenară, lucidă ți activă in viața 
ți lupta spre mai bine a poporului ro­
mân. Din multitudinea de aspecte sub 
care s-a concretizat această nobilă prie­
tenie, vom reînvia, in rindurile ce urmează, 
citeva dintre cele mai semnificative.

Dacă Arghezi, N. D. Cocea ți Gala 
Galaction au avut o prezență activă în 
mijlocul societății in care au trăit, ma- 
nifestindu-se deschis ca apărători ai ce­
lor mulți ți așezindu-și opera ți activita­
tea publicistică sub semnul generoaselor 
idei de umanitate, de dreptate ți echita­
te socială, aceasta s-a datorat ți faptu­
lui că, incă din anii adolescenței, s-au 
apropiat de mițcarea socialistă, fie prin- 
tr-o participare practică, directă, fie nu­
mai in plan afectiv, sentimental, dar nu 
lipsit de repercusiuni pozitive in creația 
lor artistică.

Cu un entuziasm comun ți prietenilor săi, 
Tudor Arghezi participă la întrunirile 
clubului socialist din strada Doamnei, 
din București, ți citețte cu viu interes 
revista „Lumea nouă", la care ți trimite 
ftrimele sale încercări literare. In artico- 
ul Literatura socialistă, publicat în ziarul 
„Seara" din 23 noiembrie 1913, Tudor 
Arghezi iți amintea că „prin clubul 
socialist din strada Doamnei au trecut 
mai toți intelectualii care depășesc 
virsta de 30 de ani, distribuit! astăzi in 
presă, profesorat ți carierele libere. Cine 
a cunoscut «Lumea nouă- ți cercul ei iți 
aduce foarte bine aminte de atmosfera 
surprinzător de nouă a clubului socialist, 
unde, de la o tribună din fundul sălii, se 
ridicau cuvinte înaripate, care tonificau 
sufletele."

Alături de Tudor Arghezi, in atmosfera 
generală a epocii de la sfirțitul secolului 
al XlX-lea, cu larg ecou in rindurile tine­
rilor studioți, ia contact cu mițcarea 
socialistă ți Gala Galaction. Rememorîn- 
du-ți această perioadă a vieții, in artico­
lul Poet și proletar, publicat in ziarul 
„Chemarea" din 7 iulie 1919, scriitorul 
releva, cu satisfacție : „Am apucat zilele 
cele mai frumoase ale primei mișcări 
socialiste".

Contactul cu mițcarea socialistă al 
lui Arghezi, Cocea ți Galaction a fost 
înlesnit in cea mai mare măsură de 
admirația lor comună pentru C. Do- 
brogeanu-Gherea. In ultimul deceniu al 
secolului trecut, „floarea inteligenței ti­
nerești se întorcea către soarele idealu­
rilor sociale. Prin criticile lui literare, 
Dobrogeanu-Gherea robise atențiunea ți 
entuziasmul tineretului", notează Gala 
Galaction intr-un articol apărut în „Di­
mineața" din 4 mai 1930. Iar intr-un alt 
articol, publicat in „Cronica" din 31 ia-
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G.GALACTION

Frontispiciul revistei „Cronica" (nr. 1}, e- 
ditată ți condusă de Tudor Arghezi ți Gala 

Galaction intre 1915—1916.

Tudor Arghezi la 18 ani

nuarie 1916, preciza : „Eram lacomi de 
ideile cele noi, ne simțeam soldați născuți 
pentru idealul social. Amicii mei erau so- 
ciaiițti ți partizanii lui Gherea”.

REVISTA „Viața socială", apărută in 
1910, condusă de N. D. Cocea ți 
avind drept principali colaboratori 

pe bunii săi prieteni, Tudor Arghezi ți 
Gala Galaction, a inscris, alături de 
„Facla", un moment deosebit de im­
portant in istoria presei românești din 
prima jumătate a acestui secol. Revista 
a afirmat un nou ideal de cultură, impu- 
nînd in peisajul literar al timpului, nu 
numai nume noi, de viguros talent, dar 
și tendințe noi, concepții și atitudini este­
tice care au primenit atmosfera epocii. 
Edificator pentru orientarea progresistă, 
militantă, a „Vieții sociale" este faptul că, 
în întiiul ei număr, sub semnătura lui 
N. D. Cocea, revista saluta cu entuziasm 
constituirea Partidului Social-Democrat din 
România. „Zilele de 31 ianuarie, 1 și 2 
februarie vor insemna una din cele mai 
frumoase date in istoria mișcării noastre 
muncitorești," scria N. D. Cocea, con- 
tinuind : „Dacă acțiunea viitoare a Parti­
dului Social-Democrat va corespunde a- 
cestui frumos început, nici o piedică, nici 
o lege reacționară, nici o fărădelege 
administrativă nu vor putea să stîn- 
jenească mersul cuceritor al proletaria­
tului român, organizat în partid de clasă". 
Revista „Viața socială" și-a precizat des­
chis atitudinea în numărul 11-12 din de­
cembrie 1910. In articolul Către cititori, 
conducătorul revistei sublinia : „Pe tă- 
rimul social și politic, «Viața socială» a 
ținut să păstreze aceeași notă de in­
dependență față de forțele reacționare, 
ți de luptă față de curentele potrivnice 
progresului ți liberei cercetări. Fără să 
aparție niciunui partid politic, «Viața 
socială» a luptat și va lupta pentru ma­
rele ideal de emancipare al socialismu­
lui". Iar în încheierea articolului se arăta 
că redactorii și colaboratorii revistei sint 
„convinși că pe terenul social singură 
concepția socialistă e in stare să sfări- 
me prejudecățile trecutului și să asigure 
progresul omenirii prin forța ei revoluțio­
nară".

Intr-un interviu apărut în „Facla" din 
16 martie 1931, N. D. Cocea mărturisea 
că, incepind să editeze „Viața socială", 
a avut ca obiectiv major, in ceea ce pri­
vește literatura, să inlesnească afirmarea 
vechilor ți bunilor săi prieteni, Tudor 
Arghezi ți Gala Galaction. „Aveam doi 
prieteni in care credeam orbește - 
spunea N. D. Cocea — ți pe cari nimeni 
în țară, nici un critic, nici un director de 
ziar sau de revistă, nu voia să-i cu­

noască țî să-l recunoască. Unul era 
Gala Galaction. Celălalt era Tudor 
Arghezi."

Concepind „Viața socială*  ca o re­
vistă militantă, N. D. Cocea a respins de 
la inceput ideea falsă că maselor mun­
citoare le-ar fi inaccesibilă adevărata 
literatură, că nu ar fi capabile să în­
țeleagă ți să guste valorile superioare 
ale artei. Diametral opus celor ce teore­
tizau ți întrețineau ignoranța maselor, 
N. D. Cocea afirma, cu deplină justețe, 
că muncitorilor nu trebuie să li se ofere 
o literatură mediocră, vulgară, ci o li­
teratură superioară, cu o desăvirțită rea­
lizare artistică, o literatură care să-i 
inalțe, să-i educe, să-i familiarizeze cu 
adevărate comori spirituale. Articolul său 
Literatură pentru popor, apărut in nr. 
2, poate fi considerat un articol-pro- 
gram al revistei : „Nu înțelegem să se 
mai susție astăzi că există un fel de li­
teratură care trebuie ținută departe de 
privirile poporului. Nu credem că mun­
citorii sint un fel de minori intelectuali 
cari trebuie feriți de manifestările su­
perioare ale artei". Dacă „Viața socială" 
a promovat cu asiduitate pe Tudor 
Arghezi și Gala Galaction, a făcut-o toc­
mai din dorința de a oferi maselor mun­
citoare o literatură autentică, străbătută 
de sentimentul umanității, de nobile 
aspirații, realizată cu mijloacele adevăra­
tei arte.

APĂRUTA la 13 martie 1910, Ia îm­
plinirea a trei ani de la răscoalele 
țărănești din 1907, „Facla" preciza 

într-o scurtă profesiune de credință din 
primul număr că „va agita flacăra unui 
ideal neînvins de cultură și de dreptate 
socială", că „va zgudui toate energiile, 
va trezi toate conștiințele, va arde pu- 
tregaiurile inutile care inăbușă viața 
politică intelectuală și socială a acestei 
țări." Intr-adevăr, „Facla" a fost o tribună 
de luptă, o adevărată rampă de lansare 
a celor mai vehemente pamflete împotriva 
monarhiei, împotriva strimbelor alcătuiri 
sociale din acea epocă. Forța polemică a 
revistei a fost asigurată in primul rind 
de N. D. Cocea și Tudor Arghezi. Revenit 
in țară in jurul anului nou 1911, Tudor 
Arghezi se impune nu numai ca excep­
țional talent poetic în „Viața socială", ci 
ți ca un necruțător pamfletar, in „Facla", 
investind publicistica social-politică cu 
valorile artei autentice, ridicind-o la cea 
mai inaltă accepție a noțiunii. Intr-un 
interviu apărut in „Viața literară" din iu­
lie 1933, solicitat să-ți depene amintirile 
din vremea in care milita cu Tudor 
Arghezi in paginile „Faclei", N. D. Cocea

N. C

spunea : „Frumoase aduceri aminte. , 
nunale lucruri realizate in comun... Ad 
rabilă prietenie I", mărturisind in c< 
tinuare : „O primă amintire sau mai 
xact o impresie dominantă : entuziasi 
care domnea în redacție și dragostea 
adevărat frățească dintre colabora').

Venirea lui Arghezi printre noi a f« 
principalul eveniment. Verbul de foc 
poetului Agatelor negre a dat «Faci» 
aspectul ei adevărat. Biciuia fără mi 
ataca fără cruțare." Lupta dusă in < 
mun de Tudor Arghezi și N. D. Cocea e 
propulsată de aceleași ferme conving 
social-politice, luminate de nobile ide 
luri democratice, de încrederea că sc 
sul lor servește eforturilor de a cuceri 
lume nouă. In confesiunea Despre d'
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j| creației, aparutâ în „Contempora- 
il" din 5 ianuarie 1962, evocind anii 
<i de militantism, la „Facla", alături de 

D. Cocea, Tudor Arghezi declara : 
im avut impresia sinceră și fără paradă 
i slujim amindoi o revoluție viitoare — 
ivăr adevărat".

Fotomontaj a- 
părut în „Repor­
ter" (an II, nr. 29 
din 4 iulie 1934), 
grupind pe N.D. 
Cocea, Tudor Ar­
ghezi, Liviu Re- 
breanu, Damian 
Stănoiu, Cezar 
Petrescu, Mihail 
Sebastian ți I. 
Peltz.

DUPĂ primul război mondial, un e- 
veniment salutar pentru Gala 
Galaction a fost reluarea, mai con- 

istentă și mai bogată in consecințe, a 
ontactului cu mișcarea socialistă. Ve- 
hiul său prieten N. D. Cocea este cel 
are-l influențează in cea mai mare mă- 
ură, ii este un îndrumător și sfătuitor apro- 
iat. In articolul Poet și proletar, publicat 
i „Chemarea" din 7 iulie 1919, Gala 
îalaction declara : „Am reintilnit socialis­

mul în sufletul luminos ți irevocabil re­
voluționar al scumpului meu amic N. D. 
Cocea." Incepind din 1919, Gala Galac­
tion devine un colaborator de frunte al 
ziarelor „Socialismul", „Chemarea", 
„ Lumea nouă", „Cuvîntul liber", „Avîn- 
tul", „Luptătorul". De pildă, in articolul 
O lume nouă, publicat in „Socialismul" 
din 7 iulie 1919, scria : „O lume nouă 
se ridică uriașă ți temeinică, mai bună 
ți mai dreaptă, din profunzimele sociale. 
Simțim cum se inalță spre cerurile dreptă­
ții, din oceanul social, viitoarea societate 
socialistă I O așteptăm, o chemăm, 
sperăm in așezările ei mai echitabile ți 
predicăm entuziasmul salutar I"

N. D. Cocea ți Gala Galaction, uniți 
In atitudinea față de lupta revoluționară 
a proletariatului, s-au numărat printre 
cei dinții scriitori români care au zu­
grăvit chipul lui Lenin, personalitatea sa 
uriașă, ca simbol al făuririi unei lumi noi. 
N. D. Cocea publică articolul intitulat 
Lenin, in „Chemarea" din 20 aprilie 
1919, iar Gala Galaction articolul 
Exemplul lui Lenin. în „Chemarea" din 
5 septembrie 1920.

IN 1919, în procesul de presă ce i 
se intentează, fără nici un temei, 
Tudor Arghezi il are ca avocat al 

apărării pe nedezmințitul său prie­
ten N. D. Cocea. In spirit comba­
tiv, cu dirzenie ți curaj, intransi­
gentul pamfletar de la „Facla" nu 
se limita la disculparea poetului, ci trans­
forma pledoaria sa într-o critică a oli­
garhiei conducătoare, a politicianismului 
venal practicat de partidele burgheze, 
care căutau să acopere pe cei cu ade­
vărat vinovați de dezastrele din timpul 
războiului, dind vina, spre a abate ți 
inșela opinia publică, asupra unui res- 
trins număr de scriitori ți ziariști. In ple­
doaria sa la proces, reprodusă in ziarul 
„Dacia" din 8 martie 1919, N. D. Cocea 
a fost primul care l-a caracterizat pe 
Tudor Arghezi drept cel mai mare poet 
român de după Eminescu, spunînd : 
„Arghezi n-a putut să trădeze. El e cel 
mai mare poet al țării de la Eminescu și 
un asemenea om poate fi un revoltat, dar 
nu un trădător. îndărătul acestui proces 
e altul, acela al răspunderilor pentru ce 
s-a intimplat pînă la Mărășești ți pentru 
care politicianismul guvernant, d. Bră- 
tianu, iți caută țapi ispășitori... Vreau să 
arăt că politicianismul oligarhic iți caută 
victimele". In apărarea poetului intervine 
și Gala Galaction, prin articolul Tudor 
Arghezi, publicat în „Chemarea" din 30 
decembrie 1919, în care își îndrepta 
ascuțișul criticii sale împotriva societății 
din acel timp, împotriva claselor stăpini- 

toare ce înăbușeau și oprimau spiritul de 
independență și de dreptate al scriitorilor. 
„Acest prieten, — scria Galaction — cu 
viața lui zbuciumată și prigonită de să­
răcie, cu cariera lui de strălucit scriitor 
întreruptă de episodul închisorii actuale, 
simbolizează ți mărturisește vremilor vii­
toare cum trăiau intelectualii indepen­
denți in zilele oligarhiei românești de la 
începutul secolului al douăzecilea... In 
această societate nu există independență 
intelectuală. Scriitorul român dacă vrea 
să trâiascâ trebuie să-ți emasculeze 
talentul... Aici, intre noi, nu îngăduim 
scriitori independenți I

Arghezi stă de-a dreapta lui Caragiale. 
Eram nesigur uneori asupra proporțiilor 
pe cari masiva siluetă a lui Arghezi le 
va propaga in adincimile sufletești ale 
generației de după noi. Captivitatea lui 
de azi m-a instruit destul. Burghezia ro­
mânească, oarbă și răzbunătoare, mi-a 
dat măsura talentului lui Arghezi."

ÎNTEMEIATĂ pe înalte virtuți etice, 
prietenia dintre Tudor Arghezi, 
N.D. Cocea ți Gala Galaction n-a 

rămas străină de frămintârile sociale ți 
politice ale epocii. Dimpotrivă, marile 
probleme ale societății românești din 
prima jumătate a secolului al XX-lea, 
aspirațiile și luptele maselor muncitoare 
i-au găsit mereu uniți, au aflat un viu 
ecou in conștiința ți sensibilitatea 
lor, alâturindu-i idealurilor de dreptate ți 
libertate. Ei n-au putut rămîne departe 
nici de lupta eroică a clasei muncitoare 
din perioada interbelică, a comuniștilor 
deținuți și torturați la Doftana. Deosebit 
de semnificativ este faptul că Tudor Ar­
ghezi ți N.D. Cocea, împreună cu alți 
scriitori, au semnat un „Protest contra 
regimului aplicat in închisori deținuților 
politici", publicat în ziarul „Clopotul" din 
1 ianuarie 1934, in care se spunea : „Toți 
deținuți! politici, care pleacă sau sosesc 
la Doftana, sint bătuți pină la singe, fără 
nici un motiv, cu ciocane de fier, drugi, 
ciomege, legați in lanțuri ți aruncați in 
celebrele celule H pe ciment gol, udat 
cu căldări de apă, in întuneric și in­
fectă murdărie ; în ger, deseori fără nici 
o hrană... Pedepsele sînt draconice, sîn- 
geroase, incepind cu bătăi, schingiuiri și 
terminind cu celulele H.

Să înceteze imediat acest regim barbar 
ți inchizitorial I"

încadrat in lupta din ilegalitate 41 
Partidului Comunist Român, N. D. Cocea 
s-a bucurat de totala încredere conspi­
rativă a prietenilor săi. In intimitate, N. D. 
Cocea discuta deschis cu Gala Galaction, 
ii vorbea cu încredere despre noua al­
cătuire socială, mai dreaptă ți mai bună, 
pe care o vor făuri comuniștii prin luptă 
revoluționară. La 21 iunie 1941, Gala 
Galaction nota in Jurnal : „N. D. Cocea 
nu vede mîntuirea omenirii decit in re­
voluția roșie". Atît N. D. Cocea cit ți 
Gala Galaction incriminau ororile săvir- 
șite de fascism ți hitlerism, dezlănțuirea 
celui de al doilea război mondial. In 1942, 
N. D. Cocea consemna astfel, in jurnalul 
său intim, discuțiile avute cu prietenul 
său : „Gala ridică brațe deznădăjduite 
pină în tavan. Mînecile anteriului ii flu­
tură ca două aripi obosite. Probabil că 
nici el nu se mai descurcă in căile incil- 
cite ale Domnului. Ce rost are măcelul 
actual ? De ce sînt omorîți ți uciși ca 
ciinii fiii neamului ales ? Ce-o să ne a- 
ducă ziua de miine ?

— Comunismul I ii răspund eu".

IN VARA anului 1945, Tudor Ar­
ghezi primește premiul național de 
poezie, atribuit de Ministerul arte­

lor. Din comisia de decernare a premiului 
au făcut parte și prietenii săi de-o viață, 
Gala Galaction ți N. D. Cocea, alături 
de M. Sadoveanu, Mihai Codreanu, Tu­
dor Vianu și Perpessicius. Cu îndreptățită 
bucurie ți mîndrie pentru laurii dohîndiți 
de admirabilul său prieten, Gala Galac­
tion consemna in Jurnal : ulerî, in comi- 
siune de scriitori, prezidată de profeso­
rul Mihai Ralea, am înlătura: o veche 
nedreptate ți am acordat mare'e premiu 
național de poezie vigurosului Tudor Ar­
ghezi*.  Gala Galaction și-a mărturisit 
deplina bucurie spirituală pentru premie­
rea bunului său prieten, nu numai in pa­
ginile Jurnalului, ci ți in mod public, prin 
articolul Premiul național de poezie, 
publicat in ziarul „Victoria" din 12 august 
1945. Odată cu satisfacția intimă prile­
juită de acest eveniment, Gala Galaction 
sublinia ți semnificația lui deosebită in 
climatul literar reîmprospătat ți dinami­
zat de noul destin al țării ți poporului 
român : „încununarea acestui luptător 
pentru frumusețe și pentru dreptate, în 
zilele pe care le trâim, mă mîngiie și mă 
edifică. Prietenul de totdeauna, copilul 
crescut în suferință, nedreptățile anilor și 
ale vitregiilor sociale pe cari le știm noi 
amindoi, polemistul violent dar legitimat 
de multele noastre inconformități, era fi­
resc să fie premiat și recunoscut, acum în 
dimineața zilei celei noi, revărsate peste 
țară și peste neamul românesc."

Prietenia dintre Tudor Arghezi, N.D. Co­
cea și Gala Galaction constituie una din­
tre cele mai frumoase ți mai rodnice 
prietenii din cîte au existat în istoria li­
teraturii române.

Teodor Vârgolici

Coperta revistei „Facla" (an II, nr. 7 din
12 februarie 1911) ilustrată de Iser
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Cartierul Titan — astăzi

—————
Poema patriei
Prin generații urcă iarba solară, Patria, 
rădăcini de dor ard in adincimi de veacuri 
limpezite cu umbra pămîntului tînăr, 
vin păsări cintătoare cu cerul sub aripi 
sămința libertății semănînd pretutindeni, 
văzduh de aripi cuvintele noastre cîntînd 
trandafirii acestor zori de miez de anotimp 
o, de-am rupe pielea stelară a cuvintelor 
inima mea ar străluci ca o nouă galaxie 
pe bolta de cristal a acestui timp și imn ! 
Izvoarele albastre visează mări de griu 
și eu mă-nchid in zborul rotund al ciocirliei 
să ascult sorii cum urcă taina-n spice, 
lumină din lumină tăcerea e culoarea 
dospind în mirajul amiezii desfrunzite 
ce-mi înconjoară fruntea cu melancolie. 
Laud patria și gura-i aprinsă de maci 
și trupul meu spălat in apă de trandafiri 
e tatuat cu poemul unui răsărit de soare 
dintr-un august de foc și de legendă. 
O. patrie, magma munților tăi ninși de lună 
e pulsul inimii mele prin lume, 
diminețile tale, muguri de stea 
le-aud dospind primăvara în fluvii de inimi !

Aurel M. Buricea<_______________ /

CU ani în urmă, acum opt ani, acum 
zece ani și-acum cincisprezece ani, 
de fiecare dată cînd apărea un do­

cument de partid, dare de seamă asupra 
muncii sau plan de viitor — gîndul meu 
poposea intens și mult asupra cifrelor, le 
compara și le analiza, în raport cu ceea ce 
□ fost, în raport cu ceea ce urma să se 
împlinească. Acum, citind și recitind Di­
rectivele celui de-al XI-lea Congres și am­
plul, pateticul proiect de Program al par­
tidului nostru, al nostru al tuturor, așadar, 
gîndul meu s-a oprit asupra celor ce au 
dat viață acestor documente, s-a dus de 
fapt spre ei, spre cei ce au muncit și mun­
cesc în această țară, spre cei ce au fost 
și sînt sarea pămîntului, spre creatorii de 
nou din toate domeniile de activitate, spre 
toți cei care s-au dăruit și se dăruiesc, cu 
abnegație și cu modestie cel mai adesea, 
unui efort susținut și eroic, de zidire și de 
primenire o vieții. Lor aș vrea, în primul 
rind, să le aduc omagiul meu sincer și 
cald, fierbinte chiar, ardent. Cînd spun 
vorbele acestea mă gîndesc la toți cei 
care au pus, pun și vor pune un strop de 
sudoare, un dram de energie și de gindi- 
re in construcțiile ce au împodobit și îm­
podobesc mereu pămîntul bogat și fremă­
tător, adine cîntător, al României. Sint 
mulți, desigur, sînt zeci și sute, sint sute 
de mii, iar energia dăruită de ei, țării în­
tregi, e imensă, greu de măsurat în cifre, 
greu de fixat, fiindcă e in plină desfășu­
rare, mereu ascendentă și din ce în ce 
mai intensă.

CITEVA exemple, chiar dacă nu vor 
fi cele mai spectaculoase, vor fi 
semnificative în acest sens, știut fi­

ind că semnificațiile cele mai mari și mai 
profunde se ascund de multe ori în faptele 
cele mai banale, obișnuite.

Mi-a fost dat, de pildă, să cunosc, în­
tr-o anumită împrejurare, un muncitor de

CÎND inima se deschide, privești în jos. Parcă ai vorbi cu pămîn­tul. Cuvintele seamănă cu alte cuvinte și simplitatea lor apropie oame­nii pînă la identificare. Poți spune : am aproape treizeci de ani. Dar iată că vîrsta aceasta este, printr-o fericită coincidență, și vîrsta Țării, a timpului ei de lumină. Și tot acum s-a petrecut și publicarea celor trei documente is­torice — proiectul de Program, Directi­vele și Tezele — care premerg celui de al XI-lea Congres al Partidului. Este deci un moment în care te gîndești cu toată emoția și cu toată mîndria la Pa­trie și la viitorul ei de aur. Și pot să-mi spun : da, am treizeci de ani. Am scris cîteva cărți despre două orașe. Am trăit nouăsprezece ani în Făgăraș și șapte în București. Nu-mi dau seama bine care din acești ani sînt visați. Despre care din acești ani mă pot în­treba : au fost oare cu adevărat ? E destul să trec prin Obor după ce am mîngîiat cu privirea caii din Plevnei și statuile de la Universitate, ca toată co­pilăria să-mi pară îndepărtată și ciu­dată, aproape ireală. Tot așa cum este destul ca să trec munții și, privind ve­chile așezări cu aer feudal din Ardeal, să mă întreb dacă ultimii șapte ani, întîmplările și împlinirile lor, sînt cu adevărat parte a vieții mele. Așa cum îți trece prin față o mare pasăre albă și te întrebi : oare visez ?, și cînd fîl- fîitul nici nu i se mai aude, te întrebi iar : oare nu am visat ?Așa pot spune despre aceste două o- rașe, amîndouă dragi, amîndouă fru­moase.Din Gara de Nord, acum șapte ani, plec încoace într-un vechi, familiar tramvai 20.Despre București puteam spune nu­mai ce citisem și văzusem în jurnale de actualități. Nu cunoscusem războiul, nu cunoscusem foamea, frigul, nu-mi fusese frică de puști sau de oameni în uniformă. Pușca era ceva familiar, un obiect decorativ, atrăgător pentru un copilandru și incapabil să ucidă. Știam numai din cărți și din puține povestiri ce se întîmplase înaintea nașterii mele și cît mine știa întreaga mea generație.Venisem să trăim și să muncim fără să fi trăit ce trăiseră părinții noștri. Asta ne despărțea într-un fel. Pe noi ne făcea mai ușurateci, iar pe ei mal 

la construcții. Omul nu mai era tînăr, se 
apropia de cincizeci de ani. Fusese țăran 
pînă pe la patruzeci și doi de ani. Lucrase 
pămîntul, cum învățase de la părinții săi, 
din bătrini. Arase și semănase ca într-un 
ritual. Făcea parte dintre oamenii pe care 
i-am cîntat eu undeva — în Cum mor ță­
ranii. imi era apropiat, îmi devenise 
apropiat prin această apartenență, 
a lui și a mea, la obirșie. L-am între­
bat ce face, la ce muncește, acum, în 
construcții. Mi-a spus că era tencuitor, de 
ani de zile. Un simplu tencuitor, ca atîția 
alții I Cu cită modestie și pasiune mi-a 
vorbit despre nouo lui meserie. Mi-o spus 
cit de greu i-a fost, la început. Vroia să 
facă muncă de calitate, vroia să lucreze 
totul la amănunt, cit mai bine, și ieșea 
prost mereu, cu timpul, era afectat la ve­
nituri. Pe urmă s-a miniat și a început să 
dea lucrul peste cap — „M-am luat și eu 
după alții..." — dar nu era bine nici așa, 
nu era mulțumit, nu-i plăcea deloc. Pe 
urmă, după cine știe cite zile și după cine 
știe cite frămîntări — el a trecut cam re­
pede peste asta — a ajuns să facă lucru 
bun, in timpul pe care îl avea la dispo­
ziție, și era mulțumit, era împăcat Ciștig ■> 
bine și maiștrii nu-i mai băgau vină. Și-n 
afară de asta — mi-a spus el, cu glasul 
și în felul acela al lui, de fost plugar, de 
om care a fost învățat de mic să prețu- 
iască munca bine și cu rost făcută — se 
gîndea de multe ori la cei ce aveau să 
stea în odăile pe care le dichisea el, la 
cei ce aveau să se bucure de munca lui 
și-a altora, foști țărani pînă mai ieri, de- 
veniți muncitori acum, schimbîndu-și com­
plet preocupările și felul de-a fi.

OALTĂ întîmplare, absolut spontană, 
m-a pus față în față cu un om ceva 
mai tînăr, pe care ii știam mai de 

mult, il știusem, mai bine zis, fiindcă acum 
omul era, fără nici o vorbă de circum-

Răsplata
gravi. Cine poate să uite un război și o revoluție în douăzeci de ani ?Mergeam zilnic pe stradă, alături de oameni care luptaseră pe front, în in­surecție, oameni care rezistaseră pri­milor ani de după victorie, foametei, trădărilor, secetelor care atunci au ve­nit ca un prag nespus de greu al în­cercării, iernilor grele, pustiitoare, oa­meni care construiau de douăzeci de ani fără încetare o țară nouă, constru­iau îndîrjiți, luminoși, devotați, gene­roși, socialismul. Avuseseră de înfrun­tat sărăcia și înapoierea și inegalitatea. Avuseseră de luptat și cu ei înșiși, tre- buiseră să-și adune tot curajul și în­vinseseră.Treceam pe stradă zilnic, pe lîngă eî, și tot ce făcuseră ni se dăruia fără pre­get. Mîncam la mese făcute de ei, ci­team cărți scrise și tipărite de ei, dor­meam în case făcute de ei, fără gritf*W  fără ca noi să fi mișcat un deget și făfă ca nimeni să ne aducă aminte de asta. Eram proprietari, convinși că merităm, că ni se cuvine această viață fără să fi luptat pentru ea.Știam trecutul așa : unii aveau mi­lioane, iar alții abia cu ce să trăiască, și ni se părea profund nedrept. Ni se părea normal să trăim într-o țară un­de oamenii sînt egali și măsurați după munca lor. Dar nu știam cu ce preț se cîștigase dreptatea, nu simțeam, nu reu­șisem să trăim înțelegerea aceea care transformă vocalele și consoanele în adevăruri. Cuvintele se perindau prin fața noastră ca la școală, învățasem pe de rost viața lui Vasile Roaită și Fi- limon Sîrbu, știam că ei muriseră pen­tru noi, dar nu înțelegeam că DA, chiar MURISERĂ PENTRU NOI, în­vățasem că părinții noștri au fost eroi, dar nu știam, cu sufletul și cu trupul, că FUSESERĂ CHIAR EROI părinții noștri. Vizitasem Doftana și văzusem beciurile și lanțurile, dar mintea noas­tră tînără nu văzuse că acele lanțuri și acele hrube chiar SLUJISERĂ LA ÎNTEMNIȚAREA UNOR OAMENI LU­MINAȚI.Așa e adolescența, mai ales atunci cînd greutățile pe care generația mai vîrstnică le-a trăit îi sînt necunoscute. I se par chiar exagerări și pisălogeală modul serios în care i se cere să tră­iască și numai independența și munca, buna muncă aducătoare de ale gurii,



pămîntului
stanță, complet altul. Cînd îl cunoscusem eu 
era simplu mecanic la unul din micile a- 
teliere particulare din Alba lulia. Era pe 
drumuri mereu, de-acasă pînă la atelier, 
dus și întors, dimineața devreme, și sea­
ra, tîrziu, vară, iarnă, fără alegere. După 
ce ieșise calfă, lucrase în diferite locuri, 
cu săptămîna sau cu luna, cum se nime­
rise. Intrase apoi într-un fel de „afacere", 
cumpărase, împreună cu un frate și cu un 
cumnat, o batoză veche. Vremurile se 
schimbaseră însă, și „afacerea", care era 
în contratimp cu epoca, eșuase. Iar omul, 
eroul nostru, s-a întors la meserie, a mai 
trecut prin niște ateliere și prin niște peri­
peții, pînă cînd a intrat, prin 1954—1955, 
la uzinele unde lucra acum, într-un mare 
oraș industrial. Acolo și-a găsit locul și 
rostul și nu numai că n-a mai plecat nică­
ieri, nu numai că nu s-a mai întors la „a- 
facerile" dinainte, dar a început să-i placă 
uzina și munca pe care o făcea. A ajuns 
maistru în scurt timp — era meseriaș bun, 
o știam — a devenit alt om, pe neștiute 
dar firesc, dîndu-și aportul său in muncă, 
suferind, la rîndu-i, influența binefăcătoa­
re a marelui și puternicului colectiv social 
in care intrase. Uzina devenise cu timoul 
domeniul său propriu de activitate, un do­
meniu îndrăgit, o parte importantă a între­
gii sale existențe. Vorbea despre ea, des­
pre mașinile pe care le fabricase, cu o 
mîndrie firească, de participant. Și vorbea 
altfel de cum îl știam, mai așezat, mai 
cumpănit și mai exact, mai nuanțat. Inter­
venise, de bună seamă, și maturizarea, o- 
mul devenise bărbat în toată puterea cu- 
vîntului, întemeiase o familie și stătea la 
unul din blocurile din preajma fabricii. 
Nu cred că e la mijloc numai maturiza­
rea, nu cred deloc. Dacă ar fi rămas la 
vechile lui preocupări, n-ar fi fost așa. In- 
trînd însă într-o mare întreprindere, într-un 
mare colectiv de muncă, de muncă orga­
nizată, desfășurată conștient, el a deve­
nit alt om, și-a găsit, cum spuneam mai 

sus, rostul său și locul său în viață, a de­
venit „un om între oameni".

UN ALTUL, pe care, de asemenea, îl 
știam bine, foarte bine chiar, de a- 
proape, fusese simplu electricion 

intr-o fabrică. Umbla cu „geanta de scu­
le" — geanta era un fel de „porthart", cu 
despărțituri pentru șurubelnițe și pentru 
patent, pentru clești — prin atelierele fa­
bricii. Schimba cîte o siguranță, ducea la 
atelierul de reparații motoarele electrice 
care se stricau, le spăla și le schimba 
rulmenții, își scofîlcea mîinile în zgură și 
în benzină. Acum, omul e constructor și 
lucrează la proiectări, e om de concepție, 
cum se spune, e un artist în meseria iui, 
un mare artist, cum spune el uneori, în 
glumă, un foarte mare și adevărat artist, 
cum aș spune eu, un creator, un om care 
își trăiește și își gîndește cu pasiune mun­
ca, un om care s-a realizat și se realizea­
ză într-un context social dinamic și înnoi­
tor, favorabil unor asemenea salturi, de 
neimaginat altădată, acum douăzeci și 
cinci de ani, acum treizeci de ani, cînd 
eram la începuturi cu toate.

IN sfîrșit, exemplele s-ar putea în­
mulți, la infinit, dar nu exemplele 
contează, în primul rînd, ci acest 

context social și politic, contează condiții­
le concrete care au favorizat asemenea 
împliniri, asemenea desfășurări de ener­
gie și de gîndire, cum nu s-a pomenit nici­
odată în trecut. Nu trebuie să uităm că 
noi, românii, eram considerați pînă mai 
ieri un popor de plugari. Și iată că astăzi 
devenim, din mers, muncind și învățînd, un 
popor de constructori — un popor mîndru 
și liber, pe drept și cu adevărat, fiindcă 
numai munca bine și cu pricepere făcută 
poate împlini și elibera popoarele.

Ion Lăncrănjan Clădirea nouă a Teatrului Național din București

muncii
provoacă marea înțelegere a unui tre­cut așa cum spun real cărțile, de lupte și suferințe.Existam deci, o nouă generație, năs­cută imediat după revoluție și ne bu­curam de darurile ei fără să le cunoaș­tem prețul cu adevărat. O parte ve­neam din provincie și găsisem orașul în întregime reconstruit. începuse de acum actul de înnoire a orașului. Erau ridicate Casa Scînteii, Piața Palatului, Floreasca. Coborîsem din tren și recu­noșteam Bucureștiul DUPĂ ACESTE REPERE, cînd ele erau încă o noutate pentru locuitorii lui. Acesta era Bucu­reștiul nostru, al noilor veniți.Se construiau Balta Albă, Drumul Ta­berei, Berceni, Giurgiului, Olteniței, se terminaseră 1 Mai, Calea Griviței, Pa­jura, Bucureștii Noi, începeau Panteli- mon, Colentina, Televiziunea, se termi­nase Circul, cartierul Tei, începeau Politehnica, Intercontinentalul și Tea­trul Național.

Programul
In zorii fiecărei zile 
încerc un gînd să-mi ardă-aproape 
Să-mi treacă soarele pe file 
Sublim concert de munți și ape.

O Cartă ne-a adus Partidul 
Cum niciodată nu s-a scris. 
Ea este aripa și zidul 
Cetăților de dor și vis.

Sînt prinse-n ea și azi și mîine 
Muguri ai fructelor de vară 
Ca miezul minunat de piine 
Ca prea frumoasa noastră țară.

Fruntea să-mi duc, îndepărtată, 
Spre țara mea de dor și vis 
Partidul ne-a adus o Cartă 
Cum niciodată nu s-a scris.

Vasile Zamfir

K_________________ __ ________________/

Acestea din urmă le-am văzut eres- cînd zi de zi, de la prima măsură­toare.
INTR-O dimineață, într-o singură dimineață, circiuma și cele cî- teva căsuțe de peste drum de Universitate au dispărut. (Mai ține minte cineva că acolo nu era pasaj subteran ?) Nu m-am obișnuit prea ușor cu schimbarea asta și nici cu gar­dul înalt de PFL de sub care plecau zvonuri dintre cele mai ciudate, pînă s-a aflat într-adevăr ce va fi acolo.Apoi, ca prin minune, au zburat imens, copleșitor, zidurile. Cu forme stranii, sofisticate curbe și înălțimi.Mă obseda o imagine. Mi se părea că pămîntul a început deodată să se frămînte. să se zvîrcolească în dureri și din pîntecele lui răscolit s-au năs­cut încet aceste mari castele albe, lu­minoase. Apoi m-am obișnuit și mi se părea normal (a cîta oară ?) ca Salonul 

Cărții să ființeze în holul Teatrului Na­țional.Altă întîmplare pe care o leg numai de București a fost rodul zilei în care acum trei ani „Luceafărul" m-a invitat să colaborez la o pagină despre Fabrica de Mașini Unelte București. Ziua aceea m-a marcat. Mai fusesem în fabrici, lucrasem în uzină, dar de fabrica asta legam imaginile multor jurnale de ac­tualități pe cînd visam, din Făgăraș, la marele oraș dîmbovițean. Am recunos­cut, fără ezitare, halele, uriașele biblio­teci de piese, strungurile carusel. Dar am mai recunoscut ceva : Mi-am recu­noscut generația. Băieți de vîrsta mea, vecini de-ai mei, o par+eneră de dans dintr-o minunată seară, erau aici aple­cați asupra unor mașinării enorme, a- gonisind țării mii de lei într-o singură oră. Am scris. „Am simțit o mare sim­patie pentru ei. Oamenii aceștia tineri fără îndoială muncesc mult. Aș vrea să nu pot uita niciodată, din tot sufletul, cum muncesc ei, cît de greu se mode­lează oțelul (...[. Băieții aceștia n-aveau cum să fie altfel decît așa cum i-am văzut eu : luminoși și deschiși. Este, cu tot riscul patetismului, o răsplată minu­nată a muncii."Cineva, un om față de care am multe datorii de suflet, mi-a botezat repor­tajul cu această ultimă sintagmă : Răsplata minunată a muncii. N-am în­țeles atunci de ce. Apoi, într-o zi cînd te aștepți să se întîmple ceva dintr-o prea mare liniște, am avut înțelegerea darului făcut. Din ziua aceea, am co­lindat Bucureștiul pe jos, noapte de noapte, zi de zi, n-am coborît ore în­tregi din tramvaie, am intrat în can­tine, în piețe, pe șantiere, am ascultat oamenii la colțuri de stradă. Exclusi­vist, îi ascultam pe cei în vîrstă, pe cei pe care nu îi ascultasem pînă atunci. Bucureștiul devenea ceea ce era de fapt : un oraș care cu puțin înaintea nașterii mele explodase către viitor, datorită părinților noștri.Am aflat cum a fost. Nu totul, dar foarte mult. Viața orașului dinainte. Nu a fost casă conspirativă, muzeu, fostă tipografie ilegală în care să nu intru. între timp, orașul mă asimilase definitiv la etajul al zecelea al unui nou bloc.Am vorbit, cred, cu mii de oameni în vîrstă, despre revoluție, despre război, despre naționalizare și împroprietărire. Am scos decorația mamei „Pentru co­lectivizarea agriculturii" și mi-am a- dus aminte de lungile nopți cînd lip­seau de acasă, iarna, ai mei. Am scos, pot zice, istoria în sufletul meu. Am aflat cum părinții unor prieteni au luptat în războaie, cum un unchi a fost împușcat în munți de reacționari, cum 

doamna Gross s-a întors de la Ausch­witz. Istoria, de aproape, te înfioară. Am întrebat, mira': și tulburat, un re­porter în vîrstă : „Cum. ați văzut cum s-a construit Casa Scînteii ? ? !“, uitînd că eu însumi pot fi întrebat dacă am văzut cu adevărat cum s-a construit Teatrul Național. Mergînd pe stradă, sînt tentat să întreb fiecare om ce a- rată trecut de cincizeci de ani : JȘi ce-ați mai făcut ? Mai povestiți-mi !“, ca și cum el mi-ar fi povestit tot ce știam.
DE FAPT, în mintea mea, părinții noștri au început să se asemene între ei, și s-au întrupat într-un anumit fel, în cel care, ieri, n-a pre­getat să riște totul pentru o credință. Ei ne pun o întrebare : Cum vedem orașul azi ? Adică cum privim munca lor, pentru că, dacă am cunoaște Bucureștiul dinainte de ’44, am avea amintirea a nenumărate maghernițe. Cîteva bulevarde centrale, iar în jur, cît vedeai cu ochii, sordide periferii. Noi nu avem de unde ști, ne-am năs­cut prea tîrziu. Dar, cu ce m-a obiș­nuit Bucureștiul pot spune ușor : cu șantierele. în cei șapte ani trăiți aici, noi, generația noastră, ne-am obișnuit să vedem schele și macarale. Peste tot.Părinții noștri ne au acum alături. Răsplata muncii a fost pentru mine înțelegerea muncii, a forței revoluției. Poate că revoluția nici nu s-a terminat, poate că industrializarea e o etapă a ei. Poate că generația următoare ne va privi cu aceiași ochi mirați : Voi ați făcut toate acestea ?în orașele mele totul crește. S-au re­constituit Curtea Domnească și Hanul lui Manuc. în Făgăraș, în curînd, Ce­tatea va fi un mare muzeu și centru economic. în Colentina șoseaua e a- proape gata, iar Oborul și cartierul de locuințe vor cunoaște în ’75 bradul de acoperiș. în Făgăraș, nu mai știu unde stau oamenii. Toți s-au mutat la blocuri.Am văzut planurile de sistematizare a ambelor orașe. Părinții noștri, și noi, de-acum încolo, vom construi mari gră­dini. Visez păsări ușoare și albe. Inimă, dacă te-ai deschis, pleacă-te ușor și sărută mîna mamei și tatălui tău. Cu ei n-ai știut de foame, de frig și de sete și nici frica n-ai aflat cum este. Orașele lor, ivite din mîinile lor, țara lor, apărată și crescută cu mîinile lor, dreptatea lor, smulsă cu mîinile lor, sînt ale tale. Sîngele lor e sîngele tău și e seva acestor mari grădini.

Radu Anton Roman



PROIECTUL DE PROGRAM
AL PARTIDULUI

COMUNIST ROMÂN

E poate fi proiectul de Program
■ - - - ----- j-, făuri-

multila- 
dezvoltate și înaintare a României 
comunism, decît acea lumină vie, 
□cel adevăr arzător care se aș- 
peste paginile albe ce așteaptă 
scrise ? Ce poate fi altceva acest 

decît însăși chintesența mi-

CE poate fi proiectul de 
al Partidului Comunist de 
re a societății socialiste

teral 
spre 
decît 
terne 
a fi 
Program 
siunii noastre de scriitori comuniști, izvor 
de gîndire teoretică și practică a construc­
ției comuniste, carte de căpătîi a temelor 
noastre viitoare ? Acum, in aceste zile, 
cînd în întreaga țară cuvîntul Partidului 
este citit cu nesaț, înțeles cu unanimă par­
ticipare, aplicat cu însuflețire, aș vrea 
să-mi exprim și eu satisfacția de a putea 
□fia în aceste pagini răspunsuri la unele 
întrebări esențiale, căile de abordare ale 
unor viitoare lucrări. Fiecare capitol e un 
moment, fiecare capitol se deschide nu 
numai pe o pagină de carte, ci pe o pa­
gină adîncă, semnificativă de viață. Studi­
ind proiectul de program, am zăbovit o 
clipă în plus asupra capitolului închinat 
tinerei generații — viitorul țării. Se spune 
aici limpede că : „Partidul pornește de la 
faptul că tineretul reprezintă o puternică 
forță socială, că tînăra generație este vi­
itorul insuși al națiunii noastre socialiste".

lată cum, deci, a scrie pentru copii, 
adolescenți sau pentru tineri, înseamnă a 
fi la înălțimea epocii, la nivelul etapei 
incandescente a „înaintării României 
spre comunism"

Aceasta presupune cunoașterea temei­
nică a vieții tinerei generații.

M-om străduit să răspund „prezent" 
prin scrisul meu înălțătorului Program al 
Partidului, cu o piesă pentru copii, a cărei 
premieră va avea loc în cinstea celui de al 
Xl-lea Congres al P.C.R.

O piesă care își dorește să cultive așa 
cum stă scris în proiectul de Program 
„sentimentul răspunderii în muncă și al 
datoriei față de patrie, popor și partid, 
față de viitorul socialist și comunist al 
României".

Am simțit în colectivul teatrului „Ion 
Creangă" vibrația realizatorilor acestei 
viitoare premiere, hotărîrea de a sprijini 
textul cu forța unor conștiințe de artiști 
comuniști. Iar acest teatru ce năzuiește a 
deveni „teatrul Viitorului", adică al tine­
rei noastre generații, așteaptă de la scri­
itori acele opere pe care minunății noș­
tri tineri le merită cu prisosință.

lată de ce gîndim acum mai temeinic, 
mai responsabil, la fiecare nou început de 
coală albă, la cuvintele care ne spun vi­
brant că literatura șî arta trebuie „să în­
suflețească masele populare, tineretul pa­
triei noastre la 
realizării visului 
munismul I".

fapte mărețe închinate 
de aur al omenirii, co-

Alecu Popovici

Secvența

FĂRĂNU m-a interesat, duminică sea­ra, că lumea aceea era intr-adevăr nebună, nebună, nebună, nu m-a interesat nimic, nici măcar ce se întîmpla acolo. în mijlocul nebuni­ei. Ochiul meu pîndea febril nu­mai o secvență dinspre finalul fil­mului. o secvență nu prea grozavă, un fleac de un minut. în care toate personalele sosesc în mașini la un fel de atelier auto, coboară urlînd, roiesc în turul unei siluete în salo­petă numită Jimmy, omul cu atelie­rul se suie inanoi în mașini și țîș- nesc dement din toate părțile, pe lingă Jimmy, care nu știe încotro să se mai întoarcă. Balet scurt și genial al siluetei în salopetă, doi

Gînduri
la începutul stagiunii

stagiuni. Și nu numai al Actori și regizori, critici traducători și scenografi, pot și trebuie să reali- semnificative și eficien- de a cărui formare răs-emoție (emoție e puțin

S-A scurs o stagiune aproape pe ne­simțite, apoi a venit Festivalul, faza finală în nouă seri și cinci ca­lificative și Piticul din grădina de vară a fost singurul ce a vestit sfîrșitul va­canței.Anul teatral pe care-1 gîndim acum va fi greu. Teatrul nostru parcurge un proces de selecție evidentă, operație dificilă în toate domeniile și mai cu seamă aici, unde unealtă de studiu e omul și lumea.Depinde de noi toți, de cei care iubim teatrul, teatrul cel adevărat, tea­trul de atitudine și gînd, rupt din rea­litate, necesar și conștient de rolul său, să impunem selectarea valorică doar din zone fertile, majore și reale. Să nu uităm obligația cetățenească, nobilă, ce ne revine în formarea conștiinței ac­tuale. Depinde și de noi rostul nostru. Mă gîndesc la potențialul artistic au­tentic de care dispunem din plin, care trebuie să fie angajat efectiv în des­tinul viitoarei celei viitoare, și dramaturgi, toți împreună zeze dialoguri te cu publicul pundem.Aștept cu spus) confruntarea cu spectatorii a dra­mei politice Puterea și Adevărul pe care am realizat-o într-o versiune T.V,La Slatina, într-una din halele Com­binatului de prelucrare a aluminiului, eroii lui Titus Popovici au vorbit mun­citorilor despre faptele lor, despre co­munism și libertate, despre revoluție și democrație, despre teorie și practică. La temperatura înaltă a cuptoarelor am avut datoria și tăria să dezbatem deschis, muncitori și artiști, trecutul și prezentul pentru rosturile noastre vi­itoare. Cel mai fascinant spectacol s-a născut acolo, în timpul pregătirii, cînd toți laolaltă eram răspunzători și im­plicați într-o acțiune majoră, vitală.D. R. Popescu e unul dintre puținii noștri dramaturgi ce se adresează pa­tetic actualității. Pasărea Shakespeare, lucrare cu care Studioul ’74 Giulești va deschide stagiunea, ne vorbește despre imposibilitatea ascunderii adevărului, despre oamenii zilelor noastre. Mă gîn­desc la un spectacol sărăcit de teatra- litate estetică, direct și activ, implicînd programatic spectatorul în această dez­batere cathartică. De fapt e o încercare dificilă a întregii distribuții de a găsi o reală comunicare cu sala. Un spec­tacol comod și confortabil pe acest text i-ar trăda esența.
......................... .

Radio 
Televiziune

CHIPpași într-o parte, frînă bruscă pe piciorul drept, piciorul sting în aer, alți doi pași, însă acum în față, mașinile s-au depărtat, în centrul cadrului rămîne învăluit într-un nor de praf omul meu, Buster Kea­ton. Omul meu căruia nu i se vede nici o secundă chipul în această secvență, omul meu în al 68-lea an de viață, cînd nu mai avea nevoie de chip, nu mai avea nevoie decît să-și arunce umbra timp de un mi­nut peste un film de două ore și jumătate spre a fi limpede pentru un ochi înfiorat că el și nu altcine­va a trecut în tăcere de-a lungul coridoarelor filmului aceluia.a.b.

apreciatului care a pri-La Radio lucrez piesa romancier Romulus Guga, lejuit un remarcabil spectacol, nu de mult, lui Dan Micu, la Tg. Mureș și care a fost uitată prea repede. Cu mij­loacele teatrului radiofonic vom vorbi despre cîteva destine încîlcite în vre­murile de răspîntie de la sfîrșitul răz­boiului. Intre două lumi, cea care moa­re neputincioasă, dîstrugînd în agonie tot ce e viață și cea care se naște trep­tat pe acest pămînt ars și sîngerînd, eroii sînt obligați să opteze. Nu e ușor în vremurile tulburi să găsești drumul adevărat, dar „speranța nu moare în zori". Ii aștept pe Romulus Guga după această Speranță certă să devină al teatrului.Siswe Bansi a murit — este piesa dramaturgului sud-african Arnold Fu­gard pe care încerc să o tru scena Studioului de Cred că mesajul profund piesei va interesa publicul text despre viața negrilor.La Televiziune : O noapte furtunoasă și Coriolan. Caragiale și Shakespeare.
gîndesc pen- la Nottara. umanitar al nostru. E un

La Teatrul dramatic 
din Brașov Căsăto­
ria de Gogol. In 
fotografie de la 
stînga : Virginia It- 
ta Marcu, Ruxan- 
dra Țințu, Geta 
Grapă.

Versuri 
și clopoței

• Multe cărți noi, colorate, și buche­țele de flori gingașe au întîmpinat, luni dimineață, pe elevii sosiți la școli într-un extraordinar aflux, mai cu seamă în pri­ma clasă de învățătură, populată de ma­sivul contingent al copiilor între 6 și 7 ani.O admirabilă serie de reportaje (prea scurte !) ale televiziunii a ilustrat, viu, spontan, toate palierele învățămîntului. Pretutindeni, aceleași priviri atente, ace­leași zîmbete fragede. Pentru noi. cei de mai mulți sau mai puțini ani plecați din bănci (cîțiva trecuți la catedre) momen­tele de luni dimineața erau emoționante, e adevărat, dar nu mai semănau aproa­pe deloc cu amintirile... Camerele de luat vederi au prezentat clădiri noi, școli de specialitate, și, mai ales, ateliere. Cine nu s-ar înapoia, cu justă bucurie. în mi­cile uzine școlărești de azi și n-ar lucra, cu sentimentul că face operă de antici­pație. la aparatul de sudură cu laser.! Din reverie ne-a rechemat, grațios și convingător, o fetiță care flutura clopo­țelul...• Trei note juste, pe micul ecran : bucuriile muzicii, salbele de medalii ale gimnastelor și secvențele de umor, unele noi, altele vechi și neînvechite.Muzica, fin comentată, cu evidentă pri­cepere, a pornit bine, cu Trioletul Desti- 

Ce mi-aș putea dori mai mult ? Ca­ragiale, cu o distribuție de zile mari, într-o „oribilă tragedie", unde toată lu­mea face politică și apără idealurile „libertății și egalității", unde nevestele girează destinele casei, iar bărbații au ambîț și proslăvesc morala. O lume fadă și-o existență mimată.Coriolan ar fi pentru prima oară jucat la noi. Gîndindu-mă la acest lu­cru, cred că e mai cuminte să vorbesc după premieră. Pînă atunci vorbește piesa despre tot.Poate și Traversarea Niagarei, acest text interesant al scriitorului peruvian Alonso Alegria, va căpăta o primă ma­terializare scenică în această stagiune. Poate și-un Brecht, cu piesele didac­tice într-un act. Poate... Ce piese fru­moase ! Știind cît de necesare sînt prin diversitate tematică și calitate-" dramaturgică aceste texte teatrului nos­tru actual, mă tot gîndesc cu frică să nu rămînă simple proiecte.Ar fi păcat.
Alexa Visarion

nulul, pentru toți oamenii îndrăgostiți de sonatele lui Beethoven. Dacă cineva, dintr-o regretabilă întîmplare, nu este încă vrăjit de Patetica și de Appassio- nata, magistralele interpretări oferite de televiziune (în primul rînd, Valentin . Gheorghiu) își vor exercita, imediat, fas­cinația. jiReconfortant succesul celor trei fete ale noastre care adună salbe de medalii de aur și de argint la toate întrecerile in­ternaționale de gimnastică. Gesturi de o impecabilă precizie și stăpînire, mișcări fulgerătoare terminate instantaneu, linii, volute, spirale de grațioase ondine. Ne felicităm pentru marele lor talent, pre­cum și pentru încîntarea de a le vedea și admira.• Umorul poate fi și bun, după cum dovedesc ultimele emisiuni, dacă nu sută la sută, dar cel puțin cinci minute sim- bătă seara, zece duminică la prînz... N-ar strica nici lunea, un sfert de oră.• Sculptorii de la Măgura Buzăului au avut parte, pe merit, de două emisiuni paralele. Una, foarte bună, aproape fără comentarii, numai cu elocvența formelor de piatră șl a decorului de brazi. A doua, în limitețe revistei literar-artistice, teri­bil de pedant comentată. Din fericire, statuile erau aceleași. După cinci ani, Măgura a intrat, pe poarta mare, în tra­diția artistică românească.• O zi bună pentru micul ecran, ziua de luni, acum. începută cu clopoțelul de argint al școlăriței, s-a încheiat cu ver­surile, neînchipuit de frumoase, de fru­mos spuse de Ana Rlandiana. Atmosfera lirică a fost preluată, prelungită, cu fi­rești accente grave, de Nichita Stănescu.După oe am auzit versurile am vrea să le recitim, pentru a rămîne mai înde­lung sub miraculoasa forță și povară a chemării lor.
M. Rîmniceanu



Săptămîna filmului mexican
TIMP de o Săptămîna, bucurește- nii au putut vedea șapte filme mexicane, cîte unul pe zi. Filme recente și aparținînd tuturor genurilor. Pe cele clasice, publicul românesc le cunoștea deja, în special pe ale marelui regizor Emilio Fernandez : ca de pildă 

Maria Candelaria, cu interpret» săi de valoare mondială, Dolores del Rio și Pedro Almendariz, iar pentru imagine, Gabriel Figueroa, socotit de unii cel mai mare operator cinematografic din lume. Două din filmele prezentate la București sînt filmate de Figueroa : 
Maria și Rosa Blanca. Spectatorul ro­mân îl cunoaște pe acest celebru ope­rator din alte filme clasice, ca Rio Es­
condido, Enamorada (îndrăgostita), 
Los Olvidados (Cei uitați), sau îngerul 
exterminator ; ultimele două sînt regi­zate de marele Bunuel, care, după iz­bucnirea războiului civil din Spania, se fixase în Mexic, unde a făcut poate cele mai originale filme ale sale.în palmaresul bucureștean figurează alți doi mari realizatori mexicani : Ro­berto Gavaldon și Julio Bracho. Acesta din urmă fusese elevul lui Cocteau, Gi- raudoux și O’Neil. Filmul său, prezen­tat deunăzi la București, se numește Viața inutilă a lui Pito Perez, interpre­tat- de Ignacio Lopez Tarzo. Un perso­naj foarte original. O variantă pur me­xicană a lui Gil Bias combinat cu Chariot. De la primul a luat cariera picarescă de vagabond al tuturor me­seriilor ; de la Chariot a luat ideea o- mului care n-are nimic și care totuși tot timpul dă, dăruiește altora ceva. îl vedem vînzător ambulant, apoi autor de predici pentru amicul său preotul, predici mai pipărate pentru ca în căl- dărușă să se strîngă mai multe pesetas; apoi spițer într-un oraș unde băuturile alcoolice sînt interzise. Alcoolul din farmacie el îl va boteza sirop de tuse și astfel toți întristații din localitate devin cei mai veseli și zglobii cetățeni. Cocoțat pe platforma înaltă a clopot­niței bisericii, aruncă în aer sclipitoare focuri de artificii, apoi un diavol de carton care alunecă pe frînghie deasu­pra străzii ; diavol pe care îl însoțește personal în acest zbor planat și supra- urban. Povestea lui Pito Perez capătă un umor macabru cînd, la spital, des­coperă un schelet. Acest „material di­dactic", el îl va prezenta bețivanilor din crîșme ca pe logodnica lui. Felul cum mînuiește oasele acestei închipuite mirese este demn de arta dansului cu pîinișoarele (din Goana după aur a lui Chăplin). Pe cînd era „responsabil" la o mare măcelărie, suferă o groaznică umilință. îndrăgostit de o fată, ÎI roagă pe primar să-l pețească pe lîngă tatăl domnișoarei, sperînd că impor­tanța pețitorului va da mai multă au­toritate cererii în căsătorie. într-ade- văr, tatăl fetei acceptă bucuros, dar gi­nerele e... însuși domnul primar.» In­

dignat de această trădare, Gil Blas-ul nostru răzbună morala ofensată împăr­țind gratis toată carnea din măcelărie săracilor din oraș. La un moment dat, autoritățile pe care el mereu le batjoco­rește în stihuri satirice vor să-l înspăi- mînte și înscenează o condamnare la moarte. Dar pe el nimic nu-1 sperie. De aceea le spune călăilor aceste vorbe teribile : „Executați-mă 1 Oroarea pe care mi-o inspiră ticăloșia voastră mă face să am mai puțină oroare cînd voi fi în Iad".
UN ALT film demn de a fi remar­cat este In căutarea unui zid, po­vestea autentică a unui mare pic­tor mexican : Clemente Orozco (inter­pretat magistral de Ignacio Lopez Tar­zo, cu regizorul deja pomenit aici:JulioBracho). Pictura sa e un „J’accuse", un rechizitoriu dictatorilor și asupritorilor vehement împotriva sărăcimii.De altfel, zilele filmului mexican au început cu un splendid documentar despre operele de artă și cultură ale băștinașilor (Chichimecas, Toltecas, Az- tecas, Zapotecăs și mai ales Maya), descoperitorii unui calendar perfect, descoperitorii cifrei zero în calculele matematice, ziditorii unor piramide mai înalte deeît cele din Egipt, ale că­ror ruine acoperă azi o suprafață de 18 kilometri pătrați.Foarte original a fost și filmul Ce 

culoare are vintul ? E vorba de cu­loare, de altfel. De culoarea pe care n-o poate vedea orbul ; culoarea pe care el și-o închipuie tradusă în alfabetul altor simțuri. Căci e vorba de niște copii 

Continua ciclul dedicat lui Chaplin ; titanul „Vîrsteî de aur*  a comediei, crea­
torul inimitabilului Chariot, revine pe ecranele bucurejtene intr-una dintre capo­
doperele celei de a șaptea arte : Goana după aur (in imagine un cadru din film).

• CÎTE se pot întîmpla Intr-o singură oră știm fiecare, cu mijloacele noastre imperfecte și nea- ■nuit de subiective. A- dunate una peste alta, su- biectivitățile de pe mapa­mond încep să releve un indice de generalitate, pa­radoxală la prima vedere, de netăgăduit, însă, cînd ni se înfățișează sub gi­rul de neclintit al cifre­lor. Consultînd registrele, fișierele de informații și statisticile umanității, s-a observat, astfel, că în 60 de minute se încheie 2 000 de căsătorii și se pronunță 1 300 de divorțuri (oricum, spre liniștea noastră, ba­lanța rămîne pozitivă), că deasupra acestor omenești fericiri și decepții se a- dună — în același timp — 83 000 tone de praf cos­mic, motiv (important, se pare) ca inima fiecăruia dintre noi să fie obligată a pune în mișcare 2 tone de singe, fără de care nu am mai apuca următoa­rele 60 de minute. Tot în­tr-o oră, trăznetul lo­vește, aici cităm pentru splendida ambiguitate a formulării știrii, „fie un om, fie o clădire". Deci, dacă statistica este vala­bilă și pentru alte secole, in binecunoscutul război

orbi din naștere și de prietenia ino­centă între un băiețel de 9 ani și o fetiță de aceeași vîrstă. Părinții aces­teia sînt milionari. Mama e disperată că încercarea de operație chirurgicală pentru a reda copilului vederea eșu­ase. Părinții băiețelului sînt, dimpo­trivă, proletari aflați în cea mai cruntă sărăcie. De copiii orbi șe ocupă o „pro­fesoară" cu suflet mare și care, din e- conomiile ei, plătește chirurgului ca să-l opereze pe băiețel. Operația reu­șește. Acum el vede. Dar cîtăva vreme va trebui să poarte ochelari de soare, căci lumina prea puternică a acestuia îl poate face să redevină orb. Mama fetiței, poate de ciudă și gelozie, poate dintr-o mentalitate egoistă de bogă­tașă, interzice fetei sale de a-1 mai vedea pe micul ei prieten. Acesta, dis­perat, găsește mijlocul, totodată naiv și sublim, copilăresc și tragic, de a anula deosebirea dintre ei și scumpa lui prie­tenă, deosebirea dintre orb și ne-orb. Cu un gest hotărît, își scoate ochelarii și se uită lung, fix, drept în soare... Fi­nal deschis : nu știm care vor fi efec­tele acestui gest eroic, absurd și înduio­șător...Mexicul a avut o evoluție cinemato­grafică vertiginoasă. în 1930 producea numai 1 film pe an ; în 1931 sare la 21 de filme ; iar în 1950, de pildă, atinge recordul de 122 de filme anual. Numă­rul peliculelor realizate în studiourile mexicane astăzi este grăitor ; dar „Săp­tămîna filmului mexican" ne-a vorbit, în primul rînd, despre valoarea lor.
D. I. Suchianu

Flash-back

De ce nu intră filmul™?• Resnais, Bresson sau Godard nu fi­gurează în Larousse, pentru Brigitte Bardot s-a dat un război al Troiei, pe Rene Clair l-a împins în pagină mai mult boneta de academician și, în ge­neral, te poți întreba oricînd fără să exa­gerezi : „De ce nu intră filmul în enci­clopedii ?“Dilemă pe care tind să o infirme atî- tea și atîtea alte dicționare „de specia­litate", unde trăiesc în devălmășie alfa­betică steaua și scenograful, starleta și regizorul vizionar : ghetto-uri de lux croite din plăcerea profesionistului și care nu fac deeît să sublinieze o discri­minare veche de cînd filmul. întrebarea rămîne : de ce ?...în primul rînd, pentru că atîtea arte docte și-au văzut umbrită audiența de grațiosul nou venit. Ecranele lumii adu­nă într-o singură oră de reprezentație tot atîtea priviri cît muzeele unui an întreg. Și, cum e ușor să afirmi că fru­mosul nu e și profund, s-a conchis per­fid că un zîmbet distrat și o încurajare de sus, adresată neofitului ar fi mai ni­merite deeît luarea în serios cate, chiar severă, ar semăna a încurajare.Pe de altă parte, filmul însuși poar­tă în sine, ca pe un blestem, instabili­tatea. Rudă apropiată a vieții, el și-a adjudecat totodată deliciile și avataruri­le modei, nestatornicia și efemeritatea acesteia. Un film nu are hieratismul și distanța unei simfonii, căci rîvna lui a ■fost să fie pentru oricine un vis, o inti­mă retrezire în realitate. Dar asta îi măsoară viata în ore și îl condamnă să nu-și poată supraviețui deeît prin repro­ducerea la infinit și prin neîncetate por­niri de la zero......Lipsă de limite care l-a condamnat și ea. Stereotipie care 1-a luat, puțin cîte puțin, festivitatea artei. Pentru un cinefil, porțiile acestea nesfîrșite pot să mai pară aruncate din Olimp; pentru un dezabuzat, ele pot să pară, tot așa de ușor, dumicaturi aflate oricînd la înde- mînă într-un frigider. '...Filmul fiind o hrană care se consu­mă de la sine, un posmag ce lasă a se crede că e bine, și pentru toată lumea, muiat.Flămînzi și iubitori ai lui, opriți-vă o clipă și porniți din nou, mai rar. Șl întrebați-vă ..De ce nu intră filmul in enciclopedii 7“
Romulus Rusan
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O ORĂde 100 de ani, 36 500 de oameni sau clădiri au pie­rit din rațiuni străine le­gilor militare. Cît des­pre trăznetele care ne-au lovit de la Homer încoa­ce, calculele ar duce la concluzii de-a dreptul sur­prinzătoare.Pe scurt, inutil să mai enumerăm înfricoșătoare­le resurse pe care o oră

le ascunde cu înțeleaptă malițiozitate și pe care noi le ignorăm din gra­bă sau doar indiferență.Iubitorilor genului poli­țist (și din relatările Poștei teatrului radiofo­nic ca și din alte surse mai mult sau mai puțin tranzistorizate, am înțe­les că numărul lor este cu adevărat mare), sea­ra de luni le-a oferit, In premieră, o oră de suspense: Enigma de pe dealul Coroanei de Iosif 

Vianu șl Vasile Chiriță. E drept, un suspense cam diluat, dacă asemenea antinomice categorii pot ti alăturate cu telefoane care sună la momentul oportun, cu tot felul de „subiecte" colaterale, punct de plecare (posibil) pentru cu totul alte sce­narii, cu o enigmă destul de iute dezlegată chiar și de un ascultător cu pregătire medie în biblio­grafia genului. într-un cu- vînt, acțiunea a fost în­locuită cu descrierea și iar descrierea a ce se în- timplă, a ce s-a întim- plat, a ce se poate în­tîmpla, totul rostit cu răbdare de personaje spre totala nerăbdare a ascultătorilor.Dincolo de asemenea observații critice, să a- preciem gentilețea ra- dio-ului de a răspunde, fie și la 6—7 luni o dată, la solicitările, bănuiesc săptămînale, semnate de sute de spectatori. Sigur că și în acest domeniu e, cum se spune în viață, „loc de mai bine". Rămîne doar ca locul să devină loc și binele, bine.
Ioana Mălin

; Teîeunema J A pieri și a nu pieri• MIERCURI noapte, Bogart se găsea din nou intr-o situație pierdută. Firește, nu avea cum scă­pa. Nil O situație pier­dută — la Bogart — e o situație pierdută. Nu poți scăpa, dar nu te predai. Poți să și scapi, poți să te și prăpădești — alternativa nu e esențială. Esențial este ca în condițiile pier­derii și pieirii să te bați, să nu te predai, să nu ac­cepți victoria ticăloșiei, să nu i te supui, iar dacă (între paranteze și două angoase) ți se face milă de tine însuți, să taci.Bogart — ce avea de pierdut ? Nimic mai mult deeît viața, viața — adică ziarul și femeia. Femeia 11 lasă pentru a treia oa­ră, pentru a mia oară, pentru totdeauna, fiindcă ziarul e toată viața lui și ea nu mai suportă ca ori de cîte ori el e cu ea. să sune de la redacție... Dra­mă știută, banală, la care iar nu ai scăpare. Banali­tatea nu îmblînzește nici­odată o dramă. Dimpotri­vă. Dar a pierde un ziar, a trăi ultimele zile ale ziarului tău, asta nu se înghite : „Moartea unui ziar nu poate fi discre­tă", strigă fără disperare Bogart. Moartea unui ziar e ca moartea oricărui om : un scandal! Și Bo­gart nu are deeît o singu­ră replică — la scandalul morții să răspunzi cu scandalul unui ultim ade­

văr. în locul unui sumbru S.O.S. — Bogart și toți cei care se scufundă cu ziarul „The Day" aleargă frene­tici și posedați după do­vezile irefutabile ale cri­melor făptuite de banda milionarului Rienzi. In locul unei disperări — un strigăt de revoltă.Aici e noaptea pe latura cea mai lungă, cea mal taciturnă, cea mai miste­rioasă a personalității lui Bogart : pe cărări foarte secrete, prea puțin anali­zate, el coboară (din) și rămîne ultimul reprezen­tant neliterat dar artist al generației de încăpățî- nați ai romanticelor cau­ze pierdute, patetice și bete. El face parte din a- riergarda „comandoului" lui Scott și Ernest, res­ponsabilii cu numărarea eșecurilor date omului spre păstrare, fală și bles­tem. El face filme lincol- niene — ca acest Deadline (1952 — tradus la noi E- diție specială și în alte părți pur și simplu Jos măștile) cu odiosul Mc Carthy în fața ochilor, înainte să năvălească în arenă Kerouak, Salinger și ceilalți tineri disperați. „Bogey" nu disperă, el știe că Rienzi îl va omorî conform amenințărilor, ca atare, ce face, unde merge el cînd are ne­cazuri ? La ea, să bea un whisky la ea, la fos­ta, viitoarea și eterna Iui femeie, căci acum, ia 

asemenea clipe cînd totul e pierdut, ea devine e- sențială, acum ai nevoie ca ea să-ți spună că ai scris un articol formida­bil, acum ai nevoie ca ea să te încredințeze că ești cel mai bun ziarist din lume și între aceste două asigurări supreme, pe viață, ea te informează că se va căsători cu un al­tul. E ideea esențială pen­tru ca Bogey să nu mai aibă nici o teamă — cel puțin așa văd eu lucrurile în viața unui ziarist ade­vărat, așa deformez eu filmul acesta, în viziunea mea un „yes, dear" al fe­meii dragi de care te des­parți zilnic naște tot zilnic cronici de trei secunde —, Rienzi îl cheamă la tele­fon chiar în sala rotative­lor și îi urlă din nou că-1 va ucide dacă apare do­cumentul capital împotri­va lui, dar Bogart ce gă­sește să-i spună în acea clipă de viață și fără de scăpare : „Hello, baby !“, așa-i spune Bogey ticălo­sului din fața sa, „Hello, baby ! rotativa a pornit, nimeni n-o mai poate o- pri, poți să mă și îm- puști", așa vorbește Bo­gey la telefon într-o crîn- cenă, superioară, nostimă și sfîșietoare familiaritate cu primejdiile și pierderi­le inerente meseriei deom.
Radu Cosașu



Jurnalul galeriilor
Carnet plastic

Sinceritate plastică

Teodor Rusu : Peisaj și flori• TEODOR RUSU, pictor care tră­iește la Zărnești, lingă Brașov, este incă, din păcate, prea puțin cunoscut. Expozi­țiile sale, în rindul cărora se înscrie și cea deschisă recent în sala ARTA la Bra­șov, au stîrnit însă întotdeauna interesul public. Prezența picturii sale în expozi­ții colective s-a făcut de asemeni remar­cată. Expresia plastică ce-1 definește, niciodată excentrică sau căutată, are o mare prospețime, imaginile se impun prin greutatea lor in sinceritate. Iată două ca­lități care explică impresia ce o produce pictura lui Teodor Rusu.îmDreună cu Horia Bernea, cu Stefan Epure, Sergiu Milcovici și încă alți ti­neri pictori a explorat zona Poiana-Măru- lui, extrăgînd de acolo nu numai ceea ce aparține culturii populare, ci și universu­lui geografic și spiritual al locului. Teodor Rusu pictează frecvent „Șuri“ — pictează însă și peisaj. încearcă. de asemenea, imagini de interpretare a condiției con­temporane a omului. în cazul șurilor — element de arhitectură țărănească, relativ anacronice în prezent — pictorul nu se încăpățînează pe o linie idilistă și nici nu acceptă tentația sentimentalismului ieftin. Geometria severă a acestor con­strucții, așa cum o transfigurează el in- sistînd pe unghiul ascuțit, dobindește valoarea unei transpuneri cu caracter moral Unghiurile ascuțite sînt implicate într-o simbolică pe care o accentuează tratarea coloristică. Rusu este rafinat — iată ca argument sistemul delicat de li­nii ce subliniază fuga' diagonalelor, sau modul de încadrare a subiectului —, dar nu calofil. Pictura lui respiră forță și este, mai ales, un refuz pătimaș al clișee­lor. al oportunismului estetic (manifestat prin asimilări pripite, prin epigonism). Chiar intr-o imagine de caracter mai in-, tim (interiorul unei șuri țărănești, proba­bil tabloul său cel mai recent, respirînd parfum”l verii ce se încheie). Teodor Rusu vădește aceeași vigoare și sinceri- . tate. Pictura est" pentru e' bucurie, atinsă 
cu prețul unei dăruiri artistice autentice.

Mihai Nadin

EXPOZIȚIA „mixtă" de la gale­ria ORIZONT înseamnă o reu­șită în seria manifestărilor ce au marcat luna august, în primul rînd pentru că alătură două genuri repre­zentative în contextul artei noastre contemporane și cu „priză" la public — tapiseria și sculptura în lemn, lor adăugîndu-li-se acum și un desenator —, apoi datorită calității lucrărilor prezentate, avînd ca acoperire numele autorilor lor.Ca de obicei, tapiseriile lui Mimi Po- deanu aduc acel amestec de valori expresive și decorative cu care ne-a obișnuit artista, rezultat din simbolis­mul temelor și al repertoriului avînd în centru preocupărilor omul, dar și din utilizarea unui regim cromatic atent armonizat, gîndit pe game lu­minoase, în interiorul căruia desenul fluid construiește un arabesc de for­me în stare să accentueze senzația de lume de basm ce se degajă din între­gul compoziției.Cealaltă autoare de tapiserii, Anna Tamas, evoluează consecvent pe direc­ția aleasă, fructificînd posibilitățile conținute de lumea fantasticului ali­mentat constant dintr-un repertoriu figurativ axat pe silueta umană. Ori­ginală în tematică, artista utilizează și o formulă cromatică specifică, ur­mărind șocul vizual, asociațiile de verde modulat și negru ocupînd locul principal într-o lume de semne ce presupune infinite asociații, tocmai da­torită valorii lor picturale deosebite.Ovidiu Maitec reprezintă, desigur, una din valorile constante ale sculp­turii noastre moderne, fiind prin exce­lență un artist al dialogului dintre vo­lum și spațiu, conceput după o for­mulă originală. Grupajul prezentat în această expoziție își are sursele în­depărtate în tradiția cioplitului în lemn, dar compunerea elementelor după o formulă complex-metaforică și viziunea monumentală ce marchea­ză ansamblul aduc în atenție aceleași calități ale artistului ce meditează pe marginea raportului dintre imaginea construită, mediul ambiant și privitor, căutînd maxima expresivitate a sem­nului vizual.Sculptura lui Mircea Ștefăncscu este orientată constant către un reper­toriu figurativ, omul constituind su­biectul principal și modalitatea de a construi simboluri. Urmărite în detali­ile lor semnificative, planurile ce compun figurile cu amprentă intimistă se articulează după o formulă adeseori barocă, plină de vitalitate și optimism, dezvăluindu-ne o concepție solară și un simț al volumului ce caracterizează personalitatea artistului.Desenele lui Constantin Baciu, ilu­strator prin excelență, dar și pictor cu un inedit repertoriu imagistic afirmat în ultimii ani, aduc ceva din lumea celor 

două preocupări, conciliindu-le. Ală­turi de caligrafia suplă și elocventă prin care artistul reușește să obțină maximum de expresivitate prin mini­mum de mijloace sînt expuse varia- țiuni de culoare cu sursa în regnul vegetal, sugerînd exploziile unui vita­lism funciar ce presupune o reinte­grare în natură pe cale afectivă. Ast­fel, Constantin Baciu atinge și în do­meniul desenului o etapă nouă, fertilă sub aspectul posibilităților, capabilă să genereze o formulă inedită în in­teriorul căreia se întîlnește pictorul și ilustratorul.
REZERVATA ilustrației de carte, chiar dacă lipsesc unele nume, expoziția de la SIMEZA readuce în discuție un gen dificil, plasat la in­terferența ambiguă dintre imaginea li­terară, elocventă prin ea însăși, și imaginea sau semnul plastic, adjutativ necesar în măsura în care aduce ele­mente inedite capabile să accentueze sensul narațiunii.Expunerea reprezintă o selecție re- strînsă, dar prezența lui Emilia Bo- boia, Marcela Cordescu, Stan Done, Mircea Dumitrescu, Crina Ionescu, Val Munteanu, Tiberiu Nicorescu, Anton Perussi și Damian Petrescu reprezin­tă un gir de calitate suficient pentru a atrage pe vizitatori și a permite un tur de orizont semnificativ.Așa cum se întîmplă în asemenea ma­nifestări de grup, cele mai diferite ma­niere și tehnici se întîlnesc într-un context care spune foarte multe nu 

numai despre valoarea intrinsecă a fiecărui participant, ci și despre an­samblul creației în domeniul ilustra­ției de carte. Gama posibilităților și a preocupărilor se desfășoară între ele­ganța stilizărilor de un cert bun gust a ilustrațiilor lui Done Stan la cele mai cunoscute cîntece populare fran­ceze sau ale lui Val Munteanu, inspi­rat imagier al basmelor și legende­lor, și atmosfera surrealistă cu valoare picturală a desenelor Marcelei Cor­descu, montaje cu funcție metaforică ale lui Tiberiu Nicorescu, Crinei Io­nescu sau Damian Petrescu, acesta din urmă autor al unor sugestive parafra­ze vizuale pe tema Crailor de Curtea- Veche. Apoi, intre barocul gravurilor semnate de Emilia Boboia sau Anton Perussi, cu o valoare plastică auto­nomă, dar nu opusă textelor pe cai le ilustrează, șl expresionismul lu> Mircea Dumitrescu, artist atras de va­lențele unui ciclu atît de bogat în im­plicații și dificil în același timp, cum este cel al scrierilor lui Neculce, pri­lej pentru a utiliza un repertoriu tra­dițional de stilizări, dar și soluții mo­derne. Astfel tonul epic se împletește cu cel liric, adeseori de un accentuat subiectivism, în raport cu dominanta textului ilustrat, propunînd vizitatoru­lui o temă pentru reflecții concludente pe marginea destinației și necesității unui gen bine reprezentat în arta noastră contemporană.
Virgil Mocanu

Arta, 
alături de știință

SECOLUL XX este desigur seco­lul științei, dar are mai multă nevoie de artă decît oricare altă epocă din trecut. Revoluția tehnică este moartă dacă un sistem de valori, con­vingeri, credințe nu vine să-i dea un sens mai bogat decît acela al adevăru­lui pur și al bunei întocmiri formale.Nu se vede de ce arta și știința s-ar învrăjbi. Acolo unde știința are datoria a se opri din precauție și scrupule, arta va trebui tocmai să pornească. Un spi­rit anti-științific în secolul XX ar în­semna o minciună, un regres ; evidența descoperirilor științifice este irefutabilă, însă o punere la punct și o despicare a apelor sînt nu mai puțin necesare, 

pentru a feri lumea de un optimism exagerat și ireal, de iluzia atotputerni­ciei științei.Cu cît mai mare este cunoașterea, cu atît mai multe lacune pare să aibă ea ; cu cît mai mare este puterea tehnică a omului, cu atît mai copleșitoare este răspunderea lui pentru felul cum dis­pune de această forță. Arta este che­mată să aducă tocmai acum raze de lumină și căldură omenească. De aici nevoia sporită de artă azi, nevoie i- mensă și pentru că arta răspunde încă insuficient acestei nevoi teribile.Ideea de știință se bucură de un mare prestigiu. Lucrările artistice care au titlu sau un vag miros științific 

sînt înconjurate de o aură de mister, trezind admirația unora și oprobriul al­tora. Falsă dispută ! între artă și știin­ță nu are de ce să există luptă. Din fericire, fenomenul a degradat repede ; cochetăria ieftină cu știința (mai bine zis, cochetăria cu spectatorul, pe mar­ginea științei) nu are cum să asigure valoare operei de artă.Există însă o comunicare de adînci- me a artei de azi cu știința. în dome­niul muzicii, aceasta se manifestă (după părerea mea) în două direcții. Mai în- tîi, în contactul cu logica, matematica, spiritul axiomatic. După zdruncinarea istorică, reală, a sistemului tonal (și nu am în vedere bruscarea huliganică, ci uzura lui „naturală"), în muzică s-a format un vacuum. Părea că însăși is­toria muzicii a pregătit terenul pentru ambiguitate, pentru experimentarea axiomaticii în muzică. Probabil că a- ceastă situație se observă și în alte domenii ; Henry Moore — sculpto­rul — afirma că poate construi o lume artistică „pornind de la orice". Accentul se pune deci pe rigoa­rea întocmirii (sau, mai exact, pe con­trolul acestei rigori, eventual pe capaci­tatea de a formaliza procesul tehnic ar­tistic) și, mai puțin pe materia artistică proprlu-zisă.

Al doilea domeniu de comunicare cu știința este „revoluția electronică", și privește materia sonoră propriu-zisă. Discul, banda magnetică, tehnica noilor înregistrări, sintetizorul electronic ș.a. au însemnat o schimbare uluitoare pe lîngă care creația muzicală nu poate trece nepăsătoare. Asistăm la o prime­nire a instrumentariului muzical ; după clavecin și orgă, după pian, după or­chestra simfonică, ne aflăm într-o nouă epocă, cu noi instrumente muzicale. în­săși noțiunea de sunet, de sonoritate, este profund afectată. Acestea sînt su­gestii de renaștere, de primenire fun­damentală.Celor ce vor spune că de fapt conți­nutul muzicii nu se schimbă și deci a- ceste primeniri nu au prea mare im­portanță pentru artă în sine, va trebui să le aducem aminte : muzica nu se face din nisip, ci din sunete. Ideile, sensibilitatea, viziunile nu există în muzică decît sub chipul sunetelor ; de aceea și muzicianul, care trăiește, gîn- dește și simte prin sunete, va fi inevi­tabil sensibil la această nouă mentali­tate, la noile sunete. Ar însemna, alt­minteri, să confundăm pe bunii muzi­cieni cu proștii literați.
Anatol Vieru



Primul Colocviu internațional de literatură comparată

ILUMINISM și ROMANTISM
INTRE 13 și 15 septembrie a avut loc la București, sub auspiciile Acade­miei de Științe Sociale și Politice și ale Comitetului Național de Literatura Comparată al Republicii Socialiste Româ­nia, o manifestare științifică de prim or­din care a captat interesul unor specia­liști eminenți atît din țară cit și de peste hotare, înscriindu-se în mod exemplar în politica de largi contacte culturale inter­naționale a țării noastre : este vorba des­pre Primul Colocviu internațional de li­teratură comparată ale cărui lucrări s-au deschis în sala de consiliu a Academiei de Științe Sociale și Politice. în alocuțiunea de deschidere aparținînd lui Mihnea Gheorghiu, președintele Academiei de Științe Sociale și Politice, se sublinia : „...concepția noastră antidogmatică despre lume, materialismul istoric și dialectic are avantajul de a permite și de a sti­mula circulația valorilor și schimbul de opinii din confruntarea cărora nu are de­cît de cîștigat adevărul, societatea și umanitatea...Orientările cercetărilor noastre sînt inseparabile de amplul și profundul pro­ces, de reevaluare a tradițiilor culturale, a locului literaturii în societățile unde struc­tura socială s-a transformat, a dimensiu­nilor patrimoniului literaturii universale. Reconstituirea trecutului și valorile pe care le elaborăm dau o semnificație nouă conceptului de civilizație umană. în cele trei decenii de la eliberarea țării noastre, cercetările din domeniul artei, literaturii, folclorului au acordat o atenție tot mai mare elementelor care dezvăluie interfe­rențele dintre destinul poporului nostru și destinul altor popoare, precum și căile care duc, prin intermediul operelor lite­rare și al demersului critic, spre înțelege­rea și respectul reciproc".

PRIMA zi a Colocviului a grupat o serie de comunicări asupra relației existente între literatura comparată ți studiile interdisciplinare. Analizind acest raport extrem de complex și de di­ferit de la o țară la alta, de la o școală de cercetători la alta, profesorul David Malone de la Universitatea din Los An­geles, California de Sud, remarca necesi­tatea existenței unei strînse interferențe între studiul literaturii naționale și cel al literaturii universale. Părăsind atitu­dinea de „provincialism" în studiul ope­relor literare, cercetarea critică trebuie să se transforme „într-o analiză complexă, interdisciplinară, ceea ce Dr. Istvan Soter în a sa Dilemma of Literary Science nu­mește confruntare complexă". Referin- du-se la o serie de probleme metodolo­gice ridicate de studiul literaturii compa­rate, profesorul american distingea un tip de cercetare extradisciplinară (metodolo­gii specifice altor domenii științifice, de exemplu matematica, aplicate studiului problemelor literare), un tip de cercetare interdisciplinară (cercetătorul încercind să rezolve probleme depășind cadrul litera­turii) și, in sfîrșit, un tip de cercetare multidisciplinară în cadrul căreia o serie întreagă de oameni de știință analizează fenomenul literar dintr-un anumit punct de vedere, utilizînd o metodologie proprie. Confruntarea complexă pe care o presu­pune studiul de literatură comparată im- _ plică deci și o astfel de cercetare multi­disciplinară, un exemplu în acest sens , iiind Istoria Literaturii Europene proiec­tată de Asociația Internațională de Lite­ratură Comparată.Analizind locul pe care îl ocupă Lite­ratura comparată în contextul culturii ro­mânești contemporane, prof. dr. doc. Ion Zamfirescu a prezentat un scurt istoric al tradiției studiilor de literatură compa­rată în România. Ilustrînd „vocația euro­peană a poporului român", studiile de li­teratură comparată încep în mod strălucit cu tezele de doctorat românești la Paris, continuînd apoi în cursul anilor cu o sem­nificativă permanență, în paralel cu nenu­măratele traduceri, ediții complete co­mentate din operele clasicilor literaturii universale. Aceasta permite cercetătorului să situeze mai exact fenomenul literar românesc în ansamblul literaturii euro­pene, legăturile sale cu toate marile cu­rente literare, interinfluențele analizate în amănunt în aceste mari sinteze de is­torie. culturală pe care doar studiile de literatură comparată le pot stabili.
EVIDENT, stabilirea unor asemenea sinteze este rolul primordial al stu­diilor de literatură comparată, studii 

cu largi perspective europene și univer­sale. însă tot atît de necesară se dove­dește și analiza specificului național pre­zentat de orice fenomen literar care, îna­inte de a se înscrie în circuitul valorilor universale, este în primul rînd parte inte­grantă a patrimoniului național. Prof. dr. doc. Al. Dima, în comunicarea Compara- tismul în cadrul științei literare și al sta­diului specificului național, sublinia că „în concepția noastră, specificul național constituie un capitol distinct și dezvoltat al literaturii comparate menit să evite tendința uniformizării literaturilor ți să

Imagine din timpul desfășurării primului Colocviu internațional 
de literatură comparată

recunoască mai limpede capacitatea lor proprie de creație". Studiilor de literatură comparată le revine sarcina ca, plecind de la o „caracterizare obiectivă a perso­nalității popoarelor pe baza operelor re- pi-czentative", realizată cu ajutorul cerce­tării interdisciplinare, să ajungă în final la un tablou complex și fidel al interde­pendențelor literaturilor naționale în ca­drul literaturii universale.Subliniind deosebita importanță a stu­diilor de literatură comparată pentru mai buna cunoaștere a valorilor culturale pro­prii fiecărui popor de pe continentul eu­ropean și în special din zona Sud-Est eu­ropeană, prof. D.F. Markov (U.R.S.S.) a arătat că, pentru zona balcanică, realis­mul a însemnat o strînsă legătură între caracterele romantismului și ale ilumi­nismului, chemat să reprezinte tipuri „reprezentative ale dezvoltării naționale, ale istoriei eroice specifice țărilor balca­nice, să înfățișeze lupta lor pentru inde­pendență națională și emancipare socială". Prof. Markov a subliniat utilitatea unor asemenea intîlniri internaționale care „apropie punctele de vedere, clarifică unele concepte", apreciind necesitatea pu­blicării unui volum care să sintetizeze principalele puncte de vedere exprimate în cadrul lucrărilor colocviului.Studiile de literatură trebuie să pună în evidență valoarea morală a operelor ana­lizate, afirmă conf. Cornelia Comorovschi într-o interesantă comunicare intitulată Literatura comparată și etica. „Mai mult decit o știință, comparatismul poate fi considerat ca o problemă de conștiință", subliniază autoarea, evidențiind faptul că există o solidaritate a valorilor, o strînsă interdependență între frumusețea artistică și cea morală a unei opere literare. Ana­lizind calitatea morală a unei opere lite­rare, cercetătorul este deci direct implicat într-un proces educativ în care el însuși este model prin principiile pe care le promovează.Stadiul actual al cercetării filologice im­plică, afirma prof. dr. Vera Călin, o ana­liză stilistică aprofundată a operei, ga­ranția necesară pentru analiza multidis­ciplinară a fenomenului literar universal. Abordarea stilistică a operei, fie că este făcută prin metodele structuralismului, ale formalismului american sau ale școlii sovietice, „este o metodă — și doar una din cele posibile — de a face față unei crize metodologice manifestată în perioada ce a urmat noii critici americane". în finalul primei zile de lucrări, dr. Al. Duțu a ținut o extrem de interesantă și documentată comunicare asupra studiului comparat al modelelor culturale și al for­melor universalității, lucrare încercind să definească formarea, în ceea ce Paul Ha­zard numea conștiința literară europeană, a unor idei literare și tipologice care au devenit, în succesiunea istorică, tot atitea modele culturale cu aspecte originale in cadrul fiecărei culturi naționale.Aspecte ale cercetării paralele, socio­logice și literare au fost reliefate de co­municarea prof. Mihai Novicov, iar Ni- colae Balotă, în expunerea intitulată An­tinomiile romanului contemporan, a pre­zentat o serie din trăsăturile caracteris­tice ale tipului de narațiune promovat de „noul roman" francez.
LUCRĂRILE Colocviului au conti­nuat a doua zi, tema centrală a comunicărilor fiind Iluminism și Ro­mantism : Continuitate sau Discontinui­tate, subiect de mare interes pentru cer­cetătorii din domeniul literaturii compa­rate, preocupați să definească o serie din caracteristicile specifice prezentate de aceste două curente în literatura popoa­relor din zona sud-est europeană. Sem­

nificativă în acest sens a fost comunica­rea susținută de prof. dr. Zoe Dumitres- cu-Bușulenga, membru corespondent al Academiei, intitulată Literatura comparată și istoria ideilor. Interferențe ale Ilumi­nismului și Romantismului, extrem de pertinentă analiză asupra transformărilor pe care o serie de principii și idei filo­sofice le-au suferit în trecerea lor de la Iluminism la Romantism, asupra continui­tății de fond care există între cele două curente. „Doar în aparență eroul litera­turii romantice dezminte sau contrazice viziunea filosofică a iluminismului... Pro­iectat in planul fanteziei, omul epocii lu­minilor devine eroul romantic, așa cum natura, destul de abstractă, redescoperită în sec. XVIII, devine mediul unde acest erou își va desfășura acțiunea, gîndirea". în cazul literaturii române, un strălucit exemplu de prelungire tîrzie a ideilor iluministe într-o operă a unui mare scri­itor romantic îl constituie romanul Geniu pustiu, scris de Eminescu, ultimul dintre romanticii europeni, între anii 1868—1870.Comunicarea prof. dr. D. Păcurariu a prezentat o periodizare a romantismului românesc în contextul literar european, arătînd, ca și precedenta comunicare, că, în cazul literaturii române, există o strîn­să interferență între idealurile epocii lu­minilor și cele ale epocii romantice, reu­nite într-o originală sinteză începută, în prima ei perioadă, în jurul anilor 1848, teoretizată prin programul Daciei literare, continuînd prin opera eminesciană, cul­mea efortului literar românesc, și sfirșind în perioada simbolistă, urmele unui ro­mantism crepuscular puțind fi descoperite și în perioada dintre cele două războaie mondiale. O serie de importante precizări asupra conținutului programului teoretic al celor două curente, așa cum s-au mani­festat ele în literatura română, au fost aduse de comunicarea conf. dr. Paul Cor­nea care a prezentat o interesantă analiză a Afinităților și antagonismelor dintre Romantism și Iluminism.Una din trăsăturile caracteristice ale romantismului european, regăsită în forme originale, la toate popoarele ariei balcanice, este încercarea de transfor­mare a literaturii într-un manifest revo­luționar pentru a sluji interesele sociale, lupta de independență și afirmare a na­țiunilor din sud-estul european. Prof. Zoran Konstantinovich în comunicarea sa intitulată Fondul social al structurilor li­terare ale romantismului sud-est euro­pean, a arătat că influența ideilor herde- riene s-a manifestat pe o multitudine de planuri, începînd în primul rînd prin con­ceperea literaturii drept „expresie a unui patos revoluționar", reconsiderarea fol­clorului prin prisma trecutului național devenit acum obiect de venerație și exemplu pentru tinerele generații. în sud-estul european s-a manifestat cu o forță deosebită ideea romantică care afirma existența unei adevărate literaturi doar în măsura în care ea este expresia năzuințelor național-patriotice și sociale ale unui popor, putîndu-se astfel vorbi despre un model cultural specific zonei balcanice format pe baza ideii de națiune și de libertate.Influențele și rezonanțele provocate de operele teoretice ale reprezentanților șco­lii romantice germane au fost extrem de numeroase și s-au întins pe o perioadă destul de îndelungată în toată zona du­năreană. Prof. dr. Roger Bauer de la Universitatea din Miinchen s-a oprit, în comunicarea pe care a susținut-o, la comentariile pe care presa de specialitate vieneză le-a făcut pe marginea lucrării fundamentale a lui August Wilhelm von Schlegel, Cursurile de literatură drama­tică, încercind să recreeze climatul și ideologia literară a epocii în care teore­

ticienii de la Athenăum formulau marile principii ale romantismului german, deve­nit mai apoi model pentru curentul care a cuprins continentul european.O foarte interesantă încercare de pre­zentare sintetică a unor aspecte de teorie literară în perioada epocii luminilor a fost făcută de dr. Adrian Marino, care a urmărit, rînd pe rînd, în literatura fran­ceză și italiană, formarea idealului ilumi­nist de „cetate a literelor", remarcind de­plasarea conținutului literaturii de la cul­tural la estetic odată cu apariția ideii de „beau litteraîre". Aceeași încercare de de­finire teoretică a curentului romantic în Italia a fost făcută de comunicarea prof, dr. Alexandru Bălăci intitulată Trăsături caracteristice ale romantismului italian arătînd legătura scriitorilor italieni ai epocii cu tumultuoasele idealuri ale uni­tății naționale, îmbinată cu o înnoire a ideii însăși de literatură chemată acum să slujească interesele națiunii.Una din cele mai interesante și mai controversate idei iluministe, trecută apoi și în mitologia romantică, a fost ideea de geniu pe care toți marii autori ai epocii luminilor au comentat-o și au îmbogă­țit-o cu noi sensuri. Comunicarea, prof. dr. Romul Muntcanu și-a propus să prezinte, sintetic, principalele accepțiuni ale acestui termen în epoca luminilor, conchizinS că : „Personaj de excepție, individ integrat in existență, supraom minat de vicii, forță care rupe cadrul prea strimt de viață, înaintaș nonconformist, geniul reprezenta în epoca luminilor un ideal uman și este­tic." Ideea de geniu prezentă și dezvol­tată în cadrul romantismului s-a putut dezvolta deci plecind de la niște date preexistente ; însă nu numai cultura eu­ropeană cunoaște un astfel de concept, comunicarea cercetătoarei Amita Raj, din Calcutta, punînd în evidență influențele pe care gîndirea filosofică indiană le-a exercitat asupra concepției poetice emi­nesciene.Arta barocă în țările danubiene a fost subiectul comunicării susținute de prof. Eduard Bene, de la Universitatea din Budapesta, care a susținut ideea existen­ței unei arte baroce comune întregii arii danubiene, prezentînd mici particularități specifice fiecărei zone naționale. Ple­cind din același punct comun, adică de la arhitectura monastică adusă de iezuiți, partizani ai Contrareformei, arta barocă a cunoscut diverse dezvoltări tardive, așa cum au fost, în Ungaria, cetățile episco­pale clădite relativ tîrziu față de ansam­blurile arhitectonice italiene sau vieneze, prezentînd însă pentru cercetător un deo­sebit interes, ele fiind semnul unei re­nașteri culturale în zona danubiană.
COMUNICĂRILE prezentate în ca­drul Colocviului au arătat, așa cum am încercat să înfățișez aici pe scurt, o serie întreagă de aspecte din cele mai diferite ale studiilor de literatură comparată, utilizînd metodologii diferite, avind însă un punct central comun, do- , rința lor manifestă de a pune în evidență aspectele esențiale umane ale fenomenului literar studiat. Căci niciodată, oricît de larg ar fi cîmpul de cercetare multidis- ciplinar, el nu trebuie să părăsească do­meniul pasionantei dezbateri umane care este studiul literaturii comparate. Dez­baterile din cadrul Colocviului au demon­strat cu claritate imposibilitatea studiului literaturii ca fenomen aparte, separat de ansamblul vieții spirituale și sociale a po­porului, necesară dovedindu-se o analiză complexă din punct de vedere social, po­litic, economic a datelor oferite de epoca istorică în care s-a ivit fenomenul literar, generalizarea pe care o presupun studiile de literatură comparată ivindu-se ca o împlinire a acestei aprofundări a particu­larului, a caracterului național al litera­turii.Pe de altă parte, discuțiile au relevat importanța deosebită a unor asemenea intîlniri internaționale în cadrul cooperă­rii în Europa și în lume, subliniindu-se încă o dată că cea mai bună diplomație este cunoașterea reciprocă a popoarelor, începînd în primul rînd cu patrimoniul lor spiritual în care literatura ocupă un loc de frunte. Delegații' străini au elogiat politica culturală a României socialiste și au mulțumit reprezentanților Academiei de Științe Sociale și Politice și Comite­tului național român de literatură com­parată pentru posibilitatea oferită de a participa la o dezbatere al cărei nivel științific înalt a fost viu apreciat. Pu­tem conchide deci că lucrările Primului Colocviu internațional de literatură com­parată, prin deosebitul interes suscitat de comunicările prezentate (care, ne-au asi­gurat organizatorii, vor apărea reunite în curind într-un volum), au marcat un pro­gres important în dezvoltarea acestor stu­dii în România și au constituit un nou pas în direcția cooperării culturale a ță­rii noastre cu toate țările lumii. O coo­perare vizînd mai justa înțelegere a va­lorilor umane universale.

Cristian Unteanu



„O minunată 
călătorie"

LITTRE nu cunoștea în vea­cul trecut decît acel sens al termenului „mecanism" prin care acesta desemna un ansamblu de piese, de mașini, de mijloace sau de mișcări artificial angrenate, între timp, mecanismele au devenit atît de complexe, ele au năpădit în așa măsură universul omului ci­vilizat, încît sfera semantică a cu- vîntului s-a lărgit nemăsurat. De­sigur, nu revenim la mecanicis­mul naiv din secolul al XVIII-lea. Dar „omul-mașină" — conceput de La Mettrie, în acel veac — cunoaș­te în zilele noastre o reviviscență. Și nu numai pe planul roboților, al ciberneticii și al diverselor automa­tizări. Totalitatea elementelor care alcătuiesc un întreg și, prin acțiu­nea lor combinată, funcționează a- vînd o finalitate, nu mai indică azi pentru noi — ca pe vremea biolo­gismului triumfător — un organism, ci, mai curînd, un mecanism. Orice sistem, orice organizație evocă, în ochii noștri, prezența mecanicului.Bergson extrăgea din „placarea" mecanismului asupra vieții o defi­niție a rîsului. Formula (oricîte a- mendamente ar permite) este mai profundă chiar decît apărea în mo­mentul lansării ei. Căci din con­jugarea mecanicului și a viului nu răsare doar comicul. Există o psiho­logie ca și o sociologie a transfor­mării organicului în mecanic. Pe de altă parte, ciocnirea mecanicului și a viului, ducînd uneori la sacri­ficarea vieții, poate fi tragică. Le mecanique plaquă sur du vivant — iată o sursă sigură a zîmbetelor ca și a plînsului.Să nu amintim însă afectele. A- cestea nu pot decît să tulbure ta­bloul — imposibil în sine și tocmai de aceea impresionant — al unei tehnologii care triumfă în timpul nostru. Nu cred că Herbert Marcu­se are în vedere toate aspectele procesului asimilării de către om a propriilor sale cuceriri pe tărîmul tehnicii, atunci cînd — în Omul cu 
o singură dimensiune — scrie : „Mai mult, tehnologia pregătește în acest univers o deosebită raționa­lizare a nonlibertății omului și de­monstrează imposibilitatea noastră 
tehnică de a fi autonomi, de a ne hotărî personal viața". Acest text (la care — din aceeași lucrare se mai adaugă și fraza „Rețetele neo­meniei și ale industriei sînt admi­nistrate de o birocrație organizată în mod rațional, al cărei centru vi­tal rămîne totuși invizibil") consti­tuie un epigraf al ficțiunii lui En­rico Emanuelli : O minunată călă­
torie.Ficțiune delectabilă (tradusă ex­celent de poetul și italienistul Dra- goș Vrînceanu). Utopică și nu prea. Călătorie proiectată, dosar al unei călătorii programate; instrucțiuni date unui călător anonim. Proiect, program, promemoria, toate aces­tea nu sînt decît răsfrîngeri ale mecanismului asupra existenței. E- roul narațiunii nu este nici anoni­mul înalt personaj care, în numele societății sale, face o călătorie inte­resantă într-o altă țară, nici vreu­nul dintre cei cu care va avea de-a face în întreprinderea sa, ci proiec­
tul Ibi-102, ce urmează să fie dis­cutat. Nu știm și nu trebuie să știm nimic despre misteriosul proiect. Totul se face, în această „minunată călătorie", spre triumful proiectului Ibi-102. Nici proiectanții din umbră, nici unul din acele servicii anonime care au concurat la realizarea lui, ca și la reușita călătoriei nu sînt eroii fabulei. Mecanismul în sine, sub forma sa cea mai abstractă, a- ceea a unui proiect, a unei epure, 

iată eroul micului roman. Povesti­rea plină de date foarte concrete (știm cîte trepte va avea scara a- vionului pe care va coborî trimisul, cunoaștem tot soiul de amănunte pe care serviciul de informații al întreprinderii care a lansat proiec­tul Ibi-102 le-a aflat în ce privește caracterul, moravurile, viciile . as­cunse și virtuțile publice ale persoa­nelor cu care trimisul se va întîlni), dar toate nu au decît un unic sens ; acela de a pune în lumină acțiu­nea unui motor ascuns. Totul a fost calculat cu grijă, instrucțiunile sînt precise, ca și cele conform cărora trebuie să funcționeze o mașină de­licată. Dar totul : relații umane, o- biecte concrete, făpturi, gînduri și emoții, totul este subordonat meca­nismului abstract. Cunoașterea oa­menilor nu are alt rost decît acela de a-i cuceri, de a-i supune ad ma- jorem gloria mechanysmi.Enrico Emanuelli se dovedește a fi unul dintre acei scriitori care au găsit calea satirei în confruntarea lor cu lumea contemporană. Lumea lui homo faber ? Nici măcar. In micul univers descris de scriitorul italian indivizii sînt foarte activi, dar de muncit nu se muncește de­loc. Lumea laborioasă este ascunsă undeva în umbră, iar ceea ce apare pe scena luminată de narator nu sînt decît paiațele robite „proiectu­lui Ibi-102". Nu ne aflăm într-un viitor fals-paradis utopic asemenea celui descris de Aldous Huxley în 
Brave new world. Grotescul satirei lui Emanuelli este acela al redu­cerii umanului la rigiditatea (apa­rent elegantă uneori) a marionetei în societatea de consum încurcată în ițele propriei sale tehnologii. Cuvîn- tul „încurcată" pare nepotrivit cînd ne gîndim la ușurința cu care se trag sforile în umbra acelui univers păpușeresc. Paiațele ce se mișcă a- parent automat, fără concursul pă­pușarului, sînt mișcate de unicul motor abstract al divinității tehni­ce.Și, totuși, toate cupiditățile, toate slăbiciunile omului din toate tim­purile dau năvală în paginile poves­tirii lui Enrico Emanuelli. Ele își fac loc, determinate, inhibate, pro­pulsate de mecanica socială. Viciile sînt din toate timpurile. „Aparatul" profită de ele. în pofida acestei vi­ziuni destul de sumbru-cinice, En­rico Emanuelli nu este un mizan­trop. Surîsul său, firește, este amar și nu arareori se preschimbă în rîn- jet sarcastic. Rețetele neomeniei și ale birocrației sînt redate de el cu calmul celui care-și ascunde ironia sub o mască oficioasă. Contestarea ia uneori, în paginile sale, o alură umoristică. Căci nimic mai comic decît a proiecta destinul trăgînd de sforile jalnic sau hilar-eficace ale comediei umane.Chiar și arta —o anumită artă — modernă își găsește nașul satiric în opusculul lui Enrico Emanuelli. Trimisul participă la reprezentații, se discută despre teatru, apar scrii­tori și artiști. Ba chiar și propria sa întreprindere satirică își are — voit ori nevoit — imaginea grotescă în narațiunea sa. Căci ce este satira fără un ascuțiș îndreptat — vorba poetului nostru — împotriva duhu­lui însuși al satiricului. Este în pa­ginile scriitorului italian o aluzie la autoflagelarea literar-artistică : „Se va socoti că e vorba de un frumos exemplu de cinism fericit al unei societăți care se batjocorește pe sine și aplaudă cu o bucurie maso­chistă și cu o aroganță lipsită de cuviință".

Nicolae Balotă

ROMAIN GARY 
despre
HOLLYWOOD
(Fragment din ultimul său volum, La noapte va fi liniște)

La noapte va fi liniște (Ta nuit sera calme), ultimul volum, publi­cat în martie anul curent, al cu­noscutului prozator, ziarist și ci­neast francez Romain Gary — din opera căruia au apărut pină acum în românește Groapa bunei spe­ranțe (Education europeenne) în traducerea lui Geo Dumitrescu și Prima dragoste, ultima dragoste (La Promesse de l’aube) în tradu­cerea lui Marcel Aderca — este o carte de confesiuni autobiografice concepută sub formă de întrebări și răspunsuri. Interlocutorul lui Romain Gary în acest lung inter­viu este Francois Bondy, bun prieten al autorului încă din anii copilăriei, scriitor și ziarist elve­țian. autor in germană a nume­roase lucrări tratînd teme ale li­teraturii moderne.= _

F. B. : — Ce era Hollywood-u! în epoca lui de glorie 7R. G. : — Nu mai era de fapt în epoca lui de glorie, dar n-o aflase încă, în 1947, adică nouă ani înainte de so­sirea mea, cînd televiziunea și-a în­ceput marșul triumfal, regii Holly- wood-ului n-au priceput despre ce e vorba, și în loc să pună stăpînire pe ea. cum ar fi putut s-o facă, întrucît dispuneau de studiouri, de actori, de scenariști, de miile de pelicule din fil­motecile lor, s-au comportat ca toți regii cînd revoluția bate la ușă : n-au crezut în ea. S-au pus în situația de a fi li­chidați sau înghițiți în zece, doispre­zece ani. Dar în 1956 mai puteau încă să facă pe grozavii. Marii patroni ai studiourilor, cunoscuți sub numele de „granguri", se considerau cu toții niște supermasculi, de fapt niște oameni care nu apucaseră să-și lichideze comple­xele din copilărie.Rezultatul a fost o supralicitare de­mentă a ceea ce se cheamă machismo sub toate formele lui de „putere", pu­tere sexuală, putere a banului, zdrobi­rea celui slab, dispreț față de slăbi­ciune, femeia tratată drept obiect de consum curent. în fruntea studiourilor se aflau oameni ca Harry Cohn, Za- nuck, oameni cărora nimeni nu le spu­sese vreodată „nu" de la urcarea lor pe tron. Exista o ierarhie implacabilă. Și n-am asistat niciodată la Hollywood decît la dineuri „orizontale" : „grangu­rii" nu se invitau decît între ei, vreau să spun prin asta că se invitau între ei, ierarhic, după același grad de reu­șită, de avere, de succes și de putere. Nu se invitau niciodată „vertical" : nu întîlneai niciodată un debutant, un nou-venit, un actor, un regizor sau un producător aflat încă în ascensiune, o tînără „speranță". O piramidă în care fiecare etaj era riguros stabilit în func­ție de succes, de bani, de reușită. Cu alte cuvinte, vedeai regulat aceleași mutre și întîlneai rareori o tînără fe­meie nemăritată, deoarece soțiile aces­

Spre a înțelege interesul și va­loarea de document pe care le poate prezenta o asemenea carte e de ajuns să menționăm cîteva date cu caracter biografic, de pil­dă faptul că, independent de vitatea sa literară, care l-a cunoscut în lumea întreagă, unul dintre cei mai traduși tori francezi contemporani, Romain Gary a fost aviator și diplomat de carieră, instructor de tir ae­rian la Școala de aviație din Salon în 1939. refugiat în Anglia după înfrîngerea Franței spre a se ralia forțelor de rezistență, ser­gent, locotenent și căpitan în es­cadrila ..Lorraine" în timpul bătă­liei Angliei și al campaniilor din Africa. Abisinia, Libia și Norman- dia din 1940 pină in 1944. Lucrea­ză în diplomație pînă în 1961, cînd se dedică exclusiv literaturii și zi­aristicii, călătorește enorm și publi­că numeroase reportaje. Ca ci­neast, c realizatorul a două fil­me : Păsările vor muri în Pe­ru (1968) și Kill (1972). Căsă­torit cu ' ~ ~ ‘1962 pînă în 1970. Autor volume de proză, dintre amintim romanele : Marele iiar, Lady L., Rădăcinile lui (Premiul Goncourt), Dansul Iui Gengis Cohn, Adio Gary Cooper, Cîine alb. Europa.Am ales spre traducere și pu­blicare în numărul de față frag­mentul referitor la Hollywood, de­oarece ni s-a părut că prezintă un real interes pentru un cerc foarte larg de cititori și in-trucit îl soco­tim caracteristic pentru tonul ge­neral al cărții, presărat cu accese de mînie și tandrețe, pentru ati­tudinea nonconformists și concep­ția umanistă a autorului.

acti- făcut fiind scrii-

vorși Killactrița Jean Seberg dinX a jgcare Ves- ceru-

M. A,

tor domni tremurau ca nu cumva vreuna nouă să se bage pe fir și să le sufle vaca de muls legitimă. Cazul cel mai tipic — mă va ierta, sper, că-1 po­menesc, fiind vorba de o poveste atît de veche — e cel al Patriciei Neal. Era venită de la New York, din teatru, și, după vreo două filme, se profila ca noua mare vedetă a Hollywood-ului. Din păcate, s-a îndrăgostit de Gary Cooper, și Gary, care era căsătorit, s-a îndrăgostit de ea și a început să vor­bească de divorț. S-a petrecut cev dezgustător. Toate țațele din vîrful pi­ramidei Hollywood-ului s-au coalizat contra Patriciei, iar marii patroni, care își exersau dreptul primei nopți pe so­falele din birourile propriilor studiouri, dar care erau pentru morală, familie și religie, au izgonit-o pur și simplu din craș.Există vreo două povești de dragoste care au supraviețuit — cea mai fru­moasă dintre toate pentru mine e cea a Katherinei Hepburn și a lui Spencer Tracy, căsătorit și el- Rareori am vă­zut în viața mea o femeie atît de devo­tată unui bărbat. A durat douăzeci de ani, și viața le-a fost o lungă primă­vară. Cînd, bolnav fiind, Spencer Tracy a acceptat să joace într-un film cu Frank Sinatra, în Martinica, Katherine Hepburn a plecat și ea, să-i asigure bărbatului ei respectarea regimului ali­mentar.Dragostea nu prea avea mari sorți de izbîndă într-un mediu în care totul era bazat pe concurența dintre machos, pe rivalitățile de putere sexuală și pe fluctuațiile de putere. în asemenea ca­zuri etalonul de măsură e aventura și banul, iar dragostea n-are ce căuta pe-acolo, e bună pentru cei mici. Mi-aduc aminte de un agent, după o recepție la Danny Kaye, care mi s-a adresat la ieșire, cu un glas tremurat de emoție : „Vă dați seama, era aici marfă pentru treizeci de milioane de dolari spectacolul!“ Fiecare „grangur" își avea micul său regat, unde tot ce era străin sau diferit era privit cu ochi



Judy Garland — un sJîrșit tragic Era o femeie care nu știa ce în­
seamnă să fii Marilyn Monroe—

răi, înspăimînta, pentru că acest mie regat al „eu“-ului se sprijinea pe con­venții de false valori ce puteau fi ori- cînd răsturnate prin pătrunderea vreu­nei valori autentice dinafară. In jurul tuturor acestora gravitau agenții, care încasau zece la sută pentru fiecare contract încheiat și care urcau prețu­rile atît de mult, încît provocau adevă­rate prăbușiri. Brusc, după un mare succes, agenții au ridicat-o pe Julie Andrews la cota maximă, un milion de dolari pentru un film plus zece la sută din încasări, iar cînd următoarele ei două filme au înregistrat pierderi, actrița s-a prăbușit ca „valoare". Pen­tru că drama, în asemenea situații, e că, dacă ai ajuns la un milion de do­lari pentru un film, nu mai poți accepta opt sute de mii pentru filmul următor, deoarece ar însemna că-ți scade cota la un nivel inferior, că ești în regres.Există în America o lege contra mo­nopolurilor, dar nu contra monopoluri­lor agenților. Exista, de pildă, studioul M.C.A., care avea cele mai mari ve­dete, cei mai mari regizori, scenariști, scenografi, iar dacă aveai nevoie de o vedetă, îți impuneau tot restul și îți dictau prețurile, situație cunoscută sub numele de package deal. Idolatria succesului era acolo năucitoare. Lumea dinafară nu exista, după cum nu exis­tau alte valori decît cele ale box- office-ului. Intr-o fi Frank Sinatra m-a invitat la el în cerc intim. Se afla acolo un agent celebru, Irving Lazare : imaginează-ți un genunchi cu ochelari. L-am revăzut nu demult și se ține bine. E neschimbat : tot un genunchi cu ochelari. Cînd am intrat, m-a pri­vit cu uimire și m-a întrebat : „Cum se face că v-a invitat ?“ îți dai seama, un prăpădit de reprezentant al Franței— In ziua cînd Frank Sinatra a venit pen­tru cinci minute la o recepție dată de mine, am fost lansat. Una din aminti­rile cele mai uluitoare e o vizită a lui Cecil B. de Miile, poate cel mai ilustru '’intre toți fabricanții de filme cu de- <.ruri de mucava din toată istoria Hollywood-ului, știi, primul Ben Hur, Cele zece porunci și o mulțime de alte drăcovenii uriașe... Era un om deosebit de evlavios și dintre acei hollywoodieni, ca John Ford și John Wayne, cu o viață de familie ireproșabilă. Era foarte bolnav și dorea Legiunea de onoare. Dar n-o dorea pentru aici. Voia să poarte Legiunea de onoare spre a se 

Cea mai frumoasă prietenie : Spencer Tracy și Katherine Hepburn

înfățișa cu ea în fața Iui Dumnezeu —’ nu inventez nimic, mi-a explicat omul cuvînt cu cuvînt, și era convins, era sincer.Aș putea, evident, să-ți vorbesc ore în șir despre Hollywood, pentru că e ceva ce nu s-a mai văzut nicicînd în istoria sacului cu bani, dar o să-ți re­zum totul într-o singură secvență. In­tr-o seară sînt invitat la Bill Goetz, unul dintre cei mai mari producători de pe vremea aceea. Poseda o colecție d; •»iîhpresioniști extraordinară, inclu­siv autoportretul lui Van Gogh plus vreo patruzeci de pînze de Cezanne, Monet, Bonnard, Manet, una din colec­țiile cele mai judicios alese, pe care cunoscători din lumea întreagă veneau s-o admire... După dineu, ne instalăm în fotolii, Cezanne, Monet și Van Gogh sînt trași în sus, spre tavan, de unde e coborît un ecran, din dreptul auto­portretului lui Van Gogh se ivește un aparat de proiecție și ne e servit un spanac înfiorător, Revolta Iui Mannie Slower, cu Ronald Reagan, pe atunci un actor de mîna a doua la Holly­wood, iar azi guvernator al Californiei și unul din favoriții republicanilor în viitoarele alegeri prezidențiale.F. B. ; — I-ai cunoscut pe toți ?R. G. : Da. Și cu toate cîte le-am zis despre ei, mă fascinau, pentru că sînt romancier, și cînd vezi agitîndu-se sub ochii tăi niște monștri sacri care cred în tot ce afirmă despre ei agenții de publicitate, e de-un comic nebun — și adeseori tragic. Unde mai pui că prin­tre marile vedete feminine mai găseai și zeițe care abia știau să scrie și să citească, și cum dădeau de-un individ care să nu vadă în ele numai un trup sau niște arginți, ci o făptură ome­nească, deveneau emoționant de umile și de recunoscătoare.F. B. : — Ai cunoscut-o pe Ma­rilyn Monroe?R. G.: Foarte puțin. Am cunoscut-o la Rupert Allen și la Frank Mc Carthy.F. B. : — Ce-a fost cu Marilyn ?R. G. : Era o femeie care nu știa cum 
e cazul să te părți cînd ești Marilyn Monroe, și ce înseamnă să fii Marilyn Monroe, și ce trebuie să faci ca să ră- mîi Marilyn Monroe. Cînd s-a făcut din 

tine un „mît", fie că ești Lana Turner, Ava Gardner, tot Marilyn Monroe ră- mîi, e vorba de aceeași uriașă parte de irealitate, iar dacă această parte uriașă de irealitate intră în conflict cu mica parte de realitate nervoasă, fiziologică, psihică din care ești croit, devii Marilyn Monroe pe de-a-ntregul șl pentru totdeauna, sinucigîndu-te. Unele se apucă de băutură și se căz­nesc să supraviețuiască, altele se apucă de băutură și nu supraviețuiesc. Biata Veronica Lake, care a murit de curînd alcoolizată la cincizeci de ani, fiindcă a rezistat mai mult ca Marilyn Monroe, după ce a fost una dintre cele mai mari vedete ale anilor patruzeci — Nevas- tă-mea vrăjitoarea, filmul lui Rene Clair, ții minte ? — a sfîrșit ca chelne- riță de bar și apoi a sfîrșit de tot. Mi-era tare dragă. Mă gîndesc adeseori la ea. Lana Turner, a cărei fiică, la unsprezece ani, l-a înjunghiat cu un cuțit de bucătărie pe amantul mamei sale, a supraviețuit și ea... puțin. Și Ava Gardner... Au supraviețuit, mai mult sau mai puțin, cu spectrul lui Marilyn Monroe în suflet... în afară de cîteva execepții, majoritatea venite din Europa, ca Marlene Dietrich, Deborah Kerr, Audrey Hepburn, care au rezis­tat admirabil, celelalte erau minate sufletește, întrucît le fusese răpită iden­titatea. Trăiau într-o lume fabricată pentru uzul mulțimilor, dar care deve­nise viața lor de fiecare zi. Și atunci avem o Hedy Lamarr — Eroticon și celelalte — care se apucă să fure de prin magazine. Un Errol Flynn care se identifică cu Don Juan și care își dă duhul la cincizeci de ani de pe urma mitului... Fiul său, Sean Flynn, un flăcău chipeș, a murit ucis în Indo­china ca fotograf. Mă întreb dacă n-a murit de-o căutare a autenticității...Copilăria mea a fost marcată de ci­nema și n-am uitat nici o vedetă din anii copilăriei. îmi amintesc îndeosebi de marele Rod la Rocque și de Vilma Banky, partenera lui Rudolf Valentino. Mi se spusese că mai trăiesc, o pe­reche liniștită și fericită. Ei bine, mi-a trebuit un an pînă să-i găsesc : Holly- wood-ul n-are memorie, nici un fel de respect pentru el însuși, pentru opera sa, Hollywood-ul nu e o treabă de du­rată, e pentru consumul pe loc. Cînd am sosit acolo, decadența sărea în ochi. Echipele erau alcătuite din oameni cu o medie de vîrstă de șaizeci de ani : nu era acceptat nici un nou-venit, iar ca să ajungi cameraman trebuia să fii odraslă de cameraman, altfel sindicatul nu-și întredeschidea porțile. Pe platou, trei machiori : unul pentru față, altul pentru trup și altul pentru mîini. N-a- veai dreptul să miști un fotoliu din loc fără să te adresezi omului însărcinat anume cu deplasarea fotoliilor. Cînd am turnat primul meu film, Păsările vor muri în Peru, pentru o firmă americană, mi s-a calculat în buget un procentaj reprezentînd cheltuieli legate de între­ținerea studiourilor firmei la Holly­wood... Era greu să nu rămîi trăsnit în fața unora dintre acești potentați care domneau în lumea filmului de patru­zeci de ani. Era uluitor să-i vezi pe unii dintre acești nababi, care aveau în slujba lor oameni geniali, gîndind și vorbind ca niște precupeți de acum o sută de ani. Jack Warner, de pildă. în­tr-o zi m-am dus la el cu Fabre-Lebret, pentru că Jack încerca cu disperare să-i bage pe gît pentru festivalul de la Cannes o porcărie de film după poves­tirea lui Hemingway, Bătrinul și marea, întîmplarea pescarului din Gulf Stream care se străduie din răsputeri în lupta 

eu un pește uriaș. Jack Warner se sim­te obligat să ne istorisească subiectul filmului. L-a rezumat în cîteva cuvinte: „It’s the story of a gay who was asking too much" (e povestea unui tip care s-a lăcomit). Cu alte cuvinte, tot ce reți­nuse el era că bătrînul umbla după go­logani. înțelegi, așadar, că atunci cînd niște autentici creatori, scenariști, re­gizori, actori se află la cheremul unor maimuțoi ca ăștia, cea mai mare grijă a lor e să evite depresiunile nervoase. Mi-aduc aminte de apariția, pe piață, a primelor tranchilizante, în 1956, niște pilule care se numeau Miltown. Ai fi zis că Mîntuitorul și-a făcut apariția în oraș. Nu se vorbea decît de asta, oa­menii își dădeau telefoane pentru a-și anunța vestea cea bună, viața avea să se schimbe, gata cu problemele, gata cu nevrozele, slavă Domnului !Fără îndoială că nu există țară în lume cu mai mulți șarlatani, și, evi­dent, în fruntea lor — psihanaliștii. Luam masa într-o seară la David Selz- nick, producătorul filmului Pe aripile vîntului, și ne vorbea de LSD, pe care psihiatrii îl experimentau pe-atunci pe clienții lor întrucît socoteau că LSD-ul e o bombă „psihanalitică" care avea să îngăduie psihanalize-fulger. Selznick se întoarce spre mine și mă întreabă : „Aveți un psihanalist ?“ îi răspund că nu m-am supus niciodată psihanalizei. S-au uitat unii la alții și s-a așternut o tăcere penibilă: se simțeau prost pentru mine. La cîteva zile după masa de la Selznick am primit cea mai fru­moasă lecție de cinema, și asta de la Billy Wilder. Dintre toți hollywoodienii, Billy Wilder era cu siguranță cel mai caustic. Mă dusesem să-l văd în timpul turnării unui film asupra primei tra­versări a Atlanticului de către Lind­bergh, The Spirit of Saint-Louis. Pilo­tul era Jimmy Stewart. E hîțînată de colo-colo macheta avionului zgîlțîit de furtună, niște aparate aruncă zăpadă, alte aparate strînesc vîntul. Billy Wil­der îmi spune: „Uită-te bine. Ăsta e cinematograful ! Ce vezi aici ? Un fals Lindbergh, un fals avion, un fals cer, o falsă furtună și o falsă zăpadă... Și pe ecran ce-o să iasă din toate astea ? Un fals Lindbergh, un fals avion, un fals cer și o falsă viforniță !“Cel mai frumos film despre Holly­wood rămîne pentru mine Bulevardul Amurgului al lui Billy Wilder. Avea într-adevăr o limbă ascuțită. El a lan­sat faimoasa frază privitoare la Otto Preminger, un regizor cu-adevărat tira­nic, ca să nu spun sadic, în timpul fil­mării, și care se specializase mai îna­inte în roluri de nazist : „Trebuie să mă port frumos cu Otto, mi-au mai ră­mas rude în Germania !“F. B. — Ai iubit pe cineva acolo ?R.G. — Ce vrei să spui ?F. B. — Mă refer la prietenie.R. G. — Da. Pe Gary Cooper. Era un bărbat în toată puterea cuvîntului, în în­țelesul pe care-1 acordă femeile. Blind. Amabil. Incapabil de ură. Plin de umor 
și de modestie. Un mare american.F. B. — Ai dat unuia din roma­nele tale titlul Adio,Gary Cooper...R. G. — Da, și s-a crezut că e un roman despre cinema. Ceea ce am vrut să spun e : adio, erou american senin, sigur pe tine, pe dreptul tău, sigur de dreptate și de cauza pentru care lupți, care pînă la urmă cîștigi întotdeauna, adio, Americă a certitudinilor.

Prezentare ți traducere de
Marcel Aderca



Centenar
G. K. Chesterton

• S-a împlinit de cu- rînd un secol de la naște­rea eseistului englez Gil­bert Keith Chesterton, re­cunoscut foiletonist al presei engleze i-i*°rbe]ice  („Daly News", „Illustrated London News“). Autor al unor reputate monografii (despre Robert Browning, Charles Dickens, Robert Louis Stevenson), G. K. Chesterton a fost, in e- pocă, considerat un ro­mancier celebru, repurtînd succese cu The Man who was Thursday (1908), The Flying Inn (1914) și mai ales cu romanele care au impus — pentru multă vreme — un personaj foar­te popular, rivalizînd cu Sherlock Holmes, părin­tele Brown.
Premiul 

Mac Orlan• Premiul „Mac Orlan", fondat în memoria auto­rului romanului Quai des Brumes, a fost decernat pe 1974 pictorului Andre Callot. prieten al lui Pierre Mac Orlan, care a ilustrat L’Anere de Mise- ricorde, și scriitorului Ar­mei Guerne, autorul ro­manelor Danse des morts. Le nuage d’inconnaissance *i Le temps des signes.

Romanul canadian 
de limbă franceză• Periodicul „Litteratu- re canadienne-franțaise" din Ottawa publică sub semnătura lui Andră Re­naud un studiu despre istoria romanului de lim­bă franceză din Canada. Aflăm, astfel, că un prim tip de roman e construit pe teme traditionale și conservă tehnica povesti­rii la persoana a treia. în romanul de moravuri, modem ca structură, au­torul nu-și mai asumă rolul de ..demiurg", ci lasă viitorul deschis în fata libertății personaje­lor sale și le arată întot­deauna „en acte". Poves­tirea la persoana întîi ne face să descoperim în mod progresiv. în spatele aparentelor, brutala re­alitate. în romanul psi­hologic. încă amenințat le abstracție, narațiunea la persoana întîi îngăduie romancierului să facă să coincidă perfect înainta­rea acțiunii si cunoaște­rea personajului. Noul roman canadian-francez se angajează pe un drum pe care, eliberîndu-se de tehnicile și de stilurile tradiționale, încearcă să exprime o viziune perso­nală a realității — ne a- sigură Andre Renaud.
Ingmar Bergman la 
Premiul Italia 1974• Marele regizor sue­dez Ingmar Bergman participă la concursul Premiul Italia 1974. în­trecere internațională pen­tru radio-televiziune care se desfășoară anul aces­ta la Florența. în Palatul congreselor, de la 18 la 30 septembrie. Bergman prezintă, în afară de con­curs, baletul Revolte, in­spirat de desenele si gra­vurile lui Piranesi si un montaj dramatic intitulat Reservated.

„Palma d'oro"• Japonezul Yoko Sa­kai a ciștigat Premiul Palma d’oro la Concursul internațional de Pian Cittâ di finale Lîgure, la care au participat in­terpret! din zece țări. Juriul internațional a decernat premiul secund ex aequo unor pianiști din Ungaria (Scilla Schul­ter) și Australia (Diana Weekes).
Un film-balet 

după 
Anna Karenina• Filmul-balet este un gen tradițional al cine­matografiei sovietice, cu foarte mare audientă în rîndul publicului. Anna Karenina va fi adusă pe ecran pe muzica lui Ro­dion Scedrin și interpre­tată de marea balerină Maia Plisețkaia, soția compozitorului. Regizor și operator — Margarita Pi- likina. Baletul Anna Ka­renina a mai fost prezen­tat publicului ca spectacol independent.

Premiul 
„Beethoven"• Compozitorul și diri­jorul italian Bruno Ma- derna (m. 1973) a fostdistins post-mortem cu Premiul „Beethoven" — fondat de primăria ora­șului Bonn —, pentru lu­crarea Aura, compusă în anul 1972.

Jakob Wassermann, un celebru 
necunoscut• Așa îl numește croni­carul literar al ziarului belgian „Le soir" pe scrii­torul Jakob Wassermann, de la moartea căruia se împlinesc patru decenii (născut la Furt, în apro­piere de Niirnberg, la 10 martie 1873). Cartea sa Die Juden von Zirndorf, roman în parte autobio­grafic, îl face celebru. Re­dactor al revistei „Simpli- cissimus", Jakob Wasser­mann trăiește la început la Miinchen, apoi în Aus­tria, unde moare în 1934,

Muzicologul 
Marc Pincherle• Unul din cei mai mari muzicologi francezi. Marc Pincherle, a încetat din viață in vîrstă de 86 de ani (n. 1888) la Paris. Elev al lui Romain Rol­land. el a fost reda tor șef la publicația „Monde musical" (1925—1927), apoi al revistei „Musique" (1927—1930), iar din 1945 pînă în ultimele clipe de­ținătorul rubricii muzi­cale a revistei „Nouvelles littcraires". Cele mai im­portante lucrări ale sale sînt Antonio Vivaldi et la musique instrumentale (1948). Histoire illustree de la musique, Le monde des virtuoses, monografiile Corelli, Albert Roussel etc.

„Camera de aur"• Revista poloneză de specialitate „Film" a a- cordat, în acest an pen­tru prima dată, premiile .Camerele de aur", pen­tru realizări filmlce care îmbogățesc tezaurul cul­turii poloneze. Premiul „Camera de aur" pentru cel mai bun film a fost acordat lui Andrzej Waj­da, pentru pelicula Nun­ta. Au mai fost premiați regizorul Grzegorz Kr6- likiewicz — pentru debut — și actorul Ryszard Fi- lipski.Distincții onorifice au fost acordate celor mai bune filme străine care au rulat In ultima vreme pe ecranele poloneze. Juriul a ales : Andrei Rubliov de Tarkovski și Cabaret de Bob Fosse.

cu două luni înainte de Anschluss. Creația sa lite­rară, o vastă serie de ro­mane, e caracterizată de o fantezie deosebită, o rară bogăție de teme și o ne- stăpinită sete de viață. Lumea germană a epocii 1870 și sfîrșitul primului război mondial este pre­zentată în profunzime în romanele : Die Geschichte der jungen Renate Fuchs, Der nie gekiisste Mund, Gaspar Hauser, Die Mas- ken Erwin Reiners, Der Wenderkreis, Der Fall Maurizius etc.

Incunabule 
la Louvre• Pînă la 7 octombrie este deschisă în pavilionul Flore din Louvre o intere­santă expoziție de incu­nabule și xilogravuri me­dievale aparținînd colec­ției Edmond de Rothschild, în marea lor parte de o-

rigine germană, incunabu­lele — unele de o mare valoare bibliografică, prin­tre care o copie a unul Apocalips (de pe la 1440) și o alta (către 1460) după Biblia săra­cilor (1310) — și gravu­rile expuse, ilustrează nu numai tehnica tipăriturilor de dinaintea epocii Gu­tenberg, dar constituie a- devărate monumente ale culturii și artei Evului Mediu.
Premiu de debut 

pentru vedete
e Inaugurat în anul 1964, pentru a fi decernat „Unei speranțe feminine a cinematografului, unei tinere vedete, care se face în mod deosebit remarca­tă în cursul unui an", Premiul Bistingo a fost acordat anul acesta actri­ței Dominique Labourier. Ea a debutat în 1967, în teatru, într-o piesă de Ionescu. După ce a apă­rut pe scena teatrului „Odeon", a turnat cîteva filme : Les Camisards de Rene Allio, Beau Masque de Bernard Paul. Domi­nique Labourier a fost re­marcată de critică cu pri­lejul recentului festival de la Cannes pentru rolul din filmul Celine et Julie vont en bateau. Printre precedentele laureate ale Premiului Bistingo figu­rează mari vedete ca Mi­reille Darc, Anna Karina, Marlene Jobert și Marthe Keller.

Boiardo și critica 
contemporană• Congresul Boiardo de la Scandiano și Reggio Emilia confirmă vitalita­tea unei opere sub aspec­tul ei istoric, artistic și lingvistic. Volumul oma­gial, care conține peste 35 de contribuții, demon­strează stadiul actual al cercetărilor despre marele clasic italian. Printre cele mai importante comuni­cări : Poezia latină a lui Boiardo de Emilio Bigi. Scrisorile lui Boiardo și corespondenta din Qua­ttrocento de Maria Luiza Doglio. Boiardo și lirica populară din 1400 de Gio­vanni Bronzini, Caractere gotice tirzii în lirica lui Boiardo de Tissani Ben- venuti, Boiardo liric și bucolic de Emilio Pas- quini, Structură în „Or­lando innamoralo" de An­tonio Franceschetti, As­pecte ale „umanismului cavaleresc" în „Orlando innamorato", de Ruggero Ruggieri. Memoria „Co­mediei" în „Orlando inna­morato" de Renzo Cre- monte. Scandarea geome­trică în „Orlando inna-r morato" de Dario Rostell „Orlando innamorato" și „Eneida" de Ettore Para- tore și Boiardo în drama modernă : „Angelica" de Leo Ferrero.

Stefan George și 
versiunea „Die 

Blumen des Bosen"• în revista „Poeti- que“, Furst Lilian publi­că studiul A Problem of Translation în care se ocupă de versiunea Die Blumen des Bosen, tra­ducerea Florilor Răului de Stefan George. După opinia sa, această trans­punere germană oferă un exemplu frapant de in­tervenție abuzivă a tra­ducătorului. Deși cunoș­tea foarte bine limba franceză și avea o admi­rație deosebită pentru Baudelaire, Stefan Geor­ge nu a fost fidel. spiri­tului Florilor Răului. El le-a „purificat" prin schimbările și omisiunile făcute, ca și prin tendința de a le abstractiza. în orivința limbii, persona­litatea lui George este și mai evidentă, fiindcă în­trebuințează în această o- peră de tinerețe toate subtilitățile care vor ca­racteriza stilul său liric. Desigur, pentru Stefan George, Die Blumen des Biisen n-a fost o ches­tiune de traducere, ci un exercițiu foarte important în formația sa poetică — conclude Furst Lilian.
Z——————

Am citit despre...

Visul vieții eterne
SPRE paradoxul filosofic. Spre absurd. Spre basm. Spre fantasmagorie. Direcții sfidînd orice constrîngere a legilor naturii și dînd cale liberă invenției literare. Un scriitor de geniu se poate avînta pînă la fantasticul pur, pînă la Alice în țara minunilor. Un mare talent va face o reverență glumeață în direcția din care va veni Einstein și va născoci Mașina timpului. Trecînd din domeniul conjecturii hazardate în acela al planificabilului, anticipația strict științifică și-a pierdut din haz. De la Jules Verne încoace n-a mai apărut nici un Jules Verne. A porni de la legi cunoscute, a le invoca, a te preface că te bizui pe ele în timp ce trișezi și o iei razna bazîndu-te pe iuțeala ta de mînă și pe nebăgarea de seamă a cititorului e o întreprindere tot mai nerentăbilă, cu rezultate artistice tot mai incerte.Prefer subterfugiul care permite imaginației să zburde pe terenul fără margini al neverosimilului sută la sută : trucul inventat de H. G. Wells în Mașina timpului. Cele 12 povestiri asamblate de Philin Van Doren Stern în Cealaltă față a ceasu­lui, povestiri în afara timpului, în afara spațiului îl folosesc fiecare în felul ei. H. G. Wells însuși propune în Povestea răposatului domn Elvesham o rețetă de viață veșnică : în pragul morții, renu­mitul filosof Egbert Elvesham îl convinge, prin în­șelătorie. pe tînărul student la medicină Edward George Eden să-și schimbe numele, poziția socială și vîrstă cu a lui. Studentul se trezește întemnițat

\________ ________________  

în trupul bătrînului care, păstrînd toate apanajele personalității sale remarcabile, s-a mutat într-un trup tînăr și viguros. Stratagema se dovedește însă inutilă : devenit brusc decrepit, Eden (pe care oamenii îl iau drept Elvesham) se sinucide, dar moștenitorul întregii lui averi — Elvesham trans­format în Eden — murise cu 24 de ore înainte într-un accident de circulație. Nu aceasta este, deci, rețeta nemuririi. Dar trebuie ea oare căutată ? Nu trec vapoare de Lady Eleanor Smith ne duce pe insula naufragiaților, unde nu se moare, unde conviețuiesc și vor conviețui în veci un supravie­țuitor de pe „Titanic", un pirat englez cu peste un secol mai bătrîn și alți cîțiva nefericiți pe care oceanul i-a cruțat și care, precum Ivan Turbincă, au pierdut dreptul la moarte, dobîndind în schimb o viață chinuitor de searbădă. Se propune și ipo­teza contrară : lui George Pratt, eroul povestirii lui Philip Van Doren Stern Cel mai de seamă dar, i se îndeplinește — în pragul sinuciderii — dorința de a nu se fi născut niciodată. Fără el, fără pu­ținul pe care îl făcuse în viață (salvarea fratelui de la înec, în copilărie, căsătoria sa, angajarea sa ca funcționar la bancă), nefericiri insuportabile — are prilejul să înțeleagă — s-ar fi abătut asupra familiei sale și asupra întregului oraș. A refuza „cel mai de seamă dar, darul vieții, darul de a face parte din această lume și de a lua parte la ea", fusese suprema prostie.

Personajele celorlalte povestiri cutreieră dezin­volt — înainte sau înapoi — prin timp, cu „mașini de învățat istorie" (Chronoclasm de John Wind- , man) cu „mașinile timpului" produse la scară in­dustrială într-o terifiantă epocă viitoare cînd viața va fi devenit insuportabilă, iar omenirea se va sinucide prin evadarea tuturor membrilor săi în diverse epoci trecute (Niște vecini așa de intere- sanți de Jack Finney), sau chiar cu un fel de per- petuum mobile („o mașină a timpului pe care o readuci tu însuți ca să te ducă în viitor și să se întoarcă să te ia și să te aducă înapoi la tine însuți" sau cam așa ceva), mecanism descris în ...Și iese pe aici de Lester del Rey. Bătrînul de Holloway Horn (pretextul literar al filmului S-a întîmplat mîine) și Zăduf de august de William Fryer Harvey (un om își vede piatra funerară pe care este înscrisă, ca dată a morții, chiar ziua cînd o vede) propun direct tema clarviziunii, a ghicirii viitorului, în timp ce Atenție la fata neobișnuită de J. B. Priestley o tratează invers ; transportat la o serată organizată cu jumătate de veac în urmă, un personaj din zilele noastre cunoaște destinul celor în mijlocul cărora s-a trezit. în Formați 0 pentru operator, o centrală telefonică răspunde ape­lului unei femei atît de disperate îneît, venind dintr-o vreme viitoare, strigătul ei de ajutor ajunge la oamenii de azi.Mereu aceeași poveste : jocul de-a nemurirea, respingerea într-o doară a însăși condiției umane, badinaj pe teme în fața cărora o minte normal constituită refuză să mal funcționeze, basmul cel mai minunat pentru că este cu desăvîrșire impo­sibil, basmul de aur, basmul basmelor, basmul cu apa vie... Pe lîngă ispita călătoriei în infinit, pro­punerile de călătorii printre stele sînt fantezii sărăcuțe, pedestre.
Felicia Antip



Elsa Morante, 
un „caz literar"• Ziarul „Corriere della sera" relatează că roma­nul La storia de Elsa Mo­rante, apărut la „Einaudi" în luna iulie, a depășit tirajul de două sute de mii de exemplare, fapt fără precedent în apariții­le editoriale italiene. Ast­fel, Elsa Morante a deve­nit „un caz literar". Scrii­toarea italiană a cîștigat Premiul Viareggio în 1948 pentru romanul Meuzo- gna e sortilegia, iar în 1957 Premiul Strega cu L’isola di Arturo. Se pare că La storia a plăcut pentru că e un roman scris într-o manieră accesibilă, un ro­man liric și convingător. In general, critica l-a pri­mit elogios, iar scriitoarea Natalia Ginzburg a riscat chiar comparația cu Fra­ții Karamazov. Fapt e că Elsa Morante a devenit cea mai populară roman­cieră din acest an în Ita­lia.
Juliette GrecoA După un turneu înde- * -at în Italia și Portu- „alia, Juliette Greco a re­venit în Franța, pentru a participa la sărbătorile prilejuite de aniversarea ziarului „L’Humanită". „Voi încerca să interpre­tez cîntecele pe care le iubesc. Și pe cele iubite de public". Juliette Greco intenționează să se întoar­că la cinema, jucînd rolul principal din pelicula Lilli aime-moi.

Memoriile 
pictorului-poet 

Kokoschka• Cunoscutul pictor ex­presionist Oscar Kokos­chka — anunță cronicarul literar al revistei „Eras­mus" — și-a terminat re­cent Memoriile. Pictorul- poet, în vîrstă de 88 de ani, care e în plină vigoa­re, a declarat : „Ritmul scrisului meu a fost lent, e de fapt ritmul întregii mele vieți în care am pic­tat doar cinci sute de ta­blouri. «Memoriile» mele nu menționează nici pe Picasso, nici alte nume ce­lebre din lumea artelor, cu care pașii mi s-au în­crucișat în această epocă. Eu sînt un insular. N-au fost prea mulți oamenii pe care i-am găsit intere- sanți și am detestat întot­deauna cercurile și cu­rentele artistice și litera­re. Curentele, mi s-a pă­rut de la început, au fost inventate de traficanți...".
Un premiu 

cinematografic 
pentru poezie• „Centrul pentru in­ternaționalizarea limbii engleze" din Fiiadelfia, a înființat zilele acestea, un premiu original intitulat „Premiul cinematografic Walt Whitman", dotat a- nual cu zece mii de do­lari, care va fi acordat la 28 noiembrie, la New Or­leans, celui mai bun film despre poezie. Peliculele finaliste vor fi prezent te la Festivalul de poezie care se va ține în, aprilie 1975, la Cambridge, in An­glia.

Ziarul mexican El Dia publică în numărul său de duminică, 10 sep­tembrie, o pagină semnată de Alberto Beltran, intitulată Apuntes de la Amis­tad Mexicano-Rumana, în care sînt comunicate cititorului mexican aspecte ale vieții și culturii românești, precum și succesele înregistrate de un ansamblu mexican care ne-a vizitat țara.
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinHiniînnniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiu

FOTO-REALISMUL• ÎN evoluția relațiilor dintre fotografie și pictură, după momentele cind de concurență, cind de imitație, cînd de in­fluență, a apărut în 1936 cel al unei in­solite colaborări : foto-realismul ameri­can. Ce vrea acest curent artistic, cu o viteză de răspîndire egalată doar de cri- ticile care i se aduc, și-aș adăuga — de „malentendu-urile" care se nasc în jurul lucrărilor lui ? Vrea să ofere niște ade­văruri imediat perceptibile, lipsite de importanță și deci indiferente despre me­diul vizual cotidian al vieții moderne. O vitrină de restaurant, un parcaj de auto­mobile, o scenă sportivă, un peisaj turis­tic sînt prezentate într-o alăturare de, amănunte redate cu o perfectă meticulo­zitate, fără nici o ierarhie a accentelor emotive, ca și cum acele scene sau pri­veliști ar face parte dintr-o lume pe care n-o trăiește nimeni, nici măcar artistul care o înregistrează. Lectura realității nu este directă, ci intermediată prin tehnica fotografiei, astfel că, atunci cînd respec­tivul pictor dorește să înlăture caracterul prea pitoresc pe care uneori înfățișările vieții ii au, el manipulează fragmentele fotografice recompunîndu-le într-un an­

Scrisorile 
Iui Maiakovski• în Italia au apărut pentru prima oară scriso­rile lui Maiakovski (Su- gar&co editore), traduse de Laura Boffa și comen­tate de Giansiro Ferrata. în majoritate, scrisorile marelui poet sînt adresa­te actriței Lilli căreia i-a dedicat și mare parte din poemele sale. Aceste scrisori de dragoste con­stituie un document su­fletesc de mare sincerita­te și poate cele mai tul­burătoare și incisive măr­turii personale din seco­lul nostru.

Despre Mauriac• în volumul său Mau­riac ou Ia passion de la terre, Bernard Cochon pornește de la observația că „passion de la terre" este pretutindeni sensibilă în opera lui Mauriac. Stu­diul e divizat în trei părți : L'homme du ter- roir. La terre et la crea­tion artisiique, La Theme psychologique et le conflit religieux. Cochon observă că pămintul îi conferă în­tregii sale opere o bogă­ție concretă și o poezie fără artificii. Terasa de la Malagar, pinii, vița sălbatică, parcul cu bă­trânele sale alei, creează o atmosferă specială ro­manelor lui Mauriac.

samblu „distanțat", mai aproape de vis și preciziile lui înspăimîntătoare, decît de supla lume adevărată. Pe această cale unii foto-realiști exercită de fapt o acerbă critică la adresa vizibilului plat și uni­form. de o banalitate exasperantă, oferit de unele din decorurile confortului mo­dern. Această latură a curentului foto- realist este desigur cea mai vrednică de atenție, fiindcă poate justifica altfel decit ca o zadarnică joacă eforturile conside­rabile ale artiștilor pentru a atrage, în pensulație, acea prea desăvîrșită și de aceea falsă obiectivitate în care „scrierea" a dispărut, culoarea și trăsătura devenind una cu textura pinzei sau hîrtiei, și do- bîndind — ca o ironie in plus — impasi­bilitatea reproducerii. Expoziția de la 
BIBLIOTECA AMERICANA din București ne arată 17 lucrări ale acestei orientări ; printre ele unele semnate de numele ce­lor mai notorii reprezentanți ai ei : Ralph 
Goings, John Salt, Richard Estes.

Amelia Pavel

Zaharia Stancu
in dialog cu cititorii din II.R.S.S.

„TENDINȚA principală definitorie pen­tru literatură română în ultimul deceniu este adîncirea ideilor ce stau la baza cul­turii și literaturii noastre socialiste, care s-a născut sub semnul realismului, al lucidității în politică, în viața civică, în activitatea educativă, un realism, o luci­ditate ce mobilizează spiritele. Scriitorii români din toate generațiile caută să meargă în pas cu progresul rapid ce se observă în construirea socialismului, cu progresul care duce la construirea socie­tății socialiste multilateral dezvoltate în țara noastră", — cu această profesiune de credință în numele său și în numele confraților săi întru scris s-a adresat Zaharia Stancu în paginile revistei „Li- teraturnaia Gazeta" cititorilor sovietici.Interviul publicat de această revistă, cu prilejul aniversării a 30 de ani de la eliberarea țării noastre de sub domina­ția fascistă, cel apărut cu aceeași ocazie în revista „Voprosi Literaturi", ca și articolul Tradițiile revoluționare ale li­teraturii române, („Literaturnoie Obozre- nie"), formează o suită publicistică, un dialog interesant și substanțial purtat de scriitorul român cu opinia publică sovie­tică, un dialog în care momentul confe­siunii se îmbină cu cel al caracterizări­lor generalizatoare, privirile de ansam­blu, aprecierile cuprinzătoare, cu mărtu­riile lirice. Răspunzînd la întrebările cri­ticului literar sovietic, Vladimir Ognev, Zaharia Stancu a vorbit despre afinită­țile și simpatiile sale literare, despre contactele sale cu literatura rusă și so­vietică. Amintindu-și de anii tinereții a evocat lecturile din Tolstoi și Dostoiev­sky Gorki, din poeții Blok și Esenin, din proza lui Leonov, Șolohov, Kataev, Gladkov. „Eu însumi am tradus în anii aceia cîteva poezii din Maiakovski pe care le-am publicat în diferite reviste și mai ales versuri din Esenin".Vorbind despre afinitățile cu alți scri­itori, Zaharia Stancu folosește expresia metaforică „umărul prietenului" : «Cău- tînd să înfățișez viața și sufletul țăra­nului român, s-o fac în chip realist, poe­tic, istoric, individualizat, cu profunzime socială și psihologică am simțit totdea­una alături de mine „umărul" lui Tols­toi, Gogol, Dostoievsky Gorki și al atîtor altor scriitori, iar în poezia mea se sim­te „umărul" lui Esenin. In activitatea mea ziaristică, publicistică, pe care o doresc eficientă, mobilizatoare, critică, exigentă, exprimînd poziții de clasă, se simte evident „umărul" tradiției glori­oase, democrate și comuniste, a presei comuniste ruse. Probabil, adaugă Zaha­
Zilele filmului polonez

NU vedetele strălucesc, în primul rînd, în selecția prezentată în ca­drul „Zilelor filmului polonez" ; nu prin operele de excepție se impune suita proiectată pe ecranul „Casei fiîmului", ci prin atmosfera comună a dramelor năs­cute din meditația penetrantă asupra fap­tului istoric ori cotidian, prin stilul sobru și romantic în același timp, ce cheamă din amintire creațiile maeștrilor „școlii poloneze" și ale regizorilor celui de al „treilea cinematograf". Fiecare peliculă are puterea de a evoca o anumită con­stantă tematică, are forța de a sublima caracteristicile unei tendințe, care și-a dobîndit un prestigiu de prim ordin prin­tre valorile perene ale celei de a șaptea arte.m’ltima luptă, filmul de război semnat de regizorul Bohdan Poreba, se contu­rează aparte față de genul căruia apar­ține, nu numai pentru că portretizează un erou real, ci și pentru că destinul său condensează tragismul și noblețea soartei unui popor, care a refuzat să accepte ca­pitularea în fața ocupației hitleriste. Exo­dul și lupta regimentului de cavalerie se compun în ritmuri maiestuoase, alăturând o vastă galerie de chipuri umane ; istoria concretă a Poloniei — din toamna anului 1939 pînă în primăvara următoare — se desenează nuanțat în zeci de ipostaze, inmănunchiate apoi, parcă, simbolic în figura legendară a conducătorului. In structura filmică regăsim (sau dorim să regăsim) rezonanța unor opere de Wajda, a Lotnei sau a Canalului, pentru că in­contestabil personalitatea cineastului do­mină — în egală măsură — și memoria spectatorilor, și pe cea a creatorilor.Povestirile narate în cele trei pelicule se înșiruie cronologic, Ultima luptă, Rîul întunecat, Lacul ciudățeniilor se or­donează descriind perioade succesive, de­finind epoci diferite. Rîul întunecat 

ria Stancu, în activitatea mea de o ju­mătate de veac se mai simte și prezen­ța altor „umeri", de pildă Balzac nu mi-este cîtuși de puțin străin». In ace- laș timp scriitorul român precizează : „dar oricare ar fi «umărul» pe care mă sprijin in creația mea — de altfel cine dintre noi nu s-a sprijinit pe diferite «umere» — în ceea ce am scris se simte totdeauna sufletul poporului român, tra­dițiile literaturii române, sufletul comu­niștilor români".Confesiunile privind laboratorul de creație, inclusiv lucrările prezente pe șan­tierul de lucru și intenția de a se orien­ta substanțial pe făgașul memorialistic, pentru a „da o amplă panoramă a dru­mului parcurs în viață" se împletesc cu aprecierile privind evoluția literaturii ro­mâne în decursul ultimelor trei decenii, retrospectivă ce se realizează sub sem­nul unui firesc prilej de bilanțuri. Schi- țînd un tablou general al evoluției pe generații a literaturii române în acest răstimp și apreciind în chip deosebit a- portul generației mai tinere de scriitori, Zaharia Stancu subliniază că aceasta a „ridicat literatura noastră pe o treaptă ideologică nouă", și, ca o generație „în­suflețită de marile evenimente istorice", „a îmbogățit tezaurul nostru spiritual național cu opere remarcabile".Paralel cu personalitatea publicistului militant, a umanistului și luptătorului pentru idealurile socialismului, cititorul sovietic a făcut cunoștință și cu altă la­tură a activității lui Zaharia Stancu, ră­masă pînă acum necunoscută lui, și anu­me cu activitatea poetică. Această mi­siune și-a asumat-o revista „Inostrannaia literatura" realizînd un frumos grupaj de poezii din cele publicate de autor în ul­timii ani, îndeosebi din culegerile Sabia timpului și Cîntec șoptit. Traducătorii Kiril Kovalgi, Iunna Moritz, Lev Berin- ski au ales spre tălmăcire poezii precum La fereastră ploaia, Amintirile cele din­ții, De indată ce am să trec dincolo, Stixul etc. Grupajul în totalitatea lui realizează imaginea unei lirici filosofice de omenească și emoționantă meditație, de mare sensibilitate, vibrantă în mesa­jul ei sincer, sugestivă în imaginile ei simple și grăitoare. Această primă carte de vizită cu care poetul Zaharia Stancu se înfățișează înaintea cititorilor sovietici este de natură a stimula interesul pentru ulterioare tălmăciri și cunoașteri în pro­funzime ale universului poetic al scriito­rului român.
Tatiana Nicolescu

(filmul primei seri) recompune tabloul sfîrșitului războiului, dramatismul reîn­toarcerii către liniște, căutarea contorsio­nată a noului drum. Violența a marcat adine conștiințele ; „primele zile de li­bertate" își adună jertfele — calea des­coperirii sensului vieții, procesul înțele­gerii, al redobîndirii încrederii, se con­turează sinuos. Autorul-debutant, Syl- wester Szyszko, reconstituie într-o for­mulă cinematografică voit modernă, dis­continuă, traiectoria unor personaje, ca- re-și află cu demnitate menirea doar în pragul sfîșietoarei tragedii a distrugerii. Eroul frustrat, modificat de devenirea is­toriei, eroul care a trăit intens războiul — psihologie caracteristică multor filme ale „școlii poloneze" — este așadar și protagonistul acestei pelicule. Sincerita­tea și luciditatea, sensibilitatea și gravi­tatea relatării evenimentelor trecutului îndreaptă gîndul, din nou, către capodo­perele cinematografiei poloneze.O dezbatere etică desnre dragoste și responsabilitate, despre inefabila meta­morfozare a sentimentelor își propune și cel de al treilea film, Lacul ciudățeniilor. Dar povestea imaginată de Jan Batory transcrie romanul Krystynei Siesicka, un roman al contemporaneității, al întîm- plărilor cotidiene de azi. Unele momente ale disputei dintre generații, unele in­stantanee surprinzînd puritatea adoles­cenței non-conformiste sugerează apro­pierea de anumite secvențe remarcabile ale altor filme. Căci Lacul ciudățeniilor ar putea face parte dintr-o suită strălu­citoare a genului, alcătuită din operele cinematografiei poloneze. Să numim, din această serie cunoscută publicului român, măcar Inocenții fermecători. Dragoste la douăzeci de ani sau Anatomia dragostei, Cuțitul în apă ori Viață de familie.
Ioana Creangă
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Bruges

f RAM Ia Bruges în dimineața aceea țRde septembrie, coborînd din accele­ratul de Bruxelles împreună cu alți călători. Printre ei. un tînăr “profesor cu ochelari și barbă roșcată și elevii săi din Minessota. îmi sună și acum în urechi vocea unuia dintre băieții aceia care păreau cam de aceeași vîrstă cu profesorul lor : „Sîntem la Bruges". Catedralele cu tur­nurile lor mărețe nerau arătat drumul spre oraș. Vene­ția Nordului ne-a primit cu dantelăria ei de piatră, cu ochiuri albastre de £..ă peste care se arcuiau poduri mi­nuscule, cu fete blonde și ciolănoase pe biciclete curioase. Soarele se răsfrîngea vesel în ghidoanele lor nichelate. La Bruges, la muzeul orașului, tinerii americani au amuțit în fața lui Hieronymus Bosch. Tinerii aceia care nu păreau nici agasați de vorbăria profesorului lor, nici dornici ca explicațiile acestuia să se termine cît mai repede, nici indiferenți, nici plictisiți, ci transfigurați de o emoție pu­ternică, năuciți aproape în fața lumii de carnaval vesel și de sumbru priveghi a flamandului. La „Spitalul Saint- Jean“, aceiași tineri în fața seraficelor viziuni ale lui Memling. Viața Sfintei Ursula (și a celor unsprezece mii de însoțitoare), așa cum se desprinde ea din cele șase panouri pictate de Memling (de la sosirea sfintei la Koln pînă la tulburătorul ei supliciu) — e probabil capodope­ra flamandului. Cît de profundă, de răscolitoare poate fi setea oamenilor de frumos, cît de absurdă ideea că ome­nirea s-ar putea dispensa de artă, am înțeles privind chipurile transfigurate ale tinerilor acelora din Minesso­ta ! Prin urmare, aceasta e Europa ! — își spuneau ei. Memling îi ajuta s-o înțeleagă. Fețele lor privind „Relic- variul" mi l-au readus în memorie pe tînărul oprit în fața unui Cezanne la Ermitaj. Au trecut, cred, zece ani de atunci. Nu privea, doar un, tablou într-o expoziție, se în- tîmpla probabil altceva cu el, ceva extraordinar de fru­mos, de vreme ce nu mă simt în stare să-l uit. Așa ara­tă chipurile oamenilor, desigur, în momentele cele mal importante ale vieții lor : atunci cînd stau față-n față cu moartea sau cu iubirea, atunci cînd întreaga lor fiin­ță trăiește cea mai importantă, cea mai hotărîtoare cli­pă din viața lor. Nu oricine poate privi așa un tablou (pentru mulți alții nu erau pictate pe pînza aceea deeît niște mere pe o farfurie, un ghiveci cu flori și o fereastră deschisă), și nu pot deeît să-1 invidiez pe admiratorul lui Cezanne de la Ermitaj. Tin minte că o femeie din per­sonalul muzeului s-a apropiat de el rugîndu-1 să plece, să privească eventual și celelalte pînze, părîndu-i proba­bil ciudată „fixația" tînărului. „Nu pot" — a zis tînărul „îmi pare rău, dar nu pot".
Paris

îmbrăcăminte „Unisex", cu un stativ fragil în fața lor pe care se poate vedea o hîrtie cu note scrisă cu mîna cam ruptă și cam mototolită. Poartă amîndoi ochelari și privesc fix notele, aplecați puțin înainte, indiferenți la lu­mea din jur. Tinerii trec pe lingă ei, îi ocolesc oarecum cu grijă, atenți să nu le răstoarne stativul. Nici nu are prea mare importanță dacă se oprește cineva să asculte sau nu. Important e că ei cîntă. El pare a fi un tînăr suedez sau norvegian, foarte blond, bineînțeles, și uimi­tor de slab, fata e japoneză cu părul negru tăiat foarte scurt și cu o mică cicatrice pe față. Fata cîntă la vioară, ir.- băiatul la flaut. Au terminat cîntecul, fac o mică pau­ză, fata își acordează vioara, băiatul scoate dintr-un fel de rucsac un alt instrument de suflat. Nu vorbesc nimic unul cu celălalt și continuă să nu dea nici o atenție vîn- zolelii din jurul lor. își fac semne din ochi unul altuia și încep din nou să cînte, iar melodia, grațioasă, fragilă, plină de o dulce tristețe, se poate auzi din nou pe Boul*  Mich. Parcă erau heruvimii lui Fra Angelico. Stînd așa, aplecați deasupra portativului, urmărind notele de pe hîrtia aceea murdară.»
Munchen

y ESELUL Bulevard Saint Michel, cu■ Cafe de Cluny, unde venea Heming­way, sau cu Muzeul Cluny, unde trăiește „Doamna cu Licornul", aflat în vecinătatea cinematografelor — ce tristețe ! — cu filme pornografice. Pe vechiul Bulevard Saint Miche’ nu dai numai de tineri care se agită în ju­rul librăriilor Maspero sau Gilbert Jeune, nu vezi nu­mai tineri care-și cumpără cu un franc o felie de pepe­ne verde, ci și tineri care cîntă din Vivaldi. Stau a- proape liniti de vitrinele care fac reclamă cu obiecte de

|*ESTF,  cîteva zile, în grădina Tuile-* ries, doi francezi, un băiat și o fată, cîntă vechi melodii franceze la instrumente străvechi, unele mai curioase deeît altele. Un negru îi pune între­bări fetei, cu privire la fiecare instrument. întrebările par a fi profesioniste și tînărul ascultă explicațiile cu mult interes. Tinerii încep din nou să cînte și în spatele lor se profilează zidurile mărețe și mohorîte ale Lou- vre-ului. Vechea melodie m-a făcut să mă gîndesc la Co­las Breugnon. Pe o măsuță improvizată în fața lor, ză­resc mai multe instrumente. Fata le schimbă mereu, tre- cînd de la un instrument la altul... Cred că tinerii aceia, rași în cap, costumați în chip de preoți brahmani (un fel de cearceafuri fîlfîitoare nu tocmai curate), americanii a- ceia care urlau în gura mare străbătînd Bulevardul Saint Germain de-a lungul și de-a latul, tinerii întîlniți după aceea la Munchen și la Viena, nu au nici o șansă. Isteria lor și sloganurile la modă, repetate în stînga și în dreapta, în gura mare, mi se par doar atît de inofensive. Pentru că în grădina Tuileries se pot auzi încă vechi cîn- tece franceze și în apropierea palatului Cluny (acolo unde frumoasa doamnă privește plină de grație Licornul) „dul­cele corn" cîntă din Vivaldi. Marea înțelepciune a tine­rilor nu poate deeît să ne umple de bucurie și de speran­ță... Iar la Miinchen, în fața unui supermagazin, un bă­iat cu chitara adună mulțime de oameni în jurul său. Cîntecele sale sînt șirele și foarte triste, oamenii ascul­tă în liniște, de parcă s-ar afla într-o catedrală. Băiatul acesta cîntă de dimineața pînă seara, fără întrerupere, fără să privească lumea adunată în jurul său. Mi s-a ex­plicat că e un tînăr canadian, cîntecele sînt vechi melo­dii din țara lui. E un băiat cu părul tăiat scurt, arătînd ca un licean dintr-un orășel de provincie. E un artist mare, care refuză însă să dea concerte în săli subvenți­onate, în ciuda numeroaselor oferte mai mult deeît foar­te convenabile. Din cînd în cînd ridică privirea spre cei care stau și ascultă și în ochii lui poți citi o tristețe și o speranță nemărginită. Apoi se apleacă din nou asupra chitarei și continuă să cînte.
Sorin Titel

SCRIU acest ar­ticol marți — deci vă dați seama că habar n-am de re­zultatele pe care le vor înregistra cele patru echipe românești angajate în competițiile eu­ropene. Dar, cu- noscîndu-le năra­vul, nu mă voimira deloc dacă miercuri seara și joi toată ziua voi vedea un motan atîrnat la streașină lui Ozon, fiindcă el se află în cel mai mare pericol.Una sau două din aceste echipe vor promova, probabil, în turul II, dar mai departe nu le văd cu ochiul liber, căci în optimi și sferturi n-am ajuns nici­odată ; nu știu de ce, poate din obiș­nuință, ne împiedicăm la litruțe: o litră de rom cutare fundaș, o litră de coniac un pentru retras la umbră și așa mai departe pînă se face seară și ne mutăm la ,,Lido“ pe terasă unde benchetuim ca o profesoară de recreația mare. Hei, dacă s-ar drege fotbalul cum se dreg fotbaliștii cu bere rece la „Berlin" eram de mult campioni euro­peni !Ca să se afle și pe mai departe în treabă, cele patru echipe ar trebui să îndeplinească următoarele condiții :— Dinamo București să joace cu Le- șeanu, Chihaia și Suciu de la Sportul studențesc, unde lucrează opt zile din săptămînă prietenul meu Colceriu ;— Universitatea Craiova să promo­veze în,sesiune deschisă și studenți suedezi ; pe urmă să le dea diplomă deingineri horticultori rudelor lui Marcu, trăpașul de pe extrema stîngă ; căci la Craiova cei patru evangheliști au fost trei : Marcu ;— Jiul să-l împingă pe Ozon în față, căci, oricum, Titus rămîne cel mai buncentru înaintaș din țară, indiferent că se apropie de cincizeci de ani ;— Steagul roșu să joace în unspre­zece oameni, fiindcă în lotul de bază nu mai are deeît cinci: doi de-acasă, trei de la Steaua.în general sînt foarte optimist, pe*  tru că în etapa trecută cel mai bui. meci a fost Dumitru — Poli Timișoara, care n-au nici-o legătură cu cupele eu­ropene. Apropo de Dumitru : de cînd vă spun eu, și nu mă credeți, că în­jurătura face minuni și că vorba bună n-ajută la nimic. Drept pentru care îmi rezerv dreptul de-a purta o convorbire în particular cu Cornel Dinu, bine­înțeles pe teme filosofice : mai dau eu. mai ia el, că la urma urmei ce-i filo­sof ia deeît o ciocnire de idei ?!Și uite-așa, optimist și încrezător, aștept ziua de mîine pe care, la apariția acestui articol, putem spune că amtrăit-o ieri.
Fânuș Neagu

P.S. Tovarășului Mircea Angelescu I s-a primit demisia din funcția de pre­ședinte al federației de fotbal. Regret că i-au fost respinse sistematic idei exce­lente și că i s-a primit singura idee proastă : demisia.
F. N.
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