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MĂREȚIEI

ÎN ISTORIA ideologiei social-politice românești s-au În
registrat, mai ales ineepind eu perioada modernă, nu pu
ține încercări de a deschide o fereastră spre un viitor mai 
bun patriei și poporului român. Lupta Școlii Ardelene, ac
țiunea lui Tudor Vladimirescu, ca și a micii boierimi mol
dovene (prin Ionică Tăutu), cu atît mai intens și mai am
plu revoluția de la 1848 (precedată de „Dacia literară" a 
Iui Kogălniceanu, de scrierile lui Bălcescu), apoi înfăptui
rea Unirii, unele reforme ale primului domnitor al Româ
niei — toate au implicat o viziune, dacă nu o concepție, 
asupra destinului național. Evident — Ia nivelul înseși 
condițiilor timpului in care acești factori se manifestau, 
proiectind o gîndire care numai cu greu putea străpunge 
propriile-i îngrădiri de clasă, de unde și inerentele e» li
mite.

Prin intrarea pe arena istoriei naționale a proletariatu
lui (de un socialism utopic putîndu-se vorbi la noi încă 
din 1835), după înjghebarea, in deceniile VII și VIII ale 
secolului trecut, a primelor asociații și cluburi muncito
rești, gindirea noastră social-politică înscrie o fază cu to
tul nouă — în măsura în care este inspirată de concepția 
marxistă. Aceea care va fi și determinantă în perspectiva 
veritabilei cuceriri a viitorului. Și astfel, încă de la înce
puturile mișcării noastre muncitorești, in România au exis
tat preocupări pentru formularea unui program revoluțio
nar în accepția științifică a termenului. Este lucrarea, a- 
părută în 1886, Ce vor socialiștii români, a lui C. Dobro- 
geanu-Gherea. Ea precedează înființarea Partidului Social- 
Democrat al Muncitorilor din România, în 1893, eveniment 
care, in lumina principiilor socialismului științific, ridică 
pe o treaptă nouă lupta clasei noastre muncitoare, sporind 
rolul ei în întreaga dezvoltare social-economlcă a țării. în
tre timp, trebuie spus că, datorită activității exponenților 
celor mai luminați ai mișcării muncitorești, apăruseră ziare 
și reviste, printre care, ca factor de răspindire a materia
lismului dialectic și istoric, „Contemporanul" înscrie o pro
digioasă activitate. Și aceasta în perioada unei dezvoltări 
substanțiale a culturii române moderne prin marii clasici, 
în frunte cu Eminescu, Creangă și Caragiale, genii crea
toare însoțite de o autentică mișcare critică, avind ca pro
motor pe Maiorescu, apoi, de pe poziția materialismului 

>rie, pe Dobrogeanu-Gherea.
Cu alte cuvinte, activitatea teoretică a mișcării noastre 

muncitorești (în 1910 același Gherea va da Neoiobăgia) este 
în continuă creștere și afirmare. Se ia poziție principială 
față de primul război mondial, mișcarea muncitorească 
pronunțindu-se, totodată, cu fermitate pentru unirea Tran
silvaniei cu România, pentru deplinătatea înfăptuirii sta
tului național unitar român.

Crearea Partidului Comunist Român, în 8 mai 1921, în
scrie o dată fundamentală în istoria contemporană a țării. 
Amploarea mișcării noastre muncitorești, conștiința cres- 
cîndă a rolului său istoric, prin partidul său de avangardă, 
în făurirea destinului național sub lumina celei mai înain
tate concepții despre lume și societate, se va afirma de-a 
lungul întregii epoci interbelice, în anii celui de-al doilea 
război mondial devenind principalul factor de decizie în 
eliberarea de sub dictatura fascistă a României și alinie
rea ei în frontul Națiunilor Unite pînă la marea victorie 
din mai 1945. La acea dată, Partidul Comunist Român de
venise factorul a cărui perspectivă de acțiune era irever
sibilă.

România socialistă de astăzi, deplin stăpină pe destinele 
ei, de autentică structură revoluționară, sub semnul a- 
plicării creatoare la propriile-i condiții a marxism-leninis- 
mului, constituie o realitate recunoscută și apreciată la 
scara mondială. După congresele IX și X ale Partidului, 
România se află în plin avint al construirii societății so
cialiste multilateral dezvoltate. Este etapa precedînd și 
implicind în același timp concretizarea visului de aur al 
omenirii : comunismul.

De pe această treaptă a acumulării de experiență, prin 
cutezanța voinței de a îmbrățișa viitorul cu geniul faptei 
și al gindirii întrupat de Partidul Comunist, în frunte cu 
secretarul său general, Nicolae Ceaușescu, poporul român 
are înaintea privirii sale cea mai luminoasă imagine a vii
torului său : programul de făurire a societății socialiste 
multilateral dezvoltate și înaintarea României spre comu
nism.

Documentul reflectă pe intreg ansamblul său o profundă 
sinteză a istoriei naționale și totodată o luminoasă per
spectivă a progresului pînă în pragul celui de-al treilea 
mileniu. Operă unică, în contextul întregii noastre istorii 
contemporane, proiectul de Program îmbogățește hotărîtor 
conștiința de sine a poporului întru deplinătatea făuririi 
propriei sale istorii, a propriului său destin. Care, cu fie
care pas înainte, vibrează, tot mai intens, la apropierea de 
porțile măreției desăvirșirii umane : Comunismul.

La invitația președintelui Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu, și a tovarășei Elena 
Ceaușescu, luni a sosit la București, intr-o vizită oficială de prietenie, președintele Republicii Arabe Siriene, liajez 
El-Assad, împreună cu soția, Anisse El-Assad.

In imagine : pe aeroportul Otopeni, flori pentru președintele Siriei prietene.

Al III-lea Congres Internațional de Studii Sud-Est Europene

MESAJUL
TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU
Dragi tovarăși,
Stimați oaspeți de peste hotare.
Organizarea celui de-al III-lea Congres Internațional de 

Studii Sud-Est Europene in București, Capitala României 
socialiste, îmi oferă prilejul plăcut de a vă adresa dum
neavoastră, participanților la acest important forum științi
fic, un călduros salut din partea Consiliului de Stat, a Gu
vernului Republicii Socialiste România și a mea personal.

Poporul nostru este bucuros să găzduiască această presti
gioasă reuniune științifică ce întrunește savanți, profesori 
universitari și specialiști de renume, pasionați cercetători 
ai civilizațiilor Europei de sud-est, care prin rezultatele 
nobilei lor activități de investigare a creațiilor materiale 
și spirituale ale popoarelor din această parte a lumii aduc 
contribuții de înaltă valoare la îmbogățirea tezaurului co
mun al umanității.

In viața internațională au loc profunde transformări so
ciale și naționale, se manifestă tot mai evident voința po
poarelor de a pune capăt politicii vechi de dominație și 
asuprire, de a colabora tot mai strîns între ele pentru asi
gurarea unui climat trainic de pace și securitate în lume. 
Desigur, acest curs nou pe care-1 cunoaște viața interna
țională este încă la început. Așa cum arată evenimentele, 
in lume există incă forțe care încearcă să frineze proce
sele de destindere și colaborare, să cultive încordarea și 
neîncrederea în relațiile dintre state, să pună in pericol 
pacea și liniștea popoarelor. De aceea, lupta pentru spri
jinirea acestui curs pozitiv, pentru o politică nouă, înteme
iată pe egalitate, stimă și încredere reciprocă, se impune 
astăzi ca un obiectiv de cea mai mare însemnătate pentru 
forțele înaintate ale omenirii, pentru toate popoarele lumii. 
Cercetarea multilaterală a trecutului istoric și cultural al 
umanității, punerea în evidență a învățămintelor istoriei 
— domenii care constituie obiectul preocupărilor dumnea
voastră — pot aduce o prețioasă contribuție la cauza des
tinderii, la mai buna cunoaștere între popoare, la promo
varea unui climat de înțelegere și apropiere între națiuni.

După cum se cunoaște, Europa de sud-est reprezintă o 
zonă în care trăiesc populații caracterizate printr-o mare 
diversitate de origini, limbi naționale sau tradiții ; dar 
această diversitate n-a împiedicat popoarele din această 
parte a lumii să se cunoască, să conlucreze și să lupte 
împreună pentru realizarea unor aspirații și idealuri co
mune. La marea școală a istoriei, popoarele sud-est euro
pene au invățat că progresul și propășirea fiecăruia în 
parte este condiționată de cunoașterea, prețuirea și res
pectul reciproc, de dezvoltarea largă a colaborării dintre 

ele. Ori de cite ori națiunile din această parte a lumii au 
conlucrat și s-au sprijinit, ele au dobindit succese în lupta 
pe care au trebuit să o ducă pentru cucerirea și apărarea 
independenței și suveranității lor naționale. In trecut cer
curile imperialiste au căutat să cultive învrăjbirea și ne
încrederea intre popoarele din Balcani pentru a-și putea 
promova politica lor de dominație și asuprire asupra ță
rilor din această parte a continentului. Tocmai de aceea, 
astăzi, mai mult ca oricînd, popoarele din Balcani și din 
Europa de sud-est trebuie să acționeze fer mtru dez
voltarea largă a colaborării dintre ele, pei... o politică 
nouă de deplină egalitate și respect reciproc, pentru solu
ționarea tuturor problemelor pe calea pașnică, a tratati
velor.

Sintem profund îngrijorați de situația care s-a creat în 
zona Balcanilor ca urmare a evenimentelor din Cipru. Ne 
pronunțăm in modul cel mai ferm pentru retragerea tru
pelor străine din această țară, pentru respectarea indepen
denței și integrității Ciprului, pentru rezolvarea proble
melor pe cale politică și asigurarea unei conviețuiri paș
nice intre cele două comunități, pentru deplina egalitate 
în drepturi a tuturor cetățenilor ciprioți, fără deosebire de 
naționalitate. Aceasta corespunde intereselor tuturor țări
lor din Balcani și din Europa de sud-est, cauzei generale 
a păcii și securității in lume.

Țara noastră a militat și militează consecvent pentru 
transformarea Balcanilor într-o zonă a păcii și bunei ve
cinătăți, pentru relații prietenești cu toate statele din Eu
ropa de sud-est, și din întregul continent, indiferent de 
orinduirea lor socială. România se pronunță în mod ferm 
pentru statornicirea unor relații internaționale noi, bazate 
pe deplină egalitate în drepturi, pe respectul independenței 
și suveranității naționale, pe neamestec în treburile interne 
și avantaj reciproc, pe garantarea drepturilor fiecărui po
por de a f> deplin stăpin pe destinele sale, de a se dez
volta liber, corespunzător năzuințelor și aspirațiilor sale.

îmi exprim convingerea că Congresul dumneavoastră, 
aducînd noi și importante contribuții în studierea multila
terală a civilizației și culturii popoarelor din această zonă, 
se va înscrie, totodată, ca un aport de seamă la dezvolta
rea cooperării științifice internaționale, la eforturile gene
rale pentru înțelegere, colaborare și pace în Europa și în 
lume.

Cu aceste gînduri, urez succes deplin lucrărilor Congre
sului, iar dumneavoastră, tuturor, noi realizări și satisfac
ții în frumoasa activitate pe care o desfășurați, multă să
nătate și fericire 1

George Ivașcu



Romania literară
COLEGIUL. :

Zaharia Stancu, președinte al Uniunii Scrii
torilor, Ana Blandiana, Șerban Cioculescti, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Ion Horea, Ni- 
eolae'Manolescu, Darie Novăceanu.
DIRECTOR : George Ivașcu. Redactor șef 
adjunct : G. Dimisianu. Secretar general de 
redacție : Roger Câmpeanu,

D//î 7 în 7 zile
Vizita președintelui Hafez El-Assad

ÎN bogata cronică în care se înscriu relațiile de pri
etenie și de colaborare ale României socialiste cu mereu 
mai multe țări ale lumii, sâptămina aceasta marchează 
un nou eveniment: vizita președintelui Republicii Arabe 
Siriene, începută in dimineața zilei de 2 septembrie, la 
București. Președintele Hafez El-Assad și soția sa, doam
na Anisse El-Assad răspund astfel invitației ce le-a fost 
făcută de președintele Nicolae Ceaușescu și de tova
rășa Elena Ceaușescu, în luna februarie a acestui an, 
cu prilejul vizitei șefului stalului nostru in Republica 
Arabă Siriană.

Adeziunea noastră la politica de colaborare româno- 
siriană a avut un nou și elocvent prilej de exprimare 
in entuziasmul cu care zeci de mii de bucureșteni au 
aclamat pe inalții oaspeți la sosirea pe aeroportul 
Otopeni și in timpul vizitelor făcute în noile cartiere, 
precum și la diferite obiective industriale, culturale, 
istorice, din Capitală. Se desfășoară astfel, într-o at
mosferă de caldă prietenie, o etapă nouă a dialogului 
Ia nivel inalt început în februarie, la Damasc.

Nimic nu poate caracteriza mai bine cordialitatea a- 
cestei noi intilniri decit propriile cuvinte ale celor doi 
președinți pe care le cităm din toasturile de la dineul de 
luni seara. .,Ne este deosebit de plăcut — a spus pre
ședintele Nicolae Ceaușescu — să vă avem în mijlocul 
nostru in această seară și să vă adresăm, cu acest prilej, 
dumneavoastră și doamnei Assad, precum și colaborato
rilor care vă însoțesc, un salul cordial din partea Consi
liului de Stat, a guvernului și poporului român, a tova
rășei mele și a mea personal. Doresc totodată să dau 
expresie sentimentelor de prietenie și ospitalitate cu 
care poporul român vă intimpină pe pămintul patriei 
noastre, dorinței sale de a dezvolta tot mai mult tra
diționalele raporturi de colaborare dintre România și 
Siria, in interesul celor două națiuni, al cauzei gene
rale a păcii și cooperării internaționale".

Cităm, de asemenea, din toastul președintelui Hafez 
El-Assad : „Doresc să exprim, în numele meu, al so
ției mele și al delegației arabe siriene, bucuria noastră 
de a vizita Republica Socialistă România prietenă. 
Sintem fericiți să ne intilnim încă o dată cu prietenul 
nostru drag, președintele Ceaușescu, cu stimata doamnă 
Elena Ceaușescu, cu prietenii români. Sintem, de a- 
semenea, fericiți de primirea pe care ne-a făcut-o po
porul român".

DUPĂ cum s-a văzut în toate circumstanțele, Româ
nia, angajată in realizarea programului său de constru
ire a societății socialiste multilateral dezvoltate, este, în 
același timp, preocupată mereu de dezvoltarea unei cit 
mai largi conlucrări intre popoare, de instaurarea in 
lume a unui climat de pace și de colaborare, expresie a 
noului curs pe care se îndreaptă omenirea. In această or
dine de idei, la toastul de luni seara tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a spus : „Există astăzi numeroase probleme 
majore de rezolvat — și printre acestea doresc să a- 
mintesc, în primul rînd, problemele din Orientul Mij
lociu. Am apreciat pozitiv și am salutat realizarea de
zangajării militare in Sinai și Golan, ca un pas im
portant pe calea unei soluționări politice a conflictului. 
Cunoaștem că nu a fost ușor să se ajungă la aceasta 
și apreciem contribuția Siriei și a dumneavoastră per
sonal, prietene președinte Assad, la realizarea dezan
gajării. Considerăm că trebuie depuse toate eforturile 
pentru reluarea negocierilor de la Geneva, în vederea 
soluționării depline și juste a conflictului, pornindu-se 
de la necesitatea retragerii trupelor israeliene din te
ritoriile arabe ocupate in urma războiului din 1967, 
asigurării integrității și suveranității fiecărui stat din 
această zonă, a rezolvării, in același timp, a proble
mei poporului palestinian, in conformitate cu intere
sele sale naționale legitime. In ce o privește, România 
este hotărîtă să depună, în continuare, eforturi și, po
trivit posibilităților sale, să-și aducă contribuția la re
alizarea unei păci trainice și drepte în Orientul Mij
lociu".

în răspunsul său, președintele Hafez El-Assad a 
spus : „Schimbul de vederi pe care l-ara avut cu pri
lejul vizitei președintelui Ceaușescu a exercitat o mare 
influență în mai buna înțelegere de către fiecare din
tre noi a problemelor celeilalte părți. O mare parte a 
convorbirilor care au avut loc a fost consacrată situa
ției din zona noastră, pe considerentul că pericolul 
care amenință pacea din Orientul Mijlociu constituie, 
in același timp, un pericol pentru pacea intregii lumi. 
Doresc și cu acest prilej să reafirm din nou că o 
pace dreaptă este aspirația noastră. Pentru aceasta am 
luptat in timpul războiului de eliberare din octombrie, 
am continuat lupta noastră și după octombrie și o 
vom continua in viitor, prin cele mai diverse căi și 
mijloace".

CONVORBIRILE oficiale româno-siricne au început în 
dimineața zilei de marți și s-au desfășurat, așa cum se 
relatează de agențiile telegrafice și de presă ale celor 
două țări, in atmosfera, devenită tradițională, de amici
ție, de înțelegere reciprocă, in vederea scopurilor comu
ne : amplificarea și aprofundarea relațiilor reciproce, pe 
toate planurile de colaborare, sprijinirea, prin eforturi 
comune, a cursului nou de pace și cooperare in viața 
internațională.

Cronicar

UNIUNEA SCRIITORILOR
• Laurențiu Fulga,prim vicepreședinte ai Uniunii Scriitorilor din România, și scriitorul 

Constantin Chiriță au plecat la Moscova pentru a participa la plenara jubiliară a scriitorilor din Uniunea Sovietică, prilejuită de împlinirea a patruzeci de ani de la primul Congres al scriitorilor sovietici.• La invitația Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă România a sosit la București scriitorul belgian Kărcl Jonckeere.• De curînd a sosit în țară scriitoarea Maria 
Podesvova, în cadrul schimbului reciproc dintre Fondul Literar al Scriitorilor din R.S. Cehoslovacia și Fondul Literar al scriitorilor din România.• în cadrul „Decadei cărții românești", Editura Cartea Românească a lansat, recent, la librăria Mihail Sadoveanu din Capitală, volumele : „Semnul șarpelui" de Mircea Micu, „Cascada" de Vasile 
Băran și „Papyrus" de 
Șt. Aug. Doinaș. Prezentarea recentelor apariții, ca și situarea lor în creația de ansamblu a autorilor respectivi au fost făcute de redactorul șef al editurii, Mihai Gafița.• Comitetul județean de cultură și educație socialistă Dolj a organizat un amplu program de manifestări intitulat „O- magii doljene". (9 iunie —23 august). Pe lîngă simpozioane, expuneri, dezbateri literare, mese rotunde, intilniri cu oameni de artă și cultură, — programul a cuprins numeroase șezători literare cu temele „Țara mea

de glorii" și „Literatura română la cota anului XXX". In cadrul acestor manifestări, la căminul cultural din comuna A- mărăștii de jos a avut loc o întîlnire cu tineri scriitori la care a participat și Editura Scrisul Românesc din Craiova, în cadrul căreia a fost dezbătută tema „Tinere condeie în slujba artei socialiste". Au partici
pat : Mihai Duțescu, O- 
vidiu Ghidirmic și Vlad 
Rodnei. Formațiile căminelor culturale au prezentat, cu acest prilej, montajul literar „Trăim în miezul unui ev aprins". De asemenea, la casa de cultură din Filiași s-a desfășurat o șezătoare literară cu participarea scriitorilor Ștefan Bo- 
ssum, Eugen Constant, 
Mihai Duțescu, Șina Dăn- 
ciulescu și Ilarie Hinovea- 
nu.• Biblioteca județeană „Gh. Asachi" din Iași a luat o inițiativă originală în scopul popularizării cărților scriitorilor ro

mâni contemporani, prin organizarea periodică a unui „Salon literar". Cu acest prilej scriitori, editori, precum și oameni de cultură se vor întîlni cu cititorii. La realizarea „Salonului literar" își vor da concursul și actori ai Teatrului Național.• Joi 12 septembrie, ora 19, la Librăria M. Sadoveanu va avea loc lansarea antologiei de poezie română contemporană „Eroica", alcătuită de Ni
colae Stoian, apărută la Editura Minerva. Vor participa din partea editurii : Andrei Rusu, Mi
hai Dascal și George Chi- 
rilă. Sînt invitați să participe și să acorde autografe poeții : Al. Andri- 
țoiu, Ion Bănuță, Vlaicu 
Birna, Mihai Beniuc, Con
stanța Buzea, Radu Câr- 
neci. Ion Caraion, Nina 
Cassian, Dan Deșliu, Geo 
Dumitrescu, Petre Ghcl- 
mez. Grigore Hagiu, Ion 
Horea, Adrian Păunescu, 
Gheorghe Tomozei, Victor 
Tulbure, Violeta Zamfi- 
rescu și alții.

Ovidiu
Constantir.esculucrează la un nou roman intitulat Mîinile, pe care îl va încredința Editurii Cartea Românească.
Ghecrghe Istrateare sub tipar, la Editura Cartea Românească, volumul de versuri Pseudopa- 
triarchalia. Are în lucru la Editura Albatros volu
mul de poeme Zodia șar
pelui, iar la Editura Militară placheta Cîntec la 
izvoarele lumii. Pregătește pentru Editura Cartea Românească volumul de versuri Sceptrele singu
rătății.

în cadrul emisiunii T.V. „meridiane literare", IonBiberi va vorbi, luni 9 septembrie, despre cel de-al 
XXIV-lea centenar Plaion. (Fotografie de Vasile 

Blendea).

I. V. Spiridon• A plecat odată cu vara, în seara de 27 august a acestui început de toamnă.I. V. Spiridon s-a născut la Avrig, în anul 1916. Licențiat în litere, teologie, filosofie și drept, a fost asistentul lui Lucian Blaga in perioada cit Universitatea din Cluj funcționa la Sibiu, în refugiu. A colaborat, încă de pe băncile școlii, cu versuri, proză și articole literare, la publicațiile : „Ardealul", „Luceafărul", „Claviaturi", „Viața ilustrată", „Curțile dorului", „Tribuna literară", „Revista fundațiilor". Ca redactor șef al ziarului „Foaia poporului", a militat pentru restabilirea granițelor firești ale Transilvaniei. în Editura „Miron Neagu" din Sighișoara a tipărit placheta de versuri Semne de întrebare .Stăpinind perfect șase limbi moderne și cunoscînd greaca veche, latina, ebraica și araba, a tradus mult din

aceste literaturi, excelînd în transpunerea în românește a lui Heine, Rilke și Omar Khayyam. în ultimii ani a publicat rar; îi plăcea în schimb să-și adune prietenii la un pahar de vin și să le citească poezii pînă-n zori. Era un boem. A lăsat cîteva cufere cu manuscrise inedite, versuri originale și traduceri de mare valoare.Dragostea de oameni și setea de comunicare îl făceau să frecventeze unele cenacluri din Capitală.I. V. Spiridon a plecat dintre noi, lăsîndu-ne o avere nebănuită. Poate se va găsi intr-o zi un om de inimă care să-i cerceteze opera și s-o dea la lumină. Abia atunci, uitatul I. V. Spiridon se va ivi printre noi.
A. CIURUNGA

Calendar
• 28 august — se împlinesc 65 

de ani de la nașterea (19C9) lui 
Asztalos Istvăn (m, 1960)

O 28 august — a murit (1917) 
Calistrat Hogaș (n. 1847)

• 28 august — s-a născut (1910) 
Constantin Salcia

• 29 august — a murit (1893)
Ion Popovici-Bănățeanu (n. 1868)

• 29 august — s-a născut (1881) 
N. Dunăreanu (m. 1973)

• 29 august — a murit (1931) 
George Mărgărit (n. 1923)

• 30 august — a murit (193 ) 
Henri Barbusse (n. 1873)

• 30 august — s_a născut (1910) 
Augustin Z. N. Pop (Pop'scu)

• 31 august — a murit (167) 
Baudelaire (n. 1821)

• 31 august — s-a născut (1870) 
Victor Vlad-Delamarina (m. 1896)

• 31 august — a murit (1967) 
Ilya Ehrenburg (n. 1891)

• 1 septembrie — se împlinesc 30 
de ani de la moartea (1944) lui Li- 
viu Rebreanu (n. 1885).

• 1 septembrie — s-a născut 
(1847) Simion FI. Marian (m. 1907).

• 1 septembrie — s-a născut 
(1901) Marin Iorda (m. 1972).

• 2 septembrie — a murit (1922) 
H. A. Lawson (scriitor autralian, 
n. 1867)

Ion G.eceaa încredințat Editurii Scrisul Românesc romanul Viața nu iartă. Lucrează, pentru Editura Ion Creangă, la un volum de povestiri intitulat Ei doi și Pipo. iar pentru Editura Militară, la romanul Talida.
Paul D. Marianare sub tipar, la Editura Univers, traducerea romanului Trăsnetul negru de Dymphna Cusack. A depus la Editura Meridiane traducerea Scriso
rilor Berthei Sarazin, însoțită de prefață, note și cronologie, iar la Teatrul Mic din București și ia Teatrul „G. Bacovia" din Bacău, traducerea piesei 
Adevărul a murit, de Emmanuel Roblee.
Ma in Bucura predat Editurii Dacia ediția integrală Jurnalul 
meu de C.A. Rosetti, cu o amplă introducere și note. Pregătește, în colaborare cu Victoria Ana Tăușan, pentru Editura Albatros, 
Dicționarul de rime al lui 
Eminescu, cu variante, note și șase manuscrise eminesciene publicate integral. La aceeași editură va preda al șaptelea volum al Operelor lui Emi
nescu, lucrare inițiată de Perpessicius — care va cuprinde Teatrul (piese, traduceri, studii, articole).

Semnal
EDITURA LITERAIorgu Iordan — TITLURI ȘI LUCRĂRI, 1911—1973, 60 pag.,

EDITURA EMINESCU

Zaharia Stancu — POEME CU LUNA. 356 p„ lei 23,50.Al. Philippide — FLORI DE POEZIE STRĂINĂ RĂSĂDITE ÎN ROMÂNEȘTE (ediție ilustrată de Mircea Dumitrescu), 288 p., lei 109.Mihai Beniuc — FOCURI DE TOAMNĂ (versuri), 76 p„ lei 4,75
Nicolae Dragoș — SCUT DE ETERN (poezii), 84 p„ lei 4,50
Corneliu Sturzu — ANOTIMPUL ÎNCREDERII (versuri), 56 p„ lei 3,50
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10.50

Florin Costinescu — RAMURA DE VEȘNICIE (versuri), 53 p„ lei 5
George Virgil Stoenescu — 

CHIP SIMILAR (versuri), 118 
pag., lei 11

Perpessicius — PATRU CLASICI (Eminescu, Sadoveanu, Liviu Rebreanu, C. Petrescu).
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Sămînța 
viitorului

I
N ACEST sfîrșit de vară și început de toamnă ale 
unui an sărbătoresc, mi s-au adus multe cărți. 
Cărți proaspete abia ieșite de sub tipar : romane, 
-Tru/ele, povestiri, lucrări de critică și istorie literară, 

piese de teatru, literatură pentru copii și tineret, tra
duceri din literatura clasică și literatura străină con
temporană. Așadar și în ultimele luni ale primăverii și 
ale verii scriitorii au lucrat cu spor mărind cu mult ve
chiul și prețiosul tezaur al literaturii noastre. In același 
timp au lucrat editurile și tipografiile. Sintem, cred, în
dreptățiți să afirmăm că marea sărbătoare a împlinirii 
celor treizeci de ani de la Eliberare a fost întîmpinată 
de scriitori, cum am mai spus-o și altădată, cu brațele 
încărcate de cărți. Aceste cărți, a căror apariție ne 
bucură mult, nu sînt niște cărți oarecare. Majoritatea 
lor au fost scrise sub luminosul steag al partidului 
nostru comunist, cărți de literatură nouă, cărți de lite
ratură comunistă, revoluționară. Fiecare din ele arată 
atașamentul autorului, sau autorilor, față de partid, 
față de statul nostru socialist, față de bărbatul înzes
trat cu alese daruri și cu geniu politic care este tova
rășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al Parti
dului nostru comunist, președintele Republicii Socialiste 
România.

Dar cărțile acestea nu sînt singurele în întîmpinarea 
marii aniversări a Eliberării și a Congresului al Xl-lea. 
Ele sînt primele. Nenumărate alte cărți în zilele ce vin 
vor înflori vitrinele librăriilor, spre bucuria noastră, a 
scriitorilor și a cititorilor noștri. Pentru noi, scriitorii, 
literatura este aceea care justifică însăși existența 
noastră, rostul nostru pe planetă. Dăruind partidului 
literatura noastră, noi dăruim, fără nici o șovăire, pu
terea noastră de muncă, talentul nostru atît cît îl avem, 
atașamentul nostru sincer și total. Literatura noastră 

nouă nu este o literatură ca orîcare alta, ea este, în 
tot ce are mai bun, o literatură revoluționară care slu
jește astăzi construirea socialismului și comunismului, 
o literatură militantă care pregătește o lume nouă, lu
mea fericită a viitorului, lumea comunistă.

In marea noastră literatură avem multe izbînzi. Cu- 
vîntul cald al partidului se face ascultat din ce în ce 
mai mult în rîndurile scriitorilor. Cu fiecare biruință pe 
care o avem încrederea în forțele noastre creatoare 
crește. Crește de asemeni încrederea noastră în cali
tatea literaturii noastre. Exigența cititorilor se face tot 
mai mult prezentă în producția noastră literară. Căr
țile mediocre, neinteresante sînt repede aruncate la 
coș. Viața le elimină necontenit înainte de a li se da 
timp să polueze atmosfera literară.

Aprecierile care se fac de cele mai multe foruri 
cu privire la literatura noastră apărută în ultimii zece 
ani sînt pozitive și deschizătoare de drum luminos și 
larg care duce la ținta supremă a eforturilor și reali
zărilor noastre — construcția socialismului, a comunis
mului. Cărțile de care pomeneam mai înainte au in 
ele, aproape toate, sămînța prezentului, dar și sămînța 
viitorului și aceasta este, cred, bucuria noastră cea 
mai mare, cea mai îndreptățită.

Adică certitudinea că scriitorimea noastră, în ce are 
ea mai autentic ca talent, mai constructiv ca orientare, 
va fi la înălțimea mărețului Program al gloriosului nos
tru Partid, la înălțimea exigenței secretarului său ge
neral — pe care i-o știm și o îmbrățișăm cu întreaga 
noastră vibrație. Căci e suflet în sufletul acestui atît de 
dăruit popor, e înainte-mergătorul nostru, al tuturor, 
spre mileniul ce vine.

Zaharia Stancu

O înaltă
ținută umanistă

Eftimie Modîlcâ : ,,Eliberarea"

<---------------------- .
Partidului
Eram copil
și vedeam oamenii luminindu-se 
asemeni unor descătușate păduri 
după topirea zăpezii.

Cuvîntul tău
sevă dătătoare de viață era ;
humus fertil —
credința in tine.

Și creșteau luminindu-se,
asemeni pădurilor ; 
înfrunzeau tot mai mult 
după fiecare furtună.

-

fl FLAT în dezbaterea unui întreg 
"popor, care vede în paginile lui 

trepte și etape ale unui parcurs istoric. Programul 
Partidului ne oferă imaginea cristalizată a preceptelor 
de muncă și de viață în stare să înscrie ființa fiecăruia 
dintre noi pe traiectoriile duratei. Litera Programului 
ar face de prisos proiecțiile metaforice. Ea înscrie, di
rect, cu precizie științifică, spații tangibile, orizonturi cu 
contur previzibil. Datele Programului se constituie într-o 
vibrantă și nouă „Cîntare a României", a României 
eterne trăindu-și demn destinul, patetică prefigurare a 
unui viitor cu aproape întrevăzute chipuri.

Ca totdeauna, ca în toate documentele de interes 
capital ale Partidului, paginile Programului cuprind și 
referirile la rostul literaturii și artei, la rolul mijloace
lor de informare în masă și la promovarea umanismu
lui socialist în etapa actuală a dezvoltării țării.

Scriitorul gata să-și slujească patria și poporul des
prinde din Program, cu legitimă mîndrie, acele rînduri 
în care sînt cinstite virtuțile trudei lui, rînduri care recon
firmă generos ideea că el e considerat cu îndreptățire 
un ajutor de nădejde al Partidului.

Programul așează — deasupra oricăror orgolii șî am
biții fără acoperire — gîndul că principalul creator de 
literatură e poporul însuși, și nu un grup de aleși si
tuați deasupra ori în afara vieții. Menirea operei lite
rare, se spune în Program, este „de a înfățișa cît mai 
fidel, în limbajul lor propriu, realizările, preocupările, 
aspirațiile, gîndirea și simțirea maselor largi populare ; 
ele trebuie să se inspire permanent din izvorul viu ai 
realităților sociale și naționale ale țării noastre". Sint 
cuprinse în Program idei a căror ilustrare rămîne în 
puterea noastră s-o începem cit mai grabnic.

Trebuie să concepem o literatură în stare să-i ajute 
pe oameni să privească vizionar, înainte, să vadă și 

să înțeleagă un viitor mereu anticipat șî confirmat de 
faptele prezentului.

Care scriitor adevărat nu tinde să dea filelor sale o 
înaltă ținută umanistă, care scriitor, nutrind cu ade
vărat simțul responsabilității civice față de vatra alor 
lui, nu își dorește — după cum spune Programul — să 
își „manifeste liber talentul, folosind stiluri și maniere 
de creație variate".

Care scriitor al României de azi nu vede în ideea 
promovării „unui schimb larg de valori spirituale cu 
toate popoarele lumii” o șansă ce i se oferă scrisului 
românesc de a vorbi, în numele țării, lumii întregi, a- 
trăgînd tot mai multe priviri către această fereastră 
de umanitate și iluminare care e țara noastră ?

Umanismul socialist a fost și rămîne pentru scriito
rul de azi prilej de meditație lirică, temă predilectă, 
spațiu de manifestare a tuturor acelor înzestrări spi
rituale ce pot fertiliza o literatură cu graiuri totdeauna 
noi. „El — acest umanism, citim în Program — se în
temeiază pe relații de colaborare și stimă reciprocă 
intre toți membrii societății, pe interzicerea oricărei ex
ploatări și asupriri, pe egalitate, pe libertatea omului 
de a acționa în mod conștient pentru afirmarea perso
nalității sale, pentru făurirea propriului său viitor".

Conștienți de faptul că Partidul concepe lupta pen
tru atingerea țelurilor sale integrînd și munca scriito
rilor, intrăm într-o nouă etapă. Rodnică. Etapă de lu
cru.

Dornici de a răspunde, prin scris, acestei înalte în
crederi, dornici de a îmbogăți patrimoniul valorilor 
literaturii contemporane cu pagini trainice, dornici 
de a fi demni de legendarele virtuți ale „scripturilor 
române".

Gheorghe Tomozei

Adînc de țară
Să mă cuprind de frumusețea fa
Cînd frunza-n codru-ncepe-a murmura, 
Cînd peștii-n iaz se pregătesc de nuntă 
Și-alături, în turbine, apa cîntă.

Să mă cuprind întreg de tine, Țară, 
Cînd lin amurgul în bătrini coboară 
Și răsăritul urcă-n prunci de miere, 
Și-auzul se îmbată de-o tăcere.

Să mă cuprind adine pînă-n destin 
De cerul tău frumos ca un chilim, 
De mare și de munți, cînd mă inundă, 
Cu veșnicia ta, orice secundă.

Și-astfel cuprins de-a pururi răminind 
Licăr de stea și patimă de gînd.

Dim. Rochiei

X__________________________ z



Fantasticul prozei 
lui Ștefan Bănulescu

PENTRU a demonstra caracterul fantastic al prozei lui Ștefan Bănulescu, cei mai mulți dintre comentatori enumera atributele satului dunărean evocat în Iarna bărbaților (1965) : cîmpia întinsă și soarele copleșitor sub a cărui lumină gesturile se pulverizează, perpetuarea unor străvechi practici magice, hieratismul sau, dimpotrivă, exuberanța delirantă a oamenilor. Toate acestea țin însă de tematică, nu de viziune. Despre aceeași „realitate magică“ se poate scrie și sobru, și umoristic, și plat, și feeric, în funcție de dispoziția și personalitatea celui ce o reconstituie. Uneori, e adevărat, frecvența anumitor teme poate da o sugestie despre optica scriitorului, însă în cele mai multe cazuri o asemenea statistică se dovedește inoperantă. Dacă afinitatea lui Camil Petrescu pentru spațiul citadin este semnificativă, aceeași preferință nu spune mare lucru despre teatrul lui Caragiale.Că natura prozei lui Ștefan Bănulescu nu este un simplu reflex al lumii descrise o dovedește, de altfel, consecvența cu care realizează scriitorul impresia de fantastic chiar și atunci cînd povestește întîmplări localizate în altă parte decît în Bărăgan sau în Deltă. Astfel, în Vieți provizorii, principalul episod are ca decor interiorul unui atelier de ceasornicărie, în Casa cu ecouri 
tîrzii este vorba despre o desuetă locuință aristocratică, în Gaudeamus un personaj dezertează de pe front petre- cînd cîteva zile și cîteva nopți într-un furgon de pîine, pentru ca apoi să se instaleze într-un cămin studențesc pustiu, prielnic rememorărilor. Asemenea îndepărtări de cîmpia pe care critica o consideră sediul fantasticului nu afectează însă deloc unitatea de viziune 
a nuvelelor.Ca să înțelegem mai bine mecanismul prozei lui Ștefan Bănulescu, să recitim paginile din Gaudeamus, în care ofițerul întors de pe front povestește cum a pătruns în cămin. Primul lucru pe care îl observă el este absența portarului : „In ghereta de la poarta căminului studențesc n-am găsit pe nimeni. Ușa era deschisă, am intrat și am așteptat. Am ieșit , apoi și m-am plimbat prin curtea îngustă cu pietriș roșcat și fără copaci.*' Deși personajul n-a sesizat în fond nimic deosebit, în atmosferă plutește ceva straniu. Portarul lipsește momentan, a fost luat de valul războiului sau pur și simplu nici n-a existat ? Ușa deschisă nu constituie un indiciu : a dat-o de perete vîntul, și atunci casa e părăsită, sau a fost cu familiaritate lăsată astfel de către cineva care urmează să se întoarcă peste cîteva minute. La fel de ciudate par precizările în legătură cu curtea „îngustă, cu pietriș roșcat și fără copaci". Intr-o proză cu ample descrieri, ele n-ar atrage atenția, însă la Ștefan Bănulescu, care scrie extrem de concis, fiecare amănunt are rezonanță. Sîntem mereu tentați să ne închipuim că nu 
întîmplător pietrișul este roșcat, că nu 
întimplător curtea n-are copaci ș.a.m.d.După ce descoperă că nu figurează pe lista celor repartizați în cămin — simplă omisiune ?, semn că nu mai există pentru semenii săi ?, avertizare? — ofițerul urcă totuși „scările de lemn fără balustradă" și intră într-un dormitor
r

îndemn
Ioane, adîncule, ia-mă din păsări, 
pune-mi întoarcerea sub căpătii ; 
de ți-o fi tare, mai am o plutire 
rămasă Ia cintul dinții...

Ioane, sfătosule, prinde-mă treaptă 
între poveste și tîlcuri de brad ; 
de-o fi subțire, mai pun o sămință 
din codrul aceluiași vad...

Ioane, alesule, du-mă prin lume 
cămașă de zare, văzduh descîntat, 
și-ntoarce-mă iarăși, din păsări acasă 
~ veșnică piatră, rîu necurmat —

Constantin Voiculescu V

cu paturile nedesfăcute. Privind pe fereastră vede într-o curte alăturată _,o femeie vîrstnică și groasă, îmbrăcată într-o rochie de stambă înflorată", care deapănă niște borangic, „așezată pe un butuc rotund" și care, fără să întrerupă lucrul — era deci totuși așteptat ? —, i se adresează : „— Bună seara, domnule ofițer. Ați venit ? Domnul Verio- tis e dus pînă la colț. Eu sînt doamna Veriotis." Tot ea este aceea care, după ce îl ospătează, îi oferă pentru iluminatul camerei „un bec mare, de fotograf", rămas de la „un om care a plecat acum o săptămînă în Serbia". Cine este doamna Veriotis, ce e cu becul de fotograf ? Personajul a nimerit într-o lume a cărei logică îi rămîne străină. Impresia se agravează atunci cînd apare prestantul domn Veriotis și, sco- țînd un carnet, îi face nota de plată, în care trece și costul închirierii becului.Dacă ar fi adoptat atitudinea prozatorului tradițional, care știe totul despre personaje și lumea lor, Ștefan Bănulescu ar fi realizat o variantă coerentă, dar banală, a episodului. Am fi înțeles imediat că Veriotis, portar și administrator în același timp, își asigură o oarecare prosperitate făcînd, în dezordinea de după război, afaceri meschine, că doamna Veriotis, prevenită asupra eventualității sosirii noilor locatari, consideră normală apariția ofițerului, că becul de fotograf constituie o norocoasă improvizație într-un moment în care multe articole lipsesc de pe piață.Și mai firesc ar fi părut totul dacă am fi descoperit de la început o intenție demonstrativă, dacă, așa cum se în- tîmplă cînd citim Ultima noapte de 
dragoste, întîia noapte de război, am fi fost luați drept părtași ai indignării scriitorului împotriva acelor oameni care au rămas insensibili la tragedia războiului. în acest caz, elementele concrete ale povestirii ar fi avut rolul 

unor exemple oarecare șî, atențî la demonstrație, nu le-am fi dat importanță.Ștefan Bănulescu face însă abstracție de logica evenimentelor. în absența acestui liant, elementele constitutive ale realității se dezarticulează și există în sine.Ca personajul său din Gaudeamus, scriitorul pătrunde de fiecare dată într-o lume necunoscută ; în loc să ne conducă atotștiutor ca un ghid, se mărginește să noteze exact ceea ce vede. Lucruri pe care altădată nici nu le observam, fiindcă le subsumam unui sens mai general, unei finalități, se situează acum în prim-plan și terorizează prin prezența lor ireductibilă. In mod similar, oamenii nu sînt caractere, tipuri de comportament aristotelice, ci prezențe. Ei fac gesturi misterioase, imprevizibile, ca niște ființe de pe altă planetă.Proza numită în mod curent realistă conține întotdeauna o interpretare, adică o doză de subiectivism. Proza lui Ștefan Bănulescu, dimpotrivă, tinde spre o obiectivitate absolută. Și tocmai acest realism paroxistic o apropie de fantastic.în literatură, care este prin excelență un domeniu al sensului, funcționează un principiu asemănător cu „oroarea de vid" din fizică. în mod reflex, atribuim fiecărui fapt o semnificație. Cînd nu există însă nici o indicație în această privință, cînd, ca în nuvelele din Iarna bărbaților, orice interpretare este posibilă, se instituie un neliniștitor climat de nesiguranță. Ipotezele firești se amestecă cu cele mai stranii.Proza propriu-zis fantastică — cum arată Tzvetan Todorov — cultivă un echivoc cu termeni bine precizați : sau o explicație naturală (coincidență, vis, drog) sau una miraculoasă (strigoi, diavoli etc.). Drept urmare, a- ceastă proză, iremediabil minoră, seamănă cu un joc de enigmistică. „Spaima" pe care o produce este efectul unei prestidigitații agreabile, de salon. La Ștefan Bănulescu însă termenii nu sînt precizați, orice explicație rămîne posibilă și aceasta echivalează cu absența oricărei explicații. Nuvelele sale sînt străbătute de o undă de fantastic, dar și de sentimentul absurdului.
SE pot face, desigur, apropieri, între Iarna bărbaților și romanele „noului val". Important este însă că prozatorul român nu-și păstrează în mod mecanic, exasperant, atitudinea de înregistrator neutru. El descoperă progresiv spațiul în care descinde și numai ceea ce se află sub imediata lui observație pare straniu și lipsit de sens. După ce li s-a luat instantaneul, după ce au fost privite în realitatea lor pură, lucrurile se sistematizează, intră într-o istorie. Este ca și cum un fascicol de lumină rece, ireală s-ar plimba asupra lor și le-ar scoate rînd pe rînd din anonimat.Nuvela Mistreții erau blînzi, de pildă, debutează abrupt, amintindu-ne senzația pe care o avem cînd intrăm la jumătatea unui film : „Condrat stă în picioare, proptește vîsla de trunchiurile groase ale stejarilor și împinge barca prin pădure. De coastele bărcii se lovesc bucăți de gheață și crengi rupte, amestecate cu plavie, cu frunze vechi și cu pene de cormorani și de stîrci." După surpriza produsă de apa și copacii de o neverosimilă concretețe, urmează înțelegerea situației, clasarea ei : un sat din Deltă, asupra căruia s-au năpustit furtunile, s-a transformat într-o Veneție tragică, versiune reală a coșmarului lui Bacovia din Lacustră. înainte însă ca starea de contrariere a cititorului să înceteze, noi elemente sînt aduse în obiectiv : în barcă, în afară de Condrat, se mai află un „burduhănos" cu un picior de lemn și o femeie aplecată asupra unui coșciug miniatural. Scena este de o mare pregnanță și, ca un desen de Bosch, nu poate fi privită mult timp fără să i se atribuie un sens. Diverse supoziții, explicații se aglomerează rapid în conștiința cititorului pentru a atenua misterul care, drept urmare, se agravează. Scriitorul nu prelungește artificial momentul de panică a imaginației ; povestirea își urmează cursul firesc și personajele din barcă se integrează unei epici coerente : Condrat și femeia sînt părinții copilului mort și, împreună cu preotul satului, caută un pămînt ferm în care să-l înmormînteze.

Acest „realism al privirii" (formula aparține lui N. Manolescu) care transfigurează succesiv personajele și peisajul în care ele sînt situate constituie principala sursă a fantasticului din proza lui Bănulescu. Procedeul funcționează și în Dropia, unde țăranii plecați în căutare de lucru apar ca un fantomatic convoi nocturn, și în Vară și viscol, în care un locotenent, Oboga, și un caporal bolnav de malarie rătăcesc prin mlaștini și se trezesc înconjurați de bizari cai de baltă, cu părul lung și bărbile îngălbenite de mătasea-broaștei, și în Masa cu oglinzi — poveste desprinsă parcă din 
1001 de nopți —: despre un oraș-miraj pierdut în necuprinsul cîmpiei. Există și cazuri în care descrierea obiectivă a unei situații cade în fantasticul clasic. Astfel, în Dropia, ni se povestește că în curtea unui țăran care trăiește izolat — Paminode — un lanț, de capătul căruia nu e legat nici un cîine, zăngăne totuși pe sîrmă, înspăimîntîndu-i pe musafirii nedoriți. Este evident, aici se configurează clar cele două posibilități de interpretare : firească (o farsă, pusă la cale de cei din casă) și supranaturală.

Fantasticul prozei iui ștefan Bănulescu se datorează însă și unui „realism" în reproducerea conversațiilor. Scriitorul se apropie d» personaje ca un martor nevăzut și îs înregistrează — fără comentarii — replicile. De fiecare dată este vorba despre lucruri bine cunoscute celor în cauză, astfel încît ei nu le mai explică în cursul discuției. Eliberate în modul acesta de funcția lor în procesul comunicării, cuvintele se impun cititorului ca o realitate de sine stătătoare. Actul însuși al povestirii pare un rit fără sens. Un maxim rafinament atinge acest procedeu în Vieți provizorii. Istorisin- du-și secvențe din viață pe care și le-au mai istorisit de zeci de ori, ceasornicarul Schwartz și Matei Popescu își inversează pe parcurs rolurile, ca în piesele lui Ionescu. Cînd, în asemenea situații, cititorul începe totuși să înțeleagă ce anume își spun personajele, el pătrunde într-un nou fantastic, acela din interiorul povestirilor lor.Nu cîmpia, prin urmare, împrumută nuvelelor din Iama bărbaților o atmosferă fantastică. în schimb, este perfect plauzibil că Ștefan Bănulescu a învățat să vadă într-un anume fel lumea de la păstrătorii de datini arhaice din satele Bărăganului. Purificate, în decurs de sute de ani, de sensurile lor originare, descîntecele, ceremonialurile par azi enigmatice. Nu întîmplător scriitorul le evocă în repetate rînduri, folosindu-le ca o realitate — dacă se poate spune astfel — gata fantastizată. Expresia unei asemenea formații, poeziile din Cîntece de cîmpie (1968) atestă existența unui fantastic popular. Cu mijloace extrem de simple — relatarea nudă, obiectivarea naivă a unei realități subiective — gîndirea folclorică atacă marile teme ale genului : dublul („Frică mi-e și mi-e rușine, / Am să mă lovesc de mine, / Ziua, în amiaza mare, / Pe cîmpul întins la soare. / / Dar eu trec mereu și vin / Ca pe lîngă om străin". — Omul din nisipuri), reîncarnarea („Andrei Mortu din Săltava, / Hoț de fete și de mori.) A murit de patru ori. / / L-a-mpușcat întîia oară' / Pe uri piept de fată mare. / A vrut fata să-1 îngroape, / Dar nu l-< găsit pe-aproape. / Numai hainele di® pat / Sîngerate, le-a-ngropat“. — An
drei Mortu), confuzia între moarte și viață („De m-ai vedea bătrîn, mamă, / Am îmbătrînit c-o haină [...] Caut hai- na-n buzunare, / Dau de grăunțe și soare. / De m-aî vedea bătrîn, mamă, / îmi crește grîul în haină". — Haina).Descoperirea unor „trucuri" în reportajele din Drum în cîmpie (1960) sau în cele din Colocvii (1964, în colaborare cu Ilie Putcaru) l-a determinat pe Mircea Iorgulescu să afirme că proza lui Ștefan Bănulescu, în general, este elaborată și artificioasă, că recurge la farduri pentru întinerirea unor subiecte uzate. Deși ingenios susținută, opinia are un punct de plecare eronat — explicarea nuvelelor prin reportaje — și reprezintă mai degrabă un simptom al iritației criticii față de o operă ce refuză să se demodeze. Din intuițiile, utilizate uneori stîngaci în reportaje, scriitorul și-a constituit, în nuvele, o viziune. Argumentele că proza sa e fabricată, cerebrală — atenta folosire a cuvintelor, reluarea unor motive în diferite variante etc. — derrionstrează, dimpotrivă, 
o mare consecvență artistică Altfel ar trebui să admitem că Eminescu, cu e- laborările sale greoaie, este artificial, iar dezinvoltul Cezar Petrescu — autentic.Ștefan Bănulescu instruiește asupra faptului că fantastic nu înseamnă fantasmagorie. Proza sa ară realitatea în- țelenită și-i dezvăluie miracolul latent.

Alex. Ștefânescu



constelație a poeziei
ALCĂTUIREA unei antologii este înțeleasă de oricine ca fiind p.e- zidată de un indispensabil spirit critic ; mai puțini sînt cei care-și dau seama că ea însăși reprezintă o expresie extremă a spiritului critic. Cel care întreprinde o astfel de acțiune e prin firea lucrurilor obligat la o maximă severitate, care nu-i e recomandată și nici măcar îngăduită criticului obișnuit și cu atît mai puțin istoricului literar. Să selectezi din activitatea unui poet cu o carieră de mai multe decenii și cu o recoltă poetică de mii de versuri doar cîteva piese, care să fie deopotrivă caracteristice pentru un stil și valoroase esteticește, e un act de cruzime și de răspundere greu de asumat. Desigur că există și anto’ogii tematice 

(Poezia toamnei) sau pe genuri (Anto
logia epigramei), dar și aceste alcătuiri presupun un criteriu foarte sever de judecare a materialului, impus de însăși obligativitatea selecției. E un mod ^.conștiinței critice, afirmată mai răspicat decît în cazul judecăților particulare, nesprijinite de evaluarea în comparație și, de aceea, destul de puțin grăitoare chiar cînd nu economisesc adjectivele mari.Poate, de aici, raritatea antologiilor, dar și marea lor semnificație atunci cînd se întîmplă să izbîndească. Anto
logia poeților de azi (I, 1925 ; II, 1927) întocmită de I. Pillat și Perpessicius, deci chiar de doi poeți ai timpului, a jucat un rol istoric imens în cristalizarea unei idei critice asupra poeziei din acel moment și a revelat o literatură în bună măsură necunoscută. O asemenea încercare nu se mai făcuse pînă atunci, dar e semnif cativ că „Junimea" a înțeles să-și înceapă activitatea cu publicarea unei antologii. Acolo, însă, nu se punea problema valorificării mai drepte a unei l teraturi în jurul căreia stăruia confuzia, ci a unei eliminări după criterii strict estetice. Gustul junimiștilor, departe de a fi funcționat fără greș — ba chiar, după judecata noastră de azi. greu acceptabil — nu e msi puțin o formă extremă a judecării estetice. Condiția istorică a poeziei e eliminată cu tot il, rezultatul fiind un florilegiu destul de debil, dar alcătuit din unghi strict estetic. Cînd Maiorescu își lămurea cititorul asupra punctului de pornire al studiului Poezia română — cercetare 

critică, el formula o observație fundamentală asupra sorgintei oricărei antologii și, în același timp, dezvăluia punctul final la care ajunge o critică artistică întemeiată pe criteriile cele mai severe.
CU TOATE că ar lăsa loc și altor presupuneri, deoarece îi lipsește un minimum cuvînt lămuritor, recenta antologie a lui Dinu Pillat, intitulată O constelație a poeziei române 

moderne (Ed. Cartea Românească, 1974) poate fi corelată de același spirit de maximă exigență, cu adaosul că selecția s-a făcut pe fondul unei epoci glorioase de poezie, în care omisiunile ar putea ele însele alcătui o „constelație" de aștri cîtuși de puțin palizi. Numai nouă poeți datînd mai ales dintre cele două războaie se află cuprinși în antologia aceasta, din care s-au văzut excluși, dacă am înțeles noi bine, scriitorii în viață, în ciuda faptului Că ar putea fi revendicați în mod îndreptățit de aceeași suspomenită epocă. Poeții aleși de editor sînt îhtr-adevăr cei mai mari și mai importanți ; o rezervă se ridică însă numaidecît în cazul lui Fundoianu. Poetul Priveliștilor a fost nu mai mult decît o mare p omisiune a liricii românești ; și-a abandonat limba și, ceea ce e tot atît de grav, stilul, expatriindu-se, ba mai mult, angajîndu-se pe niște c“i de creație și de gîndire imposibil de co e'at cu ceea ce scrisese în țară. Mai interesant ca eseist în limba de adopțiune, franceză, și în această ipostază îl surprindem ca un partizan al existențialismului în acea tributară mult lui Șes- tov Conscience malheureuse, în deplin conflict cu spiritul viguros și teluric al liricii lui în românește. însăși declarația lui de principii poetice ne îndrumă spre concluzia că, în ciuda indiscutabilului său talent, Fundoianu n-a a- juns nici pe departe la cristalizarea artistică de natură să intre în concurență cu personalități de talia celor cu care se află pus acum.Despre celelalte opțiuni nu putem spune nimic, decît bine — și aceasta nu numai pentru că acești poeți nu mai 

sînt în viață, dar și pentru că au trecut prin focul atîtor critice și s-au verificat în decursul timpului. Generația poetică actuală îi resimte ca pe niște clasici vii, deși influența lor e de grad diferit și se repartizează capricios, așa cum se întîmplă totdeauna, pe sectoare poetice dintre cele mai imprevizibile. Duhul poetic își caută cu predilecție a- semenea căi, și din aria lui de acțiune rezultă o hartă mai curînd bizară. Excluderea lui Minulescu din această „constelație", în afara faptului că e o nedreptate în sine, răpește poeziei ac-

Arghezi, Bacovla, Barbu, Blaga, Fundoianu, Maniu, Pillat și V. Voiculescu desenați 
de Marcel Iancu (din Antologia poeților de azi)

tuale un punct de plecare din care s-a obîrșit lirica locvace, de stil burlesc, directă, ironică și autopersiflantă cu atî- tea semnificative supraviețuiri pînă în zilele noastre.AI PENTRU că am vorbit de situa- «^ția acestor poeți în raport cu poe- y zia de azi, să notăm că, în ciuda multor acuzații de inconsistență pe care i le-au adus spiritele de structură clasicistă (modernismul românesc era între cele două războaie asimilat cu formalismul, cu jocul superficial, căruia i se concedau cel mult niște reușite întîm- plătoare, minore), cei nouă poeți pre- zenți dovedesc o mare tensiune interioară, în care raportul dintre inteligență și sensibilitate și chiar dintre discursiv și inefabil se realizează nu o dată în favoarea primului termen. Contemporană cu multele manifestări de avangardă și contaminată uneori exterior de acestea, poezia interbelică, în cele mai strălucite întrupări ale ei, ne apare ca o sinteză în spirit extrem de lucid și de inteligent a tot ceea ce ceilalți poeți au izbutit sau au ratat. Toți ne apar mai puțin legați între ei și mai curînd re- prezentînd o culminație a cîte unei direcții a poeziei românești în genere. Rar se pot întîlni într-o epocă atîtea personalități artistice mari și totuși foarte distincte. Discriminarea tranșantă între tradiționaliști și moderniști, de care se făcea mare caz pe vremuri, se vede din ce în ce mai mult anulată, ră- mînînd realitatea eternă a poeziei și a sufletului.Acesta pare a fi punctul de vedere, nedivulgat însă de vreo declarație de principii, al editorului. Dinu Pillat a a- les poeziile de tonul cel mai adînc și mai grav. Poeziile reținute sînt confesiuni și expansiuni ale unor suflete fră- mîntate și adînc nesatisfăcute — sau numai tulburate, cum ni s-a revelat a- cum chiar aparent seninul Ion Pillat — între veghe și cîntec. Depășind lirismul de concepție și de sentiment, lirica interbelică e totuși o poezie a inteligențelor și mai ales a sufletelor. Poate că de aceea extrema despersonalizare — năzuită și realizată, zicem noi, cu prețul neantului, de Ion Barbu — a dus la un impas.

Poezia actuală a evitat această eroare. Descoperind relativ tîrziu pe poeții interbelici, ea le exploatează fructuos experiențele, la acea vîrstă rodnică a inteligenței și, în bună măsură, o reia, o continuă, sau, oricum, va trebui să se definească mai ales în funcție de ea.Florilegiul liric alcătuit de Dinu Pillat cată a fi considerat nu numai un vademecum la una din marile realizări ale spiritului românesc, dar și o carte de meditații profunde asupra aventurilor poeziei. Editorul a înfățișat într-o antologie de texte critice procesul înțe

legerii acestei poezii. De cele mai multe ori, Lovinescu este cel care deschide seria, asumîndu-și ca totdeauna riscul nu numai al criticii, dar al caracterizării globale a cîte unui autor încă în curs de dezvăluire. După aceea, urmează cî- teva pagini din critica interbelică, în fapt a unei generații ulterioare Celor mai mulți dintre poeții în cauză, dar care a fost în primul rînd legată de ei și s-a războit pentru impunerea lor. în sfîrșit, cîte un critic contemporan e pus și el la contribuție pentru o ultimă vedere mai mult sau mai puțin originală.
DEȘI punctele de vedere ale acestor judecări sînt nu o dată incongruente, textele se completează în mare măsură. Deși ordonate cronologic ele nu reprezintă atît etape ale receptării și caracterizării, cît felurite și e- sențiale fațete ale acestora, abil dispuse într-o ordine anumită. Dinu Pillat este un cercetător al literaturii (în cel mai bun sens al cuvîntului) de teme predilecte și de autori preferați, asupra cărora înțelege să dea o contribuție în sensul aprofundării și explicării generale. Ion Barbu, Ion Pillat, G. Călines- cu, Ionel Teodoreanu, M. Blecher, V. Voiculescu au beneficiat de astfel de docte și pertinente considerații între care s-au strecurat uneori și amintirile personale ale unui om care a știut să-și vadă eroii, nu numai să-i frecventeze. Aceasta nu înseamnă că Dinu Pillat e- xaltă valoarea scriitorilor pe care și i-a ales; dimpotrivă, arareori îl surprindem formulînd o judecată pozitivă, pe care o încadrează în citate concludente însă deloc dezangajante, ci mai mult apro- bînd sau corectînd opinii critice. EI o- feră de cele mai mfilte ori un bilanț al judecării scriitorilor, așa cum ni se pare că e tocmai în firea unui autor de antologii să procedeze.Cartea sa este rodul unei astfel de o- rientări a spiritului critic și, de aceea, înțelegerea acestei „constelații" lirice se face printr-o antologie de texte critice, destăinuind ceea ce editorul a vrut să spună în prea laconica lui elocvență.

Alexandru George

artistică
DACA arta este o formă de cunoaștere, și întreaga noastră experiență dovedește că este așa, și anume un mod de cunoaștere specific și de neînlocuit prin alte modalități, ea cuprinde toate momentele gnoseologice, priza realului, generalizarea, transformarea cunoașterii în act trăit, adică asumarea. Arta, ni se pare, nu este o cunoaștere metalogică sau cu atît mai puțin paralogică, ci presupune o logică aparte, specifică.în excelenta Istorie a Logicii a lui Anton Dumitriu, vorbind despre modul de gîndire oriental, paradoxal și „ideo- grafic", autorul demonstrează, printr-un vers din Hugo von Hofmannstahl, că nici Europei nu-i este străină o înțelegere paradoxală aparent, însă profundă în a cuprinde laturile unite și opuse în același timp ale existenței, caracterul ei dialectic. Poezia, marea poezie, ca și poemele epice numite în epoca modernă romane, marile romane, în toate timpurile s-au impus și au supraviețuit pentru că n-au renunțat la specificul dialectic al gîndirii artistice, ci l-au ridicat la cea mai înaltă și deplină puritate. Aranjarea pictorială a cuvintelor, ritmurile interioare, legăturile subterane, simțite dacă nu evidente, sînt în ultimă instanță construcții ale unei logici specifice, complexe, care căutau, dintr-un profund instinct, să depășească obișnuita logică binară a activității strict practice.în logica noastră cea de toate zilele, un lucru este sau adevărat, sau fals. Tertium non datur. Este inutil să subliniem imensele consecințe ale acestei descoperiri riguroase și severe, căreia trebuie să-i mulțumim la fiecare pas, cînd contemplăm zborurile spațiale sau simpla întoarcere a unui comutator e- lectric în locuința noastră. Lumea binară, cu adevărurile bine delimitate de aspra minte europeană, a fost rezultatul unei milenare lupte împotriva minciunii, a falsului. Calea spre civilizația adevărată trece fără greș și cu absolută necesitate pe aceste creste tăioase. Nu mai vorbesc cît de importantă este această școală a rigorii pentru națiunea noastră în acest moment istoric.însă pînă și știința modernă, la un înalt stadiu de evoluție, a descoperit legi și situații care nu se mai supun simplei și verificatei logici binare. E- cuațiile lui Heisenberg sînt o mărturie elocventă în acest sens. O altă gîndire — mai complexă și mai suplă — este necesară, care să facă din logica principiului terțiului exclus un caz particular — un neadevărat — cu o aplicație mai restrînsă, în orice caz nu universală. Ciudat, această nouă formă de reglementare a gîndirii are profunde legături cu ceea ce poeții și artiștii în genere au intuit de totdeauna, în nuanțatele lor demersuri de a surprinde și prinde o realitate în același timp sensibilă și abstract generală, neîmpărțită și nedespărțită, nu simplă reflectare, ci model al universului în integritatea sa. Aceasta permite artistului să fie cu adevărat judecător al celor omenești, să discearnă, cînd este vorba de actele umane, complexele ei motivații, nu mai simple decît paradoxalele situații ale particulelor elementare în atom, faptul că ele sînt, în același timp, și cor- puscul și undă contravenind principiului non-contradicției.întreaga literatură mare surprinde, de veacuri, și tot mai mult acum, asemenea stări. De aici începe marea vînă- toare după uman, vederea omului, sub toate fațetele sale, adeseori contradictorii. Personajele lui Dostoievski, cu grandoarea lor în cădere și cu micimea lor în triumf, nu puteau fi create fără această nuanțată logică dialectică a artei, care, ea însăși, este în același timp riguroasă și sensibilă, flexibilă, dar fără scăzăminte. Nu e vorba de o logică fără legi, dominată doar de impulsurile inspirației, ci de legi proprii, specifice, bazate pe cel puțin trei termeni. Logica artistică este o logică polivalentă, folosită înainte de a fi formulată, chezășie pentru surprinderea focului esenței umane care se dezvăluie treptat în practica istorică și fulgurant în marile opere.

Alexandru Ivasiuc



VIRGIL GHEORGHIU
SONETE

I
Furtunile tund arborii chilug
Că-și spune veștedul Noiembrie vrerea. 
Livezilor le-a-ncețoșat vederea
Să n-afle cîntătoarele cum fug.

Lumina suverană, decăderea
Și-o plimbă-n doliu pe al bolții crug ; 
Blesteme-n șoapte ploile îndrug
Să ia acum și florilor puterea.

Nici crengile pe loc nu pot să steie. 
Nici apele, nici negrii nori pe sus ; 
Vintoasele-s scăpate de sub cheie.

Numai pămîntul singur stă supus, 
Și-n dansul ruginiu de Salomee 
își pierde capul soarele-n apus.

II
Copacii verzi aveau un fel șoptit 
Dus prin nervuri de frunze tremurate ; 
Minuscule semințe-naripate
Ii ascultau pe ramul împlinit :

— Vi-s căile pe vînturi liberate, 
Plecați în leagăn molcom, unduit ; 
Cînd zborul vostru lung va fi oprit 
S-aveți în gînd pădurile visate.

Și nu vă fie teamă de țărînă, 
Că viața vie stind în voi ascunsă 
Nu multă vreme-n beznă-o să rămînă.

Virtuții noastre fiți moștenitoare. 
Și arșița în trup de om pătrunsă 
S-o răcoriți cu umbre protectoare.

III
Din stranii depărtări și nechemate 
în nopți sterile, bîntuit de spleen. 
Un pilc de jinduiri întârziate 
Mă regăsesc, la căpătâi îmi vin.

\_______ ___ _______

Printre sulfină, izmă și pelin
Dorind himerici pași foșnind în spate, 
Cu-n „iată-a fost** s-ajung fără suspin 
La o colibă-n vaduri neumblate.

Să mai ascult armonizate-n zori
Pe verzi otave, pe-nsoritul plaur 
Hîrjoanele albinelor la flori.

Și-n versuri de cinteză și de graur
Să rîd că-n bucuria de culori
Se joacă fătul meu cu păr de aur.

IV
In apele oglinzilor adinei 
Privirea ta de mult s-a înecat, 
Și glasu-ți muzical, pasionat 
Pierdut e ca ecoul printre stânci.

Tot ce mi-ai scris cu-o floare-a primăverii, 
Cu patimă în fals cuvînt mascată,
Prin foc primi culoarea-ndoliată
Pentru chermesa cea mai neagră a durerii.

Decolorată, cred că-n vre-un albu»"
Fotografia ta pare-o fantomă 
în preajmă cu al amintirii fum.

Din veșted timp, a morții grea aromă 
Mă împresoară. Plinsul l-am uitat.
Sînt ca un antic apeduct secat.

V
Va-ncepe simetria dezolării :
Polei și piclă, burniți și dolmane.
Zăpezi cu puritatea nepăsării. 
Astenicele ritmuri la burlane.

In scîncetele desfrunzirii vane 
Se dau grădini în leagănul uitării, 
Și-un chiot de utopice cabane 
închide vîntu-n urmele cărării.

Pe bulevarde frunzele-n morișcă 
De pasul meu vor astăzi să se țină 
Cu doruri zgribulite și incerte.

Sunt mingîiat bucolic de-o vitrină, 
Unde-ntre cărți bătrine și inerte 
Se uscă fără cintece o trișcă.

VI
îmi va rămîne vocea-n fonotecă, 
Și-o retușată umbră în albume ;
Va figura probabil și-al meu nume 
Prin fișiere de bibliotecă.

Ai Galateii ochi treziți la lume 
Să-mi lămurească-a timpului potecă, 
Au negură ca o legendă aztecă 
Și-un plins uscat ca stanțele-mi postume.

în cintec răscolind amarul gust, 
Ar fi aflat acordul consonant 
Și ar fi strîns lumina lui sub geană.

în ultimul urcuș cu pas vetust,
Visez la zborul ei de sînziană
Ca s-o revăd de pe un alt versant..- 

_______________________ _______________________________________ /

--------------------- ION IUGA ---------------------
Patria
în fiecare din noi respiră un loc 
și graiul din agora bătrînilor — 
înțeleaptă vorba naște fîntîni 
pentru cei ce vin cu zorii în suflet.

Steagul patriei pe vîrfuri 
pace prînzului 
și izvor pentru vorba închinată în palme 
cer de ulcioare pentru duhul dimineții 
pentru cei ce grăiesc ca ogorul 
și prin furtuni copaci să sprijine înaltul

în mine și în fiecare
de cîntec împovărată glăsuiește patria 
ca ziua necesară
ca piinea de toate zilele de-a pururi patria 
pietroasă vorba părinților naște fîntîni 
pentru cei ce ard cu zorii în suflet

Și era ziua
Și era ziua de floare și riu 
cioplită zi pe umeri de părinți 
draperie pe sat bolnav de sete 
pînă la virf și peste riuri morminți

și era ziua cumpănă plinsă în august 
un milion de văduve la o fintină 
în ochiul țării strigindu-și bărbații — 
mai aud pietrele cerul pînă azi pînă...

k______________ _______

și era ziua scornită din lut — 
de cumpănire drumurile liniște n-au — 
un milion de raze pe rîul cel mare 
în chipul vremii mele cuvintau

și era ziuă din piatră în hotar 
cer de floare pe-obraz de femei rătăcea — 
cel dus era cîmp

în văzul orelor stea 
munți de lumină pe urmele noastre și har 
Și era ziua de floare și rîu 
sărbătoare-nfloreau crucile — părinți — 
steaguri ardeau pe sat bolnav de sete 
sărbătoare-n coline peste riuri peste 
t morminți

Seară,
Pace în spic
dor sfărîmat de ferestre 
stele pe scări 
verde ochi pe-aripa covorului 
în căutare — 
spășire cînd miei albi 
sub streașină plinsă cuvintă 
pace 
pentru ochiul care șade închis 
în casă 
somnul veghează-n luminări

Nord
Un nord astăzi pe sănii nord de fum 
prin duhul poetului trecerea-i rug 
nu sunt flacără nici apă nici drum 
pajiște sunt cailor negri cînd fug 
umblă prin mine omături vechi delir 
fintină rămîn pacea lor să îngroape 
și-n palma mea de rugă raze înșir 
cailor negri cînd vor trece de ape 
umblă un nord prin omături pustiu 
caii n-au liniște-n hotare n-au lună 
ei fulgeră prin umbre și eu știu 
în ochii mei noi pirtii mai adună



Breviar Casa lui
Dostoievski

Proiect
de „Cuvînt înainte"

PENTRU mulți, fabula reprezintă « rămășifă quasi-preistorică a speciilor literare, bună să figureze doar in antologiile trecutului.--Nu de aceeași părere a fost și este mai tînărul meu prieten și fastul meu elev, profesorul Aurel Iordache, poet de o fină sensibilitate și de o tot atît de delicată modestie, care l-a împiedicat pînă acum să se desfășoare public. Noul fabulist crede încă în acele norme clasice care considerau pe om, cu patimile, vițiile și cusururile lui, același în timp și în spațiu, nu însă și incorigibil. Se vede că acest robust optimism clasicist l-a îndemnat să cultive sub variate forme fabula : cea obișnuiță, în versuri, cu nelipsita morală în coadă, apoi catrenul sau distihul, ambele pilduitoare, și chiar proza simplă sau poemul în proză, colorat fabulistic.L-am prezentat pe Aurel Iordache ca pe un poet de fină sensibilitate. Da, este un poet căruia-i place, într-o notă intimistă, să surprindă frumusețile naturii, căreia literatura contemporană îi cam întoarce spatele, ca și omului. Iată cum 
e personificată Primăvara, în fabula 
Gaița :

„Primăvara gospodină bună, 
își îmbrăcă șorțul cu paiete și flori, 
Făcu o mătură din niște ogrinji de lună 
Și șterse stelele de cîteva scame de nori. 
Dădu c-o steblă de busuioc și de nuc, 
Se uită la un luceafăr : era fără un sfert 
Și, amintindu-și de Alecsandri și Coșbuc 
care vor lipsi de la concert, 
își șterse cîteva lacrimi..."ANTEZIEI, cu vălul Mayei sau cu zaimful nesuferit lui Sado- veanu, pe care-1 lansase Flaubert, îi este îngăduit orice, cu condiția talentului, iar Aurel Iordache nu-i duce lipsa. Dimpotrivă... ca fabulist, îi prisosește. Acesta-i preludiul unui nou „concert în luncă", în care rolul gaiței este acela de a face ca alte zburătoare și de 
a se crede în consecință superioară lor, deși nu-i decît o simplă imitatoare. Tema e originală, ca majoritatea subiectelor lui Aurel Iordache, toate într-o nuanță, pe o muchie de cuțit.îmi propun să dau in extenso, din ciclul intitulat Note din preajma fabulei, poezia Mentalități, în care conflictul dintre generații joacă pe antinomia dintre frumos ș£ util, conciliabilă tocmai prin urzeala transparentă a fabulei.
„Răsădisem trandafirul...
Parcă și vedeam prin vreme 
Cum se-mpodobește firul 
Cu paftale și cu steme.
Cum cu brațele-cunună, 
Beat de propria-i menire 
își destramă către lună 
Al miresmei fum subțire 
— Nu robi un loc zadarnic 
Unui rug ! îmi spuse tata. 
Pune-un măr. Un măr e darnic 
Și-n curînd îi guști răsplata.
N-am zîmbit. Simțeam obrazul 
Umed sub șuvoi fierbinte.
Grija încă sta-n grumazul 
Robului de mai-nainte
— Tată, n-avem numai pîntec...

Aurel Iordache, desen de Romulus

/
Cunstauiincseu

Sub a soarelui viitoare, 
Omul liber pune-o floare
Și din ea țîșnește-un cintec".Omului liber, conștient și constructor, îi propune Aurel Iordache o specie nouă de fabulă, în care, dialectic, Mo
rala stă în justă cumpănă cu Imorala. Dar chiar Morala, la prietenul meu, e o simplă notulă, adeseori, numai constatatoare, textul fiind suficient cititorului înzestrat cu bun simț și cu simțul moral. Iată o menajerie, erijată în tot atîția critici cîte dobitoace.
„Pe-un drum de țară, circul se oprise, 
Nu prea știu bine, — o roată ce pățise. 
Trecînd cu vaca, Stan struni frînghia 
Și-oprindu-se, privi menajeria.
In cușcă animalele stătură
Să vadă vaca. Nostimă făptură !
Un elefant: — Un pic de trompă n-are... Cu colții-n sus... Un fel de arătare. 
Cămila zise: — Scundă, cam golașă... 
Și-ar fi ceva, dac-ar avea cocoașă. 
Girafa rise : — Parcă-i o sudalmă, 
Cu gitul flasc și caraghios de-o palmă ! 
Privindu-le prin ferestruica genii, 
Și-a zis și vaca : — Vai, ce ciudățenii!

Morala

Discuții tari, însd intenții bune.

Imorala

Se luau pe dînșii

Nu e însă năravul rora (și-al fiecăruia ne socoti exemplari ?
drept.- perfec

țiune." nostru-al tutu- în parte), de-a

ÎNCHEI cu un exemplu de actualitate, în cinstea unui mare persecutat, care din fericire, de curînd, și-a revăzut patria :
Privighetoarea compozitorului TheodorakisI

„Cu ochii scoși o gîtuie-nchisoarea— 
Și, hohotind de plins privighetoarea 
Recheamă crînguri ninse de azur 
tn noaptea din adine și dimprejur 
— Ce imn divin! Simți că renaști 

într-însul 1 Șoptesc stăpînii — inimi costelive.

ImoralaCe cîntec minunat e... plînsul 
Privighetorilor captive !“în acest exemplu, Imorala are funcție de constatare pură și simplă, iar 
Morala rezidă in originalul epitet, hărăzit stăpînilor : „inimi costelive", adică strimte, ca și coastele ieșite în relief, în cazul nostru, al unor infirmi morali.Nu mi-am propus să fac analiza bogatului manuscris al lui Aurel Iordache, din care nimic nu e mediocru sau nepublicabil. îmi place să cred că editorii care au ■ foiletat și forfecat manuscrisul, își vor lua curajul în dinți, să se prezinte cu o carte dintre cele mai interesante, de reînnoire a genului. Ar fi și impulsul renașterii acestei cenușărese a zilelor noastre : FABULA. t

Serbam Cioculescu

• GHIDUL, fidel operei, delicat și bolnăvicios. cu o ardere neliniștită în ochii albaștri obosiți, face parte și el din opera pe care o explică. Forța literaturii geniale e de a-i intîlni eroii în lumea rea— lă, așa cum și natura se străduie uneori să semene estetic in ințelesurile ei nedezvăluite cu pînzele marilor vizionari ai picturii. Am impresia că l_am mai vă. zut undeva pe acest om ciudat care ne călăuzește, — Frații Karamazov, poate. Idiotul... La despărțire vreau să-i las un semn prietenesc de aducere aminte. Tot ce reușesc eu să-i dărui însă, este doar o pauză de tăcere gîtuită, ținîndu-i 6trîns, cu o secundă mai mult, la plecare, în mîna mea, mina slăbită, febrilă, caldă peste gradele normale de temperatură. Asta, — și scrisoarea lui Dostoievski care mă va urmări, rindurile exaltate de fericire, scrise după ce fusese grațiat in ultimul moment, pus la stîlp, cu ochii legați, în fața plutonului de execuție l „Nu slnt Infrint. nu mi_am pierdut curajul. Viata e peste tot viață, viața este în noi și nu în lumea ce ne înconjoară. Alături de mine vor fi oameni, și a fi om printre oameni și a rămine mereu astfel, oricare ar fi împrejurările— iată adevăratul sens al vieții..." La fel ișl Închipuie și Tolstoi revelația bruscă a e- xistenței, cînd eroul său din Război și Pace, Pierre, e separat de ceilalți osîn- diți la moarte, numărătoarea fatală a ofițerului francez terminîndu-se cu un om înaintea lui ; dar asta lui Dostoievski i s-a tntîmplat in realitate.Critica a stăruit asupra locului de naștere și al copilăriei lui Dostoievski, la Moscova, spitalul de săraci unde tatăl său era medic și care l-a marcat pe viață. Cred însă că aceasta a fost o simplă ocazie fizică, potențînd un destin care și-așa avea să parcurgă drumul știut. Clădirea solidă are un aer de cazarmă veche. Dostoievski a văzut întiia oară lumina zilei în latura ei dân dreapta, azi farmacie ; în stingă, locuința propriu-zlsă, aripa administrației unde se află și muzeul. Un perimetru al suferinței.Dostoievski bea ceai rece lucrînd și fu
ma pipă. Teribilele convulsii ale epilepsiei sint notate tn carnet : „Criză violentă... Atac la șase dimineața... Seara 
mal ales, la lumina luminărilor, o tristețe maladivă, Un reflex roșu asupra o- biectelor". Pe masă, ochelarii cu lentile ovale, cu ramă subțire de oțel înnegrită, pe care și-i punea numai noaptea. Ei stau așezați In poziția lor reală, la lungimea brațului ostenit. Si acest amănunt > masa de lucru căptușită cu postav verde, ca o masă de joc. Ce-1 fascina, în loviturile hazardului pe Dostoievski, în afara ideii unui ctștig mult mai ușor decît al istovitoarei sale munci, unde fiece rînd scria valorează o cltime precisă de timp smuls mizeriei, o înverșunată cursă a existentei contra cronometrului ?... Postavul verde de ruletă e și vîrtejul. abisul, tracicul joc 
al conștiinței. Hazardul intervine aid 
eu mari iluminări și mari întunecări. Manuscrisele poartă pe margini desene, himere, chipuri enigmatice ale personajelor... Coloane verticale de litere In stingă foii de hîrtie, încercuite, trimise cu linii nervoase In corpul textului : incidente, detalii, fulgerătoare asociații de idei consolidînd trupul frazelor gata scrise. Nu iau nici o notă. Nu îndrăznesc să pun cuvînt lingă cuvlnt. Voi lăsa memoria să aleagă și să rețină ce va socoti... O pată verde In care toate jocurile posibile stnt făcute si nimic nu a mai rămas cu putință. Penița dură, tocul părăsit avînd aerul unui instrument de chirurgie fină operînd pe centri vitali ; șl acești ochelari atît de fini și de fragili și ei și a căror pondere fantastică, asa cum stau cu ulubele întinse ca antenele unei insecte atente, pare să asculte de legile u- nei gravitații insuportabile pentru o conștiință de rînd...Portretul mare, executat după o fotografie alăturată, nu-1 cunoșteam. El îl arată pe Dostoievski în anul premergător morții, expresia figurii sale dematerializate. Privirea sfinților se îndreaptă extatic spre cer. Salvarea imaginată de ei trece peste linia ce reprezintă orizontul privirii unui om. Această suferință a lor nici nu mai e, fizic, pronriu-zis suferință, ci doar o pierdere de sine. In portretul pe care-1 privesc cutremurat, Dostoievski se uită direct In ochii tăi, cu o întrebare chinuită în priviri, la nivelul oricărui orizont uman imediat. Suferința pămîntească asumată în contul tuturor, împinsă pînă în culmile el re», tituie probabil chipului omenesc trăsăturile originii sale animale, din care sa Înălțat.. Nicăieri autorul Demonilor, a- cest Socrate rus, nu e mai urît șl mat sfios — el. de a cărui urîțenie și stîn- găcie se făcea haz la început în saloanele Petersburgului — ca In acest portret dinaintea dispariției fizice. Capul pleșuv, orbitele adîncite, maxilarele descărnate, ce-a mai rămas după ce spiritul «-a mistuit. : fizionomia unui Antropoid divin. Pe masa de lucru (șl tocmai acest lucru era să-mi scene), invitația lui Victor Hugo la o întîlnire a scriitorilor e- uropeni. Hîrtia și literele au rezistat atît de bine, îneît întîlnirea crezi că va a- vea loc... De la ruși, pe listă : Tolstoi, Dostoievski și Turgheniev.

Constantin Țciu



Mauriac și 
adolescența

VIRTUTEA cardinală a Iui Mauriac : fidelitatea. într-o lungă viață, lipsită de aventuri, nu și de •eisme, el a rămas credincios unor locuri, unor ființe, unor cărți și, mai presus de toate, unei eclesii, ca unei vii întrupări a crezului său. Dar fidelitatea unui om al secolului XX (și Francois Mauriac, în ciuda unor deprinderi aparent vetuste, este un fiu al acestui veac) nu este un habitus calm, univoc, ci cuprinde toate ambivalențele tulburi, întreg echivocul pasiunilor. Sentimente și resentimente, conjugate, dau ființei sale morale și — prin vasele comunicante ale creației — operei sale atmosfera vuindă a cîmpului de luptă, mai curînd decît silențiul recules al unei biserici. De altfel, pe catolicul Mauriac ți-1 închipui mai degrabă sub pinii întunecați din Malagar decît sub ogivele unei capele : „Provincia pe care 
o părăsim la douăzeci de ani nu ne mai părăsește. Bordeaux mi-e drag ca mine-însumi, îl urăsc ca pe mine însumi". Intr-adevăr, nu este loc odios- iubit ca acela al copilăriei, al exaltărilor și depresiunilor adolescenței. Te întorci în acele locuri ca la acela unde 
s-a săvîrșit o crimă, unde ți-a fost jertfită sau ți-ai jertfit nevinovățiile. Landa bordeleză, ca și Transilvania, ca și orice provincie, poate, este o cetate închisă, din care adolescentul febril scrutează lumea, din care evadează atras de Cosmopolis, dar pe care n-o uită și, întrucîtva, n-o părăsește niciodată.Mauriac era conștient că trăsăturile fizionomiei sale morale (și, implicit, caracterul creației sale) se datoresc, mai presus de orice, matricei familiale, ascendenței sale. Extrem de lucid, fără să se mintă pe sine (cum de atîtea ori făcuse bietul Jean-Jacques), el descrie — în Mâmoires interieurs și Nouveaux memoires interieurs — cu pietate, chiar dacă uneori în trăsături incisive, mediul familial în care a crescut și care l-a marcat pentru toată viața. îndeosebi importante sînt mărturiile sale privind relațiile cu mama lui pe care a adorat-o, și despre care știm că — de o fervoare religioasă exclusivistă — a avut o deosebită influență asupra lui. In atmosfera fin de 
sitele provincială, autoritatea maternă 
e excesivă. Un adevărat matriarhat se instituie în casa burgheză din landele bordeleze. Mauriac revelează unele aspecte necunoscute ale biografiei sale : anii obscuri ai unei copilării „prezervate", vacanțele la Malagar, descoperirea Universului spiritual, începuturile literare, rezistența plină de o burgheză prudență a mamei față de demonul artistic care punea stăpînire pe fiul ei etc. împrejurări și evenimente pe care —- sub diverse chipuri, distorsionate prin imaginația creatoare — de atîtea ori le-am întîlnit în romanele sale, de la Genitrix și Misterul Frontenac pînă la Un adolescent de altă dată și la paginile romanului neterminat Maltaver- 
ne. Dialogurile real-imaginare cu mama imperios-autoritară, evocarea 

umbrelor familiare, a peisajelor natale, alternînd cu fragmente ale unui jurnal 
de lectură, fac din Memoriile interioare un fel de roman-cheie, un roman al existenței lui Mauriac.în această existență, adolescența a fost vîrsta hotărîtoare. Ea inspiră primul și ultimul din romanele scriito
rului, L’Enfant charge de chaines ca și Un Adolescent d’autrefois. Cîte similitudini între solitudinea, melancolia, sensibilitatea, revoltele curînd curmate, dezabuzările timpurii ale lui Jean-Paul Johanet din primul roman, și cele ale lui Alain Gajac din ultimul ! în
tre ele, de cîte ori — în romanele lui Mauriac — nu se furișează făpturile subțiratice, neliniștite, ale însinguraților săi adolescenți !Din prefața lui Valeriu Râpeanu la versiunea românească a Unui adoles
cent de altădată (pe care a tradus-o cu delicată atenție împreună cu Sanda Râpeanu) aflăm cîteva interesante date cu privire la geneza romanului și, îndeosebi, la înrîurirea pe care evenimentele pariziene din mai 1968 au putut-o avea asupra romancierului și a operei sale. Că evocînd criza „unui adolescent de altădată" Mauriac se gîndea la turbulențele generației con- testatare este incontestabil. Desigur, este o oarecare distanță între rebeliunea tînărului influențat de ideile „moderniste" (în sensul enciclicei „Rerum Novarum"), la începutul acestui secol și revolta tinerilor, șase sau șapte decenii mai tîrziu. Dar, deși termenii sînt diferiți, nu este, oare, o contestare similară a autorităților constituite ? „Ei știu ce vor face, își au de pe acum locul lor. Dar eu ? Nici nu știu ce sînt. Știu bine că tot ce predică domnul Decan, tot ce crede mama nu se potrivește cu realitatea. Știu că n-au nici un simț al dreptății". Cine este cel care vorbește ? Alain al lui Mauriac, sau cutare erou juvenil al unor romane recente, participînd la demonstrațiile contestatare ?Ceea ce ne tulbură citind romanul lui Mauriac este, în pofida epocii revolute în care sînt proiectate evenimentele, pregnanta prezență — ca să nu spun actualitate — a faptelor de conștiință evocate. S-ar putea să fie la mijloc și un parti-pris cu totul subiectiv. Intr-un fel nu poate să-mi fie decît apropiat cazul de conștiință al unui erou împreună cu care sînt gata să declar : „Tot ce privește Port-Royal-ul mă privește". Ceea ce nu înseamnă o adeziune la condamnarea jansenistă a naturii. Alain, deși deformat printr-o educație rigoristă, nu este nici el dintre cei care urăsc cele ale firii (chiar dacă pe el, fiul unei mame abuziv-autoritare, trupul îl înspăimîntă și îi produce o oarecare oroare). „Aș renunța bucuros la bunurile acestei lumi, dar nu la lumea însăși, nu la bucuria păgînă pe care o trăiam în ziua aceea, sub stejarii din Jouanhaut, în timp ce fratele meu era purtat în galop spre noaptea cea fără de sfîrșit". O similară bucurie păgînă de a fi apare în scurta narațiune

neterminată Maltaverne, bucurie pe care conștiința mortificatoare o condamnă, dar care explodează dincolo de toate opreliștile. Mărturisirea eroului din această povestire (concentrată în jurul experienței decisive a morții mamei, a acelei Magna Mater din ficțiunile mauriaciene) este cutremurătoare. „Da, durerea la moartea mamei iubite era neputincioasă în fața asaltului unei bucurii surde, bucuria de a face tabula rasa, de-a lua totul de la capăt pornind de la zero... Eram fericit, monstruos de fericit. Nu exagerez. Pe cînd în jurul meu toți pășeau cu grijă să nu-mi tulbure suferința, eu sufeream de rușinea pe care mi-o pricinuia atîta fericire". în această fericire intra eliberarea de sub jug, evadarea (fie și aparentă) din cercul posesiunii (materne, dar și a posesiunii burgheze căreia mama îi era robită) etc.Da, adolescentul lui Mauriac este de altă dată, dar și de azi, și de totdeauna. îl aud parcă pe Sartre vituperînd împotriva lui Mauriac romancier și îmi amintesc figura tînărului discipol al profesorului Mathieu din Les Chemins 
de la Liberte (desenat după chipul și asemănarea lui Boris Vian). Cît de palidă, de evanescentă e figura de adolescent a romancierului-filosof ! Romanele lui Mauriac (cîteva din ele) sînt destinate să trăiască într-o vreme îndepărtată în care epica sartriană va fi fost de mult uitată. Căci nu este suficient să știi să definești conștiința și libertatea pentru a le ști încorpora într-o plasmă epică. După cum a îngenunchia în fața lui Cohn-Bendit și a exalta mișcarea contestatară nu înseamnă a înțelege resorturile profunde ale aspirațiilor tineretului. Ceea ce tineretul, de altfel, i-a și arătat lui Sartre. Mult mai profund înțelegătoare mi s-a părut reacțiunea neliniștitului Mauriac proiectînd în ultimele sale proze (ca și în articolele sale) examenul de conștiință al unui adolescent de altădată, al unui bătrîn de astăzi (din ultimii săi ani de viață). „Mă gîndeam că viața mea de adolescent se scurge într-o lume de monștri, sau mai degrabă printre caricaturi de monștri, dintre care unii mă iubesc, iar alții se tem de mine". Poate suprema artă a lui Mauriac a fost aceea de a surprinde acea lume de monștri, de a o demitiza, și, în același timp, de a o reduce la dimensiunile ei umane. Ceea ce nu se poate doar cu ajutorul scalpelului nemilos, ci și al iubirii atotînțelegă- toare.

Nicoiae Balotă

STUDII NOI
DE GRAMATICĂEXISTENȚA unei noi școli românești de gramatică este atestată de apariția continuă de lucrări în această specialitate, al căror nucleu l-a format munca pentru elaborarea Gramaticii limbii române (ed. I, 1954, ed. a Il-a, 1963)., urmată de numeroase culegeri: Studii 
de gramatică (3 voi., 1956—1961), For
marea cuvintelor in limba română (8 voi., 1958—1972), precum și de un mare număr de lucrări individuale.Printre lucrările recent apărute, merită menționată cea a lui Gh. Constan- tinescu-Dobridor: Morfologia limbii române (Ed. Științifică, 1974, 382 p.), beneficiind de prezentarea pozitivă a lui Al. Graur, care face afirmația interesantă și verosimilă că „nicăieri în 
lume nu se manifestă atîta interes ca 
la noi pentru problemele limbii".Mai numeroase sînt lucrările de sintaxă, de orientare structuralistă. Dintre acestea semnalăm: Elemente de analiză 
sintactică (1972) de Sorin Stati, Sintaxa 
limbii române. Probleme și interpretări (1974) de Valeria Guțu Romalo, în care se încearcă o conciliere între concepția tradițională și cea structuralistă, pe cînd Gabriela Pană-Dindelegan urmează consecvent, în Sintaxa transforma- 
țională a grupului verbal in limba 
română (Ed. Academiei R. S. România, 1974, 295 p.), schema structuralistă a lui N. Chomsky, aplicată la specificul verbului românesc.Nu putem întreprinde aici o analiză de specialitate a acestor lucrări, a căror valoare și importanță se va impune sau nu, cu timpul, în lumina utilității lor practice, mai ales în învățămînt, pentru care sînt destinate.Semnalăm însă, cu titlu documentar, o reacțiune semnificativă, venită din- tr-o țară, Belgia, unde noul structuralism din S.U.A. a căutat Să se impună, de mai multe decenii. Este a cunoscutului lingvist Maurice Leroy, rectorul universității libere din Bruxelles, apărută în „Bulletin d’information" (nr. 95, 1974) al universității respective, în care denunță acest curent în mod ho- tărît și incisiv. Observațiile care i se aduc sînt următoarele: 1. Structuralismul nu este o doctrină nouă, ci o revenire la raționalism, scolasticism și post- aristotelism ; 2. Crearea unei terminologii ermetice, inutile și dăunătoare ; 3. Structuraliștii sînt logicieni, nu lingviști, care complică totul de dragul unei pretinse noutăți, renunțînd la claritate și simplitate, calități indispensabile predării gramaticii în învățămînt.După ce arată că N. Chomsky, principalul structuralist american, și-a părăsit ocupațiile lingvistice, aderînd la lupta politică internă, Maurice Leroy cere „depoluarea" limbajului gramatical de „jargonul", creat de acesta, deoarece tehnica pedagogică constă în a expune simplu lucruri complicate, iar nu de a crea un limbaj pedant, a cărui obscuritate este vecină cu ridicolul.Profesorii noștri de limba română din învățămîntul de toate gradele sînt primii care au un cuvînt de spus îp acest domeniu. Fără a contesta drepș tul oricărei discipline de a-și împrospăta metodele și terminologia, lingvistica structuralistă modernă este chemată să-și dovedească utilitatea față de gramatica tradițională, verificată de o practică bimilenară.

D. Macrea

PESCUITORUL DE PERLE
UNA, SUPERSONICA• TRĂIM, cum se știe, în secolul vitezei. Al vitezei care a creat „ambuteiajul". care anihilează viteza, de ne face să nu mai trăim în secolul vitezei ; de ne face să preferăm străvechiul umblet per pedes aposto- lorum.în materie de limbă, viteza a dus la înmulțirea exprimărilor eliptice, ori la înlocuirea a două- trei-patru cuvinte prin unul singur, ori la preferința pentru cuvinte sau expresii cît mai scurte.Pînă mai acum cîtăva vreme, spuneam cu toții sau fiecare în parte că,

bunăoară, cartea cutare e o carte excepțională (dacă era). Sau spuneam : iată un tip excepțional ! Iar despre o femeie : e de o frumusețe excepțională. Etc. Etc. Cuvîntul „excepțional" are 11 litere, reprezentînd 12 sunete (litera x reprezintă două sunete). Asta, la masculin singular. La feminin singular și plural, avem 13 sunete, cum e și la mase, pl. Acum, dacă-1 articulăm (excepționalul, excepționalii, excepționalele), termenul capătă 14 și 15 sunete. Dacă-1 declinăm. trecîndu-1 prin dativ și genitiv (excepționalului, excepționalei, excepționalilor, excepționale

lor). obținem, pe lingă deja socotitele 14 sunete, obținem — ho-ho ! — 16 sunete. E prea de tot ! Și, poate, dv. cunoașteți și alte flexiuni ale cuvîntu- lui. Mai departe, socotiți singuri. Eu, mai departe amețesc și mă-ncurc.Dar, iată că, de la o vreme încoace, chestiunea e rezolvată pe bază de viteză și în virtutea creațiilor lingvistice. Nu mai sîntem siliți să spunem — ca să mă-ntorc la primul din exemplele de mai sus — carte excepțională. Vom spune : carte de excepție. Așa au început a zice, luîndu-se unul după altul, multi ziariști, recenzenți, este

ticieni etc. Să stăm și să socotim din nou. Deși e vorba, nu de un cuvînt, ci de două, ele însumează totuși numai 10 litere și 11 sunete. Dintr-odată, am economisit una literă și un sunet. Mă aștept să întrebați : Merită această meschină economisire atîta efort lingvistic și atita imaginație creatoare ? Și să însemne asta că am cîștigat în viteză? Răspund : Nu vă năpustiți cu întrebările. Aveți — vorba filosofului Trăha- nache — puțintică răbdare. La prima vedere, așa e : economia e de doi bani jumate, iar viteza e de melc. Dar ia făceți-vă o idee : de ex

cepție e o expresie, și nu e flexionară. în toate cazurile rămîne înțepenită la 11 sunete. Nu atinge niciodată țifra 16. Acu’ mai aveți ceva de zis ?Aveți — n-aveți, am eu. Mărturisesc că sînt un vechi băutor. însă beția vitezei nu mă ispitește. Deși îmi dau seama, mai ales în ce privește lingvistica. de avantaje și profituri. Cu toate acestea — că adică n-am viciul vitezei — nu mă ridic deloc împotriva acestei expresii excepționale, vreau să spun : de excepție. La urma urmelor, dacă românul găsește toate îndreptățirile pentru a spune : om de nimic, pui de bogdaproste, mătușă de plop, ba chiar

și roman de senzație, de ce n-ar spune : scriitor de excepție, operă de excepție, țuică de excepție etc. ?Nu mă supără expresia în sine. Altceva mă sîcîie. Sînt convins că scriitorul care, el întîiul, a scris așa, a avut ca țel înfrîngerea monotoniei, desființarea unui clișeu, exprimarea mai altfel. Lucru foarte lăudabil, însă — întreb — de ce. dacă unul a izbutit să iasă din banalitate, a- dueîndu-ne totodată și a- vantajele vitezei, ăilalți, ca oile, se țin gaia-mațu de dînsul și umplu publicațiile noastre cu tot felul de lucruri „de excepție" ?
Profesorul HADDOCK



TABLOURI CRITICE
DACĂ puțini critici rezistă tentației de a-și strînge foiletoanele în volum, aproape nici unul nu se împacă cu gîndul ca volumul lui să fie considerat o simplă culegere. „Cartea de față nu este o culegere de foiletoane...", declară categoric Mircea Ior- gulescu, încă din prima frază a Bondu

lui de noapte. Și de ce nu ? Fiindcă, ni se explică, „utilizînd în comentariile sale o formulă întrucîtva de mijloc, între eseu, portret și studiu analitic, ăutorul le-a dispus într-o ordine în "același timp cronologică și tipologică. A rezultat în acest fel un tablou colectiv..." Dan Cristea, care a ales o parte din articolele despre poezie publicate în „România literară" în intervalul februarie 1971 — februarie 1972, speră, el, în hazardul calendarului (Un an de 
poezie) : „Dintr-o asemenea neprevăzută întîlnire, autorul speră să fi găsit un ritm și o unitate. în vocile care au sunat alături prin voia circumstanței, năzuiește să fi ascultat uneori vocea interioară a poeziei. Acest mod provizoriu de a trece de la carte la carte își impune, el însuși, sistemul lui". în ce mă privește, sînt mai sceptic și mai realist : nu cred în transformarea, indiferent de artificiul compozițional, a foiletoanelor în tablou critic, nici în putința cronicii de a deveni de la sine istorie literară. Exercițiul critic periodic e o practică și o judecată imediată asupra literaturii ; tabloul, o formă de a o sistematiza, prin urmare o viziune teoretică asupra literaturii. Nu spun că foiletonistul se încredințează purei em- pirii, că el n-are idei, că nu gîndește uneori în ansamblu operele : dar el seamănă mai curînd cu un soldat pe cîmpul de luptă decît cu un șef de stat major ; e un pionier în explorările sale, nu un consolidator ; și, dacă se întîmplă să aibă norocul lui Cristofor Columb, știe totuși că vine din urmă un Amerigo Vespucci, care va dă, abia el, numele continentului descoperit.

IATĂ cazul Rondului de noapte : exprimă destul de bine practica foiletonistului, care de cinci sau șase ani comentează cărțile ce anar, dar nu vădește o concepție limpede despre literatură. în Cuvîn- tul inainte (din care am mai citat), criticul mărturisește a fi voit „să prezinte, într-o așezare semnificativă, o parte din scriitorii epocii postbelice, unul sau mai mulți dintre reprezentanții unor tendințe pe care a crezut nimerit a le releva". Care sînt aceste tendințe nu ne mai spune. Prefața e plină de afirmații generaleMircea Iorgulescu, Rondul de noapte ; Dan Cristea, Un an de poezie — editura Cartea Românească. 1974.

(nu toate noi), fără o analiză atentă a mecanismelor și faptelor, chiar dacă un anume limbaj confuz și, cum să zic, ezoteric nu se poate reproșa totdeauna criticului. Mai grav e arbitrariul de care ne lovim în alcătuirea sumarului. Nu voi stărui, lucrul i s-a mai semnalat lui Mircea Iorgulescu. Dar nu mă pot opri să mă întreb ce idee despre evoluția literaturii în ultimele decenii ne putem face fără nici unul din marii scriitori ai generațiilor vechi (e drept totuși că ei aparțin mai mult perioadei interbelice), fără, apoi, Geo Bogza, Al. Philippide, Mihai Be- niuc, Zaharia Stancu, Eugen Barbu, Nichita Stănescu, Nicolae Breban, Ni- colae Labiș, loan Alexandru, Ion Gheorghe, Marin Sorescu etc... Să fi crezut criticul că ne oferă o perspectivă mai justă, re'tezînd majoritatea vîrfurilor acestei literaturi ? Că scriitorii și operele de a doua importanță reprezintă mai pur spiritul epocii ? E o simplă prejudecată : sîntem liberi să ridicăm din umeri la orice concluzie care nu se bazează pe operele principale. Eșantionul, „porțiunea semnificativă", de literatură nu e bine ales în Rondul de noapte. Nu pretind că tot ce se examinează e, în schimb, neinteresant, neconcludent : doar că imaginea rămîne parțial falsificată. în al doilea rînd, analizele înseși sînt, aproape fără excepție, în afara unui criteriu istoric : analize în sine, fără suficiente relații, comparații, inventare de teme și tipuri, de clișee. Din instrumentele criticului, tocmai acestea lipsesc. Cîteva fraze în prefață, cîteva paranteze în articole. Prea puțin pentru un tablou. Articolele nu sînt măcar unitare ca tratare : nu se examinează nici toate cărțile, nici cele mai instructive. Un exemplu între altele : A.E. Baconsky este poetul care, în momentul 1958— 1960, anunță o parte din temele și modalitățile liricii deceniului 7, noul tradiționalism și deopotrivă noul manierism. Analiza lui Mircea Iorgulescu, inutil severă cu primele cărți ale poetului și foarte parcimonioasă cu ultimele, ignoră acest rol de anticipator. Promisa „istorie a formelor" rămîne, în aceste condiții, neconstituită. Chiar dacă autorul a scris unele capitole special în vederea tabloului, impresia de pulverizare foiletonistică e, pînă la sfîrșit, mai puternică.Foiletoanele lui Mircea Iorgulescu au un țon personal, foarte peremptoriu, adresă și decizie în judecată ; i-au adus autorului notorietate, în primul rînd prin aplombul lor. Cronicarul e „rău", adică intolerant și chiar șicanator. Nu acceptă jumătatea de măsură, lîncezea- la, inerția ; și, pentru a-și spune cît mai net opinia, merge pînă la sacrificarea nuanței. Procedează de obicei fără

menajamente, deloc preocupat de expresie ; verdictul explodează pe neașteptate în articol, tot restul fiind, de fapt, indiferent criticului. E mai protocolar în exemplificarea defectelor decît în aceea a calităților, punînd un fel de satisfacție în cruzime, răsucind cuiul în rană. Un spirit de contrazicere, o agresivitate de pamflet se observă în cele mai mărunte împrejurări. Criticul nu e de acord în principiu cu nimeni și cu nimic. Această umoare întunecată poate fi, la urma urmelor, profitabilă în critică, unde indulgența n-are ce căuta și oricum prefer un critic care începe astfel unuia care adoptă limbajul învăluitor și eufemistic. Aș fi voit totuși să-1 surprind mai des pe Mircea Iorgulescu desfășurîndu-se, argumentînd, construind și în afara ședințelor de ghilotină. Aptitudinile critice se verifică mai sigur în afirmație decît în negație. Cel mai amplu studiu din volum, consacrat romanelor lui Marin Preda, nu e, din păcate, edificator, el remarcîndu-se prin tenacitatea cu care susține o teză greșită și anume aceea că unitatea substanțială a Moromeților e de natură poetică, întregul ciclu pu- tîndu-se citi „ca o confesiune aparți- nînd unei conștiințe obsedate și neliniștite". „Romanul se aseamănă cu o neîncetată rostogolire de valuri" etc., scrie Mircea Iorgulescu în continuarea bizarei păreri. Romanul e de fapt tradițional și obiectiv epic. Am ales acest exemplu pentru că am observat și în alte articole cum o percepție critică greșită se compensează prin vehemente și artificiale supoziții. Cred că dificultatea pentru Mircea Iorgulescu e deocamdată de a găsi un punct de pornire firesc, o bază de discuție normală, din care comentariul să crească simplu și organic. Unele din articolele lui produc impresia de siluire a ondinei firești a lucrurilor și de efort disproporționat pentru a dovedi ce nu se poate dovedi.
ERA, poate, folositor ca, din comentarea unui an de poezie, Dan Cristea să tragă și cîteva concluzii mai generale. Articolul despre 

Manieră și manierism, sugestiv, e totuși indirect, fără priză imediată la realitatea literară, iar O panoramă a poeziei n-are de fapt legătură cu cartea. Cri
tică și poezie e, în sfîrșit, din cale afară de sumar și fără acel parti-pris teoretic ce ar fi putut face din Un an 
de poezie mai mult decît o culegere de cronici : și anume o carte incitantă și 

polemică. S-a discutat mereu în ultimii ani despre poezie : Dan Cristea avea mijlocul de a ne sugera, concret, prin- tr-un sondaj, ce se întîmplă cu poezia. „Cronicarul — scrie el însuși — este cel dintîi dintre cititorii unei cărți, dar și unul dintre ultimii. Este, în fața operei pe care o retrăiește, figurat vorbind, Adam și Matusalem". Un 
an de poezie ni-1 revelă doar în prima ipostază, de cititor prompt, și fidel: „O lectură fidelă a operei (spune el în încheiere despre cronică) e cea care, punînd degetul pe nucleele de valoare, pe frecvențele ei semnificative, o descrie ca pe o unitate irepe- tabilă și deschide, în același timp, o fereastră spre astrele fixe ale literaturii". De a fi numai expresia experienței lui Adam, nu și a aceleia a lui Matusalem — iată chiar obiecția principală ce se poate face cărții.Tipul de critică e „descriptiv" : o frază sau două de caracterizare (de obicei norocoasă stilistic) se ilustrează prin citate. Critica aderă la textul poetic, încercînd să-l reformuleze ; critică de imanențe (refuz al psihologicului, al conceptualului). Recunoaștem [cu mai puțină imaginație plastică, mai rezonabilă, cumințită] modalitatea lui I. Ne- goițescu. Criticul scrie bine, cu eleganță, cu o grație pe alocuri efeminată prin lipsa nervului interior. Are plăcerea formulei : articolul se și epuizează adesea îndată ce formula a fost găsită. Este un alt mod de a nu se desfășura analitic decît la Mircea Iorgulescu : acolo laconismul se datora economiei în verdict, aici, economiei stilistice. Limbajul se extenuează prea curînd, ca și cum substanța toată ar fi fost consumată în fraza sintetică. Pe scurt, Dan Cristea e un calofil și singura cale de a combate manierismul prematur e în a încerca să alterneze uneltele : critica nu e doar intuiție sensibilă, e și idee, morală, istorie, portret, anecdotă. El și-a construit un tipar, închizîndu-se în textul comentat ca într-un turn de fildeș : critica lui are finețea expresivă și suplețea pe care le dă contactul imediat, secret, cu poezia, nu totdeauna și capacitatea de distanțare, care s-o împiedice, a se precipita în concretul fără fund al poeziei. Este, în fine, o preocupare exagerată de scrisul frumos, de compunerea desăvîrșită a articolului, care devine inhibantă șl secătuitoare.

Nicolae Manolescu

Georg Scherg

Mantia lui Darius
Editura Cartea Românească, 1974

MANTIA LUI DARIUS, volum conceput în 1965—1966 și apărut în 1968 cînd a și obținut premiul Uniunii Scriitorilor, este sau un roman fragmentar, mozaicat sau o culegere de 49 de povestiri unificate prin prezenta acelorași personaje, prin sinonimia problematicii, prin modalitățile narative identice. Autorul, un ironist sagace, neîncrezător în posibilitățile genului pe care, de altfel, îl practică la cel mai înalt nivel, infringe toate prejudecățile actuale și canoanele istorice ale prozei. Ironizînd formula tradițională. nu face o opțiune fermă pentru experiment, pe care î; tratează în același mod. Scriitorul renunță la orice indiciu de localizare geografică sau situare temporală, nu spune nimic despre protagoniști și igno

ră premeditat orice sîmbure de acțiune. Personajele poartă numele unor personalități atestate — Alexandru, Diogene, Darius, Theodora — dar nu se aduce nici o precizare că s-ar identifica cu ele. Vaga atmosferă de oraș antic este imediat contrazisă de prezența elementelor moderne de confort — automobil, telefon, electricitate — iar moravurile țin de permanențele eterne ale societății. E aici, desigur, și o semnificație absurdă care prevalează asupra realismului aluziv, recunoscut prin componentele imediate ale vreunui model istoric de societate. Si dacă lipsește acțiunea, atunci esențială e dezbaterea, dacă eroii sînt doar vag schițați, atunci relațiile dintre ei apar cu 

vigoare subliniate. Prozele au pseudo- structura dialogurilor antice, aspect de dizertație erudită condusă silogistic, cu abilitate paradoxală, dar fără nici o finalitate evidentă. Autorul ironizează în a- ceste trans-scrieri apocrife moda așa-zis filosofică și scientistă a artei, fără să admită nici o clipă condiția parodiei. Deși complicate prin cîteva intrigi laterale, prozele, precedate de un glosar onomastic și terminologic și puse, fiecare, sub semnul cîte unui motto, cel mai a- desea indiferent față de conținutul real al textului — păstrează aparența de scurt dialog despre dragoste — un Banchet hilar —,. despre prietenie, adulter sau despre delimitarea dintre realitate și adevăr. Mai exact, subiectul îl reprezintă — cum să spun ? — acele chichițe filoso- ficești care, neputînd fi descrise sau definite prin argumentație logică, sînt învăluite în paradox, adevărul fiind de partea aceluia care știe să reducă la absurd toate dovezile imanente. într-un capitol, autorul care poartă, pe rînd, masca fiecărui personaj, face o lungă dizertație doctă ca să dovedească — dacă mai era necesar — că ucigașul lui Arhimede nu știa latinește, altfel nu ar fi călcat cercurile înțeleptului.Povestirea (sau capitolul) XLVII este 

o înscenare teatrală în versuri ; în textul XXXVII se cercetează o temă in felul următor : fila. împărțită în două, conține în dreapta manuscrisul apocrif — de o simplitate copilărească — în stingă, interpretarea, așa-zisul comentariu filologic și critic care face o risipă de propoziții demonstrative. Cititorul român înțelege doar jocul ideilor. însă, prin frecventele note de subsol, traducătorul — Adrian Hamzea — ne previne și asupra jocurilor de cuvinte, fără echivalent în limba noastră.Eroii se întîlnesc să discute. Ei acționează foarte rar si atunci echivoc, dar se interoghează frecvent despre acțiune și despre implicațiile ei psihologice și morale.Pentru cititorul român obișnuit cu fantasticul burlesc și ființele reificate ale lui Urmuz, cartea lui Georg Scherg are o îndoită originalitate. Mantia lui Darius se poate citi în mai multe feluri ; deschiderea infinită a lecturii mi se pare un indiciu al rezistenței, al valorii neperisabile ; dar polivalența modurilor de a fi, odată descifrată, demonstrează că volumul se adresează și unor categorii diverse de cititori.
Aureliu Goci



SE simte un aer ieșean în poezia lui Adi Cusin*).  îi e caracteristic un molcom sentimentalism . demonstrativ, declamat cu emfază, cînt.at teatral. Poetul are curajul banalităților pe care le rostește într-o foarte naturală și curgătoare versificație, uimind prin simplitate: „Trage-ți un

*) Nicolae Mateescu, Războiul pîinii, E- ditura Eminescu. 1974.

scaun — nu-i nevoie să bem —/ Să vorbim, să vorbim despre ce nu suntem. // După zodft cu tîlc, după semne cerești, / Ar trebui să te miri că mai ești. // Ce-ntîmplare că tot ce suporți — nume, ani, / Și chiar tot ce iubim nu sunt scai, bolovani ! // Spui albastru — și pierzi, spui doar verde — cîștfgi. / Ești sărac și-mpărat pe un neam de ferigi. // -Tot ce-aș vrea să mai fiu se va trage la sorți» / —Ai strigat celor vii, ai șoptit celor morți — // Ei la tine nu bat, n-au din asta folos. / Te încumeți prea sus, locuiești mult prea jos. // Ca prin somn, lucrul tău cînd ajungi să-l ridici / Chiar în mîi- nile tale vrăjite îl strici. // Nimic nu mai vrei, nici să ceri, nici nu dai — / Drumul tău e strivit sub o poartă de raj1". (Cina de taină in casa poetului).în general poeții ieșeni au cultivat acest patetism de romanță, și au perseverat în imaginea romanțioasă a tipului liric, care gîndește cosmic și trăiește provincial. Uzura portretului nu i-a speriat, cu atît mai mult cu cît tot ei obișnuiesc tonul ironic (ironia îngăduitoare, umorul blind, și niciodată sarcasmul).Adi Cusin poartă pecetea lașului;
•) Adi Cusin, Starea a treia, Ed. Ju

nimea. Iași. 1974.

Exaltare 
romantică

mai puțin forța de a se detașa ironie, cît avîntul declamativ, patetic, o ușoară exaltare romantică și în special plăcerea versificației. Numai versurile în care poetul nu-și ia în serios afectivitatea și dramele ideatice au culoare și vagă prospețime. Limbajul nu este asimilat metaforei care, în loc să fie exprimată, este explicată ca în Cămașa poetului, unde simbolul (cămașa este, evident, cuvîntul — cea de a doua epidermă a poetului) este speculat cu excesivă grijă. Nimic nu rămîne nespus: „Strîns îmbrăcat în cămașă de aur / Zborul meu sîngeră primejdios —/ Sunt locuit de un corb și un taur, / Cerul își scutură lumi de prisos. // Izbesc înrăit învelișul subțire. / Cei ce-1 privesc nici măcar nu disting / Inocentă perdea, prefăcută zidire / Din care văd tot și nimic nu ating ! // Să pasc în trifoi și să vîntur nămeții / — Galop gratuit în pustii dimineți —/ Și iată-mi fac vînt și rup soarta peceții // Și-mi sîngeră capul izbit de pereți. // Peștera mea dîrdîind — centrifugă, / Negre rotiri în haotic mormînt ! / Cămașa de sînge și punctul de fugă / M-aruncă un pas dar legat de pă- mînt. //... / O, voi cămăși, neștiută tandrețe, / Sensul puterii doar eu vi-1 pot da ! / La-ncheieturi, unde șuieră gerul, / Urlă de foame dragostea mea".Poetul Stării a treia nu are obsesii mari, reflecțiile sînt naive și, adesea, rostite cu seriozitatea stîngace a adolescentului, pot amuza: „Anonim și mîndru sînt o parte / Suferind ascuns după întreg". „Nu ne-mpăcați / Eu și cu mine, / Nu suntem frați / N-avem tulpine. // Nu ne slăviți / Eu și cu mine. / Nedespărțiți / Suntem jivine", „în dimineața-naltă — nici un cuvînt 

rostit ! / Murim pentru plăcere, ne naș- tem din privit" sau „Metafora ce n-o poți stăpîni / Se duce într-o vale de ispită, / întoarce spaimele din bălării / Mereu în vîrful gloriei rănită. // Dar cum mai simt ce spadă grea ridic / Cînd adevăr ar fi numai1 minerul, / înverșunat adînc de șiretlic / Aprind luminile și calc misterul". (Metaforă).Mai constant se ivesc doar două teme: geneza dureroasă a poemului (cultul ființei de excepție a poetului și lupta cu Metafora) și oroarea jucată a poetului față de oraș (frica de carnavalul citadin care îl sustrage naturii). Din prima categorie cităm din poemul care deschide volumul: „Hîrtii de altfel, limpezi, reci hîrtii... / Afară se mai vede cît într-o ceașcă de ceai, pe sub / fereastră tocuri; toc-toc, de damă trec, și-ncet dispare / teama de Poem. // Versul se urcă-n tija unei flori, / Făgăduința-n stradă aprinde felinar. / Printr-un fluid albastru, în fața casei chiar, / fragile tălpi desculțe, mărunt sfărîmă scoici. / Ce bine că nu se știe ce ești, nebun sau profet —/ tot mai bine ! / Așează-te-alături de mine, pe piatra cu sîngele cald. / Un copil deschide o ușă cu mult prea mare pentru vîrsta lui / și o lumtaă care nu-i a noastră, face o clipă să te simți / mai singur. / Răcoare ! Memoria în pilcuri tăcute se adună. / Sclipătul mat al unui solz de pește trezind teroarea / unui vechi poem".Pentru anticitadinismul (altfel nestructural) al poetului, citez Dies sine deo, care ,spre deosebire de alte poeme, cultivă ironia cu o tentă de mizantropie destul de pronunțată: „Duminică deci — și încerc o plimbare. / (Port o carte cu-n vers ce nu-mi spune nimic) /

Pe un zid în ruină rafale de soare. / Nu mai sunt sfngur. Abdic. // în tramvaie o lume atît de străină / Mă privește cu-n viu interes. / Cum m-am urcat cu o parte din vină / ce greu sunt lăsat să mai ies ! // Dintr-o dată mulțimi ce-au scăpat de la meci / Minate de-un scor în derivă. / Odată cu umbra din tine tu treci / într-o vopsea colectivă. // Acolo, la fund, sub imensul ei scut, / Iată găsind mîntuire. I Și mă ucide un braț cunoscut / într-o frățească unire".Mai multă pregnanță are poemul scris degajat și cu fin umor Edvisia, unde Adi Cusin' renunță la declamația facilă și unde se vede clar cum u- șurința versificării a micșorat în celelalte piese ale volumului originalitatea gîndirii. Fără să fie remarcabil, poemul rămîne interesant prin naturalețea lui netrucată, prin ironia care stăpînește cu adevărat materia lirică și nu o subțiază; fiind un poem al uimirii în fața cuvîntului, Edvisia păstrează un ton detașat și versurile au fluență și limpezime. în rest, volumul nu provoacă surprize.
Dana Dumitriu

O carte 
de reportaj

REPORTAJUL pe care Nicolae Mateescu*)  și-a propus să-1 scrie, parcă pornind de la sugestia unui titlu frumos, despre campania de recoltare a griului din- tr-o cooperativă agricolă de producție se dezvoltă într-o mai largă monografie a unei comune cu veche atestare documentară, Rușețu, de la confinele dinspre nord-est al Bărăganului. De la problemele curente la tradiții și obiceiuri — cineva evocă amănunțit ceremoniile folclorice de nuntă ale locului, de la referințe istorice la îndrăznețe proiecte de viitor, de la realizări la eșecuri și de la motivele de optimism — inspirate în primul rînd de oamenii energici ai comunei, cu o bogată experiență în muncă, activi, harnici, cum ar fi președintele C.A.P.— ului Dinu Stan, primarul Nicolae Sei- caș, învățătoarea Dumitra Codirlă ș.a. la cele de îngrijorare — provocate, de pildă, de răspîndirea în rîndul tineretului a simptomelor unei tendințe de exod urban, reporterul încearcă să cuprindă totul. „Războiul pîinii" rămîne astfel doar un episod în această evocare panoramică și totodată sinoptică a existenței contemporane, și seculare, 
a unui sat. Dintre întîmplările care se petrec în perimetrul lui, și dintre oamenii care îl populează, cîteva și mai ales cîțiva atrag atenția, se impun. O învățătoare, ce își propusese să demonstreze — cam didactic — reporterului deosebirea dintre ieri și azi, intră în panică de îndată ce bătrînul pe care îl alesese pentru ilustrare, la 

întrebarea cum trăise în trecut, răspunde cu nonșalanță : bine. în continuarea acestei amuzante și subtile scene, moșneagul își deapănă povestea existenței, într-adevăr deloc ușoară, fără indignarea și regretul pe care le-ar fi voit, și încă energic subliniate, improvizata sa regizoare, ba chiar cu o anumită omenească nostalgie, atît de firească, la urma urmei, căci, bună sau rea, era vorba doar de viața lui, unică, primită odată pentru totdeauna. Țărănește, pe ocolite, părînd a răspunde docil la „comenzi", el nu acceptă, de fapt, să o arunce la coșul de gunoi al istoriei : se mulțumește cu ea, așa cum i-a fost dată. în ce privește prezențele umane, numeroase, dar insuficient individualizate, ale cărții, contururile mai vii, inconfun- dabile se grupează spre final. S-ar zice că autorul și-a făcut de abia a- cum „mîna". Rapsodul popular Niță Snae, nutrind naiva convingere a infailibilității sale : „Nu că mi-ar fi teamă ... Dar eu nu am greșeli ! Asta se vede și din aceea că oricine mi-ar citi poeziile sau le-ar auzi citite de altcineva nu s-ar supăra... De exemplu, în poezia mea Eroii: ce greșeală am eu acolo ? Nici una. în prima parte a poeziei se spune că omul își ia rămas bun de la nevastă... Asta e și realitatea ! Oricine pleacă la război își ia rămas bun de la nevastă și de la copii, de orice neam ar fi el. Ș-atunci ? Unde e greșeala ? Nicăieri ! Sau războiul !... în toate timpurile doar s-au bătut oamenii în războaie : eu m-am bătut cu tine, tu te-ai bătut cu mine. Că am avut neînțelegeri. Ș-atunci au apărut și eroi !“.; sensibilul crescător de cai Ciobănel, eu plînsul ușor, căutînd c 

compensație sufletească — căci rămăsese orfan de mic — și găsind-o în lumea inteligentelor și blîndelor patrupede ; și mai ales Lăzărică Ștefan care, asemenea unui celebru personaj din Revizorul, este obsedat de dorința de a se ști că există : „Oare să nu afle lumea niciodată că... trăiesc și eu, că... Nu se poate, nu se poate— într-o bună zi, cine știe cum, o să se audă despre mine, o să se afle că eu trăiesc aici..." reprezintă individualitățile cele mai pregnante, pitoresc-emoționante ale cărții. Ele se desprind parcă de pe filele acesteia, întovărășindu-ne o vreme mai departe, după încheierea lecturii.Spuneam mai înainte că Nicolae Mateescu se ferește să idealizeze oamenii pe care îi evocă ; le semnalează, prin urmare, pe lîngă calități, și lipsuri, limite. Astfel, pe unii dintre ei îi caracterizează — ni se arată fără e- chivoc — spiritul conservator, suspiciunea față de nou, o anume stare de expectativă și pasivitate. Ceea ce nu face autorul, fac însă, în locul lui, din cînd în cînd, „personajele". Vorbind (și vorbesc aproape tot timpul, reporterul mulțumindu-se să pună, discret, mici întrebări), ele se idealizează într-o oarecare măsură. Vorbirea oamenilor este, în această carte, neîndoios, naturală, transcrisă parcă pe foaia de hîrtie cuvînt cu cuvînt de pe banda de magnetofon, dar e naturală și în sensul în care e natural ca prezența unui străin (a reporterului adică) să le influențeze într-o anumită măsură spontaneitatea, altfel de netăgăduit. Interlocutorii lui Nicolae Mateescu ne lasă de aceea uneori impresia că vor să se remarce. Discută ca la ședințe, ba chiar li se întîmplă să gîndească (evident în prezența reporterului) cu

RĂZBOIUL 
PÎINII

voce tare : „Dac’ar fi irigat aici ! gîn- dise el (primarul n.n.) cu voce tare, apoi lăsase ochii să-i alunece spre celălalt mal. Tresărise deodată ca și cum, brusc, și-ar fi adus aminte : dar o să irigăm, știți ? întinsese mîna și plimbase arătătorul peste toată lărgimea islazului". întrebările autorului de care ne ocupăm nu au acuitatea celor ale lui Monciu-Sudinschi. Prezența de spirit, răceala dominatoare, știința de a dirija discuția și de a o readuce la obiect atunci cînd riscă să se risipească în cuvinte și gesturi emfatice, calități ce confereau, după cum ne amintim, 
Caracterelor un interes atît de viu, nu se regăsesc în scrisul lui Nicolae Mateescu. Obiectivitatea acestuia în redarea oamenilor ni se revelă de aceea oarecum astuțioasă : neconvenționali- zîndu-i pe cei cu care vine în contact, el îi lasă totuși să se înalțe puțin pe vîrfuri, făcîndu-se a nu observa faptul.

Valeriu Cristea



Monografii 
de conveniență

DÎNDU-SE criticii un înțeles care nici pe departe nu poate fi bănuit că ar fi cel propriu, s-a susținut uneori că singura formă convenabilă de a se prezenta sub aspect editorial ar fi monografia, „sinteza", cu un cuvînt îndrăgit. Cum dincolo de exprimarea acestui deziderat nu s-a trecut, nu se poate ști dacă se avea în vedere transformarea criticilor în monografiști sau o modificare a statutului obișnuit al monografiilor. Un critic nu este, cu necesitate, un autor de monografii, iar o monografie nu este, neapărat, o lucrare de critică literară. Rațiunea propusei asimilări este, așadar, de ordin mai mult formal. Se facilitează, în fond, compunerea de lucrări convenționale, descriptive și pedestre, întocmite fără spirit critic și v fără idei, specie care nici pînă acum ’ n-a fost subdezvoltată. în același timp, printr-o „repartizare" socotită a fi judicioasă, dar nefiind în realitate decît birocratică, unor figuri de plan secundar ale literaturii urmează a li se acorda aceeași atenție ca și marilor personalități, întrucît monografiile ar trata cu precădere autori ce n-au făcut încă obiectul unor asemenea preocupări ; avînd la origine o nevoie de simplificare omenește lesne de înțeles, confuzia de planuri duce astfel la o confuzie de valori. în sfîrșit, exprimîndu-se exclusiv prin monografii, critica își limitează sensibil spațiul de acțiune, 

monografia reprezentînd doar una dintre posibilitățile ei. Dirijarea efortului criticii către monografii înseamnă absolutizarea unui criteriu formal ; o cantitate impresionantă de monografii nu dovedește totuși existența unei critici active, așa cum pare să creadă uneori ; criteriul pur statistic este inoperant în literatură, ca și în critica literară. Aplicîndu-1, vom avea foiletoane de conveniență, eseuri de conveniență, analize de conveniență, monografii și sinteze de conveniență ; chiar o critică de conveniență. Un exemplu în această privință îl furnizează o lucrare consacrată lui Victor Ion Popa *),  subintitulată „Viața și descrierea operei ; contribuții documentare". In concepția autorului, o monografie se compune prin așezarea cap la cap a unor informațiuni biografice și prin prezentarea activității desfășurate de cel căruia îi este închinată cercetarea ; cîteva fraze convenționale au rostul de a da impresia de interpretare. Procedeul este cu atît mai nepotrivit în cazul de față cu cît Victor Ion Popa nu este, din acest punct de vedere, un subiect comod ; fiind o personalitate „proteică", prozator, dramaturg, regizor, critic de teatru, caricaturist, poet, inegal în realizări chiar în interiorul aceluiași plan de manifestare, găsirea unor elemente de coerență lăuntrică se impunea ca o necesitate. Diversificarea însăși ar fi putut constitui un factor de unitate ; „risipirea" lui Victor Ion Popa în cele mai variate îndeletniciri, mai mult sau mai puțin durabile, mai mult sau mai puțin încununate de succes, este nu atît o trăsătură exterioară, cît poate, reflexul unei vocații speciale. *) Ștefan Cristca, Victor Ion Popa, Viața și descrierea operei ; contribuții documentare, Ed. Minerva, 1973.

Din cartea Iui Ștefan Cristea lipsește insă orice intuiție critică. Autorul în- șiruie într-un stil de o pretențioasă platitudine informații despre „viața" lui Victor Ion Popa, rezumă într-un greoi stil școlăresc piesele de teatru și lucrările epice, descrie în același fel activitatea de gazetar, de regizor și de caricaturist, ca și cum ar întocmi un proces-verbal agrementat cu considerații prolixe. Pentru el, „viața lui Victor Ion Popa desenează parabola destinului chinuit de sărăcie al multora dintre marii noștri înaintași" ; în dramaturgie, conchide autorul, „Victor Ion Popa a fost un mare rapsod al actualității", iar „calitatea esențială a dramaturgiei sale, calitate care a și determinat pînă la urmă statornicirea în profilul comediei a valențelor sale dramatice (??), este umanismul și nu atmosfera" ; în nuvelistică, „nedreptatea, de pildă, l-a afectat pe V. L Popa mai ales în lumea copiilor — a «pruncilor», pe care i-a iubit ca și pe eroii săi maturi, pătrunzîndu-Ie universul de gîndire" ; în calitate de cronicar plastic, el „desfășoară întreaga măiestrie de interpretare a valorilor plastice" etc. în general se poate vorbi despre această pseudo-monografie ca despre un model de inadecvare. Strădania autorului de a relata subiectul unei piese, al unui roman, al unei nuvele se împiedică într-un limbaj defectuos, cu efecte hilare. Despre cutare personaj se spune — de exemplu — că „plecat de la prefectură, rigiditatea maniacală nu-1 mai încîntă (!) și el împrumută cu ingeniozitate atributul feloniei diplomatice a lui Trahanache (!!!), pe care o exercită asupra priete

nilor la circiumă, cît și asupra membrilor familiei". Poeziile postume ale lui Victor Ion Popa sînt, de asemenea, comentate într-o manieră imposibilă — „Departe de a fi la înălțimea succeselor sale din proză și dramaturgie, lira lui poetică a izbutit totuși cîteva versuri răscolite atunci cînd vibrau în căutarea pasionată a unui răspuns ho- tărîtor pentru destinul său. La mulți stihuitori universul poetic s-a cristalizat în privirea cu alți ochi a lumii copilăriei sau în descoperirea maturității ; Victor Ion Popa coboară, prin întrebările sale, mai ales în adîncul ultim al existenței, scrutează planul fructificărilor finale, întîmpinînd odihna binemeritată de peste Styx". Originalitatea teoretică nu este ultima însușire a cărții.Victor Ion Popa devine un autor nedreptățit printr-o monografie ale cărei bune intenții sînt incontestabile.
Mircea lorgulescu

De din vale
/

de Rovine...

OLGA NEAGU confirmă la prima carte (cu un titlu rău ales : Ceea 
ce se poate și ceea ce nu se poate 
Imagina, Ed. Albatros) părerea optimistă ce mi-o făcusem citindu-i cele cîteva pagini din antologia lui Anghel Dum- brăveanu (Uneori zborul, Ed. Facla).' Scrise aproape toate în registru erotic, poemele de acum sînt ale unei adolescente care trăiește dragostea cu un pas înaintea modului specific vîrstei. O maturitate prematură în linie pasională face ca dinamica sentimentului să insiste mai mult asupra afectului psihologic, ocolind instinctiv reveria romanțioasă, decorativă și idealistă, tipică a- dolescenței („Iubite, bîjbîind, eu vinovata plec / mă-ntorc de-atîta noapte hainele-mi sînt ude / ceva ciudat mi se întîmplă : trec / prin somnul meu cerbi ninși ; / strig, nimeni nu aude / Un fel de adevăr, un fel de moarte J cu arma*  ntinsă, o, să mă țintească vrea / (pedeapsă c-am plecat de tine prea departe ?) / și cad mereu și cerbii mă îngroapă, I minați din spate de-o tăcere grea...").Imaginația lirică, bogată și diversă, ordonată totuși de cîteva simboluri persistente, găsește forme adecvate de travestire a sentimentului, sugerînd cînd senzualitatea trăirii pasionale, cînd puritatea interogativă a stării de naivitate, mereu sub regimul unei navete sentimentale între dor și prezență. în rest, sentimentele auxiliare celui de dragoste sînt cele obișnuite, de la euforia împlinirii („Azi noapte eram suspendați / deasupra mării / ca două păsări aprinse. / Sîngele moștenit dădea 

frunze / trezit de nechezatul copiilor 7 ce se rostogoleau în noi / de la un capăt la altul al trupului") la melancolia dorului sau la scizura elegiacă a despărțirilor vremelnice („N-am să trec prin / lacrima ta pustie / iubitul meu rămas ca un ecou / pe celălalt mal. / N-am să trec prin frigul / ca o inimă de pasăre / bătînd surd între noi. / O, pămîntul acesta devine tot mai mult <1 o cupolă sub care ne ghemuim / singurătățile, / iubitul meu, pînă și caii viselor / rup hamurile / să nu te mai pot ajunge").Dincolo de aspectul, ca să zic așa, tematic al lirismului tinerei poetese, remarcabilă rămîne expresia poetică în care mișcarea inefabilă a trăirilor își afirmă prezența. Versul, fie el liber ori de rigoare clasică, e mai întotdeauna 
imediat, dovedind prospețimea percepției, și de tensiune expresionistă, semn al coincidenței tumultului lăvocabularulNeagu zicînd colportor.„mă desuntric cuCăci Olgacompun cure-1 rostesc" fiecare / cuvînt pe ca- nu face altceva decît să recunoască, precum orice poet adevărat, înalta măsură a apartenenței — în cazul poeziei lirice — sufletului la limbaj. In această privință multe poeme sînt revelatoare. Undeva dăm de con- turele unei furtuni trase în bună tehnică de pastel expresionist („Trăzneș- te albastru și roșu / un foc de culori pe limbă de clocot / și vîntul haiduc printre fiare și pomi / aleargă spre ploaie c-un miel rătăcit. / Orgie de sunete răstoarnă tot cerul / pe care se scurge 

urît, inutil / și-adoarme în spaimă / fecioara cu coade aprinse 7 și-urechile pline de plîns de copil") ; în altă parte, un lied de limpede puritate trădează un pic din delicatețea adolescentină a po- etei și ceva mai mult din bucuria trăirii în iubire („Mi-e sufletul cu păsări / și ierburi moi de seară / cînd te aștept sub clopot / de plopi albiți în vînturi 7 se-ntoarce cîntul moale / de greieri din pămînturi / și aerul îmi crește în brațe / flori de vară") ; altundeva, o interogație prelungă, întrucîtva naivă, ca o descoperire mirată a copilăriei, ne spune că poeta mai întîrzie cîteodată în uniforma lecturilor de licean („Cobori în visul meu / cu lebede și fructe / sună-n stejarii orbi / semințele de soare / spre care ape triste / spre care țărmuri mute / ne îndreptăm iubite / a- ripa ca să zboare ?“).Sînt, desigur, în cartea Olgăi Neagu și poeme mai puțin izbutite, ecouri din lecturi neasimilate, stîngăcii de frazare, sînt și erori aparent tipografice (a- celași poem îl întîlnim de două ori sub două titluri diferite : Halucinație și Iubite), dar peste toate se distinge un timbru personal, încă lacunar, încă în formare, pe care îl așteptăm să se desfășoare pe măsura talentului poetic al proprietarului.Volumul de debut semnat de Olga Neagu este o frumoasă carte de dragoste.
Laurențiu Ulici

NH CÂMPIMÎN categoria personalităților remarcabile din secolul trecut, un loc de frunte îl ocupă și Ion Câmpineanu, militant de seamă pentru progresul țărilor române. Pe baza unei ample investigații științifice. Constantin Vlăduț a realizat o reușita sinteză monografică, fiecare capitol pu- nînd în circulație fapte și date eaite și inedite, legate de lupta poporului român pentru libertate națională și progres social. Este meritul lucrării de a fi reușit să prezinte figura lui I. Câmpineanu în strînsă legătură cu formarea și dezvoltarea societății moderne românești.Semnificative pentru unghiul de abordare a problematicii și rigoarea cu care autorul a știut să păstreze echilibrul între sinteză și descripție sînt cele zece capitole ale lucrării. Fiind o monografie completă, cartea cuprinde : istoriografia și izvoarele temei, arborele genealogic, pregătirea cultural-politică a lui Ion Câmpineanu, lupta sa pentru înființarea Societății filarmonice, pentru autonomie și unirea cu Moldova, activitatea politică și diplomatică pînă la 1848, poziția față de evenimentele revoluționare din 1848 și declinul politic. în anexele lucrării aflăm extrase din documentele vremii, un rezumat în limba franceză urmat de o bogată bibliografie și un indice general.Cartea lui C. Vlăduț este o încercare de a fixa pentru prima dată cu minuțiozitate liniile biografice ale lui Ion Câmpineanu, autentic patriot în contextul avîntului revoluționar pe plan european. I. Câmpineanu a fost inițiatorul și animatorul Societății filarmonice din București. Tot el a elaborat documente de mare importanță pentru istoria noastră : Act de unire și independență — 
o declarație de principii naționale — și Osebitul act de numire a suveranului rumânilor.Concepțiile democrate ale lud X. Câmpineanu, generate de ideile avansate, sînt, totodată, concretizate și în intensa activitate culturală, politică și diplomatică, desfășurată în țară și peste hotare, toate năzuind la înfăptuirea unirii și independenței tuturor românilor.Tabloul epocii nu este supradimensionat dar nici restrins, explicațiile autorului sînt nuanțate și exacte. Ba- zîndu-se pe o documentație impresionantă, monografia ne dă imaginea clară a societății românești de la mijlocul veacului trecut.Cartea, cu o bogată iconografie, a apărut în Editura Științifică.

Prof. Paul Grigoriu
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FIRMAREA lui Rebreanu în litera
tura română s-a produs cu încetul, 
cunoscînd ea însăși acumulările și 
creșterile pe care le-au cunoscut, pe plan 

epic, marile lui romane, Răscoala și 
Ion, mai ales Ion, acest roman epo
peic, în centrul căruia se află figura de 
neuitat a unui țăran ardelean, a țăranu
lui dintotdeauna, care a ieșit din eterni
tate și s-a întors în eternitate, cu pas rar 
și apăsat, cu pasul cu care merge Ion la 
lucru, suind dealurile din treaptă în treaptă, 
pentru ca apoi, după ce ajunge pe cul
me, să cuprindă cu ochii tot hotarul, să 
stăpînească deodată toate împrejurimile, 
obligînd pină și cerul să-și lărgească ar
cuirile lui azurii sau înnourate, ca 
poată cuprinde, să se armonizeze cu 
mensiunile noi ale unui om străvechi, ale 
celui mai străvechi om de pe meleagurile 
bătrîne ale Transilvaniei.

Așa a suit și Rebreanu culmile literatu
rii române, cu pasul cu care merge Ion la 
lucru, cu pasul țăranului din părțile Nn. 
săudului, și nu numai de acolo, oprin- 
du-se în răstimpuri, să se uite în jur, ne- 
liniștindu-se ușor dacă vedea un nor 
amenințător la orizont, care nu era priel
nic lucrului, înfiorîndu-se pînă în adincuri, 
dacă vedea că i s-a surpat ogorul, din 
pricina unor alunecări de terenuri sau din 
alte pricini, înfiorîndu-se și suferind mult 
și îndelung, fiindcă el n-a fost un tempe
rament placid și amorf, cum li s-a părut 
unora, mergînd mai departe pe urmă, cu 
același pas rar și apăsat, deschizînd apoi, 
după ce a ajuns pe culme, sus, unde nu 

ajunsese nimeni pînă atunci, noi orizon
turi și noi posibilități de cuprindere, pen
tru o întreagă literatură, nu numai pentru 
el, fiindcă lucrarea lui înceată dar plină 

întreg

sâ-l 
di-

de măreție avea să schimbe un 
peisaj literar și artistic.

Venind din Transilvania în Țara 
nească, în Țară, cum ziceau 

a adus 
ani un 
cutezător 
în care 
mai de seamă

1920 • „ION"1908 • DEBUTULSCRIITORUL Liviu Rebreanu a fost descoperit de revista sibiană „Luceafărul", care i-a publicat, la 1 octombrie 1908, prima nuvelă, intitulată Codrea (semnată, desigur, dintr-o greșeală de tipar : C. Rebreanu). La 15 decembrie, aceeași revistă îi dă numele adevărat, sub alte trei pagini de proză — nuvela Ofilire. Tinărul începător de atunci intra, cu scrisul său viguros, în rîndul unor colaboratori de mare prestigiu ai revistei : Mihail Sado- veanu. Victor Eftimiu, Octavian Goga, I. Agîrbiceanu, C. Sandu- Aldea, C. Ardeleanu. Aron Cotruș, Vasile Militaru și alții. După patru ani — în iunie 1912 — Liviu Rebreanu va fi prezent si în librării, cu primul său volum : Frămîntări, editat la Orăștie de Sebastian Bor- nemisa — același care editase, cu numai două luni mai înainte, prima carte a lui Victor Eftimiu : Poemele singurătății.

CONSACRAREA definitivă a ’ Liviu Rebreanu i-o aduce roman 
Ion, apărut în anul 1920. Academ Română, apreciind valoarea ace tei scrieri, o premiază, la 22 m 1921. Raportul pentru premiere face I. Al. Brătescu-Voinești : „Si 
încredințat că nu mă înșel afirmîs 
că Ion este o operă de mare v 
loarc, care merită acordarea î 
tregului premiu („Năsturel") pe' 
tru care nu autorul, ci subsemn 
tul am propus-o spre premi 
re [...]". Regulamentul premiul cerea ca autorul să-și prezinte pe sonal opera respectivă, la concui dar Rebreanu n-a făcut acest luc și a fost nevoie de intervenția 1 Brătescu-Voinești pentru ca rom- nul să ajungă în atenția Academic

pentru că lucrarea lui, pe cît a fost de 
înceată și de greoaie, pe atît a fost de 
profundă și de cuprinzătoare, prin tot ce 
a dat el la iveală, nu numai prin Ion, 
desigur, romanul căruia cu greu i se poa
te găsi o fisură și o neîmplinire artistică, 
ci și prin Răscoala, acel poem copleși
tor al durerii populare, fiindcă dominantă 
în această carte, după opinia noastră, nu 
e mînia, nici revolta propriu-zisă, ci dure
rea care le precede și le însoțește, o du
rere profundă, specific țărănească, speci
fic românească, am mai spune noi, avind 
în vedere faptul că neamul țăranilor a 
fost, secole la rînd, vertebra principală a 
existenței și independenței noastre națio
nale.

Rebreanu nu a fost, după cum se știe, 
copil de țăran, a cunoscut însă viața ță
ranului, i-a intuit, cum puțini au mai fă
cut-o, înaintea Iui sau după el, toate 
contradicțiile și aspirațiile, frumusețile dar 
și ascunzișurile, construindu-se pe sine în
suși în deplină concordanță cu acest fel 
de a fi, al țăranului, trăind ca atare și 
muncind la fel, cheltuindu-se, în principal, 
pentru realizarea lucrării lui (a întregii 
opere, fiindcă nu ne gîndim, cînd spu
nem asta, numai la romanele amintite 
aici), necunoscînd, ne place nouă să cre
dem, altă satisfacție, mai profundă și 
mai înaltă, în afara acestei cheltuiri. E 
ușor de remarcat, de altfel, că prezența 
lui în epocă n-a depășit prezența propriu- 
zisă a operei lui, a lucrării amintite mai 
înainte. Rebreanu nu a dus bătălii lite
rare, el nu a declanșat polemici îndelungi 
și nici nu a fost partizanul unor asemenea 
polemici, dar le-a stîrnit la modul indirect, 
prin ceea ce a scris, a născut pasiuni a- 
probatoare și dezaprobatoare din partea 
unor condeie celebre, semn cert și acesta 
al valorii literaturii lui, fiindcă numai lite
ratura mediocră sau de-a dreptul mălăia- 
ță e acceptată imediat și e lăudată apoi 
la infinit de către aceiași corifei, care se 
întrec în a născoci ditirambi, care mai de 
care. Ar mai fi de spus, dacă mai e ne
voie, că Rebreanu nu a fost campion de-, 
clarat al inovațiilor, nu s-a cheltuit în

Ion Lâncrănjan

(Continuare în pagina 14)

Româ-
noștri • 

a pur- 
de 

cre-

nească, în Țară, 
pe-atunci, Rebreanu 
tot cu 
izbîndă, 
cție, o 
și se adunau cele 
ordonate ale folclorului românesc, vigoa
rea epică și înălțimea de concepție, unin- 
du-se astfel, pe un plan superior, cu fră- 
mîntările și cu preocupările de atunci ale 
fărănimii, ale românimii de pretutindeni,

sine prin 
un plan 
năzuință

ai

gînd 
de
tresăltau 

co-

1911 • LA ȘEZĂTORILE LITERARESOCIETATEA Scriitorilor Români a organizat, încă din primele luni c înființarea sa (toamna anuluil909), numeroase șezători literare ; mai ales în șele din Transilvania. Liviu Rebreanu a participat la aceste șezători, citind scrierile sale. în fotografie — la Sibiu, cu ocazia șezătorii organizată în ziu 5 martie 1911 : Liviu Rebreanu, Octavian Tăzlăuanu, A de Herz, Cincinat T lescu, Emil Gîrleanu, Victor Eftimiu.



1925 © PREȘEDINTE AL S.S.R.SOCIETATEA Scriitorilor Români alege ca președinte, în ședința de la 17 iunie 1925. pe Liviu Rebreanu. în fotomontajul alăturat îl vedem împreună cu membrii comitetului de conducere : Caton Theodo- rian, Ion Pillat, Corneliu Moldovanu, Ho- ria Furtună. Mihail Sadoveanu, LIVIU REBREANU, Octavian Goga, R. Voinescu, Mircea Rădulescu. N. Davidescu, Perpessi- cius și Vintilă Rusu-Șirianu. Rebreanu a fost reales ca președinte încă de sase ori (1926. 1927, 1928. 1929, 1930. 1931). în fotografia de sus : la o ședință a comitetului (1929): Liviu Rebreanu, Ion Vinea,G. Murnu și Ion Pillat.
Portret de Steriadi, 1927
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1927 © „CÎNTECUL LEBEDEI"O EDITURA din București a publicat, în anul 1927, cîteva plachete cu scrieri în manuscris ale fruntașilor literaturii noastre de atunci. Printre acestea a fost și Cîniecul lebedei, de Liviu Rebreanu. în reproducere : pagina întîi a volumului.
1928 ® DIRECTOR
AL TEATRULUI NAȚIONALLA 28 noiembrie 1928 Liviu Rebreanu a fost numit director al Teatrului Național din București (urmindu-1 pe Corneliu Moldovanu), funcție pe care a deținut-o pînă la 1 ianuarie 1930 și apoi din nou între anii 1941—1943.

CONCEPȚIEI ESTETICE

1929
© PREMIUL NAȚIONALPENTRU ansamblul operei sale literare (pînă atunci publicase 17 volume) Liviu Rebreanu primește, în mai 1929. Premiul Național. Era al doisprezecelea scriitor încununat cu acest mare premiu, de la înființare (1924). venind după : Mihail Sadoveanu, Octavian Goga. I. Al. Brătescu-Voinești. Mihai Codreanu, G. Bogdan-Duică. I. Gorun. G. To- pirceanu, I. Agirbiceanu. Cincinat Pavelescu, N. Iorga și Ion Minu- les cu.

1939 • LA ACADEMIELA 29 mai 1940, marele prozator și-a ocupat fotoliul de academician, după ce și-a ținut discursul de recepție : Lau
da țăranului român. Documentar de 

Ion MUNTEANU

FĂRĂ îndoială că și astăzi romanul constituie pentru majoritatea scriitorilor și lectorilor forma narativă favorită. Altfel nu s-ar explica afluența celor mai masive produse ale genului pe piața literară, într-un moment caracterizat prin accelerarea crescîndă a fluxului vieții. Contribuie la aceasta caracterul său proteic și totalitar, faptul că — după expresia lui R.M. Alberes — „dăm romanului misiunea de a exprima totul despre om".Totuși nu poate fi negată o anume „criză", sensibilă mai ales pentru lumea criticii și a romancierilor înșiși. Demonetizarea formulelor tradiționale, dezbaterile în jurul așa-zisului „antiroman", sumbrele prevestiri despre „moartea" genului în condițiile informaționale de „mass-media" sînt o dovadă.Situația romanului era cu totul alta în jurul anului 1900. Chiar dacă începuseră să se contureze „forțele de o- poziție", romanul realist sau naturalist (azi, tradițional) continua să uimească prin flori și fructe nebănuite. „Această întîietate a romanului asupra celorlalte forme de narațiune literară" despre care vorbea Rene Lalou în cartea sa Le roman franțais depuis 1900 nu caracteriza numai literatura franceză. Fenomenul putea fi regăsit și în alte țări occidentale, în țările nordice, în Rusia, Polonia etc., dar și în Statele Unite ale Americii. Fetișizat ca formă supremă a evoluției literare, romanul tindea să se transforme în mit.Era momentul în care Liviu Rebreanu deschidea ochii asupra creației literare moderne, epoca de făurire a uneltelor și de cristalizare a concepției sale estetice. Laboratorul său de creație, unul dintre cele mai vaste și variate dintre cite există în literatura românească, incluzînd însemnări de tot felul, de la jurnalul urmărind formația personalității artistice pînă la cronologia romanelor, oferă încă numeroase surprize cercetătorului aplecat asupra documentelor (unele publicate parțial, altele încă nepublicate), aflate la 

Biblioteca Academiei. Lectura lor a- tentă conferă o imagine inedită asupra concepției estetice a scriitorului.Răspunzînd mai tîrziu unor interviuri, romancierul preciza pe de o parte că. datorită condițiilor istorice, începuturile sale literare au avut loc în limbile maghiară și germană, s-au aflat cu alte cuvinte sub influența unor culturi străine, iar pe de altă parte că din epoca studiilor a reținut lecția lui Goethe, Schiller „și a altor clasici neobligatorii". Memoria a selectat dintre romanele citite atunci Don Quijote de Cervantes, Guliver de Swift și Suflete moarte de Gogol. Cel care în 1910 îl considera pe Goethe superior lui Dante, iar în 1917 sugera prezența permanentă a celui dintîi pe scena românească, in sfîrșit cel care în conferința Goethe romancier din 1932 își propunea să se ocupe de „cel mai desă- vîrșit, mai complet și mai reprezentativ poet al germanilor și poate al întregii omeniri", dar căruia „celebritatea cea dintîi, popularitatea, romanul i-a dobîndit-o“ cunoștea neîndoielnic creația romanescă a acestuia încă din epoca începuturilor literare. Dacă în preajma primului război mondial el își notează să scrie „un roman în trei scrisori" (Bibi. Academiei, Arh. L. Rebreanu, II, ms. 7), proiectul nu e străin de modelul Suferințelor tînărului Werther, la care scotea mai tîrziu în evidență „rotunjimea construcției" ca și în amintirile despre geneza romanului Ion. Obsesia creației olimpianului de la Weimar va fi atît de covîrși- toare îneît, dintr-o notă autografă inedită datînd din jurul anului 1932, aflăm că Liviu Rebreanu urma să scrie un roman autobiografic după modelul lui Wilhelm Meister. Ea aducea în plus lămuriri esențiale, atît asupra condițiilor precare în care s-a format gustul pentru literatură al lui Liviu Rebreanu, în școala militară de la Șopron, cînd s-a născut în conștiința sa ideea
Nicolae Liu

(Continuare in pagina 14)



ROMANUL Șl CRISTALIZAREA
(Continuare din pagina 13)de jurnal, -cit și asupra primului său contact cu romanul, și în general cu literatura franceză. Redăm textul în întregime pentru savoarea și valoarea lui documentară :„A citi Wilhelm Meister 1Jurnalul unui scriitor sau un titlu potrivit pentru povestea vieții mele sub forma unui Entwicklungsroman, dar cu fapte, întîmplări și oameni reali, așa cum am trăit. Dacă voi publica în cursul vieții, oameni și localități numai cu inițialele.începutul ar fi pregătirea pentru examenul de admitere la școala superioară de honvezi din Șopron, cu planurile ce le făceam cu mama despre ajutoarele ce le voi trimite. Primul examen și călătoria pînă acolo. Colegii. Primul în clasă. Căpitanul Petruș [?]. Sergentul major cel rău și cel bun. Cofetăria. Profesorul de desemn, căpitan, care dispare ca delapidator. Vacanța. Miți Grivase. Cît pe-aci un duel. Pedeapsa pe nedrept. Decăderea. Profesorul care mă face genial. Preotul care ține jurnal. Biblioteca. Lecturile. Literatura la closet. Limba franceză. Le siege de 
Paris de Sarcey. Piese din «Lustration»". (Arh. L. Rebreanu, XVI, varia 1).Confirmarea și completarea „mărturisirilor" marelui scriitor prin descoperirea de către noi, acum două decenii, a scrierilor sale de tinerețe, în limba maghiară, precum și a primelor sale caiete de însemnări literare, sau a traducerilor din această limbă, la care s-au adăugat în ultima vreme alte contribuții, ale unor cercetători mai noi, au deschis o perspectivă inedită și asupra primilor pași ai romancierului. Atît ciclul de povestiri Szamărletra (Scara măgarilor) cu care Liviu Rebreanu își încearcă norocul la editorii din Budapesta, cit și fragmentul de roman care concentrează momente comune povestirilor A hadnagy (Sublocotenentul), A 
fiihadnagy ur (Domnul locotenent) și 
Az ornagy (Maiorul) au ca model realismul lui Mikszath Kalmân. Tot prozei satirice a scriitorului maghiar i se adresează prima încercare de traducere a unui roman din epoca reîntoarcerii în Transilvania : Umbrela 
sfîntului Petru. Dar dacă în ce privește creația, nu romanul, ci dramaturgia sau proza scurtă sînt cultivate în special de scriitor, nici caietele păstrate de însemnări literare nu vădesc o înclinare specială spre acest gen literar. Nici chiar o anume orientare estetică. Astfel, în epoca din care datează manuscrisele povestirilor din ciclul amintit, nr. I, VII, V, IX, XI, cu alte cuvinte între 20 decembrie 1907 cînd scriitorul se afla la Pesta și 6 februarie 1908, cînd scrie din Gyula,

Perenitate
(Continuare din pagina 12) 
elaborarea unor programe artistice, ino- 
vind, cu toate acestea, mai mult și mai 
adine decît o puteau face cîteva cohorte 
de inovatori de meserie, fertilizînd puter
nic și pentru mult timp o întreagă litera
tură.

D
INTRE toate mărturiile referitoare 
la Rebreanu, cea mai relevantă îi 
aparține lui Tudor Vianu, care a 
intuit cel mai bine esența personalității 

lui Rebreanu, a însăși vieții genialului ro
mancier, prezentîndu-l în procesul de ela
borare a operei, așa cum l-a cunoscut de 
altfel, pe vremea cînd Rebreanu mai lu
cra încă la Ion, stăruind noapte de 
noapte asupra mesei de scris, ca un trudi
tor de rind, cum a făcut, de-a lungul în
tregii sale vieți. „Cind se arăta in lume, 
spune Tudor Vianu, Rebreanu părea ca 
un om beat de muncă, ieșit parcă atunci 
din galeriile unei mine sau din dogoarea 
marilor furnale. Deși firea lui nu era de
loc nesociabilă, se socotea oarecum dis
pensat de a oferi oamenilor mai mult de- 
cit le dăruise in nopțile lui de patimă 
scriitoricească, la masa de lucru, alături 
de bucătăria unde clocotea a douăzecea 
ceașcă de cafea a nopții, lingă robinetul 
sub care iși punea din cind in cind frun-

Rebreanu în vederea redactării romanului IonHarta satului Prislop, întocmită de 
el notează în jurnalul de creație cugetări din Jokai, Knut Hamsun, Spinoza, versuri din Antoniu și Cleopatra de Shakespeare, cugetări din Sienkiewicz, Schiller, o anecdotă din ziarul „Ujsâg" despre nobilimea din Applegate, cugetări din Gyp, din ziarul „Pești hirlap", din Miller, Ambrus, Paul Bourget etc., dar și din Szini Gyula, despre a cărui colaborare cu Liviu Rebreanu am a- mintit cu alt prilej, un proverb japonez, apoi din nou cugetări de Bourget, Biro Lajos, Karl May, Gorki sau o însemnare cu mențiunea Szamărletra. Mai sînt prezenți Shakespeare, cu fragmente din Hamlet, Schiller și Heine cu versuri, se reproduc zicătorile „Omul pînă nu pătimește / niciodată nu să-n- țălepțește ; Ori vorbești cum ți-e portul / ori te poartă cum vorbești", citate după Povestea Vorbei de Anton Pann. Urmează aforisme de Oscar Wilde, în limbile română și franceză, din Cousin în franceză și Donnelly în maghiară, din Tolstoi în germană și Victor Hugo în maghiară. între timp Rebreanu notează, la 20 ianuarie, amintirea : Sultan es târsai (Sultan și tovarășul său), pe care mai tîrziu va dori s-o transforme într-o povestire, iar la 1 februarie o însemnare în limba maghiară pentru piesa Ghighi. Și toate a- cestea nu reprezintă decît în parte conținutul caietului cu însemnări, păstrat azi la Biblioteca Academiei sub cota Arh. L. Rebreanu, II. ms. 8. Suficient totuși pentru a ne face o idee despre setea de cunoaștere a scriitorului și

tea infierbintată. Acolo se desfășura ofi
ciul lui esențial incit oamenilor intilniți in 
timpul zilei el nu li se mai simțea îndato
rat decit cu vorba lui rară, distrată, șo
văitoare. Efortul expresiv al lui Rebreanu 
in convorbirile cu prietenii și cunoscuții 
lui era atit de avar, pentru că ii consa
cra in întregime operei lui vaste, adinei și 
exacte".

Copleșitor și profund, măreț dar nu șl 
strivitor prin maiestoasa lui măreție, arhi
tect desăvîrșît dar și poet, om al muncii 
intense și dirze dar și al iluminărilor sin
tetizatoare, al sublimărilor de cea mai 
aleasă calitate, plugar dar și gînditor, ță
ran în accepția cea mai deplină a cuvîn- 
tului, țăran ca fel de a fi și de a munci, 
mai ales, — Rebreanu a fost și va fi și de 
acum încolo o pildă de măreție liniștită 
și dramatică, dacă nu chiar tragică, un 
exemplu nepieritor de dăruire, o simbioză 
aproape perfectă între viață și operă, în
tre gînd și faptă, între dorință și împli
nire.

Adevărata perenitate a lui Rebreanu 
poate că abia acum începe, la treizeci 
de ani de la trecerea din viață și la a- 
proape nouăzeci de ani de la naștere, ci
fre neînsemnate și nesemnificative, în ra
port cu semnificația marii lui lucrări.

Ion Lâncrănjan 

eclectismul preferințelor. în asemenea condiții nu putea fi vorba de o concepție estetică definită. Ea se va preciza mai tîrziu. în această direcție, popasul lui Liviu Rebreanu pe plaiurile natale ale Năsăudului joacă un rol ho- tărîtor.Conflictul personal cu organizația de stat austro-ungară, soldat cu detențiunea sa în închisoarea militară de la Gyula, apoi confruntarea cu lupta so- cial-politică a țărănimii române din Transilvania la reîntoarcerea acasă, în- tr-un moment în care plutea în aer spiritul revoluției ruse din 1905 și al răscoalelor țărănești în România anului 1907 îl apropie pe Liviu Rebreanu, în această epocă, de proza realistă rusă. El e cucerit mai ales de grandoarea și umanismul romanelor lui Lev Tolstoi și de arta protestatară a lui Maxim Gorki. Nu întîmplător, în caietele sale abundă însemnări din Ana Karenina, 
Sonata Kreutzcr, Căsnicia Orlovilor, 
Vagabonzii, iar în ianuarie—februarie 1909 viitorul romancier întreprindea la Prislop traducerea romanului-epopee 
Război și pace. Interesant este că printre extrasele din Ana Karenina se află și soluția utopică propusă de Levin pentru rezolvarea problemei țărănești prin „revoluție pașnică".

PUNÎNDU-ȘI în gînd să urmeze pilda lui Coșbuc și să treacă munții, pentru a se putea afirma ca scriitor în țara liberă, era normal ca tînărul Rebreanu să încerce să cunoască viața literară din România, o- rientarea acesteia, prin intermediul publicațiilor literare. „Luceafărul" din Sibiu putea oferi prea puțin, cu toate eforturile făcute pentru a oglindi fenomenul cultural românesc de pretutindeni. Orientarea revistei îndruma însă spre două publicații : „Semănătorul" din București și „Viața românească" din Iași. Cea dintîi se afla în plină decadență, părăsise aproape preocupările literare. Cea de a doua se afla în plină ascensiune. Scriitorul va opta pentru aceasta din urmă. Opresiunea națională din Transilvania și ecoul e- venimentelor din 1907 îl determinau să subscrie la programul „Vieții ro

Casa Glanetașului, desen de Liviu Rebreanu făeut in Prislop

mânești", enunțat chiar prin titlu s pe de o parte ancorarea „Revistei literare și științifice" ieșene în tradiție, filiația directă din opera întreprinsă cu o jumătate de veac în urmă în același oraș de revistele „Dacia literară" a lui Mihail Kogălniceanu și „România literară" a lui Vasile Alec- sandri. Poporanismul era legat astfel de ideologia pașoptistă a făuritorilor Unirii, pe linia promovării culturii naționale înaintate și a idealurilor românești dincolo de granițele vremelnice. Pe de altă parte, așa cum sublinia G. Ibrăileanu într-un articol publicat în „Curentul nou", cu două luni înainte de apariția „Vieții românești", poporanismul urmărea să aducă în viața culturală de la noi un element nou — o apropiere mai strinsă de viața și trebuințele țărănimii, considerată nu numai majoritară, dar și drept unica reprezentantă a „mentalității românești". Trei decenii mai tîrziu Rebreanu va relua și dezvolta aceste idei în discursul său de recepție la Academia Română (25 mai 1940). Corespunzător programului său, „Viața românească" acorda din primele numere o atenție specială Transilvaniei, unde pulsa o viață culturală românească activă, în literatură se manifestau tendințele unui realism popular, iar intelectualitatea românească, datorită condițiilor istorice specifice, era mai strîns legată de viața satului. Chiar din primele numere „Viața românească" publică regulat versuri și proză, atît ale scriitorilor ardeleni stabiliți în țară, ca fostul junimist loan Slavici sau G. Coșbuc și Șt. O. Iosif, unul fondator, celălalt conducător și redactor al „Semănătorului", cît și ale scriitorilor de peste munți : Octavian Goga, I. A- gîrbiceanu, Horia Petra Petrescu, Maria Cunțan, Ecaterina Pitiș etc., în majoritate colaboratori ai revistei „Luceafărul", prezentată drept „cea mai bună și mai răspîndită din Ardeal", care „n-ar trebui să lipsească de pe masa oricărei familii românești". (Vezi „Revista revistelor" din „Viața românească", I, 1906, nr. 3, mai, p. 521). La rîn- dul ei, revista „Luceafărul" recenzează elogios „Viața românească", iar numele unor colaboratori de seamă ai a- cesteia, în frunte cu Mihail Sadoveanu, pot fi regăsite adesea în lista colaboratorilor ei.în aceste condiții, dacă Liviu Rebreanu debutează în numărul din 1 noiembrie 1908, în „Luceafărul", cu povestirea Codrea (Glasul inimii), redactează și trimite în același timp povestirea Domnul Ionică, pentru „Viața românească", pe care o expediază cu o ceremonioasă scrisoare „ilustrului domn G. Ibrăileanu". (Textul ei a fost reprodus de noi în aparatul critic al vol. I din ediția de Opere). Un caiet inedit de însemnări, intitulat Spicuiri, datat de Liviu Rebreanu 3 nov. 908, era rezervat — cu excepția primelor trei file dedicate unor extrase în limbile germană, română și maghiară din H. Heine și Oscar Wilde și a ultimei părți („Românisme") cu expresii din opera lui Creangă — în întregime reproducerii unor texte de teorie și estetică literară din revista poporanistă. (Arh. L. Rebreanu, I, 1, ms. 23).Pentru prima și ultima dată caietele de creație ale lui Rebreanu reflectă un asemenea studiu sistematic. Era epoca în care scriitorul peregrina în diverse funcții modeste prin satele din



CONCEPȚIEI ESTETICE
jurul Năsăudului, pentru a înjgheba — cum își va aminti mai tîrziu — „o sumă cu care să mă pot aventura într-o țară și o lume nouă“. Inițialele N.M. dovedesc că el se oprise la Nimigea ungurească, ca ajutor al notarului local Friedmann.Nu știm dacă Rebreanu a avut la dispoziție colecția completă a revistei. Se pare că primele cinci numere din anul I l-au lipsit. în orice caz au fost consultate, cu tocul în mînă, marea majoritate a numerelor apărute din august 1906, pînă în iunie. 1909.Pasajele reproduse, în general cuvînt cu cuvînt, aparțineau criticilor revistei, G. Ibrăileanu, Octav Botez, Izabe- la Sadoveanu. Excepție făceau corespondența literară din Paris a lui Eugen Lovinescu, din nr. 2/1907, despre ideea la Platon și artă, și extrasele din Essai sur Ies passions de Th. Jtibot, publicate la rubrica „Revista revistelor".Dintr-o atentă consultare reiese căLiviu Rebreanu a urmărit prin însemnările sale un dublu scop: pe de o parte să-și noteze opiniile teoretice ale criticilor revistei, în măsura în care i se par utile conturării poziției sale estetice, pe de altă parte să-și însușească experiența teoretică și practică a unor critici și scriitori francezi reprezentativi, ca H. Taine, Emile Faguet, F. Brunetiere, Guy de Maupassant, Paul Bourget sau Anatole France Semnificativ din acest ultim punct de vedere, al interesului pentru orientarea literaturii franceze contemporane, ni se pare nu numai spațiul larg acordat unor extrase din prezentarea sim-
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Foaia de titlu a manuscrisului „Pădurea 
spinzuraților"holismului făcută de Izabela Sadoveanu în numerele 3 și 6 din 1908, dat mai ales notarea, cu prețul și adresele editurilor, a celor mai complete ediții din creația lui Emile Zola, Maupassant și Anatole France.

ORIENTAREA către realism și naturalism, de astădată în lumina concepției țărănești și „ten- denționiste" a poporanismului, caracterizează și pasajele reflectînd opiniile teoreticienilor revistei, extrase sub titluri ca: Tendenționismul în artă, Eva
luarea operei de artă, Arta, opera de 
artă, despre artă etc., din articolele program ca Artiștii luptători sau Pro
bleme literare de G. Ibrăileanu, din amplele prezentări critice dedicate de același volumelor Vremuri de bejenie 
(Trecutul in opera de artă) și însem
nările lui Neculai Manea (Spre roman) de Mihail Sadoveanu sau romanului 
Două neamuri de C. Sandu Aldea, din însemnările literare substanțiale (Des
pre arta națională etc.) ale Izabelei Sadoveanu, precum și din recenziile lui G. Ibrăileanu, O. Botez sau Izabela Sadoveanu la volumele de povestiri și nuvele ale lui M. Sadoveanu, N. Dună- reanu, Emil Gîrleanu, I.A. Bassarabes- 
cu, Romulus Cioflec, Ion Adam, la schițele semnate A. G. Doinaru, la versurile Elenei Farago, teatrul lui A. G. Florescu sau Proverbele românilor culese de I. Zanne.Cît de mult a contribuit frecventarea de către Liviu Rebreanu a paginilor „Vieții românești" la cristalizarea propriei sale concepții estetice o demonstrează un cît de succint studiu comparativ.„Legenda este interesantă ca docu-

La masa de lucru in iunie 1911ment asupra felului în care oamenii au fost ignoranți și asupra chipului în care ei s-au înșelat și asupra felului în care ei au mințit și asupra chipului în care ei au fost păcăliți", nota Rebreanu după G. Ibrăileanu în momentul în care transforma istoria maiorului din Szamărletra în „povestea" lui Ionică Harosa pentru „Viața românească".„Nuvela — consemna autorul Răfu- 
elii din Etudes et portraits de Paul Bourget, după Octav Botez — nu e un roman scurt, nici romanul o nuvelă lungă. Puțini scriitori au reunite calitățile romancierului și ale nuvelistului. Condiția primă a unei nuvele e un subiect tragic, o temă violentă". „Nu orice reproducere a realității — menționează Rebreanu, tot după Octav Botez — poate fi numită o nuvelă. Nuvela trebuie să ne sugereze ceva, să ne dea de gîndit sau să ne miște prin analiza unui conflict dramatic sau a unei stări sufletești interesante".în schimb „schița, dacă nu are un relief deosebit, dacă nu reușește să redea tipul viu, întreg, caracterizat în cîteva linii, dacă nu prinde viața în perspectiva unei întîmplări, care să o înfățoșeze într-o lumină nouă și cu înțelesul deplin al desfășurării unui caracter, e un gen literar foarte searbăd. De aceea îngăduie mediocritatea mai puțin decît orice alt gen". (I. Sado
veanu).Cele mai numeroase extrase caracterizau romanul : „Un roman — reproducea Rebreanu din recenzia lui G. Ibrăileanu la romanul Două neamuri de C. Sandu Aldea — e sau biografic, cum e de pildă Dan al lui Vlahuță, sau dramatic, cum e de pildă Notre 
coeur al lui Maupassant. în orice caz, oricum ar fi romanul, el trebuie să aibă o unitate, totul să convergeze spre un scop, totul să fie explicativ pentru desnodămînt". (f. 10r). «Romanul modern zugrăvește (sublinierea lui Rebreanu) și nu se poate zugrăvi decît ceea ce este cunoscut, văzut. Romanul modern, numească-se el realist, naturalist ori psihologic, trebuie să fie, cum zice Brunetiere, o „imitare a realității", căci dacă artistul e liber să „inventeze", dar în invenția sa el trebuie să imiteze realitatea... — E imposibil ca, dacă nu cunoști, să zicem, societatea înnaltă, să faci romane în care să zugrăvești această societate ; e imposibil ca, dacă nu cunoști viața dintr-o țară străină, să faci romane în care să zugrăvești acea viață. Cum ar putea proceda scriitorul care ar vroi să zugrăvească viața pe care n-o cunoaște ? S-o scoată din propria-i fantezie ? Dar ar crea ceva fals, fără viață, ridicol !... Așadar, nici fantazia, nici „cărțile", nici travestirea oamenilor nu pot înlocui cunoașterea directă, observația, realitatea», scria Ibrăileanu în recenzia la Vremuri dc bejenie, rezumînd ideile lui Faguet. (f. 10 v). Și tot el preciza 
în articolul Spre roman, prilejuit de apariția însemnărilor lui Neculai Ma

nea : «Romanul, ultimul termen al evoluției literare, e genul cel mai greu, nu numai din punctul de vedere al fondului : putere de observație, analiză, pricepere, memorie, sinteză, ci și din punctul de vedere al compoziției : puterea de a stăpîni materia, de a disciplina concepția, talentul de a înjgheba, de a construi. Și, la această compoziție, mai ales într-o literatură fără tradiție, nu poți ajunge deodată ; tinzi cătră ea, încercînd, dibuind, făcînd preludii — exercitîndu-le. Forma de „jurnal" ori de „scrisori" este perioada de tranziție, pasul... spre forma definitivă a romanului».Dacă procesul de elaborare al primului roman publicat de Liviu Rebreanu a durat aproape un deceniu, dacă scriitorul a făcut din Ion o „imitație" a realității năsăudene, inspirîndu-se din fapte bine cunoscute, familiare, dacă a acordat importanță nu numai observației, dar și selecției rezultatelor acesteia, ori problemelor de construcție, de sinteză, se datorește în bună măsură ideilor reținute din lecțiile teoretice sau aplicative ale lui G. Ibrăileanu sau ale colaboratorilor săi.
UN spațiu larg din caietul de care ne ocupăm era acordat dezbaterii în jurul „artei pentru artă" și „arfei cu tendință". Ca și în crezul literar exprimat mai tîrziu de Liviu Rebreanu la invitația revistei „Ideea europeană" , artistul creează opera de artă — după Ibrăileanu — fără preocupări propagandistice sau utilitare manifeste (în sprijinul acestei idei „spicuirile" includeau și un amplu citat din Goethe). Dar „artistul, cu voe sau fără voe nu poate să nu-și arate preferințele, simpatiile și antipatiile sale". Cu alte cuvinte „orice operă de artă este o selecție de imagini" din realitate. Ele se grupează și se combină cu ajutorul imaginației artistului, în puterea unor legi tainice, de atracție care le organizează într-un tot unitar. „Ori de cîte ori un scriitor vrea să propage teorii prin opera de artă, nu face artă". în schimb, subliniază Rebreanu, „orice o- 

peră de artă e o filozofie asupra vieții, 
ori o critică a vieții". Scriitorul este chemat să redea adevărul vieții, fără a o imita însă „in privința compoziției" fiindcă „viața apare ca ceva fragmentar și capricios. El trebuie să fie creatorul altei lumi, chiar dacă asemănătoare celei reale". Ceea ce nu-1 împiedică însă pe Rebreanu să memoreze exemplul lui Maupassant, prezentat de Emile Faguet, în legătură cu redarea prin roman, nuvelă sau schiță a „na
turii însăși", în mod obiectiv și să prefere „aprigele personaje epice" care ar fi, după observația lui Ibrăileanu, „mai senzitive și mai instinctuale, mai 
naturale".Există în același caiet de spicuiri din 1908 și alte însemnări importante pentru cunoașterea preocupărilor estetice ale tînărului Rebreanu. Unele au un caracter general, cum sînt cele legate 

de problema factorilor externi sau de aceea a evaluării artei. Altele au un caracter mai special sau privesc orientarea viitoare a operei scriitorului transilvănean : problema tipicului și a individualizării personajelor, importanța prezentării lor în acțiune și a dialogului în povestire sau roman, determinarea obligată a formei de către conținut, rolul funcțional al „zugrăvirii naturii", sensul etic sau trăirea operei de către artistul creator. Ca și în mărturisirile de mai tîrziu ale lui Liviu Rebreanu despre geneza romanelor Ion sau Crăișorul Ho- 
ria, G. Ibrăileanu sublinia, în legătură cu problema trăirii și emoției în actul de creație, importanța reîntoarcerii la amintirile copilăriei. Dintre clasele sociale oglindite în artă Rebreanu se oprește în spirit poporanist asupra țărănimii, pentru a demonstra funcția selectivă a artei realiste. Rebreanu nota observația lui Ibrăileanu despre deosebirile imaginii țăranului la scriitorii ruși și francezi pornind de la viziunea lui Turgheniev și Maupassant. Caracterizarea țăranului român ca „un om care a suferit mult, care s-a oțelit în această suferință" în care s-a deprins să tacă, făcută de Ibrăileanu pentru o recenzie la volumul lui M. Sadoveanu La noi în Viișoara, poate fi regăsită în perspectivă istorică în 
Lauda țăranului român. Unele observații în legătură cu caracterul național al artei și literaturii, reproduse din- tr-un articol al Izabelei Sadoveanu, sînt completate prin ample extrase dintr-un articol al lui C. Stere, notate sub titlul 
Despre naționalism, la 12 ianuarie 1909, într-un jurnal de creație inedit (Arh. L. Rebreanu, II, ms. 5), unde limba română era prezentată drept o creație a maselor populare anonime, purtătoare ale specificului național ca și balada Miorița și unde se arată că poporul, care luptă pentru libertate și propășire națională, luptă „pentru civiliza- țiunea omenească în genere", închein- du-se cu un citat din Histoire de la 
Revolution Franțaise de Jules Michelet.Din studiul însemnărilor făcute de Liviu Rebreanu din „Viața românească" în anii 1908—1909 reiese clar că arta către care se îndrepta el era a- ceea a realismului critic. Un realism critic obiectiv, care nu neglijează sensul etic și se apropie de „cei mulți u- mili", care își înfige adînc rădăcinile în pămîntul patriei pentru a tinde spre universal.Firește, opiniile estetice ale lui Liviu Rebreanu, ca și ideea de roman nu vor rămîne neschimbate. Ele se vor amenda sau lărgi sub influența lui M. Dragomirescu și E. Lovinescu și mai ales în funcție de practica romancierului însuși. Dar la temelia concepției sale literare va sta tot timpul momentul 1908—1909 și ideologia „Vieții românești".

Nicolae Liu



„Poliția sub acuzare"

Drumul 
generației noi

CA IERI căram acumulatorii pe umeri și filmam, pueril și entuziast, undeva, prin văile Rucăru- lui, filmul meu de diplomă La mere.Au trecut anii, fiecare film a însemnat o nouă experiență, cu fiecare nou film am avut senzația unui debut, senzația de care mă tem că nu voi scăpa niciodată.Condiția sine-qua-non a unui artist cetățean este să încerce, cu fiecare o- peră de artă, să se exprime cît mai complet, să transmită lucid și în spiritul epocii1 o idee, un gînd, un sentiment, o stare de spirit. Este ceea ce am încercat cu filmul Puterea și adevărul, este ceea ce am încercat cu toate filmele mele, este ceea ce încerc azi, în filmul Actorul și sălbaticii. De fapt este crezul meu de viitor, exprimat acum. în ambianța celor două evenimente majore din viața patriei și poporului nostru : cei 30 de ani care s-au scurs de la Eliberare și Congresul al XI-lea al Partidului.Și pentru că am pomenit de viitor: o generație puternică de cineaști tineri așteaptă cu emoție și pasiune să-și încerce forțele în această minunată, unică artă, care este cinematograful. Ei nu vor mai căra aparatele pe umeri, nu se vor mai izbi de nici una din anevoințele de odinioară, vor filma acea realitate cuprinzătoare și grandioasă pe care partidul ne-a și înfățișat-o, chemîndu-ne s-o construim u- nanim și solidar, realitatea comunistă 
a patriei de mîine.

Manole Marcus

Flash-back

Quartet• PE un canal ai televiziunii din statul Iowa s-a întors după douăzeci de ani un serial hodorogit și plin de farmec, un serial ieșit parcă din preistorie, poate unul din primele seriale. Pelicula s-a degradat în gălbui și sunetul vine ca dintr-o peșteră cu lilieci. Doi domni cu mantale largi, cu pipe și cu ghetre. englezi fără doar și poate, unul vorbind mai abundent pentru a putea greși mai mult, celălalt negreșind niciodată, excelînd evident in muțenie, doi domni pe nume Watson și Holmes se îndeletniceau in fiecare sîmbătă seara cu dezlegarea unor anume enigme, folosind nu arme și pumni, nu karate și jiu-jitsu, ci — culmea ! — ceva mult mai scump și prețios, propria lor imaginație. Printre detectivii măreți și tehnocrați, printre investigatorii roși de ambițiile perfecțiunii, cei doi gentlemeni, sorbindu-și ceaiul, într-o dimineață cețoasă, din ceștile lor fine sau tră- gînd concluzii într-o seară și mai cețoasă (,.Nu, dragul meu Watson, lucrurile s-au întîmplat altfel...") nu puteau să nu-mi amintească pînă la ostentație altceva.Enigma s-a dezlegat de la sine într-o duminică dimineață. între 10 și 11. printre anunțuri de mică publicitate — locuințe și cabane, strada și prețul, vecini dînd referințe despre proprietarii și locatarii caselor puse în vînzare — tinerilor neștiutori și nostalgicilor plini de știință le erau oferite săptămînal vechile isprăvi ale lui Stan și Bran. Cum de uitasem, oare, că de atîta timp îi tot văzusem, despărțiți numai cu o noapte — sfetnic bun — de necunoscutii lor omologi Holmes și Watson ? Atîta candoare și buimăceală trebuia să mă fi pus de mult pe gînduri...Căci tot ce îi deosebea pe unii de lumea violentă în care se mișcau cu umor seamănă uluitor cu tot ce-i desnărțea pe ceilalți doi de lumea plină de calcul în care se împleticeau cu stupoare. Raportul între singe și rîs forma, cu raportul între interes și uitare, o proporție perfectă, un quartet ideal.
Romulus Rusan

CA multe filme politico-polițiste, filmul lui Marcel Carne pleacă de la un caz autentic. Carne a luptat mult pînă să găsească un producător. Toți îl refuzau pe motiv că afacerea era veche și răsuflată. Dar Carne credea în noutatea ei. A filmat tot ce istoricește se întîmplase. N-a schimbat nici un fapt și, bineînțeles, nici deznodămîntul. Ticăloșii, mici și mari, vor cîștiga procesul. Totuși, filmul conține ceva care schimbă totul. Povestită de Carne, povestea devine altă poveste.Un delincvent de mică importanță este dus la poliție. Deși era vorba de niște simple găinării, cei doi comisari care îl luaseră în primire, din simplă obișnuință. dintr-o pură plăcere ca să zicem așa sportivă, îl supun la iscusite maltratări. Rezultat : arestatul moare. Justiția intervine. Cazul e grav. Criminalul acum este chiar poliția în persoană. Cazul e cercetat de un judecător de instrucție (interpretat de Jacques Brel), magistrat corect, conștiincios și însuflețit de focul sacru al frumoasei sale meserii. Bineînțeles, personaje o- culte încearcă să-l împiedice. Organele superioare ale poliției, justiției și guvernului vor folosi toate mijloacele, inclusiv cele pur gangsterești (atac nu numai la carieră, dar și la fiul, și la logodnica magistratului). Care însă nu se lasă. Firește : doctorul legist își schimbă diagnosticul ; martori minei* noși declară că defunctul în ziua aceea era beat mort ; la comisariat, nimeni, în tot localul, nu auzise cel mai mic zgomot suspect.în toată lumea aceea de ticăloși, totuși, judecătorul nostru va găsi un a- liat, o nefericită prostituată. Deși prip asta ea ÎȘÎ pierdea amantul și se mai și punea rău cu poliția, un fond ascuns de umanitate și justiție o face să se lase emoționată de toată povestea pe care i-o povestește judecătorul, șantajat ca și dînsa la punctele nevralgice, în persoana fiului său și a logodnicei sale. Femeia e mișcată și trece net de partea dreptății. Se întîmplă uneori în drojdia societăților nedrepte asemenea dostoievskiene generozități la aceste nenorocite bătute de soartă.
STUDENȚIMEA pariziană admiră și sprijină pe judecător ; se organizează manifestații publice. Poliția arestează, printre manifestanți, pe fiul judecătorului căruia, la îmbulzeală, îi vîră în palton lin pachet respectabil de stupefiante (doză nu de consumator, ci de traficant ; deci minimum
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Interviuri, in ritm nou
• Insertul televiziunii în actualitatea socială și politică se face, de la o vreme, cu lăudabilă promptitudine. Nu ne gîndim la transmisiunile directe, în care ochii „camerelor" și glasurile redactorilor își fac, în general, corect, complicata lor misiune. Promptitudinea trebuie remarcată și în comentariile consacrate evenimentelor. Un mare pas înainte, în direcția surprinderii imediate a celor mai substanțiale actualități, a fost făcut odată cu publicarea „Programului" partidului.A,m putut urmări pe ecranul tv, cu foarte viu interes, debitul accelerat al rotativelor care emiteau milioane de exemplare din edițiile de duminică ale 

Scînteii, difuzarea lor la chioșcuri, febrilitatea primelor lecturi. Am auzit, în

Catherine Rouvel, una dintre protagonistele filmului lui Marcel Carne.-

2 ani de pușcărie). Pe de altă parte, judecătorul iubea și era iubit de o în- cîntătoare italiancă, logodnica lui, care avea la Paris o prăvălie de antichități. Poliția se va aranja să o facă să achiziționeze un obiect de artă pe care a- ceeași poliție îl va dovedi că fusese de furat. Italianca nu e condamnată, ci doar— expulzată din Franța. în sfîrșit, cu nu se știe ce bani, cei doi pîrliți de comisari acuzați de crimă angajează pe cel mai scump și formidabil avocat de procese criminale.Singura mărturie decisivă va fi spulberată. Iar Curtea va achita pe acuzați. Dar procesul nu se termină aci. Carne mai adaugă ceva. Ceva care nu schimbă sentința, nu schimbă faptele brute, dar totuși schimbă totul. Ba chiar schimbă însăși tema poveștii.Dar pentru a înțelege curiosul fenomen e bine să amintesc de o poveste foarte asemănătoare, prezentată de cu- rînd pe ecranele bucureștene. în filmul italian : Mărturisirile unui comisar de 
poliție adresate procurorului republicii acest polițist cunoștea, cu amănunte precise, cu nume proprii, o mulțime de infamii comise de respectiva Mafie, ocrotită de guvern și presă. (terorizată și ea de bandiți). Dar nimeni nu voia să-l asculte. Și totuși va învinge. O amară victorie- Cu prețul vieții- Se duce, calm, la șeful suprem al Mafiei și, pur și simplu, îl împușcă. Apoi se predă, ca să fie judecat și sigur condamnat — probabil chiar la moarte. Dar tot el va cîștiga partida. Obținuse ceva enorm, mai de preț decît viața.

orele următoare, din convorbirile spontane ale redactorilor cu oameni de pe stradă, cu muncitori din uzine, în București și în alte orașe, comentarii entuziaste și precise, pline de bucurie și în același timp chibzuite, ca în fața unui adevărat și puternic instrument de lucru intelectual pus la îndemîna oamenilor țării de Partid.„Interviurile" difuzate cu ocazia a- ceasta s-au desfășurat într-un ritm nou, inedit. Cuvintele se împleteau cu vibrația mașinilor, ideile, frumos, limpede formulate, obțineau, pe fundalul acest., de zgomot mecanic, un relief, o semnificație mai profundă și mai puțin obișnuită. Un stil de interviuri moderne cu întrebări precise și răspunsuri imediate, complete, scurte, a căror sin

Cîștigase dreptul de a vorbi ; sublimul drept de a fi auzit, de a fi ascultat. în incinta Curții cu Jurați, nici o putere din cer și de pe pămînt nu îi poate lua cuvîntul. Și așa, în văzul și auzul omenirii întregi, va povesti el întreaga infamie. Bineînțeles, visul nu i se va împlini. Mafia va avea grijă să-1 ucidă la închisoare.Și asta este exact ceea ce eroul lui Carne va împiedica să se întîmple. Judecătorul nostru, cînd vede că partida e pierdută și că Curtea va achita, ia pentru ultima oară cuvîntul. Pe baza dreptului sacrosanct și intangibil al magistratului de a spune, la bară, tot ce știe, el va povesti toate rușinoasele manevre ale guvernului. Va numi pe nume pe toți grangurii vinovați. Va fi, desigur, destituit, judecat pentru ‘ calomnie, condamnat pentru insulte la adresa statului, probabil întemnițat... Dar victoria totuși va fi fost a sat; Una din întîmplările care îl întărise în hotărîrea de a merge donchișo- tește înainte fusese o manifestație în- tr-un local public. Fusese recunoscut. Și toată anonima mulțime din local îl aclamase ca pe un împărat- Iar cu* vîntarea sa din urmă de la Curtea cu Jurați face parte din acele semințe pe care nici o putere din lume nu le poate împiedica să rodească. Sămînță, care, ea-însăși, fusese rod : rodul încercării, doar în aparență neizbutită, a comisarului din povestea, italiană.
D. I. Suchianu

ceritate se putea citi pe fața deschisă, luminoasă, a interlocutorilor.• Pe aceeași mare temă a Programului s-a deschis și revista literară tv. Fiecare gînd spus de Gheorghe Tomozei a fost bine inspirat și șlefuit cu grijă. O valoroasă formulare, făcută în comentarea capitolului din Program privitor la rolul literaturii și artei : principalul creator de literatură este poporul însuși, scriitorii trebuie să-l asculte și să-1 urmeze cu atenție.Eflorescenta lirică de luni seara : au recitat poeții Darie Novăceanu, Veronica Galiș, Lucian Avramescu, Doina Sterescu, Damian Necula, Grigore Hagiu. Atmosfera poetică a continuat, cî- teva minute mai tîrziu, cu Gabriela Me- linescu și Sânziana Pop, care au vorbit, subtil și bine potrivit, despre cartea 
lor Viața cere viață. Este oare reportajul „romanul viitorului" ? întrebarea, strecurată de Sânziana Pop în legătură cu propriile ei creații, se cuvine să fie comentată mai ampiu. Este o întrebare de viitor, pentru exegeza literară.• întîlnirea de la ora zece, sîmbătă seara, cu Brîndușa Zaița-Silvestru și spirituala ei maimuțică de catifea (născută la Ploiești !) a fost fermecătoare. Programul în sine, cu nimic mai bun sau mai puțin bun decît altele, a devenit plin de vervă. Intervențiile talentatei artiste și ale ireverențiosului ei partener au dat „întîlnirii" prospețime și haz. La revedere, pe curînd — desigur.

M. Rîmniceanu



Fața văzută
și nevăzută a teatrului

RĂSPUND întrebărilor lui Amza Să- ceanu, în această carte de convorbiri, peste 30 de oameni de teatru — selecție, inevitabil, limitată, din care lipsesc nume importante, dar în care a- flăm și multe personalități de prim rang. Interesul cărții rezidă, dincolo de fascinația exercitată de inteligența, sensibilitatea, nivelul de cultură al fiecărei individualități, in altceva : în faptul — sesizabil îndeosebi către sfîrșitul lecturii — că interlocutorii lui Amza Săceanu sînt de fapt „subiecții" cu ajutorul cărora se configurează viu, polemic viața teatrală, realitățile și problemele ei actuale.în mod cert, această carte în care Amza Săceanu, președintele Comitetului de Cultură și Educație Socialistă al Munici- ' aiului București, a reușit performanța de l-i face să se confeseze pe unii dintre importanții noștri actori, dintre distinșii noștri regizori și scenografi, dintre dramaturgii noștri notorii și pe cîțiva dintre critici — reprezintă un important document. Fața văzută și nevăzută a teatrului ține deocamdată locul micromonografiilor și memoriilor nescrise, consacrate slujitorilor scenei și chiar cel al unor pagini din încă neelaborata istorie a teatrului românesc contemporan.Situîndu-se modest în umbră, utilizînd 
o modalitate mai apropiată de „anchetă" și ignorînd parcă orice tehnică mai subtilă a interviului (de tipul surprinderii convorbitorului sau a abordării mai intime a particularităților gîndirii lui), refuzîndu-și „spectacolul investigării", asumîndu-și chiar riscul monotoniei Si punînd — deliberat —, cam aceleași întrebări, fundamentale, autorul cărții reușește să surprindă în chip esențial „fața nevăzută" a scenei, gîndirea . teatrală românească actuală : direcțiile ei principale, programul ei militant comun ; problemele controversate.Tentațiile biografice fiind lăsate aproape în întregime pe seama notei introductive a fiecărei convorbiri și a unei prime „indiscreții" — „Cum ați devenit actor ?“ — revin cu obstinație întrebările privind locul teatrului în existenta fiecăruia, concepțiile privitoare la raportul dintre text și spectacol, atitudinea față de obligatorii coechipieri, fată de public ori critică ; mecanismele actului de creație. O trăsătură comună majorității interlocutorilor este gîndirea estetică și social-politică înaintată, spiritul militant, afirmarea răspicată a idealului de modelare, prin teatru, a unei noi conștiințe. întîlnim, astfel, contribuții substanțiale la definirea rolului teatrului în contemporaneitate, „Altceva decît joc, bucurie, divertisment sau instrucție, pedagogie și anume, un 
mod prin care luăm cunoștință de noi, 
un mod prin care descoperim forme de 
reprezentare și dominare * universului, o 

reuniune, un colocviu pe marginea unor probleme care sint ale tuturora și ale fiecăruia".., care... „trebuie să țină seama de dialectica vie, neprevăzută a existenței" (astfel definește, de pildă, Radu 
Beligan arta teatrului).Dialogurile conturează interesante accepțiuni ale dimensiunii naționale și universale a artei dramatice. Vorbind despre teatru ca o „artă de idei", animată de dorința de „a esențializa fenomenul social istoric" Liviu Ciulei se referă, de pildă, la „capacitatea, caracteristică poporului nostru" de ,,a filtra cu bun simț noul apărut în arta contemporană" și la 
o altă „însușire" formativă : „măsura".întrebările lui Amza Săceanu obligă și pe cei mai discreți la tranșante opțiuni publice în problemele controversate ale vieții teatrale. Chiar și în cazurile în care regăsim cunoscute profesiuni de credință, sîntem captivați de farmecul oralității, de expresivitatea reflecției în actualitate, a remodelării aserțiunilor.Este o plăcută surpriză să sesizezi plasticitatea expresiei — în răspunsurile mai fiecărei personalități ; să constați că virtuozi ai limbajului scenic dețin și tainele artei cuvîntului (Sică Alexandrescu, 
Radu Beligan, Horea Popescu, Toma Ca- 
ragiu), știința persuasiunii (Dina Cocea), rigoarea istoricului și eleganța de stil a esteticianului (Margareta Niculescu, David 
Esrig, Radu Penciulescu).„Va fi un bun prilej — le prezicea 
George Constantin cititorilor cărții — de 

Cine ucide dragostea ? — noua piesă a lui Petru Vintilă — a fost montată la Teatrul 
Giulești și la Teatrul din Oradea. Imagine din spectacolul orădean, cu actorii Nicolae 

Toma, Theo Cojocaru, Alia Tăutu

a cunoaște bine teatrul și oamenii lui, cu marile lor lumini și umbre". Nu lipsesc, într-adevăr, nici umbrele. E ciudat să constați că printre oamenii de teatru chestionați sînt unii care nu se consideră ca atare și care afirmă — cu puține precauții — că „nu-mi mai place teatrul" și că nu cred în viitorul lui. E surprinzător să observi, cîteodată, distanța dintre gîndirea intimă, autentică și cea afișată public. E dezolant să remarci alteori rezistența încăpățînată și agresivă a unor binecunoscute idei fixe, ignorarea transformărilor petrecute în viața noastră teatrală în ultimele decenii.„Tu le spui una și ei scriu alta", zice un actor (prea tînăr pentru atîta certitudine !) despre critici. Dar — și aici există desigur un parti-pris al categoriei vizate — nu numai suficienta caracterizează aprecierea asupra criticii teatrale, ei. din păcate, — alături de obiecții judicioase și demne de reflecție — și un nemeritat scepticism, o neplăcută acreală.Dar să fim sinceri : tristețea din urmă aparține criticului, receptiv de altfel la sugestiile fertile.Și poate că tocmai prin exprimările sincere, prin reacțiile contradictorii pe care le stîrnește. Fața văzută și nevăzută 
a teatrului favorizează o lectură captivantă.

Natalia Stancu

Piese 
pentru tineret

— Dumneavoastră, Alccu Popovicl, 
ați fost numit de curînd director al Tea
trului „Ion Creangă". Spuneți-mi, vă rog, 
ce înseamnă un scriitor Ia conducerea 
unui teatru ? Cum va privi autorul... au
torii ?— Scriitorii, pentru mine, înseamnă totul. Ei sînt și vor fi principala mea problemă. Chiar aș vrea să profit de ocazie și să fac o invitație fierbinte tuturor li- teraților : să scrie piese pentru tineret. Pînă atunci, am început să recitesc texte mai puțin cunoscute ale autorilor interbelici : Păpușa cu piciorul rupt de V. I. Popa, textele pentru copii ale lui Ion Sava ș.a.

— Cu ce începeți ?— Mă gîndesc, în primul rînd, că avem O sală excelentă și trebuie să-i continuăm tradiția de public. Acest lucru este posibil doar prin realizarea unor montări de calitate artistică șl politică superioară. Apoi, ca să facem bine cunoscută spectatorilor trupa Teatrului „Ion Creangă", am hotărît ca ea să lucreze sub îndrumarea unor nume regizorale binecunoscute. Astfel, alături de angajații teatrului — Yannis Veakiș și N. Al. Toscani — vor colabora cu noi în stagiunea aceasta regizorii David Esrig, Lucian Giurchescu, Ion Cojar, Alexa Visarion ș.a. Și, în fine, pentru prima oară, cronicarii dramatici își vor aduce o contribuție în realizarea repertoriului teatrului, fiind implicați direct în opțiunile repertoriale. Praznicul 
calicilor și Săracul popa de M. Sorbul, 
Cuminecătura de G. M. Zamfirescu și multe alte titluri sugerate in presă de critica teatrală stau în atenția noastră la ora actuală și urmează ca în scurtă vreme să intre în repetiții.

Bogdan ULMU
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„Oameni ai zilelor noastre" Tefeunema
• Reluînd însemnările noastre de acolo de unde le-am lăsat in numărul trecut, izbînda cea mai vizibilă a teatrului de radio și televiziune din ultimul an a fost — în domeniul dramaturgiei originale — ciclul Oameni ai zilelor noastre. Specificul constă în delicatul echilibru între semnificația faptului real și funcția formativă a ficțiunii, între autenticitatea „autentică" și sublimarea ei în autenticitate artistică. Oameni ai zilelor noastre e- chivalează un anume tip de neo-realism, accentul este pus pe verosimilitatea pînă la crearea senzației de document a faptului estetic cu atît mai sugestivă azi, în condițiile în care o serie de noi forme de investigare a realului (ca cele realizate prin mijloace de comunicare audio-vizuale — televiziunea, filmul documentar... —, jurnalistice — interviuri, anchete, profiluri...) experimentează din sens invers lucruri similare.Ultimul exemplu (radiofonic) este într-o sea

ră prin fereastra deschisă de Gabriel Stănescu. piesă distinsă cu o meritată mențiune (ce ar fi putut fi chiar premiu) la Concursul de scenarii de anul

trecut. în regia talentatului regizor Cristian Mun- teanu și interpretarea actorilor Dan Damian, Gh. Buznea, Mihșela Dumbravă, Florian Pittiș, A- tena Demetriad..., Intr-o 
seară prin fereastra des
chisă reflectă gîndurile și preocupările locuitorilor unui sat contemporan, într-un montaj alert în care faptele de la cele foarte grave și importante la cele prea obișnuite, „minore" se alătură fără ostentație.Am sugerat de atîtea ori ca mari spectacole ale repertoriului teatral din București și provincie să cunoască imprimări radiofonice, formă de învingere a timpului și uitării. De această dată supunem atenției specialiștilor cealaltă soluție : reunite, cîteva piese din seria Oameni ai zilelor 
noastre (într-o seară prin 
fereastra deschisă, Cursa 
de Brașov de Constantin Munteanu, Filonul de Valentin Munteanu...) ar putea face obiectul unei interesante reprezentații.Cît despre La porțile 
Severinului (Oameni ai 
zilelor noastre, varianta TV), în numărul viitor.

Ioana Mălin

0 confuzie mică și neregretabilă

• Această Singurătate a ețetera ețetera — titlu care a lansat moda frenetică a conceptelor trimise de-a dura în adîncul concretului, ajungîndu-se pînă la romanul : „Angoasa portarului în timpul executării unui pe- nalti" — nu cuprinde a- tîta singurătate pe cît se laudă, și la drept vorbind nici n-ar avea de ce. Cum ar fi spus bunica mea, sărmana : „Oamenii sînt tineri, de unde gînduri negre ?“ — pentru dînsa singurătatea fiind un gind dintre cele mai sumbre.într-adevăr eroii sînt tineri, ei se joacă, se bat, filosofează, fantazează, fură și dansează numai împreună, filmul e foarte bine populat cu englezi și englezoaice, viața e trepidantă în buna tradiție a neorealismului care, tre- cînd din peninsula italiană pe Insula marelui Brit, nu și-a modificat meta- bolismele, cucerind însă cîteva chipuri de mare expresivitate și grație a inesteticului; și fiind foarte bine populat — subtilitate care scăpa bunicii mele — filmul nu e lip

sit de unele gînduri negre schimbate cînd în doi, cu amicul de aventură și găinării, cînd în patru, căci lingă cei doi mai apar și două lumpen-gîsculițe ale aceluiași pustiu, ba chiar în cadrul clanului familial unde mama joacă repede regina cunoscută care aduce în casă un bărbat imediat după moartea tatălui. Fiul nu va hamletiza prea mult și va ajunge la școala de corecție unde întregul colectiv de delincvenți va ridica un superb omagiu lui Eisenstein, într-o scenă de furie majoră, bătînd cu pumnii în masă împotriva direcțiunii care le servește carne împuțită drept mîncare.întregul film viermuieș- te de asemenea sugestii inteligente, culte, tandre, candide pînă la naivitatea psihologică și locul comun psihanalitic și cinematografic, toate acestea realizate franc, ochios și neglijent cum se cuvine să filmezi la vîrsta cînd propovăduiești refuzul succesului conformist, sfidarea directorului ma

nipulator de conștiințe, privirea mînioasă inapoi și înainte, în sus și în jos... Dar pînă la marile drame ale solitudinii mai e un drum, al altei vîrste.în cele din urmă, „singurătatea" la care se referă autorii e un fel puș- toiesc, simpatic și grozav de a numi o stare de revoltă derutată, o nesiguranță a libertății interioare în fața atîtor privațiuni de libertate exterioară. Chiar după un deceniu de la premieră, nu pot accepta ușor că aș fi la o vîrstă cînd o asemenea „confuzie" mă supără și scena aceea oarecare, jucată dintr-o respirație, fără vreo crispare în fața posterității, scena cînd cei doi tineri hoțomani se joacă de-a tumoarea malignă cu pușculița furată și ascunsă sub pulover, m-a curentat îndelung lă- sîndu-mi vîjîitul unei căprioare nebune care, după cum se știe, nu aleargă prin toate capodoperele.
Radu Cosașu

Secvența

A filma
Cenușă, filmul lui Wajda (prezentat din nou, săptămina a- ceasta. la cinematograful „Viitorul"). este o capodoperă — iată 

o afirmație lesne de făcut. Mai greu este de descoperit de unde vine forța acestui film, extraordinara lui putere de fascinație. Poate din straniul amestec de patetism și luciditate cu care demonstrează că între destinul unul individ și mersul istoriei există o legătură inextricabilă, chiar dacă nu întotdeauna vizibilă cu ochiul liber ; poate din vehemența cu care demontează, secvență cu secvență, unul din cele mai complicate mecanisme — acela al iluziei ; poate din pendularea savantă (la nivelul expresiei) între detaliul realist și metafora de largă respirație. Sau, poate, pur și simplu, din faptul că — așa cum nota Zu- lawski, asistentul lui Wajda — 
Cenușă este un film despre trei eroi, dintre care unul reprezintă capul, al doilea inima și al treilea instinctul. Toți trei dau greș, pierd tot ceea ce au avut mai scump. „Cum să filmezi așa ceva ?"

a. b.
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-opjoqns as bs ațnqajț bwjoj aiea ednp 
‘șjjna bs euijoj uț ețejunua njzjjj țeut 
țjnui ‘jne ap țțSaj șundns as nu es bjbo 
BjeuoțJțpeaț șațuseo auțsnpuț ețseaae 
uț ațuiju Bțsjxa njj •ajBjțițqesțjad 
bj jeuuiepuoa ajsa jnțaațqo ațieuțțsap 
uț.td eaep jețqa ‘sownaj ap ațOAau șueta 
-unj ,j4 ețuețsuoa o aj4asțjnȚjșui t4 ‘joi 
-ațtreț.tBA ț4 jojțțleuțqutoa je ‘jajJueAuj 
jnțoadse qns jejjuițjau ajiapaAop as 
‘sujjțsaj nțjeds un-jțui ajes țțJșzțjeuB 
BațBițițqțsod apnjaxa țjauț saaAțp ap 
j4 jeSoq ap jjțb ‘jnțjoțjadag -aanoqwis 
ț4 aațjsțțje auijoj uț ațțțjSAUoa Țjșțțjeaj 
tăun b șațjauaq eauțSewț ap ț4 ițiși 
-țJBjos jnțjna ap ‘aațBdojjode jojauutas 
B șțaejțsqe ejJțawoaS ap j4 Bțzaod 

ap auțj aa aojauijoj b aațpuțg ap dțj 
țnun ajțuțașpși țațe wțaadoasaa •unjțna 
ajțsBCu jațadojd jnaoțfțw uț jaj un-jț 
-ui luațujs 'asaușuioj țnjnțțjjds ețuaz 
-aad i4șsuț puțuaAap ‘ațaaiqo ap ajej 
-eța o țiaap jjnw țeui ațsa ețseaae ea 
ațjțzodxa o aa ap țaexa agajaJuj jjaA 
jajțse ț4 șzunaj ‘uwaj ‘aedoa ‘aanp 
-șd : ajațuțAna ț.tadousap țțaA ț4 ojbj 
-ndod ajțsuou țțjnțejațțj e ațaua ejțqBz 
-țridauț ț4 eaaeui apunuo țjapțqasaQ

•ja ap ș§eaj 
as aa ețzaod șțeoț ț4 ța auțs uț jnțețjaț 
-ew țeumu nu puțsgSaj ‘ejqțj ațțSujui 
ți aa jnțqao na j4 ațiasojoj jț euea jnjaa 
Buțui na țțgunjaud țnjnțaețuoa b șwțț 
-uf eațețțjțțaeț aae ‘șjețțțwej ‘șnuțțuoa 
■ațÂ șjuazajd o ațsa jnuwaj ‘țjJațA ațaț 
-uaw'țuaAa ațeoț ap as-npuțgaj ‘ațțsaui 
-op jnțjeds șzeațțutțjap țț aaea eț-teod 
ej șuțd jnwo ajteotu ț4 ațSeu as aaeo uj 
țnțEd’ej ap ‘auețjeți țțjaț4euag ațe ajțq 
-ou ajejejduiaxa ațjauțțsțp uțad șzeajna 
-uoa aa a-ițsaz ap epej nes ațțqopodwț 
sownaj ajaaepțjq ej șuțd uțA nes ațdej 
‘șde njțuad ejoa bj ap ‘ajoațțțA țțjnonq 
ap țnaseaț bj șuțd sjoț ap jnsnj ț4 
Bojnj bj ap ‘eiurdșs bj ap ajaa țuis uma 
‘șjasaA jeop nes șațuouea ețsBeoe ațj 
■jujuijoui ap eaonja nes șlțojț ej șuțd 
uuiaj uț jnuegeaj bj ap șa njțuag -sow 
-naj js’ jțțn țaațqo uț șțțțjaAuoa ejnț 
-bu na țaețuoa ap șțuaueuiâad ațoAau 
o Ba j4 ța — ȘjețțA șuijn bj șuțd — 
asauțjdaput o auea ad ețiaunj uțJd țeui 
-nu nu ‘ajajțz ațeoț ap eaa țnjnușuioj 
ețjșpodso3 uțp ețjed obj ațjțzodxa 
șțseaae ut asuțjțs ejasațd ațeoj, ’ațțu 
-oțw njața nnțadaad ț4 suauiț țnun țuaui 
-ase ‘Bjuțțjau uț țțja’aajț jb jaa bj șuțd 
j4 țțjaț4eu jnțuauioui uțp ‘jjIoja jnțțna 
-jța uț asajțj as-npuțJ3ațuț ‘țațjoțsț jn3 
-unj e-ap ațSațosuț au ja ‘șjțseou ejuaț 
-sțxa j4șsut na șpunjuoa as țnuwaq

■asauBuioj tnjnțajjns ațe 
jJșțțjBinațțJBd ajaun j4 ojjsbou țaijBzțț 
-țAța jnțjjțds țaexa ț4 ațun pow un-ațuț 
țuțjap ațeod aa jgAape un șjadoasap țna 
-oțBțțzțA ‘ajBțțjțțn ț4 aațțațsa țjojBA uț 
BțuSoq ț4 șsjaAțp ap aoțșzuțJdjns atu 
-joj ap eawnj uțJd țațjoțșjeo jnțșdBO bj 
șa njțuad *ațțBjaA3J ap bjbojba na țae 
țnun ețuazajd uț wațuțs epnej șțeoț 
șțțjaw ța țțjoțezțuegjo ț4 ‘șuțțnj ap 
ațjțzodxa o țțaap țjnui țeut ațBțjjeaj uț 
țj e aț4ap8Aop as tjoțjqndaH jb șțje ap 
jnaznjKj bj ap Bajețsajțuew ‘juetn _ 
-oj ej uuiaj uț șjeindod eijeaJO I 
țOBXO j4 njduițs yjygn-LIXN I
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Șt. Stuiauov — Tinerețe

Ivan Nicolov
Te iubesc

Gheorghi Strumski Dora Gabe

Mugur al înfloririi tale depline—
Și șoaptă a ta... Și suflet in sufletul tău— 
Te iubesc. Te slăvesc pe șapte coline 
De șaptezeci și șapte de ori. Și mereu.

Oglindită-n ape ce știu să dezmierde 
chipul tău. Ocrotită de cerul inalt. 
Te iubesc in roșu, in alb și în verde.
In rubin te iubesc. In zăpezi. In smarald.

Și in mărul copt sub vâratecul soare. 
Și pe piatra unde maica fiul și-a plins.
Te iubesc și-n bulgărul dulce de sare 
Ce-mi imbie îmbucătura de prinz.

Te iubesc. Verigă dintre azi și miine. 
In temelia zidită pentru cetăți.
In obraji de fată. In miezul de piine.
In prospețimile acestei dimineți.

Te iubesc și-n fulger, pe coama stîncoasă. 
Și in pana de șoim. Și in viers de haiduc. 
Și-n spovedania mea cea mai sfioasă. 
Și-n floarea de vișin. Și-n coajă de nuc.

Negura toată-i destrămată de tine.
Sub ce nimburi te naști î Te reverși în ce zori î 
Pentru tine trăiesc. Pe-ale tale coline 
Le slăvesc de șaptezeci și șapte de ori.

Credință
Atîta vreme cit trăiesc,
otita vreme cit iubesc,
atîta vreme cit fug după himere
și pot să găsesc in mine putere 
de drac și de dumnezeu, din străfund ; 
cit timp mă-ntreb și nu știu să-mi răspund 
unde-i sfirșit de cărare, pe dimb, 
iar din pricina cuvintului strîmb 
ca un pumn inima se-ncleștează ; 
cit primăvara-mi trimite-o rază, 
iar cintul mă face să sufăr, 
și-un zimbet deschis ca un nufăr 
pe aripi sufletu-mi saltă spre stele, 
sînt robul credincios al muzei mele, 
atita vreme cit trăiesc, 
atita vreme cit iubesc.

Neîmpăcata
Mâ-nflăcărezi 
al lumii edificiu, 
gindirea mi-o intinzi la nesfîrșit 
in infinitul tău I
Pămintu-i doar un punct din tine, 
dar poartă-n el iubirea mea 
și ura mea 
și forța mea, și nu pot 
să le fac 
să-ți fie pe măsură.

El m-a-nzestrat 
cu nostalgia măreției lui, 
și rațiunea de-a pătrunde-n tine, 
și foamea de a te cunoaște, 
dar vine acea zi cînd voi dispare 
și trebui-va să-ți restitui totul I

Hristo Cerneaev
E vai de acela...
E vai de-acela ce nu are
o amintire păminteană 
mîndria să-i trezească-n suflet, 
o lacrimă să-i iște-n geană I

Ce-i omul fără amintiri î 
E!e-s în timpii care vin 
ca rădăcinile subțiri : 
copacul veșnic verde-l țin.

Contemplu Răsăritul 
și Apusul, 
absorb din veșnicia ta 
și îmi aștept sfirșitul 
neîmpăcată...

In românește de
Alexandru Ivânescu

Dragomir Sopov
Poetul

Nikolai Zidarov
Seară pe cîmp se făcu...
Seară pe cimp se făcu.
Vintul in șoapte, 
Lin, lingă mine trecu 
Prin holdele coapte.

Ca o mătase-au sunat
Blondele spice.
Luna-ncepu peste sat 
Să se ardice.

Luna de aur. Luceau
Stelele toate.
Lanuri de aur foșneau 
Blind clătinate.

Eu către cer întindeam
Palmele mele
Și legănam, legănam 
Grîie și stele.

Asen Razțuetnicov
Eu vin.

Pe tea Alexandrova
Trebuie să fiu frumoasă
Trebuie să fiu frumoasă I 
Nu prin singe și trup, 
nu prin pulsația calmă 
a vinelor sub pielea albă, 
ci prin farmec de iele 
și mireasmă de stele, 
din floarea dragostei 
să fiu sculptată.
Trebuie să fiu frumoasă I
Să vii după mine 
beat de nebunie, 
de farmece beat, 
ca orbul pe cărare 
să te împiedici, 
să plingi în somn, 
să-ți fie vinu-amar în gură. 
Trebuie să fiu frumoasă !
Prin foc voi trece 
și prin apă I 
Trebuie, și peste ani o mie, 
să-ți fiu povară, 
precum osinda cea de moarte, 
și limba-ți ca-ntr-un foc să ardă 
numele-mi rostindu-l.
Trebuie să fiu frumoasă !

In românește de
Valentin Deșliu

Așterne-te la drum înainte ca cerul 
culoare să prindă peste dealul tăcut, 
înainte să lucească albă cărarea, 
sau in adincul pămintului zvonul născut 

să-și înceapă freamătul cu blinda 
foșnirea pădurii de brad laolaltă. 
Pornește I Pe urmele tale vintul 
prin crengile tinere-n joacă tresaltă.

Atunci vei simți cu degete poleite 
drumul impodobindu-te fără veste 
și zorile-nfiorate, viață vor prinde 
și rîul cu luciri aurii de poveste.

Zgomotoase turmele iți vor arde privirea. 
Ecoul lor va răsuna-ndelung prin văi 
Secerâtori vor trece in zori pe lingă tine 
și vei porni și tu poetule cu ei.

Căci nu la fel și ziua ta incepe 
pe-ntinderi largi, prin munci istovitoare, 
cînd filă după filă răsfoiești 
in așteptarea seminței roditoare î

Eu vin de pe coline-abrupte și port pe umeri un toiag 
cu care-am străbătut stincosul și-albastrul cenușiu 

meleag.

Sînt ca o pasăre nomadă ce tihnă niciodată n-are 
și rătăcesc intotdeauna bătut de vint și ars de soare.

Acum și ziua mea amurge. Și undeva-n hotarul serii 
o buhă țipă. Și cad stele peste vesmintul primăverii.

In care porți să bat î Și cine să mă primească va fi 
oare ?

Un loc, o, dați-mi lingă vatră I Și-o față binevoitoare I

Eu faguri v-am cules de miere, de fa sălbatice albine 
și-n spuza de mărgăritare grăunțe-albastre de afine

și ierburi vă aduc, de leacuri, — și duhul înălțimii pure, 
acolo unde vin luceferi la sfat in taină de pădure.

In românește de
Victor Tulbure Pancio Kulekov — Fată din Rodopi

Stanka Pen ceva
Dans columbian cu luminări

* Albă in noapte - cămașa bărbatului.
Femeia cu două luminări in palme inaintează.
Prin joc de umbre fără noimă 
incepe dansul 
flăcărilor amindouă.

...Albă — cămașa ta în întuneric.
Eu vin cu două luminări in palme.
Intimpină-mă I
In viața ta pătrund sărbătorește...
Pămintul dinainte-mi e poleit de lună.
Pășesc pe o cărare de sidef
de cele două flăcări străjuită.
Cu mine alături nu-ți va fi ușor, 
intoarce-te,
de sufletul iți este tulburat.

Tu, insă, înaintea mea alergi.
Inelul de lumină te petrece.
Să ardă luminările oină cind
brațele-mi s-or odihni încrucișate.

In românește de
Mihail Magiari



La București intre 4 și 10 septembrie

CONGRESUL INTERNATIONAL

Mihnea Gheorghiu dind citire Mesajului adresat de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu celui de al III-lea Congres Internațional de Studii Sud-Est Europene

ZOE DUMITRESCU-BUȘULENGA și ALEXANDRU DUȚU:

Studiul comparat al literaturilor 
din zona sud-est europeană 
Probleme și metode (sec. XVI-XX)

PALATUL Universității din Bucu
rești trăiește, din nou, freamătul 
marilor intîlniri științifice inter
naționale. In aula centrală și în sălile 

de conferințe au început de ieri, 
miercuri, și se vor desfășura pînă vi
neri 10 septembrie, lucrările celui de al 
III-lea Congres Internațional de Studii 
Sud-Est europene. Participă, la acest 
prestigios colocviu, care se înscrie 
printre cele mai importante manifes
tări internaționale de cultură din 
ultimii ani, aproape 1 300 de delegați 
din 33 de țări, reprezentanți ai unor 
mari organizații și instituții, preocu
pate de temele Congresului de la Bucu
rești și de studiile adiacente.

Discutarea într-un astfel de gremium 
a problemelor de istorie, de cultură, 
de folclor specifice țărilor și popoarelor 
din Europa de sud-est a devenit tra
dițională, datorită conferințelor ante
rioare și contactelor permanente din
tre oamenii de știință consacrati aces
tor studii. Vastelor biblioteci în care sint 
cuprinse lucrările privitoare la viața 
spirituală și materială a sud-estului 
continentului li se adaugă, in fiecare 
an, sute de volume și rapoarte, mii 
de articole în publicațiile de speciali
tate și de cultură generală. Investiga
țiile în trecutul acestor bogate și fră- 
mintate păminturi, generatoare de va
lori culturale și artistice cu loc de 
frunte in patrimoniul spiritual al ome
nirii, cercetările asupra stărilor pre
zente de creații și relații culturale, vor 
fi examinate, eu toată competența, in 
timpul celor zeee zile de lucrări ale 
Congresului.

Ședința inaugurală de ieri a fost 
deschisă eu citirea Mesajului adresat 
Congresului de președintele Nicolae 
Ceaușescu. Publicăm, în pagina de 
frunte a revistei noastre, textul aces
tui important document, salutat cu a- 
plauze călduroase de numeroșii oa
meni de știință care umpleau aula 
Universității.

Luind cuvintul in numele oamenilor 
de știință români, din domeniul știin
țelor sociale și umane, Mihnea Gheor
ghiu, președintele Academiei de Știin
țe Sociale și Politice, a salutat pe dis
tinșii noștri oaspeți.

„După Solia, in anul 196G, și Atena 
in anul 1970. Bucureștiul — a spus 
Mihnea Gheorghiu — se înscrie la no
bilul titlu de gazdă a manifestării in
ternaționale de prestigiu, cu adincă 
semnificație științifică și culturală pe 
care avem plăcerea să o inaugurăm 
astăzi. într-adevăr, acest forum se 
afirmă în mișcarea internațională de 
idei ca o manifestare cu rezonanțe care 
depășesc regiunea sud-estului euro
pean. Acest fapt oferă Academiei de 
Științe Sociale și Politice satisfacția de 
a fi pentru o săptămînă instituția gazdă 
— primitoare și atentă — a acestei reu
niuni de autoritate. în cei zece ani 
care au trecut de la înființarea Asocia
ției Internaționale de Studii Sud-Est 
Europene am asistat la o puternică 
dezvoltare a studiilor complexe, mul- 
tidisciplinare consacrate realităților 
din sud-eslul Europei. în toate țările 
din sud-estul Europei, implicit în țara 
noastră, au fost promovate cercetări pe 
probleme majore ale științei contem
porane. Alături de cercetările de isto
rie, care au dobindit o mare exten
siune. au fost întreprinse cercetări în
semnate în domeniile sociologiei, drep

tului, lingvisticii, literaturii, artelor, 
etnografici și folclorului, cercetări ce 
se constituie într-un valoros corpus 
menit să lumineze din ce in ce mai 
profund trăsăturile definitorii ale evo
luției vieții materiale și spirituale a 
popoarelor care conviețuiesc de veacuri 
in această parte a continentului nostru".

După saluturile adresate Congresului, 
a început desfășurarea programu
lui de lucru. Prezidiul sesiunii 
de la București este format din : 
Denis Zakythinos (Grecia) și Vla
dimir Georgiev (Bulgaria), pre
ședinți de onoare, Halii Inalcik (Tur
cia) președinte. vicepreședinți fiind 
Ronald Syme (Marca Britanic), Agos
tino Pertusi (Italia), Nikolai Todorov 
(Bulgaria), Apostoios Daskalakis (Gre
cia) și Franjo Barisici (Iugoslavia). 
Membrii comitetului sini Androkli 
Kostallari (Albania), Stefanaq Polio 
(Albania), Werner Bahner (R.D.G.), 
Klaus D. Grothusen (R.F.G.), 
R. Plaschka (Austria), Georges Cas
tellan (Franța), Eric Tappe (Marea 
Britanie), Joseph Perenyi (Ungaria), 
Camille Aboussouan (Liban), Zdzislaw 
Stieber (Polonia), Mihai Berza (Româ
nia), Karel Herman (Cehoslovacia), 
Hamit Zubeyir Kosay (Turcia), W. Vi
nogradov (U.R.S.S.), Irwin T. Sanders 
(S.U.A.), Ivan Pud it (Iugoslavia).

Comitetul român de organizare a ce
lui de al III-lea Congres Internațional 
de Studii Sud-Est europene este for
mat din : Mihai Borza, președinte ; 
Virgil Cândea, secretar general, Vlad 
Georgescu, Ladislau Bănyai, Emil Con- 
durachi, Carol GSllner, Haralambie 
Mihăescu, Maria-Ana Musicescu, Ște
fan Pascu, Mircea Petrcscu-Dîmbovița, 
Dionisie Pippidi, Eugen Stănescu. Ște
fan Ștefănescu, Alexandru Duțu, 
membri.

Din rapoartele și conferințele pre
zentate in prima zi a lucrărilor Con
gresului, menționăm conferința prof. 
Mihai Berza intitulată Studiile sud-est 
europene, rolul și locul lor în ansam
blul științelor umaniste. Autorul 
a subliniat faptul că studiile sud- 
est europene nu pot avea decît 
un caracter pluridisciplinar : „Chemate 
să redea imaginea completă a socie
tăților care s-au succedat într-o regi
une determinată, ele sint obligate să 
recurgă, pentru a-și îndeplini sarcina, 
la contribuția unor numeroase alte dis
cipline. Nu este* vorba numai de le
gături. de juxta'puncrea rezultatelor 
obținute în mod izolat și, în ceea ce 
privește trecutul, de integrarea h>r în 
această știință însetată de cunoștințe 
pc care o numim Istorie. Importantă 
este mărirea efortului de cercetare in- 
terdisciplinară, de abordare cu mai 
multă fermitate a acelorași fenomene 
cu metode diferite și din unghiurile 
proprii disciplinelor care colaborează, 
pentru a le smulge astfel mai mult 
did secretul pe care-I ascund.

In coloanele alăturate publicăm ex
trase din comunicarea făcută de prof, 
dr. Zoe Dumitrescu-Bușulenga și Ale
xandru Duțu, precum și din raportul 
prezentat de acad. Ștefan Pascu și 
prof. Șt. Ștefănescu. Lucrările Congre
sului continuă pe secții de Istorie, 
Literatură, Folclor. Drept, Instituții, 
Etnografie.

Mircea GKIGORESCU

Cristian UNTEANU

PROFUND ancorată în civilizația mediteraneană, deschisă, de a parte, influențelor venite din Occident și, pe de altă parte, la influențele unui alt continent, zona sud-est europeană nu a încetat să-și afirme personalitatea chiar și atunci cînd culturi în plină expansiune și-au difuzat cu putere propriul lor program cultural. Spiritul de sinteză și originalitate și-au pus amprenta asupra fiecărei etape culturale și asupra evoluției genurilor literare în țările sud-est europene. în același timp, în fiecare cultură națională se pot discerne puternice relații cu toate culturile vecine. Sinteza operată pe trepte diferite, soluțiile și formele originale care au știut să se afirme, paralelismele și coincidențele între culturile acestei zone lasă să se întrevadă trăsături comune care, la rîndul lor, constituie o contribuție originală la experiența culturală a omenirii. Dar este oare de ajuns să înregistrăm această contribuție și să o inserăm mecanic în patrimoniul mondial 7 A apărut, oare, această civilizație balcanică doar ca un rezultat al unor activități intelectuale răzlețe, pe care le-am putea strînge, pur și simplu, într-un muzeu imaginar 7 Oare acest muzeu dezvăluie „aporturile“ culturale ale popoarelor la o schemă prestabilită, sau patrimoniul cultural al umanității se reînnoiește fără încetare datorită experiențelor intelectuale care, ancorate în realitatea trăită, transformă viziunile asupra lumii și ideea despre om 7... A discerne faptele de cultură pentru a găsi pe acelea care se impun prin caracterul lor esențial, acesta este obiectivul care s-a conturat din expunerile și intervențiile făcute la cele două Congrese (Sofia, 1966 ; Atena, 1970) care au precedat reuniunea noastră de astăzi. Fapte care, desigur, nu vor ajunge să reconstituie prin ele însele dezvoltarea culturală ; istoria eve- nimențială nu-și poate ajunge sieși, cu toate că dacă va fi eliminată, riscăm de a deschide calea analizelor sterile. Trebuie deci găsite, în acest caz, fapte semnificative care să definească cu o oarecare precizie importanța proceselor culturale ; fapte situate în cadrul tradițiilor culturale și capabile să faciliteze reconstituirea convergențelor și disparităților mentale. Fapte alese in două sau mai multe culturi ale acestei zone care să permită cercetătorului punerea în relief a orientărilor și tendințelor cu caracter general, cu ajutorul comparațiilor continue operate pe cele două planuri despre care, la Atena, a vorbit profesorul Zoran Konstantinovic : primul plan este cel pe care se înregistrează proiecția curentelor literaturii universale în literaturile din zona sud- est europeană ; al doilea plan prezintă conținutul fiecărui curent din literaturile acestei zone, un conținut adesea nou chiar în cadrul literaturii universale. Această precizare ne pare extrem de utilă ținînd seama de faptul că literatura universală nu are deloc un caracter static. Căci atît seria de opere care definește o literatură națională, cît și aceea care formează patrimoniul comun al omenirii sînt susceptibile de modificări provocate de transformările intervenite în structurile mentale ale oamenilor care trăiesc într-un anume moment, într-o societate și într-o comunitate umană, cu dimensiuni psihologice variabile. Numai plecînd de la evoluția mentalităților, pusă în evidență, în fiecare etapă istorică, de modul în care se organizează patrimoniul unui grup, al unei clase, al unei societăți, al unui grup de societăți și a comunității umane, istoricul va putea înțelege dezvoltarea raporturilor literare comunicate de faptele semnificative. [...] Analiza faptelor semnificative are îndatorirea de a le localiza istoric și în cadrul unei evoluții, pertinentă datorită dimensiunilor în schimbare ale tradițiilor autohtone, zonale sau continentale. Faptele generale nu vor ignora faptele particulare, după cum 

nici trăsăturile comune nu vor pretinde că epuizează toate opțiunile și orientările manifestate într-o zonă culturală ; dar aceste fapte vor fi cu adevărat semnificative dacă vom porni de la trei sisteme de referință.1. Dinamica internă a culturii scrise poate fi descoperită în însăși evoluția structurii culturale, de-a lungul diferitelor etape istorice. în momentul în care cultura scrisă își începe expansiunea ei socială, multiplicarea activităților intelectuale favorizează afirmarea autonomă a domeniului beletristic. Este posibil ca, în. cadrul unei asemenea evoluții, să orientăm cercetarea în mai multe direcții, dintre care cea mai fertilă ne pare a fi aceea care ar încerca să scoată la lumină dezvoltarea structurii culturii scrise ; după ce au dobîndit un statut, literatura istorică, literatura religioasă, literatura istorică, noi categorii de cărți încep să se afirme, transformînd categoriile tradiționale. Astfel, se dovedește hotărîtoare expansiunea scrierii în culturile iugoslavă, română și neo-greacă în sec. XVII, și mai ales expansiunea generală din epoca Luminilor, cînd raționalismul provoacă o restructurare a literaturilor... Se pot analiza două probleme deosebit de importante : delimitarea ariei civilizației cărții în secolele trecute și evoluția ei în epoca modernă; raporturile între cultura scrisă și cea orală [...] Pornind de la răspunsurile primite la aceste două probleme vom putea contura suprafața contactelor literare.2. Formele universalității sînt susceptibile să pună în lumină locul creațiilor artistice, atît în viața fiecărei societăți sud-est europene, cît și în aria care, prin mijloace diverse, s-a integrat în literatura universală. Nici opera, nici autorul, izolat nu pot să ne ofere un termen de comparație. Dar, ancorată în realitatea trăită, opera este expresia unei părți, dacă nu a întregului program cultural specific unei epoci determinate, așa cum îl definește o clasă socială sau o întreagă colectivitate. Viziunea asupra lumii specifică autorului se integrează în viziunea unui grup sau a colectivității din care el face parte. Dar, în această viziune asupra lumii, o anumită idee de universalitate îi ghidează opțiunile și refuzurile. Este adevărat că beletristica s-a afirmat mai tardiv în culturile sud-est europene decît în Occident; însă explicația — transformată în clișeu de manualele și de recenziile care apar uneori în străinătate — că este vorba de o întîrziere, de o „stagnare orientală", poate fi ea acceptată întru totul 7 Este suficient să arătăm că „Zuma sau descoperirea scorțișoarei" 
a fost tradusă mai întîi în neo-greacă și apoi în română pentru a stabili ritmul ieșirii din letargia orientală 7 (...) Este necesar să investigăm formele de universalitate pentru a înțelege procesul receptării și pentru a deschide perspectiva cercetării convergențelor lite
rare.3. Indiciile oferite de dinamica internă și de inserția operelor în diferitele forme de universalitate facilitează clarificarea raportului operă reprezen
tativă — operă de valoare universală [...] de care depinde clarificarea raportului dintre patrimoniul național și patrimoniul universal.Investigarea naturii umane condensată în modelele de umanitate — cavalerul, filosoful-patriot, cetățeanul și alte tipuri de oameni exemplari difuzate în conștiința colectivă de creațiile contemporane — va putea releva o substanță umană care constituie una dintre cele mai importante realizări ale literaturilor sud-est europene. Prin contribuția lor la dezvoltarea personalității și relațiilor umane, aceste literaturi au pus în lumină o experiență intelectuală care, regăsită în operele reprezentative, se dovedește capabilă de a îmbogăți patrimoniul contemporan al literaturii universale.



DE STUDII SUD-EST EUROPENE

Aspect diu sală

ȘTEFAN PASCU și ȘTEFAN ȘTEFĂNESCU:

Etnogeneza poporului român 
și formarea statelor românești

FORMAREA popoarelor, în general, deci și cea a poporului român, și formarea statelor medievale, deci și cea a statelor românești, constituie probleme de o importanță fundamentală. Pe drept cuvînt, deci, e- rudiții români au caracterizat formarea poporului român drept „problema pro- blemelor“, importanța ei explicînd îndeajuns lungile dezbateri, adesea contradictorii, între istorici și filologi, dezbateri născute mai ales de insuficiența surselor și lipsa de claritate a acestora într-un mare număr de cazuri.Procesul de formare a poporului român s-a desfășurat în mod similar cu cel al altor popoare de origine latină. Elementul etnic de bază geto-dac venind, mai întîi, în contact cu Imperiul roman, apoi fiind inclus, în marea sa parte, în Imperiu, ca urmare a sînge- roaselor războaie din 101—102 și 105—106. a suferit puternica influență a culturii și civilizației romane. Aportul roman la realizarea sintezei daco-ro- mane de-a lungul mai multor secole îi clasează pe locul doi ca element al formării poporului și limbii române.Retragerea din Dacia, în timpul lui Aurelian — sub presiunea valului de migrațiune a popoarelor din Nord și Răsărit — a trupelor romane, a aparatului administrativ și a unei părți din populația urbană au determinat în Dacia, ca de altfel în Galia, în Belgia și în alte provincii ale Imperiului roman, un fenomen de trecere la civilizația rurală. "Satul devine pentru o lungă perioadă forma generalizată de organizare a populației daco-romane rămasă în Dacia. Orașele, dintre care unele înfloritoare în timpul civilizației romane, au fost distruse de popoarele migratoare, care atacau cu prioritate centrele urbane unde erau adunate cele mai numeroase și cele mai importante bogății, în același timp cu orașele, și locuitorii acestora, atîția cîți au mai putut scăpa, au trecut, cu încetul, la starea de țărani, mai întîi în ceea ce privea ocupațiile și apoi, progresiv, ca mentalitate.Această populație, alături de cea rurală, prin tradiție, rămasă aproape în totalitatea ei în Dacia după retragerea autorităților romane, a reușit, cu prețul unor grele sacrificii, să continue și să îmbogățească moștenirea spirituală daco-romană. O anumită continuitate a centrelor urbane a fost păstrată în regiunea cuprinsă între Dunăre și mare, regiune unde se menținea dominația și controlul direct al Imperiului. Deplasările populației Imperiului de nord de Dunăre în cursul sec. III—IV, determinate de sarcina împovărătoare a impozitelor și a insecurității vieții, ca și încercările repetate ale Imperiului roman și apoi ale Imperiului bizantin de a recuceri poziții în vechea provincie a Daciei — ceea ce, de altfel, s-a reușit în timpul lui Constantin cel Mare, și, apoi, Justinian — au contribuit la întărirea romanității nord-dunărene și au ajutat în același timp la reînnodarea legăturilor economice și culturale cu Imperiul. Aceste relații sînt atestate printr-un bogat material arheologic 

descoperit în Transilvania, Oltenia în Țara Românească și chiar în Moldova.
COLONIZAREA slavă a schimbat într-o anume măsură harta etnografică a Peninsulei Balcanice, în măsura în care a slăbit raporturile între romanitatea nord-dunăreană și cea sud-dunăreană. [...] Problema stabilizării slavilor la nordul Dunării în raport cu dezvoltarea ulterioară a societății de pe aceste meleaguri trebuie văzută în termenii ei circumstan- țiali-istorici. Superioritatea numerică a populației daco-romane și organizarea ei socială, dezvoltarea procesului de etnogeneză în curs, explică faptul că la nord de Dunăre — spre deosebire de partea de la sud de Dunăre —slavii au fost asimilați de populația autohtonă în urma unui lent și îndelungat proces. în schimb, găsim în lexicul limbii române un număr important de cuvinte de origine slavă. Arătînd că structura gramaticală a limbii române nu conține decît un mic număr de elemente slave și ținînd seama de faptul că cuvintele de origine slavă nu participă la legile fonetice, cele mai caracteristice, lingviștii au conchis că în sec. VII, în momentul cînd contactul cu slavii a fost cel mai activ, limba română era deja formată și, după anumite păreri, se întîmplase același lucru și cu procesul de formare al poporului român. Considerațiile lingvistice ne autorizează să apreciem că, la început,' slavii nu au putut exercita o influență puternică asupra vieții sociale. economice, politice și culturale, în aceste domenii, cuvintele slave din limba română datează dintr-o epocă mai tardivă. Ele au fost introduse în limbă în perioada cînd la nordul Dunării se constituiSeră formații statale, influențate, desigur, în sistemul lor de organizare, de statele slave care luaseră naștere în jurul teritoriului român. x-
IN timpul perioadei cuprinse între sfîrșitul sec. IX și începutul secolului următor, procesul de asimilare al slavilor la nordul Dunării se apropia de sfîrșit și, paralel, se încheia și procesul de formare a poporului român. Românii încep să fie menționați de surse sub numele de 

vlahi, blanchi sau blacci. Pe întreg teritoriul României — mai ales în regiunile puternic colonizate de romani (Banat, Oltenia, Transilvania și Dobrogea) sînt atestate formații politice locale ; ele prezentau la început (sec. X—XIII) caracteristici comune, transmise prin tradiția daco-romană, (la care se adăuga experiența decur- gînd din contactul cu popoarele migratoare). Aceste formații pre-statale constituiau în general comunități sătești ale căror centre erau situate în depresiunile sub-carpatice sau de dealuri de unde s-au extins și în regiunile campestre.La fel ca în cazul procesului de etnogeneză al poporului român, procesul de făurire al formațiilor politice pre- 

statale avînd tendința de realizare a unor organizații de stat mai puternice și de reconstituirea, în timp, a Daciei de altădată, a fost frînată de ultimele valuri de popoare migratoare — pecenegi, cumani și tătari — iar, în Transilvania, de tendințele expansioniste ale „regatului apostolic" ungar.Aceasta este explicația faptului că statele feudale care s-au format pe teritoriul României, deși unitare — prin cauzele ce au dus la formarea lor și prin principalele lor caracteristici — au prezentat în același timp și particularități distincte, în funcție de condițiile istorice locale ale regiunilor unde au luat ființă [...1.Printre populațiile de stepă (pecenegi, cumani), — care au jucat un rol important în modificările înregistrate de populația română, angajată pe drumul creării statelor — și populația autohtonă română, s-au stabilit raporturi care au imprimat o notă specifică dinamicii socio-politice a regiunilor așezate la sud și la est de Carpați. Dominația acestor populații de stepă a dus la cele mai diferite forme de exploatare fiscală a populației autohtone, forma principală fiind constituită de tribut [...]în momentul în care formațiile politice românești încercau să-și consolideze pozițiile și să-și extindă frontierele pe teritoriul pe care se vorbea aceeași limbă, a început marea invazie a tătarilor, urmată de o perioadă destul de lungă de dominație mongolă pe o mare parte a teritoriului României de astăzi (Țara Românească și Moldova).Pe măsură ce luptele, pentru adjudecarea conducerii în sinul Hoardei de aur slăbeau forța dominației tătărești, formațiunile politice românești erau în plină renaștere încercînd să-și unească eforturile pentru constituirea unei formațiuni mai largi și mai puternice, pentru a împiedica tentativele de invazie din exterior.în acest proces de unificare un rol important revine elementelor conducătoare românești din Transilvania, intrate în conflict cu puterea regală ungară, care încerca să suprime colectivitățile și ,,țările" române periferice (Făgăraș, Maramureș) — și care „co- borînd" din munți au îmbogățit teritoriile în care au „descins" la sud și la est de Carpați, la fel ca și pătura dominantă a acestor locuri cu o creștere demografică și a experienței lor politice. La sfîrșitul secolului XIII și la începutul secolului următor, conducătorii români de la sud de Carpați au folosit o serie întreagă de schimbări intervenite pe planul internațional în încercarea lor de a constitui un stat care să le aparțină. Criza declanșată de moartea puternicului Nogaî în hanatul Hoardei de aur ca și instabilitatea situației politice intervenită în regatul ungar în urma stingerii dinastiei Arpadienilor (1301) au determinat elementele feudale de la nordul Dunării să încerce, mai întîi, o colaborare cu țarul bulgar Sviatoslav și, apoi, să 

decidă pe măsură ce criza politică se manifesta și în imperiul bulgar, să se grupeze în jurul unuia dintre ei, voievodul Basarab, originar din ținuturile Argeșului, ales de ei mare voievod și prinț.
BENEFICIIND de ajutorul anumitor conducători locali, Basarab a reușit să unifice teritoriul cuprins între Carpați și Dunăre, devenind în cursul celui de al doilea deceniu al secolului XIV „fondatorul" primului stat român independent pe teritoriul vechii provincii a Daciei, stat care a luat numele de Valahia (după termenul slav care desemna Țara Românească). Mulțumită politicii sale plină de înțelepciune, Basarab a ajuns să impună noul stat pe plan internațional. în afară de aceasta, el a fost solicitat să ia parte la luptele pe care disoluția Imperiului Bizantin le iscase în Peninsula Balcanică. Victoriile obținute de el în bătăliile împotriva tătarilor i-au permis să extindă frontierele Valahiei către est pînă în împrejurimile Chiliei.Opera lui Basarab a constituit modelul pentru crearea celui. de al doilea stat românesc, Moldova, sinteză, la fel ca și Valahia, a cooperării elementelor românești care locuiau pe cele două versante ale Carpaților. Românii din ținuturile Maramureșului au jucat un rol important în opera care avea să încoroneze eforturile energiilor românești la est de Carpați. Informațiile furnizate de surse, anumite dintre ele îmbrăcînd forma legendei. consemnează aportul „vitejilor" din Maramureș la formarea statului moldav. 1...1Politica Regatului Ungar suscita o vie nemulțumire în rîndul populației Moldovei, lupta de emancipare a noului stat căpătînd din ce în ce mai mare amploare. în Maramureș se înregistra o situație similară. Efortul depus de regele Ungariei în vederea suprimării autonomiei Maramureșului și de a-1 include în ierarhia feudală a Regatului Ungar, de a înlocui organizarea locală a Voievodatului prin Comitat, destinat să asigure o mai mare unitate administrați v-politică regatului, s-a lovit de puternica rezistență a conducătorilor politici locali care au încetat să se supună autorității regale ungare. Reprezentantul forțelor de opoziție din Maramureș a fost voievodul Bogdan, menționat în sursele ungare ca nesupus începînd cu anul 1343.învins în lupta de apărare a autonomiei Maramureșului, Bogdan s-a alăturat mișcării de emancipare politică a Moldovei, văzîndu-se ales de boierii moldoveni drept conducător al forțelor locale de rezistență. Profitînd de conjunctura politică internațională favorabilă separării teritoriului situat la est de Carpați de ansamblul Regatului Ungar, ca și de faptul că Ludovic de Anjou era angrenat în lupta împotriva Veneției declanșată de moartea țarului sîrb Ștefan Dușan (1355), Bogdan a fondat o nouă dinastie în locul familiei lui Dragoș, constituind astfel statul independent al Moldovei. Stemele statului care, după moartea „fondatorului" său se va numi și Bogdania, alăturau elementele heraldice ale Maramureșului celor existînd deja în Moldova.încercările regilor Ungariei de a readuce Moldova în posesiunea lor au rămas fără nici un fel de rezultat. Desele expediții întreprinse în acest scop s-au lovit de opoziția dîrză a populației.După 1365, anul morții lui Bogdan, cel de al doilea stat român independent și-a extins frontierele prin incorporarea unor alte formațiuni politice existînd deja pe teritoriul de la est de Carpați. Procesul de constituire a statului s-a prelungit pînă la sfîrșitul secolului XIV, cînd frontierele sale au atins țărmurile Mării Negre.Astfel, statele române (Transilvania. Țara Românească și Moldova), constituite în urma unui lung proces de dezvoltare ale cărui începuturi se situează în timpul perioadei de contact a populației daco-romane rămase în Dacia după anul 271, cu populațiile migratoare, au obținut o identitate istorică în secolele XII—XIV, în condițiile unor conjuncturi politice internaționale favorabile. S-a creat astfel cadrul necesar pentru afirmarea originalității spiritului, culturii și civilizației românești.



Din nou Stendhal

• Televiziunea italiană a prezentat de curind un film după si despre Stendhal. Subiectul e împrumutat din romanul Lucien Leuwen. Scenariul filmului nu a selectat din bogăția de semnificații decît povestea de dragoste. Criticii au primit rău
„Repertoire"...• Se știe că Repertoire este titlul comun sub care cunoscutul romancier francez Michel Butor regrupează articolele sale de critică, eseurile. fragmentele de iur- nal. fanteziile, inclasifica- bile ca gen. Repertoire au aiuns la al patrulea volum (Ed. Skira). Autorul inventează un fel de tabletă numită de el ..voyage". Iată ce adnotează : ..Eu călătoresc pentru a scrie, voiaiul meu este scriere (deoarece înainte a fost lectura). A scrie înseamnă a călători". In interiorul volumului republică cunoscutul studiu despre Zola romancier experimental. amplificat la dimensiunile unei exegeze separate. Afirmațiile sentențioase, aparent paradoxale. nu lipsesc : despre criticul Roland Barthes afirmă că e cuprins de o „furie dogmatică" : Critica rațiunii pure de Kant ar ti „o capodoperă aromânului de dragoste". 

această ..mutilare" a u- nei opere clasice. Cartea pare să fi fost trădată mai ales în spiritul ei de satiră la adresa epocii lui Louis Phillipe. Nu s-a mai păstrat nimic din vehementa diatribă la a- dresa corupției institutio- nalizate.
Biblioteca 

Vaticanului 
la 500 de ani• înființată. în forma sa actuală. în 1475, Biblioteca Vaticanului celebrează în curind cinci secole de existentă. în a- cest scop va fi organizată o importantă expoziție si se vor tipări în facsimil manuscrisele lui Boccaccio si II Canzonie- re de Petrarca. Biblioteca posedă în prezent 65 000 de manuscrise, din secolul al III-lea pînă în zilele noastre, printre care Codexul B al Bibliei în limba greacă, unele manuscrise de Virgiliu si Dante, opt mii de incunabule. o biblie tipărită de Gutenberg pe pergament. peste o sută de mii de scrisori autografe, gravuri, hărți eeografice si un milion de imprimate.

Panorama literaturii 
contemporane 

din Statele Unite• Așa se Intitulează cartea lui John Brown, care prezintă un studiu de ansamblu, metodic si închegat, al literaturii a- mericane contemporane, începînd cu primul război mondial pînă în zilele noastre, străbătînd diferitele sale manifestări si tendințe : roman, poezie, spectacol, mișcare de idei. După ce studiază problemele generației marilor romancieri din iurul anului 1920. autorul cercetează modificările de viziune ce apar în operele care reflectă frămîntările societății americane de astăzi. Poezia — spune John Brown — și-a schimbat si ea fizionomia. T. S. Eliot si discipolii săi au cedat locul poeților mai instinctivi, al căror predecesor e Walt Whitman. Teatrul s-a transformat si mai radical. îndcpărtindu-se de literatura scrisă, de text, chiar de cuvînt. pentru a deveni un ..happening", unde frontiera dintre scenă si sală, dintre artă si viată nu mai există deloc.Subliniem îndeosebi capitolele : ..Spre o nouă sensibilitate". „Poezia de dună 1945". ..Sensul trecutului". „Tradiția realistă si regionalistă". „Expatriați si esteti" si „Romanul social". Sînt de semnalat prețioasele documente inserate : „Un curs de istorie a literaturii americane" de Ernest Hemingway. „Tradiția si talentul individual" de T. S. Eliot si „Formele si funcțiile criticii" de Ezra Pound. Bogatele texte antologice subliniază valoarea acestei deosebite panorame literare.
Aspecte 

suprarealiste• La Paris s-a deschis o expoziție eclectică de simboluri intime ale suprarealiștilor. Diferite picturi. multe necunoscute. sculpturi — un gen aproape Ignorat de curent — obiecte confecționate pentru uz familiar, documente sînt reunite pentru a crea o imagine a suprareallsmului neoficial. Printre personalitățile prezente se numără corifei necontestati ca : Hans Arp. Max Ernst. Miro, Ives Tanguy, Masson.

O scrisoare 
necunoscută 

a lui Michelangelo• Lionello Puppi a descoperit în Biblioteca Ber- toliana din Vicenza o scrisoare autografă a lui Michelangelo adresată lui Pietro Urbano din Florența la 20 august 1519. care oferă prețioase indicații despre colaboratorii lui Buonarroti din perioada respectivă si completează unele date relative la creația unor desene ale sale.
„Teatro 

Museo Dali"• Salvador Dali va a- vea muzeul său la Figue- ras. în Catalonia, unde s-a născut la 11 mai 1904. Revista „Connaissance des arts", sub semnătura lui Eveline Schulmberger, face o descriere a viitorului muzeu, care se va ridica pe locul vechiului teatru municipal, lovit de 
o bombă în timpul războiului civil din 1936. Ar- hitectii au restaurat teatrul. respectînd dorința lui Dali care le-a declarat : „Eu sînt — se știe — un personal eminamente teatral si acest loc mi-a fost predestinat". însusi maestrul s-a pus ne lucru pentru a „îmbogăți" muzeul său. Astfel, el a e- xecutat un vitraliu, cu imagini care se schimbă la fiecare trei secunde prin efectul unei mașini hidraulice, iar pe plafonul vechiului foaier Dali a pictat o frescă care-1 reprezintă împrăștiind aur peste Figueras. „Teatro Museo Dali" va adăposti 
o colecție personală a

pictorului, pînzele La Corbeille de paix, un tablou stereoscopic după Vermeer, si operele lui Nunez, fostul său profesor de dăsen din Figueras. Dali se ocupă personal de amenajarea „teatrului imortalitătii". afir- mînd că acest muzeu va fi opera vieții sale.

Rene-Guy 
Cadou restituit• Destul de rar se poate întîlni Un poet atît de pasionat, atît de prezent pretutindeni, un om atît de prietenos ca Re- ne-Guv Cadou — așa îl prezintă Michel Manoil în prefața primei ediții de opere complete alo poetului apărută recent. Mort în 1951, la 31 de ani. Cadou a intrat imediat în legendă. Se poate pune întrebarea, acum, cînd a trecut aproape un sfert de veac, dacă aura care înconjura viața și personalitatea institutorului breton reflectă dimensiunea reală a operei. Cea mai mare parte a textelor lui Rene-Guy Cadou a devenit greu de găsit, ele fiind împărțite în numeroase plachete, de mult epuizate. Ediția operelor complete ale poetului în două volume este, de aceea, un eveniment de o mare importanță. „Ni se restituie acum — remarcă Manoll — căldura mișcătoare și fraternă a vocii poetului".

Junger și Rivarol• Ernst Junger a publicat de curînd o exegeză despre Rivarol, autor tradus complet în germană. Această lucrare prezintă viața și epoca moralistului, un apendice referitor la ecoul german al lui Rivarol, considerații despre maxime și despre măiestria literară, toate acestea în prima parte a lucrării. A doua parte cuprinde un ansamblu de texte disparate : alocuțiuni. discursuri, eseuri scrise în diferite ocazii. Exegeza e interesantă datorită felului penetrant în care comentează Junger, relevînd reacțiile autorului Falezelor de marmură în fața inteligenței seci, tranșante și deseori lucide a unui francez tipic. Studiul despre Rivarol este scris de lunger in felul în care un scriitor „înarmează și a- pără rațiunea cu armele spiritului", cum ar spune Rivarol.
Impresionismul 

englez• „Impresionismul, maeștrii. precursorii și influența lui în Marea Brita- nie" este tema unei expoziții organizată la Londra de Academia regală britanică. Sînt prezentate, printre altele, treizeci de pînze și acuarele aparți- nînd artiștilor britanici 

din prima jumătate a secolului al XIX-lea. Privite în cadrul mai larg al impresionismului francez și al picturii peisagiste de peste Canal, operele expuse — semnate, printre alții, de Constable, Bonington. Turner, Maddox Brown și Holman Hunt — pun în evidență, după o- pinia cunoscutului profesor londonez Nicholas Usherwood, „influența pictorilor englezi asupra artiștilor francezi din e- pocă",
Goldoni și rococoul• The Rococo of Goldoni, apărut sub semnătura lui Helmut Hatzfeld în revista ..Erasmus", căută să descopere prezenta elementelor rococo în teatrul goldonian. Au

torul vede un prim nucleu în conturarea anumitor personaje feminine, care manifestă o recalcitrantă si o șiretenie se ducătoare. Acestora — scrie Hatzfeld — li se adaugă motivul caracteristic al măștii și deghizării. cu ușurință introdus îndeosebi în acele comedii care au ca fond carnavalul Venetian. Un indiciu al spiritului rococo e si „elegantul cinism" care condiționează raporturile galante. Sînt prezente de asemenea în teatrul goldonian obiectele si costumele predilecte ale modei rococo, deși adesea sînt caricaturizate si criticate, iar la nivelul stilistic e frecventă întrebuințarea unei vorbiri rapide si animate, caracterizată de enumerări si acumulări.
/---------------------------- -

Am citit despre...

Cîte-n lună șî-n stele
Qa și digest-ul, antologia se adresează cititorului american prea grăbit pentru a face lectură sistematică, dar dornic să se țină la curent cu ceea ce merită a fi cunoscut. Spre deosebire însă de digest, antologia nu este un extras de hrană intelectuală din care s-au eliminat substanțele nutritive, păstrîndu-se doar condimentele, ci un savuros și bogat hors d’oeuvres asamblat de un maestru cu gust, cu fantezie și cu dorința de a oferi cite ceva din tot ce e mai bun. O antologie americană se recomandă. în primul rind. prin autorul ei. Selecțiile de povestiri cu suspense publicate sub egida lui A Hitchcock sînt atît de căutate. îneît au fost traduse și editate și în alte țări : in materie de suspense. Hitchcock, deși nu e nici scriitor, nici critic, reprezintă cea mai sigură garanție. Un pas și mai d°parte : cărțile cu garanție multiplă, de tipul Preferințele autorilor (II). antologie de povești alese de 18 scriitori de seamă, volum apărut recent la New York și aplaudat fără rezerve de critică. Așadar, cite o singură poveste, povestea favorită, cea pe care fiecare dintre cei 18 scriitori pentru copii consultanți la alcătuirea sumarului ar fi dorit s-o fi scris el însușiCu deplină încredere in caracterul lor reprezentativ, am ales, pentru o scurtă incursiune pe terenul lite- 

k____________ _________  

raturii știmțifico-fantastjce, calea antologiilor, și am citit Unde mergem plecînd de aici !, volum editat de Isaac Asimov și Cealaltă față a ceasului ; povestiri în afară de timp, în afară de spațiu, strinse de Philip Van Doren Stern. Remarc, incidental, că printre cele 17 povestiri alese de Isaac Asimov figurează și una de Isaac Asimov (Pate de foie gras), dai' nici una de Philip Van Doren Stern, in timp ce, dimpotrivă, Philip Van Doren Stern a inclus in culegerea sa o povestire de Philip Van Doren Stern (Cel mai de seamă dar), fără să facă însă loc unei mostre de proză a popularului Isaac Asimov (autor a peste 100 de volume și al altor trei antologii). Această ignorare mutuală plus prezența în ambele cărți a povestirii Și a construit o casă strîmbă de Robert A. Heinlein sînt singurele lor trăsături comune.Asimov și-a alcătuit antologia cu un ochi la știință și cu altul lâ literatură, pornind de la ideea că literatura științifico-fantastică „poate fi folosită ca un instrument plăcut și util de predare" a științelor. Ca atare, a conceput volumul pe mai multe etaje. Mai întîi, povestirile propriu-zise. Ele sînt, ne asigură Asimov. „bune, ingenioase și interesante în sine și cine vrea le poate citi doar de dragul lor, nu trebuie să facă nici un efort conștient pentru a învăța din ele și poate să treacă total cu vederea prooriile mele comentarii inserate după fiecare povestire". Comenta

riile — al doilea etaj — prezintă pe scurt stadiul actual al problemei științifice pe care se axează povestirea, marcind punctele în care a fost între timp depășită șl cele în care autorul s-a abătut cu sau fără intenție de la adevărul științific al vremii sale. Cu un etaj mai sus se situează „întrebările și sugestiile", prin intermediul cărora cititorul este îndemnat să-și verifice cunoștințele și să reflecteze la toate implicațiile posibile ale problemei abordate. El este întrebat, de pildă, „dacă materia Soarelui ar fi convertită în neutroni, cît de mare ar fi diametrul Soarelui ?“ sau „Cum ați folosi semnalele radio pentru a intra în comunicație cu o inteligență de natură diferită care nu vă cunoaște limba și nu știe nimic despre dv.?“ sau încă „Ce argumente puteți aduce în favoarea sau împotriva posibilității unor reacții nucleare în țesuturi vii ?“ și chiar „Ce credeți despre categorisirea oamenilor ca aparți- nînd unor varietăți «superioare» și «inferioare»? Cum ați trata pe cineva pe care l-ați considera superior dv.? Cum v-ați aștepta să fiți tratat de el ? Dar pe cineva pe care l-ați considera inferior dv. ?“... etc. etc. In sfîrșit, celor pe care citirea vreuneia dintre povestiri, a comentariilor și a întrebărilor i-ar incita să studieze în profunzime problematica științifică atinsă, Asimov oferă la sfîrșitul volumului o listă de lucrări de specialitate, cîte două pentru fiecare povestire : tratate de fizică, geometrie, topologie, astronomie, biologie etc.Nu, mărturisesc, nu m-am ridicat atît de sus, am rămas pe treapta de jos, la bază — dar de fapt, mi-aș îngădui să zic, la etajul cel mai de sus — am citit cartea ca pe o culegere literară, nu ca pe o introducere (intuitivă și aproximativă) în vreo 20 de științe. Părerea mea — pe care voi încerca s-o argumentez săptă- mîna viitoare — este că farmecul unei povestiri sciencefiction e invers proporțional cu cantitatea de informație exactă cuprinsă în ea.
Felicia Antip



Precursori ai Renașterii

• Muzeul Louvre expune, din colecția proprie, o interesantă expoziție de picturi apar- ținînd „Școlii din Colonia", Pînzele, în general anonime, datînd din perioada 1450—1550, tratează* subiectele predilecte Evului Mediu ; dar modalitatea de ordonare a

elementelor, interesul pentru compoziția simetrică și tendința de explorare a detaliului conferă artiștilor germani distincții renascimentale. în imagine, un cadru — executat în jurul anului 1500 — expus la Louvre: 
Plecarea ambasadorilor 
păgini.

Scrisoarea inedită 
a Graziei Deledda 

către
Luigi Capuana• In „II Cannochiale", Alfredo Barbina publică o scrisoare, pînă acum i- nedită, pe care celebra scriitoare sardă, laureată 

a Premiului Nobel, a trimis-o criticului sicilian Luigi Capuana, îndată după apariția culegerii ei 
de nuvele, Le tentazioni. Autoarea celor peste douăzeci de romane mulțumește criticului Capuana pentru că a determinat-o să renunțe la schematismul psihologic, in- suflîndu-i o nouă putere de plăsmuire, în nota bunei tradiții manzoniene. Această scrisoare aruncă o lumină nouă asupra artei povestitoarei italiene, lipsită de eșafodajul complicat al unei intrigi abil construite.

Joyce 
pe scenele 
pariziene• La teatrul parizian „Lucernaire" se poate vedea zilele acestea un spectacol insolit : dramatizarea romanului lui Joyce, Ulysse (în imagine o scenă dintr-o re

r
Gala filmului din R. D. Vietnam
O LECȚIE patetică de patriotism și curaj se alcătuiește din imaginile filmului Cîntecul plecării, prezentat săptămîna aceasta la „Casa filmului", în gala organizată cu prilejul celei de a 29-a aniversări a proclamării Republicii Democrate Vietnam. Destinele exemplare ale eroilor luptei pentru eliberare se alătură : chipurile tinerilor combatanți, ca și cele ale veteranilor care au participat ani în șir la război compun o galerie de nobile tipuri umane. Conturarea idealurilor individuale în consens cu necesitățile patriei, depășirea limitelor fizice, doar datorită forței caracterelor înflăcărate de aspirațiile naționale, sînt temele

predilecte ale cinematografiei demo- crat-vietnameze. Răniții continuă să facă exerciții de, trageri, invalizii își înfrîng infirmitățile pentru a contribui, din nou, Ia victoria împotriva cotropitorilor. Peisajele distruse de bombardamente, atacurile aeriene sau detaliile de bătălie surprinse de documentariști readuc în amintirea spectatorilor de pretutindeni istoria dramatică a ultimilor două decenii ; căci nu trama imaginată de autorul peliculei Cîntecul plecării (Tran Dac este și co-scenarist. și regizor) este esențială, ci senzația emoționantă că faptele excepționale ale tuturor personajelor sînt selectate direct din viața cotidiană de luptă a eroicului popor vietnamez.

Claude Brasseur 
la Las Vegas• La teatrul „Fontaine", Andreas Voutsinas, discipol al lui Lee Stras- berg, conduce repetițiile la piesa lui Frank D. Gilroy, Jocurile nopții, adaptată de Marcel Mit- hois, autor al unor cărți de relativ succes la publicul francez. Printre protagoniștii spectacolu

lui, a cărui premieră va avea loc la 10 septembrie, se numără și Claude Brasseur (în imagine, alături de Tania Lopert și Sădi Rebbot) în rolul unui pianist parizian emigrat în Statele Unite, silit de împrejurări și de modul de via- * american să cînte în- tr-ufi local din Las Vegas.

Georges Sand și 
Napoleon al lll-lea• Publicarea corespondenței lui George Sand (de către Georges Lubin) a ajuns la volumul al X- lea. Acest tom cuprinde o perioadă, care din punct de vedere politic a avut un mare răsunet (ianuarie 1851—martie 1852). George Sand se ocupă acum, mai ales, de teatrul său dar, treptat, problemele ridicate de lovitura de stat a lui Napoleon al lll-lea o- cupă cea mai mare parte a corespondenței. Faptul cel mai remarcabil în a- ceastă perioadă este că a- sistăm la dezvoltarea unei gîndiri politice din partea scriitoarei

Proust și lumea 
sensibilă• Noi valențe ale inepuizabilei opere prous- tiene propune cunoscutul critic Jean-Pierre Richard în eseul său Proust e le 

monde sensible, Neavînd pretenția de a-1 explica pe Proust, el caută acordul intim al textelor, încer- cînd să pătrundă în acest univers impalpabil și dens. Căutarea unei noi interpretări a sensului, a- naliza formei nu lipsesc din preocupările lui Jean- Pierre Richard. Observațiile sale — o recunoaște chiar el — uneori surprind ; ele sugerează, nu afirmă.

prezentație). Spectacolul— consideră cronicarii francezi — nu denaturează spiritul operei. Condensarea dramatică— fără să se elimine lungile monologuri — precipitarea acțiunii, îi conferă, în plus, accesibilitate.
O interpretare 

polemicăe Jean Delumeau publică în revista „Epoca" un studiu polemic, în opoziție cu concepția individualistă despre Renaștere, care ar fi reprezentată de faimoasa carte a lui Burckhardt. El crede că această epocă n-a fost, așa cum e frecvent prezentată, un timp al fanteziei, al exuberanței, al exploziei puțin anarhice a forțelor îndelung reținute. O analiză în profunzime descoperă că Renașterea a fost în toate sectoarele de activitate o foarte mare solicitare pentru real, o foarte mare voință de a organiza și o foarte mare posibilitate de a abstractiza — e de părere Jean Delumeau.

Damascul întîmpină 
artiștii plastici români

CAPITALA Siriei găzduiește, de cîteva zile, o amplă expoziție de pictură românescă contemporană. în frumoasele săli ale Muzeului Național din Damasc, operele pictorilor noștri au dobîndit străluciri de nestemate, impresionînd prin calitatea lor artistică și acuratețea stilurilor personalităților prezente.De la picturile „Tîrgul de la Tg. Jiu" și „Natură statică cu căpșuni" de 
Dumitru Ghiață, a imaginilor din vechiul București semnate de Lucian 
Grigorescu și a pînzelor de mare bogăție coloristică, impregnate de o filoso- fie străveche populară, ale pictorului 
Ion Țuculescu, tablouri ce leagă vechi tradiții coloristice populare de spiritul modern al artei actuale, la tablourile unor artiști tineri ca Horia Bernea, Va- 
sile Grigore, M. Bandac ș.a., sînt prezente în această expoziție preocupările diverse ale artiștilor noștri, în care nu
me ca Henri Catargi, Aurel Ciupe, Li- 
gia Macovei sau Ion Gheorghiu, Ion 
Pacea, Dan Hatmanu, Gheorghe Șaru, 
Viorel Mărgineanu, Ion Bițan, C. Piliu- 
ță sau Hie Pavel sînt mărturii ale unei selecții riguroase cuprinzînd acei artiști ce conturează artei noastre profilul de autenticitate, de specific național, de legătură intimă cu viața și aspirațiile poporului nostru și totodată care se impun atît prin originalitatea și spiritul unei profunde sincerități, cît și prin valoarea lor artistică.

Legătura cu tradițiile artei noastre și cu realitățile contemporane asigură fiecărui artist o expresie capabilă de mare tensiune emoțională ce transmit privitorilor, poporului sirian, el însuși posesorul unor îndelungate și bogate tradiții legate de istoria unor orașe devenite legendare, ca Alep sau Damasc, imagini ale României socialiste și ale aspirațiilor și năzuințelor estetice actuale.Dornici să înfățișeze peisajul nou al patriei, investigînd structura spirituală a omului contemporan, artiștii expozanți reușesc să facă din lucrările expuse stări de conștiință ale prezentului nostru și în ansamblu expoziția să devină, cu adevărat, o fereastră deschisă spre spiritualitatea și realitățile poporului nostru.Această expoziție contribuie intens la întărirea legăturilor, de îndepărtate tradiții, între țara noastră și Siria. După expozițiile anterioare organizate în Siria, printre care și una de gravură românească sau a celor din Siria deschise la București, ca cea de artă plastică și una de artă populară și artizanat, impresionantă prin obiectele din mătăsuri, piele și marochinărie, actuala expoziție de pictură contemporană românească constituie nu numai prilejul unei cunoașteri artistice mai profunde, dar și simbolul dorinței de pace și prietenie al poporului nostru.
Mircea Deac

PREZENTE ROMÂNEȘTI
• Consiliul Culturii și 

Educației Socialiste și A- 
sociația oamenilor de ar
tă din instituțiile teatra
le și muzicale (A.T.M.) 
au organizat în cinstea 
celei de a XXX-a ani
versări de la eliberarea 
României de sub domi
nația fascistă, un recital 
de versuri patriotice și 
momente semnificative 
ale folclorului românesc, 
susținut de artista eme
rită Irina Răchițeanu- 
Șirianu. Recitalul a- 
vut loc la Academia Ro
mână din Roma. Mani
festarea artistică s-a 
bucurat de prezența u- 
nui numeros public, oa
meni de cultură și artă 
care au aplaudat înde
lung poezia și f oclorul 
românesc în virtuțile 
artei interpretative, do

vedite de măiestria I ri
nei Răchițeanu-Șirianu.

• Săptămînalul 4>Li- 
teraturnaia Gazeta" pu
blică în numărul său din 
21 august a.c. un interviu 
cu Zaharia Stancu, des
pre dezvoltarea literatu
rii noastre în ultimele 
trei decenii. De aseme
nea, revista inserează 
noutăți literar-artistice 
românești.

• In revista „filet es 
Irodalom" din Budapes
ta (nr. 31, din 3 august 
1974) se publică, sub 
titlul Peisaj român, cu penel românesc, o recenzie — semnată de 
Tasi Jozsef — despre 
culegerea de poezii Pomul roșu de Zaharia 
Stancu, apărută la Edi
tura Kriterion, în tra

ducerea lui Szemler Fe
renc.• La Sofia, în Editu
ra Narodna Kultura, a 
apărut romanul Marele singuratic de Marin 
Preda, precum și un 
volum de nuvele cu ti
tlul Ultimul mag, de 
Vasile Voiculescu.

• Revista ..Literatu- 
ren-Front“, editată de 
Uniunea scriitorilor bul
gari, în nr. 34 din 
22 august, a consa
crat literaturii ro
mâne o pagină cu
prinzînd poezii de Radu Cârneci, Vasile Nicoles- cu. Petre Ghelmez, Ion Bănuță și Ion Horea, o 
povestire de Valentin Șerbu, precum și un 
succint studiu asupra o- 
perei literare a lui Lau- rențiu Fulga.

• La Concursul in
ternațional de poezie 
din orașul Valreas — 
Franța, poetei române Felicia Marinca i s-a 
decernat „Premiul In
ternațional" pentru ci
clul de poeme prezen
tate la concurs. Printre 
ceilalți laureați cu men
țiunea de onoare figu
rează poeți din Belgia, 
Italia, Franța, Egipt.

• ÎN turneul pe ca- 
re-l întreprinde în Uni
unea Sovietică, Teatrul 
Național „Vasile Alec- 
sandri" din Iași prezin
tă, la Moscova și la 
Vilnius, spectacolele Dorina Rosita de Dorea, Poveste de iarnă de 
Shakespeare, și într-o singură seară de losif 
Naghiu.

• Recent a apărut la 
Lisabona romanul As- klepios de Horia Stan
cu, la Editura Europa A- 
merica Juvenil. Roma
nul este tradus în por
tugheză de Noemia Sei- 
xas și ilustrat de Jean 
Olivier Heron.

• La Varșovia, în E- 
ditura Nasza Ksiegarnia 
a apărut romanul întoarcere în deșert, de a- 
celași autor. Traducerea 
este semnată de Janina 
Wrzoskowa, iar ilustra
ția aparține lui St. Roz- 
wadowsky.



Sagrada Familia

Sport

Răzbunătorii
noștri

Sagrada Familia
TIAM că e un templu neterminat Știam că e o capodoperă. îi știam silueta incertă din ilustrate și din manuale de artă, mereu învăluită în ceva secret, în ceva nespus pînă la capăt, și am mers kilometri întregi pe bulevarde mărginite do platani albi și firavi, portocali, lăsîndu-ne călăuziți de profilul ei de neconfundat, desenat sigur, cu un fel de neglijență, pe cer.Cînd am ajuns, în cele din urmă, am descoperit-o cres- cînd dintr-un fel de vegetație de bîlci — barăci încărcate cu figurine de ghips, fîn de staniol, inimi de celuloid. Prin labirintul lor am reușit să pătrundem, dezorientați, pînă în spatele templului : două turnuri de formă nesigură, ușor rotunjite, negeometrice, asemenea unor știu- leți de porumb nedezvoltați uniform, alăturate parcă la întîmplare, acoperite cu litere mari de piatră. Le-am înconjurat precauți, necăutînd încă să înțelegem, și am ajuns la un mic magazin pe unde se intra după plătirea biletului.Am coborît cîteva trepte, înspre o ușă provizorie în flancul unui turn. Un mic muzeu cu planurile, incomplete, ale catedralei și cu fotografii de la înmormîntarea, în 1926, a autorului ei. Am urcat din nou, înspre templu de data aceasta, dar n-am ajuns decît într-un larg loc gol, cu -grămezi de piatră și macarale Richier. La stânga, cele două turnuri, văzute de data aceasta din spate, departe, la dreapta, alte două turnuri legate prmtr-un perete orb care ar putea fi, privit din afară, fațada principală, iar la mijloc — marele vid dezordonat al șantierului modern. Catedrala nu exista. într-un colț, patru imenși melci de piatră, frumoși și insoliți în peisajul acela răvășit, cu coarnele retezate de la jumătate de un accident sau poate de intenția artistului. Am trecut de ei, dincolo de paravanul solitar de piatră. Știam că este singurul element al construcției definitivat în timpul vieții lui Gaudi. Și, evident, n-am mai văzut niciodată ceva asemănător.Prima impresie e că te afli în fața intrării unei peșteri. Piatra pare lucrată de ape și de vînturi. Pare un monument al naturii, mai ciudat poate decît altele, dar, cum bizareriile naturii sînt fără sfîrșit, te minunează, fără să te mire. Deodată, însă, în acești stropi și șiroaie de rocă duse de întîmplare, deslușești o literă, apoi un cuvînt. Ți se pare neverosimil, nimic nu e mal nepotrivit decît cuvîntul în această dezlănțuire minerală, dar ochiul descoperă tot mai multe vorbe săpate în piatră, sau adăugate de piatră pe piatră, imense litere, de statura unui om, probabil, scriind în jurul turnurilor, la ne- sfîrșit, sanctus, sanctus, sanctus și, mai nebunește încă, de sus în jos, osana, osana, și excelsis, excelsis. Deasupra scrie vita, verilas, în dreptul statuilor scrie numele personajelor reprezentate, și totul devine absurd pentru că. astfel, descoperi, printre convulsiile stîncii, statui și sculpturi — impunătoare grupuri de curcani cu cozile umflate, imense grupuri de păuni orgolioși și disprețuitori. Mai sus, în vîrfurile ascuțite ale turnurilor, uriașe fructe, legume, cereale, ananași, frunze, iarbă, palmieri, eucalipți. Există, în tot acest haos de forme și reprezentări, o extremă libertate care nu poate izvorî decît din forță, o extremă forță care nu poate izvorî decît din iubire. Gaudi nu respectă nici una dintre legile construcției de domuri, pentru că el respectă mereu marea lege din care au izvorît ele. încă o teribilă confirmare a faptului că singura axiomă a artei este „iubește și fă ce vrei“.Și, totuși, ce stranie e puterea acestui om de a crede în timp ! într-o lume în care se construia ca să dureze cîteva decenii, el începea înălțarea, eșalonată pe sute de ani. a unui monument bun pentru milenii. într-o epocă în care se pierdea și încrederea in cuvînt, el combină cuvîntul cu forma și naște o artă nouă, plină de forța barbară a credinței în materie și-n exprimare. Se inventase trenul si avionul, se desfășurase primul război mondial, și în toată această vreme care prevestea atît de sigur iuțirea civilizației noastre, viteza și efemeritatea ei, acest bătrîn călcat la 74 de ani de un tramvai, a gîndit și s-a

purtat asemenea constructorilor catedralelor gotice ; Hitler se apropia de vîrsta puterii, dar acest moșneag pierdut în peninsula Iui avea încă încredere în destinul omenirii, din moment ce începea o construcție, ca să i-o sfîrșească generațiile viitoare.Ne-am îndepărtat de Sagrada Familia tulburați și plini de o ambiguă fericire, mîndri de a fi descoperit nu că lumea noastră este mai bună sau mai frumoasă decit știam, ci că există cineva care s-o creadă.
Numele

ETROUL din New York este la fel de deprimant ca toate metrourile lumii. Lungi labirinturi murdare, luminate strident de albul rece al tuburilor cu neon și cutremurate ritmic de vacarmul apocaliptic al trecerii trenurilor, oameni obosiți, cu figuri livide sub razele fluorescente, citind ziare imense, pline de nenorociri. Și, totuși, ceva este altfel. E destul să vezi un singur tren lung sosind într-o gară subterană ca să înțelegi — nu imediat, pentru că la început nu e decît o explozie de linii extravagante, de culori țipătoare, de sensuri ermetice — că există ceva în plus, ceva neliniștitor și impresionant, ca o bruscă și zgomotoasă înflorire mecanică ce te înfioară și te îneîntă în același timp. Pe dinafară și pe dinăuntru, pe fiecare metru și centimetru pătrat, vagoanele trenurilor cenușii și gălbui sînt acoperite cu inscripții. Litere mari, înstelate, de statura unui om, trasate cu bidineaua muiată în roșu, în portocaliu, în verde ca iarba, în albastru ca cerul ; litere mici, strînse unele în altele, desenate cu pensulă neagră subțire ; litere colțuroase și litere rotunde, litere grase și litere firave, litere cursive și litere aldine, hieroglife și cuneiforme, ideograme și stenograme, litere latine, chirilice, gotice, arabe Par să nu se lege între ele, dar descoperi cuvinte, și atunci ești tentat să cauți propozițiile. Dar propozițiile nu există. Nu există decît nume. Zeci, sute, mii de nume venind spre tine cu o sută de kilometri pe oră, cu țipetele, scrîșnetele, hohotele frînelor, roților, șinelor dezlănțuite, și oprindu-se în fața ta pentru a-ți intra în ochi, în urechi, în conștiință, pentru a ți se impune, pentru a te copleși : Dr. Suflet, Flacără 122, Lamă 131, Otravă 106, Soare Sexy, Rege șobolan, Cancer II, Gînd 131. Biete pseudonime copilărești, orgolii infantile dorind să devină cunoscute. dar neîndrăznind să se dezvăluie, adăugind, într-o ultimă tentativă de curaj, numărul străzii alături de cuvîntul extravagant și grăitor. Nimic de transmis. Nici o idee, nici o dorință, nici o implorare, nici o revoltă. Numai nume, semnături nesemnînd nimic, dornice doar să fie văzute, dornice să existe.S-a aflat că aparțin unor adolescenți din periferiile newyorkeze, care se introduc noaptea prin gurile de aerisire ale depourilor pentru a-și exprima, la lumina lanternelor, clandestin, dificil, dorința de stranie afirmare. Primarul metropolei a intervenit hotărînd revop- sirea vagoanelor, Norman Mailer a scris o carte.La Chicago, pe malurile oblice, de beton, ale marelui lac, aceeași nesfîrșită și multicoloră înșiruire de cuvinte și cifre. Acolo, însă, sub ramurile grațioase ale arborilor, lîngă apa respirînd liniștită, sensurile își pierd din acuitate, devin decorative, cîștigă în humor. în subteranele newyorkeze, întreaga încărcătură nevrotică a atîtor dorințe refulate, a atîtor disperări soluționate infantil, se păstrează ascuțită, stridentă, insuportabilă. Pentru că bolnava dorință de a-și vedea numele scris peste tot și impus unor atenții străine nu e proprie doar bieților copii din mahalalele celui mai total dintre orașele lumii.
Ana Blandiana

SCApARIND din călcîiele de ierburi coapte, vara ș-a dus — cînd ? nici n-am avut timp să-i lingerh degetele de miere 1 — și iată-ne pe maidanul cu lacrimi întoarse din moarte al lui septembrie, cînd am avea dreptul, pe nem, de-a vedea bal frumoase. Pece tremură în cîmpul stadioanelor latră cîinii sărăciei. Față scăldată în apă de flori văd numai spectatorii din orașele în care joacă Dinamo-București, singura formație în stare să ne încleșteze pumnul pe petarde. La Arad, ținut spre care nu mă-ndeamnă picioarele, Dinamo i-a pus, la gît, babei U.T.A. un calcan cu barbă. Cum să nu-i stimezi pe băieții din Ștefan cel Mare ? ! Pentru mine, orice echipă care-i pedepsește p-ăia de i-au băgat pe Rapid în serie cu Dinamo Slatina și Metalul Mija trebuie pusă lîngă i- coana Sfîntului Gheorghe înjunghiind balaurul în gușă și-n cele șapte limbi despicate.Duminică, nevrînd să-mi dorm 
somnul de după amiază, m-am dus să mă-ncing cu o curea de funigei cu cataramă de busuioc pe stadionul Steaua. Din centru și pîn-acolo, drum lung și fără cîrciumi ca-n frunza de anason Nu-mi pare rău, pentru că de mult salivam după o răsturnare de scor care să te bage cu mîna-n gură de lup și cu gîndul în cîinele soldatului adormit sub crucea stinsă de ploi. Sportul studențesc — nu mai sînt supărat pe această echipă — are o înaintare cu ondulați! de năpîrcă, dar, vai !, jucătorii ei din linia de fund sînt un fel de domnițe crescute-n etuvă, se trag singuri pe sfoară și pe roată. Studenții l-au condus pe mineri cu 3—0 și s-au pomenit egalați într-un sfert de oră. Iată o performanță pe care numai Rapidulețul, în timpii de aur, a putut s-o depășească. Sportului studențesc îi lipsește în apărare o piesă de mare calibru, cum ar fi fundașul Olteanu, dar Olteanu, venit de la Steagul Roșu, nu primește dezlegare de joc. Federația de fotbal, care i-a suspendat pe Kun și Broșovschi pe timp de un an și apoi i-a iertat (caut țigancă ghicitoare să-mi dezlege nebunia asta și nu găsesc), ridică pe cruce tot alți cristoși decît p-ăia care au vocația răstignirii, i Și ne mai mirăm că fulgeră cu lapte • de țap pe balamalele cui știe să se-n- vîrtească și să dea din coate.Steaua, îmbolnăvită de Dumitru și de fiul lui, a trecut foarte greu de Olimpia. Orb să fii și-ți dai seama că Teașcă stă pe un butoi în care bolborosește must otrăvit de mîini umblate prin gunoaie. într-o zi poate voi da eu un cep butoiului ăla.Lăsînd la o parte orice urmă de răutate, îmi vine să mă rotesc într-un genunchi pentru umilințele la care e supus Galațiul. Echipă mai lipsită de șira spinării ca acum n-a avut orașul ăsta niciodată. Mă ia cu Dunăre pe sub picioare cînd simt că se apropie duminica și trebuie s-ascult cum fierbe neputința în oasele ei. E nevoie acolo de-o ploaie neiertătoare — și mă-ntreb de ce nu se-ndeasă nimeni s-o dezlănțuie ? !.Chimia Rm. Vîlcea i-a luat un punct Constanței și-n clipa aceea a-nflorit un migdal în gura Podului Grant. Cineva, mai sus de Cozia, iubește Giu- leștiul și-i îndulcește suferința.
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