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CUM s-a acumulat și cum se conduce energia 

umană și materială a tării noastre, ce loc își găsește 
ea în lume, pe ce treaptă a civilizației se situează 
și cum arată starea de suflet care-i dă astăzi numele 
de România ? Stăruie aceste gînduri, urmărind im
presionantul proiect al Directivelor celui de al 
XI-lea Congres al Partidului Comunist Român, și 
ajungi cu înfrigurarea lucrului presupus al întregu
lui popor, cu înțelepciunea, simțul adevărului și 
clarviziunea conducătorului său, la marginea vea
cului, ca să înțelegi în chipul țării ce însemnează 
revoluția clasei muncitoare, trăinicia legilor ei, 
umanismul perspectivelor ei Numai cincisprezece 
ani ne mai despart de acel capăt provizoriu al pre
viziunilor, nici vîrsta unui adolescent, cînd traiul 
poporului nostru va fi la treapta țărilor dezvoltate, 
cînd sute de comune rurale vor fi tot atîtea așe
zări citadine, cînd învățătura și cultura vor lărgi 
rîndurilc intelectualității, cînd baza materială a 
țării, industrială, agrară, a bunurilor de consum se 
va înfățișa cu procentele calculate și estimate de 
pe acum în stare a o situa cu demnitate între pu
terile economice ale lumii.

Ceea ce s-a făcut pînă acum, ceea ce s-a deschis 
în dezvoltarea multilaterală de cinci ani încoace, 
de la Congresul ai X-lea, bogă*iîle  pămîntului nos
tru, hărnicia oamenilor lui, orizontul politicii par
tidului și gestul decisiv al Secretarului general, al 
Președintelui țării, dinamismul acordurilor interna
ționale, sînt argumentele supreme a ceea ce repre
zintă astăzi organismul economiei românești. Aces
te?, dau înțelesuri clare tuturor valorilor investite, 
angajării și sacrificiilor oamenilor muncii la așe
zarea unei baze materiale în relieful căreia să se 
■ ■'fy-ivadă luminile comunismului. Deocamdată aces
ta este un gînd, o stare de suflet, un semn al în
crederii și al participării la realizarea acestor di
rective, la ceasul cînd sînt ,,supuse dezbaterii largi 
a comuniștilor, a tuturor oamenilor muncii, astfel 
îneît ele să întruchipeze înțelepciunea colectivă, vo
ința unanimă a întregului partid, a întregului 
popor".

Expresia în cifre a directivelor presupune în toa
tă țesătura ei statistică viața în infinitele nuanțe și 
împrejurări, a oamenilor țării, a celor mai bătrîni 
care au cunoscut anii începutului, și a celor mai 
tineri, iată, după treizeci de ani, trepte ale maturi
tății, orizonturi noi ale conștiințelor, și ale preocu
părilor. Platformele de oțel sînt susținute ca pă- 
mîntul în închipuiri de demult, pe umerii adevărați 
ai oamenilor, pământurile roditoare sînt creația 
brațelor lor, zidirile sînt adevărul gindirii lor, și 
aici, în aceste straturi adânci ale existenței zilelor 
noastro sînt izvoarele nesecate ale cărților care vor 
însoți pe oamenii țării în uriașa muncă de edificare 
a socialismului. Literatura și arta nu-și găsesc co
respondențe matematice în umbrișurile creației lor, 
dar sînt implicate aici, în gîndirea partidului, și 
sînt cuprinse în toate compartimentele, sînt deter
minate și vor trebui să determine, în mișcările din 
adine ale lucrurilor, pentru ca expresia politică și 
economică în strictețea și severitatea ei științifică 
să ajungă nuanță și culoare a inimii, chip încărcat 
de înțelesuri, grai al acestui neam, adevăr și ilu
minare a conștiințelor.

Iată de ce in acest program de 
însemnătate istorică al Partidului 
Comunist Român vedem înscris și 
programul muncii noastre literare, 
înțelesul nobil al menirii scriitorului 
și artistului, al îndatoririi lui față 
de poporul care dă astăzi României 
demnitate și putere-

R.l.

Numele patriei
Rotund, ca o horă,
E numele tău.
Patrie — țară de rai.
Rotund, ca lumina răsărită din grîu, 
Adine — precum cerul
Scufundat intr-un rîu,
In lună de Mai.

Cine-1 rostește.
Cine cu dragoste-1 zice,
Cine ți-1 murmură.
Cine, prin codrii albaștri de gînduri, îl sună
Aibă de aur și de laur-cunună,
Anii, de-a pururea,
Fie-i ferice !

Rotund — precum ochiul seminței.
Și dulce și clar,

E numele tău,
Patrie de oțel neclintit și de floare, 
Silabele tale din Crișuri răsar,
Și ard — precum brazii de foc în Carpați, 
Și ard — curcubeu, la Marea cea Mare !

Rotund, ca pămintul acesta străbun, 
Ți-e numele — Patrie,
A fost și mereu o să-ți fie -
Și iarăși,
Părinții și frații și moșii.
Copiii...
Sub numele tău norocos, 
în veci să-i aduni 
Iubita mea, de vis aurit, Românie !

Petre Ghelmex



Romania literară
COLEGIUL :

Zaharia Stâncii, președinte al Uniunii Scrii
torilor, Ana Blandiana, Șerban Cioculescu, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Ion Horea, Ni- 
colae Manolescu, Darie Novăceanu.
DIRECTOR : George Ivașcu. Redactor șef 
adjunct : G. Dimisianu. Secretar general de 
redacție : Roger Câmpeanu.

Din 7 in 7 zile
Activitate constructivă pe plan 
international

PRIMELE ZILE din această lună august ce capătă, 
pe drept cuvint, pentru întregul popor român, o 
semnificativă aură sărbătorească au înregistrat pe 
planul politicii noastre externe valoroase contribuții 
constructive în sensul arătat de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu la recenta Plenară comună a C.C. al P.C.R. 
și Consiliului Suprem al Dezvol.ării Economice și 
Sociale a României : „Este necesară participarea ac
tivă la viata internațională a tuturor statelor, indi
ferent de mărimea lor ; nici o problemă nu se poate 
soluționa corespunzător intereselor tuturor popoare
lor lumii fără participarea activă ia solutionarea ei 
a fiecărei națiuni, a fiecărui stat".

PRESA A CONSEMNAT, în acest sens, vizita în 
țara noastră a tovarășului Aii Yata, trimisul special 
al Regelui Marocului, Hassan al II-Iea. Oaspetele a 
fost primit de tovarășul Nicolae Ceaușescu, duminică 
după-amiază, în stafiunea Neptun, prilej cu care a 
înminat președintelui României un mesaj din partea 
Regelui Hassan al II-lea, precum și urări de sănă
tate și fericire personală, urări de noi succese in ac
tivitatea consacrată dezvoltării multilaterale a Ro
mâniei, cauzei păcii, înțelegerii intre popoare. în 
cursul convorbirii dintre președintele Nicolae 
Ceaușescu și trimisul special al Regelui Marocului, a 
avut loc un larg schimb de vederi in problemele de 
iiheres comun.

ÎN DUPA-AMIAZA ZILEI DE LUNI tovarășul 
Nicolae Ceaușescu s-a intilnit in stafiunea Neptun eu 
tovarășul Georges Marchais, secretar genera) al Par
tidului Comunist Francez. Convorbirile, desfășurate 
intr-o ambiantă cordială, de caldă prietenie, au con
tinuat mărfi. Cu acest prilej tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a informat despre principalele preocupări 
ale partidului nostru, despre activitatea poporului 
român pentru construirea societății socialiste multi
lateral dezvoltate, pentru întâmpinarea prin noi rea
lizări a celei de a XXX-a aniversări a eliberării Ro
mâniei de sub dominația fascistă și a celui de al 
XI-lea Congres, al P.C.R. La r'.ndul său. tovarășul 
Georges Marchais a informat despre actuala situație 
din Franța, despre activitatea Partidului Comunist 
Francez.

Importante vizite fi intilniri 
internaționale

ÎN BOGATA AGENDA POLITICA, științifică și 
culturală a relațiilor țării noastre pe plan interna
țional, consemnăm primirea de către tovarășa Elena 
Ceaușescu, membru al Comitetului Executiv al C.C. 
al P.C.R., membru al Biroului Executiv al Consiliu
lui Național pentru Știință și Tehnologie, a mi
nistrului științei și cercetării din Austria, Herta Firn- 
berg, vicepreședinte al Partidului Socialist din Aus
tria. Cu acest prilej, tovarășa academician Elena 
Ceaușescu și dr. Herta Firnberg au făcut un intere
sant schimb de vederi în probleme privind extinde
rea și adîncirea bunelor relații de colaborare exis
tente între România și Austria pe teren tehnico- 
științific.

MARȚI DIMINEAȚA, la Comitetul Central al Par
tidului Comunist Român a avut loc o întîlnire prie
tenească co delegația Partidului SooAlist Portughez, 
care ne vizitează țara. Au participat tovarășii Gheor* * 
ghe Pană, membru al Comitetului Executiv, secretar 
al .C.C. al P.C.R., Cornel Burtică, Iosif Uglar, mem
bri supleanți ai Comitetului Executiv, secretari ai 
C.C. al P.C.R., și alte personalități. Partidul Socialist 
Portughez a fost reprezentat la convorbiri de tova
rășii Tito de Morais, prim secretar național al Par
tidului Socialist Portughez, Antonio Guterres. Marie 
do Carmo, Maria Emilia, Isabel Soares și alți miH- 
ijanți de frunte ai Partidului Socialist Portughez. în- 
tilnjrea.și convorbirile s-au desfășurat într-o atmos
feră prietenească. • 8 august — s-a născut (1843) 

I- Pop-FIorentin (m. 1936)
• 8 august — s-a născut (1902) 

Sașa Pană
• 9 august — s-a născut (1850) 

H. Tiktin (m. 1936)
• 9 august — a murit (1930) A. 

Zaremba (n. 1908)
• 11 august — se împlinesc 90 

de ani de la nașterea (1884) lui 
Panait Istrati (m. 1935)

• 11 august — a murit (1961) Ion 
Barbu (Dan Barbilian, n. 1895)

• 11 august —_a murit (1933) A- 
lexandru Philippide (n. 1859)

• 11 august — s-a născut (1858) 
Nicolae D. Xenopol (m. 1917)

• 11 august — s_a născut (1895) 
Victor Ion Popa (m. 1946)

• 12 august — a murit (1955) 
Thomas Mann (n. 1875)
• 12 august — împlinește 50 de 

ani (n. 1924) Nicuță Tănâse
• 13 august — se împlinesc 20 

de ani de la moartea (1954) lui 
Gaăl Găbor (n. 1891)

• 13 august — a murit <1917) 
Alex. Mateevici (n. 1883)

Vizitele ministrului de externe 
al României

AȘA CUM S-A ARATAT în presa noastră coti
diană, ministrul de externe român George Maco
vescu a făcut o vizită oficială de prietenie în R.P.D. 
Coreeană. Comunicatul final privitor la această vizită 
arată că ministrul de externe al României socialiste 
a reafirmat solidaritatea internaționalistă, militantă, 
a poporului român cu lupta dreaptă și aspirațiile 
fundamentale ale națiunii coreene, de independentă, 
de unificare pașnică a patriei de către coreeni înșiși 
fără nici un amestec din afară.

CALATORIA ministrului afacerilor externe al Ro
mâniei a continuat, după cum relatează agențiile de 
presă, în Republica Populară Chineză. Cu prilejul 
recepției oferite luni seara Ia Pekin, ministrul de ex
terne chinez. Ci Pin-fei a relevat că actuala vizită 
a ministrului român oferă posibilitatea reafirmării 
sentimentelor profunde de prietenie frățească ce în
suflețesc cele două partide, țări și popoare, contri
buie la mai buna cunoaștere reciprocă și la trecerea 
în revistă a problemelor de interes comun. La 
încheierea ediției de față vizita tovarășului George 
Macovescu la Pekin continuă.

Cronicar

UNIUNEA SCRIITORILOR
ÎN CINSTEA ANULUI XXX

Spectacole de poezie patriotică
e Sub egida Consiliu

lui Național al Frontu
lui Unității Socialiste, U- 
niunea Scriitorilor din 
Republica Socialistă Ro
mânia organizează o 
serie de spectacole- 
festival de poezie patrio
tică. Aceste ample mani-

festări la care își vor da 
concursul prestigioși po
eți contemporani și ac
tori ai teatrelor din ora
șele respective vor avea 
loc între 10—19 august 
la : Sibiu, Buzău, Sf. 
Gheorghe, Ploiești, Iași, 
Timișoara și București.

Expoziții de 
cărți literare

• între alte acțiuni 
prevăzute pentru săptă- 
mîna în curs, Centrul de 
librării București a pro
gramat azi deschiderea 
unei expoziții de carte 
literară contemporană, în 
fața Casei Centrale a Ar
matei din București. Ex
poziții similare vor fi 
deschise sîmbătă 10 au
gust, între orele 10—13, 
pe Bd. Magheru nr. 27 și 
în incinta Conservatorului 
„Ciprian Porumbescu".

La Cluj
• La Librăria Universi

tății din Cluj și la Libră
ria nr. 1 din orașul Tur
da, Editura Dacia a or
ganizat lansarea noului 
roman al lui Petre Sălcu- 
deanu, intitulat „Uceni
cul printre gloanțe". Au
torul a fost prezentat 
de D.R. Popescu, redac
tor șef al revistei „Tribu
na". Din partea Editurii 
Dacia au participat AI. 
Căprariu și Constantin 
Cubleșan. Totodată, Edi
tura Dacia a organizat o 
șezătoare literară la care 
au citit din lucrările lor 
Constantin Cubleșan, Va- 
sile Grunea, Dan Rebrea- 
nu și Petre Sălcudeanu.

• Asociația Scriitorilor 
din Cluj a organizat la 
Biblioteca Universității, 
în colaborare cu Uniu
nea Artiștilor Plastici, o 
conferință susținută de 
Ion Ianoși, care a vorbit 
despre „Arta filosofici și 
filosofia ca artă". De 
asemenea, Asociația a 
inițiat, în colaborare 
cu Comitetul Județean 
U.T.C., o șezătoare lite
rară în tabăra pionierilor 
de la Negreni, la care au 
participat Doina Cetea, 
Gabriel Pamfil și A- 
drian Popescu.

La Baia Mare
• Sub genericul „Lite

ratura de azi — o litera
tură a actualității", la 
Baia Mare a avut loc lan
sarea cărții „Fețele tă
cerii" de Augustin Buzu- 
ra, prezentată de Mircea 
Zaciu. Această acțiune a 
constituit prefața seriei 
de manifestări ce se vor 
desfășura în perioada 9-17 
august, în cadrul primu
lui „Salon maramureșan 
al cărții", cu participarea 
Editurii Politice și a edi
turilor Cartea Româneas
că și Dacia.

Șezători literare
• Casa de Cultură din 

Focșani, în colaborare 
cu Comitetul Județean 
U.T.C. Vrancea, a organi
zat mai multe simpozioa
ne și șezători literare, la 
care au participat Liviu 
Bratoloveanu, Virgil Hu- 
zum, Gheorghe Istrate, 
Constantin Nisipeanu și 
Ion Potopin.

• Radioteleviziunea, în 
colaborare cu revista 
„Luceafărul" a organizat 
o amplă șezătoare literară,

La librăria M, Sadoveanu
• Vineri 9 august, orele 

18,30 va fi lansat la libră
ria M. Sadoveanu din 
București, nr. 3 al revistei 
„Manuscriptum" editată 
de Muzeul Literaturii Ro
mâne. închinată celei de a 
XXX-a aniversări a eli
berării patriei și celui de 
al XI-lea Congres al par
tidului, revista prezintă 
un sumar deosebit de in
teresant — începînd cu 
„Mărturii pentru timpul 
de azi" —, articole cu ca
racter politic, semnate de 
Lucian Blaga. Mihail Sa
doveanu, Mihai Rale.a, 
Ion Vinea, Victor Efti- 
miu, Alfred Mărgul Sper- 
ber. De asemenea, din 
sumar se desprinde Do

sarul de la Siguranța Sta
tului al lui Panait Istrati 
și pagini de început din- 
tr-un jurnal ce relevă a- 
tașamentul scriitorului la 
cauza proletariatului. Mai 
merită semnalate un ar
ticol inedit de M. Emi
nescu, intitulat „Elogiul 
muncii", găsit la secția 
de manuscrise a Acade
miei. — aooi considerații 
de Vasile Pârvan pe mar
ginea lucrării „Cîntarea 
României" de Alecu Rus
so, ca și materialele pre
zentate de G. Macovescu, 
Dorina Rădulescu, Șt. 
Voicu și Gh, Dinu, la 
„Rotonda 13“ consacrată 
lui M. R. Paraschivescu.

Calendar
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------.

SEMNAL
EDITURA EMINESCU

Aurel Baranga — TEZE ȘI 
PARANTEZE (publicistică), 256 
p., lei 10,50.

Gabriel Dimisianu — VALORI 
ACTUALE (critică), 208 p., lei 
11,50.

Virgil Carianopol — ELEGII 
ȘI ELEGII (versuri), 80 p., lei 
6,25.

Alexandru Raieu — RONDE
LUL GRĂDINII DE SIDEF 
(versuri), 64 p., lei 6.

AI. Struțeanu — FLUTURII 
ALBI MOR SPRE SFÎRȘITUL 
VERII (Colecția „Romanul de 
dragoste"), 288 p., lei 8.

Octavian Simu — LUMINĂ 
TÎRZIE (roman), 256 p., lei 10,50.

Nicolae-Paul Mihail — DIS

la Casa de Cultură din 
Botoșani. Au fost pre- 
zenti : Teodor Balș, Ni
colae Dragoș, Grigore 
Hagiu. Dumitru M. Ion, 
Matei Gavril, George L"s- 
nea, Corneliu Sturzii, Do
rin Tudoran, HarMambie 
Țugui, Lucian Valea.

• în întrega țară au 
continuat să se desfă
șoare festivaluri literare, 
șezători și întîlniri 
cu cititorii în întâm
pinarea celei de a 30-a 
Aniversări a Eliberării 
Patriei și a Congresului 
al XI-lea al Partidului. 
Astfel. Ia Institutul cen
tral de perfecționare a 
cadrelor didactice din 
București, Haralamb Zin
că a prezentat o comuni
care consacrată acestor 
două mari evenimente : 
Ia Liceul Decebal, la 
școala generală nr. 4 din 
Deva și la Clinica de Pe
diatrie. din Timișoara a 
citit din lucrările sale Iv 
Martinovici ; la Ministe
rul Transporturilor și 
Telecomunicațiilor recita
lul poetic a fost susținut 
de Virgil Carianopol, V. 
Hilmn, Teodor Maricaru 
și Octav Sargetiu. N. Tic 
și Al. Simion au fost pre
zent! la Clubul Cooperati
vei Meșteșugărești, cu 
prilejul lansării volume
lor „Navetiștii" și „Gră
untele de grîu cînd cade 
pe pămînt", apărute în 
Editura Eminescu.

în articolul Persepctiva 
(pag. 1, nr. 31), ultimele 
două rîndurl din primul 
paragraf se vor citi corect: 
„...pragul trecerii în cel de 
al treilea mileniu al erei 
noastre".

Maria Arsene
are sub tipar la Editura 
Cartea Românească piesa 
în trei acte într-o noapte 
Ia British Museum. A ter
minat un volum de amin
tiri intitulat De la noapte 
spre zi, ce înfățișează 
evenimente dintre 1924— 
1944. Lucrează la un nou 
roman, Europa, 45 de mi
nute.

Constantin Abăiuțâ
are la Editura Albatros 
volumul de poezii Există, 
la Editura Eminescu cu
legerea de poeme Nesfîr- 
șita, fulgerătoarea întâl
nire, iar la Editura Uni
vers tălmăcirea unei se
lecții de poeme din Char
les Cros și o Antologie a 
poeziei americane. în co
laborare cu Șt. Stoenescu. 
Lucrează la romanul in
titulat Scrisoarea și la m> 
volum de versuri, 
de altădată.

N?gt>iță Irimie
a terminat un volum do 
lirică patriotică intitu
lat Sub patru zări, Car- 
pații pe care îl va în
credința Editurii Mlita- 
re, pentru colecția „Ci" 
lumna". Finisează o sui
tă de Profiluri plastice 
contemporane, precum si 
un volum selectiv de 
poeme intitulat Desen în 
timp.

Dumitru M. Ion
definitivează, pentru Edi
tura Ion Creangă, roma
nul A doua poveste a 
minunatelor călătorii. Arc 
sub t'par, la aceeași edi
tură, volumul de poeme 
Imnuri, iar la Editura 
Minerva Antologia poe
ziei georgiene. A termi
nat, de asemenea, tălmă
cirea unei selecții de po
eme din Blaje Koneski, 
eare va fi predată Editurii 
Albatros.

Mihail Cosma
are în curs de apariție la 
Editura Cartea Româ
nească volumul de poe
me Iubire perenă. A de
pus la Editura Ion 
Creangă selecția de ver
suri pentru copii Pa
nerul cu licurici.

Georgs Ch'riiă
are la Editura Cartea 
Românească volumul de 
poeme Viziuni și crini. 
A terminat de curind un 
volum de versuri adre
sate copiilor, pe care il 
va depune la Editura 
Ion Creangă. ' Lucrează 
la un roman ce va pur
ta titlul Viața in rserir 
tembrie.

PARIȚIA PROFESORULUI (nu
vele), 230 p., lei 8,25.

Pavel Perfil — CU FAȚA 
SPRE LUME (reportaje), 92 p., 
lei 4,75.

Mihai Negulescu — RAPSO
DIE IN JAD (reportaje), 216 p., 
lei 9.

Dona Roșu — CA UN CLO
POT SUNA LUTUL. 168 p., lei 
8,75.

Dumitru Bălăeț — CE RĂMÎ- 
NE (poezii), 92 p., lei 6.

EDITURA FACLA

Doru Popovici — INTRODU
CERE ÎN OPERA CONTEMPO
RANĂ. 184 p., lei 9,75.

George Cătană — ROZUNA, 
DOAMNA FLORILOR (povești 
și povestiri). Ediție prefațată și 
îngrijită de V. Șerban. 202 p., 
lei 7,75.



IDEAL
ȘI OPERĂ

P ROMIȚATOARE în ceea ce pri-
■ vește considerarea sintetică a li

teraturii noastre actuale este urmărirea modului în 
car>a evoluat relația de influențare reciprocă dintre 
concSptul de ideal literar (particularizare a idealului 
estetic, în mod special legată de idealul social) și opere 
literare (structuri inedite de valori). Această relație, ce 
corespunde, în mare, aceleia dintre critică și litera
tura propriu-zisă, pune față în față un criteriu de va
lorizare și o serie de creații concrete.

Sfera idealului literar este conținută de cea a idea
lului estetic. O serie dintre particularitățile sale îi dau 
•zisă o specificitate : legătura sa deosebit de strînsă cu 
formele idealului social (filosofic, politic, etic), caracte
rul inteligibil al materialului lexical pe care literatura 
îl folosește, faptul că valoarea literaturii nu este doar 
imanentă, ci are și note extraestetice, ce țin de afir
marea unei ideologii. Toate aceste particularități con
feră criticii (purtătoarea de cuvînt a idealului literar) un 
caracter activ și, mai mult decît în cazul altor arte, po
sibilitatea de a fi normativă.

începutul perioadei contemporane a literaturii ro
mâne este jalonat nu atît de o dată calendaristică 
anumită, cit de apariția unui ideal literar distinct, le
gat istoricește de victoria politică a forțelor progresiste. 
De altfel, doar în condițiile existenței unui ideal anu
mit se poate vorbi despre o perioadă literară. In acest 
context sînt citabile opiniile lui V/ellek cu privire >a 
termenii care denumesc anumite perioade din istoria 
literaturii : „In alte lucrări am încercat să justific, teo
retic, folosirea termenilor care denumesc anumite peri
oade din istoria literaturii și să explic funcția lor. Con
cluzia mea era că acești termeni nu trebuie concepuți 
nici ca etichete lingvistice arbitrare, nici ca entități me
tafizice, ci ca nume date unor sisteme de norme care 
domină literatura într-o anume etapă a procesului is
toric. Folosesc cuvîntul «normă» ca pe un termen con
venabil pentru a denumi convențiile, filosofiile, stilu
rile etc., iar prin «dominație» înțeleg predominanța 
unui grup de norme față de un alt grup predominant 
din trecut". (R. Wellek, Conceptele criticii, Editura 
Univers, 1970, p. 134). Sistemul de norme amintit mai 
sus poate fi considerat, în cazul nostru, chiar dacă nu 
are încă un nume (deși încercări de găsire a unui 
concept central au existat), ca fiind tocmai idealul li
terar.

N UCLEUL idealului literar de la 
’ noi în urmă cu două decenii 

constă în convingerea că literatura este capabilă să 
participe într-un mod explicit la propagarea și sprijini
rea acțiunilor politice ale momentului. Această convin
gere, valoroasă cită vreme se referă la acte politice 
ce participă la progresul istoric, era însă concretizată 
cvdeseori prin exagerări. Unii critici erau înclinați să 
facă abstracție de caracterul individual al operei, pro
puneau o unică metodă de creație, omologau ca va
labile doar cîteva conflicte și personaje. Operei i se 
contesta una dintre caracteristicile esențiale : unicita
tea. Avînd o structură sumară, ce includea cultivarea 
excesivă a unor formule care prin repetare se devalo
rizau rapid, golindu-se de valoarea estetică, prejude
căți literare ale acelor ani au dus la lucrări schema
tice, ce multiplicau unele dintre șabloanele promovate 
de critică.

Idealul literar din acei ani trebuie privit însă în mod 
nuanțat, surprinzîndu-i-se complexitatea. Repudierea 
excesivă a esteticului, cultivarea unor formule literare 
simplificate, considerațiile neîndreptățite asupra opere
lor unor scriitori mai vechi au constituit aspecte criti
cabile. Nu este mai puțin adevărat însă că această 
precumpănire a idealului asupra operei a conținut și 
elemente pozitive : ideea că literatura trebuie să fie 
legată de viața socială, în sensul surprinderii elemen
telor de progres, dezideratul sincronizării tipologiei și 
conflictelor cu anumite cerințe educative, refuzul eva
zionismului subiectiv. In plus, exista în epocă o notă 
afectivă de mare încredere în posibilitățile literaturii, 
pozitivă în sine, chiar dacă adesea felul în care era 
teoretizată era utopic sau chiar nociv. O atmosferă de 
entuziasm saluta noul social și cerea apariția noului 
literar. Sînt interesante cîteva dintre amintirile lui Ma
rin Preda din Imposibila întoarcere. In fragmentul inti
tulat Contribuție de istorie literară scriitorul surprinde 
tocmai această atmosferă de așteptare a unor adevă
rate miracole din partea cuvîntului scris cu artă : „De
butul meu e legat de începuturile literaturii noastre 

postbelice. Lucrările care au marcat profund o nouă 
perioadă au apărut în toamna anului 48, iar eu am 
debutat ceva mai înainte, în primăvară. Greșesc D. 
Micu și N. Manolescu, ca și alți critici și istorici lite
rari, cînd trec ca pe lingă ceva fragil pe lingă această 
perioadă de înmugurire a literaturii noastre noi, cînd 
în realitate efectul ei, în anii care au urmat, s-a dove
dit viguros". In continuare, evocînd figura unui scriitor 
din acele vremuri, Marin Preda scrie : „De fapt nu era 
un orator, dar avea in el ceva de Pitie, care spune 
lucruri dincolo de sensul atribuit de noi cuvintelor. Știa 
în cuvinte puține, și chiar sărace, să-ți inculce în așa 
fel o idee, încît să-ți fie rușine că n-ai descoperit-o 
singur, sugerîndu-ți totodată că dezbaterea la care 
asistă el de cîteva minute de cînd a intrat are în ea 
ceva steril, prin vanitatea participanților de a rezolva 
problemele literaturii în afara realității, care ne aștepta 
de fapt afară, plină de simboluri mari". (Marin Preda, 
Imposibila întoarcere, ediția a ll-a revăzută și adău
gită, Editura Cartea Românească, 1972, pp. 221—223). 
Portretul este memorabil tocmai pentru că sintetizează 
un ideal literar ce conținea un elan pozitiv.

II PERIOADĂ ce depășește anul
** 1950 poate fi caracterizată prin

preponderența idealului asupra operei. Mulți autori 
din acest interval de timp au scris texte care astăzi 
au intrat în uitare. Totuși, ca o dovadă de energie a 
artei autentice, O serie de opere au apărut înfrîngînd 
rigidități teoretice existente în epocă : Desculț (1948) 
de Zaharia Stancu, intilnirea din Pămînturi (1948), 
Desfășurarea (1952) și Moromeții (1955) de Marin 
Preda, Nicoară Potcoavă (1952) de Mihail Sadoveanu, 
Bietul loanide (1953) și Scrinul negru (1960) de 
George Călinescu, Străinul (1955) și Setea (1958) de 
Titus Popovici, Groapa (1957) de Eugen Barbu, 1907 
(1955) și Cintare omului (1956) de Tudor Arghezi, 
Lupta cu inerția (1958) de Nicolae Labiș. Despre fie
care dintre aceste cărți se poate spune că reprezintă 
nu numai o realizare de prim ordin și o expresie au
tentică a timpului, ci și o replică la un mod de înțe
legere a artei dovedit insuficient. Opera influența, la 
rîndul ei, idealul estetic și-l determina să se perfec
ționeze.

Discuțiile teoretice purtate în presă în anii de după 
1960 trebuie legate, fără îndoială, de apariția unor 
opere indiscutabil viabile. Un ideal estetic insuficient 
limpezit, insuficient adaptat la specificul pe
rioadei istorice se cerea modificat. Discuțiile despre 
eroii pozitivi și cei negativi, cele despre metoda de 
creație, cele despre condiția criticii, purtate tot cam în 
aceeași perioadă — au fost pledoarii în favoarea ope
rei.

Fluxul reabilitării ideii de operă a dus și la exage
rări. în anii de după 1960 au apărut și cărți în care 
autorii dovedeau o îndepărtare accentuată de proble
matica majoră, cărți cu un pronunțat caracter decora
tiv cultivînd prezentarea unor aspecte subiectiv-mi- 
nore. Cu ele se încheia un ciclu al relației dintre ideal 
și operă : opera se îndepărta de ideal în mod exage
rat, primejduindu-și în felul acesta existența. Lipsite de 
un ideal literar pe măsura marilor deziderate sociale 
ale vremurilor cînd apăreau, cărțile din categoria 
amintită se transformau, concomitent cu apariția lor, în 
cărți vechi, uitate.

Se consideră cu îndreptățire că perioada de timp ce 
începe odată cu Congresele IX și X ale Partidului con
stituie una dintre cele mai fertile în literatura noastră 
contemporană. Se poate constata că marile rea
lizări literare ale acestor ani se datorează 
și unui echilibru între conceptul de ideal și 
operă. Ridicînd idealul la un nivel teoretic su
ficient de complex, admițînd operei o altitudine este
tică necesară, conștiința literară de azi unifică într-un 
singur concept idealul și expresia artistică a idealului. 
Una dintre condițiile operei este tocmai susținerea 
idealului, pe căile specifice ale artei.

Se dovedește în felul acesta unitatea dialectcă a 
mișcării literare a ultimelor trei decenii. Transformat 
în primul rînd prin lărgirea comprehensibilității sale 
estetice, idealul literar al eroicilor ani din jurul lui 1950 
apare astăzi sub forma optimă a unui concept cheie : 
umanismul socialist

Voicu Bugariu

PRIN ATELIERE, ÎN ÎNTÎMPINAREA ANULUI XXX

Traian Brădean: „Primăvara lui '45*

Durată
Aceasta-i partea și întregul : 
să crezi în focul vetrei tale, 
să crezi în iarba care urcă 
din straturi de ginți minerale, 
să crezi în nașterea de sine 
și în semințe și în vocale, 
sa crezi în fintina carc‘ți scoate 
ciutura grea în cale.

Aceasta-i partea și întregul : 
să crezi în doinele de jale, 
să crezi în cintecul de astăzi 
cu lungi ecouri siderale, 
să crezi în dor și primenire, 
să crezi în roșii magistrale, 
să crezi în piscul ce premerge 
atitor piscuri triumfale.

Aceasta-i partea și întregul : 
să crezi un timp că se prăvale, 
să crezi un timp că se ridică 
din matca sevelor vitale, 
să crezi în tot ce-ți aparține, 
în largi cuprinderi și verticale, 
să crezi în glia prin care trece 
axul menirii universale-

Eugen Frunză

La noi
La noi în găurile pîinii sînt sate vechi 
și Genii. La noi îndrăgostiții stau 
pe două talgere și vîrful plopului se-nclină 
cînd fecioara a devenit femeie plină.
Pe seară în orice grădină greierii 
ne amintesc că fluviul vieții și-al morții 
nu are maluri. Astfel umbra munților e umbra 
poporului înălțat prin el însuși. La noi 
bătrinii sînt sfinți pe zid la Moldovița-
Cu lira scufundată-n cer noi prindem Cintecul 
cel Mare și-1 împărțim egal la cină.
La noi pe rădăcini și-acolo cîntă alte 
mierle. Astfel îmi înțeleg țărîna !

Ovidiu Genaru



Pro domo

Personalitate 
Umană

' NAȘTEREA și evoluția formulelor con
sacrate în activitatea publică reprezintă 
nu numai un subiect grav de meditație, 
dar sînt și de un acut interes practic, ele 
puțind sintetiza un program care, intin- 
zîndu-se asupra viitorului, influențează 
direct destinul colectiv și destinele indivi
duale.

Formula : dezvoltarea multilaterală a 
personalității umane — conținută în pro
gramul Partidului ce va fi supus dez
baterii publice (și sperăm că numeroși 
scriitori vor participa la ea, acoperind 
responsabil noțiunea de dezbatere, deci 
schimb pozitiv de puncte de vedere, 
aprofundare constructivă și creatoare) 
este una din componentele de bază 
a noțiunii de umanism socialist. Prin 
ea, marxismul își afirmă încă o 
dată originea, de altfel evidentă, 
din întreaga gindire înaintată a 
Europei, care a încercat, încă din antichi
tate, să umple golul dintre două 
abstracțiuni, dacă sînt luate separat : co
lectivitate, fie ea trib, cetate, stat sau 
națiune, și individul uman. Gîndirea 
marxistă, subliniind determinismul social 
și arătîndu-i mecanismele de funcționare, 
își propune înarmarea forțelor revoluțio
nare cu o teorie care urmărește elibera
rea individului nu in sens anarhic, ci in
tr-o împlinire a raporturilor sale sociale 
— multiple. Varietatea, în această viziu
ne, nu este aici un conglomerat de indi
vizi omogeni sau amorfi, nici un furnicar 
în care fiecare își îndeplinește doar o 
singură funcție extrem de specializată.

înainte de toate oamenii, și anume toți 
oamenii, devin, tind să devină nu numai 
indivizi sau individualități, ci persoane și 
personalități. Desigur că nici o milenară 
împilare și nici o doctrină totalitară care 
a tins să creeze un conformism de iarbă 
tunsă egal ca un gazon englezesc n-a reu
șit vreodată să reducă deosebirile indivi
duale, particularitățile fiecărui om, care 
fac posibil progresul și dau peisajului 
uman un caracter de univers. Socialismul 
își propune mai mult, să dezvolte aceste 
însușiri înnăscute și, mai ales, să le in
tegreze social. Latențele ascunse în fiecare 
suflet uman să se poată desfășura nestin
gherite, nu numai în tăcerea interiorului, 
ci din plin, în forul public. Oamenii își 
capătă astfel posibilitatea și cadrul de 
împlinire practică a idealurilor, parlici- 
pînd la întreaga viață a societății, la lua
rea deciziilor, la autentice dezbateri. Ei 
au dreptul și datoria să se manifeste și 
în acest proces de manifestare, raporlîn- 
du-se la ansamblul problemelor sociale și 
la semenii lor, — își dezvoltă însușirile, 
care, în ultimă instanță, și sînt niște rapor
turi.

In același timp, particularitățile persona
lității — gîndirea. sensibilitatea, imaginația 
creatoare, însușiri fundamentale ale 
omului, care e singura ființă, după cunos
cuta formulă a lui Marx, capabilă să se 
proiecteze în viitor, să-și reprezinte ceea 
ce urmează să înfăptuiască, înainte de a 
înfăptui — se dezvoltă și ele. Fiecare își 
aduce o contribuție specifică și societatea 
se îmbogățește cu ideile tuturor prin par
ticiparea tuturor membrilor colectivității. 
Se cîștigă astfel, prin practică, adevărata 
demnitate umană, care înseamnă elibe
rarea omului de caracterul de simplă 
unealtă, strict funcțional, care aplică, dar 
nu creează decizii.

Umanismul socialist este strîns legat de 
dezvoltarea democrației. Este aproape inu
til, fiind evident de la sine, să subliniem 
că o societate cu adevărat civilizată, 
multilateral dezvoltată, nu se poate înfăp
tui decît odată cu transformarea indivi
zilor în persoane cu multiple interese și 
posibilități. Ea se creează, în mod con
știent, de către oameni, care sint, toți, 
creatori. Aceasta face progresul : nu numai 
o creștere cantitativă a bogăției colectivi
tății, ci și o transformare calitativă. Intr-o 
societate subdezvoltată, bîntuitâ de sără
cie și nedreptate, oamenii nu au unde și 
cum să-și dezvolte personalitatea, care 
rămîne o simplă posibilitate. Insă o socie
tate nu se poate dezvolta, oricîte e- 
forturi s-ar face, dacă dezvoltarea 
generală este ruptă de îmbogățirea 
personalității umane concrete, ce sălășlu
iește în fiecare individ. Mașinile moderne 
nu pot fi minuite de oameni cu rămă
șițe feudale îți mentalitate, iar oamenii 
cu largă imaginație, gîndire deschisă la 
nou și sensibilitate aleasă nu pot trăi pe 
văi izolate de munte, lipsiți de contact 
cu lumea, în bordeie antediluviene. Pro
gresul material, al relațiilor dintre oa
meni, și dezvoltarea personalității lor 
nu pot fi gîndite ca etape succesive, ci 
ca laturi ale unui singur proces, laturi 
care se intercondiționează, realități pro
bate consecvent de însăși evoluția ascen
dentă a României moderne.

în acest proces de intercondiționare 
arta și literatura joacă un rol important 
ce merită o analiză viitoare.

Alexandru Ivasiuc

Un personaj al lui D. R. Popescu
EXISTĂ cărți cu personaje proeminente, dar unul singur pare că le cuprinde și le rezumă pe toate. Deși în Vara oltenilor, Vică, președintele gospodăriei, domină prin poziție și personalitate întregul roman, Macedon este cel care se impune în primul rînd prin răsucirile sufletești, prin drama autentică a opțiunii, prin setea de dreptate și încredere în oameni.Macedon pare un înrăit irecuperabil care gîndește, acționează și spune pe dos decît ar aștepta semenii lui și — cum în mod subtil ne este sugerat — decît este el de fapt. Pe prietenul său Geacără îl acuză că vrea să facă și el carieră, de aceea intră în partid, lui Vică îi reproșează că i-a călcat pragul pentru că are ceva cu el. iar cînd îl laudă, îl bănuiește că vrea să-1 lingușească ; pe Brandemburg cel mare îl jignește „fă- cîndu-1 slugă“ și-l ațîță pînâ cînd acesta îl face sînge și vînăiăi, pentru ca satul să-i dea lui dreptate și să zică „uite, domnule, în ce lume trăim, cum spune unu o opinie de-a lui separată, cum îi dau la moacă" ; iar cînd Vică îl pune brigadier, umblă tot timpul beat, îneît acesta e nevoit să-l dea afară ; și lista actelor făptuite de Macedon, manifestări denaturate ale esenței sale u- mane, deși sînt izvorîte din setea lui de dreptate, ar putea fi continuată. Ulterior, toate acestea își găsesc o dezlegare prin dezvăluirile făcute de Vică și ceilalți, dar mai ales prin mărturisirea sa și prin hotărîrea de a se desprinde de Luncan și a păzi balta de pește. Romanul ar putea fi privit și ca o construcție în trepte ce ne apropie tot mai mult de adevărata esență a lui Macedon.„Fiecare om are o dreptate a lui", îi spune Macedon lui Vică și continuă cu un lung monolog, poate cel mai frumos din întregul roman. Un monolog care are valoarea unei confesiuni, unei deschideri, căci Macedon „niciodată nu-i spusese ce are cu adevărat în suflet, stătuse închis în el, și acum parcă se rupsese de el, de Macedon, și rupsese din el o parte care îl durea". Nedreptățile pe care Biciușcă i le-a făcut lui Macedon i-au jignit mai ales ființa morală, sentimentul dreptății. Povestin- du-și durerile, Macedon își dezvăluie ființa interioară, parcă iremediabil jignită : „Dar de ce să tac eu, în fața cuiva, Vică ? Cînd e vorba de dreptatea mea ? Iți spun, în ziua aceea m-am simțit mai sărac ca înainte de război. Era toamnă și cînd am tiecut pe lîngă pădurea boierească, mergînd așa, năuc, m-am trezit odată speriat. Pădurea nu mai era verde [...] Verdele plecase în aer, în aerul dulce din vară. Pădurea mi s-a părut atunci jupuită de vie, plină de sînge, așa erau frunzele de roșii. [...] Mergeam prin pădure și-mi auzeam pașii. Foșneau frunzele căzute sub ei. Era liniște. Numai pașii mei se auzeau, fiecare, unul după altul. Se auzeau ca bătăile unei inimi și atunci eu am înghețat și mai tare de frică : am crezut că eu sînt inima pădurii, m-am văzut ca 

o inimă." Adică la fel ca în timpul războiului cînd. fiind îngropat de viu, inima îi bătea tare „ca un clopot" de parcă „era și inima pădurii și a pămîntu- lui. Parcă eram în mijlocul pămîntului și inima mea era inima pămîntului. Așa am văzut-o, zău. Și atunci am fost sigur că sînt mort."
IN CONSTRUCȚIA romanului, autorul îl plasează pe Macedon în situația cea mai propice pentru a-i urmări reacțiile și gîndurile, și anume, între cele două tabere în luptă : a lui Vică și a lui Luncan. Conflictul pleacă de la furtul peștelui din baltă, dar acesta e planul exterior, „ambalajul" ; planul mai adînc vizează lupta pentru putere și influență în sat între grupul lui Vică, interesat în reconstrucția satului după noi norme sociale și mai ales morale, după norme socialiste, și cel al lui Luncan, ce luptă încă să-și păstreze și refacă prestigiul și puterea dinainte, pentru a putea comite în continuare vechile abuzuri ; dar acest plan mai adînc dobîndește consistență și valoare artistică prin urmărirea consecințelor acestei lupte în inferioritatea oamenilor, puși în situația de a suferi mutații radicale în modul de a concepe și trăi viața. Or, prin fixarea lui Macedon exact în punctele de interferență a celor două tabere, la el se văd cel mai bine oscilațiile și efectele în zonele mai adînci ale conștiinței.Personalitatea sa se conturează îndeosebi prin confruntarea cu principalii protagoniști ai romanului. Deși despre Biciușcă se vorbește într-un timp trecut, el e mereu prezent în narațiune prin consecințele actelor sale, puternice încă și acum, mai ales în inimile oamenilor (Gică Brandemburg nu

Dumitru Radu Popescu

vrea să intre în partid, deoarece el e cel care — deși involuntar — l-a omo- rît pe Biciușcă). O mare parte a romanului descrie tocmai înfruntarea dintre Biciușcă și Macedon și numai așa înțelegem de ce acesta din urmă „are sufletul răsucit în el, că nici el nu și-l mai cunoaște și nu știe unde începe și unde se oprește, și el crede că asta înseamnă să ai caracter, să stai ca o broască țestoasă închis în găoace și să spui că tu taci din gură fiindcă ai caracter".
ROMANUL ar putea fi privit și ca o dezvăluire a evoluției lui Macedon de la starea de neștiință de sine și a raporturilor cu colectivitatea spre începutul de integrare în colectivitate și suprapunere a dreptății sale (a fiecărui individ) cu dreptatea colectivității (a tuturor membrilor colectivității). Vică știe că Macedon „e sucit", că într-o seară l-a așteptat cu parul, dar continuă să creadă în el și mai ales să lupte să-1 transforme într-un alt om. Căci Vică are o aspirație mai înaltă : „Trebuie odată și odată să pot spune despre satul ăsta nu numai că la noi socialismul a învins demult, trebuie să spun, să pot spune într-o zi, dac-aș fi chemat la raion, nu numai că muncile merg foarte bine și că oamenii sînt mulțumiți. Trebuie să pot spune că și la noi în sat socialismul a învins definitiv în toate inimile."Un alt fir al înfruntărilor este cel dintre Macedon și Luncan, dublat de Teofil Frumosu. O bună bucată de timp Macedon se lasă dominat și chiar umilit de aceștia, dar treptat, mai întîi în sinea lui, apoi pe față, pune între ei hotar, la început un hotar neutru, dar cu amenințarea necruțării, dacă aceștia vor îndrăzni să treacă hotarul. Căci Macedon primise să fie paznic la baltă. Cînd cei doi încearcă să exercite presiuni asupra lui ca să nu primească paza bălții, Macedon cel care înainte nu știuse „pe ce drumuri să umble", hotărît acum, le va dezvălui adevărata cauză pentru care a primit : „Vreau să le-a- răt și ăstora din sat că nu sînt de cîrpe, că pot să pună bază pe mine. Dar mai ales, Teofile, vreau să am grijă de baltă, ca să pot să-mi arăt mie că am încredere în cineva, adică în sat." Din această hotărîre nimeni nu-1 va clinti pe Macedon.După un drum lung și anevoios, Macedon ajunge la convingerea că nu se poate trăi fără încredere : „în cineva trebuie să aibă omul încredere, nu cum am trăit eu pînă acum." El leagă laolaltă două sentimente umane fundamentale : al dreptății și al încrederii. Căci el nu mai poate trăi fără credința că există dreptate, că e posibilă dreptatea și, pe această bază, încrederea. Macedon, ca și alte personaje ale 

lui D.R. Popescu, vrea dreptate. în noua lui viață, pasiunea pentru dreptate ierarhizează valorile.Mărgărit, băiatul lui Macedon, mai apropiat de el decît ceilalți, și poate mai sensibil, l-a esențializat, exprimînd totul cu mijloace plastice extrem de moderne : l-a pictat pe un perete al bucătăriei, dar în loc de inimă i-a pus un ceas ; numai că limbile cesului erau stricate, iar numărătoarea „tot ca dra- cu“ : nu doi după unu, ci șase, unu, patru, doișpe. „Adică eu în inima mea am încurcat numărătorile, timpu la mine bate altfel, e stricat în inima mea", intrerpretează Macedon. Iar în șopru, Mărgărit a făcut un om din pă- mînt, cu iarbă și flori pe piept, „ca la morți" ; mai mult : în dreptul inimii și pe cap i-a pus numai maci înfloriți : „D-aia l-am bătut, că el m-a făcut frumos, cu flori în cap, cum aș avea eu gînduri frumoase în cap, în ultima vreme, înțelegeai cum și-a bătut joc de mine îi povestește Macedon lui Vică. Nici măcar el, Macedon, nu și-a dat suficient de bine seama de prefacerile interioare pe care le-a suferit, că în el au început să se despartă apele de pămînt. Din capul acestui „om de pămînt" țîș- nesc într-adevăr frenetic năzuințe și gînduri ce la o altă realitate soci al-r o- litică s-ar putea constitui într-o utopie socială și etică. De altfel, dacă am considera întreaga creație a lui D. R. Popescu, am putea admite că' se constituie, îmbrăcînd ha;na artei, într-o veritabilă structură so- cial-morală, la baza căreia stau două principii fundamentale : al dreptății, care, dacă e încălcat, atrage după sine răzbunarea ; poate că inconștient eroii lui D.R. Popescu, în setea lor nestinsă de dreptate, stau și acționează sub semnul lui Nemesis ; și un al doilea principiu, dependent și decurgînd din primul : al încrederii.
Vara oltenilor este anotimpul luptei pentru descătușarea oamenilor. Sau, cum spune Gică Brandemburg, dezvăluind sensul romanului : „E o vară fierbinte și eu parcă aud prin ea trecînd în goană toți caii satului, bătînd cu copitele izlazurile, drumurile, dealurile, și parcă văd, Vică, fugind acuma toți caii, nechezînd. Fug fără căpestre, cu coamele în vînt, fug cum n-au fugit de ani de zile, fug toți caii care-au stat legați în grajduri, cu boturile în traista cu boabe, fug, îi auz’, Vică ? Eu îi aud aproape în fiecare noapte și văd pe ei căzînd toate ploile calde din cer, um- plîndu-i de spume.[...1 Eu văd pe oameni, Vică, după cum se mișcă și după cum beau apă și vorbesc că ei simt vara asta și știu că e a lor..."Dintre toți, drama cea mai puternică a purificării morale b trăiește Macedon, căci el a suferit cel mai adine, fiind cel mai însetat de dreptate...

Traian Podgoreanu



Oglinda sfărîmată

IN mod paradoxal, trecerea Hortensiei Papadat-Bengescu de la subiectivism la obiectivism a în- mnat și trecerea ei de la o literatură generalului spre una a particularu- i. Introspecția eului a dus spre des- ■perirea datelor universale ale inte- orității feminine, iar analiza societății re descoperirea structurilor umane dividuale, unice, irepetabile.Eroinele primelor scrieri fie că se entifică cu autoarea, fie că nu se entifică, sînt ființe fluide, vaporoase, jsite de concretețe biografică, apleca- asupra propriilor trăiri. Oglinda în ța căreia se așează Manuela reflectă imai fondul sufletesc desprins de e- mimentele vieții concrete, liniile ansparente ale eternei sensibilități minine.Se petrece un fapt ciudat ; depo- date de eul anecdotic, personajele repetă în oglindă o inferioritate imper- nâlă, un eu general, universal, eul jmeii ; singularitatea emoțiilor lor > „reprezentativă" pentru întreaga iecie.Autoarea ocolește îndărătnic ac- dentete de viață prin care se contu- ază un caracter, un destin. Eroinele din această perioadă de creație nu deosebesc una de cealaltă, ele sînt anuela. Adriana, Alina, doamna Le- u, Mamina, necunoscuta din Ape 
linei, Bianca Porporata, fără ca nu- ele să le poată conferi unicitatea. Personajul descris minuțios în miș- .rile lui sufletești nu are carnație, te transparent, trecem cu privirea ■in el, fără să-i vedem chipul, așa im trecem cu privirea prin noi înși- * fără să ne vedem chipul. Inlăturînd il anecdotic, scriitoarea tinde să repete acel „le plus moi-meme que oi", de care vorbea Proust.în finalul romanului Femeia în fața ,linzii, Manuela face un gest simbo- 3 — atît pentru drumul ei spre male mister al ființei, cît și pentru evo- ția literară a autoarei — sparge o- inda. Ajunsă la extrema diluție a in- vidualității, acolo unde nu mai exis- decît „sunetul interior impercepti- 1“, unde dorința cunoașterii de sine epuizat toate forțele analitice, Ma- ;ela întoarce fața spre ceilalți : „A- nci, femeia fără de oglindă, cu o pri- re stîngace, nouă, păienjenită, străi- î, se uită împrejur". Semnificativ, ci eroina nu mai poartă nici un nu- e. Ea este Femeia.Gestul este simbolic, spuneam, și mtru autoare, care odată cu acest roan liric părăsește lumea impersonală eului feminin și întoarce fața spre imea concretă, exterioară. Nu defini- v. Niciodată obiectivitatea Hortensiei apadat-Bengescu n-a fost o dominan- i absolută. în diverse forme, subiecti- ismul va supraviețui primei etape de eație a autoarei în personaje ca lini (Fecioare despletite, Concert din 
tuzică de Bach), în devenirile psiho- țice ale altora, în felul cum reacțio- ează eroii față de propriile impresii îgare, față de emoțiile rare și volup- >ase ale fricii, dragostei sau bolii, în ;lul în care își cultivă sensibilitatea.O PRE deosebire de primele ei scrieri, romanele propun citito-** rului personaje foarte puternic idividualizate, în ciuda faptului că naliza se face pornind de la aparen- », de la fapte, de la gesturi, din afara itimității propriu-zise. Din acest mo- îent eroinele nu mai seamănă între tț, sînt ființe cu ținută singulară, cu .ografie conturată, deși sondajul se prește la nivelul spectacolului aparent l viețți.Variația este uneori excesivă ; psiho- >gia, uneori prețioasă. Scriitoarea in- roașă liniile, adesea caricaturizează :azul „monștrilor" : Rim, gemenii Hal- pa, Sia etc.), pasta e dură și perso- ajele, din pricina privirii reci, dispre- îitoare a autoarei se dezumanizează ‘rin obiectivarea literaturii sale Hor- msia Papadat-Bengescu a provocat și desensibilizare a eroilor, frumusețea ețoasă a sufletului oglindit în apele ure ale conștiinței s-a risipit, apar îăștile grotești ale lumii „parveniți- >r“, măștile desenate tot cu minuție, ar din afară, din perspectiva unui ontemplator pătimaș și necruțător, are în numele „adevărului" își asu- rește personajele. Romanciera simte ondeiul din mînă „ca o sabie care ere numai luptă serioasă" și se apro- ie de eroi cu lupa, cu „ochelarul leu extractiv". Severitatea, mizantro- ismul, cruzimea judecăților (Horten- a Papadat-Bengescu a ținut să le justice prin patima de adevăr) diversi- 1 că peisajul uman. Imaginația e boga- a și aprinsă, invenția are o nuanță ircastică, încercînd să agraveze trăsă-

Hortcnsia Papadat-Bengescu

turile prin detalii infinite, de o neașteptată cruzime.Asta nu înseamnă că personajele sînt lipsite de inferioritate, numai că un anumit mod de a reacționa la excitațiile mediului și de a reacționa la propriile lor infirmități — adică tocmai ceea ce alcătuiește „corpul spiritual", „trupul sufletesc", despre care vorbește autoarea, face din ele o categorie umană foarte omogenă. în planul acesta ele nu diferă prea mult. Diversitatea implică unitatea.Urmărind evoluția creației Hortensiei Papadat-Bengescu, ești izbit de capacitatea acesteia de a fi antinomică și consubstanțială în același timp. Așa cum spune Proust, în prefața la traducerea din Ruskin, La Bible d’Amiens, cînd privim mai multe portrete ale lui Rembrandt după modele diferite, reunite în sala unei expoziții, sîntem frapați, de ceea ce este comun tuturora, adică de chiar trăsăturile figurii lui Rembrandt. Urmărind diversitatea caracterelor din această a doua perioadă de creație a Hortensiei Papadat-Bengescu este frapant cum în variația lor există totuși o unitate subtextuală, cea pe care o dă originalitatea viziunii scriitoarei și cea pe care o oferă modalitatea specifică a personajelor de a se comporta cînd se află, deodată, în fața propriei lor sensibilități.Să-1 urmărim pe doctorul Walter, erou descris cu răceală și „obiectivitate". Acest „estet al imoralismului" (Perpessicius) vrea să răscumpere în ochii lumii vechile păcate, să acopere cu nisipul fin al unei false aristocrații trecutul. Ajutorul va veni de la fiica soției lui, de la Coca-Aimăe. Există o scenă cheie în Drumul ascuns, care motivează subtil atracția pe care o manifestă doctorul Walter pentru Aimee tocmai prin șansa oferită de aceasta de a-și spăla onoarea — scena în care cele două femei, Lenora și fiica ei, vizitează colecția de tablouri a castelului Barodin. înaintea portretului Salemei Efraim Coca-Aimee se oprește pentru a admira calitățile de colorist ale pictorului șl cu un fin instinct al situației dă soluția, adoptă un aer pi-os și rostește fără jenă: „Donatoarea !“ Walter simte o ușoară emoție și mulțumit de trezirea sensibilității sale la viată se retrage în biroul de lucru pentru a degusta în voie voluptatea senzației atît de rare : „Era uimit de luxul persoanei lui, își drămuia cu îngîmfare sensibilitatea ; simțirea lui puțină era mult mai valoroasă ca a celor care o vîntură din belșug : doctorul Walter era capabil de emoție... în seceta lui admirabilă, confundîndu-și senzația cu simțirea, Walter se contempla în picătura acelei emoții, ca un calif al Sa- harei într-un miraj de lacuri". Prezența lui Aimee devine o sursă permanentă de senzații rare și amintește 

doctorului că are o sensibilitate. Ciudata lui înclinație spre desăvîrșita Hilda și nevoia pe care o resimte de a-i scrie atunci cînd, Lenora moartă, relațiile lui cu Aimee se statornicesc liber, este ecoul acelei „infatuări", a acelei mîndrii de a fi capabil de emoție. „Ipocrizia, spune în jurnalul său Dostoievski, este tributul pe care viciul trebuie să-l plătească virtuții — idee infinit consolatoare pentru omul care vrea să rămînă vicios în practică și totodată să nu rupă funciar cu virtutea. Da, viciul adoră să plătească tribut virtuții și toate astea pentru a fi mai bine". Cele mai multe personaje din romanele Hortensiei Papadat-Bengescu ies din uscăciunea sufletească numai prin senzații și confundă starea de neliniște senzorială cu sensibilitatea.
MODUL de a reacționa al lui Walter este comun tuturor eroilor din perioada „obiectivă" a scriitoarei. Cînd pe masca rigidă și urîtă a personajului apare rătăcită o lacrimă, el se grăbește s-o îngrijească, s-o speculeze dintr-un exces de orgoliu și dintr-o conștiință a vidului interior.în general, elementul de penetrație al sensibilității în materia amorfă a unui trup fără suflet este boala, „formă de transpoziție a conștiinței" sau patima erotică. Toți cei atinși încep prin a se abandona cu voluptate slăbiciunii, prin a o îndrăgi, caută să se abstragă mediului și să-și deguste în singurătate revelația inferiorității. Boala este un agent de sensibilizare.Firile sănătoase din creația Hortensiei Papadat-Bengescu nu au trup sufletesc (Ada Razu, Lică Trubadurul, Elena Drăgănescu, Coca-Aimăe) decît dacă autoarea le creează un privilegiu special. Este cazul personajului „inutil" (E. Lovinescu), Mini. Eroină care amintește de Manuela, Adriana și de femeile ce se confesează pe terasa sanatoriului în Femei, între ele (de altfel prezentă si într-o nuvelă. Stigmatul) a părut inutilă din pricină că autoarea nu-i găsește nici un rol în intrigă (ulterior, urmînd sfaturile criticului de a se „obiectiva", Hortensia Papadat- Bengescu va renunța la prea delicata Mini) și îi rezervă un rol excesiv liric în structura ideologică a romanului. Constituția personajului arată că scriitoarea s-a despărțit greu de atmosfera și tema primelor scrieri. Mini este un ecou al acelui „eu" vaporos, mereu în cercetarea propriului chip, intrînd în contact cu lumea prin intermediul senzației, fire contemplativă, presimțind dramele prin tremurul interior al nervilor, este Fetița din Sînge ajunsă la maturitate și Manuela din Femeia în 

fața oglinzii după ce a spart oglinda și vede încă în ceață pe ceilalți, este scriitoarea însăși, trecînd de la introspecție la observație.
Dana Dumitriu

Geneza 
poeziei

CEL de-al treilea volum de versuri al interesantului poet Victor Torynopol, 
Zbor prin subcuvinte (Editura Dacia, Cluj, 1974) pare o replică la noua artă poetică și noul limbaj liric propuse în chipul cel mai insistent de Nichita Stănescu în 
Necuvintele. Nichita Stănescu viza 
o radicală reformă a cuvintelor ca denumiri, tinzînd nu la înlocuirea, cît la reinventarea lor, Victor Torynopol ia în considerare cuvintele în forma lor primară, cînd sensul lor nu s-a diferențiat total din spuma originară, cînd n-au devenit încă vocabule, fiind doar subcuvinte : „Stolul meu aprins de subcuvinte / curge ca o spumă în vaste subterane, / oficiază sardanapalice chimii, / dînd flori și muguri adîncurilor vii / și fructe noi, ascunse gurilor tirane." Gîndul „dur" fulgeră cînd dă de subcuvinte și-și preface nucleul „flasc" în meduze, subcuvintele apasă în vis și artere ca o mare izbin- du-se de digul conștiinței, sfărîmîn- du-se și recompunîndu-se în grupuri sonore : „Cînd stolul e gătit să mă îndoaie / un dig pietrificat de silogisme se opune, / dar ce plăcere să le văd că- zînd ca o argilă ! / Din cioburile în- viate-n subcuvinte / nasc clopote de versuri și încep să sune."Altă dată subcuvintele sînt „nedefinite semne, oscilînd ca visul în derivă" sau „elanuri și reflexe moarte" zăcînd asemenea unui lac „hidrocarbur" într-un spasm barbar, din care poetul poate zămisli „primul dar". Mai clar este expusă geneza poeziei în poemul Sub- 
obiecte : „întinse subobiecte / ascunse sînt în mine, / în carnea mea aprinsă și fierbinte. / Sînt contopite în albastrul crud / ca semnele ce par a fi / un dicționar imens de subcuvinte. // Par hărăzite să se nască / deși le simt din era precedentă / cum bat în scoarță ca să iasă / din ceafa mută ca o iască. // Acum fragile și abia născute, / răs- pîndind un parfumat ulei / între flă- mînde simțuri prelunare, / se odihnesc ca un izvor / din care smulgem viespi rebele și cucute. // Orînduite-n jur ca o subțire epidermă, / le pregătim să-m- brățișeze radical / această lume oarbă ca un pluton acid / și sfințindu-le fiorul ancestral, / adăstăm tăcuți să fecundeze / noi silabe lutului din noi arid."Se poate spune că în această poetică subcuvintele sînt tot una cu subobiec- tele, forme ale întruchipărilor obținute de poet printr-o permanentă răscolire lăuntrică, stare exprimată elevat într-o frumoasă elegie de emoție intelectuală (Mă caut) : ,,Mă caut ca un fanatic să văd ce-i înăuntru / șî-ncerc printr-un sondaj de sînge solul de sub mine. / Cobor cîte o treaptă de var și de azbest, / de negru antracit și alte verzi ruine. // Pe fiecare scară alear- gă-un animal / mai primitiv și mai gin- gav ca altul / și-n timp ce calc mai jos și țip, / dinspre adînc mă bate cîte-un val. // Sînt îngrozit de regnul animal, / ce minte, smulge și înșeală / și urc din nou în lumea mea / în care visul îm- blînzește și ne spală." Aici ca și în alte piese revin imaginile și ideile unui poet care, deși apărut la mari distanțe de timp, și-a conceput opera unitar.Poet de fine resurse sufletești, Victor Torynopol e un modern în cel mai bun înțeles al cuvîntului.

Al. Piru



AL. VOITIN

PAHARE

CU FUM

/
Baladă
Trap pe pămînt, chiot în zare 
se duc in hăuri ca să apună...
Sub crugul nopții haiducul moare

și luna ride ca o nebună.

Duhnet de singe, hîrcă-n oblînc, 
fier și ciolane care iși sună 
scrișnetul urii scos din adine.

Plîns în potcoave, incot pe deal. 
Trece haiducul creste de lună 
să-și priponească umbra la mal...

Și noaptea ride ca o nebună.
1934

Temniță
Temniță, temniță, m-apasă veacurile tale, 
zidurile, piatra ta mă strivește.
Lumina vine de sus puțină și tristă 
și nu mă pot agăța de gratii s-o sorb 
sau să-mi agăț gitul de fiare.
Aș atîrna greu, spaima din trup ar zvicni. 
și-nainte de moarte m-aș gindi la viață. 
Temniță, temniță, lasă-mă să fiu laș...

Dar oamenii sînt pe drum, oamenii vin să 
mă scape !

Temniță, temniță, nu fi hidă și neagră,
nu ride ! 

Cu veacurile tale mă pot lupta încă, 
am ris eu de tine, eu nu aștept moartea, 
cînd ies de aici voi sfărima toți zeii.

Uite, privește-mă, de pereții tăi îmi ascut 
barda !

1935

Vrajă
Se ridicau tremurătoare, vii, 
luminile plăpînde viorii.
Pe înfloratul lut cădea-n neștire 
aromitoare ceară de iubire 
și-o mină aspră mîngiia pleoapa.

Fîntîna de argint își seacă apa, 
singurătatea fumegă-n grădină...

Scurmînd adine în iris și retină 
luminile albastre se destramă — 
încet, oglinda s-a retras in ramă.
Falange mici și albe de strigoi 
își înfășoară sinii pali și goi, 
iar sufletul, cu un buchet de crini, 
aleargă viu și tinăr prin grădini.

In ceara tainică, aromitoare, 
iubitul plinge și iubita moare...

193S

\________________________

Accident
Doi lucrători au murit asfixiați într-o 

cisternă de canal 
într-o zi de vară cu soare mult.
Aveau de făcut acolo o lipitură.
—- Strașnic pute, zise unul.
— Așa pute tot pămîntul de o vreme. 
Dinăuntru soarele se vedea roșu.
— Sub pămînt colcăiesc toate murdăriile.
— Nu, frate, răul de sub asfalturi vine de sus.

In cisternă duhorile fierbinți se bătuceau- 
—- Partea noastră e cea mai groasă.
— Fiecare cu a lui, cîțiva cu osinzele...
— Restul cu scursorile.

— Faină lipitură, șopirlă de argint.
— Gata !
Otrăvurile distilau miros de pîine caldă 
și izuri tari de secărică.
— Argint, argint™

Cisterna de argint se legăna, se legăna 
și sculele cădeau din miini 
cu sunete de bani de-argint 
și cei doi lucrători zîmbeau.

La fel cu pruncii lor zîmbeau 
și legănau covețile de-argint 
în care pruncii lor dormeau 
în zori cînd ei plecau la lucru.

1933

La bunicu
Vezi, cuvintele mele nu mă mulțumesc, 
aș vrea să aibă miros de lemn geluit*  
mi-ar aminti casa bunicului meu 
tîmplarul îndrăgostit de Friedrich Schiller.

Aș vrea să-ți arăt lampa verde 
la care bunicul, seară de seară, dregea viori, 
viori țigănești sparte la chefuri.
Bunicul zimbea trist cirpindu-le cu migală.

In povestirile bunicului trăiau oameni 
adevărați, 

simțeam stringindu-se in jurul meu 
clocotele atelierelor de ceferiști.
Știam : cînd voi fi mare voi fi și eu ca ei. 
In casa bunicului pumnul meu s-a strins 

întîia oară.

Am stat multe zile bolnav la fereastră, 
așteptîndu-1 pe bunicu să se întoarcă acasă, 
primăverile treceau, cîteodată ploua, 
norii erau turme de elefanți cenușii sau albi 
cînd se ivea soarele cerdacul și streșinile 

erau de aramă.

In casa bunicului se intra pe o ușă joasă, 
am crescut și vrind să ies m-am lovit de 

pragul de sus, 
copilăria mea s-a speriat și n-a vrut să mă 

urmeze, 
a rămas pentru totdeauna în casa care nu 

mai este.
Ușa casei era joasă, ochii bunicului albaștri 

și calzi.

1936

întrebare
Prieteni, ascultați-mă !
Aș vrea să-mi arune trupul ca pe o haină 

veche, 
să-mi strecor flacăra inimii 
intr-un trup uriaș.

Fibră din cel care aduce soarele, 
degetele de stincă 
prin care se strecoară razele 
ar fi și ale mele.
Aș fi grăunte de mișcare
in pașii legendari care deschid pentru voi 
drumurile pământului.

Prieteni,
aș fi vrednic de dragostea voastră ?

1934

Viziune
Prieteni, 
pirghiile de oțel ale brațelor noastre 
vor dărui granitului nemuritor 
armonia lucidă a prismelor omenești. 
Dălți incandescente 
ne vor împodobi prismele cu flori și stele.

Spre seară, lungiți în iarbă*  
unii dintre noi vor povesti 
intimplări despre oameni care au fost, 
întimplări din orașe care au murit

Filele din ISTORIA ZILEI DE IERI ne vor 
îngindura.

Vom închide scoarțele cărții
și bucuroși vom rosti noua rugăciune 

dinaintea cinei:

— Vă mulțumim oțeluri 
ce ne-ajutați să scoatem 
belșug și împăcare... —,

Fericiți vom coborî 
pragul odihnei.

1935

Primăvara 1938
Largă, pelerina plictiselii flutură, 
brațele despică draperii ude, 
pămîntul s-a îmbrăcat intr-o coajă de sticlă, 
locul humei l-a luat chipul meu.

Trăiesc aici mereu, mereu multiplicat 
și lingă fiecare imagine a mea 
același pahar al tristeților violete 
fumegă alte, tot alte iubiri.

Borurile pălăriei se lărgesc.
Floarea se ofilește melodramatic.
Lipsit de insigna mea 
ochii mă vor vedea fum.

îmi simt bătăile inimii 
independente de existența mea. 
Prosopul aerului proaspăt 
este pentru mine o apercepție.

Trenul liniilor și culorilor s-a oprit. 
Cine-mi poate spune că mai trăiesc 
cînd pelerina plictiselii flutură 
peste întregul oraș ?

1939
(Din volumul în curs de apariție la Editura Minerva)



Breviar Dulcele compromis

„TÎNĂRUL MAIORESCU"
(N interesanta lucrare despre Tină» 

rul Maiorescu (Editura Albatros, 
1974), Domnica Filimon începe cu 

această propoziție :
„Legenda olimpianului este astăzi anu

lată de însuși creatorul ei."
Acest „astăzi" e o noțiune cronologică 

destul de vagă, mai ales dacă ne-am re
feri la întiiul volum de însemnări zilnice 
(1855—1886) ale lui Titu Maiorescu, apă
rute în 1937, care ne-au revelat patetica 
Imagine a unui adolescent în plină dramă 
a crizei de creștere. A fost desigur prile
jul unei revizuiri a felului în care era pri
vit Maiorescu de ultimele generații care 
abia îl apropiaseră sau nici nu l-au apu
cat în viață.

Aș ataca însă în fals însăși noțiunea de 
olimpian, așa cum este în genere înțe
leasă. Dicționarul limbii române moderne, 
Editura Academiei Republicii Populare 
Române, 1958, ne tălmăcește astfel epi
tetul •:

„OLIMPIAN, — A. olimpieni, — e, adj. 
Care aparține lumii zeilor din antichitatea 
greacă, din Olimp. + fig. Maiestuos, im
punător. (Pr. : - pian) - După fr. olym- 
pien."

In mai recentul Mic dicționar enciclo
pedic (Editura Enciclopedică Română, 
1972), aceluiași sens figurativ i se adaugă 
o notă esențială :

„fig. Maiestuos, impunător ; senin."
Zeii Olimpului, de bună seamă, apar în 

statuaria antică în toată maiestatea lor, 
mai ales Zevs, zeul suprem, stăpîn de pe 
Olimp peste tot universul elin. Chipul lor 
e senin, ferit de cutele prin care existența 
noastră, a muritorilor, își imprimă urma, 
brăzdîndu-ne fața cu implacabilul ei bu
rin. Nemurirea le asigură o tinerețe eter
nă, chiar dacă atributul bărbii la Zevs, 
Hephaistos și Poseidon, le trădează matu
ritatea. Instrumentele lor de groază : 
trăsnetul, ciocanul și tridentul, pure atri
bute alegorice, nu le alterează nici seni
nătatea figurii, nici maiestatea ținutei. 
Aceste înalte calități morale sînt însă o 
simplă fațadă, menită să impună murito
rilor respectul. în concepția antropomor- 
fică a credințelor religioase eline, zeii sînt 
înzestrați, sau, mai bine zis, grevați cu toate 
patimile omenești (prea numeroase ca să 
le mai și înșirăm), Zevs e adeseori mînios, 
alteori scuturat de un rîs jovial, dar mai 
ales de instinctul erotic, care-l îndeamnă, 
de teama prea vigilentei sale soții, Hera, 
să practice un transformism pe scara cea 
mai largă a imaginației, prefăcîndu-se 
cînd în taur (simbolul virilității supreme), 
cînd în ploaie de aur (mai e nevoie să 
tălmăcesc această variantă sonoră a ier
bii fiarelor ?), cînd în lebădoi, spre deli
ciul picturii postrenascentiste. Aphrodita 
e soția infirmului faur Hephaistos, dar se 
alcătuiește cu Ares, zeul războiului, alt 
simbol al bărbăției intacte, dar nu și in
tangibile. Cei mai mulți dintre urmașii ei 
sînt rodul călcării cu stingul, ca acei „co
pii din flori", pe care morocănosul arhon- 
dolog Constantin Sion îi numea „făcuți 
în dudăie". Zeii ospătează, mănîncă zdra
văn,. beau țeapăn, aleargă frenetic după 
muritoare și împînzesc lumea cu semizei, 
un soi de viguroși hibrizi ai faunei olim
pice, tot atît de puțin „olimpieni" ca și 
părinții lor, care-și lepădau masca seni
nătății și a maiestății ca să guste plăce
rile omenești. Măreția și seninătatea nu 
sînt așadar, la divinii locuitori ai Olimpu- 

) lui, decît o fațadă, de certă inspirație cle
ricală, ca să impună respect oamenilor 
de rînd, prin firea lor ispitiți să taie firul 
de păr în patru (mai ales cei năScuți sub 
cerul limpede al Aticei).

Dacă, așadar, înșiși nemuritorii care au 
sugerat modernilor noțiunile de olim
pian și olimpianism, nu le-au arborat de
cît ca să-și înșele închinătorii expuși în
doielii, dacă, prin alte cuvinte, zeii elini 
au cunoscut tot universul patimilor ome
nești, nereușind decît să-și compună o 
mască, cu ajutorul preoților și al ciopli
torilor în piatră, marmură, bronz și aur, 
de ce să ne mai încurcăm cu aceleași con
cepte, întrebindu-ne în ce măsură cutare 
sau cutare alt contemporan le-a putut 
reprezenta în modul cel mai autentic ?

TITU MAIORESCU a fost din ado
lescență un mare ambițios, și ca 
toți ambițioșii, cunoscînd din capul 

locului dificultățile pe care avea să le în- 
tîmpine, le-a înfruntat cu tot curajul, nu 
fără a-și mărturisi, mai ales în acei ani 
de dureroasă criză, suferințele, îndoie
lile, disperarea. Jurnalul lui din acea vre
me, ni l-a revelat încă din 1937 (un „as

tăzi" cu totul relativ) ca pe un mare sen- 
sitiv, care însă din mîndrie nu se încre
dința decît hîrtiei sau cîte unui confident 

ori unei confidente. Ca toți adolescenții, 
el se dorea iubit sau măcar înțeles, și nu 
se socotea nici una nici alta. E curios că 
neințelegindu-se cu tatăl său, loan Maio
rescu, — Domnica Filimon stabilește totuși 
termeni convingători de asemănare intre 
tată și fiu, — Titu nu apelează la mama 
lui, nici la soră-sa mai mare. Emilia, o 
viitoare vrednică pedagogă, căreia-i atri
buie, din pură dragoste, genialitatea. 
Freudiștii n-au de ce să se bucure : tînă- 
rul Titu-Liviu (cum a semnat oarecare 
vreme) nu a nutrit față de tatăl său, cu 
care pînă la urmă s-a înțeles, complexul 
lui Oedip, nici față de sora lui (cu tot 
echivocul unei scrisori mai tîrzii), nu știu ce 
tulbure pasiune. Era, în acest pui de tran
silvănean, stofă de pionier, cum s-a mai 
spus, care a găsit în Principate, încă din 
1858, — cînd credea că burghezia va pu
tea săvîrși în tihnă țelurile pe care și le 
propuneau socialiștii și comuniștii — te
renul prielnic unei acțiuni culturale in
comparabile.

Calitatea primordială a ambițiosului, ca 
să enunț un banal adevăr, este voința. 
Marii bărbați și-o călesc ca oțelul, ca 
să-i confere forța și mlădierea, nedivul- 
gîndu-și suferințele de-a lungul unei exis
tențe, pîndită de numeroase piedici și
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Titu Maiorescu la Berlin
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capcane. Titu Maiorescu a împlinit toate 
condițiile cerute unui cuceritor (pe toate 
planurile existenței). Prevăzut cu o necru
țătoare luciditate, răsfrîntă și asupră-și, 
Titu se acuză adesea de vanitate și de 
orgoliu. Granița dintre aceste două noți
uni : vanitatea și orgoliul, nu e ușor de 
trasat, lată cum le încurcă adolescentul 
într-o scrisoare trimisă unui prieten ia 
vîrsta de 16 ani :

«Am început să vă dou lecții (uneori 
caraghioase) despre reprimarea „mizera
bilii bucăți de carne", despre seriozitate 
și năzuințe serioase, despre alungarea 
oricărei copilării și altele de felul acesta 
— eram atît de vanitos încît așteptam ca 
să urmați toate acestea fiindcă eu le cre
deam bune. [...] La acestea se mai a- 
daugă un lucru ; în orgoliul meu credeam 
că și simțămîntul de iubire trebuie repri
mat ; mi se părea atît de fermecător poe
tic să umblu prin lume „singur și părăsit" 
și alte asemenea fantasmagorii. M-am 
oprit cînd s-a petrecut acest lucru, tre
buia să se petreacă cu o grabă sau mai 
curînd un calm care să se înșele pe sine 
însuși : contradicția unei mari iubiri este 
mare. — Asta a fost ! Nu aveam pe ni
meni care să-mi atragă atenția asupra 
adevăratei greșeli, asupra vanității exal
tate (dvs. m-ați călăuzit în mod pasiv ; 
niciodată activ)-.

In acest substanțial paragraf, Titu se 
recunoaște a fi atît orgolios, cit și vanitos, 
ba chiar pradă unei vanități „exaltate".

De la vîrsta de 17 ani, într-o altă scri
soare, către alt prieten, el se credea cen
trul privirii întregii sale țări :

„...va trebui să veniți îndată la un bă
iat de 17 ani, Ia care privește cu spe
ranță întreaga sa patrie, și a cărui unică 
chemare este s-o reprezinte".

Așadar, exact cu 60 de ani înainte de 
a-și fi încheiat existența, Titu Maiorescu 
a fost însuflețit de un adevărat mesia
nism cultural, pentru care s-a pregătit nu 
numai cu vaste cunoștințe, ci și cu nume
roase diplome. La 18 ani e bacalaureat, 
la 19 ani doctor în Filosofie de la Uni
versitatea din Giessen, după un alt an și 
patru luni e licențiat în Litere de Io Sor- 
bona, iar înainte de a împlini 22 de anî 
obține tot la Paris diploma de licență în 
Drept, care-i va procura cele mai sub
stanțiale venituri în țară, ca avocat, pro
fesoratul rezervîndu-și-l ca pe o misiune 
apostolică.

Titu Maiorescu nu s-a mulțumit cu doc
toratul în Filosofie de la Giessen, cu 
o teză despre „Relație" (așa cum a 
dovedit Domnica Filimon încă din 1971). 
A ținut foarte mult să smulgă în cel mai 
scurt timp și diploma de doctor în Filo
sofie de la Sarbona. cu ce subiect ?, exact 
cu același cu care obținuse titlul de la 
Universitatea germană. De data aceasta 
s-a izbit de rezistența obstinată a corpu
lui profesoral francez, care n-a fost de 
acord nici cu o teză relativă la unele as
pecte ale filosofieî herbartiene, care fă
cuse obiectul cărții lui Titu Maiorescu : 
Einiges philosonhische in gemeinfasslicher 
Form, Berlin, 1860.

Care e însă deosebirea limpede dintre 
vanitate și orgoliu ? Orgoliul e sentimentul 
potențat al încrederii în sine, este o formă 
poate specific masculină a stimei pe care 
omul și-o poartă sieși, comportîndu-se ca 
atare, ca să fie stimat și de ceilalți.

Vanitatea (la bărbat și la femeie) e acea 
nevoie de a fi admirat și lăudat de cei
lalți, de a plăcea cu orice preț.

Poți fi orgolios la culme și disprețuitor, 
de la o mare înălțime, față de opinia co
mună. Titu Maiorescu a fost un orgolios 
care a ținut și la această opinie, ca s-o 
poată îndruma, să fie un mentor la toare 
nivelurile culturale ale societății române. 
De aceea a înțeles să fixeze fonetic orto
grafia, după ce, cum mărturisea, practi
case multă vreme etimologismul, să atace 
latinismul lexical, de care însuși nu fu
sese ferit, să se războiască cu mediocri
tatea în literatură, să combată formele 
instituționale importate, într-un cuvînt nu 
s-a sfiit să se opună opiniei comune vîslind 
în sens contrar, luptînd din răsputeri și iz
butind să-i forțeze convingerea.

Vanitatea lui Maiorescu nu l-a împiedi
cat deci, spre onoarea lui de autentic inte
lectual, să se împotrivească tuturor idola 
tribus ale societății noastre și să-i impună 
salutarele sale directive.

Domnica Filimon, bine orientată, de Ia 
surse, inclusiv totalitatea însemnărilor zil
nice, pînă azi incomplet editate, precum și 
a conceptelor lui de scrisori, acel Epistola- 
rium descoperit în anii trecuți, scrie totuși, 
referitor la tînărul absolvent al Theresianu- 
lui :

„Studiile juridice nu le neglija, dar a sa 
violon d'lngres rămînea filosofic".

Cum se poate ? Atunci care era preocu
parea lui principală ? Nu tot filosofia ? 
Cum am putea numi „violon d'lngres”, a- 
dică pasiune de amator, de diletant, preo
cupare secundară, ceea ce în realitate o 
constituit armătura structurii maioresciene : 
spiritul filosofic, cu corolarul ei, talentul 
dialectic al expunerii, mai adeseori în con
tradictoriu I Dreptul a fost pentru Maio
rescu, cum spuneam, pîinea lui de toate zi
lele, dar filosofia a rămas disciplina in 
care a trăit din adolescență pînă la 
adînci bătrîneți, ea oferindu-i lecțiile ei de 
etică, de psihologie și de estetică, ea aju- 
tîndu-l să fie un om exemplar, în pofida 
ispitelor, parțial neînvinse, un mare cunos
cător de oameni, un neîntrecut expert ar
tistic și un incomparabil spiritus rector.

Candidatul la bacalaureat a tratat un 
subiect de natură stoică - anume despre 
Renunțare. Lecția ultimă a vieții lui Titu 
Maiorescu va fi fost și ea aceea că, ori- 
cîte satisfacții ne-ar aduce ambiția, orgo
liul și vanitatea, fericirea (înțeleasă și ea 
relativ) nu se obține decît printr-un lanț 
de renunțări benevole, printr-o riguroasă 
disciplină etică. Așa cum îi scria unui co
leg, înainte de a fi împlinit vîrsta de 17 
ani, Titu Maiorescu a practicat cu succes 
mereu mai mare „străduința către cea mai 
înaltă desăvîrșire spirituală cu putință".

In acest sens, putea spune E. Lovinescu, 
că prin stilul său de viață, omul a fost 
opera sa principală. Se poate însă trece 
așa ușor peste toate marile înfăptuiri cul
turale maioresciene, cu prețul unor agonice 
sfîșieri interioare ? Desigur că nu. Opera 
trece totdeauna înaintea făuritorului ei.

Șerban Cioculescu

IN „Scrisori și acte", admirabila ediție (1963) prefațată, îngrijită și notată de academicianul Șerban Cioculescu, recitesc epistola adresată de I. L. Caragiale prietenului său, doctorul Alceu Urechia, în legătură cu trecerea lui Barbu Delavrancea prin capitala Germaniei. De la scena din frizeria lui Meister Metzentin, unde Caragiale își duce musafirul cîrcotaș să se radă șl să-și potrivească barba (— „Mersi, destul, maiher... ! ...! ta de neamț stup’pid I M-ai omorît, domnule !“), trecînd prin Tiergarten și prin arhitectura berlineză, cu grupul naiv de turiști englezi ținîndu-se scai după domnul volubil cu baston care retează tot ce vede, ca francofil înflăcărat ce este (Delavrancea) și pînă la scenele din restaurante și de la gară, în fine („Iată trenul... Einsteigen bitte !“), asistăm la o comedie savuroasă. Scrisoarea aceasta intimă se citește azi cu interesul unei opere literare. Vremea trecînd, subiectivitățile cad — întîmplările povestite au aerul unei ficțiuni bine pusă la punct, și-a- tît... Obosiți de excursia berlineză, Caragiale îl invită pe Delavrancea la el la masă, acasă, pe Preussischerstras- 
se, la numărul 10. „Barbu" e în zi proastă, nu-i place nimic. -“Ochiurile —, „prea răscoapte". „Mămăliguța" — „prea pripită". ...Peștele rasol — musafirul îl miroase de-aproape de tot, și parcă s-ar cam strîmba».

„Madame Caragiale (tres piquâe) : E proaspăt, Barbule. vai de mine, l-am cumpărat eu az-dimineață : era viu ; uite așa se bătea ; și l-am fiert eu în persoană...
Mosafirul (cu humor) : O fi fost proaspăt, soro, daca zici dumneata; dar nu l-ai fiert destul ! Nu știi să-l fierbi ! e crud... Ciulamaua — -“lăbărțată, nu destul de închegată și de prăjită, rumenită !» — Să te-nvăț eu să faci ciulama, neică ! Iei un clapon gras, duduliu etc. etc....... “Pe Kurfiirstendamm, Delavrancea, tot rotindu-și enervat bastonul în fața unei vitrine, e gata să spargă un geam de 300 de mărci : — „Ia ascultă-mă, nene, ce mă tot porți pe la prăvălii ? Muzeuri serioase n-au măgarii ăștia ?“. Caragiale îi enumera cîteva. Delavrancea ține să vadă artă modernă. .,— Arată-mi, domnule, pe celebrul Menzel al dumnealor, de care fac atîta caz... Un pas mare înapoi, o încruntătură, cu mîna la sprîncene en guise de visiere ; apoi o ricanare fie- roasă : Ăsta e Menzel ?... Hahahă 1 ... Scuipăm pe Menzel și ieșim foarte scîrbiți..."într-un restaurant, înaintea plecării, Caragiale în culmea calvarului său de amfitrion nefericit :... „Și secretarul de ambasadă (chelnerul scorțos n. n.) nu mai vine !... Dar pare că, iată-1 ! Pășește calm. Ce flegmă diplomatică I... A I de ce n-are, mizerabilul I două mame — trei !...“ Delavrancea explodează. Lumea trage cu ochiul spre masa clienților gălăgioși, „în vreme ce o bandă militară urlă, cu o ferocitate în adevăr catolică, conjurația din Hughenoții... Dumnezeul meu ! ce situațiune ! Infern și male- dicțiune I... — Are ăsta... șaap’panie ?„. (duios) Iancule I a’s’bem o șap’panie !“ Generos, Barbu Delavrancea îl pleznește peste mînă pe Caragiale, achitînd el toată socoteala și dînd chelnerului un bacșiș de nabab.Sosește trenul. „Plecat !... Păcat !... Dd. d-ri și eu ne uităm lung unul la altul multă vreme, pînă să ne dezmeticim, aiuriți de trecerea meteorică a acestui phănomăne vivant, prin capitala germană... Vertiginos... Grandieux !“O notă la subsolul textului relatează cum a văzut în realitate scena despărțirii din gară, profesorul Guști, de față cu acel prilej ca tînăr student.„Dejunul se terminase, — spune viitorul sociolog, — căci Delavrancea și Caragiale se aflau pe peronul gării, în așteptarea trenului. De departe am putut observa cum amîndoi se aflau în jurul unei sticle cu șampanie, ceea ce mi-a dat curaj să mă apropii. I-am întîlnit în cea mai tandră și duioasă prietenie..." Autorul „Scrisorii pierdute" va fixa însă, neiertător, după dulcele compromis, caracterul confratelui său.Guști explică : „Caragiale a ținut să se răzbune pentru neplăcerile avute în timpul dejunului".Știind cît de mult o iubea Caragiale — familist exemplar — pe nevastă-sa,*  Didina, ofensată în onoarea ei de gospodină, de temperamentalul Delavrancea, e, omenește, de înțeles revanșa luată...

Constantin Țoiu



Cartea străină

DRAGOSTEA nu poate fi separată de moarte decît printr-o serie de amînări și subterfugii. Ceea ce nu înseamnă că orice dragoste este mortală. Dimpotrivă. Nu găsești în nici o trăire umană o plinătate a trăirii ca în iubire : un lucru știut de cînd lumea. Și spus pe toate tonurile. Se mai poate vorbi astăzi despre așa ceva ? într-un caiet program, eroul-scriitor al romanului CeZ mai tîrziu în noiembrie, de Hans Erich Nossack (tradus de Val. Pa- naitescu), notează în acest sens : „ne îndoim că nouă celor de astăzi ne mai este îngăduit să zugrăvim îndrăgostiți." Această îndoială îi poate încerca pe mulți scriitori. Nossack i-a rezistat, și fascinat de tema legăturii secrete și indisolubile dintre plinătatea vieții și pierderea ei, dintre iubire și moarte, a scris o „poveste de dragoste" mult mai rafinat-melancolică decît melodrama momentan celebrului Erich Segal.Tema ce și-a găsit (printre altele, să 
ne amintim doar istoria lui Tristan și » wagnerianul vaier al acelui „Liebestod“ 

,, al. Isoldei) o imagine quasi-em- [ j blematică în apariția din cîntul V al Inferno-ului dantesc, al cup'u'ui pe veci nedespărțiților amanți Paolo și Francesca. Cînd mi-i amintesc, văd întotdeauna gravura lui Blake închipuind „vîrtejul amanților", spirala ciclonului care-i tîrăște legați unul de altul pe cei doi. în versiunea mai nouă a lui Nossack, sorbul amanților e înlocuit prin Volkswagen-ul zburînd spre piciorul de beton armat al podului cu amanții neștiutori, zîmbind, mînă în mînă. Sau poate scriitorul nici nu s-a gîndit la această apropiere, doar faptele se potrivesc, pentru că nu poți scrie 
o poveste de dragoste fără acest zbor spre stîlpul fatal.în ce privește fatalitatea (de care o asemenea istorie nu se poate, evident, lipsi), ea nu rezidă numai în caracterul inevitabil al ciocnirii — al întîlnirii între amanți, al opoziției dintre ei și restul lumii, al izbirii de stîlp. Sînt și alte determinisme majore la care face aluzie autorul acestei povestiri. Este fatalitatea pe care o emană cutia (un fel de Gehăuse, ar spune germanii) în care este prinsă o existență. Un personaj din CeZ mai tîrziu în noiembrie, bătrînul om de afaceri. self made man. dezabuzatul socru înțelegător, cu anumite limite, al femeii ce cade în cursa iubirii nelegiuite, știe prea bine că ni există nici o ieșire pentru el și pentru
—

PESCUITORUL DE PERLE
C’EST LA ROSE, C’EST 

LA ROSE, 
C’EST LA ROSE 
LTMPORTANT...• UN reportaj de Romeo Groapă, în „Informația București ului" din 2 iulie crt-, se intitulează Să nu uităm, nici- 

cînd, trandafirii... Ne aflăm, cum s-ar zice, în plină romanță botanică. 
E drept că nu înțelegem de ce nicicind trebuie să stea, aici, între virgule. Dar nu-i nimic. Multe nu înțelegem noi în viata asta ! Și dacă se-ntîmplă să înțelegem cîte ceva, e tot degeaba... în sfîrșit, virgulele n-au nici o legătură cu botanica ; abia dacă au vreuna cu punctuația.Reportajul începe prin a ne arăta cîte s-au făcut pentru ca Bucureștii să fie un oraș- grădină. Și zice :„în această primăva
ră, bunăoară. numai 

cei de-o seamă cu el. A ști aceasta înseamnă mult, este chiar echivalentul unei eliberări. Artistul, scriitorul, nu mai puțin prins de fatalitatea condiției sale, la care se adaugă aceea a iubirii, nu cunoaște nici el posibilitatea unei ieșiri, dacă nu cumva literatura odios- iubită care-1 ține strîns, precum dinții unei curse, nu reprezintă, totuși, substitutul unei libertăți. „în meseria noastră — mărturisește el industriașului în retragere — nu putem să ne bizuim niciodată pe vreo realitate oarecare ; nu cunoaștem această consolare".Iubirea este o consolare ? Nossack nu răspunde la asemenea întrebări pe care le pune textul său la tot pasul. Unii au văzut un subtil nihilism în opera acestui scriitor. Eroare. O altă eroare este apropierea lui de Albert Camus. Poate numai limpiditatea laconică a stilului, detașarea unei lucidități ce-și ascunde bine fervorile îi apropie pe cei doi scriitori. Scriitorul german care în anii nazismului a aparținut „emigrației interioare", care și-a pierdut în 1943 toate manuscrisele tinereții sale, arse într-un bombardament, a cunoscut riscurile, fragilitatea și puterile cuvîntului. Nu în zadar printre hîrtiile pierdute în incen- du se aflau dramele „răzvrătirii tineretului împotriva dictaturii", răzvrătire exprimată, înainte de toate, în cuvinte. Dar dacă pentru Nossack cuvîn- tul poate însemna revoltă și putere, el este un semn al vulnerabilității. Omul cuvîntător este ființa prin excelență amenințată. în anii care au urmat marelui cataclism istoric al celui de-al doilea război mondial, el meditează îndelung asupra morții (Nekyia. Raportul 
unui supraviețuitor — 1947 — și nuvelele din volumul Interviu cu moartea — 1948.).Colocviul cu moartea este subiacent în toate textele lui Nossack. Moartea amanților din romanul Cel mai tîrziu 
în noiembrie este înscrisă în dragostea lor. Cuvîntul quasi-magic care o declanșează este acela pe care-1 rostește scriitorul Berthold Moncken puțin după ce o cunoaște pe Marianne : „Merită să moară cineva cu dumneavoastră". înseamnă oare aceasta că cei doi stăteau deja sub obrocul morții ? Că, în fond, precum în unele povestiri, iubirea nu este decît o mască atrăgătoare a morții ? Amanții — asemenea Terezei de Avila — mor de a nu mai muri ? Da și nu. Existențele lor sînt închise și ieșirea nu era decît aceea a derapării,

prin unitățile Direcției domeniului public, s-au sădit 2 800 000 flori, 1000 000 de trandafiri,199 000 arbuști, peste 28 400 arbori cu balot și s-au amenajat încă200 000 mp. de peluze."După expresia arbori 
cu balot, bănuim că reporterul a ținut să se exprime științificește. ca un adevărat specialist într-ale botanicii secre- turi. Pocăiți, recunoaștem că nu știm ce-i aceea „arbore cu balot". Și (o spunem nu pentru a ne scuza propria ignoranță și pentru a crea complicități) nu credem că toți cititorii „Informației" sînt bota- niști și au priceput instantaneu despre ce-i vorba. Credem, în schimb, că o publicație de mare tiraj, cînd folosește termeni de specialitate, e datoare să-i lămurească. Noi am încercat să ne lămurim pe cont propriu. Am

căutat prin dicționarele noastre. în nici unul n-am găsit expresia cu pricina. Am căutat și în 
Petit Larousse. Aici am găsit articolul ballote cu definiția următoare : „Plantă crescînd printre ruini, cu miros fetid și flori mov...“. Să se fi sădit în frumosul nostru București arbori cu miros de împuțiciune ? Dar cine ne garantează că ceea ce am descoperit noi în Petit Larousse este definiția arborelui cu balot ?...Oricum o fi, e clar că ne exprimăm științificește. Dacă-i pe-așa, să vedem ce se întîmplă cu exprimările anterioare. Reporterul ne spune că s-au sădit atîtea flori. Expresia nu e deloc științifică. Așa spune tot românul. Și se exprimă eliptic. Căci nimeni nu poate planta de-a dreptul flori. E adevărat că românul mai înțelege prin „floare" și planta

Hans Erich Nossack

a vîrtejului fatal. Dar, pe de altă parte, era atît de multă și simplă și, oarecum, naivă, deloc sentimentală poezie în gesturile și cuvintele, și de ce nu, în iubirea lor.Este într-adevăr greu, într-un secol al demitizărilor, să vorbești despre iubire fără ironie, să eviți Scylla exaltării, a patosului sentimental, al melodramei, ca și Carybda batjocurii, a grotescului. Dublă convenție care aparent reprezintă o dublă natură. Hans Erich Nossack se strecoară pe cărarea îngustă prin poarta strimtă, evitîndu-le pe amîndouă. De aici farmecul discret al micului său roman, în care fandoseala marii burghezii, ca și sofisticatele tribulații, în fond atît de vulgare, ale unei existențe „artiste" se spulberă în vînt cînd se iscă „vîrtejul amanților". Este, desigur, ceva fabulos, un element de basm în orice poveste de dragoste, și el nu lipsește din romanul lui Nossack. De altfel, opera scriitorului german este străbătută de vinele, de motivele basmului popular. Nu mărturisea el odată : „Drept adevărata mea patrie am considerat întotdeaună numai aceea a basmului tuturor popoarelor" ? Personajele unui roman de dragoste repetă gesturile arhetipale ale unor personaje de basm. Odiosul Blank, unealta și proasta conștiință a soțului ; ca și atîtea alte momente (mai multe decît personajele, căci acestea sînt puține) amintesc situațiile și făpturile unui basm etern al iubirii.Și din nou: Este cu putință azi a zugrăvi îndrăgostiți. Moncken pare sceptic : „O epocă întemeiată atît de unilateral pe cîștigarea existenței cum e epoca noastră, nu mai poate nici măcar să viseze despre împlinire. Iar ceea ce nu se poate visa nu are realitate". în pofida acestei convingeri, Moncken trăiește o iubire și moare cu ea. Dovadă că se mai poate visa. Dovada îi aparține de fapt lui Hans Erich Nossack.
Nicolae Balotă

erbacee dătătoare de flori. Dar dacă ai apucat să spui că s-au sădit flori, ce rost mai are să spui că s-au sădit și atîția trandafiri ? în românește, cuvîntul „trandafir" desemnează deopotrivă arbustul și floarea lui, așa cum văzurăm că „floare" înseamnă și planta anume și floarea ei. Deci, trandafirii se includ automat în noțiunea „flori". Toate bune. însă, după ce ai sădit flori, ca apoi să sădești trandafiri, vii d-ta să ne specifici că s-au sădit și atîți arbuști. Păi, trandafirul ce este ? nu-î arbust ? Și iacă așa, ajungem la „arborii cu balot". Cu alte cuvinte, romanța botanică are un final- apoteoză. Și strict științific. De specialitate. Mă-nchin. Dar îmi fac și cruce.
Profesorul HADDOCK

Numai
ESTE bine cunoscută valoarea re: trictivă a lui numai : pe riu 

numai fum înseamnă că sil gurul lucru care e pe rîu e fi mul. Adesea numai e legat c 
o negație, adică, pentru a sco; te în relief o însușire, o acțiur etc., o legăm de alta, introducînd pe pr ma prin nu... numai, iar pe a doua pri 
ci : nu cîntă numai la pian, ci și di 
gură; n-a trecut numai pe Ia mine, 
și pe la fratele meu. în această situ: ție, numai este indispensabil, căci făi el prima propoziție ar fi negativă (e 
cîntă la pian) ; de fapt, prin nu e m 
gat nu verbul, ci adverbul numai.Adesea fraza conține o gradație, pr< poziția a doua exprimînd o însușire, acțiune mai intensă decît prima ; nu 
numai mincinos, ci și hoț, deci cer mult mai rău.în alte cazuri, verbul din prima pr< poziție, fără să fie însoțit de o negați limitează totuși o activitate prin îr suși sensul său ; ca exemplu - poa servi verbul a limita însuși, apoi sțp< nimele lui, a se mărgini, a se reduce, 
se rezuma și așa mai departe- Acest: intră în opoziție cu verbul din propoz ția a doua, de exemplu : se limitează 1 
definiții, nu dă și exemple. în aceas situație, nu trebuie adăugat numa chiar dacă urmează ci, de vreme ce deea pe care o exprimă numai e C’ prinsă în sensul verbului ; nu s-a nia: 
ginit să dea idei, ci a arătat și cum i 
pot aplica ; nu se mulțumește cu sen 
nalarea neajunsurilor, ci le și eliminăLa un moment dat, cele două coi strucții au început să fie amestecat deci se folosesc și verbe care exprin limitarea și adverbul numai. Exemp răzlețe se găsesc în texte mai vech încă din prima jumătate a secolul trecut. Citate din Dicționarul Limb Române (publicat de Academia R.S.R din păcate toate sînt cu a se mărgii deoarece literele L, R nu le ave încă) : omul care se mărginește num 
în sfera cugetărilor sale (Marcovici, ; nul 1835) ; fu mărginit numai în p1 
sesiunea unei părți din Podolia (Asaci anul 1842).Formula este pleonastică, dar lucr: nu prezintă o prea mare gravitate (i general pleonasmele nu sînt de speriai Devine însă grav cînd prima propoziț e negativă, iar a doua începe cu cori lativul ci. în timpul din urmă ace fel de exprimare este foarte frecver Întîlnim aproape exclusiv fraze ca r 
se mulțumește numai să văruiască, 
și zugrăvește ; nu se limitează numai 
teorie, ci se preocupă și de punerea i 
practică.In mod obișnuit cînd întîlnim o pr< poziție care cuprinde pe (nu) ni 
mai, ne punem întrebarea (repetîr verbul) : dar ce încă ? Deci dacă c neva nu e numai mincinos, vrem știm ce mai e în plus ? Tot așa c 
a se mărgini, a se limita etc. : dacă n 
se mărginește numai la insulte, ne îi trebăm : dar la ce se mai mărginește Păcatul e că imediat ce adăugăm te menul al doilea al relației, vețbulca: exprima limitarea își pierde rustbl putem spune de un scriitor că nu pi 
blică numai proză, ci și versuri, per tru că aici verbul nu restrînge sfera c activitate, dar dacă spunem nu se r< 
duce numai la proză, ci și la versui nu poate fi justificată folosirea lui 
reduce, odată ce proza și versurile cqf stituie domeniul scrisului în întregime lui.Ca model pentru formulele pleona: tice au putut servi și frazele în car 
numai e corect introdus, pentru că n limitează acțiunea verbului, ci obiect; lui, de exemplu : nu s-a mărginit f 
citească numai un capitol, ci le-a par 
curs pe toate ; aici numai se referă 1 
un capitol, nu la s-a mărginit, de nu vom întreba dar la ce s-a mai mă' ginit, ci ce-a mai citit.

Al. Graur



SUB îngrijirea fiicei poetului,Dorii Blaga, și cu un cuvînt înainte de Șerban Cioculescu, Editura Minerva începe publicarea ediției de
finitive a Operelor lui L. Blaga cu două volume cuprinzînd poezia. Vor urma (ordinea este cea indicată în Notă) traducerile, poezia populară (antologia), proza autobiografică, teatrul, conferințe, eseuri, publicistică, cursuri, lucrări filosofice (în patru trilogii), corespondența ș.a.m.d. în încheiere, o bio-bibliogra- fie. Baza de lucru o constituie „testamentul editorial" din 25 august 1959 al poetului. Nu știu ce va fi conținînd a- cesta, dar planul ediției mi se pare oarecum vag și nesistematic. M-aș bucura să greșesc. Deocamdată apare, deci, poezia, împărțită în două volume. Primul repetă ediția autorului din 1942, adăugind Nebănuitele trepte din 1943 și reproducînd într-o Addenda poezii rămase în periodice. Al doilea cuprinde ceea ce a scris poetul după 1943. Față de ediția lui G. Ivașcu din 1962, care era selectivă, și chiar față de edițiile, mai bogate, ale aceluiași, din 1966 și 1967, actuala ediție încearcă să fie com
pletă. în plus, grupează poeziile altfel, conform unor caiete dactilografiate corectate de L. Blaga însuși cu un an sau doi înainte de moarte. Sînt patru cicluri mari, fiecare un adevărat volum, intitulate Vîrsta de fier 1940—1944, Co
răbii cu cenușă, Cîntecul focului și Ce 
aude unicornul. Un al cincilea, intitulat de editoare Mirabila sămînță, strîn- ge ultimele versuri scrise de L. Blaga, găsite printre hîrtii după moartea lui (dintre acestea doar poezia titulară a fost publicată de poetul însuși în revista „Steaua" din 1960). într-o nouă 
Addenda găsim ceea ce L. Blaga n-a vrut să includă în volume sau n-a mai apucat să definitiveze. Să semnalez și restabilirea unor titluri, cel mai important fiind al poeziei Vară de noiembrie (care în edițiile lui G. Ivașcu era și titlul unui ciclu), devenită Vara Sfîntu- 
lui Mihai. Utilă în toate privințele este indicarea, la sfîrșit, a locului și datei primei publicări a poeziilor, cu minime observări de variante sau greșeli, căci ediția nu-și propune să fie critică (după spusele autoarei), ci numai definitivă.

NU poate fi vorba, în spațiul ce-mi rămîne, de o analiză a poeziei lui L. Blaga. Mă voi mărgini la cîteva lucruri sugerate de o nouă lectură.Lucian Blaga, Opere, vol. I, II, ediție îngrijită de Dorii Blaga, Editura Minerva, 1974

Volumul de debut, care a fost atît de bine primit în 1919, ține de stilul „poeziei filosofice" de dinainte de primul război. Alegoriile ne amintesc de Pa- nait Cerna, care și el avea spirit filosofic și mai puțin imaginație a concretului. L. Blaga e la început un filosof care-și ilustrează ideile prin imagini, lipsit de expresia plastică a gîndi- rii. Cugetarea lui nu e învăpăiat-exis- tențială ca a tînărului Eminescu, ci rece și demonstrativ didactică, funciar prozaică. („De unde-și are raiul — / lumina ? — Știu : îl luminează iadul / cu flăcările lui".) Nici limba n-are consistența materială de la Eminescu. Discursivitatea acestor prime poeme nu vine neapărat din fluența vorbirii. E. Lovinescu a remarcat caracterul de notație fragmentară. în adevăr, poetul caută să prindă ideea în agrafa unei imagini și poeziile seamănă cu un ierbar, unde, pe fiecare foaie, se presează altă floare. Pînă la un punct, volumul din 1921, Pașii profetului, arată că L. Blaga era conștient de abuzul de cugetare din Poemele luminii, dovadă că și-a modificat maniera abstractă și alegorică. Gîndirea se încarnează aici într-o senzație sau într-un peisaj. Pan, vegetînd la soare și lăsîndu-se adăpat de natură, e o figură concretă înainte de a fi o idee poetică și el trăiește într-un spațiu mitic. Mitul a luat locul a- legoriei : povestind avatarurile lui Pan, poetul dezvoltă mitul, fără însă a-1 a- naliza logic. Pan, de altfel, e un simbol al imanenței. Considerațiile directe sînt rare, lirismul trăind într-un regim vizual și descriptiv, în care se insinuează totuși sentimentul metaforic : „în soare spicele își țin la sîn grăunțele / ca niște prunci ce sug. / Iar timpul își întinde leneș clipele / și ațipește între flori de mac. / La ureche-i țîrîie un greer".
IN următoarele cărți (în marea 

trecere, Lauda somnului, La cum
păna apelor) maniera poetică se modifică din nou. în acestea auzim, de altfel, prima oară, vocea esențială a lui L. Blaga. într-un fel, poezia revine la formele discursului, dar cu o mai mare abundență și ceremonie. Deși a scris într-un vers celebru : „Tăcerea mi-este duhul" și în altul, tot așa de des citat : „Lucian Blaga e mut ca o lebădă", fiind chiar analizat ca poet orfic, L. Blaga este fundamental un poet al vorbirii. Poeziile lui sînt mereu vorbire despre ceva, discurs, neocolind formulele adresării directe, chemînd a

tenția cititorului, uzînd de întrebări și exclamații, de suspensii retorice. Din multele exemple, iată unul foarte cunoscut din Către cititori, cu care se deschide în marea trecere : „Aici e casa mea. Dincolo soarele și grădina cu stupi. / Voi treceți pe drum, vă uitați printre gratii de poartă / și așteptați să vorbesc. — De unde să-ncep ? / Cre- deți-mă, credeți-mă, / despre ori și ce poți să vorbești cît vrei...". Vocea poetului este în acest volum blînd-nostal- gică și ceremonioasă, avînd aerul de a comunica o revelație. Poetul ne spune povestea unei lumi pierdute, aproape biblice, ne inițiază în taina unei existențe primare („Prietene, crescut la oraș... // vreau să te iau de mînă, / vino, să-ți arăt brazdele veacului"), care, în curînd, cînd tradiționalismul lui L. Blaga își va preciza termenii, se va identifica cu satul mitic : „Uite, e seară. / Sufletul satului fîlfîie pe lîngă noi, / ca un miros de iarbă tăiată...". Acest tradiționalism mistic se pune însă (în 
Landa somnului) sub semnul unei interdicții. Vorbirea (la fel de abundentă) nu mai revelă, ci ascunde. Pretutindeni este o taină ce se trage în sine, se pecetluiește : „Adînc subt bătrînele / ver- zile zodii — / se trag zăvoarele, / se-n- chid fîntînile". Sau : „Cu foaia aceasta închid porțile și trag cheile. / Sunt undeva jos sau undeva sus. / Tu stinge-ți luminarea și întreabă-te : / taina trăită s-a dus 7 // Ți-a mai rămas în urechi vreun cuvînt 7 / De la basmul sîngelui spus / întoarce-ți sufletul spre perete / și lacrima către apus". în alt decor, aici e atitudinea multora din Psalmii lui Arghezi, unde transcendența goală determină o căutare chinuitoare și inutilă. Lucrurile se umplu de mister ca de o boală fără nume. Crengile arborilor exprimă tăgăduirea (la Arghezi, refuzul revelației) și „fac scoarță în jurul unui lăuntric suspin". Poetul e un vizionar al unei lumi de monade ce se rotesc în jurul lor într-o mișcare neoprită, lume a somnului veșnic eminescian. Ca și la Arghezi, viziunile acestea și-au construit o recuzită anume și se comunică retoric. N-a fost îndeajuns studiată a- ceastă latură naiv-romantică a poeziei lui L. Blaga, amestec de reminiscențe folclorice și livrești. Poetul face gesturi misterioase și șoptește formule magice : „Fac un pas și șoptesc spre miazănoapte : / Frate, trăiește tu, dacă vrei. / Mai fac un pas și șoptesc spre miazăzi: / Frate, trăiește tu, dacă vrei. / Din sîngele meu nu mai e nimeni chemat / să-și ia începutul trăirilor, / nu, nu mai e nimeni chemat". El e un preot care deține un mare secret al ființei și 

oficiază liturghii păgîne, vorbind o limbă de vrăji și descîntece. E în toate aceste taine nedivulgate un ton original ce face poeziile profunde și impresionante, dar și oarecare afectare ce va deveni tot mai vizibilă în volumele următoare, pe măsură ce se înmulțesc e- lementele tradiționaliste. G. Călinescu a observat că în La curțile dorului rămîne aproape numai aspectul decorativ (satul minunilor, cocoșii dunăreni etc. ...), ca într-un totem din care s-a uitat conținutul metafizic.
FOARTE interesante sînt însă multe din poeziile de după Nebănuitele trepte, unde folclorul se resoarbe (în metrică, în sugestia unor imagini) și lirica devine grațios-natu- ristă, cu o notă senzuală chiar, fără sfîșierea sufletească din Lauda somnului, și fără teatralitatea de acolo, dar la fel de magic-incantatoare în limbaj. Deosebirea este că începe să se simtă atracția unei virtuozități a formei. în al doilea rînd, ultimul Blaga e mai sentimental, în sensul că poezia se naște direct dintr-o stare sufletească. Privirea poetului, obsedată altcîndva de taine și de semnificațiile ascunse în lucuri, descoperă acum cu surpriză lucrurile înseși ; natura, din sediu al spiritului, devine realitate palpabilă și tandră, materie suavă ; în loc să oficieze, poetul se destăinuie ; spiritualismul „decade" în cel mai franc sentimentalism liric, mai capabil adică de ingenuitatea emoției.E regăsită imanența din Pașii profe

tului, însă cu semn schimbat : acolo, o- mul era privit din afară, era un obiect cosmic, turtit de forțe excesive (și clima poeziilor era excesivă : o vară toridă, în care sufletul se cufundă în lut, „fără căinți și fără-ndemnuri, numai trup", sau în somnul macilor) ; aici natura apare umanizată, blîndă și roditoare, amestec delicat de regnuri. Existența nu mai ascunde o taină, ca în spiritualismul poetic din Lauda somnului, existența este taină. Iată, ca singur e- xemplu, această splendidă Odă simpli- 
simei flori : „Păpădie, ecumenică floare, / după a ta aurie ardoare / — pe nescrisele file — / anul își hotărăște fericitele zile. / De un pean te-nvredni_ cești ' tu, neluată în seamă, floare de rînd. / Sămînță să faci pe pămînt / e tot ce dorești. Alt gînd nu porți. / Dar înflorești și asfințești / alcătuind o aureolă de sfînt".

Nicolae Manolescu
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Zafîra Zamfir
Făt-Frumos 

luceafăr și alte povestiri
Editura Ion Creangă, 1973

o S-AR părea, la prima impresie, că 
valoarea educativă a cărților pentru copii 
este determinată doar de conținutul lor. 
de ideile morale, mai mult sau mai pu
țin mascate, ascunse în parabolă, de înăl
țimea acestor idei. O astfel de opinie a 
fost — adeseori — exprimată și asupra 
literaturii „celor mari". Combaterea ei. 
de pe poziții dialectice, adică neajungînd 
la estetismul exclusivist, a fost făcută de 
la cele mai înalte tribune ale gindirii critice 
și estetice românești : Maiorescu, Gherea 
— cel căruia i se atribuie, fără îndeaj un
să cunoaștere, teoria exclusivismului, pri
vind moralitatea artei, deși el era cel care 
analiza, aidoma lui Taine, „impresia" —, 
Călinescu. Căci, în acest raport, valoarea 
estetică a unei „producțiuni literare" con

stituie genul proxim ; conținutul, mesa
jul — în terminologie modernă — dife
rența specifică. Mesajul, ideatica acelei o- 
pere, conținutul nu pot fi apreciate li
terar decît dacă aparțin unei opere li
terare, adică numai atunci cînd aceasta 
oferă valențe estetice.

Un principiu, moral sau etic, poate fi și 
trebuie —• în societatea noastră — răspîn- 
dit prin toate mijloacele care stau la în- 
demînă : presă, radioteleviziune. școală. 
Dar simpla lui enunțare nu face o operă 
literară. Este, firește, îmbucurător cînd 
unui astfel de mesaj, nobil, umanist, i se 
circumscrie o mare și puternică idee poe
tică : valoarea lui de pătrundere, de edu
care este înzecită. Acesta este, de altfel, 
și scopul literaturii.

Dar „producțiunea" (ca să folosim în 
continuare termenul lui Gherea) nu poa
te fi literară doar apelînd — prin enunț 
factice și interpretare nematură — la un 
principiu. Valoarea principiului nu con
feră și valoare literară. Pentru a deveni 
literatură, ideea trebuie să aibă haină li
terară, substanță poetică. Trebuie, cu alte 
cuvinte, învelită în ceea ce înnobilează, 
trebuie literaturizată.

O asemenea discuție asupra unei cărți 
pentru copii poate părea excesivă dacă 
nu s-ar referi — subsidiar — la ceea ce se 
oferă de obicei drept literatură celor 
miei. Dar, întotdeauna considerată drept 
„o copilărie" — chiar și atunci cînd era 
făcută la bătrînetea marilor scriitori — 
literatura oferită copiilor a primit prea 
puțin atenția — și mai ales — observa
țiile criticii. Se pare că. fiind considerată 
„gen minor", proliferarea ei se face in 
afara canoanelor estetice. Totuși, gustul 
public se educă începînd cu prima lectură. 
Tocmai scopul educativ al literaturii ne 
îndeamnă la aceste considerații prilejuite 
de lectura cărții Zafirei Zamfir, Făt-Fru
mos luceafăr și alte povestiri.

Tenta moralizatoare a acestei cărți este 
atît de puternică, dorința de a fi educa
tivă atît de pregnantă, evidentă la fiece 
rînd. îneît structura basmelor trece ne
observată. O fată, „ființă pipernicită", ră

masă orfană, pleacă în lume să caute 
„zimbetul mamei" : ineditul și inocența 
gestului conving, rînd pe rînd, fiarele pă
durii, valul, vîntul, soarele. O fată de îm
părat, despre a cărei „răutate și frumu
sețe" „se dusese vestea", este pedepsită 
pentru stricarea unei grădini cu crini de 
aur, prin ridicarea „toiagului fermecat" și 
transformarea ei în „furtună". Luceafărul, 
sub chipul unui tînăr „mai frumos decît 
cel mai frumos Făt-Frumos", răsplătește 
bunătatea unei fete frumoase salvînd-o 
de la însoțirea cu un zmeu ori cu un 
„împărat hrăpăreț". Un copil neascultă
tor. scăldîndu-se într-un lac fermecat, dis
pare și, la rugămintea mamei, zîna ape
lor 11 preface în „Floarea de nufăr". Iată 
cîteva din schemele basmelor Zafirei 
Zamfir, bazate, din punct de vedere mo
ral. pe zicala „după faptă și răsplată".

Epica povestirilor este condensată, 
redusă la minimul spațiu necesar de
monstrării preceptului moral ; dialogul 
viu, fraza scurtă — fără încercări de ar- 
haizare a limbajului și fără încercări de 
convingere prin descriere — constituie co
rolarele unei lecturi ușoare, căreia Zafi- 
ra Zamfir îi alătură — deosebită dragoste 
pentru copii și înțelegere a forței litera
turii — gestul blajin al educatorului.

Mihai Minculescu



Lirismul stenic
PRINTRE colegii atît de înzestratei și ambițioasei sale generații, Petre Ghelmez (care debutează în 1967 cu Germinații și continuă cu 

Altare de iarbă, 1969 și Lynxul, 1972) și-a compus o figură mai calmă, o figură ce sugerează liniștea radioasă și temeinicia. Rădăcinile terestre, legătura cu solul din care s-a ivit sînt la el mai evidente decît la mulți alții, de o evidență naturală, frumos afirmată și ne- zgomotoasă. Poeziile sale au o respirație cît se poate de firească, se adresează direct sufletului, cu o simplitate care nu displace și care nu exclude finețea simțirii, complexitatea interioară. Un bun portret al poetului schițează Hristu Cîndroveanu în Alfabet liric : „poet al pămîntului11, „robust, discursul lui poetic cucerește prin prospețime și direc- titate", „robust și elegiac", „bucolic", „un debut solar* 1 etc.

•) Petre Ghelmez, Sonete, Ed. Cartea 
Românească, 1974.

Recent apărutele Sonete confirmă aceste aprecieri și aduc, în plus, o inspirație mai bogată, curajul frazării ample, o „retorică11 neostentativă. Versul are amploare, articulație solidă capabilă să susțină libera înaintare a poemului. îndrăzneala de a formula direct și apăsat, fără „complexe11, un generos conținut sufletesc, predispune repede în favoarea sa. Intrarea în „temă11 se face abrupt, în disprețul oricărei complicații, cu un soi de elan cordial, fremătător, simpatic :

„Să recunoaștem, totuși, ni-i dor de-un fir de iarbă, / în veacul de uraniu. Sîntem sentimentali ! / Ni-s casele de sticlă, dar noi, cum regii pali, / Am vrea să ni se-ncurce un fluture în barbă. / Pe cîmpuri de asfalturi, ies greierii banali, / în viscolul electric cîntarea să și-o fiarbă, / Dar cine să-i ia-n seamă cînd, noi cu-atîta grabă, / Zburăm sub parametrii atomici ideali ? I Tu pune-ți astăzi, dară, o rochie frumoasă, / Să plîngă ceru-ntr-însa, iar eu să plîng cît pot, / Cînd îți voi strînge coapsa ca de statuie arsă / Pe care-ar vrea-o-n brațe chiar Domnul Savaot. / Și vino, în pădurea aceasta, luminoasă, / Să recunoaștem, totuși, că n-am murit de tot11 
(Să recunoaștem, totuși...).Să recunoaștem și noi că oricînd acest fel de a concepe poezia va avea devotații săi ; și pe drept cuvînt. Facilitățile nu lipsesc, teama de expresia prea curentă și de „întorsătura11 din condei dictată de mersul comun al vorbirii nu se face simțită, dar inspirația e autentică, sunetul — plin, nevoia obștească de lirism — satisfăcută. Veșnic ne va fi dor „de-un fir de iarbă11 și vom fi (cu oricîtă ironie) „sentimentali11 la acest mod cam global : iată climatul sufletesc în care o astfel de poezie va fi primită cu aprobare și va stîrni în noi un incontestabil ecou.Mai ales că autorul Sonetelor de față răspunde acestui impuls „global11 de frumusețe și lirism, prezent în orice spirit încă nepervertit, într-un stil de superioară decență, fără să cedeze o clipă inițiativa, fără compromisuri în 

zona prostului gust, izbutind să rămînă mereu în linia unei inspirații de aleasă ținută. Se dovedește că o literatură a bunelor sentimente, a „moralității11 sentimentelor este oricînd posibilă, cu condiția, desigur (pe care Petre Ghelmez o respectă), să nu se abată de la normele inteligenței artistice și ale inteligenței pur și simplu. Iată un nobil produs al coincidenței dintre simțirea elementară, plină de vitalitate, profund tonică — și perspectiva artistică de care vorbeam :„Părinții ne crescură. Sînt azi mai mici ca noi. / I-am întrecut cu vremea în vîrstă, cum s-ar spune /.../ Ei au rămas pe dealuri să vînture-amîndoi / Lumina de prin cînepi, cicoarea s-o adune. / Doar noi crescurăm, iată, prea veseli și-nțelepți. / Doar noi, nerăbdătorii, în van n-am așteptat. / Cînd vremea se grăbește cum ai putea s-aștepți ?/ Și pentru-această faptă e oare-un vinovat ? / Rămaseră părinții tot tineri și tot drepți... / Și n-avem cui mai cere adeseori un sfat11 (Părinții ne crescură).Petre Ghelmez continuă să scrie, și cu aceste sonete, o poezie a „originilor11, a „rădăcinilor11, a veșnicelor „germinații11, a solidarității cu natura și cu pămîntul, izbutind mai de fiecare dată să-și umanizeze temele de predilecție, găsind cîte un accent nou, cîte o tonalitate proaspătă acolo unde totul pare să fi fost spus :„Din grîu mă nasc — ființă fantastică, din pîine, / Din icrele de spice ar- zînd ca niște pești / De aur, cînd mătasea luminilor cerești / Le-aprinde o-

chiul magic, cum ochiul unui cîine ! / Desprins din soare bobul, el care cel dintîi ne / Astîmpără durerea de foame, îl zărești / Abia cît o scînteie și nici nu bănuiești / Puterea-i ce neva- runcă-n oceanul zilei — mîine. / Născut din grîu și soare, eu însumi mă supun/ Cum se supune spicul și legilor de rouă, / Și legilor de cîntec pe care drept îl spun / Amare păsări, zarea nuntind-o cîte două. / Născut din grîu cu grîul, pămîntul îl răzbun / Primind lumina cosmic, pe frunte cînd mă plouă11 (Din 
grîu mă nasc — ființă...).Corpuri străine sînt în această poezie a sevelor abstracțiunile, denumirile alegorice, cuvintele scrise cu majusculă, referințele mitologice, frecventele „galaxii11 („cad galaxii de ierburi11, „ochiul meu tresare din alte galaxii11), comete, fulgere, lumine, euritmii, curcubee etc. Trecînd peste ele, lectura Sonetelor e reconfortantă.

Lucian Raicu

O biografie 
tulburătoare

IN nordul Moldovei, în noaptea de 23 
spre 24 august 1944, căpitanul Vasile 
Teodoreanu, comandantul unei com
panii grănicerești strins încadrate de trupe 

hitleriste, anticipînd ordinul scris ce avea 
să sosească de-abia în zorii zilei, se deci
de, imediat după ce ascultă la radio co
municatul cu privire la căderea dictaturii 
antonesciene, să-l atace și să-l dezar
meze pe ocupant. Atît de febrilă era do
rința de a întoarce armele împotriva ade- 
văraților dușmani ai țării ! Cu toate că 
raportul de forțe, în zona respectivă, era 
de 1 la 4, ostașii români conduși de căpi
tanul Vasile Teodoreanu, acționînd prin 
surprindere și dînd dovadă de mult curaj, 
reușesc să anihileze cîteva cuiburi de mi
traliere germane și să facă un număr în
semnat de prizonieri. în cele din urmă 
însă, prin superioritatea sa numerică și în 
armament, inamicul izbutește să cople
șească acea mînă de bravi soldați, dintre 
care unii rămîn pe cimpul de bătaie, iar 
alții sint sechestrați de fasciști. Căpitanul 
Vasile Teodoreanu are o soartă deosebită : 
dus la comandamentul german, este tor
turat în chip sălbatic și ucis. Apoi, spre 
dimineață, cadavrul său, groaznic mutilat, 
e transportat în satul Mălini și spînzurat, 
în fața cîtorva zeci de localnici scoși din 
case cu forța. Faptele relatate sînt auten
tice ; îndrăzneață acțiune militară a gră
nicerilor din nordul Moldovei a avut lpc 
cu adevărat ; căpitanul Vasile Teodoreanu 
a existat, numele omului, ca și faptele sale 
de eroism, rămînînd înscrise în istorie.

Lucrarea Eroul de la Mălini*),  redactată 
în spiritul unui desăvirșit scrupul docu- 
mentaristic și într-un stil care, cu ex
cepția cîtorva accente lirice — explica
bile prin caracterul educativ-etic pe care 
îl are în vedere, — se remarcă prin so
brietate și precizie, își propune și reușește 
să reconstituie, pas cu pas, biografia căpi
tanului Vasile Teodoreanu, acordînd. cum 
e și firesc, o atenție specială împrejură
rilor ce l-au condus să ia, în noaptea de 
23 spre 24 august 1944, marea hotărîre a 
vieții sale. Autorii : general-maior Ion

♦) General-maior Ion Ghenoiu, Con
stantin Avram, Eroul de la Mălini, Ed. 
Militară, 1974.

Ghenoiu și Constantin Avram folosesc 
materiale de arhivă și mărturii ale celor 
care, în diferitele etape ale existenței sale, 
l-au cunoscut pe Vasile Teodoreanu : rude, 
prieteni, militari activi sau în rezervă care 
au servit și luptat în subordinea sa, sau 
i-au fost superiori ierarhici. Fiecare afir
mație a cărții este astfel „asigurată11 din 
punct de vedere documentar. Autorii par 
a se mărgini la a furniza o serie de date 
în legătură cu personalitatea celui pe care 
încearcă să ni-1 restituie, sperînd ca din 
insumarea lor să se degaje acel „ceva11 
misterios ce transformă un om obișnuit 
într-un erou și care-1 preocupă pe inter
pretul căpitanului Vasile Teodoreanu din- 
tr-un film realizat de Studioul cinemato
grafic al Armatei : „Am fost foarte emo
ționat cînd regizorul filmului mi-a propus 
să-l interpretez pe Teodoreanu. Știam cîte 
ceva despre viteazul grănicer, ascultasem 
evocările colonelului Nistor Teodorescu, 
care a fost în zilele filmării printre noi, 
dar nu izbuteam încă să-mi imaginez chi
pul și personalitatea căpitanului Teodo
reanu. îmi scăpa ceva care nu se poate 
desluși nici din fotografii, nici din lecturi 
sau povestirile despre el, ceva care rămî- 
nea în sfera intimă a ființei lui. Nu știu 
dacă am reușit să redau măcar în parte 
acel „ceva11 nobil și generos care a apar
ținut ființei eroului. Mă întrebam mereu : 
ce fel de om trebuie să fii ca să iei ho- 
tărirea pe care a luat-o el în noaptea de 
23 spre 24 august 1944 ? Fiindcă în clipa 
în care a luat o asemenea decizie, căpita
nul Teodoreanu a fost, cred, covins că 
n-are șansă de reușită decît în proporție 
de unu la mie. Și totuși n-a ezitat s-o 
facă11.

Acest „ceva" încercăm să-1 înțelegem și 
noi, cititorii cărții dedicate „eroului de ța 
Mălini11. Ceea ce mai ales ne tulbură în 
timpul lecturii este tocmai metamorfoza
rea omului in erou, a unei existențe nor
male în una de excepție. O_ copilărie pri
vilegiată de unul din acei părinți care știu 
să fie pentru fiii lor pedagogi luminați și 
severi, o vocație pentru arme manifestată 
de timpuriu, studii de specialitate, o ca
rieră militară desfășurîndu-se egal, firesc, 
eu avansări în grad periodice, firești și ele, 
pe deplin meritate, căci cel căruia i se 
acordă e un ofițer conștiincios, bine pre

gătit, atent și omenos în raporturile cu 
soldații. Nici chiar relațiile sale încordate 
cu hitleriștii, în timpul războiului, sau 
scepticismul lui declarat cu privire la un 
deznodămînt al ostilităților favorabil fas
ciștilor („Nemții n-or să cîștige niciodată 
războiul cu rușii !“ — afirmase el) nu pot 
fi considerate drept fapte cu totul singu
lare. Numai una din mărturiile culese de 
autorii cărții înclină a vedea în Vasile 
Teodoreanu „un om ciudat11, „veșnic su
focat de timp11, ca și cum și-ar fi pre
simțit sfîrșitul timpuriu (a murit la vîrsta 
de 34 de ani !). Datele cuprinse în această 
evocare ne pot ajuta să înțelegem mai 
exact psihologia eroismului, ce nu 
mai poate fj văzut, într-un chip 
anacronic și convențional (și chiar 
idealist!), ca o calitate înnăscută, 
aflată tot timpul la discreția ce
lui care e înzestrat cu ea, și care o poa
te afișa oricind, ca pe o medalie străluci
toare. Viața unui om își deapănă firul, fi
resc, și și l-ar putea depăna astfel pînă 
la sfîrșitul ei natural. Intervine însă din- 
tr-odată ceva, mai puternic decît curge
rea ei implacabilă, se produce o neaștep
tată meandră. Eroismul — putem înțelege 
parcurgînd biografia căpitanului Vasile 
Teodoreanu — este rezultatul unei clipe 
de inspirație fulgerătoare, o explozie, im
previzibilă în raport cu viața de pînă 
atunci, anterioară punctului-limită, un 
moment unic de supremă concentrare a 
tuturor energiilor sufletești pozitive. Ade- 
vărații eroi nu-și construiesc viața în ve
derea evenimentului care o va apoteoza. 
Ei par a trăi ca toată lumea, sînt oameni 
obișnuiți, ca și noi, numai că în împreju
rările care o cer au puterea de a se ho
tărî instantaneu. S-ar zice că eroismul e 
o problemă de iuțeală a deciziei. Adevă- 
rații eroi nu știu, cu acea precizie pe care 
le-o atribuie cei care romanțează eroismul, 
că vor săvîrși fapte eroice. Desigur, ei 
visează să le săvîrșească, așa cum visea
ză să le săvîrșească cei care nu le vor 
săvîrși niciodată. Există o relație de de- 
terminare-nedeterminare între viața unui 
erou și fapta care i-o consacră. Contem- 
plîndu-i existența, avem mereu impresia 
că ea ar putea trece pe lingă punctul în 
care se fringe și se glorifică, dar de trecut 
nu trece niciodată. Ceva îl determină pe 
erou să fie erou, ceva îi lasă cea mai lar-

hum

gă posibilitate de opțiune între a fi și a 
nu fi erou. Un act de eroism este, deci, de 
aceea, o surpriză pentru cel care îl săvîr- 
șește, așa cum o mare operă de artă este 
o surpriză pentru creatorul ei. Miraculo
sul e întotdeauna neverosimil.

In lumina acestor considerații, unele de
talii ale biografiei lui Vasile Teodoreanu 
dobindesc o încărcătură simbolică. Vasile 
Teodoreanu, aflăm din prima pagină a 
cărții, s-a născut pe aceeași „Uliță a co
pilăriei11 evocată de Ionel Teodoreanu, cu 
care era văr de-al doilea. Dintr-o nevoie 
de echilibrare, destinul familiei a voit 
parcă să așeze alături de povestitorul în
floriturilor sentimentale un om sobru, de 
iute acțiune. Lirismul celui dintîi, pe 
alocuri sufocant prin extraordinarul lux 
al metaforelor, se limpezește astfel, prin 
existența celui de al doilea, în linia sim
plă, dreaptă și tragică a unei mari fapte. 
Legată prin originea sa de literatură, viața 
lui Vasile Teodoreanu se încheie printr-o 
nouă tangență cu ea. Ultimul act al marti
rajului său, deja postum, se desfășoară, 
după cum am spus, la Mălini, în fața fe
restrelor prin care ar fi putut privi copilul 
Nicolae Labiș. Cine va scrie vreodată bio
grafia profundă a poetului nu va putea 
ignora acest episod. Un fir misterios pare 
a lega moartea, la rîndul ei tragică și pre
matură, a poetului de cea a eroului de la 
Mălini.

Tulburătoarea biografie a căpitanului 
Vasile Teodoreanu redemonstrează foița 
de șoc a faptului autentic, capabil de a 
concura și chiar de a estompa ficțiunea.

Valeriu Cristea



G. Călinescu 
analizat didactic

NICI un moment, după dispariția fizică, G. Călinescu nu a fost „uitat" pentru un timp, așa cum se întîmplă de regulă cu marii scriitori acceptați unanim și venerați în vremea vieții. Scrierile călinesciene deșteaptă pasiuni și declanșează controverse ca și cum s-ar afla la întîia apariție, există în jurul lor un climat de intensă preocupare, favorabil discutării unor chestiuni de fond. A fost depășită, ca fiind sterilă și clădită pe o bază falsă, îngusta perspectivă a stabilirii „locului" ocupat de G. Călinescu într-o competiție himerică și subînțeleasă cu alte figuri ilustre ale literaturii noastre. Dacă pe Sadoveanu începem abia astăzi a-1 regăsi, dacă Arghezi încă mai este priyit cu o rece politețe, G. Călinescu nu a încetat vreo clipă să fie o mare prezență spirituală. Mai mult, interesul pentru opera și personalitatea sa a crescut în ultimii ani simțitor și sunt toate semnele că e doar începutul unui strălucit destin postum.Emulația aceasta, de bună seamă, este îmbucurătoare. Nu însă tot ce se scrie elogios și cu, fără îndoială, intențiile cele mai bune, despre G. Călinescu aduce un real folos operei lui G. Călinescu și literaturii în general. Absența spiritului critic, mai ales, deformează — pînă la a le preface în contrariul lor — intențiile lăudabile. Prețuirea fără spirit critic este în fond o specie de negativism, insidioasă și mai dăunătoare decît negativismul declarat. Un detractor vădit trezește automat o reacție de 

suspiciune, pe cînd cine banalizează la adăpostul intențiilor bune este absolvit, deși în fond rezultatele sunt asemănătoare.Trista sarcină de a confecționa lui G. Călinescu o statură comună și o mască grotescă, de nerecunoscut, și-a luat-o unul dintre foștii săi discipolii caracterizat în Istoria literaturii române ca fiind „blajin" și „discret", Viorel Alecu. Opera literară a lui George Că
linescu, volumul său de curînd apărut *),  este probabil teza de doctorat anunțată de Al. Piru în cuvîntul înainte al precedentei sale lucrări, Curente literare în lite
ratura română (1971). Cartea cu un titlu atît de pompos este un monument de rea analiză didactică și de nepricepere în a comenta fie și cel mai mărunt text călinescian. Aproape fiecare frază are un aspect aberant, iar mulțimea stereotipiilor creează impresia de univers lingvistic urmuzian. In introducere aflăm astfel că „spiritul creator călinescian s-a ridicat deasupra textului, concretizîndu-se în descrieri pitorești și portrete sugestive frecvente în : Viața lui Mihai Eminescu, Ion 
Creangă, Istoria literaturii române de la 
origini pînă în prezent" etc. Despre poezia lui Călinescu se spune că „are afinități certe cu cea a lui Paul Valery și Ion Barbu, dar abordează, în general, teme predilecte marilor lirici ai omenirii". în volumul Lauda materiei „multiplele valențe poetice ale lumii sînt prezentate sugestiv și relevant", dar tot aici „lirica mobilelor, a interioarelor anacronice, a rochiilor demodate continuă să preocupe pe poet". Poeziile *) Viorel Alecu: Opera literară a lui 

George Călinescu, Editura Albatros, 1974.

sunt povestite într-o manieră involuntar umoristică, pentru autor „a face referiri la Kant și Critica rațiunii pure beneficiind de farmecele iubitei" fiind „un mod călinescian de manifestare a erosului". Totuși, rezerva totală a lui Viorel Alecu față de nuvelele lui G. Călinescu este — cu voie ? fără voie ? — extinsă și asupra poeziei : „Admirabil pictor al interioarelor de epocă, excelent portretist, Călinescu nu se realizează în nuvelă datorită lipsei de gradare a conflictelor epice și este copleșit de livresc ca și în poezie și roman". în rezumatul inabil făcut de Viorel Alecu, Enigma Otiliei se transformă în enigma lui Felix („Pentru a scăpa de această tentație, Otilia, după moartea lui Costache, cere lui Felix să-i admită a dormi în camera lui. Tînărul, într-o criză de castitate și misticism erotic, nu se atinge de ea. Otilia fuge cu Pascalopol și după o scurtă aventură îl părăsește pentru un conte străin"), cheia romanului fiind așadar faptul că Felix „nu se atinge" de Otilia, deși fata voia să scape de „tentație". Sunt făcute tot felul de comparații aiuritoare cu personaje și situații din literatura universală (Bietul Ioanide „narează existența omului superior izolat în mod voluntar în mijlocul unei lumi meschine căci, mai mult decît Jean Christophe, Ioanide este o proiecție a năzuințelor autorului" ; „Discuțiile despre artă, prezentarea proiectelor lui Ioanide și în general ținuta intelectuală a romanelor călinesciene este specifică scrierilor lui Thomas Mann"). Șun este „un Harap Alb al Extremului Orient supra

viețuind încercărilor spinilor și ale împăraților roșii ai acelei epoci mitice", iar Călinescu „atribuie eroului său mongol concepții aparținînd filosofiei chineze pe care gînditorii Greciei antice le vor relua și sistematiza". Tot despre 
Șun : „Savoarea umoristică a scrierii — zice Viorel Alecu — e de natură gastronomică". Portretul făcut de Călinescu lui N. Iorga este „indimenticabil", deoarece „amintirile din anii studenției aureolează figura cărturarului cu vocea lui inefabil graseiată", ceea ce ne duce în plin absurd. La capătul eforturilor sale, parcă epuizat de travaliu, autorul notează cu o evidentă oboseală : „Copleșiți de amintirile prin care Călinescu trăiește încă printre noi, distanțarea este necesară pentru a emite judecăți de valoare pertinente. Ceea ce putem afirma cu siguranță este existența în complexa personalitate călinesciană a celui mai artist dintre criticii noștri de pînă acum".Cartea aceasta este o mutilare respectuoasă a operei lui Călinescu. ;
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Mircea lorgulescu
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Concursul Editurii Eminescu (V)

Reportaje
PA VEL PERFIL — Cu fața spre 

lume (mențiune). Interesantă culegere de reportaje, avînd. în plus, darul de a repune în discuție — a cita oară ? — condiția reportajului în general și aceea a reportajului literar în special. Prima secțiune a cărții, Ochii pămîntu- 
lui, conține cîteva reportaje tipic gazetărești, tînărul autor scriindu-și observațiile ca și cum ,ele nu i-ar aparține, nu i se vede personalitatea, se vede numai că a învățat bine o lecție oarecare. Descrie neconvingător locuri și oameni) nu găsește amănuntul relevant, privirea aruncată lucrurilor e cel mai adesea exterioară, căci reporterul, în .reportajele acestei secțiuni, ține să ne convingă că știe să privească dar nu știe să vadă. Un. text, bunăoară 
Nopțile Izei, care ar fi putut fi, prin chiar fascinanta geografie spirituală a locului descris, un prilej de descoperire esențială a Maramureșului nu reușește decît să compromită și subiectul așa de generos și puterea de observație și de percepție a reporterului. Să nu înțelegi, ca reporter,, ca scriitor la urma urmelor, că Maramureșul e o lume aparte, cu trăsături distincte, de la .port pînă la atitudinea umană, și 

să-1 limitezi la nu știu ce zgomot forestier, e mai mult decît o întâmplare neplăcută, o incompatibilitate. Surpriza — plăcută de data aceasta — produsă de Pavel Perfil vine abia după lectura celor cincizeci de pagini de locuri comune, anume în a doua secțiune a cărții : Amurgea grăbit peste 
ape. Subiectul reportajelor de aici îl fac geografia, istoria și oamenii din Dobrogea și din Deltă. Autorul e acum 
prezent în lumea despre care scrie, o 
vede, adică o înțelege, îi găsește amănuntele relevante, se simte de-al ei, o 
cunoaște deci, și, cunoscînd-o nu numai într-un chip așa-zicînd obiectiv, dar și afectiv, reușește tot ce nu reușise în prima secțiune : să fie convingător. Sînt destule ecouri din Geo Bogza în dinamica ochiului și a stilului din1 textele dobrogene ale lui Pavel Perfil, cred însă că, mai în profunzime, ceea ce le desparte de primele e o altă viziune asupra reportajului. Debutantul de azi are capacitatea, aș zice talentul, de a alcătui din cioburi o oglindă, în detaliile surprinse de ochiul său regă- sindu-se unitatea întregului. Excelente sînt, în această privință, subcapitolele Histria, Denistcpe. Selina, Selina....

Beștepe. Nu s-ar putea spune că o inconsecvență de stil stă la baza dezechilibrului valoric dintre reportajele celor două secțiuni. Mai curînd o inconsecvență de ordin afectiv, reporterul fiind o absență în prima și o prezență în cea de a doua. Consecințele acestei situații se revarsă în scriitură și se pot distinge cu ușurință : în vreme ce, în general, reportajele primei părți sînt scrise fără culoare, plat și plicticos, textele din ultima parte sînt scrise, aproape fără excepție, cu vădit talent literar. De aceea și actualitatea vieții și a muncii oamenilor întîlniți de către autor în documentările sale este cu mult mai evidențiată în peisajul db- brogeano-dunărean. Căci, dacă există un ce care desparte sigur un reportaj rău de unul bun, acesta este faptul că, în cel din urmă, actualitatea evenimentului descris captează atenția și rămîne, într-un fel, nouă, chiar mult timp după ce evenimentul respectiv se va fi epuizat. Ceea ce presupune talentul de a sesiza în faptul comun nota esențială. Talent pe care contradictoriul volum al lui Pavel Perfil îl dovedește.
DAN ALEXANDRU BIȚICĂ — Pe 

Argeș în sus (premiul III). Materie pentru mai multe romane a strîns D,A. Bițică în cîțiva ani de gazetărie în mijlocul constructorilor hidrocentralei de pe Argeș. Nedispunînd de talent literar autorul a renunțat, de va fi avut-o, la ideea de a scrie un roman; dispunînd însă de o imensă cantitate de existență vie — aceea a constructorilor marelui baraj — a grupat-o frumos pe capitole, dînd un reportaj, destul de întins, desprj oamenii șantierului și despre faptele lor. Cît timp se limitează la a descrie întîmplări și la a transcrie dialoguri lucrurile merg bine, fiindcă întâmplările au un senzațional al lor care le face atracțioase la lectură, după cum dialogurile divulgă ceva din modul de a fi al oamenilor. Eroismul diurn al constructorilor stă în efortul lor de a stabili, în străvechea ordine a naturii, o ordine nouă. Fără îndoială șantierul de pe Argeș n-a fost unul obișnuit și orice gazetar ar fi putut găsi aici materie pentru o viață.

Cu condiția să aibă talentul de a o restitui într-o viziune proprie sau, în lipsa acestuia, cu condiția de a lăsa faptele să vorbească, retrăgîndu-se discret din calea lor și acceptînd misiunea, numai aparent măruntă, de cronicar cît de cît obiectiv. Este ceea ce, din păcate, autorul acestei cărți nu a vrut să facă. Domnia sa intervine gălăgios în curgerea evenimentelor, co- mentîndu-le într-un fel nu tocmai decent, nu tocmai moral, fiindcă nu e nici decent și nici moral să atribui faptelor și oamenilor, într-un reportaj, calități și, respectiv, gînduri pe care nu e de crezut că le-au putut avea. Nu e de crezut în raport cu ceea ce știm despre ei, din chiar destăinuirile lor, transcrise probabil fidel de către reporter. Intre ceea ce fac și spun oamenii și ceea ce le atribuie autorul în comentariul propriu sînt niște mici contradicții care exclud posibilitatea ambelor de a fi concomitent autentice. Una din ele e falsă. Comentariul, sper. De aici și situația generală a reportajului lui Dan Alexandru Bițică : de o evidentă valoare documentară, prin faptul de viață transcris ; fără, însă, valoare literară. Ca document va intra, desigur, în arhivele istoriei economice, dar, pentru cititorul de rînd, actualitatea celor povestite va fi de scurtă durată. Ră- mîn cu regretul că acest reportaj a fost scț-is pentru pagina de ziar și nu pentru pagina de carte.
Laurențiu Ulici



Orașele noastre

CUM ESTE ȚARA
Sentimentul 
mării

Intr-.un oraș, frumos și străin, cu parcuri 
și păduri pe malul Mării Negre, am asis
tat cîndva la drama unui pescăruș al 
cărui pui nu se mai putea inălța în puținul 
văzduh cucerit de mare al acestor păsări 
ciudate, urite și atit de puțin melancolice, 
întors la Cluj, unde-revin mereu de trei
sprezece ani încoace (să nu vă sperie 
cifra I), am așteptat multă vreme un pes
căruș rătăcit ca și acela, în centrul ora
șului sau la marginea orașului, dar pescă
rușul n-a venit. Astfel mi-am dat seama 
de un fapt ce definește Clujul : Clujul nu 
are mate. Dar dacă marea este, cum spu
nea cineva, un sentiment ? Mă încearcă 
uneori bănuiala că marea nu-i decît un 
sentiment. Și că sentimentul ei există in
tr-unii dintre noi, și la Cluj, ca și la Man
galia, ca și la Burgas, ca și la Batumi 
sau Trapezunt. Insă la Cluj sentimentul 
numit mare este altfel, însă în fiecare oraș 
sentimentul numit mare este altfel, fiind 
totodată — ciudat paradox I — același. 
Insă la Cluj sentimentul numit țară, acest 
prea puternic sentiment este altfel, fiind 
totodată - firesc paradox I — același.

Cum este țara la Cluj ? Cum este țara 
la Galați ? Cum este țara la București ? 
— sînt întrebări pe care ni le punem fără 
să Știm și ne răspundem unii altora și 
fiecare sieși cu fiecare fapt al nostru și 
cu fiecare întîmplare, necesitate înțe
leasă, pe care o trăim.

La Cluj, țara este oamenii ei, la Cluj 
țara este români, maghiari, germani, care 
o tot fac și o refac și o tot prefac, la 
Cluj țara este, în timp ce este acțiune, și 
meditație asupra țării și meditație asupra 
acțiunii. La Cluj iată ce este țara.

Scriind nume
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•Am început să scriu nume de oameni. 
Care, spuse sau scrise, înseamnă „Cluj 
astăzi, trei și ceva august, una mie nouă 
sute șaptezeci și patru".

Am scris : David Prodan, Emil Pora, Ha
drian Daicoviciu, Gheorghe Mărinceanu, 
Nagy Istvan, Ana Lupaș, D.R. Popescu, 
Octavian Fodor, Cornel Țăranu, Iosif Per- 
vain, Sigismund Toduță, Mircea Zaciu, 
Miș Candit, Pompiliu Teodor, Ion Vlad, 
Mircea Spătaru, Pavel Bojan, Vasile Re- 
breanu, Dan Coman, Laszloffy Aladar, Ra- 
luca Ripan, Ion Chiricuță, Silvia Ghelan 
și aș mai fi scris în continuare cîteva 
pagini în felul ăsta, la întîmplare. Dar ce 
înfîmplare fericită ! Ce întîmplare care nu 
e întirpRlare că putem scrie așa, pe toate 
cele zece pagini comandate de poetul Ion 
Horea și de prozatorul Vasile Băran, nume 
și iarăși nume, cîte unul de două ori, cîte 
altulde trei ori, de zece ori, nume care 
parcă, ele însele, ar fi înlocuit lunga sau 
mai lun9a vorbărie a reporterului.

— Bineînțeles că n-aș fi scris lîngă ele : 
Inginer, muncitor, doctor, muncitor, scrii
tor, profesor, doctor, istoric, speolog, pic
tor, sculptor. Bineînțeles că n-aș fi făcut 
greșeala asta.

Ar fi foarte util, ar fi foarte foarte util 
să scriem uneori, cînd ni se pare, cînd ni 
se poate părea că sîntem singuri, nume, 
unul lîngă altul, alături nume cunoscute și 
nume numai de noi cunoscute sau, acum, 
in „aceste zile și aceste nopți" cifre, cifre 
lîngă cifre. Care înseamnă zile cîștigate 
dintr-un an, zile cîștigate din cinci ani. Și 
iarăși nume de oameni, nu doar cîte am 
transcris eu aici, oprindu-mă cu mult mai 
devreme decît s-ar fi cuvenit.

Pentru că numele nu ne sînt date, ci ni 
le dăm.

Scriind numele altora, te numești pe tine 
însuți.

Oraș subiectiv
Subsemnatul Nicolae Prelipceanu, declar 

pe a mea proprie răspundere că am pus 
prima dată piciorul pe pămîntul (asfaltat 
al) Clujului într-o noapte, acum treispre
zece ani (să nu vă sperie cifra). Era ora 
trei dinspre dimineață. Aveam atunci vreo 
nouăsprezece ani. Și ceva sau fără ceva, 
nu mai are nici o importanță. In sala mare 
a gării, sala pașilor pierduți am s-o nu
mesc, era lume foarte multă. Erau mai 
ales foarte mulți tineri.

„In cadrul Trustului de construcții Cluj, 
mai mult de o treime, adică peste două 
mii de salariați, sînt tineri" am citit în 
ziar peste exact treisprezece ani fără cî
teva zile, fără cîteva ore.

Și subsemnatul acela, de atunci, s-a 
mirat desigur cum de într-un oraș atît de 
vechi (pe atunci : 1837 de ani) sînt atîția 
tineri. Se va fi mirat de bărbatul și de 
femeia de lîngă el, tineri firește, care 
au dezbătut, timp de nu se mai știe astăzi 
cîte zeci de minute pînă la un tren ce nu 
mai venea, un singur, se pare pasionant 
pentru ei, subiect. Poate că erau unii din
tre cei ale căror nume îi vin astăzi în 
memorie cînd vrea să scrie nume spre a 
nu fi singur, poate că nu se numărau 
printre aceștia.

Peste treisprezece ani (să nu vă sperie 
cifra I), la ora trei din noapte, dincolo 
de linia ferată, luminile uzinelor. Atît de 
multe încît îți vine să forțezi și să spui : 
pentru fiecare om cîte o lumină. Atunci 
subsemnatul acela nu știa nimic. Astăzi 
știe cine este dincolo de calea ferată : 
Atelierele „16 Februarie", Tehnofrigul, U

nirea. Clujeana și așa mai departe, ca un 
zid de cetate, ca un alt fel de zid care 
închide Clujul și îl deschide spre țară, 
spre continent, spre lume, înlocuind astăzi 
vechiul zid de odinioară, lîngă un frag
ment al căruia subsemnatul acela a locuit, 
cu întrerupere, cinci ani, privind din ca
mera lui, de sus adică, ierburile și arbuș
tii care cresc printre pietrele vechi, reci, 
în interiorul cărora, altădată, nu aveau 
voie să înnopteze oamenii simpli, fără 
drepturi, supușii, numiți mai tîrziu „talpa 
țării", pe atunci repartizați în „extra mu- 
ros".

Subsemnatului nu î-a trecut niciodată 
prin minte că ar putea să scrie despre 
Cluj. „Descriptio Klusii" este o întreprin
dere pe cit de riscantă, pe atît de favo
rabilă însă pentru subiectivitatea cuiva. 
Despre Cluj se pot scrie doar încercări, 
eseuri cum le spun rugbiștii, cărora li se 
cere permisiunea de a nu mai vorbi des
pre ei altceva, deși subsemnatul a asistat, 
uneori, în tren sau în avion, la dezbate
rile lor furtunoase pe marginea ultimului 
meci, dar ei nu știau asta și nici nu voiau 
să știe, cum și trebuia să se întîmple. 
Fiecare subsemnat care va scrie despre 
Cluj va scrie altfel, mult mai altfel decît 
ar face-o despre cine știe ce alt oraș. 
Deoarece Clujul are o personalitate ciu
dată, proteică. Deoarece Clujul este un 
oraș subiectiv, adică un oraș al subiectu
lui. El aparține în alt fel fiecăruia dintre 
cei vreo două sute paisprezece mii de lo
cuitori ai săi. („Norodul șă urcă pînă la 
14 000“, scria Dinicu Golescu în 1824 : 
însemnare a călătoriii mele).

„Someșul curge 
pe lîngă Cluj../*  
ne spune același Dinicu Golescu în 
eași Insămnare a călătoriii dumisak 
acum 150 de ani.

Eugen Cucerzan : „Ar trebui, dam" 
mai scrieți și voi despre cei care au t 
prin Cluj... la mine la Institut..." e 
ceva, nu mai știu, o scrisoare, un a 
de document, un adevăr sau o grei 
(o greșeală poetică în orice caz), 
ne spune că, demult, între anii 1 4> 
1 432, cînd a și domnit, Alexandru ce 
a făcut o călătorie spre Cluj, a vei. 
dică la Cluj, pentru a-și repara ce 
Iar la Kracovia, în muzeul de la Vv 
cineva a văzut expusă o cămașă de 
aurită, lucrată de un meșter din Clu 
fi fantasmă, ar fi întîmplare dacă c 
meșterii cei mari din Cluj n-ar e 
lată-i însă construind „cazane mici" 
nici nu sînt chiar atît de mici pe cît 
spune, de aceea am preferat pe , 
struind" lui „fabricînd", ceramică 
porțelan sau abrazivi, pantofi „car 
plimbă pe cinci continente" (ziarele) 
jucării. La fabrica „Porțelanul" am , 
vorbindu-se despre „echipa de bibel 
iar pe strada Dubălarilor, de cîte o 
se întîmplă să trec, citesc o grațioas 
mă care anunță că acolo este — 
acolo I — „Clinica de păpuși". Un rep 
care nu e chiar subsemnatul, trecînd 
tr-o fabrică din Cluj, condus de 
C.T.C., l-a văzut pe acesta mîngîinc 
rintește o fată tînără, o muncitoan 
întrebarea lui fără cuvinte :
răspuns : „Fiica mea ; a intrat în va 
;i s-a angajat imediat aici. Așa s
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vată meseria..." Cam în aceeași ordine 
de idei intram, cu cîțiva ani - puțini - 
în urmă, în halele fabricii „Porțelanul", 
unde mi s-a vorbit atunci despre meșterii 
chinezi de altădată, care depuneau pasta 
de caolin, gata preparată, pentru urmașii 
lor. Pasta trebuia să stea o sută de ani 
înainte de a fi modelată. Și tot acolo am 
aflat că, astăzi, acea sută de ani ține 
cîteva luni, cîteva zile, că astăzi sîntem 
moi grăbiți, fără a fi mai puțin meșteri. 
(La intrarea fabricii, aceeași, în curte, un 
bust modest pe care scrie „Traian Dârjan 
1920-1945". Un tînăr muncitor de aici, a- 
viator ca Saint-Exupery, căzut la puțin 
timp după acela. Cu cîteva zile înainte de 
trecerea mea pe acolo, o „măicuță bă- 
trînă", poate chiar „cu brîul de lină", ce
ruse voie să intre în curte ca să-și vadă 
fiul devenit statuie. Da, ar trebui să scriem 
despre cei care au trecut prin Cluj : des
pre țăranii răsculați de la Bobîlna, despre 
Avram lancu, despre Nicolae Bălcescu, 
despre Petofi, despre generalul Bem, des
pre Veronica Micle, despre Cezar Petres
cu, despre... despre...).

„Apa Someșul curge pe lingă Cluj". 
Și viața oamenilor curge prin Cluj, către 
marea cea mare a vieților noastre, nu
mită România. Și Clujul însuși curge în 
afara sa de altădată, cu aceste noi alcă
tuiri numite cartiere, în realitate adevă
rate orașe : Grigorescu, Gheorgheni, Mă- 
năștur. De prisos să mai redau întreaga 
discuție cu acel bătrin care prin 1933 și-a 
construit casa la marginea orașului „unde 

iîncepea porumbul", casă care astăzi este 
înăuntrul orașului, nu departe de centru. 
De prisos să mai spun cum se deschid 
fronturile numite șantiere, acum lingă cen
tru, după ce fuseseră deschise și s-au 
încheiat spre dealuri, unde înainte fusese 
o mănăstire singuratică, Alverna, de pri
sos să mai spun cum, nu de mult, mer
geam la Calvaria, biserica unde s-a în
cheiat prima parte a răscoalei de la Bo
bîlna, la marginea orașului, și cum astăzi 
abia acolo începe noul oraș Mănăștur. 
De prisos să mai spun o mulțime de lu
cruri obiective care compun, treptat, Clu
jul subiectului nostru, Clujul subiectiv.

De pe Feleac
La Cluj, lîngă Bastionul Croitorilor, a 

fost executat acel viteaz devenit baladă, 
precum Traian Dârjan statuie, Baba No
vac.

Biblioteca Universitară din Cluj

La Cluj, într-un secol încheiat, după ce 
unise cele trei Principate, Mihai Viteazul 
ia sub patronajul său universitatea.

La Cluj, pe dealul Cetățuii, a fost exe
cutat Stephan Ludwig Roth, iluministul și 
luptătorul pentru drepturile naționalităților 
din Transilvania.

La Cluj am citit cîndva în ziar un anunț 
care spunea „cumpăr «Micul Prinț»... Ofer 
oricît..." și m-am întrebat în revista 
„Echinox", aparținînd studenților români, 
maghiari și germani, cum se va fi petrecut 
vin za rea unui „mic prinț", la care ceas 
al căror fantasme și ce fantasme nobile 
vor fi bîntuit orele de singurătate ale celui 
care căuta cartea. Și mă întreb azi în ce 
fel de unități inefabile se măsoară dis
tanța între anunțul acesta și un altul : 
„Dispărută pisică albă, coada neagră, 
urechea ciulită. Aducătorului mare recom
pensă". Și dacă nu cumva se va fi schim
bat „pisică albă, coada neagră, urechea 
ciulită" pe „Micul Prinț".

Și tot la Cluj, într-o toamnă sau într-o 
vară, subsemnatul declar pe propria-mi 
răspundere că am găsit începutul unui 
formular completat astfel :

Numele : Petrescu
Prenumele : Marinela
Profesiunea : Copil

și că mi-au trecut o vreme prin cap multe 
lucruri despre această atît de obișnuită 
profesiune mai ales în cartierele noi ale 
orașului, despre această profesiune im
portantă și nobilă, profesiunea de trecere, 
de maximă tranziență liber-consimțită, pe 
care altfel, dacă nu găseam acel formu
lar adică, n-aș fi trecut-o printre multele 
și toate nobilele și diversele profesiuni ale 
oamenilor din Cluj.

Autobuzele și troleibuzele din Cluj sînt 
pline la orice oră cu oameni care merg 
la muncă. La toate orele începe undeva 
o muncă și sfîrșește undeva una. Asta 
îmi spune că ambiția de a număra pro
fesiunile oamenilor din Cluj va rămîne în 
faza în care e, adică ambiție, și nu se 
va putea transforma niciodată în altceva, 
in cifră. Unul dintre puținele lucruri din 
Cluj care nu se schimbă. Dacă nu cum
va singurul. Oamenii intră în Cluj elevi sau 
studenți și pleacă (sau rămin) maiștri, doc
tori, ingineri, profesori și pentru fiecare 
dintre aceste serii, distincte, însă atît de 
apropiate în fond, prin idei și scopuri, 
există o stradă, o zonă, un oraș în oraș, 
o lume în lume. Vara pleacă studenții,

„Școala Ardeleană" — sculptură de Romul Ladea

vîn alții care vor fi, pleacă și ei, toamna 
vin înapoi cu toții și asta marchează în
tr-un fel pe poeți, în alt fel pe profesori, 
asta ne schimbă pe toți cei care nu mai 
plecăm și nu mai venim, fiind mereu aici, 
chiar dacă biletele de tren sau avion ui
tate în buzunarul hainei ar demonstra alt
ceva.

Clujul este un oraș proteic, despre care 
se poate vorbi sau scrie numai aproxi- 
mînd mereu și fiind mereu nemulțumit că 
nu se poate prinde exact în toate vor
bele limbii române această mare schim
bare, continuă schimbare, acest „drum în 
sus", cum ar spune poetul, poate doar 
în puținele vorbe „e veșnică pe lume doar 
schimbarea". Schimbare a ceva încă ne
lămurit în om, schimbarea ceva încă ne
precizat în caracter. Schimbare. Ea este 
marea Clujului, sentimentul acela care în 
altă parte, geografic, se cheamă marea. 
Schimbarea. Umbrele marilor oameni, ale 
lui Lucian Blaga și Ion Agârbiceanu, ale 
lui Gaăl Gabor și Dimitrie Popovici și Di- 
mitrie Racoviță și Ion Breazu și Sextil Puș- 
cariu, și acum, în urmă devenita umbră a 
lui Constantin Daicoviciu, umbrele lor tre
cînd încă printre noi, printre siluetele 
subțiri de adolescenți „suavi lungani" care 
se pregătesc să devină, și unii au și de
venit, alții vor și deveni, ceea ce înseam
nă ceilalți, astăzi umbre luminiscente.

Seara Clujul văzut de sus, de pe Fe
leac, este un fel de cer luminat de stele 
ciudate, poate chiar logostele, printre 
care un ochi, al treilea, pe care-l avem 
nevăzut, ar putea descoperi acele umbre 
inverse, de lumină, mereu alături de noi, 
ei, învățătorii noștri bătrîni.

Lumina 
lui Leonardo

Ieri, în casa pictorului Vasile Pop Sila- 
ghi, s-a coborît amurgul acela ciudat des
pre care el și prietenul nostru, pictorul 
Ștefan Kancsura, au spus : lumina lui 
Leonardo. Probabil că în fiecare colț al 
lumii se coboară și azi. uneori, lumina 
lui Leonardo. Acel clarobscur despre care 
o vorbă devenită calpă rostește : vrajă. 
Dar mie mi se pare că ea se naște doar 
aici. Și doar uneori.

Și ieri, cînd a coborît peste noi și în 
noi lumina lui Leonardo, m-am gîndit ce 
fac la ora asta statuile orașului, cele 
vechi, celebre, cele noi, acest Horia, 
Cloșca și Crișan al lui Viasiu, acea 
Școală Ardeleană a lui Ladea și ce 
mai fac oare la ora aceasta poemele lui 
Lucian Blaga ? Dcr Lucian Blaga, el ce 
mai face oare, ce face la ora aceea, 
cînd....... Peste Cluj a coborît lumina lui
Leonardo". Și, în punctele unde i-a sur
prins evenimentul, ce gîndesc și cum li 
se mișcă, antene hipersensibi.e, degete e 
artiștilor plastici ? Cînd peste Cluj a co
borît lumina lui Leonardo, ca o mare, ca 
un sentiment și „Apa Someșul curge pe 
lîngă Cluj".

Schimbarea
Trecem prin oiașele noastre preocupați 

sau mai exact prea ocupați ca să mai 
vedem în jurul nostru decît ceea ce ori
cum vedem dinăuntrul nostru, dinăuntrul 
treburilor noastre. Trec prin Cluj și nu-mi 
dau seama decît la ore de bilanț ca și 
aceasta că orașul nu mai e același in 
care am coborît acum treisprezece ani și 
sau fără cîteva zile, nu-mi dau seama 
decît acum și decît alteori, rareori, că la 
colțul cutare era o clădire așa și așa, în
clinată pe o parte și la care mă gîndeam 
ca la un om definitiv condamnat și totuși 
n-am observat decît acum tîrziu că ea, 
clădirea aceea, colțul acela a devenit alt
fel, că el este altul, că nu mai e ceea 
ce văzusem atunci, în prima zi sau în pri
mele zile.

Vorbim între noi, ne înțelegem ca înain
te. ca acum zece ani, ca acum douăzeci 
de ani sau ca acum treisprezece ani, dar 
nu ne dăm seama, nefiind totodată și în 
afara noastră, că vorbim despre altceva, 
că avem un alt mod de a ne referi la noi, 
că avem un alt mod de a ne referi la 
lume. Mă intîlnesc din cînd în cînd cu un 
vechi prieten, un tînăr prieten îmi place 
să zic, dar uit sau nu mai văd, eu în
sumi schimbîndu-mă, că el. Radu Pâsla- 
ru, nu mai e studentul acela ușor agitat 
sau foarte agitat, dînd din mîini despre

(Continuare în pagina 14)



Cum este țara la Cluj?
(Urmare din pagina 13)

construcții, uit co el e acum printre acei 
două mii de tineri ai Trustului de con
strucții Cluj, îmi dau seama că s-a schim
bat. că ni s-au schimbat subiectele, dar 
numai foarte vag imi dau seama. cum 
foarte greu îți dai seama că un tren 
merge cu aceeași viteză alături de cel în 
care te afli tu însuți.

El nu mi-a spus niciodată „e veșnică pe 
lume doar schimbarea”, pentru că mese
ria lui, ea însăși, este schimbarea. Aș 
adăuga formularului reprodus înainte, mai 
bine formularului menționînd toate profe
siunile de azi. dîn Cluj și de peste tot, 
una nouă : schimbarea. Ar suna desigur 
la început ciudat, pe urmă tot ciudat și pe 
urmă firesc acest dialog :

- Cu ce te ocupi ?
- Cu schimbarea.
Ar fi aproape o poezie modernă, inte

ligibilă pînă la urmă.
La începutul străzii Pata, care se ter

mină de citiva ani în noul cartier Gheor- 
gheni, a apărut un nou șantier. Treceam 
pe lînqă el in fiecare zi, îl vedeam, îl 
bănuiam. Trebuia să se întîmple acest nou 
șantier. Noaptea se vede, sus, la altitu
dinea de azi, în schimbare, a blocului, o 
pădure de mici antene hipersensibile ca 
degetele pictorilor, și printre ele luminile, 
aceleași cu luminile de dincolo de calea 
ferată, de aceeași origine și cu un același 
scop apărute. Ai zice, am și auzit oa
meni nedeprînși cu metafora sounîndu-și: 
„un vapor un port cu mai multe vaooare, 
noaptea". Marea pătrunde în diferite fe
luri, se insinuează în mod ciudat și nepre
văzut în orașele noastre fără ieșire la 
mare. Marea cu maree neobișnuită, nu
mai in creștere, numai în sus. Pe un ase
menea început de bloc, la Varna, căzuse, 
în interiorul orașului, pescărușul despre 
care v-am spus înainte. Aștept pescărușul 
care să vină deasupra noului șantier de 
Io începutul străzii Pata El n-o să vină, 
știu, însă nici nu mai e nevoie de el, el 
e o convenție de care nu mai e nevoie, 
cînd totul îl anunță mai exact, mai fidel 
decît dacă el însuși ar fi aici.

Calcul justificativ 
și versuri

De cîte ori m a întrebat redactorul meu 
șef dacă nu om vreo idee pentru vreun 
reportaj, pentru ceva ieșit din comun, a- 
proape de tot atitea ori i-am răspuns cu 
un surîs nostalgic, care părea că păs
trează totuși în el un secret superior : 
„am să mă duc într-o zi la Mizil, am să 
stau acolo excct cele o sută șaptezeci de 
minute cit a stat acum treizeci (între timp 
și ceva) de ani Geo Bogza și am să merg 
pe-acolo pe unde a mers el și am să no

tez comparația..." Dar poate că nu era 
nevoie să mă deplasez tocmai la Mizil 
pentru o comparație și să n-o fac chiar 
cu acum treizeci și ceva de ani.

Deci :
La Cluj sint trăite zilnic 288 000 000 sau 

chiar 300 000 000 minute. De către oa
menii săi.

Am venit la Cluj în urmă cu treispreze
ce ani.

Am stat la Cluj, teoretic, 13 x 365 “ 
4 745 de zile.

Am stat la Cluj, teoretic, 4 745 x 24 ” 
113 880 de ore.

Am stat la Cluj, teoretic, 113 880 x 60 
— 6 832 800 de minute.

Am lipsit din Cluj cel puțin trei luni în 
fiecare dintre primii cinci ani = 450 de 
zile.

Am lipsit din Cluj cel puțin o lună în 
fiecare dintre următorii opt ani = 240 de 
zile.

Am lipsit dîn Cluj 690 de zile. Poate 
chiar o mie de zile (poate mai mult).

Am lipsit din Cluj 24 000 de ore.
Am lipsit din Cluj : 24 000 x 60 = 

1 440 000 de minute.
Am lipsit din Cluj fiind în altă parte, 

să scriu despre alții sau numai să ne în- 
tîlnîm, poate chiar 2 832 800 de minute.

Am stat la Cluj (cam) 4 000 000 de 
minute.

In aceste patru milioane de minute Clu
jul a devenit altul, în toate cele 6 832 800 
de minute Clujul s-a schimbat, el nu s-a 
odihnit la mare, el n-a plecat nicăieri să 
se întîlnească, el s-a întîlnit aici cu alții. 
Alții au venit la el. Dar dacă stau să mă 
gîndesc mai bine el a și plecat, va fi în
conjurat de multe ori globul, întîlnindu-se 
cu alții și fiind întîlnit.

Iar eu, de cîte ori am plecat, eram tot la 
Cluj, iar eu, ca și toți ceilalți care au ple
cat si nu s-au mai întors, eram la Cluj.

Dar Clujul, el este toate astea și încă 
ceva pe deasupra, lată ceva care se 
poate spune și încă ceva care nu se 
poate spune. Și aici, pe Calea Moților, 
cad toamna frunzele, iar vîntul de noapte 
ori de zi compune fluvii ciudate; și aici 
cad frunzele, pe strada Clinicilor sau a 
Maramureșului, acolo, dincolo de calea 
ferată, însă din versul „Tu frunză, cazi, 
tu creangă te ridici" el este creanga.

Nicolae Prelipceanu
P.S. in spatele fiecărui lucru de azi sint 

atitea lucruri care l-au precedat, despre 
care spunem de ieri, incit aproape că nu 
poți vorbi despre el fără să te referi măcar 
o dată la cele dinainte. în spatele fiecă
rui om de azi sint atîția oameni de ieri, 
de alaltăieri, incit aproape că nici nu poți 
vorbi despre constructorii de azi ai Clu
jului, despre oamenii lui de azi, fără să 
spui mai întîi Avram lancu, Mihai Vitea
zul, Baba Novac...

Construcții noi

Bastionul croitorilor

------------------------------------------- ---------------------------------------------------

Lui Eminescu
Vreau să știu ce se poate petrece
Cînd rîul somnului îl vom trece în amintire
Goarnele-acestui pămint vor mai suna 

Trezirea-n altă viață ?
Ca adierea vechii grădini a Hebronului
Dacă sîngele meu n-a urcat obosind 
îndurerat de toate ce rîu al somnului 

încă o dată-l adapă ?
Lui Eminescu i-aș face cort subt stele 
De purpură verde purtat prin văzduh
Toți căutăm piatra filozofală apropiindu-ni-1 

în fiecare gînd al nostru
Dar el poate privi în tăcere îndurător
Sunetul stelei unde se-apropie tronul 

pămîntului 
înspre soare arzind și din văi rostogolit 

în privirile noastre
Pentru, că m-am născut trist și bătrîn
O nebănuită putere păstrînd cu mintea 
Vreau să cunosc unde va adia după moarte 

Boarea umedă a vieții
Tot va rămîne pe firmament steaua Sa 
Dacă efortul credinței muțind galaxiile va 

respira
Dintr-alt sunet primordial se vor desface 

Puzderii de graiuri.
Ion Murgeanu

Cum se naște 
o poezie
Din plaiul cu clor, 
din raiul cu flori, 
din iubire de țară, 
din a istoriei scară.

Din sclipiri de stea, 
din dragostea mea, 
din raze de soare, 
din ce se naște și moare.

Din a lumii durere, 
din speranțele mele, 
din al iubitei surîs, 
din aripi de vis.

Din norul ciudat, 
din azurul pătat, 
din valurile mării, 
din umbrele serii.

Eugen Panighianț
X______ I_______

--------------------------------------------------------------------

Portret în august
Cu fruntea sint în ziua care piere 
cu brațele în zorii care vin 
și curge-n mine ca un rîu de miere 
plămada ceasului divin.

Nu-nchid pleoapa așteptînd alintul 
luminii dulci ce cade ca o rodie-
Tresar și cînt, mă duce lin o zodie 
de calm săgetător cu pletele în vînt

Peste mistrii și holde coboară pe-ndelete 
un zvon de stup iar ziua e toată ca o proră- 
De aur prora zilei întinde vii rotiri 
un glas de mierc-i țara, pătrund în amintiri 
icoane de cuvinte. Pe stemă aurora 
evocă și îmbie. în galbenu-i fecund 
sînt spic mustind de sevă, de ce să mă ascund ?

Legănat de miresme în amiaza senină 
vorbesc despre pace intr-un rîu de lumină.

H. Zalis____J



B INTR-UN articol publicat de Frederic Lefevre, în Lfcs.? Npuvelles 
Litteraires, am reținut această 

frază : „Viața lui Panait Istra ti a fost 
un miracol, ca și arta, ca și opera sa“. într-adevăr, destinul acestui scriitor a fost dictat, s-ar zice, de jocul cu zaruri al întîmplării. S-ar fi putut foarte bine ca în lipsa unor. împrejurări favorabile — dacă în poziția astrelor ar fi existat vreun element de. adversitate — fai- moasele-i povestiri să nu fi căpătat ființă. De altfel, întreaga istorie a debutului este atît de frumoasă încît pare neverosimilă sau, dacă vreți, descinsă din cadrul unei povești din O mie și 
una de nopți. Vagabondul înveterat, în urma unei tentative de sinucidere, stîrnește interesul lui Romain Rolland pe a cărui cauțiune pătrunde în viața literară franceză. Dar autorul lui Jean 
Christophe mai prefațase și cartea lui Fr. Boujeau, Douze heures, care rămăsese nevîndută în librării, în vreme ce povestirile istratiene, înfățișînd, într-o limbă străină, icoane ale pămîntului românesc, cuceresc lumea.Elementul de excepție, mergînd pînă la sfidarea paradoxului, îl vom întîlni spre oricare zare vom orienta cercetarea. îi citești opera. Te izbești aici de rudimente de meșteșug scriitoricesc, dincolo te agasează clișee ale unei naive retorici romantice, dar, treptat, fără să știi cum, ești iradiat de unda d? șoc a povestirii, te afli la discreția pasiunii demonice a naratorului. S-a vorbit des

90 de ani de la naștere

pre suflul aventuros al întîmplărilor, despre poezia acaparatoare â pitorescului și e cert că în mozaicul' operei istratiene descoperim destule aspecte neobișnuite, bizare, ori particularisme care pot produce cititorului străin impresia de exotism. Orice comentator serios n-a putut însă să nu remarce amprenta sincerității, acel patos confesiv care conferă creațiilor semnificația unor documente umane, cu precizarea că respectivele realității mărturisite par a fi descoperite de scriitor în adîncul sufletului său. I s-a divulgat apartenența la stirpea povestitorilor. Și adevărul se impune cu forța evidenței, fervoarea scriitorului se identifică cu aceea a povestitorului de totdeauna, a povestitorului „tribal", pentru a folosi expresia lui E.M. Forster, care explică forța de seducție a acestei literaturi prin aceea că se adresează „fondului nostru primi
tiv". Dar Panait Istrati este și un rapsod. Peste povestirile sale bate un vînt baladesc care dilată conținutul întîmplărilor, al eroilor, al locurilor. Cînd ne cufundăm în lumea eposului istra- tian simțim că, pînă la urmă, totul se transformă într-un cîntec ciudat, care nu ne dăm seama de unde vine...

CU asta, n-am epuizat șirul — parcă fără sfîrșit — al aspectelor contrastante, cel mai eclatant ră- mînînd. neîndoios, realizarea, în plin secol XX, a unor creații care amintesc de Halima sau Odiseea. Comentariul 

marxist a relevat subtextul istoric, faptul că această operă se inspiră din vălmășagul de conflicte și situații umane care caracterizează trecerea de la a stare patriarhală la una modernă. Povestirile istratiene evocă o lume care „a fost odată" și care a dispărut, neputîn- du-se acorda cadențelor de fier ale civilizației burgheze : o față orientată spre grădinile Semiramidei și, alta, spre bolgiile infernului dantesc ; poezia cea mai suavă și scene de o cruditate naturalistă ; o lumină nostalgică, fără nume, o dulceață poetică stranie — conținînd indiscutabil elemente ale unei decadențe, ceva de sfîrșit de lume — o învăluie.Aventura creației se completează în chip fericit cu aventura biografiei. Căci Istrati, prin destinul său în lume, sporește numărul eroilor... istratieni. Și el e un străin, rătăcit dintr-o altă lume, — mai precis, dintr-un alt timp — un 

haiduc hălăduind într-o societate supra- civilizată, o ființă de o candoare infantilă, adamică, dar care și-a oglindit chipul în apa neagră a tenebrelor, un răzvrătit trufaș contra cerului și a pămîntului, dar și un cavaler al eșecurilor, experimentînd toată gama umilințelor și a erorilor impuse de inadaptabilitatea-! funciară în plan social...Romain Rolland, într-un interviu dat revistei „Europe", în 1955, recunoscînd că literatura fostului său protejat este 
„străbătută de străfulgerările geniului", regretă că acesta a fost, în viață și în artă, un incorigibil boem, că n-a știut să se plieze unei discipline, că n-a avut „o metodă de lucru" etc. Așa e : mă întreb numai dacă. înfăptuindu-se tot ceea ce enumeră scriitorul francez, ar mai fi existat atunci acest fenomen — cu corolarul miracolului — pe nume : 
Panait Istrati ?

Al. Oprea

1921: un fotograf la Nisa
ÎN imagine : un fotograf ambulant, 

la Nisa. în Franța. în luna martie 
1921. In lipsă de clienți, citește 
„L’Humanite". Este românul Panait 
Istrati de curînd stabilit în acest 
oraș, unde încearcă să-și cîștige exis
tența cu noua-i meserie (a cita ?). 
Un confrate l-a surprins în această 
atitudine și pe fotografia realizată 
Panait Istrati a scris : Nice, Mars 
1921, lâsindu-ne astfel un document 
valoros, de strictă autenticitate. După 
trecerea a doi ani. necăjitul fotograf 
ambulant („Fotografia mergea prost. 
Nu mai aveam bani cu ce cumpăra 
furnituri, nici cu ce pleca. Nevastă- 
mea plîngea...") avea să ajungă cele
bru în Franța (și curînd în toată Eu
ropa). debutînd ca scriitor cu Kyra 
Kyralina, pe care i-o publică mai în- 
t i revista „Eurooe" (la 14 august 
1923). apoi în volumul ce va apărea 
la Paris. în douăzeci și trei de edi
ții numai în anul 1924. urmat de al 
doilea volum. Oncle Anghel (cinci
sprezece ediții în anul 1924). Noul 
Maxim Gorki — cum l-a numit pre
sa literară franceză — este lansat de 
scriitorul Romain Rolland în 1925 
primele trei volume ale lui Panait 
Istrati fuseseră traduse in douăzeci 
și cinci de țări.

Debutul lui Panait Istrati a fost, 
desigur, cel mai răsunător din cît<*  
s-au înregistrat în literatura univer
sală. Care alt scriitor și-a văzut pri
ma sa operă publicată în douăzeci și 
trei de ediții. într-un singur an ?

La Nisa există astăzi o stradă cu 
numele lui Panait Istrati. Este oma
giul pe care i l-au adus francezii a- 
cestui scriitor, fost cîndva fotograf 
ambulant ne mult frecventata Pro
menade des Anglais.

Ion MUhlTEANU

BIBLIOGRAFIE
CELE dintîi volume ale lui Panait Is

trati au apărut la Paris, în anul 1924 i 
Kyra Kyralina și Oncle Anghel ; apoi 
Les haiducs, în 1925. în următorii doi ani 
aceste scrieri se aflau traduse în 25 de 
tării de pe continentul european și cel 
american. în România au fost traduse 
Bau publicate, direct din manuscrise, ur
mătoarele volume i Trecut și viitor, 
1925 ; Nerrantsula, 1927 ; 1970 ; Pescuito
rul de bureți, 1930 ; Haiducii, 1930 ; Țața 
Minea, 1931 ; Casa Thuringer, 1933 ; Biroul 
de plasare, 1934 ; Chira Chiralina, 1934 ; 
1957 ; 1962 ; 1966 ; Codin,' 1935 ; Arte

le și umanitatea de azi, 1936 ; In lumea 
Mediteranei, I—II, 1936 ; Domnița din 
Snagov, 1937 ; 1971 ; Mihail, 1939 ; La 
stăpin, 1940 ; Ciulinii Bărăganului, 1942 ; 
1957 ; 1971 ; Haiducii, 1943 ; 1972 ; Pentru 
a fi iubit pămintul, 1965 ; Opere, I—II. 
1966.

în decursul anilor — între 1924 și 1968 
—- mai toate aceste volume au apărut 
(înainte sau după edițiile românești) la i 
New York. Helsinki, Frankfurt. Barce
lona, Hamburg, Istanbul. Ierusalim, 
Budapesta. Belgrad, Leipzig, Varșovia, 
Păris și alte- orașe.

Despre Panait Istrati
In ultimul an literar s-a intimplat la Paris un lucru neașteptat, care mie mi-a 

pricinuit o mare plăcere : a intrat cu răsunet in cortegiul scriitorilor francezi un 
fecior al acestui pămint. Căci Panait Istrati inainte de a fi „vagabond internațio
nal" și inainte de a incerca să-și curme năpraznic o viață zbuciumată și nefericită, 
a trăit printre noi, a fost amestecat in mișcarea socialistă, a suferit rigorile stăpi- 
nitorilor vremelnici [...]. Istrati e fecior al acestui pămint. Au fost mulți care s-au 
revoltat împotriva lui Istrati, la apariția Chirei... și totuși eu îl voi revendica pe 
Panait Istrati ca pe un frate al meu și al acestui pămint [...]. II revendic mai ales 
după ce am citit pe Moș Anghel, al doilea volum al său.

Mihail Sadoveanu
(„Lumea", 4 ianuarie 1925)

Opera lui Panait Istrati este un fierbinte imn închinat vieții, bucuriilor 
ei celor mai simple și elanurilor ei mai inalte, prieteniei și dragostei, fericirii de 
a călători și cunoaște, pentru a afla fețele zîmbitoare ale altor tărîmuri și chipul 
omului vecinie, în serviciul căruia n-a încetat nici o clipă să se ostenească. Rare
ori a fost înălțată o operă care să cuprindă mai mult soare și spațiu, mai multă 
veselă și prietenească armonie, culeasă din tălăzuirea mărilor, din forfota orașe
lor și a țărmurilor unde poposesc corăbiile împinse de rîvna harnicelor neamuri 
de miazăzi [...]. Panait Istrati a fost, in aceeași măsură, om de-al nostru și fiu 
ai Mediteranei. Cînd numele lui a ajuns a fi pronunțat în mai toate limbile culte 
ale pămîntului, omenirea a resimțit indoita revelație a miracolului mediteraneean 
și a farmecului românesc /. J.

Tudor Vianu
(„Studii și portrete literare", 1938)

...Pe atunci eram foarte tînăr, dar mi-am adus aminte cum mi se tăiase 
respirația sub imperiul unei prea puternice emoții, și cum îmi dogoreau obrajii 
aplecați pe o carte ce se numea Chira Chiralina.

In acea clipă, saxofonul a plîns cu un glas mai omenesc ca oricind - șt 
între noi s-a ivit umbra lui Panait Istrati. Era acolo, intre noi, dar ne dădeam 
seama că e prezentă pe tot malul mării, pînă la Istanbul, și mai departe, dincolo 
de Mediterana, pînă la Alexandria, plutind peste toată acea lume însetată de 
fericire și dreptate, pe care o făcuse să trăiască atit de patetic și colorat, și 
mai mult decît fugara clipă, în paginile cărților sale.

Mă bucur acum că aceste cărți vor fi reluate de noi rînduri de cititori, că ei 
vor cunoaște aceleași emoții și aceeași dragoste de umanitate, pe care eu în
sumi le-am cunoscut, cu ani în urmă, cînd îmi încălzeam inima la paginile fier
binți ale Chirei Chiralina, ale Unchiului Anghel, ale Haiducilor, și nu puteam 
zări marea fără să-mi aduc aminte :

Pe malul mării, pe prundiș,
Nerrantsula fundoti 1 
O fată iși clătea fusta, 
Nerrantsula fundoti I

Geo Bogia
(„Contemporanul", nr. 41, 1956)



Festivalul dramaturgiei originale

O scrisoare 
a acad.lorgu iordan

• Vă rog să publicați următoarea notă :
Am văzut sîmbătă, 3 august, specta

colul cu piesa Dona Diana, organizat de 
echipa Teatrului Național (în Studioul 
actualmente edificiu). Deși scrisoarea de 
față are, cum se va vedea, conținut pur 
științific, nu pot trece peste calitatea ar
tistică. aproape ireproșabilă, a tuturor 
aspectelor acestui spectacol : jocul acto
rilor, regia și scenografia. în schimb, și 
revin, astfel, la obiectul intervenției 
mele, am rămas uluit, citind primele 
rînduri din alineatul II al „prezentării" 
făcute piesei de Liviu Dorneanu. As
cultați : „Acestei ispite i-a răspuns Că
rnii Petrescu, rescriind sub titlul Dona 
Diana comedia lui Moreto El des ten con 
el desden (sic !(. Textul piesei datînd 
din Renaștere (sic !1 prelucrat anterior 
de Moliâre (Ea princesse d’Elide) și de 
Gozzi (Principessa filosof a), l-a fermecat 
pe dramaturgul român prin poezia și 
grația sa..."

Dramaturgul spaniol Moreto a trăit în 
secolul al XVII-lea. ceea ce înseamnă 
că piesa lui aici în discuție („tex'ul", 
cum se exprimă L.D.) nu poate data 
„din Renaștere'1. Moliere n-avea cum să 
prelucreze „anterior" acest „text", mai 
întîi pentru simplul motiv, de ord n 
cronologic, că a fost contemporan, în 
sensul cel mai strict al termenului, cu 
Moreto. La aceasta se adaugă faptul, 
de natură istorico-literară, că marele co
median francez, care și-a scris piesa a- 
mintită aici în 1664, s-a inspirat dintr-o 
prelucrare italiană a comediei lui Mo
reto. Așa dar, acesta l-a precedat pe Mo
liere, și nu invers. Cit despre Gozzi 
(Carlo), care trebuie să fie cunoscut 
unora dintre concetățenii mei, căci dacă 
nu mă înșeală memoria, i s-a jucat, 
poate chiar la Teatrul Național, piesa 
Turandot, distanța în timp care îl des
parte de Moreto este de un... secol, 
dar nu înainte de acesta, ci după el, 
fntrucît s-a născut în anul 1720.

Am crezut necesar să Irtervin și sub 
această formă, publică (printr-o scrisoare 
personală am informat pe directorul 
Teatrului Național), într-o problemă de 
cultură generală, cum este cea pusă în 
discuție de mine. Cu posibilitățile de 
care dispunem astăzi, cînd vin cărți stră
ine de toate felurile și în toate limbile 
de largă circulație și cînd, pentru necu
noscătorii acestor limbi, există traduceri 
românești ale tratatelor de istorie lite
rară europeană, precum și cursuri uni
versitare publicate de specialiștii noștri, 
pentru apariții de natura celei înregistra
te aici nu se pot găsi circumstanțe ate
nuante.

Vă rog să primiți, odată cu v’i mul
țumiri pentru publicarea rfnduri’or de 
față, cele mai bune salutări tovărășești.

Revista revistelor

TEATRUL (6)• O dezbatere reală, temeinică, avizată, cu criticii teatrali (Margareta Bărbuță, Ileana Colomieț, Mihai Nadin, Va- leriu Râpeanu, Valentin Silvestru, Traian Șelmaru, Natalia Stancu, Andrei Strihan) face examenul multilateral al stagiunii 1973-1974, cu insistență, binevenită. asupra prezenței dramaturgiei originale. Se remarcă, unanim, a- pariția. în front masiv, a scriitorilor din noua generație, cu lucrări reprezentative, dar. în același timp, se manifestă îngrijorare față de năvala maculaturii care duce la pierderi materiale și morale în viața teatrală și dereglări ale gustului. Se constată multilateralitatea aspectelor de angajare politică a teatrului românesc în actualitatea socialistă și faptul că valoarea e aceea care face această angajare efectivă.O importantă propunere de metodologie teatrală face Letiția Gîtză în Fișe 
de lucru pentru istoria teatrului româ
nesc contemporan. Studiul privind dialectica ideilor teatrale în ultimele trei decenii, Evoluția conceptelor teatrale (V. Silvestru), considerațiile lui Al. Bălăci despre Teatrul expresionist german și alte contribuții dau revistei un pronunțat caracter teoretic.

r.e.d.

Puterea și Adevărul de Titus Popovici, în regia și scenografia lui Liviu Ciulei (și in
terpret — în fotografie, în dreapta — alături de Petre Gheorghiu), spectacol cu care 

Teatrul „Bulandra" inaugurează Festivalul dramaturgiei originale

După vizionarea spectacolelor cu piese românești (realizate în ultimii doi ani) propuse de majoritatea teatrelor din țară, c 'misiile de selecție au reținut, pentru finala ce va avea loc la București, 10 reprezentații. Programul desfășurării Festivalului dramaturgiei originale. în prezenta juriului condus de vicepreședintele Consiliului Culturii și Educației Socialiste, Ion Dodu Bălan, este următorul :10 august : Teatrul ..Pu’andra",
Puterea și Adevărul de Titus Popovici, regia Liviu Ciulei ;11 august : Teatrul National ..Va-sile A'ecsandri'1 din Tari. Tn- 
tr-o singură seară de Tosif Naghiu, regia Cătălina Buzo- ianu ;13 august : Teatrul maghiar destat din Sf. Gheorghe. Citito
rul de contor de Paul Everac, regia Constantin Codrescu ;

NE aflăm în preajma Festivalului dramaturgiei originale, manifestare sărbătorească dedicată anului jubiliar, confruntare de valori lite- rar-dramatice și de interpretări scenice, mareînd o etapă. Sperăm că finala, desfășurată la București timp de zece zile, ne va favoriza concluzii asupra mișcării teatrale românești în stadiul ei actual, că vom putea înregistra și consemna, pe lîngă eforturi și realizări, acele elemente care sînt capabile să determine în noi gînduri de viitor.Cred că pentru etapa următoare fiecare creator și critic e chemat să facă o analiză a modalităților interpretative, pentru el și în raport cu munca lui, ca să se poată detecta drumul pe care-1 dorim, în continuu progres, al producției teatrale.Numărul mare de spectacole ce s-au prezentat în Festival — și care reprezintă, totuși, o selecție severă dintr-un și mai mare număr de premiere românești din ultimii doi ani — dovedește interesul care îi animă pe oamenii de teatru pentru literatura dramatică originală, cînd aceasta răspunde exigențelor unui public în permanentă perfecționare a gustului. Obligația noastră de a contribui la această perfecționare presupune tocmai analiza de care vorbeam mai sus, presupune, în primul rînd, o atitudine constructiv critică față de rezultatele noastre, pentru a evita orice stagnare, pentru a evita decalajul între tot ce poate cuprinde noțiunea de mentalitate de viață și cea de mentalitate artistică.Problema modalității contemporane a
iiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimmiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiimHiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Secvența

Dinți lipsă
• FIREȘTE că acum — după ce 

am văzut sau revăzut aseară pe 
micul ecran filmul făcut de Lind
say Anderson dună cartea lui Da
vid Storey, Viață sportivă — ne 
putem gîndi din nou la banalitatea 
care spune că viața e ca o compe
tiție și că lumea sportului e. In 
fond, o alegorie pur și simplu ; 
ne putem gindi la acea parte 
din lumea sportului care este 
actorie ; sau la aceea care spune 
că în mod obligatoriu cineva tre
buie să piardă : sau la aceea care 
înseamnă o baie cu coechipierii, în 
același bazin, după meci ; ne putem 
gîndi la sport ca meserie, adică, 
altfel spus, la meseria de a trăi. 
La orice ne-am gîndit însă, nu tre
buie să uităm că dacă (precum Art, 
eroul cărții și al filmului) ne-am 
apuca să ne povestim viața spor
tivă, am ajunge fiecare la un mo
ment dat să ne amintim, între al
tele, că (zice cartea) : „după ce 
mi-am bandajat gleznele, m-am 
îmbrăcat și mi-am potrivit la loc 
dinții protezei".

a. b. 

teatrului, care să servească din plin elemente recognoscibile, gnoseologice, u- nui public contemporan, problema echilibrului atît de delicat al balanței dintre gîndire și sentiment în spectacolul de azi, problema, mereu întîlnită, a antrenării capacității de selecție a imaginilor pentru determinarea stilului epocii, problema corespondenței între modul de reprezentare a imaginii și capacitatea de recepție a publicului în permanentă schimbare, problema legăturii organice între modalitățile de expresie ale teatrului și ale celorlalte arte, problema rolului participant creator al criticii (prin „participare" înțeleg includerea criticii în procesele vitale ale teatrului) — iată cîteva trasee de gîndire pe care trebuie să le urmăm spre a putea forma baza ideatică a unei mai pregnante situări în actualitate a teatrului românesc ; o bază imperios necesară dezvoltării unei arte implicit legate prin gîndire de politică.Posibilitățile unei asemenea competiții, în care ne bucurăm să observăm apariția atît a unor dramaturgi de experiență cît și a multora din generațiile tinere, a multor actori, regizori și scenografi din toată paleta de vîrstă a teatrului românesc, cred că se sintetizează într-un indiciu pozitiv pentru conjuncția dintre teatru și actualul moment istoric al țării. Nu așteptăm decît să dezvoltăm spiritul care animă acest Festival, să contribuim și pe mai departe la configurarea unui teatru românesc de profunzime și adevăr.
Liviu Ciulei

14 august : Teatrul Giulești. Sîm-
bătă la Veritas de MirceaRadu Iacoban, regia GetaVlad ;august : Teatrul din Sibiu,
Munții de Mnria Brotei, re-gia Marietta Sadova ;16 august : Teatrul M:c. Matcade Marin Sorescu, regia Dinu Cernescu ;17 august : Teatrul National dinBucurești, Un fluture pe 
lampă de Paul Everac, regia Horea Popescu ;18 august : Teatrul maghiar destat din Cluj, Strada îngeri
lor șchiopi de Balint Tibor, regia Szabo Ioszef ;19 august : Teatrul dramatic din Baia Mare, Passacaglia de Titus Popovici, regia Petru Popescu ;20 august : Teatrul de stat dinTg. Mureș (secția română!. 
Piticul din grădina de vară de Dumitru Radu Popescu, regia Dan Micu.Festivalul va prilejui un colocviu cu participanții, consacrat perfecționării personalităților artistice — regizori, actori, scenografi.

„Scrieți 
despre noi!“

• Concursurile, cu sau fără public, se dovedesc a fi o epidemie r iei mai rea, 
nici mai bună decît orice altă epidemie. Contagiunea s-a extins de la o vreme și 
asupra jocurilor de copii. La una dintre erupțiile acestei mode-maadi; ni s-a 
prezentat — noi fiind, cu drag, de partea copiilor — un carton cu oot-nouă desene 
frumoase, fluturi, avioane, mori de vînt. Trebuia să aflăm, „cu perspicacitate", ce 
ar.ume au „comun" acele desene. Că n-am ghicit despre avioane, mori, gî.odaci și 
rațe că au aripile ca numitor comun, e rău din partea noastră, merităm oprcl riul 
public, deoarece copiii-concurenți au ghicit imediat. Toți ne-am îrc rcat, îns", la 
un obiect ciudat, un fel de lăcustă verticală. Am aflat, prea tîrziu. fire;te, că ar fi 
un „aspersor" de grădină care, dacă vreți să știți, are comun cu avi mul și coleop- 
terele faptul că revarsă asupra grădinii „aripi de apă". Autorii „concursului" n au 
plutit pe aripile inspirației.

• Camera de luat vederi și reporterii de la „Viata satului" adună niște noutăți 
extraordinare. De la ei am aflat că sosește... Joe Kidd, la Singureni. Eroul d n Far 
West era așteptat într-o zidire atît de neterminată Incît amenința să-i cadă în cap 
la cea dinții mișcare. Poate că în curînd. dacă nu pentru Joe Kidd, a cărui soartă 
nu ne interesează, se va repara „localul" pentru Singurenii de ta tină.

Aceiași reporteri ne-au prezentat o inscripție al cărei înțeles concret se referă, 
desigur, la ogoare, dar poate fi, cu folos, extins, la multe alte domenii : „Război 
buruienilor !*.

• „Cărți necumpărate" — „oameni neeititori", iată cele două formule negative 
asupra cărora ne-au atras, atenția tinerii muncitori chemați să-și sună părerea în 
„Revista literară t.v." de luni. Din nou s-a putut auzi chemarea : „s'rieți desore roi 
și despre întreprinderile noastre pe care le iubim !“. Atunci nu vjr mai fi cărți 
necumpărate. Scriitorii Ioan Grigorescu, Mircea Radu Iacoban, Aurri B-.rang-, 
Kovacs Janos, vorbind despre literatura angajată, partinică, au fost de aceeași 
părere. Așteptăm creațiile '

IN.



DUELUL de Cehov, lucrat la Studiourile Lenfilm : se repetă încă o dată aceeași victorie ca pe vremea cînd actorii unei trupe de tineri necunoscuți (printre ei și Stanislavski) tremurau de frică gîndindu-se la greutatea, vecină cu imposibilul, de a pune în scenă Pescărușul. Actrița Olga Kni- per, viitoarea soție a lui Cehov, ne-a povestit aceste emoții. De atunci încolo, toate dramatizările după Cehov aveau să fie tot atîtea triumfuri.Unul din personaje, tînărul Laev- ski, sub pretextul sincerității (căci este realmente sincer), iubește o femeie măritată, o desparte de soțul ei, trăiește cu ea în concubinaj scandalizînd populația orașului, strigă în gura mare că face ce vrea în numele sacrosanctei libertăți individuale. Curînd însă nu o mai iubește pe a- ceastă femeie și nici nu încearcă să se mintă. O tratează cu o sinceră indiferență, ostilitate, ba încă și mai rău : cu plictiseală. Tot sub pretextul sincerității, al onestității cu el însuși, vrea să fugă, să plece la Moscova, să-și lase ibovnica în voia soartei. Celălalt personaj este un om cultivat, de viță a- ristocratică (de origine germană ; este un ,,von“). Sub pretextul moralei (căci este realmente de o moralitate foarte habotnică) disprețuiește și chiar urăște pe tînărul Laevski. Și, desigur, are dreptate. Dar nu de tot. Căci moralitatea domnului „von“, tocmai fiindcă e
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Antropomorfismul meu
• înmulțirea televizoa

relor a avut tot fe
lul de repercusiuni asu
pra economiei, culturii, 
timpului liber și chiar vi
surilor noastre Un co
mentator al problemei 
observa că : „visele sînt 
alcătuite numai pe jumă
tate din materie culeasă 
din realitate, in timp ce 
a doua jumătate este im
pregnată de impresii cu
lese de pe ecran". Poate 
că stratificarea propusă 
nu este tocmai exactă, 
poate că mai există oa
meni care visează și fă
ră ajutorul televizorului, 
oricum un adevăr se află 
și aici, emisiunile ecra
nului cel mic ne urmă
resc dincolo de orele de 
program, dincolo de o- 
rele de veghe. Astfel, 
Gioconda sau istoria unei 
obsesii, film comentat de 
Boris Vian și montat de 
Henri Colpi, seducătoa
re reluare a unui mit, din 
ce în ce mai cunoscut și, 
parcă, din ce în ce mai e- 
nigmatic. De ce tocmai 
Mona Lisa, m-am întrebat 
n o dată, si totdeauna 
răspunsul mi s-a dat : 
din cauza surîsului ei. 
Dar surîsul acelei femei 
din Galeria din Windsor, 
dar surîsul incert al sfîn- 
tului Jean-Baptiste (aflat 
la Louvre, în vecinătatea 
Giocondei). dar acea mag

„DUELUL"
rigidă și excesivă, se preface în propriul său contrariu. El nu-i cere lui Laevski să se schimbe, să se îndrepte, ci vrea pur și simplu ca oamenii de tipul Laevski să fie distruși, exterminați. Este un fel de nietzscheism întors pe dos. Nietzsche cerea suprimarea slabilor. Eroul nostru cere suprimarea i- moralilor, dar cu metodele crude, radicale, pseudorasiste ale cinicului filosof german. Firește, cele două personaje nu se înțeleg ; mai exact, singurul lucru asupra căruia ei se înțeleg este că, iremediabil, ei nu se pot înțelege, în una din scene își spun unul altuia ura. Tînărul o răcnește ; celălalt o rostește cu suficiența calmă a disprețului. Tînărul, care e în plin paroxism, provoacă pe celălalt la duel. Acesta acceptă cu plăcere. Are aerul să socoată că este un mijloc rapid și practic de a-și aplica eticul său program de exterminator. Mai ales că e un excelent trăgător cu pistolul.Duelul are loc. Cunoaștem, dintr-o conversație a lui „von“, planul acestuia. Nici prin gînd nu-i trecea să-și ucidă adversarul. Știa că asta e pedepsit de lege cu închisoarea. Știa, mergea la sigur că tînărul, în donchișotismul său grandilocvent, va trage, cu ifos mare, în aer. Iar el, la rîndul lui, îi va face insuportabilului energumen o zgî- rietură. 11 va pedepsi doar cu spaima.De fapt, pedeapsa se va transforma în îndreptare. Aventura aceasta îi va cuminți pe amîndoi. Tînărul se va în

nifică La vergine delle 
rocce, dar studiile pentru 
diferite portrete (păstrate 
la Roma sau Torino), dar, 
depășind universul lui 
Leonardo da Vinci, mis
terul madonelor lui 
Rafael.

Și totuși Gioconda, ea 
singură, această soție 
prea tinără a unui prea 
virstnic florentin, a învins 
timpul surîzînd și, prin 
surîs, a devenit mai vie 
decît orice celebritate a 
secolelor din urmă.

Și totuși, aooperită de 
munți de reproduceri, pli
ante, ambalaje, reclame 
Gioconda („doamna aceea 
cu surîs misterios care e 
și pe săpun", după defi
niția unui puști autohton 
de 5 ani), rămîne unică, 
intangibilă, irepetabilă. 
De 470 de ani ea este un 
mit și nu întîmplător 
verva lui Boris Vian, a- 
cest prinț al boemei post
belice, demitizează opinii
le și incredibila lor difu
ziune, pentru a se opri, 
aproape fără voie, în fața 
originalului.

Cît despre problemele 
teatrului radiofonic și te
levizat, pe care le-am a- 
bandonat pentru această 
scurtă vacanță dominată 
de sentimentalism, săp
tămâna viitoare.

Ioana Mălin

UN dulce antropomorfism 
mă cuprinde din creștet pînă 
în membrele inferioare de cîte 
ori constat că filmele vechi, 
bătrîne, cu douăzeci, cu patru
zeci sau chiar patruzeci și unu 
de ani în spate, rezistă, trăiesc, 
respiră, sănătoase, tar> și deș
tepte. Mă uit la acele pelicule 
ca la oameni Le consider pur 
și simplu oameni. Simt nevoia 
să le mingii — oricit de „rele", 
ae ale naibu sini, căci, ca un 
făcut, mai ales păcătoasele astea 
rezistă cel mai bine la in
temperii și la loviturile vremii 
—, să le alint cu vorbe moi și 
frumoase care cmar și iubitei 
se spun rar și care lor li se 
potrivesc ea nuca in perete

O stare lirică mă cuprinde în 
fața acestor filme atu de vir- 
toase și atit de antilirice. Lungi 
poezii blînde bolborosesc în 
mine cind vâo cit ae bine e arti
culată. încă și azi. cruda ca- 
cialma pusă la cale pe Strada 
Mare, cu aproape 20 de ani în 
urmă. Exagerate accente din 
„oda bucuriei" apai prin mine 
și însoțesc corul băieților bă- 
trîni și cheflii care conduc cu 
alaiul cuvenit un danț și un 
contradanț al minciunii, al unei 
„simple mîrșăvii", cum mi-a 
spus odată ur. confrate despre o 
poveste asemănătoare, expresie 
cutremurătoare pentru care 
l-am pupat Scena e încă, foarte 
bună, limpede, profundă.

Ca atunci cine „ticălosul" —

sura cu amanta sa, o va ierta de o seamă de greșeli, o va readuce în rîndul oamenilor, în stima lumii și, împreună cu dînsa, va începe să muncească în loc să tapeze de băni pe unul și pe altul.Celălalt, supra-omul „von“, va fi e- moționat de reacțiile tînărului. Plecînd la Moscova, va veni să-1 vadă și-i va mărturisi că îl înțelesese greșit. Va fi primul act de umilitate și umanism din viața lui.
DIN punctul de vedere al tehnicii dramaturgice, al structurii decupajului, acest film e un model de estetică cinematografică. Arta filmului cere ca faptele să fie prezentate astfel încît spectatorul să aibă impresia că, aflîndu-le, și le aduce aminte. Un curios amestec de percepție și amintire. Asta se obține nu prin ieftinul procedeu al „flash-back“-ului, care în fond nu este o aruncare în trecut, ci banală, pură și simplă povestire. Acea alianță de prezent și trecut se obține printr-o savantă alternanță de lucruri știute deja și lucruri făcute pe loc. Filmul începe cu tînărul erou stînd la o masă și scriind o scrisoare maică-si : „Dragă măicuță, mîine am să fiu ucis într-un duel. Te rog primește la dumneata pe o femeie foarte singură, care n-are pe nimeni...". Pe urmă, el își spune lui însuși cu voce tare : „Sînt un nemernic. Am mîncat pîinea altora, le-am băut vinul, le-am luat nevestele, am mințit, am mințit tot timpul...". Apoi urmează scene diverse care umplu golurile poveștii, explică acel duel. Fapte care sînt, unele, întîmplări prezente, altele, evocate în gînd. Dar nu este aici pendulare de flash-back. Căci faptele, atît cele percepute, cît și cele memorate, sînt egal de reale, egal de convergente spre aceleași idei, deci egal de la locul lor înainte sau după întîm- plarea precedentă sau subsecventă. Oricum le-am așeza cronologic, cronologia lor rămîne adevărată. Numai că din asta se desprinde acel parfum de prezent trecut și de trecut prezent, farmec estetic prin excelență al povestirii cinematografice.Cele șase personaje din această tragedie optimistă, adică cei doi de care am vorbit, apoi frumoasa doamnă, apoi bătrînul medic consilier de stat, galonat și serviabil, apoi celălalt medic, felcerul chilipirgiu, apoi încrezutul, pli- nul-de-sine locotenent, apoi tinerelul timid, așa de timid încît preferă să pună pe altul să ucidă pe locotenent, apoi diaconul zevzec, isteric, tîmpit și ipocrit — toți aceștia au o mască, o gesticulație, o vorbire, o îmbrăcăminte care, toate laolaltă, definesc omul din prima clipă.

D. I. Suchianu

căci filmul nu e lipsit de un 
vital schematism — intră în 
biserică și aruncă spre femeia 
nefericită acea privire din 
care va țîșni nenorocirea, pre
cum arta din stînca rceca lo
vită cu barda, iar femeia nu 
va mai ști ce să facă, atunci 
sufletul meu să se avînte și să 
cînte iar „slavă", slavă acelei 
priviri care n-a murit, care nu 
s-a pierdut, care nu s-a rătăcit 
în neființa și hăul celei de 
a șaptea arte. Privirea aceea 
apărută la răscrucea neruși
nării și milei e încă ade
vărată, e încă puternică, deci 
glorie ei, glorie puterii ei 
de a străbate prin două de
cenii, ceea ce e mult, foarte 
mult, enorm într-o artă care 
s-a născut sub acest blestem al 
umbrei perisabile Tocmai din 
opoziția (ne) smintită la acest 
blestem sălbatic, descurajant și 
inumanist vine forța mea poe
matică și nerușinat de patetică 
în a cînta, pierdut în fotoliul 
meu, de fiecare dată cînd ob
serv — cu înfiorat cutremur — 
că în filmul meu de telecine- 
ma de oriunde și de oricînd 
joacă duhul acela nepieritor al 
lui Nanuk, eschimosul funda
mental care caută sub zăpadă 
foca. Orice regizor bun și re
zistent e un Nanuk fericit, pe 
măsura lui Sisif.

Radu Cosașu

Poezie și film
CAUTÎND într-un „Dicționar al înțelepciunii", e vorba de cel semnat de Th. Simenschy, voi.II, apărut la Iași în 1972, o frază frumoasă de la care să încep acest articol, m-am stabilit la capitolul FRUMUSEȚEA și în cele din urmă la Cervantes care spune undeva în „Don Quijote" (1, 14) : „Frumusețea la o femeie cinstită este ca focul îndepărtat sau ca sabia ascuțită : căci nici el nu arde, nici ea nu taie pe acela care nu se apropie de ele".Cred că este fraza care se potrivește cel mai bine filmelor mele de televiziune, filme folosind drept text vorbit versuri ; de Bacovia (în Dormitînd 1969, realizat împreună cu Boris Cio- banu), Marin Sorescu (în Actorii, 1970), Nichita Stănescu (Melodie po

vestită, 1971), Eminescu (Cind amin
tirile..., 1972) sau colaje după versurile mai multor poeți în ultimele două realizări, de la sfîrșitul anului trecut : 
Poveste sentimentală și Iată cum 
mă apropii de voi, folosind versuri de Maria Banuș, Nichita Stănescu, Virgil Mazilescu, Ileana Mălăncioiu, Ștefan Augustin Doinaș. Bartalis Janos, Dan Mutașcu.Deci, de ce oare această frumusețe de 
femeie cinstită, de ce oare dialogul platonic cu frumusețea și iată și răspunsul. „Ecranizînd" versuri, nu faci altceva decît să le stabilești un corespondent care să nu le compromită și care să nu te Compromită. Corespondent care să nu fie descrierea unor imagini, însoțite de o voce care se aude din afara cadrului. Sînt violent împotriva acestui descriptivism decorativist care ocolește tocmai piedica esențială a filmului vorbit, care este-n același timp cumpăna lui și care înseamnă actorul vorbind in „video'Deși am realizat eu însumi un film prin acest procedeu al limitării la sunetul din afara cadrului (Dormitînd), deși am văzut lucruri excepționale realizate prin acest procedeu tot la televiziune, autori fiind Dinu Tănase (tot filme după versuri) său Stere Gu- lea și Andrei Cătălin Băleanu (savanta dar înfiorata evocare a Crailor de 
Curtea Veche), eu continui să cred în această prezență totală a actorului, prin imagine și sunet, prin cuvîntul rostit direct în fața spectatorului Pentru că nu ocolind piedicile le poți învinge, ci tocmai provocîndu-le. Iar vorbirea „în sincron" (cum se mai numește actorul vorbitor in „video") este o piedică nu numai în filmul artistic T.V., ci de cele mai multe ori și in filmul de pe ecran mare. Pentru că „a vorbi în sincron" într-un film înseamnă că și regizorul știe în mod concret acest procedeu, fiindcă foarte rar actorii noștri de teatru cunosc „vorbirea în sincron" pe film (o astfel de raritate sînt, de exemplu, Octavian Cotescu, Ernest Maftei sau Ilarion Ciobanul.Și totuși... lăsind la o parte chestiunile care sînt strict de „meserie", ră- mîi față-n față cu versurile Pe care trebuie să le citești și să le-nțelegi aproape chiar disperat, fiindcă trebuie, legat în chingile „ecranizării", să iubești un foc îndepărtat pe care nu-1 vei atinge niciodată și să bravezi în fața unei săbii ascuțite de care nu ‘e vei apropia niciodată. Pentru că regula acestei frumuseți virtuoase, care este ecranizarea, îndeamnă la acest sofisticat discurs în două părți opuse. Către tine și către poezia căreia te închini.Pentru aceasta. întocmai ca un actor care trebuie să se-ndepărteze de sine cît mai mult pentru a fi el însuși, așa și eu. trăind versurile scrise de alții, le regizez ca pe niște bile telecomandate, nu Ie înghit, așa cum aș face cu bilzle pe care n-ar trebui să le mai înapoiez.De altfel, textul pentru film este un împrumut și de aceea un anume stil de onoare — care să nu fie numai formulă — trebuie să marcheze atitudinea celui ce primește față de cel care dă.

Dumitru Dinulescu



„Și pene albe, pene negre...
Jurnalul 
galeriilor
• LA GALATEEA Leontin Plosca rea

lizează o performanță extrem de rară în 
ultimii ani expunînd afișe, numai afișe. 
Dar dincolo de insolitul ideii în sine, lu
crările lui Plosca au calitățile necesare a- 
cestor mijloace de informare colectivă. Des
coperim preocuparea pentru tematica po
litică, angajată, în afișe cu caracter fes
tiv : 23 August 1944—1974, sau cu caracter 
social, ciclul avînd ca subiecte problema 
raportului dintre tineret și societatea în 
care trăiesc. Tematica publicitară se 
axează pe popularizarea unor întreprin
deri sau servicii de interes public : Vi- 
trocim. Tehnoimvort, Rbmanoexport, 
TAROM, București-Paris, sau pe eveni
mente culturale : Quartetul Academica, 
una dintre cele mai reușite lucrări. Gama 
formulelor utilizate se orientează către 
soluții sobre, lizibile în compunerea lor 
cromatică, mizînd mai ales pe combina
țiile de suprafețe geometrice sau pe jocul 
liniilor riguros articulate. Calitatea de 
stimul vizual este permanent prezentă, 
la fel și preocuparea pentru formule es
tetice viabile în raport cu destinația lor, 
dar atît timp cît afișul este prezentat doar 
sub forma de proiect, el nu-și justifică 
funcția cea mai importantă, unică am 
spune : aceea de a intra în dialog cu me
diul social pentru care a fost gindit.

• LA SIMEZA o regăsim pe Eva Cer
iu, artista temelor și procedeelor expre
sioniste, prezentă de data aceasta nu nu
mai cu grafică, ci și cu reliefuri în me
tal ce poartă aceeași amprentă stilistică. 
Multe desene in tempera și tuș, fluide 
atunci cînd predomină linia, geometric 
articulate în cazul soluțiilor cromatice de 
sursă gestuală. Gravurile și serigrafiile 
tind vizibil către o formulă sintetică, a- 
deseori apropiată de expresionismul ab
stract, dar reperul figurativ revine con
stant pentru a menține un minimum de 
analogie cu realitatea, necesar descifrării 
pretextului și — implicit — mesajului. 
Ciclul intitulat Circul conține multe reu
șite sub aspectul compunerii și al calită
ților expresive ale desenului și culorii : 
Clovnul, Dansatoarea M. R„ Arenă II, 
Manejul, Acrobat, Clovnul alb, Dans, după 
cum serigrafiile inspirate din activitatea 
constructorilor ne propun o altă lume te
matică, actuală și bogată în semnificații 
sociale. Sudorul, Electrificare, Ecluza, Ba
rajul refac succint un peisaj imagistic 
familiar în structura de realitate tră
ită.

V. M.

FRUMOASE pretextele poetice a- lese în spiritul lucrărilor, frumoase și tapiseriile Ilenei Balotă de la galeria ORIZONT. O expoziție ce se putea organiza sub egida oricărei reviste literare, pentru că metafora 1- maginilor plastice se întîlnește cu cea conținută în versurile ce completează titlul fiecărei piese, accentuînd sentimentul pe care îl încearcă privitorul în fața compozițiilor spațiale de o discretă calitate estetică.Limitîndu-se la game de culori naturale în care predomină brunurile și griul cald, cu rare accente de ceruleum strălucitor, utilizînd tehnici diferite pentru a crea senzația de alternanță a planurilor cromatice de valoare egală, artista reușește să atingă punctul originalității prin renunțarea la formula 

Două tapiserii de Ileana Balotă: „Migrație în amurg"...
(„Și pene albe, pene negre“... G. Bacovia)

cîmpului rectangular în favoarea unor suprafețe liber compuse în raport de cîteva linii de forță, și prin utilizarea golului practicat în textura suportului, gîndit în raport de sensul expresiv al ansamblului. în contextul dezvoltării deosebite pe care o cunoaște în ultimii ani tapiseria, pe coordonatele unor noi concepții despre spațiu și decor, Ileana Balotă și-a asigurat un loc de prestigiu, atît prin rigoarea profesională a execuției, cît și prin valoarea artistică a semnelor plastice, realizate cu un pronunțat simț al finalității lor în raport de mediul căruia le sînt destinate. Există în actuala expoziție piese de o subtilă calitate expresivă, născute din- tr-un fond afectiv orientat cu precădere către natură, sursa de inspirație pentru alegorii și simboluri cu am

prentă lirică. Pasărea fără somn, inspirată dintr-un cunoscut cîntec popular. 
Crypto („Crai Crypto, inimă ascunsă...", scria Ion Barbu), Migrație in a- 
murg, ilustrînd nostalgia bacoviană a versurilor : „Și pene albe, pene negre...", Zbor însingurat ce caută echivalența plastică a imaginii eminesciene : „O pasăre plutește cu aripi ostenite...", 
Avîntul, gîndit în spiritul afirmației călinesciene : „La început a fost Avîntul", Unde, Liniștea zidului, Ochii pă
durii constituie reperele unei arte a cărei profundă motivare ni se relevă ca aparținînd autenticelor valori spiritua- re ale spațiului nostru, o artă cu implicații complexe și de reală calitate estetică.

Virgil Mocanii

...șl „Ochii pădurii" 
(„Ochii mi se deschid umezi și sînt 

împăcat ca fîntînile din imperiul lu
tului"... Lucian Blaga)

Originalitatea
lui Enescu

S-A spus că prin îndelungata apro
fundare a unei opere de artă nu 
facem în cele din urmă altceva de
cît să ne descoperim pe noi înșine. Ca

pacitatea aceasta de a permite autoreve- 
larea contemplatorului este, pentru o crea
ție. hotărîtoare, și-i conferă un fel de 
eternitate. Dar o eternitate ce nu respec
tă întrutotul principiul identității, de unde 
o situație paradoxală. Astfel, fără să-și 
piardă individualitatea, opera nemuritoare 
nu ne apare totuși, de-a lungul timpului, 
în întregime egală cu ea însăși. Fiecare 
epocă sau generație, sau poate orice con
templator luminat, o privește din alte un
ghiuri de vedere, preia din ea ceea ce-i 
este vital și. în cele din urmă, asimilînd-o, 
se afirma ne sine.

In acest sens. Enescu a jucat un mare 
rol în cultura muzicală românească. Pe 
planul creației, el a oferit șansa autore- 
velării mai multor generații de creatori 
care i-au succedat, mai ales pentru că a 
fost primul compozitor român ce a îm
plinit vocația internațională a muzicii ro
mânești Iar pe planul cercetării, opera 
lui a contribuit la însăși nașterea muzi
cologiei noastre științifice.
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Pentru a-și menține în muzica româ
nească o asemenea importanță, Enescu 
trebuie să poată vorbi și mai departe, tot 
atît de inedit, muzicienilor în formare 
astăzi sau celor de mîine, dar și aceștia 
vor trebui să se străduiască a descoperi 
în opera sa acele realități care să lumi
neze propriile lor tendințe artistice. Pu
tem concede, prin urmare, cercetării mu
zicologice și rolul de a facilita acest in
tim proces creator.

Unul din postulatele muzicii de după al 
doilea război mondial a constat în posi
bilitatea de a crea cu fiecare nouă lu
crare o muzică absolut nouă, „ne mai au
zită înainte". Pentru un timp, această 
idee — poate de sursă neoromantică și 
oricum justificabilă, de pildă prin tenta
tiva de a ieși din impasul neoclasicis
mului. adică din excesiva întoarcere spre 
trecut — a dus la o deosebită stimulare 
a investigației, de unde evidente desco
periri sau invenții care au schimbat în 
bună parte fața muzicii. Totodată, ea' ne 
apare astăzi drept o iluzie — pentru că 
este evident că nu se poate crea totul din 
nimic ! —, o iluzie care nicicînd n-a ten
tat cu atîta forță spiritul creator.

Absolutizarea noului în practică s-a în
soțit teoretic de relevarea lui peste tot, 
inclusiv în tradițiile mai apropiate sau 
mai îndepărtate. Așa s-a explicat faptul 
că Enescu, un creator care nu eviden
țiază, ci dimpotrivă disimulează noul in
tr-un înveliș mai mult sau mai puțin cu
noscut, n-a putut fi unanim descoperit de 
conștiința universală a acestei ambițioase 
perioade.

Astăzi, însă, în urma atîtor experimente, 
constatăm că autenticitatea dă valoare de 
unicat unui fapt de artă — sau de viață 
— ; iar dacă faptul este autentic, el este 
implicit și nou. chiar dacă originalitatea 
lui nu ne izbește din capul locului sau, 
dimpotrivă, ne apare la prima vedere 
ostentativă.

Din acest punct de vedere, Enescu este 
un exemplu de autenticitate : gîndirea 
sa muzicală îmbracă întotdeauna o for
mă adecvată și firească de exprimare.

Un alt aspect al artei lui Enescu îl în- 
tîlnim și în unele creații de azi : contopi
rea dintre mai multe tipuri de scriitură 
sau sintaxe muzicale. Intr-adevăr, rareori 
se află, mai ales în ultimele creații ale 
lui Enescu, sintaxe în stare așa-zisă pură. 
Monodia acompaniată, polifonia sau ete- 
rofonia se îngemănează în situații di
verse, rezultatul fiind o scriitură aflată 
la „granița" dintre aceste categorii. De 
unde, originalitatea scrisului enescian, atît 
de rar înțeles de interpreți și prea ade
sea asimilat sintaxelor tradiționale. Aș 
afirma chiar că, din acest punct de ve
dere, Enescu își așteaptă încă interpre
tul ideal.

Intuiția unui timp muzical neliniar — 
timp at t de frecvent azi — este de ase

menea prezentă la Enescu, iar unui din 
izvoarele lui trebuie căutat în fuziunea 
dintre spiritul sonatei cu acela al varia- 
țiunii.

Cele două categorii de arhitecturi se 
opuneau la clasici, dar au început să se 
îngemăneze cu timpul la romantici și la 
prelungirile lor în secolul nostru, direcție 
a muzicii europene pe care s-a plasat și 
Enescu.

S-a putut astfel constata că în opera 
lui Enescu sînt captate, nu alternativ, ci 
simultan, unele opoziții aparent irecon
ciliabile : ritmul „liber" și ritmul „legat", 
polifonia și eterofonia, improvizația și 
construcția, sonata și variațiunea, timpul 
unidirecțional și timpul neliniar, acțiunea 
și contemplația etc. Complexitatea aceas
ta quasiparadoxală se datorează faptului 
că Enescu a reușit, cu mijolacele epocii 
lui și cu autenticitatea ce-i caracteriza, 
să se situeze într-un punct de confluență 
al mai multor culturi, cum sînt de pildă 
tradiția cultă europaar ă și muzica acnaică 
românească. în plus, și acest fapt ni se 
pare capital, el nu a sacrificat spiritul 
nici uneia din sursele pe care le-a înge
mănat. Poate de aceea nu se poate vorbi 
la Enescu chiar de o depășire a dihoto- 
miilor arătate, așa cum își propun, de pildă, 
unele muzici de azi, cu evident alte mij
loace. Și poate tot de aici provine posibi
litatea de a distinge la Enescu aspecte me
reu noi. Astfel, opera sa are toate șan
sele să rămînă în continuare pentru mu
zica românească un ferm punct de ple
care, dacă nu în domeniul vocabularului 
— atît de reînnoit azi —, cel puțin in 
acela al sintaxei, poeticii sau esteticii.

Ștefan Niculescu
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Corneliu Ștefanache:
SPERANȚA CARE NE RĂMlNE

Romulus Guga:
PARADISUL PENTRU 0 MIE DE ANI

Alecu Ivan Ghilia:
VREMEA DEMONILOR

• In noul roman al lui 
Corneliu Ștefanache, răz
boiul este privit prin pris
ma unei femei care și-a 
pierdut fiii in război. Pa
tetismul durerii, demnita
tea in suferință, tăria de 
a-și vedea mai departe 
de rosturile ei firești îm
prumută chipului acestei 
eroine trăsăturile unei e- 
figii cu valoare de simboL

• Virulent rechizitoriu 
la adresa monstruozității 
fascismului, romanul iși 
desfășoară acțiunea in 
primul an de război, in 
peisajul vieții unui orășel 
provincial terorizat de a- 
buzurile poliției și ale 

naziștilor germani. Un 
grup de luptători antifas
ciști conduși de partidul 
comunist inițiază, in con
diții de totală conspirati
vitate, primele acțiuni de 
împotrivire și de sabotare 
a mașinii de război fas
ciste.

• Roman de atmosferă, 
oglindind Înfruntarea din 
perioada marilor frămin- 
tări social-politice pre
mergătoare zilei de 23 
August, dintre lumina 

vieții — curajul și abne
gația comuniștilor — și 
întunericul barbariei și 
violenței hitleriste, culmi
nând eu momentul Elibe
rării.

Radu Ciobanu:de a începe
• Antrenind in acțiune 

un mare număr de per
sonaje din cele mai dife
rite pături ale populației 
Bucureștilor, autorul evi
dențiază solidaritatea na
țională și resursele gene
ratoare de eroism ale a- 
eestora in fața momente
lor dramatice și decisive 
pentru destinul țării : ac
tul revoluționar de la 23 
August.

Bujor Nedelcovici:
NOAPTEA

• Cu o largă deschide
re spre evenimentele isto
rice, sociale și politice ale 
epocii (1938—1944), con
struit pe o bună tradi,ie 
a epicii noastre, romanul 
Noaptea este o scriere 
modernă, de fină și pă
trunzătoare analiză.

In centrul acțiunii îl 
găsim tot pe Justin Ar- 
ghir, cunoscut cititorilor 
din romanul Fără visle 
(1972) ; diversitatea senti
mentelor încercate de el 
în copilărie, depistarea și 
înțelegerea cauzelor care

Platon Pardău:
CIUDATA MIȘCARE A INIMII IN APRILIE»■

• Acest al patrulea ro
man al lui Platon Pardău 
captivează de la primele 
rinduri printr-o narațiu
ne pasionantă, in care 
meditația gravă asupra 
unor fapte de imediată 
actualitate se imbină cu 
fervoarea de prospețime 
și imaginație a stilului.

au determinat principale
le evenimente din viața 
familiei sale în împreju
rările sociale și politice 
din timpul celui de-a! 
doilea război mondial, se 
constituie ca dimensiuni 
ale cunoașterii, cunoaște
re care va duce la eîști- 
garea conștiinței de sine 
a personajului prin ra
portarea permanentă la 
prezentul în care trăiește 
și muncește, la prezentul 
pe care-I trăiește cu res
ponsabilitate etică și so
cială.

PUBLICISTICĂ

Nicolae Mateesou:
RĂZBOIUL PlINII

• O carte despre viața 
unui sat din Bărăgan, in 
care socialismul a pă
truns, aducind schimbări 
esențiale : de la modul de 
a lucra pămîntul și pină 
la mentalitatea oamenilor. 
O carte care reamintește 
că viața oamenilor din 
eimpie este o luptă me

reu reluată, un război 
perpetuu pentru asigura
rea recoltei. Descriind a- 
ceastă bătălie pentru pii- 
ne, autorul omagiază, în 
pagini pline de autentici
tate și de poezie, pe eei 
ee muncesc în acest colț 
de țară.

J

Ion Marin Almâian:
NEÎMPĂCAT! IN MlNIE

Romanul operează o in
vestigație în planul con
științei unui vechi activist
— în condițiile de astăzi
— accentul căzind pe ur
mărirea in timp a traiec
toriei muncii acestuia, 
care se confruntă cu co
mandamentele etice și 
morale ale comunistului.

• Pe fondul unor dra
matice confruntări, roma
nul urmărește clarificarea 
atitudini] față de muneă 
a cîtorva personaje din- 
tr-o unitate cooperatistă. 
Coloritul cărții, dialoguri

le antrenante, dar mai 
ales problematica acut 
contemporană, fac ca lec
tura acestui roman să fie 
antrenantă, prefigurind 
un loc meritoriu în con
textul cărților serise pe 
aceeași temă.

Al. Struțeanu:
FLUTURII ALBI MOR

* * *

SPRE SFÎRȘITUL VERII
• Un roman de război 

și de dragoste, de acțiu
ne și de subtilă interoga
re a sufletului, dezinvolt 
și grav totodată, o lectu
ră captivantă, de largă ac
cesibilitate. Romanul are 
un stil direct, dialogurile 
sînt vii, descripțiile bine 
dozate și expresive, per
sonajele memorabile : ce
le două cupluri aduc in 
pagini parfumul amar al 
unei iubiri mature, că- 
reia-i pune capăt cu bru
talitate războiul și savoa
rea și prospețimea iubi
rii dinții în fața căreia, 
nevăzut, se deschi-’e ma
rele semn de întrebare al 
viitorului.

CLOPOTE DE ARGINT
(culegere de proză 

inedită)

• Conceput ca omagiu 
adus celor două eveni
mente mari ale anului, 
volumul poartă în pagini
le sale iubirea și respec
tul față de muncă, ade
vărurile contemporane ale 
oamenilor acestui pămint 
și ai acestor vremi de 
eforturi, împliniri și pa
tos creator.
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Sânziana Fop
Gabriela Melinescu:

VIATA CERE VIATĂ

• Douăsprezece repor-' 
taje închinate unor dome
nii semnificative de acti
vitate — de la industrie 
și agricultură și pînă Ia 
creația artistică. Paginile 
cărții, ale căror note defi
nitorii sînt patetismul, fi
rescul evocării și autenti
citatea dialogurilor și chi
purilor omenești, sînt 
străbătute de o vibrantă 
iubire de patrie.

Romulus Zaharia:
CAL BĂTRÎN CU CHINGĂ ROȘIE

• Volumul reconstituie 
marea epopee a transfor
mării Insulei Mari a 
Brăilei într-nn teren fer
til, redat agriculturii.

Munca titanică a oame
nilor confruntați adese
ori cu o natură aspră, in- 
dîrjirea cu care au învins

în această bătălie apele, 
stuful — înrădăcinat aici 
de veacuri, — sînt cîteva 
din elementele asupra că
rora autorul se oprește...

Volumul este conceput
ca un cald și vibrant o-
magiv adus acelora care
au dat viață unui ideal.



Sărbătoarea vinului

DE la „Cantar del Mio Cid“, cel care a cimentat gloria cîtorva 
mari francezi, la Berceo, Santillana și Jorge Manrique, de la 
Gongora la Quevedo, Lope de Vega și Cervantes, de la Becquer 

la Unamuno și Juan Ramon Jimenez, de la Antonio Machado la Sali
nas, Guillen, Lorca, Alberti și atîtea alte nume — poezia spaniolă pul
sează peste pămîntul de piatră al Castiliei Vechi, respectînd parcă le
gea cercurilor unui trunchi de copac : din zece în zece ani, aproape 
matematic, o nouă vîrstă poetică se face auzită, înscriindu-și în acest 
uriaș edificiu al cuvîntului frumos personalitatea și timbrul propriu.

E aproape de necrezut cîtâ poezie s-a putut scrie în această peninsu
lă europeană, cîți mari poeți (și pictori) a putut să întrețină, cu sevele 
lui, acest pămînt de piatră și oxizi peste care fac explozie temerară 
măslinii, portocalii și palmierii. E aproape de necrezut cîtă poezie ne
scrisă aici traversează Atlanticul pentru a căpăta formă sonoră defini
tivă în America Latină- De necrezut cît cîntec pleacă, mai ales din 
zonele andaluze, umplînd străzile, sălile de teatru și casele oamenilor.

Amparo Gaston

Noapte lăuntrică
TlT de împăcată, de fragilă, 

ți de liniștită, noaptea aceasta 
are ceva din tăcerea zguduitoare 
a paginilor smulse dintr-o carte deschisă.

E o noapte singură, 
atit de plăcută și de singură, 
incit ii descopăr moartea 
în tremurul tăvilor de-argint întunecat.

Și nu știu dacă trebuie să plec sau să rămîn.
Mi-e frică de tristețea aceasta. 
Noaptea s-a așezat lingă mine 
și-mi vorbește de lucruri iubite și moarte.

Gabriel Celaya

Sigma-6
(Nu-mi mai rămine decît dragostea A., cea care fiind 
mai neînsemnată mă va salva de tot ceea ce mă a- 
menință.)

0IMPURILE, electromagnetismul, gravitația I 
Cîmpurile naturale din Fizica actuală, 
automișcarea,
amplitudinea pulsului care nu măsoară timpul, 
ceea ce se repetă altfel, transformările, 
întimplările
(amintind foarte rar ceea ce se intimplă omului 
nereal, ca un foton, in afară de cazul 
cind este înregistrat prin cod, chiar dacă 
el se mai crede important), 
viteza luminii, a păcii, 
a neutralității, 
a lui A., 
cind lipsesc cuvintele, 
iar micropersoanele devin invizibile 
în limita fizică a percepției simțurilor noastre. 
A. ; mai rămine A.,
A., care în aparență nu e nimic, 
nu semnifică nimic și nu este 
o nouă constantă a științei, 
nici strigăt neauzit, 
doar A.,
A. pentru a respira,
A
Chiar dacă-i inervant pentru că există 
această luminozitate inutilă in jur, 
această nebunie de a se roti și de a 
produce șocuri si descărcări.
A.,
ca și cind eu aș începe să vorbesc.
A. de la Amparo, bineînțeles. 
Ah, dragostea mea I, latru. 
Sint un ciine.

Enrique Badosa

O tăcere nouă
A BIA am terminat cu distrugerea hirtiilor vechi, 
a plicurilor albe unde am păstrat 
speranța unor singurătăți frumoase.
Pulberea cîtorva ani învăluia 
caligrafia aceasta căutătoare 
de cuvinte eterne. Am ținut in mîinî 

penumbra timpului pe care nu-l mai am. 
Acum sint un om aproape singur, 
un om ce și-a distrus ultimele știri despre el. 
Un om cu citeva cărți, cu citeva cuvinte 
mult prea adevărate, prea îndelung căutate 
pentru a le mai putea mărturisi vreodată. 
Mă simt de-acum uitat și prăbușit 
spre-un viitor imposibil de ocolit, 
asemeni trecutului. Nimic nu se va mai intimplă. 
Doar o tăcere nouă va sta in fața ușii.

Carlos Barral

Om al mării
P• ENTRU că știam numele peștilor, 
chiar al celor mai necunoscuți, 
pe cel al instrumentelor de pescuit 
și semnele îndepărtatelor stinci submarine, 
mă lăsau să umblu prin coșuri, 
să iau peștii in miini, să-i cintăresc, 
discutind cu mine îndelung și deschis 
subtilele probleme ale meseriei.
Pentru că știam totul despre noduri și vele, 
despre cum se leagă fiecare, 
mă luau cu ei de multe ori ;
imi ofereau plăcerea de a face ceva. 
Simțeam cu mindrie 
miinile inroșindu-mi la atingerea cinepii, 
invăluindu-mă-n miros de catran și de pește. 
Știam aproape tot despre acea viață simplă, 
de acel noroc zilnic și primitiv.
Numai că această știință era un lux. 
Pentru că nu au știut să-mi spună, 
ori eu nu am știut să ințeleg, cum era totul 
in zilele rele, amărăciunile 
săptăminilor lungi de așteptare, 
cind vintul din nord roade intestinele 
și ochiu-i sătul de a iscodi cerul, 
in zilele confuze, cind marea cu valurile tulburi 
e ca un moloz de sticlă 
pe jumătate îngropat în noroi, 
un incident nefericit, o cursă 
pentru cei ce-și petrec viața 
alergînd pe sub ploaie, orbi.

Luis Rosales

Casa incendiată
(fragment)

P• ENTRU că nimic n-are importanță
și tu o știi prea bine, 
te-ai intors acasă și ai închis ușa 
cu același gest cu care se aruncă o zi, 
smulgind foaia din calendarul rămas in urmă, 
cind nimic n-are importanță și tu o știi prea bine. 
Te-ai intors acasă și, cind ai intrat, 
ai înțeles cit de ciudat iți sună pașii 
pe coridor, înainte de a te apropia de ușă.
Ai aprins lumina pentru a vedea 
dacă lucrurile se află exact acolo 
unde se vor afla peste un an, 
după aceea, 
ai făcut baie, trist și ingindurat, asemeni 
unui sinucigaș ;
ți-ai privit cărțile așa cum iși privesc 
copacii frunzele lor 
și te-ai simțit singur, 
ca toți oamenii, 
definitiv singur pentru că nimic 
nu are importantă și tu o știi prea bine.

Granada : Palatul desfătărilor

Francisca Aguirre

Oracolul
T
■ E-AI mai dus încă o dată pină la țărm 
și ai scrutat orizontul
cu foamea și setea unui fugar.
Te-ai întrebat cu toată tristețea 
cine din Itaca va observa absența ta : 
marea pe care-o privești dintotdeauna, 
cerul pe care nu-l întrebi niciodată, 
pămintul caie te-așteaptă cu certitudinea lui. 
Natură inspăimintată sint simțurile tale.
Te gindești să le distrugi, 
te gindești să fugi și să negi 
poteca aceasta făcută de pașii tăi ? 
Simți acest lucru, nu-l gindești 
pentru că o ruină nu se poate gindi. 
Privește apele stăruitor, 
cu o grabă care-a obosit.

Ești ca un oracol care nu crede-n viitor.

Jesus Fernandez Palacios

Adagio ma non tropo 
n
"ACÂ miinile acestea care m-ajută să trăiesc 
ți-ar mîngîia de-aproape părul,
poate că aș reuși să-mi ingrop tristețea 
și vesel să trec pe drumul umbrit de castani.
Și mi-e frică.
Lupt pentru viață ca un maniac, 
sint veninul acesta pe care-l cereți cu toții, 
nu am nici un frate de singe acolo 
unde piinea n-a lipsit niciodată de pe masă.
Sint o rană sonoră care surîde.
In casa ta trăiește Vallejo 
ca o albină blestemată 
și miroase a cîmp indepărtat. 
Azi insă pot vorbi cu voce tare 
pentru că m-am hotărit să mă nasc, 
iar pe străzi femeile mă salută.



contemporană
De multe ori, înclini să crezi că numai o mare durere poate să nască 
atîta sensibilitate, atîtea drumuri pe care omul să se poată pierde ne
văzut în viață...

Un sunet nou, sprijinit de modalități și instrumente poetice inedite, 
alimentează în ultimii ani vechile fluvii lirice, căutînd mijlocul cel 
mai direct și cel mai de crezut pentru comunicarea cu veșnicul cititor 
ipotetic. Poate de aici și interesul mai puternic decît oricînd pe care 
mulți poeți spanioli de azi îl manifestă pentru poezia română contem
porană : acum un an, importantul ziar ABC, preluînd texte dintr-o an
tologie a subsemnatului, a publicat, una după alta, cîte o pagină de 
poezie română, timp de șaptesprezece zile-

Am ales aici, pentru ilustrarea noului cerc de copac, cîteva nume 
(chipuri de prieteni cu care am construit cele mai perfecte iluzii) și 
cîteva fragmente din cărțile lor, în speranța de a reveni, din cînd în 
cînd, cu altele sau cu aceleași, pentru aprofundare, într-un gînd de 
fraternă și vie cunoaștere.

Fieste
f- .................. ... J

Felix Grande

Unde ai fost fericit...
II**NDE-AI fost fericit altădată 
nu trebuie să te întorci nicicind : anii 
au trecut și au șters totul, inălțind 
frontiera zidului lor 
de care iluzia ta se va lovi mirată. 
Vremea a lucrat liniștită, 
răbdătoare, 
infringerea ta, 
cit timp ai lipsit, străbătind 
inocent lumea, 
păstrind, 
ca pe o amintire frumoasă 
ceea ce era ruină și ascunsă distrugere.

Dacă o femeie ți-a dat fericirea, 
acum a imbâtrînit sau a uitat 
și nu vei simți decit amarul uimirii, 
ca pe un inceput al blestemelor. 
Dacă fericirea ta a fost o tavernă, 
acum taverna aceea 
și-a schimbat stăpinul și clienții, 
iar colțul tău va fi ocupat 
de intruși și fantasme 
care te vor lua și te vor impinge 
in strada albă și pustie.
Un cartier de-a fost, vei intîlni, 
printre schimbările progresului urban, 
scheletul tău diseminat.

Nu trebuie să te intorci nicicind, niciunde, 
căci orice istorie întreruptă 
supraviețuiește numai 
pentru a se răzbuna prin iluzie, 
pentru a-și înfige cuțitul în vise.

Dar tu cunoști că fericirea 
e ca un criminal care-și seduce victima, 
o cheamă cu dulceață crudă, 
în timp ce-ascunde mina ce ucide. 
Și știi că te intorci, cu toate astea, 

la locul condamnării tale, 
umil, acolo unde altădată ai fost fericit.

Știi că ai să te intorci, 
căci fericirea te-a-nfierat 
cu nostalgia ei, convertindu-ți 
în cicatrice viața de după-aceea ; 
și dacă ești intr-adevăr cinstit, 
te vei roti ca un rătăcit 
in jurul dezastrului implacabil, 
așa cum se rotește-un ciine 
peste mormîntul 
stăpinului său... stăpinului său... stăpinului său...

Blas de Otero

Știri din întreaga lume
L A 47 de ani mi-e frică să spun 
că sint numai un poet spaniol 
(frică de ani, de poet, de Spania) 
din secolul XX. Asta-i tot. 
Bani ? Dragoste e ceea ce vreau, așa 
cum spune cintecul. Aplauze ? Da, dar nu-mi plac. 
Sănătate ? Atit cit trebuie. Faimă ?
Proastă. Dar multă vorbărie.
Mi-e frică să mă aindesc, dar abia mă citesc 
analfabeții, nu mă știu muncitorii, nici 
copiii.
Dar mă vor citi. Acum invăț să scriu
— am trecut în altă clasă — 
și imi trebuie o mașină de scris versuri, 
adică nu, am nevoie de niște versuri pentru mașină, 
de un ciștig bun pentru mașinist 
și mai ales de pace ; am nevoie de pace 
pentru a putea lupta pe mai departe 
împotriva fricii, 
pentru a putea cinsti cu oamenii in piață, 
pentru a deschide largi porțile viitorului, 
pentru a putea sădi un copac 
in mijlocul fricii, 
pentru a putea spune „bună ziua" fără a minți, 
„bună ziua" pentru poștașul care mi-ar aduce 
o scrisoare nescrisă din care să zboare un porumbel.

Z M. Caballero Bonald

Primele cuvinte
InTR-O luni, aproape 
de țărmul mării 
a răsunat cuvintul. Era vară 
peste săbiile pașnice 
ale griului și niciodată 
halucinantul foc 
al miniei 
nu s-a intins cu atita 
nedreptate.

Au sosit 
pline de ură 
in camioane, strigăte i
și fringhii. Din camioane, 
beți de must înăsprit 
și spermă, au coborit 
pină lingă mare 
adolescenți cenușii, 
orbi, 
recrutați 
cu instrumentele perfidiei ;
pupile însîngerate, 
inițiale 
cu săgeți tatuate pe piept ; |
spaime și pancarte 
înaintea imnurilor.
Sub desfășurarea răsucită
de forțe, cine 
m-a dus de mină 
pină la frontiera fratricidă ? 
In ce loc 
a trebuit să dezertez din copilărie î

O, cît de crude 
au fost primele 
cuvinte de moarte 
ale patriei I Dulce mamă, 
ce ai făcut din noi ? Noi cei care 
abia am putut să invățăm 
tabla înmulțirii speranței... ,

Tn grădinile Alhambrei

Așteptare
I Ml spui
că ți s-au vestejit sinii de cînd m-aștepți, 
că te dor ochii de pustiul absenței mele, 
că ai pierdut pină și tactul miinilor 
de cînd pipăi absența aceasta prin aer 
și ai uitat măsura căldurii gurii mele.

Imi spui că știi
că mi-am mutat sîngele
in cuvintele care repetă numele tău, 
că-mi mușc buzele din setea de a te avea, 
că mi-am obișnuit memoria, iscodind-o orbește, 
cu un alt mod de a te reintregi din sărut, 
din această obsență din care-mi strigi 
că mă aștepți.

Îmi spui că ești clădită 
pentru nelocuita odihnă a cărnii mele, 
că umbl a ta abia de te mărturisește, 
că abia reușești să rămîi certitudine 
în acest întuneric pe care depărtarea 
l-a așezat intre trupurile noastre.

Prezentare, traduceri și fotografii de
Darie Novăceanu



60 de ani de la asasinarea 
lui Jean Jaures

Jean Jaures in 1912

• In. ziua de 31 iulie 
1914, Jean Jaures se în
torcea ne la prinz la Quai 
d’Orsay unde era reținut 
de Abel Ferry, subsecre
tar de stat. („Ce aveti de 
Kind să faceți .. — Să 
continuăm campania noas
tră împotriva războiu
lui". „Nu faceți rău de
loc, dar veți fi ucis la 
primul colt de stradă. 
Dumneavoastră riscati fo
cul". „ — Războiul... iată 
focul!"). Trei ore după a- 
ceea, profeția ministrului 
se realiză. în cafe

Colocviul literar „«Noul roman» 
ieri și azi"

neaua Croissant. unde 
servea prînzul, înainte să 
redacteze articolul său 
cotidian pentru ..L’Huma- 
nitd". Jean Jaures era a- 
sasinat de un anume 
Raoul Villain, un fanatic 
al dreptei șovine, calificat 
ulterior ca „agent ger
man". Jean Jaures. fon
datorul ziarului „L’Huma- 
nite" (la 18 aprilie 1904), 
a fost nu numai un cu
rajos conducător socialist 
ci si un orator puternic 
si un publicist de prim 
ordin.

blemei personajului, pus 
în discuție de „noul ro
man". Michel Mensuy de
monstrează că în „noul 
roman" imaginile au un 
caracter si o semnificație 
ambigui, de claustrare și 
protecție, cu satisfacția 
sau dezgustul care le în
soțește alternativ. în ca
pitolul „«Noul roman» și 
societatea" — sociologul 
este invitat să se aplece 
„post-factum" asupra o- 
perei literare, pentru a 
studia în ce măsură se 
poate insera aceasta în
tr-o practică socială glo
bală. fiindcă literatura 
n-ar fi ea însăși dacă 
n-ar fi profund legată de 
istorie și politică.

Umor la Avignon
• După Roland Searle 

(1971), Bose (1972), Topor 
(1973), lui Maurice Henry 
i-a revenit anul acesta 
Marele Premiu pentru de
senul umoristic al ora
șului Avignon și al So
cietății protectoare ă u- 
morului (S.P.H.), fondată 
în 1967 de Jean-Pierre 
Desclozeaux. La această a 
3-a expoziție, organizată 
de S.P.H,, alături de Mau
rice Henry, se pot în- 
tîlni acuarelele lui Bosc, 
precum și desenele lui 
Bărtok și Born (Cehos
lovacia), Gerald Scarfe 
(Anglia). Rend Fehr (Su
edia), Jake (Belgia) și 
Francois Puig-Rosado, 
Kerleroux, Bonnot, Gue- 
rrier și Serre (Franța).

O nouă piesă 
„lulius Caesar"

• Dramaturgul italian 
Giuseppe Di Leva a scris 
o dramă intitulată lulius 
Caesar, pornind de la pie
sa lui Shakespeare și 
de la Viața lui Brutus de 
Plutarh. Autorul reactua
lizează pînă la forțarea 
notei similitudinile posi
bile cu situațiile de as
tăzi. Astfel, conspirația 
lui Brutus seamănă, mai 
degrabă, cu o contestație 
studențească, cu implica
ții politice și aluzii la mi
tul Puterii. „Raisonneur"- 
ul acțiunii este actorul 
Canuntius și prin el auto
rul accentuează sugestiile 
unui teatru în teatru. 
Ideea centrală este aceea 
a pasivismului și indife
rentismului. Melancolia 
lui Brutus și Casius con
tagiază și pe Caesar, care 
e un resemnat voluntar, 
acceptîndu-și. fără nici o 
reacție, destinul.

„Anna în 
ținutul pustiu"
• Romanul cu acest ti

tlu al scriitorului norve
gian Dagfinn Grjonoset 
s-a bucurat, în cei aproa
pe doi ani de la apariție, 
de un interes deosebit din 
partea cititorilor norve
gieni (150 000 de exempla
re, tiraj nemaiîntîlnit în 
Norvegia) și a fost tra
dus în alte cîteva limbi. 
Această povestire-docu- 
ment a vieții unei țărănoi 
norvegiene octogenare a 
fost publicată nu demult 
și de editura daneză „Lind- 
hast et Ringhof", însoțită 
de un epilog semnat de 
scriitorul Siegfrid Lenz 
din R.F. Germania. în re
cenzia din ziarul „Land 
ot folk" — O tragedie 
nesentimentală — consa
crată acestei cărți, roma
nul Anna in ținutul pus
tiu este comparat cu Se
vele pămîntului de Knut 
Hamsun : „...aceeași fer
mitate, aceeași tenacitate 
în aspirația către ceva 
măreț, indiferent dacă 
împrejurările îi sînt to
tal defavorabile".

O nouă interpretare 
a lui Stendhal

• în „Editions Univer- 
sitaires" din Paris a a- 
părut monografia Stend
hal de Francine Marill- 
Alberes, care susține că 
pamfletul Racine și 
Shakespeare l-a fixat pe 
autorul Mînăstirii din 
Parma sub o falsă etiche
tă, în istoria literaturii. 
Stendhal n-a suferit mai 
puțin decît Musset, dar el 
n-avea nimic comun cu 
lirismul romantic. Toate 
operele sale dezvăluie un 
realism autentic. în pri
mul rînd prin stilul care, 
respingînd frazele gran
dilocvente ale lui Cha
teaubriand. se caracteri
zează printr-o claritate 
geometrică. Ocupîndu-se 
si de operele secundare 
ale lui Stendhal, autoarea 
apreciază în mod deose
bit pe cele cu caracter 
turistic, pe care le cali
fică „delicioase", ca si Pe 
cele cu caracter de confe
siune.

„Viața și moartea 
lui Yukio Mishima"

• La patru ani de la 
moartea autorului Pavili
onului de aur, a apărut 
prima sa biografie euro
peană, scrisă de ziaristul 
britanic Henry Scott-Sto
kes, vreme de mai mulți 
ani corespondent al zia
rului „Times" la Tokio. 
Scott-Stokes l-a cunoscut 
personal pe marele scrii
tor japonez, cu cițiva api 
înainte de tragica lui 
moarte. El consideră că 
toată viața acestui om ie
șit din comun a fost un 
preludiu al neobișnuitului 
său sfîrșit. Născut într-o 
bogată familie din Tokio, 
Yukio Mishima a fost 
crescut în casa bunicii 
sale, care, animată de o 
iubire despotică, l-a ținut 
in apropierea ei chiar și 
in nesfîrșitele clipe ale 
unei prelungite agonii. A- 
tunci, poate, a luat naște
re acea fascinație a morții 
care apare ca un leit-mo
tiv în operele scriitorului 
japonez. Neobișnuita sa e- 
nergie creatoare l-a sal
vat, însă, de la o decă
dere totală.

Toată viața a avut sen
timentul irealității, al 
inadecvării diverselor ro
luri — așa le considera 
el — pe care le-a jucat, 
ca soț-model ori ca om de 
litere europenizat. Aceste’ 
simțăminte le descrie și 
în ultima sa carte, Amur
gul îngerului, pe care a 
terminat-o în dimineața 
zilei cînd, după ce a în
cercat să inițieze o lovi
tură de stat militară în 
Japonia, și-a pus capăt 
zilelor. Avea 45 de ani. 
Ediția operelor sale com
plete numără 36 de vo
lume.

Expoziția Cezanne
• Ca un preludiu 1*  

expoziția generală a pic
turii impresioniste, care 
este în pregătire, muzeul 
L’Orangerie prezintă o 
retrospectivă Cezanne. 
S-a încercat expunerea 
întregii opere răspîndite 
în toate muzeele din 
Franța (mai puțin patru 
picturi aflate actualmen
te în Japonia, de unde se 
vor întoarce la sfirșitul

• Centrul cultural na
țional din Cerisy-la-Salle 
publică, sub direcția lui 
Jean Ricardou si Fran- 
țoise van Rossum-Guyon, 
comunicările si interven
țiile colocviului literar 
„«Noul roman» ieri și 
azi". Volumul oferă un 
tablou caleidoscopic al 
temei în discuție : „Ima
ginația în «noul roman»1', 
„încununarea romanului 
fenomenologic sau noua 
aventură romanescă". 
„«Noul roman», critică a 
romanului". „«Noul ro
man». revoluție roma
nescă „Reflexiile unui 
japonez în legătură cu 
«noul roman»" etc. O a- 
naliză atentă se face pro

Cezanne — autoportret

lunii august) sau în co
lecții particulare. Două
zeci de desene si acuare
le. douăzeci și nouă de 
tablouri, dintre care nouă
sprezece nu sînt expuse 
în mod curent în sala Jeu 
de Paume. deoarece pro
vin din donația legatari
lor. vor încerca să ofere 
un panoramic Cezanne. 
Un interes deosebit au 
stîrnit două pînze : Por
tretul lui Gustave Geffroy 
și Vue de l’Estaque, o- 
pere pînă astăzi practic 
necunoscute. uimitoare 
prin îndrăzneala si mo
dernitatea lor. expuse o 
singură d#tă în 1926 și 
lucrate în jurul anului 
1870.

Un film despre Pablo Neruda

Pablo Neruda

• Studiourile sovietice 
au turnat o peliculă — 
care actualmente rulează 
la Moscova — despre via
ta marelui poet chilian. 
Este un documentar care

Poetul
L. Novomesky, 

laureat
• Poetul slovac Ladislav 

Novomesky a fost distins 
cu premiul cehoslovac de 
stat „Element Gottwald", 
pentru culegerea sa de 
Poezii. L. Novomesky, 
care va împlini în curînd 
75 de ani, este cunoscut 
de mult nu numai ca un 
excepțional poet, ci și ca 
un remarcabil publicist și 
activist politic. în anii 
celui de al doilea război 
mondial, el a făcut parte 
din conducerea Partidului 
Comunist din Slovacia, iar 
în anul 1944 a fost unul 
din organizatorii răscoalei 
naționale slovace. Poetul 
Novomesky a debutat în 
anul 1927 cu volumul in
titulat Duminică.

Trei sonete inedite 
de Vittoria Colonna

• în periodicul „Italian 
Studies", cercetătorul A- 
lan Bullock publică stu
diul Three new Poems by 
Vittoria Colonna. E vor
ba de unele poezii necu
noscute ale poetesei din 
Cinquecento, mai precis 
de trei manuscrise desco
perite în Biblioteca Mar- 
ciana din Veneția. în Bi
blioteca Casanatense din 
Roma si Biblioteca Car- 
ducci din Bologna. Cele 
trei sonete încep cu ver
surile : „Audace mio pen- 
sier. mentre presenti". 
„Sorga nel pecto mio 
pena et dolore" si „Fuor 
di me tutto in quello en- 
tra il mio core".

are ca titlu un vers din 
opera autorului. Ființă pe 
acest pămint, realizat de 
regizorul Stanislav Raz- 
dorski. Poetul Pavel 
Grușko a scris scenariul 
și a tradus versurile.

Am citit despre...

Familii destrămate
Hortense calisiier este una din- 
”tre scriitoarele americane cu care 

am făcut cunoștință citindu-i articole sau cronici, pen
tru ca abia după aceea (și de aceea) să-i caut cărțile. Cu 
vreo doi ani în urmă m-a intrigat și sedus ampla ana
liză pe care a făcut-o serialului de televiziune despre 
viata unei familii americane' înstărite, familia Loud. 
Consimțind să trăiască vreme de cîteva luni în văzul 
public, această familie aleasă ca prototip pentru clasa 
mijlocie americană își semnase singură condamnarea 
la dezagregare : dogoarea reflectoarelor a topit poj
ghița concordiei aparente, au ieșit la iveală disen
siuni din totdeauna escamotate, aproape totala lipsă de 
comunicare disimulată pînă atunci de rutina pălăvră
gelii sarbede după mai mult de două decenii de con
viețuire soții au divorțat, copiii s-au dovedit a fi 
total diferiți de imaginea idilică a părinților lor des
pre ei. nici măcar statutul economico-social al fami
liei Loud n-a rezistat socului expunerii. Deplorabilul 
eșec al voioasei aventuri Pe terenul mass-media fu
sese comentat cu pătrundere de Hortensia Calisher 
și. prezentînd cititorilor „României literare" dosarul 
întregii afaceri, am citat observațiile ei privind per
fecta indiferentă a familiei Loud fată de tot ceea ce 

\__ __________  

tine de cultură, discrepanța dintre lipsa lor de interes 
pentru bunurile spirituale și apetitul lor pentru bunu
rile civilizației materiale.

De atunci. Hortense Calisher, care publicase zece 
cărți, a mai scris alte două : Ea însăși, o lucrare au
tobiografică, și romanul Vis șablon. Căzîndu-mi acum 
în mînă ultima dintre ele, am încercat să discern 
ce datorează romanciera ziaristei, ce informații ale 
reporterei pot fi inserate ca note de subsol ale sub
tilei construcții metaforice intitulată Vis șablon. Din 
cronicile la Ea însăși știam că autobiografia nu era 
o etalare de intimități. Hortense Calisher nu putea să 
se prindă în capcana exhibiționismului în care naivii 
burghezi Loud intraseră de bună voie și nesiliți de 
nimeni. Incidental — dar numai incidental — era vorba 
și de familia scriitoarei, de școlile prin care a trecut, 
de căsnicia ei. de prietenii ei. Ea însăși fiind însă, 
în primul rînd, „o lungă meditație despre arta de a 
scrie ficțiune în America în cea de a doua jumătate 
a secolului 20". întrucît „pentru Hortense Calisher a 
scrie romane și a vorbi despre meșteșugul scrisului 
înseamnă a vorbi despre ea însăși" („The New York 
Times Book Review"). Vis șablon este romanul nepu
tinței unor părinți de a comunica sufletește cu fiii lor, 

al destrămării unor familii și a unei lumi. Eroul prin
cipal. dr. Niels Berners, specialist în chirurgia plas
tică. a renunțat, la cererea fiului său. Ralph, la prac
ticarea operațiilor estetice, nu mai lucrează pentru 
bani, s-a dedicat cu totul schilozilor săraci, a devenit 
vegetarian, a încercat totul pentru a-i intra în voie lui 
Ralph, dar acesta va continua să considere viața ta
tălui său și viața în genere drept un compromis ne
demn și se va lăsa să moară de foame în singură
tate. pentru a expia păcatele reale și imaginare ale 
omenirii.

Cramponîndu-se de iluzia că își va putea determina 
fiul să revină la el. dr. Berners se apropie de două 
grupuri separate de părinți la fel de frustrați ca și 
el — părinți repudiați de copiii lor adolescenți sau 
adulți, părinți cu copii bolnavi sau rătăciți, sau îns
trăinați. sau inadaptabili. Acești părinți încearcă să 
se ajute unul pe altul împărtășindu-și reciproc sufe
rințele — dar suferința se dovedește a fi indivizibilă. 
Sînt grupuri patetice, de fapt grotești, dr. Berners își 
dă seama că nu îl vor ajuta, că nu le va putea ajuta, 
dar continuă să rămînă aproape de ele. cultivîndu-și 
în taină „visul șablon" al unui viitor pentru și cu 
Raloh. chiar și după ce indiciile materiale ar fi tre
buit să-l convingă că Ralph a părăsit definitiv viața 
pe care o detesta.

Hortense Calisher gîndește și se exprimă în meta
fore îndrăznețe, cu sensuri multiple, narațiunea ei e 
poezie, poezia ei, o meditație filosofică. Vis șa
blon e reveria foarte personală a unei scriitoare 
care știe mai mult decît spune și spune ceea ce mulți 
nici nu știu că se poate ști.

Felicia Antip



• într-o clinică din 
Munchen a încetat din 
viată unul din cei mai 
cunoscuti Si iubiți autori 
de cărți pentru copii si 
pentru tineri, citite, cu 
plăcere, si de cei mai 
virstnici, pe aproape toa
te meridianele globului : 
Erich Kăstner. Poate că 
de mai multă celebritate 
decît numele autorului se 
bucură numele principa
lului său erou. Emil, ale 
cărui aventuri amuzante, 
pline de neprevăzut, scri
se original, limpede și 
într-o factură literară mo
dernă sînt povestite în 
volumul Emil și detec
tivii.

Nascut la Dresda, în 23 
februarie 1899. Erich 
Kăstner a fost smuls de 
pe băncile școlii de vîr- 
tejul primului război 
mondial, a debutat ca zia
rist în anii de pace și 
a făcut, cum scria el, 
„gazetărie pe asfalt", fără 
salariu, din cauza infla
ției. Nici cind banii s-au 
stabilizat. Kăstner n-a 
găsit slujbă deoarece ta-

Jurnalul Clarei Malraux
• La Editura Grasset 

a apărut al IV-lea vo
lum al jurnalului Clarei 
Malraux, Voici que vient 
Tetă. Cu umorul său ca
pricios, uneori pentru a 
sfida pe amatorii de ar
ticole de senzație, autoa
rea ne plimbă la Po~ti- 
gny cu Gide, în Persia, 
în China, în Japonia, In

Teatrul 
lui Montherlant
• Jacques Robichez, în 

studiul său Le Theatre de 
Montherlant, încearcă pri
mul studiu de sinteză a- 
supra dramaturgiei auto
rului Celibatarilor. într-o 
primă parte, intitulată La 
carriere de Montherlant 
au Theatre, Kobichez 
prezintă cronologic, în 
ansamblul ei. opera dra
matică a lui Montherlant, 
referindu-se la comenta
riile autorului dramatic 
asupra propriei sale 
opere. în a doua parte, 
sînt analizate capodopere
le La reine morte. Le 
maitre de Santiago, Port- 
Royal : studiu precis,
concis, care pune in va-

Henry de Montherlant

loare structura dramatică 
a fiecărei piese, anali
zează mobilurile si psiho
logia personajelor. A 
treia parte este un capi
tol de sinteză asupra con
cepției dramatice a lui 
Montherlant. în care se 
analizează procedeele, 
stilul, lumea sa.

Premii literare
• Romanul Procida (Ed. 

Garzanti) de Franco Cor- 
delli a obtinut premiul 
Sila, 1974. Este un dis
curs analitic asupra con
diției omului contempo
ran.

• Medalia Koyrc pe 
1974 a Academiei de is
torie a științelor din Pa
ris a fost decernată pen
tru tratatul în sase vo
lume Istoria gîndirii fi
losofice și științifice, e-

Erich Kăstner
lentul său de pamfletar 
..nedomesticit" speria pe 
editorii burghezi.

Nevoia l-a silit să se 
consacre unor romane

„cu parfum sentimental", 
dar critica pe care i-a 
făcut-o mama lui într-o 
epistolă necruțătoare, a- 
dresată casei de editură, 
l-a îndrumat pe tînărul 
autor către „domeniul cel 
mai greu accesibil, deși

America, agrementîndu-șî 
cartea cu anecdote amu
zante și reflex'i nu lipsite 
de profunzime, flndcă, 
deși se apără, de indis
creții, ea lasă să-i sca
pe totași miei fapte sem
nificative, prețioase a- 
precierj la adresa operei 
lui Andre Malraux.

Strindberg
• în colecția Theâtre 

de tous les temps a Edi
turii Seghers a apărut 
monografia Strindberg de 
Guy Vogelweith. E una 
din primele lucrări sub
stanțiale consacrate dra
maturgului scandinav în 
Franța. în acest sens, 
prețioasă este depistarea 
a trei etape în creația 
autorului Domnișoarei lu- 
lia. în cursul p imei 
perioade (1871—1886), 
Strindberg se arată preo
cupat de raporturile din
tre teatru și istorie ; a 
doua este „perioada na
turalistă", aceea în care 
problemele psihologice, a- 
vînd legătură cu viața 
personală a dramaturgu
lui, capătă o impor
tanță primordială ; in 
a treia perioadă (1898— 
1909), cea mai fecundă, 
realizează o sinteză is
torică, expresionistă și 
onirică. Teatru isto
ric, teatru de cameră, 
„teatru al profunzimi
lor", acestea sînt cele trei 
aspecte ale dramaturgiei 
lui Strindberg.

Picasso la 
„Palais des papes"

• Jacqueline Picasso a 
adunat toate lucrările e- 
xecutate în 1970 si 1971 
de marele pictor.’ organi
zed o expoziție la Palais 
des Papes. Expoziția 
reunește, în afară de ta
blouri, gravuri, ceramică; 
cărți ilustrate de autor. 
Personalitatea proteică a 
lui Picasso este la fel de 
reprezentativă si prin o- 
perele. să zicem, de mai 
puțină importantă. nu 
numai prin vîrfurile crea
ției.

ditie îngrijită de Ludo
vico Geymonat.
• Premiul Selezione 

Campiello 1974 a fost 
acordat volumului Le 
Lobrene (Editura Riz
zoli) de Tomaso Landolfi, 
socotit „marele excentric", 
disprețuitor al lumii lite
rare, sarcastic și neliniștit 
ca și personajele sale, dar, 
in același timp, maestru 
recunoscut al prozei itali
ene, protagonist decisiv al 
narațiunii contemporane. 

cel mai simplu : povesti
rile pentru copii, care ar 
putea fi adevărate, dacă 
le citești cu plăcere, sau 
absurde, dacă nu-ti plac". 
Volume ca 35 mai, Clasa 
zburătoare, Cu dulapul 
în jurul lumii au avut un 
succes fără egal.

Kăstner a încetat să 
mai scrie, în momentul 
cînd s-a instalat nazis
mul. A considerat acel 
regim ca incompatibil cu 
valorile adevărate ale 
mintii omenești — și nici 
măcar demn de a fi sa
tirizat.

După terminarea celui 
de-al doilea război mon
dial și-a reluat activita
tea ziaristică, a scris po
vestiri, scenete pentru 
radio și televiziune, cu 
mare succes de public, 
dar fără să mai poată re
găsi verva si originalita
tea din Emil și detecti
vii. A refuzat ofertele 
stăruitoare ale editurilor 
de a-și scrie amintirile, 
s-a izolat, n-a mai pu
blicat nimic în ultimii 
zece ani.

Scrisoare din Moscova

Imagini de la festivitatea care a avut loc la Casa prieteniei popoarelor 
din Moscova cu prilejul aniversării a 75 de ani de la nașterea lui G. Călinescu

O monografie 
despre Italo Svevo
• De curînd, la Galli- 

mard a apărut prima 
monografie franceză de
dicată scriitorului italian. 
De altfel, numărul studii
lor franceze consacrate 
marelui romancier triestin 
sînt foarte puține. Aceas
tă primă monografie, una 
din cele mai voluminoa
se asupra lui Svevo — 
arc un plan devenit cla
sic : un sfert din lucrare 
e consacrat biografiei, 
restul fiind ocupat de o 
lectură psihologică si una 
psihanalitică a operei. 
Mario Fusco nu a negli
jat punctele de vedere ale 
eseurilor precedente, dar 
le combate foarte pro
nunțat. O mare parte a 
cărții e subsumată rela
ției Marcel Proust—Italo 
Svevo. în care avem o 
revelare a apropierii es
tetice si a realizărilor ar
tistice ale celor doi scrii
tori.

Prezența 
literaturii române

La Karlovy-Vary
• Marele premiu al 

Festivalului internațional 
al filmului de la Karlovy- 
Vary a fost acordat fil
mului sovietic Cîntec de 
iubire. Regizor, Andrei 
Mihalkov - Koncialovski. 
Alte patru premii princi
pale au fost decernate fil
melor : Scurtă vaciunță de 
Vittorio de Sica, Arborele 
fără rădăcini, al cineastu
lui bulgar Hristo Hristov, 
Conrack al regizorului a- 
merican Martin Ritt și Cu- 
vintul, realizat de regizo
rul cubanez Manuel Oc
tavio Gomez.

Lukâcs și 
Heidegger

• Ultima lucrare a lui 
Lucien Goldmann a fost 
dedicată lui Lukâcs și 
Heidegger si este prezen
tată în Editura Denoel 
de Youssef Isaghpour. în 
acest eseu. Goldmann se 
interesează exclusiv de 
primele scrieri ale celor 
doi autori, fără a încer
ca să abordeze evoluția 
lor ulterioară. Comparîn- 
du-i, el evidențiază ase
mănările și deosebirile 
dintre acești doi filosofi, 
pornind de la originile 
gîndirii lor. în plus. Gold
mann încearcă să depă
șească simpla analiză is
torică si angajează o dis
cuție cu Lukâcs, al cărui 
aport, esențial, după el, 
este acela de a renova cu 
o autentică inspirație gîn- 
direa lui Kant, în timp 
ce acela al lui Heidegger 
este de a regăsi adevăra
tul sens al metafizicii. în 
postfață, Youssef Isagh
pour schițează itinerarul 
ideologic al lui Gold
mann.

ARȘIȚA care a toropit Moscova 
după o primăvară neobișnuit de 
rece cu prelungite manifestări 
iernatice (e de ajuns să spun că la 20 

mai a fost lapoviță și ninsoare) nu a 
împiedicat in acea după amiază toritlă 
de 3 iulie un public numeros să par
ticipe la manifestarea închinată ani
versării a 75 de ani de la nașterea lui 
George Călinescu. în frumoasa sală 
a somptuoasei clădiri de pe prospectul 
Kalinin ce adăpostește , Casa priete
niei cu popoarele străine" se strînsese 
un auditoriu variat ca vîrstă, profe
siuni, preocupări. Predomina însă ti
neretul, mai ales studenți ai facultă
ții de filologie, dintre care unii învață 
limba română, alții sînt pur și simplu 
admiratori ai operei călinesciene — au 
citit în tălmăcire în limba rusă Enigma 
Otiliei, cunosc articolele, eseurile lui 
George Călinescu, îndeosebi cele în
chinate scriitorilor ruși. O expoziție 
de fotografii, interesantă si sugestivă, 
alta de cărți, ilustrînd, ambele, bogata 
și intensa viață creatoare a scriitoru
lui român au venit ca o completare și 
argumentare concretă și convingătoare 
la expunerea făcută de Iuri Kojevni- 
kov, cunoscut specialist în domeniul 
literaturii române, despre remarcabila 
personalitate a lui George Călinescu.

Manifestarea, grăitoare prin ea în
săși, s-a înscris într-un context mai 
larg, acel al apropiatei aniversări a 
XXX de ani de la eliberarea țării 
noastre de sub jugul fascist, sărbătoa
re ce se află în centrul atenției opini
ei publice din U.R.S.S.

Numeroase semne vorbesc despre 
interesul pe care oamenii sovietici îl 
manifestă în chip deosebit cu acest 
prilej față de realizările și de succe
sele poporului român în cursul celor 
treizeci de ani de istorie liberă, inde
pendentă, sub steagul socialismului. 
Săli arhipline de tineret au urmărit 
comunicările prezentate de studenții 
români aflați la studii în U.R.S.S. in 
caUrul simpozioanelor științifice orga
nizate la Universitatea „M.V. Lomo
nosov" din Moscova, la unele institute 
politehnice etc. Pe afișele teatrelor 
moscovite, leningrădene, sau din orașe 
mai îndepărtate figurează piese româ
nești. Astfel Opinia publică de Aurel 
Baranga a devenit unul din specta
colele de mare succes ale teatrului 
moscovit „de pe Malaia Bronnaia", și 
a teatrului lui Tovstonogov de la Le
ningrad. în cadrul turneului întreprins 
la Moscova, teatrul din Sverdlovsk a 
prezentat piesa lui Mihail Sebastian 
Steaua fără nume,

MULTE periodice și-au propus să 
inchine numerele lor pe luna au
gust, total sau parțial, literaturii 
române. Pentru unele dintre ele, cum 

este „Inostrannaia Literatura", nu e 
vorba decît de a accentua — cantita
tiv și calitativ — o misiune ce are ca
racter Ue permanență. Pentru altele, 
cum ar fi revista leningrădeană „Au
rora", nu de mult inființată, este o 
primă inițiativă. Desigur, fiecare abor
dare de acest gen înseamnă o deschi
dere mai largă în domeniul literaturii 
române, o îmbrățișare a ei sub noi 
aspecte. Astfel in paginile revistei 
„Inostrannaia Literatura" și „Naș So- 
vremennik" vor apărea pentru prima 
oară în limba rusă versurile lui Za
haria Stancu (în traducerea lui Kiril 
Kovaldji și respectiv Serghei Viculov). 
Binecunoscut cititorilor sovietici ca 
prozator, scriitorul român le va deveni 
acum familiar și ca poet. Alături de 
Zaharia Stancu, în paginile „Inostran- 
nei Literatura" va apărea și numele 
Gabrielei Melinescu, lărgindu-se astfel 
perspectiva și asupra generației tinere 
a poeziei noastre.

Articole, și studii despre literatura 
română vor găzdui , Novîi Mir" și noua 
revistă de critică literară „Literatur- 
noe Obozrenie". tălmăciri din poezia și 
proza română vor apărea în „Litera- 
turnaia Gazeta", „Neva" etc.

Tradițional este interesul pentru li
teratura română în paginile unei pu
blicații precum „Literatura contempo
rană in străinătate" (Sovremennaia li
teratura za rubejom). Numărind peste 
un deceniu de activitate, dar apărind 
în «ultima vreme într-o prezentare gra
fică nouă, îmbunătățită și cu unele 
modificări in însăși ținuta lăuntrică, 
publicația aceasta a adus și continuă 
să aducă un aport considerabil la 
popularizarea literaturii române în 
U.R.S.S. Prin profilul său, o publica
ție de prezentare și informare, de re
cenzii, ca specie cultivată cu predilec
ție, ea și-a asumat sarcina de a ține 
la curent pe cititorul sovietic cu ulti
mele apariții în literatura română, cu 
momentele cele mai interesante ale 
mișcării literare din țara noastră. O- 
perativitatea și competenta în selecția 
operelor prezentate este prima impre
sie care se desprinde parcurgînd pa
ginile acestei publicații. întîlnim aici 
numele cele mai reprezentative ale li
teraturii române contemporane : Za
haria Stancu. Marin Preda. Al. Ivasiuc, 
Eugen Barbu. Fănuș Neagu, Sorin Ți
ței, Vasile Rebreanu, D.R. Popescu, 
Horia Lovinescu, Al. Mirodan, Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu etc. istoria și 
critica literară sînt și ele prezente 
(G. C. Nicolescu, Al. Dima, Dumitru 
Micu, Eugen Simion etc.). Caracterul 
sobru, obiectiv, științific al recenziilor, 
face ca lista numeric impresionantă 
să ne sugereze si eficiența si utilitatea 
operei propagandistice desfășurate.

NU mai puțin interesante sînt 
noutățile editoriale ce se anunță 
pentru un viitor foarte apropiat 
sau sînt chiar prezente în librării. 

Scriitorul și contemporaneitatea se 
intitulează volumul de publicistică și 
proză documentară selectată din li
teraturile țărilor socialiste și tălmăcite 
în limba rusă, publicat de Editura 
Progres. Imaginea pe care o oferă 
această antologie este foarte variată, 
pe plan tematic și stilistic, și prin a- 
ceasta convingătoare și sugestivă în ce 
privește esența și specificul literaturi
lor socialiste. Marea majoritate a re
portajelor din acest volum sînt consa
crate muncii constructive, de edificare 1 
a socialismului și printre ele se înscriu 
la loc de frunte cele ale lui Geo Bosza 
și Vasile Nicorovici. însemnările lui 
Geo Bogza despre Dobrogea și Sucea
va (ambele reportaje traduse de Lilia 
Dolgoșeva) se disting prin caracterul 
lor poetic remarcat în mod deosebit și 
de prefațator, criticul Vladimir Ognev. 
Vasile Nicorovici este prezent cu 
fragmente ample tlin cartea sa despre 
Porțile de Fier (traducere de M. Frid
man).

Tot Editura Progres urmează să 
dea publicității și o antologie a poe
ziei române tinere, volumul cupriri’înd 
o selecție din versurile lui Nichita 
Stănescu. Marin Sorescu. loan Alexan
dru. Ana Blnndiana. Si tot aceeași e- 
ditură promite în curînd să ofere ci
titorului sovietic tălmăcirea în limba 
rusă a romanului Moromeții.

în zilele lui august, in timpul ani
versării. prezența culturii românești va 
fi și mai susținută, mai intensă, iar 
comunicarea și accesul publicului so
vietic la tezaurul de gîndire și expre
sie artistică a poporului român și mai 
largi.

Tatiana Nicolescu
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Imagine din spectacolul regizorului Peter Palitzsch

„Zwielicht" (Frankfurt)

Sport

-A vorbit mult în ultimii ani, mai ales 
** după apariția televiziunii și, mai recent, 

a celei în culori, despre o criză a teatrului. Dar 
pericolul pentru existența teatrului nu vine de la 
mersul progresului, al tehnicii și, pe această bază,
al răspîndirii culturii și artei la domiciliu. Cauzele

unei crize teatrale, acolo ă unde există, se găsesc 
chiar în interiorul teatrului, în neputința sau putința de 
a descoperi norme noi, valorificări în sens personal a 
tezaurelor de ieri și de azi ale culturii literare cu mijloa
cele artei interpretative. Nici o altă artă nu va putea înlo
cui nevoia de teatru, după cum nici teatrul nu se poate 
substitui filmului, televiziunii, muzicii, picturii. Cu toate 
vicisitudinile prin care a trecut, vechea artă scenică își 
continuă existența pe lunga ei cale cu suișuri și coborîșuri, 
cu mari succese si rătăciri, punînd mereu în miezul acti
vității proflemele complexe ale omului, ale societății. 
Aceasta a făcut ca teatrul să fie mereu redescoperit ca o 
necesitate vitală a omenirii. O d-vedește istoria mișc’rii 
teatrale mondiaie. cît și propria noastră experiență. Este 
o convingere întărită d° cunoașterea (parțială) a mișcării 
teatrale din Republica Federală Germania precum și din 
Berlinul occidental, pe care am avut prilejul s-o observ in 
răstimpul unei scurte călătorii de studii întreprinse la 
inițiativa organizației „Inter Nationes".

j M întîlnit teatre în cele cîteva orașe 
mari vizitate — Munchen, Frankfurt, 

Koln, Hamburg — cît și în orașele mai m ci ale land'.ir lor. 
Multe dintre acestea sînt subvenționate de stat, de muni
cipalități.

In ultimii ani teatrul acestei țâri trăieș'e, se pare, un 
adevărat reviriment. Dovadă, afluența publicului în sălile 
de spectacole. Aceasta se datorește, firește, atît existenței 
unor buni animatori — regizori, directori, dramaturgi — 
unor actori înzestrați, alegerii cu grijă a repertoriului.

Pe afișele teatrelor se întîlnesc piese clasice ale d ama- 
turgiei universale și piese cu probleme sociale contempo
rane — problemele existenței individului într-o lume în 
care idealurile și năzuințele sale sînt de multe ori stri
vite de mecanismul social. Multe lucrări dezbat probleme 
ale inadaptabilității intelectualului într-o lume rapace, 
protested contra nedreptății sociale, a alienării tineretu'ui. 
Publicul aderă la un spectacol care îl implică, îl determină 
la reflecții și opțiuni între rațional și irațional, între uman 
și inuman

Au loc căutări felurite în ceea ce privește arta și tehnica 
spectacolului. De la spectacole realizate în stil baroc pînă 
la spectacole de mare stilizare și rafinament, la experimen
tul teatral, se simte fervoarea opțiunii creatorilor pen’ru 
teatrul căută, ii adevărului în țipe însuți. Desigur, nu lip
sește nici manifestarea gratuită, comercială, bulevardieră, 
care coboară funcția de totdeauna a teatrului ca tribună a 
culturii și spiritualității umane.

Demn de reținut e faptul că într-o stagiune sînt multe 
premiere, .'sta face ca anul teatral să cunoască eșecuri dar 
și spectacole de excepție.

O altă explicație a revitalizării teatrului aici stă în în
depărtarea tot mai mare a publicului de tel viziune și ci
nematografie. Care au pierdut mult din fascinanta atracție 
ce o exercitau pînă acum cîțiva ani, din cauza programelor 
slabe, siropoase si facil comerciale. O lume confruntată la 
tot pasul cu probleme grave vrea o artă lucidă, care să 
ridice măcar probleme dacă nu poate să dea și soluții.

Am menționat mai înainte grija deosebită pentru alcătui
rea repertoriului în stagiunea 1973—1974 afișele teatrelor 
au fost cu piese de la Euripide și Aristofan la Cchov și 
Ostrovski, de la Shakespeare, Goethe, Schiller la Moliere 
și Calderon, de la Vedekind și Kleist la Hauptman, de la 
Lessing la Brecht, Gorki, Ibsen, O’Neill. Se constată un 
mare interes pentru dramaturgia anilor 1860—1930, Scriitori 
contemporani — străini și autohtoni — remarcabili : Peter 
Handke. Eduard Bond. Horst Laube, Tomas Bernard, Sa
muel Beclett

La Frankfurt, Kammerspiel și Schauspiel, teatre de 
repertoriu dramatic, sînt conduse de regizorul Peter Palitzsch, 
un distins om de cultură, de orientare marxistă, elev al 
lui Bertolt Brecht. Peter Palitzsch s-a înconjurat de perso
nalități regizorale ca Hans Neuenfels, Augusto Fernandez, 
Reiner Werner Fassbinder, Dieter Haspiel, Luc Bondy. 
Herman Treusch Aceștia răspund comandamentelor reper
toriale cerute de actorii existenți, dar și de reeducarea 
publicului prin familiarizarea lui cu tainele teatrului. Sînt 
inițiate seri de spectacole intitulate „Planul teatrului în 
1974—1975“ unde se fac discuții între creatorii de spectacole, 
se dau filme din timpul repetițiilor, se schimbă impresii 
pe marginea repertoriului care ar putea să intereseze spec
tatorii. Pe principiul că „Teatrul este o instituție depen
dentă de oameni", Peter Palitzsch acordă importanță expe
rienței conducerii colective, actorii principali participînd la 
formarea repertoriului, adică a destinelor teatrului. A 
desființat abonamentele vechi, care reprezentau 800/n public 
conservator, iubitor de teatru declamator, cu o tematică 
bulevardi^’-ă si a atras în cea mai mare parte tineret și

un mare procent de oameni noi, de diferite categorii so
ciale. „Oameni noi, spirit hou“, spune Palitzsch.

IIUPA opinia Iui Peter Palitzsch, criza de 
w teatru în lume nu poate exista decît acolo 

unde nu există interes pentru problemele omului și ale ome
nirii. Vorbește despre pericolul teatrului prost. Criza de teatru 
— spune el — este depășită, tocmai pentru că avem lucidi
tatea de a vorbi despre ea.

Dorește să transforme teatrul din Frankfurt într-un cen
tru de cultură. A pus în scenă piesele Cimentul de Glad
kov, Barbarii de Gorki, Emilia Galotti de Lrss.’ng, Timon 
din Atena de Shakespeare, Faust și Ur Faust de Goethe, 
Trezirea primăverii de Vedekind. Caietel -program ale 
teatrului conțin dezbateri pe marginea problemelor estetice 
moderne.

In piesa Revoltă intr-o casă de corecție de Peter Martio 
Lampel, pusă în scenă de Peter Loscher, se dezbate pro
blema educației tineretului, iar concluzia finală care r.e 
desprinde este că dreptatea socială nu poate fi decît de 
partea clasei muncitoare.

Am asistat La premiera spectacolului Răufăcătorii dispar 
de Peter Handke. Poet și scriitor de renume, el tratează cu 
cinism dar și cu disperare, cu răceală dar și cu patetism, 
tema intelectualului non-conformist, inadaptabil unei socie
tăți rapace, unei mașinării de ucis suflete. Spectacolul, rea
lizat de R.W. Fassbinder, imaginează, în scenzgrafia lui 
Cristian Steiof, un pătrat — luxos mobilat — în mijlocul 
unor dune de nisip mișcătoare și alunecoase. Actorii calcă 
greu, înotînd disperat ca să ajungă pe biata bucățică de 
teren plat din mijlocul scenei, unde disputa filosofică despre 
existență, fericire, libertatea spiritului, duce la prăbușirea 
sufletească a lui Herman Quitte ; personajul renunță la 
compromisul de a trăi în avuție, dar și la lupta pen ru 
salvarea propriei ființe. Din nisipuri, la final, pe stingerea 
luminii, apare șarpele, simbolul prea căutat al șir tenie:, 
care triumfă acolo unde omul, nema'.avî-d soluții, dispe ă. 
Actorii Mathias Fuchs, Peter Gavaida, Peter Da. Z.isen fac 
spectacolul ușor recitativ și declamator, dar plin de grave 
sensuri sociale.

La Koln, Teatrul oficial Kammerspiel și Schauspiel este 
considerat „fabrica de cultură" cea mai însemnată din 
R. F. Germania. Capacitatea premierelor : 19 pe an. Regizorul de 
renume mondial Hansgunter Heyme a mont t anul acesta 
Fecioara din Orleans de Schiller. Spectacol de excepție, cu 
un colectiv de actori remarcabili, de un prefurd simț al 
artei spectacolului, cu o puternică notă de umanism, făcut 
cu perfecte semne teatrale și tulburător totodată. Tn pal
maresul regizorului se mai înscriu spectacolele Antoniu și 
Cleopatra de Shakespeare, Hoții de Schille-, Hcdda Gabler 
si Nora de Ibsen, o adaptare între Bacantele de Eurinide si 
Broaștele de Aristofan, Macbeth, adaptare de Heiner 
Mii Iler.

La Hamburg, am vizionat premiera spectacolului eli a- 
hetban de John Ford, la Deutsche SehavsnfeJhauster.ter, 
Dommage qu’elle soit ung putain, pus în scenă de cu'ocu- 
tul regizor și scenograf Wilfred Minks. Spectacol voit ma
cabru, însă nimic semnificativ.

Aș mai reține, ca un lucru prețios, că nu există teatru 
de provincie și teatru de capitală, ci teatru bun ori ter.tru 
prost. Este știut că orientarea și nivelul arti tic al unui 
teatru sînt determinate de pasiunea și talentul tuturor sluji
torilor scenei. Or, în întreaga lume, fenomenul teatral 
este supus schimbărilor de calitate, ca orice fenomen a-- 
tistic. Teatrul este oglinda societății, dar și produsul civi
lizației umane a unui popor, reflectînd cu fidelitate pagina 
zilelor în care trăiește. Pretutindeni am întîlnit un mare 
interes și respect pentru teatrul românesc, au fost evoc: ți 
regizorii noștri ce au lucrat pe scenele germane.

în Berlinul occidental, Schiller Theater este condus de 
regizorul Hans Lietzau, care a pus în scenă, printre alte 
mari succese, și binecunoscutul spectacol Lear, premiat 
anul trecut la B.I.T.E.F. (în Iugoslavia) cu premiul I, (adap
tarea, Eduard Bond). Repertoriul anului acesta cuorind" piese 
clasice. Spectacolul cel mai bun al stagiunii, Pușculița de 
Labiche ; cel mai slab, — păcat — Tobe în noapte de 
Brecht. Se acordă o mare atenție repertoriului făcut spe
cial pentru actori. Cei mai buni actori sînt Marmnna Hoppe, 
Martin Held, Bernhard Minetti. Printre regizori (remar
cabile personalități) — tînărul Dietes Dorn, care a montat 
Păsările de Aristofan. Schiller Theater are trei săli, d’ntre 
care una experimentală, unde se dau recitaluri ale celor 
mai mari actori. Se joacă piese într-un act de Bec’-°tt 
(Ultima bandă) și H. Milller. Teatrul Schaubuhne este 
condus de P. Stein. Cultivă experimentul actoricesc, intro
duce publicul în tainele creației artistice,

LECȚIA pe care o putem extrage din confruntarea cu suc
cesele și eșecurile oricăreia din mișcările teamale contem
porane este aceea că scena trebuie să răspundă exi’ențe'or 
spectatorilor, să lumineze un repertoriu capabil, să răspundă 
interogațiilor prezentului, aici găsindu-se condiția demnității 
teatrului, a însăși rațiunii sale de a exista.

Silvia Popovici

Cu cârlig 
de sîrmă

LA Veneția, unde marea stă cu gîtul sub piciorul patului fiecărui cetățean și unde lingurile cîntă la mandolină, un arbitru englez, al cărui nume mi-e silă să-1 pronunț, și un doctor din Roma ne-au prins la înghesuială și, cum se obișnuiește în asemenea ocazii, ne-au băgat așchii sub unghii. Cei doi l-au silit pe Țiriac să joace atunci cînd el arăta bolnav și cu oasele frînte. Dar hai să despicăm fructul încălzit în propriile noastre palme și să mușcăm nițel din s*mbure.  E amar și noduros — nu-i așa ? — si scrie pe el cu cîrlig de sîrmă’ că Ion Țiriac nu trebuia chemat în echipă. Nu vreau și nici nu încerc să arunc cu bolovani de carne de înger și de măgar în cel care a fost un mare sportiv și s-a bătut de atîtea ori, și a învins, pentru culorile țării. Găsesc însă de datoria mea să spun că Ion Țiriac nu merf+a un asemenea sfîrsit de carieră. fTnt doi ani de cînd Țiriac a anunțat că vîr- sta îl împiedică să mai ocupe un loc în echipa reprezentativă. De ce s-a întors ? A întinerit ? ! S-a întors ca să ne lase în amintire un fîlfîiț de aripi împușcate. Păcat ! Cei ce l-au nus în hamuri rupte, federația de tenis șî, poate mai mult decît ea. 0ublicul.de pe arena Progresul, totdeauna rău cu Năs- tase și absurd de generos cu Țiriac, fumegă pe nări și caută vinovați pe braț de cruce străină. Adevărul simnlu e că Țiriac nu mai șție nici să ningă și nici măcar să fulguiască, iar cel mai mare adevăr, bătut în safire, stă în mîna lui Ilie Năstase și se numește talent și geniu.Țiriac — ce vreți să fac, s-a băgat de seamă cu ochiul liber — n-a izbutit altceva la Veneția decît să-1 încurce și să-1 enerveze pe Năstase. Mă ustură pielea că trebuie să scriu că nu l-am văzut niciodată jucînd mai prost și mai lipsit de vlagă. în partea lui de teren era mereu noapte și deznădejde și ploua cu broaște. Poate că dacă l-am fi întrebuințat numai în meciul de dublu, astăzi am fi vorbit o limbă mai drăguță. Poate...învinși pe malul Lagunei, acolo unde lumea n-a învățat și n-o să învețe niciodată să păstreze liniștea, putem spune, cu gura plină de flori, că noi, prin Năstase, sîntem aceia care am ridicat acest meci in neuitare. Năstase este singurul jucător de pe fața pămîntului căruia-i trec prin cap numai idei regale. EI s-a năpustit asupra lui Panatta ca o ploaie de la tropice și ne-a răzbunat pentru toate poamele stîrpite pe care arbitrul englez, al cărui nume iar mi-e silă să-1 pronunț, ni le-a îndesat cu pumnul în gură. De pe colțul meu de stea l-am văzut pe Năstase desenînd cu sabia îngeri triști pe fața Salatierei de argint.
Fânuș Neagu

p. s.Duminică, pe stadioane. Dimineața, în Giulești, pe rogojina calicilor, după amiază la Ghencea, lîngă TTli Teașcă. Sper că Teașcă va face dîră de oase și trebuie să fiu în preajma lui cînd le va pune de planton pe C.F.R. Cluj, Politehnica Iași, A.S.A. Tîrgu Mureș. Prin urmare, drumul meu de duminică între două cimitire, unul civil, unul militar. Să mai zică lumea că n-am sărbătoare.
F. N.
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