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PERSPECTIVA
ANUL JUBILIAR 1974 marchează evenimente * 

căror perspectivă pentru viitorul tării capătă de pe 
acum o dimensiune de importantă istorică. Ne re­
ferim la recenta Plenară comună a Comitetului Cen- 
fcrg] al Partidului Comunist Român și Consiliului Su­
prem al Dezvoltării Economice jsi Sociale a Româ­
niei, la ampla cuvîntare a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, prin ea însăși un document de călăuzire 
teoretică și practică în aprecierea documentelor pri­
vind destinele patriei și poporului român pînă în 
pragul trecerii în cel de-a] doilea mileniu al erei 
noastre.

Proiectul de Program al Partidului și proiectul de 
Directive pentru dezvoltarea economico-socială a 
tării în anii 1976—1980, precum și prognozele de dez­
voltare pînă în 1990, — acestea sînt documentele. 
Ele prefigurează — cum a subliniat conducătorul 
Partidului și al Republicii noastre — în mod minu­
nat viitorul strălucit al patriei, înarmează partidul 
și poporul cu un program clar de*  acțiune în vederea 
făuririi societății socialiste multilateral dezvoltate și 
înaintarea României pe calea edificării comunismu­
lui. Atit Programul cît și Directivele sînt elaborate 
pe baza concepției științifice materialist-dialectiee 
și istorice, pornesc de la legitățile universal vala­
bile, de la aplicarea acestora la condițiile concrete 
eeonomico-sociale și istorice din tara noastră. în 
același timp, aceste documente tin seama de expe­
riența generală în construcția Sbcialismului a altor 
țări, cit și de necesitatea generalizării experienței 
proprii a partidului nostru în edificarea societății 
socialiste. Unanimitatea cu care plenara a adoptat 
aceste documente de importantă istorică constituie 
în fapt expresia voinței unanime a partidului și 
poporului nostru.

Marxism-leninismul ca știință a societății, de con­
struire a ei în determinantele autentic revoluționare, 
implică analiza prin prisma materialismului dialectic 
și istoric a dezvoltării generale a societății româ­
nești în contextul datelor fundamentale ale trecu­
tului ei ca și în acela al lumii contemporane. Ca 
atare, sintetizînd dezvoltarea istorică a poporului 
nostru, Programul subliniază cu tărie că luptele de 
clasă, luptele revoluționare, sociale și naționale, au 
constituit forte motrice ale progresului poporului ro­
mân în decursul întregii sale istorii zbuciumate. E 
ceea ce confirmă încă o dată concepția revoluțio­
nară despre lume elaborată de Marx și Engels, care 
pornește de la faptul că motorul tuturor transformă­

rilor societății îl constituie lupta revoluționară, de 
clasă, lupta maselor largi populare.

Relevînd aceasta, tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
trecut în revistă principalele momente de vîrf, mul­
tiplu semnificative, ale istoriei poporului român, a 
pus în evidentă-rolul jucat de masele țărănești în 
lpptele de veacuri după veacuri, cu caracter social și 
national, pentru ca, în epoca României moderne, să 

~1mlinieze apariția pe scena istoriei a proletariatului, 
a mișcării revoluționare în complexul întregului pro­
ces de dezvoltare a civilizației în tara noastră. De 
aici, punerea în lumină a formării primului partid 
muncitoresc revoluționar în România, în 1893, și, 
apoi, a Partidului Comunist Român, în 1921.

Este evenimentul care avea să semnifice noua is­
torie a destinului românesc, înscriind, ca un punct 
culminant, însăși eliberarea patriei de sub dictatura 
militaro-fascistă, adică actul Eliberării de la 23 
August 1944 și, consecvent, efortul, de proportiiș. cu 
unele aspecte unice în istoria progresului uman, de 
construire a noii orînduiri : cea socialistă.

Congresele IX și X ale Partidului, călăuzitor activ 
al acestui vast și adine proces de restructurare revo­
luționară, au dat acel impuls — însușit de întregul 
nostru popor — pentru noul stadiu al construcției 
noastre : societatea socialistă multilateral dez­
voltată.

De pe această solidă platformă, pulsînd de vigoare 
rinascentistă dar în sensul contemporan al lumii ce 
privește spre pragul anului 2000, Programul și Di­
rectivele ce se vor statua în acest an jubiliar vor 
dărui fiecăruia din noi, întregii colectivități, liniile 
cele mai eficiente în realizarea cu succes a noii 
etape strategice, trasind o perspectivă clară de în­
florire a țării pentru următorii 20—25 de ani.

Chezășie : înseși succesele de ansamblu ale celor 
trei decenii de Ia Eliberare, indicii de împlinire 
înainte de termen ai actualului plan cincinal, pre­
misele, optime, ale celui următor, concepția ce pre­
zidează la determinarea prognozelor pentru deceniul 
al IX-lea, conștiința vie, voința nestrămutată de a 
dezvolta continuu tot ceea ce înseamnă progres so­
cialist — și în primul rînd industria, odată cu agri­
cultura și ceilalți factori economici, alături de pon­
derea, crescîndă, a valențelor social-culturale.

Privind din toate unghiurile propășirii noastre, cel 
de al XI-lea Congres al Partidului Comunist Român 
va desăvîrși acest Program si aceste Directive, pe 
care, de pe acum, întregul popor le îmbrățișează cu 
acea vibrantă încredere cu care îmbrățișează imagi­
nea celui ce întrupează deopotrivă și detașamentul 
de avangardă al poporului și patria în întregul ei.

George ivașcu

CÎNTEC DE PATRIE
Miroase tandru pămîntul a grîne și a vii
Și-a rîuri despletite albastru peste zare 
Cînd mierla-și spune trilul pe dealuri arămii, 
Iar soarele țîșnește din lut ca o chemare.

Sîntem cu mult mai tineri decît am fost vreodată. 
Sîntem păduri și holde, sîntem belșug și zbor, 
Aici unde făcurăm_din Dunăre o vatră
De energii solare întinse-n viitor.

Unde cîndva jertfirăm tot ce aveam mai sfînt 
Pentru aceste praguri de vis și de lumină, 
Cetăți industriale cu flăcările-n vînt
Par ample pacheboturi prin timpul ce-o să vină.

Mă uit acum cu munții din piscurile țării
Cum se-mplinește visul și steaua cum se-arată : 
Sîntem cu mult mai tineri ca neodihna mării, 
Sîntem cu mult mai tineri decît am fost vreodată.

Anghel Dumbrăveanu



România literară
COLEGIUL 5

Zahar ia St an cu. președinte al Uniunii Scrii­
torilor, Ana Biandiana, Șerban Cioculescu, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga. Ion Horea, Ni- 
colae Manolescu, Darie Novăceanu.
DIRECTOR : George Ivașcu. Redactor șef 
adjunct : G. Dimisianu. Secretar general de 
redacție : Roger Câmpeanu.

Din 7 în 7 zile
Programul partidului

fi problemele internaționale
• ÎN cuvîntarea istorică pe care tovarășul Nicoiae 

Ceaușescu a rostit-o la Plenara comună a Comitetului 
Central al Partidului Comunist Român și Consiliului 
Suprem al Dezvoltării Economice și Sociale a Româ­
niei sînt in mod magistral enunțate liniile de viitor 
ale acțiunilor necesare pentru făurirea societății socia­
liste multilateral dezvoltate și a înaintării României pe 
calea edificării comunismului. între numeroasele și im­
portantele prevederi ale programului, care vor forma 
obiectul unor ample dezbateri, ne vom opri astăzi, 
aici, asupra problemelor internaționale și marilor trans­
formări revoluționare și naționale ce se produc pe 
plan mondial. „Programul — a spus tovarășul Nicoiae 
Ceaușescu — subliniază că deceniile următoare vor 
duce la noi și noi schimbări în raportul de forțe, Ia 
trecerea a noi popoare pe calea socialismului, că vii­
torul aparține socialismului și comunismului, unei 
lumi în care vor dispărea pentru totă'eauna clasele 
exploatatoare, asuprirea unui popor de către altul. în 
care se vor realiza conviețuirea pașnică și intr-ajuto­
rarea activă a tuturor națiunilor pe calea dezvoltării 
lor economico-sociale. Programul pornește de la fap­
tul că țările socialiste au un rol tot mai important în 
evoluția societății și că în perspectivă va crește și 
mai mult influența lor asupra cursului vieții interna­
ționale." Se subliniază, de asemenea, ideea că întări­
rea continuă a unității și colaborării între partidele co­
muniste, celelalte partide și forțe revoluționare con­
stituie factorul decisiv pentru desfășurarea cu succes 
a întregii lupte revoluționare, pe plan național și in­
ternațional. Programul pune în lumină în mod just 
faptul că lupta pentru pace, pentru dezarmarea gene­
rală și îndeosebi nucleară, constituie astăzi sarcina 
fundamentală a dezvoltării societății omenești. „Pro­
gramul afirmă cu putere — a spus tovarășul Nicoiae 
Ceaușescu — principiile noi, de egalitate, respect al 
independenței și suveranității naționale, neamestec în 
treburile interne, renunțarea la forță și la amenințarea 
cu forța — care trebuie să stea la baza relațiilor dintre 
toate statele."

Problema cipriotă: un prim pas 

către normalizare
• LUCRĂRILE Conferinței tripartite (Anglia, Gre­

cia» Turcia) asupra Ciprului, desfășurate la Geneva, 
s-au încheiat marți 30 iulie, seara târziu, cu semnarea 
unui acord pe care opinia publică îl consideră „un 
prim pas pe calea normalizării**.  Acordul cuprinde 
două declarații : prima reafirmă validitatea tratatu­
lui de garanție din 1S60 ; a doua se referă la înce­
tarea focului pe insulă și la alte probleme legate 
de starea actuală. De remarcat este faptul că pe lingă 
dispozițiile practice și precizările de natură militară 
legate de încetarea focului, acordul tripartit preci­
zează că .,rezoluția adoptată la 20 iulie de Consiliu] 
de Securitate al O.N.U. trebuie aplicată în cel mai 
scurt timp posibil**.  Cei trei miniștri de externe care 
au semnat documentul marți, la Geneva, se vor re­
întâlni la august pentru a căuta si găsi, în conti­
nuare, mijloacele cele mai bune de restabilire a 
păcii și de restaurare a guvernului constituț'onal în 
Cipru.

• 30 iulie — se împlinesc 80 de 
ani de la nașterea (1894) lui Al. O. 
Feodoreanu (Păstorel), m. 1964
• 1 august — se împlinesc 30 

de ani de la moartea (1944) lui 
Antoine de Saint-Exupery (n. 1900)

• 1 august — se împlinesc 155 
de ani de la nașterea (1819) scrii­
torului american Herman Melville 
(m. 1891)

• 1 august — s-a născut (1877) 
Alexandru Antcmireanu (m. 1910)
• 1 august — împlinește 60 de 

ani (n. 1914) Al. Ștefănescu-Mede- 
leni

• 1 august — s-a născut (1895) 
I. Valerian

• 2 august — s-a născut (1808) 
Simion Bărnuțiu (m. 1864)

• 2 august — a murit (1937) Pa­
vel Dan (n. 1907)

• 2 august — s-a născut (1892) 
Mihail Sevastos (m. 1967)

• 3 august — se împlinesc 20 
de ani de cînd a murit (1954) Ga­
brielle Colette (n. 1873)

• 4 august — se împlinesc 115 
ani de la nașterea (1859) lui Knut 
Hamsun (m. Î952)

• 4 august — s-a născut (1908) 
Sidonia Drăgușanu (m. 1971)

• 5 august — s-a născut (1850) 
Guy de Maupassant (m. 1893)

• 6 august — s-a născut (1868) 
Paul Claudel (m. 1955)

• 6 august — a murit (1887) Geor­
ge Crețeanu (n 1829)

• 7 august — a murit (1941) R. 
Tagore (n. 1861)

• 7 august — a murit (1921) A- 
lexandr Blok (n. 1880)

In această ordine de idei, poziția fermă și răspi­
cată pe care a adoptat-o țara noastră, din primul mo­
ment, în legătură cu gravele evenimente întâmplate 
în Cipru, este cunoscută și întru totul sprijinită de 
opinia publică. După cum se știe, guvernul și poporul 
român și-au afirmat, de la început, așa cum se arată 
în Mesajul pe care președintele Nico’ae Ceaușescu 
l-a adresat Sesiunii de la Cairo a Organizației de 
solidaritate cu popoarele afro-asiatice : „sprijinul fața 
de guvernul legal al Republicii Cipru, condus de 
președintele Makarios, față de dreptul poporului ci­
priot de a trăi liber și independent, de a-și hotărî 
singur destinele**.  Cu deplină consecvență, România so­
cialistă militează pentru soluționarea nroblemei Cipru­
lui în conformitate cu aspirațiile si drepturile po­
porului cipriot, precum și cu normele de legalitate 
internațională, singurele care pot asigura pacea și 
securitatea pretutindeni în lume.

Pace in Mozambic
• UN EVENIMENT din viața internațională care își 

va asigura, cu certitudine, un loc de frun'e în isto­
ria zilelor noastre este hotărirea oficială și legală 
a Portugaliei de a acorda independentă coloniilor por­
tugheze din Africa. Mișcarea Populară pentru Eli­
berarea AngoleJ și Frontul de Eliberare Națională a 
Angolei au hotărit să creeze un front comun în ve­
derea începerii negocierilor cu autoritățile de la Lisa­
bona relativ la indenendența Angolei. De asemenea, 
între Frontul de Eliberare din Mozambic șî armata 
portugheză a^ intervenit în seara de 29 iulie un acord 
privitor la încetarea focului în Mozambic. După 11 
ani de război, poporul acestei țări trăiește din nou 
în pace. în locul ciocnirilor militare s au organizat in 
prezent întîlniri între ofițerii portughezi si coman­
danții detașamentelor FRELIMO, pentru stabilirea 
dispozițiilor practice ale acordului de pace. O uriașă 
manifestație populară desfășurată la Lisabona, în 
fața palatului prezidențial, a exnrimat solidaritatea 
poporului portughez cu recunoașterea dreptului la 
independență al popoarelor africane din colonii.

Cronicar

UNIUNEA SCRIITORILOR
ÎN CINSTEA ANULUI XXX

„Cibinium ’74“
• Duminica trecută s-a 

deschis la Sibiu a 7-a 
ediție „Cibinium ’74“, ma­
nifestare dedicată in a- 
cest an aniversării a 30 
de ani de la eliberarea 
patriei și Congresului al 
XI-lea al partidului. In 
cadrul manifestărilor pre­
văzute. duminică 28 iulie 
s-a desfășurat o sesiune 
de comunicări sub gene­
ricul „Trepte de cultură 
și civilizație socialistă", 
la care au fost invitați 
Gheorghe Achiței, Con­
stantin Borgeanu, Iulian 
Crețu. Al. Dima. M. C. 
Demetrescu, Constantin 
Florescu, Ion Franzetti, 
Maria Fanache, Alexan­
dru GMe”. C--O1 capuer. 
Cornel Irimie, Grigore 
Smeu, Virgil Saivan, Mir­
cea Tomuș. în aceeași zi, 
la Casa de cultură a sin­
dicatelor din Sibiu a fost 
prezentat spectacolul de 
poezie și muzică Inima 
și fruntea țării. Seara, in 
sala Teatrului de Stat a 
avut loc premiera piesei 
Munții de Maria Bratei, 
dramatizare după roma­
nul Plecarea vlașinilor de 
Ioana Postelnicu,

In aceeași zi, la Me­
diaș, au avut loc alte două 
premiere : Comoara de 
Dumitru Văcaru și O 
călătorie întreruptă de

Al. Adrian. La Agnita, In 
sala Casei de cultură, s-a 
desfășurat un spectacol 
de poezie și muzică Par­
tidului și patriei, slavă. 
Marți, 30 iulie, la Casa 
de cultură a sindicatelor 
din Mediaș a avut loc 
premiera piesei A doua 
față a medaliei de I. D. 
Sîrbu, iar miercuri 31 iu­
lie, la Casa Armatei, ver­
nisajul expoziției Trei 
decenii de artă plastică 
sibiană. Pentru azi, joi 
1 august, este prevăzută 
deschiderea expoziției 
Prezențe editoriale sibie- 
ne în cei 30 de ani de la 
Eliberare, organizată de 
„Biblioteca Astra", Cen­
trul de librării Sibiu și 
întreprinderea poligrafică 
Sibiu, în colaborare cu e- 
diturile Eminescu, Cartea 
Românească, Minerva, Da­
cia, Kriterion și altele.

Tot azi, în sala Astra 
din Sibiu, va avea 
loc simpozionul-dezbate- 
re Contribuția scrisului 
sibian la dezvoltarea cul­
turii socialiste, la care au 
fost invitați Mircea A- 
vram, Wolf Aichelburg, 
Al. Dima, Eugen Onu, 
Valeriu Râpeanu și Mir­
cea Tomuș. Alte acțiuni 
se vor desfășura la Cîrți- 
șoara, Tălmaciu. Agnita, 
Cisnădie etc. * •

Aurel Baranga, Covacs Janos și Mircea Radu Iacoban intr-un moment dintr-o vii­
toare Revistă literară Tv. Tema : Dragostea față de partid, trăsătura definitorie 

fundamentală a literaturii și artei noastre socialiste
Fotografie de Vasile Blendea

Calendar
EDITURA MINERVA

M. Eminescu — ARTICO­
LE ȘI TRADUCERI, vol. I. 
Ediție critică de Aurelia 
Rusu. Introducere de Aurel 
Martin. LXIV + 602 pag., 
lei 22,50.

Ion Creangă — POVEȘTI 
(„Arcade"). Postfață si bi­
bliografie de Adrian Isac. 
232 pag., lei 5.

M. Sadoveanu — ZECE 
POVESTIRI („Arcade"). An­
tologie. postfață și bibliogra­
fie de N. Manolescu. 264 pag.. 
lei 5.50.

Cezar Petrescu — AURUL 
NEGRU. 524 pag., lei 16.

Lucian Blaga — OPERE, 
vol. I-II (Poezii). Cuvînt 
înainte de Șerban Ciocules- 
cu. Ediție îngrijită de Dorii 
Blaga. 458 + 536 pag., lei 64.

Zaharia Stancu — URUMA. 
159 pag., lei 5.

Marin Preda — INTRU­
SUL. roman („Biblioteca 
pentru toți"). Prefață si ta­
bel cronologic de Mihai Un- 
gheanu. XXXIX + 298 pag., 
lei 5.

Franz Liebhard — AURUL 
ÎNĂLȚIMILOR, versuri („Re­
trospective lirice"). în româ­
nește de Ion Horea. Prefață 
Si fișă biobibliografică de Ion 
Maxim. 172 pag., lei 10.

• • » — NUNTA LA RO­
MÂNI („Meșterul Manole"). 
Ediție îngrijită de Ion Moan-

• Uniunea Scriitorilor a
organizat la clubul Uzine­
lor Grivița Roșie o întîl- 
nire cu un mare număr 
de muncitori, tehnicieni, 
ingineri ai acestei presti­
gioase unități industriale 
bucureștene, în cadrul 
căreia, după cuvîntul lui 
Ioan Grigorescu, au citit 
poeme închinate marilor 
sărbători ale poporului 
nostru din acest an : 
Vlaicu Bârna, Radu Câr- 
neci. Daniela Caurea. Ion 
Crânguleanu, Eugen
Frunză, Mihai Negulescu 
și Romulus Vulpescu.

• In ziua de 30 iulie, la 
librăria „M. Sadoveanu" a 
avut loc lansarea a două 
volume de teatru româ­
nesc contemporan, apă­
rute la Editura Eminescu: 
Constantin Chiriță — A- 
dincimi și Amza Sâceanu 
— Fața văzută și nevăzută 
a teatrului. Volumele au 
fost prezentate de Vale­
riu Râpeanu și Dinu Să- 
raru.

• Pentru a participa 
la cel de-al X-lea Se­
minar al Academiei de 
studii slovace, organizat 
do Universitatea „Jan 
Komenius", a plecat la 
Bratislava Iosif Balogh. 
De asemenea, Mihai Cal- 
mâcu a plecat la Praga, 
spre a lua parte la cea 
de-a 18-a ediție a cursu­
rilor de vară de slavis­
tică, organizate în capi­
tala R. S. Cehoslovace.

Ștefan
Augustin Doinaș
are sub tipar, la Editura 
Cartea Românească, vo­
lumul de poezii Papirus, 
iar la Editura Eminescu 
un volum de critică a 
poeziei, intitulat Orfeu 
și tentația realului. A 
încredințat Editurii Ion 
Creangă trei basme în 
versuri, reunite sub ti­
tlul Trei povești cum 
alte nu-s, și volumul de 
traduceri în limba 
germană realizate de 
Wolf Aichelburg, intitu­
lat Cai în ploaie. Lu­
crează la o selecție de 
tălmăciri, Poeții mei, 
din marii lirici ai lumii.

Camil Baltazar
a încredințat Editurii 
Minerva un volum de 
Evocări și dialoguri li­
terare. A predat Editu­
rii Eminescu volumul 
de poezii Ghirlanda iu- > 
birii. Lucrează la un 
volum de Corespondențe 
și documente literare.

N'co'ae Dragos
are sub tipar la Editura 
Eminescu volumul de 
poeme Scut de etern. 
Pregătește, pentru ace­
eași editură, altă selecție 
de versuri intitulată 
provizoriu Scrisoare-n 
sat.

Gica Iu tas
are la Editura Ion 
Creangă sub tipar volu­
mul de povestiri umo­
ristice Răpirea Nietei. 
Lucrează la volumele 
Atențiune, Balâban și 
Mica mea inimă de 
piatră.

0 rid iu Zotta
a predat Editurii Alba­
tros un roman intitulat 
Cu drag, necunoscutul 
și a depus la Editura 
Ion Creangă volumul de 
povestiri Piramida al­
bastră. Lucrează la un 
roman inspirat din ac­
tivitatea ziariștilor.

SEMNAL s
tă. Prefață de loan Alexan­
dru. 138 pag., lei 6,75.

Quintilian — ARTA ORA­
TORICĂ, I-III („Biblioteca 
pentru toți"). Traducere, pre­
față si note de Maria Hetco. 
409 + 384 + 470 pag., lei 15.

Shakespeare — SONETE 
ȘI POEME. In românește de 
Nectflai Chirica și Dan Gri­
gorescu. Prefață si tabel de 
Dan Grigorescu. XXXVIII + 
360 pag., lei 5.

• • • — O MIE ȘI UNA 
DE NOPȚI, vol. X. In româ­
nește de H. Grămcscu. 294 
pag., lei 5.

EDITURA KRITERION
Lako Elemer — SISTE­

MUL VOCALIC AL DIA­
LECTULUI MAGHIAR DIN 
CĂLĂȚELE (în limba ma­
ghiară). 152 pag., lei 4,25.

Letay Lajos — POEZII 
PENTRU COPII (în limba 
maghiară). 118 pag., lei 13.50 
(legat) ; lei 8,50 (broșat).

Semlyen Istvân — ȘTIIN­
ȚA ÎN DEFENSIVĂ (in lim­
ba maghiară). Colecția „Ko- 
runk". 264 pag., lei 7,50.

Calderon — VIAȚA ESTE 
VIS (în limba maghiară). Co­
lecția „Drame". 268 pag., lei 
14.

Henrik Pontoppidan — 
PETRU CEL NOROCOS (în 
limba maghiară). Colecția 
„Horizont". 596 pag., lei 28 
(legat) ; lei 22 (broșat).



Arta exemplară -
arta adevărată

II ISCUȚIILE din ultima vreme 
■■privitoare la caracterul exem­

plar al eroului literar prilejuiesc noi meditații asu­
pra destinului artei noastre contemporane. Unele 
incursiuni în trecutul mai apropiat sau mai îndepăr­
tat al istoriei esteticii noastre, ca și al prozei sau 
dramaturgiei, pe care le vom invoca acum, vor pune 
și mai mult în lumină necesitatea ca această noți­
une să fie înțeleasă în toată complexitatea ei și nu 
dintr-un unghi restrictiv care mai mult ar dăuna no­
bleței gîndului. Intr-adevăr, o estetică rudimentară 
corespunzînd unei viziuni deformate și false asupra 
vieții a propagat la un moment dat ideea existenței 
unui așa-zis „erou ideal", „fără pete”, erou care 
întruchipa în chip superlativ toate calitățile posibile. 
Șovăiala, ezitarea, momentele de meditație chiar 
la răscrucea unor drumuri, clipele de oboseală 
erau inadecvate pentru un asemenea erou, ca să nu 
mai vorbim de momentane infringed sau rătăciri.

Cei care au încercat să ilustreze o asemenea teo­
rie n-au dat decît opere ce s-au pierdut în neantul 
uitării înainte de a fi lăsat o urmă, de a fi avut o in­
fluență asupra cititorului. Pentru că, uneori, de aici 
a pornit drama unei asemenea literaturi contra­
făcute : critici care să laude asemenea cărți au fost 
nu puțini (unii peste cîțiva ani și-au aflat disponibi­
litățile avangardiste și moderniste), dar publicul a 
rămas insensibil la această literatură pentru că a 
resimțit caracterul ei artificios, contrafăcut, lipsit de 
un elementar respect pentru adevărul psihologic al 
vieții.

Cititorului sau spectatorului îi place să vadă întru­
chiparea ideală a ființei lui, nu este deloc insensibil 
la proiecția în culori din cele mai pure ale sufletului 
său cu condiția ca aceasta să nu frizeze ridicolul, să 
nu treacă în zona falsului, a convenționalului. Or, pie­

sele și romanele, eseurile respective făceau abs­
tracție tocmai de ceea ce era adevăr al vieții, por­
nind de la premise sociale și psihologice false.

Lectura, fie și fragmentară, a „noului roman" fran­
cez a dus apoi în anumite cazuri, și la noi, la apari- 
ția unor surogate care pulverizau eroul sau îl redu­
ceau la o stare larvară, viscerală. După cum tot de 
modă, ține prezența, cîte odată și acum, a unui erou 
apatic, abulic, lipsit de orice tangență cu viața din 
jur, trăind numai pentru satisfacerea unor nevoi ma­
teriale și pentru contemplarea narcisiacă a însuși­
rilor sale (de multe ori presupuse).

NlCI una, nici alta din aceste
’’extreme nu au fost validate 

estetic și mai ales nu au dat opere remarcabile. 
Ceea ce însă se relevă în ultimii doi ani, ceea ce a 
constituit dominanta prozei românești sînt romanele 
al căror erou se află implicat în istoria contempo­
rană a acestei țări. Cărțile care au apărut în anii 
din urmă — și m-aș referi aici în special la Vinătoa- 
rea regală de Dumitru Radu Popescu, Apa de A- 
lexandru Ivasiuc, După o lungă și grea suferință de 
B. Elvin, Sîngele unei vîrste de Al. Simion sau cele 
care au ieșit recent de sub tipar, cum sînt Noaptea 
de Bujor Nedelcovici, Dreptul de a începe de Radu 
Ciobanu sau care vor ieși de sub tipar în cursul a- 
cestei tuni, purtînd semnătura unor scriitori precum 
Al. Ivan Ghilia, Romulus Guga, Platon Pardău, Cor­
nelia Ștefanache, Ion Marin Almăjan, Al. Struțea- 
nu — toate poartă această amprentă. Eroul nu tră­

iește doar într-un decor contemporan, firele care 
îl leagă de lumea din jur nu sînt doar acelea ale 
consumului și traiului cotidian, solidaritatea lor nu 
este doar una declarată, ci participă cu tot ce are 
ființa lui. Aș putea spune că destinul României con­
temporane și destinul lor reprezintă o unitate de­
finită organic în angajarea supremă, aceea a în­
tregii ființe. Deci ceea ce mi se pare esențial pen­
tru proza noastră de astăzi e faptul că eroul trăiește 
revoluția socialistă pe dimensiunile ei fundamentale, 
că în afara acestei revoluții el nu-și poate defini 
personalitatea. Momentul actual al prozei românești, 
moment care aparține după cum am văzut „gene­
rației de mijloc", mi se pare a fi unul de maximă 
importanță și el va constitui una din etapele de re­
ferință ale dezvoltării romanului nostru.

f*  LECIND de aici putem vorbi
’ fără îndoială și despre carac­

terul exemplar al eroului, o noțiune care unora li 
se pare încărcată de didacticism, de un sens pre­
dominant pedagogic. Fără îndoială, scriitorul nu 
demonstrează precum pedagogul, el nu arată cu 
degetul spre cel bun pentru a îndemna la imitarea 
lui și nici spre cel rău pentru a ne feri de păcat. 
Scriitorul creează personaje, iar forța educativă, 
exemplară a acestor plăsmuiri este direct proporțio­
nală cu adevărul. Eroul exemplar trebuie să fie mai 
înainte de toate un erou adevărat nu în sensul unei 
copii cu cutare sau cutare ins, ci al unei veridici­
tăți psihologice pe un plan superior estetic. Acest 
adevăr îl face pe cititor să acorde credit persona­
jului, să mediteze la actele sale, să-l aibă prezent 
la marile răscruci ale vieții lui, să se confrunte cu 
el. Dar ca să existe exemplar, personajul nu poate 
fi — și eșecul unor cărți apărute cu decenii în urmă 
ne demonstrează cu prisosință acest fapt — un om 
a cărui viață este un șir neîncetat de victorii, de 
îzbînzi pe toate planurile existenței sale, un om 
care nu cunoaște îndoiala, care nu ezită nici o clipă. 

Biruințele, spunea Nicolae lorga — și ar fi bine să 
ne aducem aminte de aceste adevăruri elementare 
— nu se obțin pe cărări bătătorite deasupra cărora 
străjuiește un soare auriu, iar de o parte și de alta 
se află straturi de flori. Biruințele rezultă dintr-o 
luptă care se duce mai întîi în sufletul nostru, cu 
noi înșine. Biruințele se ivesc nu o dată la capătul 

unor cărări ocolite, al unor drumuri accidentate 
unde se pot înregistra și infringed momentane. 
Personajul angajat social este acela care participă 
la întregul complex al vieții, cel care se simte în 
chip integral responsabil nu numai cu actele ce vin 
în contact cu propria ființă, ci și cu acelea care 
îi privesc pe toți.

Personajul este exemplar în măsura în care e a- 
devărat, în măsura în care prin el retrăim datele 
esențiale ale existenței noastre și nu ceea ce este ac­
cidental, nesemnificativ. Adică în măsura în care el 
definește un timp istoric. Personajul este exemplar 
în măsura în care actele lui, faptele lui sînt firești, 
și nu rodul unei demonstrații. Pentru că demonstra­
ția ucide arta. Pentru că niciodată cititorul nu s-a 
confruntat cu un personaj făcut să demonstreze o 
teză, ci cu unul care trăiește la tensiunea mistu­
itoare a adevărului.

Valeriu Râpeanu

D. GHIAȚĂ: „Flori de munte"
(Din donația Dimitrie și Aurelia Ghiață, 

Muzeul de artă)

TARĂ
Văzduh cu păsări de noroc, iar jos 
întins de iarbă lin-alintător 
și zările jucînd melodios 
la muntele de taină și de dor

și ape dulci și fructe de răcoare 
sărută fără tihnă ochii mei
?i-i focul serii legănată floare, 
iar la răscruci strămoși cu chip de zei.

Prin aerul acesta de putere 
mă-mpart. de har, între înalt și-adînc : 
e soarele ce pururea mă cere 
și subteran părinții-n ei mă string.

O, cum te-alint în sufletul meu, Țară, 
în miresmate taine de-amintiri !
Mi-e sîngele un miez aprins de vară, 
iar ochii clopote de mari iubiri.„

CÎNTEC
Iarba mea, frageda mea, 
dragostei tale mă-nchin: 
e un cer care mă vrea 
in anotimpul destin.

Iată genunchii de dor. 
răcoarei tale, m-alintă : 
iarba mea, proaspăt izvor, 
nepieritoare oglindă,

cuprinde-mi tăcerile iar 
cu cele de taină, zeiește, 
sîngele încă-i de jar 
încă ard sfintele dește !

Iarba mea, dragostea mea, 
timpul pe urmele noastre ! 
Aprinde încă o stea 
între cele sihastre...

Radu Cârned



Pro domo „PRIVELIȘTI" și INEDITE
Spiritul

Enciclopedic

ADESEORI, tentativa de a crea un 
univers propriu, cu legile lui struc­
turate care-și supun faptele dispa­

rate sau le îmbăiază în unitatea supe­
rioară a stilului, cea mai mare ambiție 
a unui artist ia forma directă a unui ca­
racter enciclopedic. Marii artiști nu-și 
construiesc numai o lume stilistică, ci în­
cearcă să dea un stil întregii lumi reale. 
Iliada nu este numai opera strămoașă 
a întregii culturi europene, ci și o enci­
clopedie a lumii eroice elene. Din textul 
ei aflăm nu numai despre „mînia ce- 
aprinse pe-Achil Peleianul“, dar și des­
pre gîndurile și credințele elenilor, des­
pre armele, plăcerile, moravurile și obice­
iurile lor, adică despre întreaga lume a 
acelui timp, nu în descrieri amănun­
țite, ci în fulgurări de raporturi intre oa­
meni și oameni și între oameni și lucruri.

Aproape toate operele mari au acest 
earacter enciclopedic, de largă cuprin­
dere, o tendință de a epuiza un orizont 
istoric in toate componentele sale. Can­
titatea de încărcătură concretă a unei 
opere superioare, calitatea de pregnanță 
a acestui concret sînt forme de manifes­
tare ale enciclopedismului.

Se pare însă că orice cultură, nu numai 
prin creație artistică, se construiește pe 
puncte nodale enciclopedice, iar evoluția 
centrului de greutate a acestor „enciclo­
pedii" marchează fazele evoluției cultu­
rale și a conștiinței de sine a unui popor.

Cultura română începe cu opera enci­
clopedică a lui Dimitrie Cantemir, în cen­
trul căreia se șăsește o descriere a locu­
lui — Descriptio Moldaviae — din care 
apoi se desprind celelalte componente ale 
lumii noastre. A doua operă cu asemenea 
ambiții atotcuprinzătoare are focarul în 
analiza exhaustivă a limbii, din care se 
deduc liniile directoare ale culturii, spi­
ritualității, originii, istoriei și șanselor 
noastre de dezvoltare. Opera lui Hasdeu 
este o enciclopedie filologică, concepută 
în proporții colosale, reflex al trezirii de 
sine a poporului român care și-a simțit 
crescute forțele după marile acte ale pro­
pășirii, unirii și independenței de stat. 
Mutațiile sociale ale veacului trecut creș­
teau ambițiile care depășeau revelația 
statornică a locului — singurul care neal­
terat se păstrase în vremea lui Cantemir. 
Ele aduceau revelația limbii, ca depozitar 
de viață spirituală și oglindă fidelă nu nu­
mai a statorniciei dar și a evoluției. Po­
porul român nu se „retrăgea din fața is­
toriei", ci era într-o expansiune care per­
mitea și pretindea noțiunea de transfor­
mare. Lingvistica și filologia sînt istorie 
spiritualizată, deocamdată încă prudentă 
pentru că vizează forme stabile.

De aici e numai un pas pînă la nemij­
locita enciclopedie istorică, care consem­
nează nu numai faptele, ca o cronică, cît 
mai ales mișcarea și nașterea instituțiilor 
unui popor, a formelor sale de organizare, 
dar și o evoluție a obiceiurilor și a abi­
lităților sale, a îndemînării sale manifes­
tate în producerea unei civilizații mate­
riale alături de o civilizație morală. Aceas­
tă enciclopedie a vieții noastre, privită de 
la cotidian pînă la excepțional, este opera 
lui Nicolae Iorga. Era încă un pas al în­
crederii în forțele proprii.

Insă forma cea mai înaltă de cuprindere 
a întregii dezvoltări a unei conștiințe co­
lective este istoria monumentelor sale. G. 
Călinescu, obsedat de monumental, de 
specific dar și de corelații, de spiritul a- 
dînc dar și de mișcarea veacului, în Isto­
ria literaturii române încearcă o adevă­
rată „enciclopedie a spiritului". Era ade­
vărata formă de încredere, de mîndrie, 
însă contrasă și rezervată — cum se cu­
vine oricărui adevărat orgoliu, care ana­
liza, prin opere, istoria unui popor și în 
același timp, în mod constant, făcea com­
parații, stabilea echivalențe, observa legă­
turi. E un drum lung de la o descriere 
geografică, pe drumul unei continui spi­
ritualizări, de la obiect, prin limbă și in­
stituții, la opere ce nu sînt niciodată în­
chise în rigiditatea unui spațiu, ci sînt o 
afirmare proprie, într-un cor larg care 
cuprinde toate marile creații ale lumii.

Istoria literaturii române a lui G. Că­
linescu, ca și întreaga sa operă, este o en­
ciclopedie a raporturilor noastre cu uni­
versul, manifestate în cultură, o cuprin­
dere a istoriei sentimentelor noastre cris­
talizate.

Și ca orice operă de mare cultură, toc­
mai prin relațiile care le stabilește, cu­
prinde neîndoios și un paradox, pentru 
că observă un destin mișcător, ce-și asu­
mă creator influențele, structurîndu-se nu 
prin închidere, ci prin deschidere.

Alexandru Ivasiuc
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B. Fundoianu — portret de Eugen Drăguțescu

P
OET controversat și azi, B. 
Fundoianu a urcat însă în ul­
tima vreme în ochii distribui­
torilor de bilete pentru primele 

rînduri ale literaturii noastre. 'Re­
cent, două antologii dedicate poe­
ziei române moderne1) îl numără, 
alături de un Adrian Maniu, Ion Vi- 
nea, V. Voiculescu, în garda de onoa­
re din jurul ,>celor patru mari" ai 
epocii: Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia. 
Au avut loc, în interval, și revizuiri 
de opinii printre contestatari. în arti­
colul său despre antologia lui Dinu 
Pillat (v. „România literară" nr. 27, a.c.), 
Șerban Cioculescu, pînă ieri sever cu 
disputatul, ratifică, cel puțin de facto, 
consacrarea lui B. Fundoianu ca au­
tor, noi am spune secund, în orice caz 
nu secundar, pe deplin reprezentativ 
pentru una din orientările fundamenta­
le ale lirismului autohton. Apariția, în 
această atmosferă prielnică lui Fundo­
ianu, a unei culegeri noi din versurile 
scrise în românește de cel care, plecat 
în Franța puțin după întîiul război, a 
sfîrșit în cuptoarele Ausschwitz-ului în 
toamna lui 1944, nu poate decît să 1 
bucure pe subsemnat în calitate de 
vechi partizan al poetului și totodată 
de adept al unei istorii literare totale, 
deschisă oricărei manifestări expresi­
ve. Dar tocmai dubla noastră , condiție 
impunînd evitarea fetișizării obiectului, 
revendică o considerare nuanțată a în­
treprinderii editoriale pe care o înfăți­
șăm. (De-ar fi trăit Fundoianu însu i, 
reputat și ca un critic exigent atît cu 
alții, cît și cu sine, n-ar fi procedat 
altfel.)

Paul Daniel, îngrijitorul și prefața­
torul volumului Priveliști și inedite 
(Editura Cartea Românească), singurul 
posesor de manuscrise în limba română 
rămase de pe urma victimei nazismu­
lui, ne pune la dispoziție o parte sub­
stanțială din ineditele poetului urmînd 
ca restul să figureze în ediția completă 
pregătită la Editura Minerva. în intro­
ducere, redactată cu fervoarea admira­
torului și a rudei (Paul Daniel a fost 
cumnatul poetului, prin căsătorie cu 
sora mai mică a acestuia), se aduc in­
formații noi cu privire la viața din 
țară și străinătate a lui Fundoianu. Da­
tele extrase din paginile de jurnal și 
scrisorile poetului către membrii fami­
liei și prieteni, ca și din corespondența 
lui literară (vezi epistola adresată lui 
E. Lovinescu) adîncesc portretul unei 
inteligențe ascuțite și al unei sensibi­
lități foarte vii, conștientă foarte de­
vreme de complexul pe care Fundoianu 
însuși l-a numit al urîțeniei. Pe dea­
supra, știrile cu privire la raporturile 
fiului cu mama, și mai ales cu surorile 
sale (dintre care una, căsătorită cu 
prietenul său, Armand Pascal, l-a în­
tovărășit la Paris), atestă o sentimenta­

li Vezi antologia lui Dinu Pillat (O 
constelație a poeziei române moderne, 
Ed. Cartea Românească. 1974) și aceea a 
lui Laurențiu Ulici (Ed. Enciclopedică, 
1974) 

litate familială demnă de ipotaze psi­
hanalitice, iar cele privind legăturile ex­
patriatului cu țara risipesc definitiv 
ideea rupturii sale totale de locurile 
natale. Serviciul ar fi fost însă cu ade­
vărat deplin dacă editorul ar fi preve­
nit cititorul asupra disproporției 
de valoare între Priveliștile propriu- 
zise, așa cum le cunoaștem din ediția 
originală (1930), și celelalte versuri cu­
prinse în volumul de față. Dintre ine­
ditele grupate de Paul Daniel, pe bună 
dreptate, în familia Priveliștilor, prea 
puține se apropie de nivelul atins de 
autor în culegerea inițială. Cele mai 
multe sînt de departe inferioare sau 
aparțin stadiului uterin al poeziei sale, 
în sfîrșit, nimic din Priveliști nu 
se regăsește în suita de versuri scrise 
între 14 și 17 ani, strivite de autorita­
tea unui simbolism neasimilat, înghițit 
cu o lăcomie de discipol aflat la pri­
mele lui exerciții de poezie. Locul unor 
asemenea încercări, ca și al Priveliști­
lor lăsate în sertar cu bună știință de 
B. Fundoianu, ar fi fost mai adecvat 
în ediția completă (capitolul „Varian­
te" sau „Addenda").

P
IETATEA își are totuși avanta­
jele ei. Dînd la iveală o adoles­
cență poetică atît de constrastan- 
tă cu tinerețea, încît s-ar zice că au 

existat doi Fundoianu, radical deose­
biți, editorul ne obligă să ne întrebăm 
asupra împrejurărilor care au deter­
minat fenomenul. în al doilea rînd, 
editorul ne constrînge, prin publi­
carea manuscriselor poetului, să exa­
minăm, odată cu arta poetică a lui 
Fundoianu, felul în care lucra acesta, 
raporturile dintre inspirație și conștiin­
ța sa artistică. în ce privește decalajul 
artistic semnalat, problema nu poate fi e- 
lucidată, credem, numai gîndindu-ne la 
evoluția interioară a autorului, care, o- 
dată cu trecerea la o tinerețe și spiri­
tualicește înnoită, ar fi luat cunoș­
tință de adevărata lui natură în chip 
mai mult ori mai puțin spontan. Entu­
ziastul elev al simbolismului, adorato­
rul lui Minulescu, e greu de închipuit 
că s-ar fi descoperit pe sine datorită 
unui act misterios de revelație, inde­
pendent de contactul cu un focar de 
influență mai puternic decît cel sub 
acțiunea căruia a debutat. Noul centru 
de radiație l-a constituit nu atît versul 
lui Francis Jamma;, cît, așa cum a crezut 
și Lovinescu, poezia lui Tudor Arghezi. 
Condiționată de nevoia de înrădăcinare 
și de contextul istoric al răz­
boiului, generator de reflecții funda­
mentale asupra vieții și morții, asupra 
relațiilor dintre ființa umană și desti­
nul ei în lume, înrîurirea arghezia­
nă a jucat mai mult decît rolul unui 
catalizator estetic. A împlinit funcția 
de reactiv existențial. Intensitatea vi­
tală a Priveliștilor, telurismul lor a- 
prig, tot patosul „dionisiac" al acestor 
bucolice, nu ar fi cristalizat fără lecția 
de sensuri oferită de poezia lui Tudor 
Arghezi. Cunoscut ca unul dintre pri­
mii arghezo-fili ai epocii, B. Fundo­

ianu n-a văzut în noul lui idol doar 
un etalon de artă poetică originală. Ju­
decind după argumentele invocate în 
pledoariile lui pentru Arghezi (vezi ar­
ticolul din „Chemarea" lui N. D. Co­
cea), dar mai ales după substanța Pri­
veliștilor înseși, trebuie să conchidem 
că Fundoianu a fost fascinat pînă la 
convertire de tumultul senzorial, de 
vulcanul de energii aproape fizice sus­
citat de imensa, totala dorință de a fi 
din poezia lui Arghezi.

De unde pînă la Priveliști, poezia lui 
Fundoianu avea respirația scurtă, din 
momentul în care se produce întîlnirea 
cu lirica lui Arghezi, un suflu de o 
efervescență, de o amploare răscolită o 
invadează. Trecerea de la concret la ab­
stract, ori invers, de la spiritualul cel 
mai eteric la materialul cel mai frust, 
nu putea să se realizeze fără preceden­
tul arghezian : „O, trupul ce mă leagă 
de țărm și vegetal ! / Și gîndul-prăbu- 
șire de astre și metal — / ce-mi înflori 
cu lebezi urîtul din bazine, / îmi scapă, 
ca o notă, obscur, din clavecine. / Pe 
vag cleștar de piscuri, să urc zădarnic 
oi — / tot tu mă ții în clește, blagos-, 
lovit noroi, / și Amintirea cearcă < 
urne de ninsoare, / obrazul vostru tîi>— 
să-l prăfuie cu floare / și ormierul să-1 
schimbe în carne cu dorinți". (Crîm- 
peie, 1917). Stîngăciile în saltul de la 
o zonă la alta, improprietățile unor 
comparații, nu fac decît să acuze ca­
racterul arghezian al procedeului prin 
care se reprezintă „în mic" alianța din­
tre organic sau biologic și etosul ce gu­
vernează macrouniversul. Semnificativ
e că și referințele la divinitate 
au ceva din modul arghezian de 
invocare a stăpînului ceresc, ca în 
Belșugul lui Arghezi ; apare o ființă a- 
mestecată printre oameni, personaj în­
carnat în chipul unui gospodar pa­
triarhal, de 
„în anotimp, 
nezeu cum 
cîștigul imens 
liști, I) sau : „7 
de cărnuri și de vin / cercau 
firii și-avar prindeau lăcuste 
teptau ca-n ierburi să puie 
ploaie" (Priveliști XVI). De altfel filo­
nul principal al imaginilor, care este pă- 
mîntul, țarina, cu ograda și vitele ță­
ranului, nu ține de argheziană ?

generică ibunăvoință
simți pasul lui Dum- 

calcă / și
de pe fîneți..." (Prive- 

,Pe drum, sătui

numără

călugări 
în cartea 
/ ce aș- 
Domnul

E
STE de observat apoi cum și teh­
nica cumulului comparativ, prin 
care obiectul parcurge simultan o 
gamă de ipostaze, este poate tot de 

sugestie argheziană trecută însă prin 
limbajul biblic, cunoscut, acesta, di­
rect de la sursă : „Femeie, cîmp de 
floare cu miros de amurg, / femeie-m- 
prăștiată prin oameni ca moneda, / fe- 
meie-n care sînii sînt porumbel de 
ziuă, / în care ochii limpezi sînt găuri 
de azur / și pielea peisagiu cu agonii 
de lebezi" ; „Mă lasă să-ți mușc 
fața și sufletul să-l mușc. / O, 
tu, ce zaci în mine, ca-ntr-o oglindă, 
ziua, / femeie cu gîndirea ca un volazv 
netrebnic / cu trup ce-ațîță nervii, ca o 
livadă coaptă / cînd toamna bate pomii 
și ploile sînt dulci. ' Din piepțeni părul 
negru s-a risipit pe gît, / O noapte-ncre- 
menită prin palmieri, în tropic, / și 
ochii tăi, rîu dulce prin trestii de a- 
murg, / și trupul tău, cuib moale cuSu-' 
nete și mierle, / și mîinile-ți mai pure 
ca ziua și lumina" (Odă de argint, p. 
217). Mai e necesară reproducerea, în 
paralelă, a Psalmului de taină ? („Fe­
meie răspîndită-n mine ca o mireas- 
mă-ntr-o pădure"...)

în ce stă însă originalitatea poetului, 
din ce punct se desparte el de itine- 
rariul arghezian ? Dacă la marele lui 
ghid peisajul este totdeauna proiecția 
interioară a unui eu răscolit, la Fun­
doianu „priveliștea" este dramă sceni­
că, spectacol, plin de tensiune luminoa­
să, al forțelor materiei. Pentru Arghezi, 
lumea este arenă a disputei dintre pu­
terile germinative și cele distructive 
și totdată cîmp de înfruntare în­
tre om și divinitate, între con­
tingent sau temporal și absolut sau 
etern. Pentru Fundoianu. lumea, sufi­
cientă sieși, își consumă frămîntarea 
în absența transcendentului. Plenitudi­
nea poeziei sale este produsul unei vi­
ziuni imanentiste. Tot ce suscită ne­
liniște, întrebare, nostalgie ține de con­
diția omului ca ființă biologic fragilă, 
dar capabilă de echilibru lăuntric prin 
identificarea cu viața elementară. Abia 
odată cu Titanic și Ulyse din faza fran­
ceză a aventurii poetului, cînd se in­
stalează în lirica lui conștiința nefe­
ricită a solitarului, armonia lăuntrică 
se va rupe și spiritul său va căuta în 
„tremur și suferință" o dezlegare za­
darnică.

M. Petroveanu



Opinii

VOCAȚIA CONSTRUCȚIEI
S

ÎNT spirite care, cotropite de un 
prea mare simț al zădărniciei 
tuturor lucrurilor (al negării 
deci), au oroare de cuvinte care afir­

mă. Cînd de peste o jumătate de secol 
poezia trăiește, într-o anume parte a 
ei, din gesturile iresponsabile ale unei 
asceze anarhice, expresia „vocația 
construcției” se încăpățînează să afir­
me. Poezia modernă ascultă, în cîteva 
din drumurile ei esențiale, sirena prin­
cipiilor cantitative. Pentru Mallarme. 
deține imperativul necesității absolute 
jocul superior al celei mai înalte pro­
babilități. Nu „creația" contează în pri­
mul rînd, nu ceea ce actul creator poa­
te aduce calității omului, ci epuizarea 
tuturor latențelor poetice deja conți­
nute în limbaj, terminarea poeziei din 
limbă. Astfel, demersul va fi poetic atît 
timp cît cauza lui finală rămîne înde- 
nartată. De un calcul al probabilității 

.efabilului se face „vinovat" în poezia 
română Ion Barbu. închiderea în sine 
a poeziei sale e un simptom specific. 
Construcția poetică, dacă mai e posi­
bilă, îndeamnă la o ieșire din limbă și 
la întoarcere, bineînțeles, dar aceasta 
încărcată de semnele unui drum uni­
versal, de dorul căruia omul nu se mai 
poate vindeca. Dar că afirmarea vo­
cației „construcției" în poezia contem­
porană se poate face pe o cale, ca să 
zicem așa, „criticistă", este un lucru pe 
care-I poate înțelege oricine.

Ion Gheorghe, Nichita Stănescu, loan 
Alexandru, printre alții, par să aibă, 
în grade și în moduri diferite, vocația 
construcției poetice.

I
ON GHEORGHE impresionează 
prin coerența internă a creației 
sale poetice. E drept că poezia 
sa înseamnă în primul rînd dimensiune 

și abia apoi structură, în primul rînd 
captarea spațiului și abia apoi încarna­
rea timpului creat. Acest decalaj trage 
după sine cultivarea versului epopeic 
de mare amplitudine, lirismul prin in­
termediul mai ales al narației, încor­
darea pe mari ansambluri, destinderea 
de la vers la vers. E paradoxală rezis­
tența la fluență a acestui poet a cărui 
scriere rămîne, după mii de versuri, tot 
„stîngace", tot proaspătă, amuzicală a- 
proape, bărbătească. Lucian Blaga va 
fi absorbit de mai tineri (Ioan Alexan­
dru). alături de bolovănia, de aritmici- 
tatea primitivă, de naturalețea campe- 
stră a acestui muntean. Un asemenea 
limbaj loan Alexandru îl va supune 
unei mai mari comprimări, rezultată 
dintr-o acțiune pe spații mai restrînse.

Ion Gheorghe este cel mai „arhaic" 
dintre poeții români. Poezia lui este 
aproape colectivă, structurîndu-se după 
căutarea unui timp pierdut, unde in­
sul. dacă mai există, arată o entitate 
cosmică desfășurată în mari hore helio- 
latrice. Ion Gheorghe nu este însă ne­
apărat un poet anacronic. El își în­
sușește pînă la sincronie sensul fi- 

. nai al ultimelor gesturi poetice, ca 
să se întoarcă, tîrînd după sine 
toată această bogăție, în magia unui 
timp revolut. Treptele acestei în­
toarceri sînt acele păgîne reamintiri 
ale genezei văzută într-o nemai- 
întîlnită „prosperitate" de forme : 
„Se sculă Muma zeiță, se spălă pe 
mîini / văzu luna ca ugerii vacilor — 7 
puse la cale zămislirea sfintei pîini, 
/ urzirea mărturiilor și-a colacilor : / 
un pumn de pietre de rîu / aruncă-n 
apa ca sîngele de pește — / ceva tul­
bure, trosnind, turnă-n făina de grîu 
/ ce zămislește" (Descîntec de frămîn- 
tat plinea).

„Veni zeia cu umbletul ei grabnic de 
știmă ; / găsi la vadurile-mperechierii 
peri și fulgi, ca-ntr-un ospăț de ulii — 
/ locurile unde femelele-și primiseră-n- 
junghierea sublimă / erau pline de 
brazdele ghearelor, în care se sprijini­
seră, lucrînd, masculii : / și-a luat pu­
rurea virgina pe unul din voi : I — în 
zgîrietura de pasăre, în scurmătura de 
fiară / la semănat, la păzit, — și n-a 
dat altoi, / și-a plîns și s-a olecăit zîna 
fecioară" (Descîntecul cartofilor).

Ion Gheorghe recuperează nu numai 
forme ale oralității ci și ale practicii 
magice. De aici limbajul său descrip- 
tiv-plasticizant, foamea de concret, 
hurducătura puternică a frazei : „Iar 
cînd se face Mutul spre livadă, — pu- 
nînd ochiul de pasăre-al acelei scule 
/ pe pomii sterpi și gata să cadă, / a- 
ceștia-nfloresc ; florile se simt ca vacile 
sătule ; / în pietre se uită șoimul ace­
lei unelte, / de se-aude foșnind stearpă 
sămînță de granit; / mîlul rodos al 
unei necunoscute delte / acoperă ogoa­
rele stîncoase și care-au îmbătrînit — 

I holde și păsări și vite se umplu / de 
uitătura vieții, / supuse și blînde sfîn- 
tului suflu / într-a căruia apă invizi­
bilă înoată stelele și planeții..." (Mu­
tul).

Lumea trăiește un ritual erotic fără 
răgaz. Geneza se întîmplă la lumina 
unei zile fără sfîrșit, departe de noap­
tea primordială a romanticilor. Răgazul 
de o clipă ar însemna scăparea frîne- 
lor existenței, dereglarea cosmică. Ac­
centul polemic cade acolo unde forțe 
potrivnice (diverse forme ale civiliza­
ției) întrerup acest ritual. De aceea în­
tre Eros și civilizație se deschide o po­
sibilă antiteză poetică.

Ion Gheorghe e poetul de acum două 
mii de ani și de acum cîteva șute. Deși 
poezia lui stăpînește o anume sincro­
nie, cum am spus, cu formele poetice 
moderne (și moderniste) ea pare a se 
opri totuși la o mie opt sute, înaintea 
lui Heliade, trecînd de la această vîrstă 
în durata superioară a poeziei de tot­
deauna.

N
ICHITA STĂNESCU este crea­
torul unui stil superior oricăruia 
dintre textele sale. Adică

întîi pentrucitit maipoate fi 
stilul și 
tul său.

abia apoi pentru tex- 
Ne interesează mai de­

grabă cum spune decît ce spune. Bine-

Ion Gheorghe Nichita Stănescu loan Alexandru

înțeles că toată personalitatea poetului 
participă la crearea stilului, care nu 
poate fi despărțit de textul în care și 
prin care există. Dar la Nichita Stănes­
cu se întîmplă acest lucru paradoxal: 
cînd textul nu mai există decît ca stil. 
De aici libertatea lui enormă de miș­
care printre forme clasiciste și moder­
ne. La sfîrșitul poemelor, la sfîrșitul 
cărților, spre deosebire de alții mai pu­
țin generoși, el dă drumul cuvintelor, 
— pentru că acestea nu sînt legate de 
mari nuclee poetice — în libertatea din 
care au venit. în ultimă instanță Ni­
chita Stănescu se supune poeziei ea 
linei mari discipline experimentale. Ex­
perimentul este încercat și de Ion 
Gheorghe (Zoosophia) în alte coordo­
nate stilistice. Datele folclorice au ca­
litatea de a impune în mod spontan 
structuri normative. De aceea experi­
mentul aparține numai demersului au­
torului, nu și folclorului care participă 
la text în limite arhetipale.

Există, pare-se, o dependență între 
„inerția" structurilor poetice în sensul 
consecvenței acestora și capacitatea de

Ieșire din stampă
Sînt străjeri în brațul meu, 
urc cu buzduganul greu, 
pajură cu chip de leu 
lingă luminări de seu*

Cronică s-a scris în lemn 
pin la talpă, pin la semn, 
de-a sunat prelung chilia 
să-i îmbrac și să-i îndemn-

Cneji și pîrcălabi de ceară 
se foiau în iarba rară 
în cîmpie, lîngă-un cort 
cînd sunau greieri a vară

Suna ceasul vechi din turn, 
lingă cerbul orb, nocturn. 

eonstrucție. La Nichita Stănescu mobi­
litatea exagerată a textului care se 
neagă din aproape în aproape nu pare 
favorabilă unor „așezări" poetice fun­
damentale. Felul său de a construi este 
unul al „defrișării", al „demolării" con­
tinui. El, caz unic în poezia română, 
păstrează intactă o stare de „început 
poetic". Autentic, Nichita Stănescu ră­
mîne în poezia jocului, prin manifestă­
rile poetice ale lui „homo ludens", mai 
puțin în poezia gnomică, unde pe prim 
plan se află „interpretarea" unor doc­
trine metafizice (de unde a deprins 
gustul silogismelor) sau chiar a unor 
ipoteze matematice, iar „trăirea" se 
întîmplă pe un plan secund. Din aceas­
tă cauză filiația cazuistică este aceea 
care și nouă ni se impune pe prim 
plan. Un exemplu îl găsim într-un text 
de fabulă filosofică, unde tratează în 
termeni proprii jocului poetic antiteza 
lui Bergson a continuității și disconti­
nuității în cunoaștere :

„Din punctul de vedere al organelor 
de cunoaștere, ca și celelalte specii de 
pe pămînt, omul este o ființă discon­
tinuă.

Organele de cunoaștere ale omului 
sînt adaptate la analizarea în mod dis­
continuu a degradării vitezei lumi­
nii".

Fabulele acestea au de fapt aceeași 

structură ca poemele din 11 Elegii: 
„Totul este inversul totului". „Totul 

e lipsit de tot", „Voi alerga, pentru că 
numai ceea ce este nemișcat în el în­
suși / se poate mișca".

Nichita Stănescu după „viteza refle­
xelor poetice", este, poate, cel mai mo­
dern dintre poeții contemporani. Feno­
menul Nichita Stănescu arată însă o 
față prea fugace a poeziei, printr-o 
dezinvoltură extraordinară care, nu de 
puține ori, face din actul poetic un 
divertisment ca oricare altul.

I
OAN ALEXANDRU oferă o cu 
totul altă modalitate decît Ion 
Gheorghe, care-și rescrie primele 
texte primenindu-le pînă la marile poe­

me din Megalitice- Substanța care tr.ee 
din text în text este totdeauna mai puțin 
bogată decît aceea asimilată. Așa se ex­
plică drumul său în zig-zag, tre­
cerile neașteptate de la un model 
la altul, schimbările bruște de per­
spectivă. Există și la Ion Gheor­
ghe (Cavalerul Trac. Megalitice) și la 
Nichita Stănescu (Hiperboreea) o ten­

peste pravilă să cadă 
flinta unui taciturn-

Domnul în veșmînt de zale 
luă roibul măriei sale 
să se avînte în ghiauri 
pînă-n Țarigrad, pe-o cale-

Ci s-a-ntors plin de poveri 
lingă poduri și boieri
(cum și glăsuiește peana) 
și-ochi strălimpezi de muieri-

Aspră, fruntea vărsa lava 
cu paharnicul și tava 
în prag nou și in sobor 
in cetate, la Suceava. 

tație de realizare a unei metafore to­
tale. Dar aceștia se lasă duși de un 
instinct sigur care îi ține departe de 
ceea ce nu este conform cu natura lor 
poetică. în primele cărți ale lui loan 
Alexandru (Cum să vă spun, Viața deo­
camdată, Infernul discutabil), ideea de 
Pustie nu există din două motive : 1) 
nu îi era conținută originar, 2) nu o 
cunoscuse încă pe cale livrescă. în car­
tea următoare poetul adoptă brusc 
ideea de Pustie țintind realizarea unei 
metafore-concept. Metafora-concept 
însă, ca să existe poetic, trebuie scoasă 
din neant mai întîi, creată ca oricare 
altă metaforă, ajungînd pînă la a fi 
cîștigul suprem al unui sistem poetic ce 
vizează abstractul unic sau concretul 
universal. Ea se justifică atunci cînd 
nu lasă nimic din creația poetului în 
afara sa, cînd orice poem se sprijină 
pe ea ca pe o matrice sau, în termeni 
platonici, cînd fiecare poem participă 
la ea. Ceea ce nu se întîmplă în cazul 
poetului despre care vorbim. Așa cum 
a fost adoptată brusc (primele trei 
cărți se află în afara Pustiei), ideea de 
Pustie poate fi oricînd în același fel 
părăsită. Ea este una din variabile, și 
nu constanta unică și ireductibilă. Dar 
căutarea aceasta a unei formule care 
echivalează cu o soluție existențială a- 
duce în versurile lui loan Alexandru o 
tensiune specifică. Unei asemenea ten­
siuni. realizată mai ales în Infernul dis­
cutabil. îl corespunde la cealaltă extre­
mă (în Imne, în ultimele poeme) sen­
timentul unei destinderi universale.

Unui text din Lucian Blaga (..Cîteva 
luni înainte de a-mi lua locul printre 
văzute și nevăzute, o surioară, ultimul 
copil înainte de mine, pe nume Lelia, 
mai trăia încă. Fetita nu avea decît 
doi ani. într-una din zile m>ca viață 
a fost curmată printr-un accident. [...] 
Cîteva luni mai tîrziu mă înființam ca 
să țin locul unei amintiri"' — Hronicul 
și cîntecul vîrstelor), loan Alexandru 
îi imprimă o altă mișcare, ceea ce am 
numit a fi o altă tensiune : „Nici unul 
dintre voi cei de-o vîrstă cu mine / 
nu poate s-o cunoască pe sora mea mai 
mare ; / nici eu n-o știu decît din somn 
/ și uitare. / Pe o vreme cețoasă într-o 
toamnă pierdută de mult, / a murit 
înainte de a mă naște eu / și-astfel 
grăbi venirea mea / în locul gol lăsat 
de ea pe lume." (Sora mea — Viața 
deocamdată).

Un sistem poetic, însă, nu trebuie să 
intre în contradicție cu propriile sale 
mijloace. Spre exemplu, în Mit și Iste­
rie („Tribuna", 18 octombrie 1973), 
Ioan Alexandru, a cărui poezie crește 
dintr-un fond mitologic, se ridică îm­
potriva mitului (p’edînd în favoarea 
istoriei, ea și cînd mitul și istoria s-ar 
exclude) într-un limba j mitologizant : 
„Față de Mythos si Istorie are poetul, 
ca orice om de altfel, de-a se delimita. 
Căci mythosul este cel care ne nîndeș- 
țe pe fiecare de-a ne lăsa vrăjiți și ast­
fel să abandonăm Istoria".

Cine neagă mitul, dacă poate să c 
facă, trebuie să se ferească de limba­
jul metaforic, limbaj în care se ex­
primă mitul însusi. Aceasta e o normă 
simplă de coerență în concepție.

Ultimele sale poeme (în Imnele bu- 
eurieî) curg limpezite în mare des­
tindere d>n vîna fără moarte a unui 
Ardeal ale cărui rădăcini se înfig în 
cer prin partea cealaltă a pămîntului.

George Alboiu

Curte voivodală
La capete podoabe 
pe gîtul drept de cerb 
și gura suplei cupe 
cu-aprinsul scris în verb.

Pe rochii și caftane 
însemnurile grele 
și aburul, surîsul, 
căzut după inele.

Iar la picioare șerpii 
și flintele din zid.
Cununa sta deschisă 
la timpul nou, avid-

Al. Raicu



PETRE
GOT

Litere pentru țară
Chiar dacă-au fost sub jug, n-au plîns

românii; 
și stelele gîndit-au pentru ei.
Noi știm ce-i lacrima, dar niciodată 
nu ne-am fălit cu frumusețea ei.

Știm, lacrima-i frumoasă și e pură, 
dar preferăm să ridem — unui plîns.
Știm oameni, știm și țări, ne știm pe noi, 
icoane știm, ce lacrimi au tot strîns.

Ne doare un oftat, chiar de-i străin, 
ne dor chiar morții ce ne-au fost dușmani. 
Știm, lacrima-i frumoasă, dar ne doare : 
tăcuți, am tot ascuns-o atiția ani.

Nu stăpînim decît ce ne răspunde 
la întrebări rostite-n grai român.
Știm, lacrima-i frumoasă, dar ne place 
mai mult mirosul proaspăt, pur, de fin...

Poetul
Blind repetîndu-mă, ochii voștri, 
căutîndu-mi trupul ca pe un cîntec sfînt. 
Treziți-mă din dragostea mea pentru aprilie, 
jurați-mi cu ochii voștri că sînt !

Lanțuri de aer mă țin ferecat 
in acest trup care nu mă minte.
Totuși, se-ntîmplă deseori să mă mut 
în oglinzi, în cuvinte.

Dojeniți-mă cu un vis, cu-o nălucă, 
acum, cînd fluturii împrăștie tristețea de pe 

pămint !
Chipul meu, mască este peste ochii 
în care orașul mi se închină ca unui sfînt.

Umbră ningînd
Un vînt de lucruri se iscă în jur.
Numai zăpada poate stinge un lucru aprins 
sau o viață sau literele numelui 
peste care o carte s-a nins.

Umblă prin lume cartea cu pagini deschise. 
Cine se va odihni pe literele ei ?
De undeva, din soare sau din gîndul meu, 
ninge umbra unei femei.

/

Limpede așteptare
Se Iasă rugina peste lucruri și peste frunze, 
urechile mele dumică mereu bătăi de clopot. 
Aud cum în lume femeile frumoase citesc 

poezii — 
ploaie de litere-n limpede ropot.

Caii de sub șea luminează, 
fiecare suflare a lor e zăpadă.
Și eu aștept, la răscruce de cărți, 
Uterele care suav or să cadă.

Coral
Nu mai sînt forme, nu mai sînt...
E vălul vocilor în care 
extatică sălbăticiune simt 
cum transparența îndurată 
în statuară nedormite 
cu sonuri grave se-aburește 
spre a nu mai fi privire- 
Lunecătoare sfere se-ntretaie 
topind ecou din tot ce-am strîns 
cînd n-aveam înțelegere decît 
pentru pășunea peste care-am plîns.

Nu mai sînt forme, nu mai sînt...
Trup muzical rămin 
răspuns tirziu 
prin ceața corurilor rare 
care se trec înspre nu știu.

Desen pe cupolă
îngăduie să nu se-nduioșeze 
aerul pînă pot gîndi 
treceri de stoluri înspre mare, 
linse cupole albăstrind.

Îngăduie un clar cuprins : 
plopii vîslind argint în ziua 
cînd stema numelui se ia 
și simțitori pînă la țărmuri 
după zvicnirea timplelor cunoaștem.

îngăduie pe o cupolă să rămînă 
aceste treceri imobile 
cum podul palmei ar păstra 
arsura luminării ocrotite.

Aceste vine
Mi-ai spus că locul meu e-n munte, 
dar fără tine norii sînt informi 
și înserările au gust de vreascuri ude. 
Cerbul strigă de spaimă-n întuneric, 
o grotă este gura lui și văd 
lumina verde-adinc zbătindu-se.

Mă învățai prin razele de pin 
taina s-ating și să mă scurg în ea 
fiind și pin și taină, 
dar ai luat cu tine 
primitoarele minuni.

E iarnă, veșnic iarnă.
Vremea-și termină zilele și se întoarce 
din nou la cea dinții-
Cărările pe care ieri te-am căutat 
vii șerpuiesc pe sub zăpada nouă 
ca vinele-ntr-un adormit.

Aceste vine, aceste duceri, 
acest munte 
este poate sufletul tău adevărat 
și eu îl locuiesc și îl cutreier 
așteptînd.

Simt cum mă cere 
timpul
Simt cum mă cere timpul ca un vis 
Spre alte universuri ninse,
Puțin mai ai, puțin de stat pe-aici, 
Fă-ți ordine, tăcut, în manuscrise.

Un vînt aprins se cerne prin păduri, 
De ceară este fiecare brad,
Imense valuri de securi 
întruna cad în mine și recad.

Parcă mă cheamă dincolo alt cer, 
Alți munți mă clatină din cînd în cînd, 
Un astru este masa mea de scris 
Pe care îngerii plutesc plîngînd.

Clopot
Pornesc spre tine în lumea de zgură,
Pornesc spre tine în lumea de fum, 
Niciodată orizontul n-a îngenunchiat în 

lacrimi 
Ca acum...

Miinile ți le simt prin distanțe
Raze pe care plutesc,
Vin la tine ca în exil,
Intr-un decor nelumesc...

Adevărată exiști doar în moarte,
Cu cit mă apropiu distanța-i mai mare ; 
Nu mă atinge, nu mă atinge,
Căci m-aș preface într-un stîlp de sare.

îmi ajunge că te privesc, 
îmi ajunge că respiri, 
Noi vom rămîne, iubito, clopot ceresc, 
Noi vom rămîne cei mai tragici miri...

Efigie
Prin rana toamnei te aștept să vii, 
Vinovată, blestemîndu-ți gîndul rătăcit. 
Ai vrea să te prefaci in măcieș de soare, 
Totul să fie ca atunci cînd ne-am iubit.

Lupii amintirii îți apar in cale,
Dar ii transformi cu lacrimi, în statui. 
Nu-mi mai căuta sufletul prin unghere, 
EI e al nimănui...

In lumina înțeleaptă sînt un plop, 
Zarea mă învață cum să nu fiu trist;
Toate avuțiile lumii îmi prisosesc, 
Sfînt miracol este că exist...



80 de ani de la naștere: 30 iulie 1894

C
OPIL răsfățat al lașilor, pe care t-a 
părăsit, stabilindu-se la București, 
ca majoritatea scriitorilor moldo­
veni, Al. O. Teodoreanu a rămas totdea­

una credincios provinciei sale natale, păs- 
trîndu-i ceva din sentimentalismul Țării- 
de-Sus și accentul :

— Șe mai fași ?
Copil așișderi al Vieții Românești, pe 

care, ca și fratele său Ionel, n-a părăsit-o 
niciodată, atașat pînă la urmă grupării și 
șefilor ei spirituali, G Stere și G. Ibrăilea- 
nu, Păstorel (cum îi spuneau prietenii) a 
fost nu numai un umorist de rasă, dar și un 
spadasin de vocație, care a tras de mai 
multe ori sabia din teacă, războindu-«e 
cu detractorii idolilor lui.

Un volum de versuri și două plachete 
de epigrame ne trădează cele două fețe 
ale profilului său moral : sentimentalul și 
tăiosul.

In poezia lui străbat ecouri din poetul 
său favorit, Verlaine, din care știa să re­
cite impecabil sute de versuri, dar și din 
Bacovia. Prin grija lui artistică a rămas, 
ca și „maestrul” său, Mihail Codreanu, 
cu care a schimbat amicale sonete, un 
neclintit parnasian, cultivind cu succes 
formele fixe. A fost, așadar, in lirică, mai 
mult un artist decît un poet, dar culege­
rea sa postumă de Versuri (Antologie și 
fișă bibliografică de llie Dan, cuvint îna­
inte de D. I. Suchianu, studiu introductiv 
de Ion Rotaru, Editura Minerva, București, 
1972) se citește cu plăcere.

Așa cum e alcătuit volumul, deschis cu 
Spovedanie, ne izbim de primul vers :

„Cîntat-am vinul și-l băui pre el...*
Da, Păstorel a fost, mai ales în proză, 

un mare slăvitor al vițelor de vie moldove­
nești, cu cochetăria savantlîcului oeno- 
logic universal și mai ales al vinurilor 
franțuzești, precum și un mare amator al 
graiului cronicăresc, pe care l-a pastișat 
cu cel mai răsunător succes. Capodopera 
sa, de care va rămîne legat numele lut, 
este cartea debutului și totodată a con- 
sacrației, pre nume, ca să-i ținem han­
gul, Hronicul măscăriciului Vălătuc (Edi­
tura Cartea Românească, București, 
1928). In subtitlu, cartea anunța cu o 

mistificare de tip romantic, „publicat și

însemnări fugare 
în catrene lapidare

Ce-ar fi pămîntul fără soare 
Și bucătarul fără har, 
Literatura, fără sare, 
Moldova, fără de Coinar 7

Nu-ți irosi elanul 
Vorbindu-i delicat
Nu știi că mitocanul
Se naște ofensai 7

Ca MiluUl Sadoveanu in 1930

adnotat de Alexandru O. Teodoreanu*.  
Iar într-o „Predoslovie*  (prefață) în ver­
suri e vorba de un cronicar fictiv, „vel- 

postelnicul Bulbuc*,  care, în Hronic, l-ar fi 
pomenit pe acest măscărici, „la curtea 
lui Ciubăr*.  Măscăriciul ii semăna ca un 
alter ego :

„Era ghiduș, isteț în toate cele 
Și vesel peste toate măscăriciul, 
Da-nțepător la glumă ca ariciul 
Și nu cruța bătrînele giubele*.

Una dintre acestea a fost aceea a lui 
Nicolae lorga, pe care l-a numit „pilula 
Pink a generației noastre*  (adică leacul 

universal al tuturor relelor ce bîntuiau 
înainte de începutul întîiului război mon­
dial), și căruia i-a închinat nu mai puțin 
de una sută de catrene satirice, mai mult 
cu veselie decît cu răutate, bătînd dara­
bana cu degetele pe fundul mărețului 
calpac al falnicului istoric. Artist însă pină 
în virful unghiilor, exigent cu sine ca și 
cu ceilalți, spiritualul autor ținea cu tot 
dinadinsul să precizeze că n-a scris epi­
grame, ci numai catrene ( ca și cînd n-ar 
fi fost aceeași... căciulă I).

O altă victimă a lui Păstorel a fost pro­
fesorul universitar ieșan Giorge Pascu, 
flagelat fără milă, pînă și în fața tribu­
nalului, unde fusese chemat in proces de 
calomnie, pentru ce ?, pentru că impru­
dentul se legase de venerabilul maestru 
G. Ibrăileanu !

Aureolat cu nimbul unui băutor mai 
mult de calitate decît de cantitate, Păs­
torel afecta un fel de misticism al speciilor 
moldovenești de vinuri. Da, misticism, 
după cum reiese din citatul de mai jos : 

„Dacă stăm și judecăm, pivnița de ia 
Bucium făcea ea singură cît zece moște­

niri, căci ceîace îngrămădise Logofătul 
acolo pentru cine se pricepea (și la asta 
se pricepea căpitanul cel mai bine), nu 
putea fi plătit nici cu Haznaoa Sublimei 
Porți.*

Haznaua in trecut însemna vistieria I 
Dacă acest citat pare mai mult hiper­

bolic decît mistic, producem o mostră mai 
convingătoare :

„Cind s-a destupat cea dinții sticla de 
Uricani, un val înmiresmat, rămas parcă 
din vestmîntul străveziu al unei zîne ne­
văzute în trecerea ei de-o clipă, sau poate 
din zborul unui heruvim ori altei făpturi 
cerești, se revărsă peste întreaga masă, 
umplind sufrageria.*

Prin alte cuvinte, „buchetul*  vinului de 
Uricani nu trebuie să-l adulmeci ducind 
sticla la nas sau nasul la sticlă, ci el se 

răspîndește în toată încăperea (altă hi­
perbolă, pînă aici laică), nu însă ca o 
aromă oarecare, pămîntească, ci de esen­
ță divină (aici, hiperbola capătă amiros 
de smirnă și de tămîie).

Aproposito de tămîie, Păstorel și-a inti­
tulat o serie de două volume polemice : 
Tămîie și otravă, ca să ne atragă luarea 
aminte că știe să manevreze nu numai 
maliția cu limba bifurcată o șarpelui ve­
ninos, dar și cădelnița elogiului.

O doză mică și inofensivă de otravă a 
administrat-o și subscrisului in articolul 
Cotnarul, domnul Cioculeseu și literatura 
(vol. II, 1935), pentru că mă arătasem 
sceptic la comparația cum că, așa precum 
mirosul petrolului circulă pe toată valea 
Prahovei, buchetul Cotnarilor înmires­
mează toata Moldova. Strict autentic I 
înainte de trimiterea manuscrisului la 
tipar mi-a cerut îngăduința să publice 
răspunsul în carte, pe care ml-a dedicat-o 
cu o epigramă tipică manierei sale, adică 
de cinci versuri, conținind o dublă poantă:

„Cotnarul dacă nu-l iubești. 
Ca tot ce-i Moldovean din fire. 
No I Hai la Mîlcov cu grăbire 
Și vom ciocni un Odobești

Al. O. Teodoreanu

P.S. Sau vrei să-l seci dintr-o sorbire t 
21 Decembrie 1935*.

In treacăt fie zis, acel No I de umplu­
tură e un ardelenism care nu mi se putea 
adresa, în calitate de pui de oltean I Cu 
această rezervă am gustat după cuviință 
duhlia invitație. în numele lui Păstorel și 
al înaintașului său, unionistul Vasile 
Alecsandri.

Nici Odobeștii, nici Cotnari! nu mă în­
nebunesc, dar mărturisesc că, la această 
aniversară, de la care amar ne plîngem 
că lipsește Păstorel, ca să-l firitisim cu 
tot onorul, i-am recitit toate cărțile și 
m-am „împărtășit*  cu spiritul nesecat, 
spumos ca o Veuve Cliquot, intelectua- 
lizat, cordial și uneori ceremonios, al stră­
lucitului scriitor care a fost Al. O. Teo­
doreanu.

Opera lui n-ar pierde nimic la o reti­
părire integrală.

I
Șerban Cioculeseu

AL O. Teodoreanu in 1935

Debutul meu
In volumul Mici satisfacții (1931) 

Al. O. Teodoreanu vorbește și des­
pre debutul său editorial (Hronicul 
măscăriciului Vălătuc, apărut la 
„Cartea Românească*,  tn anul 
1928). Citeva fraze din această spo­
vedanie :

„Tipărisem prima mea carte.
Aș fi putut-o tipări cu șapte ani 
mai înainte, dar mai toate căr­
țile de debut sufăr de apendici­
tă. De aceea cred că e bine ca 
domnii autori să le țină cit mai 
mult sub observație, pentru ca 
la prima criză să le extirpe or­
ganul inutil. Asta am și fă­
cut [...]. Am socotit totdeauna 
că un scriitor trebuie să se ocu­
pe cît mai mult de cartea hd 
atunci cînd o scrie și deloc 
după ce-a pus-o In vitrină. Vi­
trinele librăriilor sînt tot atîtea 
leagăne in care autorii își depun 
copiii, care, de aici înainte, ră- 
mîn pe seama asistenței publice, 
exclusiv. Dacă au schelet solid 
și plămini sănătoși, acești copil 
abandonați își fac singuri loc ta 
lume, ajungînd ades, ca ase­
meni Fețl-Frumoșilor din legen­
dele populare, să stăplnească 
„omenirea.*

Al. O. Teodoreanu :

Spovedanie
Cîntat-am vinul și-l băui pre eL 
Și-așa, precum din flori

slăvitu! soare, 
Cules-am toată rouă din pahare. 
Voios ca cel din urmă menestrel.

Am păstorit în viață vinuri rare 
(De-aceea îmi și zice Păstorel) 
Și de la Grasă pin’ la Ottonel, 
Le-am prețuit, pe rînd, pe fiecare. 
(............................................................... »

Din volumul de versuri Caiet

1928 1931 1913
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loan Ardeleanu Senior REVISTA REVISTELOR
NE-A sosit din Zalău vestea morții, 

în vîrstă de 66 de ani, a dascălului și 
istoricului loan Ardeleanu Senior, au­
torul scrierilor Trecutul învățămîntu- 
lui românesc din Sălaj (1936) și Oame­
ni din Sălaj — momente din luptele 
naționale ale românilor sălăjeni (1938).

Vreme de peste patru decenii, loan 
Ardeleanu Senior a fost unul din cei 
mai entuziaști și neobosiți animatori 
ai culturii și presei române din Sălaj 
— vechea țară a Silvaniei — și totodată 
un zelos istoric al vieții românilor din 
partea de nord a Transilvaniei.

Preocupările sale s-au îndreptat în­
deosebi în direcția ridicării culturale a 
satelor, a cercetării trecutului istoric al 
Sălajului, a școlilor sale populare, a 
contribuției aduse de sălăjeni la dezvol­
tarea culturii române și a luptei lor 
pentru libertatea și unitatea națională. 
Organizator iscusit de manifestații cul­
turale populare și conferențiar distins, 
loan Ardeleanu Senior a fost necontenit 
un exemplu de muncă patriotică pen­
tru colegii săi, el însuși urmînd calea 
marilor tradiții naționale ale lui 
Simion Bărnuțiu și Gheorghe Pop de 
Băsești, „oamenii" reprezentativi ai Să­
lajului și ai întregii obști românești 
transilvănene.

Prin cel dintîi, decedatul istoric a re­
levat participarea și contribuția româ­
nilor din Sălaj' la Revoluția din 1848, 
iar prin cel de-al doilea, întemnițat în 
1894 în procesul Memorandumului, care 
a prezidat apoi marea adunare de la 
Alba Iulia din 1918, a subliniat puter­
nic luptele românilor sălăjeni pentru 
realizarea unității naționale.

Meticulos și onest. îndrăgostit de a- 
devăr și de poezia documentelor, loan 
Ardeleanu Senior a întreprins stărui­
toare cercetări de arhivă în nordul 
Transilvaniei — vechea Dacie Poro- 
lissensis — reconstituind cu o pasiune 
de arhitect și cu o însuflețire de poet 
vechea și încercata viață românească 
de la Porțile Meseșului, locul în care a 
căzut apărînd glia strămoșească și li­
bertatea Transilvaniei legendarul voe- 
vod Gelu.

Orice nouă descoperire documentară 
cu privire la trecutui românesc al 
Sălajului, la lupta îndîrjită a sălăjeni- 
lor pentru lumina, drepturile și liber­
tatea lor, îl bucura ca descoperirea 
unei adevărate comori pe care se grăbea 
să o valorifice pentru a contribui cu 
noi elemente la susținerea unei cauze 
și a unui trecut adînc românesc.

O largă atenție a acordat loan Arde­
leanu Senior luptei sălăjenilor împo­
triva anexării teritoriului lor la Unga­
ria în anul 1861 și apoi nesfîrșitelor lor 
sacrificii pentru a-și putea menține și 
dezvolta, prin mijloace proprii, școlile 
și instituțiile culturale locale.

Printre ..oamenii" Sălaiului figurează 
și poetul Petre Dulfu, autorul epopeelor 
populare ale lui Păcală și ale lui Gruia 
lui Novac, asupra vieții și activității 
căruia Ardeleanu a scris calde și du­
ioase pagini.

în ultimul timp, împreună cu colegii 
săi de cercetări istorice sălăjene Gra- 

țian C. Mărcuși și Zaharia Bărdașu, 
preocupările lui Ardeleanu s-au îndrep­
tat în direcția reconstituirii anilor din 
urmă ai vieții lui Gheorghe Șincai, 
arătînd că acesta, lucru necunoscut 
pînă acum, a fost înmormîntat nu în 
Cehoslovacia, ci în comuna Bobota din 
județul Sălaj, „cu mare pompă de s-a 
mirat tot norodul".

Deși modestă în contextul general al 
epocii, opera didactică și istoriografică 
a lui loan Ardeleanu Senior s-a impus 
prin însuflețirea și devotamentul ei 
pentru popor, prin spiritul ei demo­
cratic de înțelegere a conviețuirii fră­
țești dintre români și maghiari, prin 
patriotismul de care a fost călăuzită și 
prin contribuția ei la dezvoltarea isto­
riografiei transilvănene românești din­
tre cele două războaie.

Vasile Netea

PESCUITORUL DE PERLE
cru față de erorile (ci­
tește : ororile)... de genul 
celălalt ? Gen de care, 
din păcate, nu ducem 
lipsă.

Reproduc însă aidoma 
una din observațiile dv., 
tocmai pe motivul pe 
care singur îl invocați :

„O perlă pe care n-am 
reușit să o încadrez în- 
tr-o anumită categorie, 
am întîlnit-o, în Cartea 
de citire pentru clasa a 
III-a. Următorul vers 
din Muma lui Ștefan cel

• Din sumarul numerelor 1 și 2 ale 
revistei SECOLUL 20 : o piesă într-un 
act, poezii și o scurtă proză de Inge- 
borg Bachmann (prezentare de Petre 
Stoica) ; poeți din Quebec (prezentare 
Ovidiu Cotruș, traducere Ovidiu Cotruș 
și Șt. Aug. Doinaș) ; corespondență ine­
dită a Marthei Bibescu ; centenar Max 
Reinhardt și Hugo von Hofmannstahl.

Lucrurile cele mai interesante ni s-au 
părut grupajul de articole critice și 
texte consacrate celui din urmă. Gru­
pajul se deschide cu un studiu de Her­
mann Broch (din păcate nu ni se spu­
ne de unde și de cînd, după cum în ge­
nere sîntem lipsiți de informația mini­
mă necesară : date bio-bibliografice, 
trimiteri la sursele textelor citate etc.) 
despre Hofmannstahl și epoca lui, in

Mare de Bolintineanu 
este ortografiat astfel : 
dar DESCHIDE-ȚI, 
poarta, turcii mă-ncon- 
jor... Halal exemplu 
pentru elevii care se chi­
nuiesc să-și însușească 
ortografia !“.

Cînd ați exclamat : 
Halal ! eu am înțeles că, 
de fapt, ați reușit să în­
cadrați „perla" acolo 
unde trebuie. Adică : în 
genul celălalt !.„

Profesorul HADDOCK

J 

care găsim o sugestivă caracterizare a 
Austriei hedoniste de la finele secolu­
lui XIX și începuturile celui de al 
XX-lea și a felului cum poetul și dra­
maturgul azi centenar a exprimat at­
mosfera atât de specifică a vremii lui : 
„Stilul de viață al clasei superioare 
aristocratice se găsea în această ipos­
tază ; înflorirea finală a Vienei în ul­
tima treime a veacului al XIX-lea pro­
mova acest stil și, totodată, promova 
imitarea lui. Ceea ce contrareforma 
iezuită și, vreme de secole, politica 
habsburgică formată la școala ei, pre­
cum și Metternich, în perioada premer­
gătoare revoluției din martie 1848, ur­
măriseră fără a realiza vreodată — 
adică obținerea unei mase populare 
pan-austriece cît mai depolitizate, cît 
mai unitare și mai inofensive, cît mai 
orientate spre simpla plăcere-a vieții și 
spre pașnicele ei valori estetice — a iz­
butit pe neașteptate, tardiv și fără fo­
los, la Viena și în împrejurimile 
ei." (trad. Mihai Izbășescu). Alt 
text remarcabil este acela al lui 
Ernst Robert Curtius, Hofmanns­
tahl și Calderon, cu mult mai cu­
prinzător decît îl arată titlul, anali- 
zînd foarte pătrunzător originalitatea 
formei dramatice la autorul austriac, 
care, rupînd cu tradiția dramei clasice 
(„născută în Renaștere și din umanism", 
„antropocentrică", închizînd pe om în 
„singurătatea spațiului moral"), se ali­
mentează din spiritul popular al Evului 
Mediu, din „misterele" acestuia, des- 
chizînd scena spre marele public : „El 
a știut — spune Curtius — să dea o 
viață nouă acestor forme înțepenite!...] 
Prima dintre înnoiri a fost, în 1911, 
acest -Joc al morții al omului bogat» 
care poartă titlul Oricine (Jedermann) 
și care se inspiră dintr-o operă engleză 
a secolului al XV-lea [...] Piesa a fost 
montată la Salzburg în piața Catedra­
lei. Sfinții, înalți de cinci metri, între 
care apăreau și dispăreau actorii, pă­
reau foarte firești acolo, cum a părut 
firesc la sfîrșitul spectacolului dangătul 
marilor clopote, intrarea celor șase în­
geri în penumbra portalului... Firești și 
simbolurile, tragicul, comicul, muzica. 
Toate au părut firești țăranilor care 
alergaseră, întîi de la marginea orașu­
lui, pe urmă din satele vecine, pe urmă 
din ce în ce de mai departe..." (trad.de 
Lidia Igiroșanu). Șt. Aug. Doinaș tra­
duce cîteva poeme, Nicolae Balotă 
schițează un portret al operei. Se adau­
gă eseuri, scrisori, actul I din piesa 
Turnul (după Calderon) ale lui Hof­
mannstahl însuși.

r.e.d.
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ÎN sfera domestică și cosmică a poporu­
lui român, o largă participare o au pă­
sările domestice și sălbatice, acestea din 
urmă numite de el și „păsările cerului". 
Constituind un element organic al vieții, 
fie utilitar, fie ca parte a naturii încon­
jurătoare, ele și-au găsit reflectare în 
folclor, ca și în literatura cultă, unde sînt 
frecvent evocate, semnificînd legătura a- 
propiată sau simbolică a poporului român 
cu aceste viețuitoare. Unul din folclo­
riștii noștri de seamă, Simion Florea Ma­
rian, a arătat, în lucrarea, apărută la sfîr­
șitul secolului trecut, astăzi clasică, Orni­
tologia poporană română (2 voi., 1883), 
larga participare a păsărilor în folclorul 
românesc. Expresiile proverbiale : „ager 
ea vulturul", „fudul ca păunul'.* *,  „umflat 
în pene ca un curcan", „hrăpăreț ca uliul" 
ș.a. semnifică îndelungata conviețuire a 
poporului român cu lumea păsărilor și cu­
noașterea esențială a caracterului lor. Ple­
carea de Ia noi a păsărilor călătoare, 
toamna, este însoțită totdeauna de regrete, 
ca și de mare bucurie, primăvara, cînd 
se întorc, exprimate, între alții, de Coșbuc, 
în Vestitorii primăverii și în cîntece 
populare bine cunoscute : „S-a dus cucul 
de pe-aici / Și și-a lăsat puii mici / I-a 
lăsat ling-o tulpină / Să-i crească mamă 
străină", sau : „S-a-ntors cucul dup-o 
vreme / Și-a găsit puii cu pene / Cucul, 
de părere bună, / Cîntă-n codru de ră­
sună".

Intre perlagii

• LAURENȚIU SA- 
NAtESCU, corn. Broș- 
teni (jud. Mehedinți): — 
Printre greșelile de tipar 
pe care, cu multă sîrgu- 
ință și răbdare, le-ați 
cules din reviste, din zi­
are, din cărți — unele 
sînt de toată nostimada, 
de ex. : adultul în loc de 
adulatul. Dar nu credeți 
că a stărui asupra ero­
rilor tipografice, oricît 
de nostime, ba oricît de 
grave, e un bagatel lu­

Dacă, și sub raport științific, păsările 
de la noi au fost studiate de savanți na- 
turaliști, ca P. Lichiardopol, în Despre 
ornitologia română (1903), Robert Ritter 
von Dombrowski, în Ornis Romaniae 
(1912), Ion Simionescu, în Fauna Româ-
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NUMELE PĂSĂRILOR
niei (1938) ș.a., sub raport lingvistic, ele 
n-au fost cercetate eu atenție specială.

Numele generic de pasăre este moște­
nit din latină : passer, passeris. Orice pa­
săre are corpul acoperit cu pene, din la­
tinul pinna, are aripi, din latinul 
alepa, cu care zboară, din latinul exvo- 
lare, are creastă, din latinul crista, cioc, 
cuvînt traco-daco-get, comun românei cu 
albaneza, urmașă directă a limbii trace, 
ghiare, cuvînt de origine necunoscută, 
probabil, și el traco-daco-get, gușă, din 
latinul gosia, coadă, din latinul coda. 
Toate păsările își fac cuib, din latinul 
cubium, ouă din latinul ovo, ovare, scot 
pui, din latinul pullius și cintă, din la­
tinul canto, cantare.

Dintre păsările de curte, cele mai nu­
meroase sînt găinile, din latinul gallina, 
și rațele, cuvînt comun cu albanezul rose, 
deci, de probabilă origine traco-daco-getă. 
Clocă, forma cea mai populară a cuvîn- 
tului, este un onomatopeic, de la sunetul 
pe care îl scoate cînd își cheamă puii. 
Forma cloșcă este din bulgarul klocka, 
iar cocoș din bulgaro-ucrainaanul kokos. 
Gîscă este din bulgarul găska și curcă, 
din bulgarul kurka. Păun este moștenit 
din latinul pavo, pavonis.

Numele așa-ziselor „păsări ale cerului" 

sînt predominant moștenite din latină : 
cucul, din latinul cuccus, mierla, din la­
tinul merula, sturzul, din latinul turdus, 
graurul, din latinul graulus, grangurul, 
din latinul galgulus, pupăza din latinul 
upupa, cu sufixul -ză, turturica, din la­
tinul turturella. rindunica, din latinul hi- 
rundunella, porumbelul din latinul pa- 
lumbus, corbul, din latinul corvus, vultu­
rul, din latinul vultur, vulturis, codoba­
tura, din latinul codobatula. Cuvintele : 
cioară, ghionoaie și barză, existente și în al­
baneză, sub formele sorre, gjon și bardh, 
bardhe, ultimul însemînd „alb, albă", sînt 
de probabilă origine traco-daco-getă. 
Vrabie este din vechiul slav vrăbii, lăstun, 
din vechiul slav lastunu, lebădă din ve­
chiul slav Icbedi, stîrc din vechiul 
slav stuku, cocor din vechiul slav 
kokoravu, bîtlan, din bulgarul bâtlan, 
dropie din bulgarul droplja, prepeliță, 
din bulgaro-sîrbul prepelița. Pajură și co­
țofană sînt aceleași cu ucrainenele pa­
tera și koțovostip. Șoimul este din ma­
ghiarul solyom și uliul, din maghiarul 
olyfi. Cinteză, erete și sîtar sînt cuvinte 
de origine necunoscută.

Păsările exotice, relativ tîrziu cunoscute 
la noi, au nume împrumutate de la po­
poarele romanice : papagal, din italianul 

papagalio, pinguin, din francezul pingouin, 
pelican din francezul pelican, albatros, 
din francezul albatros ș.a.

Multe dintre „păsările cerului" au nume 
formate în limba română : găinușă, de la 
„găină", privighetoare, de la „a prive­
ghea", ciocănitoare de la „a ciocăni", pi- 
țigoi, de la „a pițiga" ( = a scoate sunete 
subțiri, ascuțite), pe care Dicționarul 
limbii române moderne îl pune în legă­
tură cu italianul „pizzicare", ceea ce in­
dică o origine latină a verbului românesc 
din care s-a format numele păsării res­
pective, pescăruș, de la „pescar", codroș, 
de la „coadă și roșu", cocostîrc, contami­
nare între „cocor" și „stîrc" ș.a. Huhurez 
e de la verbul onomatopeic „a huhura", 
iar bufniță, din interjecția onomatopeică 
„buf !“ ș.a.

Faptele înșirate mai sus demonstrează, 
cu evidență, că numele celor mai răspîn- 
dite păsări de la noi sînt moștenite din 
latină, ca și numele părților corpului lor 
și al principalelor acțiuni legate de viața lor. 
Sînt numeroase, de asemenea, numele for­
mate în limba română. Aceasta atestă ve­
chimea lor și a noastră pe aceste locuri, in­
teresul viu și permanent al poporului ro­
mân, pentru cele din mediul în care tră­
iește și particiDarea lor la viața lui mate­
rială și afectivă. Pentru poporul român, 
nu numai codrul este „frate", ci, printre 
prietenii lui sînt considerate și păsările, 
pe care la numește cu nume fru­
moase, cînd au aspectul și vocea plăcute și 
cu nume stridente, cînd sînt ostile omului.

D. Macrea

trad.de


Evoluția unui romancier
f

R
OMANUL recent al lui Bujor 
Nedelcovici continuă pe acela de 
acum doi ani intitulat Fără vîsle, 
ambele (și probabil încă .unul sau mai 

multe ce vor urma) făcînd parte din 
ciclul Moștenitorii. Este, cum s-a pu­
tut observa mai demult, romanul unei 
familii, eroul principal fiind același tî- 
■țăr Iustin pornit în căutarea timpului 

pierdut. Și metoda este aceeași. Iustin 
încearcă să recompună istoria și at­
mosfera familiei sale din amintiri pro­
prii sau ale unchilor și mătușilor, din 
lucrurile păstrate, din evocarea case­
lor și locurilor vechi. Dacă în Fără 
vîsle această istorie privea generația 
întemeietorilor (negustorul Orleanu, 
colonelul Arghir) și era vorba în ge­
neral de ridicarea și consolidarea cla­
nului, în Noaptea, eroii sînt urmașii ce­
lorlalți, din generația a doua, și asis­
tăm la destrămarea clanului prin ac­
țiunea timpului și prin nesfîrșitele și 
penibilele lupte dintre moștenitori. De 
aici, probabil, titlul întregului ciclu.

N
E putem întreba (și m-am între­
bat și cînd am scris despre ro­
manul anterior) ce-1 împinge pe 
Iustin la această anchetă sistematică : 

vrea doar să afle adevărul despre tre­
cut ? Se simte angajat (și în ce fel) în 
acest adevăr ? în Fără vîsle, el suferea 
de un complex al originii sociale, în­
cerca, așa zicînd, să găsească o „vino­
văție" în trecutul familiei sale care 
să-l absolve, să-i creeze iluzia că aco­
lo se află cauza înfrîngerilor Iui de 
mai tîrziu. Atitudinea este cu desăvîr- 
șire schimbată în Noaptea, Iustin pă- 
rînd mult mai decis să sfărîme cercul 
injustiției ce i se face și devenind, din- 
tr-o victimă, un ins aproape agresiv, 
stăruitor în a ști ce și cum s-a în- 
tîmplat, ba chiar în a-și învinui pe 
față familia. Turneul lui familial, în­
ceput în Fără vîsle cu mătușa Liz și 
cu Trifon, se continuă aici cu Nicolae
Hălmăgeanu, cu Maria, Verona și Ma­
tei, nefiind uitat nici Trifon, a cărui 
memorie extraordinară e periodic con­
sultată. Deosebirea este că dintr-un 
ascultător docil, colecționar inocent de 

ș amintiri de familie și de obiecte (unele 
simbolice, cum ar fi ceasul bunicului), 
Iustin s-a transformat într-un inchizi­
tor, care aruncă în obraz, cu brutalita­
te, bătrînilor lui unchi și mătuși, ade­
văruri greu de suportat sau bănuieli 
umilitoare. S-a hotărît (cum promite 
încă din primul capitol prietenului său 
Aron) să se elibereze de „lașități și de 
tăceri". Ceea ce mi se pare curios este 
felul cum Iustin înțelege această elibe­
rare. încercuit și hăituit de prezent, el 
își refuză cu bună știință trecutul : se 
exclude dintre congenerii săi, din fami­
lie, cînd mai normal ar fi să caute aco­
lo sprijin și adăpost. Crede el oare cu 
adevărat că meschinăria Elvirei și slă­
biciunea lui Trifon sînt răspunzătoare 
de eșecul lui însuși ? Vrea să se răz­
bune ? Desigur, e un motiv pentru un 
tînăr ce a suferit din cauza originii so­
ciale să vrea să-și cunoască mai bine 
această origine ; dar e foarte naiv ca 
el să-și închipuie că familia poartă cu 
adevărat vreo vină sau că împrejurări 
particulare din trecutul ei ar explica 
neșansa lui prezentă. în Fără vîsle, 
scoborîrea în trecut era un act firesc 
de solidarizare biologică și socială, un 

reflex de apărare. Aici, ostilitatea lui 
Iustin e copilărească și nejustificată. 
Alter-ego al romancierului, Iustin nu 
se mărginește să fie un romancier vir­
tual care scrie romanul familiei din 
mărturii ; el vrea să joace rolul unui 
moralist, dar e și prea tînăr pentru a- 
cest rol și nici privațiunile pe care le-a 
suportat nu au fost atît de mari încît 
să-i dea dreptul să judece fără mena­
jamente pe alții. Cazul acestui perso­
naj central mi se pare artificial.

După cum, artificiale mi s-au părut 
de multe ori și celelalte personaje. 
Cred că defectul mai general al roma­
nului se datorează felului cum e con­
ceput E perfect posibil ca urmașii lui 
Orleanu și Arghir să constituie această 
faună penibilă și gălăgioasă care-și dis­
pută, uneori fără rușine, averea răma­
să, urîndu-se în ascuns sau pe față unii 
pe alții, răzbunîndu-se, certîndu-se, dis- 
prețuindu-se reciproc. Dar totul e așa 
de ostentativ și de vizibil, încît perso­
najele își pierd misterul, se trădează, 
golindu-se de intimitatea ființei lor se­
crete. Iustin merge pe rînd la fiecare, 
cu un aer de răfuială cel puțin stînje- 
nitor, obligîndu-1 de pildă pe bietul 
Trifon să accepte că a cheltuit banii 
destinați tatălui lui Iustin la ieșirea din 
închisoare. Și cum reacționează Trifon ? 
Recunoaște cu jenă, în loc să nege 
(ceea ce s-ar explica prin evidența 
faptelor), dar, mai departe, nu numai 
că nu poartă nici o ranchiună lui Iustin 
care i-a smuls mărturisirea, dar se 
simte în continuare bine cu băiatul, îl 
oprește la el, îi dăruiește o colecție de 
ziare vechi, îi vorbește despre familie. 
Psihologic, reacția e neplauzibilă. Fal­
să e și scena (relatată de Trifon) din­
tre Ana și Catinca, în care cea dintîi
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Titus Vîjeu

Deplasarea 
spre roșu

Editura Eminescu, 1974

• POEMELE, în totalitate patriotice, 
ale lui Titus Vijeu se caracterizează 
printr-o discretă și totodată viguroasă 
undă poetică, in măsură să sugereze spații 
poetice inefabile. O anume renunțare la 
încifrarea din cartea anterioară (Panate- 
nee, Editura pentru literatură, 1968), în 
favoarea metaforei directe și ușor recep- 
tabile, fără a cădea în simplism, se 
poate observa cu ușurință la actuala a- 
pariție editorială a autorului. Un poem 
precum Cu timpla pe istorie ni se pare 
a fi definitoriu pentru materia poetică în 
genere bine structurată, clădită pe ideea 
generoasă a iubirii de țară și de strămoși: 
„Cu timpla pe istorie, cu dreapta / ținind 
lumina lingă cei dormind, / prin visul că­
rora trec cai de flăcări / ca-ntr-un poem 
sublim ca-ntr-un colind, / — cînd năvăliri 
veneau ca un șolstițiu / ei, la soroc îm­
prăștiau urgia —, / cu stînga-nfășurîn- 
du-le ecoul / în steagul ce li-1 țese Româ­
nia, / cu inima o urnă de culoare / în 
care-ncap eroii din pămînt / cu-un colț 
de veghe pentru fiecare, / acesta-am fost 
și-acesta încă sînt, / cu ochiul ca un 
trandafir, cu floarea / deschisă limpede 
către trecut / voi fi eu straja și voi fi 
răcoarea / jertfei curate care m-a născut".

Dacă în Panatenee lectura te ducea cu 
gîndul la un ușor teribilism (ce stătea 
bine adolescenței poetului) aici ea te face, 
implicîndu-te, martorul unor între­
bări mai grave, de natură existențială : 
„Cade un anotimp ca o săgeată / de vo­

face mărturisiri pe care e greu de cre­
zut că o femeie le-ar putea face vre­
odată, de față fiind și un bărbat tînăr. 
Ca să nu mai amintesc de citirea tes­
tamentului mătușei Liz, atît de neve­
rosimilă și de stîngace. Și ce fel de 
scuză mai poate găsi Iustin pentru bă- 
trîna care lasă moștenire, în derîdere, 
surorilor ei, o casă care nu mai exis­
tă ? Oricît m-am străduit să accept că 
Liz e o bătrînă simpatică (așa o pri­
vește autorul cu ochii lui Iustin), n-am 
reușit, după povestea cu testamentul, 
s-o găsesc altfel decît profund antipa­
tică. Personajul e necongruent. Stăruie, 
în toate aceste cazuri, o impresie de 
forțare a adevărului psihologic, prin 
sacrificarea nuanțelor, prin schema­
tism.

F
ORMULA în Noaptea e, ca și în 
Fără vîsle, a unor relatări suc­
cesive, despărțite de evenimente 
prezente care-1 pun pe Iustin în legă­

tură cu membrii familiei lui. Sînt de 
fapt două romane în unul singur, des­
tul de stîngaci legate, și nu doar fiind­
că, așa cum am văzut, personajul care 
le unește e greu de susținut, dar și 
din cauza deosebirii de materie. Mai 
sărac și mai convențional, romanul lui 
Iustin în căutarea unei eliberări de fri­
că și de neputință are alt ton și altă 
substanță decît romanul propriu-zis al 
familiei, care e mai viu, mai variat 
(deși sub nivelul aceluia din Fără vîs­
le). Oarecum străvezie e convenția na­
rativă, căci Trifon sau Maria poves­
tesc la fel, și, în plus, cu prea multe 
detalii ce sînt evident imposibile oricît 
ar fi de fidelă memoria bătrînilor pen­

ievod întemeind cetate / și păsările se 
întorc la cuiburi / și se întoarce fratele 
la frate. // Cade un anotimp, și-n calen­
dare / vestește pîinea rod ca niciodată / 
și ni se pare că vorbim cu cerbii / iar 
apa ni se pare fermecată" (Poeții, ano­
timpul blind al țării). Poetul știe mînui 
cu dibăcie uneltele, cuvîntul își găsește 
sonorități suave într-un context care 
altfel, sub o pană stîngace, ar rămine 
comun : „Cînd peste sufletu-ți se-așterne 
bruma / e semn că-n Făgăraș căzut-au 
flori / și moartea toamnei este runa / cu 
care-mi scrii suav scrisori. / Cînd peste 
sufletu-ți se-așează setea / e semn că pe 
Ceahlău pornesc ninsori / iar lupii Du­
nărea o trec la Letea / și codrii mei nasc 
tot mai des viori. / Cînd peste sufletu-ți 
coboară seara / e semn că Prutu-i stră­
bătut de flori / și-albinelor li se topește 
ceara / uitată-n stupul alb, la subțiori." 
(Corespondențe). Alteori, poemul pri­
mește cadențe folclorice amintind de 
bocete, de descîntece sau blesteme ; subli­
marea versului duce însă la dimensiuni 
cosmice antrenînd deopotrivă apele, pă- 
mîntul și stelele : „Peste drum, peste 
văleat / Trece Iancu întomnat / Cu pis­
toalele uitate, / Cu iubirile furate / Și 
cu calul fără scară / Se preumblă peste 
Țară. / Trece Iancu către cină / Și pe el 
moarte-al lumină, / Trece Iancu ca un 
plug / Și pe el mamele-1 plîng / Și pe el 
apele-1 curg." (Ninsori pentru Iancu).

Fără îndoială că acest volum nu cu­
prinde numai poeme de excepție și că 
unele titluri (Poem, Insurecție, Testa­
ment) ar fi putut lipsi fără ca întregul 
să fi pierdut prea mult. Un poem ca 
cel ce dă titlul volumului, de pildă, cade 
în explicitări inutile care atîrnă ca un 
balast în economia cărții. In ansamblu 
însă, Deplasarea spre roșu rămîne, fără 
exagerare, unul dintre cele mai frumoase 
volume de poezie patriotică apărute în 
ultima vreme.

Florentin Popescu

tru lucruri demult petrecute. De fapt 
autorul se substituie personajelor, po­
vestind el însuși, încâlcind deci fla­
grant regula jocului. Asemenea stîngă- 
cii erau și înainte, deși Noaptea mi s-a 
părut un roman inferior precedentelor. 
Și mai este ceva : proza însăși a lui 
Bujor Nedelcovici s-a modificat trep­
tat de la romanul de debut la acesta 
din urmă și nu sînt deloc sigur că evo­
luția e norocoasă. în Ultimii, era o mai 
mare consistență a observației și a sti­
lului, după cum era o lume mai origi­
nală, bazată pe relații ciudate, adesea 
obscure, ce promitea în Bujor Nedel­
covici un analist al fondului subcon­
știent, înrudit cu Nicolae Breban. Fra­
za avea densitate și, deși confuză une­
ori, sugera un spațiu uman foarte con­
cret, revelîndu-se aproape direct £n 
senzații de materialitate. Fără vîsle, 
păstrînd prea puțin din aceste însușiri, 
devenea romanul clasic al unei reali­
tăți sociale : lumea era privită mai de 
sus și mai în mare, cu un realism ce 
excludea infinitatea detaliilor și ignora 
ceea ce nu se vedea cu ochiul liber. 
Paginile analitice erau siropoase și de 
prost gust. în sfîrșit, Noaptea urmează 
în noua manieră, fiind însă mai diluat 
și mai artificial decît romanul de di­
nainte. Nouă este ostentația morală, dis­
cursivitatea (dialoguri lungi, abuzive) 
care „descărnează" epic romanul, re- 
ducîndu-1 la ancheta lui Iustin ca la o 
esență abstractă.

Nicolae Manolescu

George Șovu

Cadența 
generației
Editura Albatros, 1974

• TACT pedagogic, atașament față de 
tinăra generație, emotivitate — aceste în­
sușiri sint izbitoare cum deschizi cartea 
lui George Șovu. Autorul e un animator 
cultural, notoriu în lumea școlară, e un 
adevărat educator și experiența strînsă 
atîția ani este comunicată printr-un fel 
de dialog (firește, în închipuire) cu foștii 
elevi, acum absolvenți ai liceului. Sînt, de 
fapt, fișe de observație desemnînd profi­
lul unei „generații". Tot spiritul juvenil 
e captat aci prin antene sensibile. Interes 
literar (nu doar sociologic) au neîndoios 
aceste pagini. Mai întîi, ele sînt scrise a- 
greabil, cu fluență, în stil de romanț, cu 
anume vetustețe în simțire și expresie. 
Insă aceasta se explică prin necesitatea 
comunicării cu un public sentimental și 
ușor impresionabil — adolescenții adică.

Pe urmă, această carte interesantă și ca 
„dosar de existențe", așadar prin sensul 
ei reportericesc, are și anume rectitudine 
pedagogică învederată. Un om, cu o via­
ță închinată profesoratului, povestește ce­
lorlalți despre eșecuri și lucruri, făcînd 
elogiul unei profesii. în paginile cărții fo­
iesc zeci de nume și de chipuri, multe în- 
tîmplări. însă peste tot este reperabil in­
stitutorul, personajul exemplar și înțele­
gător, apt de îndrumare și judecată. Orice 
profesor adevărat e un mic Rieux, și de 
aceea Cadențsf generației, o carte despre 
tineri și despre tristețile dulci ale institu­
torului, este un bun jurnal de moralist și 
o pagină pentru viitor.

Artur SilvestriBujor Nedelcovici, Noaptea, Ed. Emines- 
cu. 1974.



Formă
și confesiune

P
OET cu înclinații parnasiene, de­
corativ și ironic, Barbu Ciocu- 
lescu manifestă în Poemii *)  (ti­
tlu pedant și forțat) o rece sensibili­

tate a formei. Versurile au caligrafia e- 
gală, netedă, orice asperități sînt înlă­
turate. cuvintele au sonorități limpezi. 
Metafora, ca în buna tradiție a liris­
mului obiectivat, este strict ornamen­
tală, foarte rareori pătrunsă de neli­
niștile inimii. Spiritul livresc al poe­
ziei determină austeritatea peisajului, 
colorată însă de umorul fin, care re­
trage și ultimele elanuri pasionale ale 
lirismului dintr-o evidentă teamă a 
poetului de a „exista" în vers, de a se 
implica în materia lui.

• Petru Vintilă, Eminescu (roman cro­
nologic). Ed.. Cartea Românească, 1974.

Primul Ciclu, Via lucis, este alcătuit 
din tablouri de natură — o natură sti­
lizată, populată de silvani, tritoni, ne­
reide, o natură pe care poetul o vede 
cu ochii minții și o compune din ve­
chile simboluri poetice, însuflețind-o 
prin ușoara dezordine a elementelor, 
prin evidenta disproporție dintre ter­
menul comparat și termenul de com­
parație, și prin ironie. Ca în Marea cu 
măsură, poate cel mai bun poem al vo­
lumului : „în ajun de mai n-a plouat 
— / Asemeni unui gînd ce-și pune în 
rînd de bătaie / Aruncătorii din praș­
tie cu un braț ridicat, / Pedestrașii cu 
trapul ce taie, / Arcașii cu călcîiul în­
fipt în nisip, / Cavalerii jucîndu-și chi­
ca bălaie / Ori stegarii fără sabie și 
phip, / valuri mărunte îndesau cîmpiile 
mării / / și n-aveau căpetenie să le

•) Barbu Cioculescu, Poemii, Editura 
Eminescu, 1974. 

frîngă. / Ploua și nu ploua încă. 11 Sta­
tuile cu fața spre alge / Priveau la 
chioșcurile de limonadă / Ca spre catar­
ge răsturnate-n tornadă — / Păreau 
niște foci blînde în pielea goală / îm­
brăcate numai cu palma din poală 1 
Sau puse la un loc cîte două / în iar­
bă, gata să ouă prunci / De gresie cu 
femurple-n rouă. / Ar fi trebuit să vină 
cineva să le strîngă. / Nu ploua, nu 
ploua încă. // Se nehotăra marea sin­
gură. / Licorni lățoși se scufundau fără 
treabă, / Vreo sirenă o scurma cu o lin­
gură, / Un triton o vîntura cu o scoa­
bă, / Pe margini nereidele o coseau cu 
măsură / Copilărește aruncau pe țărm 
vălurele, / scoici sparte-n capace, me- 
duze-perle, / Pietriș vărsat pe urechi 
și pe gură. / învelită-n cearceaf se-n- 
muia barca nouă / Și-ncepu să nu plo­
uă..." Retorica ascunde un sens ironic, 
o parodie, suplețea imaginilor, intensi­
tatea culorilor și energia reliefurilor 
dau acestui poem o notă de virtuozita­
te grațioasă și gratuită.

Eleganța versului suplinește, în ge­
neral, la Barbu Cioculescu, lipsurile a- 
fectului, fantezia sărăcită, predispusă 
spre ornamental. Tablourile sînt pic­
tate cu migală dar detașat, sînt com­
puse atent, rafinat, dar din cap. Nimic 
„emoțional" în poemii de față (ca să 
respectăm termenul autorului). Chiar 
atunci cînd evocă o toamnă plină de 
miresme și seve, de o exuberantă sen­
zualitate, poetul este atras de tehnica 
versului mai mult decît de substanța 
lui ! în Zaruri de toamnă, de pildă.

Melancolia este acea stare interi­
oară pe care poetul își permite să o 
mărturisească, nu fără corectări lu- 
cid-ironice, în Sede vacante : „Mare 

tîrzie, lac adormit, au plecat frunzele 
J Vino soare din oglinda lui Arhimede, 
I Scoicile putrede arde-le, algele fier- 
be-le / (Ea credea că eu cred că ea 
crede), / Stîlpi în pietriș să înfig vîslele 
/ / Lac adormit, s-au topit umbrele, 
mare tîrzie, / Am sosit la-ntîlnirea cu 
solzul de șarpe / (Ea știa că eu știu că 
ea știe) / M-am găsit întocmai pe mine 
dar clipele sar pe / Leșul delfinului și 
mi-1 devoră..."

în Istorii, cel de al doilea ciclu, par­
nasianismul este mai evident. Poetul 
cîntă imaginile lumilor apuse așa cum 
timpul le-a conservat în vestigiile ar­
heologice, cîntă tocmai rezistența aces­
tor imagini, redeșteptarea lor tîrzie. Sînt 
versuri de intelectual obsedat de ma­
teriile culturale, dispus să trăiască doar 
emoțiile erudiției, accidentele senti­
mentale ale unei firi livrești. Imaginile 
devin greoaie, convenționale. Umorul 
se pierde și cuvintele încep să nu mai 
aibă eleganță : „între fii și fiice, la 
umbră lîngă un dafin / L-am văzut pe 
Heliade cu peplul peste corpu-i, / Mur­
mura frunzăturei ascultînd-o cum se în- 
gînă — / Din aripa mării păsări dezli­
peau o aripă, / Mirii paradisului tre­
ceau mînă în mînă / Și trecuse un se­
cul într-o singură clipă." (La Heliade)

în cel de-al treilea ciclu, Balade, in­
fluențele sînt vizibile, uneori prea vizi­
bile. Astfel, Balada viteazului cu 
mierla împrumută elemente ale liricii 
lui Emil Botta, și chiar ritmuri, întor­
sături de frază proprii celui ce a scris 
întunecatul April, dar nu și concizia 
metaforei, vibrația patetică, forța de­
senului acestuia : „Aprilie, de bună

seamă —■/ Vino o clipă afară, mierla 
mă cheamă, 7 A sosit în poiană uria­
șul și este vremea / Cea potrivită să-l 
zdrobești c-un pumn tare. / Așa cum 
ți-1 dorești își mîrîie-n gheare, 
/ Chiar adineauri frînse o lancie de 
spije / între degetul mic și cel mare, 
însă / Tu n-ai nici o grije, noi credem 
/ în tine și-n preajmă-ți zbura-vom / 
Bătîndu-ți din aripi răcoare..." în Plop 
cu silvan fantezia vine prin filiera lui 
Leonid Dimov : „în plopul rug, în plopul 
feștilă / Atîma răstignit fără milă sil­
vanul / Dracul verde cu nas coroiat și 
barbă subțire, / Atîrna în neștire, cu 
coapsele prinse în trunchi, / Zdrențuit 
la rărunchi, îndoit de piept..." în alte 
balade se simte influența lui Radu 
Stanca și Șt. Aug. Doinaș. „Hălă­
duia prin Brabant un pui de prinț / 
Cu lungi cosițe ca de fecioară — / Prin 
părul inelat lins prelins / Un dulce a- 
murg sta să moară..." (Balada inimii 
care crește întruna")

Dana Dumitriu

O carte-document 
despre Eminescu

R
AR un domeniu care să ni se 
pară a fi mai riscant decît cel al 
biografiilor romanțate. Iată de ce 
mărturisim că le-am citit întotdeauna 

minat de un anumit sentiment de neîn­
credere, cu certitudinea că ceea ce ni 
se oferă nu este, la urma urmei, decît 
un simulacru, o invenție, o istorie bro­
dată pe marginea unor date reale în 
jurul cărora fantezia celui care scrie 
poate să zburde în voie. Sau în tot 
cazul să presupună, sau chiar să născo­
cească, luîndu-și o libertate care nu 
poate fi decît suspectă. Rescriind viața 
cuiva, în cazul unei astfel de biografii 
a unui mare om, a unui ales, cum ar 
spune Thomas Mann, deci o viață poate 
mai complicată decît cele obișnuite, 
biograful visează desigur la un fel de 
copie ideală din care fotografia să se 
confunde cu modelul viu. Orice biogra­
fie romanțată ni se pare, așadar, o ten­
tativă de forțare a unor limite pe care 
o scriere are obligația să le respecte... 
Mînat de ambiția de a face să retrăias­
că, pentru a doua oară, o viață, tenta­
tivă absurdă și irealizabilă, biograful 
încearcă să uite că orice istorisire nu 
poate fi altceva decît un amestec de 
real, de lucru „trăit" și invenție; el 
dorește zadarnic să se sustragă acestei 
legi pe care literatura nu poate s-o ig­
nore. El ar vrea mai mult decît oricare 
alt narator — pentru că asta este și el 
în cele din urmă și ceea ce scrie el 
tot literatură se cheamă — să ne con­
vingă de autenticitatea copiei, de „ade­
vărul" celor relatate. El „știe" — și cît 

de naivi trebuie să fim ca să-1 putem 
crede — ce gîndea Van Gogh într-o zi 
de sîmbătă la orele 8 dimineața, admi­
rând seninul unui cer de vară, sau 
ce-și spunea Francisc I privind chipul 
misterios al Giocondei. M-am între­
bat adeseori ce s-ar întîimpla dacă 
Michelangelo ar avea posibilitatea să 
citească, de pildă, biografia pe care i-a 
scris-o Irving Stone, sau Toulouse 
Lautrec pe cea care i-a confecționat-o 
Perruchot ? Și-ar recunoaște ei oare 
propria lor viață spusă de „o străi­
nă gură" ? S-ar înspăimînta proba­
bil, incapabili să se identifice cu 
persoana străină care le poartă numele. 
Căci viața lor nu s-a alcătuit numai 
din evenimente — existente în biogra­
fia romanțată — ci și din fiecare respi­
rație, din fiecare gest sau din fiecare 
gînd, a cărui copie, însă, nu mai poate 
fi în nici un caz posibilă... Trecînd peste 
aceste considerente, o biografie roman­
țată. poate fi citită asemeni unui ro­
man, din dorința de a se obține în acest 
fel cîteva informații mai ușor digera­
bile (un mod totuși cît se poate de su­
perficial de a te informa). Trecînd, de 
asemenea, peste observația călinesciană 
după care un om de geniu nu poate fi 
un bun erou de roman (nerespectată, 
dtipă cum bine se știe, nici de Că- 
linescu), nu putem ignora marele 
succes al unor astfel de biogra­
fii, care fac totuși o muncă de popu­
larizare. E adevărat însă că romanță- 
rile de acest tip pot fi la rîndul lor 
mediocre și nu putem decît regreta 
faptul că mulți îl cunosc pe Eminescu 
(nefericita viață a Luceafărului poeziei 

noastre) de pildă, din lectura unei 
cărți mediocre. Ne referim adică la vo­
luminosul roman în trei volume al lui 
Cezar Petrescu. Poate că tentația de a 
scrie un „roman al lui Eminescu" 
umplînd în acest fel un gol real, stă la 
temelia inițiativei lui Petru Vintilă, 
poate că materialul impresionant pe 
care ni-1 prezintă cartea sa*)  inițial a 
trebuit să slujească scrierii unui astfel 
de roman și, cine știe, poate că pe 
parcurs prozatorul s-a convins singur 
de zădărnicia unei astfel de iniția­
tive (apelînd, ne-ar plăcea să credem, 
la niște argumente înrudite cu cele Ia 
care ne-am referit la începutul aces­
tor însemnări). în tot cazul romanul — 
pe Petru Vintilă îl cunoaștem în pri­
mul rînd ca autor de romane, multe la 
număr — n-a mai fost scris și tomul 
uriaș pe care-1 avem înaintea noastră 
vrea, desigur, să se substituie unei ast­
fel de biografii. O carte în care auto­
rul lasă „faptele să vorbească" fără să 
intervină, o carte alcătuită din colaje, 
folosindu-se tăieturi din ziarele vremii, 
fragmente de scrisori și, mai ales, a- 
mintirile celor care l-au cunoscut pe 
marele nostru poet. (Din acest punct 
de vedere le reținem în primul rînd pe 
cele ale lui Ștefan Cacovean, care, în­
tr-o limbă naivă, bogată în regionalis­
me, ne restituie un Eminescu de-o 
extraordinară concretețe. Ca un ade­
vărat prozator ardelean, acest prieten 
din tinerețe al lui Eminescu are simțul 
detaliului, al. amănuntului semnificativ 
și revelator !)

O lărgire a cadrului în care se mișcă 
umbra lui Eminescu se încearcă, de a- 
semenea : știri din-ziarele vremii (in­

signifiante la prima vedere, cum ar fi, 
de exemplu, un mare bal la primărie, 
construirea unei noi linii ferate, sosirea 
la Iași sau în Capitală a unei celebre 
cîntărețe italiene etc.), fragmente de 
memorialistică etc. reușesc să reconsti­
tuie o atmosferă și să-1 plaseze pe 
marele nostru poet în lumea în care 
a trăit. Cum nu ne putem hazarda în 
aprecieri în ceea ce privește noutatea 
documentaristicii folosite, nu putem to­
tuși să nu semnalăm bogăția acesteia, 
precum și ingenioasa punere în pagină 
a colajelor. Cele peste 800 de pagini ale 
cărții sînt în tot cazul rodul unei mari 
iubiri, rămînînd ca eminescologii să 
hotărască în ce măsură ele contribuie 
sau nu la adîncirea cunoașterii poetu­
lui. Oricînd însă o amintire, umbra Lu­
ceafărului rămasă pe retina cuiva care 
l-a cunoscut și iubit, ne va tulbura 
umplîndu-ne de emoție : „...Odată eram 
la preumblare în Grădina Podului (pe 
malul Tîrnavei Mici) și-1 văd acolo în 
apă. Cum stăm pe țărmure, în reveren­
dă, și mă uitam la el, îmi strigă : «Hai 
de te scaldă, ce stai ca o mireasă pe 
țărmure ?»“.

Sorin Titel



Delimitări 
și parafraze

C
U TOATE CA deocamdată, de 
aproape un deceniu, s-a exprimat 
numai prin foiletonistică, Dan 
Cristea este mai puțin un autentic cro­

nicar literar și mai mult un eseist de 
factură lirică, un, altfel spus, iubitor de 
literatură care își disciplinează prin 
aplicațiuni critice stările de sensibilitate 
intelectuală provocate de lecturi. In 
ciuda unei constanțe evidente sub as­
pectul material, comentariile sale par 
mai degrabă intervenții sporadice, in­
termitente reacțiuni subiective. împreju­
rarea se explică prin absența plăcerii de 
a comenta cărți. Pentru Dan Cristea 
examenul critic nu constă în dezvălui­
rea structurii unui volum sau a formu­
lei unei personalități creatoare, ci în 
identificarea unei anume ipostaze a li­
teraturii și în reconstituirea unui spațiu 
care a declanșat o emoție a gustului ori 
a înțelegerii.

Atitudinea este definitorie. Dacă foile­
tonistul este un agent al viitoarei lite­
raturi, dacă istoricul literar percepe sub 
regimul memoriei, caracteristică pentru 
un autor de eseuri este încercarea de a 
evita să adopte o perspectivă impusă 
de materia asupra căreia se exercită. în 
alți termeni, libertatea celor dintîi este 
limitată ; eseistul începe prin a desfide 
orice constrîngere. Foiletonistul, istori­
cul literar, criticul în genere se supun 
obiectului ; eseistul îl supune, tinzînd 
către operă. Un bun eseu are natura pa­
radoxală a creației propriu-zise.

Deși volumul recent*)  al lui Dan Cris­
tea are aspectul unei culegeri obișnuite 
de foiletoane, fiind compus din cronicile 
și recenziile consacrate de autor cărți­

*) Dan Cristea : Un an de poezie, Edi
tura Cartea Românească, 1974.

lor de poezie apărute de-a lungul unui 
an (februarie 1971 — februarie 1972), 
cărora le-au fost adăugate cîteva por­
trete și cîteva comentarii mai vechi, 
unitatea interioară a lucrării este remar­
cabilă. Un an de poezie este însă mal 
puțin o carte despre poeți și despre 
volume de poezie și mai mult o carte 
de reflecții despre poezie, părînd să a- 
parțină, surprinzător, unui poet, nu unui 
critic. Autorul a lăsat pe dinafară nu­
meroase foiletoane scrise în intervalul 
de timp dat, nu fără a oferi — ironic ? 
— o listă a titlurilor omise ; dar se’ec- 
ția este o consecință a modului în care 
Dan Cristea privește literatura. El măr­
turisește că „în vocile care au sunat 
alături prin voia circumstanței, nă­
zuiește să fi ascultat uneori vocea inte­
rioară a poeziei" și că „a citit aproape 
tot, dar a vrut să-și amintească și să 
scrie doar despre poezie". Cum se tra­
duce, practic, această năzuință ? Margi­
nile foiletonului sînt sistematic depă­
șite : analiza și judecata cărților trec 
într-un plan secundar, autorul punîncf 
în loc parafraze și delimitări menite să 
evoce momentul întâlnirii cu poezia și, 
prin aceasta, poezia însăși. „Cronica — 
scrie Dan Cristea — este un act de lec­
tură ; primul și, poate, cel mai fidel, 
păstrînd în întregime contactul intim cu 
opera de-abîa parcursă**  ; nu este însă 
mai exact a spune că este expresia unei 
lecturi, a primei lecturi, rapidă, aplicată, 
întreprinsă sub dominația sentimentului 
de pătrundere într-un spațiu nou creat, 
virgin ? în substanța lor, comentariile 
lui Dan Cristea contrazic însă această 
accepție a foiletonului tocmai prin lipsa 
vibrației la nou : căci noi sînt punctele 
de vedere avansate și „interpretările", 
nicidecum universurile poetice supuse 

observației. De altfel, nu e greu de remar­
cat că în largul său criticul se simte 
doar comentînd poezia unor autori con- 
sacrați, debutanții fiind întîmpinați cu 
o silită atitudine pedagogică (Mircea Di- 
nescu, „trebuie să-și asocieze farmecului 
tineresc profunzimea", Paul Emanuel 
„trebuie să știe, totuși, să se ferească de 
uscăciune" etc.). în schimb, acolo unde 
terenul a fost defrișat, întîlnim deseori 
observații de o mare profunzime, cum 
ar fi o excelentă distincție între tradi­
ționalism și modernism : „în realitate — 
notează criticul — tradiționaliștii autoh­
tonizează simbolismul într-un alt sens 
existențial : din decorul monoton al pro­
vinciei, din priveliștile rurale, scot un 
sentiment de exultantă, de vitalitate 
sălbatică a materiei. Ei sînt optimiștii 
cotidianului. Moderniștii, plecînd tot din 
simbolism, sînt primitivi, esențial neo­
romantici ea simțire. -«Răul secolului» 
se prelungește la ei într-un nou Welt- 
schmerz, adîncit, la rîndu-i, în apele de 
grele veninuri ale expresionismului".

Foarte frumoasă prin finețe este o 
precizare despre poezia Măriei Banuș : 
„feminitatea exuberantă din Țara Fete­
lor s-a transformat, în volumele urmă­
toare, într-o temă a feminității". Foile­
tonul despre In dulcele stil clasic de 
Nichita Stănescu se preface într-o ipo­
teză vizînd întreaga creație a poetului, 
văzut ca fiind „pe o latură a sa un tru­
badur al lumescului." Este limpede că, 
înainte de originalitatea poeziei străbă­
tute, criticul este interesat de originali­
tatea percepției sale : ceea ce explică 
preferința pentru autorii a căror fizio­
nomie literară s-a fixat. Cînd nu se a- 
plică ideilor despre poezie, comentariul 
devine o parafrază lirică, uneori suges­
tivă, alteori — risc inevitabil — pre­
țioasă : „Există un cer gol și negru, o

O/k-PM CRISTgA

Un an 
de poezie
' ■ ' ■

o lună nepăsătoare, veninoasă, trăgînd 
totul spre sine precum o uriașă mătură 
a morții. Și, deodată, în acest vid abso­
lut, în acest pustiu rece încep să năvă­
lească întâmplările, răsucindu-se ca ră­
dăcinile abisului, în formă de cheie, de 
cîine, de literă, de mîini retezate de 
suprafața apei, ca în desenele lui Bosch 
sau Dali". Lucrul cel mai interesant 
este însă că la capătul periplului său 
criticul face un gest cu totul neaștep­
tat : un pamflet (Manieră și manierism), 
compus în... maniera unui manifest poe­
tic, neagă prin intermediul unor por­
trete șarjate ale căror modele nu sînt 
greu de recunoscut ceea ce se afirmase 
mai înainte ! Modurile poetice violent 
atacate aici sînt însă atît de bogat re­
prezentate în carte — într-o tratare cu 
totul diferită — încît îi acoperă aproa­
pe întregul cuprins... Este acesta 
semnul unei schimbări de atitudine 
sau o nouă delimitare, cea mai specta­
culoasă, de sine însuși ? Fiindcă 
volumul se încheie cu propunerea 
unei „panorame a poeziei" actuale 
pe ideea susținerii criteriului generații­
lor ; dacă se schimbă sau apar gene­
rațiile din cinci în cinci ani, se poațe 
vorbi într-adevăr despre „generația lui 
I960", și „generația lui 1965“ ?

i

Mircea lorgulescu
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Concursul Editurii Eminescu (IV)

Sisif fericit
Mircea florin șandru —

Elegie pentru puterea orașului 
(premiul I). Prima carte a unui 

poet care, lipsit de complexele livrești 
ale debutanților și străin de prejude­
cata repetării ce face ravagii printre 
maturi, reușește să se pună de acord 
cu sine și, în consecință, să vină de 
la început cu un univers poetic bine 
alcătuit, înăuntrul căruia fiecare poe­
zie are funcția de a-1 descrie și toate la 
un loc aspectul unor variante expre­
sive ale ideii și sentimentului cuprinse 
în inspiratul titlu al cărții. Căci Elegie 
pentru puterea orașului e un poem 
din mai multe poezii, perfect unitar și 
consecvent în afirmarea unui mereu a- 
celași conținut liric. în universul a- 
cesta poetic domină aglomerarea ur­
bană — case, gări, străzi, poduri, co­
șuri de fabrici, acoperișuri de fontă 
etc. — dar lirismul nu vine de aici, 
nu e al „aglomerării urbane", cum 
poale părea la o lectură prea super­

ficială- Dimpotrivă, lirismul e al na­
turii — cîmpia, pădurea, marea, iarba 
— adică al acelor elemente de uni­
vers care se opun „naturii" fume- 
goase a orașului. Poetul are perma­
nent nostalgia naturii, pusă în evi­
dență lirică după modelul antino­
miilor: „Cîmpuri vagi se ating de fe­
reastră / Străveziul timpan al orașului 
se aude vuind / Cineva îți trimite semn 
de departe / Om sau sălbăticiune sau 
ce va fi fiind / Ard gropile orașului 
la margine ca un amurg / într-o zi 
un dor de pădure te va răzbi / Vei tre­
sări dintr-o dată și vei atinge / Sticla 
ferestrei și te vei răni / Atunci, înfri­
gurat de rămînerea sîngelui pe ză­
padă, ] Ai să aprinzi la capătul ora­
șului un chibrit / Noapte de noapte, 
întrebindu-te pentru ce / De peste 
lacuri, de peste fața lucie a pămîntu- 
lui / într-o seară, în prag, cineva ți-a 
adus o creangă". Interesantă în acest 
dialog antitetic de peisagii este atitu­

dinea poetului: atras, structural, de ae­
rul curat al botanicii campestre, du- 
cînd în sine nostalgia naturii celei na­
turale, simte că puterea orașului de a-1 
reține este mai mare și în această in­
tuiție a paradoxului rezultat din com­
pararea a două medii totalmente di­
ferite stă tot farmecul poeziei sale. 
Fiecare tentativă de evadare în ordi­
nea naturii verzi se sfîrșește cu o me­
reu mai adîncă scufundare în „pîlnia 
orașului": „Ești cîteodată la marginea 
cîmpiei și auzi / Cum cad hulubii triști 
în pîlnia orașelor / Ca o înceată nin­
soare de funingine / Ca o horbotă de 
sunete plînsul lor va cădea / De ce 
se vede de pe o colină orașul pîlpîind / 
Ca un tăcut incendiu învăluind seara / 
Ca o zare arsă în fața ierbii jucînd / 
Peste înalte acoperișuri de fontă vom 
urca odată / Ca niște haine jilave 
aduse de vînt vom dansa / Nostalgice 
stindarde ale cîmpiei vom sfinți ae­
rul / Pînă cînd, obosiți de bucuria a- 
ceasta adîncă / Ca o ploaie" de flori 
în pîlnia orașelor vom cădea". Nu e 
nici un ecou aici din poezia americană, 
nici măcar sub formă de „afinități 
obscure" și, dacă e de propus vreo a- 
propiere, aceasta s-ar putea face cu 
poezia lui Verhaeren pe motivul ati­
tudinii generale: dorința de refuz și 
neputința de a refuza, totuși, orașul.

Mircea Florin Șandru posedă și rara 
îndemînare de a „vorbi" în poeme cu 
măsură, fără să dilueze lirismul prin 
abuz de cuvinte, dar și fără să-l sece 
prin exces de concentrare. Se pare că 
respectă îndeajuns rigoarea expresiei 
ca să nu se lase furat de valul ima­
gistic și, totodată, știe să așeze o me­
taforă la locul potrivit. îi reproșez nu­
mai prezența în cîteva poeme — care 
ar fi putut, de altfel, să nu apară — a 
unei importante doze de convenționa­
lism liric, alunecos și hilar ca o glumă 
englezească (bunăoară, Frescă). Pentru 
seriozitatea acestui poet, pentru talen­

tul cu care știe pune în pagină poetică 
o atitudine de existență, ca și pentru 
atitudinea însăși, comună aproape tutu­
ror poemelor, definitorie mi se pare o 
poezie care se cheamă Întoarcere: „Mai 
sînt grădini la marginea orașului, acolo 
am avut o iubire / Vara năpădesc al­
binele prin vișini, năuce de polen / 
într-un august am adormit într-un lan 
de secară / Priveghind un tînăr prie­
ten fulgerat de tren / Nu știu de ce 
mi se pare că se răzbună cîmpia puțin/ 
Aud de oameni care pleacă prin ierburi 
și-acolo rămîn / Poate unii, vrăjiți de 
vreo pasăre au urcat în văzduh / Poate 
alții dorm nemișcați într-o pală de fin/ 
La margine sînt casele blînde și joase, 
acolo am avut o iubire / Nepriceput și 
cețos, și-acum o mai chem / Prin 
fumul vîrstei simt o schimbare ta 
toate / Am să mă întorc cît mai stat 
tînăr, chiar dacă mă tem".

Poet al orașului, Mircea Florin Șan­
dru urcă bolovanul mitic spre vasti­
tatea vegetală a cîmpiei, simțindu-se, 
în acest efort de suflet, fericit.

Laurențiu Ulici
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IB COLESC floarea-soarelui de 
la marginea lanului și mă 

arunc în marea de grîu. Întins 
la pămînt, în lanul de pîine 
prin care bate vîntul, cercetez 
înaltul, cutezanțele. Și mă gîn- 
desc. Oamenii, caii, broaștele țestoa­
se, hoitarii, gîștele sălbatice, peștii 
cei tăcuți ai apelor, vietățile care 
puteau fi văzute, într-un cuvînt, lu­
mea vie a insulei, toate s-au stins. 
Cocorii nu se mai opresc țipînd în 
luncă, lișițele nu se mai aud în lu­
minișuri de baltă. Trupurile atîtor 
ființe vii s-au desfăcut în grîu, în 
galbenul porumbului, s-au contopit 
cu holdele, și asta mă face să-mi 
amintesc totul și să retrăiesc în mine 
fiecare viață în parte. La marginea 
lanului tremură pelinul, spiculețele 
gălbui trăiesc geneze, polenul plu­
tește în aer. Așc-ult fierberile din 
laboratorul fără retorte al pămîntu- 
lui, simt această mare minune a vie­
ții și îmi închipui peste ani grădinile 
omului. Insula risipește în înserare 
lumini morganatice. Simt gustul 
pîinii. Din loc în loc, cite o oază : 
Titcov, Șerbanu, Nufăru, Blasova, 
Dinuleasa. Totul e nou, numai ape­
le Dunării sînt aceleași, de ieri și de 
odinioară, solzite de soare sau a- 
dunîndu-se ca niște mărunte dune 
de nisip. Tremură, joacă, se afundă, 
fierb la anafoare.

L ÎNTREB pe inginerul Vlad 
H Ciobanu : Dacă ați fi în si­
li tuația să vă scrieți memori­
ul ile, ce ați scrie despre anii 
H petrecuți în Insula Mare a 
H Brăilei ? Ce ați face, cu ce 

ați începe ? Ce ați reține pentru cititor ?
— Dacă ar fi să încep să discut des­

pre insulă, spun că fără îndoială ea se 
datorește celui de al IX-lea Congres al 
Partidului din 1966. S-a făcut una din cele 
mai eficiente investiții. S-a realizat enorm 
prin îndiguirea Insulei Mari a Brăilei, in 
numai trei-patru ani, în mod practic se 
recuperează grabnic și în totalitate in­
vestițiile de stat. Mai mult, se aduce în 
patrimoniul statului un tezaur de mare 
valoare care rămîne moștenire și genera­
țiilor viitoare. Aș propune un obelisc, așa 
simplu, sau numai o piatră pe care să 
stea scrise numele acelor oameni, la care 
să se adauge și ale altor truditori, care 
au făcut din insulă minunea de azi. A
acelora care și-au lăsat dulcea tihnă a 
casei, căutîndu-și aici, sub soarele insulei, 
chemarea. Ani de zile am clocit, noi, a- 
gronomii, peste groapa asta cu aur și nu 
am îndrăznit. Și, deodată, ca prin minu­
ne, legile neînduplecate ale naturii au 
fost date peste cap, am încărcat brazdele 
cu recolte, am ticsit hambarele. Toată lu­
mea a fost animată de dorința de a 
duce pînă la capăt o lucrare perfectă 
care astăzi face cinste țării și uimește pe 
străinii care ne vizitează.

— Și pe plan științific probabil are în­
semnătatea ei.

— Fără îndoială că și pe plan științific. 
Mult timp s-au purtat discuții dacă aces­
te terenuri lăsate la voia întîmplării, la 
dispoziția naturii, ca să zic așa, și a 
apelor, și de pe care practic nu se obți­
nea nimic sau numai pește, trebuie să fie 
ceea ce sînt. S-a demonstrat însă cit este 
de mare forța omului în luptă cu natura.

— Tovarășe inginer Vlad Ciobanu, aveți 
două hărți, una la dumneavoastră, în ca­
mera de lucru, o alta în camera alătura­
tă. Una din hărți reprezintă insula înain­
te de îndiguire, cea din dreapta perete­
lui avînd următoarea legendă : pămînt 

arabil, ape, stuf, păduri, pămînturi ale 
C.A.P.-urilor ; apoi o neînsemnată supra­
față, așa numita „incintă indiguită" ini­
țială, precum și legenda obișnuită a tutu­
ror hărților cu localități. A doua hartă 
este cea din camera dumneavoastră de 
lucru : „Insula Mare a Brăilei, amplasa­
rea culturilor în anul 1974". Metamorfoza 
aceasta a insulei, confruntarea celor 
două hărți este de fapt istoria acestor 
pămînturi. Aș vrea să-mi vorbiți, avînd în 
vedere că dumneavoastră aveți o vechi­
me în acest domeniu, despre munca rîn- 
duită în aceste două hărți.

— Mă găsesc printre cei care au avut 
ocazia să cunoască foarte bine insula 
înainte de îndiguire. Am lucrat ca ingi­
ner șef încă din anii 1963—64 la unele 
unități riverane (I.A.S. Gropeni) care cul­
tivau o mică suprafață și în insulă. Insula, 
ca teritoriu, aparținea acestor unități. 
Ceva mai tîrziu, cînd mi-am început ac- 

Era un pămînt sălbatic, eu mii de hectare de stuf in care, dacă 
trai, te pierdeai îndată. Este — acum — un pămînt al recoltelor boc

tîvîtatea, odată cu lucrările de îndiguire, 
m-am mutat definitiv in insulă. Este deo­
sebit de greu să vă pot reda eu, fie nu­
mai după harta ce ați văzut-o, ce a fost 
insula înainte, cum arăta ea. Eu am fost 
numit director la al doilea IAS înființat 
în Insula Mare a Brăilei, și a trebuit ca, 
împreună cu inginerul șef al trustului, să 
ne gîndim, să ne zbatem timp de patru 
zile să găsim o modalitate de a trece 
Dunărea, de a ajunge pe malul celălalt 
cu o mașină. Nu erau decît bărci. Bacuri 
de trecere nu existau. Și odată intrat 
acolo, dîndu-mi-se în primire un teritoriu 
de aproape douăzeci de mii de hectare, 
am visat timp de un an de zile să reu­
șesc doar să cunosc întreagă această su­
prafață. Era un pămînt sălbatec cu mii de 
hectare de stuf în care, dacă intrai, te 
dezorientai îndată. Nu știai unde te afli, 
decît tot așa, dacă te orientai după soa­
re sau după busolă. Altcumva nu se pu­

tea. Imî aduc aminte că nu aveam te 
de cultură. Totul era acoperit de apă 
doar bănuiam că în mijlocul unui s' 
riș se vor găsi și terenuri mai ridi 
niște grinduri pe care le-am fi putut c 
tiva. Asta era situația în primăvara ani 
1964. împreună cu un paznic plecas 
Ia drum. Se putea trece numai cu pic 
rul. Era împărăția stufului, un stuf us 
și rău. Și îmi amintesc că la un mom 
dat stuful ăsta luase foc. Și cînd se 
prinde, arde ca benzina. E benzină, 
mai I Ridică flăcări de șapte-opt mc 
Focul înaintează cu o repeziciune însp 
mîntătoare și dezvoltă o căldură enorr 
La un moment dat am auzit niște pi 
turi. Am avut norocul să dau peste 
ochi de apă mai mare, unde ne am 
retras. Eram în mijlocul apei și acolo 
ghițisem ceva fum și ne-am și pîrj. 
nițel, pînă să treacă pălălaia. Ca o pr< 
rie in flăcări, așa arăta insula. Inc<
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latria păsărilor și o tuturor sălbăticiunî- 
or pădurii. Dar bogățiile astea nu puteau 

exploatate. Era foarte neeconomic să
_ iți lemnul și putrezeau acolo, pe loc, 
;ute de vagoane de lemne. O vegetație 
uxuriantă și inutilă. Mai bine că a fost 
nchinată muncii cîmpului. O așteaptă un 
reac de aur.

— Canalul Filipoiu nu avea nici un pic 
fe lumină...

— Un tunel de sălcii. Și adăugă cu o 
îuanță de regret : Poate că ar fi tre­
buit să păstrăm canalul Filipoiu. Era un 
nonument al naturii. Atunci, în ura aceea 
;>e care o nutrisem împotriva sălciilor și 
> stufului, am îndreptat utilajele și spre 
iceste locuri unice, distrugînd ceea ce 
trease natura în sute și sute de ani. 
Xcel tunel ar fi trebuit cumva păstrat. Ar 
i fost unul dintre cele mai feerice locuri. 
Dar în război, în luptă, se mai fac și a- 
■.emenea erori. Așa e în fierbințeala lup­
ei. Mai ales că pe atunci nici nu aveam 
imp să ne gîndim la probleme de genul 
rcesta. Turism ? Nevoia de spații verzi ? 
?i de recreere ? Aș ! Dar cred că la alte 
ncinte, cînd se vor mai face asemenea 
ucrări, va trebui să se aibă în vedere și 
.•jemenea probleme. Locuri deosebit de 
rumoase cum au fost acestea de pe 
nsulă, să fie păstrate, să fie menținute.

— lată canalul Filipoiu. Acum e „tuns". 
Zum arăta această parte a insulei?

— Acest canal făcea legătură între o 
.uită de lacuri din centrul insulei prin- 
re care și Șerbanu cu o suprafață de 
rreo opt mii de hectare. Cînd se revărsau 
ripele, înaintau în insulă prin privaluri. 
Ereșteau și ajungeau toate în lacul Șer- 
oanu. Cînd începeau să scadă, se retră­
geau tot prin acest mare privai care este 
-ilipoiu. Pe malurile acestui canal creș­
teau niște sălcii unice, splendide. Unele 
exemplare nu le puteau cuprinde doi-trei 
oameni. Iar ramurile lor se uneau de pe 
un mal pe altul formînd un tunel de o 
rară splendoare, de o frumusețe greu de 
întîlnit pe vreun alt punct de pe pămînt. 
N-am văzut nicăieri, și nu știu dacă a 
mai existat undeva în lume, pe o lungime 
de douăzeci și cinci de kilometri, un tu­
nel din sălcii, îmbrăcînd o apă. Pe acest 
canal se putea circula numai cu barca. 
Nu pătrundea nici o rază de soare, deși 
’.ațimea canalului cu apă era, ca și acum, 
între 13-15 metri.

— Canalul ducea pînă la Șerbanu?
— Pornind chiar de la sediul fermei, din 

locul unde a fost ghețăria. La început 
nici nu exista altă posibilitate de a 
ijunge in zona lacului Șerbanu decît 
înaintînd pe acest canal.

— Astăzi e un drum de piatră pe acolo.
— Cînd începuseră lucrările de îndi­

guire și apoi de desecare, aveam doar 
o barcă cu motor. înaintam 21 de kilo­
metri și ajungeam în mijlocul insulei. Nu 
exista o altă posibilitate. Drumul era în­
trerupt de jăpși, de privaluri și de lacuri 
și nu se putea alerga cum alergăm cu 
imeseurile noastre pe magistrala de 
astăzi. Nici nu-mi imaginam pe atunci 
cum ar arăta o magistrală prin aceste 
locuri...

— Eu nu-mi imaginez cum arătau locu­
rile astea atunci. Erau și pești?

— Erau, și încă foarte mulți. Nu canti­
tățile care să egaleze producția marfă pe 
care o realizăm astăzi, la valoarea de 
circa 450 milioane lei, dar pește era mult, 
și oamenii vorbesc și astăzi de pește ca în 
basme, de lumea lor fabuloasă, de pescari 
care, în nu știu ce împrejurări, ar fi prins 
crapi de 150 kg, somni de 100 kg și asta cu 
multă ușurință. De altfel, se știe, lacdl 
Șerbanu o fost o pepinieră ideală de in-

mulțire a peștelui. Și era și un pescuit 
ușor. La gura privalului acestuia, Filipoiu, 
se afla un gard de fier, un fel de stă- 
vilar și, practic, doar se puneau acolo 
niște saci, se sălta stăvilarul și cînd por­
nea apa, într-o oră se puteau scoate 
două-trei vagoane de pește de diverse 
mărimi. Dar revin și spun că, totuși, chiar 
așa, insula era „neeconomică".

Vestita așezare agrară rînduită după 
cele mai moderne principii și original îm­
părțită amintește din nou pe șefii de ferme. 
Efortul lor este considerat, pe scară repu­
blicană, o demonstrație palpabilă, la înde- 
mîna tuturora, de feiul cum pot fi răstur­
nate „legi de mult cunoscute despre climă, 
condiții neprielnice, sol și alți factori a- 
diacenți" care îi opriseră pe specialiștii 
din trecut să încerce salvarea acestui pă­
mînt dintre ape.

O
AMENII, iată secretul victo­
riilor de aici. Le-am fost în 
preajmă, am vorbit cu ei. 
Tot ce făceau și tot ce vor­
beau lăsa să se înțeleagă că, 
in fiecare din ei, se săvîrși- 
seră, ca și în pămînturile pe care le lu­

crează, transformări adinei în ordinea pa­
siunilor, în viață lor însăși. Nu am atîta 
loc îneît să vorbesc despre toți.

In spatele acestor oameni, opera, ca 
o ctitorie. Realitatea insulei mă îndeam­
nă să fac o legătură între ei și crea­
ția lor. Locurile acestea sînt niște imen­
se oglinzi în care ei se văd și se com­
pară cu pămîntul renăscut, l-am privit 
și i-am ascultat și am realizat, prin ei, 
proporțiile exacte ale creației lor. 
Insula Mare, în varianta ei actuală, este 
o creație. Și dacă țarinile au vocația 
pîinii, oamenii au vocația pămîntului.

AREA verdeață a fertilității 
care irumpe azi pretutindeni 
în insulă, înaintînd pe firul 
celor două ape, mă face 
să mă gîndesc la o casca­
dă, la o Niagară de clo­

rofilă. Dar nu este decît ceea ce am
spus, o întinsă așezare agrară. O așe­
zare pe care ori de cîte ori o revăd, mă 
face să tac și să ascult cînd la unul, 
cînd la celălalt, dintre însoțitorii mei, 
cînd înaintea mea, cînd în spate, iar de 
gîndit, mă gîndesc doar la adîncul drum 
din oameni și la anevoiosul, lungul și 
atît de puțin cuntoscutul drum al pîinii 
către oameni. Aceste plaiuri sînt lumi­
nate de inima lor. Altfel n-ar străluci nici 
memoria, nici sentimentele lor.

Imbelșugată de verdeață, Insula Mare a Brăilei împrăștie, pină depar­
te, o îmbătătoare mireasmă de holde (Fotografii de Gheorghe Cucu)

P
E Insula Mare se află o sta­
țiune experimentală. Patru 
mii șase sute de hectare, 
din care o sută cinci zeci 
sînt loturi experimentale. 
Aici se află „bancul de 
probă". Se fac irigații în mic, culturi de 

plante furajere, și se încearcă soiuri noi 
de cereale. Pentru rezultatele obținute, 
stațiunea a fost decorată cu Ordinul
Muncii clasa I. Activitatea cercetători­
lor de aici nu este departe de tonele de 
porumb cu care insularii întregesc, a- 
nual, fondul centralizat al statului. Dar 
lupta cu natura ar fi cu neputință de 
imaginat fără contribuția oamenilor de 
știință. Prin ei, agronomii au ajuns să 
cunoască puterea insulei, au învățat să 
o supună, firește, risipind pricepere și 
hărnicie și adunînd rodnicia holdelor. 
Lupta cu natura continuă. Se restring 
curțile fermelor, se restrîng și spațiile 
pentru depozitarea furajelor sau supra­
fețele ocupate cu drumuri. Pe scurt, se 
cîștigă pentru producție cît mai mult te­
ren arabil. La această stațiune experi­
mentală se bea din fîntînile prezentului, 
prefigurîndu-se o altă geografie a insulei, 
clasa ei de mîine, fagurele ce va fi.

N
IMIC nu proliferează printre 
oameni precum această vo­
cație a pîinii. La început a 
fost ținutul pe care l-am vă­
zut, cuprins între gura Jiului 
și gura Oltului, nisipurile de 
la Dăbuleni și Gura Padinii, ținuturi cînd- 

va absente, inerte și resemnate parcă și 
unde piciorul se cufunda în nisip. Ciulini 
țepoși și înalți împiedicau privirile, ascun­
deau nădejdile, iar salviile arătau că nu­
mai vîntul poate sminti văzduhul, încreme­
nirea. Și totuși, în această încremenire tec­
tonică, peste aceste creste fierbinți de 
Sahară, peste geologii ireversibile, oamenii 
timpului nostru au întins covoare de ver­
deață, declarînd un război necruțător ni­
sipului. Astăzi este un loc al răcorii și al 
fertilității. Puterea omului și-a întins dege­
tele prin conducte, jgheaburi și țevi adu- 
cînd din Dunăre apa, potolind astfel setea 
acestei guri deschisă spre cer, și făcînd să 
se aștearnă, lingă șuvoiul de apă, fluviul 
de verdeață. Au năvălit pe aceste nisipuri 
mișcătoare fructe, talazuri de grîu, flori, 
oameni, șosele, stații de decantare, uzine 
de pompare a apei, copii, blocuri de lo­
cuit, un sistem vast de irigații, sistemul Sa- 
dova-Corabia, movile de îngrășăminte, ră­
zoare cu trandafiri.

A urmat ofensiva de pe valea Cara-Su, 

un alt și tot atît de ciudat miracol săvîrșit 
de oameni. Zilele trecute ne-a ajuns din 
urmă vestea că sistemul de irigații Sari- 
chioi se află în probe tehnologice. Pro­
bele cu apă ale canalelor deschise dau 
speranțe mari țăranilor din Sarichioi, Ze- 
bil, Enisala, Sabangia și Agighiol, precum 
și specialiștilor întreprinderii agricole de 
stat „Mihail Kogălniceanu". Apa se îm­
prumută din lacurile Razelm și Babadag. 
Intrat în probe generale, sistemul de zece 
mii de hectare este doar un început. Folo­
sind Razelmul, se vor putea iriga peste o 
sută de mii de hectare. Dar nu numai 
aceste meleaguri sînt supuse legilor mari­
lor creații. In fertila cîmpie dunăreană, pe 
marile runcuri, odinioară codri ai Vlăsiei, 
curge Mostiștea, o renumită vale. Mostiș- 
tea culege apele din zona sud-estică a 
Bucureștiului, le poartă pînă la Doroban- 
țu, hotarul nordic de la care se întinde 
Lunca Dunării. în inima acestei cîmpii 
muntenești se desfășoară o temerară lu­
crare hidroameliorativă. Barată din loc in 
loc, Mostiștea se va preface în curînd în­
tr-o ghirlandă de patru lacuri care, ase­
menea unor uriașe trepte de apă, la Pîrli- 
ta, Preasna, Frăsinet și Mostiștea-Doro- 
banțu, se vor lega cu Dunărea, oferind 
apă din belșug pentru irigarea Bărăganu­
lui. Șantierul de la Mostiștea a adunat, la 
punctul numit Sultana, tineri de toate vîrs- 
tele. Este un șantier național al tineretului. 
Gîndiți-vă la Mostiștea legată de Dunăre, 
și de alte rîuri, de pildă Șiretul, traversînd 
Buzău! și Ialomița. Gîndiți-vă la Bărăganul 
străbătut de ape. Ce altă imagine mai a- 
trăgătoare a grădinilor de mîine ?

...Un „țăran nou” în viziunea lui George 
Călinescu. „Nu rupt de trecut, vrednic de 
prezent, înțelegător al viitorului, egal cu 
egalii săi, adică cu toți cei care într-un 
chip sau altul, academicieni sau plugari, 
miniștri sau mecanizatori, muncim să ridi­
căm înalta cupolă a patriei". Fără cifre, 
este însuși strălucitorul dinamism al agri­
culturii noastre.

Muzica insulei se răspîndește într-o 
șopotire nedeslușită. Îmbelșugată de 
verdeață, împrăștie, pînă departe, o de­
licioasă mireasmă de holde. Este un pă­
mînt magnific, plin de făgăduințe, și de 
unde freamătul vieții ajunge pînă la 
noi într-un murmur a tot ce aleargă, a 
tot ce geme, a tot ce se rostogolește, a 
tot ce cintă, a tot ce muncește.

Romulus Zaharia_____  J



Vasile BARAN

TAINĂ
UN EPISOD DRAMATIC

Scena I
Se aud zgomotele caracteristice tencuirii unei încăperi.

MEȘTERUL. : Paznicule ! Hei, paznicule !
PAZNICUL I : Ce vrei ?
MEȘTERUL : închide ușa. E frig în celula asta.
PAZNICUL I : Dacă ți-e frig ție, care zidești o fe­

reastră numai cîteva ore, cum le-o fi ălora care 
stau în ea ! ?...

MEȘTERUL (pași) : De cînd mă știu așa ceva nu mi 
s-a dat să lucrez.

PAZNICUL I : Adică ?
MEȘTERUL: Să astup ferestre. Totdeauna mi s-a 

spus să construiesc ferestre, nu să le desființez, 
(pauză) Ce crezi că au de gînd ?

PAZNICUL I : Adică ?
MEȘTERUL : Ce vor cu fereastra ?
PAZNICUL I: N-ai spus singur ? S-o desființezi. 
MEȘTERUL : Bine, bine, dar... de ce ?
PAZNICUL I: Să nu fugă.
MEȘTERUL : Cine să fugă ?
PAZNICUL I : Deținutul.
MEȘTERUL : Care dintre ei ? Dobre ?
PAZNICUL I : Dobre o să intre în pămînt.
MEȘTERUL : Atunci pentru cine pregătesc mormîntul 

ăsta ?
PAZNICUL I: Nu ți-am spus ? Pentru cel care-o să 

vină.
MEȘTERUL : Și de ce trebuie să astup fereastra ? 
PAZNICUL I : Ei, tont mai ești ! Să nu fugă, omule ! 
MEȘTERUL : Să fugă de-alci ?
PAZNICUL I : De-aici.
MEȘTERUL (meditativ) : De-aici nici aerul nu iese. 
PAZNICUL I (cu convingere) : El ar fi ieșit.
MEȘTERUL (din nou mirat) : Care el ?
PAZNICUL I (de astă dată, iritat de-a binelea) : Cel 

care-o să fie adus !
MEȘTERUL (după o scurtă pauză simțind nervii paz­

nicului) : Și... Cine-o să fie adus ?
PAZNICUL I : E greu de spus.
MEȘTERUL : Sau... nu știi ?
PAZNICUL I: Ba știu.
MEȘTERUL : Atunci dă-i drumul ! De ce nu spui ? 

Ori ți-e frică ?
PAZNICUL I : Mie ? De ce să-mi fie frică ?
MEȘTERUL : Atunci de ce nu spui ? Cum îl cheamă ? 
PAZNICUL I : în nici un fel.
MEȘTERUL : Am înțeles. Nu-i știi numele ! Da’ și eu 

sînt prost! De unde să știe un paznic pe cine pă­
zește ? își pune el țepușe sub ceafă, dar habar n-are 
pentru cine nu trebuie să doarmă.

PAZNICUL I : Eu știu !
MEȘTERUL : Cum îl cheamă ?
PAZNICUL I : Ți-am spus : în nici un fel. Asta n-are 

nume.
MEȘTERUL : Cum să nu aibă ?
PAZNICUL I (taină) : Așa. Asta nu-i om.
MEȘTERUL : Dar ce e ?
PAZNICUL I : Tigru.
MEȘTERUL (rîzind ironic) : Nu lup ?
PAZNICUL I (rămînînd la fel de serios) : Nu, nu, 

tigru. Pentru un lup nu te-ar fi pus să închizi 
fereastra. Lupul n-are putere.

MEȘTERUL : Lupul ?
PAZNICUL I : Ai văzut vreodată un lup închis ? Eu 

am văzut. Ți-e și lehamite să te uiți la el. Zace 
toată ziua. își pune botul pe labe și zace. Pe cînd 
tigrul ! Nu stă o clipă locului. Se plimbă încolo 
și-ncoace cu ochii aprinși. într-o oră străbate 
toată pădurea din închipuirea lui. (alt ton) Hai, 
du-te la treaba ta ! Și umple mai bine căldarea 
cu mortar... mai mult, mai mult !

MEȘTERUL (obsedat de idee, neauzindu-l pe celălalt) : 
Poate că nu-i tigru. Poate că-i vultur.

PAZNICUL I (pare să nu înțeleagă) : Ce-i cu el ?
MEȘTERUL (explicîndu-se acompaniat de zgomotele 

mistriei): Poate că aici nu aduc un tigru, ci un 
vultur. De asta m-au pus să astup fereastra. Ti­
grul nu poate să zboare.

PAZNICUL I : Crezi ?
MEȘTERUL : Altfel n-ar fi cerut să astup fereastra. 

(meditativ) De fapt, am auzit eu ceva despre Vul­
turul ăsta...

PAZNICUL I : Ce-ai auzit ?
MEȘTERUL : Că nu-1 poți închide. Că face ce face 

și sparge pereții. Cu ciocul, cu ghearele... își ia 
zborul.

PAZNICUL I (bănuitor): Ai auzit ? De unde ?
MEȘTERUL : Tot de la un paznic ca tine.
PAZNICUL I : Mă mir. Paznicii nu știu nimic. Nimic 

altceva decît să uite.
MEȘTERUL : A trecut pînă acum prin patru închisori. 

Și tot de atîtea ori a evadat.
PAZNICUL I: Așa, zău ? Prea le știi pe toate ! Mai 

bine ți-ai vedea de treabă. (Paznicul devine de­
odată aspru,) Trebuie închis bine totul ! Totul ! 
Nici măcar gîtidul să nu-i fugă de aici !

MEȘTERUL (puțin mirat, dar păstrindu-și bunul 
simț)Gîndul o să fugă. (Aruncă mistria.) Eu pen­
tru gînduri nu pot să fac nimic... (își iese din fire.) 
De ce nu-1 împuști ? îl împuști și gata 1 Scapi de 
groază.

PAZNICUL I (nervos) : Eu am ordin să-l păzesc ! 
MEȘTERUL : Păzește-1 sănătos ! Gata ! Am terminat. 
PAZNICUL I : Ce faci ? De ce strîngi scara ?
MEȘTERUL : M-am săturat. Am ajuns să mă simt 

și eu vinovat !
PAZNICUL I : Stai meștere ! încă n-ai terminat. Ia 

trage dumneata o sîrmă de aici, acolo (Se aude zgo­
motul unui scaun răsturnat.) și de acolo, aici (ace­
lași zgomot).

MEȘTERUL : Păi... ce rost are ?
PAZNICUL I : Și agață de ea niște dinamite. Fiindcă 

eu sînt cal bătrîn și știu că după gînd fuge și trupul 
dar dinamita, cînd e la datorie, îi aruncă în aer 
și pe unul și pe celălalt...

MEȘTERUL : Nu fac asta ! Va să zică tot îți mai dă 
tîrcoale teama, (simplu, regretînd) Și eu care cre­

deam...
PAZNICUL I : Ce credeai ?
MEȘTERUL (misterios) : Nimic !

(Fond muzical anxios, prelungit)

Scena II
PAZNICUL I : Am terminat, să trăiți, domnule di­

rector.
DIRECTORUL (interesat) : întocmai ?
PAZNICUL I (ferm) : întocmai, să trăiți ! Am pus și 

dinamită !
DIRECTORUL : Să fii atent !
PAZNICUL (iese bătînd din călcîie) : Am înțeles, să 

trăiți !
INSPECTORUL (pe scîrțîitul ușii, pe ultimele replici) : 

Ce-ai înțeles, mă ?
PAZNICUL I : Să trăiți, domnule Inspector ! Am în­

țeles să ies !
INSPECTORUL (ride puternic, mulțumit de eficacita­

tea jocului) : Nătărău e paznicul ăsta ! Directore, 
te felicit ! în sfîrșit, se pare că închisoarea ta 
este ceea ce eu am sperat din totdeana : o fortă­
reață !

DIRECTORUL : Mă simt onorat, domnule inspector. 
INSPECTORUL : Vin de la ministru. Ei, bine, ai mii de 

felicitări. îți dai seama ce forță ai devenit ? Mîine, 
poimîine...

DIRECTORUL : Domnule inspector, Goethe spunea că 
„existența este o datorie". Eu aș adăuga, cu per­
misiunea dvs. : și datoria este o existență !

INSPECTORUL : Ce spui ? Mă uimești, directore ! As- 
cultă-mă. (Inspectorul se așeză pe canapea.) Cînd- 
va, în trecutul îndepărtat, regii îngrădeau o parte 
din golfurile mării făcînd niște bazine în care creș­
teau muraene, un fel de pești destul de curioși. Mu- 
raenele erau hrănite cu carne de om : pentru asta 
erau aruncați în mare sclavi, care în cîteva secunde 
erau sfîrtecați. însă, odată s-a întîmplat ca unul din­
tre ei nu numai să scape teafăr, dar, mai mult de­
cît atît, să și ucidă muraenele. In vremea aceea se 
socotea ca ceva foarte șic să se servească la o 
masă festivă muraene. De cînd cu ucigașul. însă, 
muraenele au început să putrezească pe fundul 
golfului, iar pe masa regelui să fie aduse niște 
știuci ordinare.

DIRECTORUL (ride zgomotos ca după un banc bun) : 
Ha, ha, ha !

INSPECTORUL (dezgustat, rar) : Nu am terminat... 
DIRECTORUL (brusc, sobru) : Iertați-mă, domnule 

inspector...
INSPECTORUL (continuă) : „Ce-i cu știucile astea ?“ 

se întrebau mesenii revoltați. Firește, ucigașul a 
fost prins. Ar fi fost simplu să-și primească pe­
deapsa. Dar s-a constatat mai tîrziu că el singur 
n-a putut ucide delicioasele făpturi : deci, crimina- 
nalul primea ajutor de la ceilalți sclavi, (pauză) 

DIRECTORUL : Interesant !
INSPECTORUL : Povestea asta a spus-o acum două 

ore (pauză) ministrul !
DIRECTORUL (respectuos) : Domnul ministru ?
INSPECTORUL : Chiar el...
DIRECTORUL : Totuși, iertați-mă, domnule inspect >r, 

dar nu înțeleg... Ce trebuie să pricep eu din toate 
astea ?

INSPECTORUL : Morala e cît se poate de limpede : 
comunistul ăsta n-ar fi putut să evadeze de patru 
ori fără să fi fost ajutat de complicii lui. Dar tot 
atît de limpede este și faptul că ceilalți n-ar putea 
face nimic fără el. Nici măcar să dea foc la o 
șură de paie. Așadar, deținerea lui într-un loc 
sigur i-ar face pe ceilalți să dea din colț în colț, 
să-i caute disperați celula și numai bine să ne 
cadă-n laț.

DIRECTORUL : Deci, dintr-o certitudine unică, pu­
tem forma un lanț de convingeri.

INSPECTORUL : Exact. înțelegi acum de ce însuși 
ministrul îți trimite... salutări ? 1

DIRECTORUL (foarte măgulit) : Sînt sincer flatat, 
îmi voi face pînă la capăt datoria.

INSPECTORUL : Nici nu ai altă soluție !
DIRECTORUL : Am înțeles asta. Un coniac ? (Scoate 

din dulap o sticlă cu două pahare.)
INSPECTORUL : Ascultă, directore. Voiam să-ți mai 

spun o parabolă, dar timpul e scurt, Noroc ! îți a- 
trag atenția asupra următorului lucru : cu acest pri­
lej ai putea să-ajungi director general...

DIRECTORUL : Domnule inspector, v-aș rămîne...
INSPECTORUL (îl acoperă) ; ...sau s-ar putea foarte 

simplu să intri dumneata în celulă. Sau poate și 
mai rău. Mă înțelegi ? Fii cu ochii în patru. In­
dividul e deosebit de periculos. Cum e celula ?

DIRECTORUL : Nici cu un berbece n-ai putea s-o 
datini.

INSPECTORUL : La cea mai mică încercare... 
DIRECTORUL : ...11 împușc !
INSPECTORUL (îl întrerupe) : Să nu faci asta. Mi­

nistrul s-ar supăra. Exemplarul trebuie păstrat.
DIRECTORUL (pauză, apoi rîzind) : Nici o grijă... O 

să-i aruncăm pe gratii și niște căței cu picioarele 
zdrobite să se zvîrcolească și să urle pînă o să-l 
înnebunească, (ride) Mai beți un co’iac ?

INSPECTORUL : Nu ! Eu n-am glumit. îți atrag aten­
ția în modul cel mai serios.

DIRECTORUL (care nu pricepe) : Nu înțeleg...
INSPECTORUL (pe un ton poruncitor) : Nici măcar 

o unghie să nu-i fie smulsă ! Am sous : exempla­
rul trebuie păstrat intact. Ministrul are cu el o 
afacere specială. îl păziți și-atîta tot. Nimeni să 
nu se atingă de el. Fără exces de... zel. S-a în­
țeles ?

DIRECTORUL : îmi voi face pînă la capăt datoria, 
domnule inspector.

INSPECTORUL (sătul de lozinca directorului) : Am 
mai auzit asta.

DIRECTORUL : Cînd o să-I aducă ?
INSPECTORUL : Ai să afli la timpul oportun. Și încă 

o dată-ți repet : evadarea ! Suprim-o ! Vegheaz-o ! 
Anuleaz-o înainte de-a fi gîndită I Salve ! Nu-ți 
urez „Somn ușor“ fiindcă acum nu e bine să 
dormi !

DIRECTORUL (care a rămas cu gura căscată) : îmi 
dau seama ! Cum să nu-mi dau ? (Se aud pașii 
lui rari prin birou. Apoi se oprește și apasă pe 
butonul soneriei.) La timpul oportun. Cînd dracu’ 
e timpul ăsta oportun ?

Scena III
PAZNICUL I (intră repede) : La ordin, să trăiți ! 

(sonerie)
DIRECTORUL : Spune-mi (se așează), crezi că o să 

poată evada ?
PAZNICUL I (mirat) : De unde ?
DIRECTORUL O să poată sparge pereții ? 
PAZNICUL I : Cu ce ?
DIRECTORUL : Dublăm paza. Ține minte : La celula 

nr. 16 paza să fie dublă !
PAZNICUL I : Am înțeles, domnule căpitan. De cînd ? 
DIRECTORUL : Cum de cînd ? De cînd o să fie adus. 
PAZNICUL I : Și cînd o să fie adus ?
DIRECTORUL : Ai să afli... la timpul oportun. (în 

această clipă sună telefonul. Directorul ridică re­
ceptorul. „Allo ! ?“ O voce puternică, confuză. îl 
informează ceva. L-ați adus ?...) Să mergem. (Ies 
amîndoi.)

Scena IV
PAZNICUL II (luptindu-se cu deținutul care e frînt) : 

Acolo n-ai decît să-ți dai și duhul.
DIRECTORUL (i se aud pașii alergînd din depărtare) : 

Cine ți-a dat ordin să-1 lovești?
PAZNICUL II (mirat) : Să trăiți, domnule căpitan, e 

un comunist.
DIRECTORUL : Sergent !
PAZNICUL II : La ordin, să trăiți !
DIRECTORUL : Ia-1 în primire, dai’ fără violență.
PAZNICUL II (II ajută să se ridice și-l împinge în 

celulă ; închide ușa, pune zăvorul, apoi lacătele.)
DIRECTORUL : Mda ! Lacătele-s bune ! îți trimit du­

blura. Nu te miști de-aici nici o secundă. Si ni­
meni să nu afle cine e în celula asta. Numai 
dumneata. Ai înțeles ? Numai dumneata !

PAZNICUL II : Am înțeles, să trăiți.
DIRECTORUL : Răspunzi cu capul 1 (Se aud pașii lui 

depărtîndu-se.)

Scena V
PAZNICUL I (plimbîndu-se, vorbește cu deținutul) : 

Da, ce să-i faci... Se mai întîmplă ! Oricare dintre 
noi puteam fi în locul tău. De altfel, fii liniștit : 
azi, cei păziți, se confundă, din ce în ce mai mult, 
cu păzitorii. Ai grijă numai : nu încerca să eva­
dezi. Nu ai nici o șansă !

PAZNICUL II (de la distanță) : Ce-i ? (I se aud pașii 
venind.)

PAZNICUL I : Tu îl vezi în celulă ?
PAZNICUL II (pauză) : Da, parcă-1 văd acolo, în colț.
PAZNICUL I Să dea Dumnezeu ! Că ăsta există 

aici ca un duh : îi auzi doar răsuflarea...
PAZNICUL II : Răsuflarea ? Nu, nu, nu mai...

(Muzică neliniștitoare, apoi în depărtare se aude 
o explozie. Sună prelung telefonul în biroul direc­
torului. Prin curte se aud pași repezi, urmați de 
sirena alarmei.)

DIRECTORUL : Allo ! (vorbește precipitat, speriat, ne­
sigur și uluit) : Imposibil, domnule inspector. 
Păi... e imposibil. Dar asta n-o putea face el c-« 



dinamită ! Mai ales că și el și dinamita sînt la 
locurile lor ! In două minute, (sunetul strident al 
soneriei) Imediat ! Invenții și imaginații, domnule 
inspector !

PAZNICUL I (intră) : La ordin, să trăiți !
DIRECTORUL (încet) : Apropie-te ! Unde-i comunis­

tul ?
PAZNICUL I : In celulă, domnule căpitan, unde să 

fie !
DIRECTORUL : Ești sigur 7
PAZNICUL I : Păi... sigur că sînt, domnule director ! 
DIRECTORUL : Bine ! Șterge-o 1 Fă-ți datoria. Răs­

punzi cu capul. (Ridică podul palmei de pe 
receptor.) Da ! Da ! Se aude, domnule inspec­
tor ! Așa cum am spus : și el și dinamita sînt la 
locurile lor. Am înțeles ! (Lasă receptorul în furcă.) 
Afurisită muncă ! Nu se mai liniștește !.,. Ochii 
ăștia ! Parcă eu aș sta în celulele mele ! (zgomot 
de sticlă și pahare) Așa ! încă unul !

PAZNICUL (intră) : M-ați chemat, domnule 7 
DIRECTORUL : Nu, nu...
PAZNICUL : Am înțeles, (iese)
DIRECTORUL (gifîie) : Trebuie să mă culc... Să mă 

odihnesc... N-o să mă omorîți voi... (zgomotul arcu­
rilor de canapea) Așa... vreau să dorm... trebuie 1 

VOCEA (apare de undeva, nu se știe de unde, rever­
berată, poate fi a deținutului sau a oricărui alt 
om, poate fi doar în conștiința directorului) : 
învîrtindu-se, pămîntul rotea cu el fluvii și co­

paci și mistrii și găleți. Zidarilor li s-a poruncit să 
ia apă și nisip să facă mortar și cărămizi și să 

le pună unele peste altele înălțînd ziduri de 10, de 
20, de 100 de metri. Și mii de ani zidarii au pus 

cărămizi peste cărămizi, lipindu-le cu ciamur și 
veneau antreprenorii de ziduri și spuneau : „Aici 
mai trebuie un zid !“ și zidarii făceau și zidul 
acela. O cărămidă însemna pentru ei a 100-a parte 
dintr-o pîine și ei trebuiau să unească într-o zi, 
între ele, atîtea cărămizi cită pîine Ie trebuia în­
tr-o zi lor și familiilor lor. Și au luat cu ei femeile 
și copiii să așeze împreună cărămizile și, uneori, 

de foame, copiii mîncau cărămidă...

(Vocea e întreruptă de o explozie, dincolo de în­
chisoare. Pare să nu existe nici o îndoială că 
deținutul a evadat, într-adevăr ! Directorul sare 

de pe- canapea. Telefonul zbîrnîie necontenit.)

DIRECTORUL : Ce e ? Ce s-a întîmplat 7 ! (In recep­
tor se aude o voce nazală.)

BANDA : „Deținutul cu nr. 16 a fost văzut la uzina 
de război.“
Allo ! Allo !
,,Deținutul cu nr. 16 a fost văzut la uzina de răz­
boi !“ (Telefonul sună în continuare ; Directorul 
ridică receptorul.)

DIRECTORUL : Penitenciarul... Allo ! Aici directorul 
penitenciarului !...

BANDA (automat) : „Deținutul cu nr. 16 a fost văzut 
la uzina de război 1“

DIRECTORUL (lasă receptorul în furcă) : Invenții și 
imaginații. Cine dracu’ se ține de minciuni ? (O 
altă explozie, mai puternică decît prima. Sună 
telefonul. De astă dată la telefon e inspectorul.) 
Totul în ordine, domnule inspector. Tigrul e la 
locul lui. (Pune palma pe gura receptorului și a- 
pc.să pe butonul soneriei) : Ce i-a găsit pe toți în 
noaptea asta ? (Intră paznicul.)

PAZNICUL II : La ordinul dumneavoastră, să trăiți ! 
DIRECTORUL : Unde-i Tigrul ?
PAZNICUL II : în celulă, domnule căpitan. Unde 

poate fi 7 Dumneavoastră...
DIRECTORUL : Ai controlat 7 Fugi și vino să rapor­

tezi !

Scena VI
PREOTUL : Dumnezeu să te aibă în pază 1 
DIRECTORUL : Ia loc părinte ! Un moment, să ter­

min cu ministerul 1 Allo ! da... (Intră pazni­
cul.)

PAZNICUL (șoptit) : Domnule director, deținutul e în 
celulă !

DIRECTORUL (se înviorează) Da 7 Da ! Totul e în or­
dine, domnule inspector. Cum o să evadeze 7 Im­
posibil ! Sigur că da. Bineînțeles ! Exact. Așa cum 
am spus, Bastilia, nu glumă ! (închide telefonul.) 
De, părinte, ce să le fac 7 Ieși, paznicule !

PREOTUL (cu voce tristă) : Am auzit că pe unul l-ați 
zidit în perete...

DIRECTORUL (iscoditor) : Ce spui 7 Văd că știi mai 
multe decît mine ! Și de unde ai aflat dumneata 
asta părinte 7 Nu cumva ți-a spus Sfîntul Petru 7 

PREOTUL (ca și cînd directorul n-ar fi vorbit) ; Mai 
trăiește 7

DIRECTORUL (face pe prostul) : Cine, părinte, Sfîn­
tul Petru 7

PREOTUL : Nu, cel pe care l-ați zidit 7
DIRECTORUL (pe un ton grav) : Eu părinte, mă știi, 

nu invit pe nimeni la mine. Dar cînd vine, să fie 
cuminte. Dumneata știi că și eu cred în Dumne­
zeu. Dar tot așa cum Dumnezeu ne pretinde să-l 
prețuim, tot așa vreau să. fiu șt eu respectat.» 

PREOTUL : Să-și vadă frații... Are trei frați... 
.DIRECTORUL : Lasă-mă părinte cu frații lui !
PREOTUL : Oricărui condamnat i se respectă dorința 

_ cea din urmă. . _ ... -

Aurel Jiquidi : „Eliberarea1*

DIRECTORUL : Să-și aleagă altceva... Nu pot. în- 
țelege-mă, și pe mine, părinte. Ce pot eu să le 
fac 7 Vremurile-s tulburi și nu ne mai putem 
ocupa măcar de dorințele noastre, d-apoi de-ale 
altora ! Și-apoi, hai să fim sinceri : azi orice do­
rință ți se pare că-i ultima, zău așa !...

PREOTUL : O să te bată Dumnezeu, căci nesocotești 
toate legile străbune.

DIRECTORUL : Mai bine el, decît ministrul... (Se 
aude o împușcătură, apoi alta. Se lasă liniștea.) 
De altfel, acum mi-e teamă că nu mai pot deloc, 
da’ chiar deloc, să-ți îndeplinesc rugămintea... 
Vorba dumitale : Dumnezeu să-l ierte !...

PREOTUL (cu ură) : Dumnezeu să te ierte ! (Trîntește 
ușa.)

DIRECTORUL (rîde gradat. Toarnă iar în pahar) : Să 
mă întind. Măcar acum merit să nu mai fiu de­
ranjat. (Se aude din nou Vocea. Același joc ca la 
precedenta intervenție a vocii.)

VOCEA (mai întîi reverberată, apoi din ce în ce 
mai clară) :

In tîrguri se aprinseră felinarele și începu pe 
șoptite tocmeala. Cu spinările, cu căruțele, cu tre­
nurile, cu vapoarele, de pretutindeni soseau la înal­
tul comandament al smoalei încărcături de smoală.

S-a scos smoală din toate ungherele pămîntului, 
chiar și șoselele rămaseră, la ziuă, despuiate de bi­
tum.

Smoala era acum idee, scop, principiu, înce­
put și sfîrșit al tuturor lucrurilor. Copacii, sti­
clele, merele, muzicuțele de gură, căștile de pe 
cap, siringile, — toți și toate se explicau prin exis­
tența, prin acțiunea ei. întregul glob pămîntesc in­
tră, pentru o noapte, în era smoalei : în apă, pe 
uscat, în văzduh domina smoala cu umbra ei lă­
țită de calcani puși unul lîngă altul și luna fu aco­
perită de nori de smoală și aerul era acum de 
smoală.
(Vocea încetează și peste ea se suprapune una 
stridentă, a directorului.)

DIRECTORUL (agitat) : Hei, gard eni, aduceți-1 ! (Se 
aud iar pași mulți în viteză, prin curte.)

PAZNICUL I (mai în șoaptă, îi ia locul) : Vezi că ăsta 
fuge de sub escortă.

PAZNICUL II : Nu trebuia să tragi la picioare.
PAZNICUL I : La cincizeci de nuiele omul cade în 

nesimțire. La o sută se umflă. La două sute plez­
nește inima.

PAZNICUL II : Inima pleznește și la cincizeci dacă 
știi cum să le dai.

DIRECTORUL (tare) : E ordin să-l ținem viu ! Adu- 
ceți-1 la mine-n birou !

DIRECTORUL (țipă) : Unde-ai fost 7 Vorbește ! 
DEȚINUTUL (Zornăie lanțurile, fără să scoată o vorbă.) 
DIRECTORUL (excitat) : Cum ai ieșit de-aici ? Unde-s 

dinamitele 7
PAZNICUL I : Domnule căpitan, să trăiți, dinamitele 

sînt la locul lor.
PAZNICUL II : Să bag cleștele în foc, domnule că­

pitan 7
DIRECTORUL (isteric) : Duceți-1 în camera de ală­

turi. Legați-1. Păziți-1 amîndoi.
PAZNICII : Am înțeles, domnule ! (Lanțurile zornăie 

amenințător. Ies.)
DIRECTORUL : A dracului noapte. Parcă ar fi de 48 

de ore ! Eh, eh i.Asta trebuie împușcat. Cum naiba 
să-l conving pe inspector 7 Să-l fac fugit de sub 
escortă 7 Nu, nu merge. Să-l acuz de crimă 7 Să 
mă gîndesc ! Trebuie să mă gîndesc ! Am nevoie 
de liniște ! (Deodată se aude o explozie extrem de 
puternică. Directorul iese disperat, alergând spre 
camera de alături. Ușa ei e larg deschisă și se 
leagănă într-o parte și înalta ca și. cînd, chiar în 
clipa aceea ar fi ieșit de acolo cineva, Înnebunit 
de spaimă): Unde ești ? Unde sînteți 7 Nu văd 
nimic ! E ceață ! Ce se întîmplă ! ? Â evadat ! 
Unde dracu’ sînt paznicii 7 Ce se întîmplă. aici 7 

(Ușa continuă să scîrțîie. O trîntește nervos.) Ne­
maipomenit ! Nu se poate ! L-a ajutat cineva. 
Poate chiar paznicii ! Să mă conving ! 7 De ce ! 7 
De cine 7 (Îngrozit, directorul aleargă înapoi spre 
biroul său. Nu vede pe nimeni.) Să telefonez. (For­
mează numărul.) Allo ! Direcția generală 7 Allo ! 
Domnu’ inspector. Ați avut dreptate. A evadat. 
Da, da. Celula e goală. Paznicii 7 Dracu’ să-i ia. 
Nu-s nicăieri... Parcă nici n-ar fi existat ! Nu știu, 
nu știu cum s-a întîmplat ! (un scîrțîit lent de 
ușă)

PAZNICUL I : (geme) : Domnule căpitan ! Sîntem aici, 
domnule căpitan !

DIRECTORUL (nu-l aude) : Allo ! Da, domnule mi­
nistru ! A evadat ! Am înțeles, domnule ministru... 
Așteptați... Să mai verific... (Il trîntește de masă 
și caută prin camerele alăturate. In receptor, cu 
timbru specific, se aude vocea ministrului.) 
Curtea marțială o să te mănînce ! Paznic de ciori !

PAZNICUL I (în șoaptă) : Domnule căpitan... Domnu­
le director... Deținutul e aici...

DIRECTORUL (revine în birou) : Ce e 7 A, da... E 
aici... A venit... (tresărind brusc) E aici 7 A venit 7 
(Încearcă să-și dea seama ce s-a petrecut. In sfîr­
șit și-a dat seama : a aruncat în aer turnătoria 
fabricii de război și s-a întors discret înapoi. Și 
calea ferată... Și podul... Se lasă iarăși pe cana­
pea.) Dacă n-aș avea ordinul ăla ! (Se ridică 
brusc.) Am să te împușc. Auzi 7 (isteric) Am să te 
împușc.

PAZNICUL I : Nu, nu scoateți pistolul !
DIRECTORUL (se luptă cu paznicul) ; îți ordon să 

iei mina !
PAZNICUL I : Nu, domnule căpitan. Vă rog, dom­

nule...
DIRECTORUL : Ridică mîna 1 Curtea marțială te aș­

teaptă ! (Se aude o detunătură de armă.)
DIRECTORUL (sfîrșit) : Ce-ai făcut? M-ai omorît. 

(geamăt)
PAZNICUL II (intră repede) : Ce s-a întîmplat 7 De­

ținutul e viu ! ...A !... De ce te-ai repezit 7 Ce-ai 
avut cu șeful ?...

PAZNICUL I : N-ai văzut 7 Directorul s-a sinucis ! 
PAZNICUL II : Nu-i adevărat ! Dumneata ai tras ! 
PAZNICUL I : Trebuie să fii nebun. Poate tu ai tras ! 
PAZNICUL II : Eu ? Nici n-am gloanțe în armă ! 
PAZNICUL I : Ciudat ! Așa păzeai tu 7 De ce n-ai 

spus pe cînd trăia 7
PAZNICUL II (cu voce scăzută, potolită) : Acum ai 

s-o pățești !
PAZNICUL I : S-a împușcat singur, dar de pățit o 

s-o pățim amîndoi.
PAZNICUL II : Eu n-am de ce. Nu mă tem.
PAZNICUL I : Dacă vrei într-adevăr să te cred, des- 

fă-i lanțurile. Privește-1 !
PAZNICUL II : Vorbești serios 7
PAZNICUL I : Așa trebuie să facem, (zgomot de că­

tușe desfăcute) Omule, trebuie să fugi. Auzi 7 Tre­
buie să fugi. Tu care taci mereu ca o umbră, tu 
care ești mereu nevăzut, pleacă ! (Se aud pașii de­
ținutului, siguri, rari, apăsați, depărtîndu-se.)

PAZNICUL I : Mi-e sete ! Dă-mi sticla aia !
PAZNICUL II : Poftim !
PAZNICUL I : Bun ! Pricepi tinere 7 Direcția gene­

rală a fost informată că deținutul a evadat. (l?i 
toarnă. O aruncă apoi.) : Ptiu ! Coniac ! Și acum 
uite că directorul s-a sinucis. Era un fricos : 
băuse ca să prindă curaj. Noi nu știm ce s-a în­
tîmplat. Glontele e din pistolul lui ! Riscurile me­
seriei ! îl înțeleg : oricum ar fi pățit-o !

PAZNICUL II : Și noi, noi ce facem 7
PAZNICUL I : Eu nici nu te cunosc. Te-am văzut 

numai o dată... la masă. Cine-a. fost de pază 7 
Habar, n-am ! Asta numai directorul o știa ! în­
țelegi 7 S-a sinucis luînd cu el taina pe lumea 
cealaltă...

Sfîrșit



Scriitorii și tihni
S

OCOT că o discuție despre scrii­
tor ca participant la crearea unui 
film presupune reafirmarea unui 
știut, contestat, total sau parțial accep­

tat, adevăr : unicul sau supremul 
autor al filmului este regizorul. Artă a 
imaginii, filmul are, ca atare, limbajul 
său — limbajul imaginii, — care dis­
locă sau pupe în mod necesar într-o 
onorabilă postură complementară ce­
lelalte mijloace de expresie ale artei. 
Și la noi, ca și aiurea, pelicula de re­
zistență valorică, pelicula de referin­
ță, pelicula care a rămas, a fost, fără 
excepție, acea pe care s-a putut des­
luși. printre și dintre imagini, perso­
nalitatea unui regizor ; a unui regizor 
care a avut ceva de afirmat sau de con­
testat cinematografic, adică folosind cu 
har acel limbaj specific filmului, adică 
topind și contopind totul într-o con­
strucție vizual-auditivă al cărei creator 
și dirijor este el, regizorul. Cu alte cu­
vinte. filmul începe, există sau sucombă 
în funcție de ceea ce în limbaj curent 
numim concepția regizorală, în măsura 
în care această concepție reprezintă o 
gîndire artistică personală, un spirit de 
remodelare, reordbnare, recreare, și nu 
simpla transpunere, traducere, „citire" 
cu aparatul de luat vederi a unui text 
literar.

Rezultă, însă, de aici, minimalizarea 
aportului scriitorului și a textului li­
terar ? Dimpotrivă. Rolul de pretext al 
cuvîntului scris pentru ceea ce urmează 
a deveni film este nobil. Aportul lite­
raturii la viitoarea operă cinematogra­
fică este fundamental. Cu o condiție : 
ca literatura să rămînă literatură, să-și 
onoreze, într-un grad cît mai înalt, 
condiția de artă a cuvîntului, să-și res­
pecte propriile exigente în a rosti ade­
vărul. Nu există literatură „pentru" fim, 
ci numai literatură bună sau proastă 
care adaugă o șansă sau o neșansă 
filmului, care, implicit, măsoară talen­
tul, spiritul de selecție, gîndirea regi­
zorului. Firește, un text literar valoros 
poate sluji de pretext unui film ne­
norocit, după cum nu sînt de exclus 
accidentele cînd nefericitele cuvinte sînt 
„salvate" de o peliculă inspirată. Dar 
dîndu-i și solicitîndu-i regizorului ceea 
ce e al regizorului — adică să rămînă 
regizor — să-i cerem și scriitorului care 
,,scrie" film să nu-și abandoneze nici o 
clipă uneltele, din rătăcite păreri că 
scrisul pentru film e altceva decît... 
celălalt scris al său. E vorba de aceeași 
profesionalitate. pe care, scriitorul, au­
tor de celebre romane, nuvele său 
piese de teatru, și-o probează și în su­
biectul de cîteva rînduri. în sinopsisul 
ori în textul pretext pentru viitorul 
film. Exemplul recentului Porțile albas­
tre ale orașului, realizat de Mircea 
Mureșan după un scenariu de Marin 
Preda, este, cred, absolut concludent, 
în dramaturgie, în dialog. în tipologie, 
în realismul uneori straniu al situații­
lor, în subtilul contrapunct dintre tră­
ire și exprimare în cuvinte, în meditația 
asupra condiției umane violentate de ca­
taclismul războiului și în sugerarea re­
surselor de a rezista găsim arta 
rafinată, inegalată, a lui Marin 
Preda. Intuindu-1 pe Marin Pre­
da, Mircea Mureșan a rezistat însă 
soluției facile a „tălmăcirii" literare 
în imagine, izbutind unul dintre cele 
mai bune filme ale sale.

Este de la sine înțeles că filme scrise 
astfel, întemeiate pe o astfel de litera­
tură, voit sau nevoit, oferă un termen 
de comparație de natură a descuraja, 
cel puțin treptat, scenariile mediocre, 
subliteratura, abilitatea, tehnica mas­
cată cu așa-zisul „specific" al scrisului 
pentru film, dar care tot subliteratură 
rămîne, fie operă a unor scriitori cu- 
noscuți sau regizori improvizați scriitori. 
Apropierea de film a cît mai multor 
scriitori de valoare, pe lingă faptul că 
ar frîna unele elanuri cam industrioa- 
se în ce privește scenariile, ar aduce 
un plus de diversificare, niciodată su­
ficientă cînd e vorba de artă.

Platon Pardâu

ARTA CUBANEZA
U

N FOARTE apreciat regizor cu­
banez, Jose Massip, spunea: 
„Noi nu vrem să facem filme re­
voluționare, ci artă revoluționară", A- 

dică ei doresc să fie avangardă nu nu­
mai în luptă, dar și în frumusețe. Pare 
cam îndrăzneață această ambiție. Pînă 
mai ieri, pînă la revoluție, cinemato­
graful cubanez era cvasiinexistent. To­
tuși, amintita ambiție nu e o simplă 
făgăduială. O dovedesc chiar și puținele 
filme cubaneze proiectate la noi. Astfel 
a fost acea adevărată încîntare care se 
cheamă : Romeo și Julieta (balet). Re­
gie : Antonio Fernandez Reboiro, core­
grafia : Alberto Alonso, imaginea : Jor­
ge Hajdu. Am zis : „încîntare" ? A- 
dăugați : „mare surpriză". Căci această 
operă a reușit să iasă învingătoare în­
tr-o competiție îndrăcit de dificilă. Ru­
șii, marii ași ai baletului, au făcut și 
ei unul cu Romeo și Julieta, cu mu­
zică de Prokofiev. Iar presa americană 
n-a terminat nici azi de a-și expectora 
deliranta admirație pentru Westside 
Story, unde Capuleții și Montagu-ii erau 
două bande de mardeiași rivali, unii „ri- 
cani" (adică ame-ricani), ceilalți, din 
contra, porto-ricani, cu cuvenitul Romeo 
dintr-o tabără și o Julieta în cealaltă.

Cu totul altceva e filmul cuban. Mai 
întîi e shakespeareean în sensul adînc 
al cuvîntului, în sensul acelui sentiment 
unic în lume, care e sentimentul Shake­
speare. Asta înseamnă un paradoxal 
amestec de exaltare și preciziune, de 
ardere înflăcărată și control măsurat. 
Este ceea ce eu, în cărțile mele, nu­
mesc „iuțirea de sine". O iuțire su­
fletească și trupească, iuțire în mișcare,

Duelul, după Cehov, film sovietic în premieră, în această săptămînă, pe ecranele 
Capitalei
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Secvența

între Stan și Bran
• NU pot să uit cum mă striga 

tata, atunci cînd apăreau la tele­
vizor, iar eu eram în camera de 
alături, fără a bănui, miraculosul 
eveniment ; nu pot să uit ceea ce 
mă învățase treptat tata, anume că 
„Eu sînt Stan și el e Bran / Sîntem 
celebri de pe ecran / Vă rog răs­
pundeți momentan / Care e Stan și 
care e Bran", cuvinte fabuloase, în­
soțite de un firicel de melodie ; nu 
pot să uit că tata nu mi-a ținut lec­
ții, mi-a spus numai : „Eu sînt Stan 
și el e Bran" — atît, scurt, fără co­
mentarii, doar cu un zîmbet, urmat 
de un esențial „hai să ne rîdem !“, 
expresia lui favorită, mai adîncă în 
felul ei — îmi dau seama acum — 
decît mi se părea. Nevoia aceasta, 
nu de cinematograf, ci de Stan și 
Bran, își va fi avînd explicația ei, 
căci „stanbranismul" nu e doar o 
iubire față de Stan-ul tău sau 
Bran-ul tău, nu doar (ci, de bună 
seamă, mai mult decît) o serie de 
chestiuni de estetică ale cinemato­
grafului (precum aceea a tandemu- , 
lui comic, sau a comicului „agre­
siv", sau a polifoniei gag-ului etc.) 
— iată ce îmi spuneam duminică 
după amiază, privind pe micul e- : 
cran o secvență cu Stan și Bran 
decupată din „Fra diavolo", sec­
vență la care „m-am rîs" cu toată 
seriozitatea și, de data aceasta, 
singur, nu în tandem.

a. b. 

iuțire în culoare. La care se adaugă 
faptul că aceste lucruri se petrec în 
plină Renaștere, în plin Quatrocento, 
unde toate conduitele sînt iuțite, toate 
culorile țîșnesc în armonioase explozii. 
N-a fost o simplă întîmplare că filmul 
cubanez a ales această ardentă am­
bianță renascentistă. Cuba, azi, de sus 
pînă jos, pînă la ultimul om, trăiește 
o permanentă, cotidiană renaștere.

E foarte greu să fii inovator în ma­
terie de balet. Greu, dar nu imposibil. 
Iată în ce consistă aci noutatea. Pic­
tura și sculptura realizează miracolul 
de a exprima mișcarea prin imobilita­
te ; de a povesti gînduri desfășurate în 
timp, printr-o imagine etalată în spa­
țiu ; de a traduce succesiunea în limba 
simultaneității. Dansul nu pretindea, 
pînă acum, asemenea vrăjitorii. Dansul 
e mișcare, și nimic alt. Tema se expri­
mă numai din imagini cinetice. Ei bine, 
filmul lui Reboiro și Alonso încearcă (și 
reușește) să facă ceva la care nu se 
gîndise pînă acum nici un coregraf : să 
obțină o inversare, o întoarcere pe dos 
a esteticii celor două arte plastice : 
pictură și sculptură. Să nu redea miș­
carea prin imobilitate, ci, invers, să 
compună, cu ajutorul mișcării, imobili­
tăți statuare, fixități adînc și prelung 
expresive, atitudini patetice și stăpînite. 
„Subiectul" dramei shakespeareene este 
aci doar foarte vag, foarte pe departe 
sugerat. Nu avem o ,.story", o narație, 
ci tot timpul știm doar că acolo se 
trăiește, se iubește, se urăște, se luptă, 
se moare. Asta timp de aproape un ceas 
și jumătate. Și nici un moment nu avem 
impresia că mișcările, atitudinile „se

• LA inițiativa ami­
cală a Televiziunii româ­
ne de a programa o sea­
ră cubaneză, artiștii din 
Havana au răspuns, mai 
presus de orice așteptări, 
cu o capodoperă. Specta­
colul de balet Oedip se 
situează pe culmile artei 
dansului, pe culmile mu­
zicii. Creatorii lui, core­
graful Fernando Alonso, 
balerinii Jorge Esquivel, 
Alicia Alonso, și toți, ab­
solut toți cei de pe scenă, 
au făcut creații care nu 
se pot uita. Cine a văzut 
seara cubaneză (inclusiv 
pe crocodilii de necrezut) 
se roagă, mai fierbinte 
chiar decît cei ce n-au 
văzut-o, să fie repetată.

• PÎINEA, eseu filmat ! 
Ideea este, desigur, mai 
fericită decît formularea 
și mult mai bună decît 
realizarea ei. indigestă, 
fără sare. nefrămîntată. 

PANORAMICUL
ECRAN

Păcat de frumusețea cal­
dă și aromată a subiectu­
lui.

• O convorbire cu pro­
fesorul Ion Ianoși, un re­
gal intelectual. Accesibil, 
deși fără concesii, capti­
vant de la o frază la 
alta, scăpărător ca formu­
lare și conținut. Tema ; 
perfecta coincidență între 
angajarea social-politică 
și angajarea estetică.

• DE înaltă calitate 
socială și etică a fost re­
portajul de la Stoicănești 
— Olt. între tnulte lucruri 
admirabile, spuse de oa­
meni minunați, am aflat 
că, în cel mult zece ani, 
Stoicăneștii nu va mai fi 
sat — dar, zice primarul 
cu un zîmbet elocvent, 
„nici oraș, pentru că noi 
vretn să devină un adevă­
rat parc agricol". Noțiu­
ne nouă, demnă de a fi 
înscrisă printre cele mai 
originale și ispititoare vi­

repetă". A fost un tur de forță. Și este, 
cu tot estetismul lui, un film politic ! 
Căci pe deasupra lui Shakespeare, pe 
deasupra coregrafiei, se zugrăvește aci 
acel miracol numit Renaștere. Un popor 
întreg se naște a doua oară. Exact ca 
poporul cubanez...

Dar iată și un alt film cubanez „de 
ficțiune" prezentat la noi, film totuși 
politic fiindcă — cum îmi spunea unul 
din oaspeții cubanezi — în el „se en- 
cuentra toda la tematica de la juven- 
tud“ (toată tematica tineretului din a- 
cea țară). Eroul e un băiat de 19 ani 
care a participat cu vitejie la răscoală. 
Din păcate, suferă de o maladie incura­
bilă, care îi interzice pe viitor efortu­
rile. Găsim în gura lui cuvinte despre 
moarte pe care nu le-a mai rostit pînă 
astăzi nimeni. „Pe cînd luptam în re­
voluție, moartea nu mă speria. Dimpo­
trivă, o priveam oarecum cu plăcere, 
căci servea la cel mai frumos lucru din 
lume, la acea libertate, acea dragoste 
de țară pentru care combateam. Moar­
tea care mă amenință azi nu-mi inspiră 
nici ea frică, ci indignare, ciudă și dez­
gust, căci este o moarte inutilă, care 
nu servește nimănui și la nimic...". La 
un moment dat, după ce el se iubește 
copios (totuși foarte decent) cu iubita, 
o întreabă dacă ar vrea să se căsăto­
rească cu el. Ea îi răspunde că nu ; mai 
exact că nu știe ; sau mai precis că 
prea știe bine ce lucru grav, important 
și definitiv este o căsătorie ; și că nu e 
serios să faci asta în pripă ; și că deo­
camdată au dovedit că se pot iubi foar­
te bine și așa. Nu este o pledoarie pen­
tru amorul zis (și greșit zis) „liber", ci 
tocmai un fel mai serios de a lua în 
serios căsătoria. (Titlu : O zi de noiem­
brie. regizor : Humberto Solas ; inter­
pret : Gildo Torres, Eslinda Nunez).

într-un alt film cubanez foarte ori­
ginal, proiectat la noi, e vorba de un 
general, mare erou revoluționar, în 
plină luptă. Se află în mijlocul unei 
păduri. S-a rătăcit, s-a răzlețit de tru­
pele sale de partizani. îi caută. Dă peste 
o cabană și-l convinge pe țăranul din- 
tr-însa (care știa unde se află partizanii) 
să-1 ducă acolo. Țăranul îl duce. Apoi 
se-ntoarce acasă. Dar iată că doi sol­
dați, probabil spanioli, vin, înarmați, îl 
somează să-i conducă acolo unde îl lă­
sase pe general. El neagă. Soția lui însă 
îl dezminte și-l obligă să se supună. 
Zadarnic încearcă el să-i mîne pe zbiri 
pe un drum greșit. Va sfîrși prin a-i 
duce la general. Dar aci, tablou ! Zbi­
rii erau, din contra, oamenii generalu­
lui. Iar el, bătrînul țăran, nu știuse că 
străinul pe care îl călăuzise era chiar 
generalul Jose, marele erou, idolul său 
pe vremea cînd milita și el în revolu­
ție. Dar partea savuroasă e că, pe tot 
drumul său cu generalul, nu contenise 
de a-i spune acestuia cît de tare ad­
miră și adoră el pe... generalul Jose !

D. I. Suchianu

ziuni asupra viitorului. 
Să-ți fie vorba într-un 
ceas bun, primarule !

• „E mai greu să faci 
fructe decît flori" a spus 
Constantin Chiriță în pri­
mele minute ale revistei 
literare TV, deși el însuși 
a făcut și flori alese și 
fructe delicioase în cărțile 
lui și in editorialul subtil 
de lunj seara. Foarte in­
teresant și sugestiv mon­
tajul creat de Valeriu Râ- 
peanu. Perfect portretul 
literar al lui Octavian Pa­
ler, schițat, cu mînă si­
gură. de Nicolae Balotă, 
însă, poate mai presus 
decît aceste creații ale 
unor meșteri de frunte 
din literatură, ni s-au pă­
rut a fi mărturiile spon­
tane ale tinerilor de la 
uzina de automate. Au 
vorbit despre ei înșiși, 
despre tineret, „acest to­
rent vijelios în perma­
nentă schimbare" — cum 
i-a spus o studentă-lucră- 
toare. „Citesc mult, dar 
pînă acum nu am reușit 
să mă întîlnesc și pe 
mine in cărțile din ultima 
vreme". „Am vrea să ne 
recunoaștem. cu toate 
bucuriile, problemele și 
preocupările noastre".

Atenție, confrați scrii­
tori. de toate vîrstele : 
„cireșarii" âu devenit 
electroniști. copiii de ieri 
automatizează industria 
tării. Așteaptă o litera­
tură nouă — a lor și pen­
tru ei.

I.N.
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Semnificațiile unei donații
D

ESCHISA la Muzeul de artă al 
Republicii Socialiste România, ex­
poziția cu lucrările ce aparțin do­
nației Dimitrie și Aurelia Ghiață ca­

pătă caracterul unei retrospective, cu- 
prinzînd o parte din creația fertilă a 
două nume intrate definitiv în ierarhia 
valorilor și în conștiința publicului nos­
tru. în felul acesta, pe lîngă prilejul 
reîntîlnirii cu piese reprezentative pen­
tru maniera și concepția celor doi ar­
tiști, ni se oferă și posibilitatea recon­
stituirii unor trasee evolutive de o re­
marcabilă consecvență, rezultatul unei 
conștiințe clare și decis afirmate despre 
esența și finalitatea artei.

Rămînînd în sfera aprecierilor cu va­
loare generală putem afirma că spiritul 
locului, sentimentul profund al aparte­
nenței la un anumit spațiu, unic prin 
implicațiile sale materiale și psiholo­
gice, își pune amprenta, ca o caracte­
ristică principală, pe opera celor doi ar­
tiști, indiferent de modalitățile plastice 
utilizate. Ar mal trebui, poate, să ară­
tăm că această calitate are meritul de 
a nu se transforma în manierism, toc­
mai pentru că este rezultatul unei ati­
tudini funciare în care se interferează 
elemente de tradiție și asimilări din 
arta secolului nostru.

S-a vorbit totdeauna despre o anumi­
tă doză de ingenuitate, de sinceritate și 
prospețime a viziunii și stilului lui Di­
mitrie Ghiață. Este și acesta un adevăr, 
dar dacă autodidactul știe să mențină a- 
ceste calități esențiale pentru formula 
sa plastică, elevul Academiei Ranțon 
introduce treptat în opera sa elemente 
ce țin de știința picturii propriu-zise, 
detectabile în modul de a compune, de 
a desena și de a utiliza culoarea-for- 
mă. Din acest unghi lucrările ce for­
mează obiectul donației se dovedesc ex­
trem de semnificative, pentru că ma­
joritatea lor aparțin perioadei de cris­
talizare a concepției și procedeelor, m 
special desenele și litografiile, astfel în- 
cît putem descifra nu numai crezul ar­
tistic al autorului, ci și modul în care 
el se definește printr-o manieră perso­
nală și de neconfundat. Este suficient 
să alăturăm picturi din perioada 1924— 
1930 : Țărancă cu basma vișinie, Peisaj 
cu sonde, Căutînd de lucru, Munca la 
petrol, Tîrg, celor aparținînd ultimilor 
ani ai unei creații de peste cinci dece- 
rii : Flori de munte, După ploaie, Ga 
roafe, Flori de toamnă, pentru a reface 
drumul afirmării valorilor specifice pen-

Mamaia 1974
AJUNS la a noua ediție. Festivalul 

de muzică ușoară de la Mamaia se 
dovedește una din manifestările de cea 
mai mare popularitate, atrăgînd cele 
mai bune forțe artistice ale genului. 
Anul acesta au intrat în competiție 
peste două sute de lucrări. Cele pe care 
le-am ascultat duminică seara, la gala 
laureaților, au arătat că inspirația tex­
tierilor, a compozitorilor poate fi fer­
tilizată de simțăminte nobile, patrioti­
ce, muzica ușoară înscriindu-se astfel 
în aria de preocupări actuale a tuturor 
artelor.

Numărul poeților care au trezit in­
teresul muzicienilor a fost, în acest an, 
mai mic, de aceea prezența unor ver­
suri eminesciene a avut, la un moment 
dat, o vibrație aparte. S-au impus a- 
tenției compozitori și cîntăreți tineri 
înzestrați. Festivalul justifieîndu-se, 
încă o dată, ca o posibilitate oferită ta­
lentelor de a se releva. E probabil că 
manifestarea va prilejui o dezbatere 
creatoare în secția de specialitate a 
Uniunii Compozitorilor, pentru ca în­
vățămintele dobîndite să poată fi 
fructificate la viitoarea întrecere și 
pentru ca analiza reușitelor mai mo­
deste ori a nereușitelor, adică a acelui 
număr mare de piese ce nu au figurat

D. Ghlat* — „Autoportret"

tru arta lui Dimitrie Ghiață : un spațiu 
afectiv dominat de prezența omului, li­
rismul discret mereu prezent, indife­
rent de tema tratată, preferința pentru 
subiecte cotidiene, mărunte dar semni­
ficative, valori cromatice axate pe a- 
corduri grave și austere în raporturile 
lor tonale.

Grafica expusă posedă, indiscutabil.
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SERI CAMERALE LA CLUJ

în palmares, să favorizeze creatorilor 
meditații fecunde.

Iată lista premiilor decernate de ju­
riu, pe care, anul acesta, l-a prezidat 
compozitorul și muzicologul Pascal 
Bentoiu, membru al conducerii Uniunii 
Compozitorilor :

Premiul I : Omagiu de Temistocle 
Popa, pe versuri de Mircea Blok ;

Premiul II : Te iubesc de Vasile Ve- 
selovschi, pe versuri de Mihai Maximi­
lian ;

Premiul III : Ziua care nu se uită de 
George Grigoriu, pe versuri de Angel 
Grigoriu și Romeo Iorgulescu, Doar 
pacea și Acum te-am regăsit de Marius 
Țeicu, ambele pe versuri de Mihai 
Dumbravă. *

Au fost acordate 8 mențiuni : Ochiul 
tău iubit de Florin Bogardo pe ver­
suri de Mihai Eminescu, Ani fericiți 
de Ion Cristinoiu (text Mihai Dumbra­
vă), Clipele de Andrei Broșteanu (text 
Angel Grigoriu), Cine-aș fi ? de Mișu 
Iancu (text Al. Mandi), M-am născut în 
România de Petre Mihăiescu (text H. 
Negrin), De necrezut de Mihai Dum­
bravă (pe versuri proprii), Dor și gînd 
de Aurel Giroveanu (text Eugen Rota­
ru) și Adolescenții de Marcel Drago- 
mir (text Romeo Iorgulescu).

o valoare documentară, dar și una es­
tetică, în măsura în care se referă con­
stant la o realitate parcursă și asimi­
lată cu o luciditate generatoare de sin­
teze imagistice, atingînd adeseori va­
lori picturale, cazul litografiilor — 
Sonde in lăcărit, Sonde — al lucrărilor 
în tempera sau ulei pe hîrtie — Cim- 
pina, Tîrg la Hurezu, Peisaj din Hurezu,

V
ECHEA Napocă a găzduit „De­
cada muzicii românești", semni­
ficativă manifestare muzicală în­
chinată marilor evenimente ale anului. 

Ne-am oprit, din bogatul șir de concer­
te, la cele închinate muzicii de cameră, 
gen auster și pretențios, strălucit ilus­
trat de creația românească. în cele trei 
seri s-a cîntat muzică aparținînd 
diferitelor generații de creatori.

în prima seară am ascultat creații 
contemporane : Valentin Timariu, Mi­
hai Moldovan (quartete) și studentul 
A. Pop (Sonata a treia). în finalul 
programului — Dixtuor de Enescu. 
Au interpretat formații ale studenților 
și profesorilor de la Conservatorul de 
Muzică „G. Dima".

Quartetul lui Timariu își revendică 
de la primele măsuri apartenența La 
spiritul și — uneori — la litera marii 
tradiții. Melosul de inspirație folclorică, 
mai pregnant în partea mediană, simțul 
dramatic — atît de necesar, precum 
și o evoluată muzicalitate, au asigurat 
interesul constant cu care a fost urmă­
rită interpretarea. La Mihai Moldovan, 
spiritul național se întîlnește în mod 
exemplar cu o personalitate avînd 
un recunoscut simț al contempora­
neității. Lucrarea studentului A. Pop, 
interpretată de valoroasa formație 
„Collegium Musicum Academicum", în­
cearcă să unească tradiția europeană 
cu spiritul post-enescian și cu lirismul 
care domină viziunea autorului. Reîn- 
tîlnirea cu Dixtuorul enescian, mij­

Țărancă — și a numeroaselor studii în 
cărbune, tuș sau laviu.

Parcurgînd expunerea înțelegem mai 
bine care este locul ocupat de creația 
lui Dimitrie Ghiață în ambianța artei 
noastre, valoarea sa reală și modul în 
care el se integrează organic în galeria 
personalităților ce au reprezentat pic­
tura în perioada interbelică și în primii 
ani de după Eliberare.

Aurelia Ghiață și-a cîștigat un loc de 
frunte în arta noastră mai ales în do­
meniul tapiseriei, gen în care a pornit 
de la datele unei tradiții consecvent 
respectate în esența sa, adăugîndu-i noi 
interpretări ale repertoriului de motive 
și culori, pînă la "formula actuală. Co­
incidența face ca în aceste zile la sala 
DALLES artista să expună un ansamblu 
de piese cu ajutorul cărora ne formăm 
și mai exact imaginea creației sale, ast­
fel îneît numărul tapiseriilor din patri­
moniul donației este mai redus, reușind 
totuși să ne sugereze destul de elocvent 
cîmpul preocupărilor și pe cel al pro­
cedeelor. Vasile Lupu și Tudosca Doam­
na este mărturia preferințelor pentru 
subiectul istoric, pentru o artă activă 
ca finalitate umană, după cum Primă­
vara ne propune o altă variantă apar­
ținînd aceluiași stil, axată pe valori 
decorative mai libere, grupate în jurul 
unui simbol ce permite subtile inter­
pretări cromatice și compoziționale. 
Picturile pe sticlă ale Aureliei Ghiață 
au calitatea de proiect, constituind o 
primă „punere în pagină" a viitoarelor 
lucrări de tapiserie, ele menținîndu-se 
în același cîmp tematic cu implicații 
socio-istorice : Voevozi, Brîncoveanu, 
Bogățiile țării. Republica, și în limitele 
concepției stilistice prin care se defi­
nește personalitatea artistei.

Pentru a încheia o prea succintă par­
curgere a donației ce vine să îmbogă­
țească patrimoniul Muzeului și galeria 
personalităților artistice prin care se 
definește spiritualitatea noastră în ceea 
ce are ea mai specific, ar trebui să a- 
mintim și prezența unor portrete re- 
prezentîndu-1 pe Dimitrie Ghiață, sem­
nate de Michel Monod. Jean Al. Steriadi, 
Adam Băltatu, Ion Irimescu, mărturii 
ale prestigiului pe care îl avea pictorul, 
dar și ale dragostei de care se bucura 
omul, noțiuni de nedespărțit în exisența 
lor spirituală și in realitatea materială 
a operei create.

Virgil Mocanii

locită de o bună interpretare (dirijor 
Constantin Arcu), a dat o încheiere 
majestuoasă concertului.

A doua seară a fost o seară „clasică", 
atît în sensul genului ales, quartetul de 
coarde, cît și al autorilor prezentați ; 
Paul Constantinescu, Vieru, Jora.

în ceea ce privește interpreții, quar­
tetul „Napoca", stăpîrn ai unei remar­
cabile tehnici individuale, ca și ai unui 
egal simț al ansamblului, aceștia au re­
liefat generozitatea și melodicitatea la 
Constantinescu, atracția jocului la 
Vieru, lirismul moldovenesc la Jora, 
satisfacția publicului fiind deplină și 
unanimă.

Programul ultimei zile, cuprinzînd 
quartete de Vasile Herman, Eduard 
Terenyi și Wilhelm Berger, ne-a per­
mis contactul cu trei personalități dis­
tincte, originale, cu atît mai remarca­
bile cu cît genul abordat a fost, ca și 
în seara precedentă, unul clasic. De 
asemenea, interpretarea a aparținut 
unei formații care se va Impune : „Pro 
camera".

Piesele lui Herman și Berger sînt 
bine cunoscute. în quartetul lui Vasile 
Herman, trăirea acută a prezentului 
duce, în mod măiestrit, spre un nobil 
arhaic. în a doua piesă, suflul (neo-) 
romantic îmbracă haina clasică. 
Quartetul compozitorului Terenyi su­
prapune, de asemenea, vechiul cu noul, 
dar de-o manieră mai directă.

Mircea Bejinariu
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Sîntem in plin sezon de vacanță!

O vizită la magazinele de specialitate vâ oferă posibilitatea de a 
cumpăra obiecte utile in excursia pe care intenționați s-o faceți:

• CORTURILE „Alpin", „Litoral", „Dacia" pentru 2, J }i 4 persoane 
sînt confecționate din materiale rezistente la intemperii, au un colorit 
variat ți se pot monta foarte ușor. Prețul de vinzare - intre 900 și 
3 094 lei.

• MOBILIER PENTRU CAMPING - scaune, mese și paturi pliante. 
Prețul de vinzare - între 49-300 lei.

• ARAGAZUL „Turist" are două ochiuri și este ușor de transportat. 
Prețul de vinzare - 407 lei.

Dintre obiectele care nu trebuie să lipsească nici unui excursionist 
vă mai recomandăm spirtiera de voiaj, lămpița cu baterie „Lucea­
fărul*  și cutiile turistice pentru păstrarea alimentelor.

RECOM

— Eu, senior, uite ce zic : 

Zău, ascultă ai meu glas! 

Riscul va fi mult mai mic 

Sub un scut de la ADAS I
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® „MOBRA“ = 50 cmc

© „MOBRA“ — 4 cai putere

• „MOBRA“ = stabilitate și confort

• „MOBRA“ = suspensie hidraulică

• „MOBRA“ = parcare fără dificul­
tăți

• „MOBRA"=6 325 lei

• Motoreta „MOBRA" — utilă în orice 
călătorie

© Motoreta „MOBRA" se poate cum­
păra și cu plata în 24 de rate lunare 
cu un avans minim de 950 lei



Yves GANDON

Mormîntul
D

ES Essaintes sfîrșește într-o 
înfundătură. După eșecul ten­
tativelor sale extravagante de 
a-și găsi un refugiu estetic, el tre­

buie să recunoască deșertăciunea 
estetismului ca o soluție de viață : 
„Hotărît lucru ! nu-i mai rămînea 
nici o radă, nici o văgăună în care 
să se adăpostească". Disperarea sa 
aparținea secolului său, sau aceluia 
ce avea să vină ? întrebarea are 
doar aparent un interes istoric.

Este un fapt Incontestabil că. ro­
manul lui Huysmans, A rebours, a 
apărut în ochii multor tineri la sfîr- 
șitul secolului trecut și la începutul 
acestuia drept un fel de evanghelie 
a frumosului artistic ce se ia pe 
sine drept obiect. Este evident că un 
Paul Valăry a aflat în paginile bi­
zarului opuscul mai mult și altceva 
decît informații cu privire la cîțiva 
artiști contemporani despre care, 
tînăr provincial, puțin știutor, încă 
nu aflase pînă atunci. Proza lui 
Huysmans acționa ca o licoare den­
să, amețitoare, sosită într-o balercă 
de undeva din insulele unor exotic- 
estetice Antile. Mateiu Caragiale a 
gustat și el din această licoare pe 
care n-o va putea uita. Stranie e- 
vanghelie ă rebours, mai curînd 
prevestire a unui sfîrșit rău, decît 
bunăvestire a unei mîntuiri apro­
piate. Huysmans deschide seria a- 
celor procese la care spirite fin de 
siecle vor supune arta, o anumită 
artă și mai ales o anumită exis­
tență în și prin artă. Wilde, 
D’Annunzio, Hofmannsthal, chiar 
Proust și Thomas Mann vor pro­
iecta în diverse opere apocalipsa ar­
tisticului. Apologia estetismului se 
conjugă cu condamnarea sa. Dar 
nici unul dintre artiștii care au tră­
it în epoca acelui tournant du siecle 
n-au reușit — asemenea lui Huys­
mans în A rebours — să confere 
„cazurilor" lor sensul emblematic 
al modelului exemplar. Des Essaintes 
a exaltat, deși întruchipa rata­
rea, pentru că anunța o apocalipsa 
a artei pe care tineri ce nici nu se 
născuseră pe timpul cînd a apărut 
cartea lui Huysmans o vor declan­
șa în diversele „avangarde" ale se­
colului XX.

Vorbeam despre înfundătura în 
care ajunge des Essaintes. Aceasta 
este, înainte de toate, una de ordin 
— am putea spune — ontologic. 
Descrierea diverselor voluptăți și 
dezabuzărl, a explorării universu­
lui senzorial, a corespondențelor în­
tre feluritele sale tărâmuri, fenome­
nologia jouisseur-ului pe care o în­
chipuie ficțiunea scriitorului, toate 
acestea corespund „stadiului este­
tic" kierkegaardian. Des Essaintes 
reprezintă neputința de a accede la 
stadiul etic, neputința depășirii es­
teticului. Chiar și cochetăriile sale 
cu sfera teologic-religioasă, frunză- 
rirea vechilor tomuri ale literaturii 
eclesiastice, specularea pe unele te­
me teologale nu sînt decît estetiza- 
rea unor experiențe sau a unor teze 
de credință. Seducția pe care o exer­
cită eroul lui Huysmans asupra unor 
spirite este aceea a Seducătorului, 
a demonului estetic căruia el, cel 
dintîi, i-a cedat. Sucombînd în fața 
tentației, des Essaintes devine un 
posedat, un alienat într-o lume a 
artificiilor, într-un paradis artificial 
al desfătărilor estetice.

Acest paradis aduce însă teribil 
cu un infern, cu un mundus subter- 
raneus precum cel descris de apolo­
getul manierismului Gustav Renă 
Hocke. Este ciudat că acest emul al 
savantului Ernst Robert Curtius n-a 
observat în ce măsură explorările 
sale, încercarea de a funda o speo­

logie a spiritului creator, chiar teza 
sa privind manierismul artei mo­
derne, a ultimului secol, sînt prefi­
gurate în cartea lui Huysmans. în- 
tr-adevăr (deși arătam altă dată de 
ce o asemenea teză nu poate fi ad­
misă), sînt numeroase inițiative es­
tetice ale lui des Essaintes, care își 
vor găsi confirmarea sau, mai exact, 
împlinirea în arta deceniilor urmă­
toare apariției cărții lui Huysmans, 
iar aceste inițiative vor putea fi 
subsumate unei estetici a iregula- 
rului pe care Hocke se va strădui să 
o formuleze prin teza manierismu­
lui. Des Essaintes este fascinat de 
unele opere ale manierismului antic, 
alexandrin sau al latinității de ar­
gint (el însuși observă : „manie- 
rismele, detaliile noi privitoare la 
societatea latină" în decadență). 
El depistează pretutindeni — în uni­
versul artelor ca și al unei naturi 
pe care se străduiește să o „denatu­
reze" — șuvoiul subiacent al forma­
țiunilor monstruoase, oribile, „de­
cadentul, halucinantul, macabrul, 
funebrul, excentricul, extravagantul, 
tot ceea ce o estetică «manieristă» 
preconizează drept valoare absolută".

Valori negative în perspectiva u- 
nei estetici legitimiste (pe care 
Hocke, sub denumirea generică de 
„clasicism" o opune, ca o constantă 
dominantă, „manierismului") dau 
tocmai acele valori care vor cu­
noaște o carieră spectaculoasă în li­
terele și artele secolului ce urma 
apariției cărții lui Huysmans. A 
merge „ă rebours", împotriva cu­
rentului civilizației, împotriva pro­
greselor- tehnicii, mașinismului etc. 
nu înseamnă neapărat a apăra va­
lori retrograde. Georgeta Horodincă, 
prefațînd versiunea românească a 
romanului lui Huysmans (tradus de 
Râul Joii), arată cu subtilitate cum 
„noi citim astăzi de-a-ndoaselea a- 
cest roman scris în răspăr și, din 
două negații, ia naștere o mișcare 
de reintegrare a dramei lui des Es­
saintes... în sensul istoric real". Am 
devenit, după nouăzeci de ani de la 
apariția romanului lui Huysmans, 
noi înșine, apropiindu-ne, pe încetul, 
de un sfîrșit de secol, mai sensibili, 
mai receptivi — fără exaltare — la 
o asemenea operă, marcată firește de 
semnul indelebil al istoricității. Tot 
ce privește, de altfel, acel fin de 
siecle în care agoniza delicat sau 
brutal o lume și se anunța, în ger­
men, alta, ne este azi mult mai a- 
proape decît cu ani în urmă. Villiers 
de 1’ Isle-Adam, Barbey d’Aurăvilly, 
Huysmans și alții cunosc — după o 
destul de lungă eclipsă — un fel de 
renaștere. Impasul literaturii pe care 
într-un anume sens îl semnificau 
literații rafinați ai acelui sfîrșit de 
secol 19 — nu era nicidecum defi­
nitiv. Preaconștient de decadența 
literelor, Huysmans — printre al­
ții — consemnînd înseși semnele 
amurgului, nu anunța oare noi au- 
rori ? O frază, printre multe altele, 
îți dă de gîndit la lectura cărții sale. 
Este aceea cu care se încheie apo­
logia lui Mallarmă. Iat-o : „Intr-a­
devăr, decadența unei literaturi, 
atinsă în mod iremediabil în ființa 
sa, slăbită din pricina ideilor înve­
chite, epuizată de excesele sintezei, 
sensibilă numai la curiozitatea fe­
brilă a bolnavilor și totuși grăbită 
să exprime totul, acum cînd era în 
declin, înverșunată în dorința de a 
recupera bucuriile pe lingă care a 
trecut nepăsătoare, de a transmite 
urmașilor, de pe patul morții, cele 
mai subtile amintiri ale suferințe­
lor, toate acestea se încarnaseră, în 
modul cel mai desăvîrșit și mai ra­
finat, în opera lui Mallarme."

Nicolae Balotă

YVES GANDON, poet, romancier și e- 
seist, președinte al Asociației Internațio­
nale a Criticilor Literari, care a publicat 
în paginile revistei noastre, „în premie­
ră", două eseuri (Voltaire, nr. 13/72 și 
Blaise Pascal, nr. 29/72). integrate apoi în 
volumul Du style classique, ne încredin­
țează acest text — inedit — de o fină 
ironie, tipică spiritului francez

E
PIPHANE Mouche se opri pe 
marginea trotuarului și se uită la 
ceas. Miezul nopții. Acest dineu 
al veteranilor de la La Premiere 

Chance, efemeră revistă a unor tineri 
unde, cu treizeci de ani în urmă, își 
făcuse un promițător debut, se prelun­
gise mai mult ca de obicei și acum își 
simțea capul greu. își puse ceasul la 
loc în buzunar. Era ceasul bunicului 
său, o străveche ceapă de argint pe 
care o întorcea cu o cheie nevoind s-o 
schimbe nici pe cel mai bun cronome­
tru elvețian. Se bosumflă ușor, ridică 
din umeri și se întoarse. în vîrtejul 
neîntrerupt de lumină și zgomot, piața 
Concorde se înălbea sub focuri imobile 
și se înroșea sub cele mișcătoare. Se 
gîndi că la acea oră, sub freamătul as- 
trelor nemișcate, o mare tăcere dom­
nea peste satele încremenite în somnul 
hemisferei. Rămăsese un țăran, ca toți 
aceia din care se născuse, și ar fi dor­
mit și el dărâmat de o zi obositoare cu 
lucrări de toamnă. Nici vaca scoțînd 
un muget ușor în staul, bătîndu-și cu 
coada coastele scorțoase de noroi întă­
rit. nici calul furios care izbește cu 
copitele în boxa de grajd nu l-ar fi 
putut trezi din somn.

Mîine, duminică. își scoase din bu­
zunar carnetul cu scoarțe de piele nea­
gră unde își nota ideile sale pentru 
poeme și scrise cu grijă : Tîrcovnicii, și 
fu scuturat de un rîs scurt care proiec­
tă în jurul lui stropi de salivă. Nu era 
oare extraordinar ca, în tumultul unei 
nopți pariziene, prețiosul mecanism al 
memoriei să-1 ducă într-una din acele 
duminici sătești pe care le cunoscuse 
în timpul copilăriei lui ? Credea că mai 
aude încă cei doi dascăli cu mantiile 
lor violete, răspunzînd timidului Asper- 
ges me al preotului cu un tunător 
Do-o-o-mi-nă-e hyso-o-po-o e-e-et 
munda-a-a-bor... Ce personaje impor­
tante erau acești dascăli și pătrunși de 
demnitatea lor cu toate că nu erau, laic 
vorbind, decît niște simpli fermieri. 
Unul se numea Turaille și celălalt Con- 
diche, nume din care ștrengarii de la 
școală făcuseră Turenne și Conde. Dar 
cei doi știau aceasta și, departe de a 
se supăra, găseau un motiv de mîndrie. 
Turenne era un tip înalt, osos și foarte 
palid, cu părul roșcat în chip de perie 
și dotat cu o voce destul de bună de 
bariton. Conde era cît o șchioapă și 
burtos, roșu la față și chel, cu o voce 
cavernoasă de bas. Turenne, știind su­
ficient de bine solfegiul, se descurca în­
totdeauna cel mai bine în rugăciunile 
dinaintea liturghiei pe care le debita 
cu rapiditate, pe cînd Conde, pierdut 
printre hieroglifele cheii do, își urmă­
rea cu greu colegul.

Epiphane suspină. în aceste timpuri 
de derîdere și de incultură, slujba nu 
mai era ținută în latină, Roma suspen­
dase vecernia, iar Turenne și Condă, 
dacă ar mai fi încă pe lume, ar fi siliți 

să devină șomeri. Din păcate, dascălii 
pe care-i revedea maiestuos așezați în 
fața stranelor, nu mai există decît în 
mintea unui bătrîn poet morocănos:

Un nou rîs spasmodic îl cuprinse și, 
privind la dreapta, văzu semnalul pe 
roșu la intrarea în pasajul subteran 
prin care ieșeau mașinile venind din 
direcția Alma. Acest tunel prost lumi­
nat își deschidea o gură întunecată care 
amintea de intrarea în Infern. Epi­
phane se gîndi că Qrfeu în căutarea 
Euridicei sale a trebuit să intre într-o 
prăpastie asemănătoare acesteia, dar 
care nu era păzită de un semnal roșu, 
ci de înspăimîntătorul Cerber cu o sută 
de capete.

— Tartareo specu. murmură, căci fă­
cuse solide studii umanistice.

Orfeul de astăzi nu mai era din pă­
cate tot atît de favorizat de natură ca 
acela care vrăjea cu cîntecele sale ani­
malele și pietrele. Orfeul antic se ase­
măna cu Adonis. Era frumos ; primise 
darul eternei tinereți. Putea să se plim­
be încununat cu trandafiri pe malul 
fluviului IUissos sau Eurotas, îmbrăcat 
în alb, înarmat doar cu lira lui. Cu si­
guranță, nimic comun cu Turenne și 
Conde, glorioșii dascăli de la Rouffigriy- 
la-Riviere, locul unde se născuse Epi­
phane Mouche.

Dar numitul Epiphane știa, măcar, 
s/x rîdă de sine însuși. Ce reprezentație 
își oferise dimineața ! De cînd devenise 
văduv, acum patru ani, se scula cu 
greu din pat cu toată nesfîrșita sonerie 
a unui deșteptător învîrtit pînă la refuz, 
în timpul vieții prea puțin regretatei 
sale soții Amandine, care se îndopa 
cu somnifere pentru a putea dormi o 
oră sau două, se trezea de cu ziuă, atît 
se agita ea și îl asasina cu lovi­
turi de picioare pe sub așternut. „Nu-ți 
dai seama, Epi, că sforăi îngrozitor !“, 
îi reproșa cu vocea ei ascuțită pînă 
cînd îl făcea să dezerteze din patul 
conjugal pe care ea îl acapara atunci 
cu voluptate. înnebunea cînd se auzea 
chemat Epi ,și avusese imprudența să-i 
spună asta nevestii-sale, care de atunci 
simțea o plăcere răutăcioasă de a-1 stri­
ga în toate ocaziile cu acest diminutiv 
ridicol. Cum se mai pot schimba fe­
meile ! Cind o luase de nevastă, în anii 
patruzeci, avea ingenuitate în lipsa spi­
ritului și prospețime în lipsă de fru­
musețe. Bazîndu-se pe aceste înșelă­
toare calități, crezuse că poate să nu ia 
în considerație ochiul ei stîng care ba­
tea spre dreapta și nici bărbia ei ascu­
țită. Dar nedomolitul ei arțag nu se 
sfirșise nici măcar pe patul morții. Ul­
timele cuvinte pe care le culesese de 
pe buzele ei acum fără culoare fuseseră 
pline de o milă disprețuitoare : „Nu te 
văd bine fără mine, sărmanul meu 
Epi". Ca și cum ar fi dorit din toată 
inima să nu se facă regretată.

L
A naiba, Amandine ! Pe scuti, 
acum, se scula cu greu și amețit, 
mai ales cînd, înainte de culcare, 
stătușe cam prea mult în tovărășia sti­

clei. Asta se întîmplase și ieri la Pere 
Cornu, bufetierul din Rue Hautefeuille 
care tocmai primise un beaujolais nou. 
Deci, în acea dimineață, se trezise cu 
gura încleiată și cu mii de furnicături 
în cap. Se tîrîse cu greu pînă la baie 
și acolo, în fața oglinzii plină toată cu 
săpun, avusese un moment de dezgust 
față de propria sa persoană, își privea 
chiorîș chipul răvășit, părul vîlvoi plin 
cu mătreață, gura mare cu buza de jos 
atîrnînd, dinții stricați, fără a mai vorbi 
despre acel lung nas cu nări vaste că­
ruia îi datorase, la facultatea din Caen, 
porecla de Naso, asemeni lui Ovidiu. 
Doar ochii lui mari de miop, de un al­
bastru albicios în spatele ochelarilor 
imitație de baga, ce păreau pierduți în­
tr-un vis fără de sfîrșit, lăsau să se 
ghicească poetul în același timp rustic 
și rafinat, despre care un critic per­
spicace scrisese că era „brutarul timpu­
lui". Și intr-adevăr, plămădea cu pu­
ternicele lui mîini de țăran aluatul zi­
lelor, al orelor, al minutelor pe care 
încerca să le eternizeze în poemele sale, 
bloc de conciziune, obscuritate și des­
fășurare de imagini, în care același 
augur văzuse, într-o formulă definito­
rie, „întotdeauna un cuvînt mai puțin".

Dar, fir-ar să fie, mai era oare vorba 
de poezie atunci cînd descoperea pe 
obrazul drept acest dezgustător coș a- 
părut în timpul nopții ! Scîrbit, amețit, 
își strîngea pielea moale între două 
unghii ca pentru a strivi un purice, și, 
cu gura strîmbată într-o îngrozitoare



lui Orfeu
grimasă, își extirpa triumfător punctul 
negru. Nefericire !

Intrase apoi în ceremonia îmbrăcării, 
care, pentru el, avea o mare importan­
ță. Mai mult decît o eleganță adusă Ia 
moda zilei, și de altfel mai presus decît 
mijloacele sale, avea ambiția dandy- 
smului. Haina pepit verde-închis se a- 
sorta cu pantalonii violet-purpuriu care 
se evazau deasupra unor mocasini cu 
botul pătrat. La ciorapii verde-deschis 
răspundeau, printr-o grijă față de ar­
monie, o batistă și o cravată de aceeași 
culoare. își punea pe cravată un ac cu 
capul Meduzei în fildeș, amintire de la 
un congres la care participase în ora­
șul Palermo. Dar vai ! toată această 
eleganță vestimentară va reuși oare s-o 
înduplece pe aceea din care ar fi vrut 
să facă o Beatrice asemeni autorului 
scrierii Vita Nuova, o Laură asemeni 
lui Petrarca, o Elenă asemeni lui Ron- 
sard ? De ce oare numai arareori im 
poet admirat e fericit și în dragoste ?

Pipăi capul Meduzei, gura ei oblică, 
orbitele adînci, părul ridicat în forma 
unor șerpi care săgetau cu limbile lor 
despicate. în mărime naturală, ar fi fost 
înspăimîntătoare. Ah ! acel congres de 
la Palermo ! Tema lui, propusă de una 
din cele două Asociații de poeți sici­
lieni — care de altfel se excomunicau 
reciproc — era Poezia de curte în sec. 
XIV și corespondențele sale in poezia 
modernă. Epiphane, considerînd subiec­
tul anacronic și absurd, citise o comu­
nicare explozivă. Spunea că, pentru el, 
poezia de curte se înțelegea doar din 
curtea unei ferme și că un poet modern 
ar găsi o mai bună «ursă de inspirație 
într-o băltoacă cu îngrășămînt lichid 
peste care plutesc rațe, sau sub bîrnele 
afumate ale tavanului unei ferme decît 
în grădinile Boboli sau sub lambriurile 
aurite ale unui palazzo. După aceea își 
citise două din propriile sale poeme, în 
chip de exemplu. Unul se intitula Co­
coșul iar celălalt Mirosuri. Fusese acla­
mat și, în momentul cînd părăsea sala 
congresului, poetesa locală Lucrezia 
Aldobrandini se repezise să-i ofere 
ultima ei culegere de poeme La Pruna 
chi arde (Rugul arzător). Pe prima pa­
gină așternuse, cu scrisul ei colțos, ur­
mătoarea dedicație : Maestrului Epi­
phane Mouche — maestra Lucrezia. 
Nici modestia, nici reținerea nu erau 
virtuțile dominante ale acestei nimfe 
cu părul roșcat, cu pieptul opulent și 
cu ochi care lăsau să scape scîntei. In 
acea seară, la teatrul Massimo, se juca 
Aida, iar poeta îi era vecină pe unul 
din locurile de la parter. Deodată trom­
petele au început faimosul marș. A- 
tunci, pe cînd era crunt pișcat de braț, 
o voce plină de sentiment îi suflase 
în ureche :

— Vă place Verdi, caro maestro ? Io 
l’adoro.

Nu avea nimic împotriva lui Verdi, 
dar era prea puțin înclinat spre roșca­
te ; iar aceasta răspîndea o puternică 
mireasmă sui generis și etala farmece 
prea abundente pentru gustul lui. De­
geaba l-a mai obsedat ea în tot timpul 
congresului cu surîsuri, cu clipiri din 
ochi elocvente și cu suspine. Degeaba 
făcuse să strălucească înaintea ochilor 
lui sublimele voluptăți ale unei recepții 
intime unde ar fi băut cel mai bun 
Marsala ascultînd-o declamîndu-și poe­
mele, înainte de a acceda la supreme­
le plăceri. Rămăsese insensibil la aces­
te amețitoare perspective pînă la ședin­
ța de închidere cînd, cu o privire dra­
matică, cu pieptul ridicat de furtună, 
Lucrezia îi dăduse micuța cutie conți- 
nînd Meduza.

— A ricordo di me, crudele maestro !

C
ÎT de mult ar fi preferat acestei 
căpcăune incandescente pe micu­
ța metisă din Rio ! Se numea 
Oliva. Era oare ceva mai grațios decît 

părul ei pieptănat cu cărare la mijloc, 
cu ochii catifelați, cu pielea de culoarea 
chihlimbarului, cu mîinile mici, nete­
de ca migdala ? De ce oare doamnele 
care participau la congres aveau, în 
comparație, un fizic atît de ingrat ? A- 
devărate sperietori : unele enorme și 
îmbrăcate cu haine prea strimte, altele 
slabe și plate ca niște scoabe, cu maxi­
larele ca de vaci, ochii ca de vițel, 
nasul ca o trompetă sau ca un cartof 
și trebuia să le vezi cît erau de îm- 
popoțonate. De aceea voia, în acea 
după-amiază, să lipsească de la ședință 
pentru a se îmbarca pe vaporul pentru 
Paqueta, o mică insulă paradisiacă 
plantată în mijlocul radei. Cerul era 

transparent, marea ca de ulei. La 
dreapta, Căpățîna de Zahăr străpungea 
cu insolență norii. Pe măsură ce vapo­
rul se apropia de insulă, briza ușoară 
care bătea, făcea din ce în ce mai 
puternice parfumurile instabile ale 
leandrilor și magnoliilor. Micuța metisă 
se sprijinea de balustradă, iar profilul 
ei delicat se detașa cu o minunată pre­
cizie de fondul de azur. Pentru a nu 
o speria, începuse o conversație banală 
într-o portugheză aproximativă împru­
mutată din Limba portugheză in trei­
zeci de lecții. (Que spectaculo !... Estou 
encantado de a ver.)

Miracol ! Fata recunoscuse imediat în 
el un francez și îi putea vorbi limba 
doar cu niște mici ezitări. Era extrem 
de comunicativă și a aflat îndată că ea 
avea douăzeci și doi de ani și că era că­
sătorită. Soțul ei era avocat comercial. 
Nu se gîndea decît la bani și o înșelase 
încă din prima lună a căsătoriei lor. 
Francezii erau tot atît de nestatornici ? 
O găsea emoționantă și ea nu tresărise 
atunci cînd îi mîngîiase părintește mîi­
nile. Se putea zări atunci debarcaderul 
unde frisonau palmierii. A crezut că a 
văzut o încurajare în ochii ei umezi și 
o luase de talie. Ea s-a depărtat și l-a 
privit cu reproș.

— Ce faceți, senhor? Mama mea este 
pe ehei. Dacă v-a văzut, va anunța pe 
cei patru frați ai mei și în seara aceasta 
veți fi un om mort.

își făcuse semnul crucii. Era oare 
atît de proastă sau își bătea joc de el ? 
Opta pentru a doua ipoteză. Evident, 
refuza să-1 ia în serios. Pe chei, a vă­
zut-o cum își îmbrățișa mama, o per­
soană grasă și blajină, cu picioarele 
scurte și mult mai închisă la culoare 
decît fiica ei. Ce idee tîmpită își bă­
gase în cap ! Oliva se întorcea spre el, 
poate pentru a-1 prezenta, dar deja el 
se îndepărta în larg. Se întorsese la Rio 
cu același vapor, fără să fi văzut nimic 
din Paqueta și pînă seara clocise o a- 
mărăciune pe care doar o beție strașni­
că putuse să o risipească.

La fiecare congres aducea astfel o 
recrudescență a melancoliei care rar 
avea drept obiect o „colegă**,  ci cel mai 
adesea un chip patetic sau încîntător, 
întîlnit la întîmplare pe stradă. își a- 
ducea aminte de întîlnirea, în cartie­
rul italian din Greenwich Village, cu 
o vînzătoare de roșii care se asemăna 
cu una din Fecioarele sienneze ale Si- 
monei Martini : prelungă figură diafa­
nă iluminată de palizi ochi de culoarea 
myozotisului, mîini lungi albe care, cu 
o grație distrată, lăsau să cadă în am­
balajul de hîrtie legumele dolofane. 
De-abia pronunțase un gentilissima 
signorina, că un hercule buclat o în­
trebase pe inocentă : Giuseppina, che 
vuol questo forestiere ? își cumpărase 
kilogramul de roșii fără să mai insiste.

Și acea Gretchen din Frankfurt-pe- 
Main, o fată plinuță, cu obrajii ca 
merele roșii, cu decolteu provocant și 
a cărei proaspătă animalitate îi făcuse 
sîngele să i se urce în cap ? Era așe­
zată în fața unei căni de bere pe te­
rasa unei cafenele. Un vag surîs se 
plimba pe buzele ei cărnoase, lăsînd să 
i se vadă dinții pătrați de mîncătoare 
de diamante. Se întreba cum să deschi­
dă vorba căci nu știa nici o boabă de 
germană, cînd un lungan de tip junker 
cu ochii reci și fața ca o lamă de cuțit 
se aplecase în fața fetei pentru a-i 
șopti cîteva cuvinte la ureche. Surîsul 
ei înghețase imediat și și-a urmat as­
cultătoare clientul. O tîrfă ! Cum pu­
tuse să se înșele !

Prenume, și numai prenume se mai 
învîrteau încă în memoria lui : Sofia 
din Atena, Veronika din Budapesta, 
Vanessa din Dublin, Sonja din Liublia- 
na. De la toate nu obținuse decît niște 
mici intimități datorate renumelui de 
poet, dar imediat limitate de rîsete de 
gheață. Doar o singură dată, la Lon­
dra, o romancieră care trebuia să fi 
fost seducătoare cu douăzeci de ani 
înainte și care mai păstra resturi din 
frumusețea de altădată, se lăsase să 
meargă pînă la abandon. Fusese o de­
cepție pentru amîndoi și această ne­
reușită era una din amintirile sale cele 
mai neplăcute.

Ce mai putea spera oare acum cînd 
trecuse de țărmurile pustii ale celor 
cincizeci de ani ? Anul trecut își rup­
sese un picior alunecînd pe polei, iar 
echilibrul său devenise nesigur. Nu-i 
mai lipsea decît să șchioapete ! Admi­
ratorii lui pretindeau că bastonul de 
care se folosea de cînd cu accidentul

Ilustrație de Vlad Gabnelescu

îi dădea un aer demn, dar ce să facă 
cu demnitatea asta ?

Și totuși în această dimineață, atunci 
cînd a plecat din cotețul său de Ia eta­
jul șase din piața Saint-Michel pentru 
a se duce la braseria Crips, se simțea 
bine dispus. Urma să prezideze juriul 
premiului „Pindar" care trebuia să fie 
decernat la prînz unui tînăr poet pen­
tru prima sa operă publicată. Candi­
dați erau vreo treizeci, cea mai mare 
parte niște lichele. Rămăseseră în com­
petiție doi concurenți care, în cel mai 
bun caz, nu depășeau stadiul unor de­
buturi promițătoare, și o concurentă. 
Aceasta semnase cu numele de Eury- 
dice Opale o plachetă de versuri inti­
tulată Opalines. Șireata, pe adevăratul 
ei nume Ernestine Orbec, adusese ea 
însăși volumul lui Epiphane în cafe­
neaua din Saint-Germain-des-Pres 
unde în fiecare marți obișnuia să se 
afle în mijlocul unui cerc de admira­
tori. Din acel moment nu a mai avut 
ochi decît pentru această blondă vapo­
roasă, cu linii suple, cu ochii mov, ce 
părea să iasă dintr-o pînză de Burne 
Jones. în realitate, poemele ei erau a- 
proape tot atît de fade ca și titlul lor, 
dar nici acelea ale concurenților ei nu 
erau mai convingătoare. Revenise la 
cafenea marțea următoare și îl înso­
țise pe maestru pînă la ușa casei lui, 
amețindu-1 cu laude și cu semne de ad­
mirație în care crezuse că vede o pro­
misiune.

Deliberările juriului nu s-au purtat, 
din păcate, în favoarea Eurydicei Opa­
le. Cu toate că președintele îi pledase 
cu înflăcărare cauza, fusese învinsă Ia 
o diferență de un vot de către un oa­
recare Isidore Bidon al cărui nume și 
operă îndemnaseră la glume de un 
gust îndoielnic pe acei membri ai ju­
riului ce se opuneau candidaturii lui.

Bruștele accese de furie ale lui Epi­
phane Mouche erau celebre. După ce a 
fost pronunțat numele laureatului de 
către secretarul premiului, un bondoc 
pîntecos și cu respirația greoaie pe 
care-1 chema Fildacier, se ridicase, 
furios :

— Domnilor, de la anul să vă căutați 
un alt președinte.

Și suflînd ca un taur, spumegînd de 
atîta furie conținută, lovise puternic cu 
bastonul peste masă, atingînd în trecere 
cîteva pahare care au zburat în țăn­
dări.

A
POI se dusese acasă, refuzînd ca 
cineva să-1 însoțească și cum se 
umpluse cu muscadet și château- 
neuf-du-pape, se aruncase în pat și a 

dormit trei ore de-a rîndul. Cînd s-a 
trezit, o migrenă puternică îi strîngea 
tîmplele. Se lăsase noaptea. întinse 
mina pentru a aprinde veioza și recea 
lumină electrică făcu să răsară din um­
bră îngrămădiri de cărți și de ziare adu­
nate pe scaune, pe parchetul plin de 
praf și chiar pe pat. Nu mai avea timp 
decît pentru a-și arunca puțină apă pe 
față pentru a ajunge la restaurantul din 
Champs-Elysees unde avea loc dineul 
dat de La Premiere Chance.

Din punct de vedere gastronomic — 
și poetul se mîndrea că are cunoștințe 
solide în acest domeniu — acest dineu 
nu avea nimic deosebit, doar că fusese 
din plin onorat cu băutură. Veteranii 
revistei erau în număr de doisprezece, 
dintre care majoritatea abandonaseră 
postul în serviciul Muzelor pentru a 
face carieră în administrație, magis­
tratură sau industria privată. Epiphane 
Mouche nu era doar unul dintre acei 

trei debutanți ai anilor treizeci care 
perseveraseră, ci și singurul care-și 
crease un renume. De aceea era așe­
zat la locul de onoare al mesei și avea 
dreptul la admirația respectuoasă a a- 
celor camarazi decăzuți care, odată, cre­
deau că sînt și ei poeți. Datorită grijii 
lcr prevenitoare, paharul lui nu rămî- 
nea niciodată gol. Și, în seara aceea, 
avea nevoie să uite supărarea lui -le 
la premiul „Pindar* 1. Cînd președinte- 
le-director-general al Furnalelor din 
Centru și Est a oferit șampanie. Epi­
phane era destul de cu chef și la o în­
trebare a președintelui Curții de Casa­
ție, își explicase concepția asupra poe­
ziei :

— Cuvîntul numește lucrul, prieteni, 
și numindu-1, îl creează. Un industriaș 
crede că el creează. Eroare. El nu creea­
ză nimic ; el nu face decît să-i ofere 
poetului suportul inspirației lui.

Președintele director-general și pre­
ședintele Curții de Casație aplaudaseră 
ceea ce, neprevăzută consecință, l-a 
iritat. îi întrebase dacă au înțeles bine 
despre ce era vorba. Președintele direc­
tor-general răspunsese că nu se credea 
de tot idiot, chiar dacă se temea să nu 
fi ales un drum greșit consacrîndu-se 
siderurgici.

— Nu este și părerea mea, replicase 
poetul, și n-ar trebui să-ți bați joc de 
mine. V-am văzut destul pe toți în 
astă-seară. Adio.

Cum președintele Curții de Casație 
îi propusese să-1 ducă acasă cu ma­
șina, răspunsese arogant că bastonul îi 
ajunge pentru a-i ușura drumul.

A
FARA, frigul nopții îi mai lim­
pezise puțin ideile. în piața cu 
sens giratoriu se trezise de-a bi­
nelea și odată cu asta revenise amin: 

tirea Eurydicei Opale. Nu se putea să 
nu-și închipuie că d,acă aceasta nu 
luase premiul „Pindar", totul se întîm- 
plase fiindcă el nu știuse să o susți­
nă. Trebuia să lase la o parte orice 
speranță ca ea să-i arate vreodată un 
semn de recunoștință.

Am pierdut-o pe Eurydice
Și nici o durere nu-i mai mare. ’

începu să fredoneze aria lui Gliick 
și lacrimi i se iviră în ochi. Destinul 
era prea nedrept. Acum ajunsese în 
piața Concorde unde caruselul mași­
nilor se învîrtea, cu zgomot, la nesfîrșit. 
Rămăsese un timp pe marginea trotua­
rului. La dreapta se deschidea inferna­
lul subteran la intrarea căruia strălu­
cea o lumină, odată verde, odată roșu. 
Eurydice Opale nu era în definitiv de­
cît o falsă Eurydice. Adevărata Eury­
dice trebuia să fie acolo, ascunsă în 
umbra acestui strimt drum care se ter­
mina în Ereb. Repeta mașinal :

— Tartareo specu... Eneida, cîntul VI. 
Semnalul roșu îl înlocuise pe cel ver­

de. De ce oare a vrut să traverseze șo­
seaua tocmai în acea clipă ? Nici o pu­
tere din lume nu l-ar fi putut împie­
dica. Erau oare nemiloasele Erinii pur­
tătoare de torțe : Megera, Alecto, Tisi- 
phona cele care se îndreptau vertiginos 
spre el cu ochii lor mari albi ?

N-a mai avut timpul să se gîndească 
că putea să fie doar un șir de mașini 
nerăbdătoare și indiferente față de 
poeții care greșesc visînd.

Prima mașină care a trecut peste el 
l-a trimis să se întîlnească cu Eurydice.

Tradu i re de 
Cristian UNTEZ NU



„Pietâ Rondanini"

• Odată cu năruirea u- 
nui zid al palatului pa­
rohial din zona Santa 
Maria in Trastevere a ie­

„Duminica
• în urma decesului 

academicianului Charles- 
Edmond Perrin, fotoliul 
acestuia de la Academia 
franceză de inscripții și 
arte frumoase a fost ocu­
pat recent de cunoscutul 
istoric Georges Bubry, 
profesor la College de 
France, unul din cei mai 
mari specialiști francezi 
In istoria medievală. Din 

șit la iveală fragmentul 
unei statui care, prin au­
tentificare, s-a dovedit că 
aparține lui Michelangelo. 
Ar fi prima versiune ne­
terminată a cunoscutului 
grup statuar Pietâ Ron- 
danini. Istoricul de artă 
Bruno Martura a ajuns 
la această concluzie după 
o lungă serie de confrun­
tări între fragment si o- 
pera completă care se 
găsește la palatul Sforzi 
din Milano. Tipul de 
marmură, tehnica de lu­
cru, măsura loviturii și 
urma daltei sînt identice. 
Comparativ, dimensiunile 
capului, ale spatelui si 
ale primei părți a brațu­
lui drept demonstrează 
fără nici o posibilitate de 
dubiu sinonimia totală 
dintre cele două opere, 
de fapt, una singură, la 
care a lucrat Michelangelo 
pînă în ziua mortii sale. 
18 februarie 1564. După 
criticul Martura. Michel­
angelo ar fi conceput pri­
ma versiune la o scară 
mai mare. Toate datele 
confirmă această ipoteză. 
Descoperirea unei statui 
michelangiolești consti­
tuie un eveniment extra­
ordinar in cultura vre­
mii noastre.

bovinelor"
1970, director al Comite­
tului de studii al societă­
ților mediteraneene, mem­
bru a numeroase aca­
demii străine, Georges 
Bubry a primit în 1973 
„Premiul ambasadorilor'*  
pentru cartea Duminica 
bovinelor (una din cele 
mai savurate opere ale 
sale). El are în curs de 
apariție primul volum din 
Istoria Franței rurale.

• în cadrul unei vaste 
acțiuni, UNESCO, în co­
operare cu toate celelalte 
organisme specializate ale 
O.N.U., primind sprijinul 
multor state interesate în 
menținerea patrimoniului 
artistic al omenirii, a ini­
țiat campanii de salvare 
și de restaurare a unor 
mari capodopere amenin­
țate cu distrugerea. Pe 
valea fluviului Ind, în

Moenjardo : o civilizație in primejdie
condiții meteorologice ex­
trem de nefavorabile (să 
amintim doar că în se­
zonul ploilor musonice 
apele creso cu aproxima­
tiv 7 m.), echipe de ex­
perți lucrează la escava- 
rea și scoaterea la iveală 
a ruinelor uneia dintre 
cele mai vechi cetăți 
cunoscute pină astăzi — 
Moenjardo. Printre o- 
biectele de o inestima­

Muzeu 
afro-brazilian

• Problema existenței 
unor legături care au de­
pășit cu mult niște con- 
tacto întîmplătoare între 
locuitorii continentelor 
african și sud-american se 
pune astăzi cu din ce 
în ce mai multă insis­
tență, cercetătorii fiind 
puși în fața unor probe 
ațestînd o civilizație co­
mună. în acest sens Bra­
zilia a inițiat de curînd 
un program de cooperare 
culturală cu Africa, în 
orașul Salvador de Bahia 
deschizîndu-se un muzeu 
afro-brazilian și un cen­
tru de cercetări. Hotărîrea 
de a crea acest muzeu, 
primul din lume care se 
ocupă exclusiv de pro­
blema inter-influențelor 
afro-sud-americane, a fost 
luată în urma cercetări­
lor efectuate timp de mai 
mulți ani de Jean Fa- 
viere și Jean Gabus, doi 
experți UNESCO în pro­
blemele africane.

Literatura, orizontul 
anului 2000

• în Ed. Albin Michel 
a apărut de curînd studiul 
lui R. M. Alberts intitu­
lat Literatura, orizontul 
anului 2000, o continuare 
firească a cercetărilor în­
treprinse de critic asu­
pra literaturii romanești 
franceze contemporane. 
După ce constată din 
nou dispariția persona­
jului din romanul ulti­
milor treizeci de ani, au­
torul întreprinde o cer­
cetare prospectivă por­
nind de la o serie din 
aparițiile cele mai dis­
cutate ale ultimilor ani. 
Astfel, criticul analizează 
revenirea barocului în 
opera lui J -M.-G. le Cle- 
zio. imbinată cu o anu­
mită revenire a sensibi­
lității poetice în opera 
lui F. Nourrissier, B. Guy- 
Lussac sau, în dezvoltări 
mai ample, cu implicații 
spirituale mai adînci, în 
opera lui R. Sabatier și 
A. Pieyre de Mandiar- 
gues. Un studiu la obiect, 
situîndu-se în tradiția 
acum clasicei Panorame 
a literaturii contempo­
rane datorată lui Gaetan 
Picon.

bilă valoare și frumusețe 
găsite pînă acum se nu­
mără și statuia unui Șef 
Preot (datînd din perioa­
da 2500—1500 î.e.n.), o
jucărie de teracotă în­
chipuind un car cu boi 
aparținînd unui copil (da­
tat anul 4000 î.e.n.) și, în 
sfîrșit, o Dansatoare da­
tînd din perioada 2500— 
1500 i.e.n.

O noua monografie 
Leopardi

® Este, de fapt, o bio­
grafie mult literaturizată 
Si aparține unui critic din 
afara Italiei, Iris Origo. 
Autorul face cercetări is­
torice asupra arborelui 
familial, descrie locurile 
pe unde a trecut, vorbeș­
te cu mare competentă 
(care este, desigur, aceea 
a unui arhivist) despre 
oamenii pe care i-a cu­
noscut marele romantic. 
Biograful accentuează — 
legitim — marea discre­
pantă — semnificativă — 
dintre vivacitatea tinere­
ții si drama vieții matu­
re.

Premiul consiliului 
nordic

• Instituit în 1962, pre­
miul literar al țărilor Eu­
ropei Nordice este decer­
nat anual de un comitet 
alcătuit din reprezentanți 
ai Danemarcei, Finlan­
dei, Islandei, Norvegiei și 
Suediei.

în acest an, premiul a 
fost acordat danezului 
Willi Sjorensen, în vîrstă 
de 44 de ani, filosof și 
psiholog, licențiat al uni­
versităților din Copen­
haga și Freiburg. El a de­
butat în literatură în 1953 
cu o culegere de nuvele 
în stilul poveștilor ander- 
seniene. Următoarele două 
culegeri — Istorii ino­
fensive (1955) și Povesti­
rile unui tutore (1964) — 
sînt impregnate de o pro­
fundă ironie. Autorul 
recurge adesea Ia grotesc: 
„Pentru a prezenta lucru­
rile în adevărata lor lu­
mină, el le așează de 
multe ori cu capul în jos" 
— scrie ziarul suedez 
„Dagens njuheter". Pre­
miul Consiliului Nordic 
i-a fost acordat nu pen­
tru creația literară pro- 
priu-zisă, ci pentru cule­
gerea de eseuri filosofico- 
critice : Fără scop — și ca 
scop (1973).

U n
• Revista trimestrială 

„L’Arc**  închină numărul 
57 lui Victor Hugo, Varie­
tatea textelor critice se 
constituie într-o adevă­
rată monografie care sub­
liniază că partea cea mai 
rezistentă a operei lui 
Hugo, viabilă pentru 
contemporaneitate, ar fi 
romanul Mizerabilii.
France Vernier amintește 
că la apariție, în 1862. ro­
manul a avut un răsunet 
popular fără precedent, 
dar o critică extrem de 
dură. Cronicarii de atunci 
au arătat defectele — e- 
vidente și astăzi, dar nu 
în măsură de a umbri

Caietele Andre Gide

• Sub îngrijirea lui 
Claude Martin. în Editura 
Lettres modernes-Minârd 
a apărut al 3-lea caiet 
dedicat lui Andre Gide. 
Studiile acestui volum 
tratează patru aspecte ale 
concepției artistice a lui 
Gide : Critica (autor, Ni-

Opinii despre film
• Ecourile campaniei 

electorale franceze nu 
s-au stins încă ; iată, de 
pildă, revista Cinema '74 
publică, în ultimul său 
număr, opiniile despre 
film ale celor trei princi­
pali candidați la preșe­
dinție : „Cinematograful 
este atît de prezent în 
viața noastră — declara 
Chaban-Delmas —, încît 
ne-ar fi imposibil să ne 
imaginăm cum am trăi 
fără el“ ; Giscard D’Es- 
taing definea cea de-a 
șaptea artă astfel : „Dacă 
cinematograful n-ar fi de­
cît acea evaziune de 
care avem cu toții atîta 
nevoie și încă ar fi sufi­
cient". Iar Mitterrand 
vorbea despre valențele 
profunde ale acestui 
„mijloc de expresie ma­
jor al epocii noastre, care 
s-a relevat — chiar de la 
apariția sa — ca o sursă 
constantă de îmbogățire 
culturală".

alt Victor H
marile reușite — digre­
siunile nemotivate, abu­
zul de „tipuri“. teza fă­
țișă. ș.a.m.d. Dar criticii 
de atunci, apărători al 
ordinii stabilite si ai pu­
terii imperiale, au denun­
țat Mizerabilii ca un 
„text subversiv din punct 
de vedere social, mai pe­
riculos decît un tratat so­
cialist". France Vernier 
aduce ipoteza cu totul 
nouă că formele literare 
Si limbajul sînt compara­
bile cu acelea âle lui Ra­
belais. Cu acest roman. 
Hugo anunță ruptura din­
tre concepția burgheză 
despre artă si creația au­
tentică, dar în același 

nomiya), desfășurarea si 
structura procesului, lite­
rar (A. Goulet), timpul și 
locul (G. Poulet). funcția 
literaturii (Ch. II. Ro­
berts-Van Oerdt). Volu­
mul mai cuprinde trei 
studii : asupra lui Paludes 
de Chr. Angelet, asupra 
mitului fericirii de G. De- 
faux, asupra corespon­
dentei cu Mauriac de 
Ben Stolzfuss, apoi un 
carnet critic al lui Mou- 
tote despre Imaginile ve­
getale în creația lui Gide. 
Resursele operei sînt a- 
nalizate de Freyburger, 
iar tehnica si personajele 
de Conculon. Numărul a- 
cesta bogat ne mai oferă 
un Gide văzut de J. Vier; 
drama Falsificatorilor de 
bani e expusă de G. Idt. 
Ediția Simfoniei pastorale 
e comentată de W. D. 
Wilsorî, un index al co­
respondentei cu Mauriac 
e alcătuit de S. M. Staut.

Expoziție de carte 
la Bombay

• La Bombay a luat 
sfîrșit cel de-al VI-lea j 
Tîrg Național de carte, or­
ganizat de Asociația națio­
nală a cărții din India in 
cooperare cu Federația 
națională a editorilor și 
librarilor. Expoziția a 
reunit peste 7 000 de ti­
tluri, cărți publicate atît 
în limba engleză, cît șl 
în dialectele vorbite pe 
vastul teritoriu al Indiei. 
Aproape o sută de stan­
duri de carte au trebuit 
să facă față în fiecare, zi 
unui veritabil asalt din 
partea cumpărătorilor, a- 
ceasta datorîndu-se, con­
form explicației date de 
experți, faptului că, prin 
publicarea unor titluri de 
mare succes în limbile 
naționale, se ajunge cu 
adevărat la o difuzare a 
cărții în toate clasele so­
ciale, combinîndu-se ast­
fel efectul galaxiei Gu­
tenberg cu mass-media.

ugo
timp dă o „mare lovitu­
ră psihologiei romanești" 
(Bertolt Brecht), preves­
tind Comuna. Dar Hugo 
revoluționează si structu­
ra constituită a operei 
narative, discursul tradi­
tional cu funcții echivoce, 
aducînd ca noutate „mon­
tajul epic" și discontinui­
tatea acțiunii. Prin toate 
datele operei sale si în 
primul rînd prin romanul 
Mizerabilii, Hugo este un 
scriitor profund actual. 
Revalorificarea creației 
sale se impunea deoarece 
marele poet a trecut i- 
mediat anterior printr-o 
perioadă de aspră contes­
tare.

Am citit despre...

Știință și
C

EL mai pedestru, cel mai plat pozitivism și 
luarea în serios a fantasmagoriilor supernăs- 
trușnice sînt formele extreme ale aceleiași 
incapacități de a gîndi dialectic, de a înțelege și 

accepta stadiul actual al științei cu paginile ei de­
ocamdată albe, capitolele abia schițate și perspecti­
va întrezărită. De la începuturile civilizației și pînă 
azi, esența mentalității primitiviste nu s-a schim­
bat. Antropomorfismul, antropocentrismul, ten­
dința de a gîndi teleologic, au rămas temeiul tutu­
ror superstițiilor. Calculul probabilităților sugerea­
ză posibilitatea existenței vieții în mai multe puncte 
din univers. Așadar, jubilează mentalitatea vulga­
rizatoare, există, desigur, oameni sau cel puțin făp­
turi asemănătoare cu noi, care, desigur, — cum s-ar 
putea altfel ? — ne-au detectat 1 Care ne trimit — 
cum ne-am îndoi ? — mesaje ! Ba chiar vin să ne 
viziteze 1 Ce altceva ar putea să fie farfuriile zbu­
rătoare decît vehiculele unor semeni încercînd să 
intre în contact cu noi 1 Biologii semnalează im­
pactul fenomenelor cosmice asupra evoluției viețui­
toarelor, nebănuite înainte reacții, sensibilități, in­
teracțiuni. Flatați, astrologii și toți ghicitorii ies 
deîndată în față și ne anunță aroga-nți că viitorul 
nostru este scris în ghiocul lor, în horoscopul lor. 
Botaniștii descriu comportamentul diferențiat al

metaforă
plantelor în condiții experimentale și apare deîn- 
dală un stol de profitori de tip special care fac 
bani descriindu-și relațiile de iubire-ură cu spana­
cul și cu păstîrnacul din grădină.

Există oare vreo scăpare din această capcană a 
exploatării vulgarizatoare, a concluziilor semidocte 
pripite ? Nu li se poate cere savanților să păstreze 
tăcerea asupra descoperirilor și a ipotezelor lor 
pînă la clarificarea tuturor consecințelor teoretice 
ale acestora. în actualul stadiu de răspîndire a cu­
noștințelor, riscu) interpretărilor denaturate este 
inevitabil. Dar, dacă e și poet, omul de știință are 
o soluție superbă : limbajul metaforic în măsură să 
stimuleze imaginația cititorului care știe să deose­
bească planul fanteziei de planul existenței, posi­
bilul de real. „Va fi, anticipează romanciera ame­
ricană Joyce Carol Oates, o modalitate de a scrie 
folosită din ce în ce mai des, pe măsură ce savanții 
vor recurge la limbajul poeziei pentru a comunica 
adevăruri umane prea încărcate de mister pentru 
bunul simț de modă veche".

Joyce Carol Oates recenzează entuziast o carte 
de acest tip foarte nou, Viețile unei celule de Le­
wis Thomas, citată la această rubrică și săptămîna 
trecută. E o cărticică de numai 153 de pagini reu­
nind 29 dintre articolele publicate lunar în ultimii 

trei ani de autor (medic, fost decan al Facultății 
de medicină de la Yale, specializat, pe rînd, în neu­
rologie, epidemiologie, pediatrie și anatomie pato­
logică și în prezent, la vîrsta de 60 de ani, preșe­
dintele Centrului memorial Sloan Kettering de cer­
cetări în domeniul cancerului) în „The New En­
gland Journal of Medicine" sub titlul generic „No­
tele unui observator al biologiei". Odată cu acest 
tardiv debut literar, dr. Lewis Thomas se afirmă 
ca unul dintre cei mai talentați autori de scurte 
eseuri în limba engleză. El scrie că evoluția „este 
cea mai extraordinară poveste a noastră, echiva- 
lînd, în felul ei, cu un mit universal" și se stră­
duiește să spulbere „șovinismul uman" care îl îm­
piedică pe om să înțeleagă și să accepte strînsele 
legături dintre viața lui și toate celelalte forme de 
viață. Dr. Lewis Thomas vede în fiecare om un 
univers insondabil în care trăiesc — la nivelul 
celulei — miliarde de ființe misterioase și, tot­
odată, întregul Pămînt ca o celulă unică a cărei 
membrană umedă, strălucitoare este cerul. Oamenii 
alcătuiesc, laolaltă, un creier uriaș, sistemul nervos 
al Planetei, în care informațiile circulă cu o viteză 
uluitoare.

Dr. Lewis Thomas descrie cu cea mai desăvîrșită 
acuratețe științifică fel de fel de microorganisme 
elementare, dar jonglează atît de abil cu parado­
xurile, cu comparațiile năucitoare, încît nimic din 
tot ceea ce spune nu trebuie luat stricto sensu, e- 
sențial e să fii pătruns de ideea că toate se țin și 
toate se leagă și toate se întrețes, că omul e o ve­
rigă oarecare, prea minunată, doar pentru sine și, 
deci, din punctul nostru de vedere, totuși, minu­
nată.

Felicia Antip



Arta cea mai 
apropiată de vis
• Intr-un album, apă­

rut de curînd și care a 
devenit „best-seller", fo­
tograful american Richard 
Lawton a reunit 370 de 
fotografii ale „stelelor" de 
la Hollywood din perioa­
da „glamour" (1930—1940). 
Un juriu de poeți și pic­
tori europeni, chemați să 
aleagă „vedeta absolută" 
dintre portretele publicate 
în album, a votat, în una­
nimitate, pentru Marlene 
Dietrich.

Portretul marii artiste 
— pe care-1 reproducem 
aici — a fost făcut în 1934, 
pentru studiourile Para­
mount de fotograful Wil­
liam Walling jr. Marlene 
primea, în anul acela, a- 
proape o treime din cele 
30 de milioane de scrisori 
adresate studiourilor de 
la Hollywood de admira­

torii și "ndrăgostiții din 
lumea întreagă.

„Fotografia artistei — a 
spus un poet din juriul 
reunit acum. în 1974, —
păstrează intact, după pa­
tru decenii, dreptul de a 
6e intitula «visul»".

De altfel, aproape toate 
fotografiile din albumul 
lui Richard Lawton, por­
trete ale „stelelor" cele­
bre pretutindeni în lume 
și admirate de cîteva ge­
nerații, au făcut pe mem­
brii juriului să fie de a- 
cord în a considera cine­
matografia ..aria cea mai 
apropiată de vis".

Pianista Dagmar
Șimonkovă

• Tînăra pianistă Dag­
mar Șimonkovă, a cărei 
interpretare se distinge 
prin precizie și o compo­
ziție austeră, este una din 
figurile reprezentative ale 
artei muzicale cehoslova­
ce. Solistă a Orchestrei 
Simfonice a Boemiei de 
Nord din Teplice, Dagmar 
Șimonkovă este laureată 
a Festivalului Frederic 

••'Chopin (ediția 1960), a 
concursului federal al șco­
lilor superioare de artă

cehoslovace, tot ei reve- 
nindu-i mențiunea de gra­
dul I Ia Festivalul inter­
național „Primăvara pra- 
gheză 1963". Tînăra pia­
nistă a întreprins turnee 
în Polonia, Ungaria, 
U.R.S.S., R.D.G., Bulga­
ria, precum și în Egipt, 
Iran, Islanda. în reper­
toriu : Mozart, Ceai-
kovski, Beethoven, Cho­
pin, Liszt, Ravel, Debussy, 
Stravinsky ; nu lipsesc 
preferințele pentru mu­
zica cehă contempora­
nă : Ivan Jirko, Petr 
Eben și alții. Actualmente 
pregătește un nou recital 
cu opere din Prokofiev, 
Liszt, Chopin și Schubert.

„FOK-

La Malmo :

• Este celebra Orches­
tră simfonică din Fraga, 
creată sub acest siglu : 
„FOK" (Film, Operă, 
Concert) datînd din 1934. 
în cei 40 de ani de 
existență, orchestra a 
avut o activitate bo­
gată, însumînd aproape o 
sută de concerte anual. 
Din 1973, în fruntea Or­
chestrei simfonice FOK 
se află artistul emerit 
Ladislav Slovak. Numărul 
actual al membrilor or­
chestrei : 100 ; repertoriul

Centenarul nașterii scriitorului 
Maurice Baring

• Cotidianul londonez 
„The Times" consacră un 
articol centenarului naș­
terii poetului, eseistului, 
romancierului. autorului 
dramatic și criticului lite­
rar Maurice Baring, mort 
la 14 decembrie 1945 la 
Beaufort Castle. Sînt 
punctate unele evenimen­
te din viața sa și schițate

O evocare Stefan Zweig
• De la sinuciderea sa 

în 1942, în Brazilia, nu­
meroase lucrări au fost 
consacrate scriitorului 
Stefan Zweig. Ultima, cea 
a lui D. A. Prater, apă­
rută la „Oxford Claren­
don Press", reușește să 
facă o sinteză a multiple­
lor mărturii lăsate de u- 
nele persoane apropiate, 
de admiratorii scriitorului 
și de voluminoasa cores­
pondență a lui Zweig, 
dispersată între Stadtbi- 
bliotek din Vietța, Zweig 
Estate din Londra și 
Ellen Key Archiv din 
Stockholm. Autorul evocă 
marile momente ale vieții 
Iui Stefan Zweig, printre 
care și prietenia cu Ver- 
haeren și Romain Rol­
land. D. A. Prater este 
mirat de contrastul din­
tre viața exterioară a 
scriitorului și tempera­
mentul său foarte neliniș­
tit, vulnerabil și pesimist! 
Cartea este dedicată 
doamnei Friedericke
Zweig, prima soție a lui 
Stefan Zweig, decedată

PREZENȚE ROMANEȘTI
• Revista „Die Tat“ 

(Fapta), care apare la 
Zurich, publică in nr. 150 
din 29 iunie, un grupaj de 
poezii aparfinind lui Dinu 
lanculescu. Versurile sini 
însoțite de o prezentare 
1 operei si personalității 
poetului.

• în cadrul festivalu­
lui național de teatru a- 
mator din Voivodina 
(R.S.F. Iugoslavia), echi­
pa actorilor amatori din 
satul Uzdin (satul in 
care lucrează cele zece 
pictorițe naive, celebre 
în lumea întreagă) s-a 
prezentat cu comedia 
Preșul de Ion Băieșu, 
în regia Liei Niculescu 
de la Teatrul Național 
din București, cucerind 
marele premiu și bucu- 
rindu-se de numeroase 
elogii in presă.

• La Asociația Națio­
nală a Scriitorilor și Ar­
tiștilor din Peru (A.N.E.A.) 
a fost organizată o seară 
culturală românească. Cu 

e bazat în cea mai mare 
parte pe muzica cehă din 
sec. XIX și XX, la care se 
adaugă și autori ai muzi­
cii universale de la Bee­
thoven pînă la J. Strauss. 
FOK organizează con­
certe educative de 60-70 
de minute, însoțite de co­
mentarii. Printre turneele 
mai importante, în afara 
hotarelor țării, s.’nt cele 
din S.U.A., Spania, Aus­
tria, Anglia, Suedia, Ita­
lia, U.R.S.S.

De vorbă cu Jon Milos

cîteva trăsături ale perso­
nalității scriitorului. în 
1904, Baring părăsește di­
plomația și se consacră li­
teraturii, primul său pas 
în această direcție fiind 
studiul limbii ruse, în ca­
re-1 descoperă pe Cehov. 
întreaga sa operă va pur­
ta pecetea acestei reve­
lații.

portret de Fauconnier

în 1971, căreia D. A. Pra­
ter îi datorează prețioase 
confidențe.

acest prilej, a avut loc 
vernisajul expoziției o- 
magiale „O sută de ani 
de la nașterea sculptoru­
lui român Dimitrie Pa- 
ciurea“ și a fost prezentat 
un recital de poezie ro­
mânească. In cadrul 
manifestării, au luat cu- 
vîntul prof. dr. Tauro 
Del Pino, președintele 
A.N.E.A. —, sculptorul 
peruan prof. Artemio O- 
cana și scriitorul și pro­
fesorul universitar Fran­
cisco Bendezu. Ambasa­
dorul României in Peru, 
Mircea Nicolaescu, a su­
bliniat importanța actu­
lui istoric de la 23 August 
1944.

• Regretata poetă de 
limba germană din Ti­
mișoara Irene Mokka a 
fost amplu prezentată 
cititorilor austrieci de 
revista „Wiener Bu- 
cherbriefe", editată de 
Comitetul de artă al o- 
rașului Viena. Poeziile 
au fost însoțite de o 
prezentare biobibliogra­
fică.

— Jon Milos, numele dumneavoastră 
este cunoscut cititorului român. Pro­
fesor în Malmd, scrieți în limba ro­
mână (cea maternă) și ati publicat 
pînă acum numeroase poezii în reviste 
ca „Tribuna", „Familia", „România li­
terară" etc. Dar o bună parte din acti­
vitatea dumneavoastră o dăruiți le­
găturilor culturale româno-suedeze, 
răspindirii literaturii române în Sue­
dia. Vi se pare suficient și semnifica­
tiv ce s-a tradus pînă acum ?

— Semnificativ da, dar insuficient. 
Adică puțin. Foarte puțin. Sporadic. 
S-au publicat cîteva articole compara­
tive despre Eminescu și Alecsandri. s-a 
tradus din Panait Istrati, din Sado- 
veanu si din Zaharia Stancu patru ro­
mane, dintre care ultimul. Șatra, s-a 
bucurat de un deosebit succes de li­
brărie. Cartea a primit, de altfel, pre­
miul pentru cel mai bun roman pu­
blicat în Suedia în anul respectiv. 
Dună cum vedeți, pe acest teren al 
traducerii literaturii române în sue­
deză este foarte mult de făcut. După 
părerea mea. această muncă trebuie 
începută sistematic si științific. E ne­
voie, cred, de o prezentare informativ- 
critică a literaturii române pentru citi­
torul suedez și pentru specialiști, în 
mai multe antologii.

— Aveți în vedere așa eeva ?
— în momentul de față pregătesc 

patru cărți despre cultura română la 
editura domnului Rend Coeckelbergh, 
un prieten sincer și adevărat al Româ­
niei. cel care a lansat cu atît. succes 
cărțile lui Zaharia Stancu în Suedia. 
Voi publica, mai întîi, o antologie a 
poeziei românești, o antologie a tea­
trului românesc, o carte despre ro­
mâni celebri și o alta de reportaje 
despre oameni și locuri din tara dum­
neavoastră. Ultima va fi scrisă în co­
laborare cu ziaristul Nils Gunnar Nils­
son. care a vizitat de mai multe ori 
România si a prezentat-o în numeroa­
se ocazii cititorilor cotidianului „Syd- 
svenska Dagbladet".

— Ce criterii veți folosi în alcătui­
rea celor două antologii ?

— Criteriul valorii. Mai precis, vreau 
să prezint iubitorilor de poezie sue­
dezi numele cele mai prestigioase ale 
poeziei românești, piscurile sale, poe­
ții care au revoluționat sau avansat 
expresia poetică. Mă simt tentat să 
încep cu Anton Pann. care mi se pare 
un scriitor de talie universală, de o 
mare originalitate. Totuși, antologia se 
va deschide cu Eminescu. creatorul 
poeziei moderne românești si al lim­
bii române literare, din care am tra­
dus pînă acum mai multe poezii. Voi 
continua cu Macedonski, cu Bacovia 
care, atît prin expresie, cît și prin pro­
funzimea inspirației, mi se pare deo­
sebit de actual si original în lirica 
universală. Vor fi reprezentati apoi 
Blaga, Barbu, Arghezi, nume clasice 
ale literaturii române, primul fiind,

după părerea mea, cel mai original șt 
complet scriitor de după Eminescu. 
Dintre poeții care s-au afirmat între 
cele două războaie, vor fi cuprinși Za­
haria Stancu, Mihai Beniuc, Pillat, 
Voiculescu, Philippide, Jebeleanu. A-, 
supra numelor poetice contemporane 
nu sînt încă hotărît, mă aflu încă în 
faza de lectură și meditație. Cert este 
că nu vor lipsi Caraion, Doinaș, Geo 
Dumitrescu, Labiș, Nichita Stănescu, 
Sorescu și alții.

— Cît privește antologia dedicată 
teatrului...

— ...aceasta mi se pare o necesitate 
urgentă. După turneul de frumos 
succes al Teatrului de Comedie în' 
Suedia, teatrul din Malmo a vrut să 
monteze o piesă românească. Din pă­
cate. nu există nimic tradus pînă la 
această oră. Această antologie va cu­
prinde aproximativ zece piese ale ce­
lor mai însemnați dramaturgi. Voi în­
cepe. firește, cu Caragiale (probabil 
O noapte furtunoasă). Apoi voi inclu­
de piese de Camil Petrescu, Sebastian, 
Ciprian și ale celor mai interesant! 
dramaturgi contemporani.

— Cea de-a treia carte consacrată 
țării noastre se va chema Români 
celebri ?

— Da. probabil că acesta va fi titlul, 
încercînd să demonstrez că România 
a dat lumii valori spirituale de prima 
mărime în toate domeniile de activi­
tate. deschizători de drumuri în cul­
tură și știintă. Cartea va fi. deci, o 
suită de portrete ale unor figuri ilus­
tre ca Dimitrie Cantemir. Eminescu, 
Hasdeu, Iorga. Aurel Vlaicu, George 
Enescu. Brâncvși. Coandă si alții. Cea 
de-a patra, așa cum v-am mai spus, 
va cuprinde impresii de călătorie de 
pe toate meleagurile românești, de­
scrieri ale locurilor și convorbiri cu 
oamenii pe care i-am întîlnit. Firește, 
cartea va fi cît mai bogat ilustrată.

— Pe lingă activitatea de profesor 
si scriitor, dăruiti destule eforturi unei 
obositoare munci de impresariat.

— Am ajuns la concluzia că este 
folositor ca spectatorii suedezi să vadă 
direct teatrul românesc, să asculte 
muzica românească, să citească poezia 
românească, să vadă arta plastică ro­
mânească. Am organizat turneul Tea­
trului de Comedie, o expoziție de pic­
tură si grafică Constantin Piliută. în 
curînd va veni aici Corul „Madrigal", 
iar în primăvară Teatrul Național din 
București. Probabil va cînta aici în 
curînd Nicolae Herlea. Publicul sue­
dez a avut si va avea astfel prilejul 
să cunoască nemijlocit câteva valori 
ale culturii românești, ceea ce va con­
duce. firește, spre aprofundarea rela­
țiilor prietenești dintre cele două po­
poare.

Ion Băieșu
Stockholm, iulie 1974

JON MILOS

Muguri

i

Unii oameni nu pot înțelege 
că doi și cu doi fac patru.

Pentru ei acest adevăr e prea simplu, 
prea evident.

II

Nu există decît două soiuri de oameni; 
depinde cu ce verb se conjugă : 

cu a avea avere
sau cu a fi fire.

111

Oameni inaiti,
să nu credeți că piticii vă admiră 
in clipa cind ridică fruntea să vă vadă!

Vis
lntr-o noapte cu somn pe jumătate 
O gură străină mi-a șoptit :
— Pînă Ia izvor nu mai e departe 
Ești pe drumul eel bun, nesfirșit.

Dis-de-dimineață, trezit pe jumătate 
Bizara voce mi-a reamintit : 
— Pînă Ia izvor nu-i chiar așa 

departe...
Mă scol și plec.» Soarele a răsărit.»

— Aceasta e noaptea, nu-ți fie frică, 
Orice stea se aprinde și pică... 
Orice drum apuci, acasă te mută, 
Luna-i aproape, tristă și mută...

începe suișul... Drumu-i închis...
— Nu-ți fie teamă, mîine nu mai vine... 
Ieri a fost o amintire și un vis... 
Limbi de foc vor șterge urma

după tine.»



Sport

Intinzînd destul
pe sub ușă

Veneția, Padova,
f ■

Vicenza, Verona
CRIITORUL călător poate reda impresii 

' utile, chiar atunci cînd nu are ambiția de 
o oferi o viziune foarte personală asupra lucrurilor văzute. El 
are de fapt datoria de a stîrni interesul și curiozitatea pentru 
fenomenul artistic și pentru inițiativele artistice intîlnite în 
cale. E ceea ce de fapt aș dori să fac vorbind despre cele 
patru mari expoziții deschise actualmente în cîteva orașe din 
nordul Italiei și care oferă o perspectivă interesantă asupra 
evoluției artelor figurative în această zonă atît de favorabilă 
cîndva geniului creator. Veneția, Padova, Vicenza și Verpna 
sînt, în aceste zile, în centrul atenției nu doar a turiștilor ve- 
niți să admire splendoarea apusă a serenissimei și frumuse­
țea fascinan'ă a orașelor supuse ei în terra ferma. Numărul 
amatorilor de artă a sporit, fără putință de tăgadă, numărul 
vilegiaturiștilor s-a redus substanțial față de alte sezoane, ca 
urmare a crizei energetice și a urcării vertiginoase a pre­
țurilor.

I NTR-O Veneție aflată multe luni în fața 
? unor foarte îndoielnice perspective în ce 

privește viitorul Bienalei — care, cum se știe, se va deschide , 
la sfîrșitul verii — o expoziție precum cea deschisă la Palatul 
Dogilor vine să ne confirme interesul pentru manifestările ex- 
poziționale de excepțional nivel cu care organizatorii venețieni 
au obișnuit publicul.

Veneția și Bizanțul se numește expoziția care se vrea o că­
lătorie prin zece secole de cultură ale orașului lagunar. O 
expoziție care vrea să arate, așa cum se exprima în catalog 
Sergip Bettinî, „cum s-a construit și s-a determinat In timp 
acest spectacol pe care îl numim Veneția". Modul în care a 
privit și a interpretat Veneția mesajul Bizanțului într-un inter­
val ce merge de la fundarea ei pînă în secolul XIV, e urmărit 
prin intermediul operelor de artă figurative ce dau indicații 
indirecte dar elocvente despre legături economice și sociale 
dar, nu mai puțin, și despre raporturile politice, în special cu 
exarhatul de la Ravenna, locul de maximă înflorire a culturii 
bizantine pe solul italic. Orașul care a contribuit esențial, cu 
navele sale, la oribila jefuire a Constantinopolului de către 
cruciați, în 1204, a tezaurizat numeroase obiecte de artă de 
origine bizantină, expuse astăzi alături de obiecte provenind 
din muzeele din Ravenna, Florența, Roma, Palermo sau din 
muzeele din Leningrad, Moscova, Kiev, Londra.

Pentru prima dată stau alături minunatele Pale d'oro 
ale catedralelor din Torcello, Caorle, Cividale, Grado. Rapor­
turile intre pictorii bizantini și venețieni sînt ilustrate și ele 
elocvent, exemplificările mergînd pînă la opera lui Paolo Ve­
neziano ce deschide un nou capitol în istoria artei vene- 
țiene : acela marcat de înfăptuirea unei sinteze originale în­
tre abstractismul bizantin și noile valori plastice deja vehicu­
late de Giotto la Padova. în cetatea unde cu sute de ani în 
urmă navele soseau din Orient încărcate cu capiteluri, cornișe 
și fragmente de mozaic, jefuite din templele păgîne și bazili­
cile creștine, destinate a îmbogăți decorul palatelor, expoziția 
de la Palatul ducal se constituie, fără îndoială, ca cea mai 
însemnată manifestare artistică a anului.

O semnificație similară are expoziția De la Giotto la Man­
tegna deschisă la Palazzo della Ragione din Padova. Ca și 
cea venețiană, ea își propune să ilustreze un moment de sin­
teză artistică ce are ca puncte de reper numele a doi mari 
artiști care, respectiv, deschid și închid un ciclu de aproxima­
tiv 150 de ani de înfloritoare cultură figurativă padovănă. E 
un amestec de direcții artistice în acest interval : goticul in­
ternațional se altoiește pe primele tentative ale Renașterii de 
a-și croi drum. Expoziția se deschide cu marele crucifix al lui 
Giotto și se încheie cu frescele de tinerețe ale lui Mantegna. 
Giovanni Pisano, Filippo Lippi, Paolo Uccello, Donatello, ar­
tiști originari din diferite locuri, au fost activi în oraș în pe­
rioada de vîrf a strălucirii sale culturale. Expoziția e un oma­
giu aniversării a șase sute de ani de la moartea lui Petrarca, 
fertilul inspirator al programului iconografic al atîtor pictori. 
Capacitatea extraordinară de iradiere a culturii figurative 
padovane atît de acut sesizată la începutul secolului de Ber­
nard Berenson, devine pe deplin explicabilă privind realiză­
rile unor maeștri în aparență modești, dar atît de stăpîni pe 
mijloacele expresive ale propriei arte : Altichiero, Guariento,

Giusto de Menabuoi. Este o ocazie rară, de a se vedea îm­
preună lucrări altfel tot mai greu de reunit datorită regle­
mentărilor ce fac dificilă transportarea picturilor, în special a 
altarelor, în afara locurilor în care se află. O mare parte din 
tablourile aflate în expoziție, provenind din diferite locuri, ău 
putut fi aduse doar datorită faptului că, cu puțin timp înain­
te, suportaseră o discretă restaurare în Museo Civico.

Imaginea despre o perioadă de maximă splendoare a arte- 
telor figurative la Padova și-o completează vizitatorul admi- 
rînd monumentele orașului care potențează schița istorică 
realizată de expoziție. în Cappella degli Scrovegni, desigur, va 
zăbovi în fața frescelor lui Giotto, în bombardata și parțial re­
cuperata Chiesa degli Eremitani, în fața celor ale lui Guari­
ento și Giusto de Menabuoi, în Cappella di S. Felice al Santo, 
în fața lucrărilor lui Altichiero. Orice itinerariu alegi în orașul 
padovan, Giotto și Mantegna rămîn - ca să reiau o foarte su­
gestivă expresie a cronicarului cotidianului „II Giorno" — cele 
două porți, de intrare și ieșire, ale orașului.

Dacă zăbovesc puțin asupra expoziției dedicată lui Palla­
dio la Vicenza, o fac pentru a întări ideea că nu doar pic­
tura poate stîrni interesul amatorilor, ci și „mama artelor", 
arhitectura. Inaugurată anul trecut în clădirea bazilicii palla­
diene, ea continuă să atragă un număr impresionant de vizi­
tatori care vor să regăsească în studiul machetelor ceea ce 
de altfel se poate vedea și parcurgînd în lung și în lat teritoriul 
venețian, presărat de vilele și palatele construite de genialul 
arhitect. Lui Goethe, Vicenza i-a stîrnit un mare interes. Vă- 

zînd-o, el simți nevoia de a urma un curs de arhitectură pentru a 
înțelege mai bine spiritul revoluționar al arhitecturii palladiene. 
Asistă într-o bună zi la o ședință ținută de Accademia O- 
limpica, unde se discută pe larg asupra inovației și imitației 
în artă, subiect încă actual, avînd în minte, printre altele, și 
ceea ce văzuse cu proprii ochi prin împrejurimi.

Cit de activ este încă interesul pentru opera lui Palladio o 
dovedesc numeroasele cereri făcute de diferite țări pentru a 
obține expoziția. Nu am crezut niciodată că o expoziție de 
machete arhitectonice poate avea atîta succes cum a avut 
aceasta. Un succes dublu : de critică și de public. Se știe deja 
că în curînd această expoziție va fi prezentată la Viena, 
Bruxelles, Stockholm, Berlin, Londra. în 1976, cu ocazia bicen­
tenarului independenței americane, expoziția va fi prezentă 
la Philadelphia, Washington și Charlottesville, unde președin­
tele Jefferson, se știe, și-a construit o vilă cu cupolă, un edi­
ficiu de tip central inspirat direct din faimoasa vilă La Rotonda 
de lingă Vicenza, începută de Palladio pe la 1550. Fără îndo­
ială că interesul americanilor pentru Palladio nu e întîmplă- 
tor. Neoclasicismul american, întîrziat mult în raport cu cel 
francez și englez cărora le este ecou, are o puternică orienta­
re palladiană, mai ales în aristocraticele locuințe ale planta­
torilor sudiști. Trăim de altfel în arhitectură o epocă de con­
tinuă reevaluare a moștenirii clasice, reevaluare pentru care 
cunoașterea gîndirii palladiene rămîne un element fundamen­
tal. „Niciodată — scria Goethe referindu-se la Palladio — ar­
hitectura nu a mai ajuns un asemenea nivel al măreției"...

Verona vara. In Piazza della Erbe același du-te-vino con­
tinuu. O discretă animație în Piazza dei Signori. Verde intens 
pe colinele din jur, unde zidurile de incintă par a fi parcă 
desprinse din pînza lui Pisanello pentru care am făcut drumul 
pînă aici ignorînd pentru moment legenda Julietei. In Pa­
lazzo della Grand Guardia, o surpriză : expoziția Cincizeci de 
ani de pictură veroneză : 1580—1630. Se explorează o epocă 
mai puțin abordată de marile expoziții, epoca abandonării 
manierismului și a primelor influxuri ale picturii lui Caravaggio 
în arta lombardă. Nu m-a interesat niciodată această perioa­
dă. O expoziție a imitatorilor francezi - și sint mulți — ai lui 
Caravaggio, văzută in decembrie ’73 la Academia Franței din 
Roma, mi-a dat o senzație de osteneală vizuală nu prea des 
încercată. Ce m-a interesat însă la Verona a fost metoda și 
pasiunea cu care se încearcă a se reconstitui o perioadă pes­
te care chiar și unii specialiști trecuseră cu disprețul ignoran­
ței. Ottino, Turchi, Bassetti nu sînt întru nimic mai prejos 
decît confrații romani ai timpului, ceea ce lasă să se vadă o 
destul de rapidă difuziune a ideilor artistice într-o lume în 
care diligența abia era ne cale a se inventa.

Grigore Arbore

• Se zice că, 
dacă vrei să-ți 
meargă bine, luna 
nouă trebuie să țe 
găsească neapărat 
cu un ban în bu­
zunar. De cîteva 
zile e lună nouă, 
ceea ce înseamnă 
că s-au schimbat 
și coastele apelor 
— vreo cîteva 
s-au și umplut cu 
brumă, — dar 

am știre că pe unii (sau mai bine zis 
pe unele echipe) le-a găsit cu banii dați 
și cu jucătorii împrăștiați. Federația 
de fotbal, care-a ajuns să nu mai poa­
tă aproape nimic, a dat mai de mult un 
comunicat în baza căruia echipele 
noastre înscrise în cupele europene au 
dreptul să-și întărească efectivele. Sin­
gura care s-a cîrpit întrucîtva, dar nu 
chiar prin locul unde i-au plesnit hai­
nele, este Universitatea Craiova. Di­
namo București n-a reușit s-aducă nici 
un om de mare prestanță, iar Steagul 
Roșu și Jiul au pierdut cîte patru și, 
respectiv, trei jucători din lotul de bază. 
Exact pe dos de cum ar fi trebuit să 
se petreacă lucrurile. Și să ne mai mi­
răm că albinele vor produce venin ? ! 
Sau cum să mai speri că vom trece de 
turul II în cele mai spectaculoase în­
treceri ale bătrînului continent ? Fai­
ma noastră de provinciali, fără vulturi 
în suflet, nu se va dezminți, prin ur­
mare, nici anul acesta. Ne învîrtim în 
cerc de zmeie fără moț pînă la degra­
darea sîngelui. O fi mai bine s-avem 
șaisprezece, optsprezece sau douăzeci 
de echipe mediocre decît patru bune ? 
Cei în măsură să ia hotărîri privind 
bunul mers al fotbalului românesc ar 
face bine (dar n-or să facă, îi cunosc 
din tristă experiență !) să ne dea și ex­
plicații. Plutonul primei divizii, cu 
burta plină de păcate nepedepsite, și-a 
rupt rîndurile și e atins la șira spină­
rii. După atîtea guștereli asupra că­
rora s-au închis ochii (de ce nu se pu­
blică nimic despre jucătorii lui F.C. 
Argeș, care s-au prezentat la meciul cu 
Dinamo direct de la nuntă ? I) n-o să 
ni se mai pară curios că nu știu care 
mangafa va îndrăzni să rupă gîtul pro­
priei sale formații. Au scăpat atîția de 
ologeală, o să scape și el. Miresele de 
la Cluj, Arad și Tg. Mureș au înecat 
cărarea sub cenușă, nu s-au fript și nu 
s-au văitat — și unde-a rîs unul în 
pumni e loc și pentru al doilea.

Rapidul l-a dat, cică, pe Tamango în 
schimbul lui Oprea, Bălan și Velea. E, 
poate, mai bine, fiindcă Răducanu s-ar 
fi apucat să dea spectacole și pe la 
Turnu-Severin, Metalul Mija sau Ol­
tenița și praful s-ar fi ales și de seria 
I a diviziei B, aranjată cu mîna ca să 
se întoarcă Rapidulețul de unde a fost 
scos cu piciorul bine aplicat ceva mai 
jos de șale. A fost numit antrenor 
principal Motroc. Bun, ambițios și ini­
țiat în multe taine. Dar în scaunul de 
președinte a fost numit un profesor de 
dans ! Ce vreți, ne aflăm lîngă gara de 
miază-noapte, aici bate soarele numai în 
dungă.

Situația de-acum, orice s-ar spune, re­
prezintă un pas înainte și nu orice fel 
de pas, ci unul de tango, fox, rock și 
hăulită. întind deștul pe sub ușă și mă 
iscălesc

Fânuș Neagu
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