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A

TĂRII
SÎNT evenimente în viața noastră a căror semnificație se îngemănează cu preocupările cotidiene ale oamenilor, evenimente care vin să răspundă nemijlocit energiei colosale investite de întregul popor în edificarea țării. Sîntem obișnuiți să vedem, oriunde ne-am afla pe aceste pămînturi, faptele de înnoire, ne sînt familiare orașele și comunele cărora trei decenii le-au schimbat înfățișarea, înscriindu-Ie într-un orizont al civilizației și demnității socialiste. Le aparținem și ne aparțin. Clasa mun'citoare, fără asuprire și exploatare, stăpină din acel prag decisiv al României pe soarta sa. a dovedit și dovedește de ce este în stare. Partidul Comunist conducător a dovedit și dovedește care sînt izvoarele înțelepciunii sale. Un gînd frumos trece peste țară, acum, în miezul verii, sub zodia griului și a livezilor în pirguire. Un gînd al prețuirii zilelor și nopților de muncă, al recunoștinței pentru ceea ce conducerea țării exprimă încă odată sub semnul omeniei și al echității.Echivalentul în zeci de miliarde prevăzute de IIo- tărîrea Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R. pentru ridicarea .venitului populației este însăși puterea economică a României socialiste și este, in același timp, orizontul gîndirii politice care o călăuzește. Categorii de oameni ai muncii, angajați în creșterea venitului național, vor cunoaște de la întîi al mereu simbolicului August o creștere a propriilor venituri. Se adaugă totodată o chemare și un îndemn la buna gospodărire, la ordine și disciplină in producție, la intensificarea eforturilor pentru prosperitatea țării. Decretele Consiliului de Stat apărute în lumina Ho- țărîrii Comitetului Executiv privesc și majorarea venitului garantat ce se asigură membrilor cooperativelor agricole de producție, majorarea bursei studenților din invățămîntul superior, a soldelor și re- -'.buțiilor personalului Ministerului Apărării Naționale și Ministerului de Interne, precum și a retribuției pentru cadrele didactice din invățămîntul primar.Sînt documente în aplicarea cărora vedem nu numai imaginea unor calcule economice, firești și necesare în evoluția unei societăți angajate pe toate planurile în acordul unanim al muncii constructive, ci și conjugarea multiplelor acțiuni și răspunderi care definesc momentul progresului nostru social. E vorba de creșterea și întărirea economiei țării, dar și de apărarea ei, de îmbunătățirea vieții familiale a oamenilor, dar și de grija pentru învățătura lor. Semnificația sociologică a Hotărîrilor recente, adăugate celorlalte de pînă acum, este cu totul deosebită. Ele exprimă în cifre categorii de bunuri materiale și de bunuri ale culturii care vor da organismului economiei noastre naționale robustețe și vigoare, sub semnul permanentei griji pentru valorile umane. Descifrăm în aceste documente comunicate sub semnătura Președintelui țării un important capitol din programul de perspectivă al Partidului și le adăugăm treptelor pe care societatea noastră le cunoaște în drumul său ascendent.La treizeci de ani de la Eliberare, în succesiunea actelor hotărîtoare prin care poporul român a devenit stăpînul avuțiilor sale, în însumarea efortului colectiv prin care țara se arată în impresionanta ei înfățișare, aceste legi vin să adauge un sentiment în plus anului festiv pe care-1 trăim. Este sentimentul de încredere și de angajare, de mulțumire și de hotă- rîre al întregului popor in perspectiva înfrumusețării propriei sale vieți. Este sentimentul care întîmpină evenimentul mare al Congresului Partidului, cind un gînd al măreției și al răspunderii se va adăuga țării sub zodia roadelor pămîntului și ale muncii oamenilor ei.

R.l.

NIMBURI VEGETALE
CIT aur ascunde subsolul țării ! Și totuși, sărbătorile 

noastre includ in ele ramul, riul, cintecul, nu strălucirea 
acestui metal. Noi sintem un popor pentru care strălu
cirea metalelor n-a avut și nu are valoare decit prin 
uneltele cu care ne-am lucrat și ne lucrăm pământul, și 
in armele făurite pentru apărarea patriei, a bunurilor, a 
fiilor ei, iar pe oaspeți noi ii intimpinăm cu piine și 
sare.

Datina noastră a păstrat cununa. Dinspre cununa de 
ramuri verzi, pusă pe jruntea celui mai harnic gospodar, 
primăvara, pe Valea Marei, in străvechi Maramureș, spre 
cununile făcute de copii, din flori dulci de arțar, apoi spre 
cununile de flori de Sânziene. Toate se cheamă, se caută, 
pentru a se-mplini in cununa de aur a anului : cununa de 
gri u.

Creșterea, coacerea și recoltarea griului prilejuiesc 
una din cele mai frumoase sărbători românești.

In județul Sibiu, sărbătorile legate de strinsul recoltei 
sint păstrate mai ales in părțile văii Oltului și Hirti- 
baciului : la Mohu, Coveș, Porutnbacu de Jos. In județul 
Satu Mare sărbătorirea cununii e generală. In județul 
Alba, in fruntea alaiului secerătorilor merge Ileana-Co- 
sinzeana, purtind pe cap „cununa belșugului". Coborind 
spre Sălaj, obiceiul se păstrează in comunele Horoatul

Ion Dâmâceanu : „Rod bogat"

Crasnei, Gîlgău pe Someș, Poiana Blenchii. Aici sărbă
toarea se face in prima duminică după seceriș. Se lasă 
pentru duminică o postați de griu. Un grup de tineri 
merg la cimp, seceră griul și împletesc cununa pe care o 
încredințează celei mai frumoase fete. Celelalte fete 
poartă pe frunte cununi mai mici. Flăcăii, călare pe cai 
albi, formează împrejurul lor o gardă, iși pun la pălărie 
spice de griu. Cind am văzut ultima dată sărbătorirea 
cununii, o undă de melancolie mi-a inundat ființa. Bă- 
trînii, oameni care cu abia zece ani in urmă erau „frun
tea satului", se înmulțiseră. Privirile lor, îndreptate spre 
dansatori, păreau tulburi. Cum trece vremea ! Ciclu după 
ciclu natura se împlinește, ajută împlinirii omului. Ești 
dintre cei mai virstnlci. Tu ai crescut odată cu batozele 
care și ele și-au împlinit ciclul, iar acum sînt înlocuite de 
combine. Și înțelegi, trebuie să înțelegi că veșnicia omu
lui stă in muncă, in zidirile înălțate de tine, și de cei 
ai tăi in hărnicia și elanul ce ți-au întreținut spiritul și 
omenia. N-ai fost înlocuit, nu ai devenit de prisos. Te 
continuă in horă și in lume fiii, urmașii pe care i-ai 
crescut intru cinstirea patriei și a neamului tău !

George Boitor



Bunăstare — Pace — Progres !
APROPIEREA MAREJELOR EVENIMENTE politice 

și sociale pe care le constituie, pentru întregul nostru 
popor, împlinirea celor trei decenii de la Eliberare Șl 
al X-lea Congres al Partidului, se caracterizează 
printr-un elan unanim către țelurile fundamen
tale ale Partidului, bunăstarea poporului, întărirea 
permanentă a politicii de pace și cooperare internațio
nală, asigurarea progresului general. „Vom face totul 
ca rezultatele obținute in dezvoltarea forțelor de pro
ducție, creșterea bogăției naționale — a spus tovarășul 
Nicoiae Ceaușeseu — să se reflecte cit mai bine in ri
dicarea nivelului de viață al tuturor oamenilor muncii. 
Aceasta este esența politicii partidului, scopul funda
mental al societății pe care o edificăm". Către acest 
țel luminos converg toate acțiunile inițiate și conduse, 
eu încercată înțelepciune, de șeful statului nostru. Co
municatul dat publicității după ședința din 22 iulie 
1974 a Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R. este 
elocvent, în această privință. După aprobarea măsuri
lor de ordin economic, puternică pîrghie pentru pros
peritate, Comitetul Executiv a ascultat informarea pre
zentată de tovarășul Nicoiae Ceaușeseu, în privința vi
zitelor de prietenie făcute în țara noastră de pre
ședintele ales al Columbiei, Alfonso Lopez Michelsen ; 
președintele Republicii Islamice Mauritania, Moktar 
Ould Daddah ; președintele Republicii Arabe Egipt, 
Mohammed Anwar EI Sadat ; președintele Iugoslaviei, 
Iosip Broz Tito. Comitetul Executiv a dat o 
înaltă apreciere activității desfășurate de tovarășul 
Nicoiae Ceaușeseu, felului strălucit cum a exprimat, 
cu aceste prilejuri, pozițiile principiale ale partidului 
și statului nostru, energiei și fermității cu care pre
ședintele Republicii noastre acționează pentru aplicarea 
orientărilor de bază stabilite de Congresul al X-lea și 
de Conferința Națională ale P-C.R. în domeniul poli
ticii externe, pentru întărirea relațiilor de prietenie 
frățească și adincirea continuă a solidarității și cola
borării cu țările care au pășit pe calea dezvoltării in
dependente, cu toate țările lumii.

Vizita președintelui

Si a ka Stevens
PREZENȚA în țara noastră a președintelui Republi

cii Sierra Leone, Siaka Stevens, venit la invitația pre
ședintelui României socialiste, pentru o vizită ciV pri
etenie, a decurs intr-o atmosferă cordială, de înțelegere 
și colaborare. Documentele semnate în ziua de 23 iulie, 
la București, au ereat cadrul corespunzător și temelia 
durabilă pentru dezvoltarea eoniinuă a legăturilor în
tre cele două țări și popoare, pentru promovarea prin
cipiilor noi in relațiile internaționale. România și Re
publica Sierra Leone își vor spori contribuția la instau
rarea in lume a unui climat de pace, de înțelegere și 
de conlucrare rodnică, pe baza normelor unanim re
cunoscute ale dreptului internațional. Aceste idei di
rectoare sini, de asemenea, formulate în importanta 
Declarație Solemnă Comună, care a fost semnată de 
președintele Republicii Socialiste România, Nicoiae 
Ceaușeseu, de președintele Republicii Sierra Leone, 
Siaka Stevens, precum și de miniștrii de externe ai 
celor două state, George Macoveseu și Desmond E. F. 
Luke.

Evolufie pozitiva 

in Cipru

DUPĂ CUM SE ȘTIE din informațiile ample ale a- 
gențiilor de presă, situația din Cipru, care genera în 
lumea întreagă o legitimă îngrijorare, se îndreaptă, 
acum, către o soluție pașnică. Opinia publică româ
nească a luat act, cu satisfacție, de încetarea operațiu
nilor militare pe insulă. Așa cum s-a subliniat in 
Declarația din 20 iulie a guvernului român difuzată ca 
document de lucru al Consiliului de Securitate, se 
impune ca imediat după încetarea focului să fie re
trase trupele străine din Cipru, să fie reinstaurat gu
vernul legal constituit, asigurindu-se rezolvarea tutu
ror problemelor prin mijloace politice, pe calea tra
tativelor.

LA NICOSIA, șeful juntei militare cipriote care a 
organizat lovitura de stat, Nicholaos Sampson, a de
misionat. Funcția a fost preluată de către G1 tkos 
Clerides, președintele Camerei R'prezenta ților și Ii- 
der_ al comunității greco-cipriote, care a depus marți 
jurămîntul. Aflat, încă, la New York, preș d'nteie 
legal al Ciprului, arhiepiscopul Makarios, a declarat : 
„Clerides a preluat cu acordul meu funcția de pre_ 
ședinte-interimar, pînă Ia întoarcerea m-'a. Amistă 
decizie este conformă cu prevederile Constituției 

Ciprului".

DIN ATENA s-a anunțat că fruntașul politic con
servator, C. Caramanlis, înapoiat în Grecia după zece 
ani de autoexilare, a depus, in noaptea de 23 spre 24 
iulie, jurămîntul ca prim-ministru al unui guvern de 
unitate națională. Revenirea lui Caramanlis a fost sa
lutată, după cum transmit agențiile de presă din A- 
tena, cu importante demonstrații favorabile, la aero
port și Ia palatul prezidențial.

Cronicar

Viața literară

IN CINSTEA ANULUI XXX• între 12 și 21 august, Centrala Cărții și Centrul de Librării București organizează „Decada cărții românești", amplă manifestare omagială dedicată marilor evenimente ale anului 1974.Manifestarea include întâlniri între scriitori și cititori, expoziții și acțiuni de difuzare a cărții literare, șezători literare. Astfel, la 15 august, la librăria „M. Sadoveanu" din B-dul G-ral Magheru 6— 8, va avea loc Ziua Editurii Albatros ; în aceeași zi, Editura Militară va fi prezentă la Uzina de reparații București. La librăria „M. Sadoveanu" vor lansa ultimele lor noutăți, la 17 august, Editura Cartea Românească, iar la 19 august, Editura Militară.• Asociația Scriitorilor din Timișoara, în colaborare cu Comitetul județean Timiș al U.T.C., a organizat, în parcul central, la Monumentul Ostașului Român, un recital de poezie patriotică. Au

citit : Anavi Adam, Lu
cian Bureriu, Vladimir 
Ciocov, Ion Cădăreanu, 
George Drumur, Anghel 
Dumbrăveanu. Alexandru 
Jebeleanu, Franz Lieb- 
hardt, Dușan Petrovici. 
Aurel Turcuș și Damian 
Ureche.• Asociația Scriitorilor din Cluj, în colaborare cu Comitetul județean U.T.C.. a organizat o seară literară în tabăra de muncă patriotică de la Petrești unde Vasile Grunea și 
Constantin Zărnescu au citit poeme patriotice închinate celor două mari evenimente din acest an. De asemenea, Asociația Scriitorilor din Cluj a i- nițiat un festival literar, cu sprijinul Frontului U- nității Socialiste, la Tabăra interjudețeană de pionieri de la Năsăud. Au citit din lucrările lor 
Petre Bueșa. Ion Drăgă- 
noiu, Ileana Mălăncioiu, 
Claudiu Moldovan, Tco- 
har Mihadaș, Gabriel 
Pamfil, Petru Poantă și 
N. Prelipceanu.

• Muzeul memorial „G. Bacovia" a inițiat o șeză
toare literară la fabrica de încălțăminte „Dîmbovița". După un medalion „George Bacovia", un grup de membri ai cercului literar „Orizonturi noi" au citit poezii patrio
tice. Agatha Bacovia a e- vocat momente din viața poetului omagiat, iar Ga
briel Bacovia a vorbit despre principalele exponate ale Muzeului memorial.• La Piatra Neamț, în zilele de 19—20 iulie, un grup de studenți de la Facultatea de limba și literatura română a Universității din București, conduși de lector univ. 
dr. Corneliu Dima-Dră- gan, a prezentat, în cadrul unui simpozion național intitulat „Biblioteca publică și bibliologia contemporană", un montaj li- terar-muzical : „Partidul. Ceaușeseu. România", cu- prizînd selecțiuni din cele mai semnificative creații ale poeziei noastre contemporane.

UNIUNEA SCRIIT• O delegație a Societății mexicane de prietenie și schimburi culturale cu România a făcut, în ziua de 18 iulie 1974, o vizită la sediul Uniunii Scriitorilor. Delegația a fost formată din Miguel Arroyo 
de la Parra, președintele societății, Ricardo Pozas 
Arciriega, profesor la Facultatea de științe sociale și politice a Universității naționale autonome din Mexico, și Jesus Romero 
Flores, profesor și scriitor, fost deputat și senator în Parlamentul mexican, membrii ai societății. Delegația a fost primită de 
Laurențiu Fulga, prim vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, prof. univ. 
Romul Munteanu, director al Editurii Univers, conf. univ. Dan Hăulică, redactor șef al revistei „Secolul 20", Szâsz Jânos, secretar al Uniunii Scriitorilor, Radu Lupan, șeful Secției de relații in

ternaționale din Uniunea Scriitorilor, și Darie No- 
vâceanu.în cadrul discuției cu oaspeții mexicani au fost abordate probleme privind cunoașterea reciprocă a celor două culturi, dezvoltarea legăturilor de prietenie dintre cele două țări.• Muzeul literaturii române inițiază la 29 iulie ora 19, la sediul muzeului, un spectacol de poezie și euritmie. Cu acest prilej, vor fi audiate vocile unor scriitori din fonoteca de aur a Radiote- leviziunii (M. Sadoveanu, 
M. Ralea, Alfred Margul 
Sperber, Victor Eftimiu). Se va audia, totodată, o compoziție a Ilildei Jerea, pe versuri de N. Labiș. 
Au fost invitați să parti
cipe : Șt. Augustin Doi
naș, Nic. Drăgoi, Gr. Ha
giu, Ion Horea, Dan Mu- 
tașeu, Gh. Pituț și Romu
lus Vulpesc».

DE LA ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN
BUCUREȘTI• Colectivul de redacție al „ALMANAHULUI 

LITER AR“ îi invită pe toți cei dornici să onoreze cu colaborarea lor ediția 1975 a publicației să trimită poezii, proze scurte, pagini de publicistică și divertisment, amintiri literare, memoriale de călătorie, traduceri etc., pe adresa : Asociația 
Scriitorilor — București, str. N. Golescu nr. 15, sector I (Pentru Almanah).In măsura în care este posibil, colaboratorii Almanahului sînt rugați să trimită redacției și material iconografic adecvat.Ultimul termen de predare a textelor este 1 septembrie a.c.

Calendar
• 21 iulie — s-au împlinit 75 de ani de la nașterea (1899) lui Ernest 

Miller Hemingway (m. 1961)
• 22 iulie — a mu.it (1.67) Cari 

Sandburg (n. 1878)
• 23 iulie — se împlinesc 105 ani de la nașterea (1869) lui Gheor- 

ghe Adamescu (m. 1942)
• 23 iulie — s-a născut (1908) 

Elio Vittorini
• 23 iulie — a murit (1912) Ni

kola Vapțarov (n. 1909)
• 24 iulie — s-a n scut (1328) 

N.G. Cernîșevski (m. 1889)
• 25 iulie — s-a ră .cut ( 870) 

Mihai Codreanu (m. 1(57)
• 26 iulie — s-a nă cut (1856) 

G. B Shaw (m. 1950)
• 26 iulie — a murit (161) Al. 

Tudor-Miu (n. 1901)
• 26 iulie — s-a născu) (’885) 

Teodor Bălan im, 197 )
• 27 iulie 1908 — Nicola^ Iorga

ORILOR

• Luni, 22 iulie, la librăria „M. Sadoveanu" din Capitală a avut loc lansarea volumelor poeților și prozatorilor premiați la Concursul anual de debut al Editurii E- minescu pe anul 1973. Cu acest prilej, Mircea Florin 
Șandru, Carolina 
Ilica, Dinu Adam, 
George Florin Coz- 
ma, Doru Davido- 
vici și Pavel Perfil — prezentați de criticul literar Valcriu 
Râpeanu, directorul editurii, au oferit cititorilor primele lor autografe.

Marin Soresc^
are sub tipar la Editu
ra Cartea Românească 
un volum de Teatru, 
ce cuprinde, între altele, 
piesele Iona, Paracliserul și Matca. Lucrează 
la romanul intitulat Trei dinți din față.
Sasa Pană
a predat Editurii Cartea 
Românească selecția de 
poeme intitulată Culoarea timpului, al că
rui al doilea ciclu este 
complet inedit. Lucrea
ză la volumul al doilea 
al cărții memorialistice Născut în 02, ce se va 
referi la evenimente cu
prinse intre 1945—196^
losif Ncghiu
a predat Editurii Juni
mea volumul de versuri Adam ascuns. Are la 
Editura Cartea Româ
nească cartea de teatru înainte de meci, ce cu
prinde, intre altele, pie
sa în două acte Fereastra. Pune la punct, pen
tru Editura Cartea Ro
mânească, un volum de 
teatru, ce va include 
piesele Absnți, înt -o sîmbătă seara și Succesul.
Violeta Zamfirsscu
a încredințat Editurii 
Cartea Românească vo
lumul de poeme Nevin- decare, iar Editurii E- 
minescu o altă selecție 
cu titlul Simfonie. Lucrează la un volum de 
însemnări de călătorie 
ce va fi predat Editurii 
pentru turism și la c:d 
de-al doilea volum al 
romanului Cei de la casa pîndarului, pentru 
Editura Eminescu.

ÎNDREPTARE
Tovarășul prof. univ. Emil 

Boldon ne-o sesizat într-o scri
soare, amplu documentată, 
inadvertența din articolul 
consacrat Iu Byron, semnat N. 
Balotă, în numărul 22 al revis
tei noastre. E vorba de diver
sele tălmăciri făcute de poeții 
români din opera marelui ro
mantic, traduceri pe care 
colaboratorul nostru le trece 
în revistă. Cităm din manu
scris : «Sub influența Progra
mului ,,Daciei literare" în care 
se critica abuzul de traduceri 
nesemnificative, îndemnînd spre 
tălmăcirea unor reprezentanți 
de frunte ai literaturii uni
versale, C. Negruzzi traduce, 
printre alții, din Byron. COS
TACHE NEGRI traduce în proză 
poemul Mazeppa, iar eroul 
nuvelei sale neterminate, Mî- 
năstirea, poartă numele și în- 
trucîtva destinul lui Conrad, 
Corsarul byronean». Am evi

dențiat cu majuscule numele 
lui Costache Negri, pentru că, 
dintr-o regretabilă neatenție, 
culegătorul l-a „citit” tot... 
Negruzzi, iar corectura — 
printr-o și mai regretabilă 
neglijență — a lăsat textul în
tocmai — adică cu această
grosolană confuzie. în plus, 
neșansa a făcut ca îndrepta-, 
rea cuvenită, care era plasa
tă sub o cronică a Curții
străine, să... cadă la pagina
ție și, apoi, ca în precedentul 
nr., sâ fie înlocuită cu... o 
vignetă. Cerem deci scuze cC 
laboratorului nostru, tov. N.
Balotă, și mulțumim tovarâșu 
lui profesor Boldan, îngrijitor al 
excelentei ediții C. Negri, 
Scrieri, I—II (E.P.L., Buc., 
1966), care, cu atîta prietenie,
și-a exprimat pe drept cuvînt 
nedumerirea pentru cele petre
cute.

înființează, la Vălenii de Munte, Universitatea Populară care-j poartă numele.
• 27 iulie — se împlinesc 150 de ani de la nașterea (1824) lui Al. 

Dumas-fîul (m. 1895)
• 27 iulie — s-a născut (1053) 

V. G. Korolenko (m. 1921)
• 28 iulie — se împlinesc 20 de ani de la acordarea (1954) Premiului de Stat clasa I lui Mihail Sa

doveanu, de către Car.si iul de Mini tri.
• 29 iulie — a murit (1851) Ion 

Cătină (n. 182 i)
• 3o iulie — se împlinesc 190 de ani de la moartea (1784) lui 

Diderot (n. 1713)
• 30 iulie — s-a născut (1887) 

Franyo Zoltan• 31 iulie — se împlinesc 125 de ani de la moartea (1849) lui Pe- 
tbfi Săndor (n. 1823)
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Munca — 
eroul cărții 
de reportaj

„M-AM plimbat pe ruinele nenorocitei Căi a Grî- 
viței și am visat reconstrucția ei integrală, pe cartier, 
nu pe case individuale — scria G. Călinescu la 6 
ianuarie 1945 in «Tribuna poporului». Sint unii care 
mă înțeleg, care-și dau seama că nu sint victima 
unor reverii utopice".

Acest citat din creația publicistică a marelui căr
turar, desprins dintr-un articol ce purta chiar titlul 
Construcție, îmi pare ideal pentru tema căreia cău
tăm a-i descifra cîteva repere. Ideal, pentru că de la 
acea „utopică reverie" vizînd destinul Căii Griviței 
la realitatea de azi a istoricului cartier al Capitalei, 
drumul prin timp echivalează, simbolic, cu însăși de
venirea noastră istorică. Ceea ce era cîndva vis, 
reverie a devenit realitate iar în spațiul ce se cuprin
de intre un odevăr și altul putem situa fără ezitare 
acel omniprezent personaj de prim plan al noilor 
ani ai țării care este MUNCA — munca omului a- 
juns tot mai vizibil la conștiința de sine.

|* REZENT în epocă, angajat cu
• uneltele proprii in marele e- 

fort de creație al poporului, scriitorul s-a considerat 
dator să consemneze în pagină faptele acestui nou 
ev de existență a patriei. Reportajul a devenit ast
fel un act al opțiunii civice a scriitorului. Cum altă
dată cronicarii însemnau, cu grijă pentru exactitate, 
evenimentele cărora le fuseseră martori într-o viață 
de om, spre a da sama urmașilor de faptele trecu
tului, la fel, într-un consens peste veacuri, mulți din
tre artizanii contemporani ai cuvîntului au socotit 
că este de datoria lor să le surprindă, așa cum se 
petreceau, faptele prezentului.

Marea lecție artistică și civică a lui Geo 
Bogza — scriitorul care a conferit reportajului au
tentice rezonanțe lirice, care, așa cum afirmam și 
cu un alt prilej, face o invidiabilă concurență na
turii, recreînd-o din cuvinte — este întregită de nu
meroși scriitori din toate generațiile, unii prezenți doar 
în paginile revistelor cu reportaje, alții alcătuindu-și 
volume de reportaje, unele dintre ele depășind sfe- 
ra documentarului, intrînd cu drepturi depline în zo
nele literaturii. Mă gîndesc, mai întîi, la acel fru
mos volum Cu bastonul prin București, cu care meș
terul inimitabil, făurarul de cuvinte potrivite — l-am 
Ttumit pe Tudor Arghezi — îmbină pagina de evocare 
cu observarea atentă a imaginii la zi a Capitalei. Or, 
la Eugen Barbu, scriitor care (fără a abandona a- 
cel cult al cuvîntului și metaforei expresive ce l-au 
făcut, între altele, identificabil între autorii contem
porani) aduce în cărțile sale de reportaj fervoarea 
noului timp ce se întîmplă pe un picior de plai, în 
eternul spațiu mioritic. Unor scriitori ca Paul Anghel, 
Ștefan Bănulescu, Pop Simion, loan Grigorescu, 
Traian Coșovei, Petru Vintilă, llie Purcaru, Radu 
Cosașu, Traian Filip, Micko Ervin, Nicolae Țic și 
alții literatura noastră nouă le datorează, de ase
menea, cărți de reportaj ce nu pot lipsi dintr-o 
trecere în revistă a acestora. Paul Anghel aduce 
un sobru elogiu drumului către o nouă conștiință 
de sine a țărănimii, celebrînd prin Victoria de la 
Oltina o izbîndă semnificativă a clasei ce pornea 
la 23 August 1944 să străbată „drumul spinos al 
înțelegerii". Aceluiași autor reportajul îi datorează 
o necesară fuzionare cu eseistica de calitate. 
Ștefan Bănulescu descoperă în spațiile Bărăganului 
rădăcinile adinei ale unor existențe hrănite din le
gendă și permanențe etice. Pop Simion străbate 
în două rînduri paralela 45, aducînd în unghiul de 
incidență al frazei entuziaste, contrapunctată de 
sobrietatea unor adevăruri sintetizate cifric, desti
ne pilduitoare, llie Purcaru stăpînește știința com
parației expresive, luminînd fețele prezentului prin- 
tr-un ingenios apel la confruntarea cu datele t e- 
cutului iar Petru Vintilă sau Traian Filip, ca și alții, 
investigînd biografia unor „orașe fără arhivă" sau 
a unor „locuri în care nu se întîmplă nimic", pro

pun o nouă geografie a țării, în care construcț'a 
intră în competiție cu peisajul. Și, desigur, fizeare 
dintre cei citați au partea lor distinctă de contri
buție la conturarea destinului acestei specii lite
rare.

f IRESC, necesar între temele 
predilecte ale investigației re

portericești s-a sîtuat întotdeauna tema muncii. Aici, 
pe frontul amplu al construcției se plămădesc con
științe, se formează caractere, se confruntă opinii 
civice, se edifică opțiunile. Prospectînd realitatea 
nouă a țării, căutind în fapte și biografii ale oame
nilor elementele definitorii, semnificative ale noii 
vremi, scriitorii-reporteri și-au asumat nobila misiu
ne de a redacta o cronică vie a anilor de adinei 
transformări social-economice și umane. Cine 
va vrea peste ani să înțeleagă această vreme a 
noastră de azi va afla în cărțile de reportaj un pre
țios material faptic. Depășind, în cele mai izbutite 
reportaje, limitele stilului consemnativ, ale festivismu- 
lui naiv, privind realitatea în față fără false pudori, 
fără prejudecata literaturizării excesive, dar avînd 
totodată conștiința că reportajul (departe de a fi o 
fotografie intîmplătoare a vieții) se cere să năzu
iască spre sinteza semnificativă, să prindă sensurile 
adinei ale vremii de azi, gîndită într-o continuitate 
logică și necesară cu tradiția spirituală — autorii 
enumerați mai sus, ca și alții, pledează de facto 
pentru permanența și multipla utilitate a acestei 
specii literare.

Demn de relevat ne apare și faptul că între noile 
generații de scriitori, de prozatori cu precădere, tot 
mai numeroși sînt cei ce văd în reportaj nu numai 
o posibilitate de comunicare directă cu contempo
ranii, ci și o bună școală a scrisului. Important este 
ca din frecventarea tot mai susținută a reportajului 
să se aleagă voci distincte ; realitatea țării, expri
mată in atîtea fapte de eroism cotidian, de devoțiu
ne față de ideea muncii să-și găsească o tot mai 
fidelă și expresivă echivalență în pagina reportaju
lui, scris la zi dar cu conștiința că destinul său nu 
trebuie să fie efemer. Ideea de valoare nu-i poate fi 
străină autorului de reportaj. Cărțile mai recente 
semnate de Al. Monciu-Sudinski, Mihai Negulescu, 
Mihai Caranfil, Constantin Vișan, Mihai Pelin 
ori reportajele datorate altor scriitori tineri ca Sân
ziana Pop și Gabriela Melinescu, Radu Mareș sau 
Octavian Stoica, Valentin Hossu sau Ion Țugui 
au darul de a confirma o tradiție literară de dată 
mai recentă și, deopotrivă, vigoarea, tinerețea a- 
cestei tradiții.

■ AR intr-o țară înscrisă în ori- 
“zonturile unui dinamism crea

tor de anvergură, observația originală, proprie fie
cărui scriitor-reporter va subordona destinele, bio
grafiile individuale sau colective acelui suprem cri
teriu de apreciere care este munca, marele perso
naj al cărții de reportaj. Ce lăsăm în urma noas
tră — este titlul unui bun volum de reportaje, sem
nat de Victor Vîntu. Titlu ce surprinde una din tul
burătoarele întrebări definitorii pentru noua con
știință a omului. Munca nu mai poate fi privită doar 
ca un act prin care omul își asigură existența. Ar 
fi mult prea puțin. Munca este însăși condiția dem
nității, a afirmării multiple a personalității umane. 
E de aspirat la a surprinde în reportaje valoroase, 
caracteristice pentru un timp anume al țării, acest 
adevăr de esență. Cu atît mai mult cu cit sînt încă 
multe datorii de onorat de către cronicarul-reporter 
față de realitatea socialistă căreia îi este con
temporan.

Nicolae Dragoș
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Ion Minoiu : „Brigadă*

Herodot și noi
„Cei mai viteji și mai 

drepți dintre traci".
HERODOT

Un ochi-iscoadă mi-amețesc în jos — 
De-aici se vede bine neamul tot...
Eu am venit de-acolo os prin os 
Și simt că ai dreptate, Herodot!

Ești cel dinții ce-ar trebui să știe 
Pe cel din urmă-nvingător latin
Și-o nație ce răsări mai vie
In spațiul dunărean și carpatin ;

Ci poate mai viteji decît strămoșii 
S-au tot ales la vreme de nevoi — 
Cîmpiile ne sînt puțin mai roșii 
Dar altfel, cum am spune astăzi: NOI!

Cînd zilnic scriu cu slove uimitoare 
Istoriile lumii peste tot
Cum ne-ai cuprinde-n vorbe țara oare 
Și-acești urmași, părinte Herodot ?

Marele Ștefan
Cobor prin vara țării ca un rîu, 
Vînt galben bate zarea dinspre grîne ; 
Pînă la Dunăre-mpînziți secerătorii 
Trec tălpi în tălpi cu oștile străbune.

Urc vara țării ca un vînt senin, 
Sînt încă munți destui pîn-la hotare — 
Și parcă-aștept să mă-ntîlnesc pe-un drum 
Cu sfîntul duh al lui Ștefan cel Mare.

Sentiment de țară
N-au suflu sentimentele-ndeajuns — 
Se-nlocuiesc adesea fără știrea noastră, 
Și îndărăt se suprapun treptat
Trecînd intr-o nedeslușire-albastră

Dar e în noi un sentiment străvechi, 
Viu însemnîndu-i inimii zenitul, 
Cu începutu-n cei mai albi părinți 
Și sprijinit în noi cu nesfîrșitul!

Paul Sân-Petru



Pro domo

Cîntece 
populare 
franceze

ASCULT adeseori un disc mai vechi al lui Yves Montand, cu cîntece populare franțuzești, unele medievale, altele moderne, toate alese pentru opoziția față de nedreptate, tiranie și violența ceior puternici. Unul dintre ele, o baladă villonescă, „La complainte du mandrin", îmi place deosebit, nu numai pentru desăvîrșita și profunda ei simplitate melodică dar și pentru cuvintele ei, tot simple, care ne explică rădăcinile populare și seculare ale unei inteligențe ce a rodit una din laturile spiritului fără de care nu putem concepe Europa și deci și pe noi înșine.Brigandul, de fapt un fel de haiduc, 
e condamnat la moarte prin spânzurătoare, la Grenoble, „assez dure ă entendre". Plîngerea sa îi explică faptele, sau le justifică, și sfîrșitul, mai puțin bun, e chiar ușor sentimental, însă îndărătul plînsului condamnatului la spînzurătoare, se aude un rîs ușor, ironic, pe care-1 poate da numai libertatea interioară. Prinsul e liber pe dinăuntru și nici un magistrat nu-i poate răpi superioara libertate pe care ți-o dă detașarea inteligentă. Eroul nu „există spre moarte" și nici n-are vitalitatea groasă care disperă cînd e a- menințată. Viața e atît de lucidă încît se transcende. Ea comunică nu o forță oarbă ci o înțelegere, e o viață care nici nu se pleacă în josnică supunere chiar cînd acceptă inevitabilul.Din această tradiție, desigur, s-a născut firesc lumina subțire a lui Montaigne, severitatea nu lipsită de căldură a lui Descartes, rîsul amar al lui Moliere : chiar mizantropismul a- ristocratic al Cardinalului de Retz, ca să înflorească în superbul spirit critic al lui Voltaire, neîndurător și luminos 
în același timp. Pretutindeni se adeverește aici inteligența nu numai de a surprinde dar și de a face trăibile stări complex îndepărtate, viață si moarte, spirit critic și înțelegere, veselie și tris
tețe, toleranță și severitate. Toate a- cestea, posibile prin libertatea interioară față de cel mai de moarte dușman al spiritului : prejudecata pompoasă și inhibantă, sursă a lașității morale.Desigur, sarcasmul lui Swift este mai mare și mai radical, Shakespeare alunecă într-o pendulare extremistă, de mult mai mare amplitudine. Ca și ironia necruțătoare a lui Gogol și Dostoievsky Ei sînt limite.însă spiritul de finețe și geometrie, înmănunchiate, au făcut viața pe acest continent mai posibilă și, ca opera oricăror moraliști, au educat milioane de oameni să trăiască împreună, drepți și fără copleșitoare povară. Iar uneori, printr-o ușoară împingere la limită, a născut geniul juvenil al lui Rimbaud, care-și mărturisea originea din această superioară simplitate înflorind în totala îndrăzneală, care pătrunde adînc unde pot străbate numai lamele cele mai subțiri și subtile. Echilibrul acesta al simplității, din cîntecul popular francez, este o superbă încercare nu de a tăia ci chiar de a desface nodul gordian, cu ușurința aparentă a inteligenței superioare și a verbului precis.în țara galilor, acest spirit, cum ne mărturisesc medievalele cîntece ale unui popor ce a rîs secole de prețiozitățile Sorbonei, s-a pregătit sute de ani și a dovedit că lumina e deseori mai fecundă decît întunericul germinativ.

Alexandru Ivasiuc

„Ca un ecou 
venit de mai demult"

CEEA ce-1 singularizează pe Ion Horea în comparație cu poeții calmului agrest, ai împlinirilor vegetale și ai nostalgiilor bucolice, este plasarea universului campestru într-un spațiu aflat precumpănitor sub regimul melancolic al amintirii. Exactitatea reconstituirilor concrete nu trebuie să ne înșele ; în poezia lui Ion Horea totul a fost sau ar fi putut să fie ; de unde absența oricărei jubilații iscate de etalarea abundenței, înlocuită de o liniștită stare elegiacă, a- flată în contemplarea unei existențe posibile. Instalarea în clipa de belșug și împlinire rămîn marile aspirații ale poetului, care trăiește fascinația evaziunii imposibile din realitățile cele mai perisabile. El însuși poet al concretului și al propensiunii spre anulare a temporalului, G. Călinescu a recunoscut ușor în Ion Horea un spirit cenfratern. Deși deosebirea dintre cei doi este evidentă : la unul — fugoasa înregistrare 
a elementelor lumii civilizate sau 
a reacțiilor sentimentale cu statut cultural bine fixat, detașarea ironică de entuziasm și melancolie. prin supralicitarea lor subliniată, la celălalt — fixarea într-o lume a stărilor prime, permanentizate prin amintirea ce le sustrage degradării în timp. într-o epocă in care una dintre tendințele modernismului poetic este aproape sinonimă cu confruntarea individului cu formele uriașe, hipertrofiate, ininteligibile și înfricoșătoare ale materiei, Ion Horea se definește prin solidaritatea cu generațiile anterioare, prin regăsirea în strămoși, repetînd, ca pe gesturi rituale, obligațiile casnice, aceleași de veacuri, și le- gîndu-se, prin chiar această perpetuă repetare a deprinderilor cotidiene, de toți dispăruții dinaintea lui. Caracteristic rămîne elogiul continuității istorice, refuzul degradării prin moarte, sub zodia posibilului, impregnat de melancolia evocării și a propensiunii în imaginație : „Prin tuleiștea sură trecu un vînt ușor, / înconjurînd hotarul în toamna timpurie. / înfrigurați, bostanii, de lîngă vița lor / de aur, sub înaltul acoperit de nor, / Se uită către dealul cu via arămie. //... Nevastă-mea-n grădină, tăcută, prin frunziș, / Stăpîna ce le are în seama ei pe toate, / Mai trece înc-o dată tîrziu și pe furiș / Pe lîngă garduri sparte și tufe de agriș / Să strîngă-n poală cele mai bune poame coapte. / / ...E tot mai mică ziua, otă- vile-s cosite, / Oari n-o fi vremea serii? Mă duc să dau la vite !“Cu o excepțională consecvență față de sine, poetul va rămine credincios, de la debut pînă la maturitate, nevoii de evadare în spațiul natural, singurul în care timpul mitic mai poate funcționa. Timp mitic sugerat printr-o succesiune de gesturi și notații senzoriale concrete, rămase neschimbate, ca un 

ritual, ab initio. Talentul lui Ion Horea stă în capacitatea, de a .transmite" nostalgia imposibilului de dincolo de real, precum în acest scurt poem ce reface atmosfera eminesciană din Trecut-au 
anii („Iar timpul Crește-n urma mea.. mă-ntunec“) : „Se-ntunecă devreme și facem focu-n casă / De către seară-n- cepe să cadă ploaie deasă / Sub Strea- șină-n ciubere se-adună apă bună /. Ori numa-mi vine-n minte, cum streșinile sună. / E-o noapte-n care parcă te-aștepți să bată furii / Cîinele-și cată locul flămînd la gura șurii / Porumbii după casă se-aud în porumbare / Și somnul nu te-ndeamnă și noaptea-i foarte mare / Un gînd ascuns din urmă de nu știu unde-mi vine / Și vremea-n- cepe iarăși să sape gropi în mine".

IN căutarea evadării din timpul ireversibil într-un timp mitizat, pe muchia dintre împlinire și pits ire ce plutește ca o perpetuă amenințare, niciodată realizată, se află replica la oda horațiană către Taliarh, „Citește, 
măi băiete...", poate, în această ordine, capodopera poetului : „Și păsările iarăși se duc și nu mai vin, / Rămîne ,c impui singur și streașină pustie. / Se limpezește cerul butoaielor cu vin / Cînd foam- na-i tot mai rece și tot mai cenușie. // Se tînguie hotarul și iepurii doar, surii, / Cu vulpile roșcate apar și se ascund, / Cînd pocnete de armă din marginea pădurii 7 Adulmecă departe spre dealuri și răspund. // Bucate-am strîns destule și porcu-i la-ngrășat. I Răsare cornul lunii și vîntul a-ncetat. / La noapte o să-nghețe, și iarna nu-i departe... // — Nevastă, pune lemne pe foc că parcă-i rece, / Și, pînă una-alta, în vremea care trece. / Citește, măi băiete, ceva de-acol’ din carte !“Din conștiința ascunsă a eșecului la care este sortită încercarea de desprindere de sine prin refugiu într-un ritual atemporal se naște tonalitatea gravă, care alcătuiește fundalul poemelor lui Ion Horea. Sfîșierile între o amintire venită pe căi neștiute din alte vremi, parcă fără temei în istoria reală a individului, și notarea, ca percepții concrete, a unor evenimente rămase neschimbate prin timpuri se constituie ca o dominantă poetică. Nu melancolia repetiției rituale din viața individului, precum aceea din istoria naturii, din pillatiana Aci sosi pe vre
muri, ci atmosfera de înfiorată pierdere într-un timp înghițit de un neant manifest prin mereu aceleași forme concrete îl fascinează pe Ion Horea : „O să fugim pe cîmpuri și-o să ne-ntoar- cem iară / Mai dinspre amintire, mai noi, mai către seară, / De unde amirose zăpezile-a pămînt / Și lupii trec lunatici pe dealuri, cînd și cînd, / Și urmele de iepuri se-ncrucișează-n sus )

Și căprioare-n cîrduri le vezi și parcă nu-s...“
DINTRE poeții contemporani, Ion Horea este poate cel mai fascinat de tranzitoriu, revers al nevoii de fixare și de permanentizare a sinelui. Incertitudinile, clipele de suspendare între existență și absență sînt manifestările palpabile ale aspirației spre imposibil : „Ce fluturi albi s-au arătat pe sus, / Aduși de vînt / Și sînt, / Și parcă nu-s ?“. Cel mai potrivit temperamentului poetului este momentul înserării, îngemănare incertă dintre lumină și umbră, după cum mișcarea naturală obsedantă este zborul păsării, cea mai efemeră dintre toate mișcările lumii : „Ceas al amurgului, încetul cu-ncetului, / Trece octombrie-n lumea făgetului. / Umbre alunecă, poală se clatină, / Aerul pare de foc și de platină. / Intră-n pădure și-ntîmpină orele, / Calde, tîrzii, rămurișul, culorile, / Leagă-te. suflete, murmură-n liniște, / Zbori, potîrniche, din miriște-n miriște, / Strînse sînt urmele date- arăturilor, / Intră sub poala de foc a pădurilor, 7 Suflete-pasăre, patima zborului, / Dat căutărilor, vîntului. norului !“Așa cum evenimentul istoric inițial poate redeveni real prin fixarea în amintire, concretul Se permanentizează prin reflectare. Oglindirea în apele fîn- tînilor reia, în spațiul natural, tema oglindirii în memorie : „Ei n-au trecut aceste hotare lungi și praguri / Unde-i oprită clipa în fruct și poți s-o prinzi, / Și n-au gustat din cerul de miere strîns în faguri, / Și n-au privit în lumea fîntînilor-oglinzi". Ori de cîte ori se renunță la senzațiile învăluite de umbră, nedefinibile, ori de cîte ori descriptivul este cultivat pentru sine, iar tonul declarativ devine substanța exercițiului poetic, rezultatele își pierd personalitatea.Frumusețea muzicală, cadența impecabilă a versurilor lui Ion Horea, echilibrul construcției sînt semnele unui crez poetic, reprezintă o soluție de armonizare a tensiunii dintre perisabil și definitiv, dintre imboldul de a opri clipa împlinirii și irecuperabila ei trecere. Obsedat de timp, Ion Horea găsește o cale de supraviețuire dăltuind „bronzul formei" : „Nu te mai supune clipei, / Las-o-n ceasul lung să zboare, / Numai umbra ei te-apese / Cînd ai vrea-o iar și nu-i. // A-ndoielilor și-a pripei 7 Frumusețe-î trecătoare ! / Bronzul doar, prin timp durează / Ce-i turnat în forma lui".Pentru poet, ființa este sinonimă cu cuvîntul, realitate obsesivă, una dintre certitudinile spiritului într-o lume inefabilă și trecătoare. în plan afectiv, supraviețuirea înseamnă strădania de a opri clipa, prin fixarea ei în memorie, sau prin re-crearea ei în gesturi identic repetate ; în plan formal, supraviețuirea înseamnă o continuă luptă pentru captarea și imobilizarea cuvîntululw. într-o fericită coincidență a intuiției cu expresia, cele două planuri își corespund : „Mă feresc, mă tem de Cuvînt. / El mă alungă și mă amenință : / — Stai, tîlharule, să-ți arăt cine sînt. / Să te prind și să te bag în temniță / ... — Nu știi că sînt cuvîntul Iubire / pe care-1 scrii cu cerneală tot mai subțire ? / Nu știi că sînt cuvîntul Uitare / pe care-1 scrii cu cerneluri tot mai amare ?“încrederea inflexibilă în capacitatea Logosului de a rezista degradării temporale, unită cu obsesia realităților spațiului originar se sintetizează într-un mic poem care deține. în lirica lui Ion Horea, însemnătatea pe care o are Duhovniceasca pentru creația lui Tudor Arghezi : „Ajung pe înserate. Lungi săptămîni de ploi / Par să răstoarne drumul de țară înapoi / ... Ne- chează parcă timpul, tîrziu, neîntrerupt. / îmi reazem singur crucea și-aștept la gardul rupt, / Dar prin ograda goală nici urmă de bărbat, / Nici cîinele să latre, la locul lui, legat. / M-apropii de fîntînă, pe unde-am mai trecut / Cu duhul peste ape, cîndva, la început. / Fără găleată, strîmbă, stă cumpăna-n apus. / Și nici un cuib sub streșini, și nici un semn de sus. / La ușă bate creanga de prun ca un strein. / Pînă la ziuă poate și ceilalți mai vin... / Lăm- pașu-i pus afară pe prag, parcă-nadins. / Nu intru. înăuntrul cuvintelor e stins."

Roxana Sorescu



Note la proza lui V. Voiculescu
PROZA lui V. Voiculescu nu se cere numaidecît raportată la poezie. în orice caz ea nu poate fi luată ca un „capriciu de poet“. Relația ce ar trebui stabilită între scrieri contemporane — cum ar fi Sonetele și Nuvelele — apare imediat ca dificilă, cel puțin în aparență, operele menționate părînd divergente întru totul. Desigur, nu și în adînc. Investigația monografică are șansa de a descoperi date integratoare. Oricum, prozatorul Vasile Voiculescu este tot atît de important în literatura română cît și poetul, proza sa vădind nu numai vocația reală, dar chiar o certă originalitate. Istoria nuvelisticii române, istorie bogată și demnă de o „mai dreaptă cinstire" din partea străinătății,.nu poate ignora piese ca Alcyon sau Diavolul alb. Lostrița, Sezon mort sau Pescarul Amin — căci acestea ni se par prozele ce vădesc deplin și rotund toate calitățile prozatorului.Calitățile sale se evidențiază de la prima lectură și se mențin cu pregnanță : nu numai foamea de situații și viabilitatea unor tipologii recurente, dar chiar o subtilă și continuu tensionată desfacere a nodurilor acțiunii, o „tehnică" a insinuării insolitului și a menținerii lui ce reușește împlinitoare efecte. V. Voiculescu, remarca un critic, este un prozator al mediului, al atmosferei ce au evidentă pregnanță și se rețin în sine. Un limbaj bogat, expresiv, personal (remarcat ca de excepție poetică încă de Eugen Lovinescu) dă unitate prozei în totalitatea ei, în ciuda inegalităților valorice. Diversitatea temelor și situațiilor nu trebuie luată numai ca expresie a nehotărîrii, ci și ca o intenție de prozator „universal" — vreau să spun capabil de a atinge și ilustra cît mai multe direcții din teritoriul literaturii narative : „eroare" de începător sau patetică grabă de a spune cît mai multe ? Experiența de folclorist e vădită nu numai în înscenarea tematică, ci mai cu seamă în intenția de exemplaritate sau de extraordinar a întîmplărilor narate. Eresuri, vrăji, magii — practici secrete — populează mai toate povestirile, dar, dincolo de ele, acel boicot al banalului din excepționa- litatea întîmplării vădește o tehnică a narației ce poate veni fie din snoava și istorisirea populară, quasi legendară sau „legendarizată" cu timpul, fie dintr-un principiu însuși al prozei scurte ce s-a născut înaintea literaturilor moderne, dar a dăinuit în diverse forme pînă azi. De unde și faptul că Voiculescu este un povestitor captivant.De altfel, întreg spectacolul prozei sale arată neliniște, febrilitate posesivă, ceea ce face ca, uneori, naratorul să fie „prea prezent", experiența prozei moderne pare netrăită sau neasimilată ; de unde și impresia că această literatură datează, adică aparține unor posibile experimentări din epoca interbelică, dar tot în sfera „formei" tradiționaliste. Nu fiindcă acțiunile au loc în- tr-un „trecut" evident, nici pentru că intențiile spre arhetipicitate nu ar fi actuale (cine nu știe de „modernitatea arhaicilor" ?), ci mai cu seamă datorită tehnicii și a celui ce o caută, felului vechi de a o căuta. „întîrzierea" prozei lui Voiculescu nu-i știrbește valoarea, ea e o problemă de istorie literară și deci de „plasare". Cu atît mai mult cu cît opera lui Voiculescu este, în toate aceste date, perfect încadrabilă într-o tradiție de mare importanță. La nici zece ani de la prima lor apariție, prozele lui Voiculescu sînt un punct de reper și au intrat în zona analizelor minuțioase de care sînt demne doar valorile certe.7% ELE două volume de nuvele sînt j»inegale. Din primul (am luat ca text de referințe ultima ediție, a- părută în colecția „Biblioteca pentru toți") se pot reține antologicele Sezon mort și Pescarul Amin, precum, deși sub valoarea acestora, Viscolul și Capul de zimbru. Restul, ca tematică și tehnică de povestire, amintesc insistent de proza de la începutul secolului : cinegetice, aventuri popești cu iz satiric, istorioare boierești și mondene, chiar și istoria desuetă a unui cîine de pripas (Ciobănilă), nu depășesc o anecdotică imediată și minoră. Un ton particular, prin memorialistica vădită, au Amintirile despre pescuit ; autorul, pe urma unei „tradiții" ce-ar merita să fie discutată pentru semnificațiile ei în ordinea psihologiei scriitorului român, s-a dedat vînatului și pescuitului ca ocupații ale unui răstimp al „destinderii". Dar nu numai ; „fuga în natură", necesară citadinului sau celui ce revine

într-un cadru mai mult sau mai puțin strămoșesc — explicații deseori întîlni- te — nu justifică plăcerea sacrificării ființelor necuvîntătoare. E, oard, vînă- toarea sau pescuitul, o „chemare" adîn- că de a reveni la practica sacrificiului ritual strămoșesc ce însoțea și necesitatea procurării hranei sau a apărării ei de jivine (necesitate, firește, dispărută la scriitorul venit în natură) ?Evaziunea poate fi interpretată și ca un mod de satisfacere a instinctului a- gresivității „sociale" reprimat de conveniențe. Loc de întîlnire, nevoie de mic „pericol", cadru de fabulare și mîndrire cu performanțe „vînătorești", obicei bărbătesc quasi restrictiv, nevoie de solitudine... activă, mijloc de calmare a stress-ului citadin — toate aceste explicații nu ajung să justifice literatura cinegetică. Cineva, odată, sugera că vînătoarea și pescuitul ar alcătui un fel de „turn de fildeș" al scriitorului ce fuge de realitatea umană înconjurătoare. Voiculescu pare mai de grabă fascinat de misterul creației, de retrăirea unui mediu arhipopulat de specii, părăsit de strămoși sau numai de el. O plăcere senzuală nu e ascunsă, dar nici investigarea unei „experiențe de duh" nu trebuie exclusă, chiar dimpotrivă. Oricum, pasiunea cinegetică, cadrul și meditația asupra unor semnificații eso- terice stîrnite de ea, constituie o cale pe care conflictul intim și profund al celei mai valoroase părți din proza lui Voiculescu înaintează și stimulează fericit atît imaginația autorului, cît și investigarea criticului asupra ei.
CEL de al doilea volum este mult mai omogen, cu totul naive și ne- selecționabile părîndu-ni-se doar Șarpele Aliodor, Revolta dobitoacelor și Ciorbă de bolovan. Parabolismul ultimelor două e desuet.Omogenitatea este consecința aflării celei mai fericite inspirații de care beneficiază opera în proză. Sînt aci adunate cea mai mare parte a povestirilor exotice ; eroul lor este omul natural în varianta arhaică, om cu puteri ancestrale ce-i aduc stăpînirea regnurilor, dar uneori și pieirea : naturi retrase, pădurețe, schimnicii cu forță a duhului, a- cuzabile de un „demonism" naturist. Sîntem departe, Ia capătul opus, de poezia ortodoxă, într-o natură fecundă, misterioasă, arhipopulată. Invenția ocolește pacea, reculegerea, idilismul, reveria. Natura înflorește cu abundență de obicei sub semnul unei încordări, unei „stări" resimțite de autor și transmise ei cu virtuozitate. Agresivitatea unui instinct adînc, animal, e tulburătoare și impasul se transferă personajelor. Două cicluri „tematice" se impun în chip precumpănitor: cel al „iubirilor interzise" (Iubire magică, Lostrița, Sezon mort, Sakuntala) și cel al povestirilor cu și despre „solomonari", indivizi ciudați ce depozitează o rară forță de posesiune „magică" a lumii animale (Schimnicul, Ultimul Berevoi, în mijlocul lupilor, Misiune de încredere, Pescarul Amin). Distincția netă între cicluri este doar aparentă, nu numai pentru că uneori temele se împreună, ci și, mai cu seamă, deoarece în străfundurile povestitorului pornirea „instinctuală" generatoare e aceeași.

Fire pătimașă, încărcată cu o vitalitate neliniștită, greu reprimabilă, Vasi’e Voiculescu se arată un însetat de taine și un trăitor al lor. El a avut o rară disponibilitate de a transfigura, de a răscoli în adîncuri sau în terenuri incerte, tulburi, „magmatice", către care a fos atras, nu din curiozitate intelectuală, rece, „științifică", ci dintr-un instinct neadormit cu trecerea anilor. O serie de tentații tipice revin în eroii săi— firi răslețe și împătimite (de loc ascetice, ci dimpotrivă), fixați într-o stigmatizare — fie că sînt „hărăziți", fie că sucombă pentru un timp într-o stare de „inlunație" — ce îi mistuie. Neabătuți, ei au o violență stihială ce-i cheamă, fascinați, către o lume ante- umană față de care rațiunea și norma- litatea rămîn neputincioase. Comportamentul lor nu poate fi, așadar, decît excentric — ei se feresc de lume sau încearcă o coexistență care, pînă la urmă, eșuează : fie se „trezesc", — și revin cu inocență la raționalitate, — fie sînt doborîți de dubla lor natură alcătuită din incompatibilități. N-au nostalgia normalității, nici nu se simt damnați — ci mai de grabă frenetici ; ei sînt solidari cu flacăra ce-i mistuie și cu misterul ce le conduce viața. In alcătuirea lor firea a polarizat, în schimbul „normalității", forțe „supranaturale", daruri ce-i țin legați, daruri ce alcătuiesc însuși principiul lor vital. De unde o tentație, dar și o capacitate de realizare a „interzisului", viscerală și poate de aceea cu atît mai spectaculoasă. Omul-lup, omul-urs, omul-peș- țe trăiește între regnuri, tot așa cum iubirile eroilor din Sezon mort, Sakuntala, Iubire magică se iscă spre o însoțire inferioară social (dar nu numai— nu aceasta e problema lui Voiculescu), spre o însoțire cu parteneri din „lumi" diferite, diferite cel puțin pentru că au un alt cod de acorduri cu natura. Și femeile dorite sînt „șui", lunecoase, cu splendoarea unui viciu ascuns, ca niște Circe de Carpați. „Limbajul" folosit pentru atari posesiuni este secret și arhaic, de unde iluzia pre-mitologică și comportamentul ritual incomprehensibil spectatorului de ocazie (vezi adică povestitorul). Un tărîm uitat sau ascuns, „era lemnului și vîrs- ta pietrei", irumpe și produce distorsiuni în logica vieții cotidiene. Rituri, descîntece, magii, vrăji au semnificația unui alt mod, străvechi dar nemoștenit, de a stăpîni natura. Un instinct erotic fabulos operează și se revarsă asupra speciilor realizînd contacte de neînțeles pentru omul modern. Voluptatea senzuală ia uneori forma carnagiului — vînătoarea este numai o cale de regăsire totemică. Nu credem că s-ar putea întrezări în aceste date o „tentație a mitului". Mitul este întotdeauna o „lucrare" exemplară și deci în chip imanent tinzînd către eternitate ; nu acestea sînt datele narațiilor, cu atît mai puțin ale personajelor lor. Pe aceste căi însă fabulosul și exoticul pătrund cu ușurință „naturală" — dar sînt și ele ținute în frîu de un instinct al narării realiste ce dovedește, la nivelul autorului însuși, o aceeași dublă natură ca cea a personajelor.Sîntem deci purtați în zone apropiate de miracol. Dar nu scufundați într-o 

identitate credulă. Solare sau noptatice^ acvatice sau terestru-pădurețe, duhurile au o corporalitate ațîțătoare, periculoasă. Ele nu lucrează prin revelații metafizice, ci prin vrăji ale corpului, ale materiei. Miracolul se eprește la pragul basmului tratat, convenționalizat în maniera prozei rurale de bună tradiție. Povestirile consemnează totdeauna un sfîrșit, ceea ce înseamă că, istoric sau ontologic, miracolul a eșuat, s-a topit în lumea în care mai persistase ca un atavism. De aceea credem că este foarte discutabil a socoti proza lui V. Voiculescu, sau cel puțin o parte din ea (cea asupra căreia ne-am oprit cu deosebire), ca aparțin înd fantasticului. Discuțiile asupra conceptului au fost numeroase în ultimul timp și confruntarea cil concluziile lor exclude posibilitatea unei apartenențe indubitabile. Nu vom reveni asupra lor, ar fi inutil; trimitem pe curios la studiile lui Tzvetan Todorov, Roger Caillois, Matei Călines- cu și Adrian Marino, binecunoscute da specialiști.
ESTE indubitabil, însă, după părerea noastră, că proza lui V. Voiculescu este expresia exotismului, unul din cele mai bune exemple de ilustrare a conceptului și genului în literatura română. Un număr relativ recent al revistei „Secolul 20“ (7/1973),dedicat exotismului, adună un buchet de studii și interpretări foarte necesare și convingătoare. Victor Segalen, Șt Aug. Doinaș, Al. Sever, dar mai cu seamă Petru Creția aduc precizări de mare interes. Una din frazele ultimului se potrivește de minune tipologiei literare pe care o ilustrează proza lui Voiculescu : exoticul trebuie „să-și potolească cu ficțiuni compensatorii o sete care nu poate fi potolită altfel" (p. 109). Alteritatea, mai cu seamă neomogeni- tatea viziunii asupra universului sînt caracteristice demersului artistic exotic. Voiculescu nu e un exotic numai prin tipologii, medii și ficțiuni extra-ordina- re (adică de niciunde, de nicicînd), ci și ca apartenență, categorie de creator. Cu atît mai mult cu cît el se înscrie perfect într-o tradiție sau direcție foarte valoroasă a literaturii române : cea a unui vizonarism exotico-fabulos „dunărean" (sau muntean — precizarea are rolul de a marca o arie de acțiune mat mult decît una de origine), nu străin de ecouri naturaliste, de mediul rural- folcloric prelucrat, sau chiar de cel al marginilor de oraș — în orice caz excentric și pitoresc. O direcție viabilă încă de la Anton Pann și N. Filimon, trecînd prin cei doi Caragiale, Mace- donski, Galaction, Arghezi, Vinea, Ion Barbu, ajungînd pînă la Eugen Barbu, Fănuș Neagu, Ștefan Bănulescu, Miron Radu Paraschivescu și Leonid Dimov, poate și alții. Ea a fost menționată uneori și sub numele de „balcanică" — discutabil, după părerea noastră, ca prea restrictivă — dar niciodată analizată pe larg. Mărturisim chiar că „lacuna* ne uimește : discutîndu-se atît despre specificitate — discuție veche cel puțin de la „Dacia literară — o atare direcție ni se relevă ca una din cele cu totul originale ale literaturii române. O controversă s-a ivit în ultima vreme cu privire la existența sau inexistența unui fantastic românesc. Evident că cineva se va dedica acestei probleme și atunci, teoretic, conceptele învecinate de exotic, miraculos, fantastic și „absurd" (termenul acesta este cu totul nefericit și mai de grabă creator de erori) vor trebui rediscutate. Verificarea cu textele — și există suficiente — ar putea lămuri problema. Pericolul există mai cu seamă într-o confuzie: nu mediul de desfășurare a acțiunii, predilect excentric, este determinant, ci atitudinea scriitorului față de el, față de lume, de realitate. Această direcție numai aparent poate fi confundată cu realismul : ca efect, nu ca viziune. Dar prejudecata „inferiorității", poate încă existentă, pălește în fața unei linii literare atît de remarcabile și, încă o dată, de specifică. O exegeză pretențioasă și profundă ar avea consecințe mari ; ea ar revizui poate o anume viziune tradiționalistă asupra... tradiției, viziune ce are un caracter restrictiv. Șansa criticului care ar aborda-o ar fi, credem, din cele mai frumoase în istoria exegezei românești, cu atît mai mult cu cît marii noștri critici au trecut pe lîngă ea, cel mult menționînd-o.

Gelu lonescu



ELEGII PENTRU HORI A
de Leonid Dimov

Băieșii
Pe-aici a curs, din șuiere strunită 
Și cremene și zlatnă șuroită-n 
Vopseluri luminate de-un zmarald 
Prelins în lacrimi înghețate cald. 
Aici a clocotit în bolbor luna 
Și stelele, desprinse cite una, 
Cînd nu erau nici cetină, nici jale, 
Nici Crișurile nu loveau în poale.

Minunile crescute-n aur creț 
Jăleru le-a ivit și le-a dat preț, 
Cind, mai ades, au stat să prade furii 
Comorile din tainița pădurii ;
Cîtu-i de mare muntele de-1 urci 
I-au spinzurat feciorii numa-n furci 
Ba graiul lin din marmură și miere 
L-au răbufnit în bulgări și-n cădere... 
Adus în brinci, încătușat în fiare 
Mai scormone adîncul de cleștare 
Gindind că bună, rea, credința-i dreaptă 
Nu-i voie s-o mai cînte nici în șoaptă. 
Ba, țintuiți în cuie și piroane 
Au plîns în bărbi și sfinții din icoane. 
Cînd i-au trimis să le sfințească apa 
La Roma, hăt, călugării și Papa.

Și-așa din toată bunătatea veche 
Rămas-au doară lacrimă și streche 
Și-s adunați din plai veniți aice 
Toți faurii Ia taină-ntr-un gîrlice.
Ce-or sta, prelungi, în asfințit la sfat ? 
Ce-au cîntărit în pumn și încuiat ?

Audiența
La țipătul opincii tîrșită pe podea
S-a spart în aer, falsă, și s-a rotit o notă. 
Din mijloc, împăratul făcut-a semn că vrea 
Dansind pe virfuri, singur, să iasă din gavotă.

„Venit-ați iar Ia curte supușii mei, la ce ? 
Vi-i dor să vă mîngiie pe creștete mai marii? 
Sunt conții mei prea aprigi Ia legi or nici nu le 
Mai pasă de poruncă ba necum de urbarii ?.-

Ce-i Ursu ? Care-i vorba acelor din Albac ?
Mai văsăresc la cofe ? Mai cîntă din cimpoaie 
Vreo țarină bătută ?...“ — Ba, prea slăvite, 

tac :
Le pîriie grumazul de greu și li se-ndoaie

De jos în sus îi cară ș-apoi de sus în jos, 
Nu le-a rămas în casă nici pită și nici sare 
Li-i drug de stană mina trudită de prisos, 
Nu li-i a tihnă somnul de-atîta indurare.

Vă duceți dar la Dînsu, ne-au zis, după 
dreptate 

Iar de i-i peste mină și singuri ne-om lua-o !
— „Mi-i drag s-ascult la vorba-ți, da-i 

noapte din păcate,
Ia mîna-mi de-o sărută, și crucea asta ia-o.

Apropie-ți urechea de șoapta mea, bătrîne : 
Nu-i rău să storci din nobili trufia seculară ! 
Vă-ntoarceți dar cu Domnul. S-a zis : așa 

rămine 
Poruncile-mi din urmă vă vor ajunge-n 

țară".

Plecat-au deci trimișii. Din ultimul cvartal 
Au mai privit odată la turnurile : cete.
Le sună ca un clopot cleștarul negru al 
Cetății străjuite de zodii și comete.

Vis rău
Părea că se strînsese la un loc
Ai Horii toți și Cloșca la mijloc 
Ba chiar, streine, stau lingă bundițe 
Mormane de opinci fără nojițe ;

Că toți ca unul, nu-ți vinea s-asculți, 
Erau numai in cirpe și desculți ; 
Inchisă-i in odaie ceata toată 
Precum apostolii de altădată 
Numa că se făcea că fiecare 
Purta urme de cuie la picioare 
Ce mai musteau prin rană și pomadă 
De dincolo de fașa de zăpadă 
„No hai să bem și să ne veselim — 
Rosti de-a-surda unu, doară știm 
Că-i vinul roșu tare-n boloboace 
Și băloșit vinarsul din bardace". 
„Semn rău" își zice Horia încet 
Trezit fiind din vis în Scorocet 
De fulgii primi căci apucau să pice 
Purtați de adieri pină-n gîrlice.

Dincolo
Poate că era doar o închipuire
A celor ce se numeau moți : 
Precum că nemeșii n-au altă fire 
Și pot trăi așa cum trăiesc toți.

Adică să bea din cupele de agată 
Șlefuite-n jale de vreun glăjer 
Mai avut in mintea Iui toată
Decit tot golul din juvaer,

Că pot a bea dimpreună cu dînsul, 
Zdrumicind pita abia coaptă, 
Aceleași fie-le rîsul și plînsul 
Și dulcea lume, de-a pururi faptă.

Precum ca lipanul din apa iute
Ori privighetoarea din desimi de zadă 
Să ivească lacrimi nepricepute 
In fiece ochi, la fiece sfadă,

Precum ca, molcom, toate cugetele 
Să alcătuiască o minte întreagă !
Erau poate prea calde mugetele 
îndesate într-o desagă !

Mă rog, totul a fost și-a rămas
Așa precum a fost odată : 
Cu vracii fermecînd iconostas 
Ca să-ncapă-n el lumea toată !

Ultima baladă
Ca la o poruncă, pe la scăpătat 
Tulnicele toate n-au mai răsunat 
Liniștea de piatră a rămas devale 
Să ucidă timpul solzuit în zale.

Se despoaie ruja frintă lingă crace 
Dau a ride morții strînși intr-o 

răscruce.
Larița-și clintește frunza cit un ac 
Paseri călătoare țipă scurt și tac.

La oraș, în piață, vînturile, crug, 
Mătură cenușa grămădită rug, 
Dau năvală prinșii ca să moară-ntii 
A plesnit o țîță dulce sub călcii.

Singurică mierla ciurlică încet 
Horia adoarme sus, în Scorocet. 
După-o lună, somnul îi priește azi 
Visurile crunte i-au lăsat răgaz.

N-a răzbit a fire craiul tutulor
De-au pornit cu dînsul cetluiți de dor 
Țară fericită să dureze-n veac 
Moții să mai afle lanțurilor leac.

Ai zîmbit a farmec, mare căpitane, 
Iți arată drumul ochii de sinziane ? 
Pe ce vremuri alte visul te-a adus 
De-ți sărută fruntea cei ce încă nu-s ?(Din volumul în pregătire Litanii pentru Horia)

Supliciul lui Horia și Cloșca (după o stampă de epocă)
\________________



Breviar

Memorialul poetului
POET prin sensibilitate și expresie fi

gurată, Barbu Solacolu ni se revelă 
ca un foarte talentat memorialist cu 

recenta sa carte Evocări, confesiuni, por
trete (cu o postfață de Mihai Gafița, Edi
tura Cartea Românească). în loc de pre
față, autorul ne-a oferit surpriza reprodu
cerii unei scrisori a lui C. Argetoianu, pri
mul lector avizat al memorialului, încheiat 
încă din anul 1945. Cu vreo 25 de ani mai 
în vîrstă decît prietenul său, omul public 
evocă Bucureștii de altădată, ale cărui 
școli și alte instituții erau, vorba ceea, în- 
tr-un hal fără de hal, cu acest just enunț 
preliminar :

„Cred că sînt puține capitale în Europa 
care să se fi transformat cu repeziciunea 
Bucureștilor noștri și care să-și fi schim
bat. cum zice francezul, «du tout au tout» 
obrazul lor, în cursul unei singure genera- 
țiuni*.

Cartea lui Barbu Solacolu ne introduce 
în numeroase cartiere din Bucureștii de la 
sfîrșitul secolului trecut și începutul vea
cului nostru, pînă la declanșarea întîiului 
război mondial. Autorul, născut în București, 
în casa din strada Astronomului nr. 6, ne 
descrie acel cartier central, apoi acelea 
ale tuturor locuințelor și împrejurimilor pe 
unde l-au dus pașii, în copilărie și adoles
cență. Memoria sa e fenomenală. Primele 
lui amintiri sînt acelea ale unui prunc :

„Aveam un an și jumătate cînd seara, 
pe scara de din dos a imobilului din L>p- 
scanii-noi, purtat pe brațe, am pătruns în 
apartamentul în care am trăit aproape 
treizeci și patru de ani.

Schimbarea de loc, pereții goi sau îl» 
altfel de culori tapetați decît cei din Ca
lea Plevnei, faptul că era întuneric 
de-abia înfrînt de o lampă de gaz, iar 
noaptea de o candelă, în care sfîrîia din 
cînd în cînd feștila, au fost pesemne mo
tivele care mi-au fixat amintirea acelei 
clipe*.

Dar nu I memorialistul a fost și mai 
precoce I Urmează :

Un instantaneu ca și cel trăit cu cel 
puțin șase luni înainte, cînd, în imobilul 
din Calea Plevnei, priveam temător, în 
întunecarea unei zile de iarnă, pervazul 
de-a lungul pereților, închipuindu-l ca 
un uriaș șarpe, atras altădată de albul 
unui covor îngust, pe margini cu dungi 
roșii, întins pe alt covor vișiniu („lâufer" 
în hall-ul lung ce sfîrșea către intrare 
prin cîteva trepte) mă tîram sfielnic și 
mulțumit, totuși, că mi se deschidea un 
drum precis conturat*.

Nu-i așa că-i mai pasionantă decît un 
roman de aventuri sau unul de „science
fiction* această introducere în viața su
fletească a unui copil de un an, care 
umblă încă pe brînci, dar înregistrează pe 
pupilă toate dimprejur și se dedublează 
cu luciditatea unui Amiel matur ?

A PĂRTININD unei familii numeroase,
memorialistul ar fi avut un stră
moș patern stîngaci, al cărui nume 

patronimic poreclă, Stîngaciul, ar fi fost 
tălmăcit turcește în Solac (stîngaci) și 
oglu (fiul). Vel pitarul Dimitrie Hagi-An- 
ghel Stîngaciul înceta din viață aproape 
centenar, intr-un jilț, moțăind sub un zar
zăr în floare din grădina caselor de pe Ca
lea Văcărești ; era moșier și proprietar al 
Hanului cu Tei. A fost o moarte lină, invi- 
diabilă ca și omul căruia, cu toată stîn- 
găcia sa manuală, rectificată printr-un 
neobișnuit simț practic, i-au reușit toate 
în vioță. Pitarul era negustor, zaraf și 
hagiu respectat de tot cartierul, pentru că 
avea miinile aghezmuite la locurile sfinte. 
Bunicul ar fi avut 15 copii, din care nu
mai 3 nu s-au bucurat de viață lungă. 
Longevitatea e în familia Solacolilor re
gulă : in al optzecilea an de existență, me
morialistul pășește voinicește, și vede 
limpede ca la vîrsta primelor sale amintiri, 
înregistrînd totul : forme, culori și sunete, 
ba chiar reconstituind din memoria audi
tivă, pe portative, melodii auzite în copi
lărie. Barbu Solacolu își cunoaște pe de-

BARBU SOLACOLU
gete neamurile cu încuscriri și ramificații 
complete, din care ne dă numai o parte :

„Mulți, foarte mulți la număr, «Solacolii* 
constituiesc o singură familie și, cu excep
ția unuia singur, un frate al bunicului meu, 
emigrat în America și căruia i s-a pierdut 
orice urmă — nici unul n-a părăsit pentru 
totdeauna Bucureștii".

Același hagiu, îmbogățit prin arenda 
(otcupul) vămilor Bucureștilor, — viitoarele 
accize încasate de comună, — se îmbogă
țește, e sărăcit de focul cel mare din 1847, 
care a mistuit tot cartierul comercial al 
Capitalei, din spatele actualului Muzeu 
de istorie naturală pînă-n Obor, își reface 
averea. Bunicul își înfrumusețează singur 
grădina, octogenar, săpîndu-și trandafirii, 
ca un alt Candide care-și rezuma filosofia 
cu neuitatele cuvinte :

„II faut cultiver notre jardin.*
In sens metaforic, Barbu Solacolu și-a 

însușit principiul bunicului, cultivind în 
ceasurile libere „belelele-litere", cum le 
numea Caragiale, dar mai ales cultivîn- 
du-și spiritul, pe care-l are înflorit, ca gră
dina bunicului.

Cu memoria de pomină, despre care am 
relatat cu înfricoșată admirație, Barbu 
Solacolu era obligat prin decret nomina
tiv al Providenței, să se facă pină la urmă 
memorialist după ce în tinerețe fusese 
poet macedonskian și frecventase cercul 
literar de la „Viața nouă". Cea mai pa
tetică pagină din carte este fără îndoială 
aceea în care-și mărturisește amara că
ință de-a fi trecut pe lingă Ovid Densu- 
sianu privindu-l în ochi și fără să-l salu
te, în urma unui incident publicistic oare
care. Ca și Mihail Sebastian, care vedea 
în academicianul, lingvistul universal a- 
preciat, profesorul și șeful de școală lite
rară, un „nedreptățit", Barbu Solacolu îl 
prezintă pe fostul său patron literar ca 
pe un „înfrînt ilustru", ba chiar ca pe un 
„mare refulat". Nici unul din aceste epi
tete nu mi se pare întemeiat pe situația 
reală a poetului lui Alion Ciobanul, a că

rui infirmitate nu i-a barat calea către 
satisfacții și plăceri de tot felul. Reținem 
însă pietatea memorialistului și expresia 
patetică a relei sale conștiințe, în circum
stanța arătată, ambele spre cinstea celui 
ce și-a făcut, cu atîta emoție comunicati
vă, autocritica.

Marea admirație a vieții lui Barbu So
lacolu a fost insă spectacolul activității 
prodigioase și al personalității lui N. 
lorga. O parte din tinerețea memoria
listului a intrat de bunăvoie în conul de 
umbră al marelui bărbat.

„Timp de vreo trei ani «iorghismul* m-a 
prins literalmente zi și noapte. Nu-mi mai 
aparțineam. Vorbește lorga la Academie. 
Alergam. Vorbește lorga la Fundație, la 
Institutul Social al lui Guști. Alergam. E 
consiliu al mișcării naționalist-democrate. 
Mă duceam. Vorbește la «Dacia*. Alergam. 
Vorbește lorga la curs, la facultate, despre 
a doua cruciadă. Alergam. Vorbește la 
Cameră, la «Liga Culturală», la Atheneu, 
la Teatrul Popular. Eram acolo. Mîine are 
loc premiera nu știu cărei drame a lui 
lorga. Alergam și, așa, programul lui lorga 
era al meu. Era al nostru, al celor tineri, 
numiți în deridere dacă nu «iorghiști», 
măcar «apostoli» [...] Eu nu-mi mai apar
țineam, lorga devenea o imensă ventuză a 
străduințelor mele, a muncii noastre, a 
timpului nostru. Vă mărturisesc c-a fost 
cumplit de grea ruperea din acest angre
naj. Aveam să-mi atrag, de altfel, vindicta 
profesorului, așa cum și-a atras-o in acele 
vremi și poetul Ion Sân-Giorgiu".

Păcat că vorbitorul n-a vrut să ne comu
nice și felul în care s-a exercitat „vindicta* 
profesorului care nu ierta ușor I Cu altă 
ocazie, să sperăm...

CARTEA e împărțită în două : memo
rialul din 1945 (Pagini de memorial) 
și fragmente de Confesiuni, Portrete 

(acestea din urmă, în marea majoritate, 
despre relațiile literare ale autorului).

Atenția principală ne este cucerită de 
foarte numeroasele și tot atît de viile por
trete : de familie, de institutori și profesori. 

de colegi și prieteni etc. Barbu Solacolu • 
un portretist remarcabil, în cîteva trăsături 
caracteristice, niciodată caricate.

lată-1 pe pașoptistul general Christian 
Alexandru Tell, „înalt, slab, uscățiv, cu o 
bărbuță napoleoniană și spirituală, zim- 
bitor, adresindu-mi cu plăcere vorba, spre 
mirarea părinților, ți, totuși, spre marea lor 
satisfacție" (era, se vede, copil memorialis
tul).

Mai dezvoltat apare portretul unui comic 
uitat, dar onorat cu o pensie maximă de 
onoare către sfîrșitul zilelor lui :

„Uneori, cu încuviințarea cancelariei, 
primeam vizita lui Montaureanu. Era, deși 
de un real talent, un actor ratat

Ras, palid, cu fața zbîrcită, cu ochii mici 
dar vii și pătrunzători, cu o figură de o 
rară mobilitate — avea darul, prin treceri 
bruște de la seriozitate la schime de un 
comic de neînchipuit, să provoace rîsul cu 
hohote al copiilor. Mima imbecilitatea cu 
rînjetul ei prostesc. Apoi, serios, ne anunța 
matineul, la care ne ruga să luăm parte 
cu părinții. Ne împărțea afișul. La plecare 
fluiera «ă la Montaureanu» printr-un tre
mur ciudat al buzelor, cotcodăcea ventriloc 
și o ultimă schimă ne tăvălea de rîs. 
Pleca*.

Unul dintre portretele cele mai reușite 
și mai dezvoltate este acela al omului po
litic liberal Constantin Nacu.

Interesantă apare și figura lui P.P. Carp, 
despre care ni se spune că-l detesta pe 
„cuconu Mitiță" (D.A. Sturdza). Erau însă 
cuscri, fata șefului junimist fiind căsătorită 
cu fiul fruntașului liberal. Memorialistul a 
creionat în pastel „mustața albă-colilie, 
frumos pieptănată și, îndeosebi, privirea 
lui pătrunzătoare și totuși învăluitoare, 
pornită din ochii albaștri-cenușii, extrem 
de mobili și scinteietori de inteligență*.

In sectorul literar, aflăm despre un, nouă 
necunoscut, mecenat, doctorul oculist, 
profesorul Stănculeanu, creatorul societății 
„Amicii orbilor* ți prietenul scriitorilor de 
la Terasa Otetelișanu. Să nu-l fi frecventat 
Barbu Solacolu pe celalt, mai ilustru me
cenat al artiștilor, care a fost Alexandru 
Bogdan-Pitești ? Silueta lui cu cioc prelun
git ți cu abdomen, familiară altor scriitori 
din aceeați generație, nu apare în carte.

Memorialistul ne perindă prin numeroase 
cartiere, ale vechilor Bucurețti, ți ne evocă 
date memorabile, Expoziția din 1906, zbo
rul lui Bleriot ți acela al lui Vlaicu, circul 
Sidoli, ziua de 13 martie 1906 cu mani
festația din piața Teatrului Național ți cu 
începutul popularității lui N. lorga, jocul 
de păpuți de la Sarmiza Alimăne teanu, 
ascensiunea cu balonul a lui George 
Valentin Bibescu etc.

Vlaicu, „înalt, subțire, mlădios", ar fi 
creat avionul său pe tipul hulubilor die 
Binținți. Nu e de mirare. Newton a tras, 
din căderea unui măr, legea gravitației 
universale. Sîntem uimiți însă a citi :

„Nu era pilot. Nu era un temerar. Cuce
rea văzduhul, dar ii era teamă de el. Mai 
mult decît teamă : ji era frică. Se suia in 
carlingă după ce iți făcea curaj dînd 
peste cap din ploscă, țărănețte, un gît de 
răchie. Iți lua rămas bun de fiecare dată 
de la Poli Vacas, de la Valentin Bibescu, 
Nunucă Protopopescu, Henri Coandă, îți 
dădeau mina. Se va fi întrebat atunci, de 
fiecare zbor — dacă ii va mai fi dat să se 
întoarcă ?".

Desigur că da, chiar dacă ar fi fost cel 
mai temerar pilot Nici un zburător nu 
pleacă la drum fără o strîngere de inimă, 
așa cum orice scriitor are trac de cite ori îl 
apare o carte nouă.

Poet și prozator avar, dar remarcabil 
Barbu Solacolu poate fi sigur că și-a legal 
numele de această carte de amintiri, ung 
dintre cele mai atrăgătoare din literatura 
noastră, care poate ridica problema rela
țiilor dintre lirism ți memorialistică. Și • 
va ridica, desigur.

Șerban Cioculescu



ION BIBERI Doi clasici

NICI omul acesta, nici opera lui, 
prin nici un semn, nu lasă vîrsta 
să se vadă. Numai nedreptele f le 

întoarse ale calendarului ne-au confirmat 
că Ion Biberi a împlinit, la 21 iulie, șap
tezeci de ani. Fără acest i'uroriu reper, 
el rămîne mereu același tînăr și neoste
nit scriitor, același original și incisiv gîn- 
ditor pe care îl cauți și fără de efort îl 
găsești în grădinile academice ale litera
turii și filosofiei.

Intr-adevăr, dacă silueta înaltă, spor- 
tiv-sveltă și zîmbetul fin, subliniat cu i ișii 
excesiv de luminoși ai privirii, dezmint 
vîrsta (documentar atestată), dreptun
ghiurile riguroase ale celor 27 de vo'u- 
me ce poartă semnătura Ion Biberi și 
cele vreo zece mape — tot atît de rigu
ros ordonate - cu manuscrise care aș
teaptă inițiativele pe nedrept încete ale 
editurilor, echivalează cu lespezile unei 
columne de muncă și talent.
. N-a fost ușoară, desigur, înă țarea și 
Cizelarea acestei columne, edifica.ă din 
multe mii de pagini scrise, tipărite și din 
nenumărate mii de pagini citite — cu 
permanenta sete de a ști. Mai înainte 
de a face o încercare de sin
teză a scrierilor lui Ion Biberi ar fi inte
resant și instructiv, fără îndoială, să pri
vim în biblioteca vastă a lecturilor sale.

Citește, așa cum ne-a povestit el, de la 
vreo șase ani, aproape fără alegere și 
fără oboseală. Cunoaște sentimentul de 
frustrare numai atunci cînd este silit să 
lase cartea sau creionul din mină. Chiar 
întîia lui dragoste — pasională — a fost 
o carte, luată de pe masa cu hărți și 
ocheane a tatălui său, căpitan de vapor 
la Turnu-Severin. Mai tîrziu, puț n mai 
tîrziu, cînd a crezut că se poate descu ca 

prin mirajul unui tratat de astronomie, 
Ion Biberi s-a îndrăgostit de stele — iu
bire primejdioasă, care te urmărește și in 
vise.

Din fericire — sau din păcate, cine ar 
mai putea ori ar mai vrea să știe... — a- 
dolescentul a fost pierdut pentru știința 
aștrilor și cîștigat (după trecerea prin 
disciplina bărbătească a liceului militar) 
de medicină. A vrut el, anume, să se 
consacre psihiatriei ? L-au împins, într-a- 
colo, pe nevăzute, fecturile din adoles
cență, Proust, Dostoievski, Joyce, Scho
penhauer, ori „wagnerienele motive", as
cultate pătimaș, filtrate ca o licoare prin 
închipuirea nemodelată a studentului, chi
nuit de setea și pofta cunoașterii ?

întotdeauna, acest „temperament emo
tiv", această „natură problematică", așa 
cum se socotește el însuși, în cîteva note 
biografice introspective, a fost irezistibil 
atras de literatură și eseistică literară. A 
debutat în 1936 cu Thanatos, devenit mai 
tîrziu, în ediția din 1971, Viața și moartea 
in evoluția universului, „titlu definitiv", 
spune autorul, care ne dă o cuprindere a 
preocupărilor filosofice dragi lui Ion Biberi. 
A publicat romanele Proces, Oameni în cea
ță, Un om iși trăiește viața, Cercuri in apă, 
opere de o foarte modernă factură, roma- 
ne-eseu în care inspirația poetică fu
zionează perfect cu reflexia. A scris și a 
tipărit studii, cărți de critică literară și ar
tistică, în limba română și în franceză 
(Etudes sur la litterature roumaine con- 
temporaine, Paris 1937), monografii (Brue
gel, ciudatul ; Lev N. Tolstoi ; Tudor Via- 
nu). De curînd, autorul ne-a dat acel E- 
ros, amplu, dens, perfectă interferență de 
literatură și de știință. Lista rămîne des
chisă pentru multe alte opere.

Cu degetele lungi, subți i, trecute în
cet pe fruntea înaltă, Ion Biberi pare că 
palpează un gînd, o aducere amin e. Nî 
aflăm în odaia lui de lucru. Cărțile se 
string în jurul nostru, așezate de clipe, 
la întîmplare, sînt cărți vii, ne-ar putea 
vorbi, ne-ar putea da răspunsuri la în
trebările puse de autorul lor, în căutarea 
adevărului, adică a frumuseții. în cameră 
între atîtea cărți, nu rămîne loc decît 
pentru un musafir, cam corpolent, și pen
tru un splendid buchet de flori. Ne aduce 
aminte de aniversare.

Așa cum se întîmplă adesea cu scrii
torii mari, cu artiștii de seamă, omul 
pare a fi, pe un plan nou, întrucîtva 
neverosimil, continuarea propriei sale 
opere. Este Ion Biberi romancierul, auto
rul acelei subtile, fluide scrieri pe care a 
intitulat-o „proces" pentru a nu crmite 
indiscreția să o numească mărturisire ? 
Este medicul, cel ce face miraculoase di
secții psihice, incizii neașteptate, desco
peră emoții și reacții în straturi profunde 
ale nonconștiinței ? Sau filosoful care 
caută, cu înțelepciune și optimi m, înțe
lesurile vieții ?

In opera lui de romancier, de p ihia- 
tru, de gînditor, în, fără excepție, toate căr
țile lui, scrise cu strălucită precizie a 
ideii și impecabilă eleganță a stilului. 
Ion Biberi păstrează nobila încredere în 
adevăr și frumos.

Mircea Grigorescu

ION GHICA avea 35 de ani cînd s-a născut Caragiale, patru ani după revoluția de la 1848. în anul morții lui Ghica, 1897, Caragiale împlinea 45 de ani, pregătindu-se să treacă bariera secolului XX... Diferență sensibilă, între unul și altul, de generație, epocă și temperament. Timpul, insă, în istoria oricărei literaturi, des-văluie pînă în adînc operele, arătîn- du-le liniile de rezistență, nebănuite uneori în perioada gestației și apariției lor. Și între autorii unor epoci deosebite, distanța aceasta de timp poate crea altfel de raporturi, de respingere sau înrudire, mai ușor de sesizat din perspectiva revelatoare în care se află cititorul modern. înaintînd cu munții în spate pe cîm- pia întinsă pînă la orizont, detaliile particulare, linia urcușurilor, pantelor și pră- păstiilor, caracteristice lanțului muntos lăsat în urmă, dispar, vederii noastre _im- punîndu-se doar piscurile ninse, înfrățite în seninătatea înălțimii. Caragiale și Ghica sînt două asemenea virfuri ce tind să se apropie prin efectul de perspectivă provocat de mișcarea de translație a înaintării în timp. Pe lingă această senzație optică, de fundal, producînd iluzia apropierii, — o șa de legătură ascunsă poți să bănui că există, concret, ducînd de la un masiv la altul...Dacă această înrudire ar consta numai în caracterul social al literaturii celor doi clasici, lucrul nu ar fi atît de interesant. în- trucît toți marii noștri scriitori au avut o atitudine socială net critică în arta lor, fenomen specific unui popor întîrziat. în împrejurări vitrege, pe drumul dezvoltării istorice. Relevant, acum, pentru noi, la Caragiale și Ghica, este altceva — scrisul în sine și etica, nu numai profesională, aceasta fiind numai Un reflex al unei anumite atitudini de conștiință activă și trează privind întreg ansamblul uman al existentei. Nimic nu poate deveni universal fără această viziune etică atotcuprinzătoare și constructivă, chiar în negație, dacă nu mai ales prin negarea formelor depășite, — cu atît mai mult literatura lucrînd pe mari întinderi ale conștiinței și istoriei. Alegerea unui astfel de unghi larg de vedere se răsfrînge și în scris, în calitatea discursului literar. Ghica, asemeni lui Caragiale, ironiza de pildă aberațiile etimologiștilor care făceau din universalitate o chestiune de formă, pur lingvistică, fără conținut, uitînd că ce asigură o înțelegere și o comunicare universală e fondul de idei, mai întîi. Și Ghica și Caragiale pledau pentru oralitatea scrisului, într-o țară în care și-așa mulți nu știau carte, văzînd în folosirea limbii curente vorbite un dublu mijloc, de creație spontană, inteligibilă, și de receptivitate lesnicioasă — la urma urmei un contact democratic și viu cu deținătorul și făuritorul istoric al limbii române, po
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porul român. Amîndoi, și Caragiale șt Ghica, văd' caracterele și relațiile sociale cu o forță portretistică ce transformă arta lor literară în pagini de adevărată istorie. Perenitate rezultînd din stăpînirea unei mari culturi, ferind scrisul de superficialitate. Distanța etică și estetică a spiritului analizînd trivialitatea moravurilor nu permite nici o contaminare urîtă a expresiei • literare. Nici un cuvînt al lui Caragiale nu e de neacceptat, fie și finalul grotesc „Ne pupăm cu muci" din scrisoarea în care e relatată vizita lui Delavrancea în capitala Germaniei. Și Ghica și Caragiale aveau pentru muncă un veritabil cult. Refractari la o veche prejudecată a multor generații de literați români că scrisul nu merge cu îndeletnicirile pozitive, — Ghica, apueîn- du-se de scris, era economist, inginer de mine și sare, Caragiale iubea comerțul întreprinzător, avînd amici băcani cărora le scria cu simpatie și umor liste de delicatese. Voltaire, ajuns la Londra, își bătea joc de aristocrația franceză falită și feneantă, lăudînd nobilimea engleză productivă, avîntată în negoț.Asumarea întreagă și profundă, teoretică și practică, a existenței omenești, face pe adevărații scriitori. Numai micii producători de literatură convențională nu înțeleg această necesară și aspră relație. Mulți scriitori faimoși ai lumii, la începutul carierei lor, au lustruit cinstit ghetele, începînd cunoașterea lumii de la acest nivel sau post de observație socială. Scrisul limpede, logic, echilibrul frazei, energică și nervoasă mai mult în substanță decît în efecte exterioare colorate, sînt, la Caragiale și Ghica, date comune ale unor spirite ce și-au asumat o gravă răspundere uman-artistică, venind din marea lor cultură. Ghica știa ce rol joacă economia în dezvoltarea unei civilizații, în care la loc de frunte stă și literatura. Berar jovial, trăgînd cu urechea la dialogul absurd al eroilor săi, Caragiale se purifica ascultîn- du-1 pe Mozart. Din toată ironia sa teribilă, un moment de derută și dezarmare a rămas totuși, semn al unei ascunse neliniști existențiale. Clipa tragică de uzură nervoasă din noaptea ciudată petrecută la 
Grand Hotel, cînd el, reîntors în orașul natal, devine eroul propriei sale viziuni, lăsînd literaturii noastre fraza-cheie a artei sale : „simt enorm și văd monstruos", — după asaltul ploșnițelor „uimite de lumină". Și Ghica și Caragiale, fapt semnificativ iarăși, scriu cu vervă despre Kar- kaleki, publicistul de comedie bufă, din conexiunea Rică, Farfuridi, Cațavencu...Caragiale l-a venerat pe Eminescu. Ghica, la vremea lui. pe Grigore Alexandrescu...

Constantin Țoiu
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PESCUITORUL DE PERLE
ECOUL

In audiența• PACAT că — în numărul din 2 iulie crt. al „Informației" — notița intitulată Amatorii pe 
„șantier"... nu poartă nici o semnătură. Ne-ar fi făcut o deosebită plăcere să-l cunoaștem pe autor care-i un admirabil înnoitor în materie de limbă românească. Dacă l-am fi cunoscut, l-am fi întrebat mai întîi : „De ce pui matale cu- vîntul șantier între ghilimele ? E la mijloc vreun schepsis ? Că nu-1 sesizarăm...". Dar așa, necunoscîndu-1, ne-a rămas întrebarea pe la- ringe.Notița e doldora de poezie și înoată în emoție lirică. Să-i citim prima parte :

„Probabil vă mai a- mintiți că, în peisajul plin de farmec al bătrî- nului Cișmigiu, se instalaseră, în această primăvară, șevaletele. Elevi

ai Școlii populare de artă deschiseseră aici, în cadrul -«Primăverii culturale bucureștene», un «șantier de creație», în

aer liber. Iată că ideea e de audiență : în curînd, Asociația artiștilor plastici amatori bucureșteni va deschide patru tabere de creație pentru membrii săi".Ehei, să descoperi, tu primul, o idee care să fie de audiență nu-i treabă de colea, la în- demîna fitecui. Noi, de exemplu — chiar cînd un demnitar ne-a acordat odată o audiență într-o chestie oarecare — idee n-am avut cum să începem a expune cazul. Adică ne-a lipsit „ideea de audiență".Sau nu cumva confratele anonim a voit să spună că „ideea s-a bucurat de ecou" ? Tot ce-i posibil...
Profesorul HADDOCK

DINTRE numeroasele probleme de sintaxă pe care le ridică în limba noastră cuvîntul și, mă voi opri aici numai la folosirea lui expletivă, pe de o parte în gura transilvănenilor, pe de alta in unele lucrări actuale de lingvistică.Trebuie să precizez de la început că nu mă refer la graiurile regionale din Transilvania, ci la felul cum vorbesc oamenii instruiți, care și-au însușit limba literară în așa fel, îneît numai rareori mai lasă să se ghicească din ce parte a țării sînt. Pe aceștia, în afară de tonul ridicat cu care formulează întrebările. îi mai recunoaștem uneori după felul în care îl întrebuințează pe și.Comparația de egalitate o introducem prin prepoziția ca, după care, de multe ori, mai punem un și. Eminescu scrie 
sint bătrin ca iarna, și aici e clar că nu trebuia ca și ; dar zicem e ca și mort, ceea ce pare că spune ceva mai mult decît e ca mort. în orice caz în limba literară s-a generalizat îmbinarea ca și acolo unde urmează cînd sau cum, probabil pentru evitarea cacofoniei. Ardelenii merg însă mai departe și îl introduc pe și la comparativul de superioritate : e mai 
bătrin ca și mine, unde mi se pare clar că și nu mai servește la nimic.Mai curios este alt caz : alături de conjuncția și, avem adverbul și, de obicei puternic accentuat : nu e numai min
cinos, e și hoț ; de asemenea putem zice 
e și mincinos, și hoț. Aici, în partea a doua a expresiei, adverbul și îndeplinește și rolul conjuncției și. Dacă am repeta verbul, prezența ultimului și n-ar avea nimic surprinzător, pentru că el nu ar fi imediat alături de primul : e mincinos și 
e și hoț. Ardelenii zic însă e mincinos și și hoț, unde conjuncția și e urmată de adverbul și, puternic accentuat.Pînă aici, în orice caz, n-am găsit nimic reprehensibil : cine dorește să folo-

sească formule regionale este perfect liber să o facă. Iată însă o întorsătură în care adăugarea lui și mi se pare că trebuie condamnată, și de astă dată nu mai e vorba de un regionalism. Am întîlnit-o în lucrări de lingvistică, dar presupun că apare și în texte din alte specialități.Cind vrem să semnalăm că ne-am luat informațiile dintr-o lucrare publicată mai înainte, folosim formula vezi, de exemplu : „Cind zicem despre un bărbat că e o nătăfleață, folosim femininul peiorativ, vezi J. Byck, BL, I“. Prin această formulă, marcăm faptul că J. Byck a descoperit procedeul stilistic în chestiune (folosirea femininului agravează caracterizarea), iar cine dorește să fie informat în toate amănuntele problemei poate cerceta articolul publicat în volumul I din Bulletin Linguistique (1933), sursa noastră teoretică în materie. Aceasta este maniera tradițională de a da indicația bibliografică.Se poate adăuga aici un și, cînd trimitem la o sursă de mina a doua, deci la un autor posterior primului, care s-a declarat de acord cu teoria aceluia, eventual la un autor care a adus unele argumente sau fapte în plus pentru susținerea teoriei enunțate. Deci s-ar putea spune : „Byck a elaborat teoria femininului peiorativ ; vezi și Gramatica Academiei, I, p. 63".Acum, mulți tineri, vorbind de creatorul teoriei, folosesc formula vezi și. Pentru mine, aceasta înseamnă a lăsa să se înțeleagă că autorul la care trimiti nu are meritul principal, că la el se pot găsi unele elemente secundare în favoarea teoriei elaborate de tine. Desigur, nu e vorba în realitate de a fura bunul altuia, dar se poate crea confuzie și cel mai simplu lucru de a o evita este să renunțăm la adăugarea unui și.
Al. Graur
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CARE sînt primii zece poeți antologabili din generația celor născuți între 1880 și 1900, care au debutat înainte de sfîrșitul războiului mondial și s-au făcut cu adevărat cunoscuți în deceniul al treilea ? Mi-am pus întrebarea în legătură cu antologiile lui Dinu Pillat și Laurențiu Ulici, apărute aproape simultan, și cuprinzînd fiecare exact aceleași nouă nume : Ar- ghezi, Bacovia, Barbu, Blaga, Fundoianu, Maniu, Pillat, Vinea și Voicu- lescu. Al zecelea, care lipsește din a- mîndouă, dar presupus în amîndouă, fiind al lui Al. Philippide, coincidență merită să fie relevată. Să fie aceștia poeții moderni pe care tradiția critică ni-i impune tot mai mult ca pe cei mai de seamă ? Așa s-ar părea, judecind nu numai după faptul că asupra lor se opresc două antologii ale căror criterii și mijloace diferă substanțial, dar și după concluziile majorității studiilor și istoriilor literare recente care tind, de asemenea, să fixeze la cei zece fondul principal de poeți ai epocii interbelice. în ce mă privește, întrevăd unele dificultăți. Cred anume că lui Arghezi, Bacovia, Barbu și Blaga, absolut indiscutabili, le putem adăuga, fără riscul unei dezbinări grave a gusturilor, doar pe Pillat și Philippide. De la acest nivel mai departe, intră în a- tenția criticii numeroși poeți originali și care au jucat un rol important în formarea limbajului poetic modern, dar între care numai cu greutate ne vom putea hotărî. Iată, fiind vorba de cei afirmați înainte de 1940 și care azi nu mai sînt în viață, pe cine să alegi dintre Fundoianu, Cotruș, Minulescu, Maniu, Cărnii Petrescu, Vinea, Voicu- lescu, Tzara, Voronca ? Dar criticii-po- eți : Streinu, Perpessicius, Călinescu ? De ce Vinea și nu Perpessicius ? De ce Maniu și nu Voronca ? Cum se vede, criteriul de valoare rămîne ferm doar pentru primii cinci sau șase ; peste a- ceastă cifră, orice gust își poate găsi o îndreptățire și încep polemicile.
DIN cele două antologii, a lui Dinu Pillat este mai utilă, deși mai modestă în intenții. Poeziile sînt însoțite de o biografie, de mărturisiri despre poezie ale poeților înșiși, de o bibliografie selectivă și de extrase din critică. (Să nu uităm admirabilele portrete datorate lui Marcel Iancu, Jean Al. Steriade, G. Tomaziu și altora, sub auspiciile grafice ale cărora se deschid, ca și antologia Pillat-Perpessicius de acum o jumătate de secol, cele nouă capitole.) în deosebi atractive sînt biografiile, prin precizie și prin unele lucruri noi. Dinu Pillat are aerul că știe tot în această privință (nu e la prima probă), făcînd pe alocuri chiar exces de zel : „Tatăl poetului, Grigore Maniu, căsătorit cu Maria Călinescu, descendentă a unei vechi familii boierești din Oltenia, cu moșia dotală la Șopîrlița, pe malul Oltețului, în fostul județ Ro- manați, a fost avocat..." etc. (p. 227). Nu e de negat că farmecul minuțioaselor lui reconstituiri biografice vine, în bună măsură, din anecdota ce colorează sumarul curriculum vitae, din picanteria detaliilor. Se înțelege că dacă unele din acestea vor interesa pe istoricul literar, altele sînt menite doar unei cariere orale fără folos pentru literatură. în textul lui Dinu Pillat utilul și bizarul coexistă. Aflăm, astfel, că pe mama lui Arghezi o chema Rozalia Argesi, ceea ce lămurește definitiv originea pseudonimului, sau că poetul și-a cîștigat un timp existența, după înapoierea de la Geneva, în redacția revistei comerciale bilingve Fi

guri contemporane din România; că
Dinu Pillat, O constelație a poeziei 

române moderne, Ed. Cartea Româneas
că ; Arghezi, Bacovia... prezentați de Laurențiu Ulici, Ed. Enciclopedică, 1974, 

teza de doctorat a lui V. Voiculescu se ocupa de Rezecția intestinului cu su
tură în hernii ștrangulate ; că Bacovia și-a luat licența în drept „cu patru bile roșii" și că a murit dintr-o ocluzie intestinală „în urma unor contorsiuni dureroase provocate de o nefrită" ; că, în fine, Blaga a fost respins la docență de opoziția lui Bogdan Duică, iar Fundoianu n-a putut trece de al treilea an la Drept din cauza unui examen cu A. C. Cuza. Și așa mai departe. Cît despre selecția poeziilor, ea nu se discută. La capitolul de mărturisiri, eu n-aș fi omis Dintr-un foișor al lui Arghezi (în fragmente, desigur), nici interviul din 1927 acordat de Bacovia lui I. Valerian și care face pandant celui din 1929 ; aș fi citat, la extrase, și din părerile defavorabile ; aș fi semnalat, la urmă, antologiile în care poeții au mai fost cuprinși, fiindcă mi se pare totdeauna semnificativ acest joc al antologiilor ca dovadă a pătrunderii unui poet în conștiința critică...
MULT mai ambițioasă, întrucît pornește de la un punct de vedere critic, e antologia lui Laurențiu Ulici (care inaugurează colecția „Multum in parvo" a Editurii Enciclopedice). Defectul ei principal este inconsecvența. Argumentul inițial, bine scris, cu opinii interesante, care ar fi trebuit să-i justifice selecția și structura, rămîne o frumoasă declarație de principii netradusă în practică. Dinu Pillat a ajuns la aceiași poeți și cam la aceleași texte pe o cale mai simplă. L. Ulici începe prin a distinge în Ar

gument pe poeții obsedați de propria condiție, întorși spre ei înșiși, de aceia pentru care lumea exterioară există ca o realitate presantă. Idee nu absolut originală, dar care îl obliga, oricum, la unele eforturi în operația de antologare. în loc de asta, o grupare alfabetică a poeților, cronologică a poeziilor ! Cîteva pagini mai departe, criticul adoptă o poziție, de data aceasta istorică, și examinează cele cinci „momente" principale (Bacovia, Blaga, Arghezi, Barbu și Pillat) ale liricii noastre moderne, în vecinătatea imediată a cărora situează pe V. Voiculescu, Adrian Maniu, Ion Vinea, B. Fundoianu și Al. Philippide. Nici a- ceastă idee nu are vreo urmare practică. Mai mult : Al. Philippide e lăsat
iiiiuiiiiiiiiiiuiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiHuiiiiiiiiiiiiiifiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiimiiiHniiiiiniiiiHiiiiiiiiHiiiitiiiiiiiHiii

Horia Panaitescu
Probleme personale

Editura Cartea Românească, 1974

• PRIN tematică, recentul roman al lui floria Panaitescu se circumscrie preocupărilor mai vechi ale scriitorului ; cîteva nuvele (Zimbetul, 1961, Cînd te uiți în oglindă. 1967) și romanul Cu duhul blindeții (1970) tratau subiecte desprinse din viața și activitatea comuni, til r f'e în ilegalitate, fie în anii de prcfunde schimbări care au urmat.
Probleme personale se ocună, pri tr-o modernă și ingenioasă modalitate epică, de o temă aparent lăturalnică activității revoluționare propriu-zise, de (evidență de titlu) „problemele personale" ale unui ilegalist, Velerim Stihu, confruntat în epoca „verificărilor" din anii ’50 cu probleme de ordin erotic și de conștiință politică. Romanul este structurat sub forma unei suite de episoade (douăzeci și cinci) — dlnd impresia de rcscriere a unor-fișe dintr-un jurnal — așezate cronologic, fără ca această or «nare să fie sigură sau menționată intr-un fel oarecare. In mod normal, latura erotică a narațiunii, caracterizată prin șovăială și oarecare egoism incert, trebuia, în des

cu totul pe dinafară în antologie, după ce a fost analizat în prefață ca factor constitutiv al poeziei moderne. Inconsecvența se poate urmări și pe alt plan. O antologie critică implică neapărat, ca termen de referință, celelalte opinii critice : L. Ulici reține din comentariile anterioare foarte puțin (în orice caz mult mai puțin decît Dinu Pillat) și oprește extrasele la război, încît stadiul actual al criticii poeților moderni lipsește de fapt, adică tocmai acela în care L. Ulici se înscrie el însuși și cu care — în plus — polemizează la tot pasul. Din această cauză spiritul polemic pare cam fără obiect, iar atitudinea criticului, foarte pre- zumțioasă. Să mai spun că nu există o minimă bibliografie și că tabloul cronologic alcătuit de Emil Mânu, folositor, nu conține referințe la critica poeziei ?Deși, cum ziceam, tonul analizelor e foarte iritat de prejudecățile, poncifele și, iată, stupiditățile întreținute de comentatorii anteriori, conținutul lor e destul de puțin revoluționar. încît se înțelege greu de ce criticul strîmbă din •nas la orice, luînd aerul unui fin cunoscător, contrazis în percepția lui. Fiindcă, pe acest ton sîcîit și neplăcut, el repetă tot lucrurile vechi. Cum el merge de obicei pe o notă dominantă, să vedem care sînt acestea. La Arghezi se observă geniul limbii (dar Testa
ment nu e antologată, poezia cheie fiind Psalmul ce începe cu „Tare sînt sin
gur, Doamne, și pieziș", iar Florile de 
mucigai, așa de caracteristice, sînt puțin prețuite), la Bacovia, expresionismul, la Maniu, manierismul pictural, la Fundoianu, tradiționalismul anxios etc... Deci cam ce știam și noi. Criticul se războiește mereu cu opinia curentă, regăsind-o de fapt mereu : „Nu suferința este locul geometric al poeziei Iui Bacovia și nici poza — scrie el, contrazicînd principalele afirmații despre poetul Plumbului, — dar un extraordinar narcisism al sufletului neguros, incapabil a se lăsa atins de altceva decît de sine însuși" (p. 10—11). Ce vrea să zică asta aflăm mai încolo : „Eul poetului terorizează universul, asumîndu-1 condiției sale. Infernul în care coboară Bacovia e, de fapt, obiectualizarea (?) propriei psihologii" (p. 85). Nu e o noutate. Desp-e Pillat sîntem asigurați că „sensurile 

fășurarea romanului, să determine o întorsătură a firului epic. Dar Horia Panaitescu preferă să-i atribuie un rol complementar, de fapt divers și al cotidianului interes nd eroul, și numai pe el, fără ca ce la ți sl fie implicați, întreaga desfășurare avînd semnificația meandrelor unui fluviu, a rătăcirii pentru un moment, a greșelii individuale.Ml se pare că aceasta este și semnificația care trebuie dedusă din elementele celui de-al doilea grup de „probleme personale". Velerim Stihu, comunistul din ilegalitate, continuînd să de; f ișoare o intensă și matură activitate pol ti.ă, asistă la niște întâmplări cel puțin ti are. Un prieten, medic, care în timpul rebeliunii legionare dezarmase un g up ce pătrunsese în spital și ucisese un rănit, este, acum, acuzat că ar fi fost sim a- tizant al acestora ; încercînd să dea referințe pentru a aduce lumină în acest caz, Velerim Stihu este blocat de o acita e. în timpul unei ședințe, fapte mărunte erau strecurate, insidios, drept acte ale 

subterane au scăpat observației", criticii greșind în legarea aspectului poeziei de biografia intelectuală, cînd, în fond, „latura intelectuală a biografiei se opune, în semnificațiile ei ultime, celei artistice" (p. 284—285). Care e atunci misterul lui Pillat ?, ne întrebăm. El e un poet al memoriei și „un spirit deschis și înțelegător al gîndirii poetice moderne, concentric unui suflet elegiac de factură clasică" (p. 12). Nici aceasta nu e o noutate.Dacă observațiile sînt mai puțin inedite decît vor să pară, să recunoaștem că lui L. Ulici nu-i lipsesc uneori puterea de caracterizare și pregnanța expresiei : „Calitate instinctuală, precum a vorbirii, are la Arghezi poezia. De aici imposibilitatea de a o supune, de a-i hotărî, cu sufletul, intensitatea, și, cu intelectul, altitudinea. Poezia e boala lui permanentă, insurmontabilă precum instinctul de conservare (...] A te apropia de lucruri doar pentru a le atinge și a trece apoi mai departe, dar cu atîta forță de transfigurare încît tot ce atingi să se facă pe dată poezie, și a simți în epidermă, deodată, mișcarea întregii lumi sensibile, presupune în chip inevitabil să renunți la a-ți mai provoca sufletul să-și descopere, static și obstinant, structura ultimă, presupune, cu alte cuvinte, să fii în gest ori în gînd copia după ureche, deci infidelă, a însuși sufletului tău, căruia astfel i-e dat să rămînă mereu ascuns. în această privință, Arghezi este un poet inegalabil, și atît de mare și atît de singur" (p. 42—43). Ceea ce e just e și frumos spus. Căci alteori, criticul se pierde în nori de vorbe. El are o înclinație ce s-ar cădea înfrânată spre critica de concepte, abstractă, care, pe lîngă faptul că răpește poeziei gustul și mirosul natural, nu e nici destul de riguroasă sub raport teoretic, nici destul de argumentată. Mai ales la Blaga și Barbu critica e prea speculativă, fără destulă substanță. Mi se pare preferabil de aceea, spre a ă- lege și exemple opuse, stilul exact și plastic în care L. Ulici scrie despre expresionismul lui Bacovia (mai puțin speculațiile despre tîrziu si pustiu) sau analizează Crucile fîntînilor a lui A- drian Maniu.
Nicolae Manolescu

reacțiunii, gesturi ale luptei de clasă. El însuși este interogat :— «...„De ce to mai dumneata î“— „Eram în apropiere."— „Și la comitet ?“— „Voiam să-i spun..." f.„l— „Cu canele cum a fost ?“— „Care cline?"— „Clinele, din curte, de la Institut.*— „Ah, Turn, e un cățelu-..."— „Cline, cățel, al cui era ?“— „Al nimănui, p ipășit."— „Nu-1 preluase laboratorul ?*— „Nu."— „Putea fi folosit pentru experiențe ?“— „Clini avem destui, s-a refuzat ultimul lot ; ne-ar trebui cobai, maimuțe..."— „Cine l-a învățat să latre ?“...»împletirea acestor grupe de probleme, facilitată de dimensiunile reduse ale capitolelor, este însoțită de relatarea Intr-un stil vioi, captivant, aproape detcc- tivist, cu replici scurte și intervenții parantezăte — ironice și inteligente — care solicită lectorul. „Problemele personale" astfel tratate, sub semnul temporalului, al accidentalului, întrezărindu-se revenirea la desfășurarea normală a e- venimentelor, alcătuiesc o carte care, alături de alte merituoase r'ali ări ale ultimilor ani, elimină schematicul tip al eroului comunist cu care ne < b șnulse o anume perioadă literară. Maturitatea tipologică a eroului este o dovadă a maturității estetice.
Mihai Minculcscu



Elogiul rostirii
ÎNCLEȘTAT de cuvinte, în care își pune toată nădejdea (a'eși pare convins de incapacitatea lor de a se substitui vieții adevărate) Mircea Ciobanu este obsedat de taina rostirii. Cu fiecare poem vrea să-i dea de capăt, o încercuiește, o asediază neobosit. Primul volum se numea Imnuri pentru 

nesomnul cuvintelor (1966) și de atunci, cu exemplară aplicație, n-a încetat o clipă acțiunea (care este și cea mai frumoasă dintre realizările sale) de împotrivire la rutina limbajului, la inexpresiva cursivitate a vorbirii, cu sensurile ei prea generale, prea comune. Poziția sa față de cuvînt este de iubire paradoxală, de întărîtare continuă, de permanentă hărțuire, un tip de relație care cultivă din plin resentimentul :„Miaza de zi părăsind-o sînt unul și palid ; / vorbe aștept, între lucruri le-ntîmpin cu teamă — / mie-mpotrivă și singure vin, că a lor e / taina rostirii acum și-n așternerea văii. / Unde cad ele ca stoluri amișună iarba, / ceața le mînă sătule, pe lanuri le-abate, / zidul descrește, cu vuiet se-acoperă lemnul, / care de pradă m-ajung și mă-m- presură săbii. / Laur se-ntinde și pînă la rîu pălămidă. / Verde ținutul sub mîjni am avut, cu tăcerea / cai delu- roși îndemnam și păduri neîncercate, / degetul gol stăpînea peste pietre și turme — / toate s-au dus, cu arcanul s-au prins în sabia / neîndurătoarelor, mie viclene cuvinte" (Cele ce sînt. XXV).Un tip de relație care pretinde o ambițioasă exclusivitate și care explică, pînă la un punct, dificultatea, singularizarea orgolioasă a textului. Cuvin- tele-cheie ale poeziei sînt cu gelozie ferite de zona receptării curente, păstrate cu un gest posesiv și avar în registrul unei accepții speciale, trimițînd la o mitologie uneori strict personală. Mir-
*) Mircea Ciobanu, Cele ce sînt, Ed. Eminescu, 1974. 

cea Ciobanu cere cititorului să-l urmărească în cele mai secrete intenții și oarecum să se specializeze în direcția lor, să se dedice, dacă se poate, poeziei și prozei sale. Am zice că visează un cititor devotat și exclusiv, numai al său. Nu e prea mult ? El crede că nu, riscînd să-și îndepărteze, prin acesț pariu ambițios, pe cititorul receptiv și cordial, care nu acceptă un astfel d’e monopol. Neizbutind, desigur, să-l instituie, Mircea Ciobanu izbutește în schimb să realizeze proiectul mai puțin bizar al unor meditații de incontestabilă expresivitate privind valoarea și semnificația cuvîntului. slăbiciunea și forța sa.Temă frecventă în poezia sa, lamenta
ția provocată de insuficiența vitală a cuvintelor se articulează ea însăși din cuvinte, refuzul implică de fapt o complicitate. Trecînd peste critica filosofică a cuvintelor, nu prea convingătoare, amenințată de clișeu, asumîn- du-ne în liniște riscul de a nu lua „lamentația" pe dimensiunea ei cea mai gravă, vom spune că poetul trăiește cu exaltare marile posibilități ale cuvîntului expresiv și că se slujește de ele cu succes. în cronica din „Luceafărul" (26/1974), Dorin Tudoran observă cu justețe că „pentru poet, cuvîntul înseamnă aproape totul, adică sufletul ideii și nu forma ei, materia din care se înalță plăsmuirile, dar, în același timp, și teatrul în care acestea sînt plasate." Viziunile dezolante sînt ele însele străbătute de un suflu specific, de o vibrație și o „aprindere" strict condiționate de energia conținută în cuvînt, și care se transmite exact :„Laudă oaselor, varului lor și cenușii, / laudă-nvinșilor rugului lor și desimii / celor ce cad în capcană cîntînd despre ruguri, / celor ce ies din armură și ies din capcană. / Mîna copilului taie cu torța cuvinte, / scrie-n văzduhuri poruncile fumului vînăt, / mîna copilului. marelui, spune spre lanuri — / laudă vîntului, spornicei guri care um

ple / goarne de lemn pentru vuiet șl tremur de frunză" (Cele ce sint, VII).Cu gesticulația tipică omului care tace, Mircea Ciobanu vorbește totuși, vor-r bește într-o poezie care pune mare preț pe cuvinte. Izbutirile sale tocmai în această linie se afirmă. Problematica sa poate stîrni dubii și controverse, dar „construcția” ei în interiorul limbajului are pregnanță sub durata formulării și se impune ca atare, impresionînd prin remarcabila voință de a se constitui. Efortul de a ajunge aici se simte în punctul de pornire al poemului și în puterea, în tenacitatea de a-1 continua. Efortul de a „face" poemul, de a-1 cristaliza, autorul său izbutește să-l proclame printr-o senzație de înaintare anevoioasă și totuși dotată cu un fel de misterioasă autoritate. Indiferent aproape de intenția explicită, poemul realizează o confesiune, un portret al 
autorului în chiar momentul febrilei geneze :„Cariul e liber și tînăr pătrunde în scoarță, / prinde-n mandibule fibra, o mistuie crudă, / reci, ale sevei, leșiile-i satură setea — / o'a, spre izvoarele sevei răzbate și semne / fără-nțeles, pentru vremea dulgherilor scrie / seceră nume și vorbe măsoară-n secunde, / spune pe limba duratei — și trunchiul se cheamă / ornic înalt cu bătaia piei- rii-n lăuntru. / Galbenă frunza pădurii să tremure, soră, / vîntul cu fiere de sus cînd o fluieră-n dungă — / cariul să urce-n meandrele sale, să cearnă / pulbere caldă de lemn Dentru pîinile morții" (Cele ce sînt, XXI).Impresia mai generală este că „filo- sofia" acestei poezii (într-un context care, începînd cu Eclesiastul și termi- nînd cu Arghezi, sfîrșește prin a deveni un simplu motiv literar și nu o dată un loc comun aproape cu neputință de împrospătat) este învinsă de presiunea verbului, chiar în clipa cînd este pe cale de a se restaura. Mai presus de ea, se impune rostirea însăși, de

CELE CE SÎNT

un neprevăzut care nu anulează fiorul comunicării, emoția spunerii : „Ziua vestită, a tuturor zilelor, vine; / marea se trage la diguri — sărate văzduhuri / trec, o încearcă de-a rîndul și n-o mai ridică; / dreaptă se ține șub alba membrană și oarbă / nu mă răsfrînge deși, cînd m-aplec i se vede / fața oglinzii : dar astfel întoarce lumina / urma, în stratul de humă, a lamei de spadă, / astfel și pleoapa închisă preface amiaza. / Vîntul stîrnit e de sus pentru oasele mele: / scoa- se-n răspîntii le-acoperă stolul de presuri, / raza le vremuie rece. Nisipul se-ncheagă, / rar îl ating și-mi răspunde ca piatra: nisipul / punte s-a-ntins și cirezile nu-și mai urnește — / fără sămînt.ă de lacrimă, iată, mă lasă". (Cele ce sînt, XVIII).Lăsînd o clipă de-o parte energia 
spunerii, ea însăși d'e natură să contrazică intențiile de ordin speculativ, trebuie spus că ideile obsedante a’e poetului suferă de ostentație și că în formularea lor se resimte o prea mare insistență, care, ciudat, le periclitează autenticitatea. Oarecare „neatenție", victoria de o cl'.~>ă a „tezei" opuse, mai curînd ne-ar convinge de sinceritatea ei în absolut. Un obsedat al spiritului pur, ca Paul Valery, scria totuși Tînăra 
Parcă.

L. Raicu

0 FEMEIE între două vîrste și probabil nespus de singură — motiv pentru care deschisese un fel de pensiune—, își dezvoltă o manie nevinovată : cultivarea cristalelor. „Pe masa cu lemnul galben de atîta frecat se înșirau flacoanele cu substanțe multicolore care între aceste zile de taină dispăreau în neștiute cotloane ale casei. Femeia scotea apoi la iveală un mare vas de sticlă și începea să combine substanțele [...] Putea, după preliminariile necesare, să asiste șezînd pe un taburet, cu brațele în poală, minute fără sfîrșit, la metamorfoza lumii dintr-un vas de sticlă. Urmărea, uitîndu-și de sine, cum «dincolo», în lumea de după zidul transparent al vasului, crește o junglă rece și moartă, animată totuși în felul ei, înghițind, vorace, spațiul, eru- pînd pretutindeni, aptă să evoce viața, totuși incapabilă să se confunde cu ea. Era dureros, cum este cîteodată frumosul. Și era straniu, pentru că sclipirea cristalelor, săgeților lor de lumină nu reușeau să alunge impresia de artificiu. Nu aș putea spune însă că zbaterea neființei ce cristaliza nu o impresiona. Se uita neclintită, ușor hipnotizată, ca atunci cînd privești focul, își rătăcea privirea printre crengile care ascultau de legile unei geometrii sălbatice". în- drăgostindu-se în taină, pentru prima și ultima oară în viața ei, de unul din tinerii „cărora le dădea locuință și le
•) Horia Aramă, Pălăria de pai, Cartea Românească, 1974.

Diversitatea 

stilurilor
făcea menajul", datele jocului ei secret se modifică. Contemplarea cristalelor nu o mai satisface. Descoperă acum, printr-o stranie alambicare a dorinței neîmplinite, plăcerea de a-și introduce mîna în vasul „cu o soluție suprasaturată" : „Cristalele se adunau în jurul mîinii ei, care purta urmele muncii, o împresurau ca o mănușă dură, o strîn- geau, solicitînd-o energic, ademenind-o spre o nouă existență. Era ceva indescifrabil în fermitatea îmbrățișării ca și în răceala, în impersonalitatea ei. Părea că prin intermediul acestor ambasadori de gheață, un altul, și nu legea chimică, îi fură mîna". Voluptatea creată de aderența acelor de gheață la epidermă, aderență care strînge într-o îmbrățișare răcoroasă și furnică trupul, se transformă în viciu, și acesta o pierde pe nefericita îndrăgostită : „Cînd au descoperit-o, goală, în baie, îngropată într-un troian de cristale abia transparent, n-au înțeles decît că-și pierduse mințile".Proza lui Horia Aramă transmite o voluptate a artificialului asemănătoare aceleia evocate mai sus. Schițele și nuvelele sale, științifico-fantastice sau pur și simplu fantastice, sau doar bizare (ca aceea, intitulată Dorința, rezumată de noi), construite cu migală și răbdare de-a lungul, se poate bănui, unui întreg deceniu, de vreme ce unele piese datează din 1964 și 1965, am putea spune, deci, cristalizate lent, sînt de o corectitudine geometrică și emană o răceală de laborator. Autorul scrie îngri

jit, împungînd parcă literele cu un stilet, animat de o ambiție a frazării impecabile, precise, ce constituie, ea însăși, în sine, una din sursele de plăcere ale lecturii. Un vînător solitar descoperă într-o pădure cu ecouri ciudate un se- xapod („O căprioară, ar fi putut zice, cu corpul mai puțin bine legat, sprijinit pe șase labe subțiri, grațioase, fragile"), pe care, în cele din urmă, îl vînează. Neliniștit de explicațiile pe care va trebui să le dea, și care i-ar complica sensibil existența, la intrarea în oraș personajul își abandonează însă prada și, călătorind spre casă, în metrou, impresia, liniștitoare, că totul nu fusese decît un vis cîștigă teren în sufletul lui. Pata de sînge care stăruie pe spatele bluzei, acolo unde purtase povara, îi dovedește însă că strania întîmplare nu poate fi eludată (Vînătorul). Un adolescent care se plimbă pe bulevard pentru a-și etala nu numai noul costum 

ci și, speră el, o nouă ținută, cu care intenționează să pună capăt insucceselor — de pînă atunci — „ în viața de societate", întîlnește o tînără fată : urmează o poetică plimbare în doi (titlul schiței). Despărțindu-se, seara tîrziu, băiatul comite imprudența de a-și urmări partenera, care pretindea a locui lîngă marele magazin „Hermes". Curiozitatea îi va fi pedepsită, căci, spre consternarea eroului, prietena sa, ajutată galant de un manechin în costum sport albastru, urcă într-o vitrină a cărei „ramă grea de metal glisă fără zgomot" pentru a o primi și apoi lunecă la loc : „Tiptil, George își părăsi ascunzătoarea și, înaintînd pas cu pas. șter- gînd cu spatele vitrinele de peste drum, se apropie de «Hermes». Ajuns în fața magazinului, privi fără să-și poată ere-A de ochilor. în centrul vitrinei, chip de serie și picioare de plastic, Lucia surî- dea tuturora și nimănui". Un pian este astfel „preparat" îneît apăsarea clapelor sale să declanșeze stări psihice și reacții precise. Cu prilejul demonstrației, unul din spectatori, invitat de constructorul instrumentului să urce pe podium, obligă sala, într-o dezlănțuire oarbă a instinctelor lui desnotice, să „joace" așa cum i se „cîntă" (Pianul preparat). într-o uriașă metropolă a viitorului mai subzistă, ca printr-un miracol, într-o rotondă a uneia din piețele sale, o specie vegetală unică, denumită coroana- portocalie (Bomba). O mlădiță a acestei plante e răsădită de eroul povestirii într-o glastră care, spărgîndu-se într-o zi, dezvăluie niște rădăcini exagerate, dezvoltate disproporționat. Prin deducție, personajul înțelege primejdia pe care o implică pentru oraș, prin rădăcinile sale gigantice, mica plantație din Rotondă. Agresiunii pe care o reprezintă o civilizație dezvoltată anarhic, monstruos, Natura îi răspunde „prin forță", desfășurînd uimitoare rezerve intacte de energie.Nu toate povestirile lui Horia Aramă ajung însă la o idee clară, sau la una personală. Evocînd o tentativă de reconciliere a două civilizații pămîntene de



O carte nouă 
despre Caragiale

UN AUTOR a cărui semnătură o întîlnesc pentru întîia dată mi-a procurat recent surpriza unei cu totul remarcabile lucrări despre I.L. Caragiale*). Pînă a o citi, am crezut că e vorba despre ceva din specia producției universitare, poate o „teză de doctorat", în linia bineștiutelor cercetări isto- rico-literare „exhaustive", evoluînd previzibil în tiparele didactice și acoperind deficitul de viziune personală prin inflexiunile pedante și pretențiosul „aparat științific" de care îndeobște se slujesc. Se poate ca lucrarea lui I. Con- stantinescu să fi servit și ea unor țeluri „de catedră" (întru totul stimabile, de altfel !), dar spiritul în care a fost elaborată o plasează la mari depărtări de ’’ doctorali smul înghețat și sterilizator, aracteristic prea de multe ori genului. Autorul desfășoară, nespectaculos, o i- deație proprie, iar perspectiva sa este a criticii activizatoare, fortificată să valorifice independent.Sensul demersului critic de care vorbim este de a releva contribuția substanțială a marelui dramaturg român la constituirea conceptului modern de teatru și artă teatrală, printr-o activitateteoretică și de creație care face din I.L. Caragiale un precursor ca și necunoscut al unor renovatori de anvergura unor Meyer hold, Tairov, Gordon Craig sau Antonine Artaud.E reamintit mai întîi energicul gest derespingere, teatrali tații Hugo) în de către Caragiale, a romantice (Schiller, V. care autorul Scrisoriipierdute vedea un exces de „literatură", de „retorică", de „frumuseți stilistice",*) I. Constantinescu, Caragiale și începuturile teatrului european modern, Editura Minerva, 1974. 

toate în dauna teatrului conceput ca o „artă de sine stătătoare" (expresia este a sa). Aceeași neacceptare în ceea ce privește „verismul", reconstituirile naturaliste care făcuseră carieră în epocă, refuzate tot pentru că înstrăinau teatrul de condiția lui originară. Aceasta trebuia căutată fie undeva în trecut (dincolo de romantism sau de clasicism care păcătuiseră prin literaturizare), fie în nebuloasele viitorului, în formulele de-convenționalizate printre ai căror inițiatori, constatăm astăzi, se găsea însuși Caragiale.S-a înțeles că esența modernizării conceptului de teatru autorul o pune în relație imediată cu ideea autonomizării artei teatrale (în sensul, mai ales, al de-literaturizării). Sub această lumină crede că trebuie considerat absolut tot ce a creat Caragiale în domeniul dramaturgiei, veritabil program de smulgere a teatrului din orice îmbrățișare cu literarul, ceea ce desigur că este excesiv și riscat, conducînd la afirmații ca acestea : „valoarea propriu-zis literară a celor mai multe dintre paginile comediilor este mult sub nivelul paginilor sale de proză ; textul comediilor nu este text literar" etc.Tendința de-literaturizării în teatrul lui Caragiale e totuși identificabilă și își are sprijinul nu numai în atitudini teoretice ale scriitorului, dar în interesul acordat de el formelor „primitive" de teatru, pantomimei sau reprezentațiilor cu marionete, comedei delFarte și șotiei, circului, farsei curtene sau populare, etc., etc. I. Constantinescu relevă astfel toate punțile de contact ale lui Caragiale cu formele „vechii comici" deslușind, ca simptom semnificativ, năzuința de întoarcere a scriitorului către izvoarele pure ale comediei și stabilind 

aici una din sursele importante ale dernității (din care s-a nutrit bogat, cam în aceeași perioadă, un Alfred Jarry, iar mai tîrziu un Eugene Ionesco).în afara acestor aspecte care țin totuși de structurile teatrale, de „tehnici", exegetul constată în piesele lui Caragiale pătrunderea unei problematici u- mane nemaiexplorate anterior, purtătoare către o viziune nouă despre existență, anticipatoare și ea, în multe privințe, a registrelor moderne. Schemele comice caragialești traduc un mod de înțelegere a vieții, dau, cu alte cuvinte, o imagine a omului și a destinului său în lumea care îl conținea, imagine căreia autorul cărții îi află, cum spuneam, numeroase afinități cu reprezentări contemporane : „Simetria comică, fundamentală în teatrul tradițional, dispare la Caragiale. Nu există nici un personaj care să ilustreze, în contrast cu nenumărații vicioși din comedii, o virtute sau alta. Omul nu e considerat ameliorabil, dimpotrivă, culpa sau viciul personajului par mai accentuate în final, prin forma circulară a piesei. Omul caragealian pare iremediabil denaturat, comicul grotesc, altfel decît în farsa tradițională, vizează viața în totalita- tei ea ; lumea lui Leonida și Cațavencu este o lume fără ieșire". Și, ducînd departe aceste constatări : „Autorul Scrisorii pierdute este unul dintre creatorii farsei tragice moderne. Omul neameliorabil al lui Caragiale anunță personajul farsei tragice ionesciene sau arrabalești: prin izolarea și «anormalitatea» lui, prin neputința comunicării".Mereu mai interesantă devine cartea Iui I. Constantinescu cu cît înaintează în materia analizelor propriu-zise, dez- voltînd numeroase și incitante ipoteze de interpretare. Considerațiile despre
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„tema dezorientării omului", despre „vidul de umanitate" și „personajul lichefiat", despre motivul „lumii pe dos" și proiecția carnavalescă a vieții, despre spațiul închis și drama circulară, despre maniera proliferării sau despre tehnica zigzagului ; toate acestea ivesc posibilități noi de înțelegere a comediilor, nu numai în nuanțe, dar în semnificația lor genorală sau în raporturile dintre ele. Dezvoltînd, de pildă, ideea reprezentării carnavalești a vieții în teatrul lui Caragiale, autorul acordă o importanță mult mai mare decît se dă de obicei piesei D'ale carnavalului, în- trucît conține, după domnia sa, unul din motivele polarizante ale viziunii scriitorului.Finalul anunță un „portret al dramaturgului în tinerețe și mai tîrziu", lă- sîndu-ne să sperăm la cîteva pagini concluzive și de percepere mai de sus a întregii materii. Sînt numai enunțate un număr de trăsături, dar portretul nu se încheagă totuși într-o construcție definitivă. Rămîne un domeniu încă deschis contribuțiilor ulterioare ale autorului, sau ale altora ce vor veni, mereu atrași de inepuizabilul, fascinantul subiect Caragiale.
G. Dimisianu

tip rațional : a oamenilor și a delfinilor, cea mai întinsă nuvelă a volumului (Lumile stau de vorbă) ne dă impresia că repovestește lucruri știute, pă- rîndu-ni-se, de aceea și subiectiv, cea mai lungă. Alteori, cum se întîmplă în piesa care împrumută titlul întregului volum, motivația acțiunii ni se pare inacceptabilă. în timpul unei călătorii, personajului din această nuvelă îi apare în minte, din ce în ce mai limpede, trăsătură cu trăsătură, chipul unei femei pe care, totuși, nu a cunoscut-o niciodată (în același fel, „regăsește" drumul spre casa ei, fără a-1 mai fi parcurs vreodată, atmosfera și așezarea obiectelor din odăile locuinței — fără a mai fi pătruns cîndva în ele). Vizita lui o consternează (era și cazul) pe ne- jiunoscuta-cunoscută. Explicația ce se dă acestui ciudat fenomen — al unei rememorări pornind de la zero — este, totodată, prea prozaică și prea „originală". Oprindu-se pentru o scurtă odihnă la un bufet de automobiliști, personajul ia, la plecare, din greșeală, o altă pălărie de pai, aidoma cu a lui. Purtase deci — pretinde autorul — „vreme de douăsprezece ore o pălărie înzestrată cu (o altă, n.n.) memorie". Sîntem dispuși să acceptăm cele mai îndrăznețe performanțe științifico-fan- tastice, cu condiția ca scopul și utilitatea unor asemenea realizări să fie clare. La ce ar putea folosi însă o pălărie „căptușită" cu memorie, în afară de producerea unor stranii încurcături, nu ne putem da seama.O literatură care se dezvoltă normal se desfășoară pe mai multe planuri, în direcții multiple. Diversitatea de stiluri, în cadrul ei, este nu numai un deziderat, ci și o stare de fapt. Proza fantastică, ilustrată cu o anumită consecvență sau doar în chip incidental de diferiți scriitori, își are un loc al ei în cîmpul literaturii române de azi. La delimitarea mai netă a unui spațiu propriu acestui gen contribuie și interesantul volum, de care ne-am ocupat, a! lui Horia Aramă.
Valeriu Cristea

Concursul Editurii

Eminescu (III) Grație și eleganță

CAROLINA ILICA — Neîmblîn- zită ca o stea lactee (premiul I). Debutul remarcabil al unei poetese ce-și pune : sensibilitatea adolescentină, imaginația îndrăzneață, flerul psihic specific și o experiență de ,,pădureancă", în versuri elegant construite, muzicale, de o anume gravitate a emoției și într-un limbaj poetic convingător : ,,Pe porțile pădurii pogoară ploi pletoase / Sălbăticiuni știu toamna prin subțirimi de nări. / Arinule cu veghea în palmele întoarse, / Pelină ți-e căderea măruntă pe cărări // Vestirea e aproape... Te-oi pierde ? Nu te-oi pierde ? / Dorinți lăcătuite și rugi spre piatră curg / Nu simți cum se înalță un fag atît de verde / înăbușind cu umbra zăcîndul tău amurg ?“ Un poem al creșterii, al trezirii simțurilor, într-o adolescență mai mult rememorată decît actuală, închipuie cele cincisprezece poezii cu titlul comun : Pădureancă. Fie că notează impresii „după" natură, fie că liricizează în marginea unei mici anecdote de familie, autoarea e cuprinsă, în ciclul a- cesta. de plăcerea descoperirii unui înțeles ascuns al lucrurilor, risipind într-un atare scop, cu grație și delicatețe, șiruri de imagini frumoase, fluente; transcrise fără efort aparent : „De-ai ști, tu mamă, că-mi fac rochii lungi 7 

Ce-mi mușcă pulpa ca un fald de sare, I M-aj dojeni cum dojenesc în strungi / Păstorii pe mioarele fugare. 77 De cînd nu m-ai văzut am flori în palmi / Cu care-alint. Șoptiri de preoteasă / îmi pîlpîie pe buze, cu sudălmi / Aduse-n mînjii părului de-acasă // Te-mbucură cum ațe se desfac / Mutînd în m.n; sîngele-ți de fată. / Doar ochii, strînși în verdele sărac / Tot fug — înaltul cerului să-i bată !“ Amintiri din copilărie în care intră deopotrivă evoca, ea naturii silvestre a satului natal, invocarea părinților ca martori într-un monolog al creșterii în adolescență, narcisismul tipic vîrstei, fac materia acestei poezii din care antologică, deci demnă de a fi citată integral, e urmă’o rea : „Tată, nu mai bate caii, nu m >1 bate caii, tată ! / Nechezatul lor mă taie fulgerînd ca o rindea. / Dar în coama lor crescută cît o iarbă vinovată / îndrăznii să plîng pruncește m artea mirilor de nea. // Somnul meu dezghioacă demoni din mătasea timpurie, / Ce mă vînd la ochii lumii, din mătasea de cafea. / Pleoapa lor, pufoasă fructă vinețindu-se, îmbie / Somnambulul gîde-al lunii să mă spînzu- re-n perdea // Caii mei nebuni ca mine / Caii mei fugari ca ochii ! / Lava sîngelui mă arde, / troieniți-mi în auz ! / Nările să înfioare aerul cu creț 

de rochii 1 7 Dinții-n părul meu să muște bărbile de cucuruz ! 7/ Potopiți păienjenișul îngerilor sub copite / Și furați-mă în coama cu întunecimi de rai! / Ce-1 mai roadc-acum pe tata? Știu : c-ar vrea să mă mărite / C-un fecior mai brad ca bradul, învățat să bată cai".în a doua parte a volumului, o schimbare de atitudine : locul evocării după memorie a adolescenței e luat de celebrarea iubirii. Tînăra poetesă mi se pare mai interesantă în poemele de dragoste, pentru că, lucru rar în poezia noastră, puritatea sentimentului se asociază unei neobișnuite capacități de ordonare a simțurilor, diri ată. probabil, de o cenzură interioară. Avalanșa stărilor afective se supune, o 'ată, geometriei formale — predomină sonetul — și, a doua oară, conștiinței analitice, care face ca fiecare gest exuberant să corespundă unui efort de d siplinare la scara unei semnificații. Dragostea e nu doar abandonare senz >rială ci dedicare completă, cu punctul de intensitate în asumarea lucidă a sentimentului : „O, ca o luminare am ars î nestăpînită / în sfeșnicul ce palmele-ți sculptează ! / Doar iarba tremurată sta de pază / Și doar arcada nopții, răstignită. // De-atunci zăpadă brațul meu imită / Sub ochiul blind ca o prea- blîndă rază. / Cohorta glodurilor delirează / închipuindu-mă o sta’ac'ită 7/ Cum ai striga în peșteri lucitoare, J Ecouri se grăbesc să mă-nconjoare, / Intime și ciudat fremătătoare — H S răsuflarea ta suind terține... / Mi-adu- ce-aminte că am ars în tine / Un trup pruncesc, se nu-mi mai aparține". Poemele acestea au poate mai puțină „voioșie" imagistică, sînt însă mai profunde și mai personale. Prin temperament, prin modul trăirii în iubire, prin rigoarea expresiei și consecvența sentimentului, prin combinația de fascinația și luciditate ce guvernează poezia sa, imn înălțat devenirii și consolidării e- rotice, Carolina Ilica promite să fie o Elisabeth Browning a noastră.
Laurențiu Ulici



GALAȚI, f
culcată la pămint șl palatele de traver
tin inaintează pe maidanele mizeriei de 
altădată... Uzina metalurgică proiectată 
pentru anii următori va preface urbea 
dunăreană, in care Alexandru loan Cuza 
a fost pircălab, intr-un oraș marmurean 
scăldat noaptea in lumină de lămpi de 
neon.”)

4

(Din fericire, momentul deloc sole, 
al inaugurării l-am Înregistrat negru 
alb : „Spre dimineață a plouat. Aeru 
curat. Aștept mașina care mă duce 
cițiva kilometri de oraș, pe platoul d. 
tre Mălina șl Cătușa, Pe cimpul pust 
aerul capătă culoarea pămîntului. To 
e gălbui. Pină și răsuflarea. Un exca\ 
tor, dintr-o mișcare, sapă o tonă 
pămint argilos. Este -cupa inaugural 
ridicată in sănătatea noului șantier 
derurgic. Apoi : cupă. I cupă I cupă I 
17 iulie 1961.)
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PENTRU mine, orașul acesta 
este — indiscutabil - poarta 
albastră. Nu mai știu astăzi 

am născocit eu toată poves- 
cu poarta albastră sau am citit 
asemănător cu astfel de poartă, pe 

„jdeva, dar ceea ce știu, cu certitudine, 
este că am plecat — recent — la Galați, 
in căutarea unui băiat. Dorința de a-l re
găsi -ține de încercarea fiecăruia dintre 
pdi cfe a-'și menține viu, într-una, indife- 

■.'■rehi d$ „ale vieții valuri", punctul de re- 
■fprîrțță denumit, banal, în acte, „locul 
rțaștefii". Sau, mai inspirat, după St. Exu- 
pery : „Copilăria, acest vast teritoriu din 
care a ieșit fiecare dintre noi 1 De unde 

•xîrit ? .Sînt din copilăria mea. Sînt din co- 
^iiăHa mea la fel cum sînt dintr-o țară... 
ExSstă undeva un parc încărcat de brazi 
negri și de tei și o casă veche pe care o 
iubeam. Puțin mă interesează dacă era 
îndepărtată sau aproape, sau că ea nu-mi 
măi putea încălzi trupul, că nu mă mai 
putea adăposti, redusă aici la rolul de vis; 
era de ajuns că exista, pentru a-mi umple 
noaptea cu prezența ei. Nu 
trupul acela naufragiat pe o plajă, mă 
orientam, eram copilul acelei case, plin 
de amintirea miresmelor ei. plin 
rea vestibulelor ei, plin de vocile care o 
însuflețiseră... Ah ! miraculosul unei case 
nu stă în aceea că ea te adăpostește sau 
te încălzește și nici în aceea că ești po
sesorul zidurilor ei, ci în faptul că ea a 
depus, cu încetul, în noi, aceste provizii 
de dulceață, de tandrețe".

Casa în care s-a născut băiatul căutat 
a dispărut, odată cu alte 5 600 de case, 
într-o singură noapte, dinamitate de 
dații fasciști în retragere. Proviziile 
dulceață, de tandrețe, spulberate la 
semn abject. In acel loc, un bătrîn, 
cunoaște orașul trecut și prezent ca 
propriile-i buzunare, mi-a arătat - drept 
semn de recunoaștere - un chepeng (gură 
de canal) pe care scrie : „Primăria muni
cipiului Galați".

mai eram

de râcoa-

sol- 
de 
un 

care 
pe
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POARTA ALBASTRĂ la care 
m-am referit inițial nu era 
poarta casei dispărute. Ni- 

concret, palpabil. Poarta albas- 
este, pur și simplu, un simțămînt

Știam, teribil de precis, că băiatul căutat, 
ori de cîte ori se află în preajma vreunui 
eveniment hotărîtor din existența sa, în- 
tîlnește, descoperă în calea lui acea mi
raculoasă poartă albastră. Și, de fiecare 
dată, grăbit fiind, n-a deschis-o, ci s-a 
mulțumit să-și închipuie ce minuni se as
cund privirilor, dincolo de puritatea culo
rii și a imaginației sale. A dat cu privirea 
peste poarta aibastră cîndva, sînt ani și 
ani de-atunci, cînd și-a luat inima în dinți 
și a pornit „în lumea largă", adică a de
pășit granița străzii natale, ajungînd toc
mai în Bădălan, jos, mai departe de port...

(Am găsit o descriere a Bădălanului de 
altădată in coloanele ziarului local 
Acțiunea din anul 1935 : „Casele mici, cu 
pereții dărăpănați, iar ferestrele, în loc de 
geamuri, sînt astupate cu saci șl rogojini. 
In case nu se vede arzind focul in sobe... 
Dacă locuințele se prezintă intr-un ase
menea hal, nu e mai puțin adevărat că 
viața pe care o duc oamenii in aceste 
cocioabe nu este mai mulțumitoare, e 
tristă. Pentru încălzit este nevoie de lem
ne, copiii cer de mincare, statul și co
muna iși reclamă cu multă insistență 
impozitul... Mincarea zilnică se compune 
dintr-o ceapă și o bucățică de piine“J

3
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moderne ; privesc — fără vreo urmă de pa
tetism exacerbat — ferestrele și nu-mi spun 
decît, pe tăcute : „O ceapă și o bucățică 
de pîine"... Desigur, un monument de gre
sie pe locurile acestea, imens, o ceapă 
imensă, ca în basme, și un coltuc de pîine, 
tot rocă sedimentară, dură, drept soclu, 
și titlul cioplit cu dalta pe coaja pîinii : 
„A fost odată ca niciodată"... — ar fi de
sigur rizibil (dar ce încărcătură, cît „ade
văr de viață" s-ar înscrie astfel în fiecare 
centimetru cub de gresie) I...

STRĂBAT acum străzile dîn 
centrul orașului, apoi cele 
din Țiglina I și Țiglina II ; 

mii de apartamente ultra-

(Vizitînd Galații deceniului trecut, 
George Călinescu nota : „La Galați, plă
cută uimire. Un grandios decor de tea
tru a prefăcut centrul... Toată vermina 
din partea, pe vremuri, comercială a fost

DAR sîntem în plină zi, lăm
pile de neon vor scălda abia 
pe seară „orașul marmu

rean", totuși nu este deloc greu să 
descifrezi, în descrierea călinesciană, vi
ziunea omului care a întrezărit poarta al
bastră... Pentru noi, actualmente, lucrurile 
sînt clare ca Lumina zilei, combinatul si
derurgic este o realitate palpabilă, și 
amprenta muncitorească a orașului idem. 
Orașul producea pe timpuri : halva, oțet, 
surogate, băuturi spirtoase, uleiuri vegetale 
și lacuri, apă gazoasă, nasturi, țesături, 
sîrmă ghimpată și galvanizată, săpun, lu
minări și altele oșișderea. In plin centru, 
remarci reapariția — în parc — a statuii 
lui Costachi Negri, la dezvelirea căreia a 
vorbit însuși lorga, iar la doi pași — cît 
un veac distanță - panoul fruntașilor pe 
urbe. Notez la iuțeală, din pură întîmpla- 
re, trei nume : Gheorghe Ispas, laminator 
la Uzina „Laminatorul", Elena Slabu, su
dor la Șantierele navale, Constantin Mareș, 
șef de echipă dulgheri la Trustul de con
strucții local. Și oamenii se opresc - ma
joritatea tineri și foarte tineri — privesc 
atent la chipurile ușor marțiale, din poze, 
citesc explicațiile și mănîncă lent înghețata 
din paharele de plastic. Sînt 30 de grade. 
Fleac. Dincolo, sus, la combinat, tempera
turile se măsoară cu sutele de grade. 
Cîndva am consemnat, în blocnotes, lozin
ca găsită pe un perete de baracă, de pe 
vremea șantierului : „Oțelul se călește la 
sute de grade. Oamenii se călesc la o 
temperatură și mai înaltă — a entuzias
mului" (1962). Au și trecut doisprezece ani 
de-atunci. De la inaugurarea lucrărilor, la 
care am fost martor ocular, sînt, așadar, 
treisprezece ani ? Sînt I Și tu continui să 
cauți un băiat știut din urmă cu patru 
decenii, în speranța de a-l regăsi aidoma 
imaginii de odinioară — iată o întreprin
dere cel puțin hazardată, dacă nu perfect 
iluzorie...

Navă in construcție, pe șantier.
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bastră, 
poarta 
mă cheamă, în sfîrșit, să-și arate „r b 
le" ei. Galații au acum și un port min 
ralier, dotat să primească — la sfîrșitul 
nului 1974 - peste trei milioane de to’ 
minereu pe an. Bat cheiul betonat (vr< 
200 de metri, în loc de o sută, cît ar 
fost de făcut, strict, după plan, pînă la o 
actuală, și calculez la iuțeală că, pînă 
urmă, pe benzile transportoare însumîi 
cîțîva kilometri — din port pînă Ia aglom 
rotoarele de pe platforma siderurgică 
vor circula, în 360 de zile, zeci de mii i 
vagoane (cu deosebirea că vagoane 
propriu-zise de cale ferată vor fi libt 
să-și vadă de treaba lor). Un cargou n 
neralier își lansează ancora, sub ochii m 
marinarii înscriu în memoria lor afecti

EXACT 13 anî de-atunci, 
cînd am zărit din nou, 
ciuda stîlpilor de argilă 

văzduh de vînt, poarta ,în
mirifică, a viitorului... Dunărea 

mea albastră — aflată pe-aprocp

portul răsărit ca peste noapte ; manevre 
sînt plictisitoare, îndelungi ca toate m 
nevrele de acostare, fie că transporți că 
bune sau aur. Cine transportă însă mir 
reu înfrățește, fără să vrea, uscatul cu ap 
Mai remarc aici nevoia omului de a îi 
blînzi tehnologia prin denumiri : pînă 
macaralele se numesc „Cangur", „Atlas

6
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POARTA ALBASTRA - aute 
tică — Dunărea își pi 
schimbă celebrul vals 

muncitoresc, aici, la Galați.

o bere la sondă, 
însorită ; de jur î 
oameni din schi! 

(este ora schimbu

BEAU
terasa 
prejur

bul doi și trei 
întîi). Repet, nenumărați tineri, aflați de 
gur la primul loc de muncă. în gestur 
lor, în mișcări, in felul în care se salu 
unii pe alții, ghicești relativ ușor că se p
trece cu ei ceva important, că - fără d 
clarații spectaculoase — civilizația se c 
pune, lent și sigur, în fiecare fibră, a l< 
Mîine, poimîine, fetele, băieții vor frvț-?’'" 
familii, șl — căutîndu-mi băiatul ace 
pierdut și poarta albastră pe care m-c 
obișnuit s-o văd ori de cîte ori viața r 
pune la încercare — reîntoreîndu-mă, pes 
ani, pe aceleași și aceleași locuri, dar m 
reu și mereu schimbate, îi voi regăsi n 
sobri, mai maturi, conducîndu-și cu îrk 
minare cărucioarele în care se vor afla, 
tunci, Feții-Frumoși ai lor (cum se va sc 
la gazetă), copiii siderurgiștilor gălățt
(categoria este, încă de pe acum, cu s*
tut asigurat).

(Ce dezvăluia public, intr-un arti< 
din anul 1933, d-rul. N. Vasiliu-Gala 
„lntilnim zilnic prin oraș chipuri de ac 
lescenți... Copii, fete nedezvoltate f 
serviciu de noaptea, adesea in groza 
promiscuitate. Repausul necesar spăla 
lui și luării imbucăturii de pîine e i 
zoriu. Pînă și apa cu care să-și asti 
pere setea li se precupețește. Nu ara' 
ori. in miez de noapte, zgomotul rr 
șinilor înăbușă vaietele celor istoviți 
muncă și mizerie, cu figuri de ceară, 
plăminii destrămați. Copii nevirstnici 
opriți in dezvoltare - lucrează chim 
in munca istovitoare de noapte, in 
brica care dă zor, omorindu-le suflete 
chinuindu-le trupurile".)



O ARTĂ ALBASTRĂ
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SUFLETE moarte — cîte oare 
- au plutit, spre infinita 
mare, pe Dunărea mult 

Băiatul de odinioară, pe
care-1 caut și îl tot caut, a privit, cu ochii 
lui uimiți, de copil, ochii celorlalți — ai ha
malilor din port - pupile golite parcă de 
orice trăire. . Suflete moarte uitindu-se la
lume prin ochi morți, larg deschiși... Ha
malii stăteau înșirați pe chei (alt chei
decît cel realmente nou, al portului mine
ralier) și, lăsînd Dunărea să se ducă la
vale, o măsurau rece, picior peste picior.

Irsta, interminabilă, a porturilor vizitate, 
fie și numai in ultimul deceniu, de car
gourile construite aici, pe calele gălățe- 
ne). Dar mă grăbesc să însemn remarca 
unui străin, așa cum am cules-o din gura 
unui marinar de-al nostru : „Frumos steag, 
frumos vas, frumoși oameni !“ (și să nu 
uităm nici frumosul vals „Valurile Dunării" 
născut de asemenea la Galați, pe porta
tivul inspirat al lui Ivanovici, dirijor de 
fanfară aici — oare băiatul pe care-l caut 
cu asiduitate, nu l-a ascultat, dirijînd, în 
grădina publică ?)

Numai că, pe talpa ghetei găurite, era 
scris, pu creta : „Liber". Omul căuta de 
■ ucru, băiatul învățase alfabetul la școală
și, treptat, descifra mai mult decît îl pu
tea învăța orice școală din lume : alfa
betul exploatării omului de către om... 
Da I și-atunci poarta albastră i s-a mai 
Jrătat din nou, însă cu alt sens, mai grav, 
fundamental.

titudine, către viitor.

ESTE în firea lucrurilor să 
cauți mereu înapoi, tocmai 
pentru a înainta, mai cu cer

MERG spre Bădălanul de 
tristă amintire. Mă opresc la 
șantierul naval, fost — de 

înființare, cu peste opt decenii
în urmă, și pină după Eliberare — 
un umil „atelier de reparat șlepuri și alte 
ambarcațiuni" de tonaj minim. Pe calele
de montaj cîteva cargouri — simultan con
struite. Tonajul unuia singur a depășit de 
mult cifra de zece mii. Cînd tricolorul este
înălțat la bord, această frîntură de uscat 
lansat la apă străbate Dunărea albastră, 
mările și oceanele înfruntînd — exemplar 
— furtuni de gradul 9 și 10, culegînd, to
todată, stima și admirația celor care tră
iesc cine știe pe unde (deși cu rezonanțe 
nemaipomenit de pitorești, nu transcriu

„Rătăcesc singur prin străzile largi, 
tăcute și pline de soare ale orașului, pe 
cînd gindurile mele mă poartă cu 
veacuri în urmă. Văd republica înflori
toare a Galaților, înainte de Dragoș- 
Vodă, descărcînd pe piețele ei bogățiile 
Răsăritului și ale Apusului, în zarva ne
gustorilor adunați din toate politiile 
lumii. Văd pe Alexandru cel Bun pe- 
trecînd pe loan, fiul lui loan Paleologu, 
împăratul Bizanțului ; alai mare, și mu
zici, și călăreți însoțesc pîn'la corabie pe 
tinărul mosafir... Văd pe Petru Rareș, cu 
pletele pe umeri, cu cămașa desfăcută 
la piept, îngenunchind pe marginea Bra- 
teșului și-ncordîndu-și brațele vînioase 
pe măjile-ncărcate cu pește; de unde 
să-i treacă prin cuget că, pe cînd el 
asudă trăgînd la năvod, crainici trimeși 
prin țară il caută de zor să-i spuie că 
sfetnicii Moldovei s-au strîns la lași și 
l-au ales domn /... Văd apoi tătari și

turci gonind pe uliți mulțimea orbită de 
spaimă, călcind temei, copii și bătrîni in 
copitele cailor, dind foc caselor părăsite, 
prefăcînd bisericile-n grajduri și înfigîn- 
du-și sulițele ude de singe în ochii sfin
ților de pe icoane. De sub nori groși de 
fum zbucnesc lungi, sfișietoare țipete de 
groază și de jale. Și iarăși zarea se 
limpezește. S-așeazâ zile de pace și 
de muncă. Pribegii se-ntorc pe la 
vetrele lor. Orașul prinde a se înfiripa. 
O nouă viață se urzește sub cirmuirea 
pircălabilor înțelepți și harnici. Și cînd, 
de pe cele două maluri ale Milcovului, 
pornesc glasuri de frați să cinte : «Hai 
să dăm mină cu mină, / Cei cu inima 
română», Galații ni-l dau pe Costachi 
Negri, unul din cei mai invăpăiați apos
toli ai Unirii; iar cînd cele două prin
cipate ridică-n miinile lor o singură co
roană și cer un domn pămîntean, Galații 
le dau pe Alexandru loan Cuza“ (Ale
xandru Vlahuță - „România pitorească").

S-au scurs trei sferturi de veac de la 
oșternerea pe hîrtie a cuvintelor de mai 
înainte, mă uit — îndelung — la placa de 
marmură pe care scrie că acolo, unde-i 
astăzi muzeul de istorie al orașului, în a- 
cest loc, a fost pe timpuri casa pîrcălabu- 
lui Alexandru loan Cuza. Și tresar, ca ori 
de cîte ori băiatului pe care-l caut i se 
arăta, pe neașteptate, poarta albastră. 
Memoria scrisă sau nescrisă este poate cea 
mai bizară „mașină de călătorit în timp". 
Cînd și cînd avem doar sentimentul că ne 
oprim în loc - și găsim răgazul de a fixa 
niște gînduri, și realitățile de-atunci, - 
fără să descifrăm întotdeauna adevărul e- 
lementar că „mașina timpului" călătorește 
fără intermitență, că stațiile pe care noi, 
aparent, I le impunem, nu există decit în 
închipuirea fiecăruia, terestră. Timpul stră

bate spațiul neostenit. Iar noi - prin .cu
vintele noastre, prin trăirile noastre — 
sînțem prețioase pietre de kilometraj mă- 
surînd, tocmai, infinitul progres către care 
tindem.
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BANUIA băiatul de odini
oară, pe care l-am căutat, 
recent, prin Galații copilă- 

patru milioane de tone oțel
gălățean vor fi produse îndărătul acelei 
porți albastre a orașului său natal ? Că 
nave de mare tonaj vor porni de pe cheiul
pe care, cîndva (doar trei decenii de-a
tunci I) hamalii își scriau cu creta, pe tal
pa găurită : „Liber" ? Că fetele și băieții 
vor străbate alte străzi, vor locui în alte
case, vor dobîndi un alt simț al posturii, 
al demnității individului ? Că mirifica 
poartă albastră se va deschide larg, deve
nind - pentru copiii actualității socialiste, 
ca și pentru adulți sau vîrstnici — semnul 
înnoirii trainice, de neclintit? Fără doar 
și poate, băiatul negăsit — cu ajutorul sim
țurilor sale — o fi presimțit prezentul, fără 
însă o putea înțelege, atunci, cursul nou 
pe care avea să-l ia mașina timpului...

12
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PE BĂIAT, așadar, nu l-am 
mai găsit, în schimb am des
coperit un adult care-i se- 

bine. Și un oraș adult, în
toată puterea cuvîntului, cu ochi albaștri, 
primitori ca o poartă larg deschisă fiecă
ruia.

Mihai Stoian
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Ultima vară 
a lui Adam

L ---------------- '
I

N aprilie, Adam se căsători cu Cezara. Două zile, cit el a stat acasă, a putut rîde și Teodora de c t i va ori. Dar și atunci, chiar Ia masă, nu a fost în știre să deosebească prea mult pra n'cul lui Luca de nunta lui Adam. De fapt n-a fost nici o nuntă, s-au dus la primărie pentru acte, iar pe preot l-au chemat acasă să-i lege prin taina cununiei. în afară de familia lui Agop, de Sc ima și Loga, n-a lipsit decît loachim, ca să fie exact ca la praznicul lui Luca. La asta s-a gîndit și Teodora cînl a vărsat paharul la picioare și a spus : pentru ei ! — adică pentru Luci și Lui a.Pe urmă, necazurile păreau s-o fi co- vîrșit iar. Iarna fusese grea, iir în primăvară, de două ori pe săptămînă, trebuise să se ducă la săpat tran.ee cu toți copiii din clasă. Se simțea tct trai îmbătrînită și sleită de putere. Gospodăria începea să se părăginească, iar maică-sa bolise luni de zile și nu mai putea să-și pună nici o nădejde în ajutorul ei, în ea. Cezara și copilul lui Luca îi erau singura mîngîiere, d r și de ei parcă se înstrăinase. Doar seara, cînd se adunau toți, licărea iar speranța în sufletul ei, și își zicea : vezi, se poate, hai Teodora !... însă era de ajuns să stingă lampa și să se în'; ndă lîngă Luca cel mic, că t ata gîndrrie negre i se rostogoleau în minte, mai apăsătoare ca niciodată. Frica îngrozitoare că l-ar fi putut pierde și pe Adam o răsucea cum răsucește se e a fiun- zele și iarba și le usucă. Băiatul ei îi spusese niște lucruri ciudate. în ce horă intrase el, în afară de război, care îi tîrîse pe toți ? Comuniștii ?... Dar cine erau aceștia ?... Dincolo de cîteva lucruri vagi nu mai putea pătrunde. Dar frica intrase în ea și mai cumplită, ce- vastîndu-i ființa ca un uragan. Băiatul ei, Adam, se afla în mare pericol, ori- cînd unul ca Sturu l-ar fi putut înhsța. Ce-i trebuia lui asta, ca să-i răpească acum la bătrînețe dramul de liniște ?...Copil naiv și credul, totdeauna Adam se luase după carul cu mere. Acum însă nu mai erau merele în carul acela, ci însăși moartea. Cum își închipuia el că nemții vor s a cu mîi- nile în sîn să-i lase pe ei să arunce în aer cazematele ?... Uneori se întîlnea cu chipurile celor duși pentru totdeauna sau ale celor în viață, ca și cum ar fi intrat într-o încăpere plină de oglinzi și ei se mișcau în toate, odată cu chipul ei. Maj mult, fețele lor d veneau oglinzi și-i reflectau propria-i față schimonosită de durere, cu faptele prin care trecuse și le săvîrșise. Se privea pe chipurile lor și, în asemenea halucinații, se vedea ca cea mai păcătoasă dintre femei ce nu mai credea în nimic...într-o seară, la început de iu'ie, Adam veni acasă. Era slab și ars de soare și hainele pe el miro eau cumplit a transpirație, vestonul în spatele lui avea pete mari și albe de sare. Era mirosul ce-1 răspîndeau în jurul lor toți ostașii, atît de cunoscut Teodorei. Asta îi dădu și mai mult sentimentul că

cineva îi furase băiatul, că nu mai era al ei.Să-ți spăl vestonul, îi zise ea, nemai- săturîndu-se să-l cerceteze cu privirea.Nu, nu-i vreme, mamă. Mă întorc cu primul tren, a răspuns el.Pe urmă s-a dus cu Cezara în c me- ra lui, iar ea a rămas singură. S a uitat la ceas. Mai avea o oră- Pînă la gară, oricît ar fi mers de repede, tot trebuia să plece cu treizeci de minute mai înainte. Deci nu-i mai rămînea decît cealaltă jumătate de oră, adică o clipită. Nu, ea nu avea ce căuta în camera lui Adam, cine știe cînd se mai puteau întîlni. Se ridică și ieși în vîrful picioarelor, de parcă i-ar fi fost frică să nu deranjeze somnul cuiva. Maică-sa era dusă în vie cu băiatul, iar nevasta lui Agop se întorsese după nuntă acasă. Se așeză singură la masa de sub nuc. Cu o noapte înainte fusese furtună și masa era plină de frunze. Se uită în jur. Căzuseră toate frunzele atinse de boala lor, ca o rugină. A imbătrînit și nucul, își zise ea. Cîți ani să aibă ?... Dar nu-și mai răspunse. Luă o țigară și o fumă întreagă, apoi aprinse alta. Cînd a ieșit Adam o cuprinse greața. S-a ridicat încet și, ca o somnambulă, i-a prins capul în mîini și i-a sărutat ochii și fruntea și ob ajii și, printre săruturi, a repetat mereu : cînd, dragul mamei, cînd te mai văd ?Cezara plîngea, dar ea, Teodora nu mai era de mult în stare să plîngă. Doar fața i se schimonosise, ca înr o crampă cumplită. îi mai zise : Adam, dragule, placi flămînd ?...Hai, fiți cuminți, le-a spus el. Liniș- tiți-vă... și nu trebuie să mergeți la gară. Nici nu mai este vreme, nu vă puteți ține de pasul meu.Au ieșit pe urmă amîndouă în poartă și l-au urmărit cu privirea pînă nu s-a mai văzut. Atunci Teodora a zis : hai, Cezara, hai, mamă, asta nu-i bine pentru copil. Femeia însărcinată trebuie să-și facă singură liniște...Doamnă Teodora, strigă în clipa a e- ea țiganul de peste drum.Ce-i mă ? Ce vrei ?...A plecat iar domnul Adam ?Dar tu n-ai văzut ?... i-a răspuns ea în silă, trăgînd-o încet pe Luiza de mină. îți este foame ? a întrebat-o mai tîrziu pe nora ea.Nu, nu pot mînca, mi-e greață, mamă.Trece. Luiza.Luiza ! șopti Cezara. Luiza a; z s. N-ai uitat-o, mamă ?M-am obișnuit cu numele acestei străine, răspunse Teodora, Sau po .te am început să încurc vorbele...Cezara nu o mai ascultă. Privind fața soacră-sii încremenită și albă, ca de mort, își repetă înspăimîntată în gînd : fără Adam și eu voi deveni aici tot o sțrăină, ca Luiza. Apoi zise către cealaltă : Luiza îți este străină, așa ai spus. S-ar putea și eu să ?...Taci ! strigă atunci Tecdora, în-ît noră-sa tresări. Niciodată mama lui Adam nu ridicase glasul la ea. O auzi pe urmă cum spunea, strîngîndu-și mîi- nile la piept : voi, cei tineri, vedeți lumea ori în alb, ori în negru. Numai 

cenușiul nu-1 băgați de seamă, trecerea asta de la o culoare la a.ta, că așa arătăm cu toții, cenușii... Tu îți spui acum că sînt rea, da, da, îți citesc în privire... Altădată eram numai bună, adică albă-albă... Ha-ha, fata mea... Hai în casă și te odihnește, îi mai zise soacră-sa cu vocea devenită brusc blîndă și calmă. Dar calmul Teodorei era numai aparent, din adîncul fi nței ei se ridica încet urletul pe care avea să-l slobozească apoi singură, d p it te de casă, printre butucii de vie, unde nimeni nu putea să o audă.AFTA nebuna, cea care chiuise și jucase pe t i țe- le satului, după ce îngropase un sicriu cu p mînt și flori în el, fusese o femeie cu mintea întreagă.Pînă la moartea fiului, singu.ul ei sprijin, nimeni nu-i observase semnele nebuniei. Ar fi putut să se țicn.as.ă în tinerețe, cînd bărbatul său o lăsase cu burta la gură și plecare cu a' a să-și facă viața, dar atunci, în neputința ei, se purtase mai înțelept decît multe altele ca ea, așteptîndu-și copilul. Unii ziceau că ea venise pe lume cu întunecarea ei de acum, că în fiecare om zace boala asta, adormită ca un șarpe iarna, și care se trezește cînd simte slabă ființa ce-1 poartă. Șarpele din Safta, după capul lor, a fost trez t tocmai cînd ea fixa capacul sicriului, în clipa aceea, bătînd cu mîinile ei cuiele, să-l închidă, s-a dovedit atît de s’abă, încît el i-a mușcat lumina minții. Nici nu se putea altfel, mai ziceau ei, mușcătura lui tot ar fi venit, chiar da ă fiu-său s-ar fi întors teafăr din război și ar fi răscumpărat umilința mamei sale și cele cîteva prăjini de vie, luata cu hapca de ioveristul care se pusese pe îmbogățire, fiindcă ea fusese predestinată să fie nebună. Din momentul acela, cînd a aruncat ciocanul din mînă și a început să țipe, Safta n-a mai fost pentru nimeni Safta, ci Safta nebuna sau baba aia țicnită, ce speria eopiii satului. Numai pentru Teodora ea nu era nici țicnită și nici babă. Teodora, făcîndu-i o copie după un act de naștere, aflase cu mirare că Safta avea cu doi ani mai puțin decît ea. în sufletul învățătoarei, cealaltă femeie, atît de trudită și chinuită, nu se compara cu loachim, nebun în lege. Femeia pierduse doar orice speranță — credea Teodora — și cheful ei de viață de la început se prefăcuse într-un pustiu în care nu-și mai găsea locul...După o ploaie caldă, eînd soarele stătea la apus numai pe jumătate, atîr- nat în vîrful munților, deci, într-un astfel de amurg scurs ca mierea pe frunzele umede și peste bălțile mari de pe șosea, fiindcă trecuse un adevărat potop, apăru iar Safta nebuna, mer- gînd încet prin mijlocul drumului, ca o nălucă. Teodora, cum stătea în cerdac, cu gîndurile și grijile ei, o zări de departe, venind numai într-o cămașă albă și lungă pînă în călcîie, legată la mijloc cu un batic negru. își împletise, după obiceiul prins în anul acela, brățări de păpădie la mîini, iar peste părul despletit purta o coroană de gherghina. Cămașa ei, strînsă în mijloc, o făcea suplă și dreaptă, cum nu fusese niciodată. Nici satul n-o m d văzuse astfel, adică fără rochie și cu capul descoperit. înainta încât, cîntîn- du-și cîntecul ei, cunoscut de toți, că Dumnezeu lăsase lumea slobodă, ca Vodă prin lobodă, și în loc de popă la îngropăciune, cînta cățeaua pămîn- tului, o spurcăciune... Cînd ajunsa în dreptul porții Teodorei, se opri, ridică mîinile spre cer și țipă cît o ținea gura : oameni buni, aflați și vă bucurați, cîinele nostru Stambuliu a fo t înjunghiat.Țiganul de peste drum, ieșit în ușă, îi zise : Safto, nebuno, hai, ți-i d r de palmele domnului chestor, fato ?Safta însă nu-1 luă în seamă, începu iar să pășească și-și continuă cîntecul ei vechi, pe care acum îl amesteca și cu moartea lui Stambuliu, cîinele turbat ce mușcase lumea. Teodora, pitită în spatele grilajului, îi văzu bine fațu și ochii, și se minună, fiindcă Safta parcă întinerise dintr-o dată și n cl nu mai arăta hîdă ca înainte. Teodora stătu acolo pînă glasul nebunei se st n e undeva, în capătul satului, poate la cocioaba ei, apoi intră în casă și se a eză pe marginea patului, în care se odihnea Cezara. A fost omo ît St mb uliu, mamă, zise ea, a mai scăpat lumea de un ticălos.De unde știi ? întrebă Cezara. Safta—Ea țipa așa ? Nebuna aceea...Da, dar nu cred. Cezaro, că e te nebună și vorba ei întotdeauna a fost 

adevărată. Sînt sigură că Stambuliu a murit. Poate am scăpat și noi și Adam,Cezara oftă și-i ră punse : cina știe cine îi va lua locul, dacă într-adevăr a fost ucis.De cîteva zile Stambuliu le ch nuise cumplit. Prima dată, le chemase la poliție pe amîndouă și le dăduse douăzeci și patru de ore ce gîndire ca să-i spună unde era ascuns Adam. Pe urmă venise el însuși la Teodora acasă, ame- nințîndu-le că, dacă nu-1 vor scoate pe ticălosul de inginer, cum îi zicea el, le va închide. Și iată, acum, Saita str ga- se că Stambuliu murase. In su letrl Teodorei începu să licărească din nou o rază de speranță. Nu mai vo.a s . se gîndească decît la moartea acestuia, spunîndu-și mereu că Adam se aila la adăpost sigur, deși el nu le dădu e nici un semn. Spre seară, țiganul ue la frizerie intră să ia apă, și Tecdora îl întrebă dacă auzise și el ceva des,, re Stambuliu.Nebună, nebună, îi zise ț ginul, clipind des din singurul sau ochi, dar a spus adevărul. Domnul chest r a fost înjunghiat, doamnă. A venit acum un ceas la mine ioveristul, să-1 tund, și el mi-a spus că l-a văzut cu ochii iui pe Stambuliu înjunghiat în lața cîrciu- mii din gară. Cică domnul chestor ar fi intrat în circiumă, la Pieptu, să pună laba pe un oarecare, bănuindu-1 ca era acolo, cu paharul în față. Cine știe cu adevărat, dacă pentru asta a intrat el în circiuma lui Pieptu. Unii zic, spunea ioveristul, că i se pusese o capcană lui loachim, dar eu nu cred. Călugărul a dispărut de tot, el nu mai vine niciodată pe locurile astea, însă domnul chestor a intrat la Pieptu și a cerut o țuică, a dat-o pe gît, ap i s-a uitat în jur cu ochii lui, care știți cum erau..., băgau spaima în tine numai cît îi vedeai. Pe urmă s-a șters cu ba ista pe față și-a pus chipiul, și a ieșit. Ei, acolo în ușă, sau la cîțiva pași de ușă, l-a așteptat necunoscutul acela, cu cuțitul sub haină, hehei, pricepea omul meseria, fiindcă dintr-o lovitură l-a și răsturnat, trimițîndu-1 pe lumea cealaltă. Ioveristul mai spunea că l-a văzut acolo jos, nu-i acoperise încă fața, se aștepta oamenii de la poliție — și fața domnului chestor parcă rîdea. Așa zicea ioveristul, doamnă, rîdea, măi țigane, rîdea cu dintele lui de aur—A doua zi. spre prînz, Teodora se îmbrăcă de sărbătoare, își puse pălăria cu voalul de doliu, să nu i se vadă fața și, cu buchetul mars de trandafiri, tăiați din fața casei, porni spre piață. Mai întîi intră la Agop și află de la acesta că Stambuliu fusese dus aca ă și pus în sicriu ca toți morț i, iar ne- vastă-sa își smulgea părul de durere.începe să se facă dreptate Agcp, îi zise ea la plecare.Să ne ferească cel de sus, cuscră, îi răspunse armeanul, făcîndu-și repede cruce. în sufletul său, Agop era otrăvit de fuga lui Adam. De cînd auzise că ginerele îi dezertase din armai ă, după ce trădase planurile fortificațiilor, furîndu-le de la comandantul ce îl făcuse aghiotantul său, începuse să-l urască. Nici Cezara și nici el cu ne- vastă-sa nu meritaseră o asemenea soartă. Băiatul Teodorei, după capul lui de negustor fricos, îi băgase pe toți într-o morișcă îngrozitoare. Cui dăduse Adam planurile, cu cine se înhăitase ? — asta nu putea să o știe nici maică-sa, Teodora, deși Agop o bănui* pe aceasta că îl mințise. Ea îi spusese că Adam trebuise să aleagă între execuție Și dezertare, că cineva îl anunțase la timp, și lor nu le mai rămînea decît să aștepta sfîrșitul războiului.Teodora, în loc să se întoarcă acasă, porni spre locuința chestorului. Se ho- tărîse, de cînd o auzise țipînd pe Safta, să meargă acolo, și să-l vadă întins în sicriu, să se convingă cu o hii ei că celălalt a pierit, că mîinile 1 ri mari și păroase nu-i vor mai prin 'e na turele de pe pieptul rochiei, să i-1 r s 1- cească, și gura lui nu-i va mai spu e așa cum îi spusese : ți-1 vom prinde, cățea bătrînă, și ai să-l vezi cu ochii tăi belit.Cum de îndrăznise să-i vorbea că așa ? se întrebă Teodora, tocm ii ei, căreia Stambuliu, înainte de lă boi, îi purtase întotdeauna re pect. O chemase la el, în biroul acela cu dulapuri mari, cenușii, și bărbatul începuse să răcnească de cvm dăthse cu ochii de ea. în mintea ei, Teodora nu mai putea să nu-i dea crezare lui Loga. Acesta îi spusese de multe ori că omul vrea să trăiască ași cum îi dic- . tează animalul acela nesătul, care s'ă pitit în sufletul fiecăruia șipecae el, Mihai Loga, reușise să și-l ucidă, în- depărtîndu-se de lume... Dar nici ca- 
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lea asta nu-i bună, își zise Tecdora. Nu, este doar o închipuire a lui Mihii, fără voia noastră sîntem prinși unii de alții ca într-o horă... Dar e te oare obligatoriu ca războiul să s'.ri e totu’, războiul și politica, și ambiția unora ca Stambuliu ori Hențiu ?.., In cl pa în care crezi că ai scăpat de mizer.e și durere, răul îți intră în casă, Teodora, așa-i femeie, așa-i... Dar pînă la urmă se sfîrșesc toate, ca viața lui Stambuliu, ca animalul acria ne ătul din el...Teodora se opri, căutî.du-și țigăr i î. începuse să-i fie l’rică. Fr simțirile a- celea blestemate se strecurau din nou în sufletul ei. Renunță să mai apiin’ă țigara și o porni încet, spunîndu și : oare ce-am făcut eu să merit asemenea răsplată ?... Nimic. Da, da, nimic. O viață de muncă, atîta tot. Pcate tm muncit și m-am zbuciumat prea mult și n-am mai avut grijă și de mine, dn cauza asta poate n-am murit ca a’ții.. Să fi murit mai de mult, dar să m i fi bucurat de viață... Ei gata, Teo ora, ajunge, femeie, iar o iei raz.na ?...Intră printr-o poartă mare, de c'.isi toată, apoi ridică mai multe trepte, clin fața ușii date în lături, unde se z rea 1 luminările aprinse și oamenii d n jurul lor. Mortul era așezat într-un fl de salon, îmbrăcat în hainele lui d? p - radă. Teodora intră încet, fără gra ă, și nici nu-i salută pe cei dn ju:, mai mulți bărbați și femei, coleg1 c’e-ai chestorului sau poate rude, cum bănuia ea. Aproape nu-i văzu și nici nu-și făcu cruce, după datina cerută în ast 'e’ d; împrejurări. Puse a ă uri de rieri t trandafirii, uimindu-i pe cei de față că ea, o străină de familia chestoru u’, făcea un asemenea g:sL Pe urmă, pînă la plecare, rămase țeapănă la doi pași de sicriu, cu pleoapele strînse si-1 vadă mai bine. Ar fi chiuit de bucurie ca Safta nebuna, că, în sfîrșit, scăasc de Stambuliu, de mîini’e lui la ome, dacă asta nu le-ar fi făcut rău la ai ei.în drum spre casă, mulțumirea ce o simțise, privind tr.pul lui Stambuliu încremenit de moarte și pe nevastă sa ghemuită la capul lui, s în ied ca u.i copil bolnav, începu să i se împ țineze. Cuvintele Cezarei, că al ul, poate și mai rău, va veni în locul chestorului ucis, își făcură rapede loc și apăsa ea aceea pe inima ei crescu iac.U se luminase de ziuă, cînd Loga ieși dn casă. Toată noaptea, după a Tarea arestării Teo orei și a Cezare!, citise din cărțile sala, încercînd să-și recîști- ge puțină liniște, ca astfel să poată judeca mai bine ce era de făcut. Cu o ziînainte îl vizitase noul c’ies or, St ro. Aflase de la Teodora că ac sta trăisecu Luiza și asta, într-un fel, a- grava și mai mult situația. Din pr'ma clipă, Loga își dăduse seima că ins 1 era cu totul deosebit față de Sta n- buliu, nu existau în el nici micar pauzele acelea da digerare și lene e, prezente la toate fiarele, arăta ca un lup tînăr și hămesit, și 1 amenințase direct că, dacă el,'Mihai Loga, om c re cunoștea datoria oricărui individ, dir mai cu seamă pe c?a a militarului, îl ascunde pe Adam Medaru, putea să-și 'sape singur mormîntul. îl mai stătusesă meargă la Teodora, pentru că îi cunoștea relațiile cu fanatica rccei, cum o numise el, și știa că fostul căpitan avea o oarecare influență supra ei. Ce trebuia să-i comun ce Teo

Pentru tine
Pentru tine
nu voi lăsa pe aici decît amintirea unui om 

hun 
și soarele
să lumineze pe mai departe de pe cer 
lumea cu jucăriile ei mișcătoare.

Acum știu :
nu cintecul îmi fu dat să-mi fie rost în viață 
cu munca de zi cu zi ;
poezia o luai cu mine 
să-mi țină de urît pentru zilele-n care 
singur eram.

Neagu Vulcănescu

V_________________________

dorei ? Să-și denunțe fiul — singura cale în care mai spera să i s lv ze de la condamnarea cu moartea. To. mai pentru că Loga era un asemenea om, cum zisese Sturu, el tăeu'.e ca o piatră, ridicînd dn umeri. Ap 1 scara, auzise de la cineva despre a est re i celor două femei, și-l trimisese pe bărbatul ce locuia la el, împreună cu ne- vastă-sa, și-l ajutau în treburile gospodăriei, să verifice la Agop zvon 1- Omul se întoarse repede, destul de înspăimîntat, fiindcă armeanul îi povestise că el însuși fusese pălmu t ce Sturu, de față cu toată l imei dm < a- fenea. De aici Agop tiăscse s ngura concluzie : doamne, ce trebuie să ie fi bătut pe bietele femei !...Grădina și via din jurul casei dormeau cufundate în ceață. Cerul devenise înalt, golit de nori, cu puzderia de stele licărind în îndepărtărilor lor, cu focurile gata de stingere. Cu cît le privea mai atent, cu atît descoperea că toate își schimbau poziția, în afară de c'teva, dii apropierea Căii Laptelui, c .re de fapt reprezentau, așa cum cred sa e’, cartea zilelor următoare. Toate ac.s ea rămăseseră nemișcate, formînd o pa ăre c 1 aripile deschise, care, de cîte ori i se arătase, adusese furtună și moarte... Intră în casă, își aprinse o țigară și se întoarse cu gîndul la soarta Teodorei și a nurorii sale, dar numai pe tru cîteva clipe, fiindcă după aceea t ate i se amestecară în mne ca propriul lui destin. începu să repete iar — en tru a cîta oară ! — momentele cu care își măsura viața. Dacă Teodo a și a ’ fi unit existența ei cu a lui, se îr.tr > ă deodată, piivind ier pasărea formată din stelele preves itoere de tie și rău, i s-ar fi întîmnlat ei toate reno- rocirile ce căzuseră as irra-i, s u el însuși ar mal fi rămas atît de î'deeăr- tat de oamenii ce îi iubiseră ? D , d , departe de toți oamenii, frații lai...Cînd cerul se dec loră, ieși din nou în curte, unde îl întîlni pe ajut rul să i. Celălalt îl salută și îi spuse cîteva vorbe, dar, văzîndu-1 supărat, renunță să-i mai povestească despre gînețurile l i în legătură cu doamna Teodcral P ecară amîndoi în vie, cu sapele pe umăr. Lucrară pînă spre prînz, după care Loga se întoarse, își îmbrăcă hainele ce sărbătoare și ieși în oraș, hotărlt să se ducă la chestura poliției sau la Hențiu.Mai întîi însă intră la Agop, spe înd să afle noutăți. Fostul căpitan ar fi putut număra pe degete de cîte ori îi cinstise, cum zicea armeanul, localul cu prezența sa. Niciodată nu-i plă u e mutra lui Agop, fiindcă Loga, în riadul oamenilor cu care se hotărîee de mult să nu aibă de-a face, alături de politicieni, popi, militari, așezase și negustorii. în singurătatea lui de țăran ciudat — pentru că de fapt asta devenise el cu trecerea anilor și, dacă îl mai deosebea ceva.de țăranii-'ărani e- rau doar orele în care se înc idea în cameră cu cele c’teva cărți ale sa'e — deci, cum ajunsese el să gîndească, toți politicienii, popii, militarii și negustorii vindeau și cumpărau, înșelînd în- tr-una. Ce-i drept, uneori încerca să se convingă de faptul că n gusto-ii- negustori erau mai inofensivi decît ceilalți. Măcar ei, chiar dacă înșelau, ît.i vindeau pîine, haine, cărămidă, adică cele trebuincioase omului, pe cînd tovarășii lor întru vînzare, .rămîneau veșnic în mintea lui Loga niște paraziți periculoși, deoarece îți înhățau sufi_-

tul și trupul pentru treburile lor m- r- dare. Acum însî, datorită relației lui Agop cu Teodora, nu avea încotro, trebuia să-l suporte.Vai, domnule Loga, îl îrtîmpină Agop văitîndu-se, ce nenorocire pe capul nostru, domnule Loga ! Biata Cezara gravidă și...Loga însă îl salută rece și t t la fel îi spuse, așezîndu-se la masa unde Scrima moțăia cu un ziar pe brațe :Lasă, Agop, trecem și prin încercarea asta.Dar cum trecem, domnule, ce mai rămîne din noi ? mai zi e armeanul. Doamnei Teodora i-au dat drumul, a- cum un ceas au eliberat-o. Dar pe Cezara...Chiar ? întrebă Loga mirat. E bine, Agop, vezi...Ce bine, domnule Loga, o feme e gravidă ca Cezara...îi vor da și ei drumul, îl îneurajă Loga. Am să mă duc eu aco o, am să cer ca Hențiu să mă primească.Vă rog, domnule Loga, si vă dea Dumnezeu sănătate, continuă Agop, că noi nu mai știm pe ce lume trăim, murim așa pe picioare de durere- Fi- ică-mea stă închisă și n-are cine-i da o cană cu apă, iar eu, tat 1 ei. trebuie să servesc curvele nemților. O, cum m-a blestemat Dumnezeu... Am du -o la Teodora să o păzesc de primejdie și uite, în ce am căzut I...Femeile nu-s vinovate, ce vină are Cezara că...Așa-i, domnule Legi, zise Agop. A- șa-i. De unde să știu eu ce-a făcut nebunul de bărbatu-său...Atunci lui Loga i se făcu dintr-o dată silă de ei și se ridică, spunîndu-le că pleacă. îl asigură pe Agop că. negreșit, pînă în seară, avea să se ducă la pretor, și ieși. Ce lume ! își zi e în stradă, și, în loc să se îndre te s re pretură sau spre Teodora, apuc i p • strada ce ducea acasă la el.E înnoptase bine, cînd bătu la poarta Teodorei. Ieși maică-sa și întrebă cu gli- cl ei hodorogit : care e ti, nă, acolo de bați ca un smintit ?Eu, Loga sînt...Aaaa !... dumneavoss'ră ! făcu ea mirată. Bine că v-a adus Dumnezeu ! în timp ce mîinile ei uscate bîjb i u zăvorul- După ce îl trase și dccchlce poarta, îi spuse : S-a întors Teodora... Mare-i Dumnezeu, domnule Loga, ne-a dăruit-o înapoi și pe Ce: ara. A venit săraca ținîndu-se cu m’ini'e de bu tă, direct aici, nu la arme n, la taici-său. Ii scîrbită sărăcuța și de părinții ei, care au stat cu mîinile în sîn și-au lăsat-o la voia haidamacilor de la poliție. Eu aș zice că armeanul ar fi putut să...Nu putea nimic, preciză Loga.Și eu cred, dar ea parcă s-a smintit, plînge într-una, ținîndu-se cu mîinile de burtă. Nu are pe ea semre că ar fi bătut-o, dar cine știe, că Cezara nu spune, tot plînge, mamă-măiculiță, că 

rău își mai bate joc vi ța de ro„. în- curajați-le, domnule Loga, sînt vi da capul lor...Mama Teodorei îi spuse toate astea repede și curgător, ca și cam 1 ar fi așteptat da mu't pe Loga și și-ar fi pregătit cuvintele, în mintea ei uitucă de bătrînețe. Apoi trecură amîndoi prin cerdac și intrară în camera Cezarei, unde era și Teodora. Cezara se m i liniștise, stătea întinsă în pat, cu ochii închiși. Cerșaful alb o învelea pînă la gît, și Loga, cum o văzu, se sperie. Pentru un moment, avu impresia că se afla în fața unui mort, atît de rău arăta tînăra femeie. Dunga vînătă, la tîm- plă, dovedea o lovitură puternică, iar mîna dreaptă îi era bandajată. Cezara deschise ochii și, în aceeași clipă, îi închise la loc, întrebînd o pe Teodora : cine a venit, mamă ?Domnul Loga, fata mea. Stai liniștită !...Da, da, vreau să dorm, acum mi-e mai bine.Teodora îi făcu semn lui Loga să iasă și se ridică și ea. După cîteva minute se așezară amîndoi pe scaune. Teodora îi ceru o țigară și Loga scoase repede pachetul. Aprinseră amîndoi și o vreme nu-și vorbiră. Cînd Teodora ducea țigara la gură și trăgea din ea, Loga îi zărea fața, un chip întunecat de durere. Pe urmă ea zise : ne-au dat drumul, însă noul chestor mi-a promis și mie și Cezarei că ne va lua din nou dacă Adam nu se va preda.Te-au bătut. Teodora ?Puțin, răspunse ea. Numai Sturu ăsta m-a pălmuit, dar pe Cezara au lovit-o rău haidamacii lui. I-am spus chestorului, strivește-mă pe mine, caîcă-mă în picioare dacă asta îți face plăcere, numai las-o pe ea, poartă un copil în pîn- tec, o ființă nevinovată. Un pui de cîi- ne mai puțin, mi-a răspuns el. Tare îmi este teamă. Mihai, să nu i se fi în- tîmplat ceva copilului. Cît îi trebuie parcă unei gravide ca să lepede ce are în ea ?Poate va fi bine, zise Loga, întinzînd o mină spre locul unde-i ghicea mîna ei stingă. încercă să i-o prindă, dar Teodora și-o retrase repede. El mai adăugă : poate ar fi bine să chemăm un medic. Da, da, și să sperăm că va fi bine.Și eu sper, șopti ea. Apoi, văzîndu-1 că vrea să se ridice, spuse : tot nu mai poți pleca acum, noaptea, te rog să rămîi cu noi. înnebunesc de frică.El îi răspunse tîrziu : da. da, voi rămîne — și, în aceeași clipă, scoase din buzunar pistolul și îl puse în poala ei.Ce-i asta ? întrebă Teodora.Ia-1, o rugă ei. Este încărcat. Ascun- de-1 bine, dar să-l ai la îndemînă, fiindcă va fi nevoie.Teodora nu-i mai răspunse. Cu amîn- două mîinile strînse arma aceea, pe care o cunoștea, fiindcă Loga i-o mai adusese să se apere, la rebeliunea legionarilor, în timp ce în mintea ei începu să încolțească gîndul răzbunării.(Din romanul Speranța care nc rămîne)
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Teatrul Național din Cluj

„Pasărea Shakespeare"
de D. R. POPESCU

Scenografia - un 
univers posibil

DE-A lungul timpului, conceptul de scenografie a evoluat de la ideea de pictură scenografică, în virtutea căreia se desfășurau pe o pînză de fundal inutile virtuozități picturale, la ideea de arhitectură ce construiește eșafodaje însoțite de o recuzită rîvnind, în zadar, să dea iluzia autenticului. Concepția modernă a renunțat la descriptivismul fără adresă. S-a încetățenit ideea unui decor cu funcție de organizare plastică a spațiului.S-au celebrat, la un moment dat, virtuțile decorului neutru care nu concurează jocul actorilor, distrăgînd atenția spectatorilor. E adevărat că succesul unui decor nu consta în cantitatea de obiecte care umplu scena, dar una e să adopți soluția unui decor epurat de accesorii, redus la un nucleu structural transformabil (vezi scenografia lui Liviu Ciulei • pentru Iuliu Cezar) și alta e încercarea de sterilizare a decorului de potentele lui expresive. Scenografia e expresia concentrată ca un simbol al unor idei ale textului, e propunere do sensuri și semnificații exprimate in limbaj plastic metaforic.Nu întotdeauna, la noi. încercările d» încifrare metaforică au fost încununate de succes. în viziunea Adrianei Leonescu pentru Enigma Otiliei de la Naționalul bucureștean, secțiunea transversală iluzorie a unei case cu etaj ai cărei stîlpi de susținere simulau oasele scheletului u- man voia să semnifice anchilozarea mintală, ramolismentul degradant al familiei Giurgiuvcanu. Dar metafora a devenit contrasens pentru că s-a respectat litera și nu spiritul ei.Uneori, simpla sugerare a obiectelor concrete e suficientă. Absenta lor din scenă i-a permis lui Helmuth Stiirmer să sudeze cele două planuri ale acțiunii piesei Orașul nostru de Thornton Wilder. Jocul personajelor printre umbrele lucrurilor de la început se convertește în jocul umbrelor personajelor trecute de pragul vieții concrete, cînd, reîntoarse printre lucrurile reale, serbează tihna unei vieți domestice.Pentru crearea unui spațiu scenic dinamic care asigură o fluiditate cinematografică spectacolului teatral, la Teatrul „Bulandra“ scena a fost așezată în mijlocul dreptunghiului mare al sălii, iar locurile spectatorilor rînduite în adînci- mea celor patru laturi. Firește, acum, decorul. în sensul unei arhitecturi, nu mai e posibil. Realizatorii spectacolului A 12-a noapte au abandonat însă ordonarea unor spatii virtuale, astfel că actorii, nedirijați de vreun obiect care să delimiteze și să localizeze, bîjbîie in țarcul scenei, într-un maraton dezordonat și inestetic. Radu Penciulescu a speculat frumos posibilitățile acestui tip de scenă, în vederea creării unei atmosfere receptabile pe cale vizuală. Orchestrînd acțiuni simultane, el a reușit să sugereze spații multiple. Spectatorului i se dă posibilitatea să închidă după voie cubul unor camere, schițat prin prezența cîtovva obiecte.La Teatrul ..Nottara". Helmuth Sttirmer 
a optat în Hamlet pentru prelungirea scenei pe cele două laturi ale sale (altădată ocupate de togii), pentru a reprezenta culoarele palatului și sala tronului. Un singur element de mobilier transformabil 
și potențînd pe rînd simboluri latente, prin funcțiile diferit atribuite, semnifică evenimentele de la Elsinore. Astfel, într-o mișcare pendulatorie, tronul se urcă și se coboară semnificind un catafalc, o masă de banchet, uh mormînt și, evident, un tron vopsit cu roșu — căptușeala lui de crimă. Un tron mare făcut pentru un u- riaș. dar cel care îl locuiește e un pigmeu, exprimînd în mod dramatic faptul că dimensiunea morală implicată de el nu concordă cu dimensiunea morală reală a regelui. Nepotrivirea între aceste două dimensiuni morale poate fi și grotescă : tronul regelui timp și infantil din Leonce 
și Lena (decor Liviu Ciulei) e doar o strapontină atașată la hîrdăul în care maiestatea sa iși trece timpul bălăcin- du-se. Pentru un monarh obscur dintr-un petec de stat, ce scîncește cu harțag, nici nu se putea un tron mai bun.în aceeași piesă, deasupra piedestalului din „scenă în scenă" tronează, pictat pe o pînză, un ochi. El ne avertizează că lumea care se zbate în fața noastră e strîmbă și, lovită de cecitate, reflectă, la rîndul ci, universul strîmb.Așadar, pentru a participa la „viața formelor" cum spune H. Focillon, scenografia trebuie să devină mai întîi un univers posibil la care spectatorul să ia aminte ca la o lecție de viață.

Simona Vârzaru

ESTE astăzi o prejudecată să consideri că dramaturgia lui D. R. Popescu ar fi mai puțin importantă și distinctă decît proza. Iar cînd afirm acest lucru, nu mă gîndesc neapărat la numărul mare de piese scrise de autorul Pisicii în noaptea Anului Nou, deși numai cele tipărite pînă acum sînt în măsură să constituie, și ca valoare și ca volum, o operă, ci la faptul că D.R. Popescu nu scrie teatru accidental, că el este în primul rînd o conștiință de scriitor dramatic.în Pasărea Shakespeare, D. R. Popescu se prezintă din nou în ipostaza dramaturgului obsedat de probleme de conștiință, de relația adevăr-conștiință, culpa devenind și aici o cauză fundamentală a ratării, un indice în calificarea actelor sociale și existențiale ale omului contemporan. îndeosebi culpele morale îl preocupă pe dramaturg. El pune în discuție, altfel spus, autoritatea morală a acelora care își asumă rolul de judecători, care intervin în viața semenilor fără să se întrebe dacă propria lor existență le dă acest drept. Concluzia e limpede : nu poți judeca pe altul dacă nu ai conștiința și responsabilitatea propriilor fapte. Piesa își asumă, deci, și prin conflict și prin semnificații, rolul unei dense și originale metafore morale, se încheagă pe fondul unor violente coliziuni, aduce în prim plan confruntări care constituie un puternic avertisment pentru conștiința publicului. împrejurările de viață descrise scot la suprafață cîteva destine ce concentrează în ele sensuri filosofice și etice definitorii. Fiecare personaj străbate aici o complicată țesătură de fapte, își găsește mobilurile dramei într-un moment anterior confruntării, îneît subiectul nu angajează psihologiile pentru a sublinia o devenire, și nici măcar restructurări, ci este pur și simplu un mijloc de constrîngere la automărturisire, la recunoașterea erorii. Procesul de dezvăluire e crîncen, se suprapune unei intrigi labirintice, cu o dezvoltare anecdotică marcată de neașteptate și dese lovituri de teatru, imposibil de înțeles și explicat din exterior. Căci eșecul personajelor nu provine doar din ratarea unei vocații, doar din pierderea unei poziții demne în societate, ci implică profund relația de sînge, acuză grave traume de natură familială : tatăl e înstrăinat de fiu, fiul de tată, amîndoi se înfruntă, între soț și soție e o dușmănie cumplită, fiica nu-și înțelege și mai ales nu-și justifică mama și se sinucide ș.a.m.d.
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A patra 
dimensiune

• Prin vraja tehnică a micului dreptunghi, care se înfioară cu umbră și lumină, trăim într-o duminică, de dimineață pînă seara, ce n-am fi putut trăi, cine știe cum altfel, o viață de om — întreagă. Am ridicat pleoapele proaspăt odihnite pe joaca unor copii din Satu Mare, în fața unui castel ca de zahăr, cam prea baroc Pe la margini. Orchestra, — tot de copii — cînta de pe balcon de parcă era a zînelor și a piticilor. Crîngul, bine înfrunzit și prelung bătut de vînt, se apropia și se depărta, în patru dimensiuni, fermecat și el de vrăjitorii cu manivele și camere de răpit vederi. O sută, ba o mie de puncte albe, mari, acelei emisiuni din margine de

Moment din premiera dramei Pasărea Shakespeare
Piesa lui D. R. Popescu sancționează cu intransigență comunistă pe toți a- ceia care se iluzionează că pot conviețui prin dedublare, că viața poate fi trăită pe compartimente.Regizorul Al. Tatos nu se îndepărtează de realismul piesei nici în formula și nici în substanța spectacolului. El îi preia întocmai caracterul de proces moral, explorează conflictul în ideea epuizării integrale a consecințelor pe care le presupune una sau alta din ipostazele investigate. Operația este de deconspirare gradată, fără acordarea de circumstanțe atenuante, a unor indivizi obligați să-și recunoască sterilitatea și meschinăria. O atare problematică, desigur, devine cu atît mai impresionantă, mai încărcată tensional, cu cît este regîndită cu inventivitate regizorală, cu mijloace asimilate de dinamica interioară a unei construcții unitare. Teațralitatea textului se extinde pînă la. impunerea unui spațiu existențial-limită. în decorul de substanță ideatică al lui T.Th. Ciupe, bazat pe un interesant sistem de uși (cu referire directă probabil la desele intrări și ieșiri în și din viața omului, pe care le enunță piesa), Al. Tatos re- dimensionează realitatea dramatică, o echivalează în imagini de esență, mai puțin notabile, poate, ca procedee de vizualizare, dar cu aport hotărîtor pentru diversitatea limbajului teatral, în tensiunea și ritmul spectacolului, pentru preocuparea regizorului de a mări 

țară, făcută pentru îneînta- rea țării întregi.• Model de lucru vrednic, îngrijit bine și cu pasiune gospodărit, Ora Satului ! Simți, într-adevăr, cum o privesc și ascultă, cu drag și atenție, milioane și milioane de oameni din toate orașele, care au fost cîndva sate și din toate satele care vor fi — în curînd — orașe. Ogorul a devenit uzina noastră cea de toate zilele.• Dacă n-aș fi tînăr și nu mi-ar fi teamă că pledez pro domo, aș propune să împărțim seara pentru tineret în mai multe seri. Și n-aș lăsa-o să alunece către primejdia de a semăna cti alte emisiuni, mai

mult sau mai puțin de a- ceeași vîrstă cu ea.• Ne-au plăcut (asta era vineri... sîmbătă...) jucătorii de minge albă cu zîmbetul larg al izbînzii. dar ne-au plăcut mai puțin sau deloc zîmbetul, făcut, și buzele inutil crispate ale vedetei învinse. Passing...• Duminică, la ora mult așteptată a finalei România — Franța pe ecranul ferestrelor noastre ploua, pe ecranul televizoarelor apărea Vomi- cu — altfel, bine intenționat. Nici n-am avut timp să regretăm, ca lumea, un meci de tenis (cîștigat, nu-i vorbă, a doua zi cu prelungiri de speranțe în Italia). Nemafiind jocuri la înde-

miza tragică a textului prin ordonarea conflictului și obținerea unui plus de concentrare în interpretare. Melania Ursu își susține astfel admirabil rolul nu numai în datele lui grotești, nu numai ca expresivitate, ci și urmîndu-1 în sfîșietoarele lui ipostaze de dramă, în momentele de dureroasă sinceritate. George M. Nuțescu compune din nou, cu artă superioară, un personaj complet și profund individualizat. Anton Tauf e o prezență insolită, cu patos și vibrație interioară, într-o creație care îl situează sigur între actorii de frunte ai generației sale. Constantin Adamo- vici redă condiția de ratat a lui Sergiu, insistă pe labilitatea caracterului său, pe clovneriile de ilar trișor mărunt. Gelu Bogdan Ivașcu, sub o mască oarecum impersonală, disimulează atît sentimentele paterne ale Ivi OI'viu, cit și cinismul și imoralitatea lui. Carmen Galin și Ana Maria Dominic (aceasta revenind sub bune auspicii pe scena Naționalului) punctează sensibil, într-un rol comun, o romantică și tragică siluetă de adolescentă. Iar Maria Blă- naru, Eugen Nagy și Petre Moraru evoluează pe starea unor personaje cu o apariție mai figurativă.Avem toate motivele să considerăm Pasărea Shakespeare unul dintre cele mai tulburătoare spectacole cu o piesă românească de actualitate pe ca^e le-am văzut în stagiunea jubiliară 1973—1974.
Ion Cocora

mînă, Tudor Vornicu s-a transformat în manager de improvizații. De puține ori. am urmărit vreun program^ mai suculent, cu toate repetările și aproximațiile lui. A fost spontan, așadar inedit, vioi, surprinzător. Bis improvizația !• Furnică de-i furnică și are noroc, vine la t.v. desenată de Matty și — mai ales — cu glasul unei admit rabile artiste, Virginica Romanovschi, comunicativă, cuceritoare. I-am trimis, pentru albumul ei duminical, o floare presată la inima telespectatorilor.• Au rămas doar cîteva rînduri pînă la sfîrșitul paginii, exact cîte sînt necesare pentru a vorbi despre revista literar-artistică te- levăzută și, din ce în ce mai rezumată, mai rapid expediată... Ne-a reținut a- tenția editorialul, scris și citit de Eugen Barbu, cti credință în rostul literaturii angajate. în rest, reportaje fără vlagă, fără nerv, rămase în afara tematicii atît de promițătoare a revistei de luni seara. îi dorim grabnică înviorare. I. N.



„URMĂRESTE-MĂ!
ACEST film pare, la prima vedere, că aparține acelui gen a- merican zis „Crazy stories*1 sau „screwball comedies11, adică comedii trăznite, unde toată lumea e într-o u- reche, dar acțiunile, deși nebune-nebu- ne-nebune, păstrează, între ele, aceleași raporturi ca acelea din viața normală a oamenilor cuminți. într-adevăr, filmul nostru pare a fi așa ceva. Și nu e. De altfel filmul nu e american, ci tipic britanic. E drept că cei doi eroi (Mia Farrow și extraordinarul actor Topal) fac toate lucrurile pe dos, adoptă numai conduite inverse față de cele obișnuite. Dar ei nu „imită11 viața cuminte. Ei sînt, realmente și direct, această cumințenie, această înțelepciune la care pretind insuportabilii filistini ce-și zic „serioși11.Povestea e foarte simplă. Un soț își bănuiește nevasta și angajează un detectiv să afle tot ce infama face. De la început, din prima scenă a filmului, situațiile se inversează. Detectivul nostru numai a detectiv nu seamănă. Este , un hippy guraliv și extravagant, care vorbește torențial, ronțăind necontenit din cîte un mic aliment lipicios pe care îl scoate din geantă. Primul lucru pe care îl face el este să-l transforme pe soț în detectiv, iar el, adevăratul detectiv, devenind clientul care cere informații. Astfel îl va pune pe gelosul soț să-i povestească amănunțit cum a - cunoscut, plăcut, iubit și luat de nevastă pe respectiva persoană. în felul a- cesta află (și aflăm și noi) ce soi de oameni sînt cei doi soți. El este fiu de milionari. A primit o educație aleasă. E snob și scrobit ca întreaga lui familie și ca elita pe care o frecventează. Cu totul accidental, el cunoaște o mică chelneriță, urîțică și prostuță, dar de o sinceritate și nevinovăție absolută. Asta îl fascinează și-l face să descopere că fata nu-i nici urîtă, nici toantă, ci tocmai însetată să înve.e, să afle lucruri și adevăruri. Cum el e foarte cultivat, o plimbă prin tot soiul de locuri interesante pe care i le explică (nu fără o intensă plăcere de profesor). Și sînt amîndoi profund fericiți. Dar odată luna de miere terminată, scrobitul burghez își reîmbracă solemna carapace ; devine arțăgos, morocănos și, mai ales, rușinat, căci mica noastră căprioară îl face mereu de rîs în fața „lumii bune11 de lorzi și înalți financiari. Fata se întristează și simte nevoia să fugă de a- ceastă societate mincinoasă.Asta e ceea ce află detectivul nostru de la propriul său client, devenit detectiv al propriului său detectiv. Fantezistul nostru investigator va putea deci să-și înceapă treaba pentru a afla unde se duce fata, cc face ea acolo și cu ce alți bărbați se întîlnește. Și va descoperi ceva senzațional (la care de altfel se cam aștepta). Fata nu se duce nică

ieri, nu vorbește cu nimeni ci, realmente, cum ea însăși îi spusese soțului, „se plimbă11. Fantezistul (totuși, inteligentul) nostru detectiv știe să priceapă. Știe că, pentru această bizară fetișcană, a se plimba înseamnă a face o baie de adevăr, a se scălda prin mulțimea lucrurilor și oamenilor, a se pătrunde de tîlcul, rostul, sensul fiecărui obiect întîlnit, a le învăța existența și a o iubi. Singurătatea de acasă o va combate cu o altfel de singurătate, singurătatea în mijlocul mulțimilor și frumuseților înconjurătoare, singurătate care e în fond o comuniune cu universul, o fraternizare mută cu întreaga umanitate.Detectivul nostru va ghici și înțelege toate acestea, pentru că el însuși este o ființă identică cu aceea a fetei pe care o urmărește. Aici, iarăși, execuție pe dos, inversare a ritualului bunului polițist. în loc s-o fileze discret, ascuns, misterios, secret, el se vîră dinadins în nasul urmăritei. Dar treaba se strică. Soțul e convins că exista un bărbat în viața ei și o întreabă cine e. Ea, care nu minte niciodată, îi spune tot, deși îi e teamă că el nu va pricepe frumusețea micii sale inocente aventuri. Soțul, din povestirea fetei, înțelege ; recunoaște pe extravagantul său detectiv. Este furios. Iar dînsa va fi cumplit de decepționată, și amărîtă, și indignată că acel amuzant surdo-mut de poveste era un meseriaș cu simbrie. Totuși, lucrurile se vor drege. Tot grație funambulescului detectiv.Această poveste are un înțeles filosofic profund. Cei doi eroi au cinstea să aparțină acelei elite de adulți care 

In premieră, Tunurile din Navarone, un film ce transpune pe peliculă un episod real din timpul celui de al doilea război mondial (în imagine, Anthony Quinn)

au știut să păstreze prospețimea de inteligență, entuziasmul și onestitatea spirituală a copilului. Copilul se deosebește de oamenii ce-și zic (ce-și zic singuri) „mari11 prin aceea că iau toate în serios, în timp ce adulții pierd repede acest cinstit obicei. Sau, mai rău, păstrează, din seriozitate, numai coaja, mimica, haina exterioară. Sînt gravi, solemni, pontificali. Eroul negativ din filmul nostru (interpretat de Michael Jayston) este tocmai un om care „a a- pucat să se tîmpească11, apoi, la focul amorului și al bunelor frecventări, a reușit să se „dez-tîmpească“, apoi, reintrat în carapacea de burghez chiabur, s-a „re-tîmpit“ la loc, în sfîrșit, grație tot bunelor frecventări, s-a dezimbeci- lizat pentru a doua (și sperăm ultima) oară.Cred că numai Mia Farrow e capabilă să interpreteze un rol greu și savuros ca acesta. E drept că a fost ajutată de textul piesei de teatru din care s-a tras filmul (The public eye, de Peter Shaffer), și care i-a permis încîntătoarei actrițe să spună zeci de fraze adînci.Iar meritul marelui regizor britanic Carol Reed este egal cu al celorlalți. Căci el a tradus cinematografic, în cel mai perfect stil de artă mută, acea plimbare în doi, plimbarea celor doi aiuriți, plimbare prin întreg universul înconjurător.„Ca c’est du cinema*1 ar fi spus Delluc.
D. I. Suchianu

Un Resnais prematurGREVA foamei pe care a declarat-o Claude Stavisky (în semn de protest împotriva filmului inspirat lui Alain Resnais de viața aventuroasă a tatălui său) dovedește nu neapărat virulenta cinematografului, ci faptul că anumite cinematografii nu și-au vaccinat spectatorii cu seruri de suportare a adevărurilor neplăcute. Franța trăiește, cu oarecare întîr- ziere, ora reconstituirilor judiciare, a documentarului justițiar. După Cazul Dominici, filmul în care Jean Gabin — anul trecut — evoca figura unui om de la țară cam analfabet și neajutorat, victimă a unei erori jud clare ; după Trio infernal, povestea macabră a unui avocat criminal din părțile Aix-ului (ultimul executat în public înaintea abolirii acestui gen de spectacol) ; iată — în sfirșit — Stavisky, biografia — cu parfum de epocă interbelică — a unui escroc notoriu pe care posteritatea îl disculpase tot mai mult, transformîndu-1 intr-un fel de pedepsitor al traiului tihnit și bunăstării burgheze. Un suflu academic bătea peste toate aceste reconstituiri, cînd Alain Resnais a tulburat suprafața apei, poate mai mult prin numele, decît prin opera sa. Iar Claude Stavisky l-a dat în judecată și a decretat greva foamei, stîrnind scandalul care i-a făcut chiar pe distribuitorii dornici de așa ceva să fie foarte prudenți în popularizarea filmului.în acest timp, regizorii de peste ocean se regalează cu reconstituiri romantice. De mult aplecat prin chiar felul său programatic asupra istoriei mici și a cazurilor de excepție (în definitiv, ce-au fost westernul sau filmul polițist de Chicago decît lungi descifrări documentare ?), cinematograful american poate glosa acum fericit pe marginea unei etape pe care a întors-o pe toate fețele — la modul patetic, rece, sîngeros, lucid, la toate modurile posibile. The Sting, de pildă — filmul premiat anul acesta cu șapte Oscaruri — nu este decît un poem al lumii incoruptibililor văzută de dincolo de baricadă, de acolo unde gloanțele ajung în mod oficial și unde realizatorii se întrec să găsească tot atîta omenie ca la poliție.A-ți suporta trecutul e o problemă de imunitate. Cinematograful, printre alte arte, reușește uneori să obișnuiască pe martori cu adevărul (chiar dacă — pînă acolo — pietrele de pavaj nu sînt toate diamante adevărate). Filmul lui Resnais a luat ochii tocmai pentru că era în același timp artă și adevăr, venite din partea unui artist adevărat. Filmul lui Resnais a sosit prea devreme.
Romulus Rusan
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VITORIA Tefecinema 0 dilemă cit Fefeleaga
O SUBLIMA ambigui

tate a Mioriței rezidă in 
chiar propria-i structură, 
aceea de prevestire a 
unei crime care, insă, ră
mâne, la nivelul baladei, 
o ' virtualitate. Tradiția 
comentariilor și reluări
lor textului popular nu a 
dat pînă acum decît o 
singură soluție acestui 
final deschis, transfor
mând virtualitatea în act, 
astfel incit lamentația 
ciobanului nu apare ca 
expresie de mirifică ten
siune a așteptării, ci tes
tament determinat de o 
situație cu unică rezol
vare. Ar fi greu dar, 
poate, nu imposibil de 
modificat o asemenea op
tică, rescrierea mitului 
(cu accentuarea, deci, nu 
a evenimentului final, ci a așteptării lui) venind a 
sugera o posibilă, ex
trem de modernă valori
ficare.

Dacă balada se oprește 
înaintea morții ciobanu
lui, Baltagul pornește de 
aici înainte, in prim plan 
trecind nu prevestirea, ei 
confirmarea ipoteticului 
fapt.

„Metodele" Vitoriei Li
pan sint dintre cele mai 
diverse : de la „vrăji" 
(cum îi apar adolescentu
lui ei fiu, martor dar și 
părtaș în inițiatica pere
grinare), la deducții 
stringente care, împre
ună, duc la relevarea 
misterului. Vitoria depă
șește, prin mobilitate și 
putere asociativă, sta
diul cunoașterii așa cum 
se concretizează la ni
velul colectivității su
pusă ritmicii vitale arha
ice, iar prin intuiție, pe 
cel al oficialităților vre
mii „noi", uimindu-i deo
potrivă pe toți și silind 
adevărul să iasă la lu
mina zilei in virtutea 
credinței că adevărul nu 
poate fi despărțit de bine și coerență. Vitoria este 
o mare personalitate do
mesticind neprevăzutul, 
stăpînind amănuntele și 
făcind palpabilă structura 
de ordine armonioasă a 
firii.

Devenit scenariu radio
fonic, romanul pierde ne
măsurat de mult din sub
stanța lui dramatică și 

singura noastră consolare 
este că majoritatea ascul
tătorilor premierei de 
luni seara păstrează neș
tirbită amintirea cărții. 
Sub imperiul legilor res
trictive ale dramatizări
lor, nuanțele se aplati
zează, mișcările sufletești 
pe care Sadoveanu le-a 
fixat in formule absolut 
memorabile sînt complet 
trecute cu vederea, scene 
întregi dispar sau sint 
denaturate, printre ele 
cîteva fundamentale, unde 
textului primar i se pre
feră variante deloc con
vingătoare.

Spectacolul s-a impus 
doar ca un recital Irina 
Răchițeanu Șirianu. Ac
trița s-a apropiat cu 
inteligență și har de 
magnificul destin al Vi
toriei, creația sa este 
antologică, iar dacă prin
tre ascultători s-au : nu
mărat și regizori de tea
tru sau film, așteptăm cu 
mult interes rezultatul 
meditației lor.

Ioana Mălin

• CRONICAR foar*e încăpățînat și „unilateral-1 al timpului meu, dilema lui P.ța, Veroiu și Demian, a celor ce au făcut Nunta de Piatră, mi se pare — din unghiul meu de vedere „egocentric" — cel puțin la fel de dramatică, o- menește și a tisticește, ca drama din poveștile lui Agîrbiceanu puse pe ecran. Ca să fiu sincer pînă la șarjare, voi spune caragialean că ceea ce s_a îr.tîmplat cu Fefeleaga știm — în schimb ceea ce se întîmplă cu acești tineri cineaști români vedem, ceea ce e mai grav pentru înțele gere și bună știință : drama lor e aceea a unui estetism salutar cumva pe o spirală a fenomenului nostru cinematografic — saturat însă, pe o altă spirală, de artificiu calofil și anacronic.Oamenii aceștia știu ce e o imagine bine e- chilibrată, savantă, expresivă, au indiscutabil o cultură a ochiului, văd în spațiu, montează cu inteligență, au știința ritmurilor, au sfînta neîncredere In cuvînt a oricărui cineast de vocație, ei au vocație, se simte că-s „chemați", că nu vor să-și trădeze chemarea prin convențio

nalism și formule plate — dar toate aceste mari și esențiale calități ne dau totuși un film cam de piatră, rece, străin dacă nu chiar de planeta noastră, atunci de vulcanul nostru interior, de unde și drama sesizată de antiestetismul meu. Filmul are durerea mică. Suferința omenească din AgFbiceanj e tratată cu mănuși glasate. O neliniște există, dar ea e cînd foarte elegant strunită, cînd foarte cult elaborată. N ar fi rău nici așa — mai ales dacă ne gîndim la multe filme românești unde doar a discuta în acești termeni ține de umorul verbal al fraților Marx —, n-ar fi deloc rău dacă talentul, cultura și inteligența artiștilor n-ar secreta cu fiecare secvență izbutită sucul cel mai dizolvant pentru orice experiență este titantă și anume : nostalgia după o durere esențială, tînji- rea după o dramă a- devărată, directă. neartificializată, nedeshidratată. Un gînd bun își face loc cu în_ căpățînare pe măsură ce filmul cîștigă în forță și intensitate — și nu cred că mă autosugestionează doar extraordinara „viață" cu care joacă Mircea 

Diaconu, talent plin de flamă comică și realistă, consanguin cu alde Ca- ramitru, Nuțu, Pittiș, Mi- hăiță, „grupă" și trupă din care odată și odată filmul nostru trebuie să soarbă acel pahar de jăratec pe care Călinescu îl propunea spre a fi dat dușcă, fără fasoane, tuturor poeților prea palizi, prea „savanți", anemici și căzuți în cr ptă. în termeni neorealiști, pe care.i folosesc cu bună știință și chiar ostentație, în termeni pedeștri pentru a nu fi patetici, prozaici pentru a nu fi poetici, fiind foarte convins că între aceste antiteze nu se află o diferență chiar esențială, aș spune că gîndul care te roade în timpul filmului e acela că autorii lui sînt ceva mai dați dracului și „au în sînge o istorie contemporană* care ar putea plînge azi mai puternic decît Fefeleaga de ieri și care s-ar putea bucura mai mult decit o mireasă furată de lîngă mire și fugită cu muzicantul, chiar in noaptea nunții...
Radu Cosașu



Două retrospective:

Olga Greceanu, 
Aurelia Ghiață

CUNOSCUTĂ și apreciată în primul rînd pentru operele de pictură monumentală, pentru frescele de la gara Mogoșoaia, Institutul de istorie „N. Iorga“, Institutul de arhitectură „Ion Mincu“, liceul „Nico- lae Bălcescu1', Olga Greceanu ne arată acum, în toate lucrările laolaltă, că pictura de șevalet și grafica ei sînt la fel de interesante. Și nu doar prin meritul de a fi, în sine, niște opere de valoare, ci mai ales prin acela că afirmă încă o dată, și limpede, o prezență spirituală românească, pe cît de atașată tradiției, pe atît de inteligent și de subtil sensibilă Ia sugestiile fertile ale căutărilor și experiențelor artistice din veacul XX.Mai multe picturi și desene din anii 1922—1935. printre ele Nud în interior (1928), Chitaristul (1928), Jazz (1933). 
Pescarul (1924), Vinătoare cu șoimi II (1929). odată cu existența unui program teoretic personal, care va fi sistematizat în 1925 în cartea Specificul național 
în artă și, în 1935, în volumul Compo
ziția murală, tradus în franceză doi ani mai tîrziu, mărturisesc o atenție îndreptată spre orientări artistice mai puțin relevate în epocă în mediul cultural românesc. Olga Greceanu a călătorit, încă din adolescență, în Germania de nord, Elveția, Belgia, zone în care Jugendstil-ul și ecourile lui în expresionism și futurism s-au manifestat puternic. Această atenție are un aer paradoxal, dacă ne oprim la ceea ce s-ar putea numi în estetica Olgăi Greceanu teoria moderațiunii, a liniștii și sobrietății. De fapt, întreaga operă a pictoriței are prețioasa calitate de a confirma în același timp și a depăși teoriile din care a izvorît. Citite cu experiența de astăzi, aceste teorii, al căror miez stă în supremul rol acordat liniei ca traseu e- nergetic, în sensul pe care la începutul veacului îl accentuase Henry van de Velde, deschid un capitol prea puțin cunoscut al gîndirii artistice românești, încarnată într-o creație la fel de familiarizată cu problemele picturii istorice, patriotic-educative, cu cele ale picturii pe teme filosofice, pe motive peisagistice sau portretistice.

ALĂTURI, retrospectiva Aureliei Ghiață reface, cu unele interferențe, un alt drum al artei românești din ultimii 40 de ani. Printre puținele nume mari care s-au consacrat înaintea celui de-al doilea război mondial tapiseriei — alături de Nora Steriade — Aurelia Ghiață încearcă, așa cum a făcut-o și Olga Greceanu în aceeași vreme, să găsească modalități ideale de a încorpora elemente ale tradiției folclorice în arta modernă. în primele lucrări, ale perioadei 1935—1940, soluția predilectă a apărut ca o transpunere de motive, realizată cu un umor și o candoare care se iau la întrecere cu cele ale motivelor originare (Nuntă în Modova, Zi de sărbătoare). Mai tîrziu, în cursul deceniului 60, tematica folclorică devine o „stare de spirit", din care elementul narativ începe să dispară, păstrîndu-se însă anume game cromatice și anume structuri spațiale cu ecou folcloric. în lucrările recente, Aurelia Ghiață descoperă, cu o uimitoare tinerețe, o nouă lume : a exuberanței vegetale și animale. Mereu la dimensiunea înaltului covor de perete, o învălmășeală voioasă și proaspătă de forme care acoperă și redefinesc neîncetat spațiul prin mobilitatea lor și aptitudinea spre metamorfoză, intuită de Aurelia Ghiață, cu ingenuitate, drept unul din insemnele modernității în expresie.
Amelia Pavel

Sub semnul neobarocului
SE PARE că una dintre siglele specifice structurilor de tip baroc, apa, sub forma sa de element component al peisajului cu funcții ac- trv-decoratîVe, intră în mod tot mai decis în atenția celor ce se ocupă de fenomenul concret al artelor plastice.■ Se scrie despre fîntîni și utilitatea lor, se fac emisiuni TV pe această temă, se utilizează argumente poetico-es- tetice sau sever-ecologice pentru a demonstra necesitatea „jocurilor de apă“ în spațiul existenței noastre citadine. La „Galeria nouă", făcînd pandant concret și modern decorului fotografic re- prezentînd capodopere ale genului, fîn- tînile lui Constantin Lucaci urmăresc integrarea In actualitatea imagistică și tehnică.Iată că și o artistă cunoscută pînă a- cum prin grafica sa cu amprente con- structiviste — Adina Caloienescu — ne propune proiecte de fîntîni arteziene în variante moderne prin expoziția de la Galeria „Orizont". Intențiile sînt plasate deliberat sub semnul unei atitudini voit scientiste, descifrabilă în sonoritatea categorică a programului : „De la plan la spațiu", prin utilizarea formulei după care se calculează „traiectoria jetului de apă", în stare să in

Olga Greceanu ; „Pescari"

CRED că una din cele mai mari bucurii ce-i poate fi oferită unui cronicar este aceea de a -se putea uita pe sine și îndatoririle sale și de-a se cufunda, pe neștiute, în bucuria gustării, din plin, a unui spectacol, fără alte preocupări laterale.Ultimul Nocturn pe care l-am putut urmări pe scena teatrului-gazdă „Țăndărică" este un spectacol pe care-1 parcurgi cu încîntare datorită în primul rînd rigorii selecției valorice a bucăților muzicale și coregrafice.Muzica nu este în acest spectacol doar partenerul unei evoluții coregrafice, ci are momente cînd trăiește prin sine, în interpretarea meritorie a con- trabasistului Wolfgang Guttler, a flautistului Denes Pal și a clarinetistului Aurelian Octav Popa (subliniem, în mod deosebit, interpretarea dată de ultimul celor Trei piese de Stravinski și Sonatei pentru clarinet solo de Tiberiu Olah, cît și varietatea timbrurilor realizate cu un singur instrument muzical), după cum dansul evoluează și el, singur, în anumite momente. în majoritatea bucăților este însă vorba de o fericită simbioză a celor două arte. 

timideze pe neinițiatul dornic să descopere valoarea plastică a lucrărilor, dar și prin „credo"-ul teoretic ee însoțește catalogul, altfel frumos prezentat. In realitate asistăm la unele performanțe grafice indiscutabil interesante, dacă nu și inedite — Oglindire, Nod spațial —, la încercări de a compulsa în reprezentări plastice spațiul, timpul și mișcarea, noțiuni concepute ca „parametri ce determină forma" după formule de raporturi simetrice pozitiv-ne- gativ — Concept spațial 1, 2, 4, 5 — și proiecte de Fîntîni arteziene realizate din materiale translucide. Atent analizate, soluțiile ni se relevă ca niște articulări de suprafețe geometric clasifica- bile și de „pînze", utilizate în variante infinite încă din Renaștere și aduse la rezolvări de excelență de către Gabo, Pevsner și discipolii lor. Interesante ar fi concluziile, modul în care spațiul este angajat în structuri inedite prin transferul compunerilor bidimensionale, în măsura în care capacitatea imaginativă a fiecărui spectator poate realiza o ambianță și un fel de a funcționa în sensul scopului propus. Altfel rămînem în zona graficii propriu-zise, cu finalitatea deturnată printr-un exces de „rigoare

„Fiori"

Interferențe 
muzicale și 
coregrafice

Muzical, sîntem plimbați în timp și spațiu, de la Bach la Stravinski și Bar- tok, de la Hăndel la Tiberiu Olah și Anatol Vieru, de la piese instrumentale la muzica de Operă, de la muzică s m- fonică la cîntece interpretate de Barbara, de la interpretarea pe viu, la banda de magnetofon.Coregrafic ne aflăm, în schimb, în- tr-un unic univers, cel al creatoarei Miriam Răducanu. Vocabularul său dansant nu este prea întins, prea variat, dar el merge în profunzime, cău- tînd să scoată dintr-un gest tot ceea ce se poate scoate, reliefîndu-i nuanțele cele mai subtile. Urîtul nu este ocolit, ci încorporat și transformat în expresiv, prin aceasta stilul său apropiin- du-se de cel al școlii expresioniste germane, fără a se opri însă aici, ci evo- luînd către o linie modernă, mai puțin îngroșată, mai rafinată. Coregrafia se desfășoară pe o largă gamă de stări sufletești : de la candoare, seninătate, nevinovăție (Joc, Mingea. Cîntec de fată), pînă la decepție, umilință, disperare, resemnare (Obsesie), de la straniu, apăsător, ambiguu (Descîntec), la buna dispoziție, nu lipsită de umor 

matematică" ce pare să fi devenit deja o modă, înainte de a se fi afirmat ca metodă.
LA ACEEAȘI Galerie „Orizont", în sala de jos, expun doi pictori fără afinități de esență sau manieră, colați sub egida „Atelierului 35“. Aurelian Dinulescu expune o pictură surrealistă de bună calitate sub raportul gîndirii și al picturalității în sine. El înglobează în sintagma expresivă lecția bine asimilată a perspectivei renascentiste cu finalitate simbolică, preluînd adeseori teme din repertoriul maeștrilor pentru a le conferi o nouă existență estetică și simbolică. Procedeul „reluărilor" poate constitui un act de recuperare, un citat livresc sau, așa cum afirmă Malraux : „o încercare de a face altfel", în spiritul epocii căreia îi apar- ții. Acesta este și cazul temelor cu paternitate afirmată și cu iconografie consacrată, în interiorul cărora artistul o- perează deplasări de structură și sens. Cu gîndul la Velăzquez conține nu numai o polemică stilistică în raport cu maestrul spaniol, ci și cu prelucrările: lui Picasso, După Memling continuă pe un alt plan parabola temei inițiale, după cum Cina după Veronese constituie o reducție simbolică, rolul principal revenind spațiului aparent calm, rarefiat și neliniștitor în realitate. Descoperim elemente ale repertoriului surrealist consacrat, în fond simboluri cu o circulație ce precede curentul în sensul său cronologic, încadrîndu-se în- tr-un spirit general devenit constantă.Celălalt expozant, Gheorghe Dobre, ni se pare încă indecis în alegerea unei maniere potrivite structurii sale temperamentale, preferința pentru un expresionism de culoare aplicat unor structuri figurative dovedindu-se cea mai fertilă. Lumea picturii sale este subordonată noțiunii de subiect, vehiculînd o formulă în care detectăm similitudini cu stilul lui Rouault sau Țuculescu. Probabil că ne aflăm în fața unui caz de „întîlnire" a preferințelor pentru o viziune comună asupra lumii, concluzie spre care ne conduc lucrări ca : Apus de soare. Peisaj, Case, Sărbătoarea recoltei. Admițînd — alături de prefațatorul catalogului — că ne aflăm în fața „momentului cristalizării", putem sugera necesitatea accentuării valorii cromatice autonome, ca și pe cea a renunțării la unele „efecte" compoziționale fals monumentale, utilizate pînă la tocire estetică și expresivă în cele mai diferite genuri ale artelor plastice și de către mulți autori.

Virgil Mocanu

(Coperta de disc). O altă calitate a coregrafei este capacitatea de a crea atmosferă : romantică, în Aria din opera Radamistro de Hăndel, nostalgică, în Mal de vivre, tonică și plină de vitali-, tate, dar și de ironie, în Coperta de disc și așa mai departe.Greul spectacolului, ca interpretare, este dus de Miriam Răducanu și RalSP* ca Ianegic, fiecare conturîndu-se ca personalitate plastică distinctă: unghiu- iozități expresive, nuanțări subtile, transfigurare în expresie, la Miriam Răducanu, rotunjimi, fermitate, predilecție pentru expresia-mască, în care ochii mari au un rol deosebit, la Ralu- ca Ianegic.Dintre cele mai bune bucăți coregrafice cităm : Mal de vivre (cîntă Barbara), apoi Geneza (piesă pentru flaut de Anatol Vieru), ambele în interpretarea lui Miriam Răducanu. Dintre interpretările Ralucăi Ianegic, cităm : Descîn- tccul. apoi Lecția de dans și Ciudățenie.Trei elevi ai- Școlii de coregrafie, aflați în ultimul an, Virgil Paleru, Mihai Fotescu și Ștefan Soare, își aduc contribuția la acest spectacol, reliefînd, prin prezența lor, un aspect pozitiv al sistemului de învățămînt al școlii, și anume faptul că elevii ei au o pregătire multiplă, ca genuri și stiluri de dans.Varietatea stilistică a creațiilor dife- riților maeștri de balet și a diferitelor formații, ce s-au manifestat în ultimii ani, în cadrul mișcării coregrafice din țara noastră, o socotim ca semn de maturitate artistică și autenticitate. Drumurile prea mult bătute încep să fie părăsite, fiecare creator vrînd să cuprindă realitatea cu propriile-i mijloace.
Liana Tugearu



Str. 30 DECEMBRIE NR. 10-14—încălțăminte și marochinerie
Str. BLĂNARI NR. 14—încălțăminte bărbați, costume
blue-geans, cămăși bărbați și decorațiuni interioare 
Str. COLȚEI NR. 7—articole de blănărie
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MOLIERE
DESPRE nici una dintre operele pe care literatura franceză le-a propus lumii într-un mileniu de existență nu se poate spune ca despre aceea a lui Moliăre câ încarnează geniul Franței. Al unei Franțe populare și nobile, spirituale și grave, închisă intre fruntariile ei, care pot fi ale unei Curți sau ale unui Oraș, și deschisă asupra unui univers uman, al tuturor timpurilor. Moliere, mai mult decît Rabelais ori Balzac, Racine ori Hugo încarnează virtuțile și viciile sublimate ale unui popor, el singur dintre atîția ar putea corespunde într-un fel acelui rol titular pe care-1 joacă, în alte literaturi ale Occidentului, un Dante, un Cervantes, un Shakespeare sau un Goethe. Intr-o ierarhie ideală pe care secolul nostru — adversar de altfel al ierarhiilor — ar putea să o admită, a clasicilor repre

zentativi, într-o analiză spectrală a Europei literare, Moliăre își are fără îndoială locul său pe treapta cea mai de sus.Un comediant admis de autoritatea constituită a timpului său (fie și cu rezistențe din partea Bisericii), un actor și autor care impune Comedia ca o specie cu statut cert și nobil, deși cu rădăcini în vulgaritatea cea mai crasă a bilciului, un mim al secolului său, îndrăznind să confere măștilor sale demnitatea unor figuri universal valabile, iată ce a fost Moliere. Sainte-Beuve — nu fără oarecare ipocrizie — ni-1 închipuie conversing la picioarele unei cruci cu Pascal, iar, mai aproape de noi, Ramon Fernandez propunea dialogul Mo- liere-Corneille, în fața unei spade. Primul, ca și al doilea dialog, poate fi descoperit în țesătura comediilor lui Moliere. într-un secol al ordinei, un secol care nu admitea excesele misticii, care-1 repudia pe Pascal, nici excesele raționalismului, suspectin- du-1 pe Descartes, un secol care a distrus Port-Royal, temindu-se de asceticii „domni" mai mult decît de curioasele maici ale mănăstirii, Moliere își permite cu o îndemînare de politician al spiritului excesele toate ale rîsului. Desigur, se va spune, nu găsim în opera sa rîsul gros, umorul enorm, satira grotescă, perfect lipsită de orice respect, jocul liber al fanteziei debordante a lui Rabelais. Niciodată Moliere nu și-ar îngădui trivialitățile suculente ale răspopitu- lui. Dar cite temerități, sub peruca pudrată a personajelor sale. Mult înaintea lui Beaumarchais și cu altă forță decît a acestui gazetar iscusit, Moliăre joacă în fața Curții Regelui- Soare comedia acestei Curți, în fața Orașului, a Parisului burghezilor, comedia burgheziei și mult înaintea ideologilor liber-cugetători ai secolului „Luminilor", comedia vorbelor.Dintre toate acestea, pe noi, fii ai secolului XX, ne interesează azi îndeosebi cea din urmă. Noi înșine obsedați ai cuvintului, trecînd prin crize ale verbului, încercînd o nouă statuare antropologică a cuvintului, am asistat și asistăm la tentativele comedian- ților timpului nostru de a prezenta o Comedie a Vorbei. Geniul lui Caragia- le a fost acela al proiectării dramatice a unei asemenea Comedii într-un timp în care vorbele o luau razna, în care Titu Maiorescu flagela beția de cuvinte. Moliere a găsit în vremea sa o altă „beție" verbală, nu mai puțin primejdioasă, aceea a falsei distincții, a prețiozității. înțelegem azi mai bine decît o înțelegea Sainte- Bcuve și secolul său, ce a însemnat „prețiozitatea", care au fost implicațiile estetice (estetiste) ale acelui manierism, din prima jumătate a secolului al XVII-lea. Spiritul natural- clasicist francez, iubitor de ordine, înaintea lui Boileau și de claritate, înaintea lui Descartes, n-a permis formarea unui canon baroc-manierist în literele franceze. Generația poeților „grotești" a fost rapid strangulată, și ecourile vocilor lor au dispărut curînd pentru a fi auzite abia mult mai tîrziu, în secolul nostru, cînd o altă generație de continuatori ai Avangardei — după cel de-al doilea război mon- 

dial — își vor descoperi în acei „grotești" strămoșii lor legitimi... Abia acum, în anii noștri, și numai în parte, acei strămoși „prețioși" au fost legitimați. în realitate — pentru spiritul francez, ei vor rămîne mereu bastarzi, și legitimarea lor nu le va conferi dreptul la nici un tron. Pînă azi declarația satisfăcută a lui Boileau — „Enfin Malherbe vint" — stîrnește satisfacții spiritului francez. Malherbe a învins hidra ce amenința să invadeze grădinile trase cu echerul și tufele tunse geometric ale parcului francez. Malherbe ? Cred că mult mai eficient a fost, căci geniul înseamnă pe un anumit plan eficiență, Moliere. Ar fi mult mai drept să se spună, atunci cînd vorbim despre instaurarea unei ordini a spiritului în dezordinea veselă a gesturilor : „Enfin Moliere vint".Un comediant apărător al ordinei 1 Numai în Franța putea să apară un asemenea paradox al comediei. Ordinea pe care o apără Moliere este înainte de toate aceea a Cuvintului. în haosul (de tip asiat ! — Călines- cu a remarcat-o foarte bine) al barocului, Moliere taie pîrtii egale și drepte pe care circula spiritul. Aceasta nu numai bătîndu-și joc de „prețioasele ridicule", ci de toți impostorii, de toți Tartuffii care își puteau permite să abuzeze de virtuțile echivoce ale verbului. Căci cuvîntul seducător și mincinos al lui Don Juan, cuvîntul insuportabil pedant al femeilor din Școa
la femeilor, cuvîntul burghezului-gen- tilom care-și închipuie că face proză sporovăind ca o găgăuță, cuvîntul înșelător și ipocrit, și laș, și lăudăros, și avar (da. Avarul este teribil de avar în declarațiile sale prin care răs- pîndește pestilentă în casa lui și în lume), toate aceste cuvinte iată-le ridiculizate, întoarse pe dos, opuse, ciocnite intre ele, alcătuind acea Comedie a Vorbelor din care se vor trage toate celelalte comedii similare ale Europei moderne. Prin gura acestui comediant francez, Europa se apăra de propriii săi demoni, ca și de aceia care o amenințau de aiurea.Rîsul este putere și consolare. Mai rîdem noi azi la comediile lui Moliere ? N-am pierdut noi oare cheia care să ne facă să intrăm în acest Templu clasic al Rîsului ? Nu ne doare mai curînd cînd îl vedem pe Al- ceste suferind — aparent — pe nedrept luat în rîs de ușuratica Celimene ? Nu avem noi înșine ascuns în noi un mizantrop rănit care geme și ar voi să asaneze prin cuvinte moravuri și mentalități, gesturi și cuvinte ? Rîdem amar, dar rîdem. Căci nici Moliere nu arbora o mască hilară, bufonă ori burlescă decît uneori. Alteori se mulțumea să ridice doar'puțin în sus comisurile buzelor măștii lăsate tragic în jos. O tragedie ă re- 
bows, mai puțin tristă, nu mai puțin gravă decît tragediile lui Racine, prietenul său, aceasta este comedia lui Moliere. O tragedie a omului amenințat, vulnerabil, strivit. într-o epocă în care un Eugen Ionescu a imaginat o comedie tragică (și din nou a Cuvintului 1), o tragedie comică, o farsă tragică — sîntem infinit mai sensibili decît mulțumiții noștri strămoși la sonurile grave ale vocii lui Moliere.Să nu uităm, însă, rîsul. Moliere putea să moară pe scenă, în văzul lumii, și lumea să rîdă. Cu atît mai rău pentru ea ? Nu, firește ! Cu atît mai bine. Căci comediantul este făcut doar pentru a ne reaminti că rîsul, mai curînd decît plînsul, face ca fața omului să se deosebească de aceea a bietului dobitoc. Acesta poate să plîngă uneori, niciodată să rîdă.Aceste scurte reflecții la geniul comic al Franței, Jean-Baptiste Poquelin, zis Moliere, mi-au fost suscitate de lectura pieselor sale Dragos
te cu toane, Prețioasele ridicule și a altor comedii republicate în tălmăcirile lui Adrian Maniu, Al. Bălăci, De- mostene Botez și Tiberiu Iliescu.

Nicolas Balotă

Cuba, 26 iulie

ÎMBRĂȚIȘATĂ din toate părțile de murmurul albastru al mării și de verdele etern al palmierilor, mîi- ne, 26 iulie, Cuba își sărbătorește începutul noii sale istorii, mareînd în calendar nu trecerea vremii, ci împlinirile pe care acest început le-a făcut cu putință. Pentru că niciodată calendarul nu reține timpul, ci doar istoria lui concretizată în faptă. -Istoria în acest caz se cheamă Moncada, acel patrulater de țărînă zidită și fortificată care, prin fapt de eroism suprem al unui grup de tineri, a devenit, la 26 iulie 1953, început de patrie nouă.Nimeni pe atunci, în afară de ei, n-ar fi crezut că acest punct infim pe suprafața țării, acest spațiu geometric, apărat de verticala pietrei și de armele poliției ba- tistiene, va însemna patrie.Anonimi pînă în acel 26 iulie, tinerii care și-au asumat cu propria lor viață împlinirea unei astfel de fapte o știau, totuși,erau conștienți de datoria și răspunderea lor revoluționară, aveau certitudinea acestei schimbări. Ceea ce nu bănuiau era violența forței represive a dictaturii lui Batista, tragica lor prigonire din zilele următoare, forturile și închisoarea din Insula Pinilor.Mulți dintre ei au căzut : Abel Santamaria, după smulgerea ochilor, a fost împușcat, Hugo Camejo și Pedro Velez au fost spînzurați pe autostrada dintre Manzanillo și Bayamo, Raul de Aguiar, Armando del Valle și Andres Valdes au fost împușcați la miezul nopții lîngă Palma Soriano, Marcos Marti, împușcat la lumina zilei, în plină stradă, cu mîinile ridicate, Mario Munoz, medicul grupului, singurul care nu avea armă, nici uniformă, a căzut în fața spitalului civil, îmbrăcat în halatul său alb...Și numele celor căzuți, eroi ai noii patrii, nu se sfîrșește aici. Perfectă întruchipare a dictatorului pe care-l slujea, atrocele Eulalio Gonzales a vinat în acele zile ca niciodată în viața sa și n-a avut pace pînă cînd. <n zorii zilei de 1 august, în Sierra Maestra i-a surprins și pe ultimii trei : Jose Suărez, OscarAlcalde și Fidel Castro.Printr-un joc pe care istoria și-l îngăduie uneori, Fidel avea 26 de ani și tribunalul

In Sierra Maestra

Moncada

care l-a judecat a cerut pentru el 26 de ani de detenție.Revăd, pentru aceste însemnări, apărarea pe care, ca acuzat și doctor în Drept, și-a susținut-o singur (La historia me ab- 
solevră — Istoria mă va judeca) și-mi a mintesc de Insula Pinilor, de o clădire rotundă cu douăsprezece nivele, flancată o alta cu un singur etaj Aici și-a început Fidel consumarea celor 26 de ani de detenție.Dar istoria avea să fie alta. Moncada, primul teritoriu al noii patrii, a devenit muzeu, păstrînd intacte urmele morții : deasupra ferestrelor și ușilor, pereții par niște site prin care au trecut gloanțele din zorii acelei zile. închisoarea din Insula Pinilor nu mai există : a fost dărîmată acum cîțiva ani și din zidurile ei s-a clădit, încăpător și alb, edificiul unei școli pentru tinerii de azi.Cei 26 de ani de închisoare ceruți de tribunalul lui Batista au fost dărîmați și ei : Mișcarea din 26 iulie, născută din spiritul combativ al acelui grup de tineri anonimi, avea să acopere curînd suprafața întregii țări, pentru ca la începutul lui ianuarie 1959, coborînd din aceeași Sierra Maestra, avînd alături întreg poporul Cubei și pe tovarășii săi de Ia asaltul Moncadei, Fidel să proclame nașterea patriei noi, devenită primul stat socialist din America.Spiritul combativ al tinerilor căliți la Moncada s-a angajat atunci pe drumul cel mai frumos al istoriei, cel de consolidare a noii orînduiri socialiste, identifi- cîndu-se cu idealurile unei îndelungate tradiții revoluționare și avînd, în împlinirea faptei, sprijinul călăuzitor al comuniștilor.Relațiile de prietenie și ajutor reciproc statornicite între România și Cuba s-au dezvoltat în anii aceștia într-un ritm ascendent, cu deosebire în urma vizitei pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu a efectuat-o anul trecut în această țară, ca răspuns la vizita întreprinsă în țara noastră de tovarășul Fidel Castro.In această zi, cînd Cuba își sărbătorește începutul noii sale istorii, între murmurul albastru al mării și verdele etern al palmierilor se află și omagiul frățesc-«d. poporului nostru.

Darie Novăceanu
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Intîlnire cu Rafael Alberti
A

Portret de Picasso

Lăsat-am pentru tine
Lâsat-am pentru tine un cring, pădurea toată, 
ciinii neadormiți, 
anii cei mulți și surghiuniți, 
pășind spre iarna vieții, apropiată.

Lăsat-am vremea grea cutremurată, 
splendoarea focului pentru nebiruiți, 
chipul in umbră-al celor risipiți, 
lăsat-am apăsarea despărțirii, — insingerată.

Lăsat-am lingă-un riu, dusă avan, 
tristețea mea de soarele dorinții, 
și marea am lăsat spre-a te vedea.

Lăsind de dragul tău tot ce aveam, 
tu. Romă, dă-mi schimbarea suferinții, 
asemuirea celor de atunci : iubirea ta.

MULTIPLE au fost și sînt definițiile care au încercat să cuprindă în ele ceva din exuberanta strălucire a personalității u- mane și artistice a lui Rafael Alberti : un sol al celei mai însorite frumuseți mediteraniene, un aed îngemănat cu visurile și frămîntarea mulțimilor făuritoare de istorie, o mare voce poetică a lumii, a oamenilor însetați de splendoarea aurorii. La rindul meu, in studiul introductiv la volumul de traduceri cu care, nu demult, am sărbătorit cei șaptezeci de ani, nobili și demni, ai poetului, am propus un Alberti peregrin al plenitudinii, un călător fără seamăn care, pornind de la voioșia tinerească, în alb și albastru, a golfului natal — Cădizul —, trecînd prin patetica apărare a libertății și dreptăților poporului spaniol din timpul războiului antifascist și prin amara nostalgie din anii exilului, a ajuns la generoasa umanitate de azi, la atotputernica stăpînire a verbului revelator, iradiant.Cei care l-au cunoscut pe Rafael Alberti în cursul călătoriilor sale în România, cei care au asistat la exemplara și devotata sa dragoste pentru geniul poporului român și pentru darurile scriitorilor noștri, așa cum o dovedesc traducerile sale de doine și balade populare și tălmăcirile din Eminescu și Arghezi, in colaborare cu admirabila scriitoare care este soția sa, Maria Teresa Leon, cei care au simțit farmecul cuceritor al persoanei sale și bogăția inepuizabilă a inspirației sale poetice, vor înțelege emoția cu care mă îndreptam, în primele zile ale lunii mai, spre vestitul și pitorescul cartier Trastevere,- in Roma, unde soții Alberti locuiesc de peste zece ani.Acum, recapitulînd discuțiile noastre intercalate cu amintiri și proiecte, mă stăpinește un sentiment copleșitor pe care sînt ispitit să-l exprim împrumutind chiar vorbele poetului din- tr-un poem recent : no han pasado los afios ; 
no, no han pasado. Nu, anii nu au trecut și timpul nu a avut nici o putere asupra capacității de creație a poetului, asupra triumfalei sale măiestrii, poetice și picturale. îmi amintesc gestul gingaș cu care Rafael îmi punea sub ochi comoara de forme și culori din magnificul său album pe care l-a intitulat Lirismul alfabetului, îi aud încă glasul îndoliat evocînd ultimele zile și sfîrșitul tragic al prietenului Pablo Neruda, nu pot uita accentul de dispreț cu care îmi vorbea de zvircolirile întîrziate ale întunericului, și de entuziasm, cind îmi mărturisea încrederea sa în primăvara popoarelor, în minunea dimineților care cîntă. Și. mai cu seamă, păstrez în suflet, adine întipărită, expresia concretă și convingătoare a pasiunii sale pentru România, „țara pe care o iubesc cel mai mult, după Spania'', cum obișnuiește el să spună. Mă refer la hotărîrea sa și a Măriei Teresa Leon, de a amplifica și publica volumul scris in cursul călătoriilor în România.Dărnicia poetului a voit să plec și cu o urmă palpabilă a întîlnirilor noastre : o fono-casetă in care Rafael Alberti a recitat, pentru prietenii săi din România, cîteva poeme recente, publicate în volume ca Roma, peligro para caminan- tes (Roma, primejdie pentru drumeți) și Des- precio y maravilla (Dispreț și minunare).Spuneam mai înainte că timpul nu a avut nici o putere asupra lui Rafael Alberti. In schimb, Rafael Alberti a avut asupra timpului puterea de a-1 îmbogăți prin sporirea excelentei sale poetice. Vom afla în aceste poeme, înfățișate aici pentru prima oară in limba romană, aceeași vervă scinteietoare, tradusa intr-o uluitoare pirotehnică verbală, același amestec — secret pur personal ! — de grație, umor și mordacitate, a- ceeași fantezie și simț profund al umanului. Dar vom găsi totodată semnele depășirii de sine : o lumină suavă și jucăușă, atît de proprie Romei și celui care o cîntă in sonete ce amintesc secolul de aur al literelor spaniole, un zbor inalt și virtuos deasupra temei și motivelor cărora le conferă o nobilă și firească eroi- citate umană, ca în poemul despre Ernesto Che Guevara.Dacă admirația noastră ar avea nevoie de incă o definiție, aceea pe care o prilejuiesc poemele dc acum nu poate fi decît : Rafael Alberti, poet al depășirii umane.

P. AL G.

V_________________________

Ernesto Che Guevara
Te-am cunoscut copil, 
acolo, pe meleagu-ndepărtat 
al Cordobei argentiniene, 
jucindu-te intre șiruri de plopi 
și lanuri de porumb.
Martori, turmele vechilor estancias 
și trudiții zilieri...
Nu te-am văzut de-atunci, 
pină ce-am aflat intr-o zi 
că erai lumina insingerată 
și călăuzitoare, acea stea 
ce ne aruncă priviri neincetat, 
in fiecare clipă, 
pentru ca noi să știm 
in ce loc ne aflăm 
și unde mergem.

Campo dei fiori
Cartofi, pungași, cutii de tinichea, 
tigăi, bretele, păsări, lampioane, 
cămăși, salată, cratiți, tirbușoane, 
Cit costă ? Luați, signori, și veți vedea I

Gelati, pătrunjel, ciuperci, cravate, 
raci, radio, măsline și-un ciomag, 
fire ascunse care te atrag, 
le-nnozi și le desnozi, uimit, pe toate.

Campo dei fiori, cîmp pestriț de flori, 
împărțitor de zarvă și culori, 
de oameni ce glumesc, petrec, mănincă.

Atunci
Aveam atunci doar cincisprezece ani 
și poposeam din golful meu din Cadiz, 
îngemănare de azur și alb, 
intr-un oraș departe-n miezul țării.
In acel an, o mie nouă sute 
șaptesprezece, ca o frunză-n mîini, 
paleta mea de pictor mi-aducea, 
in clar alai, culorile visate.
Mă pătrundea viața, calda boare 
a peisajului și nu știam nimic, 
afară doar de-a face străvezie, 
c-un vioriu, o umbră. Apa, cu un alb. 
Vedeam în soare-o floare-nvăpăiată 
și nu știam nimic, cind deodată 
un nume-aprinse-un roșu de-auroră, 
lumină-n noaptea planetară : Lenin.

Poetul, în cimpîile argentiniene

Basilica lui San Petro
Doamne, mulțLs I De ce oare 
mi se pleacă la picioare î 
De ce-atita sărutat ?
Sint San Petro, așezat 
aici și prins in bronz pur. 
Nu pot să privesc in jur, 
nici să dau, chiar cuvenit, 
un picior : mi le-au tocit...
Doamne sfint, fă o minune, 
lasă-mă să merg în lume, 
lasâ-mă să cobor iar 
riul și să fiu pescar 
pe marea ce mă știa... 
că asta e treaba mea.

In românește de
Paul Alexandru Georgescu

Trist rege al piețelor de noapte-nvinse, 
deasupra focurilor tale, — acuma stinse, 
arde Giordano Bruno, arde incă.
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Premiile Societății oamenilor de litere

Cei trei laureați ai Societății oamenilor de litere : 
Clement Lepidis, Genevieve Gennari și Elian J. Finberl• Marele premiu Pon- cetton al Societății oamenilor de litere din Franța a fost atribuit in acest an lui Elian J. Finbert, în vîrștă de șaptezeci și cinci de ani, autor al unor cunoscute romane realiste ca Hautes Terres, 
Le Batelier du Nil și 
Destin difficile. Premiul recompensează întreaga activitate literară a scriitorului. Tot pentru ansamblul creației sale romanești, scriitoarei Ge

Un film-epitaf• 500 de dolari s-a plătit pentru un bilet de intrare la premiera ultimului film al — ream— fostei case Metro Goldwin Mayer. Filmul— omagiu și epitaf — este un montaj din cele mai bune fragmente mu
AM CITIT DESPRE...

Pentru că și pentru ca
M-AM întrebat adesea ce reală, profundă nevoie umană încearcă a amăgi excesiv de abundenta producție editorială para, meta, dar mai ales pseudo- științifică despre devinație (steaua fiind aici astrologia) și despre mesajele din alte lumi (transmise fie pe cale spirituală, fie pe cale ozenistă). Mintea omului are oroare de vid, ceea ce este (încă) inexplicabil, (încă) necunoscut, (încă) misterios îi stîr- nește o repulsie cu atît mai de nesuportat cu cît educația lui științifică este mai puțin solidă. Apro- piindu-se curios de zonele obscure ale căror legi n-au fost detectate, savantul simte fiorul fericit al descoperirii la o licărire cît de slabă, la o breșă, fie ea insignifiantă în bezna din totdeauna intactă și, cînd e sigur că nu va păși în gol, se pregătește prudent pentru o nouă înaintare. Profanul, însă, nu este satisfăcut decît de certitudini — oricît de aberante, numai să elimine toate semnele de întrebare — și cere răspunsuri precise, categorice, definite și definitive, forțînd mîna celui în măsură să i le dea. Dacă nu e perfect scrupulos, dacă tentația succesului de public. îl amețește, acesta se va preta să îngroașe contururile adevărului abia întrezărit și — poate chiar convins, în virtutea binecunoscutelor legi ale logicii afective, că nu minte — va pune parafa „rezolvat" pe un domeniu care ezită încă între a se dezvălui și a se ascunde.Da, e adevărat că viața omului este condiționată de o infinitate de factori dintre care am ajuns să cunoaștem de abia o foarte mică parte. Ceea ce am aflat pînă acum despre determinările cosmice, biologice, sociale, ridică la rangul de axiomă teza fundamentală a cărții biologului american Lewis Thomas, Viața unei celule: „întreaga noțiune scumpă nouă a Eului propriu ca o divin izolată, autonomă, independentă insulă a unui Eu cu liber-ar- bitru și voință liberă, este un mit". Nu numai Luna, a demonstrat astronomul Wood, ci și planetele, mai ales Jupiter și Venus, influențează mareele. De ce ar scăpa controlului lor fragila ființă umană ? Furtunile solare ne afectează direct sănătatea și starea de spirit — au stabilit oamenii de știință. Fiecare

mișcare din Univers se repercutează într-un fel sau altul asupra tuturor componentelor lui, forța de influențare fiind cu atît mai irezistibilă, cu cît se exercită asupra unei forme mai înalte de organizare a materiei : o plantă e mai sensibilă decît o stîncă, un om e mai sub vremi decît un pom. Știința de abia începe să studieze acest imens cîmp de conexiuni și determinări, dar prin ușa întredeschisă de ea dau năvală, îmbulzindu-se și clamîndu-și victoria, cohortele de clienți ai ghicitorilor în stele, amatorii de horoscoape care au obținut de multă vreme ca ziarele de mare tiraj să le ofere zilnic proorocirea solicitată. Astrologia se repliază, schimbă mantia magicianului pe o togă aparent academică și lansează pe piață cărți ca Pentru a înțelege mai bine astrologia de Gustave Lambert Brahy, care flutură pentru a lua ochii rezultatele experiențelor profesorului Piccardi despre magnetismul solar și magnetismul uman, Pronosticul experimental în astrologie de Andre Barrault, Bazele și viitorul astrologiei de Danier Verney, cele mai noi încercări de a ridica străvechea astrologie la rangul de știință, inventîndu-i temeiuri și justificări moderne. Mai oneste în fond — pentru că cititorul are latitudinea de a le frunzări ca pe niște amuzante (sau, în funcție de temperamentul lui, înspăimîn- tătoare) antologii de eresuri și fantezii, pentru că nu pretind a vinde fabulosul drept rigoare matematică, păr a fi Misterele zodiacului de Hades (esoterism, legende milenare) sau Astrologia Extremului Orient de Daniel Logan.Graba de a acoperi petele albe, de a descifra (sau, cînd nu e cu putință, de a ignora încifrările) nu este nici singura, nici principala motivare psihologică a credulității care se substituie cunoașterii. Acesta este punctul din care începe cu adevărat deformarea, răsucirea firului logic. De aici, deci, trebuie să înceapă și discuția noastră.
Felicia Antip

nevieve Gennari i s-a decernat Marele premiu al oamenilor de litere. Scriitoarea a publicat, în ultimii ani, romane de mare succes, precum Ce monde oii je vis, sau, foarte recent, romanul La fugue irlandaise, apărut în Ed. Julliard. în sfirșit. Clement Lepidis a primit Marele premiu pentru roman, decernat volumului intitulat L’Armenien, a- părut în Ed. du Seuil.
zicale a circa o sută de pelicule produse de acest concern între anii 1920— 1958. Reprezentația, care a avut loc la Hollywood, a fost deschisă de celebra pereche Fred Astaire — Ginger Rogers.

O nouă istorie a 
Spaniei® După titlurile de mare autoritate semnate de Rămân Menendez Pi- dal, Rafael Altamira, Pedro Agudo Bleye, Antonio Ballesteros sau Fernando Soldevila, editura madrilenă EDAF a pus în trtnzare o Nouă istorie 

a Spaniei (Nueva Histo- ria de Espana), datorată de data aceasta unui colectiv de specialitate și adresîndu-se, în primul rînd, cititorului de pregătire medie. Volumul al IXrlea, ultimul apărut din. seria celor optsprezece, cît va avea întreaga operă, este dedicat anilor de formare a statului spaniol, mai precis secolului al XV-iea, cînd prin căsătoria dintre Fernando de Aragon, fiul lui Juan al II-lea, și Isabel de Castilia, sora lui. Henric al IV-lea, se vOr pune bazele unirii principalelor regate iberice, iar după victoria Reconchis- tei, Cristofor Columb va traversa Atlanticul descoperind continentul a- merican. Autorii acestui ultim volum sînt profesorii Emilio Mitre Fernandez și Miguel Aviles Fernandez.
Un magnific poem 

de Saint-John Perse• Revistele literare pariziene consideră drept un excepțional eveniment literar apariția în „La Nouvelle Revue Franțaise" din iunie a ooemului Secheresse de Saint-John Perse. După opinia cronicarilor respectivi, autorul lui A- nabase și Exile se manifestă în toată plenitudinea sa creatoare, la nivelul care-1 situează printre cei mai reprezentativi poeți contemporani. Criticul ziarului „Le Monde" consideră că Seche
resse e un mare poem ; ecoul său îl face comparabil cu La jeune parque de Paul Valery.

„Les Visiteurs 1 
du soir" — un film 

devenit o carte• Biblioscopul — scrie cronicarul revistei „E_ poca" — este un f lm pentru biblioteci, un fel de cine-roman care fixează într-un volum realizări ale marilor clasici ai cinematografului.Prima carte de acest fel, apărută la Roma. este consacrată celebrului film al lui Marcel Carne, Les 
Visiteurs du soir. ]n mii de imagini este redată povestea lui G iles și Dominique, trubaduri din Evul Mediu. E un nou prilej de a revedea pe Arletty, Alain Cuny, Fernand Ledoux, Jules Berry și Marcel Herrand, de a urmări sub fiecare imagine dialogurile. lui Prevert și Laroche. Succesiunea planurilor oferă posibilitatea de a sesiza arta subtilă a cineastului Marcel Carne tehnica sa. de a simți în ce măsură autorul filmului Les Enfants du paradis nu se mulțumește să ilustreze dialogul lui Prevert, ci să-l și încarneze.
„Teatr na Taganke"• Cunoscutul Teatr na Taganke din Moscova, condus de Iuri Liubimov, a împlinit zece ani de existență. Cu această o_ cazie, teatrul a prezentat f>remiera piesei Caii de emn, de Feodor Abramov, în regia directorului și întemeietorului său. In zece ani, la Taganka s-au prezentat 25 de premiere ale unor spectacole urmărite în total de 2,5 milioane de spectatori. Nu doar varietatea repertoriului, ci și. mai ales, calitatea poetică a stilului teatoal au făcut faima acestui ansamblu. După reprezentații avînd la bază texte lirice din Pușkin, Maiakovski, Esenin, — Liubimov intenționează să prezinte în viitoarea stagiune un speclacol Tvardovski.

Academia 
turnirurilor 

florale• Cea mai veche asociație scriitoricească — 
I.’Academie des Jeux 
floraux din Toulouse — a împlinit 650 de ani. La 3 mal 1324, un număr de șapte trubaduri constituiau în orașul d n Languedoc Companha de 
Gay Saber.Scopul asociației era organizarea de „turni- ruri" poetice, la care luau parte trubadurii ce creau în „langue d’oc". Cea mai înaltă distincție a concursurilor era o floare, de aur sau de argint.

Materialismul 
lui Diderot• Studiul Ursulei Winter, apărut în „Kolner Romantische Arbeit", propune o anchetă despre rolul materialismului în unitatea și dezvoltarea gîndirii lui Diderot. Autoarea analizează cele două forme literare a- doptate de Diderot, aforismul din Pensees și dialogul din Reve, Jacques și Neveu. Ea subliniază faptul că în opera lui Diderot observația, ipoteza și experiența se ordonează și se succed într-o formă viguroasă. Materialismul lui Diderot se prezintă ca o filosofie a științelor naturale sau chiar ca o ..metafizică experimentală", ateismul său fiind consecința acestei filosofii.

,,Despre masacre 
și suplicii"• După numeroase radiografii literaro privind dinamica socială din Buenos Aires și împrejurimi 

(Regina din La Plata, 
De-acum înainte, Alias 
Gardelilo, învingători și 
învinși etc), scriitorul argentinian Bernardo Kor- don, cunoscut publicului cititor de la noi din 
Hoinar prin Tombuctu, se reîntoarce la tema debutului său literar, cea a prezenței populației negre din Argentina, publi- cînd romanul Despre ma
sacre și suplicii (Sobre masacres y tormentas).Este tema asupra căreia Kordon n-a mai insistat din 1937, cînd și-a publicat prima sa carte : 
Condombe : contribuții la 
studiul rasei negre din 
Rio de la Plata. De data aceasta însă, după propria sa mărturisire, nu e vorba de un studiu de etnologie (condombe este un dans specific negrilor din marea metropolă ar- gentiniană), ci de o cercetare cu instrumentele artei romanului. Evident, titlul cărții este o parafrazare perfectă a unuia dintre cele mai bune romana argentiniene din toate timpurile — Des
pre eroi și morminte (a- părut ta noi anul trecut)— aparținind lui Ernesto Saba to.
Moartea poetului 

flamand 
Emmanuel Looten• A încetat din viață în vîrstă de 65 de ani cunoscutul poet flamand Emmanuel Looten. Născut la Bergues, Looten a cîntat cu un patos de_ osebit originea sa regională. Poezia lui Looten— scrie ziarul „Le soir"— este o sublimă ..kerme- ză de cuvinte". El este autorul a numeroase culegeri, printre care L’o- pera fabuleux, care La adus în 1947 premiul Verlaine, Le grenier sur 
l’cau (1949), Sang bruts (1952), Horizon absolu (1957) și a piesei Saga de 
Lug Halewijn, cu un sumbru lirism, care îl a- propie de marele său înaintaș Verhaeren.

Romanul polițist 
in programele 

didactice ?• Revista „L’Express" anunță că, începînd cu luna octombrie, romanul polițist va apărea în Franța în programele o- ficiale ale liceelor. E vorba de a da tinerilor — susține Josâc Dupuy — să citească o proză care le dezvoltă imaginația. Un roman polițist bun ar. fi mai util decît un mediocru roman zis literar. Ca și foiletonul secolului XIX, el se hrănește din informația ce.a mai imediată, din faptul divers cotidian, din descrierea exactă a mediului social. în același timp, informația părăsește paginile cotidianului pentru a deveni ficțiune, punct de plecare al reveriei. Josee Dupuy nu pledează numai pentru autorii de romane polițiste strict specializați, oj și pentru Edgar Poe, Balzac, Jules R mains, Borges, Alain Robbe-Grillet.
Artă și literatură 

din R. D. Germană• Recent a apărut ultimul număr la cunoscutei reviste „Europe", care are, de data aceasta, o singură temă : arta și literatura din Republica >, Democrată Germană. Deschis prin articolul general semnat de G. Castellan. numărul conține, în traducere, numeroase poeme ale căror autori sînt binecunoscuți pe plan european : Anna Seghers, Hermann Kant. Christa Wolf ș.a. Numeroase cronici se ocupă de cele mai semnificative realizări din domeniul beletristicii, al cinematografului, al muzicii, dansului și al artelor plastice. Acest număr al revistei conțineo serie de ilustrații repre- zentînd sculptură și pictură. de remarcat fiind un foarte frumos bronz al lui F. Cremer întruchi- pîndu-1 pe Brecht, contribuind astfel la crearea unei atmosfere elevate, pcrmițînd cititorului un contact bogat și complet cu universul literar șl ar-: tistic al R.D. Germane.
Biografia 

Virginiei Woolf• în Editura „Hachettc", Claudine Jardin semnează o biografie a Virginiei Woolf, lucrare pe care criticii o consideră „cea mai aproape de adevăr". Biografia alcătuită de Jardin a mai primit calificativul de „clară, precisă, documen-\_ tată". Utilizînd toate 

contribuțiile anterioare, cercetătoarea pătrunde nu numai în universul scriitoarei, ci și, mai ales, în existența cotidiană a unei personalități complexe. contradictorii, fascinante. O existență în care au alternat faze de exaltare a creației și reacții depresive, șl în care s-a dat o patetică și dureroasă luptă contra nebuniei și a tentațiilor repetate de sinucidere. La 59 de ani, Virginia Woolf se îneacă voluntar pentru a nu se scufunda în criza de care se simțea amenințată. Această istorie a unei vieți este. în esență, și istoria unei opere.



„Metamorfozele privirii"• La Festivalul int r- națiorial al filmului de arta de la Asolo (Italia), premiul iutii pentru cel mai bun film de televiziune a fost decernat producției franceze intitulată Metamorfozele privirii concepută de Andră Mal- raux. Este vorba despre o coproducție O. R. T. F. — Fundația Maeght, regizată de Clovis Prevost, o posibilitate oferită lui Andre Malraux de a relua și de a sintetiza cîteva din ideile exprimate în Muzeul Imaginar, ca și in mai recenta sa carte
Concursul „Cziffra" 

de la Versailles• Juriul celui de al 4-lea concurs de pian „Cziffra", prezidat de celebrul pianist, a decernat Premier grand prix tinărului francez Cyprienlatsaris în vîrsta de 23 de ani pentru interpretarea sa la Primul concert de Ceaikovski. Premiul al II-lea a fost a- cordat Mariei-Luisa Lopes Vitez (Filipine), în virstă de 35 de ani, care a obținut, de altfel, și medalia de aur a orașului Versailles. Premiul al III-lea a fost atribuit italianului RaimondoCamnisi, care a obținut totodată și premiul publicului pentru interpre
tarea Concertului în mi 
minor de Chopin.

Richard Brooks 
filmeazâ• Marele regizor și teoretician de teatru Richard Brooks trece la cinematograf. Sînt în curs filmările la pelicula Bite the 

bullet în care este deopotrivă producător, scenarist și regizor.Filmul va fi interpretat de o distribuție prodigioasă : Gene Hackman, James Coburn, Candice Bergen, Ben Jonson și Sally Kirkland.
Prezente românești

Presa ilalknâ despre turneul Teatrului Ciulești
„Publicul i-a aplaudat 

pe interpreți, in special, 
pe bravii Silviu Stăncu- 
lescu și Mariana Mihuț, 
protagoniștii din Meșterul Manole, pe Corado Ne- 
greanu, Iulian Necșulescu, 
Corneliu Dumitraș, Dori
na Lazăr, pe toți ceilalți, 
de asemenea, pe Dinu 
Cernescu, un regizor de 
un cert profesionalism cu 
o concepție proprie asu
pra spectacolului". („II 
popolo").

„Chiar și prin interme
diul vălului unei tradu
ceri simultane, pur func
ționale, limbajul lui Lu
cian Blaga se intuiește e- 
levat, plin de forță poeti
că. Decorurile Sandei Mu- 
șatescu (ea semnează și 
frumoasele costume) sint 
impresionante, cu structu
ra lor lineară, cu ritmul 
lor și exaltant și neliniș
titor. Regia lui Dinu Cer- 
nescu tinde către ritual, 
prin mișcări, prin gesturi, 
prin intonația vocilor, dar 
nu evită o anumită mi
nuție naturalistă a detalii
lor. Actorii sînt de școală 
înaltă și în armonie cu 
rolurile". („L’Uniță"). 

de convorbiri cu Picasso. „Cum privim o operă de artă", iată întrebarea care revine obsedant, pusă sutelor de oameni care, în_ tr-un fel, sînt și ei realizatorii filmului, căci opera de artă, conchide Malraux. nu este niciodată un fapt, un dat fix, ci o poartă oferită tuturor a- celora care o contemplă. Iar cei care, prin actul privirii, trec dincolo de această poartă, își aduc cu ei modul de a gîndi, de a simți „metamorfo- zînd privirea".
Premiul romanului 

populist 1974• Acest premiu, considerat printre cele mai importante distincții literare franceze, a fost atribuit în acest an scriitorului Lavilledieu pentru romanul său L’amour- guepe (Denoel), în a] doilea tur de scrutin, cu nouă voturi contra trei (care optaseră pentru romanul Pochecraque al lui Robert le Texier).în ciuda titlului, nu 

este vorba despre o lucrare de entomologie, ci este relatarea tumultoasei legături de dragoste dintre o tînără țărancă și boiernașul satului. Lavilledieu este pseudonimul a- les de scriitor, care este, in realitate, proprietarul unei importante firme publicitare. Dintre o- perele sale anterioare, merită citate cîteva studii asupra Catharilor și un roman intitulat Suite 
â Aurelia. Romanul premiat se situează în buna tradiție a romanului realist-satiric francez, folosind alegoria ca tehnică predilectă a narațiunii.

„Măsură pentru măsură, 
prezentat in sala Argenti
na, de Teatrul Giulești 
din București, confirmă 
valoarea acestei companii. 
Mai comprehensibilă — 
— pentru că piesa e mai 
cunoscută — spectatorilor 
din Roma, reprezentația a 
permis să apreciem mai 
exact modul in care tru
pa din Giulești abordează 
clasicii.

Si așa. a ieșit major în 
relief ce înțelege regizorul 
Dinu Cernescu prin «tea
tru popular»: accesibilita
te, mai ales, și claritate. 
Scopul montărilor sale 
pare a fi, in primul rînd, 
o lucidă expunere a te
melor și conflictelor cen
trale. Orice redundantă, 
orice dispersiune se im
pune în favoarea unei ri
guroase reconstrucții a 
semnificației autentice a 
textului. Așa se întimplă 
ii în Măsură pentru măsură, unde substanța dra
mei constă în conflictul 
dintre putere și dreptate. 
Amarul corolar este re
prezentat in așa fel, incit 
vinovatul poate încă să se 
salveze ; dar el îndrăzneș

Un studiu despre 
Mauriac• „încercăm aici să descriem aventura unui om care sondează abisul și se răzvrătește împotriva lui Dumnezeu". A- ceasta a fost într-adevăr marea dramă a lui Mauriac și Michel Suffran încearcă să o analizeze, în studiul său apărut la Editura Seghers. în colecția „Ecrivains d'hier et 

i'aujourd’hui". Lectorul este de la început frapat de calitatea stilului și de maniera originală a abordării. Analiză se apleacă spre profunzimile operei lui Mauriac așa cum o a- rată și subtitlurile studiului : Timpul, De la 
timpul pierdut la timpul 
etern, Ceilalți, Romancie
rul împotriva personaje
lor sale. Analiza critică se îmbină cu o subtilă poezie. Fără a se lansa în abstracții seci, Suffran simte personajul despre care vorbește, sfîrșind prin a aparține și el „planetei lui Mauriac".

„Autobiografia 
lui Prometeu"• Recent, a apărut un nou volum de poeme de Abd al-Wahhab al-Bayati: 

Autobiografia lui Prometeu (Bagdad. 1974).Al-Bayati este unul din poeții care au revoluționat — in formă și viziune — poezia arabă. Dominația de un mileniu și jumătate a versificației clasice cantitative și a unei poetici tot atît de vechi a fost simțitor redusă, ultimul sfert de veac arătînd că „latina Orientului", cum este numită araba clasică, este o haină foarte potrivită pentru poezia modernă. Al-Bayati e unul din corifeii acestei poezii.
Șapte sonate inedite 

de Vivaldi• Manuscrisele originale a douăsprezece sonate de Antonio Vivaldi, dintre oare șapte inedite, au fost descoperite zilele acestea în Biblioteca Centrală din Manchester. Ele au fost donate în 1965 secției muzicale a bibliotecii de către unul din biografii lui Haen- del, Newman Flower, și au fost autentificate a- bia acum de un cercetător al universității din Liverpool.

te să pună sub semnul 
întrebării ambele concep
te. Restul (intriga, lovi
turile de teatru, finalurile 
mai mult sau mai puțin 
vesele) e mecanism, ma
terie subordonată filonu
lui principal.

Cernescu s-a dedicat u- 
r.est.ui gînd ; chiar dacă 
intervine in text, el in
tenționează să-l «explice», 
reușind să-l facă pe înțe
lesul tuturor. Interpreta
rea și scenografia urmă
resc îndeaproape acest 
punct de vedere. Monolo- 
gurile și dialogurile sint 
scandate cu precizie, în
tr-o manieră reținută ca- 
re-l stimulează pe fiecare 
să-și facă propria «lectu
ră» a dramei. Decorurile 
(Sorin Haber) sint extrem 
de esențializate. Măștile, 
obiectele, «mecanismele 
scenice» au toate func
țiunea de a sublinia, 
sobru, anumite momente 
particulare. Printre inter
preți — i-am aplaudat pe 
toți — să-i amintim pe 
Ion Vilcu (Ducele), Peter 
Paulhofer (Angelo), Ilea
na Cernat (Isabella)". (,.Il 
Messaggero").

—\
Artă și cultură modernă în Egipt

Monumentul „Deșteptarea Egiptului"
— opera sculptorului revoluțianar

Mahmud Mokhtar (1891—1934)
PATRIMONIUL cultural și artistic al Egiptului — unul din cele mai vechi și mai importante ale civilizației umane — a cunoscut, de-a lungul celor cinci milenii atestate prin opere de artă de o uimitoare frumusețe și prin decorativa scriere picto- grafică și hieroglifică, mai multe „rupturi" istorice. Dar, cu toate profundele prefaceri omenești intervenite pe pămîntul fertilizat de Nil, comorile artistice și mărturiile de cultură au fost păstrate sub straturile de mîl și de nisip, ca o emoționantă mărturie destinată curgerii nemărginite a generațiilor.Readucerea la lumina Soarelui și restituirea acestui imens patrimoniu artistic poporului egiptean a început abia in a doua jumătate a secolului al 19-lea, după o lungă epopee, după jafuri și distrugeri care nici nu mai pot fi evaluate. Din fericire, această reînviere artistică s-a produs în strînsă legătură cu evoluția conștiinței de sine a poporului. în Egiptul modem au început a fi organizate muzee, colecții de inestimabilă valoare, vizitate și admirate de milioane de oameni, care-și regăseau, in bună parte, izvoarele străvechi ale propriei lor istorii culturale.Evenimentul care a determinat, însă, schimbarea cea mai puternică în acest domeniu și a reușit să sudeze moștenirea antică de viața nouă a Egiptului zilelor noastre, a fost Revoluția din 23 iulie 1952. Acest moment politic, răscolitor în adînc, a schimbat mersul istoriei poporului egiptean, a pulverizat rămășițele feudalismului tîrziu, a dat impulsuri inedite vieții sociale, păs- trînd, în același timp, cu lucidă fidelitate, tot ce putea și trebuia să fie valorificat din zestrea de artă și cultură a celor cinci milenii îngropate sub piatră și nisip.Descătușat din ultimele lanțuri ale domniei feudaliste și din sistemul de rapt al colonialismului cultural, poporul egiptean a pus în fruntea obiectivelor sale naționale, din iulie 1952. — așa cum spunea președintele Mohammed Anwar El Sadat într.una din recentele sale cuvîntări de la București — „reconstrucția societății pe baze noi în înfăptuirea unor transformări sociale radicale pe calea socialis-

„Regina din Saba" — brou dc 
Mahmud Mokhtar (aflat în Muzeul Mokhtar din Cairo)mului, corespunzător cu patrimoniul nostru de ideologie și de cultură".Astăzi, ca c admirabilă ilustrare a acestor gîndur, activitatea muzeală din Egipt este una dintre cele mai importante din lume. Pe lingă Muzeul egiptean în care sînt expuse și colectate sute de mii de obiecte de artă din antichitate, un mare număr de vizitatori egipteni și străini se întîlnesc în sălile muzeelor de artă contemporană. Fără îndoială că dintre toate acestea din urmă cel admirat cu mai multă e- moție și cu respectul cuvenit unui clasic este muzeul consacrat sculptorului Mahmud Mokhtar (1891-1934), considerat „cel mai mare artist revoluționar al Egiptului".Lucrarea lui monumentală, Deștepta

rea Egiptului, se află în piața Universității cairote din cartierul Guizah. însăși creația acestei opere se înscrie în istoria artei revoluționare a Egiptului. Mahmud Mokhtar și-a visat grupul statuar sculptat în granit, materialul artistic antic. în 1919, cînd a început el realizarea inspirației sale, piatra de granit era scumpă, iar indiferența potentaților față de artă aproape absolută. Monumentul Deșteptarea Egiptu
lui n-a putut fi terminat decît după o subscripție publică desfășurată în decurs de cîțiva ani, care a căpătat un caracter de demonstrație populară și națională. „Muzeul Mokhtar", unde sînt expuse un mare număr din sculpturile artistului revoluționar, a fost inaugurat acum zece ani. De altfel, în ultimele două decenii, muzeele de artă contemporană. precum si gal**riil«* de sculptură și pictură ale artiștilor din ,gene~a_ țiile revoluționare" s-au înmulțit ■ onsi- derabil, însuflețind viața culturală a Egiptului. Se remarcă multiple „curente artistice de atelier", însă nota dominantă în creațiile actuale o păstrează tematica socială, autentică, vie, robustă, împletită perfect cu renașterea formelor antice de exprimare, cu simplitatea elegantă, perenă, a grațioaselor „populații de marmoră și de granit" ce fac gloria și mîndria muzeelor egiptene de artă, fără ca mileniile să săpe. între opere, frontiere artistice de netrecut.

R. M.



Glasgow,

românii,..
ELEBRITATEA Glasgow-ului — spun londonezii — are trei argumente. Primul argument : Glasgow-ul este orașul celui mai pur stil victorian. Acela care vrea să înțeleagă ce-a fost măreția, rigoarea, severitatea, luxul, gustul erei victoriene nu are decît să scruteze palatele grele, cu multe coloane : o soliditate care dă fiori. Străzile tăiate în linii drepte, perpendiculare, urcă colinele traversînd orizontale trase cu echerul. Clădirile sînt imense, opulente, încărcate de prestigiu și de fum. Pe sub stratul gros de zgură care îmbracă granitul, căci granitul a fost piatra favorită a edililor, pe sub crusta întunecată care dă masivității un aer de solemnitate îndoliată, trecătorul atent descoperă frumuseți uimitoare. Multe dintre imobile sînt bănci. Băncile cele mari, de pildă, Bank of Scotland, seamănă cu templele. Cînd intri în ele simți răceala semeață a marmorei și un bîzîit discret. Totul e discret în aceste somptuoase lăcașuri ale religiei bancnotelor. Pașii răsună — nu răsună! se afundă catifelat în mocheta groasă. Telefoanele zbîrnîie fără stridențe, melodios, moale. Funcționarii vorbesc în șoaptă și sînt semnalizați prin sunete mici, un clinchet, abia perceput de o ureche profană. In acest oraș, s-a născut marele arhitect Mackintosh. Aici a proiectat, în 1907, Școala de arte, celebra școala de arte pe care o arată toate enciclopediile. Acum, la Glasgow sînt Zilele culturii românești și directorul școlii — nesperată favoare ! — ne arată clădirea din subsol pînă sus. în pod, unde se deschid incredibile te- rase-sere, ca niște posturi înflorite destinate să observe mișcarea lină și adîncă a rîului Clyde. Totul, absolut totul în afară și în interiorul acestui impunător și emoționant edificiu a fost proiectat de Mackintosh. Și cocoșul de pe acoperiș, și fațada cu arcurile de ffer forjat unduioase, dar fără dulcegării, deși sîntem încă în la belle epoque și scaunele din bibliotecă, cu spătare negre, de jilț și lămpile care seamănă uluitor cu ultimele produse ale designului. Cum nimeni nu e profet în țara sa, arhitectul și-a cîștigat gloria aiurea. Orașul său natal l-a recunoscut ultimul. Celebra școală construită, înainte de cucerirea faimei mondiale a fost un fericit accident de ordin administrativ. Adică școala a fost construită prin concurs. Municipalitatea a preferat proiectul lui Mackintosh, nu din patriotism local, ci pentru că dintre toate proiectele el era cel mai economicos. Acum Mackintosh a devenit cel mai iubit copil al orașului. „Se-ntîmplă în cele mai bune familii" — conchide onoratul ghid surîzînd ușor.

SI DOUA trăsătură ar fi — după cum declară băștinașii și. nebăștinașii — violența. Unele ecouri răzbat și în ziare. De pildă : în oraș a rulat faimosul film al lui Kubrick, „Portocala mecanică", film-prognoză, film, într-un fel, de groază, pentru că el ne înfioară proorocind unde va ajunge tineretul occidental peste 20—25 de ani, dacă nu se va putea opri tăvălugul violenței. Pelicula imaginează o poveste atroce în care o bandă de tineri ai anului 2000 cutreieră un oraș britanic maltratînd bătrînii ca să se distreze, violînd cu sentimentul că fac pozne, ucigînd cu nonșalanță, pentru că exercițiul violenței duce — avertizează filmul — la o indiferență animalică în fața morții, ca și în fața vieții. (Animalică ? Nu vom jigni necuvîntătoauele cînd ne exprimăm; așa ?)Jain Turpie, directorul „Centrului de artă", unul din marii animatori culturali ai Glasgow-ului, unul din entuziaștii acestor Zile culturale românești, ne povestește ce s-a întîmplat după vizionarea acestei faimoase pelicule: mulți tineri din Glasgow au început să cutreiere străzile în stilul eroului „Portocalei...", adică cu un ochi, un singur ochi, machiat puternic, clipind crud sub gene false, rimelate strident, băgînd spaima în trecători, atacînd femeile. Noi — adaugă Sundy Wilson, adjunctul domnului Turpie, un tînăr în jur de 25 de ani —, noi vrem să demonstrăm Angliei și lumii cealaltă față a orașului nostru. Vrem să demonstrăm că Glasgow-ul nu este numai comerț, ci și spirit. Nu numai fotbal, ci și cultură, nu numai violență, ci și umanitate.
U E ALTFEL orașul este reputat pentru ■spiritul său ospitalier — iată cea de a treia caracteristică ! într-un nod de mare trafic, pe stradă, în magazine, în autobuzele pictate jumătate galben, jumătate verde (cînd cu galbenul sus, cînd cu galbenul jos, pentru că o culoare reprezintă catolicii și cealaltă protestanții și balanța nu trebuie să-și încline talgerele, în nici un sens), deci în autobuzele așteptate într-o ordin? milimetrică (milimetrică în sensul că nimeni nu se împinge spre trupul celui din fața sa nici măcar cu un milimetru), pretutindeni scoțianul se arată extrem de ospitalier. închiderea insulară sau îndepărtarea nordică i-a

dat bucuria de a primi și curiozitatea de a cunoaște și alte moduri de viață. Pretutindeni te întîmpină cu același „may I help you ?“. Acest „pot să vă ajut?“, fără să fie un monopol lingvistic al Scoției, pare să fie aici, la Glasgow, ticul verbal cel mai des folosit în Anglia. Chiar dacă expresia e doar un automatism, superb record să fii orașul care pronunță cel mai frecvent „pot să vă ajut ?“ 1
/ ILELE culturii românești au fost un ■■ festival complex și de prestigiu care a depășit în amploare și calitate acțiunile protocolare.în cea mai mare sală a orașului, — Kelvin-Hall —, un fel de hală imensă construită la sfîrșitul secolului trecut, în care se Organizează azi marile spectacole cu public, a fost deschisă una dintre cele mâi frumoase și mai revelatoare expoziții de artă populară românească. în fața clădirii Kelvin-Hall era la fel de imensa Galerie de artă a orașului. Străvechile noastre marame și catrințe ședeau deci față-n față cu armurile de pe vremea cruciadelor ; solnițele noastre' scobite în lemn de tei și furcile noastre împletite cu briceagul ședeau față-n față cu argintăria de pe vremea reginei Ann și cu vasele de faianță de Wedgwood. Geniile nu lipseau nici într-o parte și nici în alta, dar expozițiile reaminteau că în timp ce ei ridicau catedrale și universități, noi luptam cu coasa și păzeam poarta Europei. Am fi învățat și noi să cizelăm acele superbe ceainice' de argint, dar noi trebuia să supraviețuind. Noi trebuia să țăiem mămăliga cu ața și să ținem urechea la pămînt. .Ne-a făcut o rrjare bucurie că în acel imens Kelvin-Hall s-a deschis și o expoziție de artă plastică modernă : Cor- neliu Baba, Henri Catargi, Alexandru Ciucurencu, Dumitru Ghiață, Ion Țuculescu, Brăduț Covaliu, Ion Gheorghiu, Constantin Piliuță, Ion Pacea, Ion Sălișteanu. Vis- ă-vis ședeau pictorii Angliei de azi. Nici o diferență de anvergură. Toată lumea a fost de acord că expoziția românească era „de nivel mondial". Toată lumea a fost de acord că de la solnița scobită în lemn de tei la ochiul de pe pînza lui Țuculescu problema handicapului nu se mai punea. Semnificative lecții închid uneori expozițiile !Cum spuneam, programul a fost complex. El a conținut artă clasică (concertele Silviei Marcovici și ale quartetu- lui Philarmonia, care s-au bucurat de înalte aprecieri) dar și forme noi de apropiere între țări. De pildă, o serie de seminare de pictură, seminare să numim acele clase mixte din care făceau parte opt tineri, foarte tineri artiști plastici veniți din România — închipuiți-vă o’ fetiță din Vulturești compunînd tridimensional cu o americană din New York — deci opt tineri între 15 și 18 ani, care lucrau laolaltă cu colegii lor scoțieni și cu alți colegi sosiți din Polonia, din S.U.A., din Iugoslavia, din Danemarca, „pe clase", sub conducerea unui maestru. Erau mai multe clase. Una dintre ele condusă de Arnold Her- stand, unul din artiștii remarcabili ai Americii contemporane. O altă clasă era condusă de pictorul român Ion Bi- țan.Zilele culturii românești au cuprins și două gale cinematografice românești. Dintre filmele trimise, organizatorii au ales, pe baza preferințelor lor, Cu mîinile curate și Ultimul cartuș. Filmele au fost prezentate într-un cinematograf frumos, foarte modern. în centrul Glasgow-ului. Ele erau flancate de o gală dedicată lui Bergman și de o alta, dedicată lui Visconti. Un public numeros care și-a plătit biletul la casă — căci galele nu se fac cu invitații și după cum se știe costul biletului la un cinematograf central, foarte modern, nu reprezintă, în occident, o sumă modică — un public numeros, spun, a venit să vadă, iar la sfîrșit să aplaude filmele românești. Nu erau aplauze de conveniență. Erau aplauzele unei surprize plină de voie bună.Ascultîndu-le, simțeam și eu ceea ce simt probabil toți acei care au norocul să facă parte dintr-o solie bine primită. Simțeam că lumea ne privește cu stimă și ne așteaptă cu brațele deschise larg.

Ecaterina Oproiu

Totuși, 
NăstaseÎN meciul de tenis cu Franța ne-am schimbat la față de vreo trei ori. Mai ceva ca Maica Domnului 1 Primul pumn ni l-a dat Năstase, care a pierdut în fața lui Jauffret sînge luat cu lingura din venele noastre. Ilie nu știe să joace acasă (de fapt, între platanii de pe Progresul, el se află în deplasare), cea mai mică greșeală îi ia mințile, se pierde și devine fricos. Stan Smith i-a rupt perdeaua de iederă și prin gaura asta s-a strecurat cu urî tul și Jauffret. După primul meci ni se părea că nu trebuie să mai pregătim legumele și fructele verii tirzii pentru argintată Salatieră. . cind a apărut Ovici înarmat cu o mustață de zaporojean, tip Țiriac^ și cu o infinită, năucitoare răbdare (imperturbabil la punctele cîștigate, cît și la cele duse pe apa sîmbetei), tocind foarte domestic elegantul panaș al lui Barthes (cîndva între primii opt ai lumii) și adu- cînd pe tabela de marcaj un 1 : 1 care ne mai dădea speranțe.Care speranțe au fost rapid materializate de cuplul refăcut : Țiriac — Năstase, învingător cu 3 :0. Am înregistrat chiar o strîngere de mînă (la sfîrșit între Țiri și Nasty) și ne-am spus că refacerea unei mari amiciții poate fi mai prețioasă ca o Salatieră, nădăjduind că bravii noștri tenismeni se vor iubi din nou, că de stimat... s-au stimat totdeauna, în continuare, în ziua a treia n-a mai cîștigat nimeni, din motive de ploaie, meciurile amînindu-se ca și minunatul Festival de muzică lejeră de la Mamaia. Luni, însă, Ovici n-a putut fi convins cu nici un chip că poate trece de învingătorul lui Năstase, iar acesta, reintrat in mină, a pulverizat superb ambițiile elegante ale lui Barthes, oferind echipei României o finală cu Italia, lingă Veneția, la Mestre, ur orășel fioros de urit, dar numit cu em-

sa hrăneascăcioare pămînt ferm și iluziile iubitorilor de tenis.•“—Bar pînă vbm pune mănușa pe Cupa Davis putem nutri speranțe mai lesne realizabile; De pildă, credem că publicul va fi mai sportiv, încetînd să aplaude greșelile adversarilor noștri, renunț nd la ricanarea (ah, Rică !) lui Ilie, ieftină și fără humor. Și încă nu e prea complicat, dacă realizarea acestui gînd nu incumbă teribile eforturi, îndrăznesc a imagina pentru televiziunea noastră un crainic de tenis autorizat. Ghițulescu e crainic de fotbal (nu neapărat de divizia A) și intervențiile sâle au frizat deseori ridicolul : după 3 (4) zile de meci, el mai avea creștineasca amabilitate de a ni-i arăta cu degetul pe competitori, silabisind (e drept, corect) Năstase ori Barthes !Și totuși, ce se intîmplă cu cocoșul ?Cum, care cocoș ? Cocoșul care se auzea tn toate transmisiile de pe arena „Progresul", cocoșul ajuns celebru (citat elogios de Smith și Ashe), cocoșul care făcea din spectacolul snob care poate fi tenisul o întrecere blajină și... balcanică.Vreo onomastică nefericită, vreo nuntă ori botez să-i fi întrerupt cariera ? Ar fi păcat !Visam să-i dăm boabe din... Cupa Davis !Dar, vai publicul nostru (cel de la tenis) rămîne. vorba unui corespondent de la Craiova, un public de colivă și acatist. Trebuie să ne înțelegem : Năstase e hulit pe nedrept. Se scandează mereu : Țiriac, Țiriac, în dușmănie oarbă. Dar cel care ne-a cîștigat întrecerea cu Franța se numește, totuși, NASTASE.
Fănuș Neagu
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