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PRIN ATELIERE, IN INTÎMPINAREA ANULUI XXXMAGISTRATURA 
CRITICII

AM SOCOTIT o nobilă datorie pentru o revistă ca a noastră 
de a evoca faptul că acum 7 decenii, in iulie 1904, Mihail Sado- 
vcauu iși publica primul său volum Povestiri, urmat, de altfel, 
în același an, de incă trei: Șoimii, Dureri innăbușite și Crișma 
lui Moș Precu. La debutul său editorial, autorul nu împlinise 
încă 24 de ani, dar forța iui creatoare dezvăluie o vitalitate ar
tistică de cursă lungă, cum o va și demonstra vasta lui operă, 
rod a peste jumătate de secol de continuă activitate. Nu intim- 
plător, talentul lui Sadoveanu. in valențele lui de autentică ori
ginalitate, a atras de la începui atenția celui mai prestigios cri
tic al timpului, Titu Maiorescu, care in 190G ține să prezinte el 
în-uși (la 21 martie) in fața Academiei Române raportul de 
premiere a Povestirilor, deși volumul ajunsese la a cincea edi
ție, iar premiul „Adamachi“ al celui mai înalt for de cultură al 
țării onorase incă in 1995 (raportor fiind Ion Bianu) volumele 
Șoimii și Dureri innăbușite.

In retrospectiva noastră, Raportul lui Titu Maiorescu consti
tuie un mare exemplu: de probitate intelectuală și de răspun
dere in fața opiniei publice. Cel care cu aproape 4 decenii mai 
înainte, prin O cercetare critică asupra Poesiei Române de la 
1867, dăduse acea severă lecție de selecție a valorilor 
literare, impunînd prioritatea criteriului estetic în deter
minarea originalității operei, și de data aceasta, primul 
argument al demersului său este acela că scrierile lui 
Sadoveanu „sînt creațiuni de o puternică originalitate, 
inspirate de intuiția exactă a unor tipuri felurite, luate de pe 
toate treptele societății noastre, mai ales dintre țărani și micii 
tirgoveți, și exprimate într-o formă perfect adaptată mijlocului 
social descris". In continuare, autorul Criticelor face o „scurtă 
analiză" a unora din cele 15 nuvele cuprinse în volumul Poves
tiri, cu citate din cele mii bine alese, pentru a releva fie „tră
sătura de humor" „sobru întrebuințată și cu atit mai sigură de 
efectul ei“ (din Năluca sau din Cozma Răcoare, „acest mic giu
vaer al literaturii novelistice"), fie modalitatea prin care autorul (in 
Năluca) „în citeva rînduri de la sfîrșit rezumă situația și-i dă 
un farmec de poezie prin amintirea timpului veșnic trecător". In 
concluzie, același argument al însușirilor stilului sadovenian: „De 
mare sobrietate, cuvîntul nimerit deșteaptă in cetitor totdeauna 
imaginea plastică văzută de autor. De aceea și impresia de fru
musețe deosebită ce ne rămine mai ales la descrierile naturei".

Acest elogiu nu-1 dispensează pe critic a observa, totuși, că 
„stilul nu este pretutindeni așa de îngrijit : pe ici pe 

,se observă oarecare inadvertență in repetarea aceluiași 
cunij", dar „mica eroare va fi ușor de îndreptat în
fiata" ce d. Sadoveanu își va îngădui mai mult răgaz 
pentru revizuirea celor scrise". Desigur, o aluzie dis
cretă la prolificitatea autorului (intrucit publicase patru 
volume in același an — 1904), nu insă fără o imediată subliniere că 
„la un asemenea autor se înțelege de la sine că oamenii 
vorbesc în limbajul lor firesc, fiecare după caracterul său 
deosebit ; și dacă produc pe alocurca impresia unei mari adin- 
cimi sufletești, nu este prin exagerarea declamatorie a frazei, 
ci, din contră, prin simplicitatea cuvintelor, cari sunt uneori 
familiare, din cînd în cînd dialectale, dar totdeauna întrebu
ințate cu o justă gradare a nuanțelor — mijlocul cel mai pro
priu pentru deșteptarea emoțiunii artistice". însușiri de stil, dar 
și punerea în valoare a tehnicii compoziției însăși, căci : 
„Meritul cel mai mare al nuvelelor și schițelor d-lui Sadoveanu 
ne pare a fi alegerea momentului psihologic în care culmi
nează mai toate. Este pururea un eveniment sufletesc hotărîtor, 
care formează obiectul povestirii în jurul căruia se grupează și 
se cumpănesc celelalte amănunte, fie că evenimentul este o 
criză de violență, fie că este amintirea mai temperată a unei 
turburări, fie că este stabilirea unei liniștiri finale. Deznodă- 
mintul nu este niciodată silit, ci apare ca un rezultat neapărat, 
oarecum ca o lege a naturei, și tocmai prin această înălțare 
impersonală povestirile d-lui Sadoveanu iși îndeplinesc mi
siunea morală, care — în afară de orice intenție a autorului — 
reiese ca un accesoriu din toate operele de artă adevărată".

Magistrală în substanța și in succesiunea argumentelor ei, 
analiza lui Maiorescu constituie incă astăzi, peste aproape 
7 decenii, un model de critică literară atit prin arhitectura ei 
(deși nu depășește 5 pagini de format obișnuit), cit, mai ales, 
prin finalitatea, conștiința vie, care prezidează fiecare rind, 
că propunerea pentru un premiu de asemenea prestigiu, intr-un 
asemenea for de cultură, trebuie să constituie prin ea însăși 
un act de profundă etică a răspunderii sociale.

Dacă ne-am referi, acum, și la modul cum G. Ibrăileanu, sub 
titlul „Morala d-lui Sadoveanu", ia apărarea autorului celor 4 
volume. împotriva acuzelor de „naturalism brutal" ale lui 
H. Sanielevici, am completa și mai semnificativ retrospectiva 
noastră, dar spațiul acestei coloane nu ne mai îngăduie.

Ne oprim, deci. în speranța că am sugerat îndeajuns dimen
siunile veritabilului act de cultură pe care l-a prilejuit apariția 
celor 4 volume sadoveniene in 1904, pe drept euvînt denumit 
de N. Iorga „anul lui Sadoveanu".

George Ivașcu

Ion Musceleanu : ,,Portret de muncitoare"

RITM
Cu o singură bătaie de aripă 
Noi vom lega ogoarele și cerul, 
Pămîntul și eterul,
Istoria, cu fiecare clipă

A gravului efort fratern 
Unde se-adună și se-mbină.

Ca-ntr-o corolă de lumină,
Ritmul patetic și etern

Ce-ntr-o făptură unică ne strînge, - 
Eternul ritm al inimilor noastre 
Care palpită-n vinele albastre 
Și traversează vasele de singe.

Virgil Teodorescu



România a sprijinit și sprijină ferm 

independența Republicii Cipru
Lovitura militară din Cipru, organizată și comisă de 

forțe armate din afară, împotriva guvernului legal al 
țării, a stirnit, în toată lumea, sentimente de profundă 
indignare. Opinia publică mondială cere, așa cum era 
de așteptat, in termeni din cei mai energici, să se 
pună capăt, de urgență, acestui act de forță îndrep
tat contra independenței și demnității poporului prie- 
ten al Ciprului, precum și împotriva moralei și jus
tiției internaționale. Izbucnită într-un moment în care 
cursul relațiilor intre țări, pe toată planeta, se în
dreaptă către un climat nou și reconfortant de cola
borare și de încredere in forțele păcii, lovitura de stat 
de la Nicosia, săvîrșită de un grup iresponsabil de 
militari greci, aduce grave prejudicii sistemului de 
securitate in Europa, in Mediterana. in Balcani.

Faptele, cunoscute din numeroasele telegrame ale 
agențiilor de presă, arată, o dată în plus, așa cum scrie 
„Scinteia", că „în pofida voinței popoarelor, a cerințe
lor imperioase ale dreptului și justiției, pe arena in
ternațională continuă să se manifeste practici de în
călcare brutală a independenței statelor, de amestec 
în treburile altor țări, încercări de a înlocui pe calea 
presiunilor și chiar rccurgindu-se la forța armelor, 
regimuri și guverne care nu sînt pe placul iniția
torilor unor asemenea acte sau de a impune altele, 
care nu sînt dorite de popoarele respective. încerca
rea de lovitură de stat de la Nicosia, pusă la cale 
de forțe militare străine aflate în Cipru, readuce mai 
insistent in actualitate necesitatea stringentă de a 
se întreprinde măsuri eficiente, convenite în cadrul 
Națiunilor Unite, care să ducă la abolirea definitivă 
a politicii de forță și amenințare cu forța, de ames
tec in treburile interne ale altor țări și popoare. In
teresele păcii și colaborării internaționale, imperati
vul statornicirii unor relații sănătoase, de stimă reci
procă și cooperare, reclamă respectarea independenței 
naționale, egalității in drepturi, neamestecul, sub nici 
o formă, in treburile altor țări".

Opinia publică românească a luat cunoștință — așa 
cum se arată în „Declarația Agenției române de pre
să Agerpres" — cu vie neliniște și adîncă indignare 
de lovitura de stat din Cipru și dezaprobă, cu fer
mitate absolută, amestecul flagrant al instigatorilor 
și al puciștilor in treburile Ciprului, stat suveran, 
membru al Organizației Națiunilor Unite. Ministrul de 
externe al României. George Macovescu, a chemat în 
audiență pe ambasadorul Republicii Elene la București 
și i-a cerut să transmită guvernului Greciei „profunda 
îngrijorare a guvernului român față de lovitura militară 
din Cipru, organizată de ofițeri greci prezenți in 
insulă. Această acțiune, îndreptată împotriva unui 
stat suveran și independent, a guvernului legal al 
țării, creează o situație deosebit de gravă atit în Bal
cani, in zona Mării Mediterane. cit si în lumea în
treagă".

In acest spirit, opinia publică românească stăruie 
în a cere — solidară cu președintele Makarios, guver
nul legal cipriot și poporul cipriot — retragerea ur
gentă a militarilor greci din insulă, restabilirea ordi- 
nei constituționale in Cipru, conform cu aspirațiile 
de libertate și independență națională ale poporului 
cipriot. Numai această soluție poate corespunde nor
melor de etică și de drept internațional, poate asi
gura poporului din Cipru dezvoltarea liberă și de sine 
stătătoare, fără ingerințe externe.

Consiliul de Securitate al 0. N. U.
Atenția încordată cu care este urmărită evoluția 

evenimentelor din Cipru s-a îndreptat, in ultimele 
48 de ore, nu numai asupra stării de fapt din insulă, 
ci și asupra convocării urgente a Consiliului de Secu
ritate al Organizației Națiunilor Unite. Agenția 
„France Presse" relatează că această convocare s-a 
produs, așa cum a deelarat secretarul general al 
O.N.U., Kurt Waldheim, la cererea arhiepiscopului 
Makarios, președintele Republicii Cipru. „Makarios a 
cerut — a spus Waldheim — ca toți prietenii Cipru
lui să ajute această țară să-și păstreze independența, 
libertatea și suveranitatea".

Dezbaterile Consiliului de Securitate au fost suc
cinte. Reprezentantul Ciprului la O.N.U., Zenon Ros- 
sideș, a propus să se adopte imediat o rezoluție pen
tru încetarea luptelor din Cipru, respectarea suverani
tății și integrității teritoriale a țârii. Au luat, în con
tinuare, cuvintul reprezentantul Uniunii Sovietice — 
care a declarat că U.R.S.S. condamnă cu hotărire. lovi
tura armată pusă la cale de forțe din afară împo
triva guvernului cipriot ; reprezentanții Turciei, 
Franței și Angliei, reprezentantul Greciei și al Sta
telor Unite. Acesta din urmă a afirmat că țara sa 
„deplînge profund violența care s-a instalat in Cipru", 
Ședința Consiliului s-a încheiat — marți noaptea — 
fără să se pună la vot vreo rezoluție, urmind ea o 
eventuală nouă convocare să fie stabilită prin con
sultări.

Agențiile de presă au mai comunicat, ieri dimineață, 
că arhiepiscopul Makarios, care s-a refugiat, in pri
mul moment al loviturii de stat, Ia unitățile O.N.U. 
din Cipru, a .plecat spre Londra. în drum, a făcut, 
marți seara, o escală pe insula Malta, unde a fost in- 
tîmpinat de primul ministru maltez. Dom Mintol'f, 
și găzduit în palatul guvernamental.

La ora cind ediția de față a revistei noastre intră 
în tipar, evenimentele din Cipru și consecințele lor 
continuă a fi urmărite cu vie atenție și susținut interes 
de întreaga opinie publică, in speranța că evoluția lor 
v? a$a cum se impune, în direcția păcii, a respec
tării independenței și suveranității naționale cipriote, 
în armonie firească și pozitivă cu noul curs al vieții 
internaționale, către colaborare și cooperare intre țări 
libere.

Cronicar

Viața literară

ÎN CINSTEA ANULUI XXX
Recitaluri, 
șezători

• Casa Scriitorilor M. 
Sadoveanu a organizat 
vineri 12 iulie în grădina 
„Casei centrale a arma
tei" o șezătoare literară 
în cadrul căreia Radu 
Cârneci, Dan Deșliu, Ioa
na Diaconescu, Eugen 
Frunză, Ion Horea. Au
rel Mihale, Victor Tul
bure, Violeta Zamfirescu 
și Haralamb Zincă au ci
tit din lucrările lor can- 
sacrate celor două m ri 
evenimente politice ale 
acestui an.

• La Institutul Central 
de perfecționare a cadre
lor didactice a avut loc 
un simpozion la care 
Haralamb Zincă a pre
zentat o comunicare con
sacrată evenimentelor le
gate de cea de a XX X-a 
aniversare a elib^iă 'i 
patriei de sub dominația 
fascistă. ,

• La uzina „Republi
ca" din Ca-it’lă a fost 
organizată o s-'zătoare li
terară în cadrul făreia 
Tiberiu Utan a citit ve ■- 
suri în cinstea anului 
jubiliar.

Concursul „Tinerețea patriei noastre"
MIERCURI, 10 Iulie 

1974, Ia Casa Scriitorilor, 
a avut loc o ședință de 
lucru dedicată activității 
cenaclurilor și cercurilor 
literare din Capitală. 
Ședința a fost condusă de 
Fănuș Neagu, secretar 
adjunct al Asociației 
Scriitorilor din București. 
Inițiativa acestei acțiuni 
a fost salutată de Eu
genia Măndiță, vicepre
ședintă a Comitetului de 
cultură și educație so
cialistă a municipiului 
Bucureș'i, Laurențiu
Fulga, prim vicepreședin
te al Uniunii Scriitorilor, 
prof Univ. Romul Mun- 
teanu, director al Editurii 
Univers. Au prezentat 
informări despre activi
tatea cenaclului literar 
„Tudor Vianu" și a ce
naclului Academiei
R S.R, scriitorii Virgi
nia Șerbănescu și, res
pectiv, Ion Potopin. pe 
marginea acestor infor
mări au luat cuvîntul 
membri ai dive-s°lor 
cercuri literare i Toma
Alexandrescu, Florian 
Saioc. Gabriel Pacovia, 
Teodor Maricaru, A-

O Imagine din recitalul de poezie „Baladă pentru anul XXX", organizat de redac
ția emisiunilor cultural-artistice a Radioteleviziunii luni, 15 iulie, in sala de con
certe din strada Nuferilor. Foto: Vasile Blendea

UNIUNEA SCRIITORILOR
• In cadru] Înțelegerii 

de colaborare dintre U- 
niunca Scriitorilor d n 
România și Uniunea Scri
itorilor din U.R.S.S.. au 
plecat la Moscova Va
leria Sadoveanu și Ște
fan Tcaciuc. De aseme
nea, în cadrul aceleiași 
înțelegeri, au plecat spre 
a participa la „Zilele li
teraturii sovietice din 
regiunea Tiumen" t Ga
briel Dimisianu. Mihai 
Gavril. Scrban Nedelcu, 
și Constantin Toiu.

• Editura Eminescu a- 
nunță că manus"risele 
pentru Ediția 1974 a 
concursului de debut in 
volum se mai primesc pî-

nă la data de 1 august 
1974, pe adresa editurii, 
Casa Scînteii, Piața Scîn- 
teii nr. 1.

• Din Inițiativa Cen
trului de l.brării Bucu
rești, în Capitals se 
desfășoară o serie de 
acțiuni importante în 
vederea unei cît mai 
fructuoase difuzări a lu
crărilor literare. As fel,
la 17 iulie. Editura Al
batros a prezentat ulti
mele sale cărți la între
prinderea de distribuire 
a gazelor București : la 
22 iulie. Editura Emi
nescu va orezenta la li
brăria „M. S dove n i" 
din Capitală primele sa
se volume ale premian-

ților la concursul de de
but inițiat de această e- 
ditură : la 23 iulie, o se
rie de autori și mai 
mulți redactori ai Edi
turii Militare se vor în- 
tîlni cu cititorii la Uzi
na „Timpuri Noi", iar la 
25 iulie o acțiune simi
lară va avea loc la uzina 
„Republica", unde Edi
tura Univers va fi pre
zentă cu ultimele sale 
noutăți Dintre mani
festările respective, men
ționăm și întâlnirile ET- 
turii Eminescu cu citi 
torii. din zilele de 30 și 
11 iulie Ia librăria „Mi
hail Sadoveanu" sub ge
nericul „Editura Emines
cu și Teatrul".

Calendar
• 14 iulie — a murit (1967) Tu

dor Arghezi (n. 1880)
• 15 iulie — s-au împlinit 115 

ani de Ia nașterea (1859) lui D. Th. 
Neculuță (m. 1904).

• 18 iulie — se implinesc 80 de 
ani de cînd a murit (1894) Lecbmte 
de Lisle (n. 1818)

• 19 iulie — s-a născut (1893) 
Vladimir Maiakovski (m. 1930)
• 19 iulie — a murit (1957) 

Curzio Malaparte (n. 18981
• 20 iulie — a murit (1945) Paul 

Valery (n. 1871)
• 21 iulie — s-a născut (1821) 

Vasile Alecsandri (m. 1890).
• 21 iulie — împlinește 70 de 

ani (n 1904) Ion Biberi
• 21 iulie — a murit (1796) Ro

bert Burns (n. 1759)
• 21 iulie — s-a născut (1893) 

Hans Fallada (m. 1947)
• 21 iulie — a murit (1917) Ion 

Chiru-Nanov (n. 1882)
• 22 iulie — se împlinesc 35 

de ani de la moartea (1939) lui 
I. 1. Mironescu in. 1883) 

lexandru Constant, Ion 
lonescu, Barbu Emandi, 
Corneliu Albu, Passiona
ria Stoicescu.

In cadrul aceleiași șe
dințe au fost anunțue 
rezultatele concursu'ui 
literar „Tinerețea patriei 
noastre", org nizit de 
Comitetul de cultură și 
educație socialistă al 
municipiului B'icu-eș’i 
în colaborare cu Centrii 
municipal de îndrumare 
a creației populare.

Juriul, format din scrii
torii Romul Munteanu 
(președinte). Fănuș Nea
gu, Mircea Micu, Gheor. 
ghe Tomozei si Iosif Na. 
ghiu, a hotărît în un ni- 
mitate acordarea urmă
toarelor premii i

POEZIE : Octavian Bc- 
rindei. Constantin Voi- 
culescu. Cina Teodores- 
cu, Denisa Comănescu, 
Mariana Sărățcanu, Gh. 
Duță Verona, Ștefan Din- 
că. Gabriel Voileann. 
Gh. Arădean-Bora si Dan 
Angelescu.

PROZA ! Olimpian Un- 
gherea, Anghel Condor 
și V. Minca lonescu.

Ov. 5. 

Crohmălniceanu
are sub tipar la Editura 
Minerva al doilea vo
lum din Literatura ro
mână între cele două 
războaie mondiale, o a- 
nalizâ a fenomenului 
poetic între 1918—1944.

Adrian Marino
a încredințat Editurii 
Dacia volumul 'pitica 
ideilor literare. Lucrea
ză, pentru Editura Mi
nerva, la studiul intitu
lat Modelul ideii de 
modern.

N. Carandino
a depus la Editura Car
tea Românească volu
mul de memorialistică 
O zi după alta, iar la 
Editura Junimea cartea 
de eseuri Esențe și apa
rențe ale teatrului. Lu
crează, pentru Editura 
Dacia, la volumul Ac
tori de ieri și de azi și 
la al doilea volum de 
memorialistică.

Tiberiu Utan
a predat Editurii Alba
tros o selecție pentru 
colecția «Cele mai fru
moase poezii». Pregă
tește o plachetă de ver
suri intitulată Urîtul 
Esop pentru Editura 
Dacia și lucrează la o 
nouă carte pentru copii.

Corneliu Sturzu
a predat Editurii Emi
nescu volumul de ver
suri Heraldică, iar Edi
turii Junimea cartea de 
eseuri Poetica.

Iulian Neacsu
pregătește, pentru Edi
tura Eminescu, volumul 
de proză Cine este pen
tru.

Paul Daniel
a predat Editurii Ion 
Creangă volumu' ^de 
schițe și povestiri Stra
da săbiei de lemn.'"iar 
Editurii Minerva volu
mul I din Scrieri poeti
ce de B. Fundoianu (e- 
diție îngrijită în colabo
rare cu G. Zarafu).

----------------------------------------------------------------------

SEMNAL
EDITURA ALBATROS

Eugen Barbu — Nicolae- 
Paul Mihail — RĂZBOIUL 
UNDELOR (cine-roman) 532 
p„ lei 16.

Valeriu Gorunescu — ÎN
TOARCERE LA CIRCE (ver
suri). 76 p.. lei 7.

Grigore Beuran — TRI
PLU MISTER (roman). 184 
p., lei 6

George Coandă — UNI
VERS LIBER (versuri). 76 p„ 
lei 7

Otilia Nicolescu — ORA 
CLOPOT (poeme). 88 p..
lei 7,75

Marius Slănilă — PESTE 
NISIPURI RÎZÎND (versuri), 
64 p.. lei 6,25.

EDITURA JUNIMEA
Mia Dimitriu — LA TREI

SPREZECE ANI ȘI JUMĂ
TATE (proză) 176 p„ lei 5.75

Viorica Nicoară — CLO
POȚELUL DE ARGINT (ver
suri) 64 p.. lei 8.75

BIBLIOTECA 
„ASTRA" — SIBIU

Elena Dunăreanu — LITE
RATURA ÎN „TELEGRA
FUL ROMAN" (1853—1973). 
Bibliografie. Sibiu. 1973, 288 
pagini.
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Personajul literar
Și
timpul social-istoric

o
cele 
lip- 
tra- 
ro- 

de-

tensiune dramatică, uneori 
observăm, la personajul 

contemporane, că aspiră 
să-și asume dimensiunea 
totalitatea ei. Materializată 
existență conștient acceptat și,

chiar
epicii 

în chip 
social-istoricu- 

în ca
ca atare,

AT fiind ireversibilul proces de 
istoricizare a înseși existenței 

individuale in epoca și societatea noastră, este cu to
tul firesc să ne întrebăm continuu ce mutații semni
ficative au loc, într-un atare nou context, cind e vor
ba de raporturile personajului*  literar cu lumea căreia 
ii aparține. Depășind, prin forța lucrurilor, diversele 
poziții adoptate de predecesorii săi - poziții, de 
mai multe ori unilateral-individualiste, dar nu și 
site de 
gică -, 
manești 
liberat 
lui in 
drul de ' .
trăit fără reticențe, categoria în cauză se sublimează 
in timp autobiografic propriu-zis, cu intreg cortegiul 
de repercusiuni asupra a ceea ce, în termeni bergso- 
nieni, s-ar numi durata interioară, psihologică, a vieții 
individului uman. Drept urmare, în planul atitudinii 
moral-filosofice față de social-istoric, pozițiile consa
crate de tradiție își vădesc din capul locului insufi
ciențele. Contemplarea ori scrutarea distanțată a is
toriei, iluzia sustragerii de la solicitările acesteia ori 
aceea o trăirii ei in abstracto, în fine, participarea 
la evenimentele sociale numai atunci cînd nu se poa
te altfel, deci prin constringere, toate aceste atitudini, 
privite separat, în concepția prozatorului de azi a- 
parțin unor etape literare revolute.

Numai considerarea lor globală, într-o perspectivă 
dialectică unificatoare, e în măsură să le acorde șan
sa reală de a se constitui în nuclee conflictuale reve
latorii, de o parte, și în sursă generoasă, capabilă 
a contribui la edificarea caracterologică a personajului, 
de altă parte. A dobîndi reala cunoaștere de sine 
prevalindu-se neîntrerupt de certitudinea că el în
suși este expresia inalienabilă a timpului social-isto
ric, totul fiind înțeles la treapta existenței umane pal
pabile, iată, în fond, sensul major ce traversează des
tinul personajului avînd — fără îndoială — frecvența 
ce mai mare în proza noastră actuală.

IIN studiu atent axat pe această 
** temă critică ar fi, desigur, în 

\ măsură să ne pună în contact cu aspecte pe cit de 
± janate pe atît de concludente. Spre edificare, ne 

mulțumim a invoca doar o singură categorie de 
exemple. Astfel, fenomenul la care ne referim apare 
aeosebit de pregnant dacă avem în vedere scrierile 
epice, în speță romane, care stau sub semnul recon
siderării unor teme și momente istorice situate în 
trecutul mai mult sau mai puțin îndepărtat și care își 
fixaseră deja imaginea în opere memorabile apărute 
în perioada interbelică. Ne gîndim, de pildă, la spo
ritul grad de problematizare intelectuală și psihologică 
în cazul unui Nicoară Potcoavă ori al unui Bălcescu, 
personajele centrale din cunoscutul roman al lui Mi
hail SadoveanU și, respectiv, al lui Comil Petrescu. 

Fiind vorba de acești doi mari prozatori ale căror 
personalități artistice atinseseră deja apogeul înainte 
de încheierea celui de al doilea război mondial, să 
reținem că această acțiune de reconsiderare se pro
duce în însuși perimetrul operei lor ; ca atare muta
țiile de la Frații Jderi ia Nicoară Potcoavă sau de la 
Danton și Jocul ielelor la Un om între oameni, între 
altele, sînt marcate de ceea ce am numi adîncirea 
angajării psihologice a eroilor în materia timpului 
social-istoric. Ființa le este dominată pe de o parte 
de imboldul participării, adică ai luptei, iar pe de 
alta, de acela al meditației chinuitoare asupra rosturi
lor morale, în virtutea cărora se desfășoară acțiunile lor 
concrete. Cu alte cuvinte, dilema moral-filosofică a 
personajului nu mai este consecința disjuncției ce are 
ioc între planul existenței obiective și acela al exis
tenței subiective. Prin contrast, acum, personajul tră
iește drama cunoașterii totale, fiind impulsionat de 
dorința integrării lucid-înfrigurate în miezul intim al 
timpului social-istoric.

|| SEAMA de romane ce își propun 
w reconsiderarea unor teme cir

cumscrise epocii mai apropiate — romane precum 
Bietul loanide, Moromeții (vol. I) sau Desculț, — re

zolvă chestiunea aceasta, a problematizării social-is- 
torice a personajului, prevalîndu-se de aceeași diso
ciere creatoare, dialectică, față de modelele anteri
oare. Romanul lui G. Călinescu Bietul loanide, este o 
replică dată romanului interbelic, avînd în centrul a- 
tenției figura inadaptabilului sau a așa-zisului „om 
de prisos" ; Moromeții (vol. I) și Desculț discredi
tează cu argumente peremptorii — dată fiind justețea 
lor social-istorică — toate paleativele sămănătoristo- 
poporaniste privind destinul țărănimii noastre în epoca 
modernă. Ceea ce, în toate împrejurările, se explică 
in primul rînd prin procesul de asumare conștientă, 
analitică, a dimensiunii timpului istoric de către per
sonaj ; ca să nu mai vorbim de poziția dar-văzătoare, 
materialist-dialecfică, a romancierului asupra eveni
mentelor și fenomenelor social-economice, politice etc.

Revenind la considerațiile cu care au debutat în
semnările de față, in continuare, dorim să mai insis
tăm asupra unui aspect — deosebit de semnificativ, 
credem noi, legat de formele sub care se manifestă 
în planul creației deschiderea personajului spre uni
versul existenței social-istorice. Aparent paradoxal, vo
cația pentru social-istoric a personajului nu simplifi
că nici pe departe problema legată de rezolvarea 
identității lui umane. Dimpotrivă, cu cît o asemenea 
vocație capătă o intensitate și o extensiune mai 
mare, cu atît sporește și complexitatea personalității 
lui ; drept urmare, dificultățile de creație, pentru 
prozatorul contemporan, sînt și ele pe măsura sarci
nilor ce și le asumă. In esență, chestiunea este aceea 
a sensibilei treceri de la romanul orientării unîtemati- 
ce la acela în a cărui structură conflictuală își dau 
întîlnire un număr cît mai mare de — să le spunem 
astfel - subteme incorporate organic în substanța 
timpului istoric și social. în raport cu experiențele 
anterioare, prozatorul de azi constată că multe din 
clasificările cu care, încă, se mai operează (roman 
psihologic, roman filosofic, roman social, roman senti
mental, roman de familie etc. etc.) își pierd tot mai 
mult baza de susținere, dovedindu-și convenționalitatea.

DINCOLO de predominanța unei 

idei artistice particulare, ca sub
stanță narativă și ca arie tematică (oricît de sublima

te s-ar prezenta acestea grație procesului de transfi
gurare epic-analitică), în punctul lui de plecare, ro
manul actual aspiră spre totalitate ; asumarea de că
tre personaj a dimensiunii timpului social-istoric - ca 
o condiție imanentă ființării lui — obligă la aceasta. 
Dezideratul cuprinderii tematice totale este realmente 
apt să ofere terenul cel mai propice pentru trecerea 
de la „personajul cu probleme" („probleme" derivînd 
din clasificările amintite) la personajul problematic ; 
în sens larg, atotcuprinzător : moral, filosofic, sociolo
gic, sentimental, intelectual ș.a.m.d. (Mai observăm, 
în treacăt, că la nivelul compoziției și al economiei 
materiei romanești, evident, chestiunea e una de cali
tate artistică, obținută pe calea efortului spre sinteză, 
și nicidecum una de cantitate, adică de calchiere a 
faptului luat din viață). Vom da și acum cîteva exem
ple recrutate din cele mai interesante romane apărute 
în ultimii ani : Niculae Moromete din Marele singura
tic al lui Marin Preda, Tică Dunărințu din Vinătoare 
regală de D R. Popescu, Andrei din Java îndepărtată de 
Sorin Titel, Pavel Dunca din Apa de Alexandru Ivo- 
siuc. Examenul critic consacrat tipologiei acestor per
sonaje nu poate face nici un moment abstracție de 
vocația lor pentru trăirea plenară, impregnată de 
dramatism, a timpului istoric. Acestui element i se 
subordonează în chip firesc toate datele biografiei 
personajului, indiferent de natura acestor date : senti
mentală, intelectuală, socială, politică, profesională 
ș.a.m.d.

Să conchidem, deci, prin a reafirma că socialul și 
istoricul, asumate ca dimensiuni intrinsece pentru 
personajul romanului românesc actual, apar drept 
cea mai generoasă premisă pentru a declanșa fasci
nanta „aventură" a cunoașterii de sine.

Nicolae Ciobanu

Compoziție de Gheorghe Dobre
(Din expoziția deschisă la galeriile „Orizont")

De la garoafă 
la fagur

Partid ului Comunist Român

Ardeam cu flacără mică și tu mi-ai dat 
lumina 

mare să pot să desăvîrșesc lucrarea 

părinților. Cu sandalele minții acum pot 
străbate 

cărări de aur din țara ce ne-o făgăduim. 

Cineva căuta locul din care își bea curcubeul 

frumusețea și neființa și Tu mi-ai spus: 

în tine e izvorul tu ești stegarul acelei eșarfe 

boltite deasupra verii fără țărmuri.

Față de șoim eu sînt mai greoi dar aripile 

aprinse de Tine înlăuntru-mi 

stinse nu mai pot fi în vecii vecilor.

Casa poeziei mele e întemeierea. 

Eram stingaci și m-ai dat mina dreaptă 

în meseria de faur pătimaș. De la tine 
la mine 

e drumul albinei de la garoafă la fagur.

Fiu al faptei
Fiu al faptei, singurătatea mea e mulțimea. 

Țipătul copilului meu sparge ferestrele 

prea-bine! Ce crește sparge învelișuri 

cu alte miezuri se-nvelește 

și înainte de-a vorbi învață să citească 

în Luceafăr.

Trupul meu se coace în lanurile fierbinți 

ochi-mi lăcrimează ca la romani în fața mării, 

îmi place să plîng de bucurie 

că vara cîntă mai bine ca mine.

Sînt mac omenesc și port în culoare două 
milenii.

Ovidiu Genaru



Pro domo

Umanism

EPOPEEA
UNEI COLECTIVITĂȚI

și curaj
UNEORI în mintea noastră se creează 

două imagini despre umanism. Ori ne în
chipuim un savant retras, Îngropat în in- 
folii, cunoscător al detaliilor unui timp în
depărtat, imagine ce ține de reapariția u- 
manismului în tăcerea cabinetelor unde a 
fost redescoperită antichitatea clasică, ori 
înțelegem prin această noțiune un sistem 
de principii, desigur adevărate, de respect 
pentru viața omului și pentru valoarea lui 
individuală, la care se adaugă și un ușor 
sentiment filantropie, cu întreaga lui edul
corare.

Amîndouă imaginile, istoric formate, 
cred că nu cuprind sîmburele esențial al 
umanismului, așa cum s-a dezvoltat 
și s-a impus încă de la marile 
poeme homerice, care face noțiunea „băr- 
bată“ și nu lipsită mai ales de marile sale 
forțe de autoapărare. Umanismul a avut 
și are mulți dușmani, dar nu este o doc
trină care afirmă adevăruri bazîndu-se 
doar pe evidența lor. Toate formele de u- 
manism, grec, roman, rinascentist sau mo
dern. cu marea lor dragoste de viață, se 
bizuie pe o noțiune fundamentală, aceea 
de curaj, și de aceea naște eroi și cam
pioni ai săi. Pentru că omul este supus 
multor pericole, venite dinăuntrul și din
afară sa, împresurat de o natură dușmană, 
care nu-1 acoperă numai, dar îl și atrage 
în dulceața uitării de sine prin subsuma
re într-o ordine cosmică, după cum cel 
mai comod dintre modurile de viață este 
ascultarea fată de soluțiile consolidate de 
tradiție.

Umanismul presupune curajul și eroul, 
pentru că este o filos ,fie de viață 
a asumării libertății individuale și 
a răspunderii personale, chiar și atunci 
cînd ai toate scuzele unui destin prefor- 
mulat și venit din forța zeilor. Eroii ho
merici, primele personaje culturale dife
rențiate, strălucesc prin îndrăzneală, prin 
plăcerea riscului care derivă din ireducti
bilitatea lor. Ei pot fi „entuziaști" ca Dio
mede, s ngeroși ca Ahile, viteji pașnici ca 
Hector, toți însă probîndu-și existența și 
viața pînă la marginea ei de risc, pînă la 
înfruntarea curajoasă a morții de dragul 
valorilor la care nu pot renunța. Pentru 
că viața lor este o viață valorică. Așa este 
și Antigona, care urăște moartea, dar mai 
mult încă renunțarea Ia principii. Trage
dia antică este un co'.cîs îndreptar de 
umanism și este totodeauna, fără greș, o 
istorie a îndrăznelii pline de patimă, care 
rezolvă o dilemă, asumîndu-și cea mai 
grea soluție, luptînd contra naturii, în fa
voarea valorii.

Pe acest fond de educație, descoperito
rul fundamentului filosofic al umanismului 
european, Socrate, inventatorul minunii de 
a lega particularul de universal fără a-1 
topi, și-a dat examenul umanist nerene- 
gîndu-și ideile și acceptînd moartea. Și 
Traseas Poetus, părăsind în semn de pro
test senatul, c nd tiranul face să se pro
clame „zi nefastă" ziua de naștere a ma
mei sale asasinate, a fost un umanist, pen
tru că, fiind el insuși, era și un principiu. 
Vitejii lui Ginghis Han, vai. nu erau uma
niști, pentru că nu știau de ce se bat și 
mor.

însă cei arși pe rug, la sfîrșitul Evului 
Mediu, cei tari în convingeri. Șervet și 
Bruno, toți cei ce acceptau însingurarea 
adevărului crezut pînă la capăt, reluau 
tradiția eroică a umanismului, care s-a 
probat mai puțin prin afirmații și mai mult 
prin martiriu .După cum, sub influența u- 
manismului redescoperit, Columb a în
fruntat oceanul și Magelan a vrut să pro
beze irefutabil rotunjimea Pămintului o- 
colindu-I, ca și cum, pe lingă știință, l-ar 
C .atra_s reluarea experienței lui Ulise.

îndrăzneala personală este mecanismul 
intim prin care oamenii, trăindu-și ade
vărurile și dezvoltîndu-le, își capătă drep
tul de a fi ei înșiși, indivizi încărcați de u- 
niversalitatea principiilor și de aceea ei 
înșiși, nu biete ființe izolate, ci univer
suri. Primul om-lume este eroul, cuprin- 
zînd nelimitatul in ființa sa mărginită, 
realizînd paradoxul acesta de a fi finit și 
infinit prin curajul său de afirmare în 
actul pozitiv prin care se cîștigă fiind 
gata să se piardă, fiind solidar cu ome
nirea, chiar cu riscul de a fi singur.

Un umanist conformist și laș e o con
tradicție în termeni. Pentru că umanismul 
nu este doar o filosofie despre om, ci o 
probare neîncetată a omului.

Teoria esenței umane, dezalienate, care 
înseamnă faptă și creație, alătură pe 
K. Marx, revoluționarul îndrăzneț, marii 
tradiții umaniste și fraza sa fundamen
tală : „Filosofii au gîndit lumea, a venit 
timpul s-o transforme", pare scoasă din 
gura lui Prometeu, semizeul umanist.

în ce privește cel mai umanist dintre 
crezurile poetice, credem că e „ars poe
tica" lui Hugo : „Dacă n-aș fi poet, aș fi 
fost soldat".

Alexandru Ivasiuc

ÎNGERUL A STRIGAT ilustrează 
(ca și ȘATRA de Zaharia Stancu) 
ideea marilor migrații ale umani

tății, redusă la scara exodului unei mici 
colectivități rurale. Nomadismul indivi
dului e chiar subiectul predilect al ge
nului romanesc, diferit ipostaziat, nuan
țat și renovat mereu în aspectele exteri
oare ; migrația colectivă este subiect de 
epopee. Iliada — migrația grecilor — se 
simetrizează cu Eneida — actul echiva
lent al troienilor — și nu cu Odyseea — 
reîntoarcerea acasă a unui erou — care, 
din perspectiva ipotezei de mai sus și în 
accepția modernă a termenului, este pri
mul roman,

Ion Mohreanu își caută, epopeie, Tatăl 
(și fiindcă a fost omorît, în lipsă, pe 
ucigașul lui care, simbolic, îi preia toa
te funcțiile), nu mama (filiația maternă 
ține cît copilăria) și nu soția (dragoste 
și alianță de clanuri) — subiecte posi
bile de roman. Răzbunare ratată, un 
punct șters de pe răbojul acțiunilor de 
o viață ale unui individ dar, de altfel, 
vendetta nu are alt rol decît să susțină 
„căutarea", neliniștea și ubicuitatea ero
ului. Deși eroii sînt mulți și fac multe 
călătorii, adevăratul personaj este Spa
țiul, tărimul fabulos al cîmpiei Dunării, 
sufletul păgîn care gravitează în egală 
măsură în jurul a doi poli, pămîntul și 
apa, univers extatic și, deopotrivă, al 
intereselor materiale cele mai ardente, 
tărîm al contradicțiilor motivate, dar și 
al eresurilor generate de divagația con
științei Acest roman (dar numai pe 
jumătate roman, restul, adică începutul, 
fiind o epopee nefinalizată) conține un 
evantai de posibilități narative : o isto
rie haiducească în teritoriul Dunării de 
Jos, cum ne-a obișnuit Panait Istrati, un 
sîmbure de roman modern (al îmbogă
țirii cuiva, gen Cezar Petrescu), o sec
vență a deposedării prin înșelăciune de 
pămînturi (Rebreanu) și mai multe po
vești de dragoste neîmplinită care, însă, 
nu se înscriu în genul lacrimogen. To
tuși nu sînt mai multe cărți aici, căci 
textul coagulează prin stilul de mare 
pcezie. Acest roman este scris cuvînt cu 
cuvînt și propoziție cu propoziție, altfel 
decît procedează prozatorii obișnuiți 
care gîndesc întregul și-i subordonează 
părțile (capitole, pagini). Ca Fănuș 
Neagu mai scria, poate, numai Mateiu 
Caragiale, invocat frecvent de autor, 
dar cu care nu seamănă în nici un chip. 
Căci, mai ales, prin stil îngerul a strigat 
e romanul unui intelectual, al unui ne
integrat, care numai prin detașare re
cepționează exact misterul și pitorescul 
acestei lumi unice. (Dovadă absența na
turii, numai valoare de referință me
taforică pentru afecte și sentimente, su
plinită de descrierea ei minuțioasă.)

Deși suportă atîtea referințe — ar 
mai trebui numit Sadoveanu — (cum se 
întîmplă întotdeauna cu operele valo-

Fănuș Neagu

roase) singurul text cu care ar putea 
semăna, dacă se aduc argumente judi
cioase, ar .fi Moara cu noroc a lui Sla
vici ; subiectul : o încleștare tragică ; 
eroul : un strămutat ; fundalul : un teri
toriu izolat ; personajul tipic: hoțul de
zumanizat prin iubire ; cine nivelează 
întîmplările : autoritatea oficială a unui 
stat civilizat. Vorbesc de lucrurile cele 
mai frapante, căci în amănunte asemă
nările sînt și mai mari (dar și mai puțin 
importante, în ordinea semnificației) : 
crescătoriile de porci, bărbații slabi, — 
bărbații tari, femeile pătimașe, pusta 
într-o parte, delta într-alta. adică vari
ante ale teritoriului izolat.

îngerul a strigat este un exemplu de 
proză diamantiferă care ave permanent 
un personaj în-plus : autorul (care nici 
măcar nu încearcă să-și disimuleze pre
zența); el există fără să fie implicat și 
este prezent (prin stil) fără să participe 
la acțiune — iată două tautologii exacte. 
Eroul romanului lui Fănuș Neagu este 
colectivitatea — am mai spus — sau, 
mai nuanțat, un suflet de colectiv care 
se exprimă prin toate personajele — in
clusiv prin autor care nu participă și nu 
povestește faptele. Nu decurge de aici o 
reducție tipologică. Dar fie că se află în 
opoziție, fie că se neglijează sau pur și 
simplu nu se cunosc, fie că intră într-o 
aprigă opoziție, personajele dețin ace
leași caracteristici. Eroii sînt, în totali
tate. niște lunatici (astrul invocat pe 
fiecare pagină) de două ori încrezători 
în misterul luminii (și căldurii) reci, 
cîstigați de un fals tărîm al făgăduinței 
(Dobrogea). Toți se întorc de unde au 
plecat, deși bucuria plecării și drumul 

--------------------------------------------------------------------------- - -------------------------------------------

B u i o r i
V-am cuprins în brațele flămînde, 
Bujori aprinși în colțuri de grădini, 
în noaptea cînd o pasăre a Luminii, 
Flutura zorii în palide colinde.

Parfumul tainic, tremurat de vreme, 
Cădea pe față, înviind trecutul,
Răcoarea dimineții și-nceputul 
Surîsul pur al unei vechi poeme.

Mireasma legănată de tăcere, 
O rouă aprinsă pe uimite gene,
Striga copilăria din poiene, 
Cu stupi uitati și coșnițe de mere.

Aceiași sînt, voinici bujorii verii, 
Aroma lor prin fagurii de miere,
Colindă ca un cint, sau poate o mîngîiere, 
Tăcuți... ascunși... în ritmul învierii.

Mihai Moșandrei

dificil au tot atît mister eît și existența 
săracă în spațiul părăsit

EROII sînt la dispoziția unei fan
tezii supra-încărcate, în așa măsu
ră ineît pierd adesea sensul rea

lului. Sau, altfel spus, este romanul în- 
fringerilor nemotivate : o răzbunare ra
tată, după ce a fost așteptată două de
cenii, o iubire eșuată prin evadarea 
partenerei, un furt logic de la cineva 
care și el furase, de asemenea nereușit.

Dar această lume vitalistă a încleștă
rilor dure și a răfuielilor sîngeroase se 
proiectează într-o existență-spectacol, 
formă superioară de estetism țărănesc. 
Nu lipsesc nici cazurile de don-quijo- 
tism (Caramet), nici acelea de pseudo- 
faustism rural (Magaie), Che Andrei, în 
care transpare, uneori, duplicitatea lui 
Moromete, e bufonul tragic. Nu se poate 
trasa o ierarhie a importanței persona
jelor (Ion Mohreanu, povestea lui, uni
fică numai acest tablou de prezențe 
pitoreși) cîtă vreme subiectul ultim al 
narațiunii este acest suflet colectiv.

Discursul metaforizant nu reprezintă 
distincția particulară a unui personaj 
și, deci, nici un erou nu se individuali" 
zează prin vorbire și nici prin acțiuni, 
ele redueîndu-se la un limitat registru 
ritual, trăite însă cu fantezie și exal
tare. Ca roman al unei colectivități, în 
care indivizii sînt prea puțin marcați 
de o identitate proprie, îngerul a stri
gat se înscrie în aceeași grupă tipolo
gică cu Răscoala. Acest univers-matcă, 
la frontiera dintre apă și cîmpie, a- 
ceastă lume angajată în procesul is
toriei, dar păstrînd esențial practicile 
ancestrale ale rodirii și extazului di
onisiac se definește tocmai prin ade
rența la două formule de simțire exis
tențială. Eroii gravitează la limita în 
care atracțiile celor doi poli se izbesc 
și se neutralizează. Scriitorul însuși 
s-a acomodat specificității universului 
său imaginar ; este pe deplin obiectiv, 
dar cu mijloacele ce aparțin romanu
lui poematic. Exaltarea continuă a 
personajelor nu poate fi exprimată de
cît printr-un stil de mare exultantă 
lirică : „Izgonit din înălțimi, vîntul 
căzu pe pămînt, zvîrcolindu-se. Cîm- 
pia se rotea, cuprinsă în vîrtej. în 
ceru jos și întunecat se răsturnau ste
lele, cădeau în goluri, altele fulgerau 
pămîntu. Magaie gemea neîntrerupt. 
Mă întorsei cu spatele Ia el, îmi vuiau 
tîmplele, n-aveam putere să-l mai aud. 
Calicu. zburînd peste creștetu nostru, 
făcea să vuiască pămîntul. [...] Părea 
că în noaptea aprinsă de lună, trenuri 
venind din toate marginile lumii se 
întîlneau acolo în cîmp. în preajma 
noastră, ciocnindu-se. Iar prin aceste 
troznete, bufnituri, mugete se răspîr. • 
dea un miros acru de cenușă. Nisiinx), 
era cenușă și curgea în toate părți.-"' 
prin cîmpie. Amețiți, cu mințile rătă
cite, ne-am tîrît jos în nămolu putu
ros, ca să întărim jurămîntul de cre
dință cu dracu. Ne bălăceam în du
hoarea ca de pucioasă și Magaie era 
fericit. Mie îmi era numai frică și 
frig".

Aureliu Goci



AL. SAHIA
și scriitorii vremii sale

N scurta și zbuciumata sa exis
tență, Al. Sahia a desfășurat o 
activitate intensă, în direcții va

riate, anunțîndu-se un creator poliva
lent, deosebit de fecund. în decurs de 
numai cîțiva ani, s-a afirmat ca un ta- 
lențat prozator, reporter și publicist, lă- 
sîndu-ne un număr apreciabil de scri
eri, încă neadunate toate într-un volum. 
Un aspect important și mai puțin cu
noscut al activității sale, in care a mi
litat în spiritul acelorași idei înaintate, 
este cel al criticii literare. Cercetarea 
și discutarea fenomenului literar al 
vremii sale a constituit, pentru condu- 
cătpțrul „Bluzelor albastre11, o preocu
pare permanentă, de importantă ma
joră.

Al. Sahia și-a început activitatea de 
critic literar la ziarul „Ultima oră“, 
unde publică articolul Un fiu al uma
nității — Gala Galaction, în numărul 
din 26 mai 1929, continuînd-o apoi la 
revistele „Vremea", „Rampa" și „Cu- 
vîntul liber". Credincios idealurilor de
mocratice și progresiste, pleda cu_ fer
mitate pentru o literatură realistă, de 
înaltă valoare social-umană și artistică. 
De pildă, în articolul TĂteratura pre
miată, apărut în „Rampa" din 9 mai 
1931, pornind de la faptul că premiul 
Societății Scriitorilor Români a fost a- 
cordat, în acel an, romanului Ultima 
noapte de dragoste, intîia noapte de 
război de Camil Petrescu, Al. Sahia 
sublinia * „Românul d-lui Câmil Pe
trescu, cel mai gîndit roman românesc 
și cel mai bun roman de război scris 
pînă acum, merită această încununare".

O atenție deosebită, plină de dragoste 
și prețuire, a acordat lui Liviu Rebrea- 
nu. Elocvent în acest sens este comen
tariul inițial din interviul De vorbă cu 
dl. Liviu Rebreanu, publicat în „Vre
mea" din 8 noiembrie 1931. „în litera
tura noastră românească — scria Al. 
Sahia — personalitatea scriitoricească 
a d-lui Liviu Rebreanu s-a impus ma
sivă și definitivă. Este întîiul dintre cei 
puțini asupra valorii căruia nu se mai 
poate discuta. El a rămas înrădăcinat 
în specificul acestui popor, a înfățișat 
tragedia și lumina care șe frămîntă în 
inima muncitorului de pămînt. Scriito
rul Rebreanu, departe de școala ten
dențioasă a sămănătorismului, este sin
gurul care a putut să înfățișeze viabil 
pătura țărănimii, această pătură în a- 
dîncul căreia ilustrează mizeria."

Al. Sahia punea în fața marelui ro
mancier probleme însemnate, de largi 
semnificații, cu intenția de a-1 face să 
mediteze asupra lor, să tragă concluzii 
pentru atitudinea și scrisul său. Iată a 
doua întrebare a lui Sahia : „Credeți 
într-un faliment al capitalismului ?“, la 
care Rebreanu răspundea : „Nu sunt un 
economist. Totuși, evenimentele încon
jurătoare mă ajută suficient să am o 
pjrere. Prăbușirea băncilor care se face 
?r oată lumea mă încredințează de 
rocrol acesta. Capitalismul pîrîie din 
toate încheieturile lui. Rețetele marilor 
economiști văd că nu servesc la nimic. 
Lucrul acesta mă îndreptățește să cred 
într-o transformare socială profundă."

Cît de mult l-a prețuit Al. Sahia pe 
Liviu Rebreanu ne-o dovedesc și rîn- 
durile pe care le-a scris la apariția ro
manului Răscoala. într-un articol pu
blicat în „Vremea" din 25 septembrie 
1932, releva : „în sfîrșit, după muncă 
de ani de zile, a închegat în pagini 
definitive o mare epopee : revoluția 
țărănească. încercările minore ale cî- 
torva, cari s-au străduit să prindă răz
merița de la 1907, nu înseamnă nimic 
în raport cu noua operă a scriitorului 
Rebreanu." Totodată, Sahia sublinia și 
viziunea deosebită a prozatorului din 
Răscoala, față de aceea din Ion. „Dacă 
însă acolo (în Ion — n.n.) — scria Sa
hia — dl. Rebreanu înfățișează țăranul 
privit din punct de vedere individual, 
îndrăgostit de pămînt, de data aceasta 
se ocupă de conștiința colectivă a țără
nimii, trezită și capabilă de reacțiune 
demnă."

Al. Sahia a demonstrat convingător, 
în repetate rînduri, că numai scriitorul 
legat prin fire trainice, multiple, de 
viața și sufletul poporului, va putea 
crea opere de valoare, pline de adevăr 
și forță emoțională. El îl dădea drept 
pildă pe Liviu Rebreanu. într-un ar
ticol publicat în „Cuvîntul liber", din 
30 noiembrie 1935, Al. Sahia scria : 
„Acest scriitor masiv a putut să înțe
leagă drama anului 1907, cînd o țără
nime plesnită în inimă și peste ochi 
a încercat să smulgă din mîinile unor

exploatatori dreptul la viață. în ro
manul său Răscoala Liviu Rebreanu se 
dovedește un adînc cunoscător al aces
tei lumi de truditori, cu viața mereu 
aspră și redusă la pămînt. Este una din 
cauzele de prim ordin, care a făcut să-l 
impună pe Liviu Rebreanu ca pe un 
creator de înaltă valoare."

IN alte articole închinate scrii
torilor din vremea sa, Al. Sahia 
dovedea aceeași grijă deosebită 

pentru orientarea creatorului către o 
artă realistă, către o atitudine de fer
mitate combativă față de realitățile 
sumbre ale trecutei orînduiri. într-un 
medalion consacrat lui G. Bacovia, în 
„Vremea" din 21 martie 1929, analiza 
cu multă pătrundere poezia bacoviană, 
demonstrînd că poetul era un nemulțu
mit și un revoltat de realitățile contem
porane lui, dar că nu avea puterea 
să-și biruie durerea și atunci se lăsa 
doborît de adversități, devenind un în- 
frînt. „Bacovia se agață năvalnic de 
viață — se urcă și cade, se scoală și 
cade", scria Sahia.

Gesturile protestatare ale unora din 
scriitorii noștri din perioada interbe
lică erau aplaudate entuziast de Sahia, 
văzînd în ele izvorul unei noi atitudini 
artistice. în 1931. cînd Victor Eftimiu 
refuză decorația „Meritul cultural", o- 
ferită de primul ministru, Sahia co
mentează semnificativ acest gest. în 
articolul Despre merit, apărut în „Vre
mea" din 11 octombrie 1931, nota la 
început ce tristă ironie era ca în „tim
purile acestea de dureroasă foamete" 
să i se acorde unui scriitor „o porție de 
aramă", încheind i „Gestul lui Victor 
Eftimiu de a refuza primului ministru 
porția de aramă — în epoca noastră de 
umilință josnică — se punctează ca o 
faptă rară."

Cuvinte de dragoste și prețuire a 
avut Al. Sahia și pentru alți scriitori ai 
vremii sale, ca Perpessicius, George 
Mihail-Zamfirescu, Cezar Petrescu etc. 
în medalionul închinat lui Perpessicius, 
în „Vremea" din 16 mai 1929, discutînd 
volumul de poezii al acestuia, Scut și 
targă, scris în anii primului război 
mondial, sublinia că poetul nu a cîntat 
războiul „în note dure", și „aceasta din 
iubire pentru om, în devenirea căruia 
nădăjduiește, din respect pentru artă". 
Despre criticul Perpessicius spunea că 
„luminează cărările, dezvăluie adevărul 
cu mișcări prevăzătoare", pe om carac- 
terizîndu-1 independența de spirit, „no
blețea în atitudini."

IN 1931, Al. Sahia și Eugen Jebe- 
leanu au scris și au semnat îm
preună rubrica permanentă Miș

carea literară din revista „Rampa", 
într-un scurt Precuvînt, apărut în 

„Rampa" din 6 martie 1931, cei doi 
semnatari ai rubricii Mișcarea literară 
scriau : „Noi vom prezenta cititorilor

noștri, dezinteresați, sinceri și clari — 
adevărul vieții de artă, cu creațiile și 
creatorii ei". Programul propus inițial 
a fost urmat îndeaproape. Rubrica din 
„Rampa" a avut astfel un profil variat 
și bogat, asigurat zilnic, de către cei doi 
scriitori, în lumina ideilor înaintate. în 
cadrul acestei rubrici, Al. Sahia și Eu
gen Jebeleanu au semnat împreună 
cronici literare la volumele Flori de 
mucigai de Tudor Arghezi (20 aprilie 
1931), Vinul de viață lungă de N. D. 
Cocea (11 aprilie 1931), Veac tînăr de 
George Lesnea (9 martie 1931), Dragos
tea și moartea în provincie de Sergiu 
Dan (8 aprilie 1931), Rindunel de O. 
Carp (2 aprilie 1931) și multe altele. Al. 
Sahia și Eugen Jebeleanu se străduiau 
să imprime discuțiilor și analizelor lor 
semnificații adînci sociale, legate de 
frămîntările și năzuințele maselor mun
citoare. în articolul Bacovia, cîntăreț 
proletar, de pildă, apărut în „Rampa" 
din 31 martie 1931, cei doi semnatari 
au relevat faptul că lirica lui G. Baco- 
via este lirica unui cîntăreț copleșit și 
îngenuncheat adesea de adversitățile 
vremii lui, dar care nu înceta a crede 
într-un viitor luminos, măreț, pentru 
cei ce muncesc. în articolul lor, citind 
și analizînd versurile lui Bacovia, în
deosebi cunoscutele poeme de revoltă 
proletară Amurg și Poemă finală, Al. 
Sahia și Eugen Jebeleanu subliniau : 
„George Bacovia — cîntăreț al mizerii
lor sociale, este o reacțiune ideologică 
foarte interesantă și un fenomen în li
teratură revelator. îl așteptăm pe aceas
tă nouă rută, cu dragoste". Ori de cîte 
ori li se oferea prilejul, Al. Sahia și 
Eugen Jebeleanu căutau să scoată în 
evidență tendințele noi, democratice 
sau de esență proletară, directe sau in

Alexandru Sahia și Gheorghe Dinu, in mijlocul unui grup de U.T.C.-isti (1936)

directe, pentru o literatură a maselor 
muncitoare. Discutînd, de pildă, volu
mul de versuri Veac tînăr al lui George 
Lesnea („Rampa" din 9 martie 1931), cei 
doi autori porneau inițial de la faptul 
că poetul a fost lucrător tipograf, ară- 
tînd apoi că ceea ce trebuie subliniat 
din volumul său „este o ideologie de 
proletar, care se desprinde din odăile 
multor versuri, ca strigăt, temerar une
ori, ca durere elementară și reținută 
alteori".

în notele și articolele pe care le inse
rau la rubrica Mișcarea literară, sub 
semnătură colectivă, Al. Sahia și Eu
gen Jebeleanu pledau uneori direct pen
tru zugrăvirea în literatură a vieții de 
mizerie și suferință a maselor, pentru 
zugrăvirea tragismului existenței oame
nilor în societatea din acel timp, res- 
pingînd edulcorările romanțioase, în- 
veșmîntate artificial și ipocrit în roz. 
Ilustrativ în acest sens este articolul 
Mizeria, izvor de literatură, apărut în 
„Rampa" din 16 martie 1931. Referin- 
du-se la un articol al lui Adrian Maniu 
din „Adevărul", în care se vorbea des
pre tragismul vieții din acea vreme, re
levat îndeosebi prin „faptele diverse", 
Al. Sahia și Eugen Jebeleanu scriau : 
„Orice efort pentru romantic în viața 
noastră de trăire brutală, de efort în- 
geriunchetor pentru existență, sună ri- 
dicul, neascultat de nimeni. Scriitorul 
de azi, martorul acelor tragice timpuri, 
poate găsi în pasta dură a faptului îm
plinit subiect de înaltă valoare. Pentru 
că și In fundul mizeriei, acolo unde to
tul ni se pare acru și murdar, poate să 
existe arta. Acele «fapte diverse», de 
care vorbește poetul Adrian Maniu și 
care, repetate zilnic, le citim în gazete, 
ating uneori paroxismul tragismului... 
Toate acestea constituie materialu: «Ma_ 
rei cărți a mizeriei», a mizeriei noastre, 
trăite de noi și care așteaptă să fie 
scrisă". Denunțarea mizeriei, a tragice
lor condiții de viață din acel timp era 
făcută și în articolul Literatura șomeri
lor, apărut în „Rampa" din 9 martie 
1931. în cadrul acestui articol se vor
bea și despre soarta amară a scriitori
lor noștri din acea vreme. Această pro
blemă a fost însă mai amplu dezbătută 
în articolul Plinea scriitorilor, apărut 
în „Rampa" din 30 aprilie 1931. Cei doi 
scriitori arătau cu durere și revoltă : 
„La noi, ca și aiurea însă, soarta scrii
torului se confundă cu martirajul. Poe
tul sau romancierul este obligat să-și 
nimicească timpul în fel de fel de ocu
pații dăunătoare, rămînînd ca în puți
nele ore libere sau noaptea chiar, să-și 
mai întoarcă gîndul și către artă... Sînt 
nedrepți aceia care susțin că mizeria 
determină pe scriitor să culmineze în 
realizarea creației desăvârșite. Chiar în 
mizerie fiind, el așteaptă însă clipa de 
limpezire, momentul de uitare a sufe- 
rinții în care se zbate, pentru ca astfel 
să se apuce de muncă, regăsit și senin".

Colaborarea lui Alexandru Sahia și 
Eugen Jebeleanu la rubrica Mișcarea 
literară din „Rampa" anului 1931 a 
constituit o manifestare pozitivă în 
peisajul literar din acea vreme, prin 
condeiele lor reunite afirmîndu-se idei 
înaintate, progresiste, care au contribuit 
la orientarea scriitorilor noștri pe dru
mul artei legate de viața și năzuințele 
poporului muncitor.

Teodor Vârgolici



Haralambie Țugui
Odă de August
Cel mai înalt cîntec pentru Solarul August, 
Liberatorul, împlinitorul de visuri!
Glas al cutezanței depline
Nouă înșine redîndu-ne pe-ntreagă măsura, 
Pretutindeni cu noi izvorînd din pămîntul 

patriei — 
El: jertfa de temelie,
Ochiul deschis al istoriei, 
Demnitatea, fireasca mîndrie.

Cel mai înalt cîntec pentru Solarul August, 
Cutremurați de frenezia clipei cînd ne 

sincronizăm 
Pașii cu cei ai mulțimii, în zori — 
Și purcedem zilei să-i punem 
Pe frunte căldura palmelor noastre, 
Stema efortului rodnic, biruitor — 
Ca un lujer de crin dăruindu-i țării 
Bucuria de-a fi ziditor.

Cel mai înalt cîntec pentru Solarul August 
In care glasul partidului pururi vibrează 
Mai puternic decît vuietul de ocean, 
Modelîndu-ne chip spre desăvîrșire.
Iată-1 cum trece din zare în zare, 
Stea polară de veghe în veac și matrice 
împlinirilor viitoare...

Coloană infinită
Asemeni unui cîntec în lumină 
ascult al țării puls ritmat pe zări... 
Sunt zboruri vii ca sevele-n tulpină, 
din care nasc într-una noi chemări.

Cu dimineți de aur prinse-n plete 
cutezătoare visuri ne colindă 
în munții cu-albăstrimi de cetini bete, 
în șesul ca o pîine aburindă.

Pămîntul blind și cald la piept ne-adună; 
în ramuri roduri mari se rumenesc.
Și toate prind în grai solar să spună 
de-un veșnic tinăr August românesc.

Se-aud mai tari ca timpul voci de pară 
și voci de tunet ce-au rostit atunci 
cuvîntul așteptat de-ntreaga țară, 
la țărmul strămoșeștilor porunci.

O! Voci și cîntece de August, sfinte 
lumini de strajă pururea cu noi. 
Prin voi privim departe înainte 
coloana infinită de eroi...

Sunetul bronzului
Timpul de taină, timpul de bronz 
iată-1 sunîndu-mi cu lacrimi în os 
ca o scînteie din stele streine, 
ca un îngheț din azururi depline.

Cui să mă rog decît cerului său 
ascultat în adincu-mi, cu freamăt, mereu?
Unde să min în pămîntul profund 
fără sunetu-i pururi rotund?

Bronz în cîntecele cîntate și necîntate 
la poartă de vis și eternitate.
Bronz pe frunte, în ochi și-n auz 
cu sclipăt de ape albastru-confuz.

Bronz din clopotniți de grîu scuturat 
cu mîini de copil preacurat, 
și bronz din glasuri de mamă și tată.
(au fost oare totuși vreodată?)

Tremură mut ca verdeața mormintelor 
bronzul din carnea și osul cuvintelor. 
Șopot de sînge, flacără șuie 
uite-I prin somnul tăcerii cum suie.

Vamă de taină, vamă de bronz 
Iasă-mi doar cerul acesta întors!
Va suna peste lume și vreme, departe 
dinspre țărmul de veșnică noapte.„
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Victor Sivetidis
Constanța
Cioburi de marmoră, risipite 
plăci și coloane — urme de piatră, 
altare meditative 
îmbibate de duh roman și elen. 
Lumina și suspinul lor — 
încremenite în reprezentări 
abstracte, ca uitarea. 
Și un minaret, acolo
— mîngîierea Orientului — 
ce se înalță mlădios, semeț 
aruncind împrejur rotocoale de umbră 
în ritmul soarelui — ceas și rotire. 
Iar Constanța, învăluită 
într-o togă albăstruie — 
nimfa Mării Negre — 
ține streașină mina la ochi, 
cruțîndu-și pigmenții de soare, 
acoperind apoi evlavios 
cu-aceeași streașină străveche 
veghea poetului din Roma 
prelinsă în statuie de vecie 
visînd prelung — Ovidiu mai privește — 
asemeni unui alt Egeu 
halucinante pinze albe, salvatoare.

Zamolxe
Zi de mai scăldată-n lumină, 
Pîraiele lucesc cu lacrimi de argint 
în curgerea lor, 
mai lină, mai iute 
parcă auzi cum pămîntul 
le soarbe in taină 
spre Bărăgan.
Din spice, văd mai apoi 
cum cununi se-mpletesc 
cum spicele, ca niște mirese 
se îmbracă-n mătase de nuntă 
visînd la sărutul bărbatului 
vajnic, semeț, ascuns 
de veacuri în bunda 
norilor ca-ntr-o mitologie. 
Kogheon spune „bună dimineața"

\_____________

sondelor din depărtata cîmpie 
acestor libelule 
veșnic zburînd 
din adine înspre 
firul de iarbă-lumină. 
înfipt între stinci 
și mai mare ca toate 
Zeul Dacilor, vînjosul 
bărbat și rege 
Zamolxe, bărbat și rege 
în lăcașul de piatră, 
cu o scînteie a miinii 
coboară steaua nordului, 
o trage pe deget — 
inel de logodnă.
Gestul acesta sfînt și păgîn 
din pisc în pisc trîmbițat 
de fulgere, tunete, 
se petrece în fiece dimineață; 
Dacii se nasc împreună cu zeii 
de milenii încoace 
și poartă pe inelare 
luceferi.

Mihai Viteazul
Atunci, în clipa numai de tine știută 
Cînd geana luminii se zbătea între sine 
și sine fără speranță, 
în ochii tăi, Viteazule Mihai, 
România și-a măsurat harta — 
orizontul și adincimea — 
culoarea și visul rotund al destinului. 
Prin brațul tău a grăit 
prima povață a Libertății: 
„Patrie, mereu — înspre tine".
Prin mina ta, mulțimea a-ncercat 
tăria spadei; hotarele nu cu creion 
ci cu daltă de sînge le-ai rotunjit 
și mistrie de suflet 
(deși chiar cazmaua ogorului 
la nevoie — tot în aceleași mîini ai pus o). 
Se spune că la naștere, firul 
vieții și-al morții se desenau în palma ta 
ca o hartă, cu ape și șesuri sporite 
și că prima bătaie a inimii tale 
s-a auzit dincolo de Carpați; 
era bătaie vrednică, vînjoasă 
cu faguri dintr-o altă geografie — 
istorică.
De-aceea, vezi, Viteazule Mihai, 
tu ești și vei rămîne viu 
și ieri și azi și-n vecii vecilor. 
Patria nu te poate căuta în mormînt, 
Nici în sarcofag nu te caută; 
tu licărești pretutindeni — 
pe dealuri, pe ape, în munți, 
pe buza-țărînă a celor căzuți 
șoptind testamentul — silabă spre buzele tale, 
spre noi, spre azi, 
mai ales înspre azi, 
mai ales înspre miine.

In românește de 
Constantin CRIȘAN



Breviar

în. marginea corespondenței lui

DELAVRANCEA
FARA titlu, volumul 9 cRn ediția 

de Opere a lui Barbu Delavran- 
cea („ediție îngrijită de Emilia 

Șt Milicescu, studiu introductiv, note 
și Variante, glosar și bibliografie"), re
cent apărut în Editura Minerva, colec
ția „Scriitori români", cuprinde aproape 
în integralitatea ei corespondența scri
itorului. Mai e nevoie să remarc inte
resul ei deosebit ? Nu, pentru cine cu
noaște mai de mult, fragmentar, din 
alte surse, talentul de epistolier al auto
rului Apusului de soare. Da, pentru ci
ne n-a luat încă pînă astăzi cunoștință 
de modul în care Delavrancea reușea 
să se dăruiască în scrisorile lui, cu tem
peramentul său vulcanic, de mare, de 
incomparabil orator. Puțini dintre scri
itorii noștri au găsit tonul, ca să mă 
lolosesc de o dublă metaforă muz eală, 
pe acel registru al confesiunii directe, 
singurul care poate cuceri pe cititorul 
postum, dornic de a-și cunoaște clasi
cii nu numai ca scriitori, dar și ca oa
meni, în intimitatea cugetului și a sim
țirii lor. Delavrancea simțea parcă ne
voia de a se mărturisi prietenilor sau 
familiei sale, de care a fost legat prin- 
tr-o afecțiune caldă și statornică și cu 
care, în absență, păstra legături epis
tolare foarte strînse. Scriitorul sigur pe 
sine și oratorul stăpîn pe publicul său 
era însă în tinerețe ros de „spleen". în 
scrisorile lui către „mamitica" își fare 
loc cu stăruință acest sentiment măci
nător al urîtului, pînă la limitele, cum 
se spune astăzi, ale asteniei. Cine era 
acea femeie ? Editoarea ne spune că 
Elena Miller-Verghi, mama Margaretei 
Miller-Verghi, era sora mai mare a 
Lucreției Al. Lupașcu și prin aceasta 
din urmă mătușa Maryei Delavrancea, 
soția scriitorului. Elena Miller-Verghi 
se pregătise în Elveția pentru deschi
derea unui pension modern de fete, al 
cărui corp didactic a fost în mare parte 
compus din tineri străluciți, ca Anghel 
Demetriescu, Ștefan Sihleanu, Virgil 
Arion și din viitorii mari scriitori Al. 
Vlahuță, Duiliu Zamfirescu și Dela
vrancea. Printre tinerele profesoare se 
numărau și nepoatele ei, Henrietta (mă
ritată mai tîrziu cu Șt. Sihleanu, emi
nentul om de știință și director-general 
al Teatrului Național), și Marya (în 1886 
soția lui Delavrancea), fetele lui G. Si
on, Florica, viitoarea soție a pictorului 
marin Eugeniu Voiculescu, și Marica, a 
I*? 1 Mateiu I. Caragiale. Femeie s pe- 
r iră și pedagogă distinsă, Elena Mil
ler-Verghi, văduva unui refugiat polo
nez, contele Milewski, stabilit în țară, 
cu numele Miller, a știut să întrețină 
în școală și în relațiile ei de societate 
un stil al intimității alese și al unei 
intelectualități calde, oferind invitați- 
lor și prietenilor prin audiții muzicale, 
urmate de discuții pe toate temele, 

Prima filă din manuscrisul „Trubadurul**

mijlocul de a-și pune în valoare daru
rile. Legat cu fire trainice de părinții 
săi, Barbu Delavrancea a găsit totuși 
în această femeie o a doua mamă, că
reia îi spunea „mamitica" (mami-Tica) 
și îi încredința zbuciumul unui suflet 
tineresc în dureroasă criză de creștere. 
Avea 23 de ani cînd, în prima lui scri
soare, de la 23 martie 1881, îi scria, 
destăinuindu-i-se astfel:

,,Scrisoarea de azi, -primită de la 
d-ta cu sacrificiul d-a-mi seri noaptea, 
a avut cu mult precădere înaintea E- 
conomiei politice de J. S. Mill, pe care 
o citeam în momentul cînd am primi
t-o ; ea a mai scuturat urîtul încleștat 
atît de adînc de firea mea. urît ce a 
revenit din nou dupe acea citire. Ace
lași și același. Oricînd mă crez mai po
tolit, atunci mă simt instantaneu mai 
doborît de dezgust. E de necrezut, dar 
așa e ; și puțini au putut deosebi de
desubtul aparențelor vivace mohorîrea 
gîndurilor mele. Vă scriu aceste rînduri 
fiindcă mă cred copil cu două mume ; 
și mă întristez, cînd cuget că amîndouă 
nu au nici un copil, cînd e vorba de 
mine. Poate sunt obscur, dar sunt just; 
poate n-am spus tot, dar am spus în
destul ; și e mult mai bine să mă abat 
din acest drum de idei ; cui i-ar fo'o- 
si î Nimănui, desigur. Sunt convins."

Delavrancea scria cum vor
bea, într-un stil oral, spontan, co
lorat, provincialist, de o mare 
varietate, de la scrisul nervos, hașu at, 

pînă la ampla perioadă în care se pre
simte oratorul.

Iată o mostră de acest stil (ierte-ni-se 
că nu spun „această scriitură"), con- 
ținînd aproape toate indiciile persona
lității sala tumultuoase și familiare tot
odată :

„A vorbi demn către cineva: îl 
respecți ; — a vorbi sincer : e mult mai 
mult decît a-1 respecta și mai pțin 
decît a-1 iubi ; a vorbi cuiva și a-i seri 
sincer și drept: va să zică a avea ini
ma îndestul de apărată de turp tvdi- 
nele vremelnice și deșarte ale lumii, 
vrea să zică a-1 iubi. La vorbă, de multe 
ori și ipocriții din greșală sunt sinceri, 
apoi își mușcă buza din care iese ve
nin, dar în liniște, departe de orc a in
fluență obiectivă, liber de jugul preju- 
dițiilor, cînd îți întrebi gîndul și ini
ma, cînd asculți pe cel dintîi comsn- 
dînd ca un autocrat si pe cea d-a doua 
zbătîndu-se ca un răzvrătitor, ei, vezi, 
în aceste împrejurări, cînd înhați con
deiul, probezi firea relațiunilor înde
ajuns".

(scris. 1 april 18 nl)
Ați receptat pe acel ,»ei, vezi", al 

stilului oral. Alt exemplu :
„Și cînd te gîndești că numai oame

nii cari simt sunt condamnați a fi 
așa de cumplit încercați, zău, că te și 
consoli, și te aprinzi de mînie".

(scris. Paris, 9/21 martie 1882)
Stilul tocat, hașurat, staccato, alter

nează cu cel periodic sau cu frazăr.le 
de dimensiuni obișnuite, ca :

,,Vermii colcăie prin mușchii așezați 
în bătaia soarelui și cite un ulea taie 
orizontul restrîns. Pace. Muncă. Su
blim".

(scris. 16 iulie 1881)
Sau :
„Cît pentru boieri : toți sunt ciocoi ; 

sînge de nearticulate ; nu sunt ofticoși, 
fiindcă nu au plămîni ; nu sunt nebuni, 
fiindcă nu au creieri. Decrepitudini. 
Ruine. Pachiderme bisulci",

(scris. 1 august 1881)
Alintat în mod matern de mamitica, 

Barbu se răsfață, își spune „Bir" sau 
„bietul Bir", se declară un sălbatic, un 
„țăran de la Dunăre", ca să-și scuze 
eventualele abateri de la stilul distins 
al contesei, care, deși nu făcea caz de 
noblețea defunctului, era totuși o 
„doamnă". Superstițios, ca tot țăranul 
de altădată, Delavrancea apelează la 
fatalitate, adică la destin, sau mai pre
cis, la ceea ce fiecăruia, cică, i-ar fi 
scris :

„Te fericesc; îți doresc trai bun 
îndelung și rog «fatalitatea», sfînta și 
înrăita fatalitate, să-ți deie ceea ce pî
nă acum ai aerul d-a nu fi găsit:

oameni cari să te înțeleagă, —
amici devotați peste hatîrul viețeî, — 
adoptivi cum numai d-ta i-ai înțe

les, dar culți, veseli, mari — cum eu 
nu am putut să-ți fiu — eu, izgonitul, 
urgisitul și chinuitul de d-ta Mata".

(scris, de Sf. Elena, 21 mai 1881)

Și aici, norocosul fiu adoptiv (la fi
gurat) se răsfață, fiindcă în acel mo
ment era încă în grațiile bunei femei, 
care spera să-și facă din protejatul ei, 
ginere, luînd-o pe Mărgărita (care, să
raca, avea să moară resemnată, oarbă 
și fată bătrînă, aproape nonagenară). 
Tînărul, stabilit pentru studii la Paris, 
poate și cu ajutorul Mamiticăi, se arată 
însă atras de nepoata ei, Marya Al. 
Lupașcu, cum spuneam, viitoarea lui 
soție, iar Mamitica nu pierde prilejul, 
cu tot stilul ei distins, de a-și exprima 
dezamăgirea.

Explicația o găsim în scrisoarea lun
gă și patetică de la ,,14 n-bre ’883, Rue 
de la Sorbonne, — 10 —, Paris", în al 
doilea an de ședere în capitala Fran
ței, pentru continuarea studiilor juri
dice :

„Ești supărată pe mine. O știu, prea 
o știu. Am simțit din căutătura d tale 
din urmă, din sărutul și strîngerea de 
mînă ce mi-ai dat c-o seară înaintea 
plecării. M-am încredințat din nerăs- 
punsul ce mi l-ai trimes la cele două 
pagini din Italia, precum și din carta 
de vizită primită de la Margueritta, 
cartă scrisă în momente de trisă in
spirație, ce mă pălmuea la fiece cu- 
vînt c-o îndemînare demnă de a:’mi
rat. Aleele pleșuve ale Arnului ș-arun- 
cau ultimele frunze uscate și eu citeam 
ultimele cuvinte ale unui amic ce mă 
«dispensa» d-a-i mai scrie.

Să vezi cît m-ar costa ca conștiință 
supărarea d-voastră și voi lăsa să în
țelegeți în plină libertate cît mă va 
costa ca simț".

Lucrurilor nu 11 se spune limpede 
pe nume, dar Barbu ține să-și afirme

cu statornicie sentimentele de recunoș
tință față de femeia care-1 sprijinise 
în momentele grele ale tinereții :

„Vai, Mamitico, cît îți datoresc, căci 
dacă mama m-a născut, d-ta m-ai 
născut d-a doua oară".

Scrisorile lui Barbu către Mamitica 
se răresc, însă continuă pînă la sfîrși- 
tul vieții ei, aproape în același stil al 
afecțiunii filiale, ca și cum nu s-ar fi 
întîmplat nimic. Delavrancea avea ca
racter. Știa să fie statornic în prieteni
ile lui (de ambe sexe).

Un exemplu va fi, sper, ilustrativ. 
Dau integral conținutul unei cărți poș
tale către Caragiale, rămasă inedită, 
pînă la publicarea ei în acest volum. 

„3/16 ian. ’907, Paris
Dragul meu, imposibil. Și biletul de 

întors prin Elveția — via Ziirich — Vi- 
ena —, și dorul d-acasă, și la 11 s.v. 
proces. Regret. Chiar mă doare. Sânt 
ani de cînd ființa ta a făcut o adevă
rată invazie în sufletul mea, distru- 
gînd multe, respectind unele, gener.nd 
altele. Știi doar foarte bine că dacă nu 
trec pe la tine e că mi-e imposibil să 
trec. Și nu-ți închipui cît vă doresc. 
Mi-e dor de m-me Caragiale, a căreia 
delicatețe este incomparabilă, mi-e dor 
de puii tăi veseli și parai n te ă-eni — 
de indiana și de berbecul ca ccuelzri 
—, mi-e dor de tine, de nasul tău im
pertinent, de buza ta de jos violentă, 
de buza ta de sus obraznică, da oche
lari — ochii tăi diabolic-s.oiriiuali. 
Mi-e dor de inima și de c_pul t«.u. Să 
nu rîzi ! De altele, da — și an multe 
—, de asta, nu. Vă sărut pe toți cu 
dragoste de frate, de amic și de bătrîn 
servitor,

Baibu"
Scrisoarea are un subtext, fără de 

care nu i s-ar putea pătrunde și cu
prinde tot sublimul moral. în relațiile 
dintre Caragiale și Delavrancea se pro
dusese o răceală, în urma lungii scri- 
sori-șarjă prin care cel dintîi îi comu
nica d-rului Alceu Ureche vizita celui 
de al doilea la Berlin, cînd l-a găzduit, 
dar l-a urmărit necruțător în toate 
vorbele și gesturile lui, spre a-1 pre
zenta ca pe un (în cel mai bun caz !) 
necioplit. Este cert că se produseseră 
indiscreții și Barbu a rămas o vreme 
ulcerat. în orice caz, nu i-a mai călcat 
în casă, la Berlin, evitînd trecerea 
prin metropolă, cînd mergea la Paris, 
s-o vadă pe Cella, talentata lui fiică, 
viitoarea mare pianistă.

în carta poștală nu răbufnește su- 
părerea mai deloc, dar se cuvine să 
reținem ca pe o delicată subliniere a 
diferenței ce făcea Barbu între com
portarea lui Caragiale, gazdă crudă și 
brutală, uneori chiar în prezență, și 
soția lui, ,,m-me Caragiale, a că eia 
delicatețe este incomparabilă". Asta 
nu-1 împiedică să-și exprime, în mo
dul cel mai limpede și mișcător, dra
gostea pe care i-a păstrat-o lui C ri- 
giale, chiar dacă nu era perfect reci
procă și de aceeași intensitate.

Către final, Barbu îi lăsa lui Iancu 
latitudinea să rîdă de el !

în relațiile dintre cei doi mari prie
teni, Delavrancea a fost, netăg d it, 
superior prin sinceritate și dăruire.

Excelenta ediție nu s-a încheiat eu 
acest volum.

Șerban Cioculescu



Arta oratorică
IN zilele noastre, în care pasiu

nea cuvîntului a luat forme de 
manifestare nemaiintilnite din 

epoca umanismului renascentist și a 
nominalismului prin care se sfirșea 
Evul Mediu si începea Evul modern, 
în zilele noastre care cunosc reabili
tarea unei nobile discipline, mult hu
lită in cursul veacurilor: retorica, nu 
este carte a Antichității care să ne 
incite la reflecție asupra cuvîntului ca 
Institutio oratoria — Arta oratorică a 
lui Quintilian (recent tradusă de Ma
ria Hetco). Citind acest admirabil tra
tat nu te poți împiedica să nu regîn- 
desti unele concepte de bază ale cri
ticii, să nu privești cu mai multă luare 
aminte cuvintele pe care, în mod o- 
bisnuit, le folosești fără să le mai cîn- 
tărești, ca pe niște simple instrumente 
îndelung șlefuite, devenite una cu pro
pria ta mină.

Firește, știm prea bine că magistrul 
Quintilian nu reprezintă nici el un 
început, că era un grămătic tîrziu care 
a trăit și el o criză a cuvîntului. Și 
tocmai pentru că a cunoscut o ase
menea criză, a încercat să întărească 
aceste redute spirituale (cît de fragile, 
cit de solide !) ale omului; cuvintele, 
definindu-le, explicîndu-le. interpre- 
tîndu-le. Enciclopedia este o operă de 
bătrînete a omenirii, și Institutio ora
toria este, într-un sens, o enciclope
die ! Dar mult mai tîrziu, în Evul 
Mediu, p lume mai „tînără" se va nu- 

• tri din cartea bătrînului Quintilian. 
Iar noi. cei care avem ambiția de a 
reface întreagă sistematică a discipli
nelor umaniste, de a le pune pe baze 
noi. nu ne putem dispensa de lecția 
acestui profesor de retorică. Căci mul
te din înnoirile noastre pornesc de la 
reamintirea unor lucruri, a unor afir
mații de mult uitate.

Astfel, de pildă, strînsa legătură pe 
care o refacem între gramatică si poe
tică. Quintilian deosebește două părți 

.ale gramaticii : recte loquendi scien- 
tiam — știința exprimării corecte și 
poetarum enarrationem — comentarea 
poeților. în fond, poetica noilor gră
mătici nu se întemeiază pe o aseme
nea unitate funciară a disciplinelor. 
Justa folosire a științei vorbirii și ex
plicarea poeților sînt legate nu numai 
metodologic ci în fapt. Quintilian în
țelege prin Iitteratus un cunoscător al 
gramaticii și al poeziei (ceea ce. în 
treacăt fie zis, ar trebui să fie orice 
critic din zilele noastre). Ceea ce con
feră. însă, o deosebită noblețe operei 
lui Quintilian este faptul că acest re
tor. fiu de retori, nu rămîne doar un 
pedant al tagmei sale, nu este doar 
fariseul purității lingvistice. Opul său 
împlinește — pe lîngă funcția sa de ma
nual — rosturi mai înalt pedagogice : 
e o carte de învățătură, de viată. Si 
dacă omul exemplar. în sensul lui 
Quintilian, este oratorul (căci Zeus „pă
rinte al lucrurilor și făuritor al lumii, 
prin nimic nu a deosebit pe om de 
celelalte ființe muritoare, decît prin 
darul graiului"), acesta nu este doar 
un virbonus dicendi peritus — după 
definiția lui Cato — adică „un om co
rect. priceput în arta vorbirii", ci și 
Un înțelept, un om desăvîrșit în gîn- 
direa si moravurile sale. Oratorul este, 
deci, un tip uman exemplar, mult mai 
mult decît simplul vorbitor, dăruit și 
școlit. Artist, om de știință, persona
litate etică si om activ în Cetate, slu
jind adevărul, binele si frumosul, deo
potrivă. „Căci, dacă frumosul 
al oratoriei ar ajunge la 
răutății, nimic nu ar fi mai 
pentru interesele publice 
decît elocinta...".

Nu este oare o ambiție . 
aceasta pe care Quintilian i-o atribuie 
oratoriei ? Poate această artă să de
vină o inițiere în întreg universul va
lorilor ? De ce nu. Accesul la univer
sal nu este doar unul singur. „Orato
rul". pe care-1 imaginează si propune 
autorul nostru, ca un model exemDlar. 
trebuie format. Quintilian dezvoltă’ o 
întreagă pedagogie care începe de la 
Începuturile vieții si continuă prin co
pilărie. adolescentă, tinerețe oină pe 
pragul bărbăției mature. Dar. cu ade
vărat. această Bildung — cum ar 
spune germanii — formarea aceasta a 
omului nu încetează niciodată, căci : 
„dragostea pentru gramatică Si prac
tica lecturii se vor termina nu odată 
cu timpul școlarității, ci cu durata 
vieții". Firește. în afară de*  acest înțe
les general-pedagogic pe care Quin
tilian îl dă artei sale, el este. în ace
lași timp, un tehnician al artei de a 
vorbi.

în acea Nova Rhetorics pe care 
ne-o oferă Ernst Robert Curtius în
lucrarea sa. Literatura europeană si
Evul Mediu latin, el iși orientează cer
cetările. înainte de toate, dună siste
mul didactic al retoricii grecești. Din 
noțiunile . sistematice ale acesteia sa
vantul extrage categorii istorice. To
pica istorică ne care o proiectează — 
luîndu-1 pe Quintilian ca pe un mar
tor esențial, o sursă de prim ordin —. 
se dovedește fructuoasă. A scoate 
iveală, printre altele, teoria antică 
figurilor de stil, nu înseamnă doar 
face o operă de arheolog al culturii, 
a reînnoi vechile teze, a reabilita reto
rica și a o propune ca o magistra po
sibilă a vieții noastre, oameni ai seco
lului XX în ultimul său pătrar.

talent 
dispoziția 

primejdios 
si private

prea mare

la
a
a 

ci

E adevărat că pentru a reabilita re
torica ai nevoie nu numai de grămă
tici. ci și de gînditori, Quintilian este 
filolog in sensul etimologic al cuvîn- 
tului, mai puțin filosof. Și, totuși, o 
teorie modernă a argumentației ar a- 
vea încă multe de învățat din tracta
tul său. în afară de aceasta, orice con- 

i n umnistă trebuie să aîbă
printre textele sale fundamentale 
Arta oratorică a lui Quintilian. Căci, 
alături de operele lui Socrate, Cicero, 
Augustin, opera lui Quintilian a ser
vit la constituirea idealului formativ 
umanist. Ncoumanismul nu implică 
neapărat adoptarea unei viziuni neva- 
lorice în literatură și artă, dar pre
supune o împotrivire Ia tentațiile a- 
narhiste și mai ales iconoclaste în 
acest domeniu. Pe vremea lui Quinti
lian. atunci cînd profesorul încearcă 
să sistematizeze și să recomande cri
teriile clasicismului Ciceronian, el se 
vedea înconjurat în fond, ca o insulă 
a bătrînului pămînt ferm, de valurile 
manieriste din jur : poezia unor 
can. Martial Statiu, proza unor 
troniu. Tacit, Seneca. Quintilian 
în fond, un izolat. Nu aticismul 
cel care triumfa ci arianismul. Pen
tru moment. Să considerăm clasicis
mul și manierismul constante ale spi
ritului creator — ca si Curtius ori ele
vul său Hocke ? Un fapt este cert. 
Oricînd primejdii felurite amenință e- 
dificiul culturii (nu este. oare, limba 
o casă a omului ?), există cetăti cal
me ale spiritului, minunate locuri de 
refugiu. Opera lui Quintilian este prin
tre acestea. Evul Mediu turbulent și-a 
găsit (prin rare spirite) în opera unor 
aptici acea garanție a 
spiritului' de care omul 
pentru a putea exista.

Nu vom deprinde arta _______  ..
tindu-1 pe Quintilian (deși chiar și în 
această privință am avea multe 
învătat de la el). în schimb vom 
văta ceva din arta de a fi om al 
vîntului. înaltă demnitate printre 
tinete demnități umane.

continuității 
are nevoie

oratorică ci-

de 
în- 
cu- 
pu-

Nicolae Balotâ

ABREVIERILE
• O TENDINȚA lingvistică foarte cu

rentă, generalizată în toate limbile și ob
servată de toată lumea, este aceea de a 
prescurta numele de țări, instituții, în
treprinderi, prin cîteva inițiale. Aproape 
nimeni nu mai spune astăzi Organizația 
Națiunilor Unite, ci O.N.U.. Statele Unite 
ale Americii, ci U.S.A, sau - S.U.A., 
U.R.S.S.. R.P Chineză. R.S.R. etc. Vechi 
nume de instituții, ca Banca Națională 
a României sau Căile Ferate Române s-au 
scris și se pronunță, de mult. B N.R. și 
C.F.R.

în ultimele decenii, prescurtările prin > 
inițiale au luat o mare extindere, ca ur
mare a dezvoltării vieții economice și 
sociale. Existenta unui mare număr de 
instituții și întreprinderi obligă la pre
scurtări. pentru a economisi efort și a 
grăbi comunicarea. Cînd este vorba de 
întreprinderi și instituții, aproape că se 
vorbește numai prin inițiale, rar prin 
titluri întregi Toată lumea vorbește de 
G.A.S.. C.A.E.R., T.A.RO.M.. C.S.P., 
prescurtări ale numelor unor instituții 
și întreprinderi bine cunoscute

Atitudinea vorbitorilor fată de aceste 
prescurtări nu este egală. Există formule 
scurte care plac, se generalizează și se 
rețin repede și îndelungat, altele nu se 
pot impune.

Unele prescurtări au făcut o carieră ne
așteptată Astfel. APROZAR, M.A.T., 
Fero-mctal au rămas în circulație, deși 
instituțiile respective nu 
mult aceste nume. Toată 
legume și fructe de la 
întreprinderea respectivă 
două decenii. Legume și

mai poartă de 
lumea cumpără 

APROZAR, deși 
se numește, de 
fructe. Se vor-

PRIN ATELIERE. ÎN INTIMPINAREA ANULlrt XXX

Revista revistelor
Bcnone Șuvăilă : „Dimineava*

• Bogat, ca număr de pagini, și foar
te atractiv ca sumar numărul triplu 
(1-2-3/1974) al revistei ECHINOX Un 
număr în care, cum se spune uneori, 
ai ce citi. Colaboratorii, cu puține ex
cepții, sînt tineri critici, poeți și pro
zatori din Cluj, majoritatea studenți. 
Atîta tinerețe e reconfortantă și dă
tătoare de speranțe.

Iată, de exemplu, la cronica literară, 
foarte tinerii AI. Th. lonescu, Mircea 
Constantin, Virgil Podoabă și Al. Cis- 
telecan se adaugă mai „bătrînilor" Pe
tru Poantă, Ion Marcoș și Ion Hîrlav 
ca să comenteze, un mare număr de 
cărți : în ordinea paginilor Vînătoarea 
regală a lui D.R. Popescu, Ion _ Budai 
Deleanu a Ioanei Petrescu, Amintirile 
lui L. Dimov. Mircea Ivănescu și Flo
rin Pucă, Intîlnirca din Păminturi (e- 
diție revăzută) de Marin Preda, Mo
dalități lirice contemporane de Petru 
Poantă, Răsad de spini de Constanța 
Buzea. Un bun articol despre Constant 
Tonegaru scrie Ion Vartic, iar Ion Bu- 
ducă analizează cu finețe în Sensul 
criticii ironice eseul Domina bona al 
lui G. Călinescu. Marian Papahagi 
scrie despre Critică, text, public 
nind de la Sprache und Mythos 
Ernst Cassier) Amintind (și cîți 
vor rămîne totuși pe dinafară) și
boratori mai de mult cunoscuți ca Șt. 
Aug. Doinaș, Mircea Zaciu sau Șerban 
Foarță, am încheia semnalînd un fel 
de articol retrospectiv al lui Ion Pop, 
frumos intitulat începutul trecutului, în 
care „școala" este privită în perspecti
va anilor ce s-au scurs (cinci !) de la 
apariția revistei. Spațiul nu ne îngă
duie să cităm decît finalul: „Cu mult

(por- 
a lui 
alții 

cola-

întreprinderii este Mctalocasnica. 
prescurtări, ca : O.S.D.T.. „Oficiul 
pentru editarea și distribuirea tim- 

O.S.S.. „Oficiul de stat pentru 
O.S.M.. „Oficiul de stat

bește numai de M.Â.T., uneori cu ușoară 
ironie pentru calitatea prelucrării vinu
rilor, deși întreprinderea se numește, de 
mult, Vin-alcool. Toți cumpără obiecte me
talice de la Ferometal. deși numele ofi
cial al

Alte 
special 
brelor" 
standardizare", 
pentru metrologie", ca și alte prescurtări 
quasienigmatice, n-au perspective de 
difuzare dincolo de cercul specialiștilor 
și colaboratorilor direcți ai acestor insti
tuții

Elementul psihologic în receptarea a- 
brevierilor nu trebuie subestimat. Nu 
orice abreviere este primită spontan și 
reținută Am citit recent, intr-un ziar. în 
legătură cu construirea de locuințe pro
prietate personală, că cetățenii se pot 
adresa la I.J.C.V.L., fost O.C.C.P.P din 
cadrul C.P.C.P Sînt foarte puțin atră
gătoare aceste prescurtări și greu de în
țeles. iar perspectiva de a deveni popu
lare nu o întrevăd Am citit. în fața Uni
versității din București. prescurtarea 
A.S.O.M.A.R. M-a lămurit un prieten că 
este Asociația pentru Marketing, căci alt
fel n-aș fi înțeles prescurtarea. Tot în- 
tr-un ziar am citit despre un tovarăș di
rector la O.C.E.S. Nici pînă 
m-am lămurit despre ce instituție 
fi vorba Prescurtarea numelui unei 
tutii internaționale. C.I.M.E.A.. am 
cifrat-o abia prin articolul care o 
țea : „Comitetul international al mișcării 
de copii și adolescenți". Aceeași greutate 

acum nu 
poate 
insti- 
des- 

Inso-

mai însemnată ni se pare astăzi forti
ficarea unei etici superioare a scriito
rului tînăr, a unui sănătos spirit con
structiv, a unei demnități exemplare a 
scrisului. Nu uităm că tinerii începă
tori de azi vor fi, vor trebui să fie, 
creatorii culturii de mîine. Și avem 
nevoie de oameni culți, în stare sa 
prețuiască, să transmită și să sporeas
că valorile spiritului. [...] -Cine din 
noi va muri / înainte ca trupul să-i 
moară ?» Tulburătoarea întrebare a 
poetului luptei cu inerția ne-o mai pu
nem o dată — acum, cînd Echinoxul 
începe să aibă un trecut".

lui Marin Preda (și prin el a pro- 
înseși), în replică la analiza lui 
Ungheanu din monografia consacra- 
prozatorului. La Cronica literară, 
Piru se ocupă de trei poeți : Ovidiu

• Din RAMURI, numărul pe iunie, 
reținem articolul lui Ov. Ghidirmic, 
intitulat Dreptatea Iui Țugurlan, atent, 
inteligent, examinînd semnificația erou
lui ‘ ~ ..........................
zei 
M. 
tă 
Al.
Hotinceanu, Haralambie Țugui și Nico
lae Țațomir.

româ- 
litera- 
Vlad, 
Petru

• TRIBUNA nr. 27, consacră mai 
bine de două pagini unor retrospective 
asupra poeziei, prozei și criticii 
nești sub titlul Trei decenii de 
tură la 
Marosi 
Poantă 
au fost 
pozion . _ ,
rilor din Cluj (12 iunie 1974), ținut sub 
semnul anului XXX și al celui de-al 
XI-lea Congres al P.C.R.

Cluj. Semnează : Ion 
Pâter. Mircea Zaciu, 

și Kăntor Lajos. Intervențiile 
inițial citite în cadrul unui sim- 
organizat de Asociația scriito-

r. e. d.

mai scurte, 
de a fi re-

în urma a-

cres- 
neîn-

am întîmpinat-o cu prescurtarea C.S.C.E., 
„Conferința pentru securitate și coope
rare în Europa". i

Pentru ca o abreviere să poată fi ’1- 
nută de un număr mare de vorbitori. .i<— 
buie să fie compusă din cel mult trei 
inițiale. O inițială — două în plus în
greuiază înțelegerea și circulația formu
lei Astfel, o prescurtare ca U.N.C.A.P. 
„Uniunea națională a cooperativelor agri
cole de producție", este de neînțeles de 
alții, decît de cei din cooperația agricolă 
respectivă Prescurtarea A.S.C.A.R. este 
foarte populară dar prea puțini știu că 
este vorba de „Asociația pentru asistența 
cardiacilor"

Deoarece toate întreprinderile și Insti
tuțiile tind să-și abrevieze numele, tre
buie căutate formulele cele 
eufonic plăcute și cu șanse 
ținute repede și îndelungat.

Care este aspectul limbii 
brevierilor ? Lingviștii din toate țările 
susțin că abrevierile uritesc limba. In 
Franța, lingvistul Alain Guillermou. pro
fesor de limba română la Sorbona. edi
tează. din 1952. revista „Vie et langage". 
organ al „Consiliului Internațional al 
limbii franceze", iar „Comitetul pentru 
apărarea și răspîndirea limbii franceze", 
editează revista ..Defense de la langue 
francalse" Pe lîngă numeroase alte pro
bleme de cultivare a limbii, cele două 
reviste denunță mereu pericolul defor
mării limbii franceze prin numărul 
cînd al abrevierilor greoaie și de 
țeles

La noi nu se poate vorbi de un 
col propriu-zis al abrevierilor, dar 
pentru cultivarea limbii române ne o- 
bligă să observăm și să combatem pre
scurtările nepotrivite. Inevitabile 
epoca noastră, abrevierile nu pot 
cute oricum, ci se impune să se 
deze cu atenție și grijă fată de 
eufonic și de psihologia vorbitorilor.

peri- 
grija

pentru 
fi fă- 
proce- 
simțul

D. Macrea



DESCRIEREA
MOLDOVEI

IN iulie 1904 debuta cu un volum 
de Povestiri (urmat, în același 
an, de alte trei) Mihail Sadovea- 

nu. Impresia pe care debutantul a fă
cut-o contemporanilor ni se pare, 
nouă, astăzi, oarecum greu de expli
cat : căci nu numai H. Sanielevici, 
autorul unui adevărat pamflet, dar și 
alți comentatori au reținut realismul 
brutal al prozei. Citim Povestirile, 
Crișma lui Moș Precu, chiar Bordeenii 
și nu înțelegem : nu realismul, în sen
sul dezvăluirii lucide a raporturilor 
sociale, este lucrul important, ci ten
dința de a estompa aceste raporturi, 
mai exact, idilicul, sentimentalismul, 
caracterul moralizator, totul susținut a'e 
teza că satul tradițional s-a deteriorat 
prin pătrunderea elementelor capita
liste. Nu sîntem, deci, departe de să
mănătorism. Dar cum de a putut fi luat 
sămănătorismul ca un rea'.ism ? Sau, 
mai bine, ce accepție se cade să dăm 
realismului sadovenian ?

Să examinăm sumar nuvela Bordeenii, 
una din cele mai sumbre (cel puțin 
așa s-a crezut) ca viziune socială. 
Muncitori cu brațele, veniți de pretu
tindeni. desțelenesc pămînturi, punînd 
bazele unor viitoare așezări rurale. A- 
cești coloniști, cum au fost numiți, 
trăiesc în bordeie mizerabile, trudind 
din greu. însă scriitorul nu stăruie pe 
înapoierea, pe lipsa de civilizație a 
„bordeienilor", nici pe exploatarea 
muncii lor. Relația cu vechilul și cu 
boierul e mai degrabă idilică. Orice 
conflict se aplanează repede. Oamenii 
sînt buni la suflet, pașnici, cumsecade. 
Faliboga vechilul e un fost haid.;c, 
iubitor de femei, de băutură și de li
bertate. întreține pe moșie o ordine de
săvârșită, dar fără metode brutale. E 
în fond un sentimental, cu fire prima
ră, stînjenită de civilizație. Niță Le- 
pădatu. argatul, devine în final un ră
zeș liber, cînd pe moșia colonizată ia 
naștere satul adevărat, acela zugrăvit 
bunăoară de Sadoveanu în Crișma lui 
Moș Precu. Ce observăm ? Că prozato- 

, >ul își afirmă de la început un anume 
«deal de societate țărănească. împotriva 
aceleia istoricește reale, și că el se în
temeiază pe libertate răzeșească și 
pe armonie ; nu apasă pe con
flictul social și evadează repede 
din lumea ce se naște, mai crudă 
și mai haotică a „bordeenilor". către 
structuri sociale mai stabile ce permit 
realizarea echilibrului.

SÎNT mai multe forme, la Sadovea
nu, de a evita zugrăvirea d.rectă, 
ce nu convine tipului său de 

imaginație, de a construi o lume idea
lă care pare ireală și arhaică.

Cea mai simplă este retragerea în na
tură. În Împărăția apelor, de exemplu, 
locuitorii de la Nada Florilor alcătuiesc 
o adevărată colonie ce trăi.ș e in 
afara ordinei sociale. Eroii scrierilor 
din această categorie s’.nt pescarii, \î- 
nătorii, pădurarii. Viața lor e pitoreas
că în sălbăticie și plină de farmec. Nu 
e vorba propriu-zis de înapoiere, ci de 
un rafinament ca acela pe care îl găsim 
în toate colectivitățile ce își conservă cu 
grijă tradiția și a căror existență se re
petă oarecum stereotip de sute de ani. 
Triburile asiatice din Cuibul invaziilor 
cunosc și ele acest rafinament, sălbă
ticia fiind mereu aparentă la Sadovea
nu, căci fondul de care scriitorul se in
teresează îl constituie ritualizarea vie
ții individuale și sociale, trăirea după 
canoane precise care indică în amă
nunt desfășurarea tuturor momentelor 
zilei și anului și reglează ceremoniile 
și festivitățile obștei sau ale membri
lor ei. În altă ordine de idei, aceste pro
ze sînt descriptive și lirice, omul însuși 
părînd a-și ocupa locul în scara feno

menelor naturale alături de plante și 
animale : este un fel de „descentrare" 
a omului care nu mai deține poziția 
privilegiată. G. Călinescu a intuit 
foarte exact ceea ce el numește „au
tenticitatea fenomenală", opusă aceleia 
structurale, a personajelor acestor na
rațiuni care închipuie nu o lume obiș
nuită, dar o lume completă și desăvîr- 
șită, dacă îi pricepem criteriile : „Eroii 
lui Sadoveanu sînt doar scoși din ma
rea civilizație, notează criticul în Is
toria sa, dar în sfera vieții iraționale 
ei înfățișează existențe complete. Ei 
sînt numai mirați de tîrguri și de că
ruțele lui Caraoțchi, cînd aceste 
știri vin pînă la ei, acolo în lumea lor 
sînt niște adaptați desăvîrșiți, alcătuind 
o lume cu biruitori și învinși, cu pa
timi și virtuți, în care se simt feri
ciți [...] Un curios și fericit din punct 
de vea'ere artistic instinct de regresiune 
face pe scriitor să amestece pe om cu 
vînatul..."

O altă formă e sugerarea unui u- 
nivers țărănesc ideal. Crișma lui 
Moș Precu reprezintă prima Iui în
fățișare. Cartea din 1904 este în fond 
un mic roman rural, unde cîteva din 
opozițiile fundamentale pe care stă 
concepția socială a scriitorului se ob
servă îndată : satul se opune orașului, 
lumea veche, lumii noi, țăranii, lipito
rilor satului, boierimea de neam, ve
chililor venetici. Idilicul acesta devine 
aproape fabulos în Hanu Ancuței, care 
așează instituțiile naive din Crișma 
într-un spațiu aproape mitic. Im
presia de arhaitate e mai pronun
țată și, de la o scriere modest etno
grafică, Sadoveanu ajunge la un basm 
în care oamenii petrec și povestesc în 
loc să muncească. Eroii Hanului iubesc 
otium-ul mai mult decît negotium-ul 
și Moldova lor pare transplantarea la 
noi a legendarului orient din vremea 
lui Harun-al-Rașid. Această edificare 
a unei societăți țărănești absolute, a- 
ceastă Descriere a Moldovei din unghi 
ideal o găsim și în romanele istorice, 
unde, pe o scară mai largă, Sadovea
nu pune în aplicare concepția sa. Dacă 
în Zodia Cancerului se zugrăvește un 
„paradis devastat", din punctul de ve
dere al abatelui de Marenne (ins ci
vilizat, mirat de înapoierea și de in
stabilitatea de la noi), în Nunta Dom
niței Ruxanda avem prima imagine
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Violeta Zamfirescu
Cei de la casa pindarului

Editura Eminescu, 1974

• MEMORIA afectivă și un princi
piu sentimental de organizare narativă 
reușesc să dea unor fapte de existență 
maniera liberă a unui jurnal deghizat. 
Prin intermediul personajului Ilinca, 
autoarea înregistrează stări sufletești, 
jocuri lirice de lumini și umbre din 
viața unor tineri care trăiesc momen
tul întîlnirii lor, ca destin, cu Revolu
ția. Este epoca șantierelor naționale, a 
ruperii de vechea educație, a modestiei 
și eroismului anonim.

Cele aproape douăzeci și cinci de sec
vențe ale cărții desenează, cînd mai 
fluid, cînd mai crispat, un traiect bio
grafic simplu și naiv, căruia autoarea îi

MIHAIL SADOVEANU — portret de Cornelia Baba

completă a Bizanțului mic care era, 
pentru Sadoveanu, Moldova lui Vasile 
Lupu. De data aceasta, cel ce o desco
peră este Timuș, barbarul, venit să 
ia de soție pe Ruxanda : și Timuș e 
uluit de fastul, de luxul, de ceremonia 
curții domnești. In Frații Jderi (deși 
epoca este și mai veche) se vede foar
te bine toată organizarea socială care 
reprezenta pentru Sadoveanu modelul, 
cu Ștefan în vîrful piramidei, suveran 
luminat, înconjurat de boieri supuși, 
de o administrație bună și de o ar
mată aproape regulată. Protocolul e aci 
maxim, domnul apare supușilor săi 
ca un zeu, natura însăși fiind fericită 
și rodnică, miraculoasă, ca într-un 
Eden : „...Sus stătea vodă întru toată 
mînia, împresurat de boieri ; și spătarul 
îi ținea spata și buzduganul. Nimeni 
nu putea să înlăture dreptatea acelui 
braț. Ori boier, ori mișel simțea acea 
apăsare ca subt o întocmire neclătită 
așezată de Dumnezeu. De cînd acea 
putere se așezase asupra Moldovei, pă
rea că s-au schimbat și stihiile. Ploile 
cădeau la timp, iernile aveau omături 
îmbielșugate. Iazurile stăteau liniștite 
în zăgazuri ; morile și pîraiele cîntau 
în văi ; prisăcile se înmulțeau în poie
nile pădurilor ; drumurile erau pașnice." 

în sfîrșit, a treia formă o găsim în 
Divanul persian : e vorba de o politică 
bazată pe filosofie ; societatea nu mai 
e țărănească, nici propriu-zis arhaică 
(deși pînă la Creanga de aur coborîrea 
în trecut a fost continuă, ca spre atin
gerea arhaității absolute), ci abstract- 
livrescă, pentru că imaginea ei e îm- 

adaugă, pentru culoare, scene pe cît pa
sibil firești.

Fidelitatea față de stilul propriu de 
notare are drept efect secundar o anu
mită dispersare a spiritului de obser
vație. Nu în sensul că îi anulează cu 
totul accesul la fapte și evenimente — 
Violeta Zamfirescu sesizează corect. în 
general, cursul acestora, — cît în acela 
că îl limitează. Insă rămîne de semna
lat o reală capacitate de evocare a tre
cutului. amestec de grațioase copilării 
și tristeți abia înmugurite. Pe acest te
ren. autoarea obține efecte meritorii, o 
reală sugestie de prospețime a notației : 
„Ilinca se trîntise pe pat îmbrăcată. Ce- 

prumutată din cărțile orientului, din 
Sindipa, din 1001 de nopți. Nu utopia 
democrației țărănești, nici aceea dacică 
(cum le numește Paul Georgescu) 
reprezintă punctul cel mai de sus al 
viziunii sadoveniene despre lume, ci 
această construcție teoretică, această 
utopie livrescă în care Moldova apare 
ca o cetate a spiritului profund origi
nală, amestec de orient și occident, de 
vechi și nou, locuită de înțelepți ce-și 
trec timpul cu povești pline de tîlc. In 
substanța ei adîncă, această lume e 
metafora unei societăți ideale, inexis
tente istoric, întemeiată totuși ca mod 
de protest contra aceleia reale : ,,De 
cînd lumea-i lume și curtenii n-au pu
tut lucra altceva mai bun la sindrofiile 
lor, — scrie Sadoveanu în 1940, în pre
fața Divanului persian, — poveștile ve
sele și întrucîtva pildele înțe'epte au 
fost pentru ei nu atît huzur cît nevoie. 
Au fost vremuri îndelungate cînd, tră
ind în mlaștina neliniștii, subt amenin
țarea asupririlor, războiului și moli
melor, bietul muritor nu-și putea găsi 
anarare ființii și izbăvire sufletului de
cît în asemenea — de ce nu le-am spune 
pe nume ? — minciuni."

Accepția realismului sadovenian aici 
trebuie căutată : în construirea unor ra
porturi imaginare, deși cu substrat isto
ric ad'esea, a unei lumi perfecte în mă
reția ei neatinsă de cutremurele tim
pului. Căci realismul lui Sadoveanu e, 
esențial, un „idealism", ține adică de 
tipul invenției mitice ; iar în descrie
rea lui, Moldova e o țară de basm.

Nicolae Manolescu

rul, stelele, nunțile florilor, gîngăniilor 
și dragostea păsărilor, ele sînt de vină. 
Ilinca încerca să se liniștească. De toate 
superstițiile și vrăjile cîmpiei s-ar fi 
înconjurat să se apere. De grindina ce-i 
lovise sufletul, de întîmplări, de gînduri, 
de instinctele pe care totdeauna și le 
sugrumase, socotindu-le ale animalelor, 
ale vietăților mărunte. Te iubesc. Dane ! 
strigă ea înăbușit, înspăimîntată fără 
să vrea la gîndul că el ar fi putut-o 
auzi. Setea de dragoste nebunească, ne
rușinată. ce răsărise brusc în ea o în
grozi, descoperindu-se că nu era do 
fum, cum îi spusese el odată".

In Cei de la casa pindarului o stăpt- 
nire mai severă a tonului relatării ar fi 
putut totuși evita afectări, reflecții cam 
inconsistente despre trecerea timpului 
ireversibil.

Dar ar fi nedrept să ne oprim doar 
la acest aspect. Carte de amintiri, Cei 
din casa pindarului răsfrînge o copilă
roasă și sugestivă imagine a începu
tului.

H. Zalis



Un fel de copilărire
IN foarte blinda evoluție a poeziei 

lui Horia Zilieru (poezie studia
tă, de o cumințenie rafinată, cu 

prețiozități stilistice și cu o disciplină 
sentimentală care aluneca adesea în 
manierism), volumul recent apărut 
Cartea de copilărire *)  este o surpriză. 
Dacă înclinarea poetului spre o zonă 
lirică apropiată de creația unor „mon
ștri sacri", ca Anton Pann, Ion Barbu, 
Tudor Arghezi, putea fi prevăzută în 
cîteva elemente ale structurii sale poe
tice anterioare (atmosfera exotică, sen- 
zual-orientală a imagisticii, bucuria 
simțurilor, limbajul artificios și sucu
lent în același timp), pregnanța cu care 
această modificare de viziune se cris
talizează rămîne surprinzătoare.

•) Octavian Popa, Etajul 10, Editura 
facla, 1974.

Cartea de copilărire, departe de a fi 
ceea ce titlul ei ar părea că indică, 
este, după chiar expresia poetului, un 
bestiarium erotic. Copilărirea numește 
abandonul rațiunii și căderea în eufo
ria senzorială, o stare de grație care 
facilitează comunicarea nouă cu o pă
tură plină de freamăt și forță germina
tivă, celebrînd perpetuu o nuntă sălba
tică și volptuoasă a elementelor, a na
turii în care regnurile se întrepătrund 
ca în mitologia păgînă și degajă în fer
mentația lor arome tari și buimăci
toare.

Reveria leneșă, cultul iubirii a- 
bia înfiripate, candide încă, de un 
romantism căutat și de o caligra
fie suavă, din Orfeu îndrăgostit, 
Iarna erotică, sint înlocuite cu me
lancolia bizantină și cîntecul vo
luptăților erotice, al senzualității descă
tușate. Nu lipsește și acestei poezii o 
notă manieristă, dar versul are nerv 
și un curaj al imaginației demn de re
marcat. Prețiozitățile limbajului, poza 
uneori livrescă a poetului intră de 
data aceasta sub luminile ironice ale

*) Horia Zilieru. Cartea de copilărire, 
Ed. Junimea, 1974. 

acelei atît de specifice stări de senzua
litate crepusculară, orientală, cîntată în 
poezia antonpannescă, barbiană, arghe
ziană. Demistificarea, prin limbajul su
praîncărcat de sonorități pitorești și 
vetuste, a fondului melancoliei din 
care voluptatea nu a fost expurgată, a 
erotismului tînjitor (a cărui agresivi
tate se materializează în ingeniozitatea 
imagistică) arată foarte clar filiera 
poetică.

Volumul se deschide cu un poem 
care poate induce în eroare: O călăto
rie în (ara copilăriei nu anunță sub
stanța adevărată a ciclului*  — mai de
grabă este un fel de justificare a su
fletului maculat de experiențe și de 
cunoaștere a adultului față de inocența 
și puritatea copilului. Tonul este ar
ghezian (reminiscență din Cărticica de 
seară), poetul în postură paternă arun
că în universul paradisiac al fiului gră
untele neliniștii („Trag furnici în mari 
cohorte 7 prin săpatele aorte ! pînă-n 
buzele genunii, / spicele din lava lu
nii; > trupul bobului miroase / a plîns 
omenesc și-a oase") și începe inițierea 
în rosturile adevărate ale vieții: „Nu fi 
slugă amăgirii". Volumul se încheie 
tot atît de înșelător cu un jurămînt al 
poetului (întiiul imn, fiului meu Lau- 
rențiu), foarte sentimentalizat, în ver
suri de o desuetă ceremonie, de întoar
cere la izvoarele purității, la iubirea 
castă.

Intre aceste coperți oarecum artifi
ciale și care explică doar verva ludică 
a poemelor din interior, se desfășoară 
bestiariumul erotic care are ca un 
punct de pornire starea descrisă în 
Chemarea chemărilor și în Omida: 
„Bolnav de stenahorie, / în cerdacul de 
prfveală / un seraf din mine scrie / 
stih-liubov ca o beteală". Vietățile își 
presimt „menestrelul" și sînt cuprinse 
de ambiția agresivă de a fi cîntate: „El 
din lacre și capcane / cîntînd psalmi, 
bătînd mătănii, / scoate sclavele jigă- 
nii / și le duce în rădvane / la spitale 
de sminteală, / să bea rouă verglnală. H 

Să-1 prostim și să ne are / neamul trîn- 
dav în pierzare". (Păienjenița).

într-o interpretare mai simplistă „j?- 
găniile" cărora poetul le închină ver
surile (greierele, fluturele, furnica, mel
cul, omida, viermele de mătase, broas
ca țestoasă, păienjenița, sobolul, ră
dașcă și lebăda) simbolizează formele 
senzorialității, sînt metafore ale stări
lor elementare amoroase, natura fiind 
bogat înzestrată pentru stimularea 
simțurilor și pentru împlinirea tutu
ror aspirațiilor erotice.

Un poem cu esențe tari este Omida. 
Apariția printre manuscrise a straniei 
vietăți incită imaginația poetului și 
versul cu sonorități căutate, artificiale 
cîntă, în fapt, senzualitatea fanariotă, 
voluptatea deșucheată a unei fiice a 
orientului de demult : „Parcă trage 
la galere / cloaca ei de coliere / și din 
spinărie perii / sună grația muierii. // 
C-o dairă de trapezunta / fără price-mi 
sparge nunta, / cînd mă miluia-n pus
tie / vechea mea melancholie, / cînd 
cuvintele neghioabe / ca ogarii-n pa
tru labe / simt cu nara și urechea / 
liota lui terchea / berchea. // Sumețită, 
dintr-odată / e-o cămilă / și-n leșinuri 
o feștilă / într-o luminare beată, / un 
balaur, o carîtă / slută / cu gunoaie și 
paiete / de stamine-anahorete. II Tru
pul (pungă lîngă pungă) / cît ochilă / 
păsărilă / după rime se aruncă : / paște 
ca un miel — și caste / cad bucoavne 
în prăpaste / și-n orbirea lor schinte
ie / cînd / bărbat / și / cînd / femeie." 
La apariția deșănțatei „jigănii" cuvin
tele înseși se sexualizează. Furnica 
este însă simbolul castității frigide, 
drumurile ei prin cripte anunță o sen
zualitate morbidă deviată : „De nimic 
înamorată, / pune masea-nfrigurată I 
candela vărsînd în van / și se duce în 
alean / la colinele cu fiere. // Fără 
teascuri și avere, / eu rămîn lîngă ce
tate / pod de umbre întristate / (de 
iluzii și femei) / să le trec cînd vor 
mai bate / rozele cu mari schintei, // 
domnișoară furnicească // ce mi-ai
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smuls de pe retină / bulbii fragezi de 
lumină / și-ai băut otrava-aleasă, / lîn- 
gă-o criptă de mireasă." Fluturele are 
frumusețea virilă, cuceritoare prin ne
păsare și taină : „Răsturnat pe noi po
lenuri / stă ca un brigand din vre
muri, / într-o grea melancholie", provo- 
cînd abandonul florii : „Chivără întu
necată / pare-un ornic ce-ntîrzie / 
timpul îmblînzit să-mi bată / și din 
leșurile scumpe / în alint sfințit de 
raze / cald irumpe / paradisul de to
paze / prins în schimbătoare sorți. // 
Calei pe ochi și intri-n morți. // Spu
ne, cum să nu-i deschizi / pivniți, 
hornuri și firizi, / ocne de mărgărita
re / și troiene de nectare ?“

Citatele, oricît m-aș strădui să le 
aleg pe cele mai grăitoare, au defec
tul că rup fluxul poetic și par a indica 
poeme descriptive, vioi și grațios ci
zelate, fără adîncimi și aproape jocuri. 
Deși nu le este străin, cum spuneam, 
elanul ludic, poemele din Cartea de 
copilărire sînt totuși altceva. Transmit 
în broderiile lor fine stilistice o sen
zualitate rafinată, o ironie studiată, 
îmbracă imagini de o largă variație 
coloristică — imagini elegant naive, 
burlești, triste, „melancholice", nuan
țat senzoriale etc. Poetul abuzează 
chiar de limbajul cu sonorități vetus
te, fanariote, de cuvintele cu har evo
cativ deja rodat, iar pe alocuri înci- 
frează pînă la obscur sensurile poetice, 
pentru ca în alte părți să „poetizeze" 
simplu și decorativ.

Impresia de ansamblu este însă sur
prinzătoare prin coeziunea universului 
metaforic și prin jocul imaginilor.

Dana Dumitriu

Proză 
de notație

LA sfîrșitul lecturii, întîmplările 
prin care trec eroii acestei cărți 
se estompează în memoria citito

rului, profilurile lor se tulbură de ase
menea, iar ceea ce rămîne e o anumită 
atmosferă, o anumită „melodie", care 
ne întovărășește, de altfel, în perma
nență în timp ce parcurgem cele două 
sute de pagini ale volumului. Calitățile 
acestui roman *),  primul pe care îl scrie 
Octavian Popa, țin, deci, de realizarea 
unei atmosfere în stare de a-1 cu
ceri pe lector, dornic să afle, pe măsură 
ce înaintează în lectură, „secretul" 
eroilor cărții, agitați de o perpeuă 
neliniște. Prozatorul refuză însă 
să-și explice personajele, misterul dis
cretei lor melancolii rămîne nedezlegat, 
iar acea tristețe, despre care am pome
nit, nu-și dezvăluie mobilurile. Fiecare 
capitol îmbracă forma unui lung mono
log, fiecare personaj — cei trei frați 
Topan : Maxim, Minodora, Margareta 

— îndreaptă spre el însuși o privire 
exactă și adeseori necruțătoare, lucidi
tatea aceasta nereușind totuși să 
elucideze „misterul" la care ne-am 
referit. Biografia fraților Topan se re
constituie din detalii semnificative și 
totuși impresia cu care rămînem este 
că ceva foarte important pentru defi
nirea personajelor, pentru explicarea 
lor pînă la capăt, este omis cu bună 
știință. Aparent, nimic excepțional, sau 
ieșit din comun, nu tulbură cu adevă
rat existența fraților Topan. Urmărind 
doar întîmplările prin care ei trec, exis
tența lor ar putea să ni se pară mai 
mult decît monotonă, sau in tot cazul cît 
se poate de obișnuită, o existență nemar
cată de întîmplarea excepțională, ieșită 
din comun. Copiii profesorului Topan, 
om de o indiscutabilă probitate, depășesc 
criza adolescenței, termină cu bine 
școala, își aleg o meserie, trec printr-o 
facultate, cunosc, mai apoi, o seamă de 
realizări și eșecuri pe linie pro
fesională, se căsătoresc sau se des
part, totul urmînd legile nescrise 

ale vieții... Și totuși impresa că 
existența lor stă sub semnul neobișnui
tului ne urmărește tot timpul lecturii.

Cel mai problematic dintre frați pare 
a fi Maxim, bîntuit de neliniște, luînd 
cu greu decizii, nemulțumit tot timpul 
de drumul pe care a pornit. Scena în 
care îl vedem dînd buzna peste unul 
din profesorii săi, rugîndu-1 să-1 ajute, 
întrebîndu-1 ce trebuie să facă cu pro
pria sa viață, ne amintește un moment 
similar dintr-o zguduitoare povestire a 
lui Cehov. Același Maxim, în adoles
cență, trece printr-o întimplare cel pu
țin bizară : ia parte, în calitate de com
plice, la un furt, dominat de o ciudată 
fascinație a răului, a lucrului interzis, 
căruia îi este cu neputință să i se sus
tragă... Dar de ce se comportă în acest fel 
Maxim, prozatorul refuză să ne explice. 
De altfel, personajele din această carte 
ne intrigă mai mult prin ceea ce as- 
eund. decît prin ceea ce afirmă în mod 
explicit. Prozatorul se abține să tragă 
concluzii cu privire la eroii săi,

iar viața sufletească a acestora 
este lăsată, parcă intenționat, în sus
pensie. De pildă, nu vom cunoaște 
niciodată adevăratele motive care îl 
determină pe Maxim să se despartă 
de prima sa soție, Lucia, și să se recă
sătorească cu o veche prietenă, Ioana. 
Există un curent subteran care poartă 
destinele acestor. eroi spre un liman 
totuși incert. Așadar, proză de atmosfe
ră și de notație, cu izbînzi stilistice re
marcabile, dar și cu limitările pe care 
genul le presupune.

Sorin Titel



De la foileton la 
construcția critică

PARCA mai reliefat decît în alte 
domenii de afirmare literară, în 
critică și eseistică o promoție 

nouă șe impune, odată cu începutul 
actualului deceniu. Printre protagoniș
tii cei mai conturați socotim că se nu
mără : Liviu Petrescu, Al. Călinescu, 
Dan Cristea, Ion Pop. Dana Dumitriu, 
Dinu Flămînd, Florin Manolescu, Alex. 
Ștefănescu și, desigur, extrem de ac
tivul Mircea Iorgulescu, despre al că
rui recent debut editorial*)  dorim să 
așțjernem aici cîteva impresii.

•) Mircea Iorgulescu, Rondul de 
noapte, Editura Cartea Românească, 
1974.

'(După cei cîțiva ani de practicare 
ferventă a foiletonisticii, volumul cu 
care se înfățișează acest critic este, așa 
cum sîntem preveniți în articolul in
troductiv, mai mult decît o „culegere 
de foiletoane" și mai puțin, fără doar 
și poate, decât o „sinteză" asupra în
tregii literaturi române de azi.

Intr-adevăr, autorul nu a îngrămădit 
recenzii, dar nici nu a redactat o lu
crare întrutotul independentă de ma
teria foiletoanelor sale. Textele sînt 
selectate în vederea obținerii unei 1- 
magini reprezentative, dar nu prefăcu
te în altceva, adică rescrise pentru a 
da cărții o înfățișare mai elaborată. 
Rămîn ce au fost inițial, comentarii 
critice rapide, de prim contact, însă 
astfel dispuse încît să poată face per
ceptibile cîteva tendințe de înaintare, 
traseele unei evoluții. Precumpănesc 
analizele, dar perspectiva istorică nu 
lipsește și, prin însumare, cartea oferă 
un tablou dinamic al mișcării litera
re contemporane. Acesta e dezavanta
jat, într-adevăr, de existența unor 
spații albe, cele acoperite de critic 
oferindu-ne totuși destule elemente 
spre a ne putea face o idee despre fe
lul cum vede el întreaga desfășurare, 
adică toată epoca literară de după 
război.

Fiindcă acesta e țelul cel mai ambi
țios mărturisit de critic : să țină sub 
priviri toată întinderea, chiar dacă, de
ocamdată, a străbătut numai cîteva 
porțiuni. Dorința e de a îmbrățișa in
tegral și fără menajamente, supunînd

totul unui examen care nu-și ascunde 
intențiile dislocatoare (.... multi dintre
scriitorii de azi în viață, deși nu și-au 
întrerupt activitatea, se subsumează de
finitoriu doar uneia sau alteia dintre 
treptele evolutive amintite ; altfel 
spus, «actualitatea» unora dintre scri
itorii actuali nu este un fapt de natură 
literară. Una dintre caracteristicile iz
bitoare ale literaturii contemporane 
este perimarea rapidă a unui număr 
imens de cărți și de autori, «istoriciza- 
rea» lor").

Ajungem astfel la una din trăsături
le ce definesc hotărâtor acțiunea criti
că a lui Mircea Iorgulescu : polemis- 
mul activizat de năzuințe asanatoare. 
Criticul și-a dobîndit repede o reputa
ție de severitate și franchețe (contra
zisă totuși, cîteodată, deînmlădieri ne
așteptate ale atitudinii), procedînd tă
ios, rece, cu o tehnică proprie a lichi
dării prin reducere la esențial. Ceea 
ce i se poate reproșa uneori este ale
gerea disproporționată a țintelor. Iată, 
în cartea de față, această insistentă în 
a discredita, a cîta oară ? scrieri apă
rute în perioada anilor ’50, o bătălie cu 
umbre literare și inutilă și neplăcută, 
neconcludentă nici măcar în privința 
posibilităților pamfletare ale autoru
lui. De ce atîta descărcare de ironie în
tr-o direcție asupra căreia verdictul res
pingerii e unanim și de multă vreme 
pronunțat ? Altceva cînd în obiectiv a- 
jung autori și fenomene vii. Articolele 
despre AL Ivasiuc, A. D. Munteanu, 
Petru Popescu etc., indiferent de juste
țea punctului de vedere adus, poate că 
discutabil, trăiesc prin ele însele, adi
că prin calitatea lor literară, construc
ții polemice susținute cu aplomb și 
autentică vervă. în genere acest critic 
e mai în largul său cînd contestă, a- 
dunînd cu pasiune și, am zice, cu ins
pirație, argumentele demolării, cu o 
caracteristică înfrigurare ce mărturi
sește un temperament.

Aspectul cel mai deschis controver
selor în cartea lui M. Iorgulescu nu îl 
formează totuși polemicele, ci încerca
rea de încadrare a scriitorilor comen
tați în ramele unor tipologii sau de 
înscriere pe firul unor tendințe. Difi
cultățile provin în primul rînd de la 
faptul că nu sînt luați în discuție decît 
anumiți autori, ceea ce creează, de- 

îndată, un dezechilibru. Primul capi
tol, în secțiunea consacrată poeților, 
se numește Tranziție, grupînd pe Emil 
Botta, Maria Banuș, Cicerone Theodo- 
rescu. întrebarea inevitabilă este : dar 
Beniuc, Jebeleanu ? Apoi, vorbind de 
tranziție apare altă întrebare legiti
mă : spre ce ? Nu e limpede, fiindcă 
următorul capitol, intitulat Lupta cu 
inerția, îi include pe A.E. Baconsky și 
Florin Mugur, stîrnind nedumeriri și 
mai mari deoarece este sărit un număr 
de inele. Urmează capitolul După La- 
biș, dar Labiș însuși nu beneficiază de 
o tratare separată cu toate că e con
siderat autor fundamental („întîiul poet 
autentic și original din noua literatură 
română ; în el, revoluția își află pri
mul cîntăreț în forme personale"). 
Alte clasificări : Situația determinan
tă, Proza dezinvoltă sînt prea vagi iar 
altele, adecvate, puteau fi ilustrate 
mai bogat, adică prin aportul unui nu
măr mai mare de autori (Proza de 
idei).

Contribuția substanțială a criticului 
nu trebuie așadar căutată în demersul 
sintetizator ci în analize. In special 
articolele despre prozatori (despre D.K. 
Popescu Titus Popovici, Fănuș Neagu, 
Laurențiu Fulga, Augustin Buzura și, 
mai ales. Marin Preda) dau măsura 
capacităților interpretative ale criticu
lui, stăruitor în nuanțe dar nepierzîn- 
du-se în mărunțișuri fără semnifica
ție, atent să încercuiască celulele con
stitutive ale operelor, să valorifice în
țelesurile structuratoare. E preocupat 
să valorifice estetic și nu se sfiește, 
în maniera sa cam abruptă, să pronun
țe judecăți neconvenabile care fac să 
se perceapă, în intonație, un discret 
accent de plăcere : satisfacția de a fi 
îndrăznit- Sînt și texte mai mult de
scriptive, prea restrîns analitice (despre 
Bujor Nedelcovici, Comeliu Ștefana- 
che, Romulus Guga), după cum altele, 
de asemeni nesatisfăcătoare (despre 
Ștefan Bănulescu, Sorin Titel), se a- 
propie de obiectul lor din unghiuri im
proprii, dezavantajoase autorilor co
mentați.

Realizat deocamdată mai ales în pa
ginile de interpretări aplicate, Mircea 
Iorgulescu este apt și de caracterizări 
concluzive, deschizătoare de perspecti
ve mai largi în deslușirea valorilor:

Rondul 
de noapte

„Moromeții este romanul-epopee al li
nei năzuințe morale, avînd o tonalita
te maiestuos nostalgică în prima par
te, zbuciumată și tulbure în cea de a 
doua. Mai mult decît evenimentele, 
interesează lupta lăuntrică a oameni
lor cu ele, efortul de a-și păstra ne
alterate aspirațiile și de a rămîne stă- 
pîni pe faptele și pe gîndurile lor...".

îndeosebi textul consacrat lui Marin 
Preda oferă criticului posibilitatea dea 
privi fenomenele în conexiune, rapor- 
tînd fericit semnificațiile cărților ma
relui scriitor la chestiunile mai largi 
ale literaturii noastre și extrăgînd 
concluzii ce privesc destinul acesteia 
din perspectiva evoluției străbătute: 
„marea înnoire pe care o aduce Marin 
Preda în proza românească este șter
gerea granițelor dintre subiectiv și o- 
biectiv. Fundamental lirică și idealis
tă, opera scriitorului are caracteristi
că tocmai absența elementelor lirice 
și idealiste : facultatea esențială este 
puterea de a uni observația cu reflec
ția și de a transfigura afectiv materia
lul epic, printr-un stil al amintirii că
ruia îi este proprie fuziunea intimă 
dintre confesiune, invenție și mora
lism. Literatura lui Marin Preda este 
expresia unei conștiințe suverane: 
prin el, proza românească iese defini
tiv din zona sentimentalismului și a 
ilustrați vismului".

Sînt destule indicii în Rondul de 
noapte că autorul poate răzbate la 
formele construcției critice de anver
gură, deci la altă condiție decît aceea 
a criticii jurnaliere căreia îi dăruie 
astăzi, cu nedescurajată devoțiune, cea 
mai mare parte a resurselor.

G. Dimisianu
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DINU ADAM — înaltele porți 
(premiul II). Matur la cei 20 de 
ani ai săi, Dinu Adam scrie o 

poezie abundent metaforică, punînd în 
serviciul sentimentului dominant, ce o 
străbate, acela de patriotism, o imagi
nație rodată în sîrguincioase plimbări 
prin geografia lirică a dicteului auto
matic : „Aud cum, departe, răsăritul 
macină mugurii — / pleoapa mea se 
usucă-n fereastră, așteptîndu-1, / tăcut 
acoperindu-se cu crăpături ; / sau poa
te lumea cade din nou în oglinzi — / 
florile ei, părăsite de somn, sînt niște 
mirosuri fără petale... / o, toată aceas
tă tăcere în care se-ascunde dragostea 
mea de pămînt / și-n care aud răsă
ritul prin muguri cum urcă !...“. într-o 
temă lirică pe cît de generoasă și spe
cifică, prin tradiție, poeziei românești 
pe atît de dificilă, noul poet pare să fi 
găsit un drum de acces mai puțin bă
tut, mărginit. într-o parte, de șirul 
ioostazelor afective exprimînd abando
narea în sentimentul patriotic și, în 
cealaltă, de imprevizibila succesiune a 
tropilor ținînd de un stil liric modern. 
O bună intuiție poetică îl face să evite 
tonurile circumstanțiale ori alunecările

Concursul Editurii Eminescu (II)

Pro și 
contra
în grandilocvență, deși o anume reto
rică nu e străină acestei poezii. în 
fond, în poezia de inspirație patriotică, 
Dinu Adam reușește să evite prozais- 
mele patetice și stridențele de tobă, 
dar nu izbutește întotdeauna să oco
lească primejdia platitudinii, căci a- 
ceasta din urmă se ascunde, neobiș
nuit și perfid, în locul cel mai puțin 
propriu ei, anume în țesătura metafo
rică a poemelor. Sentimentul e viu și 
profund, sensibilitatea poetului deose
bit de activă, imaginația exersată, ex
presia nu lipsită de prospețime, încît 
de corectat rămîne, în primul rînd, 
arhitectura exterioară a imaginilor.

Autor de poeme ample, în versuri 
lungi și libere, poetul înaltelor porți 
știe să facă din impresiile pe care i le 
iasă geografia naturală și umană a ță
rii un pretext pentru o meditație pa
triotică în spiritul celor mai frumoase 
tradiții ale noastre. Pretextul e bine 
găsit, în schimb meditația e mai mult 
o promisiune pentru viitor, deocamda
tă maturitatea gîndirii poetului cedînd 
vîrstei sale tinere dreptul de a prefera 
acuității meditative dilatarea metafori
că. O mai mare concentrare a dicțiunii 

n-ar fi numai o dovadă a rigorii for
male, ci și în folosul timbrului liric al 
poetului căruia, astfel, i s-ar vădi mai 
convingător personalitatea. De la un 
poet ca Dinu Adam, înclinat, prin gîn- 
dire, spre vocile interioare ale poeziei, 
aștept un efort întru evitarea redun
danței discursului liric. Ca exercițiu 
de geometrie și disciplină a versului îi 
sugerez să scrie, din cînd în cînd, 
sonete.

DORU DAVIDOVICI — Caii de la 
Voroneț (premiul I). Dezamăgitor 
în multe privințe romanul aces

ta reprezintă, totuși, un caz în pro
za contemporană : apariția primu
lui epigon al lui Petru Popescu și un 
epigon în linia cea mai puțin rezistentă 
a scrisului talentatului autor al lui 
Prins și al Sfîrșitului bahic, anume li
nia superficialității și a gustului în
doielnic, sprijinite, amîndouă aceste 
detalii, pe o scriitură sprințară, dezin
voltă, gramaticală și agreabilă. Con
struită după o formulă ce evocă mai 
mult o tehnică jurnalieră decît una 
propriu-zis romanescă, narațiunea lui 
Doru Davidovici relatează întîmplări 
din imediata realitate a unui aviatoi 
din zilele noastre. în prima parte a 
cărții, eroul, pilot militar pe avioane 
supersonice, posesor de autoturism, 
trăiește aerian și profesionist în am
bianța de termeni hermetici pentru un 
profan, dar proprie avionului și proce
deelor de circulație aero, descrise, a- 
cesteâ, cu lux inutil de amănunte, 
pentru ca, în rarele momente de cobo- 
rîre pe pămînt, să love-story-zeze duios 
în compania unei june autostopiste ce 
se simte în apartamentul tânărului pi
lot ca la dînsa acasă, trăind, la rîn- 
du-i, în blugi și lîngă magnetofon, e- 
moția așteptării specifică soțiilor de 

aviatori. E drept, fata dispare așa cum 
a și apărut, misterios adică, e drept,, 
apoi, că tînărul pilot nu ține să aibă 
amintiri despre ea, așa cum, de altfel, 
nu ține să aibă amintiri despre viața 
lui de toate zilele, exceptînd colecția de : 
termeni tehnici promovați cu tenaci
tate, e drept, în fine, că povestea lui 
e banală în neobișnuitul ei, fără să 
aibă măcar semnificația banalității. în 
partea a doua, eroul, devenit pilot în 
aviația utilitară^ își mută cîmpul 
existenței sub cerul Deltei Dună
rii, într-un sat pierdut între ape, 
unde, activînd pe lîngă un punct - 
meteorologic, are ocazia să cunoască 
fel de fel de oameni, între care o dră
guță braziliancă aflată în practică 
științifică și, mai ales, o superbă pic
toriță obsedată de o unică dorință, 
aceea de a picta un cal ieșind din 
mare, intenția ei mărturisită fiind de 
a reuși niște cai mai frumoși și mai 
adevărați decît cei ai lui Delacroix ori 
Gericault. Nici în episodul acesta nu 
există mai multă semnificație și mai 
multă literatură serioasă decît în pri
mul, în plus autorul nemaiavînd nici 
avantajul terenului insolit, căci despre 
viața oamenilor din deltă ne-a dat, nu 
de mult, Caius Mihăilă un Jurnal la 
morile de vînt, mult peste nivelul căr
ții de acum, cel puțin în privința can
tității de existență transcrisă epic.

Dezinvoltura și acuratețea scriiturii 
vin să ne spună că Doru Davidovici 
este un scriitor căruia îi lipsesc su
biectele serioase, dar și, lucru simpto
matic, un scriitor care nu știe încă să 
facă dintr-un subiect oarecare proză 
serioasă.

Laurențiu Ulici



Mihail Sadoveanu in 1904

PRINTRE tinerii scriitori de acum 
șapte decenii, Mihail Sadoveanu 
era un fruntaș. Avea în urma sa 

o activitate publicistică literară de nu
mai șapte ani.

Debutase cu proză și versuri — 
Semnate Mihai din Pașcani — în re
vista bucureșteană ,,Dracu" (20 și 27 
aprilie 1897) dar, socotindu-le nesemni
ficative, maestrul de mai tîrziu le va 
ignora și va spune : „Cea dintîi operă 
pe care am publicat-o a fost Dușmanii, 
care a apărut într-o foaie obscură". Este 
vorba de revista „Vieața nouă" (Bucu
rești, 15 februarie 1898) în care semnea
ză : M. Sadoveanu. în aceeași revistă 
și apoi în „Pagini literare", „Opinia", 
„Lumea", ,,Revista idealistă", continuă 
să publice proză și poezii — majorita
tea semnate : M.S. Cobuz.

în revista ,,Pagini alese" (martie-a- 
prilie 1903) va semna cu același pseudo
nim prima versiune a romanului Frații 
Potcoavă. în aprilie 1903 începe colabo
rarea la „Semănătorul", iar în perioa
da 16 decembrie 1903 — 25 ianuarie 
1904, va semna : Mihai Sadoveanu, cele 
treizeci de foiletoane ale Șoimilor 
(noua versiune a Fraților Potcoavă). 
Iată-1 deci pe tînărul scriitor (are nu
mai 24 de ani) ajuns a fi socotit „fe
cundul nuvelist" ; iată-1 în atenția ti pă
rătorilor de cărți. Un foarte dibaci edi
tor de pe vremea aceea, G. Filip, direc
torul Institutului grafic „MINERVA", 
sigur pe roadele tranzacției, încheie cu 
mult apreciatul Sadoveanu un contract 
înșelător („Nu eram cunoscător în ase
menea comerț, nici nu aveam un meșter 
mai vechi, să mă călăuzească și să mă 
sfătuiască" — spune, mai tîrziu, păgu
bitul) pentru .editarea volumului Po
vestiri (200 de lei drepturi de autor) și 
a Șoimilor (100 de lei). Cînd semna a- 
cest prim contract, Sadoveanu era co
pist la Casa Școalelor și avea un sala
riu de 100 de lei pe lună.

VOLUMUL Povestiri a apărut în 
luna iulie 1904 și a constituit de
butul editorial al lui Sadoveanu, 

care ne va spune : „Cartea, cu îngrijire 
tipărită și frumos prezentată cu o co
pertă de desenatorul V. Rolla-Piekarschi 
(desigur, același desenator care a făcut 
și copertele următoarelor trei volume) 
a găsit destui cumpărători, așa încît, în 
zece zile, domnul G. Filip mi-a arătat o 
față satisfăcută și a pus imediat în lu
cru Șoimii. Tirajul prim al romanului 
a trecut în cîteva săptămîni. La înce
putul toamnei tipăream o nouă ediție". 
Se poate deduce deci că volumul Șoimii 
a apărut în luna august 1904. Urmează 
al treilea volum, Dureri innăbușite, a- 
părut poate la sfîrșitul lunii septembrie 
(în octombrie îl aflăm depus la con
cursul de premiere al Academiei Ro
mâne). Al patrulea volum, Crîșma lui 
Moș-Precu, este în librării în luna de
cembrie (plus a doua ediție a Povesti
rilor).

Acum 7 decenii

-„ANUL LUI
1904 era, deci pe drept cuvînt, „anul 

lui Sadoveanu". Despre acest categoric 
succes ne va vorbi maestrul, fără tru
fie, în Anii de ucenicie : „Mă gîndesc 
că poate în acel contract oneros al în
ceputurilor mele, deci în interesul edi
turii de a desface cît mai intens căr
țile, s-ar afla pricina succesului meu de 
librărie".

Explicabil să vină și rîndul criticii 
să se ocupe de „fecundul nuvelist". N. 
Iorga ,în „Semănătorul", apreciind va
loarea celor patru volume apărute în 
decursul unui singur semestru, va pro
clama „Anul lui Sadoveanu", iar alți 
critici se vor asocia părerii profesoru
lui, recunoscînd în Mihail Sadoveanu 
(noua semnătură a scriitorului, începînd 
din 1905) un fruntaș al literaturii româ
ne contemporane. Un singur glas este 
în dezacord : cel al lui H. Sanielevici 
(„care în revista «Curentul Nou» de la 
Galați, m-a desființat în douăzeci de 
pagini"). Așa se exprimă prozatorul, 
dar critica lui Sanielevici n-a reușit 
să-i umbrească în nici un fel scrierile.

CELE patru volume apărute în 
1904, ca și colaborarea intensă pe 
care o are la „Semănătorul", îi 

pune în mare uimire și pe scriitorii ro
mâni care scoteau, la Buda, „Lu
ceafărul" (Octavian Goga, loan Lu- 
paș, Al. Ciura, O. C- Tăslăuanu).
Aceștia îi solicită colaborarea și 
Sadoveanu răspunde prompt (înce
pînd cu nuvela Moșneagul nostru, 
care apare în numărul din ianuarie 
1905). „Luceafărul" vrea să-și prezinte 
cititorilor pe noul colaborator, și-i cere 
acestuia să răspundă la cîteva întrebări: 
anul nașterii ; schiță autobiografică ; 
unde a publicat cea dintîi operă ; scrii
torii preferați ; artiștii preferați ; apre
cieri despre literatura română popu
lară ; aprecieri dspre „Luceafărul". 
La 7 iunie 1905 Sadoveanu trimite răs
punsurile, însoțite de o fotografie :

„«Tînărul și fecundul nuvelist» s-a 
născut la Pașcani, în județul Suceava, 
la 5 noiembrie 1880. Advocat tatăl, 
mama din popor. A hoinărit pe uliți și 
pe cîmpii, s-a bălăcit toată copilăria 
în Șiret. A învățat gimnaziul la Fălti
ceni, cursul inferior — șl cursul supe
rior la Iași. In vacanțe vina ca un 
Menrod, înglodîndu-se prin bălți'e pe 
care Șiretul le lasă după revărsări și 
prin care mișună sălbătăciuni aripate. 
Ca dintîi operă pe care a publicat-o 
a fost Dușmanii (publicată în Dureri 
innăbușite) care a apărut într-o foaie 
obscură și în altă formă decît aceea 
din volum. Moș-Creangă a fost patima 
și a copilăriei și a bărbăției, moșnea
gul sfătos și povestitorul fără păreche. 
Iar dintre străini, — Maupassant i-i 
scriitorul de predilecție, iar Tolstoi cel 
pe care îl admiră mai mult (Război și 
pace). Cel mai puțin plăcut, Bourget, 
li plac, fără îndoială, și cîntecelc, 
poeziile poporului — dacă vreai, mult. 
Mai mult îi place sufletul, izvorul de 
durere, din care au ieșit. Iar despre 
«Luceafărul» — felicitările mele (...]“

Scrisoarea către revistă este semna
tă : Mihail Sadoveanu ; București, 7 
iunie 1905.

Aceasta a fost, desigur, prima auto
biografie publicată de scriitorul care 
avea să pună în uimire și admirație 
pînă și înaltul for cultural al vremii — 
Academia Română, care-i va decerna 
Premiul Adamachi, pe anul 1904, pentru 
volumele Șoimii și Dureri innăbușite 
(în 1905 — raportor Ion Bianu) iar 
pentru Povestiri, în 1906 (raportor, Titu 
Maiorescu). O veritabilă consacrare a 
unui scriitor care, la 24 de ani, era au
torul a patru volume intrate în con
știința publică.

Ion Munteanu

Umanismt

M
IHAIL SADOVEANU ne este 
înfățișat de istoria literară 
mai cu seamă ca un mare 
iubitor al naturii, ca un cîn- 
tăreț al plaiurilor și al co
drilor și al apelor, ca un is
coditor al potecilor de munte, al poieni

lor însorite, ca un observator pasionat al 
măreției răsăriturilor și al înălțătoarelor 
apusuri, ca un prieten al vînătorilor, 
fiind el însuși un vînător încercat. De 
bună seamă, critica literară nu greșește. 
Dar cu condiția să înțelegem că un mare 
scriitor, un adevărat povestitor, nu-și gă
sește mulțumirea în descrierea pasivă, 
neutră, a naturii, precum nici masele de 
cititori nu sînt dispuse să-1 urmeze în 
cariera sa literară pe un magistru care 
s-ar putea compara cu un fotograf înde- 
mînatec.

Vrem să spunem că arta n-a fost și 
nu va fi niciodată un artificiu capabil să 
imite natura în integritatea ei. Marea 
măiestrie a lui Mihail Sadoveanu se vă
dește în perceperea farmecului fugar al 
lucrurilor din natură, pe care rațiunea sa 
îl surprinde acordînd acestor lucruri un 
sens, un tîlc. Niciodată și nicăieri in o- 
pera sa Sadoveanu nu va abdica de la 
acea bucurie supremă de a transfigura 
imaginea pe care o are despre lucruri 
prin faptul însuși că le acordă un înțeles.

Vasile Sadoveanu, fratele mai mic al 
prozatorului, el însuși un scriitor cu duh, 
ne povestește undeva, în revista „Viața 
românească", că, pe cînd el era copil, 
iar Mihai adolescent, hoinăreau amîndoi 
în zăvoiul Șiretului, unde Mihai vina, mai 
mult sperînd în întîmplări : și nu o dată 
s-a ivit ocazia ca mezinul, atent ca toți 
copiii la cele din jur și prins în vrăjile 
joacăi, să-i indice fratelui mai mare vî- 
naturi eventuale, intr-o zi, tot iscodind, 
cei doi frați au auzit larmă de „sălbăti
ciuni" în dosul unei perdele de tufișuri 
și au descoperit, culcată pe un tăpșan 
verde, o vulpe cu puii ei, aceștia ca niș
te căței jucîndu-se și făcînd mare zarvă. 
Mihail Sadoveanu avîndu-l în coastă pe 
micul său aghiotant, a privit îndelung o- 

ceastă scenă și apoi s-a retras tiptil fc 
să tragă, urmat iarăși de mezin care e 
gata să izbucnească și nu-și revenea 
fire neînțelegînd de ce fratele său n 
mare lăsase să se piardă cea mai min 
nată ocazie de a se ilustra, încă atît 
tinăr fiind, în lumea vînătorească < 
părțile acelea. Oricum, o prepeliță m 
decît o biată prepeliță, pe cînd o vuip< 
„Lasă vulpea să-și crească puii, a exp 
cat Mihail Sadoveanu, văzînd ^JJume 
rea mezinului, e doară și ea 4pmi 

Descoperirea țărmurilor ascunse ale 
niversului nu-i o dezvăluire ce se întin 
in suprafață, ci o pătrundere în tain< 
adîncurilor. Acesta este tîlcul lucruril 
Sadoveanu n-a fost numai un îndrăgor 
de natură, el s-a dovedit și un mare i 
țelept ; el a observat, dar și înțeles. Vi 
pea căreia i se conferă calitatea 
mamă e cu totul altceva decît o sălb 
ticiune care fură gîște într-un sat 
care-i un vînat de preț. Transfigurăr 
complete ale lucrurilor și ale ființei 
mai ales atunci cînd le afectează oar 
cum funcționalitatea, iată ceea ce caro 
terizează pe un mare poet.

In povestea cu vulpea și cu puii, S 
doveanu se vădește un înțelept ca om, 
ne pare bine că l-am putut surprinde 
tunci cînd, încă adolescent, ne dă o p 
dă de etică privitoare la practica vie 
Scriitorul nostru n-a căzut niciodată 
livresc, în teoretizarea sterilizantă. Să 
uităm că Mihail Sadoveanu a dobîm 
din copilărie o frumoasă cultură clasic» 
el i-a citit în original pe poeții și pe 
losofii latini. A fost și un bun cunoscă 
al literaturii franceze și al acelei rur 
Și nu putem să nu subliniem că, mai 
seamă, el a fost un mare iubitor al cl 
sicilor noștri și al cronicarilor moldover 
s-a apropiat cel mai mult de Emineso 
dar preferatul său, între toți scriitorii I 
mii, nu numai între cei de limbă rom 
nească, a fost Creangă.

Nu se poate contesta că Ion Crean 
a deschis calea lui Sadoveanu, că a f< 
un exemplu pentru autorul Hanului Ar.r 
fei. Această minunată carte cuprinde p
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„...Cu acest volum (Crîșma lui Moș-Precu) se mîn- 
tuie un an de literatură românească, ce s-ar putea 
după acela dintre scriitori care s-a ridicat în cuprinsul lui, 
printr-o bogăție de activitate admirabilă, la situația de cel 
mai cetit și iubit dintre nuveliștii de astăzi, — «anul lui 
Sadoveanu»".

numi

N. IORGA
(„Semănătorul", 2 ianuarie 1905) )

{ și înțelepciunea
vestiri în care scriitorul, om de Io oraș, 
nu îndeplinește direct funcția de povesti
tor ; el se ascunde, ca și cum ar avea 
numai rolul să redacteze in scris poves
tirea, în spatele unui povestitor popular, 
care poate fi un cărăuș, un meșteșugar, 
un neguțător dintr-un sat, un pălmaș 
sau un cioban ; aceștia, aparținînd me
diului rural, istorisesc în graiul lor, cu o 
deplină înțelegere, întîmplări petrecute in 
lumea satelor, uneori în vremuri străvechi. 
Ac«> procedeu sadovenian traduce în
tr-un fel propriu comunitatea despre 
care am vorbit dintre artist și popor ; ea 
poartă pecetea acelei concordanțe de 
ordin afectiv a scriitorului care se află 
alături de masele populare, acționează în 
spiritul lor, cu mijloacele lor și în graiul 
lor.

POVESTITORUL popular joacă un rol 
esențial în multe din operele lui 
Sadoveanu, fiind interpretul înțelep

ciunii oamenilor de la sate ; povestea 
trebuie să aibă în fond caracterul unui 
mesaj și să cucerească auditoriul 
compus din oameni, la început tă
cuți, dar care în sinea lor apreciază, 
judecă, îi compătimesc pe eroii despre 
care-i vorba sau, după cazuri, îi biciu- 
iesc ; cei care ascultă se trezesc treptat 
la viață și simțim cum interesul lor se 
deșteaptă in funcție de latura morală a 
faptelor narate. Uneori Sadoveanu îi îndră
gește pe povestitori în așa măsură, incit 
povestea propriu-zisă rămîne in umbră 
și merge pînă acolo incit creează o apa
rentă stare de indiferență la autor, lată, 
de pildă, bucata Istorisirea Zahariei Hnti- 
narul, foarte caracteristică în acest sens 
și plină de haz ; ea are abia douăspre
zece pagini, din care nouă închinate 
rapsodului și numai trei celor narate de 
el privitoare la iubirea unei fete de boier 
în vremuri de mult apuse ; și pune în 
scenă în preajma Hanului Ancuței o ba
bă, pe lița Salomia, al cărei rol e nu
mai de a-l incita la vorbă pe moșneagul 
taciturn Zaharia, îndemnîndu-l mereu, 
mînîndu-l de la spate și scoțînd de la 

el aproape cuvint cu cuvînt istorisirea pe 
care ea o cunoștea dinainte.

„Să spuie el, comise, grăi lița Salomia, 
cu glasul deodată îndulcit. Intreabă-I să 
spuie întîmplarea din pădure de peste 
apă. Bădică Zaharia I strigă ea ascuțit.

Fîntînarul întoarse capul buhos și bar- 
ba-i încîlcită.

— Hău ! răcni el, ca din fundul fîn— 
tînii".

Nu fără multe sforțări, mătușa îl de
termină pe fîntînar să pomenească de o 
epocă în care era încă tînăr și în care 
exista o poiană într-un loc, zisă poiana 
lui Vlădică Sas. Baba îl conjură să po
vestească întîmplarea survenită altădată 
in acea poiană.

.,— Care întimplare ? întrebă iar, alene, 
fîntînarul.

— Întîmplarea aceea cînd te-a chemat 
boierul de la Păstrăveni la curte și ți-a 
poruncit să cauți apă în acea poiană.

— Așa-i, încuviință Zaharia. Mă cheamă 
și-mi poruncește : Să-mi găsești apă și 
să-mi sapi o fîntînă in poiana lui Vlădica 
Sas. Acolo are să facă popas, în toamna 
asta, mare vînătoare domnească și tre
buie apă.

Zaharia fîntînarul se opri.
— Ei ? îl întrebă comisul.
— Atîta-i.
— Cum atîta ? scutură din cap lița Sa

lomia... Vină-ți, bădică, în simțire și 
spune toate : cum ai mers cu dînsul Io 
fața locului..."

Pină la urmă, dintr-una într-alta, după 
nenumărate îndemnuri ale mătușei, a- 
flăm că boierul de la Păstrăveni care 
proiecta o vînătoare în cinstea lui Vodă 
Calimah avea o fată, iar fata era îndră
gostită de un fecior de mazil de prin 
acele părți ; boierul nevrînd să încuviin
țeze căsătoria care-i apărea ca o me
zalianță dat fiind rangul său, fata. în 
deznădejdea ei, s-a juruit morții și a ho- 
tărit să se deie în fintînă, dar Zaharia 
a izbutit s-o întoarcă de la gîndurile ei 
negre și i-a dat prilejul să se arunce în 
genunchi la picioarele lui Vodă împreu
nă cu iubitul ei spre a-l ruga să-l îndu

într-un studiu amă- 
aici să ne întindem 

acestui subiect care

plece pe boier și lucrurile au urmat în
tocmai, sfirșindu-se cu bine.

Tot ce putem spune despre această 
poveste de dragoste este că la sfîrșitul 
ei îi părăsim cu regret pe cei doi pro
tagoniști, pe lița Salomia și pe Zaharia 
fîntînarul, doi oameni din popor pe care 
n-o să-i moi vedem opărind niciodată 
din nou în literatura sadoveniană, alți 
povestitori venind să le ia locul și mereu 
alții. Hipertrofierea aceasta a povestito
rului la Sadoveanu, am încercat s-o teo
retizăm de curînd 
nunțit. Nu-i locul 
prea mult asupra 
nu corespunde decît fracționar sarcinii in 
fața căreia ne aflăm astăzi.

Coloratura populară a Istorisirilor din 
literatura sadoveniană vădește o înțele
gere a geniului de milenii al poporului 
român care n-a fost atinsă în chip atît 
de deplin de nici un alt scriitor, nici 
chiar de Creangă ; iscusința aceasta de 
a reda stilul de gîndire popular și care 
ne dezvăluie cu atîta măiestrie delicate
țea de simțire, discreția, acel soi spe
cial de surdină pe terenul afectiv care se 
manifestă la poporul nostru și ne dă im
presia de „clarobscur" care cu greu se 
poate traduce într-o limbă străină, este 
ceea ce face ca operele lui Sadoveanu 
să piardă atît de mult cînd sînt traduse, 
chiar de mînuitorii de condei cei mai 
talentați.

„Tîlcuirea" morală a lucrurilor păstrează 
un caracter tainic și adine pe care înțe
legerea omenească îl poate pătrunde cu 
greu și a cărui dezvăluire se face prin
tr-o judecată colectivă a celor prezenți, 
chemați să aprecieze prin înțelepciunea 
lor substanța faptelor sub aparența lor, 
naratorul pe care îl folosește Sadoveanu 
fiind mai mult ceea ce într-un proces de 
ordin juridic ar fi martorul adus în fața 
instanței ; dar acest narator care pare 
neutru are sarcina de a crea un climat 
de înfrățire, de simpatie reciprocă între 
cel ce istorisește și mulțimea celor ce 
ascultă. In acest consens, în această lua
re de poziție comună de ordin moral a

unei mulțimi care, timp de secole, a su
ferit aceleași împilări, aceleași știrbiri 
care i-au lăsat însă intactă demnitatea 
omenească, în acest acord tainic constă 
întreaga forță a operei sadoveniene, în 
el își găsește expresia un gen literar 
incă neîntîlnit pînă la Mihail Sadoveanu, 
fundat în aprecieri neformulate, dar impli
cite, într-o reținere, o pudoare, un fel 
de schițare a tonalităților afective avînd 
un farmec nespus. ,

Un geniu calm și discret, lipsit de în- 
dirjire, dar care știe întotdeauna să a- 
tingă ținta, iată ce descoperă mai cu 
seamă cititorul în romanele șl nuvelele 
lui Sadoveanu. Marele scriitor nu-i un 
spontan, dar nici un livresc. Ceea ce el 
împrumută de la poporul în mijlocul că
ruia s-a născut, acel spirit de înțelegere 
și de toleranță, acea rezervă in fața e- 
fectelor despre care am vorbit, el îl res
tituie înzecit.

AM VĂZUT că Sadoveanu a fost un 
om de cultură, cu vaste orizoniuri. 
Și știm cu toții, din romanele sale 

istorice, că trecutul țării noastre, în spe
cial acel al Moldovei medievale, I-a in
teresat nespus de mult și că s-a consa
crat cu o competență rară vredni
ciei de care înaintașii noștri au 
dat dovadă în timpuri de demult.

Mai notăm însă, între altele, romanul 
Creanga de aur, al cărui fundal îl con
stituie lumea imperială a Bizanțului. A- 
cest roman a fost scris de Sadoveanu în 
vila sa din dealul Copoului, la marginea 
lașilor, bazindu-se pe studii de specia
litate, iar la 1933, după ce l-a terminat, 
dqr înainte de a-l da la tipar, a făcut 
o scurtă călătorie la Constantinopol spre 
a verifica unele detalii. Creanga de aur 
abordează principalele teme ale uma
nismului in luptă cu putregaiul feudal. ■ 
Și de data aceasta Sadoveanu se ascun
de în spatele unui povestitor ; dar po
vestitorul nu este aici un om simplu, ci 
un savant profesor ; iar cei ce ascultă^ 
istorisirea sînt studenți ai acestuia. Gru
pul este în cursul unor cercetări geologi- ( 
ce în Carpați ; dar seara profesorul na
rează întîmplări referitoare la împărăția 
Bizanțului acum moi bine de o mie de 
ani care nu au nimic a face cu cercetă
rile ; dar acum o mie de ani sau astăzi, 
înțelepciunea se ridică mereu pe aceeași 
bază. Ea trebuie să deslușească natura 
omului și aceea a omeniei. „Vai celui ce 
zice bunului că este rău și răului că 
este bun“, exclamă unul din eroii din 
Creanga de aur. Iar rînduielile din Bi
zanț se aflau sub semnul cei rău, acela 
al unei clase stăpînitoare înrăite care î 
răspîndea otrava pretutindeni, astfel că 
toate lucrurile își pierduseră cumpătul. 
„După cum mi-a fost porunca, am cer
cetat rînd pe rînd toate locurile cetătii, 
de la palat pină la colibe. La acestea 
din urmă numai am cunoscut lacrimile 
fără nici un amestec de răutate. Căci a- 
colo unde s-au adunat bunurile și pute
rea stau stăpîni demonii lăcomiei, ai za
vistiei, ai minciunii. Acolo oamenii se 
pleacă legii împăratului și legii lui Dum
nezeu — însă cu viclenie, alcătuindu-șl 
dobîndă numai pentru pofte și patimi. 
Vorbele dulci și zîmbetele ou în ele otra
vă. Pe meșteșugari și pe plugari ii isto
vește camăta ; pe robi — horapnicul ; pe 
neguțători — visteria și mita. Flămînzii șî 
calicii împărăției s-au adunat aici, cer- f 
șind pe toate căile cetății, răcnind la 
hipodrom, pîndind noaptea palatelor, 
așteptînd căderea domnilor. Palatul auto
cratului e sub sabia străjerilor : aceștia ■■ 
stau la pîndă, rîvnind comorile".

Etica umanistă a lui Mihail Sadoveanu l 
îl opune nu numai lumii feudale, de mult’, 
apuse, ci și lumii capitaliste în mijlocul 
căreia a trăit atîta timp. Marele nostru 
scriitor aparține poporului șî vorbește în 
numele poporului. Iar poporul român, în 
înțelepciunea lui, se regăsește la tot pa
sul pe sine în întreaga operă sadove
niană.

Dan Bâdărău
(Conferință al cărei text, inedit, 
ne-a fost încredințat de doamna 
Dan Bădărău)



Al. I. Ștefânescu

Pe Strada Fluierului
NICI o plăcere să locuiești pe o 

fundătură- Este vorba de o stra
dă foarte îngustă, atît cît să 

poată trece o căruță, stradă fără cal- 
darîm și fără trotuare, unde pe o par
te sînt numai dosuri de case (calcane, 
pare-se că le zice!), iar de cealaltă, 
mai multe curți una după alta, cu ca
se mici și înghesuite, și tot așa pî
nă-n fund, unde este iar o curte, ulti
ma. Cînd plouă, sau iarna, este o 
adevărată aventură să mergi pe fundă
tură, unde bineînțeles noaptea nu-i 
nifti o lumină. Iar porcăria cea mai 
măre este că nu există cișmea în 
curte și nici pe fundătură, abia pe 
șosea, departe, vizavi, se află o pom
pă; în jurul căreia este noroi vara și 
gheață iarna, și cînd nu stai cu găle
țile să-ți aștepți rîndul, te spetești îm- 
pingînd în coada ei de fontă, care face 
zgomot mare, aduce apă puțină și da
că nu ești atent îți strivește degetele. 
Fundătura-i o stradă fără nume, tre
buie să știi numărul de pe șosea, din 
dreptul căreia se taie intrarea, altfel 
nu- te găsește nici dracul, fiindcă poș
tașul și alții nu vor să intre, ba că-i 
praf, ba că-i noroi, dar de fapt din lene 
și dispreț pentru cei care locuiesc aco
lo. i. Tot așa, nici căruțașii nu se bagă, 
fiindcă n-au cum să întoarcă și-atunci 
descarcă pe șosea și trebuie unul să 
stea de pază în timp ce alții cară în 
curte, cu brațele sau cu roaba, lemne
le i sau varza sau catrafusele vreu
nui nou chiriaș, sau cine mai știe ce 
altceva ! Este deci o nenorocire să 
stai pe o fundătură. La drept vor
bind nici nu e de înțeles de ce se fac 
fundături, cînd situația este care este 
și toată lumea-i atît de nemulțumită.

A trebuit să treacă aproape un an, 
pînă cînd să se dumirească Mitulică 
a cui este fundătura. De fapt, la în
ceput, nea Mitică Tăbăcaru a avut o 
singură curte foarte lungă. După răz
boiul pentru întregirea Neamului, cînd 
a început să-și mărite fetele, a tot tăiat 
din curte ca să dea la fiecare copil 
cîte o bucată de pămînt și o casă, și 
cum nea Mitică făcuse o duzină de 
cobii, dintre care șase erau deja căsă
toriți. ieșirea la stradă a acestor ne
numărate familii făcîndu-se prin 
curtea din față, aceasta din urmă ajun
sese un adevărat han: tot timpul intra 
sau ieșea cineva și nu numai oameni 
cunoscuți. Cum nea Mitică și-a făcut 
o Casă frumoasă la șosea, unde să lo
cuiască el și cele două fete mai mici, 
nemăritate, i-a venit ideea genială să 
taie un drum pe la marginea locului 
pentru toți cei din fund și să-și izole
ze astfel curtea lui de la stradă, să 
nu mai aibă bătaie de cap cu toți gi
nerii și toate nurorile, unii destul de 
certăreți, și mai ales să nu mai aibă 
de-a face și cu chiriașii acestora, niș
te sărăcani și niște golani. Prin urma
re, toți proprietarii curților de pe fun
dătură erau de fapt rude între ei, deși 
poate tocmai d-aia se certau mereu, 
ba chiar unii nu se salutau de ani de 
zile.

Uite, chiar și în curtea lor, sînt doi 
proprietari: un bărbat, nea Costică, și 
o femeie, coana Marieta. Costică și 
Marieta sînt frați, chiar și seamănă și 
fiecare este căsătorit, Costică cu coana 
Olimpia și Marieta cu Volan. Costi
că o bate mereu pe Olimpia, care-i 
femeie frumoasă și tînără, dar e pes
te cap cu cei doi ținci ai ei, unul de șa
se luni și altul de doi ani, și nu se 
poate ține după Costică, negustor de 
brașovenie, motiv ca să-și facă de cap 
cu !femei. băutură și jocuri de noroc. 
Volan n-o bate pe Marieta decît foar
te rar. întîi pentru că Marieta-i ’mai 
mare și mai voinică decît Olimpia, n-a
re copii, e croitoreasă și cîștigă. și în 
al doilea rînd pentru că vine rar pe-a- 
casâ, el fiind artist și mai tot timpul 
„în ' turneu". Olimpia e supărată pe 
Marieta pentru că are un frate atît de' 
stricat și mai încearcă să-1 și apere 
și-atunci, de furie. începe să spună că 
Volan e un golan, că-1 ține Marieta fi- 
indcă-i proastă și ciupită de vărsat și 
nu -se uită nimeni la ea. Marieta 

țipă la Olimpia că-i o mucoasă 
și bine-i face Costică c-o bate, pen
tru că „îi zboară ochii după ori
ce pantalon". Costică nu „admite" să 
s-amestece nimeni în familia lui, cu a- 
tît mai puțin Marieta, care nu-i în 
stare să-1 stăpînească pe Volan și face 
familia de rîs în cartier. Volan nu stă 
de vorbă cu nimeni dintre acești bur
jui inculți și poate și din cauza asta 
vine cît mai rar pe-acasă. („Numai a- 
tunci cînd îl gonește vreo matracucă 
d-a lui de la teatrul", țipă Olimpia, 
peste gard, pentru că cele două fami
lii au fiecare cîte o jumătate din ace
eași clădire și și-au despărțit fațadele 
și „grădinițele" printr-un gard de un 
metru înălțime).

Dintre cei patru, Iui Mitulică îi plac 
mai ales Volan și Marieta, cu toate că 

Ilustrație de Gh. Ciuchete

frumusețea întunecată a Olimpiei, ac
centuată de albeața sinului cu cai e-și 
împacă tot timpul sugarul. îl amețește 
destul de des. Dar Marieta e bună și 
grasă, n-are copii și-l privește cu o 
blîndă trufie, atunci cînd el „stă de 
vorbă" cu Volan. îi tratează p-amîn- 
doi cu cafea și dulceață și chiar cu 
prăjituri de casă, din care de altfel 
nu face decît cînd e Volan în Bu u- 
rești. altfel este foarte econoamă, chiar 
zgîrcită. Volan se scoală tîrziu, pe la 
zece, iese-n grădiniță, numai în că- 
mașe de noapte, d-aia lungă, țărăneas
că. brodată cu arnici roșu și negru, 
stă pe un scaun și bea cafea, citește zi
arul. fumează și se prăjește la soare. 

Volan are o față mare, plină de cre
țuri, neagră de nebărbierit ce-i (nu se 
rade decît pe seară, cînd merge la 
spectacol sau în oraș, ca să fie „freș" !), 
are o hălăciugă de păr negru (Olimpia 
zice că „se cănește") în jurul capului 
pentru că exact în creștet se află o 
chelie rotundă, cam cît o minge de 
tenis. Volan nu prea are ce face dimi
neața, cînd toată lumea-i la serviciu, 
așa că stă bucuros de vorbă, deși nu 
cu oricine. Cu Mitulică-i altceva, Mi- 
tulică-i citește cărți, e la liceu, va fi 
o persoană cultă, nu ca mitocanii ăi
lalți. „Și ce-ai înțeles tu, mă, din car
tea asta ?“ întreabă Volan, întorcînd 
pe o parte și pe alta grosul roman 
Nana de Emile Zola. „Am înțeles 
foarte bine, e o carte extraordinară, 
ea este bună. Nana, dar oamenii ăilalți 

sînt răi, și-au înrăit-o și pe ea, și d-aia 
și moare la sfîrșit, ca o nenorocită !“, 
declară Mitulică. „Păi în ce clasă ești 
tu, mă ?“ „Sînt într-a-ntîia de liceu 
dar acum trec intr-a doua". „Și te lasă 
frații tăi să citești cărți d-aslea „Da’ 
ce ? Parcă ei știu ? Păi și azi am 
chiulit, am zis că mă doare glezna, 
e-nțepenită de reumatism, și nu m-am 
dus la școală și-am citit pînă la două- 
șpe. adineauri. ca s-o termin! Și-a
cuma am terminat-o și nu mai am 
alta. N-ai dumneata vreo carte să-mi 
dai și mie. să mai citesc pînă la ma
să ?“ ,.Am eu niște cărți, da’ mai mult 
piese de teatru, că asta mi-e meseria. 

și nu știu dacă citești piese !" „Eu, să 
nu citesc piese ? Eu citesc orice, nu
mai carte să fie". „Bine, mă puștiuie, 
atunci hai să-ți dau o carie sa vad și 
eu ce ești tu în stare". Și Volan a pă
truns în casa Manetei și se-ntoarce cu 
o carte subțirică, mica și ferfenițită. 
„tiosmer... ttosmershoim, de H. losen. i 
Mersi foarte mult, nene Volan, uaca 
vrei îți împrumut și eu pe Nana, da’ 
numai după ce-o termina-o sor-mea, 
că alttel mă cotonogește dacă gimoeș- 
te c-am citit-o și eu. Să nu mă spui !“.

DESTUL de repede s-a terminat 
biolioteca lui Volan, vreo șap
te carp in total, toate piese ue 

teatru, Da una din ele nici nu era tipă
rită, ci doar bătută la mașina. „Mă, 
tu parcă le mâninci, cărțile ! Hepeue 
le mai citești. Nu mai am nici una". 
„Hai, nene Volan, te rog, caută bine, 
poate mai găsești una, zau !" „Nu mai 
am măi băiete, nu mai am, le-ai citit 
pe toate, ce să-ți tac!" „Hai, te rog, îm
prumută și dumneata ae la cineva, ca 
p-astea le-am citit de cite trei ori pe 
fiecare". „Bine, bine, am să văd!"

Pînă una alta, Volan i-a invitat pe 
toți la teatru, este o piesă în care joa
ca și el, Moartea civilă ii zice, curios 
titlu, nimeni nu prea înțelege cum vi
ne asta, moartea „civilă", dar în orice 
caz înseamnă că nu-i o moarte-n răz
boi, pe cimpul de luptă, ci o moarte a- 
casă, în civilie. Volan le-a dat „bile
te de tavoare", că cine are bani pen
tru bilete d-alelaite, costă foarte mult, 
și așa se face că-ntr-o seară sînt mai 
mulți din curte, sus la galerie, în sala 
mare de ia Eforie, pe Bulevardul Eli- 
saoeia, acolo in rața cinematografelor 
din centru. Sala Etoriei este o sală uria
șă. cu nu știu cîte „ranguri" de loji, și 
d-acolo de sus, de la galerie, abia se 
vede și abia s-aude, mai ales că sînt 
foarte mulți care stau în picioare. alții 
se urcă pe băncile de lemn fără spătar 
și, mă rog, e destul de greu să-ți gă
sești un loc bun. Dar n-are a face, 
sîntem la teatru, în tavan atîrnă un 
policandru nemaipomenit, iar cortina 
este foarte mare și roșie, roșie ca sîn- 
gele, iar cînd se deschide, parcă este 
tăiată cu cuțitul, se desface anevoie, 
mai repede sus, mai încet jos, parcă-i 
o rochie de femeie cu multe volane.

Piesa e foarte frumoasă, îți rupe ini
ma, multe femei plîngeau. El n-a plîns, 
dar a fost foarte înduioșat de soarta 
fostului ocnaș, care își vede copiii ajunși 
mari, dar n-are voie să spună ca el .y 
este tatăl lor, cu toate că el îi iubește, 
adică tocmai d-aia se ascunde, ca să 
nu le facă lor nume rău. Și măcar nu-i 
un ocnaș rău, pentru că el a făcut o 
„crimă pasională", ori, astea, se știe, se 
judecă la Curtea cu Jurați, pentru că 
sînt comise din cauza pasiunii, adică 
din iubire sau din gelozie, și de fapt 
pînă la urmă se constată că nici măcar 
H-a fost vinovat, dar așa se-ntîmplă-n 
viață, cînd nenorocirile vin pe capul 
omului și de aceea te bucuri la siir- 
șit, cînd vezi că totul se termină cu 
bine, dar cu toate acestea rămîi așa 
cu un fel de frică, deoarece înțelegi 
cît poate să sufere un om și prin cîte 
poate să treacă, și de unde știi prin 
ce-ai să treci și tu odată ?... Iar Ma- 
nolescu este un mare artist (așa scrie 
și prin ziare : „marele . Manolescu", 
Ion Manolescu), are cel mai frumos 
glas din lume, nici Șaliapin, basul rus, 
nu-i mai grozav, pentru că glasul lui 
Manolescu e și dulce și mîngîietor, și 
puternic și sfîșietor, și cu toate că vor
bește cu „rh“, îți dai seama că suferă 
nemaipomenit. Femeile din curte plîn
geau la sfîrșit și pe urmă, la ieșire, a 
început o ceartă, pentru că nimeni nu 
știa exact care fusese Volan dintre ar
tiști, nimeni nu-1 recunoscuse, fiecare 
pretindea că fusese în alt rol, ba O- 
limpia spunea chiar că nici măcar n-a 
jucat, că nici măcar nu-i artist, că o fi 
ajutînd și el la căratul decorurilor sau 
cel mult o fi „sufler", un fel de „aju
tor de băgător de seamă".

Bineînțeles că a doua zi l-a întrebat 
pe Volan, care i-a spus că a fost ,.du-



blură", adică dacă vreun artist, oricare, 
se-mbolnăvește sau nu vine sau cine 
știe ce, atunci se apelează la el, la 
Volan, „să salveze spectacolul", ceea ce 
el și face și din cauza asta el trebuie 
să știe toate rolurile, pe cînd ăilalți 
n-au nevoie să învețe decît rolul lor și 
tot Volan s-a uitat bine la textul piesei 
(pentru că nu ținea minte pe dinafară 
și nici pe afișe nu scria) și i-a spus 
cum îl cheamă pe autor : e un italian 
și îi zice Giacometti, Paolo Giacometti, 
și cu ocazia asta Mitulică a citit și pie
sa, care, foarte curios, arată cu totul 
altfel decît Ia teatru, adică pe scenă 
totul era mult mai frumos, dar, mă 
rog...

Volan nu era numai artist, el era 
„un om superior", singur spunea, și 
de asta și-a putut da seama Mitulică 
atunci cînd tot cerîndu-i el cărți, Volan 
s-a plictisit și i-a zis : „Știi ce ? Am 
eu un prieten. Un savant, nu așa... Are 
o odaie plină cu cărți și-i un om foar
te bun. Am să-ți dau un bilet să te 
duci la el și cu siguranță c-o să-ți dea 
multe cărți să citești". A durat foarte 
mult pînă cînd i-a dat Volan biletul, 
dar a meritat să se roage atîta de el, 
pentru că ce-a văzut acolo a fost ex
traordinar.

SIGUR, s-a spălat și-a pus o că
mașă curată (din păcate a tre
buit să meargă-n picioarele goa

le, pentru că era vacanța mare și ghe
tele, cu toate că sînt destul de rupte, 
erau încuiate-n dulap, n-avea voie să 
le poarte decît duminica 1) și a luat-o 
pe jos, spre strada care scria pe plic. 
S-a dus de fapt de mai multe ori, pen
tru că nu era persoana acasă. Scria 
pe plic „Domnului Panait Mușoiu" și 
el a crezut întîi că Volan a greșit pen
tru că Moșoiu, da, exista ca nume (era 
chiar și un general foarte gras, care 
era desenat în ziare mîncînd niște sar
male cît pepenii !), dar Mușoiu, cu 
„u“ ? „Așa-l cheamă, las-că știu eu mai 
bine !“ s-a supărat Volan, și-atunci el 
a tăcut mîlc, pentru că, dacă nu-i mai 
dădea biletul? în sfîrșit, abia a treia 
oară l-a găsit, era o femeie rea care-1 
repezea mereu : „Ce tot cauți p-aici ? 
Pe cine cauți ? Ce-ai tu cu socialiștii ? 
Nu-i acasă 1 O fi la pușcărie, că cine-1 
vede? Țicnitu-ăla bătrîn, cu cărțile 
lui, vai de capul meu, cine m-a pus 
să-i închiriez, că mai bine-mi luam lu- 
mea-n cap !...“ Și tot felul de vorbe, 
că lui i se făcuse cam frică, dar nu se 
lăsase, pentru că nimic nu era mai 
frumos decît cărțile, și unde putea el să 
găsească oameni care să aibe cărți și 
mai ales să-i dea și lui ?

Și, într-adevăr, Dumnezeu l-a răs
plătit pentru perseverența lui, fiind
că a fost foarte frumos și foarte inte
resant. „Te caută cineva, domnu’ Mu
șoiu !“, a spus, după ce-a bătut în ușă, 
proprietăreasa cea rea, care acum, în 
mod curios, vorbea mult mai politicos. 
Nu era o casă mare, era cam ca la 
ei în curte, ba și mai mică, avea chiar 
pămînt pe jos, și tabla de pe casă era 
ținută cu pietre și cu buturugi, ca să 
n-o ia vîntul. A ieșit pe ușă un domn 
foarte bătrîn, cu barbă albă, cu fața 
roșie, un fel de Sfîntul Petre, care i-a 
zis, „Ce dorești, băiete?" „Am o scri
soare pentru dumneavoastră, vă rog".

A luat scrisoarea, a citit-o, s-a uitat 
a picioarele lui Mitulică (era tot în 

picioarele goale, și nici cămașa nu 
mai era așa curată ca prima oară, dar 
ce. poți să ai mereu cămașă spălată și 
călcată ?) și pe urmă a zis „Poftește 
dumneata înăuntru !“. Sigur că el a 
fost foarte încîntat că i-a zis dumneata, 
nu atît pentru sine, doar la liceu pro
fesorul de religie le zicea „Domnule", 
dar pentru proprietăreasa cea arțăgoa
să, care stătea moț, acolo lîngă ei, par- 
că-i suspecta. Așa că bine a făcut dom
nul Mușoiu că i-a-nchis ușa-n nas. Cînd 
a intrat înăuntru, era puțin cam întu
neric față de soarele orbitor de afară 
și odaia era foarte, foarte strimtă, dar 
după ce s-a obișnuit cu lumina scă
zută. a rămas deodată tablou, pentru 
că nu era o odaie normală, cu pat, 
masă, dulap, scaune, ci era un fel de 
ladă mare cu cărți, sute și mii de cărți, 
unele în vrafuri aranjate lîngă perete, 
pînă sus în tavan, altele grămezi pe 
jos, și masa, abia a descoperit-o, era 
plină de cărți și deasupra și dedesubt, 
și scaunele, unul mare și două mici, 
erau și ele înecate sub cărți, și patul 
avea cărți, și pe el și pe alături, și 
mai ales dedesubt, iar dulap n-a 
văzut nicăieri, abia tîrziu a ob
servat un fel de poliță în perete, 
și bineînțeles mirosea a praf și a în
chis, dar nu urît. pentru că era și mult 
busuioc uscat» iar soarele vărsa prin 
ferestruică două găleți de lumină au
rie. Și Mușoiu i-a dat un scaun din 
alea mici și a început să-l întrebe cine 
e și mai ales ce-a citit pînă atunci, 
să-i spună „tot, tot, tot!".

Și el a spus, dar n-a spus chiar „tot, 
tot, tot", pentru că nu știa de ce, par- 
că-i era rușine. Cum să spui ce fru

mos era în magazia din strada Agricul
tori ? încăperea era, în orice caz, mult 
mai curată și mai încăpătoare decît 
cele două din Strada Sfinților. Era o 
magazie mare de lemn» acoperită, și 
avea și două ferestre pe unde intra lu
mină. Magazia era plină de tot felul 
de vechituri, iar podeaua de scînduri 
acoperea o groapă mare, săpată chiar 
de Nea Stanică, proprietarul, care era 
măcelar, da-n altă parte, nu la el a- 
casă. Iar în mijlocul magaziei, o des
chizătură triunghiulară, așa, mai mică, 
să nu poți să cazi prin ea. Și după 
ce s-au mutat ei acolo, Coana Anica, 
proprietăreasa, a pus în semn de civi
lizație, ca hîrtie lîngă deschizătură, un 
vraf de fascicole, cu foile cam îngălbe
nite» pe care scria „Draga, regina 
Serbiei" sau cam așa ceva. De fapt, 
Regina Draga a Serbiei era o mai ve
che cunoștință a lui. Soarta ei groazni
că o văzuse prima oară chiar în casa 
de pe Strada Sfinților, într-o carte 
făcută numai din poze, un fel de ilus
trate legate între ele ca o armonică, și 
în care, în culori foarte aprinse, mai 
ales violet și roșu, se arăta, ilustrată cu 
ilustrate, istoria asasinării regalei pe
rechi de către niște ofițeri albaștri, cu 
săbii lungi, ascuțite și bineînțeles și
roind de sîngele frumoasei Draga Ma- 
șin, care, pe jumătate goală, fusese 
apoj aruncată pe fereastră, în curtea 
palatului, și cele două cadavre, al ei 
și al tânărului rege Alexandru Obreno- 
vici, zăceau pe caldarîm, oribil ciopîr- 
țite. într-o baltă rubinie, făcînd ca 
numele de Karagheorghevici, regele 
care a urmat, să rămînă în ochii citi
torului, nu numai pătat de sînge, dar 
și negru ca doliul și ca moartea.

0 FRUMOASELE ceasuri, din zilele
fierbinți de vară, în magazia fer- 

fmecată. în căutarea fascicolelor 
risipite, care nu se urmau una pe alta, 
și citeai de trei ori pe aceeași, pentru 
că de trei ori dădeai peste numărul 28, 
în timp ce misteriosul »,va urma", nu
mărul 29, nu mai apărea niciodată. Și 
chiar nici despre Intre Tron și Iubire, 
sau Eugenia de Montijo, împărăteasa 
Franței, sau despre foiletoanele din 
„Universul", Călău] de la Verdun și 
Nach Paris și Cavalerul de Lagar- 
dere și fascicolele cu Dracula, vestitul 
vampir, n-a prea vorbit. Despre toate 
astea i-a spus mai puține lui Mușoiu, 
care ședea pe un scaun d-ăla mic, ca 
de cizmărie, cu fundul de piele, și se 
tot trăgea de barbă, dar ochii îi erau 
luminoși și blînzi, cu toate că parcă 
lăcrimau, de, ca la un om bătrîn. Și 
la sfîrșit. Mușoiu i-a dat un măr și 
vreo zece cărți, nu prea mari, cărți mai 
mici, cu coperte din foaie subțire. Erau 
cărți roșcate din Biblioteca Pentru 
Toți, și cărți albastre din Biblioteca 
Minerva, și cărți verzi din Biblioteca 
Căminul și i-a dat și unele alb cu roșu 
din Biblioteca Revistei Ideea", în care 
se afla tipărit și numele Panait Mu
șoiu și-atunci Mitulică s-a făcut și 
mai mic. pentru că și-a dat sea
ma că pentru prima dată în
viața lui a stat de vorbă cu un scrii
tor, un adevărat scriitor, cu barbă 
albă, „un savant, nu așa..-“, cum foarte 
bine spusese Volan. Și lucrul cel mai 
nemaipomenit a fost că la sfîrșit, cînd 
el a întrebat cînd trebuie să le aducă, 
Mușoiu i-a zis: „Nu trebuie să mi le 
mai dai înapoi, sînt ale tale" și el era 
să-i pupe mîna de bucurie, dar s-a stă- 
pînit (că acum era prea mare, nu mai 
trebuia la bărbați să le spună „săru- 
mîna". și cu atît mai puțin s-o și facă, 
numai la cucoane, și anume la cele bă- 
trîne), iar Mușoiu l-a scos din încurcă
tură pentru că l-a mîngîiat pe cap. Și 
cînd a întrebat dacă poate să mai vină, 
i-a zis : „După ce le citești vii și-mi po
vestești, și-atunci am să-ți mai dau 
altele !“, ceea ce se poate spune că era 
aproape o minune.

S-a dus acasă fericit, în cîteva zile 
le-a citit pe toate, chiar și Biblioteca 
Ideei. care erau mai grele, și s-a dus 
într-un suflet înapoi, acolo la raiul de 
pe Strada Fluierului, dar proprietăreasa 
cea arțăgoasă l-a luat în primire de 
cum l-a văzut : „Să nu te mai prind 
p-aici că-ți rup picioarele I Lua-v-ar 
dracu pe toți, cu cărțile voastre, că 
mi-a ieșit buhul în mahala și rămîn 
cu casa neînchiriată. Cară-te d-aici, 
n-auzi, nu mai șade aici, s-a mutat la 
țuhaus» s-a dus unde-a dus mutu’ iapa, 
că era să mă ia ăia și pe mine, mînca- 
i-ar moartea și arde-i-ar focul de 
curcani și de sticleți și de vistavoi. 
Pleacă d-aici, n-auzi, pleacă, pînă nu 
pun cîinii pe tine!".

Și-atunci el a plecat, și chiar a plîns 
acolo, pe Strada Fluierului, și nu știa 
ce bine face că plînge, pentru că în
tr-adevăr, niciodată n-avea să-l mai 
vadă pe Panait Mușoiu, pe unul din cei 
mai buni oameni din lume și din viața 
lui.

(Fragmente din volumul, în pregătire 
Majoratul interzis).

-------------------------------------------------------------------------------------------------- .

VALERIA SIVAN
Geneză
Eu mi-am făurit lumina 
din piatră albă și cărămidă arsă 
zidind școli și case, 
stind mereu ca astrul sus 
pe schelele înalte.

Din stejar mi-am făcut crez, 
din flori frumos cer, 
grădină în care mă mișc cu copiii de mină.

Aș face tot Pămîntul o grădină 
din frunze stele 
din fructe sori
să lumineze Pămîntul nemuritor cu pace... 
rădăcina durerii să sece.

Să nu urîm
Să nu urîm pietrele 
Aruncate de mina copiilor 
Peste rîuri „să taie apa" 
Nici cele ce stau la căpătii 
Nemișcate de vînturile nopții : 
Sînt ale noastre 1

Cu ele ne-am jucat
In ele rămîncm veșnic tineri...

Să nu azvîrlim cu ele buimaci 
Lăsînd loc neliniștii
Și urii...
Să iubim pietrele, iarba
Și stejarii noi și vechi
Sînt oasele pămîntului ninse

Sînt vocile noastre !

A fost noaptea
Cea mai lungă dimensiune
Ce-a încins cu moarte Pămîntul
A fost noaptea cea brună
Scursă din căști de oțel peste omenire.
Pe tancuri grele, multe tunuri
Clipind din ochiul orb bizar,
Stafii cu chip de om își arătau
Capetele de mort în frunte mari
In lungi convoaie negre...

Și cîntecele toate, toate
S-au ascuns înfiorate în colțuri de ape.
De sus cădeau ploi, mereu negre ploi
Cu miros straniu de cîine ars.
Șerpi cu guri de flăcări mari,
Cu bulgări de oțel aprins... grei cădeau
Peste negrele morminte întinse, fără nume 
Fără cruci... Și strîmb rînjea securea între 

gratii
Și păianjenul aprins sub mii de corbi sătui...
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Teatrul din Constanța

„Casa Bernardei Alba“
Cronica dramatică

N-AM înțeles, dar firește e încă timp 
destul să inț.eleg, de ce. la sfirșit de sta
giune teatrală, cronica dramatică nu de
vine ea însăși obiect de analiză. Sint 
înregistrata de obicei succesele sau neîm- 
plinirile autorilor, actorilor, regizorilor șl 
scenografilor Uneori, și cele ale direc
torilor de teatre. Despre partea de con
tribuție a criticii, două cuvinte schimbate 
între cei de-o breaslă, la cite o masă ro
tundă. inițiată prin bunăvoința tot a 
unui profesionist, oportun aflat în frun
tea redacției de specialitate Intîlniri la 
care, din nefericire, dar de regulă, lipsesc 
tocmai cei anume chemați a-și spune pă
rerea despre calitatea și inrîprirea cronicii 
teatrale Poate unde există numai în 
teorie consensul că principala cale de a 
reduce din caracterul trecător al artei 
spectacolului este critica dramatică Poate 
unde numai do complezență i se recu
noaște a fi o îndeletnicire ..de infinite 
dificultăți și răspunderi" Aprecierile fă
cute de personalități artistice (actori, re
gizori. scriitori) la adresa activității des
fășurate de un cror.i-ar pe pa cursul 
stagiunii teatrale constituie excepții me
morabile : fiindcă sînt extrem de rare. 
Dar aceste binevenite intervenții nu epu
izează problema în discuție... Nu inten
ționez să mă ocup de valoarea cronicilor 
aoărule în această stagiune. Vre-u doar 
să atrag atenția că analizarea stagiunii 
recent încheiate ar trebui să ia în con- 
s*derare.  pentru a fi completă, volumele 
de critică teatrală.

înmănunehind puncte de vedere inedite 
și interesante aprecieri exercitate asupra 
unor întinse Și variate compartimente ale 
creației, interpretării și receptării specta
colului. volumele Teatru politic, poli
tica teatrală de Traian Șelmaru și Al 
treilea gong de Dinu Săraru conturează 
tabloul viu și colorat al unei perioade 
deschisă înnoirilor teatrale, tn aceste lu
crări se urmărește cu tenacitate ideea unui 
repertoriu echilibrat, în ramele căruia 
dramaturgia națională, clasică și contem
porană. să-și găsească locul și ponderea 
cuvenite, orice inițiativă in această direc
ție fiind susținută cu pasiune și convin
gere Mareînd reușitele p diticii repertori
ale. autorii nu ocolesc punctele ei nevral
gice. supunind unei analize întemeiate in
egalitatea realizării calitative a unor piese 
incluse in program, tematica insuficient de 
cuprinzătoare și actuală a dramaturgiei 
originale, ponderea ne a bfi. at are a 
marelui repertoriu național și universal, 
folosirea sub posibilități a potențialului 
de valori actoricești și regizorale. Dar, fie 
că abordează o problematică specifică 
artei spectacolului sau aspecte de socio
logie a teatrului, comuniunea cu publi
cul. fie că referințele vizează evoluția 
teatrelor de ..provincie", fie că în
cearcă elucidări de natură teoretică — 
credința de nezdruncinat a autorilor in
tr-un teatru viu. nu comod, intr-un tea
tru activ, nu închistat, de profundă 
umanitate, a cărui existență ei o văd ne
mărginită. in vreme, rezultă cu pregnanță 
din lectura acestor volume.

La această senzație de naturalețe con
tribuie neîndoielnic personalitatea mar
cată a celor doi cronicari Eliberat de 
povara unor prejudecăți și vederi limita
tive. talentul experimentatului gazetar 
Traian Selmaru iși recapătă. în această 
culegere, strălucirea avută pe vremuri. 
Intitulate sugestiv, articolele sint scrise 
fluent, într-o manieră dominant eseistică, 
fără zorzoane, într-un stil pe cît de sim
plu, pe atît de captivant. Din cîteva tră
sături de condei, el reconstituie o situație, 
un moment, mai ales atmosfera acestora; 
faptul cotidian se pregătește să intre în 
istorie, iar evenimentul istoric, prin fa
cultatea de evocare, devine argument și 
martor al prezentului artistic. Comună 
ambilor cronicari e puterea lor de obser
vație. La Șelmaru ea se preschimbă în 
reflecții durabile, la Dinu Să aru în scli
piri de fulger văratic. Așternute pe hir- 
tie la prima mină, sub impresia directă 
a spectacolului, cronicile lui Dinu Săraru 
se disting, dacă nu de fiecare dată prin 
adîncimca judecății de valoare și a pers
pectivei fenomenului teatral analizat, 
întotdeauna însă prin vioiciunea și iste
țimea remarcilor sale : corosive și obiec
tive uneori, blînde și subiective arareori, 
pline de umor aproape întotdeauna

Rod al unei activități artistice con
semnate și comentate cu pasiune, cele 
două volume de critică sînt mărturii 
convingătoare ale drumului parcurs de 
teatrul românesc și invită la o lectură 
agreabilă și instructivă. „E o evidentă și 
o banalitate — nota Mihail Sebastian — 
să spui că arta actorului este efemeră. 
Ea arc totuși o singură șansă de a dura 
și această șansă o oferă numai critica 
teatrală"

Andrei Strihan

TEATRUL din Constanța are te
meritatea de a oferi celui mai 
eterogen public o lucrare lite

rară prestigioasă, o dramă poetică pro
fundă. Iar eterogenul public umple 
sala, privește și ascultă cu in
teres și concentrare cumplitele întîm- 
plări din Casa Bernardei Alba. 
prețuiește creația scenică originală a 
regizoarei Anca Ovanez, a scenografu
lui George Doroșenco, a echipei de me
rituoase actrițe.

în piesa aceasta bărbații nu apar, 
dar ei sînt catalizatorii dramei. Unul 
e fostul cap al familiei, Antonio Maria 
Benavidos. a cărui moarte va deter
mina doliul crîncen dictat de despoti- 
ca-i văduvă, transformînd casă într-o 
fortăreață întunecată. Patio-ul, curtea 
spaniolă interioară, e o cușcă neagră, 
împrejmuită cu plase de sîrmă împle
tită, claustru sugerînd o mînăstire-în- 
chisoare, în care fetele stăpînei roto- 
tesc laolaltă cu slugile sub supraveghe
rea de gardian-șef a servitoarei La 
Poncia (interesant concepută și autori
tar jucată de Valentina Bucur). Alt 
bărbat e Pepe Romano, flăcăul chipeș 
care dă tîrcoale casei, ca un duh dioni
siac, o cere în căsătorie pe fata cea 
mai mare (pentru avere) — această 
Angustias fiind aproape bătrînă, urîtă

Valentina Șambra, Agatha Nicolau, Valentina Bucur, Zoe Caraman șî Ana Mirena într-o 
scenă a spectacolului cu piesa „Casa Bernardei Alba**

Secvența

Viceversa
SE 1NTÎMPLA uneori ca după 

o întreagă săptămînă cinemato
grafică să nu rămîn cu nici o 
secvență, cu nici o imagine, căci 
nimic nu solicită adînc retina și 
gîndul. Se întimplă însă ca sâ 
rămîn cu o propoziție despre ci
nematograf, citită sau auzită. 
Așa. de pildă, zilele trecute, du
minică mai exact, cînd am dat 
drumul la radio, am ascultat e- 
misiunea „A șaptea artă", am 
închis radio-ul și am rămas cu 
gîndul la o frază, una singură, 
aceea prin care Ecaterina Oproiu 
și-a încheiat obișnuitul comenta- j 
riu din cadrul rubricii „Homo 
cinematograficus". comentariu 
dedicat inaugurării cenaclului 
secției de critică a Asociației ci
neaștilor. Spunea fraza aceea că : : 
..niciodată o critică de anvergură i 
n-a putut să existe în cadrul . 
unei cinematografii lipsite de an- ; 
vergură și viceversa. viceversa ; 
— a repetat vocea — o mare ci- i 
nematografie nu a existat nici- ,1 
odată concomitent cu o critică t 
neînsemnată**.  

și toantă (excelent interpretată de Zoe 
Caraman, cu dramă ridicolă și trufie 
derizorie) — dar o siluește pe fata cea 
mai mică, Adela ; el provoacă dezno- 
dămîntul tragic, după ce generase cea 
mai adîncă tulburare în casa cu cinci 
domnișoare exasperate de existența 
perimetrată, de patimi refulate și de 
dorul libertății.

Mai e însă în piesă și o efigie băr
bătească, nenumită : tiranica mamă, 
cea care respinge, cu fumuri aristocra
tice, măritișul eventual al fetelor ei cu 
vreun paria din sat, dar care, în ace
lași timp, e pregătită chiar să-și asa
sineze propriile-i fiice pentru a păstra 
„o fațadă onorabila" și autoritatea 
neștirbită, poartă numele de Alba, care, 
de la faimosul duce iberic, satrap al 
Țărilor de Jos, a rămas un simbol al 
cruzimii inchizitoriale. Astfel, poetul 
Lorca ridică, pe un plan de generali
tate, starea conflictuală domestică. 
Casa Bernardei e o temniță în 
care tirania domnește prin forță, prin 
iscoade perfide, prin puterea insesiza
bilă a tradițiilor osificate și prejudecă
ților absurde, a bigotismului și erezii
lor, dar în care, deopotrivă, răsună ți
pătul libertății. înspâimîntate, tescuite, 
aproape îndobitocite între gratii, avînd 
mereu în fața ochilor — prin bunica

• Admirabilă și stimulatoare ca enunț („Munca, virtute milenară a poporului ro
mân, datorie de onoare a fiecărui cetățean, motiv fundamental al literaturii și artei 
socialiste")... revista literar-artistică din această săptămînă n-a respectat, cum bine 
se zice, sută la sută, angajamentul formulat în titlu. Un efort de profunzime i-ar fi 
ajutat, ar fi contribuit la fireasca onorare a muncii, fără să lase impresia de improvi
zație de expediat Poezia muncii este, cu certitudine, o realitate a liricii românești 
contemporane. Viguroasa ..Cîntare omului" a lui Tudor Arghezi râmîne. într-adevăr, 
unul dintre reperele mari ale poeziei românești, dar el nu este singurul și nici nu 
poate f’ âiutat, întru completarea tabloului poetic, numai de o antologie ..în imagini", 
frumoasă, nu și inedită — cel puțin în aparență.

• Mai mult și mai firesc a reținut atenția telespectatorilor cronica literară a lui 
Nicolae Dragoș. Redactorul-șef al ..Luceafărului" a dat reportajului ce este al renorta- 
jului, integrînd, cu măestrie. această tînără și robustă literatură a acțiunii în fresca 
vastă a literaturii românești de astăzi.

Chiar dacă, deocamdată, nu sînt omologate printre „marile repere", multe, foarte 
multe reportaje. — între care unele cu meritul remarcabil de a fi și actuale — vor 
rămîne gravate în istoria literară din glorioasele decenii ale României socialiste.

• Numeroase și, desigur, inegale seriale pe micul, dar încăpătorul și răbdătorul 
ecran. Dacă ar fi omenește posibil, toate ar trebui urmărite cu atenție, știut fiind pro
verbul (mărgăritar „cu valoare de document etic" — cum ni se spune la revista t.v.) 
că. de cele mal multe ori, diamantul se ascunde adînc. în pămînt. sub straturi aparent 
infinite de simplu nisip.

< N.

înnebunită de întemnițare și năruită 
de visuri lubrice — icoana a ceea ce 
vor deveni, fetele Bernardei conspiră, 
încearcă revolte mici, dospesc ură ; 
spectrul casei e insurgența. Una din 
fete, cea mai tînără, va izbucni, rupînd 
bastonul ferocei mame și strigîndu-și, 
mîndră, sfidarea de ființă neînlănțuită, 
care a cunoscut eliberarea prin dra
goste. Actrița ce joacă rolul Adelei, 
Aurora Simionică, sensibilizează cu 
frumusețe și claritate problematica 
densă a rolului și, prin el. a spectaco
lului.

Căci deși mamă prolifică, Bernarda 
e imaginea uscăciunii, a sterilității su
fletești care mortifică și carnea. în 
timp ce fetele, în special cea din urmă, 
i se împotrivesc proslăvind dragostea 
ca principiu al fertilității. Spectacolul 
omogen, condus cu consecvență, bîn- 
tuit mereu de aceste furii contrarii, ale 
despotismului și insubordonării, adu- 
nînd tăceri încremenite și spărgîndu-le 
prin explozii de zavistie, a pierdut ceva 
din lirismul clocotitor al piesei — el 
însuși o afirmare a umanului — dar 
s-a îmbogățit cu note de dramatism 
modern, inspirînd meditația dincolo de 
realitatea faptelor, spre idei generale 
ce fac parte din gîndirea contempo
rană.

Personajele sînt bine configurate. 
Bernarda (Marcela Sassu) e monstrul 
secat de impulsuri vitale, înțepenit în
tr-un anacronism funciar, trăind numai 
prin slăbiciunea celorlalți. Marii Jo e- 
fa, bunica dementă, e o apariție de pa- 
nopticum (poate prea accentuată în pi
toresc și prea expusă ca număr scenic 
autonom de Iolanda Copăceanu — deși 
excesul de culoare e și al autorului), 
fiicele veștejite, Magdalena (Valetina 
Șambra), Amelia (Ana Mirena) și sluj
nica (Cristina Minculescu) apârînd, a- 
decvat, ca vietăți șterse, cenușii, dar 
dînd relief ansamblului, iar Martirio, 
fata schiloadă, cea care cumulează, în
tr-un fel, ura și tandrețea, însingurarea 
și disperarea tuturor, e temeinic întru
chipată de Agatha Nicolau (minus o 
notă superfluă, accidentală, de teatra- 
lism). Sînt, de altfel, în spectacol, cîteva 
excese caracterologice, se produce une
ori și o cantitate abundentă de la
crimi — imputabile regiei chiar de pe 
poziția estetică principială a montării, 
se mînuiesc prea des și fără motiv por
țile zăbrelite ale curții, Dar, firește 
— cum se zice — acesta e necaracte- 
risticul.

Valentin Silvestru

Mărgăritare 

și seriale



„Balada soldatului"
DE două ori, și numai de două 

ori, mi-a fost dat să văd o ase
menea „intrare în materie". Un 

procedeu cinematografic nespus de ori
ginal. înainte de începerea poveștii, 
ni se servește un portret, un portret 
anticipat al personajului princi
pal. Portret făcut nu din trăsă
turi de obraz sau mișcări de
trup, ci din fapte, acțiuni, Acțiuni 
desigur poruncite de erou, acesta însă 
rămînînd ascuns îndărătul lor. Faptele 
au aerul că se înfăptuiesc singure, 
ghidate parcă de un spiritus rector o- 
menesc și nevăzut Cum spuneam, de 
două ori am întîlnit asta. Odată. în 
filmului lui Wyler și Hawks : Ispita. 
Eroul este un yankeu din spița ciclo- 
peeană a descălecătorilor, un Hercule al 
creației capitaliste care, cu un gest, 
supunea văile și munții. Filmul începe 
cu prezentarea (10 lungi minute) a u- 
nei păduri milenare unde copacii, lo
viți de porunca omului, cad, se adună, 
se împreună și pornesc la drum de 
ape. compunînd cu fapte portretul e- 
nergicului personaj.

O singură dată s-a mai încercat un 
asemenea original, emoționant „pre- 
portret" făcut numai din obiecte. Filmul 
Iui Ciuhrai, Balada soldatului, începe 
cu arătarea unui dute-vino amețitor 
de patru tancuri care. într-un dans de 
pleziozauri, se zvîrcolesc și mor, lovite 
de voința unui om, a unui băiat de 18 
ani, tanchist genial care, din umbră, 
săvîrșește această capodoperă militară. 
Performantă care e propriul său por
tret. Portretul omului care. în toate 
celea, face totdeauna mai mult ca alții. 
Pentru admirabila lui faptă este che
mat de general care vrea să-i acorde 
cea mai mare recompensă. Rugat să 
aleagă, el alege... o permisie de patru 
zile în care să-și vadă marna. Și plea
că într-acolo. Dar n-ajunge așa repede, 
căci pe drum se încurcă cu multe alte 
însărcinări din partea camarazilor, în
sărcinări care-1 tot întîrzie din drum. 
Foarte interesant cum unul îl roagă 
să se ducă la soția lui. Pe altul îl va 
duce el, aproape cu sila, la soție. Căci 
nenorocitul era olog și nu voia să-l 
pricinuiască femeii durerea de a-1 ve
dea așa. Dar Volodea. soldatul nostru, 
îl va convinge. Și va obține astfel 
două fericiri ; desigur, amestecate cu 
lacrimi, dar fericiri totuși. Pe drum, se 
aruncă într-un marfar și se ascunde 
într-un vagon cu furaje. Acolo se as
cunde și o tînără fată. Sura, care la 
început se sperie foarte, dar treptat se 
împacă, apoi se împrietenește, apoi se 
îndrăgostește, cu acea viteză fulger 
și dimensiuni de infinit cu care se 
nasc. în tumultul instabil al războiu
lui, marile vremelnice amoruri. La una 
din stații, el se dă jos să ia apă. Tre
nul pornește fără veste. Și ea renunță

Eroul (Volodea Ivașev) unui film dc antologie, semnat de regizorul G. Ciuhrai

la itinerarul ei, sare din tren, și ră
mîne cu el. Amîndoi vor hoinări prin 
oraș, pe care îl vor descoperi cu ochi 
de „Alice in Wonderland". Toată lu
mea, de acum, e a lor. Reîmbarcați în 
alt tren de marfă, universul înconju
rător va defila prin fața porților în
tredeschise ale vagonului, ca pentru a 
da onorul. Căci universul a aparținut 
totdeauna îndrăgostiților. Cînd. în fine, 
se despart, sînt așa de emoționați încît 
uită să-și dea reciproc adresa... Și nu 
se vor mai vedea niciodată. Căci, ime
diat după întoarcerea pe front, el va 
muri- Cum așa de frumos spune o re
vistă sovietică, amintind că : „dreptul 
de a trăi pe acest pămînt se plătește 
cu prețul a multor alte vieți : printre 
ele : aceea a soldatului Volodea Kor- 
țov“.

Zăbovind mereu pe drum, abia dacă 

are vreme să o vadă pe maică-sa, nici 
măcar acasă, ci în mijlocului drumu
lui, pe șoseaua unde va sări în primul 
camion care să-l ducă, la timp, la re
giment. Maică-sa cunoștea, clipă cu cli
pă toată viața feciorului ei. Afară 
de acele patru zile de permisie, adică 
cele mai frumoase, mai întregi, din 
viața lui ; zile care (cum zice ziarul 
„l’Humanitd") fuseseră „ca o rază de 
mare victorie strălucind în mijlocul 
furtunii".

Filmul se sfîrșește cu imaginea ace
lei bucăți de șosea unde mamă și fiu 
se văzuseră pentru ultima oară. Punct 
de drum și punct de destin, unde bă- 
trîna va veni mereu în pelerinaj, să-și 
revadă băiatul—

D.l. Suchianu

„Duel pe autostradă**
ELIBERAT de cuvinte, de întîmplărl, 

de tradiționalele repere ale narațiunii, fil
mul Duel pe autostradă devine o meta
foră pură ; privirea și gesturile unui sin
gur om comunică vibrant, cheamă gîndul 
către sine. Disperarea și speranța, indife
rența și lupta, inteligența și voința sînt 
partenerii, personajele cursei solitare îm
potriva morții. O uriașă cisternă, un soi 
de mașină infernală (chipul șoferului său 
abia se zărește), împinge pe serpentinele 
abrupte, într-un peisaj arid, secătuit, că
tre deznodămîntul final un om. Nu e ne
voie să decodificăm notațiile literare (per
cepem însă că eroul poartă numele Mann 
— man — om ; sau că pe automobilul 
său se descifrează inițialele P.C.E. — 
peace — pace), care, de altfel, sînt citate 
fugar în structura cinematografică. Ima
ginile semnifică prin ele insele, recom- 
punind dinamica sentimentelor, eșafodînd 
pentru spectatori o aventură spirituală 
plină de suspense.

Realitatea își păstrează concretetea, pînă 
In cele mai intime detalii, dar situațiile 
își conservă aura stranie : zona limită, 
granița fantasticului este atinsă. Perma
nent însă, sugerate subtil, și simplele ex
plicații psihologice dobîndesc greutate. 
Obiectele trăiesc, suferă, pier. Viața lor 
se consumă în drumul acesta dramatic, 
pornit din seninătate către neliniște, spai
mă. moarte. Vocile — există cîteva dialo
guri, o suită de emisiuni radiofonice în
trerupte: uneori monologul interior, alteori 
un solilocviu rostit — se topesc în fun
dalul sonor amenințător. Muzica se unește 
cu zgomotele, iar zgomotele au ritm, ar
monii terifiante.

Un întreg univers uman se constituie cu 
virtuozitate din sintagme exclusiv filmice, 
iar victoria finală împotriva, răului — care ' 
capătă rînd pe rînd caracteristicile violen
ței fără motiv, ale iraționaiității. ale me
canizării sau distrugerii sensibilității — 
conferă căldură și substanță profundă a- 
cestui eseu cinematografic.

Duel pe autostradă (se cuvine să men
ționăm în egală măsură pe creatorii peli
culei americane: scenaristul Richard Mat
heson. regizorul Steven Spielberg, opera
torul Jack A. Marta, compozitorul Billy 
Goldenberg, actorul Dennis Woaver) este 
un discurs simbolic despre condiția omu
lui modern ; imaginația cinematografică a 
concentrat cu intensitate maximă senza
țiile și ideile contemporaneității, descope- 
rindu-și în același timp și forța de a ală
tura trăirii artistice meditația asupra no
țiunilor esențiale.

Ioana Creangă
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LAUDĂ Teletinema MAX VON MAYERLING
...ACTORILOR. Spre 

deosebire de radio unde 
sînt transmise piese cu 
distribuții pe care orice 
director de teatru cinstit 
și drept nu poate decît să 
le invidieze. televiziunea 
experimentează soluția 
inversă : actori deloc
faimoși în roluri titulare, 
mari vedete in texte de 
10 minute. Dacă e bine 
tău rău, numai istoria 
cea prea imparțială va 
decide. Deocamdată, con
semnăm fenomenul și ur
mărim. alături de atiți alți 
spectatori, pe Toma Cara- 
giu și Marin Moraru in
tr-o memorabilă Căldură 
mare sau pe Octavian 
Cotescu interesat (după 
indicațiile lui Marin So- 
rescu) de felul în care 
Shakespeare a creat lu
mea (lumea sa) în 7 zile. 
Intre filele albumului 
duminical sau în timpul 
întilnirii de sîmbătă sea
ra. asemenea prezențe se 
detașează net. tn iurul 
lor se formează de la 
sine un respectuos și ad
mirativ spațiu alb. după 
care se ordonează abia la 
distantă apreciabilă, res
tul emisiunii. Caleidos
copul. cit de bine învîr- 
tit. nu e favorabil mari
lor interpreti iar nobila 
dorință de varietate nu 
scuză goana cu sufletul 
la aură Cu două dumi

nici In urmă o senzațio
nală balerină a teatrului 
nostru de estradă a dan
sat repede, repede intre 
două puncte de program, 
cînd, poate, talentul său 
ar fi meritat fie și” o 
mini-emisiune. Să adu
năm; apoi, minutele pe 
care marii noștri actori 
de comedie le-au risipit 
in ultimele luni în glume, 
glumite, scene, scenete... 
Materialul pentru cîteva 
seri „bune" de teatru ar 
fi fost asigurat și privind 
repertoriul nu înțelegem 
de ce redacția din T.V. 
renunță atî't de ușor la 
ele Sînt. toată lumea 0 
știe, personalități artistice 
care au dreptul la mai 
mult de 10 minute in 
program. Eu cred că le 
putem acorda acest pri
vilegiu. abandonînd cu 
inima ușoară tot felul de 
improvizații, ca să nu fo
losesc termenul mai cu
noscut (și mai dur) de 
„umplutură".

...ADOLESCENȚEI La 
radio, ultima premieră, A- 
notimpurile de Blagoje 
Ivanov, „dialoguri pe 
muzică de Vivaldi" (re
gia Titel Constantinescu) 
este istoria unei iubiri la 
diferite virste. Iar din
tre toate, cea mai convin
gătoare s-a dovedit a fi 
adolescenta, cînd cuvin

tele sînt neasemuite (a- 
tunci se poate spune, fără 
teamă de ridicol : ..Dra
gostea mea o să-ți adu
că îndoieli 7 Niciodată !" 
sau „Crezi intr-adevăr 
că dragostea noastră nu 
se va sfîrși ? Nu; va dura 
pînă la Capătul vieții"), 
cind fericirea pare veșni
că. cînd bucuria este to
tală. cînd iurămintele sînt 
rostite, cu gravitate, bine
înțeles pentru totdeauna. 
Adolescenta, mirai al iz- 
bînzii depline, adolescen
ța care înseamnă spe
ranță și cura) și încrede
re în viață.

Ioana Mălin

„.MÂNUȘILE albe, ras 
în cap ca un perpetuu 
condamnat la moarte 
prin eșec, silueta prinsă 
în corsetul coșmaresc al 
inflexibilității cinice. Im
pecabil în tinuta valetu
lui și a șoferului de lux
— dl. Max von Mayer- 
ling (pentru stăpîna sa — 
Max), ne apare ca una din 
nemuritoarele divinități 
care străbat, perfect rea
list și spectral, acel Bu
levard ăl amurgului, acel 
teritoriu de fantome, pu
cioasă. nasturi de aur și 
orgolii unde se îngînă 
într-adevăr. la ceas ves
peral. două dintre cele 
mai cumplite realități ale 
vieții de artist — aceea 
a izbutirii sl a neizbutirii 
Dl. Max von Măverling 
trăiește această îngemă
nare dintre ziua și noap
tea artei, fără ambigui
tăți : el e un ratat, un 
valet, un serv.*  un sclav 
și această mască a învin
sului e purtată fără crîc- 
nire. Au fost cîndva. oe 
vremea Gloriei Swanson, 
trei mari speranțe regizo
rale — o spune chiar el. 
Max : două s-au realizat
— Griffith si de Miile - 
a treia, steaua lui. a că
zut și s-a frînt aici. în 
palatul actriței distruse 
de „imbecilii epocii sono

rului", al Gloriei amu
țite care joacă bridge 
cu Buster Keaton și 
mai trimite în ’950 lui de 
Miile scenarii ..cu ea" In 
rolul Salomeei. Max von 
Mayerling mai cîntă. di
mineața. Bach. la orgă 
pentru Norma Dermont 
— cum ti mai zice în a- 
cest amurg Gloriei —. îi 
mai proiectează filmele 
tăcute ale trecutului ei 
mumificat, acceptă s-o 
vadă îndrăgostindu-se de 
un scenarist care „a avut 
talent pînă anul trecut", 
să-l îmbrace si să-l ser
vească și pe acesta, ac
ceptă să vegheze ca Nor
ma să nu se omoare din 
amor și gelozie — fiindcă 
el. Max. mai are nevoie 
de ea. Fiindcă talentul 
lui n-a murit. Fiindcă 
geniul lui așteaptă, sub 
masca impasibilă, scena 
cea mare filmul cu 
care va sfida lumea. Nu 
există ratare pentru un 
geniu. Chiar și ratarea e 
o formă a forței lui de 
viată și de creație. Nu
mai Impotenții nu se ra
tează

Serv, valet, șofer — el 
îi scrie Gloriei adevăra
tul scenariu (el li scrie 
și îi trimite 17 000 de mi

sive de la adoratori care 
n-o uită !), o pregătește 
minuțios pentru marea 
scenă, o apără ca 6 fia
ră. îi ocrotește nebunia, 
artificiile și geniul, 1 le 
întreține hulpav, ca s-o 
ooată in sfîrșit filma ca 
nimeni altul, poate mai'- 
presus de Griffith și de 
Miile : coborîiid scările 
palatului, după ce și-a 
ucis iubitul ! Cîntare a 
Incîntărilor. Max von 
Mayerling — singura fiin
ță vie și adevărată din 
imensul palat I — cere 
să se aprindă reflectoare
le și aparatele să devo
reze femeia nebună, con
vertind în sfîrșit parodia 
amurgului în dramă, dra
ma în convenție, con
venția In nebunie și 
triumf al unui soare nou.

Cine nu vede în lucirea 
sălbatică a ochilor Iul 
Max von Măverling. în 
clina finală a victoriei, 
bucuria extatică și devo
ratoare a celui care a 
fost cel mai desăvîrșit 
regizor ..nerealizat" dins 
Istoria filmului — dl. E- 
rich von Stroheim ?

Radu Cosașu



Carnet plastic
IAȘI

Magda Isanos — portret de L. Popovici

UNUL dintre reprezentanții stilului 
„picturii de cetate", LEANDRU PO
POVICI, a organizat o expoziție de grafi
că si pictură închinată marilor eveni
mente ce marchează acest an : a 30-a 
aniversare a Eliberării și Congresul al 
XI-lea. Artist angajat. în aceeași măsu
ră preocupat de valorile estetice si cele 
militante ale artei. Leandru Popovici a- 
bordează compoziția cu temă socială, dar 
și portretul, gen în care excelează. 
Magda Isanos, Zaharia Stancu. Cara- 
giale. Sadoveanu. Mihai Beniuc, Victor 
Ion Popa, formează galeria figurilor 
proeminente din domeniul literaturii 
pentru care artistul manifestă o vi
zibilă preferință, desene expresive 
cu valoare de portret psihologic. Se 
remarcă peisajele poetizate si naturile 
sale statice. înscrise în tradiția picturii 
noastre de valoare cromatică, adusă la 
noi dimensiuni prin calitățile compoziției 
și ale desenului, cfezvăluindu-ne un artist 
cu multiple resurse si cu o solidă for
mație profesională, dar mai ales o con
știință ce reprezintă epoca în care creează.

V. M.

Vineri, 12 iulie a.c., în sălile Mu
zeului de artă al Republicii Socia
liste România, s-a deschis o ex
poziție cu lucrări ce aparțin 
donației Dimitrie și Aurelia Ghiață. 
Colecția cuprinde piese de pictură 
și grafică semnate de unul dintre 
artiștii intrați de mult în conștiin
ța publicului nostru, tapiserie șl 
pictură pe sticlă aparținînd Aureli
ei Ghiață, întregul ansamblu pur- 
tînd amprenta calităților estetice 
și umane ce caracterizează tradiția 
artei românești.

Jurnalul galeriilor
Expozițiile absolvenților

DOUĂ expoziții supun aprecierii 
publicului o parte dintre lucră
rile absolvenților Institutului de 

arte plastice „N. Grigorescu", ediția 
1974. Semnificativă ni se pare, de la în
ceput, preferința pentru anumite spa
ții, sintetizînd nu numai diferențele de 
esență și finalitate, ci și o anumită 
concepție despre noțiunea de artă.

Pictorii de șevalet au preferat un 
spațiu al cărui trecut expozițional a 
devenit tradiție — „Ateneul Român" 
— creatorii de forme (industriale sau 
nu) îmbogățesc programul tematic al 
nucleului unui posibil muzeu de artă 
modernă, „Galeria nouă". Astfel avem 
prilejul să asistăm la confruntarea din
tre două atitudini neantagonice în rea
litate, în ciuda unor diferențe ce țin de 
condiția lor estetică și socială. Fără să 
enunțăm opinii neapărat teribiliste sau 
cu valoare de verdict, vom constata că 
printre pictorii de șevalet există cîteva 
personalități orientate decis către so
luții de actualitate în planul imaginii, 
iar ca o compensație, faptul că „desig- 
ner-ii“ manifestă un spirit „romantic" 
ușor detectabil.

JUDECIND în ansamblu expune
rea de la ATENEU constatăm se
riozitatea pregătirii profesionale 

și diversitatea manierelor — calități 
specifice de altfel pentru toți cei ce au 
trecut prin clasa profesorului Gh. Șaru, 
— în interiorul tradiționalei noțiuni 
de pictură, al cărei sens tinde să se 
dilate continuu. Dacă ar trebui să reți
nem cîteva nume, operațiune necesară 
mai ales din perspectiva evoluției, am 
alege pe cel al Pauline! Mihai, pose
soarea unui stil bine conturat, decisă 
în aplicarea soluțiilor expresionist-ab- 
stracte, preferință stilistică pe care o 
manifestă și C. Vasilescu-Bădia, mai 
ales în polipticul intitulat Anotimpuri 
I, de reală forță cromatică datorată și 

Florin Axinte : „Portret"

procedeelor gestuale, pentru a trece la 
expresionismul figurativ al lui Horia 
Roșea și la surrealismul lui Csaba 
Zemlenyi, adeseori visceral și vehicu- 
lînd sigle erotice, dar de certă pictu
ralitate, mal ales cînd nu citează din 
Cranach sau „pittura metafisica". 
Trebuie reținute compozițiile lui Lucian 
Georgescu, gîndite pe soluții construc- 
tiviste, cu accente figurative ce ne tri
mit la tehnica „poster", și sensibilita
tea cromatică a lui Emil Ciocoiu, rafi
nat și de o rigoare clasică, ale cărui 
peisaje regăsesc elemente din lirismul 
luf Bandac, ca și pe cea a lui Angliei 
Neagu, poate cu o culoare încă nede
cantată. Am descoperit și un adept al 
„manierei Ciucurencu", Florin Axinte, 
cuminte în acordurile sale în gamă 
caldă, apoi o doză de indecizie stilisti
că în lucrările lui Paul Rădulescu. după 
cum cele ale lui Mihai Burugă nu 
aduc încă rezolvarea alternanțelor de 
planuri cromatice pe care o presupune 
maniera adoptată.

LA GALERIA NOUA ne atrage a- 
tenția în primul rînd propunerea 
de motoretă semnată de Mihai 

Maxim, obiect cu finalitate, gîndit în 
sensul presupus de profilul industrial, 
proiectul de tractor aparținînd cuplu
lui Asztalos Geza — Eugen Holder și — 
apelînd la memorie pentru a reface 
imagini văzute într-o emisiune TV — 
echipamentul școlar confecționat de 
Const. Marinescu, într-adevăr util și 
bine gîndit. Mai există și studii ergo- 
nomice plasate în zona idealului este- 
tico-industrial — Cezar Suteu, Bogdan 
Stroescu, Alex. Munteanu, Alex. Preiss, 
apoi propuneri de real interes pentru 
„mobilier urban" semnate de Scriba 
Decebal, dar, dincolo de performanța 
plastică, nu descoperim soluții de reală 
utilitate, realiste și practice, aplicabile 
obiectului zilnic necesar în „mica in
dustrie casnică" și încă destul de urît, 
judecind după ceea ce ne oferă maga
zinele. Cu atît mai deosebit apare 

acel mărunt detaliu al existenței 
domestice și totuși atît de necesar, foe- 
nul frumos conceput de E. Holder, în 
sensul finalității sale practice. Se caută 
și formule publicitare — Radu Duma, 
pe linia unor soluții ,,dejă vu“ în op 
sau cinetic-art, astfel îneît perspectiva 
coeficientului de funcționalitate este 
relativ incertă. Or, această direcție atît 
de actuală nu poate exista în afara in
cluderii totale în fluxul tehnologic al 
noilor norme impuse de societatea in
dustrializată. Altfel rămînem în sfera 
romantismului și a desuetului artizanal, 
în ciuda unor calități certe, ușor detec
tabile la fiecare dintre expozanți.

La „Simeza”

LA SIMEZA, două pictorițe dife
rite ca vîrstă expun o pictură 
foarte apropiată ca valoare, a- 

mintind tradiții definitiv instalate la 
noi și în arta europeană încă pe la în
ceputul secolului.

Jenița Ghiga este o adeptă a stilului 
fauve, așa cum îl practicau Matisse 
sau Dufy, cu accente cromatice în ga
me calde și cu un desen decis și fluid. 
Multe peisaje, amintiri sau consemnări 
realizate pe parcursul călătoriilor — 
Praga, Veneția Toledo, Granada, Nisa 
— atestă preferința pentru spații lu
minoase și pitorești, lucrări proaspete 
ca atmosferă și lipsite de acel aer de 
confecționat care dublează de obicei un 
anumit gen de „spontaneitate" turistică. 
Un dar cert de a reține și reda „spiri
tul locului", specificul spațiului în care 
alternanțele tonale introduc sentimen
tul solarității și optimismul. Mai sche
matice portretele, poate din cauză că 
linia fluidă din celelalte lucrări devine 
anguloasă, manieră ce pare să nu se 
potrivească temperamentului de bună 
desenatoare pe care îl are pictorița.

Cealaltă expozantă, Natalia Brodeală, 
formată încă din copilărie în atmos
fera unei „generații de aur", păstrează 
nostalgia, dar și maniera acelei epoci, 
preferința sa pentru direcția Petrașcu 
dominînd vizibil pictura pe care o ex
pune. Chiar și tematic artista reface 
traseul marelui înaintaș, astfel că vom 
regăsi Anemone, Naturi statice, Ulcele, 
Căldărușa de aramă, preluată din re
cuzita maestrului, apoi peisajele din 
Veneția și Toledo, realizate în aceleași 
game surde, cu accente de roșuri grave, 
albastruri dense și griuri luminoase, cu 
o pensulație liberă, aplicată unei paste 
suculente. Există totuși o vocație a pic
turalității, simțul armoniilor cromatice 
și respectul pentru consistența formei 
care fac din pictura Nataliei Brodeală 
piese intime cu profunde implicații a- 
fective și de o expresivitate a materiei 
de certă calitate plastică.

Virgil Mocanu
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A VENIT vremea să tragem linie șl 
să socotim iar ce a fost și ce n-a 
mai fost din toamna și pînă în pri

măvara orașului de un milion și jumă
tate. întîi să ne întrebăm dacă se arată 
semne de creștere. Fără îndoială că da, 
și încă pe lucruri de fond. în ultimii ani 
Filarmonica, Radioteleviziunea și Con
servatorul s-au ostenit parcă mai mult 
să-și diversifice concertele, compunîndu-le 
cu mai multă adresă pentru cite o cate
gorie de public. Asta una la mină. Pe 
urmă s-au înmulțit și s-au primenit și 
activitățile caselor de cultură, atît de bine, 
îneît cu tot amatorismul lor — ori tocmai 
de aceea — s-au angajat într-o competi
ție de idei și de ținută artistică cu in
stituțiile unde muzica e profesiune. Așa, 
exemplară, și sonor și vizual, a fost ie

Din toamnă 
în primăvară
șirea societății Lyra (sector 1) la Ateneu 
cu acea memorabilă seară elisabethană, 
și neașteptat în perfecțiunea lui a fost 
concertul formației „Collegium musicum", 
condus de Corneliu Levențiu (sector 6). 
Ba societatea Muzica (sector 4), conside- 
rîndu-i mulțimea și regularitatea prezen
țelor. a devenit și ea unul din capitolele 
cu majuscule în anunțurile Săptămînii 
culturale. Cu regret, fiindcă a ajuns calul 
de bătaie al criticii, nu putem totuși să 
nu ne referim iar la Opera Română, ca la 
singura instituție care nu ne-a lăsat ni
mic spre a-i descifra intenția de a cul
tiva și altceva decît publicul care știe că 
la Operă vine ca să aplaude acuta sopra
nei. Iarăși de bun augur și de însemnătate 
pentru viitorul școlii noastre de compozi
ție a fost confruntarea publică, într-o 

singură stagiune, a nu mai puțin de 50 
de piese autohtone, din cele care nu s-au 
mai cintat (cel puțin in București). îm
bucurător și aici e faptul că o seamă de 
compozitori și publicul lor s-au putut 
cunoaște în lumina ultimei lor evoluții. 
La asta au servit cele cinci Tribune ale 
creației contemporane românești aduse de 
Radioteleviziune spre dezbaterea publicu
lui și a specialiștilor din domenii de fie
care dată altele : poeți, matematicieni, pic
tori, coregrafi... și alte cinci Dialoguri cu 
publicul ale societății Muzica, concertele 
Grupului 3 -j- și al flautistului Voicu Va- 
sinca, recitalurile sopranelor Steliana 
Calos-Cazaban și Virginia Mânu și serile 
muzicale ale Conservatorului din Iași. 
Dar după cum se vede, tot cam în cinci 
rinduri se pot aduna mai toate concertele 
unde s-a putut auzi în stagiune mai 
multă muzică nouă autohtonă decît s-a 
cîntat vreodată de cînd se țin concertele 
la Ateneu și apoi la Radioteleviziune și 
apoi la Sala Mică. în nădejdea lor, și 
simfonicele Filarmonicii și cele de joi 
ale Radioteleviziunii și-au scurtat reper
toriul românesc precum niciodată pînă 
aici. Să fie oare o consecință a ideii 
despre specializare pe profile de limbaj? 
Poate. Dar nici ca un organism de talia 
orchestrei „George Enescu" și publicul ei 
să piardă contactul cu creația noastră 
originală (5—6 premiere pe an) nu prea 
are fason.

Stagiunea proaspăt încheiată a fost 
și recordul Filarmonicii pentru pro
movarea artiștilor tineri. Ciclul Filarmoni
cii intitulat „Laureați ai concursurilor in
ternaționale" — așadar talentele sfințite în 

lumea mare — a concurat cu numeroasele 
Tribune ale tinerilor soliști, unde vir
tuozii mai bine știuți în mediile școlare 
au fost deodată lansați ca vedete ale 
Radioteleviziunii. Așa a fost această sta
giune a Marianei Sîrbu, a lui Tudor Du
mitrescu și Vlad Conta. în fine, stu
dioul Filarmonicii intitulat „După amiezele 
muzicale ale tineretului" a vegheat ca și 
cei mai juni în ierarhia tinerilor să în
cerce emoția și răspunderile unui concert 
ținut dincolo de pereții școlii.

Socotind iar ce a fost mai mult decît 
în anii dinainte, angajarea interpreților 
noștri a fost parcă mai mare : sărbă
toarea Ion Voicu cu un car de concerte, 
medalioanele Aurelian Octav Popa, Dan 
Iordăchescu și Martha Kessler, și ele 
sărbători ale școlii noastre de interpre
tare, concertul dirijat de Cornel Dumbră- 
veanu (tot încă la Filarmonica din Plo
iești), concertele Silviei Marcovici, reve
lația vocii wagneriene a Magdalenei 
Cononovici, recitalul de orgă Ekard 
Schlandt, iată numai cîteva repere, la 
care aș adăuga și succesul operelor-co™- 
cert de la Radioteleviziune conduse de 
Ludovic Baci : Orfeu, Emani, Parsifal. 
Iar dacă prezențele oaspeților au fost mai 
puțin importante ca în alte dăți, perfec
țiunea cuplului Elisabeth Schwartzko-^f- 
Geoffrey Parsons, bucuria muzkii dă
ruită de Carlo Zecchi și finețurile quar- 
tetului Alban Berg ne-au ținut cald pen
tru întreaga stagiune.

Radu Stan



600 de ani de la moartea lui

Francesco Pet rarca
TIM de la Pliniu cel Tînăr 
că „un cetățean din Cadix, 
izbit de renumele și gloria 
lui Titu Liviu, s-a pornit 
de la acel capăt de lume, 
ca să vină (la Roma) să-1 

vadă, îl văzu și se întoarse acasă". 
(Epistulae, II, 3).

Privitor la faima de care Petrarca s-a 
bucurat printre contemporanii săi, știm 
chiar de la el că un bătrîn perugin, 
țiitor al unei școli de gramatică în 
Pontremoli, l-a căutat pe poet la Napo
li. de unde poetul tocmai plecase la 
Kama ; s-a dus după el la Roma, dar 
nu-1 prinse nici acolo și, întristat, s-a 
întors acasă, de unde „prinzînd de 
veste că atunci mă aflam la Parma, 
o pomi în miezul iernii și trecu Apeni- 
nii înzăpeziți". Ajuns în sfîrșit dinain
tea poetului adorat, bătrînul perugin, 
sprijinit de fecioru-său care-1 însoțise 
tot drumul ,„îmi sărută fruntea ce me
ditase și dreapta ce scrisese acele lu
cruri care, după spusa lui, îl desfăta- 
seră la culme". (Seniles, XVI, 7). Bă
trînul îl sărută, căci nu putu să aibă, 
ca pomenitul cetățean hispan, bucuria 
de a-1 vedea : bătrînul era orb.

Prin ce anume s-a făcut Petrarca, 
asemenea marelui istoric antic, atît de 
celebru în chiar timpul vieții sale ? La 
această întrebare, noi cei de azi răspun
dem simplu : Prin iscusita cîntare — 
și serafică, și pătimașă — a iubirii sale 
pentru Laura.

Deloc. Contemporanii lui Petrarca 
(sau mai precis : elita lor) nici nu cre
deau în existența reală a angelicei pro- 
vențale. Socoteau că-i o simplă închi
puire poetică, un ideal concretizat. 
Socoata lor era cu atît mai întemeiată, 
cu cît poetul însuși — printr-un joc de 
cuvinte foarte des folosit de dînsul — 
confunda numele iubitei Laura cu lau
rul, simbolizînd deopotrivă iubirea sa 
și gloria universală. Nu pentru stihu
rile de amor in volgare (în grai tos
can) l-au avut în mare cinste împăra
ții- regii, papii, principii, episcopii, ma
rii seniori. Ei l-au suit pe Capitoliu și 
i-au pus pe frunte cununa de lauri a 
poeziei, ca o supremă recunoaștere a 
ceea ce noi am numi azi numai valoa
rea lui istorică, adică : cel mai de sea
mă erudit latinist al vremii sale ; 
împătimitul căutător și descoperitor de

Bucolicum Carmen (Veneția, 149>)

texte antice, păstrate și uitate prin 
mănăstiri medievale, prin „librerie" 
particulare ; și mai ales cîntărețul în 
latinește al lui Scipio Africanul. Ori- 
cît ar părea de curios, Petrarca în per
soană împărtășea aceste preferințe ale 
maimărimilor zilei. Căci, la bătrînețe, 
își denumește singur propriile-i rime 
d’amore : flecuștețe, nerozii, vorbe goa
le — nugellas meas vulgares (Seniles, 
XIII, 10), socotindu-și doar operele la
tine vrednice de nemurire. „Mă doare, 
mărturisesc — scrie el (id. ibid.) — că 
văd, acum cînd sînt bătrîn, cum se 
răspîndesc aceste pălăvrăgeli compuse 
la tinerețe... Dar cum să împiedic răs- 
pîndirea lor ? De multă vreme, ele 
trec din mină în mînă și mai bucuros 
sînt citite ele decît lucrurile pe care 
le-am scris mai tîrziu, în anii maturi
tății și chibzuinței". De altfel, sonetul

pus în fruntea „flecuștețelor" spune a- 
celași lucru.

Dar această „mărturisire dureroasă" 
nu trebuie crezută. E o cochetărie de 
artist. Căci Petrarca nu numai n-a 
încercat „să împiedice răspîndirea lor", 
ci a avut chiar grija să-și alcătuiască 
singur II Canzoniere și să-1 trimită, în 
copii, cîtorva amici. Apoi, dacă ar fi 
să-i dăm crezare, s-ar cuveni să subli
niem că poetul aretin a pățit ceea ce 
au pățit mulți alți poeți : posteritatea 
nu le-a împărtășit preferințele. Aseme
nea nu erudiților latiniști, nu figurilor 
sus-puse, ci asemenea omului de rînd 
contemporan, posteritatea a prețuit și 
prețuiește, înainte de toate, fremătă
toarele cîntări ale iubirii, scrise în 
limba tuturor.

Aș cădea la greu păcat dacă, prin 
cele spuse, l-aș lăsa pe cititor să creadă 
că operele latine petrarchești, rar și 
puțin cercetate astăzi, ar fi lipsite de 
orice valoare. O, nu 1 Cine are putința 
să se adreseze lor (există și traduceri 
în italiană, franceză, engleză etc.), va 
găsi acolo și idei filosofice, ori politice, 
susținute cu logică impecabilă, și acel 
zbucium al confesiunii directe pe care 
poetul 1-ă cheltuit — pe alt plan — 
în „rimele vulgare".

înainte de a ne opri la acestea din 
urmă, se cuvine să nu uităm că poetul 
prin excelență al dragostei a fost o 
complexă figură rinascimentală avant 
la lettre. în domeniul culturii, aproape 
nu există sector pe care să nu-1 fi 
atacat. A fost filolog, s-a ocupat de 
geografie, a făcut chiar cartogra
fie, ne-a lăsat pînă și un ma
nual al grădinăritului etc. Petrarca e 
precursorul Renașterii, e primul uma
nist, e primul alpinist al lumii. Dar 
mai ales e primul patriot italian care 
cere unitatea patriei, care înfierează 
armatele mercenare, care proclamă va
loarea exclusivă a armatei naționale.

POETUL dragostei in volgare ?
Tocmai referindu-se la acest 
poet, Voltaire a spus : „Nimeni 

nu a reușit ca Petrarca atîtea variații 
în monotonie". Contra acestei observa
ții malițioase găsim o consolare într-o 
reflecție a lui Goethe : „Toți poeții și 
semipoeții ne înfățișează iubirea, așa 
încît aceasta ar fi trebuit să se trivia
lizeze de mult, dacă nu s-ar înnoi me
reu, după legea firii în toată puterea și 
splendoarea ei". (Trad. Mariana Șora.) 
Lucid și parcă prevăzînd maliția lui 
Voltaire, poetul aretin va spune el în
suși, cu aproape patru sute de ani îna
intea francezului : „Am obosit atîta 
gîndind cum gîndul meu / Nu obosi 
să-ți fie doar ție închinat... / Cum — 
lăudîndu-ți chipul și zîmbetul anume, 
/ Și buclele, și ochii la cari mă tot gîn- 
desc — / Nu-mi ostenește graiul, nici 
vorbe nu-mi lipsesc, / Că pot și zi și 
noapte să te mai strig pe nume..." (So

netul LXXIV). „Monotonia" deci n-ar 
fi decît puternicul, tulburătorul, veș
nic prezentul sentiment al iubirii, iar 
„variațiile" — arta de-a găsi, mereu 
noi și proaspete, cuvintele care să-1 
exprime.

PETRARCA le-a găsit întotdeauna. 
Nu s-a putut desprinde cu totul 
de toate prejudecățile și de toată 

simbolistica poeziei trubadurice și a 
„dulcelui stil nou" ; a rămas în bună 
măsură tributar prețiozității, subtilită
ților pedante, livrești, obscurităților în
tortocheate, alegoriilor mistice medie
vale și, în genere, concepției teologale 
a timpului. E partea dificilă și caducă 
a liricii lui. E ceea ce s-a numit — 
peiorativ, dar pe drept — petrarchism. 
Cu toate acestea, clasicul (ori mai 
bine : clasicizantul) Petrarca e izbitor de 
modern. Cantonierul său e jurnalul in
tim al unui bolnav de dragoste, izbit 
de talazurile unor sentimente contra
rii : dorințele carnale și setea de puri
tate. E exact jurnalul intim care, peste 
patru sute de ani, se va numi Suferin
țele tînărului Werther, mai puțin sinu
ciderea eroului. Mai puțin sinucide
rea, dar în plus glorificarea, aproa
pe beatificarea iubitei caste, pe care 
Moartea haină i-a smuls-o atît de tim
puriu. Este eternul lied romantic (ro
mantismul fiind nu o școală literară, 
ci o anume stare sufletească, așa cum
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ne-o spune poetul nostru Alexandru 
Philippide), căci, dacă Petrarca, văzîn- 
d-o pe Laura întîia oară, ne-o zugră
vește astfel : „Avea un glas din ceruri, 
iar pasu-i pe cărare / Era un pas de 
înger și nu de muritoare..." — Emines- 
cu, peste o jumătate de mileniu, nu 
va spune altfel : „Atît de fragedă 
te-asameni / Cu floarea albă de cireș, 
/ Și ca un înger dintre oameni / în ca
lea vieții mele ieși..." Totodată, dacă 
Laura rămîne pentru Petrarca o donna 
angelicata (femeie-înger), și dacă totuși 
nu se sfiește să-i cînte si caldamente 
(cu atîta foc) ochii, brațele, mîinile, 
picioarele, obrazul, părul de aur, sînii, 
fntr-un cuvînt : il bel veto (frumosul 
înveliș — adică trupul) — nici Emi- 
nescu, a cărui iubită îi apare ca „...o 
icoană / A pururi verginei Marii", nu 
va fi mai puțin înfiorat de chipul ei 
plin și alb, de răsfiratul păr de aur, 
de tîmpla ca o umbră viorie, de sprân
cenele arcate, de fragii sînului, într-un 
cuvînt de : „Trupul alb în goliciunea-i, 
curăția ei de fată".

INTR-UN imaginar dialog cu 
Sfîntul Augustin (Secretum), 
Petrarca recunoaște fără nici o 

stinghereală că animam cum corpore 
amavi (i-am iubit deopotrivă sufletul 
și trupul). El știa prea bine că numai 
în această îmbinare stă marea, tulbu
rătoarea, viforoasa, dulcea Iubire. Băr
batul care iubește numai trupul fe
meii se cheamă Don Juan, „înșelătorul 
din Sevilla", sau Casanova care, de 
fapt, n-au iubit niciodată. Iar cel ce 
pretinde că-i iubește numai sufletul nu 
este bărbat; nu poate fi decît un in
voluntar sihastru, un trubadur sofis
ticat de misticism. E adevărat : iubirea 
petrarchescă nu-i o iubire material 
împlinită. Deși Laura a dat nenumă
rate semne că poetul nu-i este indife
rent, ea i-a rezistat, rămînînd credin
cioasă stării ei civile : era soție și 
mamă. De aceea romanul de dragoste 
al lui Petrarca exprimă cea mai inten
să neliniște (angoscia), cea mai crîn- 
cenă . luptă între purtările neprihănite 
(atti soavi) ale femeii și dorința arză
toare (ardente desio) a adoratorului ei. 
Dar cine, în toată viața lui. n-a întîl- 
nit măcar o dată femeia feciorelnică, 
de-o imaterială frumusețe pură, care 
să-1 fi făcut să viseze îndelung, în 
ciuda refuzurilor ei. și care să-1 fi 
constrîns, ușor și dulce, să creadă în 
poezia lumii — acela a rămas un să- 
rîntoc, chiar dacă nu e conștient de 
marea lui mizerie.

Petrarca a fost un suflet bogat. El a 
întîlnit acea femeie feciorelnică. Și a 
visat îndelung. Și a devenit, prin ea, 
poet. Și i-a cîntat frumusețea trupească 
și spirituală. A cîntat-o în tot timpul 
vieții ei. A cîntat-o și dincolo de moar
te. Astfel, poetul a dobîndit, și pentru 
ea și pentru sine, nemurirea, intrînd 
pe poarta mare a lirismului universal.

Lascâr Sebastian

Sarcofagul lui Petrarca de la Arquâ 
Petrarca



Petrarca în trecutul
L

A SFIRȘITUL veacului al 
XV-lea și începutul celui 
următor, cînd sint sem
nalate primele opere ale lui 
Francesco Petrarca in bi- 
oliotecife noastre, cultura 
română intrase de mult în circu

itul spiritual al Europei, prima . școa
lă latină fiind înființată, înainte 
de 1036, la Cenad (Morisene), iar prima 
bibliotecă de la noi fiind atestată docu
mentar, înainte de 1 200, la mănăstirea 
Igriș, de lîngă Arad, ca filială a abației 
franceze de la Pontegny.

La Sibiu, unde sînt semnalate primele 
incunabule ale operei lui Petrarca, exis
tau, în veacul al XV-lea, cîteva zeci de 
colecții personale ale unor cărturari lo
cali, cu temeinice studii în Apus, alături 
de o bibliotecă publică, înființată încă 
în jurul anului 1300. și o altă colecție, 
la fel de veche, a mănăstirii dominicane, 
creată la mijlocul veacului al XlV-lea. 
Din această bibliotecă coboară pînă as
tăzi un rarisim exemplar al ediției, în 
două tomuri, din U sonetti (I486) si Trr-

omphi (1488), apărută la Veneția, în ti
pografia lui Peregrino di Pasquali și 
Domenico Bertocho. Ambele volume sînt 
bogat decorate artistic, inițialele fiind, 
toate, pictate în roșu, albastru și foiță de 
aur. Tot la Sibiu (în colecțiile Bibliotecii 
Muzeului Brukenthal) se păstrează și un 
exemplar din prima serie de Opere com
plete, editată la Basel de tipograful u- 
manist Johann Amerbach, în 1496.

Din aceeași zonă provin și incunabule
le petrarchiene aflate în fondurile Bi
bliotecii Academiei R.S. România din
București. Astfel, două tipărituri veneție- 
ne din 1497 : Trionli și Sonetti con can- 
zoni, ambele tipărite de Bartholomeus de 
Zanis de Pertesino, au fost, inițial, în 
proprietatea unui cărturar din Brașov, 
care semnează în mai multe locuri sub 
formă latină : Andreae Coronae. Pe for- 
zațul acestui coligat, învățatul lector al 
operei lui Petrarca a transcris, în latină, 
epitaful gravat în marmură pe mormîn- 
tul marelui scriitor de la Arquâ Petrarca, 
o localitate nu departe de Padova :

Frigida Francisci lapis hie tegit ossa
Petrarcae : 

Suscipe virgo parens animam, sate
Virgine parce 

Fessoque jam terris Coeli requiescat in 
arce.

Ulterior călătoriei sale în Italia, cărtu
rarul brașovean a transpus textul latinesc 
al inscripției tombale în minunate ver
suri italiene :
Quî copre il marmo Fossa del Petrarca. 
Scorgi Maria l’alma d’errori carca 
Stanca di questa frale, e terrestre arca 
Innanzi al figlio, on’ ei siede Monarca. 
Știa in pace ivi, da lui di colpe scarca.• **)

• Text prescurtat al comunicării pre
zentate La Congresul international desfă
șurat la Avignon (Franța). în zilele de 
7—10 mai a.c. sub deviza : „Francesco 
Petrarca — Părinte ai Renașterii. Sluji
tor al Dragostei si aJ Păcii".

•*) Marmora acoperă aici oasele lui 
Petrarca.

Marla călăuzește sufletul încărcat 
de păcate 

obosit, al acestei fragile nave 
pămîntești, 

In rața Fiului, tunde stă împărăteasă. 
Odihriească-se în pace acolo. Iertate 

de EU păcatele. fiindu-i.

In scurgerea timpului, coligatul a trecut 
de la un posesor la altul, unul fiind chiar 
o rudă a lui Andreas : Antonij Coronae. 
Mai tîrziu, a ajuns în colecțiile unei 
vechi biblioteci din Țara Românească, de 
la Colegiul „Sf. Sava" din București, 
pentru ca, în 1901, să treacă în fonduri
le acestui mare tezaur național care se 
cheamă , de mai mult de un veac, Bi
blioteca Academiei.

De la Colegiul „Sf. Sava“ provine șî 
un alt set al ediției din 1486 și 1488 din 
Li sonetti și Triomphi, precum și o foar
te rară ediție a unei alte opere petrar-

chiene, Bucolicum Carmen (Veneția, 
1496), legată împreună cu un alt exem
plar din Opera latină a lui Petrarca, ti
părită, tot la Veneția, dar în 1503. Lu
crarea are mențiunea autografă a unui 
prelat transilvănean : Mjonsijgjnojr
Samuel Codomanus și a aparținut, în vre
me, primei Biblioteci Centrale a Statului 
(creată în anul 1864), al cărei fond a 
trecut, ulterior, la Biblioteca Academiei.

Două incunabule ale aceleiași lucrări 
— De remediis utriusque Fortunae -, u- 
nul apărut la Heidelberg, în 1490, și al
tul, la Cremona, în 1492, posedă și Bi
blioteca Centrată de Stat din București.

* N SECOLUL al XVI-lea se
■ constată un fecund contact
■ spiritual italo-român, concre-
■ tizat, între multe altele,
S prin apariția, la Veneția, în
■ 1586, a lucrării cavalerului 

Stefano Guazzo, Dialoghi piacevoiil în 
care a fost inserat și un amplu comentat 
literar, despre viața și faptele domnito
rului Petru Cercel, întocmit de poetul 
Francesco Pugiella fost prieten și se
cretar al prințului român. De altfel, Pu
giella a publicat în această culegere șî 
o frumoasă rugăciune versificată. în ita
liană, a domnitorului care trimite, neîn
doios, la opera lui Francesco Petrarca.

Petrarca — gravură din 1669

SONETE
„ÎN viața noastră, a celor dedi

cați studiului, pe lingă nu puține 
amărăciuni și deziluzii de neîn
lăturat, survin uneori și surprize 
plăcute” — așa își începe Ramiro 
Ortiz comunicarea făcută la Aca
demia Română în ședința de la 
13 octombrie 1930, și publicată 
în același an sub titlul: Per la for
tuna del Petrarca in Rumania. 
Amărăciunile veneau de acolo că 
nu s-a putut constata, intensă și 
diversă, prezența în țara noas
tră a marelui poet aretin, prin 
studii, traduceri sau măcar pome
niri în treacăt. Surpriza plăcută 
au adus-o 7 ani de cercetări labo
rioase în Biblioteca Academiei, 
unde s-a putut descoperi acea 
prezență mult dorită. Astfel. Ra

miro Ortiz, bucuros, a putut a- 
dăuga comunicării sale un Pic
colo „Canzoniere" rumeno, adică 
o serie de traduceri risipite prin 
periodice, începînd cu anul 1836 
și încheindu-se în 1928. Traducă
torul lui Eminescu în italiană și 
marele iubitor al țării noastre n-a 
mai apucat să cunoască „soarta 
lui Petrarca în România" după 
August 1944, cînd traducerile 
după Cantonier iau avînt.

Socotind că n-ar fi fără folos 
pentru cititorul de azi să ia cu
noștință de strădaniile făcute șl 
de rezultatele obținute de-a lun
gul vremii în transpunerea ro
mânească a sonetelor petrarchești 
— desprindem aceste sonete din

traducerile publicate de Ramiro 
Ortiz. Desigur, nu toate ne vor 
aduce o egală satisfacție. Dar ta
bloul e interesant prezentat in
tegral. Printre cei vechi și al trei
lea în ordine cronologică, ne sur
prinde numele unui transilvă
nean, Ioan Bocănici, pe care îl 
constatăm cel mai harnic tradu
cător, dar despre a cărui altă ac
tivitate nu știm nimic. Celor 
vechi le adăugăm, cum e și firesc, 
cîte un sonet din traducerile cele 
mai noi, ajungînd pînă în acest 
an, 1974, cînd aniversăm al 6-lea 
centenar scurs de la moartea poe
tului aretin.

L. S.

Sonetul CCCII
Al meu cuget mă 'nâlțase in a cerului tărie. 

Unde s'află-acea ființă ce’n zădar chem prin 
morminte 

Acolo in ceața-aleasâ, in lumină ș’armonie. 
Mai frumoas’ am revăzut-o cu duioase simțiri sfinte.

Mă luă de miini și'mi zise : — In această sferă fie 
Ca să vii, de se ascultă umilită rugăminte : 
Eu sint fiica ce’n viață vă eram de bucurie, 
Ș’a mea zi am încheiat-o de-a ei sară mai’nainte. 

Dispoerea muritoare jos țarina o culege.
Ear aceiea, ce voi plingeți, mintuită de furtună. 
Aici gustă fericirea care omul n’o’nțelege.

Ah I di ce imi lasă mina, ș’a ei vorbe nu mai sună, 
C’auzind a lor dulceață, chiar atunci voiam alege 
Sâ rămină in loc vecinie sufletele impreună.

GHEORGHE ASACHI 
(Poesii, lași - 1836)

Sonetul XXXV
Gindind și singuratic cimpia părăsită 

cu pași inceți și leneși măsor necontenit, 
privirea mea spre fugă e veșnic ațintită, 
îndată ce vreo urmă de om eu am zărit.

Alt mijloc nu găsește iubirea-mi nesfirșită 
să scape de al lumii ochi treaz, neadormit, 
căci cruda desperare pe față-mi zugrăvită 
arată cum ’năuntru eu ard nemărginit

Acuma numai munte, vîlcele și cimpie
și fluviu și pădure, a mele lungi suspine 
aud, necunoscute de oricine fiind.

Dar nu-i potecă aspră nici așa de pustie, 
in care să nu vina, amorul după mine, 
de dinsa impreună neîncetat vorbind.

GEORGE PANU 
(„Convorbiri literare" VII, 1—1873, 
reprodus în Amintiri de la Junimea, 

vol. I. 1908)

Sonetul CXXXII
Dacă nu este amor, ce e acel simț divin ?

Iar dacă e amor, Doamne, cum poate sâ fie ?
Dacâ-i bun, de unde chinul ce inima mi-o sfîșie ? 
Dacă-i rău, de ce e dulce al amorului venin ?

Dacă eu am aprins focul, de ce pling și mă jelesc ?
De pășesc spre rău-mi propriu, plinsul ce valoare are 
Căci această moarte vie, ori rău plin de desfătare 
in mine cum pot să fie, dacă eu nu consimțesc ?

Dacă consimțesc, mă doare de atita nedreptate,
între vinturi inamice, sînt pe naia fringâcioasă
Fără cirme, fără visle, iară țărmuiu-i departe.

E ușor să știu cărarea, dar mă tem de rătăcire,
Tremur in mijlocul verei, asud in noaptea geroasă, 
Aș dori să fiu un altul, dară sint ca scos din fire.

IOAN BOCĂNICI 
(„Familia", Oradea, 1888)

Sonetul CCCII
S-a inâlțat gindirea spre sferi necunoscute, 

Cătindu-mi idealul ce vai ! mi-a fost răpit, 
Și iată pe-al meu inger departe l-am zărit 
L'al treilea din ceruri de printre stele sute.

Și mina-mi dă și-mi spune cu șopote plăcute : 
„Să știi, cu mine’n ceruri vei fi și tu unit ; 
Eu's care-n lupta vieții de-aici te-am ocrotit. 
Ca mini o nouă viață prin stele-o sâ te mute.

Nu-i minte sâ priceapă cereasca-mi fericire I 
Și-aștept nerăbdătoare sâ fii tu lingă mine, 
Ferice sâ străbatem al nemuririi drum I"

De ce și-a tras ea mina lâsindu-mâ-n mihnire, 
Căci ascultindu-i graiul duios, sâ cred imi vine 
C’aș fi rămas in ceruri cu dinsa de pe-acum I

GRIGORI LAZU 
(Traduceri libere și Imitațiuni, 

lași, 1894)

Sonetul CXXXVIII
Izvor de suferință, cuib al sălbăticiei, 

A’nșelâciunii școalâ, altarul necredinței 
Scund Babilon sau Roma, cetatea inocinței, 
Scrum frâmintat cu lacrâmi in urbea veșniciei ;

Tu, leagăn de perjurii și ocnă a miniei, 
Ce-ncearcă bunâtatea, tu, mama răutății, 
Va fi chiar o minune, iad viu al vieții, 
De te-ar iertă vreodată Mintuitorul lumei.

Nâscutâ-n castitate, in lipsă, 'n umilire, 
Te’ntorci acum în contra căror ți-au dat viață ? 
Bacantă râsfățatâ, la ce mai ai speranțâ ?

La orgii fără capăt ? La bunuri fără lege ? 
Dar Constantin nu vine sâ facâ aspră lege. 
Pierdută fie lumea ce asta o sufere.

LUCIAN BOLCAȘ 
(„Familia", Oradea, 1896)

Sonetul LXXIV
Sint obosit ca sâ gindesc vreodată 

Că ar putea sâ-mi obosească gindul, 
Simt dorul de viațâ pârâsindu-l, 
Sâ fug de suferința ce-mi fu dată.



culturii românești
Apoi, același Pugiella face și unele re
feriri directe la Francesco Petrarca, atunci 
cînd încearcă să prezinte, prin contrast, 
portretul, de mare frumusețe virilă, al 
domnitorului pribeag : „Quando il Pe
trarca hă chiamata reale la trânte della 
sua donna, io credo che s’habbia inteso 
non la fronte d'un Re, ma d'una Reina, 
perche la bellezza dell’huomo si conside
ra diversamente da quella della donna ; 
che se un Prencipe havesse una faccia 
delicata con uno sguardo molie, et un 
sembiante conforme ah bonestâ, et alia 
mansuetudine donnesca, non s’havrebbe 
veramente â chiamar bello, ma piu tosto 
si direbbe che la natura havesse con 
quelle tattezze scemata l'heroica, et real 
maestâ che si ricerca nel Prencipe'.** ’) **•)

**•) Petrarca numind regală fruntea 
doamnei sale, eu cred că s-a gindit nu 
la fruntea unui rege, ci a unei regine, 
deoarece frumusețea bărbatului se con
sideră în mod diferit de aceea a fe
meii ; căci dacă un principe ar avea o 
figură delicată, cu o privire molatică si 
o înfățișare asemănătoare onestității și 
blîndeții feminine, nu s-ar putea numi 
intr-adevăr frumos, ci mai de grabă s-ar 
spune că natura a diminuat, prin acele 
trăsături, măreția eroică și adevărată 
care se așteaptă de la un principe.

Dialogul, în aceasta ediție princeps șl 
în altele care au urmat, a cunoscut în 
țările noastre o explicabilă circulație de 
epocă. Dincolo de valoarea sa literară 
ți istorică, el a marcat însă un moment, 
chiar ți indirect, al contactului, perma
nent și fecund, cu opera lui Francesco 
Petrarca.

De remediis utriusque Fortunae - scrie
re latină mult editată in toată Europa — 
a folosit, în țările noastre, și ca manual 
pentru studiul limbii latine. O asemenea 
mențiune se află, în manuscris, pe for- 
zațul unei vechi ediții din Berna (1525), 
în structura căreia, tot pe forzaț și tot 
pentru uz școlar, au fost extrase frag
mente din celebra Comographie a uma
nistului brașovean Honterus.

D
E ALTFEL, un mare cărturar 
'•omân din veacul al XVII-lea, 
stolnicul Constantin Canta- 
cuzino, a folosit o ediție din 
Li sonetti și Triomphi, apă
rută la Milano, în 1516, pen
tru studiile de metrică și prozodie. în 

vremea studenției sale padovane, din a- 
nii 1667-1668. O dovedesc notele de lec
tură.

în biblioteca acestui umanist român, 
care citea în original pe Tasso și Ariosto, 
am aflat și o rarisimă operă petrarchianâ: 
Le vite degl’imperadori et pontefici ro
mani (Geneva, 1625). Această ediție, a 
doua în ordine cronologică, reproduce, în 
traducere italiană, textul originar, tipărit 
la Firenze în 1478.

Trecută în rindul operelor minore, scrie
rea prezintă însă un interes particular 
pentru noi, deoarece cuprinde cîteva re
feriri la cucerirea și colonizarea Daciei 
de către romani. Astfel, semnalăm ca 
extrem de valoros pasajui care se refe
ră la tentativa împăratului Hadrian de 
a părăsi Dacia cucerită anterior, așa 
cum romanii s-au retras din Asiria, Me
sopotamia și Armenia. împăratul Hadrian 
nu și-a putut însă realiza planul său de 
retragere, deoarece, după cum afirmă 
cu autoritate Petrarca, Dacia era intens 
colonizată cu locuitori din peninsula 
italică și din alte provincii ale 
imperiului : „Et voleva ancora las- 
ciare la Dacia. Ma, non parendo 
agii amici suoi, Io sturborono : 
perche Traiano haveva mandate genți di 
tutto l’lmperio di Roma, per lavorare et 
habitare le terre di Dacia" (p. 36—37)

Tot Petrarca se referă. în această 
scriere, și Io pretinsa origine dacă o îm
păratului Aurelian : Aureliano, nato di 
parent! Barbari di Dacia, regno nell’lm- 
perio di Romo anni cinque, et mesi sei" 
(p. 65-66).

Prin aceste puțin știute date, istorice 
și filologice, poetul Francesco Petrarca 
devine cel dinții umanist italian care se 
referă la istorio popoiulw nostru, anti- 
cipînd aproape cu două veacuri pe Pog- 
gio Bracciolini, Flavio Biondo și Aeneas- 
Sylvius Piccolomini, iar stolnicul Constan
tin Cantacuzino, acest încă puțin cunos
cut și apreciat istoric al poporului român, 
ni se arată ca un neîntrecut descoperitor 
al izvoarelor existenței noastre în toate 
,,tablele lumii", între care a inclus și o- 
pera lui Francesco Petrarca, cu trei seco
le înaintea noastră.

Din marea triadă a părinților Renaș
terii : Dante. Petrarca și Boccaccio, unul 
singur, PETRARCA, poartă, in arca eter
nității, și un fragment al genezelor noas
tre istorice.

Corneliu Dima-Drăgan

Căci, fața ta ți pârul admirîndu-l
Si ochii ce m-au săgetat odată 
li chem mereu cu voce tremurată 
In zile lungi ți nopți întregi de-a rindul.

Picioarele nu-mi sint îngreuiate :
Pe urma ta s’alege-o lume ’ntreagă, 
Se risipesc speranțe sfârimate I

Căci tot ce-am scris, o I mult mai mult mă leagă 
Cu lanțu-i greu ; și, de-am grețit in toate, 
Grețeli de sufiet, sufletu-mi desleagă.

ANTONIAN NOUR 
(„Ramuri", Craiova, 1922)

Sonetul CCXI
Mâ'mbie Pofta, Dragostea mă mină, 

Obișnuința de mijloc mă prinde, 
Speranța'n lingușiri din nou m'aprinde 
Și inimii trudite’ntinde-o mină.

In mîna - biata - care i se’ntinde,
Nu vede șleahta dimprejur, pagină ; 
Nu-i mintea, voluptatea e stăpină ; 
Iar dintr-un dot un altul se desprinde.

Deci Farmec, Frumusețe, Bunătate 
O duc pin'la răscruce să o lase 
In besnâ să se'nfunde, cu orbire.

O mie-trei-sute-douâ-zeci-și-șapte,
La ceasul unu, in Aprile șase ; 
Pierdut in Labirintul de Iubire...

ALEXANDRU RALLY 
(„Roma", București, 1922)

Sonetul CXXXII
De nu-i iubire ce simt, atunci ce e ?

Iar de-i iubire, asta ce’nsemnează ? 
De-i bună, de ce teama veșnic trează ? 
De-i rea, de ce un chin plăcut să-mi dee ?

Dac'o vreau eu, de plîns de ce-i nevoie ? 
De n'o vreau, de ce jalea mă sfîșie ? 
O, rău desfătător, o moarte vie, 
De ce mă stăpinești, cind nu-ți dau voie ?

In sbuciumul cumplitei indoieli
Mă las dus fără cirmă intr’o barcă 
Ce-mi poartă șovăelnică povara 

Nu știu nimic, dar știu să fac greșeli 
Ce inima cu întrebări mi-o’ncarcă, 
Și'n timpul iernii ard, și tremur vara.

IOAN CIORANESCU 
(„Sburătorul Literar", Buc., 1926)

Sonetul LXI
Să fie anul binecuvintat, 

și luna, și-ora'n care am iubit, 
și locul dulce'n care fui zărit 
de-acei doi ochi frumoși ce m-au legat.

Și fie chiar intiiul dulce-oftat, 
prin care'ndatâ fui cu-Amor unit, 
și arcul cu săgeți ce m’au săpat.

Să fie incă-acele dragi cuvinte 
ce-am risipit, numind pe Doamna mea, 
suspinele ți doru-mi chinuit.

Și toate-acele cărți, ce-am făurit 
spre faima ei, ți gindul meu cuminte, 
căci pentru mine nu-i, doar pentru ea.

J. LEONARD 
(„Roma", Buc., 1927)

Sonetul XXXV
Singur gindind, pe cimpii mai pustii

Imi port alene pasul zăbavnic ți incet
Și ochii in pustiul acesta îi îndrept 
De cite ori nisipu-i călcat de oameni vii.

Atita pot ca astfel să scap puțin de ei,
De-această alergare a ceteloi profane, 
Câtind să nu-mi aparâ-n tristeță diafane 
Acele flăcări care-s in fundul inimei.

Așa că-mi pare munte și țărmuri că-mi găsesc
Și riul și pădurea de ce fel mi-a ajuns 
O viață ce se-ascunde acelor ce o vreu,

Dar calea ca aceea de-acum eu nu găsesc
In care zeul Amor tot să nu fi pătruns 
Spre a vorbi cu mine, precum cu dinsul eu.

NICOLAE IORGA 
(Intr-o cuvintare comemorativă la 
Academia Română, 1929 - repro
dusă în Portrete ți Comemorări,

Buc. 1937)

Sonetul XXXV
Stingher ți plin de ginduri, adesea rătăcesc

Pe drumuri neumblate, cu păți inceți, tirzii, 
Și in țârinâ caut cu ochi atenți și vii 
Vreo urmă omenească pe care-o ocolesc. 

Cum să găsesc alt mijloc mai bun, mai ințelept, 
Să scap de ochii lumii ce mă ghicesc ușor ? 
Căci tot ce fac atita-i de trist ți tinjitor : 
Pe fața mea se vede ce ciocoi am in piept I 

Dar dacă frămîntarea-mi de fiecare zi
O ascunsei de oameni - cred astăzi c-au aflat-o 
Și văi, ți munți, ți codri, și ape, ți cimpii.

Căci nu-i cărare aspră pe care n-am călcat-o 
Și-n care-adese Amor tovarăș să nu-mi fie, 
Eu iui spunindu-i multe, și el vorbindu-mi mie.

LASCAR SEBASTIAN 
(„Adevărul literar și artistic", Buc. 
1931 - reprodus in Rime de dra
goste, 1933, și apoi în „Cele mai 

frumoase poezii", 1959)

S onetul XX XV
Stingher, pe unde-i zarea mai pustie 

Măsor cu pașii rari nemărginirea, 
De urme fug, căci nimeni, nicăirea, 
Nu vreau să mâ-ntilneascâ, să mă știe...

N-am altă apărare ce să ție,
De chinul meu, departe omenirea 
Ce mi-ar citi văpaia și iubirea 
Pe fața fără strop de bucurie.

Și dacă m-am ascuns de oameni, iată, 
Acum imi știu ți munții ți pădurea 
Și fluviile arderea bogată I

N-am cum să caut bungete virgine. 
Incit Amor vioi, venind de-aiurea, 
Să nu-mi răsară-n drum vorbind cu mine...

C. D. ZELETIN 
(Sonetul italian, vol. I, B.P.T. 1970)

Sonetul XXXV
Ingindurat, cu leneș pas, agale, 

singur măsor cimpiile deșarte 
ți ochii-mi cată pină-n zări, departe, 
loc neumblat ți neumblată cale.

Nu-î chip s-ascund altfel de cită jale 
ți de cit chin iubirea-mi face parte,

căci imi citețti din față ca din carte
cum ard cuprins de flăcările sale. '

Pădure, munți ți larg întins de ape
imi știu amarul pe de rost ți firea ,
imi știe dorul tăinuit hoțește. I

Și totuși nu-i cărare să-și adape
singurătatea pe deplin : Iubirea
mi-atine pururi calea și-mi vorbește.

ETA BOERIU 
(Rime, Buc., 1970)

Sonetul CLIX
In ce ungher de rai. in ce idee

Află tipar natura cind ii dete
Frumosul chip gingaș ca să-și arete
Puterea ei sub chipul de femeie ?

Ce nimfă la izvor, in cring ce zeie
A fluturat mai lin, de aur plete ?
Ce sin a mai ascuns așa scumpete,
Atari virtuți, ca moartea doar să-mi deie ?

Divina frumusețe-n van cerșește
Cel ce privirea ei, acea lumină
N-o vede-n juru-l blindă, cum plutește.

Nu-I știe pe-Amor - ce blajin ucide -
Cel ce n-o știe dulce cum suspină
Și cum vorbește, ți cum dulce ride.

MARIA BANUȘ 
(Din poezia de dragoste a lumii, 

vol. II. B.P.T., 1974)



Pâr Lagerkvist
• Poetul; romancierul 

și dramaturgul suedez 
Păr Lagerkvist a încetat 
din viață, la Stockholm, 
in virstă de 83 de ani.

Lagerkvist s-a născut 
la Vărxjo, la 23 mai 1891. 
în prima tinerețe, după o 
lungă ședere la Paris, vii
torul scriitor de celebri
tate mondială s-a făcut 
propagator al noilor teo
rii estetice, pledînd pen
tru o înnoire a literaturii 
în eseul Arta cuvînlului 
și arta figurativă (Ord- 
konst och Bildkonst. 1913).

Frămîntările spirituale 
pricinuite de teribilele 
evenimente ale primului 
război mondial au inspi
rat nuvelele — Fier și 
oameni (Jârn och măn- 
niskor, 1915), — poemele 
Spaimă (Angest, 1916), 
drama Cel din urmă om 
(Sista mănniskan, 1917), 
scrise de Lagerkvist în 
prima perioadă de crea
ție, lucrări care i-au sta
bilit reputația literară.

Dintre numeroasele lu
crări ale acestui talent 
multilateral, sublimat în- 
tr-o expresie de simpli
tate rafinată, cităm : Cin- 
tările inimii (Hjărtăts 
sânger, 1926), Geniu (Ge
nius, 1937), Patria și 
steaua (Hemmet och stjă- 
man, 1942) — in poezie ; 
Nevăzutul (Den osynlige, 
1923) Piatra filosofală (De 
Vises sten, 1947) —
in dramaturgie ; Piticul 
(Dvărgen, 1944), Barabbas 
(1950), Moartea lui Ahas- 
verus (Ahasverus dod, 
1961) — în roman,

în anul 1951, Păr La
gerkvist a fost distins cu 
Premiul Nobel pentru li
teratură.

AM CITIT DESPRE...

IUBEA muzica. Viața mondenă. Petrecerile 
între prieteni. O pasiune sportivă : schiul. Ne
răbdător să urce mai repede treptele carierei 

administrative. Priceput om politic democrat. Respectat 
ca subprefect, ca înalt funcționar ministerial, ca pre
fect. Gust și talent pentru pictură, gravură, caricatu
ră. Apropiat de poeții vremii, sensibil, sentimental, 
ironic. „Era oare calificat pentru a conduce o acțiune 
clandestină acest meridional gata orlcînd să rîdă zgo
motos. acest camarad mereu bine dispus, acest fiu 
care descrețea frunțile părinților și umplea casa de 
voie bună, acest umorist ale cărui desene au înveselit 
paginile ziarelor între cele două războaie mondiale ?" 
întrebarea a fost adresată în repetate rînduri domni
șoarei Laure Moulin, sora mai mare a conducătorului- 
erou al Rezistenței franceze, Jean Moulin, ucis prin 
tortură într-o zi niciodată precizată din iulie 1943.

Am citit Jean Moulin de Laure Moulin cu gîndul la 
altă carte, foarte nouă, pe care doresc s-o citesc cît 
mai curînd, Rezistența și poeții ei de Pierre Seghers, 
Si el rezistent, și el poet. între poemele și reflecțiile 
poeților uciși sau care au supraviețuit. între aminti
rile lui și ale altora despre ei. Pierre Seghers a reți
nut si răspunsul dat la o anchetă despre fericire de 
poetul Robert Desnos. mort de tifos in lagărul de la 
Terezin în zorii zilei de 8 iunie 1945 (după Victorie !) : 
„Fericire scump dobîndită, fericire legitimă, exprima
tă poate prin această formulă : să fii om si să iubești 
viata".

Am citit Jean Moulin de Laure Moulin sub impre
sia discursului rostit de Andră Malraux acum zece 
ani, în 1964, cînd urna conținînd cenușa lui Jean 
Moulin a fost depusă solemn în Pantheon, dis

curs publicat ca prefață a cărții > „Intră aici, Jean 
Moulin, cu cumplitul tău cortegiu. Cu cei ce au mu
rit în beciuri ca tine, fără să vorbească si chiar cu 
cei ce au murit — e poate si mai îngrozitor — după 
ce au vorbit : cu toti deținuții din lagărele de con
centrare : cu ultimul trup șovăitor din oribilul sir 
«Noapte și ceată» doborît, în cele din urmă, de cio
mege : cu cele opt mii de femei franceze care nu 
s-au mai întors din temniță : cu ultima femeie moartă 
la Ravensbriick pentru că a adăpostit pe unul de-ai 
noștri. Intră cu poporul născut din umbră și dispărut 
odată cu ea — frații noștri întru Noapte".

Fericirea de a fi om
Am citit Jean Moulin de Laure Moulin — cartea 

unei neprofesioniste a scrisului care înșiră metodic, 
cu didacticistă meticulozitate (a fost vreme de 38 de 
ani profesoară), toate informațiile cu osîrdie strînse, 
cartea unei surori pătimaș devotate, care și-a adorat 
fratele mai mic răsfățat de muze și sortit reușitei în 
viată și, după dispariția lui, n-a mai avut decît un 
singur tel, să cultive memoria marelui fiu al Franței 
ca pe un extraordinar document uman : „cel mai pur 
erou al Rezistenței" — cum avea să-1 numească Claude 
Chambard în Istoria mondială a maquis-urilor — a 
fost un om de viață, un sibarit cu suflet de artist, 
dar cu 0 foarte bună cunoaștere a problemelor pro
zaice ale existentei. Dovadă — capacitatea sa de a 
perfecta unitatea națională a forțelor Rezistentei, do
vadă — priceperea cu care a gospodărit și repartizat 
miiloacele financiare necesare luptei. Iată cum a reac
ționat acest om care, departe de a fi un ascet, știa să 
prețuiască bunurile acestei lumi. în două împrejurări 
capitale cînd miza era bunul suprem — viata : la in
trarea trupelor hitleriste în Chartres, ocupanții vor 
să-1 silească pe Jean Moulin, prefectul Departamen
tului Eure-et-Loir, să semneze un protocol dezonorant 
pentru armata franceză. Jean Moulin, evident, refuză, 
ofițerii hitleriști ‘ îl maltratează. îl calcă în picioare, 
el le tine piept pină cînd se simte ajuns la capătul 
puterilor și atunci, de teamă să nu cedeze, profită 
de faptul că a fost lăsat singur într-o celulă și își 
taie beregata cu un ciob de sticlă. Al doilea episod : 
torturat pină în pragul morții, după arestarea sa, în 
iulie 1943, la Lyon, Jean Moulin nu mai are putere 
să vorbească. Atunci, călăul îi dă hîrtie și creion, con
vins că va obține o mărturisire. Jean Moulin primește 
hîrtia și creionul și., face caricatura călăului său. 
Sora lui scrie : „Rolul, lui se terminase, începuse 
calvarul. Zdrobit, lovit cu sălbăticie, cu capul însinge- 
rat, cu organele interne sfărîmate. a atins limita su
ferinței umane fără a trăda nici măcar un secret, el 
care le știa pe toate". „Trebuie să înțelegem, preci
zează Andră Malraux. că în cele cîțeva zile în care 
ar mai fi putut să vorbească sau să scrie, destinul 
Rezistentei , a depins de curajul acestui om. Așa cum 
spune domnișoara Moulin, el știa totul".

Felicia Antip

Garibaldi, scriitor
• Au fost . tipărite la 

distanță de un secol ci- 
teva documente istorico- 
biografice, cîteva mani
feste politice care conțin 
nu puține mărturii des
pre ingenua vocație lite
rară a unuia din părinții 
Risorgimento-ului italian. 
Garibaldi a scris și trei 
romane istorice : Clelia 
Ovvero il governo del 
monaco (Clelia sau guver
nul unui monarh) și Can- 
toni il volontario (Vo-

Gluseppe Garibaldi

luntarul CantOni) — apă
rute între coperțile ace
luiași volum In 1870 — și 
I Miile (Cei o mie, 1874). 
Memoriile autobiografice, 
publicate în 1872 și re- 
elaborate de mai multe 
ori, au fost traduse și în 
românește. Garibaldi este 
persona j și narator, așa în- 
cît textele sale pot fi 
considerate ca documente 
literare. Desigur, nu lip
sesc pasajele de ficțiune 
pură, nici intercalările 
fantastic-psihologice. La 
un moment dat afirmă că 
trăiește într-un „infern 
care nu poate să ducă 
decit la artă“.

Discuție despre 
„negrii literari"
• Nu demult, cu oca

zia reeditării unuia din
tre romanele de început 
ale lui Alexandre Dumas- 
tatăl — Georges — tele
viziunea franceză a orga
nizat o interesantă discu
ție despre „negrii lite- 

; rari", adică despre acei 
scriitori care, nereușind, 
sau neurmărind să do
bândească un renume li
terar propriu lucrează in
cognito pentru alți autori. 
Se știe că Dumas și Bal
zac foloseau și serviciile 
unor „negri" ; nici astăzi, 
fenomenul nu este, se 
pare, prea rar. La discu
ție au participat și doi 
ziariști, Pierre Serval și 
Gilles Lambert, care au 
recunoscut că de ani de 
zile lucrează ca „negri" ; 
nu au vrut, însă, să spună 
pentru cine. După păre
rea lor, un „negru lite
rar" trebuie să fie înzes
trat cu modestie, rezis
tență psihică și umor.

„Mai mult 
medicii"...

• In discuția privind e- 
rotismul — și chiar por
nografia — care saturea
ză tot mai multe filme 
occidentale, a intervenit 
recent „Le Figaro litte- 
raire". Se apreciaza că sînt 
cu deosebire dăunătoare, 
din punct de vedere al 
moralității și al sănătății 
psihice, a spectatorilor, 
nun cu seamă a celor ti
neri, asemenea pelicule, 
cărora, în unele cazuri, 
nu li se pot nega anumi
te calități artistice. Se ci
tează filmul Portier de 
nuit, afirmîndu-se că aici 
„arta se supune presiunii 
tendințelor pornografice". 
Se atrage, de asemeni, a- 
tenția că în această ches
tiune ar trebui să-și spu
nă părerea oamenii de ști
ință preocupați de conse
cințele psihologice ale vi
zionării unor astfel de lu
crări, mai ales de către 
tineri.

Nu este exclus ca, sub 
presiunea acestor t. n- 
dințe, cinematograful 
contemporan să aibă mai 
puțin nevoie de critici de 
specialitate și mai mult 
de medici — conchide „Le 
Figaro litteraire".

Reîntoarcerea lui 
Sender

• După treizeci și șase 
de ani petrecuți în afara 
Spaniei, majoritatea tn 
Los Angeles și San Diego, 
California, Ramon J. Sen
der, „poate cel mai mare, 
mai original, mai sincer 
și mai puternic creator 
din literatura noastră spa
niolă de azi" (Carmen 
Laforet), s-a reîntors 
acasă.

O reîntoarcere aștep
tată de mulți, în spe
cial de scriitorii genera
ției sale, dar amînată

Ramon J. Sender

mereu de însuși Sender, 
căci sentimentul regă
sirii șl reintegrării în uni
versul care l-a format 
este, uneori, prea puter
nic.

Un premiu național de 
literatură, obținut în 
1935 pentru romanul Mr. 
Witt în Canton de Car
tagena, la care se adaugă 
alte cîteva titluri, îi asi
guraseră înaintea înde
lungatei despărțiri o glo
rie literară neîndoielnică. 
Dar marca sa creație a- 
vea să vină după aceea, 
prin cele nouă romane 
adunate sub titlul general 
de Cronica zorilor, urmate 
de multe altele, cum ar 
fi Romanul dinlr-o altă 
joi. Călăul blind sau 
Examenul iui 98, scrise 
în ultimii ani, titluri care 
vor apărea pentru prima 
dată în Spania (din 1969, 
Alianza Editorial a înce
put reeditarea întregii 
opere), la Editura Agui
lar.

„Rezistența și poeții săi"
...e titlul recentei an

tologii editate de Pierre 
Seghers. Niciodată în 
Franța nu s-a scris atît de 
multă poezie ca în peri
oada ocupației; și nu se 
cunoaște decît opera poe
ților mai importanți, dar, 
cantitativ, ea nu repre
zintă . decit partea. vizibilă 
a unui iceberg. Poeții au 
fost purtătorii de cuvînt 
ai unui popor conștient 
de istoria sa, care nu 
poate fi aservit nici mă
car provizoriu. Diversita
tea reprezintă punctul 
forte al acestei antologii, 
multitudinea de accente, 
de forme, de influențe : 
clamoarea patetică a u- 
nui Aragon (prezent cu 
Cele 33 de sonete scrise 
în secret), cîntecul pro
fund al lui Cassou, ze
flemeaua epigramatică a 
lui Desnos, lirismul tra
gic al lui Emmanuel, ți
pătul scurt al unor Mar- 
cenac sau Guillevic. Poe
ții se ridică împotriva 
monștrilor care au pornit 
războiul și nu contra u- 
nui popor care a fost tî- 
rît într-o aventură pri

Romancierul 
Herve Bazin 

premiat pentru 
poezie

• Societatea poeților și 
artiștilor din Franța și 
revista „Art et poesie" au 
acordat Le Grand prix in
ternațional de poesie 
scriitorului Hervă Bazin, 
membru al Academiei 
Goncourt. Atribuirea a- 
cestui premiu este consi
derată ca o veritabilă 
surpriză, întrucît Herve 
Bazin — se știe — este 
un reputat romancier. Dar 
el a publicat și cîteva cu
legeri de versuri, printre 
care Jour (Ed. Seuil).

Ultimul poet 
Dada ?

• Sub aqest titlu, „Le 
Monde" din 11 iulie a- 
nunță moartea, la 9 iu
lie, a scriitorului Geor
ges Ribemont-Dessaig- 
nes, la Saint-Jeannet (Al- 
pii Maritimi). împlinise, 
la 19 iunie, 90 de ani și 
apăruse în ajunul morții 
la Televiziune în cadrul 
rubricii „Deschideți ghi
limelele", invitatul în- 
cheindu-și apariția în fa
ța telespectatorilor cu cu
vintele „E finita la co
media"...

Georges Ribemont-Des- 
saignes își publicase re
cent ceea ce critica a a- 
preciat drept testamentul 
său literar : Dada. Mani
festos. 1‘oemes. Articles 
(1915—1930), prezentate de 
J. P. Begot.

în 1924, G.R.-D. întîl- 
nește pe Andre Breton în 
momentul nașterii supra- 
realismului, apoi îl pă
răsește, scriind Deja jad- 
dis ou du mouvement 
Dada a l’espaee abstrait 
(prețioasă scriitură, apă
rută în 1958). în 1945 își 
publicase poemele sub 
titlul Ecce homo. Două 
romane, L’Autruche aux 
yeux clos (1924) și Sme- 
terling (1945), o operă, 
Les trois souhaits (pusă 
în scenă la Opera din 
Lyon în 1973), precedînd 
Balada soldatului, poem 
ilustrat de Max Ernst, 
alte poeme fiindu-i ilus
trate de Braque și Miro.

Premiul 
Strega, 1974

• Premiul „Strega", 
1974 a fbst obținut de 
Guglielmo Petroni, auto
rul romanului La morte 
del fiume (Sfîrșitul rîu- 
lui) apărut la Editura 
Mondadori. Ceremonia 
premierii, precedată de 
cel de-al doilea tur de 
scrutin, s-a desfășurat în 
saloanele vilei Giulia.

Petroni a fast urmat 
ca număr de voturi de 
Achille Campanile și de 
Luigi Camoagnone, res
pectiv autorii volumelor 
Asparagi e l’immortalită 
dell' anima și Balata e 
morte di un eapitano del 
popolo 

mejdioasă. „în momentul 
morții — scrie Manou- 
chian — declar că nu 
port ură poporului ger- 
man“. Cassou traduce o- 
pera lui Hugo von Hoff- 
mansthal, Audisio își a- 
lege epigrafe din Goethe 
și Holderlin, Bellanger 
traduce poeții interziși

POHE SEGHHB 

la Resistance 
et ses poetes 
(Franca 1M0/1 M3)

Un răcit, un tămoignage, 
une anthologie... 
oi; poftsie. " contraband»' 
et clandestinii revivent

seghers

de Hitler, Timbaud stri
gă în fața plutonului de 
execuție : „Trăiască Par
tidul Comunist German".

„Fiii ordinii"
• In ciuda a două pre

mii literare de prestigiu 
in continentul latino-a- 
merican („Primera Pla
na" pe 1969 și „Josă Ma
ria Arguedas" pe 1971), 
romanului scriitorului pe
ruan Luis Urteaga Cabre
ra — Fiii ordinii (Los 
hijos del ordon) reușește 
să depășească abia acum 
condiția de manuscris, 
găsindu-și, în sfîrșit, un 
editor : Editura „Moșea 
Azul" din Lima. Succe
sul pare să fie asigurat, 
deși critica literară su
bliniază mereu asemăna
rea cu primul roman al 
atît de cunoscutului scrii
tor peruan Mario Vargas 
Llosa, Orașul și Cîinii. O 
asemănare, desigur, exis
tă : acțiunea romanului 
lui Mario Vargas Llosa 
se petrece în școala mi
litară „Leoncio Prado", 
iar cea din Fiii ordinii 
într-o închisoare de mi
nori. Amîndouă romanele 
narează desfășurarea u- 
nor „revolte" ale tinerilor 
respectivi și dedică un 
număr impresionant de 
pagini violenței. Scopul 
urmărit, cel de critică so
cială, este și el tratat cu 
mijloace foarte apropi
ate. Ceea ce deosebește 
fundamental cele două 
romane este stilul ; Ur
teaga Cabrera, ca bun 
vorbitor al limbii que- 
chua, face dese translații 
de topică și vocabular din 
această străveche limbă a 
Anzilor în limba spani
olă, dînd narațiunii sale 
un neașteptat aer de 
tichitate precolumbir

Opera lui 
Orson Welles

• La Fiesole se va des
chide în curînd un con
gres internațional de stu
dii asupra operei lui Or
son Welles, în colaborare 
cu Cinematheque Fran
chise și cu Cineteca Na- 
zionale. în sala palatului 
Comunal va avea loc co
municarea studiilor teo
retice care vor fi susți
nute de personalități mar
cante ale criticii cinema
tografice, printre care : 
Paul Louis Thirard (Fran
ța) Guido Aristarco, Gui
do Fink, Adelio Ferrero, 
Giorgio Tinazzi (Italia). 
Apoi vor urma vizionă
rile la cinematograful 
„Garibaldi" din același 
oraș. Vor fi proiectate 
următoarele pelicule : Ce
tățeanul Kane sau A pa
tra putere. Orologiul fa
miliei Amberson, Lady 
from Shangai, Macbeth, 
Procesul, O istorie fără 
moarte. Quinlan inferna
lul, Othello, Mister Arka- 
din.



Desenele 
lui Matisse

• La Marsilia, în ga
leriile muzeului Cantini. 
s-a deschis de curînd ex
poziția intitulată .,130 de 
desen? ale lui Matisse“ 
anreciată drept una din
tre cele mai importante 
manifestări de acest gen 
pe plan mondial. Expozi
ția. euprinzînd un mare 
număr de inedite si aco-

Desen de Matisse pentru 
volumul lui Tristan Tzara 

„Midi gagnes"

perind totalitatea creației 
artistului, permite pen
tru prima oară marelui 
public o viziune de an
samblu asupra unui as
pect foarte puțin studiat 
al picturii lui Matisse. 
Extrem de importante 
sint desenele datînd dîn 
perioada anului 1912. cind 
pictorul face o călăto
rie m Maroc, fiind pu
ternic influențat de arta 
maeștrilor persani.

Resnais și filmul 
fantastic

• Reîntors recent pe 
platouri după o absentă 
de cinci ani. Alain Res
nais se pregătește, acum, 
cînd încă nu s-au atins 
ecourile . premierei cu 
Stavisky. să înceapă tur
narea a două filme, amîn- 
două aparținind genului 
„science-fiction". O peli
culă se numește Interna
tul și alta, Strîmtoarea 
Behring.

„Le Ministriculi"
• Le Ministriculi, 

cartea lui Robert Escar- 
pi' care s-a bucurat de 
atîta succes în Franța, a 
ridicat, in rîndurile citi
torilor, întrebarea asupra 
primului inventator al cu- 
vintului „le ministriculi". 
Doi cititori au cercetat și 
au comunicat ziarului 
„Le Monde" (nr. 9166) că 
Lăon Daudet este primul 
care atribuise acest cu- 

1 vînt lui Francois-Albert, 
ministrul Instrucției pu
blice din perioada 15 iu
nie 1924 — 10 aprilie 
1925 O altă părere, ne- 
ignorîndu-1 pe Francois- 
Albert. se orientează că
tre ducele Andiffret-Pes- 
quier. care. în timpul 
unui discurs al ministru
lui Albert, ce începea cu 
„moi. le ministre" îl în
trerupe cu : „.„le minis
triculi !“. concentrind, in 
diminutiv. toată forța 
opoziției de stingă din 
acea perioadă.

Expoziția de carte cubaneză
• S-a deschis miercuri 

17 iulie. în holul Bibliote
cii Centrale Universitare, 
expoziția de carte din 
Republica Cuba

Sint orezentate volume 
ale clasicilor marxism-le- 
ninismului. colecții de 
documente privitoare la 
isteria Cubei, antlogii de 
texte semnate de Fidel 
Castol, Juarez. Che GUe_ 
vara, o variată si bogată 
gamă de lucrări științifice 
(medicină. agricultură, 
tehnilogii diverse șa.).

Un alt sector, .ilustrativ 
pentru evoluția culturală 
ne care o cunoaște azi 
Cuba, grupează cărțile 
destinate Dooularizării. Un 
exemolu : colecția ..Auto
rul si opera sa" în care 
au apărut, pe lîngă volu
mele dedicate claselor 
(Homer. Euripide. Ibsen, 
Brecht. Kafka) si mono

| „Crisis" la un an 
de la apariție

• Infirmînd opinia ce
lor ce susțin o criză a 
vieții literare latino-ame- 
ricane datorată. în spe
cial. dificultăților de edi
tare a revistelor cu un 
astfel de profil, scriitorul 
Uruguayan Eduardo Ga- 
leano conduce, din mai 
anui trecut, una din re
vistele cele mai intere
sante din continent : Cri
sis (Criza)...

Editată la Buenos Ai
res. revista a trecut in 
cel de al doilea an de 
la apariție, iar de la cel 
de al patrulea număr, 
tirajul n-a scăzut nicio
dată sub douăzeci de mii 
exemplare. Toate nume
le de prestigiu din lite
ratura continentului co
laborează în paginile a- 
cestei reviste. a cărei 
prezentă s-a impus defi
nitiv

Moartea 
compozitorului 

Andre Filho
• în vîrstă de 60 de ani. 

a decedat într-o clinică 
din Rio de Janeiro com
pozitorul brazilian Andre 
Filho. autorul popularu
lui marș Cidade marvil- 
hosa (Minunatul oraș) 
Adoptat cu destui ani in 
urmă ca imn al orașului- 
stat Rio de Janeiro, acest 
marș deschide și închide 
pitorescul carnaval din 
Rio.

Export TV
• Conform datelor pu

blicate de UNESCO. 
Statele Unite ocupă pri
mul loc în exportul de 
programe de televiziune, 
vînzînd peste graniță 
100 000 de „ore de pro
gram". In prezent, aproa
pe 20 la sută din totali
tatea emisiunilor posturi
lor de televiziune din Eu
ropa apuseană provin din 
S.U.A. Nu este vorba, 
însă, de produse de cea 
mai înaltă calitate. In ra
portul UNESCO se subli
niază că importul filme
lor de televiziune ameri
cane se datorează unor 
considerente economice și 
nu unor necesități cultu
rale. Aceste filme sînt re
lativ ieftine și cumpăra
rea lor este mai rentabilă 
decît producția serialelor 
autohtone, în numeroase 
țări, însă, societățile de 
televiziune se străduiesc 
să se apere în fața aces
tei concurențe. Canada, 
țara cea mai expusă im
portului de cultură din 
Statele Unite, a introdus 
îngrădiri care prevăd ca 
cel puțin 60 la sută din 
programele de televiziune 
să fie realizate în țară.

Precizare : Articolul A 
200-a aniversare a lui 
„Werther" publicat în 
nr 26 a.c. a) revistei 
noastre, pagira 22. apar
ține colaboratorului nos
tru Eugen Panighiant.

grafii asupra latino-ame- 
ricanilor Navarro Lima. 
Antonio Machado. Miguel 
Hernandezl O altă colec
ție. Literatura", cuprinde 
studii, eseuri, antologări 
(un volum este dedicat is
toriei sociale a literaturii, 
altul prozei si povestirii 
spaniole etc.). Sînt în ex
poziție si volume de ver
suri ale poeților Cubei 
(antologii de versuri pa
triotice. o impozantă edi
ție — în două volume — 
a operei Iui Nicolas Guil
len)... de asemeni cele de 
proză, cărți pentru co
pii. ilustrat" într-o ma
nieră specifică, cărți de 
artă. într.o frumoasă pre
zentare grafică, numeroa
se volume dedicate te
melor geografice si isto
rice. un vast sector atri
buit traducerilor.

Locul 
literaturii 
africane

• Recent, prefațat de 
cunoscutul scriitor Geor
ges Ngal. a apărut volu
mul Revolta scriitorilor 
africani de limbă fran
ceză. scris de profesorul 
ghanez Jingiri J. Achi- 
riga. care se situează ast
fel in rîndurile celor care 
consideră, pe bună drep
tate de altfel, că literatura 
africană modernă trebuie 
să aibă, în contextul ge
neral al literaturii uni
versale, un loc aparte și 
nu integrat strict în 
zona francofonă. Autorul 
prezintă, cu largi exem
plificări din opere, pe 
acei autori din Africa și 
Haiti care s-au făcut re
marcați cu deosebire în 
ultimele două decenii. în 
contextul acestei ana
lize. scriitorul guyanez 
Rend Manan este citat 
și prezentat drept un pio
nier al literaturii afri
cane. Specificul acestui 
gen de literatură este 
opoziția marcată față de 
opresiunea colonialistă, 
analiza și dezbaterea 
psihologică a noilor pro
bleme pe care tinerele 
popoare africane le au 
de rezolvat după elibe
rare Cartea profesorului 
ghanez este de o mare 
rigoare științifică, pre- 
zentînd concis tabloul 
atît de variat al litera
turii africane contempo
rane

Un „Oscar" francez
• Uniunea franceză a 

autorilor și compozitori
lor a hotărît să acorde in 
fiecare an un „Oscar" 
cintecului cu ce] mai 
pregnant specific „fran
cez". ce se distinge 
printr-o înaltă valoare 
poetică și se bucură de 
cea mai mare popularita
te. Primii laureați sint 
Serge Lama și Michel 
Sardou. pentru Maladie 
d’amour. în decurs de un 
trimestru. s-au vîndut 
cîteva milioane de discuri 
cu acest cîntec.

Prezențe românești
/» „Tvorba"

• Săptămînalul cul
tural-politic ceho
slovac „Tvorba" con
sacră o bună parte a 
suplimentului său li- 
terar-artistic din 3 
iulie a.c. literaturii 
române contempora
ne. cu prilejul apro
piatei sărbători a 30 
de ani de la elibera
rea României. Supli
mentul este deschis 
de un editorial în 
care Jiri Hajek. re
dactor șef al revistei, 
subliniază importanța 
acestui moment ani
versar în viața Ro
mâniei. exprimîn- 
du-și speranța lărgi
rii în continuare a 
relațiilor culturale

La Festivalul internațional al 

teatrelor de păpuși

• Cu puțin timp 
în urmă, colectivul 
Teatrului de păpuși 
din Baia Mare a par
ticipat la cel de-al 
patrulea Festival in
ternațional al teatre
lor de păpuși de la 
Bekescsaba (R. P. 
Ungaria). Confir- 
mînd valoarea deo
sebită a teatrului 
de păpuși din Ro
mânia — la prece
dentele ediții au 
participat teatrele 
de păpuși din Iași 
și Arad — teatrul 
băimărean a repur
tat un deosebit suc

„Spațiile inchise ale 
lui Maupassant"

• Sub acest titlu, Do
minique Fernandez, cri
ticul de specialitate al 
săptăminalului „L’Ex- 
press", analizează apari
ția, în celebra colecție 
„Pleiade" a Editurii Galli- 
mard. a unui volum de 
Contes et Nouvelles sem
nat de Guy de Maupas
sant. Pentru istoria atît 
de bine ilustrată de scri
itori de geniu a Franței 
sec. XIX, Maupassant 
reprezintă din mai multe 
puncte de vedere un caz 
de excepție. Scriitor al 
burgheziei, renunță la ro
man. formă literară mult 
prea greoaie, pentru a se 
opri la forma incisivă și 
acerbă a nuvelei mult 
mai adaptată dramelor 
de mică amplitudine ale 
„lumii de mijloc". în ace
lași „spațiu închis" al lu
mii burgheze, Maupas
sant discerne ca nimeni 
altul falsitatea și corup
ția. alienarea produsă de 
setea de cîștig. De aici 
nuvelele fantastice, ma
cabre uneori, dar care 
sînt inspirate de a- 
cest fond social bazat pe 
ideea „spațiului închis" 
al familiei burgheze care 
nu se poate niciodată de
păși. Opera Iui Maupas
sant apare drept analiza 
lucidă a unei lumi care 
încearcă cu disperare să 
își ascundă rănile în spe
ranța supraviețuirii.

dintre România și 
Cehoslovacia.

Sînt publicate tra
duceri din proza lui 
Fănuș Neagu (nuvela 
Vară buimacă), a lui 
Dumitru Radu Po
pescu — Porumbeii 
albi, un studiu de 
Constantin Ciopraga 
despre proza română 
contemporană, pre
cum și versuri de 
Virgil Teodorescu, 
Demostene Botez și 
Nicolae Tăutu. Sînt 
reproduse, de ase
menea. cîteva lucrări 
expuse de pictorul 
Brăduț Covaliu în
tr-o actuală expozi
ție la Praga.

ces prezentînd spec
tacolul cu piesa Ca
pra cu trei iezi de 
Paula Culiță, după 
povestea lui Ion 
Creangă. în discuții
le purtate cu oame
nii de specialitate, 
regizori, scenografi, 
în ședințele de lucru, 
în analizele ținute 
pe marginea specta
colelor prezentate 
s-au subliniat în re
petate rinduri exce
lentele calități ale 
spectacolului băimă
rean „un specta
col ieșit din comun", 
cum s-a pronunțat

Prima reprezentare a unei vechi piese 
de Moravia

• Televiziunea italiană 
a prezentat de curînd 
piesa Beatrice Cenci (scri
să cu douăzeci de ani în 
urmă) de marele roman
cier Alberto Moravia. 
Textul. care cuprinde 
istoria familiei Cenci (a- 
testată în jurul anilor 
1500) are anumite sinoni
mii tipologice cu Romeo 
și Julieta. Tînără și a- 
parent inocenta Beatrice 
Cenci. călită în focul tra
gic al evenimentelor, de
vine o femeie puternică, 
cu o mare personalitate 
reușind prin fascinația 
ce-o exercită asupra a- 
mantului să-1 determine 
să-i răzbune tatăl.

Piesa, regizată și inter
pretată excepțional. a 
avut o critică în general

Pedagogia 
oprimaților

. • La Editura Ma^păro 
a apărut volumul Peda
gogia oprimaților de 
Paulo Freire.

Autorul critică sistemul 
de educație „bancar", apă. 
rînd ca o donație „a ce
lor învățați către cei igno
ranți". Raportului „edu
cație- dominație", autorul 
ii opune metoda „educa- 
ție-liberare".

președintele Juriului, 
dr. Szilagyi Dezso, 
directorul Teatrului 
de păpuși din Buda
pesta — regia (Aris- 
totel Apostol), sceno
grafia spectacolului 
(decoruri și păpuși : 
Ida Grumaz), muzi
ca, ilustrația muzica
lă, folosind instru
mente muzicale pri
mitive (Teodor Co- 
man) — adevărate 
lecții de artă.

La această ediție a 
Festivalului interna
țional, alături de nu

Turneu de toncerte in Spania

• Violonistul Mihai 
Constantinescu, a- 
companiat de pianis
ta Victoria Ștefănes- 
cu, a susținut un 
mare număr de con
certe în Spania Ei 
au prezentat Sonata 
în Mi major de Bach. 
Sonata op. 86 de 
Beethoven. Muzica 
funebră — în me
moria victimelor de 
la Auschwitz — de 
Doru Popovici și So
nata a 3-a de 
Brahms. Prin titluri 
ca „Grato concierto 
duel duo Rumano" 
(„la Region"), „Extra- 
ordinario concierto de 
Mihai Constantines
cu y Victoria Ștefă- 
nescu" („El Comer- 
cio"-Gijon). prin cu
vinte cum sînt „Co
mo regalo. y ante las 
ovaciones del publi
co" ............. instrumen-
tistas admirabiles". 
„prolongados aplau- 
ses del publico", etc 
— cronicarii și-au a-

defavorabilă. Chiar Mar
co Leto, cel care a pus 
în scenă spectacolul, are 
rețineri asupra verosimi
lității dramatice a textu
lui Iată ce a declarat el : 
„E foarte dificil, desigur, 
:a un bun romancier să de
vină și un dramaturg valid 
și Alberto Moravia nu face 
excepție de la regulă". 
Eroii dramei ar fi...... per
sonaje burgheze din se
colul nostru. conștiente 
de nevrozele existențiale 
și de complexele rapor
turi psihanalitice. Fami
lia Cenci a lui Moravia 
este foarte asemănătoare 
cu familia indiferenților, 
care nu are nimic comun 
cu familia Cenci din isto
rie".

Premiul romanului 
polițist

• Al 27-lea Grand Prix 
de la litterature policiere a 
fost decernat lui Andre- 
Paul Duchateau pentru 
romanul său De 5 â 7 
avec la mort (Rossel edi
tions Bruxelles. Collection 
„la Cible"). Este pentru 
prima oară de la crearea 
lui cînd acest premiu 
este acordat unui autor 
și unui editor belgian.

meroase formații din 
țara gazdă, au parti
cipat nouă colective 
de păpușari din stră
inătate. printre care 
cele din Harkov, 
Lodz (teatrul „Pi
nocchio") ; Zrenea- 
nin (R.S.F. Iugosla
via). „Titelles Gari
baldis" din Barcelo
na (Spania), „Rolf 
Meyer și Martin 
Friedli" (Elveția), 
Riisselsheimer Pup- 
penspieler din R. F. 
Germania.

rătat — în unanimi
tate ! — aprecierile. 
Un deosebit succses 
l-a avut Muzica fu
nebră de Doru Popo
vici : „o expresie du
reroasă" .„ („La Re
gion"), „piesă ce re
flectă o puternică 
tristețe"... („Volun- 
tad“ — Gijon), ...,,me 
ha parecido igual- 
mente densa de con- 
tenido emotive y de 
genialidad"... („El Co- 
mercio" — Gijon) 
etc. Este semnifi
cativ că auto
rii cronicilor și-au a- 
dus aminte cu bucu
rie și de compoziția 
lui Doru Popovici — 
Codex Caioni — pre
zentată în Spania în 
lunile trecute de or
chestra Camerata.

Mihai Constanti
nescu a concertat, cu 
succes pentru a doua 
oară în Spania, unde 
a fost din nou invi
tat. pentru stagiunea 
viitoare.



Scrisoare
din
Cracovia

Tradiții 
și înnoiri

(I PLIMBARE prin Cracovia, vechea
v capitală a Poloniei, este, ca întot

deauna, un prilej de mari satisfacții spirituale. O dată 
mai mult se simte aceasta acum, în preajma celei de 
a 30-a aniversări a Poloniei populare, cînd, ca peste 
tot. orașul a imbrăcat haine de sărbătoare. încă de la 
începutul anului clădirile din „orașul vechi" au înce
put să fie supuse unot substanțiale reparații ; acum, 
cînd una după alta, schelele sînt scoase. înaintea ochi
lor ne apare un spectacol inedit: în maiestuosul patru
later al Piețh Centrale, in jurul impunătoarei Cate
drale „Sf Mana" și al Turnului Primăriei, se înșiruie, 
albe sau pastelate, zîmbind in soare, fațadele reîn
noite ale clădirilor tn săptămînile trecute, atît mani
festările devenite tradiționale, cum ar fi Ju venali le 
studențești. Zilele Culturii. Artei, Cărții și Presei. Festi
valul filmului de scurt metraj, Bienala de artă grafică, 
cît și altele mai noi sau ocazionale, ca a 500-a aniversare 
a artei tipografice poloneze sau sărbătorirea ziarului 
„Gazeta Krakowska", au fost legate. într-un fel . sau 
altul, de această sărbătoare, constituind un bun prilej 
de trecere în revistă a realizărilor culturale și științi
fice ale Poloniei în anii puterii populare

La Editura pentru literatură stau de vorbă cu Marek 
Halawa, redactorul șef al secției de literatură polonă 
contemporană. Editurile poloneze au inițiat, cu prilejul 
aniversării, noi serii și colecții, cea mai apreciată 
fiind colecția „Biblioteca literaturii celor 30 de ani", 
în care sînt reeditate, într-o prezentare grafică foarte 
atrăgătoare, cele mai eprezentative cărți ale Poloniei 
postbelice. în întîmpinarea marii sărbători, au apărut 
sau sînt în curs de apariție noi volume de proză și 
poezie ale scriitorilor Jalu Kurek, Jerzy Harasimowicz, 
Wislawa Szymborska, Ștefan Oțwiriowski, Wladyslaw 
Machejek. Jan Boleslaw Oz6g și mulți alții. Printre 
ultimele cărți, de o bună primire s-au bucurat Arta 
poloneză de Tadeusz Dobrowolski și Portrete ale sa- 
vanților polonezi de A Biernacki. îmi îngădui să re
marc la rîndu-mi marele interes față de literatura po
lonă în România, după cum s-a dovedit în recenta teză 
de doctorat, de peste 600 de pagini, a lui Jan Zawora, 
lector în limba polonă la Universitatea din București, 
despre literatura polonă în România între anii 
1945-197’

în cabinetul redactorului Halawa am plăcerea să-1 
întîlnesc pe Stanislaw Lem, cunoscutul autor de ro
mane științifico-fantastice, ale cărui cărți, Astronauții, 
Norul lui Magellan, Solaris, sînt bine cunoscute și ci
titorilor români. A primit cu bucurie vestea că în cu- 
rînd se va tipări la noi și savuroasa lui Ciberiadă.

I1NUAL, primăvara, se decernează 
"premiile Municipalității Cracoviei 

celor mai de seamă reprezentanți ai economiei, știin
ței, culturii și artei. în acest an, printre cei distinși 
s-au numărat și poetul Tadeusz Sliwiak, care ne-a vi
zitat țara nu demult, așternîndu-și impresiile în ver
suri de o fină sensibilitate, precum și Jan Nowicki, ac
tor la Teatr Stary, pentru magistralele sale creații 
din Demonii lui Dostoievski, în adaptarea lui 
Camus și regia lui Andrzei Wajda. Străbunii de Mi- 
ckiewicz și Noapte de noiembrie de S. Wyspianski, 
Alături de aceste piese, a căror montare a constituit, 
pentru fiecare în parte, un adevărat eveniment, — 
peisajul teatral cracovian s-a îmbogățit în ultima 
vreme cu cîteva reușite comedii de autori polonezi 
contemporani (O întîmplare fericită de S. Mrozek la 
Teatrul Slowacki. Hyde-Park de Adam Kreczmar și 
Funinginea de Jerzy Janczarski la Teatr Kameralny). 
Tematica contemporană predomină și în cinemato
grafie (Ora de vîrf. Nu există puternici, Nu vreau să 
te iubesc, E primăvară, domnule sergent !), în muzică 
și în artele plastice

Statuia lui Adam Mickiewicz din Cracovia

|> A întotdeauna, prezențele româ- 
w nești sînt multe și variate la Cra

covia. în orașul acesta, în care, cu veacuri în urmă, au 
poposit primii scholari valahi la învățătură de lătinie, 
prin care au trecut, avizi de cercetarea trecutului nos
tru, Hașdeu, loan Bogdan, Nicolae Iorga, P. P. Panai- 
tescu, spiritul românesc este azi mai prezent ca ori- 
cînd. La Universitatea Jagiellonă, în cadrul Institutului 
de filologie romanică, există o catedră de filologie 
română, care și-a serbat de curînd 50 de ani 
de activitate ; șeful catedrei este tînărul și entuzias
tul docent Stanislaw Widlak. După profesorul Emil 
Biedrzycki, nestorul românisticii poloneze, după 
Stanislaw Lukasik și Witold Truszkowski, tradiția ro
mânească este preluată în anii din urmă de lectori 
veni ți din România și de cîțiva dintre cei mai buni 
absolvenți ai secției de română, Bogdan Witowski, 
Magdalena Szymaszkiewicz, Anna Wilk-Sieminska, 
Anna Nowak, Stanislaw Dudek, care activează în 
domeniul răspîndirii cunoștințelor de limbă și litera
tură română nu numai la Cracovia, ci și în alte 
centre universitare. Printre cei mai activi tradu
cători de literatură română se numără Zbig
niew Szuperski, autorul unor excepționale tr. duceri 
din lirica lui Blaga, mereu prezent cu traduceri de 
versuri și proză în coloanele revistei crac iviene 
„Viața literară". De altfel, în librării am întîlnit in 
ultima vreme alte noi traduceri din autori tem ni 
(Ce mult te am iubit de Zahur a Stancu, Cronici 
inului 2000 de Mircea Malița, Intrusul de M.rin 
Preda, Europolis de Jean Bart ș.a.)

QPRE deosebire de Varșovia, dis-
**trusă din temelii în timpul răz

boiului și renăscută din cenușă prin efortul întregului 
popor, Cracovia, oraș-muzeu, a rămas neatinsă. Cen
trul vechi al orașului și-a păstrat în bună măsură 
aerul arhaic, cu clădiri de sute de ani, biserici și mo
numente de artă în stil renascentist, culminînd spre 
sud-vest cu frumosul castel Wawel. reședința regilor 
poloni pînă la sfîrșitul secolului al XVI-lea. Mulți dintre 
locuitorii mai vîrstnici, scăpați din urgia războiului, 
duc aceeași viață ca mai înainte, în aceleași case 
vechi, își fac plimbarea obișnuită la aceleași ore ale a- 
miezii prin parcul care încinge ca un brîu de verdeață 
centrul orașului, se întîlnesc ca să-și depene amintirile 
Ia aceleași cafenele, la „Antyczna". „Europe jska" sau 
„Literacka"

Și cu toate acestea, nu e nevoie să zăbovești prea 
multă vreme aici pentru a-ți da seama de intensitatea 
schimbărilor din anii socialismului. Cracovia este azi, 
în cel de al 30-lea an de la eliberarea Poloniei, nu 
numai orașul boemei artistice de la „Michalik", ci și 
al siderurgiștilor de la Nowa Huța, nu numai orașul 
cu cea mai veche universitate din această parte a 
Europei, ci și un centru de învățămînt superior mo
dern, cu 12 institute și peste 25. 000 de studenți. Re
cent s-a aprobat planul de dezvoltare al orașului, care 
pînă in anul 2000 aproape își va dubla populația, a- 
jungînd la un milion de locuitori. în jurul centrului 
vechi, precum și dincolo de Vistula se vor construi 
noi cartiere de locuințe, se vor moderniza continuu 
arterele de comunicație, prin construirea de auto
străzi și pasaje subterane, se vor ridica noi edificii 
de interes public (Teatrul de Operă, Palatul Cărții si 
Presei), o nouă clădire a Politehnicii, un nou cartier 
universitar, școli, spitale, puncte comerciale și multe 
altele. Lucrările au început deja și ele sînt o mărturie 
a dragostei nețărmurite a cracovienilor pentru orașul 
lor.

Mihai Mitu
Iulie, 1974

Sport

Sînt 
vinovat

A INTRAT la 
mine, călcînd larg 
peste prag, cu 
furca pieptului 
dreaptă, cu coate
le puțin umflate, 
ca gangsterii dor- 
nici să facă un 
pic de lumină în 
tabăra adversă :

„Iată-1, zic, nu degeaba am visat azi 
noapte corb mîncînd smeură de 14 lei 
kilu în Bariera Moșilor". Dar de cum 
a deschis gura, mi-am dat seama că 
duce la subțiori doi bolovani de jale.

— Pot să mă simt ca la piciorul po
dului, sau...

— Care pod ?
— Ala pe care-a intrat Ștefan Bă

nică în Ierusalim ca să joace-n piesa 
lui Nicuță Tănase.

Vorbă-n două burice, față de om 
dormit pe pătura în care sînt transpor
tați răniții din războiul barbutului.

— Să n-am parte de seu în coada 
turmei, dacă n-au venit să-l îmbrobo
dească pe Tamango pentru Craiova.

— N-au ce face cu el acolo, le strică 
icoana cu negru.

— Habar n-ai, gîrla-i mare, bățu-n- 
tors pe spinarea noastră și la Craiova 
sînt toate comorile haiducilor. Se duce 
Ricanu și-o să rămînem cu gura căs
cată ca o gaură-n ciorap.

— N-o să-i dăm dezlegare.
— Baftă să ai că l-a dezlegat 

popa Metru cînd era numai cît lingura. 
S-ajung să umplu o cutie la Aiud, pe 
zece ani. dacă nu l-au luat și pe Do- 
brin. L-au împachetat, l-au urcat în 
camioane și i-au dus copiii în circă. 
Stă gînsacul călare pe rasol ca un crai 
din Chefalonia și nu-i pasă de nimic, 
că are spate Vezi că merge Brăila ?

— Cine l-a luat ?
— Păi, eu de unde să știu ? 1 Cică 

s-au strîns leii de-un leu și două lulele, 
lîngă unu care rupe și desface totul, 
care scrie articole — țață, cu mașina 
de cusut, și l-au dus. Ai curaj să te 
pui cu ăla ?

— Am țurloaie.
— înseamnă că rămînem cu mucul 

luminării în gură. Gata, l-am pierdut 
pe Tamango ! Hai să suflăm nasul și să 
dăm pe masă zarurile alea adevărate : 
chiar nu poți nimic ? Și dacă poți, 
ce mai aștepți ?

— Aștept cu încredere cuplajul 
Rapid—Autobuzul, Metalul—Progresul. 
Mă mingii cu gîndul că vom juca sîm- 
băta, ca englezii.

— Care bucurie și la Cluj să fie.
— Și Ia A.S.A. Tg. Mureș. Și la baba 

U.T.A.
— Am plecat, n-ai nici o putere.
— înc-un bob zăbavă : cum e vre

mea pe la club, în Giulești ?
— Miercuri, zi de tîrg. Unde te-n- 

torci, dai peste om din divizia A cu 
sarsanaua plină.

— Caută juniori ?
— Păi ce, avem noi vite mărunțele ? 

Noi avem vulturi, iar ăia au cercei la 
urechi, cite două perechi de desagi pe 
care-i zornăie la ceas de seară la casă 
cu floarea mișcată. Dar vorbă multă, 
jug pe ceafă. Ai furat vreun meci pen
tru noi ? Nu ! Pe Tamango poți să-l 
ții lîngă gară ? Nu 1 Atunci, Iasă-ne. o 
să batem la altă biserică, cu popă mai 
gras. Că dacă nu-i făceai babe p-ăia 
de la U.T A., nu vindeau meciul cum 
l-au vîndut. Ești vinovat de toate 
belelele, că dacă țineai la noi, dădeai 
cu toroipanul și ne socoteai campioni ! 
Este ?!

— Este.

Fănuș Neagu
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