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AN jubiliar dar prin consecință și de bilanț, 1974 a 
marcat in primele fi luni și va marca în continuare 
semnele unei veritabile confruntări de conștiință, im- 

'leînd deopotrivă realizările de pină acum, cit și pers- 
tivele ce trebuiesc desprinse cu acel spirit critic al 

usțrucției, cu acea convingere în viitorul strălucit al 
! mâniei socialiste caracteristice ideologiei revoluțio- 
jare promovate de partidul marxist-Ieninist, călăuzitor 
si organizator al tuturor biruințelor noastre.

E ceea ce s-a desprins cu pregnanță din recenta 
Consfătuire cu activul de partid și de stat din centra­
lele industriale și întreprinderi, din cuvintarea tovară­
șului Nicolae Ceaușescu la încheierea lucrărilor. „Este 
i eesar să tragem învățăminte atit din ceea ce s-a rca- 

■ zat bun, — a spus secretarul general al Partidului —,
t și din ceea ce este negativ, in vederea perfecționă- 
i în continuare a muncii acestor organisme, îmbună­

tățirii întregii activități de conducere a unităților indus­
triile, realizării în cele mai bune condiții 3 marilor 
Arcinf ce stau în fața industriei noastre socialiste", 
a cinci ani de Ia începerea organizării centralelor 
îdustriale, practica a demonstrat și în țara noastră 

justețea măsurilor de concentrare și organizare pe bază
odernă a activității industriei, ea rezultat al dezvol- 
rii noastre socialiste în ritm intens, al creșterii for­

țelor de producție, al cuceririlor 
tehnologii.

Fără îndoială — a subliniat 
Ceaușescu — bilanțul îndeplinirii _ ___ _____
Se înfăptuiește programul trasat de Congresul al X-lea, 

a Conferința națională, de plenarele Comitetului Cen- 
al. Ca atare. în condițiile activității centralelor, pla­
ni cincinal 1971-1975 se realizează cu succes : în 3 ani 
cm o depășire a producției industriale cu circa 30 de 
iliarde lei și un ritm de creștere de aproape 13 la 
iță față de 11.3 cit era planificat. In prima jumătate a 
estuj an, producția industrială a crescut intr-un ritm 
• circa 15 la sută, volumul investițiilor cu peste 20 
sută, iar volumul comerțului exterior cu peste 27 la 

ită. E ceea ce demonstrează intensa activitate organi- 
ițorică și tehnică desfășurată de centrale, de între- 
inderi, de colectivele de oameni ai muncii pentru 

nfăptiiirea sarcinilor ce le revin. Tot în acești ani s-au 
ealizat și sarcinile de creștere a venitului național și, 
c această bază, s-au îndeplinit prevederile de ridi- 

e continuă a nivelului de trai material și spiritual.
eniturile reale ale întregii populații au fost în 1973 

cu 29 la sută mai mari decît în 1970, iar pe locuitor cu 
-proape 21 la sută. Se poate aprecia că veniturile to­
tale ale populației pe cincinal vor depăși nivelurile 

vute in vedere Ia întocmirea planului. Este, adică, 
ezultatul înfăptuirii intr-un ritm mai rapid a planului 

... dezvoltare a industriei noastre socialiste — și 
casta permite alocarea unei părți mai mari din veni- 

il național pentru fondul de consum, pentru ridicarea 
elului de trai material și spiritual al oamenilor 

uncii.
Definind astfel, într-o perfectă confruntare științifică 

1 rezultatelor pe întreaga arie a principalului șantier 
progresului țării — cel industrial, secretarul general 
Partidului a procedat, apoi, la o aprofundată analiză 
ansamblul situației centralelor industriale și între- 

rindcrilor de resort. Rclevind. tocmai în lumina poten- 
alului real de înfăptuire a actualului plan, unele 
eșeli, lipsuri și greutăți care s-au manifestat și — din 

■cate — se mai manifestă, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
indicat abordarea cu mai mult curaj și fermitate a 
>r probleme complexe, de mai mare amploare, cerute 

u valorificarea superioară a materiilor prime și a 
îaterialelor. Experiența pe care o avem trebuie să 
enereze un randament cu mult superior celui actual, 
ceasta atit în sectorul activității noastre de cercetare 

a introducerii in producție a rezultatelor aceste] cer- 
ări, cil și în ce privește asimilarea și introducerea 
producție a utilajelor și mașinilor noi. Căci numai 

nînd pasul cu dezvoltarea tehnică pe plan internatio- 
d, industria noastră poate fi într-adevăr competitivă. 
Să facem — a subliniat tovarășul Ceaușescu — ea 
lustri i românească să devină în cincinalul următor 
industrie modernă. în stare să concureze cu succes 
care industrie pe plan internațional".

Avem — pentru aceasta — cadre foarte bune, avem 
solidă bază materială, iar forța colectivă a oamenilor 

uuncii constituie factorul esențial de • 
asigurare a mersului înainte al tării 
noastre.

De aici și convingerea deplină a con- 
icerii de partid, a conducătorului țării.

succesul eforturilor pentru îmbună- 
țirea activității eeonomice. ca și în 
ate sectoarele activității sociale.
Convingere profund mobilizatoare 
intru noi toți.

științei și

tovarășul 
sarcinilor

al noilor

Nicolae 
este bun.

Sintem aproape de cea de-a XXX-a aniversare a răsturnării die 
taturii fasciste. Ne mai despart cîteva luni de Congresul al Xl-lea al 
partidului. Trebuie să facem in așa fel ca următoarele șase luni din 
acest an să marcheze o îmbunătățire radicală a întregii noastre acti­
vități de conducere in industrie, de ridicare a nivelului tehnic și a efi­
cienței economice în toate domeniile economiei naționale. Să întîm- 
pinăm a XXX-a aniversare și Congresul partidului cu rezultate mărețe, 
cu îmbunătățirea activității în toate domeniile vieții sociale I Să ne 
prezentăm la congres nu numai cu rezultate generale bune în înde­
plinirea planului, ci și cu o mai bună organizare a muncii în toate 
domeniile economiei, astfel încît să putem avea garanția că progra­
mul ce va fi adoptat de Congresul al Xl-lea al partidului se află în 
mîini sigure, va fi realizat în cele mai bune condiții.

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din cuvintarea la Consfătuirea cu activul de partid 
și de stat din centralele industriale și întreprinderi)

OHB



România, factor activ in relațiile intemaționa’e
IN MOD din cc în ce mai frecvent si cu mai multă 

strălucire, România socialistă se afirmă în ansamblul 
vieții internaționale ca un prestigios si respectat factor 
activ, creator si promovator de acțiuni pentru pace și 
progres, pentru colaborare si cooperare interstatală. 
Rezonanta și eficienta acestor acțiuni se fac simțite 
pe largi zone ale planetei, de ia imediata vecinătate 
pînă ta coordonatele geografice cele mai depărtate. 
Iată, de pildă, bogatul bilanț la cel mai înalt nivel 
al ultimului grup de zece zile : vizita președintelui 
Mauritaniei. vizita președintelui ales al Columbiei, 
Vizita președintelui Egiptului, vizita, anunțată, a pre­
ședintelui Tito. Acestora trebuie să le adăugăm vizita 
ministrului de externe al Turciei, numeroase delegații 
ale unor mari organizații internaționale, reprezentanți 
ai unor importante ziare și reviste, preocupați să cu­
noască direct și să comunice cititorilor lor impresiile 
despre prodigioasa dezvoltare a României socialiste, 
despre neobosita activitate a președintelui Nicolae 
Ceaușescu, despre marile și trainicele succese obținute 
de tara și poporul român pe plan intern și interna­
țional.

Prietenia și colaborarea româno-egipteană
LA INVITAȚIA președintelui Nicolae Ceaușescu și 

a tovarășei Elena Ceaușescu, președintele Republicii 
Arabe Egipt, Mohammed Anwar El Sadat și doamna 
Gihane El Sadat au făcut o vizită oficială de priete­
nie in țara noastră, între 27 si 30 iunie 1974. întîlnirea 
celor doi șefi de state s-a caracterizat printr-o caldă 
cordialitate, expresie a unei prietenii statornice și
— în același timp — prin convorbiri utile, de o înaltă 
eficientă și un larg schimb de vederi în toate dome­
niile relațiilor bilaterale, precum și ale problemelor 
Internationale. întîlnirea, convorbirile de la București 
și de la Sinaia, documentele semnate cu prilejul vizi­
tei, au scris, astfel, în cartea istoriei, un nou , amplu 
și rodnic capitol al colaborării si prieteniei româno- 
egiptene. Cea mai frumoasă expresie a evenimentelor 
a fost formulată de cei doi președinți. Extragem din 
cuvântările rostite la semnarea documentelor oficiale : 
„Declarația comună si celelalte documente pe care 
le-am semnat — a spus președintele Nicolae Ceaușescu
— așează relațiile dintre țările și dintre partidele 
noastre pe o bază trainică, deschid perspective minu­
nate pentru o largă colaborare in toate domeniile de 
activitate". In răspunsul său. președintele Anvvar El 
Sadat a spus : „Consider această întîlnire o deschidere 
a unei noi pagini in relațiile dintre popoarele noastre. 
Acest lucru noi l-am exprimat si în documentele pe 
care le-am semnat și care întăresc prietenia noastră 
dragă". Documentele sint : Declarația solemnă comună 
a Republicii Socialiste România si a Republicii Arabe 
Egipt. Declarația cu privire Ia crearea unui comitet 
comun de colaborare si Comunicatul comun cu privire 
la vizita oficială. Colaborarea româno-egipteană este 
salutată de întreaga opinie publică a celor două țări, 
așa cum s-a putut vedea din comentariile posturilor 
de radio-televiziune si din ziare. Subliniind colabo­
rarea economică româno-egipteană, ziarul „Al Goum- 
houria" scrie : ..România participă, împreună cu Egip­
tul, la proiectele de reconstrucție, de industrializare, 
de prospecțiuni petroliere" — iar „Le Progres Egyp- 
tien" arată eă vizita președintelui Sadat Ia București, 
care a continuat dialogul început acum doi ani in 
cursul vizitei președintelui Ceaușescu la Cairo, a 
servit consolidării prieteniei dintre cele două popoare.

Relațiile prietenești româno-columbiene
ÎNTREVEDERILE și convorbirile dintre președinții 

Nicolae Ceaușescu si Alfonso Izipez Michelsen, în­
cepute cu cîteva zile in urmă, au continuat in cursul 
zilelor de duminică 30 iunie si luni 1 iulie. In această 
parte finală a dialogului româno-columbian la nivel 
înalt s-a relevat hotărirea comună, conturată dintru 
început, de a se pune in aplicare înțelegerile conve­
nite, in septembrie 1973, la Bogota, pentru amplifica­
rea și aprofundarea, pe multiple planuri, a colaborării 
și cooperării intre România si Columbia. Este evident 
că hotărirea corespunde integral năzuinței celor două 
popoare de a conlucra mai intens in toate domeniile 
de activitate, de a asigura înaintarea rapidă a țărilor 
lor pe drumul către progres economic si social, către 
bunăstare și fericire. Vizita președintelui Alfonso Lopez 
Michelsen la București si cele două runde de convor­
biri oficiale din capitala României au întărit încrede­
rea reciprocă în tendința fermă de extindere a rela­
țiilor prietenești și reciproc avantajoase in cele mai 
variate domenii de activitate. Există, acum, fără în­
doială, toate premisele unor acțiuni ce vor duce la o 
mai strinsă si rodnică colaborare, la o prietenească 
apropiere intre popoarele român si columbian, potrivit 
intereselor și aspirațiilor comune. In după-amiaza zi­
lei de marii 2 iulie, președintele ales al Columbiei 
a părăsit România. După cum se știe, in luna august 
Alfonso Lopez Michelsen va incepe exercitarea efec­
tivă _a înaltului șău mandat, pentru care poporul 
român ii urează un deplin și binemeritat succes.

Juan Domingo Peron
UNA dintre cele mai cunoscute si prețuite persona­

lități, nu numai in limitele țării sale, ci la dimensiuni 
mondiale, Juan Domingo Peron, președintele Republi­
cii Argentina,, a încetat din viată în după-amiaza zilei 
de 1 iulie, la reședința sa din Olivos, in apropiere de 
Buenos Aires. „Generalul Peron", cum era numit în 
lumea întreagă (născut in 1895), a avut o viață extra­
ordinară. in lungul căreia a cunoscut momente de 
luptă politică deosebit de intensă, a dezlănțuit entu­
ziasm, dar și adversități extreme. Consecvența lui in 
lupta pentru drepturile poporului muncitor l-a înălțat 
de trei ori pînă la funcția supremă in stat. îndelunga­
tul exil dintre ultimele două magistraturi i-a zdrun­
cinat, desigur, sănătatea. Moartea lui Juan Domingo 
Peron a provocat emoție si compasiune in foarte largi 
cercuri. Succesiunea a revenit. a$a cum s-a anuntat 
oficial, văduvei sale, doamna Maria Estela Martinez 
de Peron, fostă, pină acum, vicepreședintă a Argen­
tinei.

Cronicar

Viața literară

în cinstea anului XXX
„Zilele culturii

ÎNTRE 28-30 iunie s-a 
desfășurat, în Munici­
piul Gh. Gheorghiu-Dej, 
cea de-a Vl-a ediție a 
„Zilelor culturii căli- 
nesciene", manifestare de 
prestigiu la care a parti­
cipat un important număr 
de scriitori și critici li­
terari din tară. La festi­
vitatea de deschidere, 
care a avut loc în sala 
mare a Casei de cultură, 
s-a citit mesajul academi­
cianului Zaharia Stancu, 
președintele Uniunii Scrii­
torilor din R.S. România. 
Tovarășul Valerian Ghi- 
net. prim secretar al 
Comitetului municipal 
Gh. Gheorghiu-Dej al 
P.C.R., președinte de o- 
noare al „Societății cul­
turale G. Călinescu", a 
transmis un salut în nu­
mele Comitetului muni­
cipal de partid și al 
Consiliului Popular al 
Municipiului. Personali­
tatea lui G. Călinescu a 
fost evocată de Mircea 
Grigorescu. Liviu Călin 
și Mareei Duță. A ur­
mat un recital de poezie 
susținut de Petre Ghel- 
mez, Sergiu Adam. Fe­
licia Marinca. G. Izbă- 
șescu. C. Th. Ciobanu si 
Ion Horea. Teatrul de 
păpuși din Iași. în cola­
borare cu studioul de 
radio Iași, au prezentat 
anoi spectacolul „Tra ge- 
dia Regelui Otakar și a 
Prințului Daribor", cu 
vocea lui G. Călinescu. 
Festivitatea a fost des­
chisă de prof. Constan­
tin Th Ciobanu, preșe- 

călinesciene“
dintele Comitetului mu­
nicipal de cultură și e- 
ducație. socialistă.

în cursul celor două 
zile care au urmat a avut 
loc o bogată sesiune de 
comunicări, coordonată pe 
secții de Cornelia Ștefă- 
nescu. Mircea Zaciu, 
Nicolae Manolescu, Liviu 
Călin, Constantin Crișan, 
Gh. Berescu, Const. Th. 
Ciobanu și susținută de 
critici literari și de cer­
cetători ai Institutului de 
teorie și istorie literară 
„G. Călinescu" din Bucu­
rești. De asemenea, pe 
șantierul Trustului de 
construcții industriale și 
la festivitatea prilejuită 
de „Ziua învățătorului" au 
mai avut loc două reci­
taluri de poezie.

In ziua de 30 iunie, 
o parte din oaspeți au 
fost invitați la sediul Co­
mitetului municipal de 
partid pentru un schimb 
de păreri în legătură cu 
organizarea în viitor a 
„Zilelor culturii călines- 
ciene" și cu comemorarea 
în anul ce vine a 10 ani 
de la moartea lui G. Că­
linescu.

„Zilele culturii căli- 
nesciene" din acest an 
s-au desfășurat sub sem­
nul omagiului adus ce­
lor 75 de ani de la naș­
terea marelui cărturar 
român și au fost dedi­
cate marilor evenimente 
pe care le trăiește po­
porul nostru, a XXX-a a- 
niversare a eliberării pa­
triei și Congresul ăl 
XI-lea a] Partidului Co­
munist Român.

Seri literare, șezători
• La Casa de cultură 

din Rupea, județul Bra­
șov, s-a desfășurat o 
seară literară în cadrul 
căreia Haralamb Zincă 
a vorbit despre literatura 
română din ultimele trei 
decenii și a răspuns la 
numeroase întrebări puse 
de cititori.

• Asociația Scriitorilor 
din Timișoara a inițiat la 
Deta o șezătoare lite­
rară la care au fost pre- 
zenți : AI. Deal, George 
Drumur, Dorian Grozdan, 
AI. Jebeleanu, loja Oden, 
Nicolaus Berv.anger, Mir­
cea Șerbănescu și Nico­
lae Tirioi. Tot în această 
localitate a avut loc o 
dezbatere a problemelor 
literare de actualitate la 
care au fost prezenți. din 
partea revistei „Orizont". 
Ion Arieșanu. Anghel 
Dumbrăveanu și alți re­
dactori ai publicației ti­
mișorene.

• Comitetul de cul­
tură și educație socialistă 
al orașului Pucioasa, ju­
dețul Dîmbovița, a orga­

Calendar

nizat la Casa de cultură 
din această localitate, o 
șezătoare literară la care 
și-au dat concursul : Li­
viu Bratolovcanu. Lu­
cian Dumitrescu, Mihai 
Gavril. Gheorghe Istrate 
ți Constantin Nisipeanu.

• Comitetul județean 
U.T.C. Vrancea și orga­
nizația pionierilor din 
Mărășești au inițiat două 
șezători literare în ca­
drul cărora Al. G. Po- 
gonești a evocat momente 
din activitatea în ilegali­
tate a Partidului Comu­
nist Român.

• Asociația Scriitori­
lor din Cluj, în colaborare 
cu comitetul județean 
U.T.C., a organizat o 
amplă șezătoare literară 
la întreprinderea fores­
tieră Bucea. Și-au dat 
concursul : Horia Bădescu, 
Doina Cetea, Negoiță Iri- 
mie, Gabriel Pamfil, A- 
drian Popescu, Nicolae 
Prelipceanu și Constan­
tin Zărnescu.

• 1 iulie — se împlinesc l"0 de 
ani de cînd s-a născut (1804) Geor­
ge Sand (m. 1876)
• 1 iulie — a murit (1917) Titu 

Maiorescu (n. 1840)
• 1 iulie — șe împlinesc 55 de 

ani de la moartea (1919) lui Ion 
Bogdan (n. 1864)

• 2 iulie — se împlinesc 60 de 
ani de la moartea (1914) lui Emil 
Gârleanu (n. 1878)

• 2 iulie 1888 — I. L. Caragiale 
este numit director al Teatrului 
Național din București

• 2 iulie — a murit (1901) Theo­
dor Șerbănescu (n. 1839)

• 2 iulie — a murit (1961) Ernest 
Hemingway (n. 1899)
• 3 iulie — se împlinesc 75 de 

ani de la dezvelirea (1899). în 
grădina Ateneului Român din Bu­
curești, a bustului lui Ienăchiță Vă- 
cărescu

• 3 iulie — s-a născut (1883) 
Franz Kafka (m. 1924)

• 4 iulie — a murit (1848) Cha­
teaubriand (n. 1768)

• 4 iulie — s a născut (1893) 
Demostene Botez (m. 1973)

o 4 iulie — împlinește 70 de ani 
(n. 1904) Mayer Rispler

• 5 iulie — a murit (1948) 
Georges Bernanos (n. 1888)

• 5 iulie — s-a născut (1920) 
Iulia Soare (m. 1971)

• 6 iulie — s-a născut (1885) An­
dre Maurois (m. 1967)

• 6 iulie — a murit (1962) Wil­
liam Faulkner (n. 1897)
• 7 iulie — se împlinesc 10 ani 

de la moartea (1964) lui Ion Vinea 
(n. 1895)

• 7 iulie — se împlinesc 40 de 
ani de la dezvelirea (1934) la Iași, 
în grădina Copou. a bustului lui 
Mihai Eminescu (sculptor — Ion 
Mateescu)

• 7 iulie — se împlinesc 90 de 
ani de la nașterea (1884) lui Lion 
Feuchtwanger (m 1958)

„Literatura naționa'ă, 
tezaur al sufletului 

românesc"
• în cadrul ciclului 

„Literatura în dialog cu 
societatea", la Casa Prie­
teniei româno-sovietice 
s-a desfășurat simpozionul 
„Literatura națională, te­
zaur al sufletului româ­
nesc", la care au parti­
cipat Virgil Brădățeanu 
Radu Cârneci și Ștefan 
Augustin Doinaș.

„Omagii doljene"

• Comitetul județean 
de cultură și educație 
socialistă Dolj a inițiat 
un program de paanifes- 
tări „Omagii doljene". 
Aflate la cea de a Il-a 
ediție, aceste acțiuni se 
desfășoară pînă la 23 
August. Pe lîngg sim­
pozioane, expuneri, dez­
bateri literare, mese ro­
tunde, întîlniri cu oa­
meni de artă și cultură, 
programul cuprinde nu­
meroase șezători literare 
cu temele : „Țara mea 
de glorii" și „Literatura 
română la cota anului 
XXX". în cadrul acestor 
manifestări, la Casa de 
cultură din Filiași s-a 
desfășurat un festival li­
terar la care au partici­
pat : Ștefan Bossun. Eu­
gen Constant, Mihai Du- 
țescu. Șina Dănciulescu, 
și Ilarie Hinoveanu. De 
asemenea, la Căminul 
cultural din comuna 
Amăreștii de Jos a avut 
loc o întîlnire cti tineri 
scriitori la care a parti­
cipat și Editura Scrisul 
Românesc din Craiova, 
în cadrul șezătorii a fost 
dezbătută tema „Tinere 
condeie în slujba artei 
socialiste". Au participat 
Mihai Duțescu, Ovidiu 
Ghidirmic și Vlad Rod- 
nei. Formațiile cămine­
lor culturale din satele 
comunei au prezentat, cu 
acest prilej, montajul li­
terar : „Trăim în miezul 
unui, ev aprins".

Paul Everac
a predat Editurii Emines- 
-u piesă Un fluture pe 
lampă, iar Editurii Juni­
mea o altă piesă, Con- 
standineștii. A încredin­
țat Teatrului Național din 
București noile piese Ci­
titorul de contor și Masa 
de gală. Elaborează o 
altă piesă, cu subiect con­
temporan, intitulată A- 
cord.

Ștefan Popescu
a predat Editurii AlbaU 
volumul de poeme 5» 
mur, iar Editurii Min^ 
va culegerea de versuri 
Alfa. Are la Editura Emi- 
nescu un alt volum do 
poezii, intitulat Gargan. 
taș. Lucrează la traduce­
rea Dicționarului filosofic 
al Iui Voltaire (cu un stu­
diu introductiv) pentru 
„Biblioteca pentru toți" a 
Editurii Minerva.

AL /. Ștefcnescu
a predat Editurii Cartea 
Românească romanul
Fratele meu, femeia. Ter­
mină, pentru Editura Al­
batros. un nou roman 
destinat tineretului, inti­
tulat, provizoriu. Copilă­
rii.

Ion Istrati
a depus la Editura Car­
tea Românească volumul 
de proză Păsări cintătoa- 
re. Are sub tipar, la ace­
eași editură, romanul Sa­
tul fără țărani.

Ioana Postelntcu
a încredințat Editurii Car­
tea Românească volumul 
de memorialistică Itine- 
rarii esențiale. Lucrează 
la volumul al doilea al 
romanului Plecarea Vla- 
șinilor. Primul volum a 
fost dramatizat de Maria 
Bratein, pentru Teatrul 
din Sibiu.

Concurs de poezie și proză
• în scopul pro­

movării pe plan e- 
ditorial a tinerelor 
talente. Editura Ju­
nimea din Iași a 
instituit un concurs 
de poezie și proză 
avînd drept scop 
publicarea lucrări­
lor care, prin con­
ținutul și mesajul 
lor. exprimă reali­
zările patriei noas­
tre socialiste, con­
tribuind la educa­
rea maselor în spi­
ritul nobilelor idei

ale umanismului 
socialist, al pro­
gramului Partidu­
lui Comunist Ro­
mân de edificare a 
socialismului și co­
munismului in țara 
noastră. Manuscri­
sele trebuie pre­
zentate editurii in 
două exemplare 
pină la 1 septem­
brie 1974. Juriile de 
poezie și proză vor 
funcționa sub pre­
ședinția lui Con­
stantin Ciopraga.

SEMNAL
EDITURA

CARTEA ROMÂNEASCA
Petru Vintilă — EMINES- ’

CU (Roman cronologic). 810 
p„ lei 28.

Chirii Tricolicl — UN > 
DOLAR, DOI DOLARI, VA- ( 
LETUL DE TREFLA. 420 
p., lei 16,50.

EDITURA DACIA
Victor Bîrlădeanu — CEI 

CARE CAUTĂ, CEI CARF , 
GĂSESC (roman). 180 p„ lei 
9.

EDITURA FACLA
laneu Ioan — ACȚIUNEA 

BANANA. 252 p„ pei 9.60.



DINAMISMUL
CONȘTIINȚEI 
CRITICE

N ICI o perspectivă istorică asupra R- 
"'teraturii nu poate ignora factorul 

valoare * actul de Istorie literară cel mai elementar este 
unul de consemnare a unei valori. Mai mult, dincolo de 
toate celelalte preocupări sau chemări, care îl pot inte­
resa ori reține, esența demersului istoric în cîmpul lite­
raturii poate fi redusă la exercițiul judecății de valoare. 
Căci istoria unei literaturi nu poate fi altceva decit isto­
ria valorilor ei, consemnarea destinului dinamic ol acestor 
valori.

Orice valoare literaro are un conținut problematizant 
ți, prin aceasta, dinamic. Perspectiva (unghiul, optica) 
statică asupra unei valori nu face altceva decit să izo­
leze, încremenind, una din ipostazele relaționale ale sta­
tutului său dinamic. In spațiul literaturii, valoarea este 
asimilată originalității, ceea ce, dincolo de complicațiile 
inerente definirii acesteia din urmă, reprezintă un prim 
nod problematizant. Din Dicționarul de estetică gene­
rală : „Prin specificul ei, valoarea are un caracter sinte­
tic, inglobînd în ea valori de diferite tipuri (politic, etic, 
filosofic, cognitiv, religios chiar), topite în structura ima­
ginii artistice exprimind unitatea dialectică dintre auto­
nom și heteronom (Tudor Vianu) și fiind deci impură." 
Calitatea operei literare, respectiv a valorii, de a rever­
bera fără încetare sensuri și aspecte noi reprezintă, apoi, 
o altă înfățișare a conținutului problematizant, dinamic 
al acesteia ; ea se reazimă pe structura complexă a 
operei, pe organizarea ei multiplă. După Wellek și 
Warren, aspirația spre obiectivitatea valorilor literare nu 
presupune adoptarea unui canon static, căruia să nu i se 
poată adăuga nici un nume nou și în cadrul căruia să 
nu se poată opera schimbări ierarhice. Critica și istoria 
literară, ca activități reflexive complexe, asociind reflexivi­
tatea rațională cu cea sensibilă sau a gustului iși găsesc 
justificare obiectivă, respectiv iși fixează obiectul in rea­
litatea complexă sl mișcătoare a structurii interne a 
operei, izvor de succesive dezvăluiri, de „noi nivele de 
senș, noi tipuri de asociații". In fine, la aceste determinări 
ale caracterului problematizant și dinamic al valorii lite­
rare, este necesar să reactualizăm dinamica valorilor în­
seși in spațiul istoric. „Noi urmărim să descoperim ceea 
ce este specific lui Shakespeare, ceea ce face , ca 
Shakespeare să fie Shakespeare", citim tot in Teoria lite­
raturii ; se poate întîmpla ca demersul critic sau istoric 
Iii.-' • să nu fie în stare, uneori sau chiar niciodată, să 
mX iscă această identitate cu olt nume decit acela de 
ide.Aitate, ceea ce nu presupune că el n-a perceput-o. 
Iar dacă exercițiul critic sau istoric literar ne oferă, de 
regulă, imagini mult mai încărcate de concretețe, mult 
mai spectaculoase, ale fațetei relative a valorilor, rezultat 
al perceperii lor subiective de către reflexivitatea rațio­
nală, și, mai ales, cea sensibilă, aceasta nu înseamnă că, 
în formula definiției lor interne, acestea din urmă pre­
cumpănesc. Prin caracterul lor de repetabilitate, prin re­
lația, totuși, strinsă cu opera, care le este unul din fac­
torii determinant, prin originea obligatoriu comună în ra­
portul dintre operă și act critic, înseși aceste fațete mișcă­
toare ale valorii dobîndesc un caracter obiectiv, asociin- 
du-se, în această calitate, principiului intim al identității 
operei cu sine.

Wellek și Warren au numit perspectivism concepția cri­
tică prin care se reflectă statutul relativ și etern, subiec­
tiv și obiectiv, totodată, al valorilor ; o astfel de concep­
ție este obligată să raporteze opera literară la valorile 
epocii ei și la valorile tuturor epocilor pe care istoria ei 
le-a parcurs : „O operă literară este în același timp 
«eternă» (adică păstrează o anumită identitate) și «isto­
rică» (adică trece printr-un proces de dezvoltare care 
poate fi urmărit)". T. S. Eliot a accentuat, din această 
dublă calitate a literaturii, asupra contemporaneității va­
lorilor cu fiecare epocă pe care au parcurs-o, vorbind 
despre Prezentul etern al literaturii, care ne este simul­
tană, in mod problematic, de la Homer încoace.

I, AUTATEA relativă și eternă, subiec- 
** tivă și obiectivă, în același timp, a 

valorii literare este determinată de însuși procesul de 
apariție, de pronunțare a valorii, care presupune con­
fruntarea dintre substanța obiectuală a operei și forul 
subiectiv al criticii. Procesul, aparent simplu, aparent de 
natura unei simple suprapuneri, comportă aspecte de 
finețe, transporturi intime de la un factor la altul, o dia­

lectică subtilă. In contextul noii critici franceze, după 
Georges Poulet, lectura critică presupune transformarea 
conștiinței inerente a operei în obiectul unui subiect 
străin ei, al criticului : „Totul se petrece ca și cind lectura 
ar fi un act prin care o gîndire ar reuși să-și dea în mine 
un subiect care n-aș fiu eu" — scrie de pildă Georges 
Poulet în La conscience critique. Și : „Acel EU care 
gindește in mine cind citesc o carte este EUL celui care 
scrie această carte". înțelege o operă literară în­
seamnă deci a lăsa ființa care o scrie să ni se reveleze 
în noi." Dar, după teoreticianul francez, participarea 
celor două subiecte, a celui activ și a celui însușit, la 
actul lecturii este inegală : „eu însumi cu toate că sînf 
conștient de tot ce ea [conștiința inerentă operei — n.n.) 
este conștientă, joc un rol infinit mai șters, mulțumindu-mă 
să înregistrez pasiv ceea ce se petrece în mine". 
Esențial, participarea forului critic ar avea valoarea unei 
simple mirări : conștiința critică este o conștiință mirată. 
Ceea ce nu duce înțelegerea procesului dincolo de li­
mitele pe care le stabilise impresionismul. Fiind adevă­
rat că, in procesul lecturii, conștiința inerentă a operei 
se dezvăluie ca o sursă de cuvinte, imagini, scene, idei 
etc. și că bogăția concreteței lor precumpănește asupra 
reacțiilor conștiinței critice, care sint de altă natură, nu 
putem reduce expresia acesteia din urmă la simpla 
uimire. Conștiința critică trăiește și ea în paralel o viață 
intensă, dar nu de natură concret senzorială, ci preponde­
rent reflexivă ; ea emană procese intelectuale complexe 
și numeroase precum generalizări, definiții, asociații, ra­
portări la spații culturale mai mult sau mai puțin vaste, 
ia perspective sistematice sau istorice asupra fenomenu­
lui literar, după cum nu rareori se intîmplă să încerce 
și să reușească structurarea impresiei de lectură în 
formațiuni sensibile, acele imagini care fac farmecul 
textului critic.

Spiritul critic dogmatic sau simplist se hrănește cu 
iluzia încremenirii valorilor; adevăratul spirit critic caută 
permanența în mișcare, el realizează și oferă o imagine 
cinetică a valorilor. Istoria literară nu este altceva decit, 
tocmai, o perspectivă, intr-un anumit spațiu istoric, asupra 
imaginii cinetice a valorilor. Fiind obligat la sensibilitate 
față de esența problematică, deci dinamică, a temei, 
spiritul critic este dator să aibă deprinderea „clasificărilor 
și distincțiilor" ; dacă se intîmplă să manifeste plăcerea 
acestor operațiuni reflexive, se poate presupune că gă­
sește plăcere in exercitarea propriei chemări. Potrivit unei 
astfel de meniri, aceea de a recepta esența dinamică 
a valorii, instrumentul critic însuși cată să fie dotat cu 
largi posibilități de mobilitate. Un utilaj rigid, static nu 
poate servi mișcarea. Calitățile de mobilitate ii permit 
să încerce, luminînd diversele unghiuri ale problemei, iar 
dacă intervine, intr-un anumit coeficient, conștiința rela­
tivității, aceasta nu este tot una cu scepticismul dezabu- 
zaL Exercițiul cinetic al criticii și istoriei literare, „pers- 
pectivismul", dacă vreți, presupune o anumită doză de 
scepticism, de care cel ce îl practică poate și chiar are 
datoria să fie conștient ; tonul sentențios lasă, în general, 
o proastă impresie in critică. Am putea numi acest 
scepticism un scepticism constructiv, născut din con­
știința coeficientului de relativitate al valorilor și acțio- 
nînd ca un ferment creator pentru incitarea spiritului 
critic tocmai pe această portiță pe care conștiința rela­
tivității valorilor o deschide. Mărturisindu-și incapacitatea 
de a rezolva instantaneu toate problemele unei judecăți 
de valoare, critica nu se declară incapabilă in absolut, 
ci, mai degrabă, capabilă de a se apropia de adevăr 
(principiul obiectiv al valorii, deci identitatea operei în 
sine, suport al originalității) pe reperele unor aproxi­
mații sau, dacă vreți, eșecuri parțiale. Ceea ce poate 
apărea unora drept strategie prudentă a judecății de 
valoare, „ocol teoretic", nu este altceva decit seria de 
căutări (eșecuri, aproximații) care duc spre sau se însu­
mează intr-un succes mai aproape de adevăr. Paradoxal, 
suma unor succese parțiale ne poate duce la un eșec 
global și invers. Aproximînd sau ratind, ne apropiem de 
esență : formulînd sentențios, limităm în încremenire.

Obiectul criticii fiind o realitate dinamică, iar exersarea 
ei presupunînd tot o desfășurare în mișcare, imaginea 
adevărată este aceea a unei spirale dinamice peste sau 
in jurul altei spirale mobile. Din ale căror evoluții sîntem 
datori să reținem esența, iar nu aparența de neclaritate.

Mircea Tomuș

G. CALINESCU - 
portret de Șt Dimitrescu

A

La
„Zilele culturii
câlinesciene"

S-AU ÎMPLINIT 75 de ani de 
la nașterea marelui nostru scriitor 
GEORGE CALINESCU. Ar mai putea 
sta aici printre noi, discutind împre­
ună capitolele noi ale istoriei litera­
turii române. Ar mai putea sta prin­
tre noi, discutind un roman al său 
sau poate o nouă monografie despre 
marii noștri înaintași. Ar mai putea 
sta printre noi, citindu-și versurile îna­
ripate. Ar mai putea sta printre noi 
la un pahar de vin, discutînd despre 
literatură, despre artă, despre viață, 
despre oameni și lucruri, trecut și 
viitor — căci poate nimeni ca el nu 
a fost printre noi spirit mai larg, con­
știință mai vie, suflet mai nobil. Pe 
drept cuvînt ne aducem aminte de 
geniile Renașterii atunci cînd vorbim 
despre el. La fel cu acei bărbați a 
știut și el să înfăptuiască minuni. La 
fel cu acei bărbați ai Renașterii, el 
rămîr.e printre noi pildă și îndemn, 
izvor de umanism, iubire de patrie, 
dăruire.

Vorbind despre el, ne dăm seama 
de covîrșitoarea misiune a scriitoru­
lui, de marea chemare a literaturii. 
Spunem George Călinescu — și spu­
nem de fapt literatură română. Cin- 
stindu-l pe el, aducem un omagiu 
cuvîntului plămădit din frumusețe și 
adevăr, cuvîntului care învinge tim­
pul, dînd omului dimensiunea eter­
nității*

ZAHARIA STANCU
Președintele 

Uniunii Scriitorilor

Cuvînt adresat celei de a VlI-a 
ediții a „Zilelor culturii căli- 
nesciene", 28—30 iunie, Onești.



Pro domo Un punct de vedere

Rolul activ 
al culturii

ÎNTR-UNA din scrisorile sale către Va- 
sile Alecsandri, prima mare operă de 
evocare nesentimentală din Istoria lite­
raturii române, Ion Ghica povestește o 
întîlnire a sa, la British Museum, cu un 
vechi cunoscut, lordul Aid..., indignat de 
vestita friză a Parthenonului, ca și de cul­
tura elenă, care a determinat, sub pre­
siunea opiniei publice și a unor mari 
personalități ca lordul Byron, chiar gu­
vernele favorabile Turciei, să sprijine 
lupta de eliberare națională și indepen­
dentă a Greciei. Beiul de Samos, și el, 
in limite și în funcție de circumstanțe, 
ușor turcofil, era de acord cu premisa, 
nu și cu concluzia englezului otomanodul. 
Era adevărat, prestigiul marii culturi an­
tice elene devenise o forță politică ac­
tivă, un factor psihologic nu mai puțin 
important decît vasele de război, tunurile 
și regimentele. Homer, Sofocle, Platon, 
morți de mai bine de două milenii, au 
scufundat flota turcă la Na'arin, chiar 
dacă nu mai luptau prin cuvinte, ci prin 
intermediul bastioanelor puternice occi­
dentale, în ciuda chiar a guvernelor ce 
nu-i puteau ignora pe filosofii și artiștii 
morți, din cauza urmașiloi- lor îndepăr­
tați, trăind pe alte meridiane, care au 
mobilizat tot ce era drept, entuziast și 
curajos în tineret și în Opinia publică 
a veacului.

Ion Ghica trage concluzia logică, subli­
niind rolul culturii, permanența ei, im­
portanța ei ca forță — fie și ideală, și 
nu numai ca simplu depozitar de valori 
ce se cer doar contemplate și admirate. 
De altfel, întreaga generație de la 1848 a 
înțeles, într-un moment crucial al istoriei 
noastre naționale, adevărul despre forța 
coagulantă și formativă a culturii, care, 
și etimologic, înseamnă creștere, deci nu 
poate fi în nici un moment doar pasivă. 
De aceea, alături de nenumăratele lor 
activități practice, de politica lor activă, 
de conspirații și tratative, ei și-au dedi­
cat o parte din timp și făuririi culturii, 
scoțînd ziare, traducînd piese sau scriind 
romane, chiar cînd nu erau deosebit de 
înzestrați literar, cum a fost cazul lui M. 
Kogălniceanu, acest ctitor între ctitori.

Tradiția culturii active și nu gratuite, 
de altfel cel mai adecvat mod de a o pri­
vi, este adînc înrădăcinată în noi. Despre 
oricine și orice am scrie, avem în ve­
dere prezentul, pentru că pe el îl trăim, 
el ne obsedează, și cultura, ca și cu’ tura 
culturii, se not naște numai în clipele de 
puternică trăire interioară, de capacitate 
de uitare de sine pentru a da glas euiui 
nostru mai adînc, cu puternice ramificații 
colective.

La aceste prea logice constatări ar mai 
fi de adăugat un lucru. După cum lordul 
Byron s-a mărutrisit — el, romanticul, 
urmașul de drept al lui Homer și Platon 
— și a plecat să le apero poporul, murind 
ca un fiu credincios ai Eladei eterne la 
Missolonghi, orice creator de cultură ma­
joră va avea urmașii săi, oricît de deo­
sebiți de alte epoci, solidari nu numai 
prin profesie, dar și prin acea „transcen­
dență" care unește generațiile, întru- 
pînd în forme visurile esenței umane, de 
dreptate și libertate.

De aceea, făuritorii de cultură sînt cea 
mai continuă speță, pentru că, în măsura 
în care sînt creatori do cultură, se trans­
cend totdeauna ei înșiși, au un glas care 
nu este numai al lor, reiau aceleași nă­
zuințe, pînă la deplina lor realizare. A- 
cești oameni, printr-un paradox, atît de 
personali și excesivi pînă la ciudățenie, 
a căror originalitate căutată îi face să 
pară ireductibili, sînt atît de uniți și-și 
predau continuu o ștafetă asemănătoare 
flăcării olimpice. De aici derivă marea 
lor forță, asigurarea victoriei, ce, tot pa­
radoxal, se poate realiza și prin trecătoare 
înfrîngeri. Ei sînt solidari între ei și 
solidari, pe măsura autenticității și va- 
lorii, ™ istoria clipei și cu istoria colec­
tivității. Nu e deci de mirare că Homer 
a scufundat, după 2 500 de ani, vase la 
Navarin, și a tras cu pușca lordului 
Byron. Cultura unui popor îl face invin­
cibil chiar în condiții grele, doar impre­
siile de călăreți necultivați putînd să 
dispară fără alte urme decît sărace co­
lecții arheologice.

Popoarele se luptă cu moartea prin 
opere majore.

Alexandru Ivasiuc

Variațiuni pe teme date

UN singur roman — Mâței Iliescu, 
1970 — a fost suficient pentru a 
impune în conștiința publică un 

scriitor cu un stil elegant, fiaubertian, 
apărut parcă pentru a-1 reabilita pe 
Grand din Ciuma lui Camus. Ulterior, 
prin Proze, 1971, Radu Petrescu și-a 
făcut cunoscut și laboratorul intim, cu 
o impudoare de balerin care, conștient 
de grația sa perfect însușită, se lasă 
privit și cînd exersează.

De altfel, proza lui Radu Petrescu 
în general este o formă de narcisism. 
Scriitorul se studiază cu îneîntare în 
fața oglinzii și, dacă uneori se în­
cruntă, o face pentru că a descoperit 
în înfățișarea sau în gesticulația sa 
vreo imperfecțiune care trebuie ime­
diat retușată.

O consecință a acestei atitudini este 
caracterul autobiografic al romanului 
Matei Iliescu. Constatarea nu pleacă 
de la mărturisirile din Didactica nova 
sau din Jurnal (de unde se poate afla, 
printre altele, că autorul, ca și prota­
gonistul romanului, s-a mutat împre­
ună cu părinții, în timpul copilăriei, 
din București într-un oraș de provin­
cie, că acolo, înconjurat de oameni 
iremediabil străini, de livezi și de ia­
zuri pe malurile cărora putrezeau 
pisici moarte învelite în ziare, a cres­
cut cu nostalgia Capitalei, că prefera 
încă de mic, în locul florilor obișnuite, 
spinii, dovedind un precoce și sfidător 
rafinament, că tatăl i-a murit de tim­
puriu ș.a.m.d.), ci de la particularități 
strict literare. Astfel, în roman, exact 
ca într-un jurnal, se insistă asupra 
unor amănunte care, pentru cel în 
cauză, au probabil o importanță sen­
timentală. dar care, pentru cineva ve­
nit din afară, sînt nesemnificative. 
Totodată, datele necesare configurării 
unor personaje și legăturile dintre di­
ferite episoade lipsesc, ca și cum 
autorul, cunoscînd prea bine totul, nu 
și-ar fi putut imagina ce anume nu 
va înțelege cititorul.

Un argument în plus îl constituie 
perspectiva din care este scris roma­
nul. Cel care povestește iubirea dintre 
Matei Iliescu și Dora Albu pare nu un 
spectator situat într-un unghi atotcu­
prinzător, ci însoțitorul nevăzut al 
personajului masculin. De aceea, ca în 
Enigma Otiliei, de pildă, femeia, ne­
cunoscută și imprevizibilă, trebuie 
„descifrată" și foarte rar, printr-un 
efort de obiectivare, sînt consemnate 
și reflecțiile ei. (Această înțelegere a 
femeii din punotul de vedere al băr­
batului este, de altfel, o caracteristică 
mai generală a romanului românesc; 
doar cîțiva prozatori, tolstoieni — Re- 
breanu. Marin Preda — sau „specia­
lizați" in psihicul feminin — N. Bre- 
ban — exceptează.)

Cu toate aceste deficiențe, care pot 
fi acceptate și ca elemente ale unei 
regii, pentru că întrețin impresia de 
autenticitate. Matei Iliescu rămîne o 
frumoasă poveste de dragoste. O po­
veste de dragoste atemporală, sufi­
cientă sieși, în interiorul căreia per­
sonajele. iluminate, diferă de ceea ce 
au fost si de ceea ce vor fi.

Ca un pictor care îsi prepară 
savant, cu penelul, exact nuanța de 

care are nevoie. Radu Petrescu a con­
ceput doi parteneri ideali pentru o 
mare iubire. Matei, tînărul marcat de 
sentimentul exilului, trăiește într-o lu­
me a sa, constituită din amintiri, din 
lecturi, din capriciile fanteziei. Pentru 
el, Capitala, fiindcă îi evocă primii ani 
de viață, reprezintă un paradis pier­
dut. Puținele întîmplări din prezent 
pe care și le asumă (agresiunea co­
piilor din parc, promiscua experiență 
sexuală) au mai mult rolul de a sub­
linia, prin contrast, densitatea spiri­
tuală a acelor ani. într-o lume a sa 
trăiește și Dora, însă într-o lume vi­
sată, așteptată. Căsătorită cu un băr­
bat care îi oferă totul, dar nimic 
altceva, ea are, ca Emma Bovary, as­
pirații nedefinite.

REFUGIAȚI unul în trecut și ce­
lălalt în viitor. Matei și Dora se 
întîlnesc ca doi suverani ai unor 

domenii imaginare. Dragostea îi trans­
figurează, îi situează într-un prezent 
extrem de intens pe care ei încearcă 
să-l prelungească la nesfîrșit. Fiecare 
etapă a ceremonialului erotic este 
parcursă pe îndelete, cu voluptate și, 
cînd unul încearcă să grăbească lu­
crurile. celălalt intervine imediat pen­
tru a amina cit mai mult deznodă- 
mîntul.

Dacă scriitorul ar fi înțeles prin 
dragoste relația dintre un bărbat și o 
femeie care se consacră unui scop 
intangibil, din afara lor, cunoașterii 
lumii, de exemplu, această teamă de 
sfîrsit ar fi fost absurdă. însă, în vi­
ziunea sa, îndrăgostiții trebuie să se 
consacre unul altuia, să se cunoască 
reciproc și. de aceea, dragostea durea­
ză atita timp cît ei își pot încă oferi 
surprize.

Fiindcă au imaginație și fiindcă și-au 
cultivat prin artă sensibilitatea. Matei 
și Dora își regizează cu ingeniozitate 
iubirea. Asemeni cuplului din poves­
te urmărit de zgripțuroaică, și ei 
aruncă în calea timpului devorant perii 
ce se transformă în păduri și gresii 
ce se prefac în munți. în afară de 
gradația rafinată a îmbrățișărilor (de 
la întilnirea intermediată a privirilor 
in oglinda din biroul avocatului și 
pînă la sărutările spasmodice de la 
vie) și a destăinuirilor, îndrăgostiții 
lui Radu Petrescu inventează, pentru 
a alimenta pasiunea mistuitoare, si­
tuații de o mare expresivitate pictu­
rală. Atenți la compoziție, ei plasează 
o eșarfă albă, diafană în mijlocul unui 
mobilier greoi. își schimbă veșmintele, 
cu o inocență de Daphnis și Chloe, 
într-o pădure cu frunziș bogat pe care 
lumina, străbătîndu-1, îl transformă in 
cascade de culori (ca în tablourile im­
presioniste) sau se cațără noaptea în 
copacii bătrîni și-și lasă pletele să 
fluture în razele lunii. De aceea, pen­
tru roman se poate găsi un termen 
de comparație mai curînd în arta ci­
nematografică decît în literatură (fil­
mul Elvira Madigan, de pildă, cu a- 
ceeași reciprocitate absolută a iubirii 
și cu aceeași beție coloristică).

îneîntat de ceea ce scrie. Radu Pe­
trescu compune uneori și tablouri care 
nu au alt scop decît demonstrarea 

virtuozității sale de plastician. Ele 
fărîmițează pe alocuri romanul, îl 
transformă într-o. pulbere de pietre 
prețioase : „De-a dreapta și de-a stin­
gă sînt lanuri de porumb care din 
avion se văd desigur foarte curios, 
ca o perie cu cuie. Cînd mergi încet 
pe lingă ele, pe jos. porumbii, cu ari­
pile lor verzi lăsate în jos, cu părul 
lor blond și cu aspectul cuirasat al 
trupului drept, par o mare oaste de 
îngeri. însă dacă le treci repede pe 
dinainte, cu bicicleta de pildă, atunci 
trupurile vegetale aleargă înapoi, li- 
pindu-se unul de celălalt și. încetind 
de-a mai exista individual, se prezintă 
ochiului ca o lungă și simplă eșarfă 
de mătase aurie desfășurată șut jrforii 
albi." Chiar și atunci cînd subiectul 
gravurilor îl constituie monstruozitatea 
formelor de existență primară, liniile 
sint elegante, grațioase : „Spinările 
(racilor) le săltau greoaie, apărînd și 
dispărînd în noroiul dintre ierburi, 
cînd înainte, cînd înapoi, și aripile lor 
pe care noroiul le transformase în 
clești se clătinau amenințătoare, ca bă­
tute de vînt, închizîndu-se și deschi- 
zîndu-se, pline de noroiul pe care îl 
plesneau cu cozile. Din cînd în cînd, 
dintre țepi, de sub cruste, dintre an­
tenele miloase, un ochi mic, negru, se 
ațintea îndărătic spre cer."

Admirator al lui G. Călinescu, care 
a teoretizat și adoptat ca program es­
tetic propriu preocuparea clasicilor de 
a realiza variațiuni pe aceeași temă, 
Radu Petrescu a ales pentru romanul 
său un subiect etern. După cum sin­
gur mărturisește, a năzuit să purifice 
povestea de dragoste de orice element 
accidental (de pildă, de intervenția 
nefastă a unor forțe din afară, ca în 
Romeo și Julieta), astfel îneît. după 
ce sentimentul copleșitor pe care il 
trăiesc Matei și Dora își epuizează re­
sursele, cei doi, în mod previzibil, 
ilustrativ, se despart. Este ca și cum 
pe scriitor nu l-ar fi interesat destinul 
îndrăgostiților, ci dragostea însăși.

MODESTIA aceasta de a crea pe 
o temă dată ascunde, de fapt, 
un mare orgoliu : scriitorul vrea 

să dovedească practic că nu există loc 
comun pe care să nu-1 poată însufleți, 
că arta sa se manifestă cu strălucire 
chiar și atunci cînd se conformează 
unor canoane estetice severe. De aici și 
pînă la exercițiile de stil nu este decît 
un pas ; pas pe care Radu Petrescu l-a 
făcut, parodiind, în „scenariul" Sinuci­
derea din Grădina botanică, stilul ro­
manelor picarești și. în nuvela în Efes, 
pe acela al dramelor burgheze.

în Jurnal (de asemenea estetizant și, 
in parte, parodic) scriitorul declară de 
altfel că înțelege prin artă reproduce­
rea. cu o ușurință de iluzionist a 
unor gesturi umane și. prin aceasta, 
demonstrarea caracterului lor derizo­
riu. Este o bună definiție a prozei șale 
care, intr-adevăr, tinde să se 1 as- 
forme într-un joc distins, perfec„, și, 
tocmai de aceea, lipsit de dramatism.

Nu intîmplător. în volumul de Proze 
miniaturile se înmulțesc, constituin- 
du-se în adevărate performanțe de ar- 
tistizare a grotescului. (Iată portretul 
unei oarbe: „Cu capul dat pe spate și 
arătînd astfel un gît gras, moale, care 
cu ani în urmă trebuie să fi fost foarte 
frumos, își mișca încet de la dreapta 
la stingă și de la stingă la dreapta în 
orbitele cu sprîncene depilate globii 
stinși ai ochilor, duri și umflați ca 
niște ouă răscoapte, în ale căror la­
crimi atîrnau ciorchini plumburii de 
muște îmbătate de licoarea sărată pe 
care se așează să o sugă.") Natura 
însăși printr-o percepție inversată, 
pare să aibă ca model creația artistică 
(..era un cer măreț, de Renaștere, cu 
nori arhitecturali" etc.).

Radu Petrescu este, în fond, un că- 
linescian care îl continuă pe maestru 
intr-o singură direcție : virtuozitatea 
stilistică. Din această exagerare nar­
cisistă a răsărit, ca o floare rară, ro­
manul Matei Iliescu-

Prozele, deși scrise cu o subtilitate 
franțuzească, sînt niște focuri de arti­
ficii care nu pot modifica nimic în 
conștiința cititorului. Spre deosebire 
de Călinescu, la care există o dialec­
tică a ideilor, o febrilitate in clasifi­
carea varietății fenomenale, Radu Pe­
trescu cultivă frumusețea formală si 
de aceea proza sa are ceva îndepăr­
tat. desuet, ca poeziile parnasienilor.

Alex. Ștefânescu



LIRISM și MEDITAȚIE
POEZIA de esențe metalice a lui 

Cezar Baltag este la extrema ce­
lei stănesciene. Dacă Nichita 

Stănescu a ales dilatarea discursului 
poetic, Cezar Baltag se remarcă prin 
concizie și rigoare. Dacă primul s-a fo­
losit de versul alb, al doilea a optat 
pentru un clasicism formal. Prin chiar 
această ordonare prozodică, Cezar Bal­
tag și-a disciplinat lirismul, aflîndu-și 
itinerariul propriu. Autorul „răsfrînge- 
rilor“ este un Intelectualist în sensul 
adevărat. Sigur că, de la un anumit 
punct, fără sprijinul intelectului poezia 
sucombă ca o cultură rară neirigată la 
timp, dar nici intelectualizarea exage­
rată nu-i priește. Cezar Baltag a găsit 
formula de echilibru, astfel că în ti­
parele lirismului său se îmbină fericit 
lapidaritatea conceptului cu o ardere 
interioară autodevorantă Astfel „Răs- 
frîu*.erea  de arbore lacom" transcrie 
dialectica stringentă a unei poetice qua- 
sibarbiene :

„în mine desprimăvărează 
și se adapă nechezînd 
doi gemeni cai ce-și echipează 
din goană nopțile pe rînd. 
Cel ce devin și cel ce sînt 
se devastează reciproc.
Două incendii alergînd 
să nu-mi oprească umbra-n loc.

Stîlp galben, soarele-n scădere 
developează an de an 
un viscol de himenoptere 
din ochiul meu răsăritean".

Dar ce înseamnă barbismul lui Cezar 
Baltag.

Ar fi vorba de concentrarea aforis­
tică maximă a expresiei, de încorseta­
rea strînsă a emoției în armura clasi­
cizantă a versurilor. Up hermetism pro- 
priu-zis nu întîlnim la Cezar Baltag și 
dacă la Ion Barbu acesta constă toc­
mai în hieratismul inițierii poetice, la 
autorul „Răsfrîngerilor" combustia dio­
nisiacă nu a sedimentat complet. Deși 
și el tinde „spre-un infraroșu bănuit" 
ca și Nichita Stănescu. Cezar Baltag 
pare mai puțin sofisticat decizia sa li­
rică fiind exemplară. „Răsfrîngerile" 
sînt cînturi gnomice, strunind tempera­
mentul romantic al poetului și conver- 
tindu-I muzical. Lipsit de rigoare, acest 
lirism s-ar sufoca de prea multă emo­
ție. Ezitările de structură ale poetului 
sînt vizibile cînd cenzura formală nu 
ambiguizează excesul afectiv. Poezia 
memorabilă a lui Cezar Baltag, cea 
care i-a conferit o personalitate dis­
tinctă în cadrul generației sale, este 
Monada. încordarea spiritului găsește 
aici forma muzicală adecvată de a se 
exprima. Fluxul interior al frămîntări- 
Ior gnosice canalizează într-o înlănțuire 
decantată de orice influență acea stare 
poetică aptă să capteze, ca și la Ion 
Barbu, esențele nedivulgate.

într-un elan dionisiac dezlănțuit po­
etul trăiește acea iluminare vizionară 

goetheeană, avînd dintr-odată revelația 
monadologică a lumii. El vede concret 
fluturele-monadă ce stă la originea 
universului. Spaima cunoașterii ce de­
curge de aici este sublimată în euforia 
imaginilor, în aliterațiile muzicale, 
transmițînd direct, peste intelect, o e- 
moție primordială :

„Din drumuri înnodate, în spații
muritoare 

un fluture perpetuu în care dorm stihii 
codru de viscole ereditare 
enorm stejar de nervi și hematii, 
metamorfoză-ntoarsă, strămoș răsfrînt, 

copil 
în care mama doarme spre a-I naște 
și somnul alb al unui Endymion fosil 
neîntîmplări de tinerețe paște, 
unde cum respiră ostatic și fierbinte 
ca larva în adîncuri de muzical tunel 
un dumnezeu astenic în crinul ce 

presimte 
necroza paradisului din el".

O solaritate calmă, trecută îndelung 
prin filtrele rațiunii aureolează vital 
răsfrîngerile lăuntrice ale poetului. A- 
ceasta era șl corolarul volumelor de 
debut. Reveria astrală se exteriorizează 
adeseori erotic în metaforele cosmice :

„Pleiade albăstrui să-mi coloreze 
cărările uimitului auz, 
actinii lunecînd printre actinii,

Cezar Baltag

corali de constelații în reflux. 
Ca iernile concentrice în arbori. 
Ca dulcele în pulsul femeiesc 
la fel se zbuciumă învins în mine 
inelul ecuatorului ceresc".

Cînd renunță la tiparele prozodice 
fixe. Cezar Baltag devine lax, își pier­
de personalitatea, se aseamănă cu ori­
cine, precum în volumul Odihnă în 
țipăt. Intuindu-și timbrul specific, po­
etul recurge în placheta Madona din 
dud la formele clasice ale poeziei 
populare pentru a-și disimula timbrul 
romantic. Sub aparențe ludice, Cezar 
Baltag ascunde aici cele mai adinei 
sensuri ale existenței. Folosind proce­
deele descîntecului, jocurile de cuvinte 
abracadabrante, arhaisme exotice, for­
me dialectale rare sau inventate, invo­
cații din cărțile de mistere, într-un cu- 
vînt toată infantilitatea poetică a lim­
bajului, autorul scrie cea mai perso­
nală carte a sa. Modelul se află desigur 
în Ion Barbu, Arghezi, Urmuz etc., fiind 
de filiație muntenească, dar Cezar Bal­
tag aduce totul la o viziune uniformă 
personală. Vocabularul exotic dă tot 
parfumul specific, dar adesea, de sub 
festinele lexicului, transpar sensuri 
grave ce te înfiorează, neliniștindu-te 

tulburător ca în această „Salomeie de 
cînepă" :

„Babă-oarbă, șezi în iarbă, 
c-ai deschis ploapele,

Miine-i plină de rugină, 
mi-ai furat aproapele.

Necine veni la mine, 
îmi rosti chiar numele,

Dete-n masă cu o coasă 
și-ncepu să numere : 

yek. dui, trin, shtar, 
luminate nenufar !

Cade noaptea din Pleiade, 
ochiul mi se-ntunecă, 

Intru-n zale cardinale 
cu peceți pe mînecă.

Slab seînteie o femeie 
în vîrful Boarului

Smulg o spadă de zăpadă 
Și-o închin zadarului : 
Efta. octe, enio, tesh 
zboară, uliu, din măceș • 

Arsă parcă-n mal de cearcăn, 
în galopul calului,

O mireasă cu o coasă, 
sub ploapa dealului,

Celebrează-ntr-o amiază, 
cu ereți în smulgere. 

Un fiastru ochi albastru 
un triunghi de fulgere. 
Yek. dui, trin, shtar, 
fugi cu țeasta în ștergar".

Această poezie e o meditație adîncă 
asupra morții, disimulată în expresia 
condimentată argotic. O analiză stilis­
tică mai atentă ar da la iveală și alte 
implicații noi ale poeziei lui Cezar Bal­
tag. Poetul e un adînc explorator al 
latențelor exotice aflate în folclor, cap- 
tînd de aici magia limbajului. Deși a- 
parent restrictiv prin expresia conden­
sată în retortele intelectului, C. Baltag 
participă cu grijă la viața cetății cum 
se poate constata din „Răsfrîngerea în 
acum" unde ni se dezvăluie un frumos 
și cald elan civic, ca o proiecție interi­
oară a socialului :
„Văzul meu e o trecere, 
auzul meu e o trecere, 
sîngele meu e cea mai frumoasă

călătorie 
spre inima dulcelui Mîine 
pe care 
il vei numi fiul meu 
și îi voi da cuvintele mele 

și ochii 
și soarele meu 
și rîurile, 
și îl voi pune stăpîn peste numele meu 
și amintirea mea 
și izbînzile, 
aici, pe aceste coline.

unde eu voi fi mai departe 
rouă.
deal, 
inimă".

Cezar Baltag e un poet original și 
profund, ascuns uneori deliberat într-o 
expresie prețioasă. El pare să evolueze 
treptat spre tonul oracular și imnic.

Marin Mincu

it A
Ploaia 
de sîmburi

Ploaia de sîmburi mă doboară, 
ca un delir, fantome moarte, 
un căprior bătut de-o floare 
e duhul brun ce mă străbate.

Tunelul primăverii crude 
l-am traversat mirați de mină, 
dar n-am atins tunelul unde 
șoapte frenetice-1 instrună.

Ploaie de sîmburi și iluzii ! 
Vedenii-mi tremură pămîntul, 
mă potopesc ei, mesagerii, 
de căutări grele ca vintul...

Mina ți-o trag cu plante fine, 
te-nlănțui ca o veste bună: 
o, spune-mi, cînd un șoim 

și-o floare 
vor plinge nunta lor în lună?

Ori, spune-mi, cînd un șoim 
și-o mare 

vor plinge nunta lor in lună? 

înflorirea 
gemenilor
Sora ta geamănă sînt. 
O înflorire în vînt.
Ninge-n mătasea din piele 
alb gălbenuș de inele.

Mintea mea-palid cuvînt. 
Sufletul-ou tremurînd. 
Pacea măririlor mele — 
zvonul de zodii rebele.

Iată-ți întind o aripă, 
nunta din nea se-nfiripă, 
cînd cade-n trepte abrupte 
veghea luminii-ntrerupte.

In însorirea de stele, 

flori mă recheamă-n castele, 

în nălucirea de rouă, 

iarba petală și plouă...

Sufletul 
timpului
Sufletul Timpului, îmi pare, 
nu te-a ales să te-mpresoare.

In timp ce tu, avar molatic, 
îți rezemi fruntea de ninsoare, 

cu geana gîndului noptatic 
eu mingii pleoapa altui soare.

Un Vas-fantomă mi-este trupul, 
o gură de-aur în uitare.

Nu sînt doar Narcis, sideratul 
de mers de-argint, vibrînd pe mare!...

Cînd-vas-fantomă-poezia 
se zbate-n mine fără boare, 

înoți Ia fund, sub dunga zării.
De ce nu urci, pe-un val-cărare?

Cu ochiul Timpului în suflet, 
ne-am prinde-aripile în soare !

Doina Sterescu



DAN DEȘLIU
Mare
Istria
Marea plecind a lăsat 
pămintului ars de milenii 
de soare și vifor 
scheletul cetății ucise 
A mai lăsat un Iac 
albastru mort 
imensă lacrimă 
năframă de adio 
mereu înfiorată fluturind 
sub ziduri goale cu acoperiș 
de nestatornic cer

Pilaștri frinți 
suportă pustiatica tăcere 
Pe lespezi cariate se preling 
șerpi neguroși abia 
dezmorțiți după ploaie 
iscoade ale nopții din adine 
Amare buruieni cu flori sfioase 
coboară leneș treptele ciobite 
unde-au călcat arhonții 

și strategii 
Mierla de apă șuieră-n salcimul 
din sala dansatoarelor 

Vibrează 
eoliene harfe în văzduh 
Lăstunii rid pe stinsele altare 
de jertfă 
De columna ruginie 
obrazul îți alături visătoare 
Cu zîmbet trist visezi 
Te văd prin ceața 
ce-mi stînjenește ochii 
de două mii de ani

Fereastră în zori
La asfințitul nopții 
după furtună 
soarele dînd să iasă preface 
norii pe ducă 
în abur de lacrimi 
năluci de liliac suferitor 
destrămate în zbuciumul mării 
Cara Deniz
Marea cea sumbră 
vrăjește privirile tale sperînd 
să fie vreodată Ia fel 
dureros de albastră

de mai
Amiază
Lumina rănită de pietre 
de firme stridente 
de geamuri 
de vorbe 
Cerul pe valuri 

un strigăt 
solar ca un hohot 
de plîns triumfal 
(Sorento Sorento) 
Desperare de-acvatic azur 
Minaretul 
sfidind melancolic recente 
sarcofage comune 
confort unu și doi 
Delfini ai văzduhului 
cu sonuri informe 
pescărușii poartă pe aripi 
rănita lumină 
spre larg

unde totul se alină

Zoorămâ
Fumul 
o Doamne 
pîcla de tutun 
de pește fript de viață 

consumată 
vaporii de sudoare 

hărmălaia 
vocilor sparte 
tobe trompete microfoane 
martelînd rămășițe 
de materie sură 
scăldată in talazuri de alcool 
(Să mergem — Ofelia) 
pupilele vitroase ca niște 
meduze leșinate după flux 
vorbele vorbele vorbele 
panglică albă debordînd 
din aparatele de conversație 
tip universal 
sticle țeste priviri goale de tot 
ce-ar putea aminti 
ziua de ieri
ziua de miine 
(Să mergem — Ofelia) 
vai fumul această 
maree leșiatică prin care 
colcăie ritmic întru nesine

ca-ntr-un acvariu sec 
nenumărații 

preafericiți moștenitori 
ai împărăției cerului cu stele 
fluorescente ce scaldă 
litoralul mirific 
al ringului de dans 
<Să mergem — Ofelia) 
Iar dincolo de ziduri 

și de ferestre oarbe 
cintă 

deseîntă marea de mai

Digul
Vedenia lunii prin grele 
blocuri de nori Țărm de stîncă 
Soldați de plumb de strajă 
în cuști de lemn
Cițiva îndrăgostiți 
de pierderea cuvintelor 

O fiară
cu colții albi de spumă 
cu duh învălmășit 
de alge sărate de fire 
fecundă

revine

din beznă mușcînd mingiios 
granitul efemer pe care cresc 
tufe de sirmă ghimpată 
peste care sclipesc 
amărîtele constelații făcute 
și fulgeră scîncet de scripeți 
și bintuie 
prin aerul ploiatec duhoarea 
cirezilor metalice 

blajine 
pahiderme de mare tonaj 

rumegind 
tainul de tihnă in țarcul 
apelor moarte

Străbate 
mai presus de acestea 
din largul negru-vînăt 
o fecioară de raze 
Electră implacabilă asemeni 
ție scrutind 
prea departe de mine acele 
girafe de oțel alipindu-și 
umbrele triste prin ceața 

electrică
un veșted cer pierdut ireversibil 
cu noi
in jungla mării de mai.

Pro Arte
Tu ești Muzica Tu 
nevăzută cu totul Un tril 
repetat ca un plîns de copil 
suflet al inimii mele 
Nimic
nu te poate clinti din acest 
aer ager în care plutești 
aidoma lunii pe unde
Și ești
mai presus de poveste 
o tu
nespusă neajunsă visătoare 
foaie de floare de gheață

★
Eu sînt vorbele toate Eu sînt 
cit nu este Muzica Sînt 
clipa de față

un fel
de trup al sunetelor pustiite 
în Marea Serenității
Pianul
Coastele sale se văd 
inima lui
vibrează

de sine stătătoare 
peste vorbele toate

★
Tu ești pururi aceeași 

precum

apa aerul focul
Tu ești 

aidoma celor ascunse 
în văzul tuturor 
Un tainic dor 
de-ntuneric purcede 
din prea dureroasă lumină 
Și ești 
niciodată mai mult 
pretutindeni

*
Te văd surîzînd

Și te cînt 
In vorbe te cînt

și mă pierd 
cînd te văd surîzînd

și apoi
te gîndesc încercînd să mă aflu 
în zimbetul pierdut
Și nu e nimic Oarecum 
singuratic 
străin de vedenii 
cu tine rămîn intr-un colț 
unde luna nu bate

O brumă
de cer senin Mesteacănul tace 
simfonic

Se zbate

o frunză acolo
mai sus decît orice cuvînt

★
Tu nu știi nimic

Nu mă știi
Ești Muzica 
sunetul fără 
voie de sine

*
Eu nu-nțeleg
Nu vreau să-nțeleg 
vorbele date redate prădate 
de tot ce simțim în tăcere 
Există
oare tăcerea
N-auzi cum vorbim
Se vorbește intens
O sete de spațiu 
folosind la ceva

*
Tu plîngi deși nu pot plînge 
Tu ești 
lacrima mea
O lacrimă strivită 
de clapele albe 
clapele negre

Un hohot

sfișiat de un rîs
dulce sălbatic

Uitare
în nicăieri în mine Tu mă plingi 
de*a  surda
întrucît nu exist
așa precum pianul nu există 
decît în virtutea acelor
vocale ascunse

★

Pe lumea asta vreodată 
noi dragă n-am avut un rost 
Ce tristă ești Ce prost am fost 
Și tu ești Muzica

Visată 
nebănuire Adăpost 
mi-ai dat în ceața necurmată 
prin care uneori se-arată 
o stea ca un străjer în post

o rază palidă mirată 
de-acest Pămînt așa anost 
Și totuși nu știi ce te cost 
cînd mă jertfesc întru răsplată

Aș vrea să murmur pe de rost 
o muzică nemaivisată
Eu tu și nimeni Și deodată 
cuvintele devin ce-au fost



Breviar

O nouă antologie lirică
SUB îngrijirea competentă a cri­

ticului Dinu Pillat a apărut de 
curînd O constelație a poeziei 

române moderne, selecții din Tudor 
Arghezi, G. Bacovia, Ion Barbu, Lucian 
Blaga, B. Fundoianu, Adrian Maniu, 
Ion Pillat, Ion Vinea, V. Voiculescu 
(Editura Cartea Românească, 1974, in- 
4°, 364 pagini). Selecțiile sînt prece- 
floie de cîte un portret și urmate de 
texte critice, mărturii ale autorilor 
despre poezia lor și despre poezie în 
general, precum și de cîte o bibliogra­
fie. în acest fel, cititorul, să spunem 
neinițiat asupra bogatei înfloriri lirice 
dintre cele două războaie, va fi cît mai 
complet introdus în materie. Pe lîngă 
criticii contemporani fenomenului li­
ric respectiv (E. Lovinescu, G. Căli- 
n.escu, Șerban Cioculescu, Pompiliu 
xTonstantiescu. Vladimir Streinu și Tu­
dor Vianu), figurează și criticii de 
după 23 August : Nicolae Balotă, Ma­
tei Călinescu, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Alexandru George, N. Manolescu, 
Adrian Marino, Dumitru Micu, I. Ne- 
goițescu, Al. Paleologu, Mihail Petro- 
veanu, Al. Piru. în acest fel, peste ca­
petele celor nouă mari poeți dispăruți, 
continuă dialogul dintre generații. Să 
le numărăm ? E de prisos.

S-a glosat și se va mai glosa multă 
vreme asupra acestei „constelații" li­
rice, de pe acum fixată pe firma­
mentul poeziei noastre, pe axa mereu 
actuală între polaritatea tradițională și 
cea modernistă. Relev rara modestie a 
lui Dinu Pillat, care s-a devotat lucră­
rii sale, abținîndu-se de a îmbogăți cu 
propriile-i evaluări materialul pro- 
priu-zis critic și mulțumindu-se cu o 
aridă muncă de benedictin, biograf 
ocazional, dusă la capăt cu rezultate 
optime. O asemenea devoțiune implică 
disciplina impersonalizării, a abținerii 
de la exprimarea unei preferințe. Cum 
însă Dinu Piliat a publicat atît o an­
tologie de versuri și proză Ion Barbu, 
cît și o monografie despre același, mă 
voi limita asupra selecției operate în 
lirica autorului Jocului secund. Se știe 
că o cronologizare șt totodată o clasi­
ficare a manierelor succesive ale poe­
tului i-au împărțit evoluția în trei 
faze : cea dionisiac panteislă și niet- 
zscheană, cea balcanică și cea ermetică. 
Toate acestea sînt reprezentate în an­
tologia lui Dinu Pillat. Prima cu Co­
pacul, Banchizele, Panteism, Pytagora 
și Ultimul centaur. Din același moment 

— liric, aproximativ, este și poemul După 
melci, care se bucurau de o deosebită 
popularitate, dacă se poate spune, în 
cadrul operei lirice a lui Ion Barbu, 
cm re nu solicită totdeauna masa citite­

lor. Este ciudată, dar și exactă, 
dred, apropierea pe care am facut-o 
cîndva între ideea poetică fundamen­
tală a acestei limpezi narațiuni pe re­
gistrul unei confesiuni copilărești, și 
aceea din balada Riga Crypto și la­
pona Enigel, povestea unei stranii a- 
venturi nordice. în ambele povestiri 
am relevat aceeași „Weltanschauung" 
pesimistă și anume destinul în contra­
timp : melcul moare, pentru că s-a lă­
sat amăgit de premisele unei primă­
veri, urmată de recrudescența hiber­
nală, ca și regele ciupearcă, surprins 
în zona ucigașă a soarelui.

Nu figurează în ciclul balcanic fi­
gura duioasă a lui Selim, care amin­
tește oamenilor din generațiile mai 
vechi pe bunul bragagiu al copilăriei 
noastre, care ne mîngîia părintește și 
ne credita, cînd ne lipseau cîte un go­
logan sau mai mulți, ca să ne potolim 
foamea de dulciuri. Ciclul e însă re­
prezentat prin strania poveste a lui 
„Nastratin Hogea la Isarlîk" și prin 
nu mai puțin ciudata odă închinata a- 
celuiași „Isarlîk". Se mai știe că Nas­
tratin al lui Ion Barbu nu mai e eroul 
păcălici, cinic și truculent, al folclo­
rului oriental, ci un ascet care refuză 
darurile admiratorilor și se nutrește, 
simbolic, din propria-i substanță :

„Sfînt trup și hrană sieși. Hagi 
rupea din el".

într-o polemică de mai acum patru­
zeci de ani, s-a stabilit că locul Isar- 
Iîkului (Hissarlik) ar fi însăși vechea 
Troie. Ei bine, Ion Barbu lasă a pluti 
vagul asupra acestui curios Eldorado 
al inspirației sale balcanice, nastrati- 
nești și antonpannești :

„La vreo Dunăre, turcească, 
Pe șes veșted, cu tutun 
La mijloc de Rău și Bun, 
Pîn’la cer frîngîndu-și treapta, 
Trebuie să înflorească : 
Alba 
Dreapta 
Isarlîk".

Și mai departe:
„— Isarlîk, inima mea, 
Dată-n alb, ca o raia, 
într-o zi cu var și ciumă, 
Cuib de piatră și legumă, 
Raiul meu, rămîi așa 1“

IN paradisul ideal al lui Ion 
Barbu, sub semnul orientării sale 
balcaniste. vedem că nu lipsește 

nici ciuma, flagelul care, veacuri de-a 
rîndul, pînă și la începutul secolului 
trecut, venea din Orient ca să ne echi­
libreze, chipurile, procesul demografic. 
Elogiul tărîmului de belșug (oare ?) 
suie pînă în zilele noastre,

„La răstimpuri, cînd Kemal, 
Pe Bosfor, la celalt mal, 
Din zecime în zecime 
Taie-n Asia grecime..."

și cînd poetul, pluralizat în mase și 
asimiliat lor

„Cînd noi, a Turchiei floare, 
într-o slavă stătătoare, 
Dăm cu sîc 
Din Isarlîk".

Este greu, gingaș și riscant totodată, 
să luăm în serios jocurile unui mare 
poet care a păstrat pînă la urmă 
sensul ludic al versului, deși l-a plă­
cut tot atît de mult să facă din acesta u- 
nealta incantatorie, magică a nu știu 
cărui mesaj esoteric. Acestor scopuri 
absconse îi corespunde năstrușnica 
Domnișoara Hus, după numele unei 
actrițe franceze din veacul luminilor. 
Eroina lui Ion Barbu, căruia-i plăcea 
să o apropie de Pena Corcodușa, fi­
gura tragică și ignobilă din Craii de 
Curtea Veche, e un fel de muză din 
veac fanariot, la răscrucea vremilor 
noi:

„Pentru ea cinci feciori 
Pricopsiți (ah ! beizadele) 
Au tăiat cinci alți feciori 
Ce-i făceau la bezele. 
Și-au danțat cinci feciori 
Pricopsiți, la ștreangul furcii ; 
Ea danța 
Acana
Cu muscalii și cu turcii".

Aceeași e însă și o vrăjitoare, de 
bună seamă bătrînă ca strămoașa ei 
din satira lui Horațiu, izgonită, aceea, 
de trunchiul de smochin printr-un sub­
terfugiu olfactiv elimniatoriu, pe cînd 
se dădea practicelor ei infame. Nică­
ieri, în lirica noastră modernă, descîn- 
tecul n-a fost la mai mare cinste ca 
în Domnișoara Hus a lui Ion Barbu, 
care și-a rafinat, de la După melci în­
coace, mijloacele de expresie și de 
magie verbală

Aceeași plăcere a descîntecului figu­
rează și în In memoriam, odă dedicată 

de marele caninofil care a fost Ion 
Barbu, cîinelui său, Fox. Generația 
mea recita pe din afară :

„Cir-li-lai, cir-li-lai. 
Precum stropi de apă rece 
în copaie cînd te lai ; 
Vir-o-con-go-eo-lig, 
Oase închise afară-n frig. 
Lir-liu-gean, lir-liu-gean, 
Ca trei pietre date dura 
Pe dulci trepte de mărgean*  

cu variantele primei versiuni :
„Oase roase afară-n frig [...] 
Pietre netede de-a dura 
Pe trei trepte de mărgean".

DESPRE Oul dogmatic, cu riscul 
de a mă repeta, voi aminti că 
ion Barbu era agasat de răspîn- 

direa acestei poezii, de memorabilitatea 
ei, de sensurile ei discursive, pe care 
însuși le propulsase, prin afirmare și 
repetare, în mod didactic.

Poemul apăruse în periodicul „Ceta­
tea literară", la 15 ianuarie 1926, cu ti­
tlul Vegetariana, alt fel de a spune că 
a mînca oul nu e cot una cu a con­
suma rodul lui : găina ! Oul dogmatic 
e elogiul neoplatonic al increatului, cu 
concluzia :

„E Oul, celui sterp la fel,
Dar nu-1 sorbi Curmi nuntă-n 

eL
Și nici la cloșcă să nu-1 pui ! 
îl lasă-n pacea-ntîie-a lui, 
Căci vinovat e tot făcutul 
Și sfînt, doar nunta, începutul".

Lecția era mai clară în versiunea din 
revistă :

„Acest ou crud e mititel 
Dar nu-1 mînca, e nuntă-n el. 
Și nici la cloșcă să nu-1 pui, 
îl lasă-așa, în pacea lui 
Că slut și rău e tot «făcutul- 
Și bun doar ncnuta, începutul".

Dintre cele mai obscure poeme ale 
lui Ion Barbu, antologia păstrează 
Falduri, apărută întîf cu subtitlul Wil­
liam Willson și cele 1 000 (o mie) de 
fețe ale lui, în marginea unei stranii 
povestiri poești. Selecția se încheie cu 
cîteva scurte poeme din ciclul Joc se­
cund.

Dinu Pillat comunică și cîteva me­
saje barbiene în proză. Unul din aces­
tea : Cuvînt către poeți din 1941, con­
ține ciudate, curioase aprecieri ierar­
hice :

„Și azi cred că locul întîi în Cetate 
e al Preotului, celelalte, urmînd, ale 
învățătorului și Luptătorului. Dar, fără 
îndoială, al patrulea Ioc îndată după 
acestea se cuvine Poetului".

E o reminiscență din Baudelaire, 
după postumele cugetări din Mon 
coeur mis â nu :

„II n’existe que trois Stres 
respectables :

Le prâtre, le guerrier, le poete". 
Ion Barbu se lăsa și el la coadă. își 

uitase în acel moment de matemati­
cian.

Șerban Cioculescu

„Dimineața 
magicienilor"

ÎN prefața pasionantei cărți de anticipa­
ție apărută in 1966 în ediție de masă —. 
colecția de buzunar, — Le matin des ma-1 
giciens, semnată de Louis Pawels și 
Jacques Bergier, fantasticul e văzut ca o 
explorare intensivă a realului. Fantasticul 
ar fi realitatea cunoscută în toată am­
ploarea și imprevizibilul ei. Nu imagina­
rul constituie sursa veritabilă a fabulosu­
lui. ci imaginația „aplicată cu putere asu­
pra studiului realității". Idee modernă, în­
datorată ultimelor investigații ale științei, 
forțind porțile încrustate cu naivele semne 
esoterice ale magiei unor civilizații de 
mult apuse. Ce era o simplă intuiție a se­
colelor scolastice ale pietrei filosofale și al­
chimiei absolute, începe, în această a doua 
parte a veacului nostru, să intre în sfera 
inteligibilă a rațiunii, cu toate că înțe­
legerea acestor fenomene complexe se 
află abia la începutul dezlegărilor. 
Ideea universurilor paralele, contactul 
fizic cu „alte lumi" par speculații poetice. 
Dar Poezia n-a fost totdeauna vîrful 
de lance al științei îndrăznețe ?... Au­
torii citați, acumulînd în cartea lor 
un volum impresionant de date știin­
țifice, combinate cu texte literare (Borges. 
Cocteau, Walter Miller...), oferă ipoteze 
tulburătoare ale viitorului. Oamenii de 
știință au viziuni poetice ca în 
textul următor aparținînd antropologului 
american Loren Eisley, și care ne dă 
fiorul lui Poe.

„A întîlni o altă lume (spune Eisley) nu 
e numai un fapt imaginar. Asta poate să 
li se întîmple oamenilor zilnic. Și anima­
lelor. Uneori frontierele alunecă sau se în­
trepătrund : e de ajuns să te afli la fața 
locului în acel moment Eu am văzut a- 
cest lucru întîmplîndu-i-se unui corb. 
Acest corb este vecinul meu. Nu i-am 
făcut niciodată nici cel mai mic rău, dar 
el are grijă să stea cocoțat în vîrful copa­
cilor și să zboare cît mai sus, ocolind pru­
dent umanitatea. Lumea lui începe acolo 
unde slaba mea vedere se oprește. Și, în­
tr-o bună dimineață, pe cînd ținutul nos­
tru era cufundat într-o ceață extraordi­
nară, mergînd pe dibuite spre gară, deo­
dată, la înălțimea ochilor mei, apărură 
două aripi negre imense și un plisc gigan­
tic, nălucă ce trecu ca fulgerul scoțind un 
țipăt speriat cum n-aș vrea să mai aud 
niciodată. Acest țipăt m-a obsedat toată 
după-amiaza. Ba chiar la un moment dat 
mă uitai în oglindă, să văd, ce putea să 
aibă atît de revoltător mutra mea ?._ În 
cele din urmă, am înțeles. Frontiera din­
tre lumile noastre două se ștersese din 
cauza ceței dese. Corbul, crezînd că zbu­
ra la altitudinea sa obișnuită, văzuse din- 
tr-odată un spectacol năucitor, contrar, 
din punctul lui de vedere, legilor naturii. 
El văzuse un om mergînd prin aer, în 
chiar inima lumii rezervată corbilor. El 
întîlnise în calea sa un lucru ciudat, cel 
mai ciudat lucru pe care și-l poate închi­
pui un corb : un om zburînd... Acum, de 
cîte ori mă vede, de sus, îl aud scoțind 
mici țipete, iar eu recunosc in aceste ma­
nifestări ale lui de neliniște incertitudi­
nea unui spirit al cărui univers a fost clă­
tinat din temelii. El nu mai este, și nu va 
mai fi niciodată, un corb ca toți corbii..."

Iată și o anecdotă pe care Jean Cocteau 
a spus-o în 1946 la Oxford în discursul 
său de recepție la celebra universitate bri­
tanică.

„Prietenul meu Pobers, profesor la o 
catedră de parapsihologic la Utrecht, a fost 
trimis cu o misiune în Antile ca să studie­
ze rolul telepatiei, foarte obișnuit printre 
oamenii simpli. Femeile, cînd vor să co­
munice cu bărbatul sau fiul lor, plecați 
la oraș, se adresează unui arbore, iar cei 
chemați le aduc ce le-au comunicat ele să 
le aducă. într-o zi, asistînd la acest feno­
men, Pobers a întrebat-o pe o femeie de 
ce vorbește cu arborele. Răspunsul ei a 
fost surprinzător șl în stare să rezolve 
toată problema modernă a instinctelor 
noastre atrofiate de mașini, pe care ne 
bazăm. Iată întrebarea : „De ce vă adre­
sați unui arbore ?“ Și iată răspunsul: 
„Pentru că sînt săracă. Dacă aș fi bo­
gată, aș avea telefon". Concluzii ce par 
extravagante, dar pline de fiorul unei cu­
noașteri infinit mai diferențiate, trag pre­
vestitorii acestei radioase dimineți a ma­
giei controlate, în care omenirea s-a tre­
zit se pare, în fine, din lungul ei somn 
dogmatic. Secolul al r. ouăsprezecelea, pozi­
tiv și mecanic-determinist, începe să fie 
numit „călăul fanteziei". Cînd a fost in­
ventat fonograful, solemn prezentat într-o 
ședință academică, spre convingere, un 
venerabil academician sări de pe fotoliul 
său imortel și-1 apucă de beregată pe 
inventator crezînd că era un ventriloc, un 
șarlatan... Dar bunicul gramofonului a 
continuat să cînte singur, pînă la „micro- 
■ionul" de azi.

Toate marile cuceriri ale secolului XX 
au fost puse la îndoială, uneori batjocorite, 
ridiculizate, chiar, în secolul XIX. Un 
corp mai greu decît aerul (aeroplanul) nu 
va zbura niciodată ! — se spunea catego­
ric și cu emfaza dogmatică a epocii. „Se­
col mic ? — se întreabă autorii cărții. Nu. 
Mare, dar strimt. Un pitic alungit."

Constantin Țoiu



Opinii

Structură și personaj în roman
PROBLEMA mutațiilor structurale în 

epica contemporană a preocupat 
constant în ultimii ani istoria și este­
tica literară. Romanul în special a dobîn- 

dit o nouă configurație, încă imprecisă și 
nedefinită, dar solicitind atenția și efortul 
de conturare a genului în aria inovațiilor 
propuse sau chiar în parte realizate. 
Motivările au venit adesea ulterior fap­
tului însuși. în, centrul preocupării con­
stante de inovare, de împrospătare a unui 
gen atît de diversificat, Se situează ten­
dința de a reda vigoare în forme noi 
prozei contemporane. Dar contrar expe­
riențelor anterioare, cînd teoria literară 
preceda modificările efectuate, în cadrul 
curentelor secolului al XIX-lea sau primei 
jumătăți a veacului nostru, discuția asu­
pra „noului roman" azi vine doar să con­
solideze, să explice sau să justifice schim­
bările ce au avut loc în arta și compo­
ziția literară a epocii.

Un punct nodal l-a constituit în această 
direcție apariția romanului de interiori­
zare (Thomas Mann, J. Wassermann, Ch. 
Morgan, M. Proust sau Y. Joyce), conti- 
nuînd cu intensitate și consecvență acest 
Început de „destrucție" a clasicei structuri 
epice în opera lui Fr. Kafka, în care 
incontestabil psihanaliza lui S. Freud și 
C. R. Jung și-au adus aportul determi­
nant, Metamorfoza tipului uman în orga­
nisme degradate, izolarea morbidă în 
textura fanteziei exagerate și deformante, 
ca și permanentul flux între lumea fiin­
țelor vii și a obiectelor quasi-animate, in­
dica o lărgire sensibilă a tehnicii literare, 
corespunzătoare unei viziuni subiective cu 
pretenții de dominare în sezisarea vieții 
și ambianței sociale. Un loc nou ocupă 
„instabilitatea" personajului, descompu­
nerea lui în forme abstracte sau numai în 

Elvira Micoș : „Școala de balet" (Din Salonul republican de desen și gravură ’74 — 
Sala Dalles)

Simplificări în vorbire

variante consecutive și trăsături mobile 
pînă la dezagregarea lui în etapele pro­
cesului de transformare inițiat. Astfel, 
reducția romanului clasic la intrigă, per­
sonaj, temă apare ca un proces încheiat, 
în timp ce altul de refontă și reconstruc­
ție îi ia locul.

ESTE desigur inevitabilă evoluția 
tipului structural al genului în con­
dițiile permanentei înnoiri ideologice 
și sociale, în prezența unor tendințe de 

revitalizare pe căi diverse — reflex al mo­
dului de gindire contemporan. Romanul 
actual are un caracter proteic, cum nici 
un alt gen literar nu îl atestă în prezent. 
Numai că gruparea și analiza variatelor 
tendințe întimpină dificultăți imense și 
inerente separații ale punctelor de vedere. 
Calea spre o sinteză conciliatoare nu pare 
a fi orientată cu certitudine, iar despre o 
indestructibilă imitate de vederi nu se 
poate vorbi. Punctele de vedere sînt mul­
tiple, precum înseși experiențele încercate, 
iar găsirea unui numitor comun nu apare 
încă probabilă. Și pentru că romanul 
francez e mai sensibil supus seismelor 
actuale, pentru că el dă dovadă de o mai 
mare elasticitate în accepția noii structu­
rări a prozei epice, el este și cel mai dis­
cutat în momentul de față. Un colocviu 
destinat a examina formula „Noului 
roman" in cadrul Centrului Național din 
Cerisy-la Salle (iulie, 1971) a constatat că 
el nu are numai un cert ecou internațio­
nal, ci a intrat definitiv în istoria literară.

De la început se degajă o idee în cerce­
tarea metodologică : aprecierea noului 
roman nu trebuie să implice prejudecata 
unei „originalități" dogmatice — adevă­
rată violentare a specificului propriu pen­
tru a ajunge la generalități. Paul Valery 

facilă, pe cînd cea scrisă sau literară res­
pectă, în general, formele gramaticale co­
recte. în limba vorbită se spune, de 
exemplu, tov. Georgescu, sau d'om’le 
Georgescu sau Simionescu, pe cînd în 
limba literară, se scrie și se spune : to­
varășul sau domnule Georgescu sau Si­
mionescu.

Un exemplu tipic de deosebire între 
limba vorbită și cea scrisă sau literară îl 
oferă, cum a arătat ancheta Televiziunii, 
întrebuințarea, de către mulți vorbitori, 
a cazului acuzativ al pronumelui relativ 
care, fără să fie precedat de prepoziția 
pe.

Pronumele relativ care a avut, în tre­
cut, forme diferite după număr și gen : 
carele, formă articulată de masculin și 
carea, formă articulată la feminin, cari, 
formă nearticulată de plural și carii, for­
mă articulată de plural.

O tendință persistentă de simplificare 
a dus la părăsirea formelor flexionare 
menționate, în favoarea uneia singure : 
care, și pentru masculin și pentru femi­
nin, la singular, ca și la plural, dispărînd 
formele articulate. 

se ridica chiar împotriva încadrării (for­
țate) operelor literare în terminologia 
rigidă a istoriei literaturii (clasicism, 
romantism, realism etc.) și nimic nu e mai 
puțin oportun decît subordonarea valorii, 
fie exclusivei prestanțe a expresiei, fie 
mărturiei autorilor în căutarea „adevăru­
lui semantic". Aceasta e opinia formulată 
într-o lucrare ce grupează numeroase 
contribuții la precizarea conceptului și 
funcției literare a „noului roman" (Nou­
veau roman : hier, aujourd'hui, I, Pro- 
blemes generaux, 1971), datorate unor 
nume deja notorii, ca : Jean Alter, Jacques 
Leenhardt, Jean Ricardou, A. Fabre- 
Luce, A. Robbe-Grillet, N. Sarraute, M. 
Wahl ș.a.

O analiză atentă se oprește în primul 
rînd asupra rolului personajului, care 
suportă variate și sensibile mutații. în 
fond, e vorba de degradarea funcției și 
semnificației lui (a se vedea L’Age du 
soupcon de N. Sarraute), de modificarea 
fizionomiei și caracterizarea lui în totală 
opoziție cu fixitatea eroului clasic — și 
uneori ajungînd să includă nu numai 
propriul eu, ci și contrarul său. Exem­
plele abundă : In Degres (Michel Butor) 
se remarcă faptul că personajul își pierde 
rolul ordonator al povestirii ; Claude 
Ollier reia modalitatea substituirii perso­
najelor. Cel mai semnificativ mod de a 
crea deruta cititorului se întîlnește la 
Claude Simon (La Batailie de Pharsalc), 
care folosește procedeul faulknerian al de­
numirii cu același nume a unor personaje 
deosebite — ceea ce provoacă grave posi­
bilități de confuzie și ntreține o disociere 
contradictorie a personajelor. în fine, în 
La maison de rendez-vous (Alain Robbe- 
Grillet) identitatea personajului pare a fi 
intenționat compromisă, pe de o parte 
prin disocierea individuală în fragmente 
imposibil de conciliat, pe de alta 
prin gruparea acestora în raport cu o 
idee inedită, cu efecte de perturbare în 
succesiunea etapelor de evoluție a perso­
najului (același și totuși altul in secvența 
faptelor).

în justificarea noilor procedee de crea­
ție ale romanului, critici și teoreticieni 
contemporani insistă asupra inovațiilor 
pe care J. Galsworthy sau Henri James — 
încă cu decenii în urmă — le aduceau 
prozei romanești în propriile lor opere. 
Michel Raymond (La crise du roman, J. 
Corti, 1967) remarca faptul că, în locul 
descrierii, primul prefera să arate eveni­
mentele sau personajele... .,prin imaginea 
care se reflectă în fiecare dintre acestea" ; 
iar Regis Michaud constată că metoda 
dragă lui H. James este aceea de a 
plasa ca o oglindă... „în centrul romanelor 
sale un personaj în care se reflectă toate 
celelalte" (p. cf. Romul Munteanu, Noul 
roman francez, Editura Univers, 1973, p.p. 
36, 37).

CONSTITUINDU-SE ca „anti-roman", 
„noul roman" oferă excesive priori­
tăți fanteziei, încercînd o aplicare a 
ideilor lui Gaston Bachelard asupra rolului 

imaginației în creația artistică (și în speță 
„poeticul" ca rezultat al liberei ei manifes­
tări) și apelînd la „semantica structurală" 
(A. J. Greimas), care aduce unele sensuri 
noi în această interpretare. Dar problema 
esențială aci e : în ce constă rolul creator 
al imaginației. Michel Mansuy, unul dintre 
comentatorii „noului gen", se întreabă 
(LTmagination dans le nouveau roman) 
dacă i se recunoaște imaginației puterea 
de a descifra lumea ca un sistem de 
„semne" obiective, indiemd omului con-

Aceeași veche tendință de simplificare 
a dus. cu timpul, și duce, la eliminarea 
prepoziției pe de la cazul acuzativ : car­
tea care o citesc sau cartea care vreau 
să o cumpăr, cum au răspuns o mare 
parte dintre vorbitori, în loc de forma 
corectă de acuzativ a acestui pronume, 
precedată de prepoziția pe. Dar forma 
fără pe la acuzativul relativului care 
și-a făcut apariția și în limba literară. 
Mihail Sadoveanu, spre exemplu, scrie : 
dulama care o am pe mine, — astfel in­
cit tendința de simplificare cîștigă teren, 
și ceea ce este „incorect" gramatical as­
tăzi poate deveni, prin uzul zilnic al ce­
lor mulți, „formă corectă", cum s-a în- 
tîmplat și se întîmplă adesea, cu așa-zi- 
sele „forme incorecte", cu toate explica­
țiile și protestele gramaticienilor, în toate 
limbile de pe glob.

O altă tendință de simplificare se ma­
nifestă, tot mai accentuat, în concurența 
dintre locuțiunile adverbiale : într-adevăr 
și în adevăr

Deși, în îndreptarul ortografic, ortoepic 
șl de punctuație, forma intr-adevăr este 
oficializată, forma în adevăr este tot mai 
frecvent întrebuințată, ca fiind mai scur­
tă, mai eufonică și mai simplu de scris 
și de pronunțat.

într-un articol viitor vom aborda pro­
blema abrevierilor, care constituie, în 
prezent, un aspect foarte caracteristic de 
simplificare, în toate limbile moderne.

D. Macrea 

temporan destinul — sau se menține ca 
un sistem de pseudo-simboluri, ea în 
romanele lui Robbe-Grillet. Dar ancheta 
întreprinsă ajunge mai curînd la consta­
tarea deosebirilor dintre tendințele parti­
culare ale noilor romancieri (Cl. Simon, 
Roger Pinget, M. Butor, Alain Robbe- 
Grillet etc.), decît la consemnarea unor 
aspecte comune. în optica reprezentanți­
lor „noului roman" lumea, prin caracterul 
ei contradictoriu, decepționează nevoia 
noastră de certitudine — ceea ce face 
aleatorie orice apreciere de valoare. Eve­
nimentele și personajele neangrenate în­
tr-o acțiune propriu-zisă se neagă unele 
pe altele în succesiunea lor, își pierd iden­
titatea, fără ca autorul să fie impresio­
nat de inconsecvența lor, căci singurul lui 
obiectiv este un exercițiu liber cu ir. ii- 
tul, descoperirea sau sugerarea unor ele­
mente necunoscute, la care e angajat și 
cititorul. „Mai mult decît a scriitorului, 
era noastră a devenit era cititorului" — 
remarca N. Balotă într-un eseu despre 
romanele lui R. Pinget (Arta enumerări­
lor detectabile, Euphorion, EPL, 1968), a- 
dăugînd că autorul „se estompează", iar 
cititorul „devine creator de operă".

în privința modului de structurare a 
„noului roman" se constată o tendință de 
„de-construcție“, total opusă spiritului 
organizare a romanului clasic. Nici perso­
naj, nici subiect, nici autor nu se impun 
ca realități pregnante. O observație a lui 
Roland Barthes referitoare la romanul 
Le voyeur mi se pare edificatoare : aci 
e „o artă care nu se susține decît ca un 
exercițiu absolut al negației în această 
rară amețeală în care literatura vrea să 
se distrugă fără a reuși... în care se pre­
gătește — tot fără a reuși — o «decondi- 
ționare» a cititorului în raport cu arta 
esențială a romanului burghez" (Critique, 
1955, p. 820, apud „Nouveau roman..."). 
Deci, în primul rînd desprinderea de spi­
ritul și sensul creației tradiționale, ca și 
de tehnica ei literară. Dar ar fi absurd să 
considerăm observațiile prezente ea uh 
simplu „act destructiv" al romanului cla­
sic. Sîntem în drept să detectăm tendin­
țele de anulare a vechii formule roma­
nești, într-un proces de devenire, în care 
sociologia, critica și teoria literară nu 
Și-au spus încă definitiv cuvîntul.

Este adevărat că în prezent, pe plan 
fenomenologic, „noul roman" respinge 
orice imixtiune din alte domenii, fie că e 
vorba de psihanaliza lacaniană, fie că se 
cer abordate noțiunile marxiste de „reifi­
care" și „alienare" — ceea ce îngustează 
aria percepției și a înțelegerii fenomenu­
lui literar. De aci, insistența asupra „mo­
bilității" psihice și a „disoluției" caracte­
relor — prezente în romanele lui N. Sar­
raute, ca și preferința pentru structurile 
globale ale lui Robbe-Grillet, în care latura 
psihologică a personajului romanesc e 
total exclusă. Căci, după cum notează a- 
cesta din urmă, omul nu se „mai face" 
astăzi, ci e „făcut" de către lume și nu 
„refăcut" în sensul tragic camusian, de 
către un univers incomod și ostil.

CADRUL social al „noului roman" — 
in măsura in care e sezisabil in 
atmosfera de simboluri și „semne" 
imaginare — e în genere neglijabil, căci 

coeziunea relațiilor dintre personaj și 
realitatea exterioară e quasi-inexistent. 
„Noul roman" nu iși construiește un spa­
țiu obiectiv, concret, identificabil. D*«ă  
din punct de vedere fenomenologic mu so­
țiile operate se referă îndeosebi la rolul 
subiectului sau al personajului (eroul 
lumii și acțiunii epice în romanul clasic), 
punctul de vedere sociologic îi atribuie 
.„statutul" de experiență literară originală, 
a cărui structurare își are baza și explica­
ția în propria lui semnificație (J. Leen­
hardt, Nouveau roman et society, op, cit.). 

Astfel se desemnează, în primul rind, 
funcția de „negație" a noului roman, care 
e greu a fi considerată ca o realitate 
durabilă și constantă, ci trebuie mai cu­
rînd privită ca o etapă de tranziție. Căci, 
așa cum s-a mai observat, nici o perioadă 
de echilibru nu se caracterizează printr-un 
fenomen esențial negativ. Dacă se con­
stată o inversare a raportului om-lume, 
interioritate-exterioritate — ultima fiind 
determinantă pentru „eu" (un „efect de 
structură", cum o numește M. Butor), 
noului roman i se cuvine o nouă sociolo­
gie și o nouă critică, legate de condițiile 
afirmării, funcției și esenței lui.

• O RECENTA anchetă, inițiată de Te­
leviziune, a pus în discuție folosirea, în 
vorbirea curentă, a pronumelui relativ 
care. Un număr relativ mare de vorbi­
tori au fost întrebați : „care este for­
ma corectă ? : haina care am cumpărat-o, 
sau haina pe care am cumpărat-o ?, car­
tea care o citesc sau cartea pe care o ci­
tesc 7“

Răspunsurile au fost diferite. Majorita­
tea celor chestionați au răspuns corect : 
haina pe care am cumpărat-o și cartea 
pe care o citesc. O mare parte dintre ei 
au răspuns însă incorect : haina care am 
eumpărat-o și cartea care vreau să o 
cumpăr și să o citesc.

Cum se explică folosirea celor două for­
me, dintre care una este corectă, iar alta 
nu 7

A explica, prin ignoranță, apariția așa- 
ziselor forme incorecte de exprimare este 
o explicație parțială.

în realitate, pentru a vorbi de corec­
titudine în limbă, trebuie să ținem seama 
de deosebirea dintre limba vorbită și lim­
ba scrisă sau literară. Limba vorbită tinde 
șpre simplificare, spre o exprimare mai

„Noul roman" e de fapt o experiență 
antiromanescă. „Literatură contestatară 
supusă unei critici contestatare" — cum o 
caracterizează Romul Munteanu în sub­
stanțiala lucrare citată — „noul roman" 
încearcă motivarea unei poziții anti-clasice 
și anti-tradiționale, aducînd în dezbatere 
variatele ipostaze ale comunicării literare, 
precum și experiențele structurării noi a 
acțiunii, delimitării subiectului, descompu­
nerii identității eroului. Idei susținute de 
reprezentanții acestei direcții de orientare 
a literaturii, contestate — la rîndul lor — 
de scriitori de prestigiu (Fr. Mauriac) sau 
remarcabili istorici literari (M.R. Albăres), 
dar care sugerează valori în formație sau 
virtuale creații adecvate unui echilibru 
de gindire în viitor.

Mircea Mancaș



Eseisti si erudiți
T?; 11 •»

11 N eseist de formație filosofică, 
| atras însă de subiecte literare 
' (romanul monumental. Th. Mann, 

Dostoievski, Petersburgul artistic), este 
Ion Ianoși. Modelul analizelor lui, ce 
văd în literatură, înainte de orice, un 
mod de a se exprima al unui Weltan­
schauung, îl pot oferi Șestov sau Ca­
rnets (pe care-i citează adesea) fără să 
fie vorba, aici, desigur, și de o origi­
nalitate filosofică. Recenta carte (Ale­
gerea lui Iona) este destul de caracte­
ristică, deși foarte liberă în mijloace 
și structură, un eseu, în fond, agreabil, 
informat, scris cu eleganță cam stu­
diată, ce ia ca punct de pornire legen­
da biblică, revelînd semnificațiile și 
urmărind ecourile literare.

De ce tocmai Iona ? Personajul e 
incitant prin ambiguitate (ceea ce l-a 
făcut simpatic, după părerea autorului, 
modernilor), tragic și comic, măreț și 
caraghios. în el Ion Ianoși vede sim­
bolul omului revoltat și înfrînt, pe­
depsit pentru neascultarea lui. I se o- 
pune, încercînd să-1 strivească, o forță 
oarbă, capricioasă, tiranică sau absur­
dă, Dumnezeu, destinul sau istoria. E- 
seistul îl compară cu Sisif și Prome- 
teu, „cu deosebirea — precizează el — 
că în locurile și timpurile cînd fusese 
el modelat (nu chiar din humă, dar cu 
un foc al imaginației neîndoielnic sa­
cru) a putut fi liniștit redus la dimen­
siunile unui obișnuit om între oameni, 
cam bicisnic, cam temător, cam nesi­
gur în opțiuni". Și încă : „Marea cu­
cerire obținută de, și prin, Iona mi se 
pare a fi ca atare un mod democratic 
de a privi omul și de a se considera 
al omului, la antipodul aristocratismu­
lui orgolios al stăpînitorilor lui presu­
pus absoluți. Iona este firesc, îl vedem, 
îl simțim, ni-1 închipuim simplu în reu­
șitele și nereușitele lui ; Dumnezeu nu 
poate fi nici văzut, nici simțit, nici în­
chipuit, el este artificios și nereal“.

Iona e deci un personaj la fel de 
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Vaslle Băran

Călcîiul lui Ahile
Editura Enciclopedică, 1973

generos ca Sisif sau ceilalți eroi 
mitologici sau biblici pe care gîn- 
direa modernă i-a reactualizat. Ion Ia­
noși consacră primele capitole ale căr­
ții sale tocmai sensului acestor reactu­
alizări, legături dintre filosofie și re­
ligie, dintre artă și mit. Povestea lui 
Iona este apoi analizată în cîteva ca­
pitole remarcabile prin finețe (Trebuie- 
să-fie, Istorie și mit și mai ales Tra­
gicomedia). în sfîrșit, sînt relevate in­
terpretările literare, de la Lucian din 
Samosata la scriitorii de azi. Fără a 
intra în amănunte, să spun că referin­
ța este mereu foarte bogată, adesea i- 
nedită, nelipsind puterea de caracteri­
zare. Modernitatea lui Iona în raport 
cu alți eroi ai legendelor străvechi 
vine din comportarea lui aparent inex­
plicabilă față de o divinitate la fel de 
inexplicabilă. „Motorul întregii acți­
uni — ne spune Ion Ianoși despre fa­
bula biblică — devine conflictul din­
tre Cuvîntul tunător, fără chip, și o 
făptură vie". Divinitatea poruncește lui 
Iona să profețească pieirea cetății Ni- 
nive, „căci răutatea ei s-a suit pînă la 
Mine". Iona fuge de cuvîntul Domnu­
lui : din lașitate și nesocotință sau 
răzvrătit în apărarea demnității și li­
bertății lui individuale ? Cine știe ! E 
pedepsit să fie înghițit de un pește 
mare, în burta căruia se căiește de 
gestul său, timp de trei zile și trei 
nopți. Merge apoi le Ninive anunțînd 
că cetatea va fi distrusă în patruzeci 
de zile pentru stricăciunea ei. Locui­
torii se pocăiesc și sînt iertați : „...i-a 
părut rău Domnului de prezicerile de 
rău pe care li le făcuse". Iată că Dom­
nul însuși este uman-contradictoriu, 
amenință și retrage amenințarea- Iona, 
prooroc mincinos, deși nu din vina 
lui, se supără din nou și e pedepsit 
acum într-un chip umilitor și ridicol : 
un vierme roade frunza de dovleac 
sub care se adăpostea de soare și 
proorocul fără șansă leșină de căldură. 
Acestea fiind peripețiile lui Iona, ese­
istul remarcă pe bună dreptate că în­
fruntarea dintre prooroc și divinitate 
seamănă cu un joc al hazardului sau 
cu un joc măsluit Iona e înțelept și 

stai de vorbă cu lucrurile lui. Cu masa, 
cu scaunele. Dar mai ales cu biblioteca 
în care, adesea, sînt aranjate atît de fru­
mos tot felul de bibelouri" (p. 29). Acest 
Fortret — ca el sînt numeroase în carte — 
demonstrează tipologia la care ne refe­
rim. Bine mascată, poanta ultimelor cu­
vinte reconstituie textul dintr-o altă 
perspectivă.

Una din trăsăturile proprii literaturii 
lui Vasile Băran o constituie abundența 
spontană a fanteziei. Din acest punct de 
vedere, scriitorul posedă resurse mul­
tiple și imprevizibile, o inventivitate au­
tentică. In microschițe, această trăsătură 
mai generală a prozei sale se particula­
rizează în sensul că inventivitatea spon­
tană a fanteziei, fără a fi anulată, se îm­
bină cu o accentuată rigoare. Este vorba 
de o dublă rigoare : concentrarea maximă 
a textului și austeritatea ideii artistice in 

fals, ia mascarada în serios și e sacri­
ficat, este „mesagerul ce cade victimă 
mesajului". Dintre toți profeții biblici 
e cel mai puțin prețuit de comentatori, 
deși e, fără îndoială, de o complexi­
tate mai adine omenească decît toți. 
E prins într-o capcană perfectă : „dacă 
nu își îndeplinește misiunea, e rău, 
dacă și-o îndeplinește, e și mai rău". 
Nu e totuși un erou tragic și nu piere 
tragic, e mai curînd un erou parodic, 
ca Don Quijote sau ca Romulus cel 
Mare al lui Diirrenmatt, toți simboll- 
zînd „criza unei lumi, față de sfîrșitul 
căreia nu te poți raporta deocamdată 
decît ambiguu. Iona este un fruct răs­
copt, un produs al decadenței idealu­
rilor cîndva ferme și sacrosancte".

Nu sînt, nici vorbă, singurele lucruri 
ce merită a fi relevate în eseul lui 
Ion Ianoși, care, dacă are un defect, 
acesta constă tocmai în mulțimea de 
conjecturi, chiar atunci cînd s-ar fi 
simțit nevoia unei clarificări prin re­
nunțare. Prudent în generalizare, ese­
istului îi lipsește uneori decizia. El 
procedează cu infinite precauții, în­
tr-un stil învăluitor și cam lunecos liric. 
Eseul lui are o netăgăduită frumusețe 
a demonstrației, nu însă dramatism, 
are rafinamentul ideii, nu însă acea 
febră speculativă capabilă să ne facă 
să trăim ideea.

0 INTERESANTĂ problemă de 
lectură pune studiul lui Eugen 
Cizek, eminent latinist, despre 

Tacit. Intenția autorului este (aflăm 
din prefață) de a dezvălui, în istoric, 
pe filosof și mai ales pe prozatorul 
genial. Iată, mi-am zis, o premisă neo­
bișnuită la un specialist în literaturi­
le vechi. Ordonarea însăși a materia­
lului este originală : „...am urmărit... 
drumul firesc al contactului cititorului 
cu semnele vehiculate de textele 
literare și am început cu analiza 
mijloacelor de expresie, pentru a ter­
mina cu investigarea semnificațiilor 
celor mai generale ale ideației auto­
rului". în adevăr, după un prim capi­
tol de familiarizare cu tema și cu scri­
itorul, sînt studiate limba și procedee- 

sensul unei gravități a fondului satiric. 
Această îmbinare între fantezie și ri­
goare generează o surpriză artistică pe 
care cititorul o reține, ca în aceste exem­
ple : „îmbolnăvindu-se, tigrul ar fi 
fost salvat, dacă vreuna dintre căprioare, 
surori de caritate în spitalul in care era in­
ternat, ar fi avut curajul să-i ia tempera­
tura !“ (Moartea tigrului, p. 14). Sau : 
„Fiind prieteni, cei doi scriitori de satiră 
au toate motivele să se prețuiască, de vre­
me ce culeg unul de la altul mostre ale 
defectelor umane" (Reciprocitate, p. 135).

Dacă filonul satiric predomină în vo­
lumul Călcîiul lui Ahile, el nu este, to­
tuși, singurul. Unele dintre „prozele" in­
cluse sint, de fapt, metafore poetice. Am 
aminti, din acest punct de vedere, două 
imagini : „Oglindindu-se în rîu, cerul se 
vărsă și el în mare" (Destin, p. 26). Și 
această Dispariție : „Spre seară umbra se 
lăți atît de mult, îneît. trecînd peste pu­
terile omului de care se sprijinea, deve­
ni noapte" (p. 63). Aici poanta satirică 
lipsește aproape cu totul, lăsînd loc unei 
transfigurări poetice concentrate. Ase­
menea metafore nu constituie corpuri 
străine în ansamblul volumului, ci îl în­
tregesc cu o culoare în plus.

Credem că o selecție încă mai zgîrcită 
a prozelor incluse ar fi putut lăsa Ia o 
parte unele dintre ele, fiindcă nu toate au 
acuitate artistică. în ansamblu. însă, vo­
lumul se susține ca o construcție expre­
sivă, cu trăsături originale.

Grigore Smeu 

le stilului, urmate de aspectele de com­
poziție și montaj. Intr-un capitol, inti­
tulat chiar Rolul ficțiunii, este sugerat 
caracterul romanesc al viziunii literare 
la Tacit, de la care autorul urcă spre 
concepția filosofică, politică și morală. 
Neîndoielnic că rutina unor astfel de 
studii e principial contrazisă. Dar în 
fapt cartea nu devine nici mai plăcu­
ta, nici mai accesibilă, fiindcă reforma 
manierei de a privi pe Tacit nu duce 
și la o reformă a manierei de a scrie 
despre el. Se remarcă, de la prima 
vedere, un lucru foarte simplu. Auto­
rul menține sistemul de trimiteri și 
ilustrații curent în studiile de acest fel, 
în loc să citeze mai pe larg și să inte­
greze textul scriitorului latin în comen­
tariu, realizînd astfel o unitate. S-a 
discutat de multe ori despre libertatea 
criticii față de literatură, cînd, în defi­
nitiv, cel mai banal și exact lucru e a 
spune că ea constă în putința textului 
critic de a fi citit în sine, nu doar prin 
raport cu opera. Eugen Cizek enumeră, 
de pildă, mijloacele portretului la 
Tacit, dar nu citează decît extrem de 
puține portrete, trimițîndu-ne la Anale, 
la Agricola și la celelalte. Problema de 
care am amintit la început aceasta și 
este : cui se adresează studiul ? Spe­
cialistului ce poate verifica afirmații­
le critice ? Nu tocmai, căci studiul are 
pe alocuri caracter elementar-informa- 
tiv și e prea general. Cititorului co­
mun ? Acesta se încilcește în pagina 
aridă, în lipsa de stil, în limbajul teh­
nic (vădit influențat de structuralism: 
paliere, modelare, enunț, actant etc.). 
Mai rămîn studenții (la origine studiul 
a fost un curs), dar nu e prea puțin? 
Străbătînd cartea, atît de minuțios in­
formată și de bogată în sugestii pro­
prii, a lui Eugen Cizek, redescoperim 
adevărul că citatul face critica­

și ne lămurim din nou în privința 
sensului pe care-i are in critica sinteza, 
mai simplu spus, construcția. Studiul 
lui Eugen Cizek e meticulos și erudit, 
pină la pedanterie. Nu caută să placă 
(ceea ce nu i se poate reproșa), dar 
nici să fie mai mult decît o suită de 
glose. Urmărește ideile filosofice ale 
iui Tacit, dezinteresîndu-se complet de 
portretul gțnditorului. „Tacit și-a pus 
desigur problema cauzalității"™ (și 
se relevă locurile unde și-a pus-o). 
„Enunțurile privitoare la zei și la 
imixtiunea lor în viața oamenilor au 
fost scrupulos inventariate de cercetă­
tori" (și se indică cele mai importante). 
Toate acestea sînt utile, dar ca materie 
primă. Se face în astfel de studii o 
confuzie regretabilă între elementele 
de construcție și construcția însăși. 
Ceea ce s-ar putea rezolva în subsol 
sau în notă se răsfață în pagina cri­
tică, mult mai săracă așa, evident, 
căci lipsesc ideile. La urma urmelor, 
critica (în forma eseului sau a studiu­
lui erudit, ce importanță are) este idee 
făcută vie, plastică, este invenție, și 
ea începe acolo unde literatura se 
sfîrșește. Ne documentează asupra li­
teraturii, dar adaugă totdeauna ceva 
literaturii ; studierea metonimiilor lui 
Tacit nu e importantă în sine, ci în 
măsura în care, cu ajutorul lor, îl ve­
dem pe Tacit însuși. Personajul unei 
cărți de critică nu este nici stilul, nici 
subiectul, nici viziunea morală, ci au­
torul, dacă pot spune așa, în carne și 
oase. în studiul atît de serios al lui 
Eugen Cizek găsim o mulțime de lu­
cruri instructive și adevărate despre 
Tacit, nu, vai, pe Tacit însuși, bine 
ascuns, cine știe unde (ca în desenele 
acelea în care copiii trebuie să desco­
pere o figură), în frunzișul dens de 
metonimii și sinecdoce, sau în scorbura 
secretă a unei oratio obliqua.

Nicolae Manolescu

Iotf'.Ianoși, Alegerea lui Iona, Ed. Cartea 
RUk .ânească ; Eugen Cizek, Tacit, Ed. 
Univers — 1974.

• VOLUMUL Călcîiul lui Ahile este 
asemănător ca structură cu o altă car­
te a aceluiași autor. Numărați pină la 
unu, apărută cu cîțiva ani în urmă. în- 
sumînd proze scurte, de maximă con­
centrare a textului, Călcîiul lui Ahile 
constituie o incursiune micro-satirică în­
tr-o macro-varietate a manifestărilor na­
turii și a gesturilor omenești.

Vasile Băran scrie o satiră sobră, ne- 
spectaculoasă, ce face mai degrabă apel la 
o mobilitate subterană a inteligenței, decît 
la rîsul deconectant. Microschițele au o 
tipologie specifică : ele descriu sec — 
aparent neutru — un aspect de viață, un 
gest oarecare, derutîndu-1 pe cititor cu 
aerul lor voit banal, ca, deodată, la sfîr­
șit, textul să ia o întorsătură neaștepta­
tă, concentrînd în cîteva cuvinte sensul 
satiric, ascuns pină atunci într-un moU 
ingenios. „Omul nu e acasă. Dar poți să



Orgoliu romantic
SFERA tematică a poeziei lui 

Ben Corlaciu nu s-a modificat 
fundamental în timp, cum nu 

S-a modificat nici maniera lirică im­
pusă, cristalizată, încă de la primele 
volume. O evoluție (critica are întot­
deauna nevoie, mai ales cînd încearcă 
analiza unui autor pornind de la ultima 
lui carte, să înregistreze o „evoluție" și 
la modestele mele pretenții critice 
nu-mi permit să fac excepție !) ar fi în 
cazul său dificil de demonstrat. Lec­
tura volumelor sale succesive impresio­
nează prin consecvență, prin monoto­
nie (în sensul pozitiv al cuvîntului), 
prin repetarea, în forme mai rudimen­
tare sau mai rafinate, a aceluiași nu­
cleu liric.

Pornirea criticii de a compara, de a 
tiraniza un poet asociind universul lui 
cu universul altuia, a găsit în poezia 
lui Ben Corlaciu un spațiu vast de ope­
rațiuni. Autorul Tavernalelor a fost 
alăturat și adesea umbrit de Dimitrie 
Stelaru, Constant Tonegaru, Geo Dumi­
trescu, insistîndu-se asupra elemente­
lor comune „de generație poetică" 
foarte vizibile, frapante. în această ge­
nerație poetică se sting ecourile baco- 
viene și se dezvoltă totodată fronda, 
răzvrătirea naivă și teribilistă, valul 
nemulțumirilor provocate de dezechili­
brul istoriei căpătînd o consistență li­
rică.

într-un limbaj crud, șocant, într-un 
vers nu lipsit de afectare teatrală și 
grandilocventă, Ben Corlaciu, Dimitrie 
Stelaru, Constant Tonegaru și Geo Du­
mitrescu continuă în fond poezia „ner­
vilor" bacovieni, amplificînd însă so­
noritățile, reactualizînd portretul ro­
mantic al poetului — inadaptatul supe­
rior — tratîndu-1 însă cu un soi de 
blazare sarcastică. Dimitrie Stelaru se 
cîntă pe sine ca un martir al mizeriei, 
ca un înger vagabond („Dimitrie Ste­
laru noul Cristos, / Se va ridica lîngă 
tine, rănit, / Scuipat, bătut, alungat, /

») Ben Corlaciu, Arcul biologic, Edi­
tura Dacia, Cluj 1974.

Profețind..."), Constant Tonegaru im­
pune figura bufonului care strecoară 
printre străluciri ironice gratuite o în­
țelepciune amară („— Uite, ăsta e To­
negaru, poet decadent; / Scrie despre 
fantome, constelații și alte drăcii..."), 
Ben Corlaciu înclină spre o mistificare 
a demonismului („Eu sînt poetul Ben 
Corlaciu, / al doilea drac și cel mai pu­
ternic. / Umblu cu tălpile pline de 
smoală, / mereu ursuz și nemernic.")

Chiar faptul că toți acești poeți au 
ținut să se autoportretizeze ironic dar 
și patetic dovedește un orgoliu roman­
tic. Luciditatea care aparent cenzu­
rează orgoliul, nu face decît să inven­
teze formele în care el să Se ascundă 
abil și sigur. Durerea solitară este 
exprimată cu o Vizibilă afectare, răz­
vrătirea capătă un ton retoric și își 
face apariția un mizantropism de 
frondă.

Poezia lui Ben Corlaciu cuprinde 
toate aceste date, toate aceste ele­
mente poetice cărora le-a rămas fidel, 
în ciuda unei lungi perioade de tăcere 
(între Manifest liric, 1945 și volumul 
de Poezii, 1969, poetul publicînd numai 
proză). ★

Arcul biologic *)  trăiește din aceleași 
teme obsesive prezente și în Taver­
nale, Pelerinul Serilor, Arhipelag : sfî- 
șierile singurătății, moartea, boala ca 
simbol al destinului izolării, al dam­
nării, sentimentalismul tînguitor și 
crud, polemica antiburgheză. Poetul 
cultivă aceeași metaforă șocantă și ver­
sul dur, ca o spadă : „Cum să fiu eu 
un mac între ciulini / ori îngerul cu­
minte cum să fiu, / cînd știți și voi că 
moarte este cumințenia? / / Eu cum 
să-mi toc în clipe nemurirea / salată de 
arginți la masa voastră, cînd / trimis 
am fost aici spre a pleca întreg ? / / Și 
cum să mă îmbrac în zdrențele tăcerii, 
cînd m-am născut strigînd, / iar viața 
nu-i decît ecoul primului protest / și 
trebuie să mor de-o foame cosmică ? / / 
Sau poate de aceea voi..." Tonul sen­

♦) Adrian Marino, Ole ! Espana, Editura 
Eminescu, 1974

tențios, care dă senzația că poetul se 
ceartă cu lumea („Ninge cu oameni 
scuturați de gînduri, / plînge cu ouă 
golite de mister..."), este dublat de 
șoapta confesivă, discretă, datorită că­
reia peisajul interior se arată ca prin- 
tr-o lentilă aburită : „Căzuse peste tine 
seara / mea și ți-a fost frică, m-ai pă­
răsit aici, / între furtunile plămînilor,/ 
luînd cu tine valurile, ierburile, po­
mii/ și lăsîndu-mi lîngă tîmplă nu­
mai / cuiele din flori, / ca să am de ce 
să-mi spînzur gîndurile / pînă cînd va 
fi să se desfacă-n jurul meu pereții / 
și nu se știe cine să m-arunce îmbră­
cat de gală / în cearceaful plîns al ce­
rului / pătat de puricii tăcerii" (Lingă 
tîmplă cuiele și gînduri).

Mai puțin prezent „Iunatecul 
Benedict", „pelerinul serilor", care în­
china versuri lumii vagabonde sau ta­
vernelor („Trei erau stăpînii înserării : 
/ Lucifer, Corlaciu și Stelaru"), mai 
puțin insistentă bufonada sarcastică, 
în Arcul biologic accentul cade pe 
tragismul, de sorginte lirică bacoviană, 
al singurătății bolnave, al presentimen­
tului morții : „Nu vei scăpa de singu­
rătate / pînă / nu /vei / învăța / să / 
taci / o / tu / cel / ce / te / naști / fără 
/ grai / tu / cel / ce / știi / că viața 
s-a născut dintr-o exasperare tu / 
cel / ce / știi / că / pus / vei / fi / în 
lanțuri / dacă / spui / m-am plictisit 
să mor mereu / aș vrea să și 
trăiesc . măcar o .dată" (1 + 1 + 
2). Poezia, în afara unor extravaganțe 
formale (gruparea versului pe vertica­
lă în poemul citat mai sus, de pildă) 
are o curgere retorică, puțin teatrală. 
Metafora e prețioasă prin simplitate 
(„Blestemat am fost, munte să fiu și 
să iubesc mările...") sau prin violența 
imaginilor („Planetele stele clocite pla­
netele / omul idee în haine de piele / 
amintirea amintirea existență derula­
tă / bucuria eșapamentul suferinței / 
lumea o ciupercă în inima singurătă­
ții / speranța o anestezie"— Totul). Eco­
ul teribilismelor de tinerețe persistă mai
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ales în limbajul crud, voit antipoetic : 
„Te iubesc, du-te dracului, / îți mai 
spun o dată și pentru totdeauna1 / și 
dacă nu știi și dacă nu crezi și dacă 
mă mai umpli de rîia bănuielilor / a- 
tunci du-te dracului, nu te iubesc. // 
Ce iubire e aceea legată de mîini și de 
picioare ? / Liberi, liberi, inima nu e 
un cufăr, / lasă-mă să vin, lasă-mă să 
vin, / nu mă obliga să rămîn, de frica 
singurătății..." (Liberi, liberi, inima nu 
e...)

O crispare tînguitoare cuprinde poe­
mul Zile de vizită, poem al spitalului, 
al atmosferei de obosită rezistență în 
fața morții și de așteptare, poem al 
solidarității suferinței și al izolării în 
boală : „Marțea, cînd nimeni nu pleacă 
la drum, / Joia, cînd toți se gîndesc că 
e timpul să facă dragoste la noapte, t 
și mai ales Duminica Duminica. / ziua 
în care toată planeta se duce la țară, / 
vin la noi oamenii. // Uneori vin o 
mulțime de oameni, / alteori vin numai 
măștile lor, / niciodată însă un om 
fără mască, / mai ales femeile, femei­
le, / căci ele-și iubesc amintirile cu ab­
negație, / pînă cînd reușesc să-și cum­
pere / altele. // Vin la noi oamenii / cu 
ochii dospiți în bandaje de flori / și 
noi îi întrebăm, întrebăm / din alba 
capsulă spațială cu patru picioare de 
fier, / ce mai e nou pe la ei, acolo, / pe 
lumea cealaltă. / / întrebăm mereu, îi 
întrebăm, / dar ei tac. nu ne spun, / au 
venit să-și vadă morții și sunt veseli, / 
pentru ca noi să nu știm c-am murit. / 
Iar noi întrebăm, întrebăm candela 
florilor, / pentru ca ei să nu știe că 
mort e acela ce tace."

Dana Dumitriu

Călătoriile 
unui critic

CĂLĂTORIILE presupun o anu­
mită vocație, mai puțin proprie 
„omului de bibliotecă" pe care 

ni-1 închipuim cu greutate sedus de 
perspectiva plecărilor inopinate. „în 
timp ce alții publică sau lucrează, eu 
am petrecut trei ani călătorind ca să 
uit tot ce învățasem", se confesează 
eroul lui Gide prietenului său Nata- 
nael. Dorința de a „uita" animă, deci, 
pe un astfel de călător, obișnuit să 
respire mai ales „aerul bibliotecilor" ; 
impuls inițial, însă, nu de puține ori 
Uitat: odată călătoria începută, omul 
cărților își abandonează, de obicei, cu 
greutate, vocația, încît călătoria de 
agrement (termen desigur meschin, 
incapabil să surprindă adevărata fru­
musețe a unei călătorii „gratuite") este 
adeseori trădată.

Iată-1, pe un astfel de călător mai 
puțin fascinat de marile drumuri 
(cele cîntate de Whitman), iată-1 mai 
ales vizitator permanent al muzeelor și 
bibliotecilor, al pinacotecilor și al ca­
tedralelor, total insensibil la „geogra­
fie" ! Un astfel de călător este, desi­
gur, și Adrian Marino *),  autorul unui 
tom uriaș despre ideile literare, ple­
cat, probabil, într-o astfel de călătorie 
și animat ca și eroul gidean de do­
rința de „a uita" ; impuls însă aban­
donat în grabă, după cum vom vedea. 
Căci abia ajuns în Gran Canaria 
(nume ce amintește un roman la modă 

din anii ’40, cu o foarte frumoasă frază 
finală : „Era parfumul ei de frezia"), 
abia ajuns în insulele Tenerife și că­
lătorul nostru se și lasă stăpîniț de 
vechiul viciu : instalat comod în bi­
blioteca din La Laguna : „...reîntâlnirea 
cu istoria literară spaniolă se produce 
foarte confortabil, în sala de lectură a 
Universității". Aici eruditul se va în­
tâlni din nou cu cărțile rare, de pildă 
cu prețioasa Ingeniosa eomparacion 
entre Ia antigua y la prcsente de * 
Crisobal de Villaldn (Valladolid, 1539), 
o raritate, reeditată abia în 1898 și 
atunci doar în 300 de exemplare... Cu 
aceeași satisfacție vor fi privite pîn- 
zele celebre ale lui Hyeronimus Bosch 
(„văzut pentru prima dată în grup 
masiv, reprezentativ"), Rubens, Velaz­
quez și Ribera. Criticul mărturisind 
că se simte atras de pictura „efortului 
uman" dar și de Veronese („mătăsos, 
elegant, fastuos, care știe să-și dezbrace 
și să-și îmbrace curtezanele"), precum 
și de El Greco („prin afinitățile sale 
atît de bizantine, pictorul «spaniol» 
cel mal apropiat de una din tradițiile 
noastre"). Marile muzee ale Spaniei 
oferă contemplației o anumită intimi­
tate, neîntîlnită în altă parte, notează 
Adrian Marino, în vreme ce reține cu 
meticulozitate titluri ale unor pînze 
definitiv înregistrate de memoria sa 
de-o fascinantă precizie...

Mai puțin pregnante ni se par a. fi 
paginile de descripție „în sine" a că­
lătoriei, ochiul fiind exersat în mai 

mică măsură să rețină detalii capabile 
să ne restituie o Spanie spre care curio­
zitatea noastră se îndreaptă întotdeauna 
cu aviditate. De altfel, privirea călătoru­
lui, cum singur declară, e de cele mai 
multe ori prea lucidă, prea sceptică, 
lipsită de acea naivitate dispusă întot­
deauna să înregistreze insolitul unor 
priveliști. O somptuoasă, impresio­
nantă procesiune catolică, atît de re­
prezentativă pentru „specificul spa­
niol", trezește cel mult curiozitatea 
spectatorului nostru, nu prea dispus 
să se lase copleșit de atîtea luminări 
și odăjdii. Privirea se încălzește, în 
schimb, rod al unei mai mari parti­
cipări, la spectacolul oferit de o corrida 
— bineînțeles după ce Hemingway, 
Montherlant, Mihai Ralea. („care în 
Memorial a descris o corrida" ) sînt 
evocați — spectacol care smulge și de 
pe buzele criticului celebrul ole pre­
zent, de altfel, chiar în titlul destul de 
sprințar al cărții. Privirea se încăl­
zește din nou și mai mult în fața an­
ticariatelor din cartierele populare, de 
la periferie : „N-am regretat și aș 
recomanda oricărui amator român de 
cărți spaniole și europene să nu oco­
lească acest centru excentric!", ex­
clamă autorul oferindu-ne referințele 
necesare...

Adrian Marino încearcă, de aseme­
nea, să ofere „o imagine sintetică des­
pre femeia spaniolă", operație, ni se 
spune, dintre cele mai dificile, neum­
brita chiar de-o anumită decepție, fe­

meia spaniolă obișnuită fiind, e de 
părere criticul... și urmează o descripție 
destul de puțin măgulitoare, pe care, 
preferăm să n-o mai reproducem... 
„De fapt — ne spune Adrian Marino 
— gîndurile mele fugeau la texte rare, 
la detalii de stilistică și istorie barocă. 
Totuși, piruetele și castanietele, insi­
nuarea cedării și a refuzului, pașii rit­
mați și jocul evantaielor mă amuzau, 
mă redau vieții, îmi demonstrau că 
existența are și astfel de aspecte. îmi 
plac uneori contrastele erudiției și ale 
voluptății."

Dacă Spania îi prilejuiește criticului 
cîteva pagini neconvingător polemice 
vizavi de celebra carte a lui G. Căli- 
nescu (Impresii asupra literaturii spa­
niole, din 1946), pagini care rămîn cele 
mai riscate din această Ole ! Espana, 
aceeași patrie a lui Don Quijote îi faci­
litează autorului o întâlnire pe viu cu 
o mare cultură, cu o spiritualitate pen­
tru care Adrian Marino dovedește re­
ale afinități. Căci nu putem uita, el 
este autorul unui impresionant tom 
despre cel mai donquijotesc personaj 
din literatura română : Alexandru Ma- 
cedonski.

Sorin Titel



Un mare uitat:

Radu Ionescu
Senzaționala în multe privin­

țe este antologia pe care a în­
tocmit-o Dumitru Bălăeț din 

scrierile aproape necunoscutului Radu 
Ionescu *),  poet, prozator, teoretician și 
critic literar, cronicar teatral, publicist 
eminent, traducător, probabil și drama­
turg și istoric, trăitor pe la jumătatea 
veacului trecut, mort cu „mintea tur- 
urată" la numai 38 de ani, în 1872, 

uitat de urmași într-un mod inexplica­
bil.

*) Radu Ionescu, Scrieri alese, ediție 
îngrijită, prefațî, note și bibuografie de 
Dumitru Bălăeț, Ed. Minerva, seria „Re­
stitutio", 1974.

UN colecționar de atitudini și forme 
lirice este George Savu (Maluri 
înalte, Ed. Litera). Poetul e cind 
sentimental și romanțios, prins in caruse­

lul amintirilor care-1 poartă printre melan­
colii tranchilizante („Cind alergam pe-uh 
strat de anemone / Scăldați în rădă­
cini ca un atol în mare / Și trupul tău 
ardea ca un potir de floare / Cînd ne 
prindeam și ne-ascundeam / Pe mușchiul 
cald ca un penaj incendiat de soare / îți 
amintești ? Intr-un răstimp din limpedea 
beție / Satan rîdea pe o creangă uscată 
de uimire ; / Nu-1 ascultam, ne-ameste- 
cam ca un ecou / Și arzători îl nimiceam 
cu sărutări — cum sui / Coline împrăș­
tiate în faguri de albine / Și-n cîntecul 
ce ne chema dintre verbine — dar / Une­
ori mă urmărește rîsul lui..."), cînd me­
ditativ și rece, sedus de jocul ideilor in 
care se lansează cu aplomb, înainte chiar 
de a-i cunoaște regulile („Nu există o 
singurătate / A pîraielor / Nici o suspen­
dare între copaci / Tragică e propria ta 
tăcere, / Golul norilor ce se năpustesc / 
Preocupați de ploaie / Se destramă din 
tine / Prin rîpi / Curge pe undeva un 
ireparabil / Pe care nu-1 poți dovedi / 
Nici chiar în închipuire / Și-l comentezi

Terenul nu este totuși cu desăvîrșire 
nepregătit pentru surpriza de a des­
coperi că Radu Ionescu a fost una din­
tre figurile cele mai proeminente ale 
epocii 1854—1870.

După ce l-a reprodus în antologia Din 
istoria teoriei și a criticii literare ro­
mânești (I, 1967), George Ivașcu nota 
despre studiul Principiile criticei că 
este „de un nivel teoretic de-a dreptul 

> tulburător" (Istoria literaturii române.
I, 1969, p. 534), făcînd prima analiză 
fără prejudecăți a unui text ce fusese 
ignorat sau privit cu superficialitate 
vreme de peste o sută de ani. Princi­
piile criticei va fi apoi considerat de 
către Adrian Marino drept „primul ar­
ticol românesc de adevărată teorie cri­
tică". Mai înainte, Ghiță Florea îi a- 
tribuise romanul anonim Don Juanii 
din București, paternitatea aceasta fi­
ind ulterior susținută și de Șt. Ca imir. 
Trebuie semnalat, de asemenea, că G. 
Călinescu, deși îl trecuse printre „po­
eții minori", spune că lui Radu Iones­
cu „îi datorăm niște remarcabile une­
ori Cinturi intime", din care cita ver­
suri de o surprinzătoare originalitate 
(Istoria literaturii române..., p. 299). In 
sfîrșit, două studii îi închinase lui Radu 
Ionescu, în 1913 și 1923, Radu S. Drag- 
nea ; descriptive și fără a-i revela , reala 
importanță, acestea vor fi baza celor 
cîteva pasaje convenționale și cam mi­
nimalizatoare pe care i le consacră 
Tudor Vianu în Influența lui Hegel în 
cultura română. Adăugind că în 1972 
actualul editor al lui Radu Ionescu îl

'presupunea drept autor al unui roman 
rămas necunoscut istoricilor lite­

rari, epuizăm mare parte din bi­
bliografia critică a bizarului au­
tor, mereu elogiat ca precursor 
excepțional pentru o latură sau alta 
a activității lui, niciodată privit în an­
samblu. Prezentînd pentru prima dată 
o selecție cuprinzătoare a operei lui 
Radu Ionescu (poezii, proză, estetică și 
critică literară, scrieri social-culturale), 
ediția pe care a alcătuit-o Dumitru Bă­
lăeț face posibilă o apreciere gobală.

După toate datele oferite de această 
culegere ne aflăm probabil în fața ce­
lei mai importante personalități literare 
a intervalului de tranziție din re mo­
mentul pașoptist și epoca junimistă, si­
tuație care ar putea explica, în parte, 
uitarea operei lui Radu Ionescu ; post- 
pașoptist și pre-junimist, el nu a fost 
„revendicat" nici de unii, nici de alții... 
Contemporanii l-au privit, după infor­
mațiile date de Dumitru Bălăeț, cu ne­
încredere și cu neînțelegere răutăcioa­
să, reproșîndu-i, dacă am înțeles bine, 
tinerețea și aroganța, aerul de superi­
oritate zdrobitoare, din calificațiile ’or 
nu o singură dată grosolane rezultînd 
imaginea unui Camil Petrescu al tim­
pului, „spirit scandalos" prin tensiunea 
și febrilitatea intelectuală. I-au lipsit 
însă lui Radu Ionescu, pentru a se im­
pune la măsura adevăratelor lui mari 
însușiri, privilegiul unei vieți lungi și, 
mai cu seamă, statornicia în preocupări. 
Volumul alcătuit de Dumitru Bălăeț dă 
imaginea unei risipiri teribile ; străluci­
tor în aproape tot ce a întreprins, mai 
de fiecare dată mult deasupra contem­
poranilor, Radu Ionescu n-a perseverat 
în nici una din direcțiile numeroare în 
care, împrăștiindu-se, se arăta a fi ex­
traordinar dotat. Totuși, numai un „pre­
cursor" nu poate fi socotit : Radu Io­
nescu este, într-o epocă stearpă, un spi­
rit energic și fertil, este un creator o- 
riginal într-un moment de pastișă ge­
nerală, este, în sfîrșit, un slujitor devo­
tat al Ideii într-o perioadă stăpînită de 
imediatul luptelor și al mașinațiilor po­
litice. Polemizînd cu Heliade („D. He- 
liade este un om căzut cu desăvîrșire, 
și mai bine să-l plîngem decît să-i a- 
runcăm piatra"), Radu Ionescu își face 
un impresionant portret: „Nu facem 
parte din nici o clică, nu adorăm nici 
o persoană, n-avem nici un interes per­
sonal, nici o patimă, nici o ambițiune ;

Exerciții 
lirice
cu / Pașii tăi pietroși pe alei"), cînd pri­
vitor de peisaje decupate dintr-un decor 
impresionist față de care păstrează o ati­
tudine reținută, de martor dez-afectat 
(„Ținut răscolit Z scutură / altare de tineri 
înflorind in brațe / bronz pentru joc / 
schelării pentru forme naive / sau jocuri 
brutale / buchete de aer / în părul roșu 
al dimineții"). Cit despre colecția de tim­
bre lirice prezentă în cartea lui George 
Savu, nu lipsesc din ea : geometria de 
barțaletă, șocantă prin paradoxul sintac­
tic și semantic conținut, cu trimitere di­
rectă la poezia mai veche a lui Sorescu 
(„Am făcut o casă de geamuri / Ca-n go­
luri să rămînă ochi. / Am scobit cu un­
ghia / Fiecare nor de vedere / / Am adus 
o mie de pilnii / Pentru casa făcută nu­
mai din uși. / In toate cheile am semă­
nat auz. 7 / Mi-am ucis fiecare șoaptă Z 
Fiecare suflare a tăcerii / Și-ascult. Sînt 
un rug uriaș. / Doamne, bătaia ei de 
frunză ușoară în geam / îmi va stră­
punge noaptea ca o săgeată !“), senten- 
țiozitatea discursului liric și zgomotul ad­
jectivelor, amintind de o uitată poezie 
patetică plină de epitete pînă la nivelul 
crizei de supraproducție („Soarele nu 
poate înviora / Uscăciunea / Nici chiar 
mirajul liniștit / E nevoie de o înserare / 

acum am intrat în viață și am venit 
cu inima curată ; am cercetat oameni 
și lucruri și am văzut că sînt sfîșiați de 
ure și pa time ; nu mi-am pus credința 
în persoane, dar în principii ; nu m-am 
încrezut în vorbe, dar în fapte. Așa cum 
«unt, mai mult decît cei orbiți de ure 
și interese, pot judeca și oameni și lu­
cruri. Și nimeni, cu cugetul curat și cu 
mintea sănătoasă, nu mă poate acuza 
de nimic. Aici este puterea mea și tot­
deauna o voi întrebuința cu fruntea ri­
dicată".

La douăzeci de ani i se tipărise uni­
cul volum de poezii, Cinturi intime, re- 
velînd un puternic lirism vizionar de 
factură romantică : „Domnea tăcerea 
tristă pe lumea adormită, Z Tăcerea se- 
pulcrală : natura amorțită / în somnul 
greu al morții părea a fi căzut. / Pe 
ceruri luna numai pășea cu întristare, 
/ Și apele argintine jucau cu tremurare 
Z Și palida-i lumină și discu-i cel tă­
cut". Există la Radu Ionescu o remar­
cabilă forță plastică, vădită în tablouri 
de o imaginație dezlănțuită ; arbori ar- 
zînd aleargă izbindu-se unii de alții, 
ierburile se-ncolăcesc asemenea șerpilor 
și întind brațe de flăcări : „Arborii-mi 
pare că vor să meargă, / A lor tulpină 
își părăsesc ; / Unul la altul arzînd a- 
leargă / Toți se amestec, toți se izbesc. 
/ Ierbi și plante din rădăcine / Ca șer- 
pii-ntoemai se-ncolăcesc, Z Brațe de flă­
cări întind spre mine / Și să m-apuce 
se tot lungesc". Poetul are tentația a- 
bisurilor, suferă teroarea și, în același 
timp, fascinația nopții („Ascunde-te. o, 
lună, în marea de uitare, Z Acolo și voi 
stele duceți-vă-a pieri ! / Să piară-a 
voastre raze, și-o noapte de teroare Z 
Să vie acum din haos pe ceruri a dom­
ni !"), are nostalgia cufundării în som­
nul colosal al morții, contemplă „cu-n 
farmec dulce" eterna rostogolire a un­
delor, e stăpînit de viziuni macabre în 
care din morminte ies umbre în lin­
țoliu, luna însăși fugind înfiorată la ve­
derea viermilor mîncînd „cu mare-n- 
verșunare", visează să creeze „lumi 
de imne", e copleșit de reprezentări 
grandioase și abisale : „Mai trist și de­
cît noaptea eu stau în insomnie / Și la- 
crime din ochi-mi pe mîna-mi simț ar­
zînd. / Să fiu tot în durere ! O, viață-mi 
e urgie, și lungă, infinită, în haos 

într-o uimitoare aventură / O străină ar­
ticulație / De frumuseți esențiale / Ca 
taina severă a unui ideal / Și-o unică 
otravă pentru forme").

luată această călătorie de plăcere prin­
tre atitudini și forme lirice nu are cîtuși 
de puțin un subtext parodic. Dimpotrivă, 
poetul e cameleonic cu seriozitate, își po­
trivește ținuta și glasul după obiceiul 
fiecărui „loc" liric prin care trece, dar nu 
din spirit de imitațiune sau cu vreo in­
tenție ironică, ci dintr-un instinct al 
adaptării care ignoră mediul, nevoind alt­
ceva decît să-și verifice disponibilitățile. 
Datorită acestora poetul are toate șansele 
să-și găsească propria-i voce, mai ales că 
nu pare a fi obsedat de căutarea ei. 
Poezia e, acum, pentru el un violon d’In- 
gres, iar poemele din Maluri înalte, vo­
calize în chei diferite și în vecinătatea de 
timbru a unor voci cunoscute. Chiar din 
exemplele ce le-am dat se poate vedea 
că un procent de placiditate se repetă de-a 
lungul întregii „colecții", dînd, peste tot 
aproape, impresia de anemie lirică. Ver­
surile sînt, în genere, corecte, enunțiative, 
în bună gramatică, o plasă de cuvinte 
așezate în metafore, comparații și epitete 
cu prea puține „ochiuri" de strălucire 
(„Timpul trebuia să fie Z Atent cu lupii / 
Poteca se ștergea peste fagi / O necuge­
tată ceață / Se transforma în suferință / 
Simbolul pietrelor nu mai / Știa pe unde 
îi urmezi — / Poate după roșeața / 
Amurgului ce se-ngropa / Intr-o rîpă / 
Brutei îi curgea sînge din armă / Era un 
ritm al singurătății / Sfîșietor").

George Savu, poet cu condeiul bizuit pe 
un îndelungat exercițiu, a evitat, deocam­
dată, să-și divulge propria atitudine li­
rică, dacă nu cumva a colecționa atitudini 
diverse și cunoscute este, totuși, dovada 
unei atitudini. Cartea următoare a poetu­
lui ar urma să ne lămurească.

Laurențiu Ulici

nepierind. / O, timp ! ce lege oare în 
spațiu te conduce ? / Sunt legile-ți e- 
terne, ca tine nu mai pier ? / Dar cine 
îți răspunde, în noapte tot te duce ! Z 
Și timpul, viața, moartea sunt toate un 
mister". Radu Ionescu este, totodată, 
autorul unor vehemente poezii sociale, 
precum și al unor poeme patriotice de 
o mare ardență : „Mîndră te ridică, pa­
trie iubită / Jună Românie, țară feri­
cită ! / Mîndră azi privește înaintea ta 
/ Viitorul d-aur ce de strălucire / Și de 
nemurire / Fruntea-ți radioasă va în­
cununa ! [...] I Astăzi, Românie, te-ai 
făcut iar mare; / Mîndră de trecutu-ți 
astăzi cu-nfocare / Fruntea-ți aplecată 
iar ai ridicat Z Singură, dar tare în a 
ta credință, Z Nobila-ți dorință Z de 
Unire sîntă ai realizat". (Odă. Ia Ro­
mânia. 24 Ianuarie). Citind, astăzi, po­
emele acestea, le raportăm involuntar 
la creația eminesciană, nu fără a tre­
sări de mulțimea asemănărilor, de ex­
presie ori tematice. Curios este și că 
Eminescu îl citise pe autorul Cânturilor 
intime, fără totuși a-1 aminti în așa de 
generoasa înșirare din Epigonii. Radu 
Ionescu este însă un poet foarte per­
sonal, mai cu seamă printr-o capacitate 
neobișnuită de a converti abstracțiile 
în lirismul cel mai curat: „Un dor as­
cuns mă arde și sufletu-mi muncește, / 
Un dor ce n-are nume, adînc, misterios; 
/ Un foc ce mă pătrunde și-n flăcări 
mă topește Z Și șîngele-mi usucă și via­
ța-mi risipește Z Și vocea mi se pierde 
în geamăt dureros. / [...] / Pe rume­
nele raze a stelei strălucite Z în mun- 
duri de lumină aș vrea să mă avînt, Z 
Să mă afund în sînul iubirii infinite, Z 
Să sting aprinsa sete a inimii rănite, Z 
S-ascult pe arpe d-aur al îngerilor 
cînt. Z Coprins de nebunie, delir și e- 
xaltare, Z Alerg în orice parte să sting 
ăst foc cumplit, Z Dar nici o mîngîiere 
și nici o ușurare ! Z între natura toată, 
între orice suflare Z Âst dor fatal să-mi 
spuie, dar tot e amuțit

în activitatea critică, Radu Ionescu 
hegelianizează cu o expresie foarte si­
gură și bine articulată în textele teo­
retice, în comentariile propriu-zise fă­
cînd un fel de impresionism divagant. 
Cum această latură a activității lui este 
și cea mai cunoscută, trebuie doar să 
adăugăm că este un polemist redutabil, 
tot timpul păstrînd față de adversar o 
distanță rece, nimicitoare.

Foarte interesantă este proza, cu mul­
te dezvoltări eseistice de bună calitate, 
surprinzătoare prin absența sentimen­
talismului așa de specific epocii. Nu lip­
sesc nici aici anticipările cale mai ui­
mitoare : in Don Juanii din Bucu­
rești întîlnim, în embrion, o a*  
devărată casă a Arnotenilor 1 In 
sfîrșit. în publicistică Radu Io­
nescu se vădește a fi fost un gazetar 
căruia nu-i lipseau nici cultura, nici 
talentul, nici îndrăzneala, de o forță a 
expresiei pe care timpul nu a tocit-o, 
obsedat de ideea de libertate, judecind 
fără menajamente stările contempora­
ne, căci găsea în franchețe, chiar bru­
tală, un început de îndreptare .

Destinul postum al acestui mare uitat 
începe cu ediția de față.

Mircea lorgulescu



„Scriitorul trebuie să devină un factor esențial în viața noastră socială, cărți 
de știință, artistul să colaboreze activ la viața de toate zilele” (1934)

Modernism ui 
bine temperat
UN „risipitor*,  un mare „risipi­

tor" a fost Ion Vinea, căruia nu 
i-a lipsit pasiunea creației, ci a- 
cel inefabil impuls de a rotunji 

fragmentele intr-un univers artistic coe­
rent. Scriitorul s-a complăcut, astfel, in 
a trăi intens clipa, aminînd cu o neliniș­
titoare ironie a-și constitui opera, tipări­
tă, în cea mai mare parte, postum. De 
aici, și sinuozitățile formulelor criticii, 
martor la metamorfozele unui destin li­
terar a cărui contribuție la definirea spi­
ritului modern în cultura noastră ne a- 
pare astăzi cu claritate.

Redactor și colaborator la principale­
le reviste de avangardă, lui Ion Vinea i 
S-or putea, totuși, mai bine atribui em­
blema de modernist bine temperat.

In 1915, la numai trei ani după ce de­
butase în filiație simbolistă, poetul de­
clară că literatura ii este „iremediabil 
antipatică" și dincolo de intenția de 
frondă, ecourile preceptelor estetice ale 
lui Verlaine sînt clare. De altfel, după 
ce în continuare respinge „compunerea 
Cîntecelor cu dicționarul mitologic sub 
pupitru", Vinea enunță dreptul sensibili­
tății la autodeterminare, statutul auto­
nom al actului poetic. Ale sale Principii 
pentru timpul nou (evocind la modul cel 
mai direct Principiul poetic formulat de 
Poe cu peste 75 de ani în urmă, ca și 
textele devenite clasice din Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarme) indică intrarea con­
științei artistice într-o nouă etapă de e- 
voluție, cea modernă. Vinea subliniază 
necesitatea ca generația lui să treacă la 
singura, adevărata revoluționare, solicita­
tă de momentul contemporan al artei : 
revoluționarea sensibilității, abandonînd 
exerciții lexicale sau tentațiile unei meto­
de ca suprarealismul care prin repetare 
devine manieră. Redactorul, deci, al „Con­
timporanului", figură centrală a grupului 
avangardist român, semnifică efortul de 
depășire a limitelor simplului experiment 
format, pentru a atinge pe cel al sub­
stanței, și aceasta, atît la nivelul formu­
lărilor teoretice, cit și al creației pro- 
priu-zise. Raportat la momentul cons­
tructivist sau dadaist (avangardă în sens 
strict istoric), Vinea este un „fals" avan-

Ion Vinea s-a născut la Giurgiu, la 
17 aprilie 1895, fiu al soților Alexandru și 
Olimpia Iovanaki. în fotografie, poetul 

copil cu mama sa fotografiați Ia Con- 
stantinopol. (După mărturia soției sale. 
Elena Vinea, Ion Vinea a Încetat din 

viață la 7 aprilie 1964). 

gardist ; raportat, însă, la marele spirit 
înnoitor al poeziei moderne (avangardă 
la modul ideal, ca orice formă de inova­
ție din istoria culturii), el este un maes­
tru. lată de ce Vinea înaintează alături 
de Blaga, Ion Barbu, Bacovia, spirite po­
etice de adîncă și pură modalitate.

In Ora fintinilor, ca și în celelalte poe­
me rămase în reviste sau inedite (și re­
produse in primul volum de Opere), sem­
nificativă este tentația sondării și revelă­
rii feței de adîncime a realității.

Sentimentul care se desprinde autori­
tar este cel al solitudinii : „In toaca ini­
mii de miez de noapte / ca dintr-un schit 
de spectri către lună, /chemarea crește, 
a singurătății. // Pe drumul sterp al gla­
sului de lemn / urmează pașii fraților cer­
niți, — / răpus de timp, captiv al veșnici­
ei" (Solitudo). De aici, metafora exilu­
lui : „Răpus, din lupte obscure de unul 
singur, / fluturi în fularul decolorat, stea­
gul tău / fugar, sub victoria indiferentă a 
nimănuia... / Nopțile doar îți boltesc ar­
cul vast al Exilului" (Soartă). Și tot de 
aici, conștiința alterității : „Mă dor / o- 
chii orbului de peste drum. // Recitesc 
vorbe de mine alese / și toate sînt de ia 
celălalt" (Prund).

In linia marilor romantici, ca și a mari­
lor simboliști, Vinea ajunge la o imagine 
muzicală a universului, corespondențele 
răsuni'nd insinuant: „Prin cristal zvonește 
clopotul scufundat, / ca prin vis atins de 
aripa timpului, / singura care coboară în

Elena și Ion Vinea

zbor întors / spre basmul adînculuî, sub 
liniștea iazului / .„ / Crește de-atunci în 
ascultarea mea / cu ecoul orelor necu­
noscute, / cu regretul amintirilor nedes­
lușite, / cu teama care ne apropie și ne 
desparte" (Clopotul scufundat).

Poetul se cufundă în vis, în somn, în 
noapte (aici sugestiile pot veni din ime­
diata experiență estetică a suprarealis- 
mului, dar și din cea mai îndepărtată, 
precum Baudelaire, pentru care visul este 
„sclipitor, misterios, de perfecție cristali­
nă"), cunoașterea capătă orizonturi ne­
bănuite, proiectate încă de combustia li­
rică eminesciană : „Dară ochiu-nchis a- 
fară, înlăuntru se deșteaptă". In acest 
spațiu ilimitat al fanteziei interioare, 
freamătul marilor tristeți și aburul rece 
al singurătății se atenuează, poetul în- 
tîlnește lumina : „Topită-n tremurul de 
așteptare, / ești steaua somnului unde-mi 
dorm apele / și veghea ta căință-n mine 
suie. / Ziua e de prisos, noaptea e de 
lumină / în adine, unde uitare, nu e“ 
(Steaua somnului).

ACELEAȘI „teme*  se găsesc și în 
proza scriitorului, în primul rînd 
Paradisul suspinelor și Lunatecii, 
fosforescenți sateliți rotitori, împreună 

cu Trintorul de Emil Botta, în jurul pla­
netei intens luminate a Crailor lui Mateiu 
Ca ragiale.

In Paradisul suspinelor scriitorul res­
pinge jurnalul și confesiunea („sincerita­
tea în artă este un prost sfătuitor"), iar 
mai tirziu va cere (în termenii aproape ai 
programului noului roman, dar cu altă 
finalitate) ocolirea șabloanelor de cons­
trucție, exaltînd atracția fantasticului, ale 
cărui „motive" — precum cele numite de 
Tzvetan Todorov ale „eu“-lui și „tu“-uluî, 
cu întreaga lor rețea de semnificații și 
conotații — apar și în proza sa.

Paradisul suspinelor are o structură e- 
pîcă interferînd file de jurnal imaginar 
cu notațiile autorului, confesiunea, deci, 
cu relatarea detașată, într-o variație con­
tinuă de planuri, oglinzi fixate asupra 
realității, visurilor, proiectelor, coșmaruri­
lor și speranțelor eroilor.

Lunatecii păstrează tensiunea internă a 
discursului narativ prin inserția in acțiu­

ne a unor lungi acolade retrospective. 
Unii comentatori au apropiat figura e- 
roului principal, avocatul Lucu Silion, de 
cea a lui Jean des Esseintes din roma­
nul lui Huysmans Ă rebours, apărut în 
1884 și salutat cu entuziasm de Maupa­
ssant, Leon Bloy, Mallarme sau Valery 
(„Este biblia mea și cartea mea de că- 
pătîi. Nu s-a scris nimic mai puternic în 
ultimii douăzeci de ani. Este una din lu­
crările rare care creează un stil, un tip, 
aproape o artă nouă"), carte pe care 
Huysmans însuși o considera ca exfțiesia 
unui „rafinament epuizat al tuturor lu­
crurilor, al literaturii, al artei, al florii, ol 
parfumurilor, al mobilelor, al pietrelor 
etc.".

Similitudinile sînt, însă, puține. Ca și 
des Esseintes căruia i se părea că „ar­
tificialul constituie semnul distinctiv al 
geniului uman", Lucu Silion își amena­
jează o locuință retrasă și mobilată cu 
rafinament, calculînd repartiția culorilor, 
a formelor, a luminii și a parfumurilor. 
Febrilitatea intelectuală ca și recluziunea

S. Samiro (Tristan Tzara), Nicușor Iovam
M. H. Maxy, L Iovanaki (mai tirziu Ion 1 

(cu o existență efemeră, >



ascetică nu-l caracterizează însă pe 
bucureșteanul nostru cinic și sentimental, 
pentru care frecventarea cafenelei ca și 
teribilele, imposibilele iubiri sînt aerul 
existenței sale.

Lucu Silion, acest „dandy" bolcanic, 
regretă că „legile moderne nu mqi îngă­
duie portul măștii decît în timpul carna­
valului", el este un inadaptat, incapabil 
a se încadra activ în ordinea lumii con­
temporane, dar retragerea sa nu este a 
unei conștiințe intransigente și puternice, 
ci cea a insului care alege minima și 
preacomoda rezistență : „Un bun înotă- 
tător nu obosește dacă apele sînt căl­
duțe. Cît mai puține mișcări, cît mai im­
perceptibile : iată secretul plutirii. Nu­
mai un ageamiu se bălăcește, spumegă 
și-și pierde respirația. Eu fac numai așa 
— Lucu pianotă cu degetele prin aer — 
și rămîn pe linia de plutire [...] - Și ce-ai 
realizat cu asta ? — Starea de echilibru 
indiferent I, răspunse Lucu grav. Echili­
brul acela instabil, care se menține to­
tuși la infinit, fără eforturi, ci numai prin 
legănări".

Prin Lucu Silion, Vinea încearcă un 
portret al „generației pierdute", nu în- 
tîmplător un capitol al cărții este stră­
juit de un motto din F. Scott Fitzgerald. 
Că perspectiva scriitorului asupra eroului 
său este cea a unei lucide evaluări 
ne-o demonstrează nu numai subtextul 
romanului ci, în linii mai conturate, un 
șrticol precum Sfîrșitul singurătății, datînd 
din perioada în care Lunatecii se aflau 
pe masa de lucru („Evenimentul zilei", din 
10 / IX / 1942) : „Trufia omului singu­
ratec, liniștea ascetului, limpezimea si­
hastrului, seninătatea fără margini a în­
țeleptului, care și-a șlefuit diamantul 
orgoliului, vor coborî treptele acestei 
hrube care se numește viață, una cîte 
una...” Este o mărturie de conștiință că 
destinul artistului, ca și al eroilor operei 
pe care o creează, este determinat social. 
Căci — continuă orticolul — „omul va că­
păta o nouă orientare în lume ; va 
ști mai bine ce este în puterea sa și ce 
nu-i aparține în nici un fel ; va înțelege 
limitele puterii sale, de pe fruntea căreia 
va dispare coroana absolutului ; va sesiza 
adevărul, că nu e singur, că nu conștiin­
ței sale are de dat socoteală, ci conștiin­
ței mulțimii care este ceva mai mult și, 
în oidce caz, de altă natură decît aduna­
rea numerică a cugetelor individuale ; va 
simți angrenajul colectivității triumfătoare".

Poet al „liniștilor stelare" reflectate in­
finit în oglinda de geneză a fîntînii, pro­
zator al pasiunilor guvernate de magne­
tismul lunar, jurnalist de excepțională vi­
goare, Vinea se află, acum, la 10 ani de 
la moartea sa, sub sigiliul propriei defi­
niri : „Eu sînt un rege artist și cavaler..."

Antoaneta Tânâsescu

-ațele poetului), Marcel Iancu, Cb. Poldy, 
In perioada apariției revistei „Simbolul"

‘umere bilunare, intre 25 oct. și 25 dec. 1912)

Despre literatură
PRINCIPII PENTRU TIMPUL NOU : 

„Poezia e stare sufletească. E o zonă 
aparte, o atmosferă în lumea simțirii, 
o treaptă pe scara sensibilității. E un 
element precum : apa, eterul, lumina. 
[...] Poemul e rezultanta tuturor ar­
telor : muzica, plastica, literatura — 
sunetul, materia, verbul — se rezol­
vă în poezie. Lumina față de orb 
nu există, totuși ea poate fi. Sune­
tul față de surd nu există, totuși el 
poate fi. Concertul radiofonic trece pe 
lîngă auzul nostru fără să-l prindem, 
dacă nu ne sprijinim simțul cu proteza 
aparatelor speciale. Poezia e și ea 
pretutindeni. Ea trebuie exprimată 
pentru ca toți să trăiască, simplu, într- 
însa. Poetul este ortopedistul infirmilor 
unui singur simț : al frumosului. Faki- 
rii și sfinții cunosc regulile prin cari 
se ridică în starea de grație, de extaz. 
Poeții posedă secretul stării de poezie".

(„Contimporanul", nr. 61, octombrie 
1925)

INTERVIU ACORDAT LUI I. VA­
LERIAN : „De aceea sîntem chiar în 
contra suprarealismului care a devenit 
o metodă factice de artă, după care se 
poate crea la infinit. O formulă trebuie 
abandonată prin simplul fapt că a de­
venit formulă. Suprarealismul a propus 
de la început o rețetă. Apreciem apor­
tul adus de acest curent, prin dezvă­
luirea de nebănuite ecouri obscure ale 
poeziei, dar din moment Ce a devenit 
de domeniul public trebuie părăsit. f...l 
După mine, cred că cel mai mare pro­
zator pînă astăzi este Edgar Poe. Sînt 
de acord cu Remy de Gourmont, afir- 
mînd că nu există decît un singur gen 
literar : poemul. (...) Poeți adevărați 
nu avem decît foarte puțini, fie în 
proză, fie în versuri. Scriitori care știu 
să construiască avem destui. Ca să lu­
crezi o carte după tipicul cunoscut e 
destul să ții seama de cîteva noțiuni 
elementare : un conflict, cîteva carac­
tere, un mediu, presărate cu puțină 
psihologie și spirit de observație, și 
volumul e gata. Astfel se explică de 
ce între cei cîteva sute de intelectuali 
adevărați din Europa s-a produs un fel 
de exaltare pentru literatura lui Edgar 
Poe sau Hoffmann. Domeniul fantasti­
cului este mereu virgin. în el poezia 
are toată libertatea de mișcare către 

creația absolută, fără filosofie sau re­
portaj".

(,,Viața literară", nr. 51, mai 1927)

PUTEREA CUVINTELOR : „Poetul e 
sclavul cuvîntului pe care-1 stăpînește. 
Rima și ritmul sînt «aura» ce încon­
joară verbul tulburător, ca aburul enig­
matic ce încadrează uneori luna în 
nopțile senine de iarnă".

(„Evenimentul zilei", 29 septembrie 
1942)

în „Contimporanul" (nr. 34 din 10 
martie 1923) publică Ion Vinea arti­
colul Comemorarea Messiei Roșii, cu 
prilejul împlinirii a 40 de ani de la 
moartea lui Karl Marx. Cităm finalul i 
„Dar legea profetică a lui Marx s-a 
împlinit. Azi, în zbuciumul steril al 
burgheziei. Mîine, în prăbușirea ei, 
prin sine. Moștenirea civilizației să 
treacă, cel puțin, în ferme mîini i 
proletari din toate țările, uniți-vă

Trei
portrete

Nicolae Bălcescu

CE a rămas din imensa frămîntare 
a lui Bălcescu 7 Mai presus decît 
orice, un exemplu de voință pusă 
în slujba unui ideal care a știut să 

păstreze, pe sub aparențele trecătoare, 
contactul cu realitățile în devenire. E 
ceva trist în destinul premergătorilor, 
căzuți pentru o biruință. în vremea lui, 
Nicolae Bălcescu trebuie să fi apărut, 
aproape tuturora, ca o foarte stranie 
apariție de lunatec în plină zi. El pri­
cepuse, cu o sută de ani înaintea noas­
tră, ceea ce azț uităm prinși în vedenia 
cîtorva episoade efemere ; că sîntem 
un popor năzdrăvan, plin de vitalitate, 
care-și poartă în adîncul ei biruința. 
(Pentru imitarea Iui Bălcescu, „Eveni­
mentul zilei", 6 iunie 1941)

Nicolae lorga

ATIT de mult existența lui se con­
topise cu viața unanimă a națiu­
nii, îneît ni se pare ciudată și 
inaccesibilă dispariția lui. Ni se pare 

nefiresc că totul continuă în țara în 
care el a încetat de a mai fi. Ne am 
fost deprins cu marea prezență a aces­
tui mare titan ce rostogolea blocurile 
de întuneric ale trecutului, căutînd sub 
ele urmele strămoșilor, rădăcinile pre­
zentului. De la el am aflat povestea 
începuturilor noastre, el ne-a luminat 
cu mintea lui neobosit cercetătoare co­
titurile unui drum pe care l-am parcurs 
generație după generație. (...) Ritmul 
care-i punea în mișcare inima, ginduri- 
le și acea însușire de a anticipa și a 
desluși ceea ce nu se înțelege, acei ritm 
bătea într-altă cadență decît pentru noi, 
oamenii de rînd. Memoria lui incompa­
rabilă, varietatea neobișnuită a impre­
siilor, ascuțimea sălbatecă a simțurilor, 
promptitudinea percepțiilor, spontanei­
tatea și frăgezimea ideilor, ordinea geo­
metrică în care se desfășura această 
vulcanică activitate sufletească șl o pa­
sionantă dragoste de lucru, stimulată de 
o inspirație mereu vie, mereu prezentă, 
toate aceste daruri strînse și organizate 
într-un singur ins, nu țin de scara po­
sibilităților umane. Fără îndoială, Ior- 
ga făcea parte din rasa stinsă a Tita­
nilor, de care natura ne reamintește la 
răstimpuri prin cîte un trimis izolat. 
Acest trimis ne-a iubit și a crezut în 
noi. La sufletul lui a crescut flacăra 
conștiinței noastre naționale. (Un titan, 
„Evenimentul zilei", 16 mai 1941)

E. Lovinescu

INCOMPARABIL artist al cuvîn­
tului, scotea, cu o singură trăsă­
tură de arcuș, o armonie ciudată, 
în care sensibilitatea deslușea freamătul 

formelor revelatoare, jocul oglinzilor 
inefabile, străpunse, în clipe incandescen­
te, de imaginea împietrită a adevărului. 
[...). A fost o citadelă minusculă a spi­
ritului, un centru al rezistenței intelec­
tuale, în bătaia secolului, în valurile
'anei lumi treptat trivializate. Steagul
ei modest dar dîrz pogoară astăzi co­
pleșit de un zăbranic de doliu. întuneri­
cul crește cînd fruntea care a luminat cu 
statornicie trece, printre noi, spre mor- 
mînt (E. Lovinescu, „Evenimentul zi­
lei", 18 iulie 1943)
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NICOLAE PETRESCU, pensionar, 
fost contabil șef al Trustului de 
construcții, nr. 1, debutează la vîrs- 
ta de 59 de ani. El s-a născut în 
Urziceni, tîrgul copilăriei mele, 
ceea ce explică — nu numai senti­
mental însă — rîndurile acestei 
prezentări. Nu-1 mai văzusem de 
treizeci și ceva de ani, cînd, cen­
tru înaintaș cu șut necruțător al 
echipei de fotbal „Ialomița“, Pe­
trescu marcase un gol memorabil 
în poarta eternei rivale ploiejtene, 
„Prahova". întîmplarea făcu să-1 
reintilnesc recent intr-un debit de 
tutun, vinzînd țigări. Este un om 
blind, modest, timid și cit se poa­
te de nedescurcăreț. Mi-a spus că 
el a scris în „orele libere" un ro­
man de vreo 500 de pagini, și, 
mărturisesc, mă temui să nu cad 
iarăși victimă pisălogelii unui gra­
fi man. Surpriză ! După trei dece­
nii, în care destinul său a curs li­
niștit în matca unei munci aride, 
simple, oneste, iată-1 pe Nicolae 
Petrescu — al cîtelea în ordinea 
Petreștilor scriitori ? — autor al 
unei cronici dense, plină de culoa­
re, Valea urzicilor, despre tîrgul 
ialomițean.

Acțiunea romanului său se petre­
ce între 1934—1944, cu scurte in­
cursiuni în legendele vechi ale Bă­
răganului, sursă mereu vie de pro­
ză realistă. Fragmentul de față 
narează cu autentic har și cu o 
vînă epică sigură evenimente pre­
mergătoare Eliberării.

Constantin ȚOIU

X

„.Au plecat toți trei cu trenul de 
sează și au ajuns la Ploiești pe înse­
rate. in compartiment n-au scos o. 
vorbă. Fiecare gîndea la marea încer­
care. Cîțiva călători care se urcaseră 
tot de la Urziceni. socoteau în mintea 
lor că boala este gravă din moment; 
ce toți au gurile zăvorite. La Ploiești, 
Nea Soare trebuia să recunoască după 
anumite semne și parole omul de le­
gătură care îi va duce Ia centrul de 
rezistență. Pînă ce meșterul Soare va 
face legătura, Dinu și Onuț se cinstiră 
cu cîte o bere la birtul din spatele 
gării. Trebuia prudență mare fiindcă 
Dinu avea în căptușeala hainei schița 
postului radar. După un timp apăru și 
meșterul Soare, vesel, ceea ce însemna 
că legătura se făcuse cu succes. Plecară 
toți trei, în sus, pe bulevard, spre cen­
trul orașului. Castanii cu frunze mari 
umpleau cu ramurile tot spațiul, încît 
trecătorul nu vedea decît o boltă în­
frunzită. Pînă la ora pe care numai 
meșterul Soare o știa, vrînd-nevrînd 
se plimbară. Nu-1 întreba nici Onuț 
nici Dinu, ce aranjase Nea Soare cu 
omul de legătură. Mergeau liniștiți,; 
doar din loc în loc meșterul Soare se 
uita la ceas și făcea niște socoteli în 
gînd. Trebuia ca la ora stabilită, fără 
ca cineva să aștepte, să fie în colțul 
străzii, la brutăria „Sănătatea". Mo­
mentul se apropie, de aceea coti o stră­
duță întortocheată și sosiră exact cînd 
o dubă-atelier încetini mersul și cineva 
din spate spuse scurt:

— Urcați repede.
Duba porni cu viteză normală, zdrăn­

găni ndu-și fiarele. Făcu ocolișuri pe 
mai multe străzi, timp în care se ajunse 
la concluzia că nu-s urmăriți. Din 
dubă nu șe vedea. era închisă. Nici pe 
omul de legătură nu-1 vedeau la față 
fiind întuneric. Duba dădu într-o' stră­
duță întunecoasă. Merse cu farurile 
mici, luminînd atît cît să nu dea în 
șanț. , _

— Coborîți repede, vemți după mine. 
Nu vă uitați nici în stînga, nici în 
dreapta, numa" înainte.

Așa făcu, numai că Dinu cunoștea 
Ploieștiul Stătuse în gazdă lă o rudă 
pe timpul școlii și recunoscu că strada 
cu, pricina este strada Rudului. In­
trară într-o anticameră slab luminată. 
Doi tovarăși stăteau de vorbă la o 
masă.

— Voi stați aici.
Și omul de legătură arătă cu degetul 

spre Dinu și Onuț. Tovarășii de la 
masă reluară discuția în șoaptă. Din 
cînd în cînd priveau spre noii sosiți. 
Nu-i mai văzuseră niciodată. Cine or fi ?

A A EȘTERUL Soare băgă ca­
lai <g| pul pe ușă și-i făcu semn 
E3® jgla cu degetul lui Dinu să vină 
El W? H după el. Trecu printr-un 
Q g coridor pînă intrară într-o 

nouă încăpere. Aici la o 
masa lungă stăteau trei inși. După 
îmbrăcăminte și după liniile aspre 
ale fețelor, mai mult ca sigur că 
erau ceferiști sau petroliști. îi strînseră 
mina lui Dinu în niște pumni noduroși 
și puternici.

_— Organizația tîrgului vostru ți-a 
făcut o bună recomandare. Să te stră- 
duiești să nu le întuneci buna părere. 
Și acum te ascultăm.

Dinu scoase din căptușeala hainei' 
schițele și le întinse pe masă. Expuse

munca de observare pe care el și cu 
Onuț o făcuseră în jurul barăcilor. 
Punctele importante le arătă pe schiță 
și expunerea continuă punct cu punct. 
Cei trei tăcură tot timpul. Se lăsase o 
liniște adîncă, întreruptă de cel din 
mijloc, cel cu funcția cea mai mare.

— Constat că ai muncit temeinic. Te 
întreb ce șanse de reușită avem în 
această acțiune.

— Omenește, ce a fost posibil, s-a fă­
cut. Șanse de reușită sînt mari, după 
părerea mea. Cine vă asigură reușită 
sută la suta este un fanfaron. Frontul 
m-a învățat și-am tras învățăminte că 
reușita ațîrnă cîteodată de un fir de 
păr, de un lucru mărunt, de un fapt 
neprevăzut care se produce în timpul 
operației. Risc există în executarea 
operațiunii pentru că nu este un fleac 
să arunci în aer un post radar și o ba­
racă nemțească. Dacă hotărîți începerea 
acțiunii îndrăznețe, aruncați și în ta­
lerul celălalt al cîntarului greutatea sau 
măsura riscului. Asta-i situația.

— Da ! E drept ce spui. Dacă îți în­
credințăm conducerea operațiunii, de 
ce lucruri ai avea nevoie ?

— De exploziv și de un specialist, 
care să-1 monteze la punctele pe care 
i le voi indica. Am spus specialist, nu 
cîrpaci. Specialistul să fie priceput și 
să lucreze repede. De un ajutor al aces­
tuia în cazul că primul ar cădea în 
timpul operațiunii. Acest al doilea să 
știe să mînuiască cuțitul pentru că el va 
trebui să răpună fără zgomot două 
sentinele. De rest ne descurcăm cu 
forțele tîrgului.

— Bine, bine, tovarășe Dinu. Vrei să 
ne lași singuri ?

Dinu se retrase în camera de intrare 
și se așeză lîngă Onuț. Acesta îl privi 
întrebător. Dinu răspunse sec :

— Acum hotărăsc dacă pornim sau 
nu acțiunea.

Cei de la masă vorbeau tot în șoaptă. 
Aprindeau țigările unul de la altul, să 
facă economie de chibrit. Aprinse și 
Dinu o țigară și o fumă cu lăcomie. 
Meșterul Soare băgă din nou capul în 
anticameră și făcu același semn ca și 
prima dată.

— Am hotărît. îți încredințăm condu­
cerea operațiunii. Vei primi cele cerute 
cît mai curînd. Legătura o vei ține prin 
tovarășul Soare. Pînă atunci nici un act 
necugetat. Dacă ghinionul face să cazi, 
suportă orice, dar nu vorbi, cît poți, 
bineînțeles. Noroc bun îp acțiune, — 
și îi întinse mîna cu un gest foarte 
larg.

— Vroiam să te mai întreb un lucru. 
Ai nevoie de schițe ?

— Nu. Le-am memorat.
— Perfect. Dă-le foc. tovarășe Soare.
Dinu și Onuț așteptau cu toate ele­

mentele puse Ia punct ordinul „por­
niți". N-au mai dat tîrcoale barăcilor, 
să nu complice lucrurile. Ordinul de 
executare a sosit la începutul lunii iu­
lie 1944. Cei doi au sosit în după- 
amiaza zilei. Dinu trebuia să ia legă­
tura cu ei, să pună la punct ultimele 
detalii și să fixeze ora de începere. Le­
gătura se făcu fără complicație, prin 
Nea Corneanu, șeful organizației comu­
niste din stația C.F.R. L-a întîmpinat 
pe Dinu la intrare în depoul locomoti­
velor. Doi mecanici în salopete se în- 
vîrteau în jurul unei locomotive.

— Aia sînt. Du-te la ei.
Nea Corneanu a rămas mai departe

Nicolae PETRESCU

POSTUL
în ușa depoului, repezindu-și vederea 
în toate direcțiile.

Era o noapte grea. Cerul se lă­
sase mult pe pămînt, semn de 
ploaie nu se arăta. O pîclă cu­
rioasă întuneca și mai mult văzduhul, 
în aer plutea ceva neperceptibil. Cu 
puțin înainte de miezul nopții patru 
umbre se întîlniră la răscrucea de dru­
muri pe podul de cale ferată. Cei ce 
veneau pe linia ferată duceau o lădiță 
de ceferist, cu felinar atîrnat și prins 
în curelușe de tablă. Părea mai grea 
ca de obicei ; din loc în loc schimbau 
mîna de cărat. Au pornit toți patru pe 
poteca de pe malul iazului. Făcură un 
popas să se mai odihnească. Peste pod 
trecea gîfîind un găzar, tîrînd un con­
voi de cisterne.

— Este 3 002.
Dinu a înțeles că cei doi sînt cefe­

riști, numai ei vorbesc despre tre­
nuri în cifre- Porniră din nou la 
drum, nu se mai opriră decît la stuful 
unde hoinarul cu capcanele de prins 
pește ascundea barca. O dibuiră re­
pede, cu toată opoziția întunericu­
lui, și urcară în ea toți patru. 
Un fior îi străbătu, fiorul ce trezește 
omul la mai multă atenție, cînd orice 
pas greșit înseamnă moarte. Lopătară 
încet, strecurîndu-se din luminiș în lu­
miniș pînă ajunseră în dreptul sălciei. 
De aici, dacă porneau în linie dreaptă, 
dădeau pe malul celălalt, exact în 
dreptul portiței. Priviră spre barăci, 
spre postul radar. Totul era cufundat 
în întuneric. Vremea era prielnică ac­
țiunii. Aliații ofereau nemților o noapte 
de liniște, reținînd bombardierele la 
bazele îndepărtate. Echipajul din barcă 
aștepta tăcut ordinul lui Dinu. De acum 
nimeni nu mai făcea o mișcare fără 
aprobarea sa. Cercetă barăcile și în­
tr-un tîrziu zise :

— Pornim și noroc bun I

AU TAIAT în linie dreaptă 
lacul, au debarcat lîngă 
barca nemțească, s-au tîrît 
pe brînci pînă la gardul 
de sîrmă. Dinu a recunos­
cut prin întuneric por­

tița. Iată de ce a ales traseul pe aici. 
Malul lacului urca în pantă și te-ar fi 
apărat cînd ei ar f; aprins lanterna sa 
identifice sîrma misterioasă. Apoi tăie­
tura în gard era făcută de nemți, scu- 
tindu-1 de o muncă dificilă. Plimbă 
fascicola de lumină peste portiță și 
descoperi firul misterios. Nemții făcu­
seră o legătură provizorie, fiindcă se 
uza de poartă în fiecare zi. Deconectă 
firul și împinse portița. Făcu semn to­
varășilor să se facă una cu pămintul. 
Aștepta reacția de dincolo de sîrme, de 
la reflectoare. Aparatele n-au semna­
lat escaladarea. Liniște deplină. Au 
trecut prin portiță, s-au tîrît pînă au 
ajuns la iarba unde nemțoaicele fă­
ceau plajă. Erau cu direcția pe mijlo­
cul barăcii. Dinu constată că totul se 
înfăptuiește conform planului. Cunoș­
tea locul de amplasare a gheretelor de 
pază. Important era ca baraca să fie o 
pavăză, să-i apere de un neprevăzut 
jet de lumină. Sentinela de la radar 
n-o vedea, nici nu era nevoie, acum 
principalul obiectiv era lichidarea 
sentinelei de la baracă. Nici ea nu se 
vedea; i se auzea doar mersul. Pa­
trula pe latura de dincolo, rareori co­
tea pe lat și atunci numai pînă la colț. 
Pe marginea dinspre lac niciodată. 
Aici era cheia. Dinu chemă omul cu 
cuțitul lîngă el. îi spuse misiunea și-l 
trimise înainte. Acesta se tîrî pînă la 
baracă și se lipi de colțul ei. Tropotul 
sentinelei ajunse la colț. Celălalt 
aruncă o pietricică, sentinela mai făcu 
cîțiva pași și se prăvăli sub cuțitul în­
fipt drept în inimă. Dinu înaintă în 
grabă. îl ajută pe celălalt să tragă ciu­
botele și uniforma de pe sentinela 
răpusă. Noul „neamț" își reluă paza 
încercînd să imite cît mai fidel. Era ca 
la cinema. Se vede treaba că ceva nu 
era în regulă în mersul său, pentru Că 
în momentul cînd ajunse în capătul 
barăcii radar, neamțul îl luase în bat­
jocură. „Sentinela" n-a priceput firește 
nimic. S-a îndreptat cu același mers 
legănat. Cel de la radar n-a vrut să-i 

sperie, moțăiala cu o fascicolă de lumi­
na ; i-a lăsat sa se apiopie, să mai pla­
seze o gluma. Cînd și-a uat seama ca es te 
ceva suspect, a fost prea tirziu, lama 
cuțitului i-a luminat drumul fără de 
întoarcere. L-a lăsat prăvălit la pa- 
nunt, nu mai scotea nici un sunet, 
și-a pornit in mers răscrăcărat spre 
marginea barăcii, a luminat scurt de 
trei ori, semnalul că a terminat și cu 
a doua sentinelă.

Dinu și cu omul cu lădița de cefe­
rist alergau spre pilonii radarului. In 
trecere Unu n dădu ordin omului cu 
cuțitul să cerceteze locurile unde tre­
buia pus trotilul.

— Intîi să arunc ciubotele din, pi­
cioare, m-au strîns ue m-a secat la 
ficați.

La piloni n-au zăbovit mult. . Ce- 
feristui-genist era priceput și iute 
ae mină. La baracă puse exploziv în 
trei părți. Pe la mijlocul barăcii 
era o gură de scurgere, ce tre­
cea pe suo planșeu. Acolo îndesă o 
cantitate mai mare. încă un lucru tre­
buia pus la punct. Explozia trebuia să 
se facă simultan. Onuț și omul cu cu­
țitul erau în barcă. Dinu, postat La 
porțită ; genistul, pe cocoașa malului, 
aprinse fitilul și o rupse la fugă. Lo­
pătau cu plescăituri, cu zgomot, im­
portant era să se depărteze de locul 
dezastrului. Deodată se produse prăpă­
dul. Bubuituri groaznice zguduiră pă- 
mîntul și Lacul pînă departe. Pămîntul 
a mai bufnit încă o dată sub trosni­
tura pilonilor metalici, cutremurînd 
malurile. Fugarii din barcă atît au pu­
tut să vadă, baraca rasă din temelie și 
un imens nor de țărînă pe locul unde 
era radarul. Genistul se descotorosi 
de lădița de ceferist în care mai ră­
mase ceva exploziv. O îndesă sub un 
cocioc de păpuriș. Apa se încăpățîna 
să intre în lădiță nu după zorul fugari­
lor, intra încet după legile fizicii. 
Ajunși pe malul celălalt au rupt-o 1a 
fugă, fugeau cît îi țineau picioarele, 
cit mai departe de prăpăd. La podul 
de cale ferată grupul s-a rupt în două. 
Omul cu cuțitul și specialistul genist 
au apucat-o spre gară, — Dinu și Onuț 
mai departe, pe malul lacului, pînă 
ajunseră în tîrg.

— Mergi numai pe străzi neumblate 
de oameni. Ai grijă cum intri în curtea 
fabricii, să nu te vadă cineva.

— Da, domTe Dinu. Noapte bună.
Genistul și cel cu cuțitul s-au furi­

șat pe cărare și au intrat nevăzuți în < 
depou. Nea Corneanu îi aștepta. Avea 
chipul îmbujorat și mulțumit, doar 
mustățile i se sbîrliseră de emoție — 
stăteau răsfirate ca niște țepi de cînd 
auzise bufnitura din cîmp.

— Ați făcut treabă bună. Intră în 
stație peste 20 de minute trenul vos­
tru. Vă luați posturile de frinari în 
primire.

Totul fusese aranjat cu cap. Specia­
listul și cel cu cuțitul figurau ca frî- 
nari pe trenul care în momentul ex­
ploziei se afla la multe stații de locul 
prăpădului.

Trenul intră gîfîind în stație. Loco­
motiva se alimentă cu rația de apă 
trebuincioasă pînă la stația terminus, 
prilej bun ca frînarii să se strecoare 
în gherete și să apară cu felinare și 
cu stegulețe roșii în toată regula. Lo­
comotiva adăpată din plin se mișcă 
leneșă. Nea Corneanu privea mulțumit 
spre frînarii care fîlfîiau stegulețele. 
Locomotiva prindea viteză ducîndu-i 
pe doi dintre cei de la postul radar.

— Strașnici oameni sînt ceferiștii 
români ! Și Nea Corneanu se îndreptă 
mulțumit spre depoul pustiu. Peste 
cîteva ore îl va schimba tura de ser­
viciu.

Tîrgul s-a trezit mai devreme 
ca de obicei. De-abia se lumi­
nase și zarva era mare. Zvonu­
rile veneau mereu dinspre gară și din­
spre șoseaua prăpădului. Era zi de 
tîrg, negustorii se pregătiseră de cu 
seară să facă vînzare cît mai mare. Ță­
ranii, mușterii de bază, în zi de tîrg, 
soseau răriți, și toți înspăimîntați. Unii 
văzuseră prăpădul, alții numai auzi­
seră, și totul amestecat cu exagerările 
tîrgoveților, — ieșise o halima... Țăra-



DE RADAR

nii- nu mai intrau pe porțile tîrguluî și 
din alte motive. Nemții baraseră șo­
seaua pe lîngă barăci. Căruțele tre­
buiau sâ facă un ocol tăind peste 
cîmpul în pîrloagă. Aici făcuseră o 
descoperire de necrezut. Vîntul rosto­
golea prin iarba îngrozită niște hîrtiuțe 
colorate. Erau atît de multe, încît ță­
ranii au crezut că lăcustele au năpădit 
cîmpul. Săltau la adierea vîntului prin 
cîmp sau se pitulau prin ierburi și 
buruieni de frica unei noi bufnituri, 
ca cea de azi noapte. Țăranii au des­
coperit că acolo este pămîntul minuni­
lor. că iarba a rodit peste noapte bi­
lete de bancă, bani noi, frumoși. Se 
frecau la ochi și se întrebau, nu vi­
sează că ei porniseră în ziua aia cu 
căruțele la tîrg ? Stăteau cu căruțele 
oprite, nu știau ce să mai creadă. Vis 
nu-i ; cîmpul plin de bani ! Ce minune 
o mai fi și asta ? A fost de ajuns ca 
un țăran mai înfipt să sară din căruță 
și toți au început să culeagă rodul pă- 
mîntului. Așa se făcu că în ziua aceea, 
oborul și piața s-au mutat pe un loc 

mai roditor. Țăranii care veneau la 
tîrg pe alte drumuri, cînd au auzit de 
minunea de pe cîmpul barăcilor, au 
dat bice cailor să apuce și ei ceva din 
pomana cîmpului. Nici tîrgoveții nu 
s-au lăsat mai prejos, alergară într-un 
suflet să culeagă ceva bani fără a da 
în schimb nici o marfă.

Patima banilor, mai ales a celor ne­
munciți, este mare, rupe firea omului, 
cîteodată chiar pe a omului cumpătat. 
Autoritățile au aflat de minunea și de 
ploaia de bani, au trimis polițiști și 
jandarmi să facă un cordon pe cîmp. 
Țăranii așteptau ca vîntul să mai 
spulbere cîte o hîrtiuță peste cordonul 
militar — ar fi așteptat, oricît — 
timpul de astădată aducea bani. Un 
mucalit de tîrgoveț a aruncat o vorbă 
în vînt, că ar veni un regiment de sol­
dați să confiște banii adunați de pe 
cîmp. Cît ai clipi din ochi, se topiră cu 
totii cu căruțele în goana cailor, ca 
ceata în bătaia soarelui.

Pe partea cealaltă , a lacului, hoina­
rul mergea visător sore locul unde pu­
sese capcana de prins pește. Cercetă 

stufărișul unde ascundea de obicei 
barca și n-o găsi. Porni mai departe 
în căutarea bărcii și o găsi în dreptul 
sălciei. I se păru stranie mutarea băr­
cii, cînd privirea ridicîndu-i-se peste 
stuf, văzu baraca distrusă și radarul la 
pămînt. Acesta a fost primul șoc. Cînd 
mai văzu în jur și banii, de toate nea­
murile și din toate țările, nu mai re­
zistă, o apucă la fugă, o fugă nebună, 
să iasă din terenul misterelor și minu­
nilor. Hoinarul era un om care se mul­
țumea cu puținul ce i se oferea de 
viață, însă instinctul îi spunea să lase 
naibii capcana de prins pește, barca, și 
să fugă cît mai departe. Primejdia bi­
rui lăcomia de bani. Cu primul tren, 
o șterse din tîrg.

Pe șosea sentinele nemțești baraseră 
drumul. Trecătorul care încerca să for­
țeze barajul era întîmpinat de țipete 
și de mînuiri de arme.

Nu mai era la zi povestea cu ba­
răcile nemților... Tîrgoveții epui­
zaseră născocirile. Doar de fabri­

carea banilor falși se mai vorbea ceva, 
dar și asta era gata să intre în uitare. 
Timpul liniștise apele. Iată că un 
vînticel pare să anunțe furtuna. Deo­
camdată vijelia era departe de tîrg. 
Comandamentul german primi răspuns 
de la agențiile de spionaj. Totul este în 
ordine și liniște. Mesajul a fost confirmat 
și de captarea unor unde cifrate. Alia- 
ții cereau agenților din România să 
precizeze ce știu de existența unei 
monetării care falsifică bancnote străi­
ne. Era limpede pentru nemți că ope­
rațiunea de la barăci este actul parti­
zanilor interni. Căzuse o variantă cu 
multe complicații. Acum vor bate cu 
pumnul în masă, însă pe făptași nu-i 
descoperiră. Astfel s-a ajuns la price­
perea lui Herr Oberst Cerculetz. per­
sonalitate specializată în descoperirea 
partizanilor din rezistență, după siste­
mul său propriu, care i-a adus porecla 
„Colonelul Cerculeț". Fusese în Franța, 
identificase și arestase multi luptători 
din rezistență, cu sistemul său de cer­
culețe. Operațiunea de la postul radar 
constituia un act complicat, de aceea 
s-a făcut anei la priceperea și specia­
litatea sa. Cînd a intrat în tîrgul Urzi- 
ceni, Herr Oberst și încă trei ajutoare 
au privit casele și prăvăliile amărîte de 
pe străzile pline de praf și și-au zis : 
„înseamnă că Germania este în mare 
decădere dacă cere să s? anchetez? niște 
țopîrlani, niște nespăiați de tîrgovețf. 
Oare Germania să fie chiar pe punctul 
de prăbușire ?“

LA BIROU, s-a instalat în- 
tr-o odăiță retrasă, a cerut 
dosarul cu ancheta și un 
ibric mare de cafea. Ofițerii 
le la barăci au rămas sur­
prinși că nu-s chemați la in­

terogatorii. Nici terenul dezastrului nu-1 
cercetă. Aici este secretul : nimeni nu 
știe ce urmărește Herr Cerculetz. Firele 
sînt trase numai de el după niște cal­
cule, iar robotul răspunde „da sau nu“. 
Făcu lectura dosarului și, după ce mai 
bău un ibric de cafea, sintetiză unele 
raționamente, apoi le așternu pe hîrtie:

1. Operațiune cu reușită perfectă. 
Au lucrat oameni cu pregătire profesio­
nală, militari de carieră sau intelec­
tuali.

2. Cel puțin unul dintre făptași este 
din tîrg. Motivul ? Cunoașterea tere­
nului la perfecție, a obiceiurilor, pre­
supune o studiere îndelungată.

3. Nu s-a cercetat lacul, locul pro­
babil pe unde au pătruns partizanii.

4. Oameni violenți. Se vor cerceta 
măcelarii, parlagiii, cuțitarii.

5. Unde se găseau în noaptea explo­
ziei cei suspecți ? Alibiul are multe 
justificări sau pare normal ?

6. Ce vizite au fost la barăci în ul­
tima lună și ce învoiri s-au acordat 
ofițerilor și trupei...

Herr Cerculetz concluzionă că pentru 
prima fază sînt suficiente datele obți­
nute pe baza unui raționament atît de 
riguros. Subalternii, ciracii colonelu­
lui, plecară pe teren. Unul la comisa­
riatul militar, să aducă lista ofițerilor 
activi sau rezerviști ; altul la poliție și 
jandarmerie ; al treilea în tîrg, printre 
intelectuali, negustori și măcelari. Re­
veniră șnel cu informațiile și formula­
rele completate. Pe Herr Oberst nu-1 
interesa numele ; fiecare cerculeț avea 
în mijloc un număr, corespunzător ce­
lui din tabel, și a agăfat. pe o tablă 
mare, atîtea cerculețe cîte numere de 
ordine erau în tabel. Ciracii răspun­
deau la întrebările puse de Herr 
Oberst, robotul însemna cu o cruce sau 
un cerc, după caz, datele furnizate de 
ajutoare. La epuizarea întrebărilor, 
colonelul-robot trebuia să dea răspun­
sul prin da sau nu. Dacă răspunsul 
era nu, cerculețul cu numărul respec­
tiv cădea în coșul de hîrtii. Scăpa in­
dividul de lanțul cercetărilor miste­
rioase. Dacă răspunsul era da. Herr 
Cerculetz muta discul pe tabla alătu­
rată. Pentru aceștia urma o nouă 
triere. Așa se făcu că din cele aproxi­
mativ 150 de cerculețe, pe tabla vecină 
nu se agățaseră decît 32, restul căzuse 
la coș...



Idei în spațiul teatral

UNA din ideile dominante ale stagi­
unii a fost aceea a angajării puoli- 
cuiui in actul teatral. Nu e o idee 
nouă, dar sint momente cind ea capătă un 

relief particular prin experiențele și rea­
lizările ce le prezidează ; anul teatral ex­
pirat e unul din aceste momente, fiindu-i 
caracteristică o preocupare distinctă pen­
tru reconsiderarea spațiului teatral.

Cindva, problema remouelărn spațiului 
scenic convențional constituia o utopie 
căreia i se acorda cea mai dezinteresata și 
mai neînsemnată atenție. O încercare ue 
teatru in aer liber — acum vreo cincispre­
zece ani — urmată de o susținuta campa­
nie a criticii a scos, pentru o clipă, teatrul 
din săli, releyindu-i uriașele posibilități 
ale decorului natural, și, ceva mai tirziu, 
ale fundalului istoric autentic. Apoi, sub 
inrîurirea unei noi dramaturgii, esențiali- 
zate, comunicative, poetice și, din nou, cu 
sprijinul criticii, regizori și scenografi ti­
neri, precum și directori veritabili, au cre­
at spații noi, mici, pe care le-au intitu­
lat studiouri, ateliere, laboratoare, dobin- 
dind, mai toate, imediata popularitate în 
rindurile publicului tînăr. Etapa următoa­
re a fost aceea a modificării unora din 
scenele existente, fie prin transformarea 
lor structurală — cum s-a mtimpiat la 
Teatrul Ciulești — fie printr-o regindire 
a funcționalității lor — ca la Teatrul 
„Bulandra", inițiatorii fiind aici Liviu Ciu­
lei și Paul Bortnovski. In slirșit, acest 
șir lung de strădanii i-a sensibilizat și pe 
arhitecții clădirilor teatrale, astfel că „Na­
ționalul" bucureștean, cel mai important 
edificiu din țara noastră consacrat artelor» 
dispune de trei scene cu posibilități de 
variabilitate, apte pentru cele mai feluri­
te înscenări.

E neîndoielnic că preocuparea pentru 
diversificarea și multiplicarea suprafețelor 
distincte reprezentării e generată de cău­
tarea a noi modalități de implicare a pu­
blicului în dezbaterea scenică. Uneori a- 
ceastă preocupare este integrată chiar 
spectacolului, care își modelează el însuși 
un teritoriu inedit în cazul admirabilei 
reprezentații clujene cu Meșterul Manole 
de Lucian Blaga, regizorul Alexa Visarion 
și scenograful Vittorio Holtier au creat, 
cu mijloace constructiviste, un schelet de 
lemn alb al catedralei, siluind jocul acto­
rilor pe diagonale ascendente, spectatorul 
fiind, parcă, mereu chemat spre înălțimea 
ultimă, unde urma să se consume dezno­
dământul și avea să învingă, deși în chip 
tragic, constructorul. Lucian Giurchescu și 
Dan Nemțeanu au mutat toate peripețiile 
caragialienei Nopți furtunoase in curtea 
cherestegeriei lui Jupin Dumitrache unde 
indicase, de altfel, și autorul, in prima ver­
siune a comediei), aducind aici pină și pa­
turile, situînd astfel toată acțiunea in vă­
zul mahalalei, oferind spectatorului o per­
spectivă mai amplă și angrenîndu-1 în ur­
mărirea tribulațiilor unor eroi chiar prin 
sală. Regizorul sîrb Dușan Mihailovici a 
conceput chiar întreaga, voioasa desfășu­
rare a comediei shakespeariene Mult 
zgomot pentru nimic (La Teatrul din Ba­
cău) ca avînd loc și pe scenă și în sală, 
publicul fiind realmente considerat ca 
oaspete al artiștilor, prezenți in foaier, ca 
amfitrioni, încă înainte de ridicarea cor­
tinei. Atari propuneri de spații inedite 
(chiar în modalități cunoscute) aduc un 
spor de atractivitate, iar cind sint meditate 
în raport cu un sens nou, relevă spectato­
rului frumuseți incitante și durabile.

CEA mai îndrăzneață încercare — de­
opotrivă și cea mai interesantă reu­
șită — în delimitarea unei zone noi 
de spectacol, cerută de competiția origina­

lă asupra subiectului — a fost Hamlet, în 
regia lui Dinu Cernescu și scenografia lui 
Helmuth Stiirmer la Teatrul ..Nottara". 
Tragedia, gîndită ca o acțiune politică, 
de surprinzător ecou contemporan, a în­
ceput pe scena mică a sălii numită Studio, 
dar. treptat, translîndu-se pe spațiile la­
terale, a prins spectatorul în mijloc, fă- 
dndu-l martor direct al tenebroaselor in­
trigi ale lui Polonius și al conspirației ur­
zite de Horațio. Desigur, spectatorul e 
totdeauna luat ca martor al peripețiilor, 
dar aici, prins din trei părți de ceea ce se 
petrecea la curtea Danemarcei și uneori 
nevoit să asculte ce-și transmit persona­
jele dintr-un cotlon al curții spre altul, în 
taină, peste capul său. el avea fiorul unei 
participări mai puțin mijlocite, știind par­
că mai mult și mai anticipat despre desti­
nul eroilor decît cu prilejul altor montări 
ale aceluiași text. Ne aflăm într-o geo­
grafie insolită, chiar la Curte, trăind 
poate mai adînc decît altădată misterul și 
avînd un mai pregnant sentiment de pre­
zență. E greu de spus dacă icleea politică, 
atît de personal găsită, s-a infuzat în spa­
țiul dat, determinîndu-i caracterul, sau 
dacă elaborarea iscusită a acestui spațiu 
acaparator și enigmatic a sprijinit afir­
marea ideii ; certă e realitatea artistică 
obiectivă în care actori și spectatori au 
participat la destinul unui om singur, față 
în față cu o lume ostilă, pe care n-o poa­
te birui decît prin pilda morții sale curate 
și eroice.

în sala Studio a Teatrului „Bulandra" 
spațiul a fost, ca să zicem așa, preparat, 
scena, înconjurată de spectatori, prezen- 
tîndu-se ca o arenă, actorul trebuind să 
joace către toate punctele cardinale. Sce­
na rondă e o experiență fertilă dar nu și 
o posibilitate universală. Sau, mai exact, 
piesele care n-au fost gîndite pentru a- 
cest loc ar trebui să treacă printr-un pro­
ces de adaptare, nu printr-unul de sim­
plă transpunere. Montarea are a-și crea 
aici parametri absolut noi. căci actorul, o- 
bișnuit de o sută cincizeci de ani 6ă aibă 
un perete în spate, e acum obligat să se 
rotească în jurul său. fără adăpost, și să 
pună accent, fără relaxări, fără nici un ră­
gaz, pe fiecare moment de prezență, a- 
vînd interlocutorul posibil nu numai în 
față. E propus aici un nou proces de co­
municare și dacă nu e studiat cum se cu­
vine, putem asista fie la simple și searbe­
de transplantări, în care realizatorii se fac 
a nu observa unde se găsesc — iar unii 
actori se întorc înfricoșați în jurul lor ca 
și cum s-ar afla în mijlocul unui teren vi­
ran în care se aruncă de pe margini cu 
pietre —, fie la arbitrarietăți fără gînd și 
fără stil, supralicitând gratuit și efemer a- 
tenția celor din fotolii. Dezbaterile drama­
tice cu caracter acut actual, care, în acest 
spațiu, atît de solicitant, puneau întrebări 
publicului, ispitindu-1 oarecum să formu­
leze un răspuns posibil în temă — așa 
cum au fost Cazul Oppenheimer, Vicarul, 
Puterea și Adevărul, colocvii dramatice 
de înaltă temperatură civică — justificau

<nniifn>iiiiiniiiiiiiiiii;iiiaini!tiiiinimnmiiiimniiiiiiiiiiiiiiiiiiii!iiiiiii]iuiiMniiiiiiiiminniniiniiuiimniiiiiiiniiiiiiiininiiiiiBHiii!iiiiiiiiiiiiii!iiiii!iiiiHii!iiiiiiiiinitiiiiiiiiiiiiiuD

Biruit-a 
gîndul...

ÎN ULTIMELE sale două apariții, revista literar-artistică a Televiziunii a găsit, 
indiscutabil, o formulă nouă, mai bine închegată, aproape omogenă, ambele teme fiind 
alese de redactori cu inspirație și seriozitate. „Prezent și cultură socialistă" a fost 
subiectul primei emisiuni din această serie, formulat și expus, cu elegantă prestanță, 
de George Ivașcu. în a doua săptămână, s-a reluat tema, prezentîndu-se o perma­
nență spirituală, sentimentul dragostei de țară în literatura noastră. De data aceasta, 
ecranul a fost ocupat de neobositul călător și bun observator al actualității, loan 
Grigorescu.

EDITORIALELE, substanțiale, înfățișate cu acuratețe și precizie în formulare, 
ar fi meritat să fie urmate de un program mai apropiat de calitatea și de conținutul 
lor. Dar... Dacă este adevărat că „profilul regăsit" al revistei (imprimate) Luceafărul 
a fost foarte limpede conturat de redactorul ei șef, Nicolae Dragoș, celelalte pagini tele­
vizate („artele frumoase", „eroii pentru literatură") ar fi avut nevoie de mai multă 
atenție din partea autorilor.

DE PILDA, de tot atîta atenție cîtă a fost acordată primelor secvențe din „a 
patriei cinstire". Acolo, am simțit, într-adevăr, fiorul fără de moarte pe care-i cuprind 
cuvintele „biruit-a gîndul", precum și ce avea Neculce „scris în inimă" de dragostea 
pentru patrie. întru nobila cinstire a țării și-au spus versurile, cu emoție comunica­
tivă, Zaharia Stancu, Mihai Beniuc. Meliusz Jozsef, Constanța Buzea, Horia Zilieru 
și Al. Andrițoiu. Recitalul lor ar fi putut fi mai lung decît o seară și chiar cit o 
noapte întreagă.

Ne-au îneîntat privirile și auzul cele două reportaje literare ; unul admirabil 
scris și ingenios montat de Petre Ghelmez ; altul („Albastru de Voroneț") comentat 
de Ion Sălișteanu, cu finețe, pe o discretă undă de poezie.

i.n.t

Ștefan Iordache și Anda Caropol

această scenă rondă. Suferințele tînărului 
W., discuție etică sinuoasă, evident opor­
tună, repertorial vorbind, și evident tine­
rește montată, se înscria doar aproximativ 
în spațiul-arenă. Lozul cel mic, o piesă 
cubaneză de atmosferă locală foarte pro­
nunțată, într-un mediu claustrat, a fost 
contraindicat proiectată aici, dramatismul 
ei diluîndu-se. motivarea plasării ei în­
tr-un loc vast, descoperit, rămînînd ab­
sconsă. în schimb, aruneînd, pe tot locul 
de joc, o mare platformă ondulată, sceno­
grafa Florica Mălureanu a oferit o posi­
bilitate foarte largă regizorului Liviu 
Ciulei de a săvîrși strălucitul exercițiu 
scenic numit Elisabeta, în care echipa era 
chemată să spună spectatorilor: iată-ne, 
pe noi, actorii de azi, jucînd actori de o- 
dinioară și făcîndu-i, apoi, să joace ei în­
șiși eroi ai vremii lor. Triplă reprezentarCj 
care oferea și un număr egal de moduri 
de a contacta spectatorul — și încă în 
ambianța de teatralitate modernă excep. 
țională pe care știe s-o creeze această ne­
maipomenită trupă, chiar cînd se exer­
sează în fleacuri dramaturgice.

Sala mică a Teatrului Giulești și Sala 
mică a Teatrului Național au fost con­
cepute ca săli-arenă; în amîndouă s-a 
prezentat Năpasta de Caragiale. Sînt, 
probabil, mai mulți factori care au deter­
minat succesul spectacolului creat de Alexa 
Visarion și eșecul celui semnat de Ion 
Cojar. Printre ei ar putea figura, eventu­
al, și modurile diferite de folosire a spa­
țiului. Căci într-un loc a fost concepută 

în Hamlet, spectacol al Teatrului Nottara 

o tragedie expurgată de orice pitoresc, în­
tr-o ambianță de mare austeritate, spațiul 
devenind aici aferent, iar în celălalt loc, 
piesa, considerată în structura ei dramati­
că bine cunoscută, și tratată cu un plus de 
elemente configura ti ve de ordin folcloric, 
a fost așezat într-un deșert de gumă, cu 
vacuități interioare presupuse, fără nici 
o relație cu publicul împrejmuitor, actorii 
fi spectatorii fiindu-și total indiferenți.

ALTE încercări de statornicire a unor 
noi relații cu publicul — la Teatrul 
din Bîrlad. piesa într-un act a lui 
D.R. Popescu, Mama, se joacă în holul 

instituției, într-un cadru original, în mij­
locul a doar cîtorva zeci de asistenți (cu 
succes neașteptat), la Teatrul din Oradea 
există o mică, dar, se pare, eficace „Cafe­
nea teatrală" unde au loc și recitaluri in­
dividuale, la Craiova s-a elaborat un in­
teresant spectacol poetic de grup etc. — 
arată că în spațiul teatral, după o oarecare 
perioadă de molcomire și precarități in­
telectuale în ce privește condiția primor­
dială și finalitatea actului teatral, prolife­
rează din nou, îmbucurător, idei. Non- 
ideile sau pseudoideile nu sint puține, 
platitudinea mulțumită de sine e constata- 
bilă încă în destule locuri și circumstanțe, 
dar tema considerațiilor de față e semna­
larea tocmai a elementului care expulzea­
ză mediocritatea în plan secund și în 
penumbră.

Valentin Silvestru

Secvența
1

OMUL
CUM am fost în stare să uit de 

omul acela ? Nu Înțeleg cum am 
fost în stare să mă așez vinerea 
trecută în fața televizorului aștep- 
tînd să revăd Marea dragoste, ex­
celentul film al lui Pierre Etaix, 
așteptînd să revăd gag-urile pe 
care le știam, așteptînd povestioara 
ironică și vag sentimentală pe care 
mi-o aminteam perfect, așteptîn- 
du-mă la orice, numai la întîlnirea 
cu omul acela nu. Și totuși el era 
acolo, neclintit și perfect anonim, 
izbitor prin muțenie, la fel ca în 
clipa cînd îl văzusem prima oară, 
acum cîțiva ani. De fiecare dată 
cînd acțiunea ajunge să se desfă­
șoare într-un restaurant el se gă­
sește undeva, la o masă, misterios 
în felul lui, dar nu cutremurător, 
cu un imperceptibil aer de stînje- 
neală. Omul nu are nume și ni­
meni nu i se adresează, el stă nu­
mai la masa lui, cu un păhărel de 
vin sau cu o ceașcă de cafea în 
față, tăcut, nereușind niciodată să 
bea ce are de băut, căci sub ochii 
lui blînzi și înțelegători, fără vreo 
sclipire de protest, ci mai curînd 
cu una de înțelegere, întotdeauna, 
dar absolut întotdeauna, paharul 
sau ceașca pline îi sînt fie 
răsturnate de cei ce se agită în ju­
rul său, fie luate din greșeală de 
chelner. După care omul rămîne 
pe gînduri sau se ridică încet și 
pleacă.

a.b.



LA „ȘAPTE PĂCATE
IN TREI CĂRȚI și multe cronici 

am scris vreo 40 de pagini des­
pre acest film, și aș mai avea ce 

scrie încă p-atît. Este o poveste unde 
scenele nu ciirg, ci scapără. Din fieca­
re cadru țîșnește mereu altceva : fan­
tezie, amărăciune, nostimadă, tragedie, 
ironie, metafore, gaguri, vorbe de duh, 
violențe, bunătate, mai ales bunătate, o 
infinită bunătate care colorează toate 
răutățile, malițiile, brutalitățile și in­
famiile. Este poate cel mai complet 
rol al Marlenei Dietrich. O vedem flan­
cată de doi îngeri păzitori : un mari­
nar, defrocat și bătăuș (Broderick Craw­
ford) și un escroc caraghios (Misha 
Auer). Amîndoi o adoră pe Marlene 
și-i sînt devotați ca fanaticii unei di­
vinități păgîne. O vedem circulînd la 
braț cu cei doi, așa cum Minerva e 
veșnic însoțită de o suliță (simbol al 
pătrunderii) și de o bufniță (simbol al 
nopții sfătuitoare de înțelepciune). 
Marlene are și ea înfățișare de legendă 
mitologică. Atributul ei este bunătatea. 
Mai mult ca oriunde ni se arată, în 
groplanuri, cum ea nu vorbește, ci 
sculptează fiecare cuvînt; și fiecare 
cuvînt este un cadou, un dar făcut al­
tuia ; tuturora. Este cîntăreață. Locu­
iește în Oceanul Pacific. în tot Pacifi­
cul, în toate insulele acestuia, din care 
este rînd pe rînd expulzată. Autorită­
țile o condamnă la deportare, fiindcă 
toți bărbații se îndrăgostesc, vrăjiți, de 
ea și se încaieră în bătăi vaste și mon- 
stre.

Pe una din insule întîlnește un ofițer 
de marină care o va iubi (și ea pe el). 
Este un John Wayne care, cinci ani 
după rolul său din Diligența, nu mai e 
un desperado răzbunător, ci un băiețel 
cuminte și timid, de o dulce frumusețe 
aliată cu o mare vitejie. Și fizică, și 
morală : va bate măr o întreagă bandă 
de gangsteri și va brava toate prejude­
cățile, hotărîndu-se să se însoare cu 
Bijou (Marlene), epava și rușinea Pa­
cificului. Noi cunoaștem generoasa Iui 
hotărîre. Marlene nu. Dar o află. O a- 
flă într-una din cele mai cinematogra­
fice scene din toată istoria artei filmu­
lui. Bijou e convocată la amiral, care o 
batjocorește cu un potop de vorbe in­
sultătoare. Pe care ea le traduce după 
dicționarul lor adevărat. Căci cu cît in­
dignarea amiralului e mai mare, cu a- 
tît mai intensă, mai nestrămutată apa­
re decizia și dragostea iubitului. în 
fața splendidei minuni, o vedem pe 
Marlene cum. cade în transă, într-o ui­
mire imobilă și mută. Un puhoi de 
sentimente o năpădesc : măgulire, do­
rință împlinită, recunoștință, reconci­
liere cu întreg urîtul gen uman, uitare 
a relelor, optimism... și iubire, iubire, 
iubire... îi strînge mîinile amiralului, 
și-i mulțumește pentru toată frumuse­
țea ascunsă sub înjurăturile lui. Și 
pleacă inundată de libertate : e liberă

Marlene Dietrich și John Wayne, protagoniștii filmului regizat de Tay Garnet

să iubească, liberă să creadă în oameni, 
să creadă în fericire...

Această libertate va îmbrăca cea mai 
artistic cinematografică haină. Tuturor 
bărbaților întîlniți, Bijou le smulge 
afară cravata, liberînd-o din jiletcă. 
Ajunsă acasă, i se întîmplă de aseme­
nea ceva unic în istoria frumuseților 
morale. Vă amintiți de clasica scenă 
din Dama cu camelii, cînd papa Duval, 
pe un ton de parc-ar fi fost Cristos în 
persoană, îi spune Margaretei Gautier : 
„Dacă-1 iubești, părăsește-1 !“ ? în 
loc de acest șablon melodramatic, a- 
vem o scenă într-adevăr sfîșietoare. 
Marinarul, îngerul ei păzitor, începe 
s-o certe, să-i tragă un perdaf, și pal­
me, și pumni, spunîndu-i că trebuie 
să-i fie rușine să nenorocească pe a- 
cel om admirabil, care o iubește atît 
de mult, și căruia ea vrea să-i distrugă 
viața ! Cum poate face asta o ființă 
bună ca dînsa, o ființă incapabilă să 
facă vreun rău ? Palmele, răcnetele, 
pumnii se sfîrșesc cu o îmbrățișare, 
Amîndoi cad pe podea, înlănțuiți și 
plîngînd cu hohote. După care ea, sim­
plu, spune : „reține bilete pentru va­
porul care pleacă mîine"... Și povestea 
se termină cu cel mai amar happy-end. 

Pe vasul cu care ea pleacă, se află un 
ofițer-doctor, medicul vaporului ; un 
om lovit de exact același gen de soar­
tă ca și Marlene. Ghicim acea „po­
veste bis“ fără de care o poveste n-ar 
fi adevărată. O vedem în gînd pe Bi­
jou renunțînd pentru totdeauna a iubi 
romantic, pentru ca, de acum înainte, 
să iubească samaritean, făcînd din dra­
goste ajutor sufletesc.

Cum spunea un mare cineast holly- 
woodian : „Publicul nu se înșeală ni­
ciodată". La București, două cinemato­
grafe mari din centru fac săli arhipline 
cu acest film. Mi s-a spus că se află 
totuși și specialiști ai necuviinței care 
găsesc că acest film e prost. Există în 
toate limbile un cuvînt pentru a numi 
pe oamenii care nu pricep nimic. Un 
cuvînt care nu-i o insultă, căci nu 
noi li-1 dăm, ci și-1 dau singuri.

Regizorul filmului este Tay Garnet, 
și filmul a fost făcut în 1944. Pe lîngă 
alte calități, o are și pe aceea de a 
conține o melodie, adică un cîntec, care 
e un fel de personaj central și rezumat 
al întregii povești.

D. I. Suchianu

Flash-back

Inserturi
• De ce nu intră filmul în en­

ciclopedii ? Pentru că a izbutit să 
pătrundă prea departe în viața so­
cială trezind gelozia păturilor pla­
tonice și nerealiste care împart ne­
murirea.

• La început, regizorul filmului 
nu era decit un intendent, un ad­
ministrator, un supraveghetor al 
actorului — cineva care îi spunea 
vedetei cum arată din exterior, un 
fel de oglindă a acțiunii. Poate de 
aici s-a păstrat pînă azi umilitoa­
rea prejudecată.

• Uneori, un film care ar fi „de 
serie" într-o cultură poate fi consi­
derat capodoperă în alta, dacă 
răspunde la anumite unghiuri de 
rezonanță ale acelei culturi.

• Filmul, ca și visul, e o concen­
trare a timpului.

• Visul e un cinematograf de 
noapte.

• Filmele cele mai deprimante nu 
sînt cele care inspiră frica de sin­
ge, ci frica de ființa umană.

• Happy-end-ul nu este adesea 
decît un celofan sclipicios. Ah, 
oamenii aceia, ieșind triumfători și 
lirici dintr-un film in care au sufe­
rit tot timpul I

• Citez textual reclama făcută 
unui film : „Veți vedea o acțiune 
periculoasă și aproape imposibilă I" 
Este, în fond, un crez : fuga de me­
die, nostalgia unui alt fel de via­
ță, cinematograful excepției... Dar 
arta de excepție preferă tocmai că­
rările cele mai bătute ale vieții...

Romulus Rusan

A
GENIUL se inspiră 

din natură, talentul se 
inspiră din artă, spune 
un dicton și in spatele lui 
se aliniază neliniștitor 
de seducătoare tablo­
urile cărțile, partiturile, 
peliculele pornind de la 
opere cunoscute : Picas­
so reia Meninele lui 
Velăzquez, Van Gogh 
pictează de la 1888 po­
duri și arbori după Hi- 
rosighe, Mann continuă 
în Lotte la Weimar, Su­
ferințele tînărului Wert- 
her. cartea despre care 
vorbea Napoleon și care 
încă cunoaște tiraje 
impresionante. Debussy 
compune După amiaza 
unui faun... Dar șirul 
de Antigone sau Juli­
ette, dar metamorfozele 
lui Faust, dar parodiile, 
dar traducerile, formă, 
in ultimă instanță, tot a 
reluării, ce să mai vor­
bim de acele nemaipo­
menite „reluări" in care 
nu se schimbă textul, ci 
planul său referențial, 
precum atit de controver­
satele spectacole noi cu 
piese vechi sau situația 
limită despre care ne 
vorbește magnificul Bor­
ges in imaginarul por-

REL UA
tret al lui Pierre Menard, 
autorul lui Quijote : 
„Textul lui Cervantes și 
cel al lui Menard sint 
din punct de vedere ver­
bal identice, dar cel de 
al doilea este infinit mai 
bogat. (Mai ambiguu, 
vor spune detractorii săi, 
dar ambiguitatea este 
o calitate.)"

Inventarierea reluări- 
rilor este, desigur, o o- 
perație pasionantă. Nu 
mai puțin. însă, înțelege­
rea motivelor pentru care 
viața lor în cultura lu­
mii este atît de intensă.

Să observăm, apoi, că 
atenția creatorilor se în­
dreaptă nu numai spre 
opere și personaje ce­
lebre, ci și spre oameni 
adevărați și celebri, de- 
veniți din diferite mo­
tive „mituri" ale ur­
mașilor lor.

In literatura noastră 
este cazul lui Ștefan cel 
Mare, de care se ocupă 
o serie de opere, de la 
cronica moldoveanului 
Ureche la ultima pre­
mieră de teatru radio­
fonic, Omul pămintului 
de Vasile Zdrenghea (re­
gia artistică Cristian 
Munteanu, în distribuție : 
Alexandru Repan, Sandu 

Sticlaru, Lucia Mure- 
șan...,, trecind prin o 
mulțime de romane, le­
gende. povestiri, balade 
și piese de teatru, dintre 
care, cea mai cunoscută, 
Apus de soare, a fost 
transmisă tot săptămina 
aceasta (regia Constantin 
Moruzan, in rolul princi­
pal George Calboreanu). 
Elev fiind, dar și om 
mare, cind ajungi cu în­
vățătura. cu lecturile sau 
discuțiile la anul 1500 
încerci un moment de 
mîndrie și de liniște. A- 
tunci istoria noastră în­
scrie o prezență fulmi­
nantă. personalitate ce 
stăpinește cu magnetis­
mul ei autoritar mintea și 
sufletul răzeșilor, dar și 
al stăpînilor de țară, 
este epoca lui Stefan, cel 
care a depășit demult se­
vera cronologie și a in­
trat în legendă. Piesa 
transmisă luni seara nu 
ne spune multe lucruri 
noi despre cunoscutul 
domnitor, dar tonul ei 
ie patetic și sincer pa­
triotism a transformat-o 
într-un spectacol, nu ne 
îndoim, apreciat de pu­
blic.

Ioana Mălin

Tefainema

• NU cred că există re­
gizor român de film care 
să aducă o Seriozitate, o 
gravitate în fața artei atît 
de convingătoare ca Liviu 
Ciulei. După un deceniu 
— și cite filme românești 
rezistă la o asemenea 
probă a timpului ? — Pă­
durea spînzuraților, cu 
toate lungimile ei. cu prea 
apăsata ei elaborare (ve­
nită tocmai din aceste ca­
lități fundamentale), nu e 
numai o dovadă a adevă­
rului din prima mea frază, 
ci și o definire totală a 
forței și naturii unui ta­
lent deocamdată de excep­
ție din cinematografia 
noastră. Pădurea... e cel 
mai serios film al nostru, 
cel mai echilibrat între 
tradiție și (ceea ce se mai 
numește cu teamă) baroc, 
cel mai cult, și cel mai 
substanțial, cel mai acut 
în expresia unei conștiințe 
și cel mai larg în deschi­
derea brațelor pentru îm­
brățișarea fraternă a o- 
mului.

Ciulei simte cu deose­
bire drama adîncă a op­
țiunii, nu doar aceea, și 
ea esențială, a lui Bologa, 
ci a opțiunii fundamentale 
de tip Intelectual. S-a zis 
prea insistent că Ciulei e 
un cerebral — noțiune de

Pădurea
ajuns de stearpă dacâ o 
rostim cu ochii închiși, 
„ca la carte", pe de rost, 
ori de cite ori e vorba 
de a defini artistul obse­
dat de tensiunea ideilor 
și încrengătura complicată 
a semnificațiilor. Ciulei c 
de fapt un patetic elabo­
rat, nu o dată disimu­
lat din anxietate și chiar 
din timiditate. în Ciulei 
se ascunde o mare melan­
colie a adolescentului, a 
purităților umaniste, a 
directității. Sînt semni­
ficative nesiguranța u- 
morului, suspiciunea față 
de comic — învinsă cu 
anii, după cum se poate 
vedea în ultimul și neaș­
teptatul său spectacol 
regizat la Municipal — re­
zistența la jovialitate, di­
ficultatea cu care rîde și 
se rîde în viziunile lui. 
Joaca (nu mai spun aceea 
neroadă „de-a violența", 
de-a hoții și vardiștii". 
•de-a Cartagina în flăcări") 
nu l-a atras mai nicio­
dată, iar jocul nu-1 intere­
sează decît ca loc al an­
goasei salutare și primor­
diale. în schimb, volup­
tatea durerilor ideologice, 
pasiunea situațiilor pe 
muchea dintre viață și 
moarte, încruntarea res­

ponsabilă în fața dilemei 
„om sau nimic", inspira­
ția plină, pînă la grotesc, 
în fața a tot ce e sfîșie- 
tor — toate acestea îi dau 
un elan sănătos pentru a 
construi puternic, solid și 
— încă o dată — serios. 
Obsesia construcției e 
chiar mai viguroasă decît 
aceea a imaginii și a rit­
mului. Nu e deloc un 
păcat — e o formă a vitali­
tății artistului geometru 
care vede foarte bine în 
spațiu întîlnirea dintre 
scaunele Curții Marțiale și 
lemnul spînzurătorilor 
(conform strigătului ne­
bun al cărții : „nu există 
victorie fără Curtea Mar­
țială !“). acordul tainic 
dintre rușine, disperare, 
lacrimă și o latrină arun­
cată în mijlocul lumii. 
Actorul e și el un „fixat" 
al suferințelor gîndului, un 
nostalgic al seninătăților 
apuse, scena lui e tot in­
fernul alegerii responsa­
bile. urletul lui e acel 
„trebuie să trăiești !“. un 
rictus tragic însoțit de 
un mers parcă de insectă 
stroheimeană ne trimite 
mereu, departe, în adîn- 
eul pădurii de păianjeni și 
dileme.

Radu Cosașu



Ipostaze diferite

EXISTA o cunoscută — poate 
chiai prea cunoscută — formu­
lare baudelairiană potrivit căre­

ia, pentru a-și justifica necesitatea și 
funcția, critica de artă trebuie să fie 
„părtinitoare", „pasionată". Reală în 
esența enunțului său inițial, aserțiunea 
riscă să se anuleze atunci cînd este 
invocată ca acoperire pentru un parti- 
pris teoretic sau o judecată de gust ce 
nu se justifică prin calitatea intrinsecă 
a cazului în discuție. Criteriul ultim ră- 
mîne, așadar, tot valoarea — estetică, 
etică, socială, umană deci — în virtu­
tea căreia cele mai diferite atitudini șl 
formule stilistice se pot bucura de un 
egal interes în ochii publicului sau ai 
criticii, dincolo de inerentele preferințe 
Subiective. Acest adevăr — elementar și 
esențial — nu exclude „specializarea", 
opțiunea pentru una sau alta dintre di­
recțiile existente, dar nici anularea a 
tot ceea ce nu intră într-o anumită sfe­
ră de interes. Astfel aplicat la dialec­
tica fenomenului artistic contemporan, 
el permite alăturarea — fără inten­
ția comparației, obiectiv imposibilă — 
unor formule diferite, adeseori opozi­
te, ceea ce conferă în realitate ca­
racterul viu al artei noastre actuale.

Exemplificarea cea mai sugestivă ne 
este furnizată prin expozițiile de la 
„Apollo" și „Simeza", ce pot satisface 
preferințele cele mai diferite ale publi­
cului.

Contemplativ și inspirat de o mitolo­
gie autohtonă de sursă folcloric-bene- 
fică, Dimitrie Gavrilean rămîne un 
pictor „de materie", utilizînd substanța 
cromatică drept mijloc pictural me­
taforic, dar și suport concret, în vi­
brații axate pe game calde și lu­
minoase. Universul său se află în 
permanentă levitație, obsesia plutirii 
fiind reflexul unei nevoi de inte­
grare în fluxul cosmic proprie struc­
turii noastre spirituale, iar persona­
jele sale au acea aură de legendă 
sau basm ce nu exclude acuitatea ob­
servației realului. Proiectarea în istorie, 
proprie moldoveanului, se concretizează 
în Autoportret cu lupă, amintire de po­
sibil ctitor. Omagiul Voronețului, in­
terferență de planuri imagistice șl cro­
nologice, după cum diversitatea fol­
clorului alimentează Cîntec pentru
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Liviu Suhar s „Noapte de mai"

capră, Cîntărețul satului, Nuntă in cer, 
Sărbătoarea Anului Nou, iar metafora 
cu aluzii la condiția umană dă naștere 
unor lucrări ca înălțarea lui Icar, 
Căderea lui Icar și Căderea calcanu­
lui, piesă de mare rafinament croma­
tic și subtilitate compozițională. Astfel, 
prezența lui Gavrilean rămîne o garan­
ție a calităților picturale, accesibile dar 
și complexe în structura lor intimă.

Liviu Suhar, celălalt pictor de la „A- 
pollo", se mișcă printr-un spațiu fan­
tastic ceva mai neliniștitor în esența 
spirituală, sentiment ce se transmite și 
cromaticii gîndite pe opoziții puternice 
de albastru și verde. O aceeași mitolo­
gie agrestă alimentează subiectele ar­
tistului, convertită în formule figura­
tive de o logică subiectivă ce presupu­
ne și participarea afectivă a spectato­
rului. iar lucrări ca Vînzătorul de măști 
— un fel de fatum ce-și pune pece­
tea pe destinul uman — Ursitoare, Vîn- 
zătoare de cergi — procesiune halu­
cinantă în realitatea sa aparentă — re­
prezintă o direcție densă în implica­
ții, după cum tema teatrului popular 
din Carnaval I și II, Noapte de mai, 
Noapte de august, contribuie la delimi­
tarea preferințelor artistului pentru o 
atmosferă selenară. Lucrările Dans și 
Bocitoarele din Săpînța conțin, ală­
turi de Cîntecul primăverii, datele e-

Alvin Ailey 
si bucuria 
dansului 

voluției lui Livîu Suhar, atît prin flui­
ditatea desenului, cit și prin densitatea 
cromatică.

Sculptura lui Neculai Păduraru ne 
relevă un artist de reală forță, poate 
una dintre cele mai autentice prezen­
țe din ultimii ani. Temele sale se axea­
ză pe ideea omului social, integrat sau 
alienat, iar preferința pentru universul 
kafkian nu se oprește în punctul in­
terpretării ideilor și atmosferei — Meș­
terul și păpușa, Metamorfoza (invenție 
terifiantă aflată la limita ambiguă din­
tre om și insectă), ci merge pînă la a 
propune noi ipostaze — Subiect pentru 
Kafka, studiu anatomic expresionist de 
mare tragism. Expresionismul de con­
ținut se relevă și în tema obstacolului 
— scut — Zidul, Gardul —, în cea a 
eliberării fictive — Desprindere —, 
după cum mitul aspirației umane este 
materializat în tema cuplului plasat în 
sfera idealului — Amor —, izolat de 
dramele cotidiene. Un loc deosebit îl 
ocupă Cartea de istorie, blocaj vizual 
ce sugerează condiția unui trecut isto­
ric agitat, în care veghea și acțiunea se 
completau. Să reținem numele acestui 
artist, deținătorul unei formule origi­
nale, metaforă existențială transferată 
pe vivomumia metafizică sensibilizată 
uman.

Expozanții de ia „simeza' — 
Crina Ionescu și Alexandru Că- 
linescu Arghira — reprezintă, 

prin opoziție cu cei de la „Apollo“, una 
dintre extremele posibile în contextul 
preocupărilor actuale din domeniul 
creației de obiecte cu valoare artistică. 
Utilizarea materialelor și procedeelor 
aparținînd tehnologiei moderne — poli- 
esteri, programare electronică, cinetism 
cromo-luminiscent — ca și finalitatea 
lucrărilor concepute în spiritul unor 
ansambluri spațiale cu funcții decora- 
tiv-expresive, dar și ludice conferă in­
dicele de interes pe care îl prezintă 
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Grup plastic din prima parte a baletului Revelații, intitulată Pelerin al durerii

expunerea, abordînd un domeniu încă 
insuficient explorat în arta noastră.

Echilibrate în structura lor cromati­
că și spațială, Cinegrafiile Crinei Io­
nescu stau sub semnul serializării și al 
matematicii combinatorii, mizînd si­
multan pe efectul psihic al asociațiilor 
de culoare și pe alternanța ciclică a 
semnalului luminos. Volumele articu­
late ce se supun unei mecanici stereo- 
tip-cursive sau receptacolele cu deschi­
dere fixă și cu efect luministic signale- 
tic se dovedesc, de asemenea, apte pen­
tru a investi spațiul cu o calitate de- 
corativ-aseptică specifică civilizației 
moderne, aderînd la noțiunea comple­
xă de „artă ambientală".

Cele 7 studii la ciclul „Introspecții" 
ale lui Alexandru Călinescu Ar­
ghira sînt mai organiciste prin 
structura lor, amintind posibiic 
repere biologice, modelate în pastă 
de mase plastice cu armătură din 
fibră de sticlă, efectul inițial al sculptu­
rilor fiind amplificat cu ajutorul adao­
sului de culoare, mișcare și lumină. 
Visceralul apare subliniat în lucrările 
notate N și O — un fel de secțiune 
toracică — mai ales în momentul de­
clanșării ciclului cinetic programat, du­
pă cum, dincolo de efectul ludic ime­
diat, lucrările L, un soi de armură iro­
nică, M — lume în continuă metamor­
foză datorită variației curburii în care 
se reflectă —, J, K, dar mai ales acel 
imens ochi fosforescent din care un de­
get te urmărește atractiv-acuzator, 
conțin și aluzii certe la condiția omului 
social în existența citadină tehniciza­
tă. Insolitul acestui ansamblu — omogen 
prin finalitatea propusă — dezvăluie și 
o altă calitate, esențială pentru acest 
tip de preocupări: obsesia finisajului, 
a „obiectului-fetiș". De asemenea, o re­
marcă pentru performanța tehnică în 
sine, datorată unui tînăr și pasionat 
inginer: Th. Brătulescu.

Virgil Mocanu

ALVIN AILEY și mănunchiul de dan­
satori al cărui suflet este ne-au 
arătat, de-a lungul a cîteva seri, 
cum a revenit dansul pe pămînt și ne-au 

dăruit — și nouă — din bucuria lor. a- 
cea bucurie pe care o resimți cînd te eli­
berezi de convenții prăfuite și te dăruiești 
cu sinceritate mișcării, adică vieții.

Gestul prețios, afectat, ceremonios s u 
eel grațios, cochet s-au spulberat, <a și 
prințul, lebăda, vrăjitorul. Oamenii s.m- 
pli ai străzii au pierdut încălțămintea ne­
firească a pantofului de pointe. Talpa 
goală calcă cu fermitate pămintul. se li­
pește de el cu plăcere, sorbindu-i parcă 
efluviile vitale, pentru a Ie transmite a- 
poi fiecărei fibre a corpului, care vibrea­
ză lent sau sacadat, dar întotdeauna in­
tens. Coloana vertebrală, în poziție verti­
cală, a încetat să fie unicul ax de echi­
libru. Corpul se ondulează sau se fringe, 
alunecă sau se tirăște, își desfășoară larg 
mișcările in spațiu, sau. înfipt ca tulpina 
unei plante in solul din care crește, se 
frămîntă bîntuit de vintul mișcării lăun­
trice care se transpune atît de intens in 
mișcarea exterioară, incit traiectoria lui 
e trimisă spre toate punctele spațiului, 
chiar atunci cînd dansatorul nu se mișcă 
din loc.

Prin Alvin Ailey cunoaștem astfel una 
din cele mai autentice fațete ale școlii 
americane de dtftis.

Coregrafii americani contemporani au 
creat un stil hibrid, adesea criticat, și în a 

cărui supraviețuire nu s-a crezut : un a- 
mestec de școală clasică, de moștenire 
europeană, cu influențe, întîi timide, apoi 
din ce in ce mai pregnante, ale folcloru­
lui citadin și ale dansurilor de cow-boy, 
purtind adesea amprenta stilului expre­
sionist al Marthei Graham, dar și pe cea 
a mișcării libere de pe terenul de tenis 
sau base-ball, și hrănindu-se tot mai sub­
stanțial din folclorul negru. Și totuși sti­
lul supraviețuiește, mai ales cînd se rea­
lizează fuziunea reală a elementelor, su­
praviețuiește pentru că e sincer, nu e o 
copie, ci s-a născut firesc, prin transpu­
nerea în dans a diversității experienței 
și vieții americane.

Integrîndu-se acestui val, Alvin Ailey 
vine totuși — în comparație cu Jerome 
Robbins, Agnes de Miile, Elvin Nicolais 
și alții — cu nota sa proprie : pe prim 
plan se află cîntecul și dansul poporului 
său, durerea, dar și capacitatea sa de a 
simți bucuria trăirii, intensificată pînă la 
frenezie, popor smuls pămintulul său și 
adus în lanțuri pe țărmul american, dar 
care păstrează intactă, pînă astăzi, seva 
caldă și bună a solului natal.

Născut în Texas, stabilit la 11 ani, îm­
preună cu familia, la Los Angeles, Alvin 
Ailey va începe aici să studieze dansul, 
paralel cu studiile universitare. După 
moartea profesorului său, Lester Horton, 
va intra în trupa formată de acesta, mai 

întîi ca dansator, apoi devenind coregra­
ful și directorul artistic al trupei. Mu- 
tindu-se în 1954 la New York, își continuă 
cu succes cariera de dansator, pe Broad­
way. neîncetînd însă studiile de dans (cu 
Martha Graham. Hanya Holm. Charles 
Weidman), de compoziție și de actorie. 
Începînd din 1958, stăpîn pe mijloacele 
sale, Ailey strînge în jurul său cîțiva 
dansatori, cu care organizează spectacole 
de balet și creează Suita de Blues-uri, 
prima sa lucrare inspirată de folclorul ne­
gru. Trupa Alvin Ailey American Dance 
Theatre cîștigă treptat prestigiu în Ame­
rica, Europa, Australia și Africa, repre­
zintă America la Festivalul Mondial al 
Artei Negre de la Dakar — Senegal 
(1966), sau la cel de la Baalbeek — Liban 
(1973) și joacă cu casa închisă în toate 
marile capitale europene. Coregrafiile lui 
Alvin Ailey, pentru trupa sa și pentru 
alte trupe, sînt alese a fi reprezentate 
la deschiderea noului Kennedy Center din 
Washington, sau la deschiderea noii săli 
a operei Metropolitan din Lincoln Center, 
iar coregraful e distins de colegiile Ce­
dar Crest și Princeton cu titlul de doctor 
în artele frumoase.

O caracteristică a trupei lui Alvin Ailey 
este aceea că nu ne prezintă vedete, ci 
coregrafii, ale sale și ale altor coregrafi, 
invitați să creeze pentru ansamblul său, 
cum ar fi Donald McKayle. a cărui lu­
crare, Curcubeu deasupra umărului meu, 
a dat posibilitatea, în special ansamblului 

de băieți, toți dansatori foarte buni, să ne 
incinte ochiul prin mișcarea cu infinite 
nuanțe, a torsurilor goale, sub o lumină 
ce le dădea o tentă de aur vechi.

în ceea ce privește coregrafiile condu­
cătorului trupei, în lucrări ca Zborul cio- 
eîrliei, fuziunea între clasic și modern e 
incompletă, mișcările și liniile clasice ne­
convingătoare. în schimb, în Revelații, 
integrarea acestora în stilul propriu crea­
torului e perfectă, încît nu le mai simțim 
ca mișcări distincte. Prima parte a aces­
tei lucrări. Pelerin al durerii, are o plas­
tică coregrafică de grup, de o mare poe­
zie, în care mîinile-aripi și mîinile-pe- 
tale se frîng și se înalță imploratoare, 
constituind unul din cele mai bune mo­
mente coregrafice, alături de cele trei 
evoluții dansante ale celor trei băieți, din 
prima secvență a ultimei părți intitulată 
Tot înainte.

Dincolo de culoarea locală dată de lu­
mini și costume, ca în fragmentul Du-mă 
la apă, mișcarea în sine, inspirată din 
folclorul negru, zvîcnirile și șerpuirile ei, 
dăruirea totală a fiecărui dansator în fie­
care gest al său. plăcerea mișcării, inten­
sificată pînă la strigăt, trec rampa și ne 
învăluie într-o caldă atmosferă. îndem- 
nindu-ne, parcă, să primim tot ce ne o- 
feră viața cu aceeași bucurie, bucuria de 
a trăi.

Liana Tugearu



Un inedit 
„Panait Cerna 
către
Titu Maiorescu"

IN 1909, în drum 
spre Germania, un­
de fusese trimis 
să-și pregătească docto­

ratul în filosofie, Panait 
Cerna adresează din Vie- 
na această ilustrată pro­
fesorului său de la Uni­
versitatea din București, 
Titu Maiorescu.

Rîndurile inedite ale 
poetului Panait Cerna 
sînt scrise pe o carte poș­
tală ilustrată care repre­
zintă monumentul lui
Schiller din piața cu a- 
celași nume din Viena. 
Iată conținutul ineditu­
lui către profesorul Titu 
Maiorescu care locuia a- 
tunci în București, strada 
Mercur, nr. 1 :

„Vă trimit monumentul 
celui mai drag mie din­
tre scriitorii germani.

Azi dimineață, înainte 
de a pleca din Viena, am 
mai trecut odată prin 
piața lui Schiller și mare 
mi-a fost bucuria, cînd 
am văzut atîrnînd de so­
clul lui o coroană proas­
pătă. Cine a depus-o ? 
Panglicele erau întoarse, 
așa că n-am putut ceti 
nici un nume. Sînt așa 
de fericit, așa de fericit ! 
Cerna".

Puținele modificări de 
ortografie ne aparțin.

Iată deci și cu această 
ocazie mărturia filiației 
poetului Cerna față de 
poetul german. Fiul în­
vățătorului P. Stanciof, 
născut la 26 august 1881 
în comuna Cerna din ju­
dețul Tulcea, absolvent al 
Liceului „N. Bălcescu" 
din Brăila cu diploma nr. 
81—1900, student la Uni­
versitatea din București 
— secția Filosofie — prin­
cipal, Franceză și Româ­
na — secundare, este în­
demnat și ajutat de pro­

fesorul său, Titu Maio­
rescu, să meargă în Ger­
mania spre a-și lua doc­
toratul, între anii 1909— 
1913, cu un subiect carac­
teristic : Die Gedanken 
Lyrik. Puțin după termi­
narea studiilor, Panait 
Cerna moare la Leipzig, 
la 26 martie 1913.

Cerna, ajuns la capătul 
studiilor sale teoretice, 
după ce scrisese mai 
multe poeme de cugeta­
re, a simțit nevoia să jus­
tifice temele sale. în 
teza de doctorat, Die 
Gedanken Lyrik, a ară­

tat că ideile pot deveni 
teme poetice dacă sînt 
însuflețite prin întreaga 
substanță de viață a poe­
tului. în poezia schilleri- 
ană ideea devine afect 
pentru că poetul o reflec­
tă ca zbuciumul inimii 
sale. Panait Cerna îl în­
țelege pe Schiller, „cel 
mai drag dintre scriitorii 
germani", ca pe unul din 
sufletele cele mai curate 
ale vremii sale, pătruns 
de cea mai adîncă iubire 
de oameni.

Petre IDRICEANU

Revista 
revistelor
• într-un concis arti*  

col din CONVORBIRI LI­
TERARE nr. 6, Al. Căli- 
nescu se ocupă de moder­
nitatea criticii stilistice a 
lui Tudor Vianu din Arta 
prozatorilor. Autorul soco­
tește pe T. Vianu un „mo­
derat" ce refuză excesele 
în considerarea diferitelor 
procedee stilistice. Carac­
teristică ar fi pentru T. 
Vianu organicitatea pro­
cedeului, integrarea lui în 
viziunea fiecărui prozator 
în parte, aplicarea dife­
rențiată („dacă Filimon 
era condamnat pentru in­
truziunile sale, în numele 
adecvării la programul 
realist, Sadoveanu este a- 
preciat tocmai pentru că 
își face simțită prezența 
în narațiune, acesta fiind 
un semn de intelectuali- 
zare, aspect caracteristic 
unei anumite părți a pro­
zei moderne"). în final, 
Al. Călinescu propune cî­
teva sugestii care ar 
rezulta din Arta prozatori­
lor. pentru o critică stilis­
tică actuală : «Mai întîi, 
problema temporalității 
narative : sînt binecunos­
cute studiile lui Vianu pri­
vind valorile diferitelor 
timpuri narative, precum 
și relațiile dintre ele în 
interiorul narațiunii, studii 
care trimit la tentativele 
actuale de a constitui o 
lingvistică a textului, a 
discursului narativ, așa 
cum face, de pildă, Harald 
Weinrich în Tempus 
(exemplar în acest sens 
este studiul „Mai-mult-ca- 
perfectul și tehnica nara­
țiunii"). Să notăm, tot 
din Arta..., analiza proce­
deelor retorice la Negruzzi 
și Filimon, a implicațiilor 
folosirii monologului in­
terior și ale stilului indi­
rect liber sau a schimbă­
rii persoanei la care se 
face narațiunea (excelent 
surprinsă. în această ul­
timă perspectivă, „diso- 
luția formelor logice ale 
comnozitiei" în Paradisul 
suspinelor de Vinea). Poa­
te și mai importante sînt 
relațiile Pe care le stabi­
lește Vianu intre povesti­
re — analiză — evocare și 
intre scenă dramatică — 
povestire, considerate ca 
„funcțiuni" esențiale ale 
prozei literare. Regăsim 
aceste opoziții în Etane 
din dezvoltarea artistică a 
limbii (1961. reprodus în 
„Studii de stilistică". 1963), 
si în Observații asnora 
limbii și stilului lui Al. I. 
Odobescu (unde putem 
identifica o clară disocie­
re între ceea ce critica 
anglo-saxonă a numit 
„scene" și „summary")».

r.e.d.

ZAHARIA BÂRSAN

• O inițiativă bineveni­
tă a amintit mai deunăzi, 
cu oarecare depășire cro­
nologică, trecerea a 25 de 
ani de la moartea lui Za­
haria Bârsan.

La ceremonia comemo­
rării au asistat eîțiva din 
actorii primei noastre 
scene, eîțiva scriitori și 
publiciști și mulți din ci­
titorii și spectatorii săi 
de odinioară.

Poet, dramaturg, proza­
tor, artist dramatic, direc­
tor de teatru și memoria­
list, Zaharia Bârsan a fo<st 
unul din scriitorii și acto­
rii care timp de cinci 
decenii și-a pus neconte­
nit talentul în serviciul 
culturii românești.

A debutat în anul 1897 
la „Convorbiri literare" — 
sub pseudonimul Sîn-Pe- 
treanul, pseudonim ales 
după satul său natal Sîn- 
pietru, aflat în apropierea 
Brașovului — cu versuri 
lirice de o remarcabilă 
vigoare populară și suges­
tive tendințe romantice, 
făcînd trecerea, împreună 
cu St. O. Iosif, de la 
poezia senină a lui Geor­
ge Coșbuc la poezia fur­
tunoasă a iui Octavian 
Goga.

A fost unul din princi­
palii colaboratori ai revis­
telor „Floare-albastră", 
„Semănătorul", „Familia", 
„Viața literară", „Lucea­
fărul", „Viața literară și 
artistică", „Gazeta Tran­
silvaniei", „Flacăra" etc. 
Cîteva volume de poe­
zii și proză l-au im­
pus, alături de M. Sa­
doveanu, O. Goga, St. O. 
Iosif, I. Agârbiceanu, E. 
Gârleanu, C. Sandu-Aldea, 
Darie Chendi, în seria 
consacrată scriitorilor e­

pocii de la începutul se­
colului nostru. Cităm din­
tre acestea Visuri de no­
roc (1903), Ramuri (1906), 
Poezii (1907), Nuvele 
(1909), Ca mini va bale 
ceasul (poezii patriotice. 
1915).

Concomitent cu activita­
tea literară a desfășurat 
și o intensă activitate tea­
trală, remareîndu-se atît 
ca actor, cît și ca autor 
dramatic. Ani și ani Z. 
Bârsan, împreună cu so­
ția sa, artista Olimpia 
Bârsan, a fost unul din 
cei mai entuziaști anima­
tori ai teatrului românesc 
din Transilvania. Piesele 
sale s-au impus unele prin 
vibranta lor putere de e- 
vocare istorică (Se face 
ziuă, 1914, dramă închi­
nată răscoalei de la 1784), 
iar altele prin viziunea 
și realizarea romantică a 
unor subiecte aparținînd 
lumii și simbolurilor bas­
melor: Trandafirii roșii
(1915), Domnul de rouă 
(1938). Spectacolele sale 
din Transilvania, din 
preajma primului război 
mondial, perioadă în care 
s-au organizat numeroase 
reprezentații românești 
în orașele Brașov, Sibiu, 
Făgăraș, Orăștie, Abrud, 
Deva, Năsăud, Arad. O- 
ravița, Lugoj etc. i-au in­
spirat volumul de Impre­
sii dc teatru din Ardeal 
(1908).

Dorința de îmbogățire a 
repertoriului teatrului ro­
mânesc l-a determinat 
ca, pe lîngă piesele sale 
originale, să traducă și u- 
nele creații din reperto­
riul universal: Salomeea 
de Oscar Wilde (1908), 
precum și diferite come­
dii ale lui Carlo Goldoni.

în 1919 a fost numit 
director al Teatrului Na­
țional din Cluj, izbutind 
să impună prima scenă 
românească din Transil­
vania la nivelul unui 
mare așezămînt artistic 
și patriotic.

Primul spectacol jucat 
pe scena acestui teatru 
a fost Poemul Unirii, pie­
să scrisă și jucată de Za­
haria Bârsan, în care s-a 
apoteozat marele act al 
Unirii din 1918.

Interesul pentru opera 
sa se menține și astăzi. 
In 1957 a fost retipărită 
drama Trandafirii roșii, 
iar în 1969 un volum an­
tologic din versurile, po­
vestirile, piesele și im­
presiile sale, intitulat 
Scrieri, cu un cuvînt îna­
inte de C. Simionescu.

Se așteaptă reluarea
Trandafirilor roșii.

Vasile NETEA
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PESCUITORUL DE PERLE
I S-A FĂCUT NEGRUZZI 
ÎNAINTEA OCHILOR

CITITORUL N. Barbu 
din Caransebeș (care 
nu trebuie, firește, con­
fundat cu criticul N. Bar­
bu, redactor șef aijunct 
al revistei „Cronica" de 
la Iași, cu toate că si 
acesta ne este cititor — 
avem noi semnele noas­
tre !) — caransebeșea-
nul deci, ne atrage aten­
ția asupra unei erori 
strecurate în lucrarea 
Limba română corectă 
„destul de utilă dealtfel", 
cum precizează el în­
suși. Semnalîndu-ne a- 
cea eroare, cititorul nos­
tru ne împinge și în 
domeniul enigmis+icii. 
Căci notei sale „obser- 
vative" i-a pus ca titlu 1 
Găsiți erata !

Care-i eroarea ? N. 
Barbu o găsește la p. 76 
a lucrării pomenite si o 
citează :

„Să aibi este o formă 
întîlnită în scrisul mai 
vechi. Apare, de exem­
plu, la Negruzzi în mo­
toul Să n-aibj milă din 
nuvela Alexandru Lă- 
pușneanu. Azi, această 
formă nu se mai folo­
sește."

____________________

Comentariu] este scurt, 
dar vehement : „Așa e, 
dar la Negruzzi în Ale­
xandru Lăpușneanu ? '... 
Iar erata, nu-i 1“

Spunem și noi : Așa e I 
cititorul nostru are drep­
tate ! Fiecare dintre ce­
le patru capitole ale ca­
podoperei negruzziene are 
cîte un motto. Motto- 
uriie sînt :

I. — Dacă voi nu mă 
vreți, cu vă vreau... II. 
— Ai să dai samă, doam­
nă I... III. — Capul lui 
Motoc vrem... și IV. — 
Dacă mă voi scula, pre 
mulți am să popesc și 
eu... Prin urmare, motto- 
ul : Să n-aibj milă — 
ia-1 de unde nu-i 1

...Și totuși. Autorii lu­
crării știau ceva. Chiar 
la începutul nuvelei, e- 
roul lui Negruzzi zice 1 
„Să deie Dumnezeu să 
n-aib’ nevoie a face ce­
ea ce au făcut Mircea- 
vodă la munteni..." Dar 
acest pasaj, din păcate, 
nu poate sluji autorilor 
ca exemplu pentru ceea 
ce vor ei să spună. Ei 
vor să spună că. astăzi, 
nu mai e corect a se fo­
losi forma veche (și în­
vechită) a verbului a a- 
vea, la persoana a 2-a 

sg., fie a modului impe­
rativ, fie a modului con­
junctiv : aibi, să aibi. Or, 
pasa ul citat întrebuințea­
ză acea formă, nu pentru 
persoana a 2-a, ci — ceea 
ce este și mai rar, și 
mai învechit — pentru 
persoana I sg. Căci acel, 
oarecum curios, să n-aib’ 
nevoie, trebuie tradus 
prin : să n-am nevoie.

în orice caz. aveam ne­
voie de o erată, cită vre­
me eroarea e în vigoare. 
Și viguroasă.

Chestiunea, de fapt, e 
alta. E la mijloc o simplă 
confuzie. Spuneam că, în 
privința motto-ului, auto­
rii știau ceva. Nu. Știau 
altceva. Cu totul altceva. 
Motto-ul Să n-aibi milă... 
există. II aflăm în frun­
tea unei nuvele, tot isto­
rică, asemenea nuvelei lui 
Negruzzi. Atît de aseme­
nea. incit e concepută în 
genul negruzzian. Pe scurt 
Să n-aibi milă este mot­
to-ul primului capitol al 
nuvelei Mihnea vodă cel 
rău de Odobescu.

Fiind vorba de o confu­
zie — rod al memoriei 
sigure pe sine, dar căzînd 
în păcat, și nu un rod al 
ignoranței crase — autorii 

au dreptul la iertarea 
noastră. Confuzii de aces­
tea, oricît de regretabile, 
s-au făcut și se fac, și în 
cele mai bune familii.

PERFORMANȚA 
ÎN ECHILIBR.STICA

FIINDCĂ ne-am ocupat 
nu demult, pe temeiurile 
arătate atunci, de roma­
nul polițist Curiozitate 
periculoasă dc Hans- 
jorg Martin (Colecția „E- 
nigma" — traducere de 
Const. Ianculescu), zic 
să ne mai ocupăm o da­
tă, că n-o fi foc. La p. 
132, citim i

„în timpul reprezenta­
ției. am stat sus, lingă 
Ludwig Hallbaum, pe 
rivaltă și am privit f...l 
țeea ce se juca pe scenă." 
Pe pagina următoare, 
iar : „Am fost sus pe ri­
valtă".

Ce este o rivaltă ? în 
nici un caz nu ceea ce-și 
închipuie traducătorul 
sau chiar ceea ce crede 
eu tărie Micul Dicționar 
Enciclopedic. Acesta face 
din rivaltă un sinonim al 
rampei. Cum se știe, 
cuvîntul rampă are mai 
multe înțelesuri (de ex. i 
rampă de gunoi, rampă 
de lansare etc.). Rivalta 

n-are decît un sens. E 
un termen tehnic în tea­
tru. Spre deosebire de 
rampă care, cum se știe, 
e un șir de lumini așe­
zate la nivelul avansce­
nei și la' extremitatea a- 
cesteia dinspre public, 
rivalta e șirul de lumini 
(becuri) fixate ori pe o 
scîndurâ lungă cît latul 
scenei, ori într-un fel de 
streașină si așezate în 
dosul cort nei, în partea 
superioară a scenei. Tra­
ducătorul zice bine cînd 
tot zice , sus pe rivaltă". 
Provoacă însă rîsul cu­
noscătorilor cînd af'rmă 
că doi inși stau pe rival­
tă și p-ivesc jos, pe sce­
nă. E adevărat că. în 1835. 
cînd celebra soprană 
Adelina Patti a dat un 
concert la București pe 
scena Teatrului Național, 
unul, fără bilet de intra­
re, s-a strecurat pînă în 
podul scenei și a încer­
cat să stea pe rivaltă, ca 
să nu piardă concertul. 
S-a prăbușit eu rivaltă 
cu tot. Aventura ne este 
povestită de loan Mas- 
soff în cartea sa despre 
Teatrul Național.

Mă rog, dacă un bu- 
cureștean n-a putut «ta 
pe rivaltă, poate că doi 
germani au reușit. Cîte 

nu se întîmplă pe lumea 
asta mare 1...

TOTUL ȘCHIOAPATA

TOT un roman polițist l 
Substituirea de Edgar 
Wallace — în românește 
de Constantin Badea. 
La p. 10. aflăm că există 
fluviul Tanganika. Cauți 
spre verificare — prin 
dicționarele enciclopedice 
pe care le ai la îndemînă 
și nu găsești decît lacul 
Tanganika. Cine o fi in­
ventat fluviul ? Autorul 
sau traducătorul ?

La p. 45 aflăm ceva și 
mai și. Lordy Brown ne 
povestește cum l-a cu­
noscut pe Walter Der­
rick : „Am dat peste el 
în junglă : era foarte bol­
nav — un leu îi zdrobise 
piciorul Î...1. Spunea că 
are să rămînă toată via­
ța un olog șchiop..."

înțeleg și-mi place pre­
cizarea. Prin ea. orice 
ambiguitate e înlăturată. 
Căci, neprecizînd că olo­
gul e șchiop ori șchiopul 
olog, un oarecare (te 
miri cine !) ar putea în­
țelege că, de fapt, bietul 
Walter e chior de-un pi­
cior.

Profesorul HADDOCK



Nicoletta Corteanu Loffredo

Profile ale esteticii europene. Lucian Blaga.

E CITE ori, citind sonetele lui 
ire, n-ai regretat ab- 

forme fixe, riguroase, 
timpului tău, a unei 
oblige la concentrare 
să vagabondeze, să

mai sînt so- 
tot iscusiți și 
mai apar. So-

DE CITE o 
Shakespea 
sența unei 
vii. în poetica 

forme care să
-spiritul dispus ... „
cristalizeze verbul prea fluid. Dulce 
tortură a unui canon artistic ! Și cit 
de fecundă, atit timp cit canonul este 
viu I Dar se va spune : 
netiști chiar și astăzi, și 
aceștia în zadar, sonete 
netul, insă, a murit.

Știu azi în ce măsură 
betan era un p. _ 
adresat fie unui patron al literelor, 
fie unei iubite mai mult ori mai puțin 
convenționale. Specia pare, de altfel, 
un eoncurs al convențiilor înaintea lui 
Shakespeare și înrîurind propriul său 
uzaj al acestei convenții. Sidney și 
Spenser modelaseră forma engleză a 
sonetului. Exuberanta elizabetană 
avea să găsească în corsetul totodată 
rigid și suplu al acestei specii un în­
demn. o obligație la disciplina lingvis­
tică și la un laconism, dacă nu chiar 
la un quasiermetism al expresiei 
emoționale și intelectuale. E adevărat, 
forma aceasta incită la o sofisticare 
de unde i se va trage pe urmă moar­
tea. Dar pînă atunci, cîte esențe nu 
vor ieși din tevăria unui atît de fin 
alambic !

"i sonetul eliza- 
pur exercițiu literar.

O imagine m-a obsedat în timpul 
lecturii Sonetelor lui Shakespeare în 
superba ediție paralelă scoasă de Edi­
tura Dacia — cinste ei ! — pe o pagină 
cu facsimila ediției princeps din 1609, 
pe alta cu nobila tălmăcire româneas­
că a lui Theodor Boșca, Imaginea unei 
curse de steeple-chase, de la Ascot. 
Elanul bine temperat al unui pur- 
singe englez înfruntînd cu o suplă gra­
ție obstacolul și depășindu-1 ca într-o 
alunecare de vis. Sonetul invită la o 
asemenea confruntare cu gardurile 
convenționale. Arta toată a lui Shake­
speare este ca și aceea a jocheului 
unit cu calul, o tehnică ce ne face să 
uităm tehnicitatea, convențiile, obsta­
colele și ne fascinează, ne concentrea­
ză privirea asupra arcului pur al sal­
tului. Salt într-o atmosferă rarefiată, 
desen pasional-intelectual pur.

Pentru a pătrunde în această 
atmosferă, pentru a urmări acest de­
sen cred că — în afara oricărei alte 
inițieri — ai nevoie de o anume expe­
riență pe care numai timpul ți-o 
acordă (atunci cînd e clement își sus­
pendă fie și pentru puține ore obiș- 
nuita-i inclementă). Firește, sonetele 
lui Shakespeare nu sînt singurele care 
își revelează propriile abisuri doar 
vîrstei mature Dar citindu-le înainte 
de douăzeci, apoi după. înainte de trei­
zeci, apoi după, în sfîrșit, acum cînd 
anii tăi patruzeci se apropie de sfîrșit. 
cred că abia acum ai ajuns la o vîrstă 
shakespeareană, abia acum cînd 
„timpul lacom", acel devouring time 
a mușcat îndeajuns din tine pentru ca 
ceea ce ți-a rămas să aibă sensibilita­
tea și duritatea rănilor cicatrizate. 
Abia acum un topos al Renașterii, loc 
comun moștenit din surse antice. în­
deosebi platoniciene, privind vrăjmă­
șia Timpului, temă pe care Shake­
speare o preia — precum atîtea altele 
— te izbește în versul său Căci deși 
pare un șablon, deși ai întîlnit lamen­
tațiile din pricina ostilității Timpului, 
sau revolta împotriva acesteia, de atî­
tea ori. la medievali, ca și la renasci- 
mentali. ba chiar și la cei vechi (,.Eheu 
fugaces. Postume. Postume. / Labuntur 
ani..." — cu cît. mai plin, ca un clo­
pot. sună azi în tine versurile lui Ho- 
rațiu. altfel decît atunci cînd pentru 
întîia oară le scandai pe băncile liceu­
lui I) deși știi bine că opoziția dintre 
ideala perfecțiune a eternității și prea- 
coruptibilele realități ale timpului este 
o teză străveche pe care Shakespeare 
nu face decît să o poematizeze. cît de 
nou. de imediat este versul său : 
„Timp lacom, gheara leului o calcă, /< ___

Sonetele lui 
Shakespeare

Fă glia puii proprii să-și mănînce, l 
Sau smulge colții tigrului din falcă, / 
Eterna fenix arde-o-n al ei singe ; / 
Ne dă, din fugă, zile reci sau soare, / 
Și fă ce vrei, Timp iute de picior..." 
Amantul imploră cruțare pentru ființa 
iubită, pentru ca poetul să încheie sfi- 
dind timpul cu obișnuita sfidare, cu 
singura noastră consolare, a oamenilor 
cuvîntului, cu unica noastră încredere 
în opera noastră aere perennius.

Sint insă alte versuri mai sumbre 
închinate timpului devorator : „Și 
Timpul strică ce ți-a dăruit..." ; timpu­
lui care corupe iubirile și le aruncă în 
neant : „...Să meditez învăț de la
ruine / Că Vremea va veni să-mi ia 
iubirea". Numai cerneala este în stare 
să dea vecie făpturii dragi, acea black 
inck in care my love may still shine 
brigh (ca să folosesc grafia ediției 
princeps). Tempus edax rerum spu­
neau cei vechi. Iar Shakespeare laudă 
iubirea pe care „ceas și zile-n zbor n-o 
seacă : / Ea ține, pînă lumea se pră- 
vale". Dar se grăbește să adauge, aș 
spune cu amar umor : „De zic min­
ciuni, și-s, însumi dovedit. / N-am 
scris în veci, și nimeni n-a iubit."

Iubirea sonetelor este (oricare ar fi 
datarea lor, atribuirea lor unei virste 
mijlocii ține de economia lor spiritual- 
emoțională), așadar iubirea sonetelor 
este aceea a bărbatului intre două 
virste, a aceluia care n-a uitat inge- 
nuitățile și nebuniile tinereții, dar care 
poate asista la ele cu surisul ironic al 
spectatorului. De altfel, cît de larg este 
spectrul iubirii în universul sonetelor 1 
De la voluptate la rușinea ei, de la 
deznădejde la spulberarea ei, între 
dragoste, prietenie, devotament și ad­
versitate, poetul deșartă pină la fund 
„Duh cheltuit și baltă de rușine / E-al 
cărnii spasm..." — parcă îl auzi pe 
Pascal, pe janseniști șau pe puritanii 
vechii Anglii. Dar pentru cei a căror 
vară se apropie de sfirșit, dragostea 
nu Ie poate oferi o mai mirabilă con­
solare decît în acei minunat, tomnatec 
sonet 73 ■ That time of yeare...: 
„Tu-n mine vezi un anotimp în care / 
Foi galbene mal spînzurâ. puține, / 
Pe ramuri ce se scutură-n răcoare, / 
Sfărmate strane, ieri de triluri pline. / 
în mine vezi o zi ce se destramă, / 
Pălind. în scăpătat, spre soare-apune, / 
Ce-ndată noaptea-n bezna ei o chea­
mă, / Și, morții sol, sigil de tihnă-1 
pune, / In mine vezi un foc în ago­
nie, / Mai pîlpîind, pe scrumul tinere­
ții. / Pe care-adoarme ca pe-o năsălie, / 
Stins de-acel dor, ce hrană-i fu vie­
ții. / Așa mă vezi, și-amoru-ți dă pu­
tere / Să-alinți mai mult pe cei ce 
mîine piere."

S-ar putea ca Proust să-și fi găsit 
titlul sumei sale în sonetul lui Shake­
speare. Dar mai mult decît o for­
mulă, o atmosferă, subtilitatea cazuis­
ticii amoroase din A la recherche du 
temps perdu comunică cu lumea sone­
telor shakespeariene.

In acest spațiu, tălmăcirea poetului 
de rară distincție și de solidă știință, 
Theodor Boșca, ne introduce, oferin- 
du-ne desfătarea unor lecțiuni poetice 
fericite. Printre acestea e exemplar 
sonetul 33 : „Văzui adesea slava dimi­
neții, / Cu ochi de rege piscuri mîn- 
gîind. / Și sărutări de aur dînd fine­
ții, / Și vraci divin, pîraie aurind ; / 
Văzuj apoi cum rabdă-n sure unde / 
Cerescul chip nori mîrșavi de i-1 ară, / 
Și-orfan lăsînd părhîntul, cum se-as- 
cunde / Și-nspre apus rușinea și-o 
strecoară. / La fel, pe-un prag de zi, 
superbu-mi soare / Luci pe fruntea 
mea triumfător, / Dar, vai 1 mi-a stat 
un ceas abia-n păstrare, / Și se topi-n- 
tr-o negură de nori / Dar tot mi-e 
drag ; lumescul soare poate, / La fel 
cu-al bolții, pete să ne-arate.“

Nu cunosc poezie mai consolatoare 
decît Sonetele lui Shakespeare.

Nicolae Balota
_____ J

Gaston Bachelard. Carl Gustav Jung
Casa edilrice Oresie Barjes, Roma, 1971

• PLECÎND de la constatarea că 
„genuitatea componentelor tradiționale 
și potențialul de mari energii creatoare 
care irup din operele scriitorilor ro- 
mâni reprezentativi [...] sînt demne de 
a fi înscrise în patrimoniul internațio­
nal", Nicoletta Corteanu Loffredo face 
în această carte o operă de inițiere a 
cititorului italian în lirica românească, 
alegîndu-și drept principal text de ilu­
strare opera lui Blaga. Astfel, prima 
parte a lucrării (Arte-mistero-rivela- 
zione) se ocupă — cu spirit informativ 
și discernămînt critic — de estetica și 
filosofia blagiană. Sînt analizate clima­
tul în care apare și se manifestă crea­
ția scriitorului, liniile definitorii ale 
teoriei lui estetice, precum și relația 
existentă între Blaga, Bachelard și 
C. G. Jung, din punct de vedere al fi- 
losofiei culturii, ajungînd la concluzia 
că : „în cadrul orientărilor filosofico- 
estetice ale secolului al XX-lea euro­
pean, încercarea poetico-stilistică a Iui 
Lucian Blaga constituie un fenomen 
particular, care se înscrie totuși în at­
mosfera culturală a epocii și prezintă 
o evidentă afinitate ideativă cu siste­
mele conceptuale ale lui C.G. Jung și 
Gaston Bachelard." Totodată, autoarea 
încearcă să delimiteze estetica blagiană 
în contextul dialectic al secolului XX.

Partea secundă a Profilelor de este­
tică europeană (Poesia-mistero-rivela- 
zione) este o tentativă reușită de a 
ilustra teoria estetică cu propria poezie 
a lui Lucian Blaga, considerată ca a- 
parținînd „unui corp monolitic de gin- 
dire", care corespunde unei matrici sti­
listice spontane și reprezintă o bază 
genetică relevînd „structura cea mai 
intimă și profundă a spiritului creator".

Cercetarea liricii blagiene — utili- 
zîndu-se pentru argumentare ediția de 
Poezii, E.P.L. București, 1966 — se face 
în jurul a trei motive esențiale care 
domină poezia lui Blaga. Astfel, con­
sideră Nicoletta Corteanu Loffredo, 
poezii ca : Un om s-apleacă peste mar­
gine, Moartea lui Pan, Psalm, Dar 
munții — unde-s ?, Eu nu strivesc co­
rola de minuni a lumii, Pax magna și 
în general volumele Poemele luminii 
și In marea trecere constituie „un de-

Monografia
• CARTEA lui William Walsh, A. J. En­
right. Poet of Humanism (Cambridge 
University Press. 1974) este prima mo­
nografie dedicată scriitorului englez năs­
cut în 1920. In mod judicios, din cele 
6 capitole. 3 au fost dedicate fazelor poe­
ziei lui Enright, iar cîte unul — poeziei, 
romanului și vieții. Opera sa (la noi se 
cunoaște numai poezia : și aceasta des­
tul de incomplet) se bazează pe o expe­
riență de viată interesantă : intr-adevăr, 
deși autorul trăiește acum în Anglia, el 
a petrecut (ca lector de engleză trimis de 
British Council) aproape 20 de ani în 
diverse părți ale lumii : la Alexandria 
și în Berlinul Occidental, la Singapore, la

Un nou roman
• O NOUA carte de Iris Murdoch este 

totdeauna un eveniment literar. Ultimul 
ei roman. The Sacred and the Profane 
Love Machine (Mașina iubirii sacre și 
profane. Londra, Chatto and Windus, 
1974) i-a dezamăgit pe mulți, părînd un 
simplu exercițiu formal. Personajul prin­
cipal, psihologul Blaise Gavender, osci­
lează între soția sa. Harriet, o femeie de­
dicată familiei și mai ales fiului ei. și 
amanta sa Emily (cu care are un copil 
arierat. Luca). Vecinul lor. Montague 
Small, autor de scenarii polițiste la te­
leviziune. un om obsedat de o postumă 
gelozie. încearcă zadarnic să evite impli­
carea sa într-o situație dramatică. Per­
sonaje secundare, cum ar fi o elevă a lui 
Emily, prietena amîndurora, Constance 
Finn, și Edgar Demornay, filolog bîn-

Picarescul și literatura europeană
• CULEGEREA de eseuri îngrijită de 

Christine Whitbourne poartă titlul de 
Knaves and Swindlers (Ticăloși și es­
croci) și a apărut la Oxford University 
Press (1974). Ea cuprinde șase eseuri asu­
pra fenomenului picaresc scrise de pro­
fesori de la diversele catedre ale Univer­
sității din Huli. îngrijitoarea ediției în­
săși scrie despre ambiguitatea morală în 
tradiția picarescă spaniolă, iar J. A. Jones 
oferă o analiză a structurii cunoscutului 
roman spaniol Guzman de Alfarache. Ce­
lelalte patru studii se opresc fiecare a- 
supra unei opere dintr-o literatură euro­
peană — J. M, Ritchie vorbește despre 
Simplicissimus de Grimmelshausen. J A. 
Michie despre Moll Flanders de Defoe. 
A. R. Strugnell despre Nepotul lui Ra­

PROFIL1 Dl ESTETICA 
EUROPEA
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săvîrșit exemplu al viziunii ezoterice 
particulare a poetului" (v. cap. „II sen- 
timento di Dio nella visione cosmica, 
ossia conoscenza divina alia po.enza 
umana").

Sub motto-ul Iui Apollina re : ,,Le 
mysticisme touche de preș l’erotisme", 
Nicoletta Corteanu Loffredo stabilește 
— finind seama de întreaga exegeză 
critică asupra operei poetului — unele 
aspecte caracteristice liricii erotice bla­
giene, „frenezia instinctelor elemen­
tare", „suprema ardere", funcția ca- 
tarctică a Erosului. Un alt capitol, 
Dragoste, viață și moarte în ritmul su­
premei integrări cosmice, — din păcate, 
insuficient extins — tratează lapidar 
laturile fundamentale ale unei „unități 
existențiale", părți integrate macro- 
cosmosului. dominate de acțiunea „Ma­
relui zeu Eros, care ține în mîinile sale 
soarta tuturor celor ce există".

Analiza acestor teme fundamentale 
ale liricii blagiene este însoțită de co­
recte tălmăciri ale poeziilor, aparținînd 
autoarei lucrării.

O Panoramica sulla lirica di L. Blaga 
încheie această lucrare de evident spi­
rit cercetător și informat, generată de 
un îndelung contact cu literatura și 
cultura românească.

Mihai Minculescu

A. J. Enright
Bangkok și în Japonia. El a publicat sub 
titlul de „Amintirile unui dascăl cerșetor" 
(Memoirs of a Mendicant Teacher) o re­
latare a acestor ani. Dar, arată autorul 
monografiei de față, nu numai acest 
volum sau cartea de impresii din Japonia 
sau romanele situate în medii exotice se 
bazează pe situații trăite (sau ușor fic- 
ționalizate), ci și poezia sa. Căci dacă 
anumite prejudecăți sau ironii ale unui 
autentic fiu al Albionului mai stăruie in 
proză. în poezie se manifestă o viziune 
plenară a omului, o sensibilitate vie față 
de datele vieții contemporane, folosind 
un limbaj care nu se sfiește să recurgă 
la inflexiunile limbajului cotidian.

de Iris Murdoch
tuit de angoase alcoolice și erotice, com­
plică permanent zigzagurile amoroase 
ale personajelor. Autoarea s-a simțit poa­
te îndemnată să se întreacă (așa cum ar 
sugera ilustrația copertei) cu alegoriile 
unor secole trecute. Rezultatul însă, în 
ciuda numeroaselor pasaje spirituale și 
în ciuda unui realism psihologic și so­
cial al detaliilor, rămîne factice. Iris 
Murdoch se complace într-o sarabandă 
inteligentă, dar lipsită de serioase sem­
nificații. în care personajele înseși par 
nemulțumite de funcția care le-a fost 
încredințată. Sfîrșitul romanului, ironic 
și melodramatic totodată, pare mai cu- 
rînd să ridice întrebări decît să le re­
zolve.

meau de Diderot, iar T. E. Little despre 
Suflete moarte de Gogol. Includerea a- 
cestei ultime lucrări în tradiția picarescă 
reprezintă un punct de vedere inedit, dar 
interesant. In genere, culegerea, fără să 
se ridice la un nivel prea înalt. întru­
nește studii serioase. Am semnala, ast­
fel. încercarea unuia dintre autori de a 
demonstra că Moll Flanders, departe de 
a se reduce la nivelul strict al acțiunii, 
are o puternică dimensiune psihologică 
și tocmai aceasta din urmă este cea carc-i 
dă o unitate. Un volum folositor mai 
ales pe linia comparatismului său con­
secvent.

Virgil Nemoianu



----- DIN LIRICA IUGOSLAVĂ------ .
ORICE tentativă de a realiza, din 

cîteva nume și poezii, prezentarea an­
tologică a unei lirici naționale este de 
două ori discutabilă : intîi, pentru că 
reprezintă, în mod fatal, o selecție 
subiectivă ; în al doilea rînd, pentru 

I că nu poate oglindi — cu riscul de a
fi cu totul eterogenă — decît un sin­
gur moment din istoria poeziei respec­
tive. Selecția pe care o prezint mai 
jos, cuprinzînd îndeosebi nume din 
ceea ce s-ar putea numi „generația de 
mijloc", este, în același timp, expresia 
preferințelor mele : nu a unor prefe­
rințe absolute, dar totuși — prin forța

împrejurărilor — exclusive. Lirica 
iugoslavă actuală este rodul unei evo­
luții îndelungate, extrem de diversifi­
cate, în funcție de realități etnice și 
istorice variind de la un popor la altul, 
cu rădăcini ce vin dintr-un ethos colec­
tiv, dar și cu inflorescențe ce mărtu­
risesc formații de cultură și stiluri 
personale ireductibile. Alături de poe­
ții prezenți aici, dintre care unii cu- 
noscuți pe diverse meridiane, ar fi pu­
tut să figureze — cu același titlu de 
noblețe spirituală — nume ca Dane 
Zaic sau Ivan Lalic, Mak Dizdar sau

Branko Radicevic, Blaze Koneski, Gane 
Țodoreovski sau Radovan Pavlovski.

Viața unei lirici naționale stă în ca­
pacitatea de a fi reprezentată, oricînd și 
cu aceeași forță, de către o altă ga­
lerie de poeți. Pentru mine, rigoarea 
pnui Jo?.e Udoviă, forța pasională a 
Yesnei Parun, lirismul concentrat și 
sever al lui Vasko Popa sau cel para­
bolic al lui Miodrag Pavlovic. economia 
verbală a lui Husein Tahmiăcid, ima- 
gismul dezlănțuit al lui Mateja Matev- 
ski sau descriptivismul interiorizat al 
lui Petar Boăkovski constituie elemen­

tele de preț ale unui mozaic de sensi­
bilități aparte, desigur nu singurul în 
stare să ilustreze exemplaritatea poe­
tică a unor popoare unite prin același 
destin istoric. Cu sentimentul acestei 
relativități, dar și cu conștiința că nu­
mai o opțiune subiectivă poate oferi, 
aici și acum, o imagine semnificativă 
a bogăției lirice a Iugoslaviei de azi, 
am întocmit această selecție : tablou 
sumar, oricînd completabil, ea nu tinde 
dec t să marcheze un omagiu la adresa 
Poeziei care ne dezvăluie, astfel, unul 
din posibilele sale chipuri majore.

șt. a. d.

VASKO POPA
(Belgrad) (n. 1922)

Mărite domn Dunăre
Mărite Domn Dunăre
In vinele tale curge 
Sîngele orașului alb

Dacă ți-e drag inalță-te-o clipă 
Din albia iubirilor tale

Incalecă-ți crapul cel falnic 
Străpunge norii de plumb 
Și cercetează cerescul 
Loc al obirșiei tale

Orașului alb dăruiește-i 
Roade și flori și păsări din rai

Dăruiește-i și piatra-merinde
Si-o boare de aer
in care nimeni nu trage să moară

Turle cu clopot închina-se-vor ție 
Și străzile inseși sub tălpi așternute 
Mărite Domn Dunăre

HUSEIN TAHMISCIC
(Sarajevo) (n. 1931)

Musafirul
Stă fără de suflare, fără glas

chemat de ce se-ntîmplă intre noi 
chemat de ce se-ntinde intre noi 
de teama noastră de-a nu fi invâluiți 
chemat de cei cărora le sintem datori

De-acuma nimeni nu-1 va mai goni 
se va depune-n timpul nostru cel de preț 
cu veacuri va țișni-n sfirșitul nostru 
atita de sărat e-acest pămint 
atita de sărată-i seara-n zare 
atit de aspră e prezența lui 
cea fără de suflare, fără glas.

El stă
și soarele-l străfulgera prin crăpături 
o, fraților nerecunoscători.

Sculptură de Ivan Mestrovic

MIODRAG PAVLOVIC
(Belgrad) (n. 1928)

Plecarea călătorului
E-n zori abia, 
încă nu se trezesc clopotele. 
Nici apa izvorului.

Eu plec 
nu sint dorit in Biserică 
nici în cetate 
nici in familie.

Ocolesc pintenul muntelui.
Un soare vechi irumpe dintre pini 
și lumina lui imi atirnâ pe buze.

O rochie de fum molcom 
cade de sus;
încă un inger doborit

Cu blid de pămint in desagă 
mă duc, 
auzul se râspindește-n mine 
(scoici pretutindeni in carne) 
tăcerea mă ia pe vastul ei fluviu.

Dar mă voi întoarce in locul acesta 
ca să le spun adevăratul nume al fumului 
și numele cel nou al soarelui.

MATEJA MATEVSKI
(Skoplie) (n. 1929)

Epitaf
A venit din zarea de azur a vremii 
să descopere-o priveliște de vis, 
o mică insulă de nedormite nopți.

A traversat
turbate fluvii, piscuri înnegrite 
abisuri de teroare 
și otrăvite mlaștini.
înainte de orice și peste toate a răzbătut.

L-au mușcat pe drum fiarele nopții.
l-a sfîrtecat tălpile 
sticla in cioburi a zilei.

VESNA PARUN
(Zagreb) (n. 1922)

Fiuviu si mare
El este fluviu, insă eu sint mare.
El n-are pace, cu turbate ape 
strivește, calcă iarba. II aud 
cum geme surd in albia ingustă, 
cum sar stăvilarele teșite 
in salt ce-mi obosește ascultarea.

Sint marea doritoare, el e fluviu. 
Navele lui nu sint și ale mele. 
Nici păsările lui nu-s ale mele.
Dar eu sint radă calmă-acestor nave, 
unde găsești odihnă lingă focuri 
și stai zimbind la flacăra in care 
orice-ndrăzneală dată e uitării. 
Iar păsărilor lui le-ofer o stincâ 
în care retrâgindu-se le-ascunde 
trezind că le răpește de pe-oceane.

El e un fluviu-deltă. Eu sint marea, 
iar țărmul meu e pentru el o undă, 
furtuna mea devine perna lui, 
și infinitul meu adinca-i pace.

JOZE UDOVIC
(Ljubljana) (n. 1912)

Proteu
Sunet răsfrint 
al mării, 
din ape-ntunecate, 
sunet țișnit din valuri, 
priveam 
imaginea viitorului.
Și numai pentru mine 
e această 
lucrare de vrajă.

Ție care vrei să afli 
secretul meu 
nu-ți dezvălui ce am văzut 
in amurgul abisurilor.

Orbirea ta
nu zărește culorile mele, 
auzul tău deslușește 
numai vocile sure.

Tu nu mă poți 
sili
să vorbesc 
despre minunea aceasta.

Poți să mă legi, insă 
iți lunec din miini, 
am o sută de forme, 
sint apa și norul, 
sint țarina și pomul, 
sint tăcere și voce, 
sint pasăre și aer, 
sint fruct și rădăcină. 
Mereu același, 
altul mereu.

Dar tu mă cunoști: 
de atitea ori 
m-am nimicit 
in fața ochilor tăi — 
flacără neașteptată.

f-au îmbrățișat trecerea 
uscate ramuri de ură.

Și totuși și-a găsit mica lui insulă.

Un smoc de iarbă verde
Un azuriu tufiș de repaos 
sub care visează.

PETAR BOSKOVSKI
(Skoplie) (n. 1936)

Prund
Văzut dintr-o parte 
pare că din el se scurge 
verdele pădurii

Și iată a coborit in matcă 
pietrișul ripei urmărindu-i 
pină la ultimul fir

O vipie mate e soarele 
felii de văpaie cad 
pe platoșa broaștei-țestoase

Iși nalță capul un șarpe 
ațintit fugărind 
inspăimintata șopirlâ

Fluier in două degete 
aluviunile bat in coline 
nu-i nimeni nu-i nimeni

Pe nisip mozaicuri ciudate 
amintesc ultimul murmur 
dar asta nu-i o mingiiere

Numai plînsetul norilor 
ar putea să-i dea inapoi 
credința uscată.

în românește de

Ștefan Aug. Doinaș



Francoise Sagan

„Un profil pierdut*

• Care este oare ade­
vărata Franțoise Sagan 
din multiplele chipuri pe 
care, succesiv, ni le-au 
propus romanele acestei 
scriitoare, de la Aimez 
vous Brahms 7 pînă la 
Des bleus â l’âme ? Care 
este reteta acestui fantas­
tic succes care a trans­
format un nume absolut 
necunoscut In idolul a 
zeci și zeci de mii de ci­
titoare franceze timp de 
ani de zile ? Franțoise Sa­
gan acceptă să răspundă 
tn ultimul său roman. Un 
profil perdu — de data a-

ceasta cu intenție auto­
biografică mărturisită — 
apărut zilele acestea în 
Editura Flammarion.
„Succesul s-ar fi putut 
îndrepta și spre altă 
carte decît a mea, însă, 
pur și simplu, Bonjout 
tristesse era deja în li­
brărie în momentul tn 
care era nevoie de o car­
te în care să se vorbeas­
că despre dragoste. Asta-i 
tot“. O carte revelatoare 
a celei care declară, cu 
multă înțelepciune i „Nu 
poți fi un mit pentru 
tine însuți".

„l’Humanite" în 
anii ilegalității

• Un eveniment edito­
rial excepțional este pu­
blicarea integrală pentru 
prima oară (în două vo­
lume compacte) a ziaru­
lui Partidului Comunist 
Francez din perioada sa 
de ilegalitate (de la 26 
august 1939 pînă la 25 
august 1944). Prefața este 
semnată de Jacques Du- 
clos, iar ediția apărută 
sub îngrijirea Institutului 
„Maurice Thorez" Volu-, 
mul reprezintă — cum 
scriu ziarele — ..jurnalul 
clandestin" al Partidului 
Comunist Francez ca or­
ganizație de Rezistență 
pe întreaga durată a răz­
boiului. Textele sînt gru­
pate. după criteriul cro­
nologic. în șase perioade 
care separă marile eveni­
mente ce au modificat 
datele luptei antifascis­
te. Fiecare din aceste pe­
rioade este introdusă 
printr-o prezentare care 
definește condițiile isto­
rice ale momentului și 
degajă problemele esen­
țiale ale poziției P.C.F., 
o concluzie generală re- 
zumînd reflectarea teore­
tică și politică asupra is­
toriei partidului. în afară 
de aceste secționări mai 
există cîte o cronologie 
pentru fiecare etapă, un 
index general de nume 
citate și de cărți ce ar 
putea fi folosite ea bibli­
ografie suplimentară.

Piero Nardi

• La Vicenza a murit 
în vîrstă de 83 de ani cu­
noscutul scriitor și critic 
italian Piero Nardi. Prin­
tre altele, el este și au­
torul unor valoroase stu­
dii despre literatura din 
Ottocento. și a dat cultu­
rii Italiene un model de 
biografii critice despre 
Fogazzaro, Boito, Gia- 
eosa. Ariosto, Tasso și 
Verga. Piero Nardi s-a 
afirmat cu faimosul său 
studiu La scapiglliatura, 
apărut în 1924.

Manifestări 
jubiliare 

în R. D. Germană
• în cinstea celei de-a 

25-a aniversări a procla­
mării R.D Germane, edi­
turile ..Aufbau" și „Mit- 
teldeutscher Verlag" vor 
publica antologii jubiliare 
— Cincizeci de prozatori 
din R.D.G., Lirica R.D.G., 
începuturi (evocări de 
debuturi scriitoricești), 
noi romane de Max Wal­
ter Schultz și Erik 
Neutsch. Aceluiași eveni­
ment stagiunea teatrală 
de la Leipzig și Rostock 
îi dedică „Săptămîni ale 
dramaturgiei contempo­
rane". La „Mărkisches 
Museum" este deschisă 
„Expoziția orășenească 
Berlin 1949—1974". cu- 
prinzînd picturi dedicate 
Berlinului acestei pe­
rioade.

Eroul chilian al 
lui Pablo Neruda
• La Lyon, săptămîna 

trecută, compania teatra­
lă Le Tournemire a pus 
în scenă singura operă 
dramatică a lui Pablo Ne­
ruda intitulată Splendoa­
rea și moartea lui Joachim 
Murieta. Mai puțin piesă 
clasică, construită după 
toate regulile artei, cît, 
mai degrabă, un fel de po­
vestire epică și familiară. 
Este glorificarea unui e- 
rou popular, Joachim 
Murieta, care a plecat cu 
un grup de prieteni în 
California, Orbit de mira­
jul aurului. Dar acolo, 
chilienii vor avea de su­
ferit din cauza prejude­
căților rasismului, soția 
lui Murieta fiind violată 
și asasinată de un grup 
de albi. Murieta devine 
atunci un brigand de te­
mut. capul lui este pus 
la mare preț, iar legenda 
lui crește mereu, devenind 
pentru chilieni simbolul 
revoltei împotriva nedrep­
tății sociale. Geniul lui 
Pablo Neruda este aici 
din plin prezent prin 
verva pitorescă, plină 
de culoare și strălucire, 
prin pasiunea pentru 
dreptate și pentru o lume 
mai bună, care animă pe 
toți eroii acestei excelen­
te opere dramatice.

Charles Fourier

Fourier în actualitate
• Interesul constant pe 

care îl trezește opera 
gînditorului francez este 
dovedit și de o serie de 
apariții succesive în libră­
riile franceze. Astfel au 
apărut volumele Le nou­
veau monde industriei et 
societaire, prefațat de Mi­
chel Butor. editat de Ed. 
Flammarion, L’Ordre sub- 
versif (trois textes sur la 
Civilisation), prefațat de 
Renă Schărer, în „Biblio­
teca Socială" a Ed Aubier 
Montaigne, și o culegere 
de Texte alese, prefațată 
și comentată de Fălix Ar­
mand. Michel Butor, re- 
luînd unele din elogiile 
lui Andre Breton în poe­
mul său Odă pentru 
Charles Fourier, anali­
zează o serie din ideile 
fundamentale ale utopis­
tului francez pe care aces­
ta le-a exprimat la înc°puț 
în Teoria celor patru miș- 
eări și a destinelor uni­

A murit Darius Milhaud

versale, apărută în anul 
1808, și reluate apoi tn 
Tratatul asocierii agri­
cole, apărut in anul 1822. 
Rene Schărer analizează 
lucrarea Noua lume in­
dustrială și societară, apă­
rută în anul 1829. unde fi­
losoful expune „un text 
care trebuie să schimbe 
lumea", să transforme 
„falsa Civilizație în Ar­
monie". Felix Armând su­
bliniază importanta deo­
sebită pe care o au, In 
contextul filosofiei epocii, 
observațiile pe care le so- 
socotește drept „contribu­
ții esențiale la progresul 
timpului său". Astfel, 
Fourier afirma referitor 
la civilizația capitalistă, 
contemporană lui : „în 
întregime ea (civilizația 
capitalistă, n.n.) este pro­
fund cangrenată și nu 
doar unul sau altul din 
angrenajele ei".

AM CITIT DESPRE...
• La Geneva a înce­

tat din viață. în vîrstă 
de 81 de ani, marele 
compozitor francez Da­

O falsă fericire
&M căutat într-un foarte nuanțat studiu de atitu­

dini (Optimism și pesimism istoric de Janina 
lanoși) o încadrare măcar aproximativă pentru 
stupefianta Scrisoare deschisă către oamenii care sînt 

și au toate motivele să fie fericiți de Louis 
Pauwels. carte fără cap și fără coadă, atît de mizera­
bil scrisă incit nu-ti vine să crezi că a fost editată 
în Franța, unde, oricît ar fi de derizoriu un text filo­
sofic. exigențele bacalaureatului presupus a fi fost 
trecut de mai toti autorii îi asigură cel puțin o ele­
mentară tinută stilistică, proprietatea expresiei, cursi­
vitatea. limpezimea, respectarea logicii. în bună tradi­
ție carteziană, pascaliană etc.

încadrarea e simplă și deloc onorantă : teoria ltd 
Pauwels intră in sertarul etichetat Optimism istoric 
burghez „oficial", și mobilat cu nume atit de obscure, 
îneît Pauwels nu se poate reclama de la un înaintaș mai 
ilustru decît un anume Ludwig Stein, profesor de filo- 
sofie la Universitatea din Berna, care a publicat la în­
ceputul secolului nostru o voluminoasă lucrare intitulată 
Sensul existenței ; Excursul unui optimist în filosofi» 
contemporană. Ideea lui Stein era că. fiind cea mai 
bună dintre lumile posibile, lumea burgheză e imua­
bilă. că „pericolul socialist" n-are sorti de izbîndă. că 
Europa va fi scutită de zguduiri și războaie, cu alte 
cuvinte că nu vor avea loc nici cele două războaie 
mondiale, nici Revoluția din Octombrie, nici criza 
generală a sistemului capitalist, nici apariția sistemu­
lui socialist, nici nimic din ceea ce ar fi putut tulbura 
tihna unui om fericit de „securitatea personală stabi­
lită în sistemul nostru civilizatoric". de faptul că „via­
ta si proprietatea sînt protejate într-o măsură mai 
mare ca oricînd"

Ludwig Stein a fost ridiculizat de istoria dece­
niilor următoare. Louis Pauwels e ridicol în ra­
port cu întreg mersul istoriei, e ridicol prin tot ce 
snune. prin felul lui încîlcit de a spune (prolixul titlu 
nu e cel mai mare dintre păcatele lui stilistice). Atît 
d° neașteptat sare Pauwels de la un subiect la altul, 
atî’ de des începe o argumentare pentru a o părăsi 
în favoarea unei teme fără nici o legătură cu ea și 
pentru a reveni fără nici o justificare sau pentru a 
nu reveni, tot fără nici o justificare, îneît întreaga 
carte nare o bîiguială febrilă în care se repetă obsesiv 
e-iHotolo Insultătoare: .imbecili", „idioți". „canalii", 
„tîmnenii" și altele așișderea. De ce am citit totuși 
această carte si de ce-i fac loc la această rubrică re­

zervată îndeobște cărților de o anumită valoare ? Pen­
tru că m-a consternat tirajul el de proporții ameri­
cănești, pentru că m-am simțit datoare să-mi explic 
și să explic ce au căutat sute de mii de francezi în 
paginile ei. Louis Pauwels agită un drapel drag oa­
menilor. drapelul optimismului, dar o face cu bolnavă 
frenezie, pentru ca să ia ochii și să nu se bage de 
seamă că minte, că e un drapel întors pe dos, că 
„optimismul" propus de el este, de fapt, un rictus 
mortuar. El cere cititorilor săi să creadă și să se 
bucure că lumea a încremenit odată pentru totdeauna, 
că nimic nu se va mai schimba, că orînduirea capita­
listă și-a cumpărat asigurarea de viață eternă. El 
afirmă : „Nu-i adevărat că civilizația noastră e inu­
mană. Nu-i adevărat că progresul este însoțit de 
catastrofe. Alienarea, poluarea, suprapopulați» sînt 
mituri. Marea nedreptate făcută lumii a treia este tot 
un mit. Această scrisoare denunță elitele atinse de 
sinistroză, opinia publică descurajată de Biserica pesi­
mismului occidental, tineretul ros de stricăciuni și de 
dezgust".

Cuvîntul „denunț" este foarte potrivit. Cartea „de­
nunță". în cel mai propriu sens al cuvîntului, pe 
oricine contestă virtuțile capi ța lism ului sau protestează 
împotriva vreunuia dintre viciile lui. de la presa de 
stînga pînă la biserica catolică, de la intelectualitate 
pînă la tineret, de Ia ecologi pînă la etnologi, „curajul 
de a fi fericit", instigîndu-1 pe autor să exclame ; „La 
fiecare litanie apuc strîns cuțitul de sfîrtecat pesi­
miști și-1 tin cu toată mîna. cu degetul mare pe lamă" 
și să se propună voluntar pentru a întemeia nici mai 
mult nici mai puțin decît „o politie a spiritului".

A eticheta drept „progresistă" o concepție retro­
gradă nu este — am văzut — un act original : studiul 
cita’ la începutul acestui articol explică fază cu fază 
procesul dialectic prin care optimismul revoluționar 
burghez a degenerat în apologia ordinei stabilite. 
Scrisoarea deschisă a lui Louis Pauwels nu este decît 
o caricatură sumară, o contorsionare rizibilă a ade­
vărului. o negare stupidă a mersului istoriei. Ea se 
vinde pentru că speculează legitima dorință a oame­
nilor de a fi fericiți, de a trăi o viată plină de sens, 
de a avea încredere în viitor. Urîtă escrocherie !

Felicia Antip

rius Milhaud. S-a născut 
la 4 septembrie 1892 la 
Marsilia. La 7 ani a înce­
put studiile de vioară. La 
17 ani era student la Con­
servatorul din Paris, fiind 
elev al lui Paul Dukas, 
Widor și Vincent d'Indy.

Din această perioadă da­
tează primele sale com­
poziții, inspirate de poe­
mele lui Francis Jammes. 
La ș-fîrșitul primului 
război mondial el formea­
ză împreună cu Georges 
Auric, Francis Pou­
lenc, Arthur Honneger, 
Germaine Tailleferre și 
Louis Durey. celebrul 
„Groupe des Six", care 
a influențat profund mu­
zica contemporană fran­
ceză. In 1930 opera Chris­
tophe Colomb îi aduce 
celebritatea. Vasta sa 
creație cuprinde 15 o- 
pere. 12 simfonii. 34 de 
concerte și numeroase 
partituri de muzică de 
cameră. Printre titlurile 
creației sale : Bolivar, La 
Reine de Saba. La crea­
tion du monde (balet), 
Pacera in Terris (simfonie 
corală). Milhaud este, de 
asemeni, autorul unor 
scrieri literare importan­
te : Notes sur Erik Satie, 
Entretiens avee Claude 
Rostand, C<'resnnnda”ce 
»vec Paul Claudel etc.

r’D.

„Să înțelegem paradoxul*
• într-un interviu cu 

Marshall McLuhan, pu­
blicat de „La Quinzaine 
litteraire" (16—30 iunie), 
găsim punctate o serie 
din cele mai interesante 
probleme ale civilizației 
moderne dominată de 
mass-media. Interesul lui 
McLuhan. este trezit și 
de senzația, pură, în linia 
empirismului englez, dar 
conferind acestei idei un 
sens activ, cît și de o se­
rie de „arte poetice" a 
căror aplicabilitate mal 
mult sau mai puțin ime­
diată este previzibilă pen­
tru domeniul Mass-media, 
urmărind o ecuație ai că­
rei termeni ar fi Poe-

Baudelaire - Mallarmă - 
Joyce - publicitate - tele­
viziune. Paradox ? „Poa­
te, răspunde McLuhan, 
dar trebuie să ne obiș­
nuim să înțelegem para­
doxul. care face parte 
efectiv din lumea moder­
nă a mijloacelor de co­
municație în masă". Căci: 
„Nu mai există totali­
tăți în fața vitezei lumi­
nii. Vocea mea la telefon 
ajunge mai repede la 
Tokio decît la cel care 
este în aceeași cameră cu 
mine. Globul este mai 
mic decît această cameră 
de hotel... Nu ne-am obiș­
nuit încă să trăim atît de 
aproape unii de alții".



Un film 
„Orlando furioso"

• După celebra epopee 
a lui Ariosto. regizorul 
Luca Ronconi a realizat 
un film pentru televiziu­
nea italiană, reprezentat 
la Reggio Emilia, în ca­
drul sărbătoririi a cinci 
secole de la nașterea lui 
Ariosto.

Teatrul Național 
al Angliei

• Noul sediu al lui 
„National Theatre'1, de 
pe malurile Tamisei, a- 
proape de podul Water­
loo, va fi inaugurat, după 
cum declară directorul său 
Peter Hall, în aprilie 
1975. Complexul artistic 
este dotat cu trei săli : 
sala Olivier, cu 1 865 de 
looMri, sala Lyttleton. cu 
v opacitate de 988 per­
soane și o sală pentru 
teatru experimental. Pînă 
acum 12 ani. Anglia era 
singura tară europeană 
care nu avea un teatru 
national, deși ideea lui e 
veche, fiind avansată încă 
în 1760 de celebrul actor 
David Garrick. Pentru 
inaugurare, sînt pregătite 
mai multe piese, printre 
care Nunta lui Figaro de 
.Beaumarchais, o piesă de 
ibsen și una de Shaw,

Semicentenarul 
suprarealismului
• Anul 1974 marchează 

cincizeci de ani de la 
nașterea suprarealismului: 
în anul 1924, Andre Bre­
ton propunea, în faimosul 
său Manifest, un automa­
tism psihic pur. Douăzeci 
de ani mai tîrziu, se im­
punea o nouă concepție 
picturală, opusă atît „ab­
stracției reci" cît și tra­
diției figurative (implicit, 
deci, imaginilor onirice 
ale suprarealiștilor), pro- 
punînd o „abstracție liri­
că" punînd in libertate 
„pura intuiție poetică". 
Pictori ca Hartung, 
Schneider, Weis, Mat­
hieu, Soulages, Degottex. 
Riopelle au aderat la a- 
ccst curent, iar zilele a- 
cestea. cu prilejul semi­
centenarului suprarealis­
mului. la galeria parizia­
nă Beaubourg s-a deschis 
o expoziție cu cele mai 
semnificative tablouri ale 
acestor pictori, sub gene­
ricul „Maeștri europeni 
ai abstracției lirice".

Roberto Rossellini 
și Blaise Pascal
• După Socrate și Lu­

dovic al XIV-lea. Rober­
to Rossellini, marele ci­
neast a! neorealismului, 
își continuă opera de is- 
trțric cu un film închinat 
. -‘i Blaise Pascal. în a- 
cest lung metraj. Pascal 
nu mai seamănă cu cel 
pe care il cunoaștem 
Rossellini l-a dezbrăcat 
de marea sa robă de pe­
dant pentru a ne ore- 
zenta un scriitor pasionat 
și sincer, dotat cu o in­
teligentă prodigioasă. Fil­
mul pare auster, dar fie­
care detaliu al decorurilor 
e o lecție de istorie. Au­
torul Provincialelor nu e 
văzut ca un jansenist, iar 
conflictul care l-a opus 
pe Pasca! iezuiților și 
Vaticanului cunoaște un 
unghi cu totul inedit.

„Un glas de femeie"
• Acesta este titlul noii 

piese a scriitorului alge- 
rian Kateb Yacine. piesă 
inspirată din istoria lup­
tei poporului său pentru 
independență. Acțiunea 
se petrece in secolul al 
XIV-lea. în străvechiul 
oraș Tlemsen, capitala 
statului independent al- 
gerian, asediat timp de 
opt ani de sultanul Abu- 
Lacub Iusuf. Sfîrsitul sul­
tanului și eliberarea ora­
șului au fost înfățișate 
de unul dintre scriitorii 
Evului Mediu arab — Ab- 
derrahman Ibn Haldun. 
Kateb Yacine descrie în 
piesă ultimele zile ale a- 
sediului.

Bette Davis 
se întoarce 

la teatru
• Marea actrită de film 

a hotărit să revină la tea­
tru interpretînd rolul ti­
tular dintr-un music-hall. 
Miss Moffatt, care este, 
de fapt, reluarea pe sce­
nă a unui film mai vechi. 
The corn is green, inter­
pretat tot de Bette Davis. 
Muzica va fi semnată de 
Albert Hague, cu care ma­
rea actrită a mai colabo­
rat.

Anthony Quinn...
...a anunțat cumpăra­

rea drepturilor de ecrani­
zare a cărții lui Oscar 
Lewis. Copiii lui Sanchez. 
Popularul actor a declarat 
că este pe cale să-și îm­
plinească un mai vechi 
vis r realizarea unei peli­
cule dedicate lui Pancho 
Villa, figură marcantă a 
Mexicului.

Moartea filosofului 
Jean Wahl

• Filosof, poet și isto­
ric. Jean Wahl. care, du­
pă 1962. a fost profesor 
onorific al Facultății de 
litere din Paris, a dece­
dat. de curînd, în vîrstă 
de 86 de ani. Colaborator 
la „Nouvelle Revue Fran- 
țaise" încă din 1912, el a 
scris numeroase tratate 
de filosofie, dintre care 
cele mai cunoscute și no­
tabile astăzi sînt : Rolul 
clipei în filosolia lui Des­
cartes, Filosofiile plura­
liste în Anglia și Ameri­
ca. Gindire și existență, 
Tratat de metafizică. Sînt. 
de asemenea, foarte popu­
lare studiile sale despre 
Hegel, Kierkegaard. Whi­
tehead. Gabriel Marcel si 
William James.

Biografia lui Faulkner

Faulkner cu Dos Pass os

• Recent, la Random 
House din New York a 
apărut o biografie amplă 
și documentată a lui Wil­
liam Faulkner. Autorul et. 
Joseph Blotner. profesor 
la Universitatea din Mi­
chigan. a întreprins cu 
minuțiozitate o anchetă 
destul de dificilă, pentru

Premii pentru 
critică literară

• Secretariatul condu­
cerii Uniunii scriitorilor 
din U.R.S.S. și secretari­
atul conducerii Uniunii 
ziariștilor din U.R.S.S. au 
luat hotărîrea să acorde 
în comun premii celor 
mai bune lucrări de cri­
tică literară, aplicate a- 
supra procesului literar 
contemporan, apărute în 
publicațiile periodice. în 
anul 1973. Au fost pre­
miat! criticii Guram Asa- 
tiani, Aleksandr Dîmșiț 
și Feliks Kuznetov. A 
fost, de asemenea, acor­
dat un premiu redacției 
publicației ..Sovetskii 
voin".

Aniversare
• Agenția literară si 

teatrală DILIA a împlinit 
25 de ani de existență, 
în acest sfert de veac 
ea a jucat cu succes 
rolul de intermediar între 
autorii cehi și slovaci, pe 
de o parte, și casele de e- 
ditură din afara Ceho­
slovaciei. pe de altă par­
te, contribuind la publica­
rea unui mare număr de 
cărți ale scriitorilor ceho­
slovaci în lume. Pentru 
R.S. Slovacă, acest rol a 
fost încredințat, din anul 
1970. agenției literare și 
teatrale LITA. din Bratis­
lava.

Ar fi imposibil de citat 
toate titlurile lucrărilor 
cehe și slovace publicate 
gratie activității agențiilor 
DILIA si LITA. Iată nu­
mai cîțiva dintre autorii 
cei mai apreciați. care au 
avut o largă difuzare : 
Karel Capek, Jaroslav 
Hasek. Julius Fucik. Vla­
dislav Vancura, Marie 
Maierovă, Ivan Olbracht. 
Frantisek Langer, Josef 
Taman, Jiri Marek, Jan 
Otcenaăek. Norbert Fryd. 
Miroslav Stingi. Josef 
Nesvadba. ZdenSk PIu- 
har, Jan Kozăk. Ota Pa­
vel, Miroslav Ivanov.

Mari compozitori în atenția 
regizorilor de film

• Autor al unui film 
foarte contestat despre 
viata lui Ceaikovski (Mu­
sic Lovers), regizorul 
Ken Russell a prezentat 
de curînd la Londra ver­
siunea vieții lui Gustav 
Mahler (pelicula se intitu­
lează Mahler). Nici acest 
film nu a fost pe gustul 
cunoscătorilor. Dar. am­

că autorul Sanctuarului, 
care și-a protejat întot­
deauna cu intransigenta 
viata particulară în fata 
oricărei curiozități, con­
sidera. pe de altă parte, 
și probabil nu fără temei, 
că ea ar fi explicat prea 
puțin geneza operei sale.

PREMII LITERARE
Marele premiu pen­
tru roman al revistei 
„Les Nouvelles Lit- 

teraires"
• Marele premiu pentru 

roman al revistei „Les 
Nouvelles Litteraires" a 
fost acordat lui Georges- 
Olivier Châteaureynaud 
pentru romanul Les Mes- 
sagers, de către un juriu 
format din Jean-Louis 
Barrault, Suzanne Prou, 
Max-Paul Fouchet, Jac­
ques Chessex. Jean 
d’Ormesson. Jean Duvi- 
gnaud, Maurice Rheims. 
Les Messagers este cel de 
al doilea roman al auto­
rului. Primul — Le Fou 
dans la chaloupe — a a- 
părut anul trecut.

O carte desenată 
de Henri Michaux

• Par la voie des ryth- 
mes, acesta e titlul ultimei 
cărți a lui Henri Michaux, 
publicată la Editura Fata 
Morgana din Montpellier. 
Carte în întregime dese­
nată în tehnica „cerne- 
lurilor". proprie autoru­
lui — și în care fiecare 
„capitol" revelă, prin rit­
mul desenului, obsesiile 
sale majore.

bițios. Ken Russell a sem­
nat cinci contracte la 
preturi fabuloase pentru 
alte cinci filme, care se 
vor chema George Gersh­
win, cu actorul Al Pacino 
în rolul titular, Franz 
Liszt (cu Mick Jagger), 
Vaugham Williams, Hec­
tor Berlioz și. în sfîrșit. 
Richard Wagner.

Filmul unui film

• Toată echipa care l-a 
ajutat pe Federico Fellini 
să realizeze ultimul său 
film, Amacord (interpre­
tat de Jean-Paul Belmon­
do), a hotărît să producă 
pentru televiziunea italia­
nă o peliculă intitulată 
Jurnalul secret al lui A- 
macord (regizori : Lilia­
na Betti și Maurizio Mein, 
imaginea : Giuseppe Rot- 
tunno). Acest film al u- 
nui film, realizat cu umor 
și gingășie, prezintă at­
mosfera în care a lucrat 
echipa lui Fellini și. în 
prim plan, personalitatea 
marelui regizor. prins 
în jocul unei arte prodi­
gioase si de mare rafina­
ment Pentru Amacord 
Fellini a obținut premiul 
Angelo Rizzoli pe anul 
1974.

Premiile 
principatului 

Monaco
• Marele premiu literar 

al fundației Prince-Pier- 
re-de-Monaeo a fost de­
cernat — pentru ansam­
blul operei sale, și în 
mod special pentru roma­
nul Creezy — lui Felicien 
Marceau, membru al Aca­
demiei Goncourt. Premiul 
pentru compoziție muzi­
cală a revenit polonezu­
lui Julius Luciuk pentru 
compoziția sa Portrete 
lirice. Trei mențiuni spe­
ciale au fost obținute de 
englezul Gary Carpentier, 
de francezul Raymond 
Deprez și de columbianul 
Francisco Zumaque.

Savantul suedez ALF LOMBARD oferă

In franceză un excelent manual 
de limba română

DUPĂ ce numai cu un an în urmă binecunos­
cutul umanist și romanist Alf Lombard publi­
case prima gramatică românească în limba sue­
deză, acum savantul din Lund dăruiește unui 
cerc mult mai larg de persoane interesate de 
limba noastră un valoros manual scris în fran-
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U LANGUE ROdMAINE
U.VE PKfeEXTATlON

\_______________________________

fiBÎTfONS KLÎNCKSIECK

Ai»/ '' . .A,V >./ . ■

ceză : La langue roumaine. Une presentation 
(Klincksieck, Paris, 1974).

Autorul subliniază în prefață că studierea 
limbii române are o triplă importanță : științi­
fică, practică și literară. Științifică, deoarece 
fără cunoașterea românei cercetătorul nu-și 
poate da seama de ceea ce a devenit, după 2000 
de ani, latinitatea orientală ; practică, pentru că 
numai învâțînd limba română se poate realiza 
comunicarea directă cu cea mai mare națiune 
din sud-estul Europei ; literară, pentru că este 
de dorit ca specialiștii străini să poată lua con­
tact cu literatura română, calificată de Alf Lom­
bard a fi „una dintre marile literaturi ale Euro­
pei actuale" (p. VII).

Pentru a veni în întîmpinarea străinilor dor­
nici de a-și însuși româna, Alf Lombard a des­
cris în lucrarea sa limba vie. de toate zilele ; 
autorul semnalează ceea ce se zice cu adevărat 
și mai puțin ceea ce trebuie să se zică, și CD 
atît mai puțin ceea ce ar trebui să se zică. în in­
tenția de a răspunde și exigențelor acelora 
care vor să aibă noțiuni de istoria limbii, auto­
rul a integrat, eu caractere tipografice deose­
bite, o serie de comentarii de natură etimolo­
gică, istorică și comparativă.

Adresîndu-se unui public internațional. Alf 
Lombard a acordat o atenție specială indicații­
lor de pronunțare ; de asemenea, a scos în re­
lief tot ceea ce caracterizează limba română, in- 
sistînd. de exemplu, asupra multiplelor forme 
pronominale, asupra formelor verbale neregu­
late, asupra alternanțelor fonetice în flexiune 
etc. în felul acesta, autorul fixează locul dis­
tinct al limbii române în raport cu celelalte 
limbi romanice, cu care comparațiile abundă.

Lucrare fundamentală pentru studierea limbii 
române de către străini, această amplă sinteză 
datorată unui profund cunoscător al limbii noas­
tre va determina, prin prestigiul autorului, ex- 
primind originalitatea prezentării limbii noastre, 
creșterea numărului celor interesați să învețe 
româna. Este, în același timp, un omagiu adus 
limbii române de către unul dintre cei mai de­
votați prieteni ai poporului nostru și al nobilei 
sale culturi : eruditul profesor Alf Lombard.

Florica Dimitrescu



La New York

în preajma 
vacanței 
de vară

NEW YORK-ul se pregătește de vacanță. Autobuzele 
și metrourile sînt pline de anunțuri care-i invită pe 
călători la „ultimele două săptămîni" de spectacole 

ale teatrelor de pe Broadway (cele din Greenwich Village, 
unde regizorii — de obicei foaite tineri — pun in scenă 
piese de avangardă, își prelungesc stagiunea pină mai 
tîrziu. tostele ateliere de reparații auto sau depozite de 
mărfuri transformate in săi: de teatru păstrînd de-a 
lungul verii o răcoare plăcută ușor jilavă, care miroase 
nostalgic a grîu. a lemn și a cauciuc). Peste puțină vre­
me teatrele și orchestrele simlonice se vor muta în Par­
cul Central, unde vor da spectacole și concerte, în serile 
de iulie ; apoi, unele se vor muta în orașele mai 
ferite de arșiță, în Connecticut și în munții din nordul 
Statului New York ■*

j ERl. in drum spre Greenwich Village, pe una din
■ străzile din preajma cartierului comercial al lui 

Union Square, circulația era oprită și orchestra școlii de 
muzică din Manhattan dădea un concert : muzica (Bee­
thoven. Britten, Copland. Rogălski) suna amplu printre 
zidurile înalte de cărămidă, reverberîndu-se pină departe 
pe deasupra zgomotului autobuzelor și al camioanelor. 
Era duminică și pe străzile din jurul universității New 
York „Expoziția bianuală de pictură" își trăia ultimele 
ceasuri ; vreme de două săptămîni („de la amiază pină 
la apusul soarelui", cum fusese anunțat orașul), cei a- 
proape două mii de expozanți se luptaseră cu vînturile 
reci și cu burnița neobișnuită a acestui început de iunie, 
aducîndu-și pînzele, gravurile, sculpturile în metal, olăria 
și pirogravurile (unii dintre ei veniseră din Vermont și 
din Florida, cale de peste o mie de kilometri) în acest 
loc unde nu trebuie să plătească nici un fel de taxă. Alt­
minteri, pentru un artist pe care presa nu l-a prezentat 
cu îndeajuns entuziasm, deschiderea unei expoziții în 
New York (de altfel și în alte orașe americane) e un vis 
greu de împlinit : proprietarii galeriilor pretind garanții 
de zeci de mii de dolari

O expoziție mai mult pitorească decît interesantă ; șco­
lile și stilurile se amestecau cu dezinvoltură, dar nu în­
totdeauna la nivelul cel mai înalt al artei. Puțini erau 
cei care își afirmau un crez statornic, care „pictau pen­
tru că nu puteau să vorbească altfel lumii". Dar erau, 
printre ei. negreșit, și cîteva personalități distincte : 
sculpturile aeriene de o transparență delicată, ale lui 
Sam Miller, asamblajele de gravitate tehnică, ale lui 
Kenneth Tracey grafica abruptă, cu o viguroasă con­
strucție a planurilor, a lui Gregory Ridley Sau uleiurile 
exuberante ale lui Nancy Wedd. construcțiile de o logică 
simplă riguroasă, ecuații tălmăcite în metal, ale lui Ri­
chard Long Dai ceea ce impresionează, poate, mai mult 
decît orice e întoarcerea simplă, sinceră, a multor artiști 
tineri spre meșteșugurile tradiționale ale indienilor ame­
ricani. spre țesătura Navaho. cu brunuri scumpe, spre 
filigranul de piele, spre lemnul lustruit îndelung. O ase­
menea expoziție în care criteriile de selecție au dispă­
rut. unde vin artiști cu crezuri artistice diverse și de ni­
veluri atît de diferite, poate da o imagine mai exactă și 
a direcțiilor de manifestare, si a gustului public

I RECEAM pe străzile acestea, încărcate de culori, în
■ tovărășia lui Corneliu Petrescu. La începutul Iui iunie, 

la Biblioteca Română, s-a deschis expoziția lui : un vernisaj 
la care au venit pictori, critici de artă, studenți și pro­
fesori ai școlilor de pictură din New York și din orașele 
apropiate De cele mai multe ori. un vernisaj de expo­
ziție e „o ocazie mondenă" si e consemnată ca atare în 
paginile de cancan ale ziarelor La vernisajul lui Corne­
liu Petrescu s-a vorbit însă despre artă E un mister 
calm în picturile acestea asemenea unor ziduri de bise­
rică veche, unde aurul strălucește stins și culorile au o 
prețiozitate discretă Sînt sunete dintr-o melodie grego­
riană de demult, rafinate într-o prelucrare plină de no­
blețe

Cu puțină vreme mat înainte un a't român a prilejuit 
ample discuții artistice : ta ..Arena Stage". în Washington, 
țjvtn cbiipt „ nheintif nr succes cu totul deosebit, cu

Dennis Howard (Leonce) și John Christopher (Valerio) 
într-.o scenă a spectacolului cu Leonce și Lena de Georg 
Buchner, pus în scenă de Liviu Ciulei la „Arena Stage" 

din Washington.

Sport

Leonce și Lena, comedia lui Buchner. Jack Kroll, croni­
carul de la „Newsweak", scria : „Este admirabil dirijată 
punerea în scenă a regizorului-scenograf român Liviu 
Ciulei, fiind una din cele mai extraordinare experiențe 
teatrale ale anului". în „Frederick News-Post", din Mari- 
land, Richard Lehhep afirma : „Arena Stage a prezentat 
premiera americană cu piesa lui Georg Buchner Leonce 
și Lena, fiind totodată debutul distinsului regizor ro­
mân Liviu Ciulei. Acestea sînt, cu siguranță, evenimente 
semnificative în lumea teatrului și oricine este cu adevă­
rat interesat de teatru nu trebuie să scape acest vital și 
extraordinar spectacol."

Iar Clive Barnes, temutul critic dramatic de la „New 
York Times", unul dintre ultimii reprezentanți ai unei 
îndeletniciri cîndva glorioase, care crea și nimicea repu­
tații, consemnează : „Arena Stage se cuvine felicitată 
pentru premiera lui Biichner, dar — încă mai presus de­
cît atîta — pentru că l-a invitat pe Liviu Ciulei... Domnul 
Ciulei e regizor la teatrul Bulandra din București, pe 
care am avut bucuria să-l văd cîndva la Edinburgh. El e 
unul dintre cei mai plini de imaginație regizori ăi lumii 
de astăzi"

Ceva măi tîrziu. pe ta mijlocul lui mai, Ia Lincoln 
Center a avut Ioc festivalul anual al corurilor studențești. 
Sub plafonul cu geometrii unduioase, elegant alungite, a 
răsunat în seara aceea un imn al tinerilor veniți de pe 
toate continentele pămîntului. simbolizînd idealurile de 
pace și de înțelegere care unește o întreagă generație. Era 
o sărbătoare solemnă a tinereții. A doua zi. cronicarul 
muzical al Iui „New York Times". Allen Hughes, scria: 
„Cea mai suavă, cea mai subtilă și — din punct de ve­
dere strict tehnic — cea mai bună formație a fost corul 
Conservatorului Ciprian Porumbescu din România". Ceea 
ce, însă, m-a impresionat mai mult decît orice în acea­
stă împrejurare a fost dragostea cu care tinerii români au 
fost întîmpinați aici de colegii lor. studenții americani. 
Corul dirijat de Gheorghe Oprea, acest muzician dina­
mic ale cărui mișcări au o energie și o eleganță cuceri­
toare, i-a cîștigat pe tinerii care au avut prilejul să-l as­
culte în scurtul ei turneu de pe coasta Atlanticului. M-am 
întîlnit cu studenți din Washington și din Princeton, care 
urmaseră caravana românilor pînă la New York, dornici 
să fie martori la succesul — de care nu se îndoiau — al 
prietenilor lor".

I OT ÎN MAI. delegația reprezentînd instituțiile de în-
1 vățămînt superior din România s-a întîlnit la Biblio­

tecă. în jurul unei mese rotunde, cu rectori și decani ai 
unor universități newyorkeze și au discutat posibilitățile de 
lărgire a numărului de burse, a informării reciproce în 
domenii ale cercetării și ale organizării învățămîntului. 
Apoi, într-o manifestare devenită tradițională. Ana Blan- 
diana și Romulus Rusan, trecînd spre țară de la semina­
rul de creație literară al Universității Yowa, s-au întîlnit 
cu cititori de-ai lor newyorkezi Firul de aur al poeziei, 
freamătul delicat al glasului Anei Blandiana au legat în­
tr-o nevăzută țesătură în acea după-amiază în care norii 
se lăsaseră, negri, pînă la fereastră, pe toți cei din sala 
cu reflexe albăstrii a Bibliotecii Altă dată, pictorița 
de origine română Cornelia Damian-Tait și-a împărtășit 
impresiile prilejuite de întîlnirea cu pictura țării noas­
tre pe care a vizitat-p de curînd : o conștiință artistică 
limpede, o admirabilă onestitate profesională. însoțindu-se 
cu o căldură sinceră cu emoție celei ce-și văzuse țara 
de unde. în urmă cu cinci decenii. îi plecaseră părinții.

Sau cuvintele de admirație cu care profesorul Augustin 
Maissen de la reputata universitate a Caroline! de Nord, 
de la Chapel Hill, a vorbit desnre cultura contemporană 
a României

în săptămînile din urmă, deci, calendarul evenimente­
lor culturale românești în aceste locuri a fost bogat îmi 
propun ca. într-o viitoare scrisoare să înfățișez cîteva 
aspecte ale culturii noastre așa cum le prezintă stații de 
televiziune și de radio din îndepărtate orașe ale Americii.

Dan Grigorescu
Iunie, 1974

Nu mă mul 
din Giulești

M-AM întors din R. F. Germania, val- 
vîrtej, datorită unui telefon de la Băieșu ; 
ce faci. mă. umbli de-a bușelea prin Eu­
ropa și habar n-ai că Rapidul a dat gaură 
cu burghiul în pereții casei de unde-a 
scos un schelet de cal pe care va face 
deplasarea la Urziceni. Oltenița și alte 
porturi fără ieșire La mare 1 ? Era noapte, 
pluteam pe o corabie din paie împletite, 
pusă pe un rîu de bere (care bere, acolo, 
culmea I. se fabrică din orz și hamei) și 
cînd l-am auzit m-am întunecat la fată 
precum cow-boy-ul de la miezul nopții, 
întîi n-am crezut, pe urmă mi-a venit să 
plîng și mi-am făcut bagajele. Dimineața 
mi-am cumpărat o sabie și un lasso, 
mi-am luat la revedere de la echipa 
Uruguaiului. aceea care a zburat 20 000 de 
km. ca să înscrie un singur gol. si m-am 
întors acasă. In Gara de Nord, un copil 
de doi ani. cu mustăți, mascota Rapidu­
lui. m-a pus repede în temă : domnule, 
Urechiatu n-are nici o vină, am fost fu­
rați mai cu seamă la Tirgu-Miireș și la A- 
rad. De-atunci sint cinci zile, stau pe mar­
ginea gropii în care clocesc gunoaiele arun­
cate de CFR-Cluj și F.C. Argeș, in mină cu o 
undiță in care-am pus ca momeală un gre­
ier, și-ncerc să prind un bob de mister ne­
gru. Nimic. Am încercat s-atac morile 
de vînt din Vasile Conta cu fierăstrăul 
electric, dar ia-le de unde nu sint. Am 
citit ziarele pe perioada în care am fost 
plecat : toate vorbesc de jumuleli. aran­
jamente și învirteli cărora le-au căzut 
victimă băieții de lingă Podul Grant. Fe­
derația. însă. tace. Sînt de acord, trebuie 
băgați nițel in groază si ologii ăia de 
sub mina lui Urechiatu. dar vremea trece, 
au înflorit teii și mt-e teamă c-o să ne 
la Dumnezeu mințile. Mal pe șleau spus, 
nu vreau ca Rapidul să fie aruncat st’£ , 
mușama, cu o tirnă de muște in cavi 
Comisia de anchetă, formată din nu se 
știe cine lucrează sau e plecată la plajă î Și 
de ce nu suflă un cuvințel ? Nu mă inte­
resează cine va fi campioană mondială 
(dacă va fi Brazilia, va fi păcat, am vâ- 
zut-o jucind și m-a lasat completamente 
cu mîinile-n buzunar), vreau să știu dacă 
trebuie să-mi vind talanga cu care mă 
duceam în Giulești și dacă voi fi silit in 
continuare să-1 văd jucind tot oe Repu­
blicii pe cel de la CFR Cluj. Despre 
Rapid, dacă e posibil — și este, după cum 
se vede 1 — lumea zice : niște prosti, pu­
teau să se aranjeze și ei. dar n-au vrut. 
Jos pălăria, fiindcă n-au vrut si n-au în­
cercat. Pentru asta își merită locul in 
prima divizie. în cazul cind vor fi arun­
cați La cimitir, fără pic de jenă, ceea ce 
nu cred că se va intimpla. va promit o 
vară foarte colorată și cu tămbălău.

Fânuș Neagu
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