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O VASTĂ expoziție de desen și grafică s-a inaugurat 
săptămina trecută Ia Sala Dalles, reunind lucrări a zeci 
și zeci de artiști, din toate generațiile, care marchează 
succesele acestui sector al creației noastre plastice. Ex
poziția a fost organizată în cinstea celei de a XXX-a 
aniversări a Eliberării Patriei și în întîmpinarea celui de 
al Xl-lea Congres al Partidului.

O plenară lărgită a comitetului de conducere a Uniunii 
Arhitecților a avut loc marți, sub aceleași nobile însemne, 
înfățișîndu-se realizările actuale ale arhitecturii și urba
nismului in țara noastră, precum și progresele în dezvol
tarea învățămîntului, care a pregătit atîtea serii de arhi- 
tecți cu o concepție înaintată, în pas cu cuceririle lumii 
contemporane in acest important sector al progresului civi
lizației.

Tot marți, la Muzeul literaturii române s-a inaugurat ex
poziția „30 de ani de istorie literară românească", dedi
cată apropiatei sărbătoriri a aceluiași măreț eveniment al 
eliberării României de sub tirania fascistă. Marcind princi
palele momente ale activității literare in cadrul revoluției 
noastre culturale de-a lungul acestor trei decenii și, tot
odată, dezbătind, cu sprijinul Institutului de istorie și teorie 
literară „George Călinescu" unele probleme ale valorifi
cării moștenirii noastre literare, Muzeul de literatură con
cretizează o inițiativă bine inspirată, de real folos in ac
țiunea de cultivare la nivel superior a interesului public 
pentru creația noastră literară.

De altfel, în toate sectoarele creației spirituale, trebuie 
să relevăm indicele progresiv al inițiativelor menite a răs
punde cerințelor mereu mai vii ale receptorilor de cultură 
— în sensul tot mai larg al cuvîntuiui. Asistăm la un veri
tabil reviriment a ceea ce numim cultură de masă. Din 
acest punct de vedere, pot fi citate deopotrivă ritmul intens 
a! variatelor expoziții de artă plastică, de la Muzeul 
Republicii la diferitele săli și galerii, cu o frecvență din ce 
in ce mai semnificativă, cit și sensibilitatea publicului 
pentru manifestările cu caracter literar, in Capitală ca și 
pe intreg cuprinsul țârii. Zeci și zeci de scriitori, in fiecare 
săptămină, se intilnesc cu cititorii, in șezători, la simpo
zioane, în dezbatere deschisă, cu prilejul aniversărilor 
sau comemorărilor scriitoricești, la case de cultură, la că
mine culturale, pină de curind in școli, acum in tabere 
de pionieri, in cenacluri.

Desigur nu toate aceste manifestări au totdeauna ni
velul cel mai ridicat sau ambianța cea mai adecvată, 
fiindcă nu totdeauna și nu peste tot se manifestă același 
har organizatoric, cu competența și entuziasmul trebuitor. 
Dar, în genere, după evidența Uniunii Scriitorilor (care, în 
parte, se poate vedea și in pagina noastră consacrată 
„Vieții literare"), volumul, densitatea unor asemenea 
„intilniri" cu creația literară a unui tot mai mare număr 
de cititori (printre ei, mai ales in rindurile tineretului, și 
mulți aspiranți intru a fi ei înșiși „creatori"), relevâ și 
atestă afirmația noastră. Este, în fond, un rezultat dintre 
cele mai pregnante, la scara anului XXX, al revoluției 
noastre culturale, al ridicării nivelului general de civili
zație, al mutațiilor de conștiință in direcția voită și ur
mărită de Partid, al climatului de efervescență umanistă, 
adică autentic socialistă, in care trăiește astăzi poporul 
nostru.

Scriitorii — ei, cei dinții - au datoria a 
se face interpreții fideli ai acestui cli
mat, de a-l dezvolta, alături de ceilalți 
factori intru înflorirea artelor, conjugin- 
du-și dăruirea cu eforturile din celelalte 
domenii — ale cunoașterii științifice, ale 
o ritului gindirii și faptei românești.

R.l.

Ion Stendl: 
,,Vedere spre 
noul cartier"

(Din „Salonul 
republican de desen și 

gravură ’74“ dedicat 
celei de a XXX-a 

aniversări a Eliberării 
și Congresului al 

Xl-lea al Partidului, 
în pagina 18, cronica 

expoziției din sala 
Dalles)

Izvor de apă vie
Ziua ăceasta-i ziua care a fost și fi-va ; 
deși-ntre două doruri trăiește pe pămînt 
din ea sorbim cu toții și nu se mai 

termină 
vinul acesta atît de vechi și sfint.

Din pivnițele noastre de mii și mii de 
ani 

dăm cep acestei zile să se reverse-n 
lume 

cîmpiile-amețite, păduri și dealuri, rîuri 
zmucite sînt spre ceruri de-un ochi 

fără de nume.

Și oamenii acestui pămînt, mai mari 
părinți 

pun soarele pe cîmpuri la jug să are 
glia

Și răscolește cerul cu cornul lui 
pămîntul 

și-și lasă, cu sămînța odată, bucuria.

Va fi această ziuă cîndva ziua cea mare 
cind naște mama pruncul cu fața stă 

spre cer 
să-l dea acelei zile cind moare o suflare 
spre-aeeeași zi se duce pe drumul ei 

stingher.

Această zi se vede în pîine și în sare 
stă cuibărită-n ochii femeii ce-o iubesc 
cînd singele străbate prin miezul 

dulce-al nopții 
și fulgeră aproape în dorul pămintesc.

Să stăm cu toții proptă acestei mari 
lumine

văzuți să fim de ea fără-ncetare 
și România noastră va fi și peste 

veacuri 
izvor de apă vie-ntre popoare.

George Alboiu
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Vizita președintelui Republicii Arabe Egipt
Astăzi, joi 27 iunie 1974, sosește la București pre

ședintele Republicii Arabe Egipt, Mohammed Anwar EI 
Sadat împreună cu soția, doamna Gilhane Sadat, . care 
vor face o vizită oficială in țara noastră la invitația 
Președintelui Republieii Socialiste România Nicolae 
Ceaușescu și a tovarășei Elena Ceaușescu. Președintele 
Anwar El Sadat (născut la 25 decembrie 1918) a 
făcut studii la Academia militară și curind după ab
solvire a întemeiat împreună cu Gamal Abdel Nasser 
organizația „Ofițerilor liberi" (Dobbat El Ahrar), care 
la 23 iulie 1952 a realizat revoluția antiimperialistă și 
antifeudală, a răsturnat regimul regelui Faruk și a 
proclamat Republica. Anwar El Sadat a fost printre 
conducătorii principali ai Consiliului revoluției, organ 
suprem al puterii de stat in perioada de tranziție. 
In 1957 a fost ales vicepreședinte al Adunării Naționale 
a Egiptului și numit secretar general al Uniunii Națio
nale, organizație politică de masă care a devenit apoi 
partidul Uniunea Socialistă Arabă. In decembrie 1964 
Sadat a fost numit vicepreședinte al Republicii Arabe 
Egipt, iar la 22 decembrie 1969, prim-vicepreședinte al 
țării. I-a 28 septembrie 1970 în urma decesului lui 
Gamal Abdel Nasser, Comitetul Executiv Suprem al 
Uniunii Socialiste Arabe și Consiliul de Miniștri l-au 
desemnat pe Anwar El Sadat în funcția de președinte 
interimar al țării, iar prin referendumul din 15 octom
brie 1970 a fost ales de întregul popor egiptean pre
ședinte al Republicii. Din anul 1973 Anwar El Sadat 
este și șef al guvernului.

Opinia publică românească salută vizita care începe 
astăzi în țara noastră. Agențiile de presă au remarcat 
faptul că vizita in România Socialistă este printre pri
mele călătorii ale președintelui Egiptului in alte țări, 
exclnz'ndu-se, bineînțeles, călătoriile în capitalele a- 
rabe, care la Cairo nu sînt considerate călătorii in stră
inătate. Menționăm, pentru a reda întreaga atmosferă 
a momentului in care are loc vizita, că presa din Ca
iro a publicat și publică numeroase articole și infor
mații. relatind pe larg programul vizitei precum și 
faptul că întrevederile intre cei doi șefi de stat vor 
marca o nouă și importantă etapă in evoluția relații
lor dintre România și Egipt in toate domeniile. întrea
ga presă românească salută, de asemenea. în termeni 
plini de respect și căldură prietenească sosirea inal- 
ților oaspeți la București.

Convorbirile oficiale româno-mauritane
Ieri a părăsit Capitala președintele Moktar Ould 

Daddab și doamna Marieme Daddah, care la invita
ția președintelui Nicolae Ceaușescu și a tovarășei 
Elena Ceaușescu au făcut o vizită oficială in țara 
noastră. Convorbirile oficiale româno-mauritane, care 
s-au desfășurat cu prilejul acestei inalte vizite, s-au în
cheiat marți 25 iunie prin adoptarea unei serii de docu
mente de majoră importanță : Declarația solemnă co
mună, Acordul de cooperare economică și tehnică, 
Protocolul de colaborare între Partidul Comunist 
Român și Partidul Poporului din Mauritania, Comuni
catul comun, precum și alte documente care consfin
țesc rezultatele intilnirii dintre conducătorii de par
tid și de stat ai României și Mauritaniei.

Prin Declarația solemnă comună a Republicii So
cialiste România și a Republicii Islamice Maurita
nia se proclamă voința și hotărirea ca România și Ma
uritania să lărgească și să adincească relațiile lor 
prietenești și de cooperare in domeniile politic, eco
nomic. științific, tehnologic și cultural ; de a dezvolta 
pe baze reciproc-avantajoase, colaborarea economică in 
multiple domenii ; de a extinde schimburile comer
ciale și cooperarea industrială in scopul valorificării 
depline a resurselor lor naturale ; de a facilita și în
curaja dezvoltarea schimburilor și de a perfecționa 
căile de cooperare in invățămint. pregătirea cadrelor 
precum și in știință, cultură, artă și sport. Prin acestea 
se va promova înțelegerea și prietenia dintre poporul 
român și poporul mauritan. Declarația comună pune 
în lumină, de asemenea, voința comună a celor două 
state de a așeza relațiile dintre ele. precum și relațiile 
cu toate celelalte state, pe principiile fundamentale 
de independență, libertate, suveranitate națională, pe 
dreptul inalienabil al fiecărui popor de a-și alege sis
temul său politic, economic și social in deplină liber
tate și fără nici un amestec străin. In aceeași ordine 
de idei, se afirmă dreptul suveran al fiecărui stat 
de a hotări de sine stătător asupra utilizării resurselor 
naturale și tuturor bogățiilor sale conform intereselor 
naționale. Se proclamă, de asemenea, dreptul inalie
nabil al fiecărui stat de a participa in condiții de 
deplină egalitate la examinarea și rezolvarea proble
melor internaționale de interes comun.

Un prestigios premiu internațional
Agențiile internaționale de presă și ziarele au anun

țat. Ia loc de frunte, știrea că fundația „Guvernatorul 
Emile Cornez", instituție belgiană cu larg prestigiu in
ternațional, a atribuit premiul pe anul 1974 tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, președintele Republicii Socialiste 
România, ca încununare a ansamblului operei sale de
dicate apropierii intre națiuni, prieteniei intre popoare 
și păcii in lume. Președintele Nicolae Ceaușescu a 
acceptat cu multă plăcere acest premiu și l-a oferit 
Universității Muncii din Charleroi.

Acest eveniment este salutai cu satisfacție și mîn- 
drie de opinia publică românească și internațională, 
deoarece atestă aprecierea unanimă față de opera de- 
oșebit de prețioasă pe care o constituie acțiunea per
manentă a președintelui României pentru colaborarea 
și cooperarea internațională, pentru întărirea priete
niei popoarelor si consolidarea păcii în lumea întrea
gă. deziderat istoric fundamental pentru epoca 
noastră.

Cronicar

Viața literară
Manifestări in cinstea anului XXX

• Marți 25 iunie 1974, 
orele 17,30 a avut loc 
inaugurarea expoziției 30 
de ani de istorie literară 
românească organizată de 
către Muzeul literaturii 
române, în cinstea celei 
de-a XXX-a aniversări a 
insurecției naționale an
tifasciste armate.

Expoziția înfățișează 
principalele momente din 
dezvoltarea istoriei lite
rare în cele trei decenii.

Cărți, studii de sinteză 
se întîlnesc în succesiu
nea temelor cu articole 
dir presă, spre a pune în 
valoare mișcarea de idei 
care stă la baza valorifi
cării moștenirii literare 
în anii noștri.

Sînt scoase în relief 
dezbaterile care au avut 
lot în problemele realis
mului si ale umanismului 
socialist ; se disting, de 
asemeni, contribuțiile de 
valoare la cercetarea ma
rilor scriitori clasici, ca și 
elucidarea unor probleme 
controversate privind li
teratura interbelică.

• La invitația organi
zației „Internationes", 
Constantin Chiriță. secre
tar general al Uniunii 
Scriitorilor. Ion Hobana. 
secretar al Uniunii Scrii
torilor. poeții Nichita Stâ- 
nescu și Petre Stoica vor 
efectua o vizită de docu
mentare literară în R F. 
Germania, după care vor

Pentru realizarea aces
tei sinteze istorico-lite- 
rare cu mijloace muzeo
grafice. au fost expuse 
edițiile princeps ale lucră
rilor de specialitate, pu
blicațiile literare origi
nale. fotografii reprezen- 
tînd aspecte ale unor im
portante manifestări lite
rare. manuscrise origi
nale.

Cu prilejul vernisajului 
expoziției, în cadrul Stu
dioului de istorie literară, 
s-a organizat. în colabo
rare cu Institutul de isto
rie și teorie literară 
„Geoige Călinescu", o 
dezbatere științifică des
pre criteriile de editare 
a literaturii române.

• în întîmpinarea ce
lor două mari sărbători 
ale poporului nostru din 
acest an, a XXX-a ani
versare a eliberării pa
triei și cel de al Xl-lea 
Congres al Partidului, 
Asociația scriitorilor din 
Cluj a inițiat un simpo
zion cu tema : „Litera

tura clujană in cele trei 
decenii". Au susținut re
ferate despre poezie Petre 
Poantă și Kantor Lajos, 
despre proză și teatru 
Ion Vlad și Marosi Peter, 
iar despre critică și isto
rie literară Mircea Zaciu 
și Lang Gustav.

• La Casa de cultură 
din Deta, județul Timiș, 
sub genericul „Slavă ce
lor trei decenii", s-a des
fășurat o șezătoare lite
rară, cu sprijinul Asocia
ției scriitorilor din Timi
șoara, la care au fost 
prezenți : I.aurențiu Cer- 
neț, Al. Deal. George 
Drumur, Al. Jebeleanu, 
Dorian Grozdan, N. D. 
Pîrvu și Mircea Șerbă- 
nescu.
• în cadrul manifestă

rilor grupate sub generi
cul „Omagii doljene", în 
sala Filarmonicii din Cra
iova s-a desfășurat o șe
zătoare literară cu prile
jul căreia Al. Piru a vor
bit despre „Literatura ro
mână la cota anului 
XXX".

Al. Philippide
are sub tipar, la Editu
ra Eminescu. o ediție a 
volumului Flori de poe
zie străină răsădite in 
românește, ilustrată de 
Mircea Dumitrescu

A încredințat Editurii 
Minerva volumul de 
nuvele Floarea din pră
pastie. complet revizuit, 
destinat colecției „Ar
cade".

Romul Munteanu
a terminat volumul de 
studii intitulat Cultura 
europeană în epoca lu
minilor. ce va fi încre
dințat Editurii Univers. 
Lucrează, pentru Editura 
Enciclopedică, la volumul 
Metamorfozele criticii eu
ropene moderne. ?

participa. în Franța, la 
Grenoble, la un colocviu 
dedicat literaturii științi
fico-fantastice.

• Asociația scriitorilor 
din Cluj, in colaborare cu 
comitetul județean U.T.C.. 
a inițiat la Clubul munci
torilor din cartierul fabri
cii Aghireși o șezătoare

literară la care au parti
cipat : Vasile Grunea. Ion 
Lungu, Al. Pinteseu șt 
Eugen Uricaru.

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre 
Uniunea Scriitorilor din 
R.S. România șt Uniunea 
Scriitorilor din R.D. Ger
mană ne vizitează țara 
scriitorul Ilors Deichfuss.

/. Peltz
are în curs de apariție la 
Editura Cartea Româ
nească volumul Amintiri 
din viața literară (G. Coș- 
buc. Al. Macedonski, 
Duiliu Zamfirescu. Pa- 
nait Istrati. N.D. Cocea 
etc). A predat aceleiași 
edituri romanul Treceri 
și petreceri. A definiti
vat un volum de poeme 
intitulat Tristețile mele.

Omagierea lui G. Călinescu
• Uniunea Scriitorilor 

și Institutul de istorie și 
teorie literară „George 
Călinescu" au depus jerbe 
de flori Ia mormîntul ma
relui scriitor, la Cimitirul 
Bellu. Au fost prezente 
numeroase personalități 
ale vieții noastre cultu- 
ral-artistice, cercetători 
literari, scriitori. A fost 
organizată apoi o vizită 
la locuința scriitorului din 
str. Vlădescu.

• Uniunea Scriitorilor și 
Universitatea Populară 
București au organizat un 
simpozion cu tema „Geor
ge Călinescu. spirit enci
clopedist". Au evocat 
personalitatea și comple
xitatea operei ilustrului 
reprezentant al culturii 
noastre Alexandro Bălăci, 
membru corespondent al 
Academiei R.S. România, 
și dr. Alexandru Săndules- 
eu. cercetător principal la 
Institutul de istorie și 
teorie literară „G. Căli
nescu".

• La Casa de cultură 
„Petdfi Sandor" din Ca
pitală, cu prilejul come
morării a 85 de ani de la 
moartea lui Mihai Emi
nescu și aniversării a 75 
de ani de la nașterea lui 
George Călinescu. a fost 
inițiată o manifestare 
consacrată celor două 
mari personalități ale 
culturii românești. Evo
cările au fost susținute 
de Vasile Netea. A ur
mat un program literar- 
ârtistic.

• La Casa prieteniei 
româno-sovietice din Bu
curești. despre persona
litatea și opera lui G. Că
linescu au vorbit Pompiliu 
Mareea. Cornelia Stefă- 
nescu și Eugen Simion. 
Au urmat documentarul 
..George Călinescu" și fil
mul artistic „Felix și 
Otilia".

• La bibliotecile din 
comunele Daneț. Mîrșani 
Dăbuleni. Leu. Plenița. 
Celaru și Piscu Vechi, ju
dețul Dolj, au avut loc 
medalioane literare con
sacrate aniversării a trei 
sferturi de veac de la 
nașterea lui G. Călinescu. 
Profesori de limba și lite
ratura română. studenți 
și elevi au vorbit, cu 
acest prilej, despre con
tribuția marelui scriitor 
la dezvoltarea culturii 
noastre.

• La librăria „Mihall 
Sadoveanu" din Capitală 
a avut loc prima zi de 
difuzare a volumului 
„Gîlceava înțeleptului cu 
lumea" de George Căli
nescu. apărut în Editura 
Minerva și lucrarea 
„George Călinescu. ro
mancier" de S. Damian. 
A luat cuvîntul Aurel 
Martin, directorul Editu
rii Minerva. Publicul pre
zent a ascultat apoi 
lecturi ale unor poeme de 
George Călinescu. in lec
tura autorului, imprimate 
pe bandă de magnetofon.

Calendar
• 25 iunie — a murit (1913) Ila- 

rie Chendi (Ilarie Cîndea. n. 1871)
• 26 iunie — s-au împlinit 105 

ani de la nașterea (1869) lui Mar
lin Andersen-Ncxo (m

• 26 iunie — s-au 
de ani de la nașterea 
Petre Pandrea (Petre 
m. 1968).
• 27 iunie — s-a născut (1840) 

Samson Bodnărescu (m. 1902)

1954) 
împlinit

(1904) 
Marcu Balș.

70 
Iui

Revista revistelor
• în CRONICA nr. 23, 

D Ciurea și M Borde- 
ianu semnalează manu
scrisul inedit, existent la 
Biblioteca Centrală din 
Iași (și provenit de la 
Biblioteca Academiei 
Mihăilene). al unei Isto
rii a Valaliiei de Ioan 
Nemișăscu ot visterie 
„Lucrarea — ne spun 
autorii — este scrisă tn 
spirit net iluminist, cum 
o arată și subtitlul. Ur- 
zire a politiei românești. 
Autorul și-a propus să 
realizeze un corpus pla
nificat al istoriei româ
nești Metoda de lucru < 
prezentarea în ordine 
cronologică. în capitole 
unitare, cu titluri expre
sive. a materialului pre
luat din literatura stră
ină. cu un aparat critic 
amplu, pentru partea mai 
veche.. Stilul lucrării nu 
mai este declamator sau 
memorialist nostalgic, ci 
neț euristic Impresio
nează temeritatea în a- 
bordarea unor probleme, 
care si în stadiul actual 
al cercetării opun difi
cultăți si incertitudini". 
Cine este autorul ? Nu 
se știe nimic despre loan 
Nemișăscu. ce ar fi scris 
Istoria lui neterminată 
pe la Începutul secolului 
XIX. mai exact înainte 
de 1808, dună aprecierea 
lui D. Ciurea si M Bor- 
deianu. Ipotezele biogra
fice ni se par cam fără 
temeiuri serioase, totuși, 
în lipsă de altceva mai 
bun. să le transcriem t 
„Am putea presupune că 
acest diac de vistierie, 
pentru care nu dispunem 
de date biografice. dar 
care n-a putut elabora 
această «istorie» fără o 
pregătire. în materie de 
istoriografie. de peste 
zece ani. a fost în con

tact cu Scarlat Sturza, 
la care se referea admi
rativ, în opera sa (ISOS’*.  
Andreas Wolf. medicul 
din Sibiu, care a stat 
doi ani la Leipzig, și în
treținea la Iași, pînă la 
1792, după relatarea lui 
Wolf, relații cu străinii 
cu preocupări intelectua
le. Scarlat Sturza (tatăl 
Iul Alexandru Sturza), 
plecat în 1792 tn Rusia, 
era frate cu Grigore 
Sturza. fost mul’ timp 
mare vistiernic al Mol
dovei. «uman și respec
tabil» (tatăl lui Mihail 
Sturza), după prezenta
rea lui Wolf. O ambiantă 
de reconstituit si pe ba
za relatărilor lui Wolf, 
care nu s-a lăsat influ
ențat de Sulzer, pe care 
l-a utilizat, și care se re
ferea la prietenii săi din 
Iași, furnizori ai cifre
lor pentru statisticile sa
le. Wolf se referea si 
la redeșteptarea spiritu-< 
lui național românesc în 
Moldova. El mai amintea 
și de prezenta la Iasi a 
lui Johann Kfinig origi
nar din Breslau profesor 
de latină si ag"nt con
sular prusian, care a 
prezentat. în rapoartele 
sale, situația și perspec
tivele Moldovei în a- 
ceastă ordine de idei, 
s-ar putea admite că a- 
ces» Ioan Nemișăscu. care, 
anterior, a putut lucra la 
administrația Coburg din 
Roman și Ia Departamen
tul pricinilor străine, a 
fost și dascăl al Iui Mi
hail Sturza și chiar al 
lui loan Tăutu. care au 
scris și ei memorii isto
rice cunoscute S-ar ex
plica astfel cum aceste 
manuscrise ale lui Ne
mișăscu au aiuns în Bi
blioteca Academiei Mi- 
hăilene".

r.e.d.

• 27 iunie — a murit (1968) Con
stantin Ignătescu (n. 1887)

• 27 iunie — s-a născut 
Pavel Paicu (m. 1898)
• 28 iunie — s-a născut 

3.-3. Rousseau (m. 1778)
• 28 iunie — s-a născut 

Luigi Pirandello (m 1936)
• 28 iunie — împlinește 70

(1831)

(1712)

(1867)

de ani

(n. 1904) Mary Lăzărescu Polîhro- 
nlade

• 29 iunie — se implinesc 
ani de la nașterea (1819) lui 
lae Bălcescu (m. 1852)

• 30 iunie — se împlinesc
ani de la nașterea lui G. Bengescu- 
Dabija (m 1916)

• 30 iunie — împlinește 70 de 
ani (n. 1904) Oskar Paulini

155 de 
Nico-

130 de



ELOGIUL
SATULUI
ROMÂNESC

a. OPIASEM demult, pe un caiet, 
** Spafiul mioritic, citisem apoi 

Elogiul satului românesc ; cu poeziile poetului înce
peam, de asemenea, să fiu in bună prietenie. Imi 
plăceau mai cu seamă postumele, care se dovedeau 
poate mai pe înțelesul minții mele de copil. înce
peam să-l simt pe poet, ajungeam să pricep noțiuni 
care altfel mi se păruseră îngrozitor de abstracte, 
dar care se limpezeau pentru mine tocmai fiindcă 
era vorba despre satul românesc. Mi-a căzut apoi 
in mină Hronicul..., copilăria de acolo semăna cu 
copilăria mea, dar cartea imi râmînea, nu știu cum, 
îndepărtată Atunci m-am hotărît ; trebuia să văd 
cit de grabnic Lancrămul, să umblu pe acele dea
luri, să văd cu ochii mei zariștea de acolo. Cu fie
care zi aveam tot mai mult convingerea că nu voi 
putea pricepe cu adevărat Pașii profetului, sau 
in marea trecere, unde mă cam împotmolisem, 
pînă cind nu voi vedea locurile acelea, matca de 
veșnicie unde a copilărit Blaga. Se vede treaba că 
marele respect pentru document și pentru biogra
fia scriitorilor, la care ne îndemnau insistent ma
nualele noastre de literatură, mă obișnuiseră cu 
ideea că nu poți cunoaște cu adevărat un scriitor 
pînă cind nu vezi cu ochii tăi locurile pe unde a 
umblat el in copilărie, atunci cind s-a statornicit 
ceea ce se numește îndeobște „legătura" lui sufle
tească și definitivă cu natura. Odată cu naivele 
iluzii de o descoperi documente inedite (prin ce 
minune, în cine știe ce arhive uitate I), aveam și 
convingerea că Eminescu trebuie citit, negreșit, la 
Ipotești, Bacovia in amurgul tîrgului moldovenesc, 
Blaga in Lancrăm și așa mai departe. Așteptam, 
așadar, să mă intîlnesc cit mai repede cu Lancră
mul, pentru a mi se deschide necunoscute drumuri 
spre Blaga. Și atunci am văzut Lancrămul, am fost 
teribil de dezamăgit, atunci m-am eliberat de obse
sie.

Nu mai știu acum la ce puteam să mă aștept ; 
.era un sat araelenesc, aș zice întrutotul asemă
nător cu satul din Munții Birgaieior, unde copilă
risem eu, băiat de țăran. Și cu toate acestea, nu 
mi-au plăcut de la bun început dealurile Lancră- 
mului ; le găseam prea mici, prea monotone, apoi 
nu mi-o plăcut riul, apoi nu mi-a plăcut, in gene
ral, necunoscutul acestor locuri. Da, aceasta este 
adevărata explicație : nu cunoșteam aceste locuri, 
deși mă așteptam să le pot „identifica" din poezii, 
să le recunosc imediat, așa cum ai pune degetul
pe o hartă, cu precizie, după ce ți-au fost descrise
în amănunțime formele de relief. Eu venisem cu
imaginile mele, poeziile lui Blaga se vizualizaseră
în mintea mea pe amintirea imaginilor din copi
lăria mea. „Uite, e seară. / Sufletul satului fîlfîie 
pe lingă noi. / cu un miros sfios de iarbă tăiată". 
Era satul meu, sufletul satului meu recunoscuse 
poezia lui Blaga, iar pentru mine versurile acestea 
nu se mai puteau întoarce să se impămîntenească 
in altă matrice. Ochii mei vedeau și aici, in poezia 
lui, dealurile copilăriei mele, satul meu.

Mi-au trebuit cîțiva ani pînă să înțeleg că prin 
deziluzia de atunci confirmam de fapt valabilitatea 
unei frumoase idei, pe care o enunțase ginditorul 
Blaga în Elogiul satului românesc, idee peste care 
trecusem la început cu superficialitate. Era vorba 
de adevărul că, pentru mintea unui copil de la țară, 
satul este și rămîne multă vreme „centrul lumii". 
Alfabetul reprezentărilor unui copil începe prin a 
recunoaște în artă formele cu care a fost invadată 
copilăria sa. Tot ceea ce-și caută pămint de repre
zentare apelează, spontan, la imaginile acestui or
golios univers primar. De altfel, autorul scrie : „...în 
toate ținuturile românești mai poți găsi și astăzi 
sate care amintesc ca structură sufletească «satul- 
idee». «Satul-idee» este satul care se socotește pe 
sine însuși centrul lumii, și caie trăiește in orizon

turi cosmice, prelungindu-se în mit". In izolarea lui, 
încredințat insă marilor cicluri, copilul vede satul 
cu un ochi ce fixează definitiv amintirea. Odată 
cu maturizarea, această lume se lărgește, imagini 
străine, venite din lecturi, sau de oriunde, se rapor
tează la primele imagini, pentru a-și dobîndi un 
contur, dar centrul acestei lumi rămîne acolo, așa 
cum l-a fixat ochiul interior încă din copilărie.

M TI * observat, desigur, modul 
** tandru și complice pe care-l 

abordează oamenii unui sat atunci cind vorbesc 
despre locurile cunoscute numai de ei, spațiul pe 
care-l parcurg zilnic. Fiecare tufă de măcieș pare 
să corespunaă unui reper psihologic, părțiie de 
hotar sint părți dintr-o lume închisa, pădurile vă
zute prin alte locuri seamănă cu pădurile lor, pă
durile din hotarul satului, iar aceste păduri pri
mesc orice comparație din lumea exterioară nu
mai și numai pentru a-și fixa o dată in plus indi
vidualitatea. Un țăran se simte străin și dezorien
tat chiar dacă merge in alt sat, apropiat, pe caie 
nu-l cunoaște, ale cărui hotare nu le-a văzut cu 
ochiul său de copil, cu setea iui incipientă de ima
gine. Vine apoi in sat și povestește că prin acele 
locuri pășunile se aseamănă cu pășunea cutăruia 
din sat Cum să nu fi fost eu uimit atunci cind 
vedeam de pe dealurile Lancrămului imaginea de 
amintire a satului meu ? Vedeam hotarele acelor 
imagini matcă pe care le purtam cu mine pretu
tindeni, iar in aceste hotare intrase vizual fiecare 
vers pe care-l îndrăgeam. Și nu numai versurile 
lui Blaga, dar chiar și poeziile lui Bacovia, pentru 
care ar fi trebuit să văd orașe crepusculare. Ur
mătoarea strofă din Plumb de iarnă, spre exem
plu, se încadrase încă de la prima citire într-un 
peisaj familiar, care de acum nu mai poate fi ex
plicat decit tot prin versurile bacoviene : „Iarna, 
de-o vreme, mă duce regretul / Prin crînguri, pe 
margini de linii ferate — / Trec singur spre seară 
pe ape-nghețate, / Cind filfiie, pe lume, violetul".

Dacă abia ating filele cărților pe care le citeam 
atunci, o forță necunoscută imi aduce pe un ecran 
interior priveliștea pe cit de abstractă, pe atît ae 
concretă de care s-a legat fiecare pagină. Pentru 
fiecare cititor aceasta este o eternă reîntoarcere. 
De aceea sint liniștit că există undeva un spațiu 
intim de reprezentare care păstrează cu mare fide
litate, o fidelitate subiectivă și prețioasă, trecerea 
insului prin experiențe de viață. Această întoarcere 
răscolește un imens depozit, un tezaur de care te 
apropii cu teamă și cu zgîrcenie. Apelezi la bogă
ția acestui tezaur, care se păstrează acolo în cen
trul universului, chemi imaginile trăite, dar chemi 
și imaginile pe care nu le-a fixat incă nici un 
cuvint.

Multă vreme lumea a crezut că acest spațiu este 
prielnic numai poeților pasteliști, sau prozatorilor 
sentimentali, care trăiesc atemporal in trecut și in 
amintire. Dar nu, acesta este și un spațiu al lite
raturii pe care încă nu ai scris-o, al cărților pe 
care le vezi,, le întrevezi in momente de maximă 
concentrare a privirii interioare. Din această cauză 
te apropii cu teamă de țara interioară, parcă ți-e 
frică să nu spulberi cu un gest grăbit acea ordine 
indicibilă, de care ai atîta nevoie. Mă întorc, așa
dar, cu prudență și ating această lume, cu econo
mie, cu gesturi ritualice de luare în stăpinire. E- 
xistă undeva o matcă a tuturor imaginilor - pe care 
le pot avea în această viață. Se înțelege că despre 
această frumoasă țară cuvintele nu pot să spună 
mai mult, dar cuvintele rămin in continuare la pin- 
dă. Eterna intoarcere I

Dinu Flămând

Ion Musceleanu : „Lectură"

IMN
Na e moarte, nu-i lumină, 
Nici tăcută-nțelepciune 
In putere să mă țină 
Neiubit, de lumi, pre lume.

Nu-i nici un apus de soare 
Și nici răsărit să poată 
Peste suflet cu ninsoare 
Să mă-acopere vreodată.

Cit de multi în vale-s crinii, 
Cit de-nceți în ceruri norii, 
Cît de dragi îmi sunt vecinii 
Săritori, pilduitorii,

Cît de roșu-i trandafirul,
Cît de albă e năframa, 
Hai să învățăm copilul, — 
Lacrimei să nu-i dea seama.

El să-nvețe să nu plîngă 
Că e moarte, că e soare — 
El să știe să înfrîngă : 
Cine nu învinge moare !

Lujerul măreț se-ndoaie 
Și ce vesel crește cimbrul 1 
Rouă nu-i o biată ploaie : 
Ea întreg își poartă nimbul.

Nu e moarte, nu-i lumină, 
Nici tăcută-nțelepciune 
In putere să mă țină 
Neiubit, de lumi, pre lume.

Dumitru M. Ion
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NU mă îndoiesc nici o clipă că pe plaja 
de la Dunquerque, în deșerturile Africii 
de nord, ca și pe cerul Angliei, mulți 
din cei care-și sacrificau viața mureau nu 
pentru un pămînt stîncos și o atmosferă 
umedă și cețoasă, dar și pentru mîndria 
de a fi putut da lumii pe Shakespeare. 
Valorile culturale ale unui popor fac par
te integrantă din noțiunea de patrie, sînt 
o expresie a conștiinței de sine a unei 
colectivități istoric formate, a națiunii.

De altfel, ca o informație colaterală dar 
nu lipsită de interes, pe listele Gestapou
lui, capturate după prăbușirea Germaniei, 
privind persoanele care trebuie imediat 
lichidate după invadarea Angliei, figurau, 
alături de politicienii de seamă ca Wins
ton Churchill, scriitorii, pînă și aparent 
neangajata și nepericuloasa Virginia 
Woolf. însă polițistul care a pus-o pe 
listă trebuie să fi fost un om cultivat, cu 
simțul valorii și n-a uitat că trebuie s-o 
ucidă, pentru ca epoca modernă a An
gliei să rămînă mută. De totdeauna, cei 
care au vrut cale liberă pentru distruge
rea unei colectivități au avut grijă să-i 
nimicească scriitorii și artiștii.

Insă, desigur, Shakespeare nu putea fi 
ucis și prin el, în orice circumstanță, 
grandoarea Angliei rămînea pentru veș
nicie

Marele poet și dramaturg a dat voce 
Angliei profunde, acelei „la joyeuse En- 
gleterre“, care este mai puternică — fiind 
populară, decît toate curentele, modele, 
obiceiurile, decît pruderia și puritanismul. 
Mai mult decit atît, Shakespeare s-a in
spirat direct din Istoria Angliei, din ve
chile ei cronici, de unde și-a extras su
biecte. A avut și el, ca toți oamenii, micile 
sale prejudecăți și, vai, n-a înțeles-o pe 
Ioana d’Arc, fecioara din Orleans fiind 
văzută, ca de orice englez al acele.i epoci, 
mai degrabă un fel de vrăjitoare. Deci 
chiar Shakespeare a fost puțin părtini
tor în unele cazuri. însă în foarte puține. 
Marile drame istorice însă, privind isto
ria internă a Angliei, luptele interne 
pentru putere, ambițiile nemăsurate au 
fost privite cu cel mai crud realism, de- 
celînd în spatele evenimentelor marile 
drame și fiorul tragic, care ne impresio
nează și pe noi, care nu sîntem englezi 
și nu trăim pe vremea războiului celor 
două roze, punînd o stavilă de reflexie 
pornirilor obscure și dezvăluind zădărni
ciile ca zădărnicii.

Richard al II-lea este slab, și e arătat 
slab, oricîtă dreptate ar putea să aibă. 
Richard III este criminal, oricît s-ar pu
tea judeca poate ca un apărător al pu
terii centrale, necesar în epocă. Lupta sa 
pentru putere, dincolo de orice morală, 
este disecată șl exprimată fără vreun 
menajament, fără ideea că asemenea regi 
ar fi o pată pe istoria Angliei. Iar en
glezii nici nu s-au simțit pătați, ci doar 
mîndri că unul dintre ei a pătruns atît 
de adînc în locurile ascunse și adeseori 
întunecate unde sălășluiesc adevărurile 
neaparente. Iar peste trei sute de ani, au 
fost gata să moară, ea să apere și acele 
adevăruri.

Și mai caracteristic e cazul unui mare 
suveran, spre care simpatia lui Shakes
peare merge fără nici o ezitare, Henric 
al V-lea, căruia i-a dedicat nu una, ci 
două drame, la fel de profunde și la fel 
de umane. Dușmanii regelui nu sînt niște 
caricaturi, nici niște pitici ridicoli, ci sînt 
și ei investiți cu întreaga demnitate ome
nească și, vai, moartea celuilalt Henry, a 
rivalului, este o cutremurătoare dramă.

Dar, mai ales, evoluția prințului Hal, 
pînă a ajunge marele rege victorios la 
Azincourt, este privită cu luciditatea ne
miloasă caracteristică marilor artiști. El 
nu este un model static, un concept 
rotund, ci parcurge spinoasa cale, a tutu
ror celor mari, de la om spre model. 
Desfrînatul Hal, revoltat contra tatălui 
său, prietenul de chefuri al lui Falstaff, e 
grandios pentru că știe să se rupă de 
sine și este spectaculos pentru că are 
forța să devină, adică forța lui interioară 
știe să-și ia formă, să se delimiteze și 
să se rețină, pentru a fi și mai tare.

Cronicile engleze l-au inspirat pe 
Shakespeare șt patriotismul său a fost 
realizat nu prin intențiile sale, ci prin 
adevăruri.

Și cronicile noastre ar putea să ne ins
pire, n-a fost mai puțin dramatică nici 
istoria noastră, și ea s-ar putea, liber, 
ridica pină la generalitate.

După cum merită toate atenția noas
tră marii revoluționari patrioți, ale căror 
portrete vor face obiectul unor viitoare 
articole. Și ei au făcut saltul de la oa
meni la modele. E drept, ne cam lipsește 
Shakespeare, dar cindva, lipsiți de preju
decăți, poate îl vom avea. Poate acum și 
trăiește, un copil de cinci ani.

Alexandru Ivasiuc

Mihail Crama

CU Determinări (Albatros, 1970) și 
Codice (Cartea Românească, 
1974), consilierul juridic Mihail 

Crama optează definitiv pentru lim
bajul poetic sintetic, redus uneori la 
cîte o singură imagine, precum în va
riațiile pe tema Oul : „Cum visam / 
uitat sub cerul matern ! / steaua batea 
departe, / foarte departe / ocolind ca
lea către infern." [...] „Cum mă ghe- 
muiam / de teamă, de friguri, de mitice 
zboruri... / Mii de valuri voiam / sin-- 
gur eram." [...] „Cum n-ai rămas să 
rămîi, / oceane, ape vuind — 7 slăvită 
noapte dintîi!" [...j „Calea aceea eternă / 
— visu-acela-întrerupt — / primor
dială noapte maternă !“

Unele poezii cuprind scurte amintiri 
sau însemnări despre evenimente con
temporane memorabile.

în 1939, poetul a simțit spectrul apo
caliptic al războiului : „Trec arme, ar- 
mate-n adînc — / cine tremură-n 
poartă / cu șaluri negre de vînt ?“

Poeții, dă Mihail Crama o explicație, 
trezesc la viață materia și-i dau o 
semnificație prin transfigurare : „Fără 
noi ar fi fost iarnă și munții sluți — / 
nu ne cunosc oamenii și nici ceta
tea — / mai svîcnim o dată, îngeri 
necunoscuți ; / cu partea aripei cu 
care-atingem eternitatea".

Viziunile sînt, cu toate acestea, prea 
sumare și fugare, ca evocarea, dacă o 
putem numi așa, a unui han : „Trec 
imperii de gală... / Noroc ! Toarnă 
vin ! / Noaptea se uită la noi / neru- 
șinată-n pielea goală".

Poetul n-a greșit intitulîndu-și niște 
reminiscențe din copilărie Inscripții : 
„Generațiile “au murit / în vîntul ma
rilor tragedii — / s-aude un sobor de 
copii, ) o trompetă pe deal. / Vă spun: 
nicăieri, nicăieri nu-i mai bine / decît 
iarna învelit în șal — / Eu din legenda 

Nescrisele povești
La Ion Barbu

Tîrziu, în faptul firii, o pasăre durează 
dintr-un morman de oase fantasta-i colivie — 
schelet răpus (în care atita întîrzie 
cît cumpăna Balanței nu-nclină spre amiază).

Rar, din pătrat impur un cerc se înfiripă, 
nimb peste-un vechi herald ce-adastă lîngă 

porți :

poetul, blind șaman, adună melcii morți 
și palide secunde de-o aripă.

S-au mai clintit odată oceanele cerești 
lăsind o lungă spuză de brume zodiacale. 
Cu ochii arși de-adincuri, în ostoită cale, 
poetu-închide arca nescriselor povești.

Himere
La Paciurea

Ax
La Brâncufi

Coloana infinitului — de vid 
ax indicibil leagă hemisfere, 
cum în pustiul grotelor din ere 
încheagă stalactita vis arid 

să salte larg acoperișul lumii 
cu un acord de harfă cetluită. 
Deasupra ei, Polara-ncremenită 
s-a oglindit în ceasurile humii.

Duc spasmele agile 
prin vine de metal 
oculte munci și zile, 
vagi plăsmuiri gracile, 
visarea lui Nerval, 
bucoavne mucezite

Babei Dochii vin / călare pe ultimul 
cal",

O „baladă" e contrasă în două terți
ne : „Un ciobănel, ce subțirel ! / Fa- 
ceți-i loc din transhumante / la raza 
lunii, frumușel. / La timp uitat, la cale 
mieii... / Faceți-i loc — subțire foc —/ 
să-și ducă-n slava stinsă zeii".

Delicat e un cîntec în stil popular, 
Sus : „Mioarele mele, / pierdute prin 
stele, / nu vă e frig / în cosmica noap
te ?/ Vă strig și vă strig / răsfăța
tele mele... / Lung dinspre Sirius / ba
te-o furtună / Cine v-adună / cine 
vă mai adună / din fluier de os / la 
loc călduros / pierdutele mele ?“

UN volum echilibrat de Leonid 
Dimov, care n-a intrat în cule
gerea A.B.C., este cel intitulat 

Deschideri (C.R., 1972). Regăsim aici 
aceleași construcții imaginare de spa
ții, aceleași tablouri abstracte făcute 
palpabile prin ironie, același limbaj 
personal, inimitabil. Un poem liminar 
lămurește ideea de „deschidere" : „în 
cvartalul cu streșini piezișe / Fluieră 
mierle printre frunzișe / Ca să necă
jească pisicile de ciment / Din tinda 
caselor de agrement. / E o toamnă cu 
soare / Dublu pe coridoare / Iar în fund, 
la șapte fix, / Se deschid ușile de onix/

Leonid Dimov

Și-ncepe să ningă leneș, afară, / Cu 
petale de primăvară. Il O, ce durere 
dulce ne duce / Gîndul de purpură 
peste uluce..."

Deschiderea e către interior. O nin
soare timpurie trezește poetului nostal
gia inocenței infantile La fel, o caretă 
„cît o casă", dar de pe altă planetă, 
fără cai, cu paj de ceară, la spate, în
crustată pe dinafară cu diamante 
și tapisată pe dinăuntru cu „vechi 
rozuri" ce devin la atingere violete, 
invită la călătorii prin „peisaje gene
rale" din „cartea mea de geografie". 
Din diversele evocări de apariții și în
chipuiri ale universului copilăriei, in
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genioasă e viziunea raiului după ce 
Adam și Eva au gustat din pomul cu
noștinței binelui și răului. Edenul a 
rămas o livadă pustie : „Cu merii ei 
ordonați în șiruri precise, / Fără adieri, 
fără cîntăreți, fără vise / Cu, numai, 
mărul acela mușcat, / Putrezind etern 
pe pămînt roșcat".

Cu totul originale sînt cele două 
cărți-spectacol în asociație cu straniul 
pictor Florin Pucă, a doua și cu Mircea 
Ivănescu, Eleusis (C.R., 1970) și A- 
mintiri (C.R., 1973).

în mitologie, Eleusis era orașul unde 
regele Eumolpos introdusese cultul 
zeiței Demeter care inițiase pe Trip- 
tolem, fiul lui Celeos, în misterele ger
minației și fertilității. Și de data a- 
ceasta viziunile lui Dimov sînt demiti- 
zante și desacralizante : „Ce-i infernul? 
Sală goală, / Doar cu Cerber părăsit, / 
Eu ce-i mai arunc din poală / Oase 
dulci de ronțăit". [...] „Tremurăm de 
tristețea unui imens Dumnezeu rozalb / 
Avînd în loc de mîini, un singur palp / 
întunecat la culoare, / Folosit pentru 
sprijinirea celuia care moare..."

Terifică e aici apariția unui monstru 
de sex femei cu cap negru ca un fund 
de ceaun, ochi mari portocalii și o 
gură ciudată : „Imensă și slută, / Cu 
dinți de cal de o albeață absolută, / 
Veșnic deschisă, lăsa să-i scape, / Ca 
din nevăzute supape, / Sunete moi, a- 
lintări în limbi orientale, / Frînturi de 
cîntece de jale, / Jumătăți de chiote de 
luptă, / Ba chiar scîncete de dragoste 
întreruptă".

Autorul pretinde că la hotarul dintre 
viață și moarte, dintre vis și realitate, 
dintre somn și veghe și-a zărit peisa
jele oglindite ca în „butucul nichelat 
al roții unui automobil oprit".

Stînd într-un port pe malul unui 
fluviu uitat, Dimov reface în Amintiri 
locul, născocind o întreagă topono- 
mastică : „Hai să-i dăm un nume ciu
dat : / Aruarodiz, / Adică : apa țin
tuită de guvizi / Și, precum marii des
coperitori din vechime, / Să le punem 
tuturor numele prime. / Dealului cu le
gănători, de colo, / Să-i spunem, de 
pildă, Ubadololo / Și să facem o listă i 
Cu puncte care există... / Vom trece 
mai întîi prin Agamelon / Piața ma
nechinelor de carton. / Ne vom în
drepta apoi pe Vilovali, / Calea flu
turilor sinilii / Vom ajunge la Maru- 
be Morb : / Monumentul jumătăților 
de corb, / După care vom sui pe Li- 
belolite : / Colina rozelor etern ofilite, / 
Vom dansa pe Balgorubal : / Esplanada 
melcilor de cristal / Pînă pe treptele 
lui Iluleile : / Palatul jocurilor cu bile".

E un exemplu de cum natura se 
poate preface nu numai în pictură, ci 
și în muzică.

Al. Piru

cu slova-infiorată. 
Din amăgiri dorite 
o crustă de durată.

Pe soclurile-aptere, 
în trunchi de foc: 

Himere!

Mihai Dan Cantuniari
___________________________ >



DESENATORUL DE CERCURI
N CONȘTIINȚA publică, Fran- 
cisc Păcurariu s-a fixat mai 
mulț ca hispanist erudit, inter

pret original și pasionat ai literaturii 
Americii Latine și, recent, ca excelent 
traducător din poezia precolumbiană. 
Un suflet mare de poet iese însă la 
lumină din toate cărțile sale : nu putea 
scrie decît tot un poet despre desti
nul tulburător al lui Ruben Dario, de 
pildă. Cînd lumea poeților de astăzi 
va fi privită mai adevărat, cînd' din 
subiectivismul și agitația ei va fami
ne numai eterna dragoste de frumos, 
se va vedea că peste destule glorii spu
moase și trecătoare, în sistemul dens 
al valorilor, poezia lui Francisc Păcu
rariu va dăinui demonstrînd un Ș poet 
talentat, original, modern, cult și, de 
aceea, serios. Se pare că lipsa fizică 
a poetului din așa-zisa lume literară, 
din forfota revistelor și de sub iochii 
suverani ai criticilor ar fi condțis la 
slalomul elegant ce se face în purul 
cărților sale. Poetul a fost multăi vre
me în diplomație, ca Claudel ; sau 
Saint-John Perse, — dar a profesat o 
poezie mult mai autohtonă, mai a 
țării decît unii confrați care, trăind în 
plină geografie a patriei, se cosrflopo- 
litizau în evaziuni pretins europene.

Poezia lui Francisc Păcurariu are o 
filosofie bine și marcat sedimentată, 
aceea a românului din totdeauna; care 
știe că apa trece, dar pietrele rămîn, 
— care are gustul veșniciei, al pere
nității în acțiune, în lucrare, și care 
înțelege cu înțelepciune dialectica 
timpului. De aceea proaspătul volum 
Răzvrătirea desenatorului de cercuri 
aduce un titlu frumos, dar și cochet- 
paradoxal : mai întîi pentru că răz
vrătirea față de cercuri se tălmăcește, 
dimpotrivă, centrifugal, printr-o gra
vitație spre unitatea și armonia cer
cului și, apoi, că deși botezat abstract, 
este o continuă căutare a punctelor de 
reper, deci o fugă de abstracțiune.

Cartea este mediana unei vîrste, 
borna de aur a vîrstei de jumătate de 
veac, prilej al filosofiei de care po
meneam mai sus. Realitatea ușor abu
rită de o melancolie firească este pri
lejul unor meditații bărbătești, cu un 
de senectute activ prin care lucrurile 
se reașează în matca lor, în frumuse
țea și bogăția naturii românești. Ast
fel, cenușa timpului se reîntoarce în 
țărînă și fecundează : „Doar omul cu 
plugul pășește / din nou prin cenușa 
fierbinte. Aceasta-i vecia". Coordo
natele cugetării comuniste sînt ale 
gîndirii în sine a poetului încă de la 
începutul cărții unde permanența lu
crării se face cu sceptrul versului spri
jinit pe Mușatini, apoi pe geografia 
lină a Mureșului ca unitate de măsură 
a spațiului ancestral pînă la deschide
rea largă a epopeii socialiste : „Și-ală
turi, prin munți de ciment și pietriș, 
printre fire / subțiri de oțel, printre 
sârbe mașini ce vibrează / de-o ne-n-

Francisc Pacurariu

duplecată putere, privești cum se-nal- 
ță / statuile pline de-o aspră și grea 
frumusețe / ce-s inima timpului nos
tru, înalte și simple / uzine ce schimbă 
materia-n forme visate / sporindu-le 
saltul în cicluri de alte destine / și 
dînd o menire gîndită frămîntului veș
nic".

Legătura anteică cu tărîmul natal 
se face prin lumea celor trei fețe de 
timp pentru care poetul găsește trei 
metafore diferite, la care .se reîntoarce 
cu precădere. Rădăcinile și izvoarele 
numesc lumea trecutului, păsările și 
astrele închipuiesc viitorul și veșnicia, 
cîtă vreme, la mijloc, între ele, stăruie 
mereu prezent, mereu la ordinea zilei, 
pămîntul. „Și năvăleau izvoare fără 
număr / de parcă le-ar fi răscolit 
să-nvie / sub pașii noștri, toată setea 
lumii", zice poetul, după care face o 
meditație peripatetică printre „necu- 
vintătoarele brazde, ogoare, lespezi și 
pietre", unde ghicește „patima fără de 
grai a rodirii" și vede cum deasupra 
se desprinde veșnicia din zborul rotat 
al păsărilor : „Sînt plin de vremelnicie / 
ea un fagure galben de miere / dar cu 
fiecare privire răscolesc / ca pe un stol 
de păsări ciudate l veșnicia". Sînt ver

suri frumoase, antologice, într-un con
text frumos de a vedea lumea, la fo
carul dintre fantezie și luciditate. Ni
mic festiv sau convențional în aceas
tă optică bărbătească și catalizatoare 
prin inteligență omniprezentă. Trecu
tul văzut ca o umbră încurcă, în mers, 
picioarele peripateticianului care, pî
nă la urma urmei, sare distrat peste o 
posibilă confundare cu umbra, mitul 
lui Peter Schlemihl fiind modernizat cu 
iscusință. începe aici un joc secund al 
ironiei și autoironiei, un umor cum
pănit al genelor ușor întredeschise : 
dintre legende hispane vine un chip 
de Don Juan pocăit și autohtonizat în 
viziune petrecăreață, iar condorul din 
alt poem se metamorfozează în rață 
de baltă. Aici vîrsta de mijloc visea
ză sau dorește chiolhanuri de-o dărni
cie flamandă „printre măscărici, că
răuși și tot felul de femei de rînd“, 
cu coborîri în pivnițe fabuloase cu 
alură de „sferă de cristal / în care 
totul e esență rară". Asemenea fru
moase tablouri flamande mai fac cu 
ochiul, ici colo, prin volum. Dar bun 
cărturar și bun meșter al poeziei, 
Francisc Păcurariu nu lasă să alunece 
lucrurile prea jos, umorul e parcimo

nios. Coexistă în carte mituri de a- 
leasă reîntrupare modernă, așa cum 
i-a plăcut să facă lui Cocteau cu le
genda lui Tristan și Isolda. Chiar 
poemul despre Don Juan sare peste 
ironie și umor, ancorînd în gravitate : 
„Doar uneori / ne vom trezi neliniștiți 
și plini de speranță, în zori / visînd 
că Sancho ne-a bătut în geam / adu- 
cînd o chemare de pe-un țărm de 
mărgean / sau că Rosinanta a neche
zat ușor / dintr-o ciudată zare de fum / 
chemîndu-ne iarăși lâ drum". Un 
poem de-o excepțională valoare, care 
ar merita citat în întregime, este acela 
ăl convertirii în modernitate, pe liniai 
unei intense trăiri lirice, a mitului 
Meșterului Manole. în afara piesei lui 
Lucian Blaga, nu există altceva mai 
valoros, pe această temă, în. literatură 
română cultă. Un alt mit, readus din 
străvechi, este cel al bătrîneții cu 
barbă albă, în care omul se înfă
șoară, cum Barbarosa, în legendele ger
manice, cu barba pe un copac : „Și 
te-nvălui în barba ta albă, de șapte 
coți de-acuma / și mai clipești doar 
arare spre stele pe care nu le mai 
vezi". Din mitologii vine mitul fecun
dității (Alchimii), unde zeița este de
sigur Cybelle, Magna Mater în viziu
nea românească a poetului născut în 
Cîmpia Ardealului. Metrul este antic, 
dactilic, tonul georgic.

Aceste lunii ale cărții sînt dispuse 
în simetrii de cercuri concentrice, în 
sete de rotund. Cercuri se rostogolesc 
prin carte, prin vîrsta poetului, 
cresc simbolice în copaci. Rotundul 
se ivește prin versuri, în forme de 
coapse, de bulbi, potcoave, roți de 
moară și de căruță, lubeniță, ogive, o- 
glinzi. De fapt, fuga de cercuri se con
vertește, paradoxal, în cvadratura cer
cului. Chiar vîrsta de 50 de ani e ro
tundă și nu e de mirare că în preaj
ma ei poeții recurg la metafora cer
cului (Geo Dumitrescu cu Nevoia 
de cercuri, Șt. Aug. Doinaș — Omul cu 
compasul).

Traducerile din Francois Villon, ade
vărate creații, cu respectarea textului 
ca la Zoe Verbiceanu, dar vădit supe
rioare artisticește. Varianta româneas
că nu este încărcată erudit filologicește 
ca la edițiile, de altfel, remarcabile, ale 
lui Dan Botta sau Romulus Vulpescu. 
Francisc Păcurariu a văzut în poeme
le lui Villon geniale cîntece de lume, 
cum de altfel și sînt. Cu patru tradu
ceri substanțiale din Villon sîntem o 
literatură în plină maturitate și uni
versalitate.

Francisc Păcurariu este o voce au
tentică în poezia română contempora
nă. Frumoasele lui meditații aparțin și 
răspund conștiinței civice și estetice a 
neamului românesc în aceste momente 
de renaștere ale istoriei sale.

Al. Andrițoiu !

Puterea visului
In amintirea tovarășului 
Amilcar Cabrai

Cu fruntea demn boltindu-se de gînd 
Și cu privirea-n depărtare dusă 
Părea poet romantic mai curind 
Decît strateg al luptelor din brussă.

Atît de simplu și de auster,
Ca masca unei zeități străbune,
Pe chip avea și-o patimă de cer
Dar și-un mister adine de-nțelepciune.

Cuvîntu-i ca un gong suna de calm, 
Doar în tumultul crîncen al privirii 
Piereau livezi stropite cu napalm, 
Din flăcări crezul își strigau martirii.

Mai cu putere-atunci, ne-frîntu-i vis 
Un bumerang — zvicnea tot mai departe 
Spre-a reveni de unde-a fost trimis : 
Unde-Amilcar Cabrai nu are moarte.

Oaspete român.

Un nume, o adresă, un salut 
Departe-ntr-un tărim necunoscut.

Atîta doar, și-ntr-un amurg încins
La Bamako nesigur am descins.

„Român“ — am zis și brațele-perechi 
M-au și cuprins ca pe-un prieten vechi

Nu ușa doar, ci țara-n calea mea 
Deschisu-mi-a acel ce mă primea.

In fruntea mesei pus am fost mereu 
Și mango cel mai mare-a fost al meu.

Un cîntec despre cum au fost purces
Mi-1 zise-ntre rapsozi cel mai ales.

Cea mai frumoasă scoarță de pe pat, 
Fetișul din bătrini drept dar mi-au dat,

C-un gînd întotdeauna să rămin : 
Ce-i în Mali un oaspete român.

Inserare pe Niger

Cu ultima pirogă-nfiptă-n glodul 

Sub arșiți toropitului Niger, 

Amurgu-ncet și-a adunat năvodul

De pe afundu-ncenușat de cer.

Se-aprinde focu-n vatra-nconjurată

De țuguiatele colibe-stupi,

Și albul dinților sclipește — roată, 

Copii flăminzi ca niște pui de lupi.

Doar pe Niger, venind în cîrduri stranii, 

Mari lilieci ca pescăruși rotesc, 

Semnalul dînd nocturnei lor litanii 

C-un țiuit lugubru și drăcesc.

Niculae Stoian
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Dureroasele smulgeri din lut 
Ca la-nceput din placentă. 
Soarele, singurul azimut 
Cînd luna-i absentă.

Mitologic, fără carul de aur, 
Fără telegarii de foc, 
Cutezătorul nostru centaur 
Pornește marele joc.

Cu disperare, pe spinarea lui 
Dăm năvală in spații

Unde, lunateci, rătăcim destui 
Dezlegînd, încifrind ecuații.

Sîntem zei, sau numai furnici 
Cărînd stele-n spinare ?
Cînd ne-ntoarcem acasă, aici, 
Smulgerea din astre ne doare.

Să întîrzie, mai lasă-mă puțin, 
Morfeu, ce îmi încarci mereu povara, 
Să număr rar centaurii cum vin 
Ca păsările ostenelii, seara.

Parnas Ritm
Sînt chinuit ca trunchiul bătrînului măslin 
De-atîta ne-ndurare de soare apolin.

De spini e și cununa de lauri cînd mă joc 
Punîndu-mi-o pe fruntea de gheață și de foc.

Nimic nu se clintește în jurul meu, nimic 
Nu cere rădăcină și nu cutează-n spic.

E ca și cum o mare a fost uitat de mult
Să mai respire-n valuri, să fulgere-n tumult.

E ca și cînd eu însumi uitat pe-un antic țărm 
Cu stîncile-n nisipul tăcerilor mă sfărm.

De ce nu vine umbra să dea dimensiuni 
Fireștilor contraste dintru-nceput de lumi ?

De ce nu vine timpul să-mbrățiseze iar
In mine oceanul de jos cu cel stelar ?

E-atîta ne-ndurare că dacă strig nu isc 
Decît, supuși, asinii Preablîndului Francisc,

Aceste animale pe care munții-i sui 
Umanizînd legende și imblînzind statui.

Peisaj intim
Sălcii gîrbovite, plîngătoare :
Țărănci bătrîne, palide,
După postul mare,
Amintiri cu frunze reci, cenușii, 
Ca penajul privighetorilor.

Măslini calcinați : bărbați arși de vii, 
Ochi de cenușă, de scrum,
Dup-atîtea războaie.
Măslinii aceștia mă cheamă acum, 
Modești soldați anonimi
Uciși decuseară
Cînd numai luna vopsește sublim 
Frunzele, fețele,
Să nu mai doară,
In culorile palide
Ale țărinii odihnitoare...

Sărut-mîna, maicile mele,
Sălcii bătrîne,
Pe jumătate plecate în lună !
Vă-mbrățișez, camarazi căzuți în picioare, 
Măslini ascunși in oasele mele
Ce nu vor timpului să se supună.

Melancolie
De unde te hrănești, melancolie,
Trist felinar ce-mi priveghezi în prag ? 
Din ce n-a fost și-ar fi putut să fie ?
Din tot ce-a fost și nu-mi mai este drag ?

Ești ca un cîmp uscat, de colilie,
Ce ia din raza rece-a lunii foc,
In care ard de viu, rivnind — vai mie ! — 
Cu propria-mi cenușă să mă joc.

<_____________ ___ ________________

Ritm mioritic : munte-vale, vale-deal. 
In leagănul străbunului Ardeal 
Iar mă întorc. Iar mor. Iar reînviu. 
Devreme poate. Poate prea tîrziu. 
Nici o lumină șchioapă-n ezitare, 
Cu cit din munte muntele răsare, 
Cu cit din vale valea se alungă 
Și nu mai bate clopotul în dungă. 
S-a spînzurat de funii clopotarul ? 
Din inimă îmi crește, ferm, hotarul 
Nestrămutat, ca munții tineri, vii

Implorație
Toți anii ce fugiră tu înapoi adu-ni-i, 
Maree nevăzută, de sub magnetul lunii.

Dezgroapă-i de sub pragul furtunilor 
ce-au fost

Copilăriei leagăn și tinereții rost.

întreabă pe Thanatos de poate să renunțe. 
Cînd vin i-aduc belșugu-n ulcioare și grăunțe.

Din vinuri, cele coapte. Din grîne, cele pline 
De tainele seminții nedeslușite-n mine.

Acestea vor fi toate podoabele-așezate 
Să-mi privegheze somnul, ca de păstor, 

pe spate.

Nu scuturi — răni de aur. Nici lăncii — răni 
de fier

Valea măslinilor
Dacă ți-e dor
De-o liniște netrecătoare
Ca de-al Castaliei izvor,
Ca, sufocat, de-o ultimă suflare,
Du-te întotdeauna pe jos
In Valea măslinilor,
Treci puntea fragilă dintre munte și mare,
Dintre moarte și viață,
Dintre zei și cei muritori.
Acolo, nu-ngheață
Nădejdea, visarea,
Cînd pilpîie verde în ceață
Tînără marea.
Acolo, te naști a doua oară
Din propria-ți suferință,
Din liniștea caldă ce te-mpresoară 
Cu munți zvîrcoliți de credință. 
N-o întreba pe Pitia să-ți spună

Care îmi sînt părinți dar și copii, 
Ca văile — imense catedrale — 
In care-am îngropat un timp de jale, 
Ca dealurile mari cu care știu 
Să stau de vorbă noaptea mai tîrziu, 
Cînd îmi răspund cu glasurile lor 
Bătrînii mei uciși. De ei mi-e dor. 
S-adună os cu os, sfărmat sub roată 
Sub fluera nebună, fermecată.
Sînt eu, ori a crescut altcineva, 
In leagănul mutat sub fruntea mea ?

Nici pe cei dragi alături, de vii, nu vreau 
să-i cer.

Doar grînele și vinul, ca scalda cea dîntîi.
Thanatos să-mi așeze doar marea căpătîi,

Să cearnă-n apa verde, de-o fi să mai rămînă, 
De pe mormîntul mamei o brumă de țărînă.

Atingerea aceasta tîrzie, dureroasă,
Mă va întoarce iarăși in leagănul de-acasă

Să-mi cînte plopul tînăr și greierul din prag,
Pămîntul ars de lacrimi din nou să-mi fie 

drag.

întreabă pe Thanatos de poate și de vrea 
Să mai amine ceasul înscris pe fruntea mea.

Ce crunt destin, ce biruinți te-așteaptă. 
Cuvîntul ei e-alunecos
Ca noua lună
Ce vrea să-i fie mării 
Svîcnită-n cer o treaptă.
De calci pe pragul lunii, ești pierdut — 
Proliferează-n tine nălucile stelare. 
Iarăși și iarăși, ia de la-nceput 
Drumul stîncos spre Valea măslinilor, 
Puntea fragilă dintre munte și mare, 
Dintre moarte și viață, 
Dintre zei și cei muritori.
O, ce măreață,
Liniștea care
Zilnic te-nvață 
Mării și munților, 
Păcii măslinilor 
Cit ești dator !



Breviar Meditație in
Muzeul din

OSCARLAMBUR Sighetul Marmației

AȘA-ȘI spunea Oscar Lemnaru, tî- 
năr principe al calamburului, peste 
care-și afirma suveranitatea absolu- 

ă Horia Furtună, dioscurul lui Ion Pil
ot. Despre acest foarte inteligent publi- 
ist din generația lui Mihail Sebastian, 
>e lingă care iși petrecuse la Brăila copi- 
ăria și adolescența, a scris acad. Al. Ro- 
etti, în Cartea albă (1968, Editura pentru 
.âteratură), citeva pagini savuros anec
dotice. Figura lui, din acei ani brăileni, 
pare simpatic creionată, sub numele 
tuță, în primul roman al lui Mihail Se- 
astian : Orașul cu salcîmi. Nu știu care 
tau în fond sentimentele tînărului ro- 
nancier și publicist de succes față de 
nai puțin norocosul său coleg, care nu-și 
sprăvise studiile medii, nu avusese no- 
ocu> unui strălucit debut și se mulțu- 
oea, la vîrsta de 27 de ani, să scrie la 
>agina a Il-a, la o mare rubrică de litera- 
ură și artă, in „Facla" lui Ion Vinea. Bă- 
iuiesc însă că erau bune. Nu același lu- 
ru l-aș putea spune de ideea ce-și făcu- 
e Oscar Lemnaru despre Mihail Sebas- 
fan. îl disprețuia fățiș. Nu-1 scotea din 
superficial" și „cabotin". Nu se ferea 
ă-și exprime asemenea tăioase păreri în 
ața unuia ca mine și a altora, care-l 
■rețuiam pe Mihail Sebastian ca pe un 
runtaș al generației sale. Ce-i putea 
despărți ? Ambii aveau pasiune pentru 
iteratură, dar Lemnaru mai mult ca 
pectator lucid, în timp ce Mihail Sebas- 
ian iși simțea o vocație de creator in 
mvelă, roman și teatru (ca șă nu mai 
'orbesc de talentul său de critic, pretim
puriu afirmat). Ce e drept, marea pasiu- 
le a lui Oscar Lemnaru era îndreptată 
ătre logică ți filosofie, deși nu apucase 
ă-și însușească elementele acestor dis- 
ipline în școala medie. Meritul autodi- 
lactului care-i citea pe clasicii filosofiet 
n limbile germană și franceză era cu 
tit mai mare. Oscar Lemnaru cunoștea 

fond Ethica lui Spinoza. La un se- 
ninar al lui Nae lonescu, cînd conferen- 
iarul s-a încumetat să angajeze o dis- 
uție pe teme spinoziene, Oscar Lemnaru 

intervenit cu competență și l-a înfrun- 
at pe universitar cu texte în sprijin, 
itate din memorie. Atunci Nae Ionescu 
i scăpat prin tangentă, amînînd discuția 
>entru săptămina următoare, dar Oscar 
.emnaru, edificat, nu s-a mai ostenit să 
■articipe la o dispută în care-și găsise 
dversarul cu diplomă total nepregătit.
Ne înțelegeam de minune în discuțiile 

ie teme filosofice, deoarece militam a- 
îîndoi de pe poziții raționaliste și știin- 
ifice, împotriva curentelor vitaliste și 
.listice. Erau la modă ezoterismele asia- 
ice. Krishnamurti și Annie Besant, ma- 
agera lui, erau citiți în extaz de snobii 
;oștri, iar celui dintîi i se făcuse în țară 

primire triumfală. Magul oacheș și 
•nberb avea priză asupra sexului slab, 
mele femei au leșinat de emoție, cînd 
-au fost prezentate.
în apărarea noului curent, în coloanele 

Faclei", a sărit Ștefania Zottoviceanu- 
;ussu, o brunetă trupeșă și focoasă, care 
recventa cenaclul lui E. Lovinescu. A 
ublicat și un volum sau două de poeme 
mgi, de discursuri lirice dezlănțuite. Se 
ădeau, în coloanele jurnalului, scurte 
ări de seamă desore ședințele dumini- 
ale ale Sburătorului. După poanta Ironi- 
ă a unora, ele păreau scrise de Oscar 
.emnaru, cel mai spiritual dintre redac- 
orii paginii literare, scrisă de N. Caran- 
ino, C.I. Șiclovanu, Badea Marinescu, 
’. (Bibită) Panaitescu etc.

PENTRU că Oscar Lemnaru excela 
în calambururi, cafeneaua literară îl 
j socotea cam neserios. E adevărat 

3 uneori el se juca în gol cu cuvintele, 
ie pildă, cineva rostea cuvîntul electri- 
itate. Lemnaru îl îngîna :
— Electricitate, electricimame.
Partea hazlie era că unii îl imitau în 

icest exercițiu facil, prinzîndu-se în joc. 
kr fi fost însă incapabili să-1 concureze 
e terenul propriu, al calamburului inte- 
igent. Aci să-mi fie îngăduită o diso- 
iere. Sînt două genuri de calambururi : 
celea spontane, pe care le stîrnește într-o 
■onversație plăcerea replicii, și cele dina- 
nte elaborate, cu care omul de lume 
■au de cafenea se prezintă de-acasă, ca 
ă-și epateze publicul. Acestea din urmă 
int rodul uneori din cale afară de mun- 
it al celor neinspirați și nu merită nici 

considerație. Cel ce-și forțează mintea 
a să găsească un joc de cuvinte e un 
>rost. Nu acord drept de cetate decît a- 
lelor calamburgii care se afirmă pe te
en, ale căror calambururi au un i-propos 
n discuție, descrețesc frunțile, ca niște 
ocuri gratuite ale inteligenței. Oscar 
.emnaru era unul dintre acești rari jon- 
;leuri ai cuvintelor, prinse din gura al

tora și refăcute, ca de geniul unui trans
formist, într-o formă de nerecunoscut

SE știe că Mircea Eliade și-a luat 
doctoratul în țară, cu o teză despre 
Yoga. Nimeni, nici chiar membrii 

comisiei, condusă de profesorul Constan
tin Rădulescu-Motru, n avea idee de ce-i 
aia... Yoga. Cum teza părea bine docu
mentată. tînărul doctorand a obținut titlul 
de doctor. Atunci Lemnaru a rostit sen
tința :

— Mircea Eliade ne-a hindus în eroare. 
Am adăugat, nedrept : Y-o-gafă !
într-adevăr, Yoga se născuse în India, 

locuită de hinduși.
Calamburul mi se pare dintre cele mai 

reușite.
India se mai pretează la asemenea 

Jocuri de cuvinte.
în focul unei discuții de filosofie gene

rală, a intervenit Mircea Eliade cu o 
soluție de gîndire de pe aceleași melea

guri în care hălăduise și se inițiase în 
riturile hinduse.

Arunci l-am întrerupt în glumă :
— Mircea, nu fi indiot !...
Și cum nu era, Mircea Eliade nu s-a 

supărat, ba chiar a rîs, deși calamburul 
nu se cultiva pe acele aride părți ale 
lumii.

BINECUNOSCUTA vorba dură a lui 
Lemnaru la adresa lui Camil Pe
trescu, care se afirma foarte inco

mod și intolerant in discuții, pretinzind 
că el singur are dreptate, că numai el 
deține cheia tuturor problemelor, în 
orice domeniu sau disciplină de gîndire. 
Intoleranța' îi era agravată de surzenie, 
într-o vreme cind nu obținuse încă din 
străinătate micul aparat mintuitor, care-i 
permitea să audă relativ bine. La vorba 
îngăduitoare a unuia despre Camil :

— Ce să-i faci, dacă-i surd !
— Nu e surd, e absurd, a replicat Oscar 

Lemnaru.
Cuvîntul a făcut ocolul cafenelei, iar 

apoi al tuturor cercurilor publicistice și a 
fost repetat de toți, ca o axiomă.

PUIU IANCOVESCU era și el un om 
de spirit, care trecea drept un ex
celent calamburgiu. într-o zi, l-a 

Întrebat pe Lemnaru :
— Ce crezi despre Gândhi ?
— Nu m-am gândit, răspunse Lemnaru, 

declinîndu-și competența. Atunci Puiu 
Iancovescu l-a amenințat că-1 împușcă, 
dacă mai face calambururi.

— Se vede, i-a răspuns Lemnaru, că 
mă confunzi cu... francul.

Puiu pleca de acasă fără bani și uita 
să-și plătească datoriile. Asta era micul 
lui cusur.

INTR-O împrejurare — la apariția 
romanului Ochii Maicii Domnului — 
l-am supărat pe Arghezi, contes- 

tîndu-i structural facultatea obiectivitătii, 
singura după care se recunoaște roman
cierul de vocație. Ascunzîndu-și iritația, 
poetul a publicat în „Adevărul literar" o 
Deslegare, invitîndu-mă să fluier franc și 

asigurîndu-mă că n-are să se supere. Cum 
nu am fost „legat" să-1 admir integral, 
am răspuns acelei „deslegări" că ea nu-și 
are rostul. Lemnaru a rezolvat problema 
cu un joc de cuvinte în favoarea mea, 
restabilind totodată drepturile criticii :

— Arghezi e un scriitor criticabil, iar 
Cioculescu un critic abil.

Arghezi mi-a dat mai tîrziu dreptate, 
subintitulîndu-și acest impropriu-zis ro
man și apoi și celelalte, poem.

OSCAR LEMNARU deținea în „Facla", 
prin 1935, o rubrică Idei și jocuri. 
Pe spațiul mic, al unei „casete" de 

două coloane, dezbatea cu inteligență, ta
lent și limpezime, probleme din cele mai 
variate. Mi-amintesc de justele lui con
siderații asupra șahului sau despre oglin
dă. Recenzînd o carte a d-rului Ygrec, 
încheia afirmînd că va arăta cîndva vicii
le grosolane ale gîndirii bergsoniene. E 
păcat că nu și-a adunat în volum aceste 

Oscar Lemnaru văzut de Șerban Cioculescu (1935)

scurte eseuri, de dimensiunea viitoarelor 
tablete argheziene. Dacă n-ar fi încetat 
din viață înainte de a împlini 60 de ani, 
l-ar fi convins poate cineva să le stringă 
la un loc. A publicat o singură carte, de 
excelente nuvele fantastice : Omul și 
umbra (1946).

LEMNARU șovăia să se prezinte la 
recrutare, deoarece, nefiind baca
laureat, nu beneficia de termenul 

redus. într-o zi, protectorul său, Ștefan 
Antim, care cunoștea pe toți și avea ac
ces pretutindeni, l-a urcat cu sila în tră
sură și l-a dus la Comenduirea Pieții, 
să-1 dea pe mina unui general, care să-1 
asigure că nu i se va aplica nici o pena
lizare, dacă va satisface, oricît de tirziu, 
serviciul militar. Antim se anunță și este 
primit de generalul P., un om de spirit 
(ceea ce se va vedea îndată).

— Bine, tinere, n-ai să pățești nimic, 
dar de ce stai pe gînduri ? Te văd voi
nic ! sau suferi de ceva ?

— Vedeți, domnule general, încercă să 
sofisticheze Lemnaru, eu sînt timpit.

— Timpit, replică generalul P. Lasă 
fleacurile ! Și eu sînt timpit, dar m-au 
avansat !

într-adevăr, comandantul Pieții fusese 
pînă de curînd colonel.

IN ultimii săi ani de viață, Lemnaru 
se eterniza la „Capșa" cu Ion Barbu. 
S-a legat intre ei o prietenie „la 

cataramă", cum spunea bunica mea, 
„goanga". Erau nedespărțiți și la barul 
de la „Athenee Palace" și la cofetăria 
„Nestor". într-un moment de elan, Ion 
Barbu i-a dăruit manuscrisul autograf al 
poeziilor lui. După moartea poetului 
(1961), văduva lui i l-a cerut lui Lemna
ru, în vederea întocmirii unei ediții in
tegrale a liricii barbiene. Lemnaru a mu
rit cu regretul că manuscrisul nu i-a mai 
fost, restituit.

Era avutul lui cel mai de preț.

Șerban Cioculescu

Maramureșenii, de-a lungul isto
riei, au gindit în lemn, și muzeul lor 
din Sighet e un pantheon al lem

nului în care trebuie să intri tăclnd, 
eu pași mici și cu impresia directă că 
participi la o ceremonie arhaică. Peisajul 
acestei țări de verde și brun se continuă 
aici, într-o scurgere lentă, insesizabilă ; 
menhirele de fîn ale satelor lui Bogdan- 
Vodă pătrund pe ferestre în sălile albe ea 
niște umbre tutelare, iar mitologia pasto
rală, încă vie, e ilustrată în esențele ei 
materiale în acest muzeu organizat fără 
zel etnografic, cu o sobrietate clasică, he- 
ladică.

Te întîmpină aici porțile mari de lemn 
pe care le mai întîlnești încă în satele de 
azi, cu osebire în Vadul Izei. Porțile sînt, 
în concepția celor mai nordici dintre ro
mâni, un simbol al ospitalității, o deschi
dere spirituală, o ipostază a nobleții. Un 
călător străin le asemuia unor impună
toare arhitecturi ale unui Olimp românesc 
magic-funcțional, ce-ar completa mitolo- 
gii_le_ telurice ale țării. Ce mult se asea
mănă — în felul cum gîndesc în lemn — 
maramureșenii cu oltenii din Gorj ! Ce 
multe apropieri de liniile lui Brâncuși ! 
Șurubul perfect al unei prese, conceput 
cu exactitate inginerească, te duce cu 
gîndul la proiectul primar al Coloanei 
infinite, iar un fragment de cric de lemn, 
la geneza Regelui regilor. Stilpii conser
vați în muzeu, în acea splendidă sală a 
Coloanelor brune, aparținînd secolului al 
XVIII-lea (și chiar mai vechi), sînt 
„scriși" cu semne bizare și cu embleme 
ce amintesc de curțile împăraților-țărani 
din basme. Ce grave sînt lăzile de zestre 
de aici (de pildă cea din Brebești), cu 
motive incrustate în lemn, fără culori, fo
losind transparențele naturale ale steja
rului și ulmului, fără veselia barocă, sin
cronizată cu Occidentul, dar minoră, a lă
zilor săsești în care cromatica nu poate 
salva umilința lemnului. Maramureșenii 
au un cult al lemnului ca material abso
lut, poate, cîndva, în istorie, într-o lume 
dacică, drept material sacru. Din lemn se 
făceau ploști ornamentate (din Rouă de 
J?s), pive de zdrobit porumbul (din 
Șieu), coșulețe din scoarță de copac (din 
Desești), furci de tors, vîrtelnițe, obiecte 
de podoabă, de uz casnic, arme, mobilier 
etc. Dar te impresionează în această ex
poziție arhaică de obiecte nu unicitatea 
lor muzeală, atestată documentar, ci exis
tența lor în uz, muzeul devenind astfel o 
sinteză a vieții curente. O dovedesc meș
teșugarii de azi ce lucrează in cooperati
vele meșteșugărești, care pornesc de la 
sugestia vechilor meșteri.

Dar arta Maramureșului, ca integrare 
spontană in civilizația materială, nu este 
lipsită de culori ; amurgurile, diminețile, 
amiezele sînt o sinteză de albastru, de 
verde, de aur, de brun ; culorile sînt însă 
ale hainelor de lînă, ale cojoacelor, ale 
zadiilor vrîstate. ale covoarelor și cergi
lor colorate vegetal, cum sînt cele din 
Dragomirești, expuse aici, datînd din 
epoca textelor rotacizante.

Culorile mai sînt ale icoanelor ; în mu
zeu există exemplare unice pe lemn și, 
în depozit, exemplare, la fel de prețioase, 
pe sticlă, ilustrînd (ultimele) o expresie 
originală a goticului românesc. S-ar pu
tea face un studiu adîncit al ornamenti- 
cii covoarelor, s-ar putea scrie un repor
taj special din s;" măștilor care te trans
portă într-o lume naivă, într-o vechime 
conservată cu fidelitate din vremea răz
boinicilor daci.

Același elogiu se poate aduce secției de 
ceramică în care lingă vasele albe de pe 
Valea Izei apar vasele dacice de Săcel, 
gîndite de mina olarului ca pe vremea 
bătrînilor de acum două mii de ani. De alt
fel, în Săcel am cunoscut pe meșterul 
țăran Tănase Cocean, care face oale iden
tice cu cele din muzeu fără să le fi vă
zut. Acest meșter, coborît parcă din le
gende, și-a absorbit pasiunea lutului din 
truda strămoșilor îndepărtați, strămoși 
care și-au transmis meseria din tată-n 
fiu, ca pc o taină, și care nu erau sen
sibili la „frivolitățile" smalțului.

Pentru turistul grăbit, înarmat cu apa
rat de fotografiat și cu magnetofon, dor
nic să înregistreze și să descifreze acasă, 
muzeul din Sighetul Marmației nu se 
oferă ca un moment spectaculos, ca o 
sinteză a civilizației noastre din cel mal 
nordic ținut al țării, ci doar ca un docu
ment exotic, ca un element de atmosferă, 
egal cu unul similar din Tanganyka. Pen
tru cei care citesc mai adine în obiecte 
și-n lucruri, acest muzeu e ceasul de ce
remonie și meditație pe care lumea de aici 
ni-1 poate oferi fără ostentație, e documen
tul ce-ar putea reforma atitea teze de 
doctorat și atîtea cursuri nedocumentate 
despre noi, ținute la universități de aiu
rea. Muzeul din Sighet ar merita să de
vină cîndva un seminar internațional de 
civilizații, de artă, de etnografie, fiind 
unul din cele mai expresive filme mute 
ale vechimii românești.

Emil Mânu



Opinii

MISIUNEA CRITICII
O OPINIE cu destul de largă au

diență în ultimul timp este aceea 
a evaziunii criticii, adică a înde

părtării sale de domeniul și, în conse
cință, de „finalitatea" care ar constitui 
— alături de „instrumentarul" (ideolo
gic, noțional, tehnic etc.) ei propriu — 
indicii specificității sale, însăși rațiu
nea existenței acestui metalimbaj. Au 
apărut, astfel, intervenții care contestă 
criticii literare nu atît dreptul, cît cali
tatea de a se apleca asupra operelor 
trecutului, cînd ar intra în conflict cu 
istoria literară, dar și asupra creațiilor 
de pe alte meridiane, în ambele cazuri 
abdicînd de la misiunea sa de bază, a- 
ceea de a se exercita asupra artei unui 
loc și timp precis determinate.

Dar dacă pe această direcție e greu 
să ne imaginăm un dialog fertil, s-ar 
părea că problema evaziunii criticii 
poate fi luată în discuție pe un alt 
plan. De fapt, nu ar fi vorba atît de 
critica literară propriu-zisă, cît de ceea 
ce ar alcătui metacritica literară și, 
mai exact, acel compartiment al ei în 
cadrul căruia multe intervenții scrise se 
aliniază — cum se mai afirmă uneori 
— într-o serie a truismelor fals califi
cate ca necesare. Fiindcă poate fi, la 
urma urmei, destul de adevărat că 
fiecare domeniu de activitate are cîte- 
va repere bine conturate, cîteva „ade
văruri" a căror repetare sau re-detalie- 
re nu este niciodată cu totul inutilă, 
dar faptul ar constitui o motivare in
suficientă atunci cînd cantitatea de 
cerneală consumată depășește o anu
mită limită. în această ordine de idei, 
ar fi de reținut faptul că prea multe pa
gini ale revistelor noastre literare sînt 
consacrate unor teme ca : justificarea 
unui anumit demers critic; delimita
rea ariei sale de preocupări ; stabilirea 
domeniului criticii ; „statutul", rostul, 
consecințele și implicațiile unei anumi
te direcții în critică ; autoritatea criti
cii ; necesitatea unui anume caracter al 

criticii (de pildă, „judecătorească" sau 
nu) ; susținerea unei anume metodolo
gii ; diferențierea de alte tendințe etc. 
Evident, nu toate „subiectele-cheie" 
sînt amintite aici, dar prea puține — 
și nu dintre cele esențiale — lipsesc.

E adevărat, urmărind discuțiile pe 
asemenea teme, prima concluzie care 
se impune este aceea că — privite, 
considerate în sine — aduc rar, extrem 
de rar puncte de vedere cu adevărat 
inedite, rămînînd deci aproape întot
deauna cu o utilitate imediată practic 
nulă. Fiindcă, de pildă, e greu de pre
supus că activitatea unui critic ce a 
optat și se manifestă în limitele unui 
„șablon" (folosim cuvîntul în accepțiu
nea pe care i-a dat-o G. Călinescu în 
Estetica basmului) va suferi o cît de 
mică transformare dacă respectivul va 
lua cunoștință de un articol ce expri
mă o altă opinie decît a sa în dezba
terea : critica literară — act de creație 
sau investigație științifică. Și tot așa 
ne putem întreba dacă folosește real
mente cuiva o discuție pe tema dome
niului criticii. Desprinse din ordinea 
generală a actului critic, paginile su
puse unui asemenea regim prezintă în- 
tr-adevăr o redusă importanță, ele nu 
se desprind nici măcar din intenția de 
a contura un îndreptar, un manual 
pentru uzul începătorilor, fiindcă 
(nici !) disciplina în discuție nu s-a în
vățat și nu se învață sub astfel de aus
picii didactice.

DAR nu cumva întreg acest eșa
fodaj este în realitate instrumen
tul unei diversiuni ? Nu cumva 

sîntem în fața unui raționament prin
tre resorturile căruia se află și un soi 
de utilitarism îngust, de înțelegere ex
cesiv „pragmatică" a rosturilor unui 
gest teoretic ? Negarea metacriticii li
terare, considerarea ei ca o escrescență 

parazitară, ca o suprafață artificială 
menită să adăpostească actele de eva
ziune ale criticii, izvorăsc din aceeași 
egoistă concepție conform căreia teo
ria rămîne o anexă efemeră a creației 
propriu-zise. în textele de metacritică, 
realitatea ne spune că nu întotdeauna 
trebuie să căutăm ineditul detaliului 
ori efectul imediat, consecința de mo
ment. Considerînd intervențiile respec
tive ca forme ale unei paradigme con- 
cepționale, ca elemente ale unei struc
turi de gîndire, rezultă că înțelegerea 
lor presupune orientarea spre un an
samblu cu o triplă determinare.

în primul rînd, e de considerat între
gul, totalitatea textelor pe o anumită 
temă apărute într-un context determi
nat de spațiu și timp, fără discriminări 
în ordinea individualităților. Așa se 
explică, de pildă, de ce evoluția este
ticii și a criticii românești după o anu
me etapă se fundamentează deopotrivă 
(dar se și explică) pe trei direcții ire
ductibile, cum sînt ale lui M. Dragomi- 
rescu, G. Ibrăileanu și E. Lovinescu.

în al doilea rînd, se cuvine cercetată 
originalitatea de ansamblu, „modul de 
existență" în interacțiune al diferitelor 
texte aparținînd aceluiași teoretician. 
Nimeni nu face astăzi eroarea de a 
concluziona asupra originalității gîn- 
dirii călinesciene pornind doar de la un 
articol oarecare al acestuia, nici măcar 
de la o „secvență" a Principiilor de 
estetică. Acestea din urmă constituie 
în primul rînd o „definiție" sintetică 
a convingerilor care au guvernat în 
parte și pe o perioadă limitată creația 
călinesciană și doar prin aceasta 
puncte de reper în teoria literară 
românească. De asemenea, nu putem 
cerceta izolat de ansamblu capitolele 
Introducerii în critica literară și nu 
ne iluzionăm acceptînd altfel decît ca 
un expresiv „pro domo" această expu
nere a lui Adrian Marino, dincolo de 
modestia (sau orgoliul) precizărilor din 
cuvîntul introductiv.

Și în al treilea rînd, „finalitatea" 
„eficiența" metacriticii se conturează 
ca un raport al sistemului (fie al epo
cii, fie al personalității) cu mișcares 
generală, cu ansamblul culturii și a 
artei. Astfel, însemnează că ne plasărr 
deliberat în spațiul dinamicii de Idei 
acolo unde prima caracteristică a une: 
valori trebuie dedusă — ca, de altfel, 
în cazul tuturor valorilor — dintr-ur 
sens relaționar.

Fără îndoială, nu credem nici noi c; 
fiecare text și fiecare poziție se defi
nește ca avînd un aport egal la împli
nirea acestui cîmp generalizat. Nu nu
mai că valoarea de ansamblu nu est< 
o simplă sumă a valorilor „individua 
le“, dar ea include în faza de consti
tuire și pragul mediocrului, al inexpre
sivului și chiar pe cel al non-vaiorii 
Exemplele ne stau la îndemînă, fie ș 
numai limitîndu-ne la mai veche; 
constatare că o artă, o cultură naționa 
lă nu sînt doar produsul geniilor, ci 
marile personalități sînt și „produsul1' 
anonimilor și chiar mediocrilor mește
șugari. Dar nu aceasta este problem; 
care ne interesează ; ci faptul că refu 
zul cadrului, al ansamblului este ur 
nonsens și nu se poate întemeia pe ur 
exemplu izolat ca argument pentru în
treg.

De altfel, aici mai intervine o ciudă
țenie ale cărei cauze nu trebuie întot
deauna căutate în deficiențe de infor
mare sau în redusa capacitate de per
cepție și analiză : faptul că anumit; 
principii sînt subit „eludate" alune 
cînd ne aplecăm asupra realității că
reia îi sîntem integrați. Ceea ce nu îm 
piedică formele „evazioniste" ale cri 
ticii, ridicate (sau coborîte !) în planu 
metacriticii, să se constituie ca fer 
menți în cîmpul culturii, ca element; 
ale dinamicii de idei.

Mircea Braga

Pescuitorul de perle
l/n dicționar de neologisme

O.N.U., și în sfîrșit expresii de genul dixi 
ct salvavi animam meam. Unele sînt scri
se cu ortografia din limba de origine, iar 
în paranteză se dă pronunțarea, ceea ce 
ar dovedi că e vorba de cuvinte încă ne
asimilate. Dar nu va trebui să treacă 
mult pentru ca să fie folosite de toată 
lumea. în orice caz, este clar că într-un 
volum atît de mare intră totuși un număr 
uriaș de neologisme : cred că cu greu se 
va găsi un termep devenit cu adevărat 
internațional, care să nu fi fost cuprins.

Valoarea dicționarului e sporită prin 
faptul că la unele cuvinte și expresii sînt 
adăugate explicații istorice : împrejură
rile în care au apărut și felul cum au 
evoluat.

Pentru a ne apropia de preocupările 
noastre mai obișnuite, semnalez cu a- 
ceastă ocazie că si limba noastră a în
ceput să furnizeze materiale pentru voca
bularul internațional, de exemplu găsim 
în diverse dicționare enciclopedice apu
sene titluri de articole ca doină, colindă ; 
acesta din urmă apare și în dicționarul 
maghiar, unde mai întîlnim diverse alte 

•cuvinte românești și de asemenea pres
curtări ca R.S.R., C.F.R., Tarom, Ager- 
pres și altele, cu explicații corecte, lucru 
care nu mă miră, deoarece Bakos Ferenc 
este un excelent cunoscător al limbii ro
mâne.

Un ultim amănunt : spuneam nu demult 
că „se împrumută cuvinte împrumutate". 
Și aici găsim aceeași situație : în dicțio
narul maghiar apare kaskavăl. preluat din 
română (cașcaval) ; dar la noi este îm
prumutat din turcă, iar acolo din italiană. 
Este și aceasta o cale de unificare a lexi
cului.

Al. Graur

UN CE BANAL, 
FOARTE ORIGINAL

Căutind o banală cutie 
poștală — se intitulează 
scurtul reportaj al lui Oc
tavian Andronic, din „In
formația Bucureștiului", 
nr. 6465 (18 /VI/ ’74). Re
porterul ne istorisește, și 
cu oarecare haz, și cu 
multă amărăciune, cum 
a fost trimis zadarnic de 
la un magazin la altul, 
cînd a voit să cumpere 
— ce ? Citez :

„Ne-am propus să cum
părăm o banală cutie 
poștală, ale cărei dimen
siuni să poată cuprinde, 
pe lîngă corespondență, 
și abonamentele la ziare 
și reviste. Deci, una ceva 
mai mare-"

Ce este corespondența 
(cum s-ar zice, scrisori 
de tot felul) — știm. Dar 
abonamentul — ce este ? 
întreb, fiindcă, se pare, 
avem numai impresia că 
știm ce este. Spre lămu
rire, să umblăm la dic
ționare. De pildă, la „Mi
cul dicționar enciclope
dic" care zice :

„1. Contract prin care 
o persoană dobîndește în 
mod periodic, contra pla
tă, dreptul la anumite 
bunuri sau servicii (ex. a. 
la un ziar, a. pe calea 
ferată). 2. înscrisul con
statator al acestui con
tract".

O cutie poștală care să 
poată cuprinde contrac
tul, convenția, înțelegerea 
prin care... etc. ar fi o 
cutie banală de o mare 
originalitate. Și nu-i de

mirare că ești purtat pe 
drumuri, dacă ții să ai a- 
semenea cutie originală. 
Trecînd la al doilea sens 
al cuvintului (sensul con
cret), te întrebi de ce are 
nevoie reporterul de o 
cutie „ceva mai mare", 
cîtă vreme „înscrisul con
statator" etc. — adică o 
chitanță mai mică decît 
un sfert de batistă de 
damă — încape în cutie 
mai abitir decît un plic 
dintre cele mai mari.

Oricum o întorci, ori
cum o sucești, totul e de 
o splendidă originalitate.

PONCIFUL UNUI 
PASAJ

O cronică sportivă : 
Turul României iși înde
plinește misiunea. Autor : 
C. Diamantopol. începu
tul cronicii :

„Cicliștii au avut ieri 
o zi de pauză, la Cluj. Se 
pare că expresia odihnă 
binemeritată — etern 
poncif al cronicarilor — 
a îmbrăcat de data a- 
ceasta veșmintele unei 
perfecte justificări."

Las la o parte prețiozi
tatea „scriiturii" pentru a 
mă grăbi să stabilesc ce-i 
aceea un poncif. E lu
crarea artistică sau lite
rară de-o banalitate sări
toare în ochi. Mai e și 
formula (formularea) de 
asemenea banală. Accep
tăm că expresia odihnă 
binemeritată ar fi un 
poncif al cronicarilor 
sportivi. Dar de ce un 
poncif nu și-ar găsi „o 
perfectă justificare" de

cît numai „de data a 
ceasta" ? E drept că. î 
artă șl literatură, banali 
tatea te cam frige la fi 
câți. însă tocmai bana 
litatea e aceea care î; 
găsește totdeauna o per 
fectă justificare. Cin, 
spui iubitei : „Te iubesc*  
folosești o formulă ultra 
banală, care însă iși gă 
sește perfectă justificar 
în sentimentele tale. Dim 
potrivă, unele „orginali 
tăți" (mai ales, cele „ci 
orice preț") nu-și găses 
niciodată nici o justifi 
care.

• MA refer aici la o lucrare maghiară, 
apărută de curînd în Editura Academiei 
Maghiare. Autorul este Bakos Ferenc, a- 
jutat de Fâbiăn Păi. iar titlul volumului, 
Idegen szavak ăs kifejezăsek szotăra, în
seamnă „Dicționar de neologisme si de 
expresii străine". Desigur, cei mai mulți 
dintre cititorii noștri nu cunosc maghiara 
și deci s-ar părea că nu are de ce să-i 
intereseze această lucrare. Ea ne permite 
totuși să confirmăm unele idei cu carac
ter general discutate astăzi la noi si deci 
cred că o prezentare este utilă.

Spuneam într-un articol recent că tot 
mai mult se generalizează neologismele 
de origine latină în toate limbile culti
vate. ceea ce va duce peste nu prea mult 
timp la crearea unei singure limbi pe tot 
globul. Ca argument împotriva acestei idei 
a servit uneori faptul că limbile ca ma
ghiara, ceha, greaca sînt refractare la îm
prumuturi și preferă să traducă termenii 
tehnici după ce îi analizează în părțile lor 
componente. De exemplu, cehii zic divadlo 
în loc de teatru, grecii aftokinitos pentru 
automobil, iar maghiarii au pe mozdony 
cu înțelesul de locomotivă.

într-un articol pe care l-am publicat 
acum cîțiva ani într-o revistă de specia
litate. am arătat că limbile pe care le-am 
pomenit au pornit și ele pe calea intro
ducerii de neologisme, ceea ce este acum 
în mod strălucit demonstrat de dicționa
rul discutat aici. Găsesc de exemplu in
serat pe lokomotiv, apoi pe telefon și te
legram pentru ceea ce pînă acum se nu
mea tăvbeszelii și tăvirat și multe altele 
de acest fel. Pentru a nu lungi vorba, mă 
mulțumesc să arăt că dicționarul are 927 
de pagini. în care intră, ce e drept, și 
nume proprii, de tipul linia Maginot, cu
vinte formate din inițiale, de felul lui

Mai la vale, cronicare 
nostru ne vorbește des 
pre „masele de specta 
tori". Și zice : „... poate 
dintre tinerii care astăz 
privesc, de pe margine 
pasajul fulgurant al piu 
tonului multicolor, uni 
vor veni..." etc. Să-1 lă 
săm pe fulgurant, folo 
sit, aici, desigur, la figu 
rat, măcar că în mod sil 
nic. Dar cum pasaj ? Cu 
vîntul înseamnă : loc d 
trecere exclusiv pentr 
pietoni dintr-o stradă în 
tr-alta, sau un fragmen 
dintr-o scriere, sau anu 
me frază muzicală, sai 
migrațiune a păsărilot 
sau încrucișare de dru 
muri. Nici unul dinți " 
sensuri nu se potrivește 
în contextul sportiv. Cro 
nicarul va fi voit s; 
spună : trecerea fulger? 
toare. Va fi voit... Dar n. 
l-a lăsat prețiozitatea ț 
groaza de poncif.

Profesorul HADDOCK



Maiorescu și 
contemporanii lui

ULTIMUL studiu din ciclul con
sacrat lui T. Maiorescu este și 
ultima carte a lui E. Lovinescu. 

Prefața la volumul al doilea, corectat 
în șpalturi cu cîteva zile înaintea mor- 

sdții, a fost post-datată : septembrie 1943.
E. Lovinescu murise în iunie, același 
an. Există motive să credem că, alături 
de V. Alecsandri, M. Eminescu, A. D. Xe- 
nopol, Gh. Panu și Iacob Negruzzi, cri
ticul ar fi așezat, dacă i-ar fi îngăduit 
„timpul și timpurile1', cum spune el 
însuși, și pe alți contemporani ai lui 
Maiorescu, bunăoară pe Hasdeu (anun
țat pentru volumul al doilea), pe Po
gor, Slavici, Gane, Carp și Th. Rosetti, 
ce urmau a forma obiectul analizei în 
volumele trei și patru. După cum ar fi 
avut, probabil, un loc nu numai Duiliu 
Zamfirescu, prietenul și corespondentul 
de o viață, de care Maiorescu s-a 
despărțit brutal în 1913, nu numai atîți 
alți junimiști mărunți, dar și adversari 
ai grupării, figuri memorabile ale cu
liselor vieții politice și literare de la 
sfîrșitul secolului trecut, cum ar fi 
A. D. Holban, despre care E. Lovinescu 
notează la un moment dat în cuprin
sul cărții sale : „Dacă investigațiile 
acestor volume ar avea răgazul să se 
adîncească și în ungherele umbroase 
ale adversarilor politici, mai ales lo
cali, ai Junimii, n-ar putea trece ală
turi de această pătimașă și înveninată 
figură a politicianismului local și na
țional, folicular și orator plin de ve
nin" (p. 287). Boala și moartea l-au 
împiedicat pe E. Lovinescu să ne dea 
în T. Maiorescu și contemporanii lui 
un fei de Histoire de Port Royal a 
noastră, în care junimiștii ar fi jucat 
rolul janseniștilor.

Criticul avea această intenție, dovadă 
unele rînduri din prefața la volumul 
întîi („De la primele explorări, mi-atn 
dat seama că acest studiu cuprinde vir
tualități mai mari decît bănuisem la 
început. Pe pivotul lui T. Maiorescu se 
poate zugrăvi fresca întreagă a celei 
mai însemnate mișcări culturale și li
terare de la noi, a Junimii") și, mai 
ales, pasajul adeseori citat din prefața 
la al doilea, menit a justifica întreaga 

Ibperă în ochii recenzenților ce-i repro- 
■șau absența materialelor inedite : „Nu

E. Lovinescu, T. Maiorescu și contem
poranii lui, ediție îngrijită de Z. Ornea 
și Maria Simionescu, prefață de Z. Ornea, 
Ed. Minerva ; Domni ca Filimon, l’înărul 
Maiorescu, Ed. Albatros — 1974. 

fac operă de istoriografie literară — 
scrie E. Lovinescu în acest veritabil 
testament critic — las pe seama gene
rațiilor mai tinere, studioase, din se- 
minariile noastre universitare, sarcina 
de a citi, transcrie și publica materialul 
informativ încă inedit... Cititorul să nu 
caute, deci, aici, acte inedite de naștere, 
de botez sau de căsătorie, certificate 
de studii, schimbări de domiciliu, co
respondență particulară și atîta altă 
pulbere informativă pe care demonul 
biografic îl cere. Nu : nu car nici pie
triș, nici nisip, nici var, nici apă, — 
operații, de altfel, foarte utile. Sînt cri
tic, și nimic mai mult, dar nici mai 
puțin decît atît. Mă servesc de mate
rialele adunate și publicate de alții 
pentru a construi. Din lutul și apa 
aduse de dînșii, eu încerc să încheg oa
menii vii, portrete însuflețite și — in 
cazul de față — să stabilesc și rapor
turi între dînșii pentru a putea crea 
atmosfera Junimii..." Fizionomia mo
rală îl interesa în primul rînd și pe 
Sainte Beuve în a cărui istorie Lanson 
a putut vedea „un chef-d’oeuvre de res
titution psychologique". Și pe E. Lo
vinescu, deși...

Așa cum se înfățișează acum, T. Ma
iorescu și contemporanii lui nu este o 
carte neîncheiată numai în sensul că 
multe personaje n-au apucat să intre 
în scenă, dar și în acela că, dacă pla
nul de ansamblu a fost de la început 
și cu grijă trasat, detaliile au rămas, 
de multe ori, să fie definitivate. Fără 
îndoială, E. Lovinescu este aici, ca și 
altădată, un fin psiholog și portre
tist, însă, presat de timp, n-a tras, din 
elementele adunate pentru tabloul său, 
adevărata sinteză. Scrupulos în restabi
lirea adevărului și în nuanțe, fără ido
latrie, totuși plin de respect față de 
meritele istorice ale junimiștilor mari și 
mici, n-a avut răgaz să închege epic 
viața societății ieșene și să elibereze 
portretele de balastul documentar. 
Cartea se întîmplă să se piardă în amă
nunte, să repete inutil lucrurile. Ma
terialele construcției își mai așteaptă 
meșterul. Personajele sînt copleșite de 
materia brută a faptelor, istoriografia 
(cit de conștiincioasă !) n-a devenit pre
tutindeni psihologie.

Nu toate capitolele sînt. desigur, la 
fel de vinovate de această impresie de 
prea cunoscut, de informație neprelu
crată, dar cu siguranță acelea despre 
Alecsandri și Eminescu. Superioare, 

capitolele despre A. D. Xenopol și 
Gh. Panu și sînt prin mai pronunțata 
notă literară a reconstituirii, prin ac
centul afectiv ce vine uneori din evo
carea direct personală. Portretul, de 
exemplu, al lui A. D. Xenopol, bătrîn 
(„Ardea de vanitate măruntă ca pe un 
rug ; trăia din elogiile scrise și soli
cita altele fără demnitate. Nu era totuși 
odios ; din pricina enormității naivi
tății, îl găseai simpatic ; nu te loveai 
de o vanitate ce se ascunde și pîndește, 
vroind să pară altceva decît ceea ce 
e, ci de o vanitate pe față, de o in
genuitate admirabilă, nearogantă și ne
pretențioasă, ci cordială, generoasă și 
cu alții, fără urmă de infatuare, îți dă
dea și ție ceva ca să-i dai și lui mai 
mult. Trezea zîmbetul, dar un zîmbet 
complice. Vuia de tot ce s-a scris de 
el și de ce ar fi voit să se mai scrie ; 
sfîrșea prin a te îngloba în zvonul no
torietății lui ; îl găseai meschin, dar 
nu-i rezistai poate și prin simțul ega
lității ce ți-o acorda el și al superiori
tății ce ți-o acordai tu ca tînăr soli
citat, nu ca solicitator", p. 257), ne re
amintește de cele mai bune pagini ale 
Memoriilor, prin finețea crudă și, în ace
lași timp, uman înțelegătoare a disecției 
morale. în alte portrete, risipite ici-co- 
lo, în text, cum ar fi acela al lui Sla
vici (urmărit cu o constantă antipatie) 
sau acela al lui Caion, la procesul 
Caragiale, „scăpat parcă dintr-o carte 
de patologie", există în schimb o trăsă
tură profund maioresciană, dovadă a 
contaminării lui E. Lovinescu de stilul 
mult mai puțin îngăduitor, deși foarte 
auster, al portretisticii mentorului ju
nimist, îmbogățit cu detalii savuroase 
de fizionomie sau de gest. Trăindu-și 
ultimii ani în atmosfera — cu migală 
refăcută — de la Junimea, E. Lovinescu 
a sfîrșit prin a se pătrunde de ea ca 
un romancier ce-și petrece o parte din 
viață în mediul pe care vrea să-l zugră
vească în romanele sale. E păcat că ro
manul însuși n-a mai putut fi decît 
schițat.

TIPĂRITĂ de asemenea recent,
Tînărul Maiorescu este, pînă ' la 
un punct, rezultatul firesc al cer

cetărilor pe care Domnica Filimon le-a 
făcut în legătură cu Maiorescu, înce- 
pînd prin întocmirea unei bibliogra
fii și ajungînd la regăsirea Epistolariu- 
muluî. Cantitatea de știri noi e un de
mon ispititor pentru orice istoriograf, 

împingîndu-1 uneori spre gesturi necu
getate. N-ar fi drept să caracterizăm 
așa gestul Domnicăi Filimon, care are, 
neîndoielnic, pe lîngă vocația documen
tului, și oarecare aplicație de critic. 
Capitolul al treilea, și mai ales paginile 
unde se examinează corespodența tî- 
nărului elev de la Theresianum cu Olga 
Coronini, constituie un argument. După 
cum, instructiv pentru metoda autoa
rei este și capitolul următor, unde sa 
lămurește definitiv încîlcita problemă 
a „doctoratelor" lui T. Maiorescu. Să 
mai notăm stăruința Domnicăi Filimon 
în relevarea influențelor lui Jean Paul 
și Herder asupra adolescentului. Nici 
vorbă că Epistolariumul mai poate fi 
încă exploatat și, după scrisorile ad
mirabile citate pe larg, s-ar găsi altele 
la fel de semnificative.

Unde mi se pare că autoarea studiu
lui greșește este în tentativa de a ridi
ca, pe aceste bogate date, dar cu mij
loace critice modeste, un portret al tî- 
nărului în formare. Spre a fi fost un 
Bildungsroman, cartea ar fi avut ne
voie de un comentariu mai pătrunză
tor și mai organizat critic. Stilul ana
lizei, de îndată ce se desparte de texte 
și vrea să generalizeze, este pretențios 
și insuficient : „Arcul desăvîrșirii sale 
țîșnește spectaculos din haosul lăuntric 
al adolescenței, trecut prin succesiunea 
stărilor urmărite cu un patos de grec 
al secolului al V-lea î.e.n., stăpîn al 
măsurii, pentru a sfîrși în strălucirea 
tăioasă a deplinei lucidități" (p. 8). 
Emfaza face o rea impresie, indicînd 
sărăcia ideii : „Prima lui ieșire în spa
țiul infinit și etern al spiritului uman 
părea să abată asupra-i orgia titanilor 
cărora năbădăiosul ucenic le tulburase 
liniștea cu setea și foamea lui de a cu
noaște, de a ști. El însă avea conștiința 
visului izbîndit : reușise să se desprin- 

, dă din cenușiul zilelor de pînă acum, 
să se pună la adăpost de mediocritate, 
fațetă inacceptabilă pentru el a con
diției umane. Se putea trăi astfel, vi
sul îi dădea aripi miraculoase, deși zbo
rul nu era sinonim cu albastrul văz
duhului" (p. 15—16). Și așa mai de
parte.

Cartea Domnicăi Filimon este me
ritorie prin dezvăluirea unor aspecte 
mai puțin sau deloc știute ale persona
lității adolescentului Maiorescu și prin 
temeinicia informației.

Nicolae Manolescu
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Reeditări

Gib Mîhăescti:

„Zilele și nopțile upui student înțîrziat"
• DINTRE romanele lui Gib I. Mihăes- 

cu. Zilele și nopțile unui student in- 
tirziat a avut parte de aprecieri dintre 
cele mai diferite din partea criticii. Salu
tat la apariție cu entuziasm de către unii 
cronicari, considerat a fi chiar marea 
creație a autorului, romanul a fost trecut 
cu vederea sau „desființat" prin citeva 
cuvinte aspre de către alți comentatori 
mai vechi sau mai recenți ai operei lui 
Gib I. Mihăescu. Valoarea cărții a fost 
intuită probabil în modul cel mai ju
dicios de Ov. S. Crohmălniceanu care o 
considera a nu fi „mai prejos" decît cele 
două cărți de primă importanță ale lui 
Gib I. Mihăescu : Rusoaica și Donna 
Alba. într-adevâr. romanul este intere
sant, chiar dacă întrucîtva inferior cărți

lor menționate mai sus. Corespondentul 
lui Ragaiac din Rusoaica și al lui Mihai 
Aspru din Donna Alba este aici (cu di
ferențele necesare, firește) Mihnea Băiatu, 
tînăr student, ce pierde ani în șir in 
București, neprezentîndu-se la nici un 
examen, dar amăgindu-și părinții dintr-un 
orășel de provincie că se pregătește in
tens. Acești părinți, oameni cu dare de 
mină dar cam naivi, convinși pînă-n adin- 
cul sufletului de genialitatea progeniturii 
lor, îl subvenționează copios, pe Mihnea, 
care, însă, cheltuiește banii în modul cel 
mâi nechibzuit cu putință, și apoi recurge 
cu abilitate rar întilnită la tot felul de ex
pediente mai mult sau mai puțin ruși
noase. Tocmai în nararea acestor eoi- 
soade, la prima vedere suferind de prea 
mult pitoresc, stă valoarea romanului. Nu 
interesează; cum s-a afirmat^ reflectarea 

mediului prin care se plimbă Mihnea, me
diu populat de proprietărese între două 
vîrste ce oftează cînd văd chipul falnic al 
„studentului" cu care ajung să se înțe
leagă foarte bine, nici cel al gazdelor, 
feroce prin dorința lor aprigă de a-și că
pătui fata cu protagonistul veșnic aflat in 
căutarea unei locuințe. Toate acestea sînt 
conturate cu mijloace insuficiente și cel 
care trăiește realmente în ficțiune e doar 
Mihnea însuși. Influența lui Dostoievski, 
mereu invocată cînd se discută despre 
proza lui Gib I. Mihăescu, se poate ob
serva aici pe o cale, după cîte știm, nere
levată. Mihnea descinde direct din Raskol
nikov prin disproporția între enorma do
tare reală a personajului și realizările 
propriu-zise. Sigur că există aici o dife
rență esențială pe care trebuie să o sem
nalăm : marile calități ale lui Raskolni
kov rezidă în primul rînd în calea sa mă
reață de la care pornește totul, pe cînd 
la Mihnea nici vorbă nu este de un atare 
substrat metafizic.

însă Raskolnikov, pentru a-și pune în 
aplicare visul de a deveni Napoleon, 
„binefăcătorul omenirii" etc. ucide două 
biete femei, iar Mihnea își folosește aleasa 
lui inteligență, puternica lui forță de pă
trundere în sufletul oamenilor, în niște 
scopuri de o meschinărie evidentă. Tînărul 
nu este în stare să se pregătească pentru 
un examen, ln schimb își folosește cu
noștințele apucate de ici de. colo, pentru 
a-1 face pe un slujbaș incult să rămînă 

cu gura căscată văzînd cită „cultură" are 
studentul.

O stratagemă complicată, manevre care 
de care mai dibace se cumulează, pentru 
ca gazda la care stă Mihnea intr-un anume 
moment să nu bănuiască că ticălosul 
chiriaș are de gînd s-o șteargă în miez 
de noapte fără a achita banii ce-i datora. 
Aceeași energie și migală pe care ar fi 
putut-o folosi construind castele de pia
tră, personajul o folosește înălțind șubrede 
edificii de nisip. în loc să studieze isto
ria, Băiatu, lipsit în fond de cunoștințe 
precise, îl uluiește pe neinstruitul Nisi- 
poiu cu nararea unor evenimente, făcută 
cu o rară pricepere, datorată unei inutile 
fantezii : „Evident, fu aici locul pentru 
Băiatu ca să facă o dramatică incursie 
în domeniul revoluției franceze cu care 
prilej pitorescul expunerii și imaginația 
liberă depășiră mult culoarea prea mată 
a istoriei. Fazele revoluției le amestecă 
cu fără prea mult scrupul științific, cum 
de altfel se și cuvenea, cu un eveniment 
ca acesta lipsit de gradație, întocmai ca 
o piesă care ar culmina la început și s-ar 
termina cu expunerea. Ea era o cu totul 
altă revoluție franceză, în care luarea 
Bastiliei nu mai fu punct de plecare, ci 
de spargere și în care Charlotte Corday 
nu ucidea un tiran revoluționar, ci pe 
aristocratul Marat, deghizat în jacobin",,

Victor AtanasiuFd. Scrisul românesc, 1973



Poezia ca formă
de viață

■ BOLDOVA ne mai trimite un
Ki poet ; de cîțiva ani încoace Mi- 
■* ’ hai Ursachi sfidează cu succes 

dificultățile și prejudecățile care în
târzie de obicei recunoașterea autorilor 
de marcă, rezidenți în provincie. Re
lativa întârziere lucrează în favoarea 
sa, ajutîndu-1 să se consolideze și, e- 
ventual. să-și corecteze, în unele de
talii, traseui ; să-și valorifice mai bine 
nota esențială.

•) Nicolae Țic, Navetiștii, Editura Emi
nescu, 1974.

Debutul de acum patru ani (Inel cu 
enigmă. Ed. Junimea, 1970), decis și 
concludent, nu-1 reprezenta totuși pe 
deplin, riscînd să acrediteze imaginea 
unui scriitor de timpuriu dezabuzat, 
neîncrezător în lirism, ironic înainte 
de a fi încercat vreo revelație funda
mentală, care să-i justifice poziția. 
Trecerea sa la capitolul Ironisti și fan- 
teziști (vezi Eugen Simion. Scriitori ro
mâni de azi) era îndreptățită și doar 
cîteva indicații, repede acoperite de o- 
rientarea generală a volumului, suge
rau altceva. Poetul și-a putut acorda, 
răgazul unei meditații tihnite, foarte 
în „firea" sa, asupra riscului cantonă
rii premature într-o formulă, care re
prezenta mai mult un mod de protec
ție a sensibilității prin fantezie, joc și 
frondă inteligentă decît expresia voca
ției adevărate. adînci, capabile Să de
pășească formula, orice formulă, în di
recția lirismului fundamental. Volumul 
de azi*)  cuprinde exact această meta
morfoză.

Dincolo de excese și de unele pre
țiozități tolerabile (în ordinea „termino
logiei"), Mihai Ursachi este un tempe
rament poetic de prim plan, poet din 
creștet pînă-n tălpi, cu o viziune co-

*) Mihai Ursachi, Poemul de purpură și 
alte poeme, Editura Dacia. 1974. 

erentă a lucrurilor și un sistem propriu 
de „telepatie", care-i îngăduie să co
munice direct și eficient cu straturile 
ascunse ale realului.

El întreține cu pămîntul, cu tradiția, 
cu Moldova „eternă" a lui Eminescu 
și Sadoveanu raporturi extrem de fa
miliare, un dialog vibrant și intim, pe 
care, dintr-o firească decență, îl trece 
într-un registru protocolar, el însuși 
mărturisind un simț deosebit pentru 
valorile unei civilizații străvechi, ri
tualice. în acest registru, mînuit cu fi
nețe și dexteritate, aproape totul de
vine exprimabil, gîndirea se face vers, 
cu o ..politețe" a formulării care-i a- 
testă încă o dată nobila obîrșie și, în 
același timp, purifică și singularizează 
cuvîntul.

Dar lucrul de departe cel mai in
teresant este că trăind în poezie ca-n 
elementul său. autorul fastuosului 
Poem de purpură face din ea un fac
tor de dezlegare a tuturor „probleme
lor". un mod de a denăsi complicația 
obositoare și sterilă, un mod de viață, 
în poezie (în cel mai curat spirit emi
nescian), caută o zonă de ideal edenic. 
Nu prin evaziune, ci prin sanctifica
rea vieții înseși, la intersecția reali
tății cu legenda, a „filosofiei" cu fru
musețea. Poezia devine un urogram de 
existență morală, o liniștită dezlegare 
de sub tirania patimilor mărunte, a 
neesențialului :

„Cu nemărginită cunoaștere — a 
mărginirii. / fără durere și fără beția/ 
ferice a celor înstăpîniți amăgirii, / su
fletul meu se apropie astăzi de tine, 
o, / înmiresmat habitaclu al desăvîrși- 
rii.// Glasul de aur fu vraja secundelor 
mele/ nocturne, am săvîrșit/ vărsarea 
de sînge iubit întru numele tău / și 
m-am hrănit cu viață fierbinte întoc

mai / ca dulcile fiare ale pădurii.// 
Curgerea undei de aur mi-a fost/ 
semnul statornic al asurzitoarei fiin
țe./ Vis de o clipă-s acum nesfîrșitele, 
o, nesfîrșitele / iuți cavalcade-n deser
turi, tulburatele/ fapte-ale oștilor 
mele.// Ci netulburat, ca o stană de 
smalț în pustie,/ sufletul meu stă acum 
înaintea / detunăturii de aur. Primește/ 
ceva ce nu știi ce este, atotștiutorule. 
/ Merindea aceasta atît de fierbinte, de 
fragedă, / o, tu. orbitoare prăpastie..." 
(invocație)

NUMAIDECÎT vizibilă, în raport 
cu volumele anterioare, este nota 
de gravitate, eliminarea accente

lor de frivolitate inteligentă, voința de 
a se instala într-o „spunere" esenția
lă, care asociază ceremonialul exteri
or cu gustul simplității, al adîncimi- 
lor clare, voința de a face din poezie 
o învățătură (ușor afectată) a bunelor 
urări : „Gloria-naltă a păcii cu sine. 
/Viața adîncă și moartea senină".

Modificarea de „atitudine" n-a întâr
ziat să atragă atenția (Al. Andriescu 
în „Cronica" : „Fără să se despartă nici 
în noua culegere de un anumit control 
ironic, evoluează tot mai mult către o 
meditație adeseori enigmatică asupra 
destinului ființei umane" ; M Ungheanu 
în „Luceafărul" : „maiestatea cu care-și 
stăpînește materia" etc.), ea se traduce 
într-un stil al participării și, deopotri
vă, al distanței, perfect adecvat emoții
lor solemne, experiențelor grave, tra
versate cu fervoare, religiozitate, in
tensă concentare de sine : „Și toate se
cundele mi le iluminează acel astru,/ 
Cetate eternă făgăduindu-mi. / Fără cu
vinte prietenii, la marginea lumii și 
a vremii / noi din nimic ne-am clădit

pe noi înșine-n noi,/ cu nemîntuire și 
încredințare / pe noi nouă înșine pre- 
destinîndu-ne./ Iată ascult înecat în a- 
bisuri / vestea ferice a redăruirii / și 
fruntea mea se înalță din neființă -' a- 
ureolă ideală purtând, întocmai ca o- 
dinioară / sub astrul adîncului ' pe nbi 
nouă înșine predestinîndu-ne“. (Aureo
lă). Apartenența la c colectivitate is
torică și intima aderentă la normele ei 
morale. îndelung verificate. imprimă 
poemelor lui Mihai Ursachi un accent 
de veche legitimare, de liniștită regă
sire și de structură durab’lă : „Fără 
durere și întristare să adăstăm / în
tocmirile stelelor ; ele știu, cîntătoare- 
le, / calea de netulburat și eternele / 
valuri de aur. // Și de asemeni, cu în
țelepciune să stăm ca poetul, / sub un 
salcîm înflorit de la marginea lumii ; / 
cirezile pașnice suie pe dealul simbo
lic ; obiecte/ ciudate săgeată eterul, 
dar nu despre asta,// ci despre ordi
nea clară voiam să-ți vorbesc, ( despre 
totul./ O, fără durere și întristare să 
adăstăm / întocmirile stelelor" (Pilaș
trii statornici, o, numere limpezi')

Lucian Raicu

M l'F»W «MW

Interesul 
pentru social

PROPUNÎNDU-ȘI să se ocupe de „o 
categorie socială aparte", alcătuită 
din oameni care nu sint „nici ță

rani, .nici muncitori", fiind și una și alta, 
Navetiștii, noul roman al lui Nicolae Tic*),  
își fixează zonele de observație în func
ție de pendularea sat-oraș, caracteristică 
personajelor sale. Vom avea deci, în cu
prinsul aceleiași cărți, o evocare a unui 
sat contemporan tipic pentru o anumită 
poziție pe harta geografică și economică 
a țării, pe jumătate deruralizat, în care 
elementele citadine s-au infiltrat adine, o 
evocare a șantierelor care absorb, neînce
tat, mina de lucru țărănească și, într-o 
măsură mai mică, o evocare a unui orășel 
de provincie intrat pe orbita industriali
zării. Musafiri în propriul lor sat, nave
tiștii se prevalează uneori Ia locurile de 
muncă de o situație socialmente ambiguă, 
dereglînd procesul producției. Autorul cri
tică mentalitatea unora dintre „navetiști", 
care încearcă să-și speculeze condiția, 
manifestând însă curiozitate și înțelegere 
pentru fenomenul ca atare, și romanul 
său, cristalizare a unei viziuni reporte
ricești moralizatoare, ceea ce se simte pe 
alocuri excesiv, ar putea avea, probabil, 
pentru sociolog o certă valoare documen
tară. Parteă cea mai izbutită a cărții este 
aceea consacrată satului, aflat, după cum 
am spus, într-o faza de tranziție, situat 
în raza de influență a unei zone în curs 
de industrializare. Pentru a putea culege 
orzul, care „se scutură" — leit-motiv al 
cărții, președintele gospodăriei colective 
duce de unul singur o campanie de mo- 
bilizare-implorare, ce eșuează la început 
regulat, izbindu-se de o delăsare ostenta
tivă. Interpretînd în felul lor datele unei 
realități ce se modifică văzînd cu ochii, 
unii dintre sătenii „emancipați" încearcă 
să se ridice, cu aroganță, deasupra obli

gațiilor lor seculare. Cu o bună ironie, 
Nicolae Țic surprinde momentul în care 
țăranul (evident, numai într-o anumită 
ipostază a lui) se recuză în însăși esența 
sa (p.p. 54—55). Obișnuitelor prilejuri 
festive sau comemorative (nunți, botezuri, 
parastase) li se adaugă sau chiar li se 
substituie „sărbători" noi, cum ar fi aceea 
legată de montarea antenei de televizor, 
eveniment marcat de strașnice chefuri.

Aparatele și ustensilele moderne coexis
tă cu uneltele tradiționale : la cosit se 
merge Cu tranzistor și termos ! Coasa 
nu mai e purtată în felul consacrat, pe 
umăr, ci ținută ca un băț : gest menit a 
„umili" unealta-simbol, a sublinia contac
tul întimplător cu aceasta, detașarea omu
lui de ea. Se manifestă și unele veleități 
orășenești, personajele arborînd aere „bo
ierești" și impestrițîndu-și vorbirea . eu 
prețiozități citadine. Țăranii din romanul 
lui Țic, pe carc-i cheamă Huhui, Cal
mare, Uiuiu, ar dori ca nevestele lor să 
arate ca niște „cucoane". Unul dintre 
eroii cărții, Ilie, și-a construit în fundul 
curții o colibă acoperită cu paie ; o nu
mește însă pavilion de. vară și o declară 
inaccesibilă celorlalți membri ai familiei.

EVOCAREA șantierului, vie ca at
mosferă, cu personaje care se mișcă 
și vorbesc în genere cu naturalețe, 

nu ocolește „aspectele negative". „Nave
tiștii" plătesc „impozite" șefilor. care 
promit să-i protejeze, execută — gratuit 
— diferite lucrări „particulare" pentru di
rectorul general și alți membri influenți 
din conducerea șantierului. Această parte 
a romanului suferă însă de un deficit 
epic. Lipsește conflictul puternic care să 
motiveze și să justifice frămîntările și 
luptele de opinii din cadrul conducerii 
șantierului. Cauza cauzelor este la urma 
urmei o problemă destul de minoră : a 
unui surplus de muncitori, în speță neca
lificați, retribuiți fără a putea da randa
mentul corespunzător. Unii sînt de părere 

că muncitorii' excedentari să fie transfe
rați la un șantier din apropiere, ce ur
mează să se deschidă. Directorul general 
Simedrea se opune cu o tenacitate demnă 
de o cauză mai bună. Simțind precarita
tea subiectului, autorul încearcă să-1 re
anime prin șocuri, dramatizînd arbitrar. 
Destituit, Simedrea suferă o comoție și 
sucombă (avea — se descoperă cînd era 
prea târziu — tensiunea mărită). In ge
neral, în romanul lui Nicolae Țic schim
bările în ierarhia administrativă au, în 
plan biologic, consecințe imediate. înlo
cuit la rîndu-i, directorul șantierului nou 
de la Zănoaga e și el pe punctul să le
șine. Pentru Valeria, ruperea logodnei 
coincide cu trimiterea în judecată a fra- 
telui-oscroc și cu moartea tatălui. Mihai 
Aldea, numit instructor de partid, traver
sează o criză de neîncredere în propriile 
sale forțe.

în această carto, stilul lui Nicolae Țic, 
care topește într-o pastă unică expunerea 
directă cu voibirea indirectă liberă, și în 
care autorul și personajele sale vorbesc 
parcă aceeași limbă, atinge momente de 
fluiditate cuceritoare.

Acest roman al lui Nicolae Țic mai are 
insă și un „miez", despre care am vrea 
să spunem acum cîteva cuvinte. Este 
vorba de cele trei interludii care consti
tuie de fapt o nuvelă, țesută atent în 
pînza narațiunii, dar care poate fi consi
derată și în chip autonom. Povestirea pe 
care am putea-o intitula a Ancăi lui Mi- 
trea, înfățișează un sat de bătrîni, pă
răsit de bărbații în putere (cum îi place 
scriitorului să spună), plecați spre alte 
meleaguri, pe șantiere sau în orașe. In 
acest cadru mohorît și bizar se înscrie 
oarecum de la sine triunghiul tinerilor 
rămași : Anca și Mitrea, cuplu conjugal 
armonios, și învățătorul satului, prieten 
al familiei. Gurile rele șoptesc că în
tre învățător și Anca ar fi ceva necurat, 
dar Mitrea nu dă crezare bîrfelor, rămî- 
nînd senin. Cind. după un timp, bărbatul

este închis (pentru vina de a fi sustras 
de la șantier zecp foi de tablă cu care 
voia să acopere noua casă), bătrînii pro- 
nostichează că Anca nu va rezista sin
gurătății. Zvonuri ciudate colindă satul, 
femeia ar fi fost văzută rătăcind noaptea 
pe uliți, ca-n așteptarea unui semn. în
vățătorul, pur în sentimentele sale, refuză 
să creadă în verosimilitatea unor aseme
nea furișe relatări, pînă cînd, într-un 
miez de noapte, Anca, aproape nebună, 
vine la el. Prietenul lui Mitrea respectă 
însă castitatea femeii, asistând apoi, nepu
tincios, în zilele, săptămînile și lunile care 
urmează, la decăderea ei. Anca devine un 
fel de cocotă a moșnegilor, și se sinucide.

Primul interludiu cel puțin (cel pe care, 
foarte pe scurt, l-am povestit acum) ni 
s-a părut excelent. Ajungind cu lectura 
romanului la paginile — puține care îl 
compun, le citim într-o altă fază a aten
ției, de mai mare concentrare, de mai 
adîncă participare. Povestirea Ancăi lui 
Mitrea, pe care celelalte două interludii 
o complică și o strică întrucîtva — se nu
mără printre cele mai bune fragmente de 
proză scrise vreodată de Nicolae Țic.

Valeriu Cristea



O interpretare 
a lui Don Quijote

PRACTICAREA de timpuriu a 
foiletonisticii și în genere con
tactul cu activitățile jurnaliere 

sînt împrejurări care își au consecințe
le lor în cariera unui critic. îl deprind 
să fie mobil și să decidă repede, să 
formuleze tranșant și cît se poate mai 
concentrat, mereu atent să-și tempere
ze pornirile divagatorii. Descărcarea e 
totuși prea scurtă și eventualele tre
ceri ulterioare către acțiuni ce depă
șesc raza foiletonului se vor resimți, 
îndeobște, prin pierderile de suflu. Vi
teza în reacții, Iapidaritatea enunțuri
lor ș.c.l. devin calități neîndestulătoa
re pentru susținerea lansărilor în larg 
și este nevoie, spre a le duce la capăt, 
de vigoarea propulsatoare a unui ta- 

; lent bogat, adică apt să se ilustreze 
deopotrivă în parcela minimă a recen
ziei și în marile desfășurări eseistice.

Printre criticii, nu mulți, dotați să se 
manifeste cu aceeași înlesnire în amîn- 
două planurile, socotim că se găsește și 
Valeriu Cristea, autorul unui recent e- 
seu despre Don Quijote*)  (după ce în 
1970 publicase un volum ce cuprindea 
texte așa-zicînd foileton istice, iar în 1971 
cartea despre Tînărul Dostoievski). 
Scrisul său exemplifică o evoluție pe
trecută sub regimul organicității, prin 
armonioase achiziții, cîștigînd, de-a 
lungul anilor, nu numai în precizie, în 
suplețe, în expresivitate, dar și în ro
bustețe, în capacitatea de a respira am
plu și de a se încorda curajos spre con
fruntări cu subiecte de anvergură.

• PE Corneliu Popel îl remarcasem cu 
mai mulți ani in urmă — dacă-mi amin
tesc bine, opt — in paginile revistei „lașul 
literar", unde publica poezii în linia lui 
Labiș, nu lipsite de prospețime și de un 
timbru cu promițătoare note personale. 
Relativ tîrziul său debut în volum (Frații 
mei blinzi, Ed. Junimea) este, valoric 
vorbind, mult sub nivelul poemelor de 
început. în loc să continue într-o linie, 
a lui Labiș, care îl prindea mai bine și 
In care putea spera să-și găsească, la un 
moment anume, un punct de unde să 
pornească pe un drum al său, chiar dacă 
derivat din acela al Primelor iubiri, poe
tul a preferat (?) să se înscrie în linia 
unui alt poet moldovean, foarte bun și 
foarte personal, Mihai Ursachi, dificil de 
imitat chiar și în ordinea exterioară a 
versului, căci ritmurile poeziei sale sînt. in 
majoritatea covirșitoare a cazurilor, inte
rioare. Linia aceasta nu ține de geome
tria sunetelor, ci de o structură psihică 
particulară, ce nu poate fi multiplicată 
la șapirograf, oricîtă sîrguință ar arăta

Așadar, după eseul închinat lui Dos
toievski, această descindere în lumea 
creației lui Cervantes, sau, cum for
mulează criticul, „o călătorie în inte
riorul operei : la drum cu Don Qui
jote pe vechile lui cărări abandonate." 

Dostoievski, iar acum Cervantes. Ci
neva poate să se întrebe ce leagă pre
ocupările criticului și dacă nu cumva 
investigările sale se desfășoară cam ar
bitrar, din moment ce-și recoltează ma
teria din sfere de cultură atît de 
distanțate între ele (în spațiu și timp). 
Nu este așa. Lectura cărților dezvălu
ie de îndată elementele de continuita
te ale eseurilor lui Valeriu Cristea (în 
unghiurile de receptare pe care le a-

*) Valeriu Cristea. Pe urmele lui Don 
Quijote, Editura Cartea Românească, 1974 

lege, în tehnica disocierilor) dar mai 
ales în tentativa de a releva simboluri 
și reprezentări literare ce răsfrîng 
mari alianțe ale spiritului. în sensul 
acesta criticul vorbește (fără a-și face 
din asta preocuparea acaparantă a e- 
seului) despre donquijotismul unor 
eroi dostoievskieni (Mîșkin, de pildă) 
și, de asemeni, despre „dostoievskia- 
nismul" anticipator al unor situații 
din creația lui Cervantes (nuvela Cu
riosul nestăpînit), aducînd în lumină 
nu atît circulația unor motive artistice, 
cît perpetuarea unor ipostaze ale uma
nului. în stilul său de calme încercuiri 
analitice, în care apropierile cele mai 
îndrăznețe nu poartă semnul extrava
ganței pentru că se sprijină pe argu
mente îndelung cumpănite, criticul sta
bilește verosimile zone de contact în
tre Cervantes, Shakespeare, Dostoievs
ki, o trinitate care tutelează, în viziu
nea sa, contorsionările sufletului mo
dern : „Cazul pe care-1 reprezintă nu 
e al ipocriziei care se divulgă. Cel 
care se divulgă în Camila sau în Lota- 
rio e omul însuși, surprins într-o com
plexitate a disponibilităților, pentru a- 
cea dată, fără precedent, și fără egal 
decît în opera lui Shakespeare. Camila 
și Lotario de dinainte de «experiență» 
reprezintă omul rațional, nivelul con
științei, etajul superior al activității 
«sufletești». Experiența provocată de 
Anselmo le răscolește însă fondul ob
scur, stratul de iraționalitate, și am vă
zut ce rezultă. Omul e un necunoscut 
pentru el însuși. Mai mult chiar decît 
pentru noi cititorii, Lotario doi e o sur
priză pentru Lotario unu. în această 
nuvelă a lui Cervantes sufletul omului 
se dilată într-un mod aproape dosto- 
ievskian."

DIN capul locului, Valeriu Cristea 
își expune intenția de a proceda 
„nesistematic" și fără țelul unei 

viziuni globale („fragmente mai mult 
sau mai puțin disparate, reprezentînd 
mici fulgurații, simple impresii, vagi 
reverii de lectură"). Este tehnica ne- 
constrîngătoare a eseului și autorul o 
îmbrățișează cu voluptăți neascunse. A 
pluti în zbor liber peste vastitățile e- 
pice, a poposi în voie pe oricare colină, 
iată atitudini cărora criticul li se dă

ruie necondiționat. Aparența e a liber
tății totale, dar în fapt modul său este 
de a se supune obiectului, adică „cons
trucției de labirint" a marelui roman, 
„uriașei simfonii anarhice" care e Don 
Quijote. La fel peregrinările eroului : 
șerpuitoare, pline de neprevăzut, deru
tante. La fel manifestarea acestuia : e- 
chivocă pînă la enigmă, presupunînd 
mai multe straturi de sensuri, încura- 
jînd o multitudine de explicații.

Acționînd deci prin raportări „neor
ganizate" la toată materia cărții, eseis
tul dezvoltă o sumă de considerații și 
ipoteze de interpretare ce aprind lu
mini incitante, provocîndu-ne la o a- 
propiere de marele roman dispensată 
de impresiile pe care le păstrasem din 
contactele anterioare. Nu e vorba de 
răsturnări spectaculoase de optică (atît 
de vane!) ci de adîncirea prin obser
vări proprii a unor drumuri de înțele
gere ce nu se pot socoti, vreodată, de
finitiv închise, din moment ce opera o- 
feră fiecărei epoci alte și alte chei de 
acces.

Regretul e, cîteodată, că observațiile 
criticului sînt numai așternute, fugar 
enunțate, adevărate nuclee de sugestii 
ce ar suporta dezvoltări copioase. Poa
te că autorul va reveni altă dată asupra 
lor spre a le purta pînă la ultimele 
consecințe ale demonstrației, căci e pă
cat să le risipească sub această formă 
de corpusculi embrionari. Dar, în fond, 
aceasta e formula cărții, ea crește și se 
configurează prin adiționare, prin adă
ugiri succesive, prin reveniri și întoar
ceri, prin retrageri și înaintări, o dis
punere a materiei în care părțile, 
„fragmentele", cărămizile construcției 
se sprijină reciproc.

Cu toată avertizarea pe care ne-o dă 
autorul că nu dorește să treacă dinco
lo de nivelul fragmentarului, interpre
tările sale se supun unei coerențe de 
viziune, unei ritmări interioare care 
constrînge demonstrația critică spre o 
țintă, unificatoare. Cartea se încheie 
printr-o imagine-simbol (aceea a solda
tului mereu în luptă, mereu pîndit de 
primejdii), imagine care absoarbe cele 
mai importante semnificații ale roma
nului și le înmănunchează într-o con
cluzie asupra destinului uman ce-1 ex
primă în chip esențial pe marele scrii-
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tor renascentist: „...la Cervantes situa
ția omului într-o lume ce i se sustra
ge înțelegerii și îi devine ostilă, care 
nu i se mai dezvăluie și nu-1 mai în
văluie, nemaioferindu-i adică nici un 
sens și nici o protecție, se reflectă în 
imaginea, deja evocată de noi, a solda
tului în luptă, pîndit de mii de primej
dii și perfect vulnerabil față de ele, 
dar care continuă să-și facă datoria 
pînă la capăt. Soldatul, neocrotit de 
nici o forță din afară, rămas singur 
într-o împrejurare disperată ce nu-i 
mai rezervă nici cea mai mică șansă 
de scăpare, redus la propriile lui for
țe — limitate, dar care nu dă înapoi și, 
neclintit, în curajul său, înaintează 
pas cu pas — oricare putînd să-1 fie 
ultimul, dobîndește în opera lui Cer
vantes potența unui simbol al omu
lui. Al omului care, păstrîndu-și bra
vura și temeritatea și chiar seninătatea 
într-o lume ce se alienează treptat, re
fuză, sub orice pretext, să dezarmeze, 
să capituleze. In plin absurd, omul 
cervantesc își menține un moral ridi
cat. Soldatul influențează pe scriitor în 
această viziune stenică asupra omului. 
Nimic nu-1 poate face pe acesta să ab
dice de la o atitudine curajoasă și no
bilă."

Am transcris mai amplu din aceste 
considerații finale nu numai pentru că 
avem aici formulată una din ideile 
structuratoare ale cărții, dar și pentru 
a exemplifica valorile expresive ale 
unui stil critic de puternică personali
tate. Se ghicește tensiunea meditației 
înapoia acestor calme enunțări, clima
tul de gravitate intelectuală care a 
privegheat întregul demers al criticu
lui.

G. Dimisianu

Veșminte 
de împrumut
Corneliu Popel întru epigonie. Două mo
tive tratează poetul într-o curgere lirică 
manierizantă : „Muntele" și „șușaua su
blimă". Cu puțin efort s-ar putea citi aici 
o intenție de refacere în variantă a cu
noscutului spațiu ondulat, însă poemele 
ce traduc intenția o și trădează. De două 
ori : întîi. prin calchierea de tot evidentă 
și prozaizantă a „vocii" lui Mihai Ursachi, 
al doilea prin excesul obositor de expri
mări reformate, folosite de poet în do
rința de a da un parfum arhaic, de psalm 
tradus, versurilor sale, dar receptate astăzi 
ca limpezi agramatisme : „Sînt îmbăta
tul / de fumul care / mă doboară sara t 
în care mă-ntorc / la prietinii mei / și 
la maica mea / prea bună și la părintele / 
meu care cu degete / ușoare mă va păl- 
mui / și departe de casă / mă va trimite / 
unde ? — / voi întreba eu — unde ? / 
iată : acoperișul / e spart se cutremură I 
buna șindrilă / șl aripa ei mă cheamă / 
sînt ascunse / zidiri peste care / trece cu- 
vîntul". în ce privește obsesia poetului 
pentru adjective, ț>u_ deranjează atît fap

tul că întîlnim bunăoară o întreagă caval
cadă de „sublim" (,.șușaua sublimă", 
,.roua sublimă", „Cuvintul sublim", ,,apa 
sublimă", „poiana sublimă", „masa su
blimă", „sublima cîntare", „glăsuirea su
blimă", „poarta sublimă", „sublimă ima
ginea", „noaptea sublimă"), cît uzul ina
decvat și risipa de discurs pseudo- 
liric. îi lipsește lui Corneliu Popel 
puterea de a face să coincidă ex
presia cu substanța lirică. De aici fra
gilitatea cărții sale, vizibilă pînă și în 
puținele poeme ce-i semnalează, totuși, 
talentul. într-o poezie din această din 
urmă categorie găsim pricina nepotrivirii : 
miza pusă exclusiv pe starea poetică, în 
total dezinteres de ceea ce în chip obiș
nuit numim conștiință poetică. Poezia e 
realmente frumoasă, prin transparența ei 
se poate privi departe, (Jar ce se vede e 
aproape nimic. „Adevărul își află / ori- 
ginea-n stîna / aceea din valea / acoperită 
de floarea / salcîmului / / «frate du-ți 
oile-n / șușaua sublimă acolo / vei găsi 
alinare f vei găsi alinare / / căci acolo / 
nu ajunge nimeni / pe fruntea înseninată / 
coborîte vor fi / sărbătorile și-apoi / vor 
rămîne toate-n / suavă uitare»".

în fond, lăs nd de o parte veșmîntul 
de împrumut sub care apare acum. Cor
neliu Popel nu trebuie decît să-și pună 
de acord starea poetică, așa de perse
verent propusă, cu niște sentimente, gîn- 
duri, gesturi care să justifice dicțiunea 
lirică și, în ultimă instanță, starea poe
tică însăși- Deocamdată, după lectura din 
Frații mei blinzi am nostalgia începutu
rilor promițătoare ale poetului. „Rătăci
toare iubire, apropie-mă de începuturi", 
invocă el undeva, fără să greșească.

1

Laurențiu Ulici
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Pămîntul și soare
MEȘTERII

DINTRE meșteșugurile pe care le-am 
văzut in Maramureș, pe lingă ace
lea de tradiție a cioplitului în 

lemn și a olăritului, m-au impresionat mai 
mult turnarea clopotelor și țesutul covoa- 
relor. E drept, nici lucrul sticlarilor nu se 
uită, eleganța și ritmul mișcărilor, fires
cul și exactitatea fiecărei operații, trece
rea obiectului in geneză de la un meșter 
la celălalt, încins, maleabil, supus plămî- 
nilor și formelor, și unor unelte toarte 
simple, între cuptoarele în clocot. Nu pot 
să uit nici pe bărbatul și femeia care 
sortau cioburile de sticlă aduse de nu 
știu unde, după culoare, parcă ar fi ales 
fasole, cu degetele bătucite : ,,Nu vă 
taie ?“ — „Nu ne mai taie I", și căutau 
în cioburile curcubeului învălmășit. Ne-au 
întîmpinat argume' tele cotidiene ale 
vieții, peste tot. Meșterii pantofari adu
nați de cînd lumea între petice și cuie, 
cînd am trecut pe lingă atelierele lor. la 
Șomcuta Mare, abia și-au ridicat frunțTe 
de pe tălpile roase. Femeile de la cojo- 
căria de-alături lucrau parcă în șeză
toare, în jurul unei mese joase, plină de 
piei și de ață mătăsoasă de toate culo
rile. Jos, erau croitorii. Iar într-o casă, 
mai la vale, pălărierul care face toț soiul 
de comănace : și oșenești, pe vîrful ca
pului, și obișnuite, pentru oamenii de la 
cîmpie, și înalte, pentru oamenii din par
tea locului, din paie ori din fibre de plop 
împletite la Covasna. La Sighet, o fe
meie lucra numai dopuri mici, mai sim
ple însă de cum le poți vedea in comu
nele Oașului, cu betelii încărcate de 
mărgele și împodobite cu pene de păun. 
Acelea-s făcute într ălt chip și țin de zes
trea omului, și pînă la urmă a neamului 
moroșan și oșenesc, , cu toate podoabele 
vestimentare, și cu celelalte podoabe, ale 
sufletului. Această zestre am intîlnit-o in
tr-un șopron din ograda lui Tănase Co
cean -din' SăCe|. La rrțijloc’era cuptorul și 
pe margini, păliți cu vase parcă scoase 
de arheologi de sub cetăți. Ceramică de 
culoarea pămîntului ars într-un fel și în
tr-un amestec aparte, umbre de amurg 
peste care șerpuiesc liniile de culoarea 
pămîntului crud Pămînt colorat CU pă- 
m.nt, umbrire cu umbră, foc îngemănat 
cu propria lui cenușă. Poți să nu iei în 
seamă rafinamentul acestui meșter, și 
nu-i. de mirare. Smalțul și culoarea par a 
fi mai convingătoare. Aici în șopronul 
lui Cocean, însă, lingă un pîrîu și sub 
talpa muntelui, este o ladă de zestre spi
rituală rămasă din lumea dacilor liberi, 
din vatra lor, blidele și căucele lor, oalele 
și strungărețele lor. Aici răspunde semnul 
soarelui din porți și ciopliturile, pe a- 
ceăstă vatră de suflet s-au așezat b rnele 
bisericilor de lenin. Le-am văzut la De1- 
.sșști, pe, Jylara, ja.Jeud și Bogdan Vodă 
pe Iza, la Rogoz pe Valea Lăpușului, 
dincoace de crestele Țiblesului. Trebuie 
să vezi aceste biserici in armăturile lor 
de sub șindrile, cum se îmbucă și cum se 
leagă birnele groase cit pieptul bărbatu
lui, pe ce structură se înalță turnurile 
fără clopote, săgețile de sub cerul Mara
mureșului. La leud, „biserica din deal" 
ore în tindă o scară ca o jumătate de 
coloană brâncușiană, tăiată în lung, pe

Ulcică a meșterului Ciocan Tănase

care calci cu îndoială, ca să ajungi in 
pod, acolo unde s-a găsit „Zbornicul de 
la leud”, exemplarul singular tipărit la 
Brașov în 1543. acela care conține cea 
mai veche pravilă scrisă cu mina in limba 
română.

Dar dintre meșteșugurile pe care le-am 
văzut în Maramureș, pe lingă acelea de 
tradiție a cioplitului în lemn și a olări
tului, m-au impresionat mai mult turnarea 
clopotelor și țesutul covoarelor

Un atelier strimt ca de Ev Mediu, la 
Baia Mare, în care abia se mișcă cei 
cîțiva meșteri, fiecare lingă tiparele lui, 
de foc ori de pămînt, de bronz ori pur și 
simplu de sunet imaginat pe care-l cap
tează aici, în „pozitiv" și în „negativ", în 
ceea ce trebue să devină cîntare subli
mă. O știință a formei, una a com
poziției, una a temperaturii, o știință a 
tăcerii în care să atzi ceea ce încă nu 
se aude, și starea de suflet că acel clo
pot ori altul, mai mare ori mai mic, tre
buie să cînte înlr-o unduire complemen
tară, în unduirea peisajului, după împre
jurări, în corul nesfîrșit al clopotelor. A- 
ceste învățături în graiul universal al 
bronzului stăpîneau încăperea de ev în
depărtat,. unde meșterii modelau, căutau 
la culoarea focului, și tăceau, între un 
cuptor și altul, lingă trunchiul unui clopot 
enorm ascuns în tiparele de lut. Cu toate 
celelalte meșteșuguri te întîlnești, vrind 
nevrînd, aici ori aiurea. Cu ei, meșterii 
clopotelor, numai în bruma văzduhului.

Și fetele din Tîrgul Lăpuș, tot în tăcere, 
umblau printre firele asfințitului cu o dex
teritate uluitoare, și strîngeau cu furcile 
florile pămîntului și prindeau păsări din 
zbor și opreau rîurile ; cite trei, în jocul 
adolescenței, cu severitate savantă și cu 
lacrima dragostei în pîlpîire, puneau cu
loare lingă culoare, fir lingă fir, într-o 
calmă aventură argonautică, in urmărirea 
pnili desen rpiriuscul. Se spune că au în-, 
vata- 'meseria ăsta a țesutului în cîteva 
luni, și, acum, iată-le I Orice om, îți zici, 
ar sta și s-ar socoti ce fir să aleagă, ori 
cîte alăturea, după care să pună alt fir 
colorat, luat dintre sculurile de-alături. 
Ele știu pe de rost, totul, și cu o repezi
ciune fără seamăn prind fir după fir, și 
împletesc pe cele colorate și le taie, nici. 
nu vezi cum, un rînd după altul, șase 
mîini cîntă pe firele de cînepă, șase păs
trăvi alunecă în apele din rostogolirea 
cărora se aleg diamante!

Ion Horea

DUPĂ un drum de-o noapte eram în 
Maramureș, înconjurat de-o lumină 
verde, lumina marilor păduri. Totul 

batea în verde, pînă și zidul gării ; așa 
incit, ceva mai tîrziu, aveam să-1 înțeleg 
foarte bine pe acel pictor tînăr cu nume 
simbolic, Apostol, plecat acolo de cîțiva 
ani să ia „lecții de verde". Verde pal, 
verde crud, verde aspru, verde blind... 
Dar iată și griul. Griul închis și griul 
deschis, griul alb și griul negru — lemnul 
golit de sevă și răsucit in forme stranii, 

culoarea din care se naște misterul și care 
face ca acest ținut mitic să mi se pară 
a nu fi un spațiu real, ci unul filtrat de me
morie. Griul iese din verde, iscînd fabu
losul. Și pe măsură ce pătrundem în de
sișuri (eu aflindu-mă aici pentru întiia 
oară) luminișurile devin mai șocante : de 
unde știu eu — mă întreb oprindu-mă 
locului — de unde știu eu aceste înalte 
biserici cu vîrfuri de suliță, deasupra că
rora cerul se aseamănă și mai mult cu 
ceea ce numim noi boltă ? Desigur, din 
fotografii, din filme, din descrieri — ca
nale prin care ajung la noi datele semni
ficative ale unei lumi pe care-o putem 
cunoaște și fără s-o vedem. Dar abia dind 
cu ochii de ea, înțelegi mai exact de -ce 
călătoria a fost considerată din cele mai 
vechi timouri drept ce,a mai adîncă reve
lație, ea fiind clipa in care opere de artă 
și chipuri de oameni înrădăcinați în pă- 
mînțul lor, monumente ce rezumă secole 
și țesături de gesturi cotidiene, surîsuri 
înghețate și cuvinte vii alcătuiesc un 
peisaj unic și sensibil cum in nici o altă 
împrejurare n-ar putea fi intîlnit.

Emoția cîștigă teren de cum intrăm în 
capitala județului, orașul Baia Măre. 
Fiindcă in drum spre hotel, făcînd un 
scurt ocol, trecem pe lingă Palatul admi
nistrativ care, prin destinație, nu poate 
fi decît o clădire compusă din săli și bi

UN CLOP CI
rouri de lucru. Se petrece însă ceva care 
ne tulbură : în fața ochilor avem, deo
dată, și ascuțișul repezit al turlelor, și 
curbura lină a porților de lemn masiv, și 
linia frîntă a iatacelor, și triunghiul dur 
al crenelurilor de cetate — edificiul în- 
gemănînd, de fapt, la modul sublim, tot 
ce e tradițional și tot ce e modern în ar
hitectura locului.

Mai încolo, Turnul lui Ștefan, și se aud 
bătind rar clopote.

Ca să ajungem la hotel trebuie să mer
gem puțin înapoi pe malul Săsărului, un 
riu nervos, mîncător de humă, care curge 
mai mult în salturi, pricină din care 
poeții mai nostalgici (am observat) nu-1 
prea iubesc, așa cum o iubesc, de pildă, 
pe delicata Iza sau pe Mara cea medita
tivă — Mara, Maramureș I Pe mine însă 
acest Săsar de culoare galbenă mă în
viorează ; privindu-1, am senzația că mă 
uit la o cascadă orizontală.

Prietenul Ștefan Pop ne-a Ieșit în în- 
timpinare anume să ne însoțească prin 
acest ținut din nordul țării; el fiind re
prezentantul Uniunii județene a coopera
tivelor meșteșugărești, organism alcătuit 
din .12 mari unități răspîndlte în întreg 
județul și in care lucrează peste 7 000 de 
femei și bărbați. Aflăm că Un'unea e 
condusă, de aproape două decenii, de 
președintele Ioan Borcuti care, împreună 
cu secretarul comitetului de partid, Va- 
sile Susanu, a adus o contribuție de preț 
la crearea de noi âect.ii și la punerea in 
valoare a artei populare mararrureșere. 
Sîntem, deci, invitații meșteri or Ma
ramureșului, ai acelor oamen; care 
țin sus, prin rîvnă și talent, fama 
artei populare de pe aceste lo;uri 
și a căror producție anuală se ridică, așa 
cum citim într-un referat privind evoluția 
cooperației meșteșugărești în cei 30 de ani 

de la Eliberare, la o valoare de aprod 
o jumătate miliard de lei !

E la jumătatea zilei și lumina ina 
zugrăvește și mai puternic in verde rr 
rile păduri in care ne vom afunda curii 
Dar mai înainte vizităm, in oraș, cooper 
tiva „Unirea", unitate de prestigiu t 
cărei produse sînt căutate nu numai 
țară, ci și dincolo de granițele ei — ; 
cum se petrece, de altfel, eu mai to; 
mărfurile cooperativelor meșteșugărer 

într-o hală mare, apoi intr-alta c< 
mai mică ne intilnim cu lucrătoarele, st 
de fete, care, in această pauză de f 
amiază, ascultă versuri si nroză. lăsind 
cele din urmă să se vadă limpede pe ci 
puri o sinceră mirare. Se pun întrebări 
se dau răspunsuri, și se lasă iarăși tă' 
rea. și pe fereastră se văd acum și n 
bine fragmentele do dealuri verzi și ai 
soare de amiază, soare de Mara nur 
Momentul se repetă a doua zi la Sita 
după un drum greu do uitat pe Mara 
pe Iza, apoi la l'g. Lă’îuș. in sala cinam 
tografului orașului. M'-eu. sute d-’ f» 
(in toate cooperativele procentul d” f 
e de peste 80 la sută) care vin cit Dlă.’i 
la șezătorile noastre literare : in cite 
loc oferă ele însele spectacole de po'." 
citind sau recitind din cărți împrumut; 
atunci de la bibliotecă. Dar snectaco. 
care incintă cel mai mult e cel al mu 
cii lor — mîini albe țesînd un covor 
care vor fi foarte multe păsări și 
purta poate un nume de pasăre. - m- 
brodind cojoace și cămăși pe care voi 
foarte1 multe flori de mătase și . vor pu. 
poate nume de flori.

Gîndul ea astfel de produse unicat,, 
aibă un nume se naște la „Țibleșul";' 
fața unui război de țesut la care lucrea 
trei fete foarte tinere. Cornelia Tudor; 
Maria Tentiș și Maria Benedec și c? 
par a cînta la harpă. îi intilnim și



le Maramureșului
„Tara de tinut“

Peisaj maramurețan

STELE
t

ieți : cioplitori în lemn, olari și pălă- 
>ri, iar pe o scenă, în f.-.ț i a d uă ono
are, iși duc țevile la gură, ca pe niș e 
Inice, sticlarii, imbrăeați in slipuri si 
ini de sudoare, veșnic agitați ca intr-un
ns. Notez num-le unui bărbat tînăr și 
letic aducînd cu enigmaticii m ș’eri ai 
itichității, acei autori de diafane fla- 
ane și vase do străvezimea anelor : 
an Vulturean. Pare să tragă, la distanțe 
urle și egale, cu arcul, intr-o țintă ne- 
zută. Sint două cuploare într-o hală 
i:ă și cițiva meș'v.ri care fac sticle din 
.■buri : tot ce se aruncă la fabricile mari 

fiind reziduuri capătă aici calitatea de 
titerie primă : ciad îi văd pe acești 
ieți imi spun spre ținere d? minte : 
iă spargem cit mai multe sticle !“
La aceeași cooperativă se află ș’ tur- 
itoria de clopote. Iatâ-le cu buzele in- 
>te în pămînt. tăcute și încremenite. Nu 
.zusem niciodată un loc în care se fac 
mote. aceste ..emițătoare de unde oi- 
late care posedă. — cum spunea G. Că- 

îescu, — o valoare lirică excepțională 
s-olind sufletul oină in adîncuri". E o 
ă rară să poți fabrica un asemenea 
icct acustic și meșterul Szeleczki Ignâc 
compară cu cea a arhitecților de săli 

concerte. Un clopot e si sală, e și in- 
•ument, îmi spune meșterul, el trebuie 

miște aerul, precum vasul uriaș ana 
-anului. îmi place comparația, imi plac 
ite comparațiile pe care le fac mește- 
po-aici — ..cojocul trebuie să fie fru- 

, s. da’ si călduros cum e o casă", „că- 
'.șa să fie cum e cîmpul", „să faci un 
>p să-ți vină să iei stelele în el" ; îmi 
gee, de asemenea, cum povestesc oame- 

despre vremurile de demult. Călăto- 
n pe Iza și vedem biserica de la feud, 
a care demonstrează tăria lemnului, bi- 
rică din secolul al XIII-lea cu meșteri 
ălin’d pe pietre nume de legendă, cea

ANECDOTICA pictorească precum și 
patima colecționarilor de pinze ilus
tre pretind — „pretind" credeam 

pîn-acum o vreme — că albastrul cerului 
italian .(asemeni acelui al fabuloasei Ar- 
cadii, pare-sej este unic în lume — con
curat cirtdva. in plastica românească, 
numai de însoțirea înaltului extrem 'su
dic dobrogean, azurul nemurit de Fe- 
trașcu — și că lumina lui coboară ca gra
ția in ceruleanul compozițiilor furate de 
penel la fața locului. Et in Italia ego ! 
Așa- este: neverosimila afirmație..‘se do
vedește un adevăr incontestabil, deși e. 
.greu de explicat cum de se poate mor 
difica un cer la zenitul unei frontiere...

Tn toamna trecută, pătrundeam pen- 
tru-ntîia oară prin porțile Țării de Ma
ramureș, înmulțind, cu primul pas, fără 
tranziție, ca subt puterea vrăjii, .numă
rul imens al înrbbiților de frumusețea lo
cului. Mi-am întrebat resorturile' sufle
tești, perplex de miracol și curios a ști 
care-i taina farmecului . acelor oameni ai 
acelui ținut de stilp și de pavăză, de 
poartă și de prag al istorici noastre zbu
ciumate. Mi s-a strecurat în fibre și mi 
s-a gospodărit în ființă o dulce, și indis
cernabilă stgre de euforie a spiritului: 
am întrezărit n justificare și, probabil, 
trăsătura de temei a acestei țări a Țării: 
demnitatea oamenilor care' muneesc și 
care-i țin pe umerii lor destinul bine- 
cuvîntat.

Am revenit în vara asta, .grea ca spi
cul de semnificații coapte, și-am înțeles 
— trag nădejde ! — relația -de taină și 
sensul acestei demnități a omului de Ma
ramureș. Am avut revelația harului, in
tuit numai as” toamnă: demnitatea peisa
jului.

Firește, o câmpie a țării seamănă cu altă 
cinmie a țării; un munte: românesc de 
strajă este un munte românesc și către 
Banat și către Bucovina; pădurea o pă
dure pretutindeni, fie în codrul Vlăsiei, 
fie în codrii Bacăului: asemeni. apele, 
care se-ntrețes dinspre trecut spre noi 
și spre cei viitpri, pe curșul Someșului 
ori pe cel al' Jiului.

Dar verticalitatea este o dimensiune al 
cărei secret doar spațiul marmat îl are: 
înălțimea, geometric vorbind, pe care-o 
simți și-n locul șes, rînduit de aratru, 
plan îndeobște supus canonului neted ori
zontal. și-n arcuirea de boltă a tulpinei 
de mac, și-n ddsâvîrșireâ de sferă a me
relor căzînd, printre zboruri de, fluturi 
galbeni. Ia poala morminlelor-pază de la 
biserica din Surdești, minune de lemn, 
sigilată de faima de-aici și de peste ho
tare, precum Voronețul țării. . Moldovei, 
dar — după mine — întrecută- in plan 
spiritual și-n subtilitate arhitectonică de 
farmecul nerepetabil, de solitar, al giu- 

mai veche biserică din Maramureș și o 
femeie care are grijă de ea imi spune : 
„împărății s-au năruit, războaie mari 
ne-au pustiit, dar lemnul aista a dăi
nuit". în comuna Bogdan-Vodă un bătrîn 
îmi arată un platou și pe platou o cetate. 
Nu e nici o cetate, sînt doar niște sal- 
cîmi și deasupra un nor. dar bătrânul mă 
ajută s-o văd. „Aiasta-i cetatea lui Bog
dan". Cind urcăm, văd, intr-adevăr, rui
nele.

Ne înlilnim în drumul nostru cu mește
rul olar de la Sâcel, vestitul Tănase Co
cean, cu Stan Pălraș. pictorul de la Să- 
pînța, cu cloparul Ion Alb de la Șomcuta, 
iar la sfirșitul călătoriei facem, la Baia 
Mare, o vizită maestrului Vida Geza. 
Casă luminoasă, cuceritoare, în care totul 
e artă, pînă și scrumiera. Grădină fru
mos îngrijită și acea seră de cactuși ce 
privesc parcă speriați spre marii arbori 
de munte. Discutăm despre . arta popu
lară, subiect care-1 pasionează într-atița 
pe celebrul sculptor, îneît sîntem nevoiți 
să ne uităm mereu la ceas să nu nierdem 
trenul. Are multe observații privind ten
dința degradărilor și mistificărilor artei, 
fenomen care-i provoacă, după propria-i 
mărturisire, îngrijorare, dar și ambiția de 
a lupta pentru păstrarea purității ei. 
Transcriu citeva spre meditație : „Cămă
șile de in smolite au fost impermeabilele 
dacilor". „Nu-mi place lucrul vopsit : da- 
că-i vechi, vechi să fie !“ „Se duce unul 
de la noi la București cti cămașă de oșan 
pe el și i se snune că nu-i autentică". 
„Uitati-vă pe cimp la oamenii care sapă 
și vedeți-le portul." „Am văzut un dans lă 
televizor și-mi venea să dau cu securea." 
„Arta populară miroăse a fum, â pîrjol. a 
muncă, a sudoare, a pămînt și a soare, 
dar nu a parfum."

Vasile Băran 

vaierului care e Sucevița sau Arbora I.ă- 
pușului, bisericuța cioplită-n grinzi „cap- 
de-cal“, din Rogoz.

în căpițe-adună finul țăranii de pretu
tindeni, dar menhirii de iarbă cosită de 
pe valea Marei și de pe valea Tisei — 
theorii de veterani pecorari și de spi- 
cuitoare îngenuncheate sporind odată cu 
bucatele, mărturie de senșctute-nțeleaptă, 
dar- și 1 de junețe jubilantă a. locurilor — 
acești meniuri vii, mustind de seva pă- 
mîntului, odoriferi ca toate florile ano- 
nime-ale pășunilor, nu te-ntîmpină a 
veche salutare decît în ac,j >s'ă „oalmă 
deschisă a lui Dumnezeu", dispensatoare 
de minuni hărăzite omului muncitor, și 
paznic de muncă, precum observa bardul 
necunoscut al plaiurilor cu mioare.

Dar dignitateâ geografică a țării de 
Maramureș, una dintre multele „țări de 
ținut" ale Țării cei Mari a României, 
este, la urma urmelor, o abstracție, un 
concept de structuri, admirabil destinat 
contemplării și înmărmuritor ca decorul 
basmului, neispitindu-te însă a i te integra 
dacă n-ar fi omul de Maramureș, arhaicul 
marmat și contemporanul nostru, mara- 
mureșanul, doime de-o ființă, structura 
esențială a văditei candori pe care-o ar
borează firea -Constructoare.

Acest om al locului, care-a primit din 
leagăn, de la ursitoarele de-aici, o fărimă 
din demnitatea naturii de-aici, întoarce 
priveliștei și creației înzecit și-nsulit 
și-nmiit talantul originar.

Țăranca de-aici, olarul de-aici, băiașul 
dp-aici, țesătoarea de-aici, dulgherul 
de-aici și cărturarul de-aici îmbracă în 
sobrietatea demnității românești peisajul 
și-așezarea, armonia și plaiul. Lor le da- 
torește Maramureșul însemnul strălucit al 
demnității iui. miienard, în măsura în 

Imagine din noul eentru ai orașului Baia Mart

care, înnăscuta demnitate a locului stră
bun a inculcat, în ereditatea istoriei, 
demnitate păzitorilor demnității întregu
lui neam.

Am intilnit-o — demnitatea — la clo- 
parii din Sighet și la covorăresele din 
Târgu Lăpuș; la sticlarii din Baia Mare 
și la olarul Tănase Cocean din Săcel; la 
țăranii din Dosești și la Nicoară Iîotea, 
cojocarul din Șugatag; la dulgherii 
care-au meșterit biserica din Ieud și la 
poetul Vasile Latiș, profesor de latină în 
Târgu Lăpuș, folclorist și etnolog de re
putație internațională.

De la el am aflat, în preziua. plecării, 
că Maramureșul nu se dezvăluie cui vine 
o dată și pleacă de unde-a venit, spe- 
rînd că-i poate lua misterul pămintului 
într-un blid ars, pentru fudulit acasă. Că 
Maramureșul își ține porțile deschise tu
turor. dar că pragul înțelegerii lui nu-1 
poți trece decît foarte tîrziu, dacă stai 
trăitor la curțile șale, ca să i te dărui și 
ca să te cuprindă, intrînd in rindul oa
menilor lui. Atunci, poate, dacă ți-e sufle
tul curat și cugetul sincer, mina munci
toare și inima românească, atunci, poate, 
îți încredințează o țandură de istorie, o 
țidulă de-nfruntat durata: o geană din 
lumina demnității' lui, garante de eterni
tatea demnității tuturor țărilor Țării...

...De-aceea, dar, n-am fost în Maramu
reș, pentru că, nu i-am trecut încă pra
gul de Marmație.

începind însă a-i pricepe după cuviință 
protocolul, mi-am căpătat măcar drepttil 
de-a mă-ntoarce, iară și iar, la demni
tatea lui de ’plai și de oameni, cu spe
ranță și cu adine respect.

Romulus Vulpescu



PÂTRU cel scurt Iși scoase man
taua și și-o așeză cu mișcări pre
caute în cuiul de pe ușă, potri

vind mînecile și netezind fără nici 
un rost postavul rărit de atîta 
purtare. Călcînd ferit pe lingă margi
nea unui fel de preș colorat, țesut din 
rămășițe de cîrpe de tot felul și întins 
pe jos în lungul patului, se duse și 
luă de lîngă masă unul din cele două 
scaune și îl așeză în dreptul sobei cu 
plită. Ostenit, se așeză, apoi, rezemîn- 
du-și palmele pe genunchi și rămase 
așa, pierdut, cu privirile furate de jo
cul jarului din gura sobei care arunca 
pe pereții albi, ascunși de întuneric, 
umbre ciudate, ca niște cai de foc a- 
runcîndu-se în galopuri fantastice. Ja
rul se topea în răstimpuri și cărbunii 
se înnegreau și păreau că mor, dar re
pede se reaprindea focul în ei cînd 
sufla vîntul și soba bubuia și atunci 
jarul cuprindea vatra întreagă și fri- 
gea ochii lui Pătru, iar acesta se freca 
cu podul palmei ștergîndu-și înlăcri- 
marea.

Se uita în jar și cînd vedea, parcă, 
cerul înroșit ca atunci cînd erau el și 
cu Năiță pe front, cînd din jar se fă
cea fața lui Năiță Lucian și Pătru se 
uita la el de parcă era viu dinaintea lui, 
însă nu-1 întreba nimic. 11 vedea 
cu șase copii după el, fuior, și 
cu nevasta la urmă cu batic negru, 
bocind pe înfundate, cum cobora pn- 
porul la vale, spre primărie, unde se 
judeca procesul lui cu cotele. Și Năiță 
nu mai era așa de înalt, mergea adus 
de spate — se înnegrise la fața, iar el, 
Pătru, mergea în dreapta lui, repede, 
repede, căci nu se putea ține de pasul 
lui Năiță, mare și grăbit, iar Năiță îi 
spunea :

— Pătrule, pe mine ăștia mă ia, așa 
că copiii ăștia de i-am făcut rămîn vai 
de capul lor și tu ești sterp și de însu
rat văd că nu te prea însori, așa că dai 
pe la mine și mai vezi ce fac, care 
moare întîi de foame, să ai tu grijă 
de el.

— Vezi de treabă, Năiță, am scăpat 
noi de la dracu-n praznic, scăpăm și 
acum.

— Nu scăpăm Pătrule — ascultă-mă 
tu pe mine, și nu mi-e năcaz decît că 
n-am murit eu cînd trebuia, să vie co
piii de Ziua eroilor la monument, de 
înălțare, și să strige unul : Năiță D. 
Lucian și ălălalt să strige : Mort pentru 
patrie !

11 vedea ca atunci cum intrase el in pri
mărie în sălița unde se judecau procesele 
la fața locului și, la o masă cu pinză ro
șie, stătea judecătorul, un băiețaș scund 
și negru și păros ca un drac, căruia i 
se puneau sub șezut două-trei dosare 
mai groase ca să treacă cu capul de 
fața mesei. Băiatul acesta, care era ju
decător adevărat, atunci ieșit din școa
lă, avea o motocicletă și toată ziua 
bubuia cu ea pe la poarta unui popă 
care ținea acasă o fată de vreo 
șaptesprezece ani, frumoasă ca un măr
găritar, dată afară de la școala unde 
fusese ea, ca fată de popă și judecăto
rului, acolo, la poarta popii, i se strica 
motocicleta și el o repara și ea iar se 
strica, iar fata îi aducea apă și îi ținea 
de urît.

în sală venise lume destulă, cu treabă 
și fără, cu judecăți serioase, cum era 
Năiță Lucian, dar și cu povești muie- 
rești, cum venise o mătrăcucă, de la 
Sacoț. zece kilometri pe jos, ca să i se 
facă dreptate cu un cocoș mîncat de o 
vecină cu cine știa ea, dar asta nu 
vrea să spună, că nu strică ea casele 
oamenilor. Și mătrăcucă se judeca de o 
vară întreagă, și de o vară întreagă ve
nea pe jos zece kilometri pe săptă- 
mînă, duminică de duminică să se ju
dece, iar acum venise și cu un mar
tor, un bătrînel care se topea de rîs 
din orice, deși nu se putea ști ce 
pricepea el din ce se vorbea, fiind surd 
ca un stîlp de telegraf.

Năiță cobora la vale priporul cu co
piii fuior după el, mergea cu capul gol 
ca și cînd i-ar fi murit cineva și el 
purta doliu și în urmă venea Genica, 
roșcată și pistruiată și pitică și cu ba
tic negru și bocind înfundat. Iar Năiță 
mergea ca un flăcău la o clacă unde 
avea el să se întîlnească cu cine știa el, 
dar se cam cocîrjase și din cînd în cînd 
se întorcea să-i numere pe toți șapte 
care veneau după el, unul după altul.

Lîngă judecător. în dreapta acestuia, 
stătea o femeie, o amărîtă, văduvă de 
război, însă bună de gură și înfigăreață, 
cu un glas pițigăiat care' se și cam fan
dosea cînd vorbea, ca să se vadă că nu 
e proastă așa, nițeluș, ci bine de tot. 
însă la răutăți o ducea mintea aceea 
puțină cită avea și într-un rînd se pă
rea că cineva nu avusese de lucru și îi 
cam dăduse de cheltuială, căci fusese 
cooptată în comisia cu cotele și cutre
iera prin curțile oamenilor mai rău 
decît alții străini și decît locotenentul 
acela care venise să întărească co-
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misia și să mai dumnezeiască țăranii 
obișnuiți de la armată și de la război 
să zică „să trăiți" și „am înțeles", cînd 
vorbeau cu un ofițer. în stînga 
stătea un învățător trecut bine de 
șaizeci de ani și care pe unii îi 
învățase să scrie pe o tablă de nisip, 
înaintea războiului de la 1916. învăță
torul avea darul fumatului și nu putea 
scoate țigara din gură și de fiecare 
dată, pe la mijlocul judecății, după ce 
răbda ce răbda, se apleca smerit către 
judecător și întreba cu o voce groasă, 
hodorogită care, oricît s-ar fi ferit el să 
nu se audă, ea răsuna ca și cînd cineva 
ar fi vorbit prin țeava unui cazan de 
țuică :

— Se poate ?
— Se poate — zicea judecătorul și 

repede, pe deasupra mesei de judecată, 
se ridica un fum gros și înecăcios, iar 
Evdochia se îneca și tușea și dînd cu 
mîna fumul la o parte se ferea pe după 
spatele judecătorului și îi șoptea învă
țătorului ei care o lăsase de cîteva ori 
repetentă pînă se plictisise și el.
— „Fire-ai al morții, Domne Costică, 

ne afumași de tot“. Iar învățătorul cli
pea către ea fericit, dînd drumul la altă 
trîmbă de fum care o lua spre sala de 
judecată, pe deasupra capetelor atîtor 
păcătoși aduși acolo de nevoi sau ve- 
niți singuri să-și facă de lucru.

— Ce știi dumneata în chestiunea cu 
cocoșul ? — întrebase judecătorul care, 
în ziua aceea se arăta cam nervos 
fiindcă motocicleta lui se stricase de-a 
binelea și un tăntălău, unul Horia, me
canic de moară pe undeva, pe la Dră- 
gășani, se apucase să o dreagă și pra
ful se alesese.

Femeia de la Sacoț se înfipsese în 
față, subțire și cu un tulpan alb, cu 
părul făcut numai colțuri pe lîngă 
ureche și la urechea stingă cu un fir 
roșu de mușcată creață ca să miroase 
și frumos. Era o femeie spilcuită și se 
legăna ușurel de la mijloc pe care și-1 
strînsese cu niște bete înflorate de pu
teai să crezi că își va da duhul acolo, 
dar ea era veselă și fericită și mototo
lea o batistuță în mînă și din ochi cli
pea mereu către judecător cînd acesta 
punea întrebări pîrîtei, care și ea venise 
ca la o petrecere, zugrăvită și suleme
nită, cu cămașe de borangic și cu niște 
șoarțe cu bujori mari, roșii, cusuți pe 
ele și cu o vestuță gorjenească, strînsă 
pe ea și încopciată cu forța peste sînii 
cît pumnul.

Cel întrebat se ridicase abia atunci 
de pe scaunul pe care stătea, fiindcă, 
neauzind bine, nu pricepuse că despre el 
este vorba, altfel rîzăreț moșul și nu
mai bunăvoință, fugea cu ochii de la 
una la alta și iar murea de rîs, un rîs 
hîrîit, în pieptul lui. ca și cînd cineva 
ar fi cernut nisip.

— Ce știi dumneata în chestiunea co
coșului ? — repetă judecătorul întreba
rea, enervat de veselia moșului, un fel 
d-' caraghios, o mînă de om firav, și 
pierit, altfel, cu niște cioareci de dimie 
albă, care abia urcau pe vinele lui și 
stăteau agățați ca printr-o minune, cu 
o cămașe albă, peticită de cineva cu 
petice îngrijite, și peste cămașă cu o 
vestă de oaie ca un pieptar, iar din 
pieptar, ieșea un gît subțire ca o frîn- 
ghie răsucită susținînd capul rotund ca 
bila mică de la popicele lui Boncu și 
tuns scurt și căprit de cine avusese o 
mașină care, pesemne că îl și ciupise 
pe moș, la tunsoare, din loc în loc vă- 
zîndu-se niște semne cu coajă vineție.

— Păi — zise moșul, cu o veselie vi
cleană, eu îl știu pe acest cocoș de cînd 
era pui mic — și iar muri de rîs, cu 
rîsul lui de nisip cernut printr-o sită 
rară.

In sală se lăți un val de rîs și Pătru 
cel scurt, care venise cu Năiță, uită 
unde se afla și inghesuindu-se printre 
oameni veni iute în față să vadă „pa
narama" mai de aproape.

— Stai, mă, zise cineva, împins și în
ghesuit de Pătru, unde te duci ?

— Să văd și eu panarama — răs
punse Pătru șuierat și vesel de ce se 

petrecea în judecătoria lor la fața lo
cului.

— Ce panoramă ? — îi sări judecăto
rului țandăra, căci vedea bine că se 
afla într-o lume atît de bizară cum nu 
mai văzuse pînă atunci și nu putea 
să-și dea seama cît fac țăranii aceștia 
pe proștii, cu viclenie și din viclenie și 
cît sînt ei, într-adevăr, de înapoiați, 
dar măsura se dovedea greu de aflat.

— Ce panoramă ? — se răsti el din 
nou la Pătru cel scurt care ajunsese 
înaintea mesei judecătorești cam în 
rînd cu mătrăcucă proprietară a co
coșului.

Pătru ridică din umeri — adică ce 
să spună, ce să răspundă, greșișe, 
însă figura Iui bondoacă nu putea 
exprima, cum ar fi vrut el, spășirea, și 
judecătorul crezu că Pătru poate fi 
copilul acelui moș, fiindcă i se păru 
că semănau între ei, fața lui Pătru 
rămînînd veselă ca și a moșului surd 
și nițel nedumerit de intervenția lui 
Pătru despre care nu pricepea cum in
trase el în proces, lîngă el, așa din 
senin și nemaiavînd răbdare se în
toarse către cineva care i se păru lui 
mai aproape și îl întrebă :

— Mai au un martor, ai ?
— Cine ? — îl întrebă acel cineva.
— Fetele mele — zise moșul.
— Păi cum, fetele dumitale ? —

se miră acel cineva — și judecătorul 
prinse și această discuție și o secundă, 
două, rămase trăznit, uitînd de Pătru. 
Ceea ce auzea era de-a dreptul nemai
pomenit.

— Păi părțile sînt rude ? — întrebă 
el, moșul, dar acesta, firește, nu auzi 
întrebarea.

— Părțile — întări judecătorul în
trebarea sa, părțile sînt rude ?

— Fetele ? — zise moșu, fetele ? păi 
sînt fetele mele.

Și sala se zgudui de rîs, iar bietul 
judecător nu se mai putu stăpîni 
și își prinse capul cu mîinile. Simțea 
cum se învîrtește pămîntul cu el. De 
trei luni încheiate judeca el acest pro
ces între două mătrăcuci pe care nu 
le chema la fel, deși semănau între ele, 
și el crezuse că e o potriveală în 
această asemănare, iar acum afla că 
sînt surori și că martorul adus de cea 
vătămată era chiar tatăl lor, pe care 
și pe el îl chema altfel, încît, într-ade
văr, nu mai era nimic de înțeles.

— Pot să plec ? — întrebă Pătru,
care nu se putu înveseli odată cu 
sala, _ speriat fiind că judecătorul s-ar 
putea să îl pedepsească pentru cuvin
tele lui.

— Unde ? — întrebă judecătorul,
însă Pătru nu știu să răspundă și ju
decătorul îi făcu semn să stea unde se 
află și Pătru crezu că îl bagă și pe el 
în proces.

— Eu nu cunosc „cauza" — ținu el 
să precizeze cu un termen de speciali
tate. pe care îl auzise pe front.

—■ Liniște — strigă judecătorul și 
simțea bine că îl ia amețeala, căci 
într-o sală ca asta judecata devenea 
mai greu de stăpînit.

— Cine ești dumneata ? — întrebă
el, adresîndu-se moșului, care nu-și 
mai lua de pe față încîntarea și vese
lia. Se vedea că întîmplarea aceasta 
cu procesul unde fusese adus ca mar
tor, îi dădea cea mai mare bucurie 
din viața lui și cea mai mare satisfac
ție, simțindu-se băgat în seamă și cre- 
zînd sincer că, în sfîrșit, devenise și el 
un om important, fără de care nu se 
putea.

— Sînt tatăl lor și cocoșul eu l-am 
crescut, fiindcă era bun de sămînță, 
de mic călca găinile, de pui, pe uscat.

Lumea se sufocă într-un hohot uriaș, 
iar Dochia, de lîngă judecător, plesni 
din palme, izbucnind într-un rîs piți
găiat ca un măcăit de rață.

— Liniște ! — strigă iar judecătorul, 
liniște, altfel evacuez sala! și lumea 
se potoli repede și se întristă la co
mandă.

— Și, continuă moșul, acum neîn
trebat, dar mai sigur pe el căci cre

dea că veselia pe care o producea îi 
dădea dreptul să discute chestiunea 
mai puțin speriat, și, zise el, cocoșul 
l-am dat dumneaei, și o arătă pe cea 
care intentase procesul, însă dumneaei 
— și o arătă pe pîrîtă — a avut și 
dumneaei parte, fiindcă i-am dat o pui
cuță outoare ca să fie la fel, cu toate 
că dumneaei, și o arătă mai departe 
pe pîrîtă, e înfiată, și n-ar mai avea-*'  
dreptul la moștenire.

— Ce moștenire ? — întrebă judecă
torul surprins de așezarea cu care mo
șul vorbea acum, ca și cînd ar fi ex
plicat împărțirea dreaptă a unei averi.

— Găina, zise moșul, partea ei, de 
unde să le dau eu mai mult — se scuză 
el cu un aer mieros.

Mătrăcucile se legănau din șolduri 
și fugeau amîndouă cu ochii de la moș 
la judecător și amîndouă credeau că 
judecătorul nu poate judeca procesele 
lor, era prea tînăr și nici nu prea înțe
legea bine povestea lor, iar ele aveau 
chef să se judece serios, iar cea care 
deschisese procesul nu mai răbdă și 
spuse repede, dintr-o răsuflare :

— Eu vreau să merg mai departe, 
mie să-mi dați să mă duc mai departe, 
eu mă duc pînă la regiune, nu mă las. 
mă duc și la regiune, numai să se facă 
dreptate. Iar sala, care uitase repede 
motivul acestei judecăți, părea să fie 
și ea de aceeași părere, adică era cazul 
să se meargă mai departe, dacă era 
vorba de dreptate, că n-o să se facă 
dreptate cu Dochia judecătoare, fiind
că de judecător nu mai putea fi vorba, 
acesta fiind tînăr de tot și neștiutor. 
Cum dracu nu știa el că acestea sînt 
fetele acelui om din Sacoț și că ele 
sînt surori ? Lor li se părea foarte lim
pede.

Cînd grefierul strigă pe Năiță Lu
cian, lumea din sală nu mai părea să 
participe cu interes la desfășurarea ju
decății, iar cele două surori din Sacoț, 
cărora li se dăduse un termen nou, 
de împăcare, înainte de a merge mai 
departe, acum vorbeau între ele ca 
și cînd nici nu fuseseră în proces.

Năiță își făcu loc printre oameni și 
veni în față, cu căciula de care nu 
se despărțea nici iarna, nici vara pusă 
subțioară și ținută cu cotul mîinii 
stingi. în urma lui, fuior, cei șase copii 
și muierea cu batic negru și plîngînd 
înfundat.

Judecătorul se întoarse întrebător că
tre bătrînul învățător și acesta îi expli
că mai șoptit, dar tot se auzi cite ceva 
din ce spunea.

— Sînt niște oameni ai dracului. însă 
destul de săraci, Lucian ăsta ar avea 
ceva pămînt, însă are și șase copii, așa 
că nu le prea ajunge cine știe ce.

Fusese dat în judecată de stat, cum 
rezulta din actul de acuzare citit de 
un procuror așezat la o măsuță mai 
deoparte, un procuror cu o înfățișare 
de contabil pensionar, dar din cum ci
tea se vedea că este destul de al dra
cului și cînd ajungea la punct ridica 
ochii din hîrtii pe deasupra ochelari
lor.

— „Și pîrîtul care tăiase scara cu fe
răstrăul în trei locuri, mai mult de 
jumătate, stătea în pridvor și aștepta 
să scoboare comisia din pod, unde pî
rîtul ținea ascuns porumbul nepredat 
la cote". Ridîcînd ochii din hîrtiile din 
care citea, procurorul trecu cu privi
rile peste sala scufundată brusc într-o 
liniște nefirească pentru tot ce se pe
trecuse pînă atunci și amînă o clipă să 
continue. I se părea ceva în neregulă 
cu această liniște și i se părea că și lu
mea se înmulțise dintr-o dată.

— Da — se întoarse spre el judecă
torul — continuați.

Năiță stătea umilit, înconjurat de 
copii și de muiere, și asculta cu capul 
în pămînt și cu ochii închiși.

Cînd comisia coborîse din pod. scara 
care fusese retezată cu ferestrăul se 
frînsese în trei locuri și cei doi din 
comisie, care se aflau pe ea. căzuseră 
jos cu sacul de porumb peste ei.



— „Vătămare corporală — citea 
procurorul — și cerem despăgubiri și 
conform articolului... cerem pedeapsa cu 
închisoarea, șase luni".

Năiță Lucian auzea cuvintele procu
rorului amestecate, unele peste altele, 
numărul articolelor de lege se legau 
unele de altele și procurorul punea 
mereu lingă ele alte numere, incit el 
nu mai încercă să le țină minte și nu-i 
rămase în cap decît că avea să facă 
șase luni de închisoare și se bucură, 
căci el se aștepta la mai mult, după 
cum alcătuise procurorul rechizitoriul 
acela și chiar se miră în sinea lui cîte 
a trebuit să înșire acest procuror ca 
să-i ceară șase luni de închisoare. Pro
curorul continua să rostogolească cu
vintele, fiindcă nu terminase de spus 
ce avea de spus, dar pe Năiță nu-1 mai 
interesa ce spunea și, căutîndu-1 pe 
furiș cu ochii pe Patru cel scurt, făcea 
în gînd socoteala că dacă sînt în pri
măvară, în martie, însemna că cel mai 
tîrziu pe la începutul lui noiembrie 
avea să vină acasă.

Patru cel scurt, care rămăsese în 
față, de la procesul dinainte, se stre
curase de la început în spatele muierii 
lui Năiță, nu era mai înalt decît ea și 
Năiță nu putea să-l vadă.

— Unde e Patru ?. se auzi șoptit gla
sul lui Năiță Lucian către Vasilică. 
Acesta se lipise de taică-său și se ținea 
strîns de pantalonii lui, iar Năiță îl 
luase cu mîna dreaptă pe dună umăr.

Cooilul se întoarse ca și cînd l-ar fi 
curentat cineva și cînd să se repeadă 
la urechea maică-si s-o întrebe de Pă
tru, ochii îi căzură pe acesta și, trăgîn- 
d'i-1 de mîneca laibărului. îi șopti scurt : 
„Te caută tata, ieși în față", Patru se 
foi nițel ca și cînd l-ar fi înghesuit ci
neva cu forța și el voia să resfire și 
să stea mai omenește, apoi își făcu loc 
printre coniii lui Năiță și, încet, ajunse 
în fată, iar Năiță îl văzu și parcă se 
mai liniști. Procurorul terminase ce a- 
vea de spus si se așezase jos, Linsă el, 
șeful postului de miliție și un alt mi
litar.

— Părțile vătămate — întrebă ju
decătorul. sînt prezente ?

— Prezent — ieși mai în față unul 
Velcu, un olar, om tînăr, roșu la față și 
burduhănos. Se vedea pe el că îi place să 
trăiască bine și că mai ales are cu ce 
să trăiască bine. Avea niște ochi mici, 
abia deschiși, care parcă fuseseră cîr- 
piți și se rupsese cusătura lor și el ve
dea rău. Era agent agricol, de vreo doi,, 
trei ani și se învățase să măsoare pă- 
mînturile și să numere lighioanele 
prin curțile oamenilor și să le treacă 
în catastife, după cum îi venea lui la 
socoteală și după cum se avea el cu 
cîte cineva. Nu prea îi plăcuse lui să 
muncească și. o bucată de vreme, îl 
ajutase pe un prieten să vîndă la o 
cooperativă înființată atunci și de unde 
îl scoseseră pe un mutilat de război. 
La cooperativa asta puseseră ei în vîn- 
zare și țuica unui alt prieten și toată 
ziua ședeau, toți trei și toti trei vin
deau și toți trei beau cu cine le intra 
în prăvălie și în cîteva luni se alesese 
praful. Velcu se aranjase la primărie a- 
gent agricol și toți se mirau de curajul 
lui. fiindcă îl cunoșteau bine cît de ne
putincios fusese el la școală și se gîn- 
deau cum o număra ei ce avea de nu
mărat și cum o ține el socotelile dări
lor și ale cotelor. Dar se vede că se 
descurca. duDă cum îi. mergea și după 
cum se îngrășase și după cum îi zi
ceau și lui, acum, muierile, și unii băr
bați mai snerioși „Domnu Velcu". si el 
ridica un deget scurt, la pălăria de vî- 
nător. în betelia căreia cususe o coadă 
sburlită de veveriță.

— Numai dumneata ai fost vătămat ? 
— întrebă judecătorul.

— A mai fost un tovarăș, de la 
raion, dar tovarășul n-a putut să vie 
căci e în deplasare — informă Velcu 
și dădu să se apropie de masa judecă
torului ca să-i spună acestuia, mai de 
aproape, și să nu audă toată lumea. 

cine era tovarășul și unde era el în 
deplasare.

— Stai unde ești și răspunde la între
bările mele — îi făcu judecătorul semn 
să stea acolo unde se află. îl enervase 
de la început sănătatea prostească a a- 
gentului agricol și felul legănat cum 
venise el în față și cum pusese, apoi, 
o mînă în șold și se uitase rău la cei de 
față cu aerul că o să vedeți voi, fire-ați 
voi ai dracului, ce urmează.

— în ce fel ați fost vătămat — se in
teresă judecătorul.

Năiță Lucian se uită la Velcu cu coa
da ochiului așteptînd să vadă cum în
florește acesta povestea, însă judecăto
rul nu vru să afle povestea în amănunt, 
ci numai în ce fel a fost el vătămat în 
curtea casei lui Năiță și din vina aces
tuia.

— Am căzut cu scara și mi-am rupt 
mîna, preciză Velcu, iar în sală șe auzi 
din nou cum veselia pune stăpînire pe 
asistență.

— Și mîna cum ți-ai rupt-o — ceru ju
decătorul amănunte. I se părea ceva în 
neregulă, fiindcă omul acesta din fața 
lui era cît un munte și mîinile lui în
tregi nu arătau a fi fost cîndva bete- 
gite. — De unde veneai dumneata, cînd 
ai căzut cu scara — mai întrebă jude
cătorul, și Velcu nu avu timp să se 
gîndească la răspuns.

— Din pod — zise el și sala izbucni 
în rîsete. Ceva se rupsese iarăși în at
mosfera sălii de judecată improvizată 
în primărie. Judecătorul înțelese că 
povestea nu era chiar atît de simplă și 
ceru mereu lămuriri, făcîndu-se că nu 
pricepe ce căutau ei în podul lui Năiță 
Lucian, căci și actele de trimitere în 
judecată nu făceau decît să ocolească 
întrebarea aceasta. Procurorul mai ceru 
și el o dată cuvîntul și ocolind și el 
rostul Ooborîrii comisiei din podul lui 
Năiță cu sacul de porumb în spate re
petă articolele de lege, după care lui 

Năiță urma să î se dea șase luni de 
închisoare, afară Ue despăgubiri.

. Ofițerul îi trimise și el un bilețel ju
decătorului și îi ceru să ridice nițel 
■ședința și să mai; discute ei doi chesti
unea care, zicea ‘el, „are alt caracter, 
politic, și trebuie luate măsuri" pentru 
că el venise „espre", cu un jep ce se 
afla jos, în curtea primăriei. Faceți cum 
știți — încheia el — însă noi, și scri
sese Noi cu N mare...
---- Ce părere are pîrîtul — zise jude

cătorul fără să dea vreun răspuns bile
tului pe care îl primise și pe care il 
împăturise cu gr.ijă și îl prinsese cu un 
ac cu gămălie de copertele dosarului iui 
Năi ță.

—- Năiță Lucian 1 — strigă ca un 
aprod șeful postului de miliție și Năiță 
veni mai lîngă masa judecătorului.

— N-am nici o pretenție — Începu 
Năiță apărarea sa, fiindcă el înțelesese 
că este întrebat ce pretenții are. N-am 
nici o pretenție. Dumnealor, zise el, au 
venit la mine acasă și s-au suit în pod 
fără să mă întrebe dacă scara e bună 
căci le-ași fi spus să-și vadă de treabă. 
Scara era veche, nu mai era de tre
buință, tăiaseră copiii la ea să facă de 
lemne, și dumnealor a pus-o la pod și 
s-a urcat și cînd a coborît, eu le-am 
spus : stați, măi, oameni buni, că se 
rupe scara cu voi, da’ dacă ei nu m-a 
ascultat, ce era să fac eu ?

Iar se făcuse liniște, o liniște tristă, 
rece, afară se cam întunecase, începuse 
să bată și vîntul, se pregătea de ploaie. 
Cineva se ridică de pe banca unde se 
afla și închise geamul care da în curtea 
primăriei de unde se auzeau vocile 
celor ce nu putuseră intra în sala de 
judecată și se înghesuiseră în curte, aș
teptînd să vadă ce se va întîmpla cu 
Năiță.

Întîmplarea pe care o ocoleau toți și 
pe care și Năiță Lucian o înflorea, dînd 
vina pe copii, era mult mai complicată, 
însă nici lui Velcu, nici lui Năiță nu le 
convenea adevărul ei, deși, pînă la 
urmă, se gîndea judecătorul, dreptatea 
era de partea lui Năiță. Comisia, cum 
numeau ei pe cei trei care veniseră să 
scotocească podul lui Năiță Lucian, căci 
acesta nu-și predase cotele la porumb, 
stătuse mai întîi de vorbă cu Năiță.

— Năiță — începuse Velcu, ai rămas 
în urmă cu cotele și nu te mai putem 
aștepta.

— Se poate — zisese Năiță — fiincă 
așa cum a fost anul ăsta am rămas eu 
în urmă și cu demîncarea copiilor și 
nici ei nu mă mai pot aștepta.

— Tovarășe, — se răsti la Năiță un 
locotenent încins cu centură și cu dia
gonală și cu pistol în toc de piele la 
brîu, care venise cu comisia.

— Eu drăcui soarta care m-a adus 
pe mine să veniți dumneavoastră la 
mine în curte și să mă amenințați după 

ce am făcut eu războiul șapte ani și am 
scăpat cum numai eu am scăpat. Dar 
n-am, ce am am mîncat și să vedem 
de-aeum încolo ce mai mîncăm.

— Dacă n-ai avut de lucru și 'n-ai 
somn, ce să-ți fac, intră in vorbă și 
Craina, care venise cu comisia și făcea 
parte din eă. Acum lipsea de la proces, 
era la un instructaj la raion, însă 
atunci el îi pusese pe Velcu și pe celă
lalt să se urce în pod și să vadă ei 
dacă n-are el, Năiță, porumbul ascuns.

Apoi se urcaseră toți trei și începu
seră să scotocească peste tot. făcînd casa 
să bubuie de tropăitul bocancilor lor 
Atunci, Năiță îl trimisese pe Vasilică 
să-i aducă ferestrăul de mînă și, re- 
pede-repede, tăiase trei trepte, pînă la 
jumătate.

— N-am nici o pretenție — continuă 
Năiță, însă tovarășe judecător să știți 
că aici vă las copiii, pînă mă întorc, și 
aici vă las și muierea. Faceți ce știți 
că eu nu mai am nici o putere. Șapte 
sînt. șapte vi-i las.

Cînd judecătorul suspendase ședința 
pentru deliberare, Năiță se așezase cu 
copiii și cu nevasta pe scaune, lîngă 
masa judecătorului și intraseră toți în
tr-o muțenie de pămînt. Oamenii se 
strînseseră în jurul lor și tăceau și ei 
încremeniți în așteptarea sentinței care 
întîrzia.

— Pătrule — zise Năiță, într-un tîr
ziu, simțindu-1 pe acesta aproape, căci 
altfel ținea ochii închiși, nu voia să va
dă pe nimeni, cînd te duci acasă, să dai 
tu apă cîinelui ăluia, că el nu e vinovat 
de nimic și să-1 dezlegi să se ducă și 
el unde-o vedea cu ochii, fiindcă ăștia 
nu ne iartă.

— Vezi de treabă — se făcu Patru 
că nu poate crede așa ceva.

— Nu dormi — se ridică femeia din 
pat, căci se luminase de ziuă și prin fe
reastră se vedea cum ninge la fel de 
furios.

— Ba cred c-am adormit — răspunse 
Patru cel scurt și chiar era încredințat 
că îl furase somnul și dormise adînc și 
visase iar procesul lui Năiță Lucian cu 
cotele.

Judecătorul venise negru în sala de 
judecată și citise sentința în care se 
spunea că ținîndu-se seama de situația 
lui Năiță cu mulți copii și mulți mici, se 
pedepsește doar cu amendă.

— Nu mai scăpăm de iarna asta, se 
miră, uitîndu-se pe geam, muierea lui 
Pătru cel scurt. Dacă mai ninge așa, 
ne îngroapă de vii.

— Vezi de treabă — făcu Pătru cel 
scurt, nu ăsta e necazul cel mare.



„Fiecăruia ce i se cuvine"

„Concert din
muiică de Bach“
MA tem sâ nu depășesc li.mta entuzi

asmului obiectiv, mii ce.i-uiez adjecti
vele și adveroeie ; ascult cu atenție ; uni 
supravegnez mîinile ; nu-mi scoț oche
larii nici o secundă... Dur continui sa mă 
mir zgircit și decent, șâ mă- bu.ur dis
cret, sa tresar și sa rămin aș.e.. t.nd cu 
încredere, cu toarte mare increuece, ca 
bucuria mea să fie și a altora.

Televiziunea citește st-Ustuile de pa
nică ale filmului pe gloo și ini. ă in ac
țiune. Achiziționează i egizo, 1 bum, sce
narii bune, redactori, o^er.tori. Actorii 
se sunt in principiu aici mai aproape ue 
adevar, de tea ti ele și de îramiu tariie 
lor. Timpul este mai bine cumpănit.

Am fumat cinci zile pentru televiziune 
cu o eciiipa de entuziaști. Zece oameni, 
sau nici atît, au făcut de toate și au 
fost pe nnd de toate, chiar daca nu 
mai aveau 23 de ani. Zece oameni care 
nu știu să strige, care nu iau pauza de 
masa, care fumează numai in locur le 
permise (fără sa ii se atragă atenția), 
care aduc de-acasă haine, și draperii, și 
becuri, și mărgele, și hirtie, și pungi, și 
bună voință, și bună dispoziție.

Aceasta echipă a condus Citeva săptă
mâni — și nu i-am auzit vreodată p.in- 
gîndu-se de programul teatre.or bucu- 
reștene — citeva dintre cei mai ocupați 
actori din București, pe fața cărora nu 
am văzut nici disperare, nici enervare, 
nici parapon. Fbry E.erle. Ica Matache, 
Dana Comnea, Carmen Strujac, O.id.u 
luliu Moldovan, Ada d'Albon, Ovidiu 
Schumacher.

Și un regizor cu mintea iute și mina 
subțire, căruia îi doresc să întîmeascâ 
numai asemenea oameni, să nu regrete 
niciodată că și-a ales această pro.e ie, 
sa nu imbătrinească, sa nu se sptr.e, să 
nu fie liniștit.

Urmăriți acest serial. La Biblioteca 
pentru toți — cea mai iubită emisiune — 
(acolo unde ați văzut și „Craii de Curtea 
veche“), sau poate la Joia tineretului — 
cea mai ocolită emisiune, sau poate chiar 
la Telecinematecă peste 6,7 ani, dacă veți 
avea răbdare să așteptați, dacă veți 
avea bunăvoința să rețineți și sâ căutați 
în programe acest titlu : Concert din mu
zică de Bach de Hortensia Papadat-Ben- 
gescu — un film de Dinu Tânase.

Recitiți pînă atunci acest1 roman și 
între două alergături de sezon treceți pe 
strada Vasile Alecsandri ca să oferiți o 
floare doamnelor Storch.

Mă tem să nu depășesc limita entuzi
asmului obiectiv. îmi cenzurez adjecti
vele și adverbele. Dar conținui să mă 
mir zgîrcit și decent, să mă bucur dis
cret și să rămin așteptând cu încredere, cu 
foarte mare încredere, ca bucuria mea să 
fie și a altora.

Irina Petrescu

Secvența săptăminii

I d e e a
LAPIDARA proză a propoziției 

publicitare ce recomandă pentru săp- 
tămîna aceasta filmul lui Varkonyi 
Zoltan Farsă tragică (producție a 
studiourilor ungare) m-a atras. 
M-am dus, am văzut filmul și am 
fost ineîntat. Nu pentru că aș fi 
asistat la o capodoperă (pelicula e 
modestă), ci pentru modul drăcesc 
în care se juca toată povestea aceea 
de pe pînză cu ideea atît de dragă 
mie și altora că deseori filmul se a- 
mestecă pină la confundare cu viața 
și invers. Idee nevinovată, simplu 
joc al minții, fără aplicație prac
tică (la prima vedere), dar plăcut 
spiritului pină la a-1 face să jubi
leze, de pildă, în fața acelei sec
vențe in care multele personaje 
ce se foiesc prin poveste nu mai 
înțeleg nimic, nu mai sînt in 
stare să realizeze dacă tot ce se în- 
timplă e adevărat sau doar o în
scenare (filmul are tentă polițistă) 
și, aiurite, cer unui semen de-al lor 
să le dea lămurirea . izbăvitoare. 
Care semen (minunat !) le cuvîn- 
tează scurt, cu fină resemnare, cam 
așa : ce vreți voi să mai știți, nu 
vedeți că nu se mai poate afla 
care e filmul și care viața ?

a.b.

Irene Papas și Gian-Maria Volonte, protagoniști ai filmului semnat de 
regizorul Elio Petri

POVESTEA polițistă de bună ca
litate e aceea unde vinovatul e 
cel la care ne-am gîndit cel 

mai puțin. Povestea de o cali
tate ceva mai inferioară e aceea 
unde știm perfect cine e vinovatul, 
și toată emoția, toate surprizele se re
duc la urmărire, fugărire și capcane 
reciproce. Cinematografului îi convin 
acestea din urmă, fiindcă sînt acțiune ; 
dar îl incomodează poveștile din pri
ma categorie bazate pe deducții, jude
căți, ipoteze, gîndire și, mai ales, pe 
vorbe. Vorbe scăpate, cuvinte demasca
toare. Iată de ce filmul lui Elio Petri : 
Fiecăruia ce i se cuvine este un „poli
țist" ieșit din comun. Căci nu avem fu
gărire ; apoi ucigașul e ultimul pe care 
l-am fi suspectat ; ba chiar și victima 
e alta decît cea pe care o știm ; în sfîr- 
șit, în tot timpul cercetărilor, cercetăto
rul nu se bizuie pe deducții, ci De 
fapte aflate. Iată și un aspect origi
nal. Crima pare a fi pasională. Răzbu
nare de soț încornorat sau vendetă fa
milială (treaba se petrece în Sicilia), 
între timp, aflăm că ne-am înșelat. Că 
avem de-a face cu o crimă politică. 
Iar la urmă aflăm că nu ne-am înșe
lat. Că crima e și politică. Iar pasio
nală e cu totul altfel decît credeam.

IN cadrul minunatelor concerte, 
organizate cu prilejul împlinirii 
a 35 de ani de activitate artistică 

a artistului poporului Ion Voicu, am 
putut audia un splendid recital de mu
zică de cameră închinat lui Johannes 
Brahms. La pian și-a dat concursul 
unul din cei mai mari artiști, ai zilelor 
noastre, Christoph Eschenbach.

Integrala sonatelor pentru violină și 
pian — în sol major, în la major și în 
re minor — ne-au prilejuit o reîntîlni- 
re cu titanul. Cel care a refuzat să 
pășească pe drumul melodiei ultra-cro- 
matizate de tip wagnerian, preferind 
să valorifice melodia cantabilă, diato- 
nică, în sens tradițional, — melodie 
nederivată din armonie. Cel care a 
continuat drumul ritmului simplu, u- 
neori aproape simetric, al instrumenta
ției sobre, fără efecte spectaculoase, —

La aceste calități, se mai adaugă una, 
de ordin actoricesc. Cel care duce cer
cetările (și care e profesor universitar, 
iar nicidecum polițist sau magistrat) e 
interpretat de actorul foarte cunoscut 
publicului românesc Gian-Maria Vo
lonte. în filmele lui, fie ca erou pozi
tiv, fie ca personaj negativ, el ni s-a în
fățișat totdeauna ca un om energic, 
hotărît, țanțoș, intrepid, eventual aro
gant, uneori cinic. Aici el este un om 
sfios, privind în jos, nesigur, naiv. Toa
te astea în contrast cu reușita, totuși, 
a acțiunilor sale. Spectatorii români 
care-1 văzuseră totdeauna cu fruntea 
sus și pieptul înainte, sînt impresionați 
să-l vadă în postură de zăpăcit gen Co
lumbo. Da, este leit Columbo. Am zice 
că îl imită, dacă n-am ști că filmul lui 
e din 1967, adică cu șapte ani mai tînăr 
decît serialul cu Columbo. Am zice 
bucuros că actorul care îl face pe Co
lumbo l-a plagiat pe Gian-Maria Vo
lonte. Căci nu se poate să nu-1 fi văzut 
în acest film care e și el oarecum fai
mos, căci a obținut premiul cel mare 
la festivalul de la San Sebastian. Și 
premiul pentru scenariu la Cannes. 
Mimica, gesticulația, căutările confuze,

Omagiu 
lui Brahms
uneori chiar monocromă — sau al for
mei clasice, așa cum a con:eput-o 
Haydn, Mozart sau Beethoven — în 
prima perioadă.

Măreția „tradiționalului Brahms" 
consta, în primul rînd, în expresivita
tea profundă, în stilul foarte original, 
un fel.de „blîndă tălmăcire a rîului și 
a sălbăticiunii, a nașterii și a marții", 
totul sub cerul unui romantism în fond 
și al unui clasicism în arhitectură. în 
al doilea rînd, în ancorarea în spiritu
alitatea pămîntului austriac, iar în al 
treilea rînd, în măiestria sa, poate ine
galabilă: între intenție și realizare se 
creează o osmoză unică, parcă s-ac le
ga lacrima cerului cu ierburile.

Ion Voicu și Christoph Eschenbach 
s-au contopit pînă la identificare, ge- 
nerînd un discurs sonor tainic, de un 
lirism adînc, cu puține culminații dra

răzgîndirile timide, toate acestea sînt 
identice la amîndoi. Singura deosebire 
e că Columbo le face de șapte mii 
cinci sute de ori, pe cînd celălalt nu
mai o dată. Și este remarcabil cum un 
mare actor, cu ocazia uneia din perfor
manțele sale, creează un nou tip de 
erou, din care se vor înfrupta zeci de 
succesori.

Personajul feminin e interpretat de 
talentata artistă greacă Irene Papas. Ea 
e soția ucisului, E „văduva neagră", 
cum foarte bine îi zice defuncta revistă 
avangardistă franceză „Cahiers du Ci
nema". Care mai zice ceva. în filmul 
nostru, amenințările cu moartea se fac 
prin scrisori anonime care folosesc li
tere decupate din „Observatore ro
mano", ziarul oficial al Vaticanului. 
Cronicarul de la „Cahiers", care găsește 
acest film (citez) : „grotesc", își expri
mă regretul că nu s-a exploatat mai 
mult faptul că ucigașul folosea gazeta 
papală. Era aici (zice acest cronicar) „o 
sursă de comic" amuzantă. De ce ? 
Bineînțeles, ca de obicei, nu ni se 
spune.

Actorul Ferzetti, junele prim-amorez 
din Aventura lui Antonioni, s-a mai 
rotunjit la față, ceea ce îl ajută bine 
la roluri de ticălos sătul, plin și sigur 
de el. L-am putut admira în Maffia 
albă, precum și în filmul de care vor
bim astăzi.

Regizorul Elio Petri are numai 45 de 
ani. A fost gazetar (subdirector la zia
rul comunist „Unită"), scenarist, asis
tent al lui De Santis și Zavattini, re
gizor, premiat la multe festivaluri in
ternaționale. Opera sa cinematografi
că e foarte variată : o înduioșătoare 
poveste de institutor idealist (Învăță
torul din Vigevano, în care l-am văzut 
pe Sordi) : apoi o poveste în adîncime, 
povestea unui om care știe că va 
muri și-și așteaptă moartea (Zilele 
numărate) ; apoi o poveste satirică 
împotriva nebuniilor moderniste din- 
tr-o societate unde se practică urmă
torul mic jocșor inocent : se aleg 
două persoane, care, fiecare, are 
ca misiune s-o ucidă pe cealaltă (A ze
cea victimă, cu Mastroiani și Ursula 
Andress) ; în sfîrșit, filmul polițist des
tul de orginal de care ne-am ocupat 
aci.

D. I. Suchianu

matice ; lumea muzicii camerale ne-a , 
cuprins pe toți melomanii, oprindu-ne v 
uneori respirația.. Dar chiar în mo
mentele de maximă intensitate emoți
onală, culorile sonore nu au fost os
tentative. Am spune că s-a cont Tat o 
dulce limpezime, de legendă sau de 
mit, de nobilă redare a vieții și a su
fletelor umane alese, călătoare în sfe
re foarte înalte.

în prima sonată interpretată — cea 
în sol major — s-a cristalizat un ton 
de confesiune — acel „ton de destăi
nuire brahmsian" de care vorbea tru
badurul moldav, regretatul M’hoT Ja
ra. în cea de a doua — în la major — 
s-a reliefat un colorit mai viu, din 
cînd în cînd voalat cu discreție, un 
„fond sonor" pentru trandafirii lui 
Rainer Maria Rilke, poetul care i-a 
dezmierdat cu sfiala fetelor fecioare, 
fără a presimți să spinul unda d ntre 
ei îl va ucide... în ultima sonată pre
zentată — în re minor — s-a conturat 
o meditație mai dramatică, o chemare 
a adîncului, meditație înseninată în fi
nalul lucrării, atît de compoz tor, cît 
și de cei doi instrumentiști, de parcă 
s-au sărutat copacii în codrii seculari, 
în timp ce amurgurile răsfirau liniș
te.

A fost o seară a eufoniei reținute. 
Un triumf al Euterpei. Toate cuvintele 
au pierit, ca să înceapă cîntecul fru
mos.

Doru Popovici

fel.de
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• ’ • DIN LIRICA TURCA CONTEMPORANA

HAIKU
Antologie lirică niponă 

în cuprins :
BASHO, BUSON, ISSA, SHIKI, BONCHO

DICȚIONARELE ALBATROS
Vor apărea în 1974 : 
Mihai Eminescu — DICȚIONAR DE RIME 
Romulus. Vulcănescu — DICȚIONAR 

ETNOLOGIC

SINTEZE LYCEUM

în pregătire:
:• • ’ DICȚIONAR SELECTIV DE LITERA
TURA UNIVERSALA, alcătuit de un colec
tiv coordonat de prof. dr. Romul Munteanu 
Dumitru Andreescu — DICȚIONAR

DE ASTRONAUTICA 
Ion Hobana - DICȚIONARUL 

ANTICIPAȚIILOR 
Paul Popescu-Nevecnu — DICȚIONAR DE 

PSIHOLOGIE Șl EDUCAȚIE

în pregătire
I. Șiodbei - ISTORIA LITERATURII 
Mihail Atanasiu, Victor Drobotâ —

COLOCVIILE ADOLESCENȚEI.

în pregătire:
George Șovu - CADENȚA GENERAȚIEI 
Vasile Vetișanu — ELOGIUL PATRIEI 
Al. Voitinovici - ÎNSEMNĂRILE UNUI 

UCENIC POLITIC DE ODINIOARĂ

FANTASTIC-CLUB
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în pregătire:
Rodica Ojog-Brașoveanu — MINERVA SE 

DEZLĂNȚUIE 
Constantin Cubleșan - IARBA CERULUI 
Ray Bradbury - AICI SINT TIGRI 
J. H. Rosny Ai ne - NAVIGATORII

INFINITULUI



Sub semnul anului jubiliar
SALONUL republican de desen și gra

vură *74  s-a deschis sub semnul 
festiv al evenimentelor ce marchează 

acest an : cea de a 30-a aniversare a Eli
berării și Congresul al Xllea al Partidu
lui. Simboluri cu valoare istorică și surse 
de inspirație, aceste momente conferă 
sensul tematicii abordate de către artiștii 
ce ilustrează o artă dezvoltată pe direc
ția unei tradiții în virtutea căreia putem 
vorbi, cu argumente obiective, despre ori
ginalitatea și forța sa.

Analizată din această perspectivă, ex
punerea de la sala DALLES vădește an
gajarea lucidă, relevind un caracter mi
litant nuanțat, ceea ce permite celor mai 
diferite genuri, maniere și personalități 
să se inscrie în sfera acelui umanism ac
tiv specific structurii noastre actuale, da
torită căruia mesajul operei plastice im
plică valori sociale, estetice, etice, mo
rale. între consemnare și metaforă, între 
faptul cotidian și simbolica vizuală poli
valentă se desfășoară multitudinea pla
nurilor ce ne dezvăluie o infinitate de 
idei și maniere, prin care arta noastră 
contemporană își afirmă caracterul viu, 
dinamic, eficient.

Deplasind discuția în zona personalită
ților ce compun acest anual „tur de ori
zont1* al graficii românești, o remarcă 
obiectiva ce se cuvine făcută este cea 
legată de creșterea profesionalismului 
(realitate afirma că de altfel șl de către cri
ticul de artă Ion Frunzetti in cuvintul de 
deschidere), consecință firească a deciziei 
ideatice și stilistice materializată în lu
crările expuse. Asistăm la cristalizarea 
unui mod de a concepe imaginea plasti
că prin intermediul căruia, dincolo de 
calitățile tehnice și particularitatea ex
presiei, se stabilește un coaseus unanim 
in interpretarea realității alit de diverse 
și în abordarea marilor probleme ale e- 
xistenței umane. Putem afirma că gra
fica noastră actuală, cu toate nuanțele 
pe care le presupune această noțiune, are 
personalitate, aparține unui spațiu spi
ritual cu puternică amprentă și unui timp 
bine definit.

Compartimentarea operată in raport cu 
cele citeva modalități de expresie deja 
consacrate permite o mai ușoară însu
mare a judecăților — prin comparație sau 
autonome —, atrage atenția asupra unor 
preferințe, dar și asupra denivelărilor va
lorice datorate mai ales comodității sti
listice instalate la unii artiști. Efectuarea 
unei analize nuanțate în raport de evo
luția fiecărui artist este destul de difi
cilă și nesemnificativă in aceste condiții, 
dar separarea citorva repere constituie o 
firească operație prin intermediul căreia 
delimităm însăși valoarea generală a 
unei manifestări de importanța Salonului.

AFIȘUL, cel mai solicitat gen prin 
condiția sa de existență socială, se 
de-fășoară între limite ce cuprind 

tematica politică legată de eveni
mente cu semnificație mobilizatoa
re, dar și „obiectele de informare 
vizuală**  aie civilizației contemporane, 
astfel incit interesul se îndreaptă firesc 
spre acest sector. Lucrările semnate de 
D. Petrică, Emilia Boboia, Letiția Bucur, 
C. Costa, Francisc Alexanaru, I. Mol
nar, A. l'erussi, M. Grosu, atrag atenția 
prin calități cromatice și compoziționale 
ce contribuie la accentuarea mesajului 
legat ue consemnarea momentelor festi
ve. Altele, ce e drept destul de puține, 
6e orientează către zona mai largă a 
faptului cotidian, inspirindu-se din con
strucția socialismului sau din marile 
probleme aie omenirii, și aici remarcăm 
prezența lui Florin Ionescu, Lucie ți a și 
Victor Fecdorov, aceștia din urmă, pre
ocupați de ideea protejării mediului m- 
conj urător.

Inscriindu-se firesc în ideea de „ex
punere monografică**,  alte direcții posi
bile ale genuiui și mai ales cea a meta
forei vizuale cu referiri la o realitate 
densă în semnificații sint ilustrate de 
către autori ce dețin deja o „cotă**  valo
rică certă. Ca de obicei, excelează gravura 
concepută ca un montaj de situații sau 
momente, a căror sursă și motivare decurg 
din dinamica vieții noastre sociale. Mircea 
Dumitrescu, Ion Donca, Dan Erceanu, 
Wanda Miiiuleac, A. Dumitrache, I. Pa- 
naitescu, Ileana Micodin, Geta Brătescu, 
Ion Stenul, Teodora Moisescu, Marcel 
Chirnoagă, I. Matyas, Horia Mureșan, C. 
Nistor, Aima Rusescu, Gh. Ivancenco, 
Mihai Mi eu, Clarette Wachtel, ca și So
rin Dumitrescu sau A. Bulacu sînt doar 
citeva nume ce pot ilustra calitatea și di
verși latei modalităților de expresie in 
domeniul gravurii, fără a epuiza însă o 
enumerare ce se poate extinde.

CONSACRAT ca un procedeu cu va
lori expresive deosebite, desenul se 
impune atenției prin numele lui 

Vasile Kr.zar, neobosit creator de mito- 
gtafii, Octav Grigorescu, Mariana Petraș- 
cu, Ligia Macovei, A. Costinescu, 
F. Bcmches, Alex. Chira. V. Pau- 
lovici, Icsif Bcncsik, Georgeta Pusztai. 
unii dintre artiști prezentînd și

excelente ilustrații de carte, cazul Mar
celei Cordescu sau al lui Vasile Socoliuc. 
De altfel, ilustrația de carte, cu rare ex
cepții, aparține acelorași consacrați ai 
genului, ceea ce conferă certitudinea ca
lității, demonstrind însă și o lipsă de 
preocupare față de această modalitate de 
comunicare cu publicul. Constantin Baciu, 
Done Stan. M. Dumitrescu, Val Munteanu, 
Tiberiu Nicorescu, M. Chirnoagă nu mai 
au nevoie de nici un fel de prezentare, 
arta lor conținînd toate datele impuse de 
rigorile dialogului dintre semnul literar 
și cel plastic, după cum Iosif Teodorescu, 
H. Roșea, Liana Pctruțiu sau Cristinel 
Kira-Popescu se afirmă ca personalități 
cu un stil bine conturat.

Depășind un moment de criză a ideilor 
și a modalităților de expresie ce se ma
nifesta cu cîțiva ani în urmă, caricatura 
își desfășoară virtuțile sociale pe o su
prafață de preocupări mai largă, ilus- 

trind nuanțele pe care le implică no
țiunea de umor. „Rodați**  în școala su
biectelor „la zi“, desenatori ca Matty 
Aslan, Cik Damadian, Nell Cobar, A. Poch 
au atins punctul umorului subtil, alu
ziv, cu implicații mai largi, polivalente. 
Adăugind prezența lui I. Dogar-Marines- 
cu, Toni Avram, Bour, A. Andronic, Pal 
sau Ciosu revenim cam la aceleași coor
donate pe care se axa și ultimul „Salon 
al umorului**,  realitate ce poate da de 
gîndit la modul cel mai serios.

Concluziile ce decurg din chiar pre
misa acestui Salon vizează în egală mă
sură valoarea artistică a expunerii și 
semnificația sa deosebită în contextul 
momentului pe care îl trăim, astfel incit 
imaginea unei manifestări plastice de
vine și imaginea parțială a realităților 
României anului XXX.

Virgil Mocanu



Teatrul din Tîrgu Mureș

„Piticul din grădina de vară"
de D. R. POPESCU

LA doi ani după premiera TV, 
Teatrul din Tîrgu Mureș s-a am
biționat să re-prezinte piesa lui 

D. R. Popescu Piticul din grădina de 
vară. O ambiție pe deplin motivată, 
putem spune acum, după ce am văzut 
spectacolul montat de Dan Micu ; 
căci acest splendid poem tragic și-a 
dezvăluit noi valori și dimensiuni în 
spațiul tridimensional al scenei.

Colectivul tîrgumureșan a avut de
sigur multiple motive care l-au deter
minat să se oprească asupra acestui 
text dramatic — în vederea realizării 
unui spectacol omagial dedicat celei de 
a XXX-a aniversări a eliberării patri
ei. Argumentul ariei tematice abordate 
nu este singurul, deosebit de importan
te fiind modalitățile la care recurge 
autorul în tratarea subiectului, siste
mul de relații pe care-1 creează, com
plexitatea raportului individ-societate. 
Mai este apoi Maria — acest mare per
sonaj, descins din legendă (o legendă 
contemporană) ; dacă neapărat vrem, 
filiații putem găsi în tragedia antică, 
în teatrul sartrian, în tradiția folclori
că românească — aceasta din urmă 
părînd a fi totuși cea mai aproape de 
adevăr. Dificultatea piesei (pentru re
gizor și interpreți), ca și frumusețea 
ei (pentru spectator sau cititor), rezidă 
chiar din consecvența cu care autorul 
a menținut personajul în centrul ac
țiunii, raportînd la el absolut toate e- 
venimentele inserate în fabulație ; Ma
ria este punct de pornire și punct fi
nal și catalizator, în același timp. Este 
o sinteză a eroismului și a poeziei, a 
fermității și a feminității, a patosului 
revoluționar și a lucidității.

Acțiunea piesei e cît se poate de 
simplă : Maria, tînăr luptător comunist, 
e condamnată la moarte (una din șirul 
sentințelor capitale pronunțate de tri- 
bunalele românești de la începutul 
războiului pînă la eliberare), dar în 
ziua execuției se descoperă că e gra
vidă — și deci va trebui să trăiască 
pînă după nașterea copilului ; și această 
așteptare declanșează evenimente. în 
schimbul vieții, încearcă s-o determine 
să-și trădeze tovarășii ; alteori încear
că s-o umilească ; încearcă s-o înde
părteze de cauza comunistă, s-o facă 
să renunțe la ea printr-o refugiere în 
sînul bisericii ; încearcă s-o înfricoșeze. 
Sînt tot atîtea eșecuri. Credința în idee, 
în marca idee a comunismului, nu poa
te fi înfrîntă. Acumulări și iar acumu
lări vin să definească personajul ; nu 
să-l schimbe structural sau comporta
mental, ci să-i adauge noi sensuri, noi 

valențe. De altfel, în această piesă, D. 
R. Popescu își consideră fiecare perso
naj ca un dat și, în consecință, evolu
ția fiecăruia (din punct de vedere dra
maturgie) are ca scop o analiză cu ten
dințe exhaustive. Personajele nu se 
schimbă, de la început și pînă la sfîr- 
șit, iar momentele de conflict apar a- 
tunci cînd tendințele unuia se ciocnesc 
(mai mult sau mai puțin brutal) cu 
tendințele celuilalt sau ale celorlalți ț 
și apoi, după fiecare ciocnire, evolu
ează în conformitate cu acel dat ini
țial. E o structură ce se dezvoltă în 
cadrul unui sistem aleatoriu și care 
a generat o piesă, prin excelență, de 
analiză. Eșfe și o cale ideală pentru 
a impune un erou de tipul Măriei., e- 
roul discret, de o mare forță sufle-

Marinela Popescu și Ștefan Sileanu într-o 
scenă din Piticul din grădina de vară

tească, complex și profund în trăirile 
lui, convingător în susținerea ideii pe 
care o reprezintă.

Dan Micu s-a identificat de la bun 
început cu textul, găsind acele echiva
lențe spectaculare capabile sa transmi
tă tensiunea psihologică specifică con
flictului. Ciocnirile sînt dure, din ce în 
ce mai dure. Și pe măsură ce acțiunea 
înaintează, pe măsură ce caracterele sa 
dezvăluie, devine tot mai clară incom

patibilitatea spiritualității Măriei cu 
lumea celor care vor s-o înfrîngă ; în 
acest sens, regizorul a subliniat chiar 
eforturile cinicului David, ale perver
sului agent de siguranță Oprițescu, ale 
complexatului director de închisoare 
Berceanu, ale preotului Mercea de a o 
sustrage execuției cu prețul anihilării 
morale ; deci nu despre o înfrîngere fi
zică este vorba 1 La antipod, se contu
rează o lume ale cărei forțe se polari
zează în jurul eroinei. Și încă un ac
cent : Pasăre, soldatul nebun și cretin, 
e nebun și cretin doar în raport cu o 
lume schiloadă moral — pe care o 
refuză.

în altă ordine de idei acum, menți
onăm consecvența cu care Dan Micu 
a dezvoltat regizoral structura drama- 
turgică ; important nu e atît ca anume 
se întîmplă, ci cum și mai ales de ce 
se întîmplă așa ; construiește astfel 
pentru personaje un solid eșafodaj al 
destinului ; David și Oprițescu nu pot 
decît să dispară ; Berceanu, Iros și 
Mercea devin viermii ce se strecoară 
pe lîngă pereți. Dacă Maria se numără 
printre cei executați sau nu acesta 
este un lucru pe care regizorul îl re
zolvă în felul său — dar tot în spiritul 
dramaturgului : după fiecare salvă 
trasă asupra Măriei, apare într-alt 
loc o altă Marie. în fabulație, ero'na 
va trebui să moară după ce va crea 
viață ; dar cînd creezi viață nu poți să 
mori !

Și în același spirit au fost gîndite și 
decorul (o închisoare cu pereții și gra
tiile albe) lui Romulus Peneș și costu
mele Annei Tamas.

Despre interpreți — Marinela Po
pescu (Maria), Zoe Mus "an (Sevastița), 
Livia Doljan (Zambila), Ion Fiscutea- 
nu (Pasăre), Mihai Gingulescu (Ber
ceanu), Constantin Săsăreanu (Iros), 
Ștefan Sileanu (David), Cornel Popescu 
(Oprițescu), Constantin Doljan (Mer
cea), cît și cei din roluri mai mici, 
Al. Făgărășan, Ana Nagy Scarlat, Geor
ge Mendel și Andrei Torok — se poate 
spune un singur lucru : au demonstrat 
atașament față de ideile politice și es
tetice expuse de autor și regizor, dez- 
voltîndu-le, împlinind personaje de o 
reală consistență, susținînd o partitu
ră pe cît de dificilă pe atît de frumoa
să, clădind astfel un spectacol clar, 
mobilizator, solid și unitar.

Radu Bădilă

Teatrul Național din Timișoara

„Soldățelul de pliunb“

IN viziunea lui Sergiu Savin, tî
năr și talentat regizor timișorean 
(din păcate, rareori amintit de 

presa de specialitate), textul lui Sașa 
Lichy devine o irezistibilă invitație la 
puritate. Acea frumoasă Antologie a 
inocenței a lui Iordan Chimet (din ca
re regizorul a și inclus în spectacol cî
teva poezii) patronează montarea, con- 
ferindu-i atmosfera ei de vis, cromati
ca fabuloasă. Uriașe marionete de bu
taforie — cu chipuri de motani înțe
lepți și hlamide ale sfetnicilor prețioșl 
— se întîlnesc în reprezentație cu bizari 
dromaderi (ascunși îndărătul ochelari
lor de soare) ; păpuși suave, miniatura
le, se rotesc pe fragilul carusel al meș
terului Krull cronometrîndu-i parcă 
existența lentă (scenografia rafinată, 
ușor suprarealistă, aparține tot regizo
rului) ; iar poetul Silwărsen recită, de 
sub mantia lui din ierburi marine, ele
gii pentru ființele mici, avertizîndu-ne 
asupra caracterului criptic al povesti
rii : „Culorile sînt palide, nu țipă / 
Spațiul are doi metri cubi / Focul e o 
cîrpă roșie și îl iei cu mîna. / Țara asta 
a mîzgălit-o pe carton un copil. / Co
pilul visează ; nu-1 trezi"...

în acest context deci, importante nu 
mai sînt nici substituirea Soldățelului 
de plumb de către Toile, fiul meșteru
lui Krull, nici cumințirea răsfățatei 
prințese. Mizanscena plină de fantezie 
și lirism a lui Sergiu Savin cucerește 
spectatorul prin puterea de generaliza
re, prin întrebările universal valabile 
pe care știe să le ridice. Spectacolul 
Naționalului timișorean demonstrează 
încă o dată că orice „piesă pentru co
pii" își atinge scopul atunci cînd este 
privită — de către realizatorii ei — cu 
exigența cuvenită.

Acest lucru l-au înțeles foarte bine 
actorii Traian Buzoianu (Tolle), Miron 
Șuvăgău (interpretul a nu mai puțin de 
patru roluri importante), Irene Fla- 
mann-Catalina (Kagă). Horia Geor
gescu (Poetul) și Daniel Petrescu 
(Olaf).

Bogdan Ulmu
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• 1NTREBÎNDU-SE a- 
desea cine este „cu ade
vărat George Călinescu, 
critica a încercat o ele
gantă ieșire din impas, 
ațintindu-și aprigii săi 
ochi spre loanide sau 
Sun. Răspunsul scriitoru
lui adîncește controver
sa : „Toți trăim in um
brele noastre mărite ca 
in niște talere uriașe".

Ficțiune pură sau ipo
staziere a propriei struc
turi, poemul dramatic 
Sun a fost transmis de 
teatrul radiofonic (adap
tarea și regia Mihai Zir- 
ra, cu o prezentare de Al. 
Piru) in chiar ziua de 19 
iunie cînd se împlineau 
75 de agi de la nașterea 
lui Călinescu.

In 1944, la un an după 
apariția „mitului mon
gol", scriitorul recunoștea 
că „temeiul" său se nă
șește în textele clasice 
chineze, că „intriga 
însăși se află întrea

gă acolo", că „amă
nuntele sint documen
tate", că „aforismele în 
general sint autentice", 
că „fraze întregi, mai 
ales cele prețioase, în 
șurub, sint quasi-tra- 
duse". Acestea, mai ales, 
dantelărie savantă, in 
care ceremonioasa adula- 
ție stă alături de umi
lința desăvtrșită. stîmesc 
uimitoare ecouri : Kong- 
Kong — „Yao, fiu lumi
nos al Cerului, săgetător 
al Soarelui, împărat plin 
de virtuți eminente, îngă
duie celor mai nemernici 
supuși ai veșnicului tron 
să cadă la picioarele tale. 
Yao — „Sfetnici prea o- 
norabili, frați iubiți, sînt 
sluga voastră cea mai 
smerită".

Aceeași odihnitoare îm
podobire a faptelor și 
sentimentelor prin proto
colare cuvinte. în scena 
in care împăratul își ofe

ră fiicele ca soții înțe
leptului Sun : Yao .— 
„Iubite ginere, aruncă un 
ochi îndurător asupra fii
celor mele, pe numele 
lor de fată Ciuang și Ki
ang, pe care n-am fost în 
stare să le cresc și să 
le-mbrac mai bine". Șun 
— „Luna crepusculară nu 
e măi netedă și mai albă 
ca obrajii logodnicelor 
mele. Pe veșmintele lor 
și-au desfăcut cozile prin
ții păunilor. Duhurile 
pietrelor prețioase le-au 
presărat unghiile cu ne
stemate".

Savant și poet, om po
litic și visător, Șun este 
o conștiință a timpului 
său, dar, aici Călinescu 
vorbește in termeni tran- 
sparenți, și a timpurilor 
moderne. El merge „pe 
calea de mijloc care 
e nestrămutată", pe 
aurita cale de mijloc, 
echilibrînd contrariile și 
rotunjind rațional asperi
tățile inițiativelor extre
miste, el este un spirit 
activ, ..duh curat, întoc
mitor al lumii, care pă
șește pe calea neturbu
rată". invingind cu orație 
pe impostori și dedieîn- 
du-se cu entuziasm culti
vării grădinii, care în ca
zul său se identifică tă
rii. El este omul marilor 
proiecte și al marilor 
realizări, la fel cu Ioa- 
nide și, după cum se știe, 
asemenea lui Călinescu 
însuși.

Ioana Mălin

Tefecinema Un genial puișor de somn...
ERAU obosiți, venise 

războiul, îmbătrîniseră, 
erau deja celebri, străbă
tuseră tot ce le dăduse 
soarta de străbătut, poa
te că nu mai aveau nici 
putere, nici mare inspi
rație, — astea se văd cu 
ochiul liber, oboseala in 
dezvoltarea unei situații, 
lipsa de lumină într-o 
stare care nu găsește nici 
grația, nici zborul, nepu
tința de a lua un gag de 
gît, să-1 duci pină-n pîn- 
zele albe. Ei, care altă
dată făceau din devora
rea unei pălării un eve
niment mondial (Stan 
punea și sare peste fe
tru, iar Bran se cutre
mura în fața acestei su
blime încercări : a mînca 
pălărie cu sare !), se gă
sesc acum în epoca cea 
mai modernă, prea mo
dernă, în casa unui in
ventator care a născocit 
o bombă fenomenală (nu 
chiar atomica...) și friptu
ra de curcan în pilule. 
Ce-ar fi ieșit altădată de 
aici — din îngurgitarea 
unor bombonele în care 
sint concentrate sosuri, 
frigănele. piept sau pulpă 
de pasăre, la alegere ! 
(Totuși, ce întrezărire și 
a epocii cosmonautice și 
ce film mare au ratat, 
din motive independente 
de voința lor. ..Stan și 
Bran cosmonauți" !). Aici, 
acum, în Stan si Bran 

deteetivi fără voie, din 
marea clipă a devorări
lor. nu mai aveam decît 
cîteva replici — ori ei 
n-au avut niciodată ne
voie de replici — alte 
situații bune sau măcar 
bunicele se duceau de-a 
dura, tratate superficial, 
fără avînt, fără panică, 
fără acea uriașă încîl- 
ceală a mîinilor si pi
cioarelor în pantaloni, că
măși, găleți și sentimen
te de groază. Mă resem
nasem, ziceam că e foar
te bine să-i văd ne Stan 
și Bran și la sfîrșitul ca
rierei, pe ducă—

Deodată însă, spre fi
nal, din nu se știe ce 
muscă, din ce amintiri 
ale copilăriei, din ce fond 
curat obsesional. cele 
două mamifere se arun
că într-o scenă cu care 
poți răscumpăra nu un 
film, nu o oboseală, nu 
o neputință, ci toate ne
putințele. Amîndoi nime
resc într-un tren — că- 
rind după ei bomba in
fernală ascunsă într-o ar
monică ! — și se urcă 
într-o cușetă să tragă un 
pui cit de cit de somn, 
întotdeauna culcarea lor, 
pregătirea lor pentru un 
somn bun. dezbrăcarea și 
imbrăcarea cămășilor de 
noapte au fost, si ele. 
evenimente de proporții 
mondiale. Aici. Stan îl 
trage pe Bran sus, în cu- 

șetă, rupîndu-i pantalo
nii, după care urmează o 
nebunie cum numai ei 
doi au înțeles că poate 
deveni o culcare într-un 
pat. Cu vin tul a dispărut 
și se filmează zece mi
nute de geniu, în care 
cele două lighioane, în
tr-un spațiu care devine 
tot mai inuman, se dez
bracă, se foiesc, se zvâr
colesc, se cbinuie să a- 
jungă măcar la flanelele 
de corp, se înghiontesc, 
se încurcă în pantaloni, 
în cămăși și izmene, se 
luptă cu o disperare u- 
luitoare pentru un loc în 
cearceaf, pe pernă, în 
fond sub soare și sub 
lună — avînd permanent 
între ei bomba care cîn- 
tă în armonică la orice 
zdruncinătură 1 (Altă i- 
magine premonitorie ?) O 
clipă, printre lacrimile de 
rîs, mi-a trecut prin 
minte funestul gînd. că 
tot așa, într-o asemenea 
divină și paroxistică în- 
cilceală, și-ar fi căutat 
cei doi nebuni un loc în 
mormînt, dacă soarta 
le-ar fi dat să ioace îm
preună si ultima secven
ță, la capătul atîtor sce
ne in care ei — precum 
visa poetul au trans
format omul într-un coș
mar al materiei.

Radu Cosașu



Walden
TOTUL a pornit, poate, de la 

Petrarca urcînd într-o bună zi 
pe Mont Ventoux în ProVența, 

ca să contemple fîre'a și Să citească 
în liniște Confesiunile lui Augustin. 
Său, poate, de la Francisc din Assisi 
care cutreiera de unul singur înăl
țimile din Abruzzi, lăudînd cu glas 
tare creaturile, frații și surorile sale, 
Soarele, florile, păsările, trupul 
nostru măgarul și chiar sora noastră 
moartea. Am putea căuta mai de
parte iscodind în acel otium al poe
tului latin, gustat sub tegmine fagi, 
o rădăcină — literară — a desfătă
rilor oferite omului însingurat în 
mijlocul naturii. Mult mai tîrziu, 
într-un secol în care totul părea să 
îndemne la uitarea firii, Rousseau 
se retrăgea la Ermitage, în pădurea 
Montmorency, apoi în insula Saint- 
Pierre pe lacul Bienne. Hoinar sin
guratic își permite să prefere visă
rile solitare conversațiilor cu alții.

Cînd Henry David Thoreau se re
trage la Walden Point, într-o pădu
re, la o milă bună de cel mai apro
piat vecin, pe malul unui lac, într-o 
casă pe care și-o ridică singur, el 
nu este cel dintîi care preferă izo
larea în natură, aglomerațiilor, nici 
primul care-și istorisește experien
țele din perioada (doi ani și două 
luni) în care trăiește acolo ca un 
eremit modern. Dar cine îndrăznește 
să repete ceea ce alții înaintea lui 
au făcut cu gîndul că începe totul 
de la început, că face ceva ce nu s-a 
mai făcut, este într-adevăr un des
chizător de drumuri, dacă nu cumva 
se înșeală pe sine. Thoreau nu risca 
prea mult să se înșele, căci avea 
un bun simț viguros, o modestie și 
un simț — tipic Noii Anglii — pen
tru cele concrete și măsurabile. Nu 
este, în fond, un romantic, un pe
regrin în genul lui De Senancour 
care-și plimbă neliniștile, oscilînd 
între dezolări și exaltări, .prin mun
ții și văile Helveției. Henry David 
Thoreau are spiritul pragmatic al 
compatrioților săi și dacă a ascul
tat — ca un discipol credincios — 
lecția „transcendentaliste“ a lui E- 
merson, aceasta nu l-a făcut să se 
piardă în vagi speculații. în fond, 
deși fire meditativă, nu este un in
telectual. Nu este, însă, nici o natu
ră frustă și e departe de a fi un 
naiv. Tocmai pentru că nu este un 
inocent caută inocența acolo unde 
crede că o poate găsi, conform unei 
îndelungi tradiții spirituali : în na
tură. „Fiecare dimineață — mărtu
risește el în Walden — era o invi
tație binevoitoare ca să-mi fac via
ța de o simplitate și, aș putea spu
ne, de o inocență egală cu a Naturii 
însăși".

Inocența aceasta paradisiacă nu 
poate fi a omului. El și-a pierdut-o 
de mult, odată cu paradisul începu
turilor sale. De aceea, dacă în în
singurarea sa voluntară (și oare
cum filosofic-metodică, asemănătoa
re — mutatis mutandis — cu aceea 
a lui Descartes meditînd în iarna 
olandeză), Thoreau rîvnește să atingă 
puritatea începuturilor, un loc vir
ginal îi oferă o asemenea nevinovă
ție primordială : „Acolo unde locu
iam eu era la fel de departe ca și 
pînă la multe regiuni văzute de as
tronomi în timpul nopții. Sîntem o- 
bișnuiți să ne imaginăm locuri rare 

| și delectabile în vreun colț îndepăr
tat și mai celest al sistemului, din
colo de constelația Cassiopea, de
parte de zgomote și tulburări. Am 
descoperit că aveam de fapt casa 
într-o astfel de parte retrasă, dar 
veșnic nouă și neprofanată a uni
versului". Numai un om care desco
peră o asemenea sursă nouă și ne
profanată își poate îngădui să corn-

Ibată, cu liniștită fervoare, nu mai 
puțin „liniștita disperare" a oa
menilor supuși tiraniei, cu nume
roase fețe și mai numeroase măști, 
a civilizației.

Dar Thoreau este un artist care 
s-a adăpat la izvoarele Arcadiei 

clasice, un clasicist care gustă lacri
mile lucrurilor nu numai la nivelul 
lucrurilor, ci la acela al cuvintelor 
despre lucruri. Aude mugind boul în 
Virgil, molesque sub arbore somni, 
și cunoaște strălucirea ovidiană a 
soarelui. Numai astfel, gustînd. re
verberațiile apei prin cele ale poe
ziei, și contemplînd Pleiadele sau 
pe Aldebaran cu știința mitologiei 
și a străvechilor constelații se putea 
retrage el în singurătatea de la Wal- 
den Point fără să se teamă. Căci 
pentru noi, cei care am fost în Ar
cadia, natura nu va fi niciodată un 
tăcut loc al exilului. Singura frază 
din Cugetările lui Pascal pe care o 
simte străină și de neînțeles este a- 
ceea privitoare la teama pe care 
i-o provoacă tăcerea eternă a spa
țiilor infinite. în aceste spații, jan- 
senistul surd la muzica sferelor nu 
auzea nimic, în timp ce hăul se 
căsca lîngă el.

Americanul Thoreau era, în 
schimb, sensibil pînă și la „zumze
tul slab al țînțarului care își făcea 
turul invizibil" prin apartamentul 
său în zori. „Era recviemul lui Ho
mer, — adaugă elenistul ; el însuși 
o Iliadă și o Odisee în aer, cîntîn- 
du-și mînia și peregrinările. Era 
în el ceva cosmic ; un anunț per
manent pînă atunci interzis, al veș
nicei vigori și fertilități a lumii". 
Homer și Țînțarul, iată o apropiere 
demnă de un admirator al clasice
lor umanități ! Pedanteria îi șade 
bine umanistului. Ca și simplitatea. 
Dacă în ce privește prima din aceste 
calități, Thoreau nu abuzează — din 
fericire — de ea, cît privește simpli
tatea el poate fi luat ca Un model. 
De altfel virtutea aceasta este pre
conizată de el la tot pasul. A trăi 
simplu și a gîndi înalt — dacă se 
poate spune astfel — constituie e- 
sențialul crezului său transcenden
talist. Izolat în pustietatea lui, ase
menea lui Robinson, Thoreau recon
struiește o mică lume civilizată în 
jurul său. Un om este o omenire, o 
cărămidă este o cetate. Thoreau nu 
este un rousseau-ist, orice s-ar spu
ne, și nici un deist. Nu admiră fur
nicile în detrimentul omului („încă 
trăim josnic, ca furnicile..." declară 
el). De ce s-a dus atunci în pădure. 
El însuși ne-o spune : „M-am dus 
în pădure pentru că am vrut să tră
iesc deliberat, să împrumut faptele 
esențiale ale vieții și să văd dacă 
nu putem învăța ce avea ea să-mi 
spună ca să nu descopăr, cînd voi 
ajunge să mor, că nu am trăit."

A trăi deliberat nu înseamnă a 
trăi inconștient. De altfel, cine-1 ci
tește cu plăcere pe Virgil nu poate 
găsi o deosebită voluptate în cedarea 
în fața inconștientului. Nici în fața 
unei mistici naturiste. Natura nu are 
pentru Thoreau valoarea mistic-atră- 
gătoare pe care o are pentru Words
worth. Ea îi este — cu atît mai 
viu — apropiată. Ceea ce nu în
seamnă că Thoreau ar fi un senti
mental. Dimpotrivă. Aș spune chiar 
că între afecte și intelect, fer
ventul atesta al firii privilegiază in
telectul. Printre altele, observi a- 
ceasta dintr-un fel de apolog, sau, 
mai exact, dintr-o apologie a gheții 
din capitolul Lacul iarna. „Gheața 
este un subiect de contemplație in
teresant. Mi s-a spus că au în ghe
țăriile de la Lacul Fresh gheață de 
cinci ani la fel de bună ca oricînd. 
De ce oare o găleată de apă se 
strică imediat, dar înghețată rămîne 
veșnic proaspătă 7 Se spune, de obi
cei că aceasta este diferența dintre 
sentimente și intelect."

Arta lui Thoreau fără să fie aceea, 
subtilă, a unui rafinat — de pildă 
a fui Gide din Nourritures terres- 
tres — este suficient de robustă 
pentru a ne cuceri chiar și atunci 
cînd nu ne convinge.

Trebuie felicitată editura Junimea 
pentru publicarea unei tălmăciri (de 
Ștefan Avădaneî și Al. Pascu) după 
opera lui Thoreau.

Nicolae Balotă

Denys-Paul Bouloc:

„Bestiaire 68“
Editions Saint-Germain-des-l’res, 1971

• ACEST vechi prieten al României, 
Denys-Paul Bouloc, se află de curînd în 
vitrinele librăriilor pariziene cu o nouă 
carte, Bestiaire 68. O culegere în care e 
vorba de animale. Bestiar ’68. Autorul nu 
se crede La Fontaine. Și mai puțin Ea 
Bruyăre. El iubește oamenii și, tot atîta, 
animalele. Știe prea bine că primii au 
griji și aspirații. El imaginează că și ce
lelalte ar putea avea...
. în mai și iunie 1968, Denys-Paul Bouloc 
șe plimbă pe străzile Parisului și observă 
ce se petrece. Pe ziduri sînt numeroașe 
afișe, multe inscripții pe case, pe monu
mente. Acasă, seara, ascultă radiofonul, 
citește presa (acestei perioade bogate în 
evenimente). Toate îl ațîță la . meditate. 
Dar fiind, înainte de orice, poet, amalga
mul pe care excesul de frazeologie revo
luționară și pletora formulelor tehnocra
tice îl produc, îl bucură grozav. Din cer
cetările sale rezultă o suită de texte 
scurte, concise, incisive, percutante, aure
olate de umor. Și în acest fel. fără șă ne
glijeze caracteristlcele esențiale ale ce
lor cincizeci de animale pe care le pre
zintă, el împrumută fiecărei specii pre
ocupări politice, filosofice, sociologice, 
care evocă irezistibil pe acele ale „frați
lor superiori". La oameni, se vorbește în 
mod curent de interlocutori valabili. Dar 
nimănui nu i-ar veni ideea de a folosi 
aceeași expresie cînd e vorba de bestii.

Pierre Moustiers

„Herve Bazin sau romancierul în mișcare"
Ed. du Seuil, 1973

• PIERRE Moustiers, cunoscut critic 
literar, dar, înainte de toate, romancier, 
scrie o carte despre Herve Bazin. Cartea 
nu este o monografie, ci o investigație de 
o factură insolită asupra portretului unui 
scriitor. Autorul este constant în ideea Iui 
de a căuta nu atit opera, cît pe scriitor, 
dincolo Ue biografie și dincolo de inter
pretările care îl așează mereu pe Hervă 
Bazin ca personaj in romanele sale. Scrie
rea lui Pierre Moustiers are tonul unui 
protest, el apărlnd și reconstituind o anu
mită formulă de realism, specifică Iui 
Herve Bazin și care corespunde cu per
spectiva contemporană asupra concep
tului (uneori demonetizat), adică cu im
plicarea esențială și necesară a imagina
rului. Se desprinde de aici o întreagă teo
rie a ficțiunii, care îi este la îndemînă 
romancierului — critic literar, format pe 
ideea desprinderii și teoretizării nuanțe
lor. Herve Bazin este un scriitor clar. în
țeles și care trece cu ușurință de la am

• Sub acest titlu au a- 
părut de curînd la Bar
celona memoriile celui ce 
a fost marele poet Pablo 
Neruda. Pagini de im
presionantă confesiune și 
introspecție care polari
zează în prezent atît in
teresul cititorilor obișnu- 
iți. cît și pe cel al teo
reticienilor literari. Di
mensiunii universale a o- 
perei nerudiene i se a- 
daugă astfel partea inti
mă a personalității sale : 
într-un stil care aminteș

Un roman inedit de Emilia Pardo Bazân
• Personalitate litera

ră de prestigiu, conside
rată, alături de Pereda 
sau Valle-Inclân, drept 
una dintre cele mal dis
tinse cunoscătoare ale 
pămîntului galician. Emi
lia Pardo Bazân (1851-- 
1921) a rămas în istoria 
literaturii spaniole prin 
cîteva romane de mare 
răsunet : Castelele din 
Ulloa, Mama natură, Hi
mera, publicate la sfîrși- 
tul secolului trecut. Un

„Mărturisesc că am trăit"
te întotdeauna puterea 
de iradiere a versului 
său, poetul își mărturi
sește aversiunea din co
pilărie față de Buffalo 
Bill, pentru că ucidea in
dieni. marea dezamăgire 
încercată atunci cînd a 
descoperit că. în clina 
morții. lebedele nu cîntă, 
sau adolescența sa din 
Santiago de Chile, cînd 
străbătea fără nici o țin
tă străzile orașului, pur- 
tînd pe cap șapca de fe
roviar a tatălui său. Măr
turisiri care închid prima

alt roman. Sirena neagră, 
apărut în 1908. părea să 
închidă șirul operei sale. 
De curînd însă. Varela 
JacomA profesor de li
teratură la Santiago de 
Compostela, a reușit să 
descopere un titlu nou : 
Pădurea (Selva). Un ro
man despre a cărui exis
tență nu se știa absolut 
nimic. Scris în 1914. la 
mai bine de treizeci de 
ani de la începutul carie
rei literare a autoarei.

Acestea sînt, așadar, interlocutori contes
tați. Și totuși, dăcă reflectăm bine, unde 
se situează diferența 7 Există, într-ade
văr, grade în ...vesela dezinvoltură care 
prezidează la trimiterea unora la război 
și a altora la abator 7 Cere cineva păre
rea celor interesați 7 ...Se va obiecta că
alta e procedura... Iată precis ceea ce au
torul numește' capcanele logicii. Sau 
dacă e de umoare morocănoasă : perfi
diile limbajului.

în realitate, Denys-Paul Bouloc nu 
cere să se ia ad litțeram „jocurile" sale. 
El ar fi, cu siguranță. îneîntat dacă al său 
Bestiar ’68 ar fi considerat o înlănțuire 
de exerciții de stil și, toate împreună, ar 
constitui oarecum un elogiu adus gratui
tății. Căci seriozitatea cu care contem
poranii săi tratează subiectele cele mai 
absurde l-a deconcertat totdeauna. Atunci, 
în loc să se metamorfozeze în profet min
cinos, difuzînd mesaje ale căror aspecte 
derizorii le-ar percepe ultimul măturător, 
Denys-Paul Bouloc preferă să arunce o 
privire amuzată oe contradicțiile societății 
în care trăiește. în concluzie, demersul a- 
cestui poet va desfăta pe cititor prin u- 
șorul scepticism și prin meandrele sati
rice de care abundă, furnizîndu-i totodată 
material de reflecție.

Soșa PANA

biguitatea explicată la atitudinea pasio
nală, de la revoltă la resemnare, de la lu
mina strivitoare la penumbră. Dar toc
mai această claritate te fură la lectură și 
deschide drumul fie unei absențe a inter
pretării, fie unei interpretări eronate. Or, 
tocmai în interpretare excelează condeiul 
criticului, care reușește o magistrală re- 
coristrucție tipologică a personajelor lui 
Bazin. Trecînd peste intenții, biografie, 
manifeste sau alte, cu totul alte și defor
mate înțelegeri, se realcătuiește astfel 
personajelor un destin teoretic așezat in
tre termenii opoziției existență deschisă — 
existență închisă (și aceasta este nu
mai una din sutele de imagini-principiu 
ale criticului. O dăm cu simpla funcție a 
exemplului). Extrem de importantă la 
Pierre Moustiers este și ideea de evoluție 
care are riscul (și nu e singura) de a fi 
explicată, în literatură, prea simplu. Mai 
cu seamă fiind vorba de scrierile lui Her- 
ve Bazin care iși reiau personajele și le 
conduc mereu mai departe Evoluția se 
situează aici în două serii paralele : operă 
și scriitor. Evoluția personajelor nu va în
semna însă o simplă incursiune în proce
sul pe care îl reprezintă, ci o imixtiune in 
modul în care se construiește această evo
luție.

judecățile lui Moustiers nu sînt, evident, 
infailibile, dar nu compromit nimic din 
scriitorul Herve Bazin Este o „urmărire" 
a unui proces „în mișcare". Afinitatea 
electivă a criticului nu are față de operă 
decît distanța inteligenței. în rest o cu
noaște și ne-o oferă astfel pentru că o iu
bește. Stilul este remarcabil : incisiv și 
spiritual, ferm ca o despicătură de cuțit, 
introducînd adînc ochiul scrutător în do
meniul deschis și totuși misterios al cu
vintelor celui care a provocat nu o dată 
probleme criticii.

Ioana CREȚULESCU

sa tinerețe pentru ca ur
mătoarele pagini să fie 
dedicate afirmării sale ca 
poet, primelor prietenii 
și dezamăgiri literare, a- 
nilor petrecuți în diplo
mație și celor care l-au 
format definitiv ca pOet 
și militant, comunist. 
Trei mari planuri struc
turează numărul impre
sionant al acestor pagini : 
permanentul contact al 
poetului cu natura, tra
iectoria vieții intime și 
comunicarea cu lumea 
din jur.

manuscrisul abordează o 
problemă de stringentă 
actualitate : falsurile și 
contrabanda cu opere de 
artă, alături de consu
mul de droguri. Lucruri 
despre care pe vremea 
aceea nu vorbea aproape 
nimeni. Istoricii literari 
spanioli înclină șă creadă 
că tocmai acesta este și 
motivul pentru care Emi
lia Pardo Bazân nu și-a 
publicat opera, făcînd-o 
uitată...



DIN MULTIMILENARA 
LIRICĂ A EGIPTULUI 
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DORNICI să perpetueze și în ipo
tetica lume de dincolo mirificul cadru 
al vieții lor cotidiene, pe care umidi
tatea văii Nilului o întreținea dar o și 
submina, vechii egipteni au transpus in 
necropole situate la marginea deșertu
lui scene de muncă și de petrecere. în
soțite de comentarii reprezentînd în
ceputul poeziei lor profane.

Imnurile închinate fie zeilor, fie răz
boinicilor faraoni de viță divină erau 
gravate pe zidurile templelor edifica
te pentru a înfrunta veșnicia. Cele de 
la Luxor, Karnak și Abydos eternizea
ză victoria Iui Ramses al II-lea asupra 

hitiților în bătălia de la Kadeș (pe ta 
1300 i.e.n.). Acest poem, unde intilnim 
pentru prima oară transfigurarea epică 
a istoriei, a fost copiat ulterior și de 
scribi, printre care și Pentaur. devenit 
pe nedrept autorul său. Atunci cînd a 
scris Ospățul lui Pentaur, poetul Al. 
Macedonski va fi citit o traducere 
franceză a poemului despre faimoasa 
bătălie cîștigată, firește, nu numai de 
tinărul și îndrăznețul faraon.

Printre „bucățile alese" copiate cu 
pioșenie de școlarii din vremea Rame- 
sizilor (secolele XII—XI i.e.n.) se află 
și un vibrant elogiu adus nobilei arte 

a scribului, surprinzătoare anticipare a 
celebrei ode a lui Horațiu (III, 30), in 
care poetul roman se mîndrește, atît de 
îndreptățit, că prin opera lui și-a fău
rit un monument mai trainic decît 
bronzul și mai înalt decit piramidele 
regești.

Dar cel mai interesant capitol al mul
timilenarei poezii a Egiptului faraonic 
rămine lirica de dragoste în care, ca și 
în Cîntarea Cîntărilor. iubitul și iubita 
iși zic frate și soră. Cicluri întregi de 
scurte poeme erotice au ajuns pină la 
noi grație unor papirusuri sau unor 
cioburi de vase, aflate mai la înde- 

mina oamenilor săraci care voiau să-și 
cinte iubirea. Multe din temele sau 
metaforele poeziei de dragoste univer
sale se intilnesc aici reprezentate cu o 
prospețime pe care scurgerea timpului 
nu a putut-o altera. Ele oglindesc iscu
sit și naiv, cu patos sau umor, sen
timentele unor poeți anonimi îndră
gostiți nu numai de „surioara" lor, ci 
și de natura in infinitul căreia s-au 
mistuit sub zodia eternei Hathor, Zeița 
iubirii și a frumuseții.

1. A.

Nemuritorii scribi
de altădată
Dâ-ți așadar întreaga osteneală 
Și-n arta scrisului ajungi un meșter.

Prea înțelepții scribi din vremea 
Cind zeii și-au înscăunat urmașii, 
Cei care au scrutat viitorimea,
Și-au făurit un nume ce dăinuie in veci
Deși s-au dus de-aici pe totdeauna, 
Și-au încheiat de mult sorocul vieții. 
Iar consingenii lor au fost uitați.

Nu și-au făcut din bronz vreo piramidă 
Și nici un monument de fier.
Nu s-au gindit să lase-n urmă fii, 
Să le rostească numele mereu. 
Statorniciră drept moștenitori 
Doar cărțile și-nvățătura lor.
Ei și-au făcut din sulul de papirus 
Un preot ce-i slujește după moarte.
Paleta lor de scrib |
Le-a fost copila favorită.
In loc de piramide - au înțelepte scrieri. 
Condeiul e feciorul lor, 
Soție - lespedea de piatră.
Cei mari și cei sărmani, de-a valma,
Ajung intii și-ntii copiii lor,
Căci scribul stă in fruntea tuturor.

Au fost clădite pentru ei și porți și temple, 
Dar ele s-au părăginit 
Și slujitorii lor au dispărut
Iar stela lor de piatră azi zace sub nisip. 
Uitatu-li-s-a pină și mormintul.

Dar li se zice și acum pe nume 
Fiindcă au știut să scrie cărți 
Care-au atins desăvirșirea.
Iar amintirea celor ce le-au alcătuit 
Rămine ca un fapt inveșnicit.

S-ajungi un scrib - aceasta să ți-o dorești din suflet 
Și vei avea un nume ce biruie vecia
Mai prețioasă este cartea decit o piatră funerară. 
Sau decit zidul care-nfruntă timpul.
Ea ține loc de turn și piramidă 
In inimile celor ce-i pomenesc adesea. 
Chiar și-ntr-o necropolă e mai folositor 
Un nume colindind din gură-n gură.

Căci omu-i trecător
Și trupul său in pulbere se schimbă 
Iar rudele-i se-ntoarnă in pămint.
Dar cartea lui il face să dăinuie in lume
Prin gura celui ce-o citește.
Mai minunată este cartea decit o casă isprăvită 
Și mai frumoasă decit turnul falnic, 
Decit un monument ce-mpodobește templul.
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Mai poți găsi acum un Herdedef ? 
Descoperi undeva alt Imhotep ?
In vremea noastră nu se mai ivește
Un om aidoma cu Neferty 
Sau Kheti, stind in fruntea tuturor I 
Să-l pomenesc pe Ptahemdjehuti 
Sau pe Cha-cheperre-seneb ? 
Mai viețuiește azi un Ptahotep 
Sau un al doilea Kares î

Cu-nțelepciunea lor scrutară viitorul, 
Ce-au prevestit, s-a împlinit aievea. 
Pe scurt ne sint infățișate-acestea 
Și zugrăvite-n scrierile lor.

Li s-au incredințat copii străini
Să-i crească și să-i facă demni urmași 
De parcă i-ar fi zămislit ei inșiși.
Cu toate că-i învăluiește taina, 
Stă vraja lor la indemina celor 
Ce le citesc acum învățătura.

Au părăsit de-atita vreme lumea. 
Aceste nume ar fi fost uitate 
Dar scrierile lor ne-ndreptâțese 
Să ne-amintim necontenit de dinșii—

Cîntece de muncă
i

Treierați așadar, pentru voi treierați I 
Treierați așadar, pentru voi treierați I 
Drept hrană - paie căpătați, 
Doar al stăpinilor e orzul...
Nu-i vreme de răgaz,
Căci e răcoare azi !

(Altă variantă)
Hai, munciți pentru voi, hai, munciți, harnici boi, 
Hai. munciți pentru voi I
Fiți mulțumiți cu pleava, stâpinii vor doar orzul I

II
E-o zi frumoasă azi 
Și e răcoare-afară.

Se-nfățișează cerul așa cum ni-l dorim, 
Deci pentru cel bogat să asudăm cu toții I 

(Acest cintec primea următorul răspuns) 
Această zi frumoasă ne vine de departe, 
Ne răcorește, iată, un vint de miazănoapte. 
Se-nfățișează cerul așa cum ni-l dorim - 
Deci să muncim așa cum inima ne-o cere I

Nostalgia Memphisului
Ah, inima mea, iată, m-a părăsit in taină 
Și-aleargă spre un loc știut de ea :

S-a indreptat spre miazăzi. 
Să vadă multrîvnitul Memphis— 
O, de-aș putea s-o însoțesc I

Purtători de ofrande (Templul lui Ptah, Sakkarah)

Acuma stau și mi-aștept inima,
Să-mi spună tot ce se petrece-n Memphis 
Și de nimic nu-s bun, atita vreme 
Cit inima și-a părăsit lăcașul.

La mine vino, Ptah, și du-mă-n Memphis, 
Ca să te pot privi nestingherit I...
Tinjesc in timpul zilei căci inima mea doarme. 
Nici cugetul măcar nu mi se află-n trup.

Mi se strecoară-n mădulare răul,
Abia mai văd cu ochii stinși,
Urechea nu-i in stare să audă,

Mi-e glasul răgușit, 
Rostesc doar vorbe fără noimă...

Arată-mi marea ta bunăvoință, 
Mă lasă să ajung și eu acolo...

începutul frumoaselor 
cîntece ale grădinii 
...Mă-ndeamnâ inima mereu spre tine. 
De dragul tău fac tot ce-mi poruncești 
Și-ți dau prilejul să mă stringi in brațe...

Dorința este fardul meu de ochi - 
Ei strălucesc doar cind te intilnesc. 
Mă alipesc de tine sâ văd cit mă iubești, 
Alesul inimii și soțul ei I

E minunată ora ce-o trăiesc,
O, de-ar putea dura o veșnicie I 
De cind am impărțit aceiași pat 
M-ai inâlțat pe munții bucuriei.

De-o fi să ridem sau să ne-ntristăm, 
Noi sâ râminem unul lingă altul I—

II
Sint „surioara" ta, grădina ta, 
întocmai ca fișia de pămint 

In care am sădit pestrițe flori 
Și-un soi cu dulce iz de miazăzi.

Incintă ochii șanțul nu prea mare 
Pe care l-ai săpat cu mina ta 

S-aduci plăcutul vint de miazănoapte... 
Nu știu alt loc mai bun de preumblare.

Atunci cind mina ta stă-n mîna mea, 
Eu simt o mulțumire fără margini 

Și-mi cintă inima de bucurie 
Că sintem impreună...

Mă-mbată glasul tău ca vinul dulce 
Și viețuiesc doar pentru câ-l oscult, 

Privirea ta mă satură mai mult 
Decit merindele și apa...

Prezentare și traducere de
Ion Acsan



A 200-A ANIVERSARE
A LUI „WERTHER1*

• In luna iunie a aces
tui an se împlinesc 200 
de ani de la apariția unui 
roman celebru : Suferin
țele tînărului Werther. A- 
pariția cârtii era anun
țată chiar de autorul ei. 
într-o scrisoare adresată, 
la 18 iunie 1774. unui a- 
nume K’estncr. care-i ser
vise de model pentru 
crearea unui personaj 
din această operă Goethe 
scria : „în curînd îți voi 
trimite un prieten care îți 
seamăn;i foarte mult si 
nădăjduiesc că-i vei face 
o primire frumoasă : se 
numește Werther și ceea 
ce este, ceea ce a fost îti 
va explica el însuși".

..Prietenul" anunțat de 
Goe*he  era eroul unei 
cărț».

Lui Kestner nu i-a fost 
greu să înțeleagă că în ea 
era vorba de el și de tî- 
năra lui soție — Lotte — 
dar și de Goethe însuși, 
care petrecuse un timp 
la Wetzlar, un orășel pră
fuit din Renania. unde o 
cunoscuse pe Lotte, pe a- 
tunci logodnica lui Kest
ner Referindu-se la car
tea sa. Goethe spune : 
„Werther este o ființă pe 
care, asemenea pelicanu
lui. eu am nutrit-o cu 
propriul meu singe". Dar 
cel care și-a jertfit viata 
pe altarul unei dragoste 
nefericite a fost un prie
ten al scriitorului — pe 
nume Jerusalem.

Iată-i. deci. în cîteva cu
vinte. strînși la un loc pe 
cei care au jucat un rol 
hotărîtor în conturarea și 
realizarea unui roman ce
lebru. pe care-1 putem nu
mi best-seller-ul secolului 
al XVIll-lea. Citirea cărții 

/-------------------------------------

AM CITIT DESPRE...

devenise o modă. Mai 
mult, personajele, îmbră
cămintea. comportarea lor 
avea să devină obiect de 
imitație. Jacheta albastră, 
la fel cu aceea pe care 
W’erther o purtase la 
chermeza din pădure și 
cu care ceruse să fie în- 
mormîrțtat. ajunge „en 
vogue". Femeile poartă e- 
șarfe și coafuri „ă la 
Charlotte". în magazine se 
vind bomboniere, catara
me de cordon, evantaie, 
purtînd pe ele motive 
wertheriene.

Cartea a constituit în 
același timp un subiect de 
discuție în cele mai di
verse cercuri. Despre ea a 
vorbit Doamna de Stael, 
la ea s-a referit Napoleon 
atunci cînd s-a întîlnit cu 
Goethe la Erfurt. în a- 
nul 1808. Romanul și-a ex
tins influenta în deceni
ile următoare, ecouri wer- 
theriene putînd fi recu
noscute în Evgheni One- 
ghin de Pușkin. în ope
rele lui Turgheniev, Ben
jamin Constant ș.a. Mus
set și Lamartine recunosc 
că s-au inspirat ..din a- 
cele nebunii sublime" Tn 
anul 1939 apare Lotte la 
Weimar în care Thomas 
Mann, parafrazînd roma
nul Suferințele tînărului 
Werther. încearcă o carac
terizare a lui Goethe.

Nu putem încheia a- 
ccastă scurtă notă fără să 
amintim că în 1892. Ia Vie- 
na. Massenet își prezen
ta. în sala de audiții a 
Teatrului Imperial, opera 
Werther. iar în anul 1910. 
se realiza ne peliculă un 
prim Werther,

d.m.

Artiștii centenari
• Ansamblul folcloric 

„Nartaa" din Abhazia 
(U.R.S.S.) a împlinit 25 
de ani de activitate. Ori
ginalitatea acestui colec
tiv artistic constă în fap
tul că virsta medie a 
membrilor săi este dc 100 
de ani. Cîntecele și dan
surile populare abhaziene 
interpretate de artiștii 
centenari au constituit un 
punct de atracție la con
cursul interpreților de 
folclor „Păunul de aur", 
desfășurat în R. P. Un
gară.

Ediția modernă 
„Conclusiones" 

de Pico della 
Mirandola

• Pînă acum — remar
că scriitorul Carlo Bo in 
„Epoca" — nu exista o 
ediție modernă a faimoa
sei Conclusiones de Pico 
della Mirandolla. Ediția 
critică. îngrijită de Boh- 
dan Kieszkowski. apăru
tă recent la Geneva, um
ple în sfirșit această mare 
lacună. Ea oferă mai mult 
decît o simplă retipărire. 
Excepționalul aparat cri
tic permite confruntarea 
variantelor stabilite pe 
temeiul ediției princeps 
din 1486 și a patru co
dice în manuscris, pînă 
acum necunoscute. con- 
ținînd textul integral al 
valoroasei lucrări.

Emisiuni 
culturale

• La începutul acestei 
luni, televiziunea fran
ceză a difuzat trei presti
gioase emisiuni culturale: 
sub titlul Metamorfozele 
privirii, Andre Malraux 
a conferențiat despre ci
vilizațiile antice, despre 
sensul artei, în cea de a 
doua transmisiune, „noul 
roman" a fost comentat 
de Robert Pinget; iar în 
cea de a treia, Claude 
Levi-Strauss s-a confe
sat. și-a făcut o scurtă 
autobiografie, a povestit 
despre întîlnirile, sale cu 
Jakobson și cu alți mari 
lingviști.

Șolohov — 
Bondarciuk

• Deși romanul lui 
Mihail Șolohov, Ei luptau 
pentru patrie, nu este 
terminat, Sergh.ei Bon
darciuk a început să tur
neze o adaptare pentru 
ecran a acestei opere. 
Filmul va reînvia unul 
dintre momentele cele 
mai dure ale războiului: 
luptele de ne Don. din 
1942. Reconstituirea eve
nimentelor va fi realizată 
chiar pe locurile reale ale 
desfășurării istoriei.

„Wiener 
Festwochen"

• Cu un marș de An
ton Bruchner și valsul 
Dunărea albastră de 
Johann Strauss au fost 
inaugurate la Viena 
„Wiener Festwochen". 
concertele și spectacolele 
care se vor desfășura în 
stagiunea de vară. cu 
participarea unor nume 
prestigioase, ca Giorgio 
Strehler, Robert von Ka
rajan. Karl Boehm. Da
vid Oistrach. Wilhelm 
Kempff și Karl Richter. 
Regizorul Arturo Corso 
va pune în scenă Mistero 
Buffo de Dario Fo. iar 
Procesul lui Kafka va fi 
prezentat în două viziuni 
diferite de „London thea
tre group" și de ..Stary 
teatr" din Cracovia. Intr-o 
serie de concerte. Wilhelm 
Kempff va interpreta toa
te sonatele lui Beethoven.

„Ediția 
Toscanini"

• O suită de 47 de 
discuri, cuprinzind o bună 
parte din activitatea diri
jorală a lui Arturo Tos
canini (înregistrările e- 
fccluate la New York, 
pînă în 1954) alcătuiesc 
„Ediția Toscanini". Me
lomanii îl vor putea 
reauzi deci pe marele 
conducător de orchestră 
interpretînd cu strălucire 
concerte și simfonii, 
uverturi și messe. ope
rele lui Beethoven 
și Mozart, Berlioz și 
Brahms, Gershwin și 
Șostakovici etc.

Expoziție Victor Brauner

Compoziție de Victor Brauner

• Cunoscutul pictor 
suprarealist de origine 
română. Victor Brauner. 
afirmat mai intîi în 
cercurile avangardiste de 
la noi. alături de Bran
cusi. Maxy, Marcel Ian- 
cu și inspirat nu de pu
ține ori din mitologia 
fantastică a basmelor

Acum treizeci de ani...
• La cei 30 de ani de la 

declanșarea uriașei ofen
sive anti-germane pe 
frontul de Vest, mai mul
te apariții editoriale evo
că eroicele zile ale verii 
anului 1944. tnțre altele : 
în colecția Hachette. Re
tragerea din Normandia 
de Eddy Florentin. Ziua 
cea mare de Gilles Per
rault. După 30 de ani. de 
colonelul Remy. A apă
rut, de asemenea ,o serie 
de volume cu « ilustrații

Marele premiu al
• Romancierul Andre 

Dhotel este laureatul Ma
relui premiu al Acade
miei franceze pentru an
samblul operei sale. Dho
tel este născut in 1900 
la Attigny. în Ardeni. 
Toată viața a fost profe
sor. El a publicat peste 
30 de romane, dintre care 
cel mai cunoscut este Le 
Pays ou l’on n’arrive ja
mais. care a primit pre
miul Femina în 1955. 
Mai sînt de menționat 
Pays natal, 1966. Un Jour 
viendra. 1970. Lectorul 
regăsește în aceste cărți 
atmosfera unei lumi a 
copilăriei și o atmosferă 

noastre, este din nou în 
actualitate in Franța. Lu
crările sale. care s-au 
bucurat de aprecierea u- 
nor Picasso sau Dali. sînt 
expuse la galeriile Ale
xandre Iolas din bulevar
dul Saint-Germain. Re
trospectiva Brauner va 
rămîne deschisă pînă Ir 
6 iulie.

documentare. Astfel e al
bumul lui Warren Tute, 
John Costello și Terry 
Hughes, precum și Ghi
dul plajelor unde a avut 
loc debarcarea, de Patrice 
Boussel (reeditat de 
Presse de la Cite), deja 
tradus în limba engleză 
și germană.

Cit despre clasica Ziua 
cea mai lungă de Corne
lius Ryan, ea figurează în 
catalogul „Livre de poche 
historique".

Academiei franceze
foarte particulară datora
tă utilizării cotidianului 
ca sursă a fantasticului. 
Laureatul pentru poezie 
pe 1974 al Marelui pre
miu al Academiei Fran
ceze este Philippe Sou- 
pault. care si-a publicat 
în ultimul an ansamblul 
operei sale poetice, scri
să din 1917 pînă în 1973. 
Philippe Soupault a mai 
scris 14 romane. dintre 
care cel mai cunoscut este 
Les Freres Durandeau 
(1924). De asemenea, este 
autorul a numeroase e- 
seuri. printre care un 
foarte anreciat studiu 
despre Eugene Labiche.

ARTĂ și JERTFĂ Anna Karina — regizoare

INTRE Avangarda perenă de Gerald Sykes, stu
diu de estetică deghizat in sprințară ficțiune li
terară. și romanul Mă numesc Asher Lev de Ch. 

Potok. care s-a vindut in Statele Unite in ttei milioane 
de exemplare, nu este, obiectiv vorbind, nici o legă
tură. Cum același prieten mi-a dăruit prima carte și 
mi-a împrumutat-o pe a doua, ele au căpătat pentru 
mine o înrudire ad-hoc. prelungită de întimplarea de 
a le fi citit simultan. Această intîmplare a împlinit 
adevărata ficțiune — romanul lui Ch. Potok — cu un 
tulburător epilog-deznodămint luat din adevărata viață 
artistică americană descrisă de Gerald Sykes.

Mă numesc Asher Lev este povestea unui pictor de 
geniu care trăiește. încă din primii ani ai copilăriei, 
numai prin și pentru artă, dar este stînjenit în ire
zistibila lui aspirație spre desăvirșire de dogmatismul 
minusculei, fanaticei comunități religioase hasidice din 
care fac parte părinții lui. Pentru a se realiza va tre
bui să calce în oicioare cel mai înfricoșător tabu, sa
crilegiu] fiind pentru el un sfîșietor sacrificiu, dar și 
supremul act eliberator, pasul decisiv către consacra
rea ca una dintre cele mai mari personalități artistice 
contemporane Așadar — o nouă versiune a superbei 
metafore a prețului creației, dar și un act de acuzare 
la adresa Weltanschauting-urilor cu orizontul îngrădit 
de fanatism care repudiază frumusețea, bucuria artei.

Nu ajunsesem încă la sfîrșitul romanului care se 
încheie în momentul durerosului triumf al eroului 
principal cînd am citit. în Avangarda perenă, capitolul 
intitulat ..Moartea lui Mark Rothko". Citez, pe sărite, 
din Gerald Svkes : „Am discutat cu Mark Rothko. în 
studioul lui. cu outin înainte de 25 februarie 1970 cînd 
s-a sinucis Deși într-o proastă dispoziție sufletească 
— de ani de zile era așa — mi-a vorbit cu excepțio
nală claritate și vigoare. Acum, după ce s-a sinucis, 
multi dintre prietenii lui se întreabă de ce a fâcut-o. 
Unii cred că- dacă l-ar fi ajutat să iasă din starea de 
depresiune, ar mai trăi si. astăzi. Deprimarea lui. spun 
ei. nu era rațională : medicul îl asigurase de curînd 
că este perfehf sănătos : îfi ciuda fluctuațiilor modei 
artistice, sc bucura de cel mai înalt respect din partea

colegilor : continua să picteze într-un ritm susținut 
(i-am văzut ultimele tablouri) : erau programate mari 
expoziții ale operelor lui : ciștigăse mai multi bani1 
decît oricare alt pictor american (circa cinci milioane 
de dolari) : era înconjurat de prieteni devotați si de 
rude iubitoare. De ce a făcut-o ? Nimeni nu are cum 
ști. As vrea să sugerez, totuși, o posibilă explicație a 
deprimării lui. Au mai observat-o și alții : părea să 
obțină mai puține satisfacții decit oricine altcineva din 
micile plăceri banale care constituie poate unul dintre 
motivele importante pentru care noi. ceilalți, preferăm 
să continuăm a trăi. Care sînt aceste «mici plăceri 
banale- ? Sînt lucruri ca florile, copiii, animalele. lu
mina soarelui, ploaia. Sînt substanța sensorială si e- 
moțională care întregește iubirea, credința, hrana, jo
cul și munca. întreținînd în noi voința de a merge 
mai departe Prietenii Iui Mark Rothko pe care i-am 
întrebat după moartea lui au fost de acord că toate, 
aceste lucruri însemnau prea puțin pentru el. De ce ? 
O parte din răspuns poate să rezide în educația reli
gioasă primită în copilărie. în conformitate cu o tradi
ție care le interzicea băieților înzestrați să se ocupe' 
cu lucruri lumești sau «neserioase-. Este cert că Mark 
Rothko avea o excepțională capacitate de a exclude 
tot ceea ce nu i se părea a fi important. E posibil 
ca zeloasa sa goană după perfecțiune să-l fi determi
nat să renunțe la prea multe din bunurile de fiecare, 
zi. Dar speculațiile despre o sinucidere pot continua 
Ia infinit. Moartea lui rămîne un mister. Ea poate 
sluji totuși pentru a reaminti celor ce îi supraviețuiesc 
de multiplele presiuni și încordări, mai zdrobitoare 
ponte decît cele suportate de orice membru al comu
nității, pe care artistul de azi este chemat să le în
dure".

Romanul Mă numesc Asher Lev, scris după sinuci
derea lui Rothko și aparent fără legătură cu ea. este 
o demonstrație epică a incompatibilității între creație 
și dogmă, între împlinire și prejudecata religioasă.

Felicia Antip

• .„Va fi un film des
pre femei, cu femei, 
pentru femei. Nicidecum 
în contra bărbaților" — 
precizează actrița Anna 
Karina, care și-a desco
perit a doua vocație in 
regia de film. Pentru lu
na septembrie ea anunță 
premiera noului său film 
Animalul, a cărui temă 
es’e femeia si materni
tatea. Cit desnrc eroine.

acestea vor fi o munci
toare în vîrstă de '6 
ani. o asistentă medicală 
de 35 de ani. o femeie 
de moravuri ușoare de 
25. și. o actriță de 55 
de ani’

„Pentru mine nici un 
rol. declară regizoarea. 
Sînt deja o fc-meie între 
două vîrste" (Anna Ka
rina are 33 de ani).

A dispărut o mare 
comedianâ : 

Pauline Carton
• A murit în vîrstă de 

86 de ani. în urma unei 
crize cardiace. Pauline 
Carton (pseudonimul lui 
Pauline-Aimâ Piarez, năs
cută în 1888 la Gene
va). cunoscută încă din 
perioada filmului mut. a- 
firmată deopotrivă și in 
teatru (în total cu puțin 
sub 150 de roluri). Mar
cel L’Herbicr a înscris-o 
pe genericul peliculei du
pă Pirandello. Răposatul 
Mattia Pascal. Jean Coc
teau a ales-o interpretă 
principală pentru filmul 
Sîngc de poet. Din filmo- 
grafia sa mai enumerăm: 
Perlele coroanei. Roma
nul unui trișor. Tata a a- 
vut dreptate. A jucat și 
în filmul prezentat recent 
de televiziunea noastră : 
Ziua cea mai lungă.

„Van Gogh" — o 
operă filosofico- 

estetică
• în repertoriul Tea

trului de Stat din Karl- 
Marx-Stadt s-a înscris și 
ultima creație a drama
turgului Alfred Matusche. 
cunoscut scriitor din R.D. 
Germană, laureat al Pre
miului Lessing. Interesat 
încă din tinerețe de soar
ta marelui pictor, Matu
sche a lucrat multi ani la 
această temă. Cele 18 
scene ale piesei cuprind 
viața lui Van Gogh — 
de la plecarea din casa 
părintească pînă la moar
te. Recenzentul revistei 
„Theater der Zeit" obser-- 
vă că în această „operă 
filosofico-estetică se vor
bește despre răspunderea 
artistului fată dc socie
tate. despre lupta lui 
pentru tot ce e luminos 
în viată".



Al 27-lea premiu..;
...decernat pentru cel 

mai bun roman polițist, 
a fost atribuit recent Ia 
Paris lui Andre-Paul 
Duchâteau, autorul volu
mului De la cinci la șap- 
te. Născut în Bol aia. 
laureatul (în vîrstâ de 
45 de ani) este în același 
timp și scenarist de 
„benzi desenate".

Premiul 
Goncourt 

pentru nuvela
• Scriitorul Daniel 

Boulanger a obținut, pen
tru culegerea Foueite co
cher. premiul Goncourt 
pentru nuvelă, acordat 
anul acesta întîia dată. 
Daniel Boulanger a obți
nut 6 voturi contra 3. 
acordate lui Andr<5 Stil, 
pentru Fleur par erreur, 
în al doilea tur de scru
tin. în pr imul tur de scru
tin, Jacques Sabbath (Le 
bruit des autres), Andre 
Hardelet (Le Chasseur) 
Si Genevieve Serreau 
(Ricercare) au obținut 
fiecare cîte un vot. Da
niel Boulanger este un 
adevărat specialist al ge
nuni: e’ deja
Le Nouvcai Prix de la 
Nouvelle, îi 1963. pentru 
culegerea Ir chant du 
Marie. O altă culegere 
de nuvele. Ie chemin des 
caracoles, i primit în 
1966 Premiul Sainte-Beu- 
ve. Daniel Boulanger este 
autorul a 10 romane, 
șapte volume de nuvele, 
trei cărți de poeme. El a 
scris, de isemenea. scena
rii pentru paisprezece 
filme.

Comemorarea compozitorului 
egiptean Seyid Dervish

• în țările arabe a 
‘ost comemorat nu de- 
nult cunoscutul tnuzico- 
og și compozitor egip- 
șan Sevid Dervish, unul 
intre întemeietorii artei 
luzicale arabe eontem- 
orane.
După cum subliniază 

ivista algeriană „As — 
akata". Seyid Dervish 
1 trăit împreună cu 
iporul și a exprimat în 
uzica sa sentimentele 
inorului". creația lui 
nstituind „o contribuție 
iportantă in istoria mu
rii arabe".

La „Asociația regală 
a scriitorilor valoni"

• Sub egida „Aso
ciației regale a scri
itorilor valoni" la 
Bruxelles a avut 
loc o manifestare 
consacrată României, 
în cadrul acestei adu
nări, poetul Mihai 
Steriade, profesor de 
limba și literatura ro
mână la Universita
tea din Liege, a evocat 
personalitatea pre
ședintelui Republi
cii Socialiste Româ
nia, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Vorbito
rul a evidențiat, tot
odată. marile suc
cese obținute de po
porul român în cele 
trei decenii de la 
eliberarea de sub

„Ca două picături de apă"
• „Seamănă ca două 

picături de apă" O spu
ne Luchino Visconti des
pre Alexis Weissenberg, 
care va interpreta rolul 
lui Serghei R ihmaninov 
în filmul pe care îl de
dică marelui compozitor 
rus.

Seyid Dervish a fost, 
în tinerețe, cititor-decla- 
mator al Coranului : apoi 
a plecat în Siria, unde 
s-a familiarizat eu im
portante manifestări ale 
artei muzicale arabe. în
tors în 1912 în Egipt, și-a 
cîștigat popularitatea ca 
autor de cîntece inspira
te. îndrăgite și în prezent 
de oamenii din popor : a 
mai compus cîntece revo
luționare și muzică pen
tru poeme patriotice, din
tre care cel mai cunoscut 
este poemul Patria mea. 

dominația fascistă, 
atît în evoluția so- 
cial-economică și cul
turală a țării, cît și în 
afirmarea Indepen
dentă și creatoare a 
României pe plan in
ternațional. Expune
rea a prilejuit, de 
asemenea, evocarea 
unor aspecte ale lite
raturii noastre națio
nale. evoluția poe
ziei în perioada de 
după 23 August 1944. 
Conferențiarul a re
citat, în traducere 
proprie, versuri ale 
clasicilor noștri și din 
creația poeților care 
s-au afirmat în anii 
socialismului.

Același lucru se poate 
spune șl despre Mick 
Jagger (din formația 
..Roiling Stones"), căru
ia regizorul Ken Rusjel 
intenționează să-i încre
dințeze rolul Iui Franz 
Liszt, intr-un viitor film.

Un nou Orson Welles
• In curînd, în premie

ră. F... de la fals, o nouă 
peliculă semnată de Or
son Welles: eroul filmu
lui este celebrul falsifica
tor de tablouri. Elemere 
Hoffmann, supranumit și 
Elmyr de Horv Cineastul 
l-a cunoscut pe ..specia
listul" in pictură post- 
impresionistă in 1972 în 
Insulele Baleare. un1e 
trăiește retras din afa
ceri. departe de legi și 
pedepse. Dar poate că ge
neza filmului a început 
mai demult, pe vremea 
cind Francois Reichen

Jurnalul lui 
Stefan Zeromski
• In editura Czytelnik 

a apărut Jurnalul com
plet al lui Stefan Ze
romski (1864—1925). Apa
riția este considerată o 
adevărată revelație pen
tru specialiștii operei au
torului Cenușei. Necu
noscut istoricilor litera
turii. nefigurînd in nici 
o arhivă sau bibliotecă, 
un manuscris original a 
fost descoperit în 1969, 
în momentul în care de
ținătorul său l-a vîndut 
Bibliotecii naționale din 
Varșovia. El cuprindea 
notele lui Zeromski 
dintr-o perioadă din via
ta scriitorului despre 
care nu se știa nimic. 
S-a completat, astfel, edi
ția deja existentă, apă
rută în mai multe volu
me. a acestui Jurnal.

Un nou centru de 
cercetări africane
• După ce. nu demult, 

in capitala Nigeriei si-a 
început activitatea Cen
trul de cercetări a tradi
țiilor folclorice africane, 
în orașul Tombuctu din 
Mali s-a deschis, din ini
țiativa guvernului din 
Mali în colaborare cu 
UNESCO Centrul de do
cumentare și studii isto
rice. avînd ca scop colec
ționarea si prelucrarea iz
voarelor scrise ale istoriei 
Africii.

bach (producătorul peli
culei) nu se preocupa de 
cinematograf, ci conducea 
o galerie de artă. Atunci 
el a cumpărat niște de
sene ale lui Midigliani, pe 
care expertizele și eon- 
traexpertizele le declara
seră autentice. Dar ele 
erau false, ele marcau 
arima mare lovitură a lui 
Elmyr de Hory...

F... de la fals, un film 
despre un personaj real, 
un film despre artă și 
falsificarea ei. un film 
gindit de Orson Welles.

„Ceasul rău..."

Gabriel Garcia Mârquez

•Ceasul rău este un ro
man scurt aparțin nd lui 
Gabriel Garcia Mârquez 
și publicat pentru prima 
dată în 1962. Marele și în- 
dreptățitul succes repur
tat. cinci ani mai tirziu. 
de autor prin O sută de 
ani de singurătate (Insis
tăm asupra traducerii e- 
xacte a titlului original 
în speranța că Editura 
Minerva, care va trimi
te în curînd în librării e- 
diția a doua, va renunța la 
echivalența mai puțin e- 
xactă de Un veac de sin
gurătate) a funcționat pi- 
nă de curînd ca o eclipsă 
peste opera dinainte a ro
mancierului columbian. 
Spunem pînă de curînd. 
întrucât în ultimii doi ani 
toate lucrările sale ante
rioare cunosc retipăriri 
frecvente și comentarii 
critice foarte favorabile, 
descoperi ndu-se in cu
prinsul lor datele univer
sului din O sută de ani...

Dar Ceasul rău. reedi
tat luna trecută de Editura 
„Piaza y Janăs". trebuia să 

fie retipărit mai mult de- 
cît oricare din lucrările 
sale : acest roman scurt 
(187 pagini), a cărui ac
țiune începe intr-un an 
oarecare la patru octom
brie. odată cu trezirea din 
somn a părintelui Angel, 
și se termină la douăzeci 
și unu. aceeași lună, a 
fost „corectat" (nici azi nu 
se știe cu certitudine de 
către cine) în prima sa e- 
diție, eliminîndu-se toate 
cuvintele „incomode", 
provincialisme sau ter
meni cu încărcătură se
mantică mai puțin mora
lă. în așa fel îneît Gabriel 
Garcia Mârquez a ajuns 
pînă la a-i nega paterni
tatea. O primă tentativă 
de repunere în circulație 
a manuscrisului original 
(Editura mexicană „Era", 
1966) n-a avut efectul 
scontat datorită tirajului 
prea mic. Acum, cititorii 
și criticii sint de acord să 
recunoască în Ceasul rău 
începutul gloriei literare 
a marelui romancier.

PREZENTE ROMÂNEȘTI

„LATINITATEA
ÎN POEZIA 

ROMANĂ ȘI ITALIANĂ"
bino d’Acunto, Fran
cesco Boneschi, Mar
cello Camilucci. Ma
riano Baffi, Sandro 
Paparatti

Colocviul, la care 
au asistat oameni de 
cultură și artă, scrii
tori și publiciști, s-a 
desfășurat sub sem
nul tradiționalei 
prietenii creatoare 
româno-italiene. pri
lejuind o amplă 
dezbatere, cu puncte 
de vedere și contri
buții teoretice dintre 
cele mai interesante, 
constituind, așa cum 
a subliniat profeso
rul dr Iosif Constan
tin Drăgan în con
cluziile lucrărilor, 
un început deosebit 
de promițător pe 
linia continuării in 
viitor a unor mani
festări privind cul
tura celor două tări- 
surori, contribuția 
(or la tezaurul uma
nității. în final, poe
ții români și italieni 
orezenți la această 
semnificativă reu
niune spirituală au 
susținut un recital 
de poezie.

Traducerile
• Universitatea din 

Padova. Facultatea 
de Litere și Filoso- 
fie, a organizat în 
zilele de 7 și 8 iunie 
a.c.. cea de-a treia 
întîlnire de studii 
italo-române cu te
ma : Traducerile. în
tâlnirea a fost pre
gătită de Seminarul 
român de la Insti
tutul de limbi și li
teraturi romanice și

• în după-amiaza 
zilei de 9 iunie a c , în 
Duomo Vecehio din 
Monselice. — locul de 
naștere al lui Pe- 
trarca — a avut 
loc decernarea pre
miilor pentru tradu
cerile din opera poe
tului. Eta Boeriu 
a fost distinsă cu 
Medalia de aur a 
Fundației „Georgio 
Cini“ din Veneția — 
pentru traducerea 
volumului Rime de 
Francesco Petrarcaț 
de asemenea i s-a a- 
cordat Premiul Cittâ 
de Monselice și ce
tățenia de onoare a 
acestui oraș.

italo-române
Cercul de filologie și 
lingvistică, prilejuind 
o fructuoasă dezba
tere Ia care au par
ticipat. alături de 
scriitori și cercetă
tori din Italia și din 
alte țări, scriitorii 
români : Eta Boeriu. 
Savin Bratu. Nina 
Facon. Valeria Gutu- 
Romalo. Romul Mun
teanu. Edgar Papu. 
Sorin Stati, Henri 
Wald.

• în seria mani
festărilor organizate 
de revista „Breve", 
din Napoli, redacto
rul șef. poetul Ettore 
Capuano, a vorbit 
sîmbătă 1 iunie a.c., 
în salonul Grupului 
Realto Umana, des
pre poezia lui Radu 
Cârneci

• Editura ..Oxford 
University Press" din 
Londra a nublicat vo
lumul The Develop
ment of Modern Ro
manian — Linguistic 
Theory and Practice 
in Muntenia 1821 — 
1838. Lucrarea sem

nată de Elisbeth Close 
conține elemente pri
vind formarea limbii 
române moderne.

• La „Yanki Yayin- 
lari“. cunoscută editu
ră din Istanbul, a a- 
nărut in traducerea 
lui Bertar Onaran 
volumu) Birouj de 
plasare de Panait Is- 
trati. El se adaugă 
astfel celorlalte titluri 
din lucrările lui Istrati 
nublicate în Turcia : 
Codin. Mihail Tata 
Mi nea.

• în numărul său 
din ianuarie 1974. 
Books Abroad, tri
mestrial al Universi
tății din Oklahoma 
pentru literatură uni
versală. dedică mai 
multe pagini litera
turii române Astfel 
un articol de 7 oa- 
gini. „Teatrul și dra
ma în România : 
punct de cotitură 74“ 
apare sub semnătura 
lui E Czerwinski 
de la Universitatea 
Suny. Stony Brook 
și cuprinde nume
roase aprecieri elo
gioase la adresa miș
cării teatrale din ta
ra noastră Prof Th. 
Perry (de la East Te
xas State Universi
ty) scrie despre Dic

ționar de idei litera
re de Adrian Mari
no. iar Virgil Nemo- 
ianu semnează recen
zii Ia lucrări recen
te de Nicolae Velea, 
Cornel Regman și 
Leonid Dimov.

• Editura pariziană 
Robert Laffont a ou- 
□licat recent în pres
tigioasa ei colecție 
„Aiileurs et Demain" 
șl sub titlul Les dents 
de Chronos culegerea 
de nuvele a lui Vladi
mir Colin intitulată 
în românește Capca
nele timpului In pre
zentarea editurii se 
spune câ „opera 
Iui Vladimir Colin 
aduce anticii ației in
ternaționale un tim
bru nou. alcătuit 
din nuanțe, pătruns de 
nostalgie, dar și de o 
încredere de neclintit 
în snecia umană"

Totodată revista 
„Mal d’Aurore" care 
acare sub îngriii- 
rea lui No? Gaillard 
in sudul Franței, ia 
Albi, a tipărit un „nu
măr special Vladimir 
Colin" in urma ecouri
lor favorabile înregis
trate după apariția m 
Belgia (Marabout 1972) 
a Pentagramei Re
vista public*  o pre
zentare a cărții și im 
amplu interviu luat 
scriitorului român.

• în zilele de 3—6 
iunie a.c. a avut loc 
la Roma sub auspi
ciile: Fundației Eu
ropene Drăgan, Sin
dicatului Liber al 
Scriitorilor Italieni 
și Uniunii Scriitori
lor din Republica So
cialistă România, un 
colocviu pe tema : 
Latinitate — mit și 
actualitate, in poezia 
română și italiană. 
La lucrările acestei 
reuniuni. prezidate 
de către profesorul 
dr Iosif Constantin 
Drăgan. au fost pre
zentate comunicări 
de către : Gri gore 
Arbore. Vlaicu Bâr
na. Alex Căprariu, 
Radu Cârneci, Ga
briela Melinescu. 
Modest Morariu, Ro
mul Munteanu, Ed
gar Papu. Aurel Rău, 
Marin Sorescu. So
rin Stati. Laurențiu 
Ulici. Dragoș Vrân- 
ceanu. C D Zeletin. 
— iar din partea 
italiană : Maria Te
resa Moriglioni-Dră- 
gan. Edvige Pesce 
Gorini. Nicoletta Lof- 
fredo. A. Grisi, Sa



Caleidoscop 
londonez

fi PARENT. pu(ine din marile centre ale lumii 
"au un caracter mai puțin estetic, sau chiar 

mai potrivnic esteticului decît Londra. Nu e un oraș construit 
după un plan armonios dinainte stabilit (precum cel al lui Petru 
cel Mare), nici nu e bogat în monumente arhitecturale sau sculp
turale de valoare, precum Roma sau Parisul. Mai mult, fața sa, 
așa curn ni se arată azi, poartă urmele acelei aspre și urite in
dustrializări forțate de care a avut parte acum un secol.

Cu toate acestea. Londra are o frumusețe a ei, neașteptată, 
care se dezvăluie t.iai încet și care provine din personalitatea și 
din influența reciprocă a pârjjjor sale. Păstrindu-și o unitate 
incontestabilă, istoric crescută, ea se constituie totuși dinlr-o 
mulțime de cartiere care reprezintă tot atîtea orășele, cu o per
sonalitate a lor. cu un contur istoric anume, păstrat chiar in 
însăși schimbarea sa. Astfel Kensington. despre care Swift ii 
scria Stellei ca despre un depărtat Snagov (acum 260 de ani), 
devenea în secolul XfX un cartier mindru, demn, sediu al unei 
mari burghezii încrezătoare in puterea, luxul și supremația 
vederilor sale, cu case uriașe, solide, incomode, menite să du
reze. Ele durează în adevăr, dar iată că după numai o sută de 
ani se văd colonizate cu precădere de o armată de tineri — 
englezi, dar și de toate celelalte neamuri și culori ale globu
lui — tineri studioși sau frivoli, aciuiți in cîteva din odăile 
spațioase ale unor apartamente tăiate în bucăți, tineri care 
păstrează în nonșalanța lor politicoasă ceva din rafinamentul 
mai apăsat al predecesorilor lor în City, inima de piatră 
masivă a însuși sistemului mercantil, descoperi curios, sub opri- 
mantele blocuri de stîncă cioplită parcă de uriași, urmele unei 
lumi mai umane — a Romanilor care făcuseră aici din Londinium 
sediul lor, al coloratelor tradiții medievale (cu steagurile și 
emblemele breslelor), cu piețele de stradă larg deschise și astăzi 
peștelui proaspăt, hălcilor de carne, fructelor mustoase (piețele 
Lendenhall și Smithfield), tradițiile lui Dickens chiar, cu biseri
cuțele lui favorite, cu tavernele pickwickiene (unele păstrate 
neschimbate, cu talaș pe jos și firme ciudate. „George și Vultu
rul"), cu mici gări cindva luxoase. Fulham-Putney este o zonă 
a căsuțelor și dughcnel’or cu ceva provincial și tihnit in aer, 
adus și de vuietul mai dezordonat (aici) al Tamlsei ; tot așa era 
și Greenwich, o zonă muncitorească acum vreo 20 de ani. dar 
care tocmai prin liniștea și modestia sa a atras multe instituții 
culturale și mulți intelectuali (pe defunctul Cecil Day Lewis, 
poet-laureat al Angliei — sau pe sincerul prieten al literaturii 
noastre și distins om de litere care e Peter Jay). Prosperitatea 
agresivă și exclusivă a unor zone precum Regent’s Park și 
St. John’s, in Nord, sau Knightsbridge și Marble Arch mai in 
centru distonează cu aerul deprimant pe care îl au multe părți 
din Notting Hill Gale, din Shooreditch sau din părțile docurilor 
(Wapping) unde lozincile revoluționare ornamentează violent 
zidurile descojite. Acestea, ca și Islington sau Shepherd’s Bush 
se afirmă cu orgoliu drept „Londra poporului",' nu cea a turiști
lor. Saville Row este strada care se fălește cu cei mai eleganți 
și mai scumpi croitori din lume (cu tradiții -de cîte trei genera
ții). după cum Carnaby Street sau King’s Road vor să joace 
același rol la nivelul modei tinerești. Oxford Street este strada 
marilor magazine, Harley Street a doctorilor celebri, Soho al 
micilor restaurante și al cluburilor deochiate. Bayswater la nord 
de Hyde Park, cindva cartierul în care sălășluia, ne spune ro
mancierul. familia Forsyte, s-a transformat intr-o zonă exclusiv 
a hotelurilor, iar Mayfair și Belgravia, sediul aristocrației din 
secolul trecut, este acum o zonă a ambasadelor, a sediilor de 
organizații științifice sau de mari bănci. Rolul pe care multă 
vreme l-a jucat Chelsea (cartierul lui T. S. Eliot, printre alții), 
acela de loc comun al banului și intelectului, îl ia acum 
Hampstead, in Nord — în genere orașul pare să se deplaseze 
mai mult spre Nord (în privința importanței părților sale 
componente).

Frapează desigur, în acest joc al mutațiilor sociale și cultu
rale, continuitatea în schimbare, tradiția mereu vie. dar frapează 
mai ales felul în care se recunoaște în toate ac.-tea un prin
cipiu al personalității, un refuz al uniformizării. Ir. formele sale 
extreme acest „principiu al personalității" ia. în viața Londrei, 
chipul unei excentricități hilare. Chiar și în arhitectură. Ca și 
la București (unde vezi în cutare piață centrală un bloc de la 
1930 împopoțonat cu un soi de templu gri c in virf). vezi aici 
clădiri care in ciudățenia lor simp;, ică te duc cu gindul la un 
umor al arhitecturii, despre care tiu se prea vorbește Chinul 
străzii este și el adesea înveselit de ciudați cîntăreți de stradă, 
care apar mai ales în preajma cozilor la cinematograf (tehnica 
și protocolul cozilor fiind bine dezvoltate) — nu tinpri Dăroși de 
regulă, ci bătrîiori pleșuvi cu acordeoane. fețe răvășite, dar 
neînvinse, care bat vioi stepul și adună apoi bănuții în vreo 
hazlie pălărie de seară. Sau „pictorul fantomă" din Notting Hill, 
care luni de zile a tot sporit o pictură uriașă pe zidul unui 
cinematograf părăsit, evitind capcanele poliției, care pină la urmă 
l-a capturat pe acest om matur, absolvent al unor prestigioase 
școli și l-a amendat cu zece lire. Sau familia de pasionați ai 
boxului care a dat fiicei nou născute... 25 de nume de campioni

„Visul unei nopți de vară" în interpretarea actori
lor lui Royal Shakespeare Company. In imagine, 

Alan Howard (Oberon) și Robert Lloyd (Puck)

mondiali de box categoria grea (pină la Clay, Frezier, Foreman). 
Sau, cu rășpindire socială mai mare, vînzătorul de stradă din 
piețele Londrei (oraș care nu se rușinează să-și etaleze talciocu
rile piuă și în plin centru) cu accent Cockney, limb.aj colorat, 
temperament meridional și mimică inimitabilă.

II AR, aceeași specializare excentrică și func- 
“*ționare  personală se constată și la un nivel 

cultural mai elevat. De la librăria Foyle’s, care afirmă că ar 
fi cea mai mare din lume, pină la librăriile de editură și pînă la 
dughenele cu marfă dubioasă, caută să-și afirme o personali
tate, iar unele reușesc în mod strălucit. Astfel, celebră in lumea 
literară a Londrei este Tureet Bookshop, pitită pe o ulicioară în
dărătul unei impozante catedrale din Kensington. (Nu departe de 
acolo : sediul firmei de agenți imobiliari Chesterton și fiii, care 
continuă, înfloritoare). Proprietarul ei, Bernard Stone, cu care 
am avut prilejul să stau de vorbă, este un autentic om de 
cultură, care renunțind adesea la profiturile pe care o eficiență 
rapace i le-ar fi putut aduce, se străduiește să facă loc pe tejghea 
mai ales volumelor Și revistelor de poezie, tipărește el insuși 
cite o carte care îi place și deschide în fiecare simbătă după 
amiază, generos, ușile scriitorilor mai nevoiași, în jurul unui 
pahar de vin și al unei aprinse discuții literare. De altfel, În
tregul fenomen al micilor reviste și edituri (in mare măsură 
purtătoare ale celor mai efervescente producții literare din 
Anglia) merită o discuție aparte.

Același lucru parc să fie ilustrat de viața teatrală foarte va
riată (dar care, cel puțin in stagiunea 1973/1974 nu s-a remar
cat prin producții excepționale), de la Cursa de șoareci a Agat- 
hei Cristie care continuă în al 22-lea an cu săli pline, pină la 
mulțimea de piese mai mult sau mai puțin decoltate, de la cele 
cîteva piese mai moderne ca factură (mai ales Equus de Schaaf- 
fer) pînă la diversele reluări de clasici. Dar astfel de manifes
tări nu reușesc să deplaseze centrul atenției de la tradiționalul 
Old Vic, unde Teatrul Național prezintă spectacolele sale de 
înaltă ținută.

S-a subliniat de multe ori aspectul exterior modest, de clă
dire cenușie, joasă, a Old Vic-ului. Nici interiorul nu e de fel 
mai impresionant. (Cel puțin pentru spectatorul care se insta
lează — precum făcuse la spectacolul companiei shakespeariene 
cu King Lear, acum vreo zece ani, la București, în sala Operei 
— la galerie, în picioare aproape, dar practic gratuit, după cum 
prevede lista de prețuri, în fond foarte democratică, a teatrului : 
ar mai fi de adăugat că, după pauză, nimeni nu păzea ușile și 
de fapt putea intra oricine. Dar biletele erau vindute cu săptă- 
mîni, cu luni înainte, și înaintea spectacolului vreo duzină de 
optimiști tot mai pîndeau vreun bilet returnat la casă). într-a- 
devăr aspectul interior este și el banal — invariabila catifea 
roșie a teatrelor de la sfirșitul secolului trecut domnește (Old 
Vic-ul e ceva mai vechi totuși). Fără somptuozitatea Operei din 
Cluj sau a vechiului Teatru Național, ornamentația se reduce 
lă modeste candelabre în forma lămpilor de gaz, iar căldura 
(cel puțin in acea seară) nu funcționa. Producția lui Peter Hall, 
însă (atît de rapidă, reducind Furtuna shakespeariană la 2 ore 
și jumătate, cu o singură pauză) stîrnea interesul amintitului 
spectator, mai ales prin opoziția între viziunea lui Gielgud în 
rolul lui Prospero și viziunea regizorală de ansamblu. Sir John 
Gielgud, genial actor, sărbătorit recent pentru cei șaptezeci de 
ani ai săi, de dăruire totală și ireproșabilă noblețe morală și 
artistică, ține de tradiția interpretativă clasică a anilor cinci
zeci; acesta concepea spectacolul shakespearian ca pe o ma
iestuoasă celebrare a laturii verbale a pieselor, ea căuta dra
matismul implicit ăl cadențelor superbe și al rețelei de imagini. 
Concepția nouă, a lui Brook și Hali, vede mai mult latura fi
zică, mișcarea scenică Actorii îoacă cu corpul, cuvîntul trece pe 
olanul al doilea. Este un modernism realist am spune, care 
caută să-l apropie pe Shakespeare de comicul popular, folo
sește cintecul în pasajele prea poetice, nu se sfiește de accen
tele Cockney.

Viața muzicală se supune și ea cumva regulilor acestei diver
sități și ale acestei încercări de apropiere de public, de experien
ța concretă, individuală și cotidiană Acest lucru se manifestă 
(cu un zîmbet fie spus) în frecvența și popularitatea marilor 
concerte de fanfară, în faptul că uriașa sală Victoria and Albert, 
cindva ultimul cuvînt în materie de acustică a devenit aproape 
exclusiv gazda unor concerte de marc spectacol. Dar și la cele
lalte concerte sau săli de concerte aspectul modern este în con
tinuu declin. Interpreții înșiși dau exemplu în acest sens.

Din astfel de tendințe și contradicții, fie ele pur sociale, fie 
ele culturale, se constituie imaginea unei metropole vii. vred
nică de interes și vrednică de dragoste. Cel puțin aceasta este 
părerea locuitorilor ei care, fără efuziuni, vădesc totuși un sin
cer atașament pentru ea. mai mult, un marcat simț de proprie
tate personală față de oraș în ansamblul sau.

Virgil Nemoianu
Londra, iunie 1974

Sport

Adio,
dragă

• TN strălucirea nopții de dumini
că, avmd pe cer in loc de stele Napo
leoni de aur găuriți de vecii m , a- 
genții de pariuri ce mișuna aici ca 
șiiucile în lacul Mcgoșoaia, s-au ș.m- 
țit plumbuiți cu aur.

Italienilor li s-a taiat macaroa. a cu 
foarfecă de tuns oi, iar echipa R.t.G,- 
ului a consumat o bur'V ■ ' 
cul de aspirină de la firm,, 1>’. care 
prea bine o știți. Brazii.e.m, care 
trag targa pe uscat și impuși a vră
bii cu crampoanele, lor de aiimtn.u 
au izbutit să vire un gol in; p.>a. t i 
Zairului, echipă arm ițioasă «i ca»e 
joacă fotbal cum joc eu caikviu cu 
o mină moartă.

Răscolit de glasul sîngelui, latin ti 
ind și vorbitor de italiană vtene, 
m-am repezit duminică pe s.ul.on 
să-mi văd rudele, pe badea Riv.. pe 
badea Mazzola, și înarmat cu o 
scrumbie afumată am stat pînă am 
dat de vîrful cozii. Nici n-am apicat 
să mă așez ca lumea, că polonezii 
le-au și găurit plasa alor mei tmă 
simțeam ca pe Criu.eștij cu două go
luri aiunecoase ca doi țipari sper ați 
de furtună.

A rivederci Roma 1... Adio, dragă 
Nelă, ar veni în traducere brută..,

Tifosii italieni, veniți ciorchine să-și 
vadă zeii, s-au așezat la părți e st ... 
dionului câ în jurul lacului Caper
naum și au cerut nici una, nici d.iuă, 
sâ-1 spînzure pe antrenorul V< lca- 
regi ■

Cererea nu le-a fost îndeplinită (cel 
puțin deocamdată). Dar n-a:. vrea, 
păcatele mele, să fiu in pielea lui.

Două echipe s-au impus în mod 
deosebit și ele se numesc Polonia și 
Olanda. Polonezii, pe vremuri clien- 
ții noștri de nădejde, cred că sînt 
fermecați de cineva încă de ia Olim
piadă, cînd au răscolit multe dat ne 
legate solid de țărușul marilor favo- 
riți. Olandezii au 11 lucători plus re
zervele care se mișcă uluitor și cînd 
se apropie de poartă aruncă cu gre
nade atomice, nu cu lalele ca altă 
dată.

Ascultînd însă într-o berărie de 
modă veche ultimele vești fotbals- 
tice din țară și auzind ce oățania Ra
pidului, am cerut un butoi de bere, 
o frînghie și... în cele din urmă, a- 
dresa biroului de voiai.

Nu știu ce s-a înlîmplat (simțeam 
eu ceva), poate știu mai marii Fede
rației, da’ mirosul îmi spune că de la 
Cluj... vine ploaia, chestie de vie cum' 
se spline în limbaj ceferist, și dacă-' 
vorba de asta. ei;_imj>i dau două no 
duri de caic ferată bine’ ftărnuiie... 
Pitești și A’ ad I Sper ca pînă la ur
mă să se facă lumină I

Oricum, nu Rapidul merita să sa
ră pîrleazul în ograda roditoare a 
diviziei B. Ce pot face ei, cînd UTA 
se lasă trasă de cozondraci pe teren 
propriu. Doi vlăjgani au dormit sub 
nuc în timp ce clujenii plimbau min
gea, iar poarta am auzit c-au pus-o 
pe rulmenți s-o ducă în dreptul ti
rului dereglat tras de zarafii de sub 
dealul Feleacului. (Și noi care-i cre
deam feroviari !'

Trist ca un Flamingo (scriu cu li
teră mare din motive ce mă privesc) 
rămas într-un picior pe o gură de 
plaur mișcător. îmi acopăr ochii cu 
două lacrimi de nufăr și-mi aduc a- 
minte de zicala cu banii si coada dra
cului și zic ca Fărîmiță Lambru ver
sul acela de sorginte popular-folclo- 
rică :

Cine banul preț' îește.
Multe-n lume dobîndește !
Să ne vedem cu bine dar nu cu 

oricine I

Fănuș Neagu
Stuttgart, iunie ’74
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