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ISTORIA 
VIE

TRĂIM intens, cu fiecare zi a acestui 
an jubiliar, apropierea marii aniversări: 
cei 30 de ani de luptă și construcție re­
voluționară sub semnul istoricului act 
de la 23 August 1944.

Niciodată mai mult ca în acești ani, 
istoria României n-a înscris mai nume­
roase și mai semnificative fapte, într-o 
dialectică a transformărilor structurale 
atît de substanțială, atît de vie. Altfel 
spus, niciodată, mai mult ca în aceste 
trei decenii, capacitatea creatoare a po­
porului român n-a fost mai viguros po­
tențată pentru a-și făuri propriul său 
destin într-o nouă viziune a istoriei sale, 
călăuzit de o concepție științifică, auten­
tic revoluționară, despre lume și soci­
etate, despre om și puterea lui, despre 
forțele pe care el le poate descătușa, 
prin sine și pentru sine. Noțiunea de 
viitor a depășit, astfel, cu totul, ceea ce 
secole de-a rîndul l-au împiedicat a 
desluși pe deplin : a fi cu adevărat la 
înălțimea timpului său, a trăi în gînd 
și în faptă dimensiunea reală a propriei 
sale istorii la indicii celei mai înaintate 
experiențe a omenirii întru civilizație 
și cultură.

De aici, desigur, mai întîî conștiința 
examenului critic necesar pentru defi­
nirea cît mai exactă a situației, a para­
metrilor în care să-și înscrie efortul vo­
inței, revoluționate, de a fi prezent în 
contextul european și al lumii. De aici, 
prin consecință, lucrarea asupra lui în­
suși, ca forță pentru sine, în acord cu 
ceea ce conștiința lui de făuritor al u- 
nei noi istorii îi impunea ca un impera­
tiv categoric. Congresele IX și X ale 
Partidului Comunist Român au revelat, 
în legitatea dialecticii lor revoluționare, 
tot ceea ce avangarda clasei noastre 
muncitoare dobindise ca experiență în 
cele peste două decenii după actul de 
majoră afirmare a personalității națio­
nale pe care curînd îl vom sărbători în 
toată strălucirea lui.

Adică, înainte de orice, în adevărul 
istoric structurat în acești 30 de ani 
ai revoluției socialiste intrate în faza 
desfășurării și a perspectivei multilate­
rale. „Adevărul istoric", — adică cel 
înscris în conștiința cîtorva generații, 
implicînd sinteza Trecut-Prezent-Vii- 
tor.

Cultura, în relieful ei literar-artistic, 
constituie martorul de identitate al a- 
cestui adevăr pe care — oglindă expre­
sivă a unui atît de profund proces — 
presa, scrisă, vorbită, televizată, se cu­
vine a-1 revela în fațetele lui atît de 
multiple, atît de autentice.

Ca însăși istoria trăită astăzi mai in­
tens ca oricind în universul existențial 
al acestor trei glorioase decenii.

Alexandre, bunule, ne-ai deslușit rosturile mierii, ne-ai învățat mierea omeniei.Printre dealurile împodobite cu poame, din miazâ-zi in miază-noapte ai intins drumuri.Umăr la umăr cu noi toți ți-ai bătătorit și tu palmele la așternutul pietrelor, la rînduirea copacilor străjeri de-a lungul șleaurilor țării.De la tine am deprins rivna negoțului și meșteșugului.Ne-ai păzit fagurii și borangicul, ne-ai păzit carele.Arareori ți-ai ridicat sabia.Temerea de tăiș a netrebnicilora îngăduit săbiei tale să se odihnească la cingătoare. Degetele tale nedezlipite au stat pe minerul săbiei.Alexandre, iubitorule de neam, iubitorule de miini vrednice, la ziua dată ți-ai stins arșița trupului

IUBITORULUI DE NEAM
cu ultimul tău pirg de cireși, brațul tău s-a liniștit făcîndu-se el insuși schiptru.Ți-am așezat in gropnița Bistriței creștetul prins in coroana păminteascâ prefăcută argint. Prin voia noastră, tirgoveții și plugarii tăi, trecut ai fost in sinaxarul drepților și înțelepților, Alexandre, cinstitorule de oameni ILacomi de aur și nestemate,Furi au venit de pe alte meleaguri.Ți-au răscolit culcușul.Aurul și nestematele erau ciolanele tale albite.Ciolanele tale s-au inâlțat pulbere._Ploile, vinturile. negurile te-au luat în paza lor, te-au răsfirat din miază-zi in miază-noapte.Dat ți-a fost să te statornicești in inimile noastre, in țarină, in lumină, in pietre.

Al. Voitin



După 26 de ani
LA IX IUNIE, în acest an jubiliar, s-au împlinit 28 

de ani de la istoricul act al naționalizării principalelor 
mijloace de producție în tara noastră. Statistica, in 
limbajul său atît de elocvent, ne arată, spre mîndria 
întregului popor român, că față de anul 1947, anterior 
naționalizării, producția industrială a României a cres­
cut de circa 30 de ori, iar venitul național a sporit de 
aproape 12 ori. Făuritor al proprietății și avuției na­
ționale, creator al totalității bunurilor materiale și spi­
rituale ce ne înconjoară și constituie calitatea superi­
oară a vieții noastre noi, poporul muncitor are dreptul 
să se bucure, din plin, atunci cînd citește, în aceleași 
statistici, faptul că în 1950 țara noastră producea ener­
gie electrică numai în cantitate de 2113 milioane de 
kilowațioră, iar în 1973 producția aceleiași energii, atit 
de prețioase pentru industria modernă, s-a ridicat Ia 
40 720 de milioane de kWh ! Iată și alte cifre grăitoa­
re : in anul 1950 uzina românească de specialitate a 
lansat pe ogoare 3 400 de tractoare ; în anul trecut, 
1973, numărul tractoarelor fabricate s-a ridicat la 38 800! 
In vasta acțiune istorică de naționalizare a principale-, 
lor mijloace de producție au trecut în stăpînirea po­
porului la 11 iunie 1948. 8 894 de unități industriale. A- 
proape toate erau vechi, demodate, deteriorate. A fost 
nevoie de un mare și multilateral efort pentru ridica­
rea întregului potențial industrial al României la ni­
velul actual, pe o treaptă superioară de civilizație 
și de cultură, la un grad înalt de progres social. La 
aniversarea acestor 26 de ani de la naționalizare, re­
cunoștința și dragostea fierbinte a întregului nostru 
popor se îndreaptă către Partidul Comunist Român, că­
tre Comitetul Central, către tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, secretar general al partidului, președinte al 
Republicii, chezășie, prin muncă și înțelepciune, a mer­
sului avintat al întregii națiuni către progres si pros­
peritate.

Organizafia Unității Africane
LA MOGADISCIO, capitala Republicii Somalia, s-au 

desfășurat, între 6 și 11 iunie, lucrările Consiliului Mi­
nisterial al Organizației Unității Africane. Cu începere 
de la 12 iunie, reuniunea O.U.A. se desfășoară la cel 
mai înalt nivel, în prezența unui mare număr de șefi 
de state africane. Pe ordinea de zi sînt probleme de 
importanță majoră ca stadiul și evoluția mișcărilor de 
eliberare națională de pe continentul african, consoli­
darea unității și diversificarea cooperării economice, 
tehnice și financiare intre țările membre ale O.U.A., 
precum și colaborarea intre țările africane și țările 
arabe, in legătură cu dificultățile ivite după instituirea 
embargoului asupra produselor petroliere de către sta­
tele arabe producătoare.

Președintele Nicolae Ceaușescu a adresat reuniunii 
de la Mogadiscio o telegramă in care se subliniază po­
ziția constantă a României socialiste de prietenie si de 
colaborare cu statele africane. „Folosesc acest prilej 
— se spune in telegramă — pentru ca. in numele Ro­
mâniei socialiste, al poporului român, care a dus el 
însuși, timp de veacuri, o luptă plină de sacrificii pen­
tru eliberarea națională și socială — să reafirm pro­
funda noastră solidaritate cu lupta popoarelor africane 
împotriva imperialismului, colonialismului, neocolonia- 
lismului, a oricărei forme de dominație și asuprire. 
Ferm hotărită să acorde, in continuare, întregul său 
sprijin politic, diplomatic, moral și material mișcărilor 
de eliberare națională din Angola. Mozambic. Guineca- 
Bissau, Namibia in lupta lor justă pentru libertate și 
independență națională, pentru ca aceste popoare să-și 
poată orienta toate forțele in vederea dezvoltării eco­
nomice și sociale de sine stătătoare. România consi­
deră eă in prezent există toate condițiile favorabile ac­
celerării victoriei împotriva ultimelor rămășițe ale co­
lonialismului pe pămintul Africii. Tara noastră con­
damnă eu fermitate politica de discriminare rasială și 
apartheid dusă de regimurile rasiste din Africa de Sud 
și Rhodesia, militează cu hotărîre pentru aplicarea ne­
întârziată a prevederilor Declarației O.N.U. eu privire 
la acordarea independenței tuturor țărilor și popoare­
lor coloniale".

Din viafa politică internațională
CONTINUA, cu intensitate, călătoriile diplomatice și 

contactele politice personale intre șefi de state și de 
guverne, în vederea întăririi acțiunilor de pace și de 
colaborare, in diferite zone geografice ale lumii. In 
focar se află voiajul președintelui Richard Nixon. So­
sit, la începutul săptăminii, in Austria, la Salzburg, șe­
ful statului american a făcut acolo o escală „de res­
pirație", pentru a recupera diferența de timp ast ono- 
mi<^ cauzată de zborul rapid peste fusele orare. Despre 
călătoria sa în Orientul Apropiat, primul obiectiv al 
periplului, Richard Nixon a declarat : „Este un prilej 
de a explora, împreună cu conducătorii țărilor pe care 
le vizitez (Egipt, Arabia Saudită, Siria, israel) mijloa­
cele prin care vor putea fi continuate progresele în 
direcția unei păci durabile in regiune. Calea spre o 
pace justă și trainică este încă lungă și dificilă, dar 
ceea ce părea un obstacol insurmontabil a fost de­
pășit".

LA FINELE SAPTAMlNII trecute, noul guvern fran­
cez, prezidat de Jacques Chirac, reușise a trece primul 
examen politic parlamentar. Declarația sa „program" 
obținuse 297 voturi favorabile, față de 181 contrarii și 
două abțineri. Trei zile mai târziu, agențiile de presă 
au transmis o știre „flash" : președintele Giscard d’Es- 
taing a hotărit destituirea Iui Jean Jacques Servan- 
Schreiber, numit ministru al reformelor Ia 28 mai. Co­
laborarea a durat numai 13 zile. „J.J.S.-S.". eum i se 
spune în ziarele franceze, a declarat, la o conferință 
de presă convocată din inițiativă proprie, că este îm­
potriva înarmării atomice și a experiențelor eu „bom­
be A" proiectate de guvern. Giscard d’Estaing a con­
siderat această luare de poziție drept • lipsă de soli­
daritate cu guvernul, princiniu fundamental pentru bu­
nul mers al treburilor de stat.

Cronicar

Viața literară

UNIUNEA SCRIITORILOR

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din
R. S. România și Uniunea 
Scriitorilor din R. P. 
Bulgaria a plecat la So­
fia Victor Tulbure pen­
tru a participa la „Sim­
pozionul traducătorilor 
din literatura bulgară".

• La invitația Uniunii 
Scriitorilor au sosit în 
țara noastră scriitorul fin­
landez Kalevi Seilonen, 
redactor-șef al revistei 
„Kulturi Vihkot". și pu­
blicistul suedez Richard 
Swartz.

• La Uniunea Scriito­
rilor a făcut o vizită 
scriitorul Frederik Pohl, 
președintele Asociației 
scriitorilor de literatură 
științifico-fantastică din
S. U.A., care întreprinde o 
vizită în țara noastră. 
Oaspetele a fost primit 
de Ion Hobana și Szasz 
Janos, secretari ai Uniu­
nii Scriitorilor. La dis­
cuțiile ce s-au purtat cu 
acest prilej, au partici­
pat : Vladimir Colin, Ov. 
S. Crohmălniceanu, Sil-

MANIFESTĂRI ÎN CINSTEA ANULUI XXX
• în cinstea celor două 

mari sărbători ale po­
porului nostru din acest 
an — a 30-a aniver­
sare de la Eliberarea 
Patriei și cel de-al XI-lea 
Congres al Partidului. A- 
sociația Scriitorilor din 
Cluj a organizat la Casa 
de Cultură a Sindicatelor 
din Bistrița un festival 
literar la care au fost 
prezenți : Vasile Grunea, 
Negoiță Irimie, Ion Oar- 
căsu, Petre Poantă, Nico­
lae Prelipceanu, Dan Re- 
breanu. Marcel Runcanu, 
Valentin Tașcu și Mircea 
Vaida.

• De asemenea. în în­
tâmpinarea marilor săr­
bători din acest an. Aso­
ciația Scriitorilor din Ti­
mișoara și-a dat con­
cursul la o amplă șeză­
toare literară desfășurată 
la Casa Corpului Didactic 
din Arad. Au citit din lu­
crările lor scriitorii timi­
șoreni : Dorian Grozdan, 
Mircea Șerbănescu și 
Cornel Ungureanu și scri­
itorii arădeni : Al. Baciu, 
Iulian Lucaci, Vasile Man 
și Gheorghe Schwartz. 
Programul festivalului a 
fost completat cu un 
montaj din poeziile lui 
Lucian Blaga susținut de 
Marilcna Taraș de la 
Teatrul de Stat din Arad. 

Calendar

• 9 iunie — a murit (1870) Char­
les Dickens (n. 1812)
• 9 iunie — a murit (1938) Ovid 

Densusiana (n. 1873)
• 11 iunie — s-a născut (1883) 

Tudor Pamfile (m. 1921)
• 12 iunie — s-a născut (1823) 

A. N. Ostrovski (m. 1886)

• 13 iunie — se împlinesc 100 de 
ani de la nașterea (1874) scriitoru­
lui ucrainian Marc Cerememșin 
(L Y. Semenuk)

• 13 iunie — s-a născut (1883) 
I. L Mironeseu (m. 1939)

• 14 iunie — s-a născut (1882) 
Ion Petrovici (m. 1972)

• 14 iunie — a murit (1927) Je­
rome K. Jerome (n. 1859)

• 14 iunie — s-a născut (1848) 
Miron Pompiliu (Moise Popovici, 
m. 1897)

• 15 iunie — se împlinesc 85 de 
ani de la moartea (1889) lui Mihai 
Eminescu (n. 1850)

• 15 iunie — se împlinesc 75 de 
ani de la nașterea (1899) lui Fede­
rico Garcia Lorca (m. 1936)

• 15 iunie — s-a născut (1893) 
Ion Marin Sadoveanu (Iancu Leonte 
Marinescu, m. 1964).

• 15 iunie — împlinește 65 de 
ani (n. 1909) Virgil Teodoreseu

viaa Iosifcscu, Rada Lu­
pan, Adrian Rogoz gi 
Petre Solomon.

• Valentin Silvestru s-a 
Întâlnit — în cadrul ma­
nifestărilor dedicate „Me­
moriei Argeșului" — cu 
spectatorii de teatru din 
Pitești, cu care a dialo­
gat asupra dramaturgiei 
contemporane.

• ROTONDA 13 — o- 
bișnuita seară de amin­
tiri literare a Muzeului 
literaturii române — va 
fi consacrată astăzi, 13 
iunie, orele 19, rememo­
rării tradițiilor democrat- 
revoluționare ale presei 
noastre interbelice.

Cu acest prilej, vor lua 
cuvîntul • Geo Bogza, 
Mihnea Gheorghiu, Geor­
ge Ivașcu, Octav Live- 
zeanu, George Maco- 
vcscu, Radu Popescu. 
Ștefan Voicu.

• La Casa Ziariștilor 
din Capitală a avut loc 
o interesantă dezbatere 
cu privire la problemele 
literaturii documentare, la 
care Platon Pardău și 
Haralamb Zincă au rela­

• La Clubul salariați- 
lor Hidrocentralei de pe 
Someș s-au întâlnit cu un 
mare număr de construc­
tori Al. Căprariu, Viorel 
Cacoveanu, Letay Lajos. 
Miko Ervin, D. R. Po­
pescu și Aurel Rău. Cu 
acest prilej, a fost des­
chis Muzeul de Artă al 
Clujului înființat prin 
donațiile a 33 de artiști 
plastici clujeni.

• La invitația organe­
lor de partid și de stat 
din orașul Drobeta Tur- 
nu-Severin, in cadrul ac­
țiunii „întâlnirea fiilor 
Mehedințiului". au avut 
loc mai multe simpo­
zioane și discuții cu citi­
torii. la care au partici­
pat : Liviu Bratoloveanu, 
Laurențiu Cerneț, L C. 
Chițimia, Florian Gre- 
eea, Ion Grecea, Ion Mo- 
lea, D. R. Popescu și 
Emil Vora.

între altele, scriitorii 
au vizitat Hidrocentrala 
de la Porțile de Fier și 
au întreprins o croazieră 
pe Dunăre.

• La invitația Uniunii 
Județene Maramureș a 
cooperativelor meșteșugă­
rești, scriitorii Vasile 
Băran, Ioana Creangă, 
Nicu Filip, Constantin 

tat din experiența lor 
unui mare număr de ti­
neri ziariști.

• In cadrul documentar 
al Muzeului Arhivelor 
Statului, cenaclul „I. 
Creangă" a comemorat, 
la 5 iunie. 150 de ani de 
la nașterea lui Avram 
Iancu, momentele de 
seamă din viața marelui 
tribun al revoluției 
fiind trasate de directo­
rul Arhivelor, Virgil Teo- 
dorescu,iar referatul isto­
ric de prof. Lucia Voi- 
nescu. Au citit proză și 
versuri omagiale : Elena 
Mătase, Justin Ilieșu, 
I. Cîrstoiu. C. Albu. Pr. 
SDiridon, Margareta Vor- 
voreanu, Olaniuc. P. Sbe- 
ra. Grosu și Foca.

Comemorarea s-a înche­
iat cu „întâlniri contem­
porane cu Avram Iancu", 
evocate de Al. Bădăuță.

• Radu Selejan s-a în­
tâlnit. cu prilejul apariției 
volumului de reportaje 
Tara necunoscutului de 
piatră, cu cititorii din o- 
rașele Brad. Petroșani, 
Tîrgu Secuiesc și Sfîntu 
Gheorghe.

Florea, Mihai Gavril, Petre 
Got, Ion Horea, Emil Mânu 
și Romulus Vulpescu — au 
întreprins o vizită de 
documentare în județul 
Maramureș. La Baia 
Mare, Sighet și Tg. Lă- 
puș, au avut loc șezători 
literare la care au parti­
cipat tineri lucrători din 
unitățile cooperației meș­
teșugărești. Scriitorii s-au 
întâlnit, de asemenea, cu 
sculptorul Vida Geza și 
cu artiștii populari Stan 
Pătraș din Săpânța și 
Tănase Cocean din Săcel. 
Au fost vizitate nume­
roase monumente istorice 
și localități de un deose­
bit interes documentar. 
Impresii din această că­
lătorie vor fi publicate în 
paginile revistei noastre.

• La Casa de Cultură 
a Tineretului și Studenți­
lor din Iași, la Ateneul 
Tătărași și la Spitalul de 
neuropsihiatrie — Socola, 
s-au desfășurat recitaluri 
de poezie. muzică și 
umor, la care au partici­
pat : Aurel Butnaru, Vir­
gil Carianopol, N. Creve- 
dia. Al. Clenciu, TeoSbr 
Maricaru, Florin Mihai 
Petrescu, Mihai Platon, 
Octav Sargețiu, C. Vlă- 
descu și trubadurul ie­
șean Dorin Cernei.

Aurel Baranga
a încredințat Editurii 
Eminescu volumul Teze 
și Paranteze si piesa de 
teatru Simfonia Patetică, 
cu o Introducere din 
„Fals tratat de drama­
turgie" A predat Teatru­
lui Nottara noua sa co­
medie. Musca la arat. 
Pregătește, pentru Tea­
trul National din Bucu­
rești. piesa Profetul.

Comeliu 

Ștefanache
a predat Editurii Emines­
cu primul volum al roma­
nului Speranța care ne 
rămine. Pregătește al doi­
lea volum al acestei lu­
crări si paralel lucrează 
la romanul Discutînd eu 
mine, ce va fi predat E- 
diturii Junimea.

Octavian Paler
a încredințat Editurii E- 
minescu volumul de ese­
uri Mitul Sfinxului (mi­
tologii subiective). Lu­
crează Ia volumul de 
versuri Zăpezi abstracte 
și la romanul-jurnal 
Muntele vagabond. Pre­
gătește o istorie subiec­
tivă a artei în paradoxuri, 
intitulată Foamea de 
cauze.

Petre Ghelmez
are sub tipar, La Editura 
Cartea Românească, vo­
lumul Sonetele, eu ilus­
trații de Constantin Ba­
ciu. Lucrează, pentru E- 
ditura Ion Creangă. ta 
selecția de versuri Cine 
ești pasăre ?

Șerban 

Nedeicu
a predat Editurii Cartea 
Românească romanul inti­
tulat Salba de aur, iar 
Editurii Eminescu un alt 
roman. Dragoste târzie. 
Pentru aceeași editură lu­
crează la romanul Destin, 
inspirat din lupta româ­
nilor care au participat 
la războiul antifascist dip 
Spania.

Virginia

Șerbănescu
are în lucru la Editura 
Univers tălmăcirea mono­
grafiei Victor Hugo de 
Andrâ Maurois. A pre­
dat Editurii Militare dra­
ma istorică în 4 acte in­
titulată Dacia Felix,

Mircea

Dinescu
a depus la Editura Car­
tea Românească volumul 
de poeme Grîu păzit de 
maci. Pregătește, pentru 
Editura Eminescu. o carte 
de Sonete.

Teodor Scarlat
i predat Editurii Cartea 
Românească volumul an­
tologic Zboruri frinte in 
care sînt înmănunchiați 
ooeți dispăruți înainte de 
afirmare. în perioada in­
terbelică.

Lucrează, pentru ace­
eași editură, la o carte 
de proză scurtă intitulată 
Maria Ana de Valdelievre.

Titel Constantinesca
are la Editura Cartea Ro­
mânească romanul Va­
canță eu lebădă. Pregă­
tește. pentru aceeași e- 
dîtură. un volum de poe­
me intitulat Ora de ceai.



LITERATURA
DOCUMENT

fi M colecționat, de-a lungul anilor — 
” inițial fără a avea intenția să co­

mentez vreodată textele respective — fragmente din ar­
ticole, recenzii, comentarii, cronici, chiar din cărți de spe­
cialitate, toate atacînd mai direct sau fie și numai tan­
gențial, domeniul literaturii pe care o profesez cu îndă­
rătnicie: iiteratura-document. Că lucrurile sînt încă abso­
lut contradictoriu abordate — sincer - nu-i nici un se­
cret pentru nimeni, fiecare socotindu-se dator (inclusiv 
subsemnatul) să pună ordine în dulapul cu sertărașe 
denumit beletristică. Dar are Iiteratura-document un loc 
al ei, un sertăraș, mai sus sau mai jos( în dulapul cu 
pricina? This is the question...

Prima (și fundamentala) critică adusă genului pus în 
discuție ține de absența ficțiunii, de imposibilitatea de a reinventa lumea. Se găsesc și apărători bineveniți: „Fic­țiunea, ca o caracteristică distinctă a artei, este interpre­
tată uneori într-un mod absolutizant. conducînd in­
direct și oarecum involuntar la eliminarea din cîmpul 
literaturii a unor genuri întregi, care pun accentul pe 
faptul de viață trăit... Transformată dintr-o permanență 
a artei într-un fetiș, ficțiunea și-ar fi suficientă sieși, n-ar 
mai avea nevoie de nici un suport, oricît de fragil, in 
lumea exterioară creatorului... intr-adevăr, scriitorul rein- 
ventează lumea, dar nu din nimic și nu prin ignorarea 
modelelor vieții" (Al. Săndulescu - „Realitate și fic­
țiune"). Ar mai rămîne de lămurit faptul de ce majo­
ritatea prozatorilor înțeleg, prin „reinventarea lumii", o 
reinventare din memorie. Să fie obligatorie, pentru de­
cantarea faptelor realității, multcîntata distanță in timp? 
Vrem, nu vrem, accelerația este generală și prezentă în 
absolut toate reacțiile noastre personale, exterioare și 
interioare, astfel încît „«vechi» poate insemna de acum 
un an, doi sau trei...- Unii vor riposta că trei ani nu în­
seamnă încă o perspectivă istorică (sau artistică — n.n.) 
și că n-o să putem trage învățăminte utile dintr-un atare 
examen critic. Dar parcă știe cineva care este numărul 
minim de ani al teribilei perspective istorice?" (Sorin 
Stqti - „Douăzeci de scrisori despre limbaj"). Ritmul 
accelerat reflectă transformările care răstoarnă lucrurile, 
procesele și calitățile mediului înconjurător; rotația ima­
ginilor noastre interioare asupra realității pare să se fi 
activizat; oamenii traversează existența într-o alură din 
ce in ce mai rapidă; cadența schimbărilor — mereu în 
creștere — fiind, totodată, o forță psihologică (Alvin Tof- 
fler — „Șocul viitorului"). Această forță psihologică să 
nu-și găsească reflectarea firească și în literatură (do­
cument sau nu)? Ciudățenia face ca atunci cînd este 
vorba de trecut (amintiri din... copilărie) sau de viitor 
(literatură științifico-fantastică) prejudecățile să nu func­
ționeze deplin; să ni se explice că un prozator de re­
nume descrie o lume consumată cîndva, dar că ne plimbă 
prin acest trecut, evocîndu-ni-l, cu maximă precizie, căci 
„vede observă, notează, repede dar exact, avînd aerul 
că face totul în treacăt, însă în realitate remarcînd întot­
deauna ceea ce este esențial în viață, în lucruri, în oa­
meni". Și mă întreb: de ce n-ar fi acceptabile și pen­
tru autorul de literatură-document asemenea talente: 
vede, observă, notează, repede dar exact... Pe semne că 
mi s-ar putea replica (apropo de extragerea ESENȚIA­
LULUI): „Sînt, evident, pentru o literatură realistă, însă 
pentru literatură, nu pentru reportaj, unde realitatea e 
re-dată «așa cum este ea-», brut și plat, la nivelul efe­
merului și al accidentalului, al amănuntului nesemni­
ficativ. înțeleg prin literatură în genere și prin literatură 
realistă în special o literatură transistorică, de transgre­
sare a datelor realului, de exemplificare a universalului 
prin ridicarea lui la o semnificație. Cum s-a spus de 
atîtea ori, scriitorul nu este un simplu zugrav, ci un pic­
tor, nu un fotograf, ci un om care gindește" (Al. Piru — 
„O literatură de exemplificare a universalului prin ridi­
carea la o semnificație"). Dacă înțeleg bine, grav vi­
novat că aplic procedeele reportajului în proza pe care o 
scriu, subsemnatul aș fi mai degrabă un zugrav decît 
un pictor (mă rog, fie și un zugrav cu aparat foto), și — 
culmea - lipsit de partea superioară a tărtăcuței, sărman 
decerebrat... fără gîndire. Aversiunea față de reportaj 
(perfect întemeiată cînd e vorba de cel prost scris) 
împiedică pasul următor, echitabil și firesc, spre lămurirea 
temeinică a literaturii-document (de unde pînă unde for­
mulele : „realitatea e re-dată «așa cum este ea»“ „brut 
și plat", „la nivelul efemerului și al accidentalului, al amă­
nuntului nesemnificativ"). N-ar fi fost mai profitabil să 
se discute despre modalitățile — extrem de diferite, de 
variate, din cimpul literaturii — de transgresare a datelor realului?

[ | RICUM, prejudecățile fac ravagii, de 
vreme ce se poate scrie, despre Cu singe rece, negru pe alb : „Intr-un mod asemănător 

e alcătuit și reportajul uneori diluat (subl. ns), pe care 
Truman Capote l-a extras (subl. ns.) dintr-un fapt divers 
(In Cold Blood)" (Silvian losifescu — „Literatura de fron­
tieră"). Spre netă deosebire, de pildă, față de Le Clezio 
care precizează: „Reportajul a fost întotdeauna prezent 
in- literatură. Este cunoscută importanța pe care romancie­
rii naturaliști o acordau acestei forme de anchetă „sur 
le vif». Iar distanța dintre gazetărie și roman nu-i chiar 
otît de mare pe cît îșî închipuie unii. Totuși, cartea lui 
Capote (Cu singe rece) nu-i un reportaj. Capote nu s-a 
mărginit să urmărească o crimă. S-ar putea spune că. el a conceput-o, a orchestrat-o. A restructurat-o. A demon­

tat-o șî a montat-o din nou după o tehnică tragică, a lui, proprie. Cuvintele sale, dacă n-au trădat, sînt cu­
vinte care aparțin unei opere complete și independente". 
Așadar, de ce nu l-aș crede, mai degrabă, pe Le Cle­
zio, om de „laborator literar" (în defavoarea acelora care... 
își închipuie doar - fără să practice - că distanța dintre 
gazetărie și roman este cosmică)? Sau de ce n-aș in­
voca mărturia altui practician al ambelor categorii (ga- 
zetărie-beletristică), pe nume Ion Vinea : „Reportajul 
astăzi a devenit un gen literar. Foiletonul, romanul de 
aventuri ca și povestirea realistă fac parte dintr-însul, 
cu acest mare avantaj pentru cititor că o asemenea li­
teratură mai este și adevărată" („astăzi" egal anul 
1926). De aceeași părere este și Truman Capote: „Am 
susținut întotdeauna că reportajul reprezintă o mare și 
neexplorată formă artistică. Totuși, cei mai mulți scriitori 
buni, artiști pricepuți ai literelor, folosesc arareori această 
formulă... Eu afirm că un reportaj poate explora noi di­
mensiuni in literatură, cu un dublu efect, care lipsește 
ficțiunii..." Cum rămîne deci cu „re-darea", „brut", „plat", 
„nesemnificativ" etc?! Dimpotrivă - îmi îngădui să mă 
alătur, cu modestia cuvenită, scriitorilor eminenți citați — 
„însuși faptul de a trata un material adevărat aduce o 
dublă contribuție ca formă ș*  efect" (Capote), „unui re­
porter nu i se cer astăzi mai puține însușiri decît unui 
romancier pe care trebuie să-l egaleze deopotrivă ca 
fantezie și simț de observație..." (Vinea). Știa sau nu știa 
autorul Lunatecilor, al sutelor și sutelor de articole 
răspîndite în presa cotidiană și literară dintre cele două 
războaie, care-i diferența specifică a genurilor practi­
cate, de ce nu scrie doar „simț de observație", ci adaugă 
și „fantezie", și, mai ales, de ce trebuie să afirme : 
„Atunci întrebarea care învrăjmășește cei doi termeni, pe 
temeiul unei asemănări superficiale nu mai are rost: sau 
gazetar, sau scriitor, este tot atit de absurd, în acest caz, 
ca: sau copist — sau călăreț, muzicant — sau scriitor..." 
Mă grăbesc să adaug însă că nici exagerările din cea­
laltă latură a discuției nu-s acceptabile, ca de exemplu 
părerea că în Iiteratura-document „se înscriu cele mai 
bune cărți de reportaj"; cînd genul adolescent la care ne 
referim n-are încă, din păcate, un „statut" stabil în 
cîmpul literelor, este cel puțin superfluu să transferăm, 
global, rafturi întregi de volume, într-o zonă abia pe cale 
de a fi defrișată, clarificată. Desigur, „reportajul poate 
fi făcut la fel de interesant ca și ficțiunea", dar nu-i unul ți același lucru cu Iiteratura-document, vorbind stricto 
sensu (deși e greu să vorbești stricto sensu, cînd contu­
rurile genului sînt abia schițate, rieprecizate). Da! apli­
carea în literatură a procedeelor gazetărești, pe un fapt 
divers gazetăresc; dar incluzînd neapărat reorchestrarea, 
demontarea și montarea — după o tehnică proprie ge­
nului — a realității, cu alte cuvinte, „transgresarea rea­
lității" într-un mod care (recunosc) poate produce con­
fuzii, te poate împinge în eroarea de a crede că ai de-a 
face cu o „fotografie" (chiar mai curățel re-dată). 
In încercarea de a trasa, cît de cît, hotarele literaturii- 
document, aș propune cuvintele lui Chagall (dintr-un 
interviu luat de Miko Ervin): „Arta nu poate fi reală 
fără un dram de ireal". Dacă Iiteratura-document pre­
tinde a se înscrie în sfera artelor literare, fără doar și 
poate conține și acel dram de irealitate care abia că 
structurează realitatea. Să-i spunem mai degrabă fic­țiune? Pare un paradox: literatură-document și... fic­țiune. Totuși, spre deosebire de reportajul creator (alt- 
cîndva denumit literar), Iiteratura-document „reinventează 
lumea" descrisă, recreează materia primă și, prin decu- 
paj-montaj, developează (ah! terminologie cinematogra­
fică, înrudită cu... fotografia, nu ?) surprinzător datele, 
personajele realității, operînd mutații — nu falsificări! — 
față de realitatea înregistrată. Cum? Mai greu de lămu­
rit. Dar intuițiile artistice pot prea bine acționa și în 
Iiteratura-document; ca și interpretările capabile să esen- 
țializeze... un fapt extras din viața curentă; de aseme­
nea, o anumită obiectivare — aparentă — a scriitorului, 
acordă o aură de autonomie textului (de unde și eroarea 
acelora care confundă „forma" — procedeele folosite — cu 
modul de reflectare a realității). Există, în literatura pe 
care o practic, un anumit fel de simulare specifică — 
pretind eu — genului, și căreia i se potrivește părerea 
exprimată de G. Călinescu în 1938: „Se abuzează la noi 
de expresia ironică documentar, voindu-se a sugera că 
unde e document nu e artă. Invers e adevărat : că unde 
nu e document nu e artă, deoarece ca suprarealitate 
romanul documentează, neapărat, simulînd o ordine isto­
rică, fictivă, adăugată. Cînd un roman nu documentează 
nu există". Literotura-document — bănuiesc — poate fi 
și ea considerată drept o suprarealitate (și aici, poate, 
s-ar afla punctul în care drumul ei se desparte de cel 
al reportajului creator), căci, dincolo de document, se 
adaugă „reorchestrarea" materiei prime, ordinea faptică, 
temporală sînt altele decît — fotografic — în realitate, 
avem, deci, de-a face cu un simulacru de transcriere 
brută, nudă, rece, a adevărului de viață (dar atenție! 
fără a trăda, prin cuvinte, realitatea). De ce ne-am 
crampona să credem că numai invenția epică ar fi jn 
stare să „transgreseze realitatea"? Și dacă reconstruim o realitate, în Iiteratura-document, dînd iluzia comuni­
cării directe, înseamnă asta că dialogul scriitor-cititor nu-i 
sincer? Eu cred că, de fapt, este vorba aici de replica 
pe care scriitorul o dă imensei sete de autentic a citi­
torilor, însă în limitele rigorilor ; impuse, tocmai, de li­
teratură.

Mihai Stoian

Dumitru Pasima : „Lectură"

—

DINTOTDEAUNA
Cind coboram cu turma 

de pe podișul vîrstei 
venind de pretutindeni 

cu munții mei — destui — 
mai poposeam cu doina 

pe vetrele celeste 
din sufletul meu dacic 

adine și amărui

Imbrățișîndu-mi visul 
pămîntul mioritic 

am dat pe după umbre 
de umerii arzind

în voivodala carne
de stirpe luminată 

și naltă regăsire
de-atunci și de curind

Ajuns la împlinirea 
cuvintelor de gintă 

mă căutam cu dorul 
prin somnul neuitat

și lacrima adusă 
pînă la poarta sfintă 

își contura sărutul 
pe sub hotarul dat

Dintotdeauna timpul 
dintotdeauna steaua 

de peste albe săbii 
cu mine cînd venea 

îndreptățitul sînge 
purtind cu el țărîna 

nu mă lăsa — prin moarte — 
să mă despart de ea.

Jon Sofia Manolescu



Un punct de vedere

N. IORGA și literatura vremii sale
A DEVENIT aproape un truism 

ideea că, dacă pentru literatura secolelor trecute, N. Iorga a adus contribuții importante (documentare 
dar și estetice), ca critic el dovedește o mare opacitate față de literatura con­temporană lui. Argumente principale : atitudinea de înverșunată negare a lui Arghezi, respingerea poeziei lui Ion Barbu, neacceptarea modernismului, supralicitarea eticului în dauna este­ticului (vezi opinia la Ion al lui Re- breanu sau aprecierile exagerate des­pre unii semănătoriști mediocri... Ion Adam, Ion Ciocîrlan, V. Pop, Maria Cunțan etc.). Toate acestea sînt, în ele însele, adevărate. Toată problema este, însă, dacă nu cumva pentru a sta­bili o concluzie credibilă, sacrificăm alte adevăruri a căror pondere, chiar dacă este mai mică, nu e deloc negli­jabilă. Pentru că trebuie, oricum, să admitem că stabilirea unei teze presu­pune, prin simplificarea demonstrației, sacrificarea unor realități ce apar ca incompatibile cu punctul de vedere susținut. Faptul a mai atras atenția și semnalăm, în acest sens, un bun arti­col de reabilitare a lui Iorga, criticul : M. Ungheanu N. Iorga sau filiațiile 
uitate (în Campanii, 1970). Se cuvine mai întîi să vedem care sînt marii scriitori apreciați de Iorga. Aceștia sînt: Eminescu. „divinul nostru dascăl", Creangă, Caragiale, Slavici, Delavran- cea, M. Sadoveanu, I. Agîrbiceanu, Oc­tavian Goga. M. Sadoveanu, în special, este, am putea spune, autorul principal din Istoria literaturii române contem­porane din 1934. Alături de Ibrăileanu, Iorga a scris cele mai entuziaste și mai drepte pagini despre Sadoveanu. Con­siderat ca refractar din principiu la poezia modernă, Iorga a elogiat perma­nent poezia și proza lui Dimitrie An- ghel, socotit un poet nou în complexi­tatea lui, precum și pentru „eleganta-i poezie de tehnică pur parnasiană". Mo­dernul Macedonski este comentat de multe ori favorabil (mai ales în Psalmi, 
Rondeluri, proza de evocare), singura scriere respinsă cu violență este Tha- 
lassa, considerată amorală. De altmin­teri, trebuie precizat că genul de lite­ratură care-i displace principial lui Iorga, și unde nu manifestă nici o to­leranță, este literatura pe care el o considera contrară principiilor morale. De aici respingerea atît de decisă a lui Arghezi, considerat autor licențios, 
ca și a unor scrieri de Ionel Teodorea- 
nu, N. D. Cocea, Ion Minulescu, Re- breanu. Alți autori, mai ales poeți mo­derni, sînt respinși pentru ermetism sau pentru gratuitatea artei lor. Ca parnasian. Ion Barbu este lăudat. In­
tr-o conferință la Teatrul Național des­
pre Ideea unirii in literatura contem­
porană Iorga spunea clar : „Lăsați ju­căria silabelor deșerte și schima unei genialități false, părăsiți ultimele mode literare, dați jos măștile, spălați fețele 
boite ca pentru teatru și coborîți-vă în ndîncul vieții naționale, întărită în mij­
locul poporului". Literatura și artele în general erau pentru Iorga mijloace de educație civică, morală, patriotică, ab­dicarea de la aceste scopuri echivala 
cu o trădare. Criticul îmbrăcat în ar­mură de ostaș avea mentalitatea mili­
tantă a patruzecioptiștilor, înțelegînd 6ă marile țeluri naționale trebuie spri­jinite pe toate căile, între care cele ar­tistice nu-s deloc neglijabile. In fond, o asemenea mentalitate presupune o pre­
țuire a valorilor artei, o încredere în 
rolul major al acesteia. După apariția 
Luceafărului, Iorga îndemna pe arde­
leni „să lase la o parte pentru moment 
arta pentru artă, dată fiind greaua lup­
tă națională în care erau prinși". Arta militantă era deci oportună, corespun­zătoare momentului istoric, criticul nu afirmă nicăieri că e singura formă de 
artă posibilă, indicația „pentru mo- țnent" este edificatoare asupra pre­cauției pe care și-o ia. Dar situația în România era diferită de cea din Tran­silvania ? De obicei se răspunde că da, 
Șă românii din vechiul regat n-ar fi 
avut problemele speciale ale fraților 
lor din Ardeal. Prin urmare, criteriile hediferențiate. promovate de Iorga, ar fi Î dovadă a incomprehensiunii esteticecriticului. O asemenea opinie, ade­
seori susținută, este însă dovada unei Regretabile mărginiri. în realitate, cel care avea dreptatea de partea Sa era 
Iorga. Marele erudit și patriot a înțe­

les că românii toți, de o parte și de 
alta a Carpaților, au aceleași țeluri, care nu pot fi abandonate pînă la rea­lizarea actului unirii definitive a Tran­silvaniei cu România. De aceea el ce­rea pentru toți o artă care să slujească marile idealuri morale și naționale și care, pentru a-și realiza țelul, trebuia să fie accesibilă tuturor categoriilor de oameni. Gîndul fiecărui scriitor tre­buie să fie la „bunul cititor român, domnul nostru al tuturora în ce priveș­te măcar forma", susținea criticul. Că s-a menținut și după primul război pe pozițiile anterioare nu e nimic Curios pentru un moralist și un patriot care credea că, odată realizat dezideratul politic național, urmează „consolidarea morală a națiunii" care trebuie să-și afle un loc de seamă în contextul vre­mii : „O nație indiferentă la valorile morale, căutînd cu dinadinsul estetis­mul steril și snob nu se poate afirma spiritual și cine ne crede naivi și înve­chiți pe această poziție se va convinge mai lîrziu cit este de eretic față de

Nicolae Iorga — imagine dintr-un jurnal cinematograficneamul său", scrie el într-o scrisoare. Iar în altă parte : „Un anume soi de literatură, gratuită și chiar fină, ne amuză și pe noi și am putea spune c-o citim uneori cu plăcere. Stăm însă și ne-ntrebăm dacă noi românii cu asta trebuie să începem marele drum ce ne așteaptă".
IORGA, prin urmare, și aici am vrut să ajungem, nu era opac la literatură (o anume neînțelegere, Crească, era a generației sale, de aceea pedalarea pe erorile de optică ale cri­ticului, procedeu utilizat de Lovinescu, Pompiliu Constantinescu, Șerban Ciocu- lescu, trebuie înțeleasă mai ales ca o bătălie polemică a epocii, cu toate ine­rentele excese), Iorga mergea chiar pînă la înțelegerea gratuității în artă și utili­za, în analiza scriitorilor, instrumente estetice adeseori rafinate, într-o aseme­nea măsură îneît atîtea din caracteri­zările și aprecierile sale nu s-au înve­chit cîtuși de puțin, iar exigența artis­tică a criticului ni se relevă adesea exemplar. Este interesant să constatăm, de pildă, că într-o problemă delicată a istoriei literare, cum este comparația Eminescu—Coșbuc în care s-au expri­mat, de la Gherea, destule erori, Iorga se situează net de partea lui Maiorescu care, apreciind și el pe Coșbuc, găsește că „la acea înălțime a manifestării ar­tistice la care se urcase Eminescu", Coșbuc „nu a ajuns". Coșbuc, zice Ior­ga, e un poet „bun, dar de resurse restrînse" : încercarea de baladă istori­că din Golia Ticălosul sau Blăstămul 

trădării e „cu totul neizbutită". 
Jurnalul unui pierde-vară „nu aduce nimic nou". Dragoste învrăjbită e o „nuvelă în versuri care se prelungește monoton". Așa cum se știe, Iorga l-a prețuit pe Slavici, știind să distingă între atitudinea omului politic, respin­
să. și literatura pe care a scris-o. Este cel dintîi care semnalează elogios în „Semănătorul" romanul Nara care a fost aproape neglijat de critica vremii, fiind reabilitat, mai tîrziu, de Călinescu și Cioculescu. Romanul însă conține și inegalități pe care Iorga le constată fără echivoc : uciderea din final a lui Hubăr de către fiul bastard este „fără 

o motivare îndestulătoare și fără legă­tură cu firul principal al povestirii" (Călinescu găsește că, dimpotrivă, fina­lul e logic, dar argumentele nu con­ving, părerea lui Iorga rămîne în pi­cioare).Romanul Dan al lui Vlahuță, a fost primit de un cor de elogii cu excepția lui Caragiale și Delavrancea și cu încă o excepție, mai puțin citată, cea a Iui Iorga, pentru care romanul este melo­dramatic și „fără un fond de observa­ție îndestulătoare și o legătură orga­nică". Iorga știe să descifreze origi­nalitatea unui scriitor, scoțînd în evi­dență, înaintea multor critici, particu­laritățile artistice. La Sadoveanu, „po­vestitor din naștere", aproape din instinct, constată „o atmosferă de mis­ter extraordinar de sugestivă și prin­derea legăturilor adinei și ascunse din­tre starea mediului natural, în formele cele mai subtile și ceea ce se petrece hi inima omului și-i determină voința". Nu toate operele sînt însă egale : „Strada Lăpușneanu are o va­

loare informativă ceva mai mare de- cît cea literară, și cu mult mai mult, oricare ar fi indignarea criticului de moravuri, decît cea morală". Diagnos­ticul nu e deloc greșit. Descrie, de ase­menea, cu exactitate universul poetic și specificul artei lui St. O. Iosif și, chiar dacă citatul ce urmează ne va părea excesiv de elogios, nu trebuie să uităm că el datează din 1905, adică înainte de Arghezi, Blaga sau Bacovia. Iosif, scrie Iorga, „aduce cu sine cea mai mare simplitate de simțire unită cu cea mai mare bogăție de formă, un simț gingaș pentru cele mai ascunse mișcări ale sufletului, măestria de a smulge accente puternice din mijlocul dulcii tristeți visătoare. Un simț as­cuțit pentru tot ce e taină, pentru tot ce e duioșie, pentru tot ce e amurg, penumbră, luminiș de lună, freamăt, șopot, amintirea sigură a lucrurilor străvezii, învăluite, trecătoare... pu­tința de a se strămuta în lumile trecu­tului și ale legendei". (Dacă vom tem­pera tonul, notele esențiale ale poeziei lui Iosif rămîn intacte.) Poemul Din 
zile mari este însă nereușit pentru că Iosif „a adormit în fericirea casnică, menită să fie așa de trecătoare" (toc­mai se căsătorise cu Natalia Negru). Este primul care apreciază ritmul, „cum nu s-a mai văzut de mult" din 
Doina (Se tînguiesc tălăngi pe căi). Un alt poet pe care-1 prețuiește și la defi­nirea artei căruia are o contribuție încă insuficient subliniată este Octa­vian Goga, la care observă că „poezia personală, directă, de iubire e neexis­tentă și în chip voit căci acest tempe­rament e tot în afară". Altfel spus, Goga e un poet reprezentativ, expo­nential. exprimînd sentimente și aspi­rații colective, ceea ce au susținut, după aceea, și E. Lovinescu, T. Vianu, șa. Apreciind volumul de debut din 1905 „cei ma> valoros", Iorga constată declinul drumului poetic al lui Goga și, din citatul ce urmează, se va vedea limpede că Iorga înțelege, cu mult ra­finament, specificul poeziei în general: „în Cintece fără țară vocabularul zia­ristului e pus în versurile poeziei, care cere neapărat un alt limbaj decît al formelor clare în serviciul silogismelor 

argumentării : ea sugerează și stre­coară, nu afirmă și impune... Poezia are dreptul și chiar datoria de a lupta, dar ea trebuie să se ridice neapărat la registrul care i se cuvine, și aceasta nu trecător, prin cîteva strigăte pe acest portativ, ci permanent și unitar". (Citatul putea fi semnat, foarte bine, de T. Maiorescu.) Piesa Domnul notar, „foarte lăudată pentru motive națio­nale hotărîtoare atunci, e pe alocurea nenaturală și de o rară naivitate".
UN alt scriitor apreciat este Dela­vrancea : „un artist incomplet dar puternic și un stilist care are singur defectul bogăției prea mari a ' podoabelor" (caracterizarea, datînd din 1891, este exactă). Teatrul istoric al lui Delavrancea nu-1 îneînta însă pe Iorga : succesul dramei Apus de soare îl dă pe seama „situației influente a autorului", căci piesa e „slabă, de un pitoresc popular mai mult decît legen­dar". Iar în Viforul, lui Ștefăniță i se atribuie „o notă de răsfăț și de scrîn- teală care va fi exagerată, disgrațios, pînă la caricatură". în schimb, A doua 

conștiință e „de un intelectualism ra­finat". Aceste opinii ale lui Iorga par ale unui critic modern, aproape este­tizant. Este, de asemenea, surprinzător să constatăm că Iorga cere o dreaptă revizuire cu privire Ia doi poeți mo­derni „neglijați multă vreme", Iuliu Cezar Săvescu și Șt. Petică. Primul e „stăpîn, după severa dar salutara ini­țiere din grupul simbolist, pe toate măsurile versului, pe toate nuanțele cuvîntulul și prin subtilitatea acestora el se apropie de ce era în noua lite­ratură engleză un Dante Gabriel Ro- setti. Numai o aspră viață a oprit des­fășurarea deplină a unui mare poet". Despre Petică : „Versul lui lung, ade­sea palid, e totdeauna corect și armo­nios, cu un răsunet vădit eminescian", Caracterizările succinte ale lui Iorga despre atâția contemporani, între care mulți din grupuri ostile literar, alții adversari personali, sînt și ele în măsură să ne sugereze compre- hensibilitatea celui care a fost mereu învinuit de subiectivism și „incapaci­tate de înțelegere a literaturii moder­ne". (P. Constantinescu). Exemplifi­căm : Ilari e Chendi (cel care a lansat, cu privire la Iorga, stigmatul apostolo- maniei) e „spiritul caustic și neîndurat față de tot ce e nul și pretențios" ; N. Beldiceanu „pune geologia în ver­suri" ; Ranetti Roman dă, prin Ma- nasse, o „dramă realizată"; II. Strîmbu e „un pictor de țărânii cam dulcege" ; f Cincinat Pavelescu e „maestrul unei •*-  poezii de pură tehnică" ; Agîrbiceanu e „un talent simplu și puternic" ; poe­zia lui Mihai Codreanu „n-are inspira­ție interioară", deși „așa de îngrijită" „va încremeni în tehnica ei parna­siană" ; N. Davidescu ..scrie o rafinată proză senzuală" : G. Brăescu e un au­tor „plin de inteligență artistică" ; Va- sile Bogrea, negat de Duică, e „un mare învățat" și „un spirit extrem de fin". Apreciind pe Cezar Petrescu, Iorga atrage atenția asupra prolixității verbale din întunecare : „Chiar la un scriitor așa de înzestrat, literatura e în primejdie să se prindă în limbuția noastră obișnuită. Același pericol pîn- dește și proza lui Ionel Teodoreanu". Cită dreptate avea. în ambele cazuri, nu mai discutăm. Matei Caragiale e „un mare poet care s-a oprit" ; Paul Zarifopol e „cugetătorul rafinat și frondor" ; Al Philippide are „puternic talent, cultură adîncă" ; în versurile de război ale lui Camil Petrescu sînt „pagini și azi adînc impresionante de simplicitate și discreție în prezentarea celui mai înalt tragic".Nu trebuie să uităm, apoi, că Iorga 
a remarcat, printre primii, poeți care și-au confirmat începuturile : Radu Boureanu, și, mai ales, Zaharia Stancu, permanent elogiat. Și pe alții. Că Iorga a „supralicitat tematica", „mai ales cea rurală sau istorică", că „a neglijat es­teticul în favoarea eticului" că a „su­pralicitat literatura idilică", toate aceste afirmații devenite aproape re­flexe critice se cuvine să fie amendate. Paginile de critică ale lui Iorga cer o lectură mai atentă și o raportare mai riguroasă la epoca în care au fost •cri se.

Pompiliu Mareea



DESTIN
Șl ISTORIE

INTÎLNIREA dintre un earacter și Istorie se numește destin. Cînd existența nu se constituie în earacter ea e vîscoasă, curge dură de evenimente pe panta minimei rezis­tențe, fiindcă meandrele evenimente­lor nu constituie Istoria, ci aparențe secundare ale ei, ocoluri ale Legii manifestată în concrete. Acolo unde, deci, nu există nici destin, nici Istorie, ci existențe fără conștiință de sine și evenimente aleatorii nici nu se poate produce acea ciocnire numită destin. E parțial fals să spunem că moartea ar transforma existența în destin de­vreme ce moartea e sterilă, iar desti­nul este creație, cel mult moartea cuiva ne poate garanta că existența defunctă nu ne va pune în fața unui salt care să-i mai modifice traiectoria, după cum nu se poate afirma totdea­una că moartea împietrește destinul în el însuși, fiindcă un caracter conti­nuă să fie confruntat cu Istoria, deve­nire și după ce existentul a sucombat fiziologic: caracteristica destinuluifiind tocmai de a deveni neîncetat odată cu devenirea istorică. Problema raporturilor dintre individ și Istorie în momentele cînd aceasta creează caractere, sau le distruge, cînd aceas- sta conștientizează indivizii și îi cate- gorializează, această problemă consti­tuie obsesia romanelor lui Ivasiuc, dîndu-le unitate — dincolo de moda­litatea narativă —, constituindu-le în operă. Dacă în Apa autorul re­curge la un model în aparență tradi­țional (ceea ce nu e nici rău, nici bine) este pentru că materia epică îl cerea cu necesitate — el este deci adecvat. Modelul nici nu-mi pare o cezură în activitatea prozatorului, atît pentru că Păsările îl anunțau cu o anume in­sistență, cît mai ales fiindcă, dacă în primele trei romane eroii se interogau asupra lor, ei reconstituiau prin chiar acest act esența vie a Istoriei. Mode­lul introspectiv (numit impropriu ,,e- seistic") nu conducea deloc la o eva­dare — imposibilă — din Istorie, ci la o reconsiderare a ei, la o reperso- nalizare.O legitimare a modalităților ar fi oțioasă în stadiul actual de dezvolta­re al romanului, singurul criteriu va- 

lorificant fiind adecvarea expresiei la conținut, mai interesant e faptul că dacă, pînă acum, eroii lui Ivasiuc erau, fiecare în felul lui, înfrînți (sau covîrșiți), aflați sub tensiunea și exi­gențele Istoriei — iar criza lor era tocmai o încercare de readaptare, de recondiționare — în Apa apar pri­mele caractere care, întîlnindu-se cu Istoria, încearcă să-i facă față deve­nind astfel destine. Cum momentul ales este, ziceam, categorizant, unii au putut apărea schematici, în realitate fi­ind o tipologie selectivă a Istoriei. Și, să nu se uite, dacă azi perioada ne a- pare nouă finită, eroilor ei ea le apărea nedecisă încă, de unde lupta, șansa, ris­cul. De altfel, la începutul cărții, cei mai mulți au ales, se află „în situație", dar continuă o bătălie, pentru ei ne­decisă. Bine condus sub aspect epic, captivant, conflictul e însă, pentru mine, secundar. în ce constă interesul dramatic cînd perioada descrisă e is­toricește depășită, închisă. Interesul prozei nu stă în ce se întîmplă — asta aflăm din colecția ziarelor, din cărți de istorie etc. — ci și în cum se întîmplă, în acest cum fiind inte­resant pentru istoric, sociolog, omul politic dar fiind specific literaturii — și numai ei. Spunînd mai sus că mo­dalitatea cărții este ,,aparent" tradițio­nală, mă refeream nu atît la faptul că este saturată de istorie, ci la perspec­tiva modernă asupra acesteia din ur­mă, deci la acest cum, care este esen­țial în proză. Interesul prozei s>tă nu doar în ce se face, în act — de acestea pu­tem lua cunoștință și pe alte căi, ci în cum anume se face el, și de ce anume un anume individ, în fața al­tor posibilități teoretice, alege una sin­gură, anume. Cu alte cuvinte, interesul romanului nu constă în spectaculosul individual, ci în desfășurarea caracte­rologică minuțios determinată ducînd la act, și nu la oarecare unul, ci la un anumit act, precis, care, retrospectiv, ne apare necesar. E de adăugat că atît în tragedia antică, precum și în ro­manul istoric sau retrospectiv, scriito­rul nici nu poate schimba evoluția evenimentelor, nici dilema istoricește concretă a personajelor. Să reamintim că Apa nici nu e un roman al opțiuni­lor și dilemelor, că de la început com­batanții sînt instalați pe poziții, pre- 

gătindu-se de luptă. Pentru noi, cei de azi, desfășurarea evenimentelor fiind cunoscută, interesul constă în acel cum (individual și colectiv) și-a croit calea legea, necesitatea prin mar- sa concretelor.
Apa nu este numai un roman po­litic — ceea ce nu mai e de demons­trat — ci și o analiză acută a meca­nismelor colective înfruntîndu-se în situația dată, o analiză a raporturilor dintre indivizi și colectivele istoricește active în care se integrează — și de ce— sau de care sînt atrași — și de ce. Prin această funcționalitate caracte­rologică Al. Ivasiuc păstrează o cali­tate însemnată a primelor sale cărți. Dacă epica tensionată era aici nece­sară, interesul meu se îndreaptă cu precădere asupra remarcilor ascuțite privitoare la transformarea existen­țelor în destine, la mecanismul fricii, al cruzimii, sau al marilor formații politice. Despre toate acestea s-ar putea scrie foarte pe larg și citatele s-ar dovedi excelente. Prin tensiune intelectuală, prin pasiunea pentru ceea ce e înăuntrul lucrurilor, Ivasiuc se situează în continuare mai aproape de Camil Petrescu decît de romanul tra­dițional. Și ce, de altfel, înseamnă pre­cis, în 1974, roman tradițional ? Dar o altă problemă, deosebit de importan­tă, de modernă este aceea a raportu­rilor dintre hazard și necesitate. Ban­da de gangsteri mărunți ce terorizează orașul de frontieră, așa cum erau te­rorizate atîtea altele în atîtea țări în- tr-o Europă devastată de război, are— dincolo de pitorescul ei epic incon­testabil, — o funcție sociologică preci- cisă : ea materializează un moment de criză, o trecere a puterii de la o cla­să la alta, sau — pentru avocatul Dun- ca — o criză de valori, trecerea de la un sistam de valori la altul. Semnifi­cativ nu este că există un Lumei zis Piticu, ci, însă, că puterea lui se ma­nifestă atît de nestînjenit; și nici asta, ci faptul că prezența lui silește for­mațiile politice să se definească în ra­port de el, adică de jaf și asasinat. Orice ar spune autorul despre inte­gritatea lui Tiberiu Șuluțiu, șeful opo­ziției, încremenit într-o negativitate sterilă, omul ordinii (burgheze), ră- mîne că el și cu Piticu „vor lupta, îm­preună, dar fără să știe unul de celă­lalt" (pag. 298). o alianță activă dar neoficializată. De altfel Piticii dă ban­

dei sale exact aceleași ordine ea șt șeful opoziției burgheze bandei sale, similitudine nu de temperament, ci d« atitudine.
DACA problema omului ca mijloc sau scop e o marotă a lui Iva­siuc pe care autorul o pune fals — omul fiind și scop și singurul său mijloc de a-și atinge scopul —, dacă socialismul sentimental al lui Dăn- cuș mă irită, marea înfruntare în­tre Dunca și Șuluțiu (pag. 282— 287), dezvăluie caracterul sinistru al șefului opoziției burgheze. Cheia căr­ții o constituie însă anonimul paznic Leordean, omul despre care nimeni nu știe aproape nimic, dar care prin moar­tea sa. aproape accidentală, creează neașteptatul, silește pe fiecare să ia atitudine, repede, și de aici țîșnește epicul adînc și autentic al romanului : „Ca om, Ion Leordean nu era impor­tant, însă devenise foarte important ca mort. Pentru că nu era mort ca toți morții. Din clipa morții el depășise le­gea și procedura" (pag. 127). Ca om, paznicul Leordean nu era important și era foarte posibil ca să nu fie ucis — acesta e hazardul. Dar dacă asasina­rea lui creează o mișcare de mase ce obligă toți factorii angajați în luptă, și cele două state majore, să-și schim­be repede tactica îndelung chibzuită, obligînd eroii să se dezvăluie în rea­litatea lor, această mișcare de mase nu mai este un hazard, ci expresia li­nei realități tensionate ce aștepta doar prilejul să explodeze. Asasinarea unui paznic ceferist duce la înlăturarea pre­fectului liberal, la arestarea comisaru­lui șef Meseșan, la instaurarea pre­fectului comunist Grigorescu, la lichi­darea bandei lui Piticu, și, mai ales, silește pe fiecare personaj să-și dez­văluie esența creînd adevărata epică 

a romanului. Dar asasinatul unui a- nonim, un incident, un accident, ha­zardul accelerează doar ritmul necesi­tății, nu el o creează : Legea poate fi întârziată sau accelerată, oprită nicio­dată. Pentru Ivasiuc acest incident constituie posibilitatea de a privi în- lăuntru, de a grăbi trecerea unor e- xistențe în destin, căci dacă Istoria este una singură, fiecare trece prin marea ei poartă în felul său.
Paul Georgescu
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Gri go re Hagiu
fantoma pomului 
de șes

aș putea să știu 
în ce oră sîntem 

după cit au scoborît dealul 
în aerul 
nefiresc de clar 
turmele de oi

aș putea să știu 
în ce veac sîntem 

după bubuitura 
picăturii de apă 
lăsată de-o frunză '
pe bazaltul întunecat

aș putea să știu
în ce mileniu sîntem 

albușul miinii 
pătat de-un bob de sînge 
ridicîndu-1 
în lumina lunii

V

fluierul trage
iarba din vale

și-o dîră albastră 
hrană suavă pentru luceafăr 
înalță mai sus 
de crestele brazilor

de m-aș retrage pentru-o clipă 
din capătul demultpornitei raze 

aș răsturna încet alături 
pe un ștergar de in 
fantoma pomului de șes 
cutreierat adormitor de viermii de mătase

potir de-argint
la mal
din spuma mării

doar pescărușii se mai nasc
în zborul iute
cu sine luind în gheare
cea mai înaltă luminoasă clădire din oraș

în aer
către orizont îi ține 
fantoma lacurilor dispărute 
în bătaia de clopot 
sufletul mi se despică în două 

cu o mînă de lut pipăi pămîntul 
cu o mînă de ploaie albastră mai cern 
către-nserare 
plăpîndele trupuri de miel

din adîncurî 
pîlpîindu-și pînzele 
iarba cu flori i-a visat

rădăcinile de salcîm 
semnalizează stelelor 

din mine pleacă un copil 
potir de-argint 
ieșit din umbra 
pădurilor umile și sărace

pe drumu-ngust de calcar 
reflexele-i de sînge palid 
sînt aripe ușoare puse la uscat



r
Pan Izverna

Rondelul 
veșmintelor cereștiLui Alexandru Macedonski

O, ale cerului veșminte !
E gindul scurt, dibuitor
Prin somnul ce-mi lumină-n minte 
Soborul vechi al stelelor.

Scăldat ca pruncul și cuminte
In vasul magic, rotitor...
O, ale cerului veșminte !
E gindul rupt, dibuitor.

Covor de pietre-oseminte, 
Mai lung arcan Ia focul lor... 
Să mă destram în cite ginte, 
Să ard în cîte mări de dor ?!

O, ale cerului veșminte !

Rondelul apelor
Uitat și lin în cristalin 
îngînîndu-mă de-aproape, 
Pîrîu-alean țesînd sangvin 
Duhuri mari dormind pe ape...

‘Itrziu e-n lume. Și e Im
Murmurul meu voind să scape 
Vechi șopot lin din cristalin 
Îngînîndu-mă de-aproape.

Apele trec, apele vin, 
Fabula apelor nu-ncape ;
Se tulbură chipul senin
De-a apelor vibrînde pleoape,

Uitat și lin în cristalin.________________________________________________________

Rondelul
izbăvirii fără nume
Prin unda rece, grea de sare
Mă încălzeam la nouă lume ;
Era în spumele amare
O izbăvire fără nume.

Demult era, ca-ntr-o uitare,
Tenebre mă-mbiau, postume ;
Era în spumele amare
O izbăvire fără nume.

Be{ie albă-n buna mare,
Extazuri oarbe-n calde brume, 
Cădeam prin sfere știutoare 
Către murmurătoare mume... ♦
în izbăvirea fără nume.

Rondelul
plantei gînditoare
Să fii o plantă gînditoare
Și măsurind ca o pendulă 
Un timp ce nu-i, o așteptare 
Vitează-n vis și somnambulă...

De bate frunza a plecare,
Să mai adaști vreme destulă 
Tot ca o plantă gînditoare 
Și măsurind ca o pendulă.

Cum negrul plop atins de boare, 
In zori cind pași de caraulă
Abia s-aud într-o uitare
A lumii-nțepenită-n hulă,

Să fii o plantă gînditoare.

Rondelul armonicilor 
din mare
Cerate-n beznă și dulci ape
La netezitul cîntec alt, 
Undelemnii foșnind aproape 
Subt briza lunecînd pe smalt.

Dar cine-n unde le încape
— Un nou, dar veșted văl și salt — 
Cerate-n beznă și dulci ape, 
La netezitul cîntec alt.

Aici în goluri moi de clape 
Ca sfîntul de ușor și nalt, 
Sirene-duhuri să îngroape 
Armonicile-n marea de cobalt,

Cerate-n beznă și dulci ape... 

______________J

Marin Mincu

Imn
Să stai cu rădăcinile bine înfipte 
în pămîntul răscolit al Patriei 
să te bată vînturi pe plaiuri ridicat 
să te mîngîie apele cu șoapta lor 
și să te afli surpat în munca ta 
precum Manole în legenda fintînii 
iarba să te calce 
ca pe un lut fertil 
muncit de ploi în primăvară 
păsări să cadă fulgerate de invidie 
tu să cauți locul cel mai potrivit 
pentru o cîntare deosebită 
pe care pruncii s-o murmure 
învățind numele Patriei

Marea Piramidă
Patria e Marea Piramidă 
arată veșnic de vînturi galactice, 
un astru blind călător printre lumi 
rupt dureros din giganticul cîntec al Nopții 
albă țărină dimineața sărutată de raze 

duioase 
miez al întregului — viu 
străluminînd în imperiul istoriei 
codri de vise albastre 
crescînd etern pe malul Danubiului 
Patria e-n rouă dimineții : 
aprins meteor rătăcind după lina de aur, 
aerul mîngiiat de vise enorme, 
înfăptuite aici de Oameni mereu, 
temelia caselor noastre, 
holdele răsturnate pe cîmpuri 
și piinea pe care o coacem, 
apele năruite-n visare, 
și iarba, animalica iarbă 
acoperind setea noastră 
de viață nemuritoare

Peisaj
Patria e miezul ultim al lucrurilor 
adormite în sîngele nostru 
Pe vale se-nghesuie turme de vite 
buruieni cresc repezi pe unnele lor 
behăie mieii pe izlazuri fericiți 
din ugerul oilor se clădește Calea Lactee

trec oameni cu unelte pe umăr 
munții întregi mutindu-i din loc 
copiii ară ogorul Patriei 
alături de bărbați de demult 
stelele clipesc binevoitoare în ceruri 
așteptînd schimbarea anotimpului 
cum ar cădea o frunză in alta 
iar strugurii cu grabă sint storși 
să nu le-nghețe bruma tăria 
și vinul se bea pe-ndelete 
demn la lumină se trăiește pe-aici 
Soarele se scaldă în rîuri de grîu 
și luna pîrguiește iubirea și fructa

Vale
Iată se coboară suav eterica noapte 
peste somnul fericit din care ne naștem 
sîmburi de aștri sclipesc în întuneric 
dar mai orbitoare e lumina Patriei — 
Vale a întâmplării de repetată naștere 
legiuită acum și pururea 
lăcrimînd bărbații se apleacă puri 
insămințînd ogorul nașterii 
ce se pîrguie lin sub ploaia astrală — 
o Piine albă din care ies Fiii 
mișunind ca aburii calzi 
revărsați în hotarele vieții : 
cu grabă luîndu-și uneltele pașnice 
aceștia pleacă să-și gospodărească avutul — 
exemplu de sîrg la străvechi seminții 
și cîteodată crudă pedeapsă



Breviar Pro domo

Cum l-am cunoscut
pe Vladimir Streinu

NE-AM cunoscut în toamna anului 1920, la seminariile profesorului Mihail Dragomirescu. Mi-a pro­vocat același șoc pe care l-a simțit și tînărul I. L. Caragiale cînd l-a cunoscut pe Mihai Eminescu în trupa unchiului său, Iorgu. Vă amintiți, desigur, cele­brul paragraf:„Era o frumusețe ! O figură clasică încadrată de niște plete mari, negre : o frunte înaltă șl senină, niște ochi mari — la aceste ferestre ale sufletului se vedea că cineva este înăuntru ; un zîm- bet blind și adînc melancolic. Avea ae­rul unui sfînt tînăr coborît dintr-o ve­che icoană, un copil predestinat dure­rii, pe chipul căruia se vedea scrisul unor chinuri viitoare".Colegul meu nu purta chica emines­ciană din portretul de la vîrsta de do­uăzeci de ani. Părul era însă ondulat, iar portul său mîndru, cu capul în sus și privirea deasupra noastră, „peste veac", îi conferea acea prestanță pe care avea s-o păstreze pînă la sfîrșit. Asemuindu-1 la fizic și la moral cu a- utorul lui Făt-Frumos din tei, îi spu­neam Făt-Frumos din Teiu (Teiu-Ar- geș, satul său natal !).
FIRE complexă și aparent contra­dictorie, Vladimir Streinu pen­dula între mari expansiuni ju­venile care-1 făceau încîntător în so­cietate și între prelungi închideri în sine, ale unui solitar, neîmpăcat cu se­menii săi, uneori chiar nesuferit, distant și disprețuitor. De pe băncile liceului cultiva însă cu savoare controversele li­terare și estetice pe care avea să le con­tinue la seminariile lui Mihail Drago­mirescu și la Institutul de Literatură al aceluiași dogmatic profesor. Debu­tase de pe băncile Universității cu poe­zii în revistele din Capitală și de la Cluj. Cultiva marile simboluri cosmice dezolante, spre a-și plimba solitudinea în mod spectaculos romantic, înainte de a descoperi simbolismul francez, de a-i studia ramificațiile și de a trece de la vastele perioade din Primăvara („Sburătorul literar", I, 32, 22 aprilie 1922), la compuneri strîns supraveghea­te, ale unui lirism avar. Gelos pe in­dependența sa de gîndire și doritor să-și impună opiniile, își dezvăluia, în ceasurile de expansiune, plăcerea con­troverselor pasionate. în atitudini de inspirat și cu un ton fără replică. La „Sburătorul" și la „Cugetul românesc", unde i-a urmat lui Bazil Munteanu ca secretar de redacție, dădea pe lîngă po­ezii, note acidulate de critică. O unică cronică teatrală la „Săptămîna muncii intelectuale" a lui Camil Petrescu, to­tal negativă, scrisă de la înălțimea disprețului transcendent, promitea un critic mușcător, ca acel misterios Mau­rice Boissard de la „Nouvelle Revue franțaise", dubletul lui Paul Leautaud, viitorul mare memorialist.Cînd — noctambul ocazional — mi se întîmpla să întîrzii în oraș, și după ce scăpasem ultimul tramvai, mîneam peste noapte la Căminul studenților din strada Sfinții Voievozi, unde Strei­nu împărțea o cameră cu viitorul său cumnat, Alexandru Țuțuianu. Acolo l-am cunoscut pe Gib I. Mihăescu, stu­dent întîrziat, care-și pregătea Dreptul fără prea multă tragere de inimă. într-3 dimineață, cînd nu mă trezisem bine, stînd nemișcat în patul pe care-1 îm­părțeam cu Alexandru Țuțuianu, l-am auzit pe Streinu spunîndu-i :— Să-l rugăm pe Șerban să vină mai des.N-am reacționat pe loc, dar n-am mai călcat pe la Cămin multă vreme, într-un tîrziu, descosîndu-mă Streinu de prioina absenței mele îndelungate (de vreo cîteva luni 1), i-am amintit de vorba ironică din acea dimineață. L-am văzut atunci sincer mîhnit și din graba cu care s-a scuzat de gluma lui, mi-am dat seama că Vladimir era în fond un delicat, un om de inimă, un prieten adevărat. Am verificat genero­zitatea lui cu alt prilej. Luam uneori 

cu el masa de seară, ca student, la res­taurantul „Carpați", unde astăzi se gă­sește librăria „Mihai Eminescu". Purta la deget un inel greu de aur cu un ru­bin măricel. Masa noastră era lîngă tejghea. I-am cerut să-1 văd mai de a- proape. Mi l-a dat. L-am privit cu ad­mirație. L-am întrebat:— De unde-1 ai 7— Mi l-a dat mama.— E foarte frumos.— Da, țin grozav la el. Vezi tu, de la mama am moștenit simțul limbii noastre.Am dat să-î restitui inelul. Printr-o mișcare greșită, din vina mea, inelul a căzut. Nu era sub masă. Căzuse sub 
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tejgheaua grea, care nu putea fi urnită decît după închiderea localului. Ni s-au dat asigurări formale că va fi căutat și negreșit înapoiat a doua zi. Vorbă să fie ! Același personal l-a fă­cut pierdut și pierdut a rămas. Ei bine ! niciodată Streinu nu mi-a im­putat paguba, agravată prin acel pre- tiuin affectionis al scumpului suvenir. A afectat o suverană indiferență, as- cunzîndu-și la perfecție mîhnirea. Eu unul, însă, n-am putut uita niciodată greșeala mea, dar nici mărinimia cu care a știut să treacă peste acest inci­dent, care n-a umbrit nici o clipă prie­tenia noastră. Ajunsesem inseparabili. Ieșeam împreună de la cursuri, con­troversam ceasuri întregi, ne despăr­țeam tîrziu și ne dădeam întîlnire pen­tru a doua zi. Eram întîiul cititor al poeziilor lui, pe care le memoram după a doua sau a treia lectură, ca să i le recit cu pathos cînd nu se aștepta. Cînd făceam aceasta într-un cerc de mai mulți colegi, se supăra foc. Nu se mai recunoștea în poezia din ajun.— Sînt astăzi în alt moment sufle­tesc.Dintr-o poezie a lui, — de dragoste, ca și altele, — scrisă la o cotitură a vieții, am reținut doar versul final, care mă obsedează ca un glas din a- dîncuri, înăbușit dar sfîșietor :„Te iubesc cu durere și moarte".Nu cred să o fi publicat. Nimeni din ai lui nu-și amintește de acest vers. Să 

se fi pierdut acel mesaj al disperării pentru totdeauna ? Cine știe !Vizitîndu-1 într-o zi pe profesorul Alexandru Rosetti în cabinetul său de lucru ca editor și văzînd pe birou un caiet de mostre de hîrtie ale celebrei case neerlandeze Van Gelder Zonen din Amsterdam și Rotterdam, pe simili- Japon, l-am primit în dar. Era în anul 1931. Am inaugurat albumul lunguieț, în format de caiet, rugîndu-1 pe Streinu să-mi scrie frumosul său poem Moment cinegetic, în care vînătorul-poet proiec­tează pe firmament:„Un Orion și șapte-opt Cloști cu puii lor".

Pe foaia următoare mi-a transcris po­ezia Destin, în care poetul,„clopotarul nopții taciturn" se vedea căzut„ca un gimnast, Bolid-mister, din cerul de trapeze",
AU URMAT Fapt, Predica și Ciu­lini. Pe celelalte file, am lipit tăieturi din reviste, cu alte poe­zii, completîndu-le cu transcrieri de mina mea. Streinu îmi invidia caietul, Pe care însă n-am voit niciodată să i-1 cedez, lăsîndu-i-1 numai ca să se folo­sească de el pentru o ediție solicitată de același mare iubitor al scriitorilor, acad. Alex. Rosetti.Caietul meu conține și o inedită au­tografă și nesemnată, scrisă cu creio­nul violet și intitulată Dobrogeană. Poetul l-a mistificat pe Lovinescu, a- tribuind-o lui Ion Barbu.Ca să închei, fac cale întoarsă, la a- nii 1920—1924 de la Căminul studen­țesc din Sfinții Voievozi. Păstrez încă pe retină imaginea celor trei mușche­tari în negru, înfășurați în pelerină, mergînd în pas măsurat și salutînd ce­remonios cu pălăria sombrero, potrivi­tă cu talia lor înaltă : poeții Vladimir Streinu și D. Ciurezu, dimpreună cu colegul lor, Cantonieru, prea curînd dispărut, înainte de a-și fi dat măsura. Iți amintești, amice Ciurezu ?

Șerban Cioculescu

Paradoxul Rostului 
lui Eminescu

IN momentul de elecție pentru cul­
tura română cînd a apărut Eminescu, 
majoritatea literalilor afirmau sus și 
tare că există o literatură română gata 

constituită și în floare, comparabilă cu 
orice mare literatură a lumii și nu puțini 
făceau comparații cam hazardate între po­
eții Văcărești, de pildă, și însuși Goethe. 
Toți acești oameni, dincolo Ue micile lor 
slăbiciuni, se considerau buni patrioți și, 
sentimental, chiar erau, numai că o ideo­
logie bazată pe sentimente și nu pe idei 
este o ideologie precară. Ei erau oameni 
cu excelente intenții și în mare măsură 
luptau pentru existența unor instituții 
care au avut un imens rol pozitiv în cons­
tituirea statului român modern.

Cînd Titu Maiorescu șt curentul de la 
„Convorbiri literare" s-au îndoit de valoa­
rea bunelor intenții, și a lansat formula 
„formelor fără conținut", acei oameni de 
mare inimă au ripostat vehement și i-au 
considerat pe junimiști ca pe niște deni­
gratori, nepatrioți, supuși influențelor 
străine. „Minunescu" nu era nici el cruȚăt 
de cei care se credeau ajunși deja pe 
Olymp, fie el și mai de provincie, iar 
printre oponenți se găsea și formidabila 
personalitate, de reală valoare, a lui B. P. 
Hasdeu, care într-o piesă de teatru, de alt­
fel bine construită, ridiculiza junimismul 
printr-un erou „Musiu Jorj", înstrăi­
nat, interesat și fanatic cititor al „Convor­
birilor" ieșene. în treacăt fie spus, perso­
nalitățile formidabilo-enciclopedice, ca 
Hasdeu și mai tîrziu N. Iorga, din indis­
cutabil bune sentimente, au dușmănit li­
teratura de mare valoare care le justifica 
înseși mindrele lor sentimente.

Primul paradox al reușitei lui Eminescu 
vine din faptul că negația sprijinitorilor 
săi își curma rostul tocmai prin apariția 
operei sale, care dădea un conținut real și 
deplin noțiunii de cultură română și li­
teratură română. Ea începea să existe pe 
deplin în mod firesc în clipa în care 
aveam un poet comparabil cu marii poeți.

Al doilea paraUox este și mai ciudat, 
pentru că privește raportul dintre ideolo­
gia lui Eminescu și opera sa. Sau mai 
degrabă ciudata lor dialectică. Marele 
poet, credincios ideilor conservatoare apă­
rate și în ziarul de partid unde era redac­
tor, a fost un dușman al inovației grăbite, 
al reformelor, un nostalgic al trecutului, 
un dezgustat de demagogia veacului, un 
vehement potrivnic al unor oameni fun­
damental progresiști cum a fost C. A. 
Rosetti. însă opera sa a fost una din cele 
mai radicale inovații Uin istoria literaturii 
române influențată de marile curente de 
idei ale veacului, fiind în mare măsură 
„sincronă" și a revoluționat literele 
românești, scoțîndu-le de sub incidența 
ideilor preconcepute și mai ales a senti­
mentalismului care, totdeauna în spatele 
tonului plîngăreț. este o manifestare a 
suficienței, prin forma indirectă a milei 
de sine. Imensul orgoliu eminescian era 
radical opus autocompătimirii, suferința, 
reală pentru marea sa sensibilitate, fiind 
prilej nu de lamentații, ci de extraordi­
nară mîndrie demiurgică.

Mai mult Uecît atît, apariția operei 
eminesciene a justificat pe plan cultural 
marile transformări pe care personal nu 
le-a iubit. Poezia sa, modernă încă și 
astăzi, tulburător de nouă atunci, nu putea 
să se nască, în ciuda geniului său, decît 
într-o Românie expusă culturii majore, o 
Românie cu reviste,' cărți și universități, 
adică în țara nouă creată de revoluția de 
la 1848, ce s-a afirmat ca slat de sine 
stătător numai în momentul în care im­
petuoasa dezvoltare capitalistă a început 
să slăbească și să descompună imperiile 
feudale, inclusiv imperiul otoman. 
„Drumul de fier", în loc să facă să „piară 
cîntecele" a fost adevărata forță care a 
scos din matca sa, e adevărat milenară, 
opera lui Eminescu și a făcut-o posibilă și 
receptabilă.

Dacă marile schimbări ale veacului tre­
cut ar fi născut doar pe bineintenționatul 
Urechiă, ele în cultură nu și-ar fi dat 
măsura. Nici măcar dacă rămîneam la ni­
velul Bolintineanu, altfel poet remarcabil 
în multe privințe. Să nu uităm, dacă 
Eminescu ar fi trăit în veacul al XVlII-lea, 
cu spaima de turci, evocarea bătăliei Ue la 
Rovine ar fi sunat, dac-ar fi sunat, ca o 
elegie sentimentală. Ea avea forță pentru 
că era scrisă după Plevna.

Paradoxul reușitei lui Eminescu vine 
deci din faptul că opera sa îi contrazice 
și-i neagă ideile conservatoare, ceea ee 
se întîmplă la mulți mari artiști fie ei 
Balzac sau Dostoievski, validînd revoluția 
al cărei fiu revoltat era.

însă istoria, fiind înfruntare dialectică 
de forțe, implică și paradoxurile, și 
de aceea dă atîtea roade în cultură spiritul 
critic.

Alexandru Ivasiuc



Brâncuși —„în preajma lui am simțit aripa geniului fîlfîind suav“ (Petre Pan- drea).„Nu căutați formule obscure sau mistere, ceea ce vă ofer eu este bucurie pură".„Statuile mele nu trebuie respec­tate. Trebuie iubite, dorind să te joci cu ele“.„Să vorbească doar inima și pia­tra".„O piatră devenită inimă, o ini-■ mă a inimilor".„Simplitatea nu este un joc, dar ajungi la simplitate fără să vrei, descoperind sensul adevărat al lu­crurilor".„O sculptură nu trebuie să fie doar bine executată, ea trebuie să fie plăcută la pipăit, ușor de apro­piat și de trăit lingă ea".„Cum să scoți obiectele din ate­lierul meu ? La mine, în lumina mea trebuie văzute".
SÎNT cîteva din „zicerile" lui Brâncuși, care vorbea așa cum cioplea : simplu și esențial. Una din cărțile lui de-o viață a fost ediția monumentală a Proverbelor 

românilor, culese de Zâne. Aforis­mele lui Brâncuși despre artă au înțelepciunea acestor proverbe. Ca și cînd generații de sculptori ar fi trudit la șlefuirea acestor aforisme. ,,A crea ca un dumnezeu, a ordona ca un rege, a munci ca un sclav" — 
a mai spus el. Iar referitor la Co­
loana fără sfîrșit: „Natura creează plante care cresc și-și trag forța din pămînt. Iată coloana mea. For­mele ei sînt aceleași de la pămînt pînă la vîrf și n-are nevoie nici de soclu șl nici de o bază care s-o susțină. Vîntul n-o va putea distruge căci ea rezistă prin propria ei for­ță". Reținem această formulare: „rezistă prin propria ei forță". Brâncuși și-ar fi dorit lucrările în atelier spre a fi văzute „în lumina sa". Ele au umplut lumea. Au dus însă cu ele, peste tot, „lumina" lui. Fiecare operă a sa rezistă prin pro­pria sa formă. Criticul de artă ita­lian Giulio Carlo Argan spune că artistul român „tinde să culeagă să- mînța originală a formei plastice : un stadiu pe care l-am putea numi prelingvistic, în care forma nu e forma unui conținut, ci se semnifi­că numai pe ea însăși, propria-i ge­neză". Și mai departe: „Regăsește atunci la Paris o experiență ance­strală pe care o uitase în anii uce­niciei academice: tehnica cioplirii și chiar simbologia artei populare românești. Dar nu e o simbologie a obiectului, ci s-ar putea chema mai curînd o simbologie a formei. întoc­mai păstorului care cioplește un ciomag, Brâncuși se supune unui instinct al formei care dă un ritm gestului său. Iar forma care se naște îi atribuie un sens, o face simbolică".

COMENTARIILE asupra operei sînt multe. Mai toți cercetă­torii din ultimele două de­cenii cad de acord în a recunoaște influența artei populare românești.

—

fără sfîrsit(Am văzut mai sus cazul lui Ar­gan.) E un bun cîștigat, pentru că la început în mod exagerat se pu­nea accentul pe izvoarele negroide. Artistul trebuia să meargă tocmai pînă în Africa pentru a culege mo­tive, cînd avea la îndemînă o civi­lizație artistică populară atît de ra­finată. Acum cînd se cunosc mai bine eposul și artizanatul nostru, inspirația autohtonă a creatorului român este tot mai evidentă. O con­tribuție importantă la elucidarea cazului Brâncuși o aduce sculptorul și criticul de artă american Sidney Geist. în vasta sa lucrare el între­prinde, pe lîngă schițarea biografiei — în limitele datelor cunoscute — o foarte utilă critică tehnică a ope­rei : dimensiuni, material, cum a fost lucrată, ce vrea să spună și cît de realizată este în funcție de acest țel. Aflăm că, în Vrăjitoarea, axul lung al trupului și cele două mai scurte, ale coapselor, urmează, de fapt, miezul fibrei lemnului, folo­sit ca material. Planurile circulare ale secțiunilor se înscriu perfect în inelele de creștere a copacului. 
„Adam e o cariatidă masculină în­covoiată sub greutățile ce o apasă, suferind parcă o teșire". Observația criticului e rece, realistă, precisă pînă la pedanterie. Himera i se pare „ambiguă", poate cea mai stranie imagine din întreaga operă brâncu- șiană. Ea „încheie un ciclu de cău­tări creatoare în materie de statică". Metoda folosită de Geist e cea des­criptivă, minuțios exactă, cum spu­neam, tehnicistă, „americană". Cer­cetătorul subliniază „fecunda ambi­guitate a elementelor Coloanei", ele­mentele organizîndu-se perechi-pe- rechi, într-o succesiune de pirami­de trunchiate, cînd articulate vîrf la vîrf, cînd bază contra bază, într-un necurmat avînt și simț al mișcării. Se precizează apoi cîți țoii are mo­dulul romboidal : 20 în înălțime, a- proape cinci în punctul celei mai mici lățimi și zece în punctul lățimii maxime. Desigur, Brâncuși n-a mă­surat toate astea în țoii, ci mai de­grabă în coți ori șchioape. Lectura cărții lui Geist e profitabilă. Mi se pare una dintre cele mai serioase exegeze închinate sculptorului ro­mân. Caracterizările sînt de cele mai multe ori fericite. „Verticală, repe- tativă, raționalizată, Coloana fără 
sfîrșit are distanțarea artistică, o- biectivitatea și acel caracter imper­sonal reprezentînd numitorul comun al operei brâncușiene". Cupa este „obiectul ca obiect", „de o monu­mentală inocență". Geist studiază sculpturile căutînd punctul de greu­tate, e atent la modul în care se stabilește echilibrul. în legătură cu perseverența sculptorului care îșl trecea adesea o lucrare prin lemn în marmoră ori în bronz ni se atrage atenția că „în bronz Brâncuși își lucrează mai precis suprafețele". 
Coloana „progresează ca o litanie", e foarte frumos spus.

Marin Sorescu
_____  J

Monolog liric
ORIGINALĂ în literatura română actuală și în poezia feminină în special este Ileana Mălăncioiu (n. la 23 ianuarie 1940 în Godeni-Argeș), autoare a trei volume de versuri (Pa­

sărea tăiată, 1967, prefațată de Ștefan Aug. Doinaș, Către Ieronim, 1970, Ini­
ma reginei, 1971, adunate împreună în volumul de Poezii, 1973), la care trebuie să adăugăm Crini pentru domnișoara 
mireasă (Cartea Românească, 1973).La început, poeta afirma într-o vi­ziune vitalistă frustă, păgînă, poate sub sugestia uitatei Alice Călugăru, - reedi­tată ulterior, comuniunea cu ființele simple, inocente și agere, ale unui me­diu bucolic, precum juncii, berbecii, gușterii, puii din scorburi, cioica (buf­nița), sturionii, păstrăvii, buburuza, de la nivelul unui suflet ce și-a păstrat candorile, dar și cruzimile infantile, de ondină, voluptatea nu numai de a cu­noaște, dar și de a sacrifica viața în favoarea jocului, de a sparge ouă de păsări în palme sau de a privi de­capitarea unei păsări. Deoarece capul moare mai devreme ca trupul, poeta ia trupul în mîini pentru ca să nu se mai zbată și moartea păsării să treacă din capul tăiat în ea, cu alte cuvinte spre 
a experimenta în acest fel senzația morții. în acest univers enigmatic, po­eta e ea însăși o ființă ciudată, dotată cu puteri nelumești, un Orfeu femeie 
(Vis) : „Cînt pe inimă ca pe-o frunză de fag, / Stau oamenii-n drum să m-a- udă cum cînt, / Se uită unii la alții tă­cuți / Și se-nțreabă ce pasăre sînt. // E prea mult cîntec împrejurul nostru / L-ascult cu ei și nu-1 mai înțeleg, / Parcă m-aș fi temut să rup o frunză/ Și am cîntat dintr-un copac întreg".Poeziile din volumul Către Ieronim, subintitulate „ritualuri", cuprind un număr de conjurări sau invocări ale iubitului numit deocamdată numai în titlu Ieronim (după numele eroului e- minescian din Cezara), pe cînd în text, într-un ritual cu rime interioare, Ion : „înger luminat, duhul i l-ai luat / Viață după moarte dă-ml-1 îndărăt / Și-am să vin tot eu și să ți-1 aduc / Cînd o fi cu părul alb ca de omăt, / îl cheamă Ion și-i fecior de om / Cum n-am cu­noscut, cum n-am mai văzut. / Dacă nu-i mai ai trupul să mi-1 dai / Fă-1 de la început suflînd peste lut".Poeta își exprimă sentimentele in­direct, aproape obiectiv, închipuindu-se cînd răzbunătoare Crimhildă într-un fragment nibelungic, cînd ondină în­drăgostită de cavalerul Hans ca în pie­sa lui Jean Giraudoux, cînd Lenore, „the queenliest dead", din poemul lui Edgar Allan Poe : „Se făcea că era la curtea regelui Poe i Și regele plîngea de uda pămîntul / Căci murise Măria Sa Regina Lenore / Și nu-i lăsase nici un moștenitor. / Și se făcea că am mu­rit demult / Și eu eram Lenore și stăm în ceruri / Și dintre morții ce-o slujeau pre ea / Ca pe regina lor și dintre în­geri / îl auzeam pe rege cum plîngea".După modelul baladiștilor (Stanca, Doinaș), Ileana Mălăncioiu a compus o legendă de 174 de versuri despre Ri­chard Inimă de Leu, fără nici o referință 
la faptele acestuia, căzut pe cîmpul de luptă împotriva regelui Franței, Phi- lippe-Auguste în 1199 (există un poem englezesc anonim din secolul al XIV- lea relativ la Richard Inimă de Leu). Natural, Ileana Mălăncioiu nu e o poetă epică, deși într-o foarte frumoasă poe­zie exprimă dorința de a se lăsa, con­

form unui obicei popular, călcată de urs : „Să-mi lepăd forma femeiască de șarpe-ncolăcit la soare / Să afle ursul că se mișcă pămîntul pe care mă-n- drept / Ușor sub greutatea lui și tremu- rînd să se-ncovoaie / Și să mă-ncolă- cesc din nou, să gem tăcută și s-aștept".Mai firească și mai sinceră, esteti- cește vorbind, ni se pare o altă Do­
rință : „Să am un loc al meu anume unde să plîng dacă se poate / Cu ca­pul sprijinit în palme și nimenea să nu mă știe / Cînd lacrimile arse-mi urcă încet pînă la piept și cresc / Și trec a- poi deasupra lui și se înalță spre băr­bie".Ieronim devine personaj, dacă se poate spune așa, în al treilea volum, 
Inima reginei, un simbol al dragostei și un martor, alături de Natanael, îm­prumutat acesta din Nuriturile terestre ale lui Gide, Ierodesa, Hdrodias a lui Mallaramă, fiind introdusă și ea într-un soi de basm țesut din dezvăluiri între­rupte și aluzii misterioase : „Era o noapte albă. Doamne, ce noapte era / Și cît de frică mi-a fost că stăm sin­gură cu Ieronim. (...) Patul meu, Iero­nim, cu stîlpi negri împrejmuit este, / Din greșeală m-am culcat în el în noaptea aceea... (...) Tu, Ieronim, ai pierit de cum m-ai atins... (...) Doarme Ierodesa pe un dîmb de pămînt / Lung cît trupul său și subțire și cald... / Doamnă, treziți-vă pentru o clipă / Și porunciți să se oprească frumoasele / Lui Ieronim, de atîta joc / I s-au frînt toate oasele. (...) Natanael îmi vine să strig către tine / Fiule al lui Ieronim, cu durere adîncă / Ia inima reginei din mîna paznicului / S-o punem înapoi în stîncă. (...) Fericită să fii tu, Ierodesa, / Pe cînd jocul era sublim / O nimfă s-a oprit amețită / în fața domnului Iero­nim. (...) Dinlăuntrul pietrei se uita Na­tanael / Cum plîngeam lîngă trupul său ; / De ce plîngeți, doamnă, m-a în­trebat, / Plîng de mine și de tatăl tău".Pretextul narativ învăluit slujește, cum constatăm la sfîrșit, drept cadru pentru un monolog liric obscur, solemn ceremonial, nu fără includerea unor convenții.Tot decorul revine în Crini pentru 
domnișoara mireasă celebrînd în piesa titulară „nunta veșnică", descoperită >,de un mire tînăr și neprefăcut" : „Ce purtați, domnule mire, în buchetul cu trei fire / în buchetul cu trei feți dum­nezeiești / Cu trei flori de crin aduse de foarte departe / Pentru nunta din povești ? / Domnul mire nu poate să răspundă, / Domnul mire zboară peste hori, / în tăcere, domnișoara mireasă, Z Sărută cele trei flori..."Moartea miresei e în acest din urmă volum un motiv liric fundamental for­mulat nu cu cine știe ce sensuri as­cunse, ci probabil ales dintr-o predi­lecție pentru imaginile de spectacol straniu, contemplat „cu frică și cu în­tristare" , cum mărturisește undeva poeta însăși : „în ziua nunții a căzut mireasa / tin templu se înalță pe locul de cădere / Și-n preajma lui un cimitir întins / Care-i urmează nunta în tă­cere. / în piatră stau închise domni­șoare / Frumos gătite pentru cununie / Pe cruci ies chipurile lor rîzînd / Ca niște umbre dintr-o nuntă vie".De unde se vede că Ileana Mălăn­cioiu revine la mitul Mioriței.

Al. Piru
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DESTULE anecdote se cunosc în le­
gătură cu mari prozatori ce și-au 
început cariera ca reporteri ai fap­
tului divers și cărora conducerea ziaru­

lui, de obicei practică, obsedată de eveni­
mentul cotidian, ie-a forfecat primele 
articole, fără pic de milă, spunînd că pur 
blicului îi plac relatările clare, concise și 
la obiect. La urma urmelor — pretin­
deau acești directori de ziar — și reali­
tatea deispre care gazetarul trebuie să 
feerie se dispensează în curgerea ei ra­
pidă de amănuntele inutile, depunîndu-le, 
șruncîndu-le în urmă pe maluri : nisip 
gurifer, cîteodată ; pietre ciudat șlefuite ; 
melci diafani a căror cochilie străvezie 
imită forma galaxiilor... Toate dejecțiile 
devenirii pot fi materia poeziei sublime, 
mai durabilă decît ceea ce îi este dat să 
relateze ziaristicii șl chiar și istoriei. To­
tul e să nu confunzi una cu alta ; sau 
dacă și una și alta intră genial în aceeași 
plămadă — poezia și Istoria — e neapă­
rat nevoie de o temperatură foarte înal­
tă, pentru ca din amîndouă, topite în 
aceeași formă, să iasă un al treilea pro­
dus nou și incandescent. Iliada, de exem­
plu, Divina Comedie...

Astfel (spun anecdotele de care vor­
beam la început) un reporter tînăr, îna­
inte de a deveni prozator de renume, a 
trebuit să relateze o crimă în jurnalul la 
care lucra. în articolul său, scris și re- 
Scris pînă în zori, victima fusese ucisă cu 
„un cuțit cu un miner de lemn de tran-

STILUL DIRECT
dafir foarte lustruit și care avea într-un 
loc o arsură, semn că într-o împrejurare 
sau alta unul dintre deținători, dacă nu 
cumva însuși ucigașul, îl scăpase sau îl 
asvîrlise în foc..." etc., etc. Directorul zia­
rului ștersese energic cu plaivazul său 

-roșu tot ce se află închis între ghili- 
mete, notînd pe marginea articolului : 
„Execrabil ! Nu mă interesează acest cu­
țit, decît în măsura în care, corp delict 
fiind, poate contribui la prinderea făpta­
șului. Cititorul vrea în primul rînd să 
știe cum se numește victima, ce vîrstă 
avea, ocupația, unde și cînd s-a petrecut 
întîmplarea — restul sînt baliverne. Sau, 
dacă scrii baliverne, băiete, măcar scrie-le 
cum nu le-a mai scris nimeni pînă la 
tine, ca Cervantes, de pildă..." La bătrî- 
nețe, în culmea gloriei, prozatorul încă 
își mai amintea de acel director total 
lipsit de fantezie și care fusese primul său 
critic eficace, deși el poate că nici nu-și 
dăduse seama de semnificația estetică a 
observațiilor sale, cam din topor, ce-i 
drept, totuși convingătoare. Stilul „gazetă­
resc", sec, sobru, limpede, lăsînd faptele 
să vorbească, și nu cu mult peste ceea 
ce ele au de spus, și-așa, singure, are și 

măreția și servitutile lui, egal împărtă­
șite.

Experiența observației și relatării exac­
te lasă urme adinei în narație. Chiar și 
în opera de ficțiune de mai tîrziu, cînd 
prozatorul vînează pe teritoriul său pri­
vat, — el fiind de astă dată propriul său 
director, iar romanul, o gazetă durabilă 
— cele mai expresive pagini se întîmplă 
să fie acelea în care sinteza, rapiditatea 
intuiției și pregnanța expunerii, lucrînd 
acum cu întîmplări și ființe închipuite, 
au, în mecanismul scrierii, exercițiul zia­
ristului extrăgînd adevărul din faptul di­
vers, esențializat. Inspirația poate că nici 
nu este altceva decît fericita fuziune a 
evenimentului imaginat cu viteza sesiză­
rii și notației zgîrcite, mai mult suge- 
rînd....

★
Am recitit de curînd Clim Samghin, ro­

manul lui Maxim Gorki, la a cărui „sti­
lizare" (traducerea a apărut în 1952) am 
contribuit și eu, avînd tot timpul în față 
mustața sălbatică a scriitorului privind și 
blînd și amar ceva, cum stă cu bărbia cul­
cată în palmă — fotografie celebră.

După 22 de ani, recitind paginile acestei 
capodopere a literaturii ruse, sfîrșitul ei 
neterminat, — cu „notele separate" pline 
de puncte de suspensie, în care scrisul, 
nedesăvîrșit, se prezintă în starea brută 
â unor însemnări febrile de reporter de 
o densitate epică sufocantă — îmi pro­
duce aceeași senzație de adevăr intens, 
cu mari goluri de aer, ca și cum acest 
adevăr, depășind posibilitățile scrisului, 
nu poate fi decît 6chlțat. „Un țăran, ală­
turi de Clim. — Uite-1 cum arată !... a 
sosit. E îndesat. — Ei, lasă, să-i ajute 
Dumnezeu, iar el să ne ajute nouă. — 
Seamănă a gospodar. — Dațl-mi voie 1 
Lăsați-mă și pe mine să văd. Și acolo, 
în jurul mașinii blindate, ticsit ca un 
singur trup..." ...„Lenin. Se contopi parcă 
în mulțime, dispăru și se topi în ea, dar 
mulțimea deveni și mai amenințătoare, 
și mai imensă..." .....Sosirea..." (puncte de
suspensie, scenă nerealizată). „Lenin (pen­
tru Samghin, n.n.). Tot ce spunea el era 
foarte simplu și convingător. Dar tocmai 
pentru asta nu voia să fie de acord cu 
el..." „Un sac de oase"... (moartea lui 
Clim, călcat în picioare de mulțime, n.n.)... 
„Femeia se aplecă și încercă să-i în­
chidă ochiul cu degetul, dar nu izbuti, șl 
atunci luă o seîndurică de la o ladă de 
proiectile spartă și i-o puse peste obraz..." 
.... Final".., (scenă de asemeni nerealizată, 
mn.).

Constantin Țoîu



„STRĂINUL" 
în ediție revăzută

PUBLICAT în 1955, Străinul a fost unul din primele succese notabile ale, cu o expresie curen­tă în epocă, „noii noastre literaturi". Titus Popovici avea doar douăzeci și cinci de ani ; cartea vădea însă, în multe privințe, maturitate literară. Era o operă ambițioasă, prin cuprindere, a unui prozator inteligent și talentat, cu ochi format pentru amănuntul social și pentru fizionomia morală, mai ales în latură caricaturală, scriind bine, a- tractiv, cu o anume pregnanță ironică. Succesul se explică firește și prin temă: era primul roman politic temeinic care evoca vara lui 1944 și anii imediat ur­mători, intr-un oraș din Ardeal, încer- cînd să lege destinul unui tînăr de 18 ani de destinul întregii societăți. După aproape două decenii, autorul își reve­de cartea, făcînd modificări de detaliu sau, mai rar, schimbînd complet unele capitole, dar îi păstrează structura ini­țială. Ar fi exagerat să vorbim de un roman substanțial nou. Totuși, proble­ma refacerii, chiar și parțiale, a ro­manului, are semnificația ei și merită să stăruim. Cu atît mai mult cu cît și alți prozatori au simțit nevoia să revină asupra unor opere din anii ’50 sau chiar de după aceea. La a treia ediție, Risipitorii lui Marin Preda este o altă carte decît la prima, iar Moro- meții a suferit, în timp, modificări se­rioase. Refacerea e aici mai ales lite­rară, dar are, alteori, un aspect mai larg. Desfășurarea în recenta retipărire sau Ferestre întunecate în forma din volumul al doilea al Moromeților, unde a intrat ca un episod, au fost regîndite 
y în viziunea lor socială. Cazul noului Străin e același : autorul se arată preo­cupat și de naivitățile (de construcție, de dialog, de stil) inerente unui roman scris totuși fără suficientă experiență literară și de simplismul viziunii po-

Titus Popovici, Străinul, edția a IV-a 
revăzută, Ed Eminescu. 

litice, căutînd să le corecteze deopotri­vă. Un capitol al unei viitoare istorii a literaturii române de azi va trebui consacrat neapărat acestor transfor­mări pe care scriitorii le cred necesare și eare arată nu numai un, la urma urmelor firesc, proces de maturizare literară și politică, dar și măsura în care o înțelegere dogmatică a evoluției istorice a putut genera, la un moment dat, o literatură care are, uneori, nevoie să fie corectată în chiar spiritul ei.
CAIJTAȚILE Străinului, pe care l-am recitit cu plăcere (mai ales în prima jumătate) și, pe alocuri, cu surpriză, țin de talentul de obser­vator și de portretist al autorului, de inteligența lui ironică. Romanul începe foarte bine și cam toată partea ce se referă la exmatricularea lui Andrei Sabin din liceu, pentru o teză ce con­damna „războiul sfînt", este în buna tradiție a prozei noastre sociale, vie, minuțioasă, severă și în același timp plină de umor. Andrei Sabin se află în conflict cu ipocrizia mediului școlar, detestînd lașitățile, minciunile, dela­țiunea, lipsa oricărei perspective la niște oameni nu o dată instruiți și in- teresanți. Criză a tuturor tinerețelor, pînă la un punct ; dar revolta lui An­drei este puternic colorată politic. în această parte romanul e atrăgător prin bogăția observației, cu tendință spre detaliul exterior, spre portretul fizic și caricatură. Mediul școlar e zugrăvit pe un ton coroziv pînă la exces. Persona­jele nu sînt văzute pe dinăuntru ; ele compun un tablou hazliu sau grotesc (scena din cancelarie la exmatricularea lui Andrei, cea din adăpost etc. ...). Ceva din disprețul tânărului se trans­mite și autorului, mai pregătit să ia în derîdere decît să analizeze. Tabloul e adesea savuros în sine, dar epic insu­ficient. Cînd observația se lărgește, ro­manul rămîne la același nivel de in­ventar pitoresc sau batjocoritor, fără a 

câștig*  In înțelegerea resorturilor inti­me. E vorba aici de o împrejurare care e, într-o măsură, a epocii lite­rare, obsedată de frescă și cronică, de eveniment, și mai puțin de individ, și într-o alta, a autorului însuși, exce­lent observator, dar mai puțin dotat ca analist Paginile de analiză sînt pur sentimentale, apoase și facile. Dacă mișcarea generală, fondul tabloului sînt pline de adevăr, indivizii sînt schema­tici. „pozitivi" sau „negativi", cei din­ții idealizați, cei din urmă ridiculizați.

• SUPERIOARA primului volum, 
Astru] nimănui. 1971, noua carte a lui 
Coman Șova ne prezintă un trubadur al 
erosului, un poet părînd angajat pe o sin­
gură latură tematică. într-o virtuală isto­
rie a liricii actuale autorul ar împărți 
aceeași rubrică cu un Gheorghe Tomozei 
sau un Horia Zilieru, dar deosebit de a- 
ceștia prin nota mai puțin vizionară și 
abstractă. Deși în progres indiscutabil, poe­
tul, ciudat, nu a evoluat, cît și-a sedi­
mentat anumite potențe și disponibilități 
lirice, și-a precizat anumite latențe ale

O excepție ar fi doar Andrei Sabin, singurul a cărui dramă lăuntrică e ur­mărită mai atent Dar, în a doua parte a romanului, el e pierdut din vedere și, pe zeci de pagini, se instaurează un spirit, cam uscat, de cronică a eveni­mentelor. Puterea de observație nu lip­sește, agitația unei lumi ce-și pierde structurile, deprinderile, regulile de viață, măștile, fiind în general bine sugerată. Autorul ține cu mîna sigură multele fire ale narațiunii sale, investi- gînd numeroase medii sociale, intere­sante și variate. Defectul acestei cronici este de a fi tratată în sine, nu ca expe­riență a personajului principal. Trăit de evenimente. Andrei Sabin nu le trăiește, la rîndul lui, atît de viu. lite­rar vorbind, cum ne-am aștepta. Evoluția lui pare artificială, experiența fiind posibilă și semnificativă, nu ine- fabil-reală. în locul unui bildungsroman, avem romanul cam descriptiv al unei perioade istorice.Complexitatea relativ redusă a perso­najelor este legată și de o anume simplificare a perspectivei sociale, în romanul lui Titus Popovici se înfruntă — ca în multe din ro­manele epocii cînd a fost scris — categorii, clase și, mai rar, indivizi particulari, simboluri, nu existențe. Conținutul sufletesc al cîtorva perso­naje importante este epuizat de conținutul categoriei sociale. Interven­țiile recente ale autorului — care a eliminat unele scene, a nuanțat psiho­logic cîteva personaje, a modificat fi­

nalul — au sporit impresia de autenti­citate umană, fără a fi totuși suficiente ca să înlăture cu desăvîrșire schematis­mul.
SE pune și o problemă mai ge­nerală, de ordinul viziunii. Me­ritul Străinului la apariție a fost de a zugrăvi prima oară, într-un ro­man de anvergură, confruntarea po­litică din anii 1944—1947 care a dus la instaurarea puterii comuniste. Fran- cisc Munteanu va relua tema în 1959, în Statuile nu rîd niciodată, roman însă fără valoare, și Alexandru Ivasiuc In Apa, în 1973. Ceea ce îi reușește Iul Titus Popovici este, neîndoielnic, su­gerarea instabilității sociale, la sfîrși- tul războiului, deruta unora, rezis­tența altora, agitația, confuzia, prăbu­șirea instituțiilor burgheze : totul însă mai mult la nivelul evenimentului, al faptului divers, decît la acela al con­științei. Raporturile dintre grupări și partide sînt liniare. Vechile partide par compuse din oameni incapabili de orice decizie sau senili. Comuniștii din romanul lui Titus Popovici acționează sub impulsul unui entuziasm extraordi­nar, dar mai mult spontan (organizarea se constată în mic, mai puțin în plan general). Formele lor de luptă sînt ace­anume lite- accent pe Trecerea, ilegală la

lea caracteristice pentru o ratură de început, punînd manifestările exterioare, bunăoară, de la rezistența demonstrația spontană și apoi la pre­luarea și exercitarea puterii, deci de la revoluția de stradă la stat, rămîne de aceea nu îndeajuns esență. de limpede InStrăinul rămîne un meritoriu roman politic, printre întîile din literatura actuală, mai ales prin paginile !n care înfățișează protestul candid al unui adolescent contra prostituției morale burgheze.
Nicolae Manolescu
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timbrului individual care existau și în 
cartea anterioară.

Poetul slăvește neamul, femeia, succe­
siunea generațiilor, arzînd în focul tuturor 
sentimentelor omenești. Canzonierul său 
trebuie Înregistrat în latura acestei since­
rități. dar numai atunci cînd ajunge la 
deplina expresie poetică, deoarece de cî­
teva ori ne aflăm în situația paradoxală 
de a saluta numai autenticitatea trăirii, 
nesublimată însă îndeajuns, la nivelul de 
la care începem să vorbim de poezie. 
Primul volum era străbătut de un anumit 

tragism biologic, bacovian, ecouri auzite, 
intermitent, și acum : „Și ziua și ora și 
toamna mă doare,/ Și ziua e plînsă și 
ora e mare,/ Și toamna-i în toate în trup 
înserare./ Și ziua e miercuri și ora e 
miercuri,/ Și peste rotirea a sute de cer­
curi,/ în liniștea caldă și dulce de roade,/ 
Copila mea-ngînă duioase silabe." (Si­
labe). Nu apare aici eresul sfișietor care 
declanșează mari energii, ei iubirea con­
jugală și paternă, iubirea ca existență, nu 
ca proiecție vizionară. Dar această cu­
mințenie domestică are farmecul ei, dis­
creția (și distincția) celor mai profunde 
sentimente orientate concret nu au de ce 
să nu fie elogiate.

Fuziunea dintre formă și conținut nu e 
perfectă și dacă am vrea, am putea ur­
mări procesul versificației în cele mai 
mici detalii. Ca dovadă, abundența des­
cripțiilor și explicațiilor, mulțimea elemen­
telor de legătură, exactitatea prea forțată 
a frazei, enumerările și repetițiile.

Din aceste distincții formale, care nu 
se pot cataloga în vreun fel, poetul de­
vine mai ușor recognoscibil decît prin na­

tura conținuturilor. Iată formula sa de 
scris : „Pleacă ora, pleacă ziua, pleacă 
sîngele,/ Pleacă auzul, memoria, trupul,/ 
Se duc mîinile — plînge-le li Unul pe 
altul ne căutăm/ în cenușă/ Ne sprijinim 
și ne ridicăm din cenușă,/ Și de aici îna­
inte, putem s-o luăm de la capăt" (Cuaa 
pleacă) sau, in altă parte : „Numai toam­
na se adună anii,/ Numai toamna pinii se 
aud piîngînd,/ Numai toamna păsări se 
retrag din visuri,/ Numai toamna vinerea 
e lungă,/ Numai toamna umerii așteaptă/ 
Aripile marilor ninsori". (Numai toamna).

în lirica erotică poetul pare să găsească 
materia unei complete definiri a indi­
vidualității sale. Și nu c puțin lucru să al 
îndrăzneala să mergi numai pe drumuri 
bătute. în fond, toți poeții scriu, ocazio­
nal, poezie erotică, dar în genul în care 
s-au făcut recunoscut! prin opera de al­
tă factură ; dar iată că Vine cineva care 
împrumută formula obișnuită a lirismului 
erotic ajungînd să se definească prin ea.

Aureliu Goci



O poezie a 
dialogului uman

POEZIA lui Geo Dumitrescu (pre­
zentă din nou în librării *)  prin mijlo­
cirea unei selecții mai bine orga­
nizate) conține o strategie și o tactică, 

programate în egală măsură pentru ase­
diu și pentru apărare, pentru înaintare 
și pentru rezistență, în toate cazurile 
obiectul „campaniei" fiind același : un 
fond stabil și ireductibil uman, un sîm- 
bure de omenesc — prea omenesc, me­
reu cucerit, mereu pierdut, mereu recu­
cerit. Transcrierea unei lupte istovitoare 
și orgolioase, de fiecare clipă, în care 
nimic nu e cîștigat pentru totdeauna, nici 
un rezultat nu se ivește în afara riscu­
lui, constituie substanța acestei poezii de 
considerabilă rezonanță, care a educat, 
la noi. o generație de cititori. Piesa cea 
mai caracteristică este excepționalul poem 
Clinele de lingă pod, metaforă îndelung 
explicată a precarității și gloriei spiri­
tului uman, veritabil manifest al priori­
tății sufletului neliniștit asupra echili­
brului mediocru, a bunei-conștiințe și a 
satisfacției de sine.

•) Eugen Zehan. O partidă de renii,
Editura Dacia, 1974-__

Firește, Geo Dumitrescu nu se dez­
minte, procedează și aici în maniera sa 
obișnuită, sarcastică și paradoxală, acor- 
dînd punctului de vedere pe care-1 con­
testă toate drepturile, lăsîndu-se asaltat 
și aproape învins, pentru a renaște cu 
mai mare energie dintr-un foarte posibil 
eșec. Toate acestea se asociază cu un gust 
al insistențelor și al refrenului nutrit 
dlntr-o simpatică familiaritate cu formele 
expresiei orale :

„Așa mergeam, pedalînd liniștit, / inun­
dat de bucuria mișcării, / surîzător și 
țanțoș. / petrecut de cîntecul gardurilor 
— / cînd, deodată, la cîțiva pași în față./ 
aproaoe de capătul podului, / l-am zărit 
așteptindurmă, / eram sigur că pe mine 
mă aștepta / negreșit, numai pe mine 
putea să mă aștepte /.../ — Pleacă ! — 
i-am spus cuprins de o bruscă mînie, / 
că niciodată n-am putut suferi să se țină 
cineva după mine /.../ pleacă / — i-am 
strigat totuși scos din fire — / du-te dra­
cului. dulău nesuferit / voi, haimanale, 
potăi vagabonde, căzături, / ce tulburați 
sufletele oamenilor cumsecade, / voi. pri­
begi, scăpătați, lepădături, ce stîrniți / fel 
de fel de conflagrații sfîsietoare / în sufle­
tele oamenilor de treabă, / strămutîndu-le

*) Geo Dumitrescu, Jurnal de campanie, 
Editura Cartea Românească, 1974. 

capitala conștiinței, de sus, / de sub 
frunte, / tocmai jos, în stînga pieptului I 
acolo unde se adună / în vaste străchini 
filantropice, / aberații periculoase / ale 
sfîntului instinct de conservare, / mila, 
înduioșarea, sentimentalismul, / hrana 
voastră dulceagă, precară — / pleacă, mi- 
logule, javră, fricosule, hoțule / — / i-am 
mai strigat furios la culme /... / Ce vrei ? 
i-am spus / așezîndu-mă pe o piatră în 
fața lui / de ce nu vrei să fii un cîine 
cumsecade, / de ce nu te duci să-ți vezi 
de treaba ta ?... / Dar era cu totul vădit / 
că întrebările mele sînt de prisos, / că 
trista vietate din fața mea / tocmai de 
asta ducea lipsă, / de ceea ce se cheamă 
o treabă, un rost..."

Natură deliberativă, sceptică, greu de 
convertit, poetul își poate îngădui, tocmai 
de aceea, momente de mare vibrație, de 
patos afirmativ, care capătă greutate și 
accent credibil și se sustrag bănuielii de 
retorică, într-un context de sinceritate, de 
loialitate, Geo Dumitrescu fiind un poet 
care merită să fie crezut pe cuvînt :

„11 priveam prostit de mirare, înmărmu­
rit, / căci desigur acestea nu sînt lucruri / 
pe care să le poți citi în privirea unui 
cîine, / cînd, deodată / zării în ochii lui 
limpezi, strălucitori, / chipul meu oglin­
dit, / chipul meu care seamănă atît de 
bine / cu o veche coajă de pline neagră, / 
fruntea mea plină de dungi, / ca aprinză- 
toarea unei cutii de chibrituri, / în care 
n-au mai rămas / prea multe bețe /... / 
— Lasă-mă ! — i-am răspuns gîndului 
stăruitor ca o muscă—,/ dă-mi pace, știu 
bine ce fac, înțeleptul avea dreptate — / 
pleacă ! — i-am spus, / oamenii nu tră­
iesc ca săbiile, / în teci de oțel, / fie- 
care-ntr-o teacă, / pleacă / — i-am spus 
cuprins de furie /.../ Pedalam îndîrjit, co­
tropit de furie, / prin dimineața însorită / 
pedalam din greu, gîfîind, și-n jurul meu / 
nu mai vedeam nimic, nu mai vedeam / 
decît blana roșcată, peticită a cîinelui, / 
salturile lui mari, atletice, ochii lui umezi, 
afectuoși, / în care strălucea limpede ma­
rea încredințare umană / care spune că 
mizeria nu e zestrea fatală a vieții, / 
care spune că nepăsarea / nu e legea fi­
rească a vieții..."

Senzația de înaintare înceată, prudentă, 
anevoioasă, de tenacitate neînvinsă, în 
care fiecare pas avansat reprezintă o în- 
frîngere de sine, această senzație de „marș 
greu" (asemănătoare aceleia din poeziile 

de front ale lui Camil Petrescu) este de­
finitorie pentru structura poeziei lui Geo 
Dumitrescu, pentru „suprafața" și deo­
potrivă pentru „adîncimea" oricărui poem 
al său.

Structură eminamente activă, obsedată 
de propriul ei „mers" din care izbutește 
să iacă o emblemă a specificului uman, 
fiecare poezie este un autoportret ironic 
și mîndru, care defăimează și exaltă în 
același timp obiectul ei, care discreditează 
și preamărește :

„Acum pictez un tablou mare — / 
vreau să-mi fac un autoportret. / Aici o 
să desenez inima — o gămălie de chibrit, / 
aici creierul — un aparat sacru și con­
cret. / / Undeva vor fi neapărat nasul, 
gura, / n-are nici un sens să omit ochii, 
două semne de întrebare, / aici în colț o 
să-mi pictez gîndurile — / o claie informă 
de rufe murdare. / / Pieptul, o oglindă 
cu poleiul zgîriat, / va lăsa să se vadă 
interiorul. / (cu totul neinteresant, în de­
finitiv), / sus, sprîncenele își vor schița 
zborul. / / ...Un ochi atent va mai putea 
zări, în fine, / cicatricea unei găuri în 
frunte, / sau în maldărul recuzitelor inu­
tile, / ceva ce ar putea să semene a ideal 
sau a munte..-" (Portret). Aceasta e poe­
zia care deschide noua selecție.

TraVersînd foarte repede (și cu atît 
mai concludent, într-un sens) situațiile 
cele mai tipice poeziei lui Geo Dumi­
trescu, vom rămîne cu imaginea generală 
a omului în stare de veghe, aflat în per­
manență la postul său, imaginea unui 
„cineva" implicat într-o confruntare, pe 
care izbutește totuși să o domine, obser- 
vînd-o ironic, capabil să o judece de la 
distanță. Elementul (fals sau real) de ri­
dicol asumat cu bună știință este menit 
îndeobște să reveleze opțiunea, să subli­
nieze o secretă identificare, nota unei 
participări, a unei sfișieri lăuntrice:

„— Dar însă totuși ! răcni colonelul — / 
sîntem oameni ! Nu vă lăsați ! Vă ordon / 
treceți gîrla, treceți gîrla amară — _/ oa­
meni sîntem, vă ordon tuturor, fără ex­
cepție /.../ vă ordon : faceți cum vreți ! / 
Și îngropat pînă la genunchi / adormi 
răcnind bravul colonel / îngropat pînă la 
brîu. pînă la gît, / în malul ce urca me­
reu văzînd cu ochii, / în malul de car­
tușe trase, / fumegînde, fierbinți. / car­
tușele lumii, măi frate..." (Jurnal de cam­
panie).

Este, de altfel, o normă a acestei poe­
zii, că ori de cite ori scoate la iveală un
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element de deriziune, de grotesc etc. ne 
obligă să fim atenți la adevărata inten­
ție. înțelegem că este vorba de o emoție 
prea vie, de o tulburare (uneori cu sub­
strat tragic) care se exteriorizează sub 
altă formă, în alt registru decît ne-am aș­
tepta. Iată un elogiu paradoxal adus dia­
logului. spiritului dialectic, nevoii de co­
municare și, într-un sens mai larg, vorbirii 
umane, funcției ei democratice. Elogiu 
care nu ezită să se materializeze în for­
mule de aparentă bagatelizare. Efectul 
este (o știm de multă vreme) deosebit de 
puternic :

«„Și uite-așa — zicea domnu-nvățător —/ 
discutînd, iese adevărul !“... / și discutam, 
și ziceam, și vorbeam, / și eu ziceam 
dacă, și tu spuneai poate, / și el zicea 
cit de cît. Și-apoi / a mai zis cineva ceva, 
un cuvînt tremurat, / ori un cuvînt obli­
gatoriu, / mîine, ori piine sau așa ceva 
/.../ Și discutam mereu, și ziceam. și 
vorbeam — / „dar fiți atenți !" — spunea 
domnu-nvățător /.../ și eu ziceam oare, 
și tu spuneai însă, / și el zicea una-alta 
și vorbele / se-mbrînceau unele pe al­
tele /.../ Și cine nu știe, mă crede năuc / 
și gîrbov, ori poate chiar înfrînt... / Dar 
eu spun mereu totuși, și pe tine / veșnic 
te-aud zicînd poate,/și el zice într-una 
oare»... Poezia se intitulează Dar eu spun 
mereu și ea singură ar fi de ajuns spre 
a face din Geo Dumitrescu ceea ce știm 
că este, un strălucit exponent liric al spi­
ritului democrației și al voinței de co­
municare. în formele tipice, pline de pon­
dere. savoare și spirit, ale limbii române 
de toate zilele-

Lucian Raicu

0 PARTIDA DE REMI »), a treia carte
de proză a Iui Eugen Zehan, res­
pectiv. al doilea roman, se interca­

lează în seria scrierilor ce se adresează 
Unei categorii aparte de cititori : absol­
venților de facultăți. în cazul volumului 
de care ne ocupăm. Paul, tînăr profesor, 
acceptă să lucreze în mediul rural : nara­
țiunea, deci, va descrie, pe durata pri­
mului an. noua sa existentă. Un roman al 
noviciatului în profesie, încadrat de un 
roman al intelectualității sătești, din rîn- 
dul căreia se recrutează majoritatea per­
sonajelor volumului. Profesorii oferă, cum 
e și firesc, contingentul cel mai impor­
tant : Cenan, directorul școlii. Stanca, to­
varășul de cameră al lui Paul, Clemente, 
Sfîrlea, Popic ; apoi Damian, excentricul 
preot al comunei, care joacă fotbal și ad­
mite. în principiu, introducerea muzicii 
de jazz în biserică, Felicia, medicul satu­
lui, agronomul, veterinarul ș.a. Parcurgem 
o bună parte a cărții cu convingerea că 
autorul ei trebuie luat în serios. Ne in­
spiră această convingere, și ne-o' întreține 
o vreme, fraza bună, echilibrată elegant și 
totodată solidă, temeinică, predestinată. 
S-ar zice, clăditorului de romane, abili­
tatea folosirii stilului indirect liber (în 
Contrast cu stîngăcia relatării directe), bu- 
iiăvoința infuzată de umor, plăcută, de 
factură, am putut crede un moment, di- 
Ckensiană, cu care autorul privește ca- 
țnaraderia țesută din replici amical-înte- 
pătoare ce caracterizează personajele căr­
ții. reușita unor detalii. Astfel. în legătură 
eu stilul de interpretare propriu actorilor

Proza 
idilică
de teatru amatori, proveniți dintre țărani. 
Eugen Zehan observă cu subtilitate ten­
dința acestora de a sublinia faptul că 
joacă. Pe chipurile lor plutește un fel de 
„zîmbet șiret, atotștiutor, un zimbet care 
ilustra conștiința faptului că totul nu era 
decît un joc conventional, un joc pe care 
el. actorul, iată, îl acceptă așa cum era, 
dintr-o slăbiciune sau capriciu copilăresc, 
neînțeles." O povestire in povestire evo­
că, într-un pasaj memorabil, confrunta­
rea, ce păruse la început o nimica 
toată, dintre un țăran înarmat cu o secure 
(și care avusese poftă de „un purceluș 
din ăla fraged, la cuptor, garnisit cu nis­
caiva varză acră Si stropit cu niște vin") 
și o scroafă de mistreți, confruntare sol­
dată cu moartea deopotrivă a omului și a 
animalului.

Mediocritatea emfatică, banala demagp.- 
gie ce se dorește și se închipuie împo­
dobită cu virtuțile oratoriei antice consti­
tuie o temă vie a cărții, bogat ilustrată 

. de personaje — precum Cenan sau prie­
tenii tatălui lui Paul, profesori pensionari 
limbuți — cărora le place mai mult decît 
orice să se asculte pe ei înșiși. Carica­
tura absolută și foarte izbutită a acestui 

„tip O reprezintă un anume Bălău — nu­
me sugestiv — despre care cineva rela- 

’ tează : „La ședințe ia în dinți niște slo- 
■ ganuri și le împlîntă la anumite intervale, 

în tot ce-i iese din gură. «Despre datoria 
noastră, tovarăși.. păi noi. tovarăși, înain­
te... Ca Hercule și Ulise» ; dar cînd îl 
salut se uită ca boul și dă buzna la direc­
tor, că eu nu catadicsesc nici măcar să-i 
răspund la salut. Lui. om bătrîn, om în 
toată firea, cu familie, copii ! «Păi tinerii 

1 de azi, tovarășe director... în timp ce noi, 
ca Hercule și Ulise !...»“.

înainte de a ajunge însă la jumătatea 
cărții, adevărata realitate a acesteia ni se 
impune cu toată evidența. Proza, cu certe 
calități, a lui Eugen Zehan se află, con­
statăm atunci, cufundată iremediabil în 
idilism. Ceea ce luasem drept o posibilă 
narațiune lucrată la limita minimului de 
evenimente se dovedește a fi o proză fi­
xată sub clopotul de sticlă al unui vid 
conflictual aproape desăvîrșit. în miezul 
unei ierni aspre școala rămîne fără lemne, 
o elevă leneșă și recalcitrantă, dar care 
e fiica unui om cu influență în sat, a fost 
obișnuită cu ideea că va trece oricum cla­
sa. Acestea sînt premisele neînțelegerilor 
dintre Paul și Cenan, manevrat din um­
bră de Delureanu. neînțelegeri care epui­
zează planul central al romanului. Pentru 
a mai dramatiza cît de cît lucrurile, pen­
tru a înviora un subiect care nu reușește 
să se constituie, o afabulație care moțăie, 
autorul introduce din cînd în cînd. dar 
fără o motivare artistică necesară, ele­
mente de șoc, la care renunță de altfel 
repede. Astfel, făcîndu-se ecoul unor ru­
mori inexplicabile, șeful de post acuză 
indirect pe Paul de a fi împins în apă pe 
copilul pe care, nu se știe cînd și cum, 
de fapt îl salvase de la înec. Stanca po­
vestește eroului cărții o întimplare din 
anii de studenție ai surorii lui. după care 
dispare din sat. Cind. peste cîteva zile, 
se reintoarce, Stanca anunță că sora lui a 
murit (!). După cîteva pagini, insă, perso­
najul (ca și autorul) uită complet de a- 
ceastă moarte arbitrară, și colegul de ca­
meră al lui Paul își recapătă verva din 
zilele lui bune. Tachineria cordială ce 
caracterizează relațiile dintre tinerii inte­
lectuali ai satului evocat în acest roman, 
plăcută în primele zeci de pagini ale 
cărții. începe, pe parcursul lecturii. ca 
orice tic, să ne obosească și să ne devină 
suspectă, ca orice exagerare. De unde atî- 
ta bună dispoziție de splendidă și nepăsă- 
toare vacanță în viață de zi cu zi a unor 
oameni care muncesc într-un mediu ce 
implică, firesc, și dificultăți de tot felul ? 
Din glumă în glumă alunecăm în idilism. 
Dar și starea opusă veseliei duce tot 
acolo. Căci, pe de o parte, personajele glu­
mesc, se tachinează reciproc, schimbă re­
plici ironice, pe de alta manifestă o gra­
vitate cpinpactă. neverosimilă în îndepli­
nirea tuturor obligațiilor ce le revin, 
chiar și a celor mărunte sau, Vai !, nein­
teresante, plicticoase. în vederea efectuării 
obișnuitului recensămînt anual Paul își 
adună forțele ca pentru o mare expediție.

în acest roman intitulat, nu ,se știe prea 
bine pentru ce, O partidă de remi, Paul 

este în orice caz jolly jocker-ul surîzător, 
substitut polivalent al tuturor posturilor 
exemplare. Inimos ca profesor, intransi­
gent ca om de principii (nu cedează pre­
siunilor lui Cenan și Delureanu în le­
gătură cu fata acestuia din urmă), imba­
tabil în discuțiile cam puerile despre 
Dumnezeu, purtate cu Damian și în care, 
evident, apără punctul de vedere ateist, 
de un cavalerism impecabil (si chiar 
exagerat) în relațiile cu Felicia, menținute 
de autor pînă la sfirșitul narațiunii din- 
coace de momentul primului sărut. Corec­
titudinea de manechin a personajului 
merge atît de departe îneît. acostat în­
tr-un autobuz de trei huligani care-1 in­
sultă cu nerușinare el se întreabă, fără 
a simți totuși o umbră de teamă, dacă le­
gile ne dau dreptul să ne facem singuri 
dreptate : „Judecind «rectiliniu», cum spu­
nea Clemente, el. acuma, ar trebui să 
pocnească pe acest maimuțoi roz și. dia­
fan, de așa manieră îneît să-i zboare cît 
colo cuțitul ăla, pe care-1 ținea ostenta­
tiv în sus. și să uite instantaneu ce-a 
făcut, unde se află, pe ce lume trăiește !... 
Pe ceilalți, care chicoteau solidar, dînd 
de înțeles că, la o adică, erau și ei prin 
preajmă, i-ar fi azvîrlit pe geam afară. 
Dar iată că legile spun că nu ai dreptul 
să-ți faci dreptate singur, fiindcă altfel 
ești un turbulent, un huligan. Și legile 
spun bine, dar ce te faci într-un pustiu 
ca ăsta, unde n-ai la cine să apelezi ? ! 
Te lași maltratat sau devii «huligan» ? ! 
Ce faci ? Hotărî să se lase maltratat, atît 
timp cît celălalt nu va întrece măsura" 
(măsura, celălalt o întrccuse. în fapt, de 
mult) Realitatea satului contemporan se 
rarefiază într-un abur dulceag și idilic. 
„Păvăluc", feciorul gazdei lui Paul, deși 
proaspăt însurat, prinde subit drag _ de 
acesta, nemaivenmdu-i să se despartă de 
el. Un nonagenar (care sucombă de altfel 
în cursul acțiunii) participă activ la viața 
culturală a comunei, oferindu-se șă fie 
gazda cercului de literatură și arătîndu-se 
întotdeauna bucuros de oaspeți. în timpul 
unei excursii prin împrejurimile localită­
ții, la care ia parte după ce îsi făcuse 
din plin datoria. Felicia c tulburată to­
tuși de gîndul că în chiar acel moment 
cineva ar putea avea nevoie de ajutorul 
ei (medical).

Cu o înzestrare superioară afinilor săi 
de viziune de acum un deceniu sau două. 
Eugen Zehan relansează cu acest roman 
proza idilică,

Valeriu Cristea



Din nou despre 
poezia unei generații

DEȘI încă atît de aproape încît cu greu acceptă perspec^’a istorică, deceniul literar 1960—>970 consti­tuie un răstimp care, așa corn se poate vedea, incită critica la explorări siste­matizate. După cartea de anul trecut a lui Ion Pop (Poezia unei generații), avem în față acest Alfabet liric al lui Hristu Cândroveanu *),  culegere de tex­te critice despre al căror obiect auto­rul menționează : „Alfabet liric cuprin­de nume ale poeților care și-au tipărit cele dintîi opete importante în deceniul 1960—1970“. într-adevăr, exceptînd poa­te pe Vasile Nicoiescu sau Tiberiu Utan, lirici afirmați totuși mai înainte, car­tea lui Cândroveanu e ambiționată să urmărească traseele poetice ale unei serii unitare, aceea ai cărei promotori s-au ivit și au ajuns la notorietate în cuprinsul amintitului interval, compo­nent, în fond, ai aceleiași generații de creație, cu toată distanța de cîțiva ani care-i desparte, ca moment al intrării în scenă, pe un Nichita Stănescu de, să zicem, Virgil Mazilescu (primul de- butînd editorial în 1960, iar celălalt în 1968).

*) Hristu Cândroveanu. Alfabet liric, E- 
ditura Cartea Românească, 1974.

Autorul Alfabetului liric publică de mai mulți ani. prin reviste, articole critice care nu lăsau să se vadă preo­cuparea pentru o acțiune armonizată. Acest aspect se precizează abia după strîngerea în volum, un volum consa­crat, cum spuneam, contribuției poetice a deceniului 7. Articolele sînt altceva decît recenzii deghizate. Autorul ia în discuție toate volumele poeților de ca­re se ocupă, configurează un cadru evo­lutiv, identifică motivele dominante, filiațiile, simbolurile, totul în spiritul unei procedări care țintește să defineas­că prin cuprindere integrală. Nu sînt impunătoare exegeze, ci numai impresii de lectură, concentrate notări, însă ast­fel organizate încît să conducă la re-

prezentări de ansamblu. Avem deci o sumă de profiluri lirice elaborate cu incontestabilă aplicație, slujindu-se mai totdeauna de exemplificări concludente, bine alese. ,Drept este să arătăm că găsim în a- ceste pagini mai mu't decît reconstitu­irea unor universuri lirice : o tentativă de valorificare din unghiuri proprii, gest ce implică atitudini polemice de la care autorul nu se dă la o parte. Vom spune chiar că e lipsit de prudență, an­gajat cum îl vedem, în această privin­ță, pe o pîrtie dintre cele mai lunecă­toare, foarte riscantă, aspect la care ne vom referi.Dar înainte de asta să mai relevăm un merit indiscutabil al lui Hristu Cân­droveanu. El înțelege adecvat, conform cu esența, natura specifică, particulară, a comunicării poetice, avertizând opor­tun în privința dificultăților de recep­tare pe care. în chip firesc, limbajul esențializat al liricii le poate ivi. Lu­cruri expuse tranșant, în termeni ener­gici, de o expresivă claritate, atunci cînd comentează, de pildă, poezia de adîncă reflexivitate a lui Nichita Stă­nescu : „Nici o concesie lectorului co­mod. nici o preocupare de a se face re­pede înțeles. Limpiditatea facilă ar neantiza misterul, dincolo de care e go­lul. Poetul se exprimă, își exprimă ne- înțelesurile, neliniștile. [...] Cînd cauți, nu încerci să impui adevăruri altora. Ele trebuie mai întîi descoperite pentru sine. Și toată poezia lui Stănescu este un efort continuu spre aceasta, o ten­tație neizbăvită. Iar tentația, se știe, e un drum deschis, imprevizibil, purtînd culorile fiecăruia dintre noi“. De altfel, în interpretarea poeților de formulă mai dificilă (Nichita Stănescu, Cezar Baltag) obține criticul paginile sale cele mai substanțiale, efort de apropiere răsplătit prin posibilitățile oferite ana­lizei.

în operațiunile de situare valorică, raportîndu-ne la întreaga materie a cărții, se vede totuși destulă dezorien­tare. Neintimidai de consensul unor opțiuni ale criticii, autorul își propune să redimensioneze ierarhiile printr-o „considerare mai aproape de adevăr, prin aducerea la proporții reale“. Așa­dar, rejudecare lucidă, calmă, demitiza- toare, în beneficiul unei reprezentări capabile să tempereze exagerările sau să repropulseze opere diminuate prin abordare inechitabilă. S-ar fi cerut pentru asta unitate de măsură în apre­ciere, egalitate de umoare în ton, spirit de proporționare, mereu atent la ima­ginea întregului, la felul cum se con­jugă părțile în tabloul general. Sînt însușiri care lipsesc inițiativelor lui H. Cândroveanu care ori este prea risi­pitor în aprecieri superlative de tipul : „unul dintre cei mai de seamă poeți români contemporani", „...încă un nume în poezia noastră mare" etc., ori se în­cruntă excesiv. îngrămădind reproșuri strivitoare acolo unde nu este cazul. Alteori, renunță deliberat să formuleze critici („Poezia lui Dim. Rachici — cu scăderi peste care am trecut, pentru că de data aceasta am vrut exclusiv să indicăm locurile ei luminoase"... etc.), construind portrete ce urmează să fie rectificate ulterior.Ce rezultă ? O imagine a întregului care ivește întrebări, din moment ce în poeziile lui Marin Mincu autorul gă­sește „un univers distinct, inconfunda- bil“, „semnul poeziei mari", în timp ce la Ion Gheorghe ar fi să ne lovim de ,,un conglomerat de vorbe oarecare", „lipsă de substanța", realități „netran­sfigurate artistic", „precaritate de sub­stanță și de expresie" etc. ; din mo­ment ce Liviu Călin e considerat: „poet al esențelor", „interiorizat ca puțini alții în lirica noastră de azi", iar poezia Anei Blandiana e doar „pa­

sabilă", „comunicată din păcate nu cu mult deasupra unei obișnuite spuneri". Citarea în paralel ar putea continua, producînd opoziții la fel de șocante, ne­dumeritoare. Să se citească articolele despre Ion Gheorghe, Ana Blandiana, Adrian Păunescu, Gheorghe Pituț, ală­turate acelora despre Marin Mincu, Li­viu Călin, Petre Ghelmez sau Dim. Ra­chici și se va vedea deosebirea de ton cu care sînt scrise și mai ales inegali­tatea criteriilor de judecată. Ce obține autorul ? S-ar spune că o dislocare a generației în cîțiva dintre poeții con­siderați de consensul general „figuri reprezentative- și o propulsare a altora ce zăbovesc încă în „linia secundă". La urma urmei gestul nu e de dome­niul extravaganței, straturile încă nu s-au așezat în reliefuri definitive și poa­te că criticul distinge mai bine în viitor decît contemporanii săi. Nu ne convin­ge totuși pentru că procedează inegal și prea sentențios. îngrămădind în­tr-o parte reproșurile, iar în cealaltă dezvelind doar fața surîzătoare a lu­crurilor. Tăios și posomorit în unele ar­ticole, în altele îl găsim exultant, dacă nu obsecvios pînă la evlavie („Comi­tem totuși impietatea de a decupa, din economie de spațiu, cîteva versuri din acest poem demn de cel pe care îl oma­giază" etc.). Este adevărat că manifesta­rea instabilă a criticului nu dă senti­mentul unei atitudini subminatoare, programatic urmărite. E limpede că ac­ționează fără premeditări și cu perfectă bună credință, în virtutea unor consta­tări de la care nu poate abdica.Deficitară în configurarea tabloului general, nesigură în judecățile de va­loare, cartea reține totuși prin multe analize judicioase, prin interesantele acțiuni de interpretare aplicată.
G. Dimisianu
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PREZENTELE însemnări pornesc de la 
un volum recent apărut în Editura Aca­
demiei : Yolanda Eminescu, Mărcile de fa­
brică, de comerț și de serviciu. Este, e- 
vident, o lucrare cu caracter juridic, care 
însă pune și o problemă de limbă, anume 
aceea a cuvintelor care devin nume de 
produse.

Din punct de vedere juridic, ceea ce 
e interesant este că omul care lansează 
un produs și îl face cunoscut cu ajuto­
rul unui nume are interes ca acel nume 
să fie apărat, adică să nu se permită ca 
un produs al altcuiva să fie numit la fel. 
Oarecum numele servește ca reclamă șî 
avantajele pe care le aduce trebuie să 
aparțină creatorului. Există în diferite 
țări legislații care stabilesc, din acest 
punct de vedere, drepturi și obligații. A- 
desea au Ioc procese, provocate de folosi­
rea abuzivă a unei mărci de fabricație. 
Nici nu e nevoie, pentru aceasta, să fi 
fost preluat numele exact in forma lui 
originară. îmi aduc aminte din copilărie 
că fabricantul Suchard a deschis acțiune 
contra altui fabricant de ciocolată care 
își botezase produsul Sur choix (adică, 
pe franțuzește, „pe alese"). Instanța a 
socotit plîngerea justificată, pentru că 
cele două mărci puteau fi confundate de 
cumpărători, ceea ce însemna că Sur 
choix profita de reputația lui Suchard.

Dar dacă cineva dă propriul său nume

Nume de
unui produs, apoi altă persoană, care 
poartă același nume, creează un produs 
similar, are oare voie să-l numească cu 
numele său 7 Răspunsul (mai bine zis 
răspunsurile, căci există mai multe so­
luții) e dat de Yolanda Eminescu la p. 37.

Nu voi intra în discutarea restricțiilor 
care te pun în diferite țări la dreptul de 
a-ți alege o anumită marcă. Mi se pare 
mai interesant, pentru rubrica noastră, 
sâ-mi spun părerea cu privire la aspec­
tele lingvistice ale subiectului.

Și în acest caz. ca și în altele, cred 
necesar să subliniez că elementele de 
limbă nu sînt împietrite într-o organizare 
veșnică, ci se produc treceri de la o cate­
gorie la alta și se constată existența unor 
zone care aparțin mai multor categorii 
în același timp. Este cazul numelor pro­
prii și al celor comune. Numele proprii 
provin de obicei de la nume comune, de 
exemplu numele de țară Olanda e la ori­
gine „țara lemnului". Dar la rîndul lor 
numele proprii ajung să fie folosite ca 
nume comune, de exemplu olandă se 
numește astăzi un fel de pînză. Problema 
a fost studiată, din punct de vedere al 
limbii române, de Carlo Tagliavini. în 
două articole din revista italiană Archi- 
vum Romanicum (1928 și 1932), apoi de 
Fulvia Ciobanu, în revista Limbă și lite­
ratură (in 1966).

In general numele comune (cel puțin în

produse
momentul apariției lor) sînt analizabile și 
structura lor poate fi justificată, de exem­
plu a fost creat de curînd cuvîntul cos­
monaut, dintr-un prim element cosmos, 
bine cunoscut, și dintr-un al doilea ele­
ment, care in grecește și în latinește în­
seamnă „navigator".

Numele de persoane sînt însă adesea 
în întregime arbitrare, in sensul că ni­
mic nu justifică, din punctul de vedere 
material, hotărârea de a denumi un co­
pil Ion sau Gheorghe. Din acest punct de 
vedere, numele de produse aparțin am­
belor categorii.

Cartea de la care am pornit ne vor­
bește de „degenerarea" mărcilor de fa­
brică (p. 42), de exemplu apa de Colonia 
iși trage numele de la orașul german 
Koln sau Colonia, dar astăzi oamenii se 
stropesc eu colonie, chiar cînd întrebuin­
țează un lichid care nu are nimic de-a 
face cu orașul de pe Rin. Din punctul de 
vedere al intereselor unei fabrici, aceas­
ta se poate numi degenerare, dar dacă 
ne referim la aprecierea față de produs 
și la situația cuvântului în limbă, e o 
consolidare. Un asemenea cuvînt se poate 
menține în uzaj și cînd orașul nu mai 
are nimic de-a face cu produsul și chiar 
cînd localitatea a fost ștearsă de pe 
hartă.

Al. Graur
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LUPTA din Doftana în glorioasa 
istorie a Partidului Comunist 
Român, a mișcării revoluționare 
ți democratice din țara noastră 

este parte integrantă a personalității ne­
înfricatului militant comunist. Intre zidu­
rile Doftanei lupta nu o avut niciodată 
răgaz. Nici chiar în anii 1935—1938, cînd 

Biblioteca de la Doftana

în conducerea administrației Penitencia­
rului special Doftana s-a aflat Eugen 
Săvinescu, supranumit de cei închiși 
„Balaurul". Prin lupta lor deținuții poli­
tici comuniști, antifasciști, revoluționari, 
ajutați de partid, de oamenii muncii din 
afară, ou reușit în primăvara anului 1938 să impună mutarea la alt penitenciar a

Cărți folosite de către deținuți

Iui Săvinescu, obținînd regimul politic. 
In contextul acțiunilor inițiate de Comite­
tul de partid din Doftana un loc aparte 
îl dețin formele de luptă și, educație re­
voluționară folosite de comuniștii întem­
nițați. , .. .

Doftana, loc de supliciu, o fost trans­
formată de comuniști, de luptătorii revo­
luționari închiși, într-o universitate a edu­
cației revoluționare. La Doftana ou fost 
întemnițați de-a lungul anilor mulți 
muncitori participant la greve, întruniri, 
demonstrații de stradă, la acțiunile anti­
fasciste, la activitatea revoluționară de 
tineret. In vara anului 1936, după sentin­
ța dată in procesul de la Brașov, tînărul 
Nicolae Ceaușescu este întemnițat la Dof­
tana, fiind eliberat la 8 decembrie 1938. 
Aici au fost aduși spre deținere militanți 
de frunte ai partidului comunist, ai miș­
cării muncitorești, judecați în anii 1934— 
1936 la Craiova, Constanța, Galați, Cluj, 
București. In anii 1936-1939 au fost deți­
nuți la Doftana Gh. Gheorghiu-Dej, Emil 
Bodnaraș, Chivu Stoica, P. Constantines- 
cu-lași, Nicolae Goldberger, Alexandru 
Moghioroș, M. Gh. Bujor, llie Pintilie, Gri- 
gore Preoteasa, Andrei Prot, Gheorghe 
Paloș și alții. La Doftana ou fost închiși 
mulți uteciști, tineri comuniști (N. Cioro- 
iu, M. Novicov, Nicolae Pascu, Pavel 
Chirtoacă, Theodor Rudenco).

In acei ani organizația de partid din 
Doftana, colectivul de conducere al de- 
ținuților politici au creat cadrul necesar 
continuării și intensificării pregătirii re­
voluționare. Tinerii comuniști și uteciști 
au adus între zidurile sumbre ale Dofta­
nei patosul și elanul revoluționar. In 
condițiile deținerii s-a desfășurat un 
complex proces. Un loc principal îl ocu­
pa, firește, studierea filosofieî marxist-le- 
niniste, economia politică, precum și lim­
bile străine, matematica și geografia. O 
preocupare constantă a fost acordată 
studiului istoriei patriei, istoriei literaturii 
române și universale. Se poate, cu sigu­
ranță, vorbi de o amplă activitate ideo­
logică, cultural-educativă, desfășurată 
după un program riguros.

Consțituiți pe secții ale închisorii, pe 
grupe de celule, sub îndrumarea organi­
zației de partid, comuniștii studiau, învă­
țau, desfășurau acțiuni culturale, așa cum, 
de altfel, era nevoită să consemneze și 
Siguranța la 3 ianuarie 1938 cînd se ra­
porta : „Deținuții comuniști din penitenci­
arul Doftana, în fiecare zi între orele 
18-21 și chiar mai tîrziu, țin discursuri la 
ferestre cu voce tare, pentru ca toți să 
fie la curent cu diferite comunicate co­
muniste și pentru a menține între deținuți 
spiritul comunist". La 19 martie 1938, în­
tr-un alt raport, se nominalizau formele 
„muncii politice, ținîndu-se conferințe, 
prelegeri, referate privitoare la ordinea 
zilei și se face deținuților educația mar­
xistă. De asemenea, se serbează cu mare 
fast toate sărbătorile". Această activitate 
desfășurată în condițiile regimului aspru 
al deținerii, cu multe riscuri și privațiuni, 
se realiza sistematic, printr-un studiu,

MĂRTURIE pentru generațiile 
azi și cele ce vor urma 
cărțile ce se mai păstrează 
fosta bibliotecă oficială a C 

nei, între care se află operele lui 
Creangă, Mihai Eminescu, I. L. Căror 
Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, 
Shakespeare, H. Balzac, E. Zola, L 
toi, Maxim Gorki, precum și docun 
ale organelor represive care atestă 
mele de activitate culturală organ 
de cei închiși. Cu regularitate s-au 
bătorit la Doftana 1 Mai. 7 Noien 
Ziua Tineretului. In 1938 s-au aniv 
120 de ani de la nașterea lui K. Mc 
90 de ani de la revoluția română 
1848. Totodată, au fost organizate și 
acțiuni culturale : seri de poezie, tr 
colocvii pe marginea unor scrieri litr 
Cu prilejul pregătirii unor astfel de 
uni culturale s-au creat cunoscutele c 
ce revoluționare : „Legenda Dofta 
„Săptămîna Doftanei", „Doftana ves 
Tot între zidurile Doftanei o scris Gr 
Preoteasa poeziile : „Execuție", „Cînt< 
hoți", „Toamnă la Doftana".

IN anul 1939 comuniștii, se 
au reușit la 1 Mai să organ 
una dintre cele mai pute 
mișcări antifasciste și antiră 

nice din Europa după acordul de 
Miinchen. Ca un ecou al acestor ai 
„din afară", în Doftana lupta revo 
nară a luat amploare. Ni se pare cu 
sebire semnificativ că în acest proce 
educație patriotică și revoluționară 
ra marilor clasici ai literaturii romă 
fost așezată la loc de cinste. încă 
1938 tinerii uteciști din Doftana ar 
ceput pregătirea unor acțiuni cult 
dedicate operei lui Eminescu. m. c< 
țiile osprei detențiuni, pregătirea 
asemenea acțiuni presupunea tim 
măsuri preventive adecvate. Incc 
toamna anului 1938 au fost date pr 
responsabilități. Au fost desemnați 
citatori, s-a constituit un cor. Munc 
a fost în zadar și manifestarea a 
loc. In programul susținut acum 3; 
ani pe scena improvizată din curtei 
terioară a închisorii Doftana au fos 
prinse : o conferință despre via 
opera lui Mihai Eminescu, recitarea 
ziilor „Revedere", „Nuntă în codru", 
mente din „Luceafărul" și „Scrise 
a lll-a", coruri pe versuri ale poetulu

Pe ultima pagină a program 
semnăturile participanțilr 
comemorarea de la Dirfam zice, intensiv.
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ESCU
jrat la Doftana Desen pe coperta programului

Compensația 
geniului

Semnificative au fost, de asemenea, 
coperta și ultima pagină a programului. Pe 
copertă apare desenat chipul lui Mihai 
Eminescu și se menționează datele come­
morative : 1850 — anul nașterii — și anii 
1889—1939, respectiv cele care au consti­
tuit obiectul acțiunii culturale. Ultima 
pagină are mai multe semnături autografe, 
dintre care am descifrat-o pe a colone­
lului Victor Precup, fost deținut la 
Doftana data 18 iunie 1939 și „închi­
soarea Doftana", locul în care, în prezența 
0 cîtorva sute de militanți comuniști, 
poezia lui Eminescu a înaripat pe deți- 
nuții înlănțuiți. Distingem din două foto­
grafii de la comemorarea a 50 de ani de la moartea lui Mihai Eminescu o parte 
însemnată a membrilor corului al cărui 
dirijor a fost scriitorul comunist A. G.

Vaida, numeroasa asistență formată din 
detinuții politici.

Am parcurs cu emoție programul inter­
pretat de neinfricații militanți comuniști, 
revoluționari din Doftana, acum 35 de 
ani. In pofida terorii, a umilinței, a haine­
lor vărgate pe care erau obligați să le 
poarte, dragostea față de tezaurul lite­
raturii române i-a îmbărbătat pe deținuții 
revoluționari întemnițați.

Doftana, universitate comunistă. Dofta- 
nist este titlul de mîndrie pentru sute și 
mii de cadre ale Partidului nostru comu­
nist care și-au adus o contribuție impor­
tantă, aflîndu-se în primele rînduri ale 
luptei pentru făurirea edificiului orinduirii 
noi, socialiste. în țara noastră.

ion Ardeleanu

EMINESCU a trăit intr-o vreme blestemată, dar care — para­doxal I — i-a îngăduit sar­casmul. Cu mult mai tirziu, intr-o altă vreme blestemată, in timpul unei dic­taturi belicoase, pamfletul unui alt poet de geniu era pedepsit cu arderea, iar autorul cu internarea intr-un lagăr.Se poate spune că poeții de geniu n-au prea avut noroc. De unde și ne­voia de a-și inventa propriul limbaj. Primul la noi a făcut-o Eminescu, poet care a trăit arzător conștiința neco- municării, socialmente - conștiința ne­înțelegerii. Limbajul e pus la el în dis­cuție din pragul cel mai profund, din­colo de „gradul zero al scriiturii", deci dincolo de verb :
„Ne-nțeles rămîne gîndul 
Ce-ți străbate cînturile...”Ruperea nivelurilor de comunicare, la Eminescu, se produce lent, inițial prin disociere, prin contrazicerea intre planul real și planul imaginar, apoi violent, prin opoziția definitivă, irecon­ciliabilă intre real și imaginar : poetul caută de fapt o altă lume, lumea sa, in lumea reală și e contrariat, cutre­murat, consternat cînd n-o găsește. Contrarierea naște ironia, consternarea naște sarcasmul, blestemul, pamfletul. Subiectivismul devine paroxistic, fiecare manifestare reală (citește obiectivă) a lumii reale e o provocare, la care poe­tul ripostează din absolut. Geniul pe­depsește lumea că nu-i conformă vi­ziunilor sale, geniul este un Deusirae. El nu denunță realitatea în caz - fe­meia, politica, istoria I - ci realitatea de plano, planul său fiind metafizic, pînă la ordinea cuvintului :
„Unde să găsesc cuvîntul 
Ce exprimă adevărul ?...“Urmarea e firească : geniul e divin în metafizic, cind aripile sale elibe­rate de „compresiunea aerului și re- lațiunile terestre" (Călinescu) cresc nelimitat ; el e satanic in real, la punctul de contact intre aripă și lume iscîndu-se catastrofa. Impactul e cum­plit, greutatea și viteza cosmică cu care geniul vine spre intîlnirea cu lu­mea sint departe de a fi nefizice ori suav fizice, ca în „Luceafărul", sint șo­cante, ele provoacă un incendiu și o zguduire de proporții apocaliptice. Apocalipticul eminescian este cea mai sublimă poemă a dezamăgirii.Apoi urmează „împăcarea", o nouă 

rupere de nivel. Poetul iese din regi­mul revoltei și „înțelege", abandonea­ză catastroficul și devine „cuminte", leapădă iluzia și acceptă lutul, realul. De fapt, divorțul e încă și mai profund. Nu mai este vorba de opoziția dintre real și ideal, ci de refuzul planului ideal al realului însuși. Realului, refu­zat inițial ca absurd, i se descoperă acum legea care il face recuzabil sau „acceptabil" in absolut :
„Viitorul și trecutul 
Sunt a filei două fețe, 
Vede-n capăt începutul 
Cine știe să le-nvețe ; 
Tot ce-a fost ori o să fie 
In prezent le-avem pe toate, 
Dar de-a lor zădărnicie 
Te întreabă și socoate".

REVENIND la punctul de pornire,Eminescu e poetul care își pro­pune reformarea radicală a lu­mii, in temeiul unei noțiuni sui generis de Eden, altul decit cel biblic, iar in acest temei el denunță un fals univer­sal. Ca să izbăvească universul, el re­petă pe cont propriu geneza, pornind singur din spațiile cosmice spre noi (el și are ca sediu prediTect cerul sau 
oceanul I). aducind lumii revelația unei alte lumi, ipotetice sau imaginare, plan care ar fi urmat să facă realul conform cu idealitatea sa absolută. Dar lumea era făcută, era gata, adică dată, cu toată oroarea sa prezentă sau originară. In real, lumea epocii lui Eminescu caragializa, iar mai tirziu avea să urmuzizeze. Dacă drama con­fruntării cu realul ar lipsi in opera lui Eminescu, acesta ar rămine doar un mitolog genial, un utopist de dimensi­uni fantastice. Dacă opoziția intre ima­ginar și real n-ar fi tragică, deci su­blimă, opoziția ca atare ar putea să apară bufonă. Ruperea de nivel, in acest caz, e o chestiune de semn, de plus sau minus, sau de semn diacritic : diferența între un diez și un becar.Ce se poate reține din această aven­tură a spiritului românesc, pe care o slujim in fiecare an, la 15 iunie ? Ro­mânii au capacitatea demiurgică. Ei au inscris, prin Eminescu, ultima notă gravă a simfoniei romantice universale („The last romantic", cum I-a numit recent un străin pe poetul nostru), dar nu ultima din istoria lor.

Paul Anghel



A ORA douăsprezece fix au iz­bucnit împușcăturile.O rafală lungă și după aceea cîteva clipe de liniște. Oamenii s-au uitat uluiți unii la alții. Poate cineva trăsese din greșeală, ăsta a fost primul gînd, o armă se descărcase singură. Era cald, sfîrșitul lui august 1944 — și unii își dăduseră vestoanele jos, se gîndeau la masa de prînz, glumeau cu femeile care le dăduseră apă. O garni­zoană liniștită dintr-un orășel din Ar­deal și războiul luase sfîrșit pentru ei. Fusese o greșeală, cineva lovise o ar­mă, desigur un neghiob, dar nervii erau slăbiți, o noapte de nesomn și apoi toată mișcarea aceea sîcîitoare începută din zorii zilei, șanțuri de a- părare, gropi și baraje. Totul ca o ru­tină soldățească, o corvoadă, mai rău chiar decît atît, pentru că avea o jus­tificare, însă nu putea fi adevărată a- cea justificare. Se priveau uluiți unii pe alții, căutînd instinctiv în felul a- cesta să se apere, încercînd să-și pre­lungească nedumerirea mințind, pre- făcîndu-se că n-au înțeles. Dar erau soldați bătrîni și știau să deosebească o armă cu repetiție de o mitralieră. Se trăsese din uzina electrică ocupată de nemți, de acolo se trăsese, nu însă in ei. Rafala aceea lungă ca un semnal. S-au aruncat pe burtă și atunci au auzit lupta izbucnind.Rafala a maturat cîțiva elevi ai șco­lii de subofițeri. Erau în picioare sub mal și se credeau la adăpost pentru că nimeni nu a văzut că sus, aproape de coama acoperișului, fusese desfăcută o țiglă. Unul dintre elevi a fost lovit în față. A căzut în pămîntul prăfos și în jurul lui s-a ridicat o pulbere galbenă.„Mă uitam la norul acela de praf galben cenușiu care stătea la cîteva palme de pâmînt — spunea Adam — și mă întrebam, de ce dracu nu iese din el. Cînd eram copil, ne trînteam în praf, ne prefăceam loviți și cădeam în el. Dar nu puteam să suport prea mult timp jocul ăsta, la un moment dat mă apuca o scîrbă de gustul lui leșios și fugeam, îmi puneam capul sub cișmea, lăsam să-mi curgă apă pe gît, pe față, în ochi, beam pînă mi se fă­cea scîrbă și de apă. Eram la numai cîțiva pași de el. N-am vrut să mă ridic, însă nu fiindcă mi-era frică, îmi spuneam că dacă mă duc nu o să se mai ridice, așa avea încă o șansă, îi mai dădeam eu o șansă. L-am tras în porumb. După aceea m-am tîrît pînă aproape de buza malului și m-am ui­tat. Eram bine adăpostit sub o încîl- citură de trunchiuri de arbori care crescuseră chinuit sub bătaia vîntului. Nu voiam altceva decît să văd. Cred că din cauza nopții eram puțin amețit și nu-mi era frică. Cel pe care l-am tras în porumb se numea Iacob. Fu­sese noaptea cu mine în patrulă. Glon­țul i-a pătruns sub ochi. După ce l-am lăsat acolo, m-am tîrît sus să văd ce se întîmplă. Cred că fiecare a făcut ce-a vrut atunci la început, dacă asta înseamnă derută. îacob era un tip mo­rocănos. Nu a țipat cînd a căzut, am văzut praful ridicîndu-se și am zis 
fir-ar al dracului de neghiob. Nici mă­car nu gemea. Doar pulberea galben cenușie care plutea în jurul lui. Aș fi vrut să-l aud urlînd, măcar o singură dată un strigăt, un țipăt de animal nedreptățit.Stăteam sub buza dealului bine a- dăpostit, era un fel de mică groapă la rădăcina pomilor. Am tras arma pe lîngă corp și am fixat-o între trun­chiurile copacilor. Nu era destul de

Mihai GIUGARIU

LA MIEZUL ZILEI
bine și i-am schimbat de vreo două ori locul pînă cînd am găsit o poziție comodă. Una singură dintre puștile noastre mitraliere trăgea, dar trăgea prost. Mă miram că trage și aia. Mi-am desfăcut centironul și l-am pus lîngă mine. Am ochit mult, prima dată foar­te mult, pînă aproape a început să-mi tremure mîna. Am încărcat și am tras din nou. Aveam două gloanțe trasoare, dar nu voiam încă să mă ating de ele. Au trimis înlocuitori la pușca mitra­lieră care tăcea, dar n-au ajuns pentru că între lanul de porumb și creasta malului era o fîșie destul de lată com­plet descoperită. Nimeni nu se gîndise la asta. Nici nu avea de ce să se gîn- dească. Eram ca niște copii trimiși în fundul odăii, la perete. La pușca mi­tralieră care trăgea era un sîrb ambi­țios. Trăgea însă aiurea, își ținea capul adăpostit și nu vedea ce face. Era to­tuși mai bine așa, le atrăgea atenția asupra lui. Am încărcat pentru a treia oară și iarăși am luat îndelung linia de ochire. îmi servise la ceva cînd au fost opriți cei care încercaseră să se apropie de cea de a doua pușcă mi­tralieră, pentru că mi-am întipărit bine în ochi locul de unde trăgeau. Ar fi fost bine să am o pușcă cu lunetă. Nu, n-ar fi fost bine pentru că trebuia să fac ceva mai mult decît se putea. Am apăsat pe trăgaci și de data asta m-am apropiat am sfărîmat o țiglă sub țeava mitralierei. M-am uitat la că­mașa glonțului după ce a dat-o afară, Am încărcat și acum trebuia să mă grăbesc, fiindcă nici sîrbul nu putea rezista prea mult. Dacă reușeam să găsesc aceeași direcție, dar să iau linia de ochire puțin mai sus, totul era în ordine. Acolo se găsea ochiul sau frun­tea celuilalt. Fruntea miresei. Am apă-ț sat pe trăgaci încet, pînă Ia capăt. Apoi am dat arma la o parte și m-am ridicat în genunchi. Din locul unde mă aflam nu puteam fi văzut decît de sus. Am rămas o clipă acolo. Trebuie să înțe­legi că nu eram nebun. M-am gîndit cînd am făcut-o și chiar dacă aș fi greșit, nu riscam prea mult, pentru că celălalt — dacă mai exista ! — n-ar fi avut răbdare întîi să mă prindă și apoi să tragă. S-ar fi grăbit, imposibil să nu se grăbească, și atunci decidea viteza mea. Cineva trebuia să fie mai rapid dintre noi doi și asta însemna o șansă pe care o păstram. De fapt, vroiam să știu primul și într-un anu­mit fel era dreptul meu s-o știu pri­mul. Apoi pe măsură ce se dilata cli­pa aceea totul a devenit tulbure. O furie nestăpînită mi s-a urcat în gît, în ochi. Aș fi putut să țip, gura mi-era încleștată și țipetele se întorceau în mine. Mă sufocam. Eram ca un om beat sau nebun. Și o putere extraor­dinară mă împingea în sus, trebuiau să mă vadă toți din cap pînă în pi-, cioare, drept, cu mîinile deasupra ca­pului goale. Sîrbul a înțeles sau a ghi­cit. A început să tragă. Am auzit rafala și m-am dezmeticit. M-am aruncat la pămînt. Apoi am auzit și cea de-a doua pușcă mitralieră a noastră și după cîtva timp au pus-o în poziție de tra­gere și pe a treia. Ceilalți au ieșit din lanul de porumb. Și-au căutat locuri bune, întinși au desfăcut picioarele proptindu-se bine în ele, poziție regle­mentară de tragere în poligon. Acum era un foc continuu de trăgători. în­cărcăm, ochiam, descărcăm. Cămășile săreau încinse lîngă mine. Lipsiți de teamă, trăgeam bine și eram mulțu­miți".

LA cîteva zile după încetarea lup­telor, Magdalena a fost condusă la spital. întîi au chemat-o la vorbitor; acolo era o femeie mai în vîrstă, care o aștepta. Stătea cu mîi­nile în poală, se vedea că fusese ță­rancă. Monitoarea s-a dus la fereastră ca și cum s-ar fi uitat după cineva în curte.„Sînt soră la spital, i-a spus femeia și în timpul acesta o măsura puțin sur­prinsă. Ai un neam acolo care vrea să te vadă. îl cheamă Adam“.Magdalena s-a uitat drept la ea și femeia a dat din cap. Monitoarea stă­tea mai departe cu spatele întors.„Ce i s-a întîmplat ?“„A fost rănit'.„Grav ?“Femeia a ridicat din umeri.

„La început i-a fost mai rău. îi pla­ce să glumească".Monitoarea a venit spre ele. „înainte de șapte trebuie să fie înapoi".Apoi au plecat. Mergeau de cîtva timp și Magdalena a spus :„înseamnă că e destul de rău dacă m-au lăsat să plec".Femeia protestă fără convingere.„Doar ți-e rudă. Așa le-am spus și lor".„Ce-a pățit ?“„Plămînii. Și mai jos. A fost plin de schije. A durat mult pînă l-au curățat. Cînd l-au adus era golit de sînge. La început m-am și întrebat de ce l-au mai adus. După aia și-a revenit. Acum strigă după noi, zice, vă purtați cu mine ca și cum aș fi bolnav. Cîteodată nu înțelegi ce vrea să spună".„Cum m-ai găsit ?“„A zis, dacă tot mă țineți aici, nu vreau să fiu singur. Ai pe cineva aici în oraș ?, l-am întrebat. Maria Magda­lena o cheamă. Și mai cum. Nu știu, atît e destul. A spus unde să te caut. Și dacă n-au să-i dea drumul ?, am în­trebat. Trebuie, spune-le că sînt pe moarte. Vorbești prostii, nu mai stau. Am glumit. Spune-le că mi-e soră și n-am văzut-o de... de cît timp n-am văzut-o ? S-ar putea să spună că nici nu mă cunoaște".Femeia s-a oprit în fața unei pră­vălii. A zis, așteaptă-mă puțin, și s-a întors cu o pungă în mînă. înainte de a intra în spital a întrebat :„Ești fată sau femeie ?“„Ce te privește !“„Poartă-te ca și cum ai fi femeie". Apoi au urcat la etaj și a condus-o pe culoar pînă în fața unei uși. Era liniște și mirosea a lenjerie proaspăt spălată. De trei zile orașul era liniștit, în afară de spital dispăruse orice ur­mă. Fuseseră puse drapele și se aș­tepta intrarea învingătorilor. De la ferestre se vedea bine în stradă ; cine putea să se ridice. în spital se mai aflau, în afară de elevi, cîțiva rezer­viști și un polițist.„Hai, ce aștepți", îi strigă sora.Orașul era din nou măturat zilnic, iar stropitoarea trecea pe străzile prin­cipale. Dimineața se auzeau vînzătorii de zarzavat. Treceau și căruțe cu pe­peni mari verzi.„Ultimul pat din dreapta. Lîngă fe­reastră". îi pusese punga în mînă și o împinse înainte.Adam o văzu cînd era în mijlocul camerei. Strigă.„Ai venit surioară. Ți-a fost dor de mine". Cîțiva chicotiră. Stătea cu trun­chiul ridicat pe perne. „Hai, hai, acum nu mai poți da îndărăt".Magdalena făcu un efort. între pa­turi era un culoar larg de tot. Se opri la picioarele patului. Trebuia să spună ceva rău.„Mi-a fost milă. Credeam că ești muribund". Dar imediat își dădu sea­ma de ceea ce spusese și se sperie.Adam rîse.„Mai avem destul timp. Așează-te și am să-ți povestesc. Ție-ți place răz­boiul".
FABRICA de amidon a orașului se afla într-o clădire veche și șu­bredă. La început fusese o moa­ră, transformată mai tîrziu într-un de­pozit, apoi i se adăugase o construcție și încă una, totul cît mai simplu și mai puțin costisitor pentru că era con­cesionată pe timp limitat. Cei dinăun­tru nu puteau comunica cu uzina elec­trică decît prin centrala orașului. După ce a început lupta, s-a văzut că ocuparea acestei clădiri fusese o gre­șeală, pentru că impusese dispersarea forțelor în schimbul unei poziții fără nici o însemnătate strategică și foarte vulnerabilă. Trebuiau totuși s-o păs­treze fiindcă apăra unul din flancurile uzinei electrice. Ca să poată rezista, cei dinăuntru nu și-au luat nici un risc făcînd un foc rar, iar cu timpul renunțînd complet la orice ripostă. Părea în felul acesta un armistițiu ta­cit solicitat, dar a cărui inițiativă nu și-o puteau asuma totuși cîtă vreme grosul unității rezista. în același timp, prin menținerea poziției descurajau orice atac împotriva uzinei electrice care ar fi fost declanșat în zona aceea.

Planul a dat rezultate. Comandantul școlii de elevi a înțeles oferta care i se făcea și a acceptat-o. Și el avea ne­voie de un răgaz.„La ora două și jumătate — a înce­put Adam — a izbucnit. La început am văzut o coloană de fum subțire ridicîndu-se în stînga noastră fără să știm de unde vine. Era cald, cămașa mi se lipise de piele ca o pînză fier­binte. Trăgeam rar, cu pauze neregu­late. Ordinul era să menținem acest foc de uzură. După aceea am văzut vîlvătaia și am înțeles că acolo se ter­minase. Era un sfîrșit puțin ridicol. Am început să rîd singur. Mi-era sete și în bidon nu mai aveam apă decît— cîteva înghițituri. Focul s-a întins re­pede. Am auzit munițiile explodînd și după puterea exploziilor mi-am dat seama că înăuntru fuseseră și obuze de mortiere. începea să mă cuprindă o toropeală plăcută. Mă gîndeam că mai sînt cîteva ore pînă la căderea serii. De aproape patruzeci și opt de ore nu închisesem ochii. Printre cei care s-au predat se aflau doi ofițeri. In­cendiul a fost provocat de cîteva gloan­țe incendiare care au fost trase din­spre oraș. Nu se știa cine a făcut-o. Cei care au tras cunoșteau bine locul, fiindcă au lovit într-o magazie în care erau depozitate materiale inflamabile. Pînă atunci nu mă gîndisem că cineva trebuie să piardă și altcineva să cîș- tige. Adică nu m-am gîndit la lucrul ăsta raportat la mine. Era vorba de un mecanism uriaș, o forță abstractă, înăuntrul căreia eu aveam de execu­tat cîteva mișcări precise. Probabil că ceva asemănător gîndea și comandan­tul. La el era însă o convingere ra­țională. Bătălia nu se putea da aici, era un oraș prea neînsemnat care nu poate figura niciodată într-un comuni­cat. Trebuia doar să cîștige timp și să-și cruțe oamenii. Poate că și cei­lalți se gîndeau la același lucru. Este ciudat cît de liniștitoare devine ideea asta că nu trebuie să te supui decît inerției unei mișcări. Totul se decide într-o zonă îndepărtată, abstractă., A- cum descopeream că cineva poate mo­difica echilibrul unei balanțe, numai atît, punînd un deget, apăsînd puțin, acest gest uluitor de simplu. Nu mi-era foame, ci numai sete. O sete cu care se amesteca oboseala din corpul meu, cu înțepeneala umărului în care era sprijinită arma, a brațelor, a degetelor. Nu mai simțeam nici o dorință de a bea. Chinul acesta ușor insinuant se transformase într-un fel de plăcere. Simțeam că mă cufund încetul cu în­cetul, dar lăsînd ceva deasupra mea,, ca un om ascuns într-o apă respirînd pnntr-o trestie ținută strîns între buze. O apă liniștită pe suprafața căreia nu se vedea nici o încrețitură. O oglindă perfectă, imobilă, și nu aveam voie să fac nici o mișcare să n-o tulbur. Nici să respir, ar fi dispărut moloșeala a- ceea plăcută și tăcerea, s-ar fi pierdut transparența ei, verdele opalin care o colora — dar nu puteam rezista prea mult, trebuia să beau. Să deschid gura și să beau. Mult, fără să simt nimic, aveam să mă sufoc mai înainte de a mă sătura și m-a apucat o frică fără margini, stupidă, rea, am început să bat apa cu mîinile într-un zgomot surd încercînd să aduc apa spre mine, cît mai multă apă și zgomotul pe care-1 făceau mîinile mele izbind din ce în ce mai puternic apa creștea, era amplifi­cat de densitatea spațiului acela sen­sibil, izbindu-mă în ochi, în cap, în. timpane...M-am trezit în exploziile obuzelor de 75 mm. Cămașa îmi ardea în spi­nare și acum căldura se ridicase pînă sus, aproape de omoplați. Mai erau cîteva ore și după aceea avea să fie liniște. îmi simțeam gura încinsă. M-ăm uitat la clădirea din față și un timp, o fracțiune lungă de timp, a exis­tat în mine speranța că m-am înșelat Dar de acolo nu venea nimic. înceta­seră complet să tragă. Prin urmare asta așteptaseră : să le vină tancurile. Și pentru noi ar fi fost bune. Nu, nouă nu ne trebuiau tancuri, fiindcă noi nu puteam să tragem în uzină. Voiam să salvăm cîte puțin din toate ; demni­tate și oameni și motoare.Apoi am primit ordinul să ne retra­gem. Cineva striga la noi și mi se păru un efort imens să mă ridic. Cînd mai
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aveam vreo zece metri pînă la lanul de porumb au început să tragă de sus. Puseseră din nou o mitralieră acolo și acum nu mai aveau de ce să se teamă. Poate că o așezaseră chiar într-una din spărturile acelea care fuseseră per­forate în acoperiș și de acolo aveau o excelentă vizibilitate. Se puteau ocupa de fiecare om în parte și era probabil o adevărată delectare acest exercițiu de vînătoare la om. Am ajuns la lanul de porumb. M-am aruncat. M-am tîrît schimbînd direcția. M-am ridicat și auzeam gloanțele izbind în frunzele de porumb, zgomote repezi ca de grin­dină. Era rîndul meu. M-am gîndit că pariaseră pe mine. Poate o sticlă de bere sau un pachet de țigări, iar cel care trăgea era puțin asudat și nervos. Se gîndea să epoleze mitraliera, dar nu mai avea timp.

ALERGAM izbind în mușuroaie și cîteodată mă dezechilibram. Pi­ciorul mi se afunda în pămint. Mă împiedicam de cite o tulpină, agă- țîndu-mă puternic cu mîna de ea ca de o coardă și săream într-o parte. Apoi am auzit aproape de tot explozii­le obuzelor. Acum nici nu-mi mai păsa de idioții ăia care puseseră pariu pe mine. Aveam încă vreo zece metri pînă să ies din lanul de porumb. După aceea intram în pădure. Nu era o pădure, numai o fîșie cu arbori subțiri și prin­tre ei tufe rare și rugi de mure. Dar putea fi un adăpost. Și alții se gîndi- seră la același lucru. Ne-am strîns vreo treizeci de oameni. Dincolo de pădurice continua cîmpul. Neted, cu miriști de curînd arate, fără nici o cută de teren. Fîșia se întindea pe o dis­tanță de cîțiva kilometri. în fiecare an se mai intra puțin în ea, în unele locuri era subțiată de tot, cîțiva pomi cu o umbră săracă, printre care, pri­măvara, pășteau capre. Ne-am risipit și am așteptat. Unii rămăseseră în lanul de porumb. Tancul trecea prin lan pa­ralel cu pădurea, trăgînd serii scurte fără o țintă precisă. Cred că singurul lucru care îi interesa era să cîștige te­ren. M-am aruncat pe burtă. înainta cu viteză mare. Era un tanc ușor, de asalt, și cînd a trecut prin dreptul meu m-am gîndit că două grenade, o gre­nadă chiar, aruncată jos lingă șenile, l-ar fi răsturnat pe o parte. Am ridi­cat capul și m-am uitat după el.Atunci am văzut lîngă mine unul care se ridicase în genunchi și privea la fel ca și mine. Era într-o cămașă kaki decolorată. Am vrut să țip Ia el, deși acum erau departe. După aceea i-am văzut brasarda tricoloră pe braț, și am tăcut.Brasarda căzuse mai jos de cot, a- proape de încheietura pumnului și din cauza asia n-o văzusem de la început. N-avea nimic pe cap, deasupra cămă­șii i se vedea ceafa arsă de soare, și faptul că se ridicase cu capul gol cînd încă eram în bătaia lor nu mi-a plă­cut. S-a întors spre mine și a zis, mer­gea prea repede, ca și cum ar fi tre­buit să-mi explice, iar asta m-a su­părat și mai tare. Era un om de vreo patruzeci-patruzeci și cinei de ani, cu o față uscată și păr cărunt tăiat scurt. Ce dracu cauți aici, i-am spus și după ăia, dacă n-ai ce face rămîi cel puțin jos, n-am chef să-mi trîntească și mie una. Nu poate să fie singur, zise, și pe cînd vorbea căuta intr-un sac de pînză pe care-i avea agățat de gît. Dacă ar fi singur n-ar lua-o așa razna. Apoi a scos din sac ceva învelit într-un ziar. A început să desfacă ziarul, știi să umbli la astea ? era o sticlă cu un a- mestec exploziv, coctail, așa se numeș­te, a continuat, nu-i nici o filozofie, și femeile știu, totul e să nu-ți tremure prea rău mîna. A pus-o. lîngă el, Hîr- tia în care fusese ambalată era grasă din cauza petrolului. Am făcut o glu­mă proastă, lucrezi cam murdar, însă el s-a prefăcut că nu înțelege, am fost genist, a spus. Atunci am auzit motoarele. M-am uitat. Sînt două, i-am strigat. Mergeau și trăgeau fără „între? rupere. Unul mai aproape de marginea pădurii, celălalt prin mijlocul lanului. Ei, vezi, ți-am spus eu, și părea aproape fericit. Rămîi aici, eu mă duc dincolo. Nu înțelegeam ce se pregătește să facă. Lasă-1 să vină cît mai aproape, auzi, dacă nu poți mu.șcă-ți buzele ; și-a luat sacul de pînză și a sărit.

Era foarte îndemînatic și prudent. Se arunca în salturi scurte, cădea la pămînt și-1 vedeam reapărînd în altă parte. înainta încet, poate prea încet, și mi-am spus că n-are timp să ajungă în mijlocul lanului. Era șiret ca un a- nimal care se pregătește de pîndă. Am spus, noroc genistule, încet ca și cum ar fi fost lîngă mine. Am apucat sticla și am cîntărit-o în mînă. Nu era prea grea. De la vreo douăzeci de metri aș fi putut s-o arunc destul de bine. M-am uitat în jurul meu. Erau vreo cîțiva copaci mai înalți și o clipă mi-a trecut prin cap să mă urc într-unul din ei. Acum îmi pare rău că n-am făcut-o. Mi-am spus atunci că nu trebuie să mă joc. De fapt mi-era teamă că nu va fi destul de aproape. Ajunseseră cam la vreo sută de metri cînd mi-am luat locul. Eram bine adăpostit și sticla o aveam în față. Nu aveam de făcut de­cît să mă sprijin în mîna stingă și cu dreapta să apuc. M-am ridicat puțin, să-mi întipăresc bine distanțele și di­recția. După aceea nu mai aveam voie 

Constantin Baciu : „Sub steagul partidului"

să mă scol, trebuia să rămîn acolo în- tins lipit de pămînt ca un șarpe. înțe­legeam acum că nici genistul nu a vrut' să riște nimic. Mă întrebam unde s-o fi oprit. Aș fi vrut să-l știu în dreptul meu. Poate că dacă țipam mi-ar fi răspuns. După ce trecuse pri­mul tanc, unii dintre cei rămași în la­nul de porumb au intrat în pădure și s-au afundat în ea. M-am uitat atent. Tancul care, înainta prin mijlocul la­nului era ceva mai în față. Din locul unde mă aflam nu reușeam însă să-mi dau seama cît de mult. Astă nu-mi convenea, pentru că dacă genistul reu­șea să-l lovească, îl punea în gardă pe al meu. Invers era însă și mai prosț. Genistul nu avea unde să fugă, eu pu­team totuși să intru în pădure. M-am întins din nou la pămînt.. Nu-mi ră- 

mîne decît să aștept și ca să pot aș­tepta liniștit nu trebuia să mă gîndesc la ce-o să se întîmple. Am închis ochii. Aș fi putut să dorm, să rămîn acolo întins fără să aud nimic, fără să știu nimic. Să mă trezesc noaptea puțin înfrigurat, să mă scol și moleșit încă de somn să pornesc pe cîmpie fără nici un țel. Ca și cum m-aș afla dintr-o dată într-un loc total necunoscut, o țară străină, să merg la întîmplare ca o pasăre singuratică, în jurul meu ri- dicîndu-se mirosul de ierburi amare al cîmpiei. Să continui așa toată noap­tea, răscolind cu bocancii praful cald al nopții, fără să întîlnesc nimic în cale, doar siluete de pomi și rare ani­male hoinare evitîndu-ne unii pe alții cu teamă și respect. Dimineața, la ivi­rea zorilor, să mă aflu în preajma unui oraș tăcut, cu case albe ca niște cu­buri imense de cretă. Să simt de de­parte mirosul leandrului și al busuio­cului, să-mi scot cămașa și să-mi ud fața. Înaintînd cu pași din ce în ce mai mici să mă opresc ca un călător

obosit, dar lipsit de grabă, la o anumită depărtare, așteptînd să văd soarele lu- minîndu-1.
AM deschis ochii privind tulpinile albe de praf ale ciulinilor și bu­ruienilor. Eram cu obrazul lipit și simțeam deslușit zgomotul surd și trepidațiile în pămînt. Apoi au tras o rafală; și gloanțele. s-au înfipt în apro­piere de mine. Am întins mîna spre sjclă. Am adus-o spre mine, iar acum îmi dădeam seama, era singurul lucru care conta. îmi plimbam palma pe su­prafața lucioasă, fără nici o asperitate. Mirosul de benzină îmi deschidea porii intrînd în piele, risipindu-se în tot cor­pul ca un anestezic rece. Mitralierele băteau peste mine. Nu mai era mult, dar nu trebuia șă mă gîndesc încă la 

nimic. Să rezist cît se poate. îmi pă­rea rău că nu pot să-1 văd pe celălalt. Dacă tancurile menținuseră aceeași distanță între ele, genistul era acum foarte aproape. Poate că se pregătea chiar în acel moment să sară. Era foarte agil, făcea mișcări rapide Și în- demînatice, cînd a plecat de lîngă mine, a făcut un salt lung ca un om supus unui lung antrenament. Tancul trebuia să fie foarte aproape, dar nu vedeam nimic. M-a euprins o teamă nebună că am ratat totul. Trecuse prin dreptul meu, dar mult mai departe, ie­șise puțin din direcția lui ca să, evite locul în care mă aflăm. Acum îmi dă­deam seama că făcusem o greșeală de neiertat. Era exact locul în care te aș­tepți la o capcană. își dăduseră seama în ultimul moment și se îndepărtaseră. Nu mai puteam să suport. Trebuia să ridic capul și să văd. Poate că încă nu era prea departe aș fi putut în­cerca. Mai aveam o șansă. însă nu reu­șeam decît să string tare în mină sti­cla și sudoarea îmi făcea palma alu­necoasă. Mă simțeam neputincios și mizerabil. Iar în această disperare se amesteca ideea surprinzătoare că am scăpat. O bucurie secretă și aproape de neînțeles și tocmai gîndul acesta că mă aflu la adăpost, nimic nu se mai poate întoarce, că a dispărut primej­dia, îmi sporea furia și ciuda. Stăteam așa mai departe cu fața lipită de pă­mînt, sătul, și atunci am auzit un zgo­mot cumplit curgînd ca o lavă fier­binte în mine inundîndu-mi ochii și corpul și mîinile. Eram învins. Știam că n-am să pot face nimic. Nici cel puțin să mă tîrăsc un metru sau doi. Un urlet de mașină-fiară devorînd totul. îmi pă­rea rău că scăpasem înainte, dacă m-aș fi ridicat, m-ar fi văzut și ar fi tras precis. Trebuie să se termine totul, să fie liniște, nu mai puteam suporta, mă durea carnea ca și cum ar fi-fost des­prinsă pielea de pe mine, o rană vie, fiecare sunet, fiecare atingere intra în mine. Mă simțeam într-o baie de ume­zeală și abur cald.M-am ridicat. în timp ce o făceam, m-am gîndit că n-am să reușesc s-o duc pînă la capăt. Eram amorțit și picioarele mi se îndreptau cu greu. îmi spuneam că n-am să ajung să stau drept în picioare, iar gîndul acesta a- proape mă liniștea pentru că ar fi fost o caznă să rămîn acolo drept pînă la sfîrșit. Mai aveam foarte puțin și a- tunci am văzut o vîlvătaie imensă la dreapta, în mijlocul lanului. Genistul mă așteptase pînă în ultima ciipă. Mi-am mușcat buzele. Mă văzuseră și acum veneau drept spre mine, cu toa­tă viteza. Era singura lor șansă. Dar și a mea. Altfel, nu mă mai puteau atinge. Mă uitam fascinat și îmi părea îngrozitor de rău că n-am să pot nici cel puțin schița o mișcare de apărare. Brațele îmi atîrnau inerte pe lîngă trup, și ei știau că nu am puterea să mai arunc nici un bolovan de pămînț. Era imposibil să-1 ating și nici nu mai aveam cu ce. Pumnii mei erau goi, țo- tul luneca din ei, fugea, nu-mi rămă­sese nimic. în momentul acela am ză­rit turela ridicîndu-se. Și am știut că e ultima clipă. Genistul avusese drep­tate. Am făcut un pas, un balans scurt și am aruncat. Am sărit într-o parte și m-am trîntit la pămînt. Apoi m-am ridicat și am fugit. Trebuia să ajung la un grup de copaci pe care-i alese­sem înainte. Fugeam plecat cu capul în pămînt. Știam că am reușit să lo­vesc, dar nimic mai mult. Poate că ri­coșase fără să se spargă. Sau poate că nici nu luase foc, genistul greșise a- mestecul. Mai aveam puțin și aflam. Doar cîțiva pași. Frunzele tufișului dintre arbori se distingeau bine, ve­deam și petele albicioase de pe scoar­ța . pomilor, iar noaptea avea să fie plăcută și liniștită. Am auzit pe cineva strigînd, mai repede, o voce batjocori­toare — mi s-a părut — cînd m-au atins. Cel care reușise să iasă din tanc.îmi părea rău de noaptea pe care o așteptam. Mi-am adus aminte de Ia- cob, îngropat în salteaua moale și fre- cîndu-se în ea. Iacob ca un dulău je- gărit și caraghios. Am început să rid. în timp ce rîdearn, am adormit.Ți-am spus tot“. ,
(Fragment de roman) /



Debuturi
pe scena studențească

TEATRUL
DIRECT
TEATRUL, ca și viața, nu este un scop 

in sine și n-ar putea fi vreodată. 
Datorită lui se caută adevărul, se 
înfierează minciuna, se slăvește liber­

tatea. se naște revolta. El tace parte din 
a trăi, din a invăța să trăiești. In orice 
teatru nu există decit un singur nunct in 
legătură cu care putem fi dogmatici : tea­
trul nu poate exista și funcționa in plictis. 
E necesar ca teatrul să fie viu pentru a 
nu fi insuportabil. Dialectica dintre. inte­
res și plictis, departe de a fi superficia’ă. 
e foarte profundă, iar întrebarea : ..Ce 
suscită interesul ?“ este intr-adevăr des­
tul de gravă. Se pot da ușor răspunsuri 
teoretice, declarind ..aceasta ar trebui să 
intereseze". Din nefericire, toarte adesea 
— „aceasta ar trebui" nu corespunde rea­
lității practice. multnmindu-ne in final 
cu justificarea „aceasta ar fi trebuit să-i 
intereseze, dar au greșit". Cred că lucrul 
constant ce naște întotdeauna interesul 
este umanul. Prezentat intr-un mod just, 
fără sentimentalism, oricine poate fi cap­
tat de el. Lui Brecht îi plăcea să citeze 
exemplul accidentului de pe stradă. 
Brook, devansînd înțelegerea fenomenu­
lui. recurge Ia aceeași exemplificare, uti- 
lizînd-o altfel : „există ceva care oprește 
oamenii : de ce se opresc ei ?“.

Orice semnificație în afara condiției de 
om nu are însemnătate. Din păcate și în 
mod retrograd, scena mai este socotită 
încă o lume aparte, producătoare de ima­
gini. un loc diferit de realitatea care o 
înconjoară, un univers al iluziei prin care 
trebuie fascinat spectatorul. E normal ca 
în această optică teatrul să fie apropiat 
de plastică, să nu-și găsească tin domeniu 
specific de reprezentare, să fie interesat 
în special de sunete, culori, lumină, cos­
tume. efecte. Oare aceste elemente con­
diționează natura dialogului teatral ? Cred 
că nu. Interesul pentru un teatru al eve­
nimentului direct, în care mișcarea nu 
este susținută de imagine si nici ajutată 
de contextul teatrului, mă preocupă in 
primul rînd Nu pot oare, prin liantul sim­
plității depline, comunica tocmai cu cei ce 
au în stăuînire transmiterea unui mesaj ? 
Scena solicită spațiul de joc lucid, unde 
totul se naște între respirația publicului 
și fiorul actorilor. în teatru, centrul e 
grav, iar suprafața nu e decît modă, de 
aceea singura noastră posibilitate de a 
examina afirmațiile lui Artaud sau 
Brecht. Meyerhold sau Stanislavski Gro- 
towski sau Brook este de a le confrunta 
cu viața, cu poziția particulară în care ne 
aflăm noi. aici și acum, cu necesitățile 
acute ale timpului. Ce atitudine avem noi 
față de oamenii pe care îi întîlnim zilnic 1 
Este realmente necesar dialogul nostru ? 
In ce scop și în ce mod realizăm transmi­
terea ideii ? întrebări ce deseori se uită, 
pe lîngă care trec mulți fără a încerca 
măcar deslușirea lor Funcționalitatea tea­
trului îi precizează obiectiv dualitatea. 
Pe de o parte. Teatru, simpla rostire a 
cuvîntului acoperă totul. înglobindu-se 
culturii prin generalizare. Vorbind despre 
teatru, de fapt ne referim la un aspect 
concret al reprezentării teatrale, la un 
mod particular temporal. Niciodată re­
marca • Acesta e adevăratul teatru ! Iată 
teatrul de astăzi 1 nu certifică esența 
fenomenului. E un fals. E o anumită fală 
a medaliei. în fiecare loc geografic. în 
orice moment de timp, în fiecare oraș, 
sat sau tară, domină un climat specific, 
cu atribute dominante și datorită acestei 
situații un anumit teatru, un anumit mod 
de comunicare teatrală devine provizoriu 
mai just. Nu trebuie căutată nici o clipă 
această relativitate a teatrului, dacă nu 
vrem să nu cădem într-un dogmatism 
global. E necesar ca spectacolul româ­
nesc sâ dețină datele fundamentale ale 
contactului vital Sală-Scenă. pentru a-și 
îndeplini misiunea. O asimilare a culturii, 
autentică și esențială, nu poate Ignora spe­
cificul realității imediate. Un spectacol se 
poate juca pentru un public dinainte cîș- 
țigat și acest lucru nu prezintă nici un 
interes. A propune lucruri cu neputință 
de deslușit pentru un public neavizat. a 
crea șocuri insesizabile este inutil. Tre­
buie întotdeauna să ne gîndim la eficaci­
tatea comunicării noastre. țNu e vorba 
de a înlocui o necesitate cu un slogan.) 
Pretutindeni, deci în mod concret și la 
noi. e o nevoie constantă de teatru ca 
sursă de energie și curaj, de un teatru 
care hrănește omul și care ii dă forță si 
poftă să acționeze. Teatrul naște con­
științe. provoacă atitudini. Teatrul direct, 
prin eficacitatea comunicării sale, naște 
viață și elimină posibilitatea mimării ei.

Alexa Visarion

• „HANGIȚA" de Goldoni
• „OAMENII CAVERNELOR"

de IV. Saroyan

STUDIOUL Institutului de artă tea­
trală și cinematografică ne-a prezen­
tat ultimele sale premiere din acest 
an, dîndu-ne posibilitatea să apreciem de-" 

buturi actoricești, regizorale și scenogra­
fice. în comedia clasică Hangița de Gol­
doni și în piesa modernă Oamenii caver­
nelor de William Saroyan. Cum ambele 
lucrări au personaje obligate să joace, să 
disimuleze, sarcina artistică a tinerilor a 
fost, aici, dublă și deci deloc lesnicioasă. 
Teatrul în teatru cere o doză sporită de 
virtuozitate și în special capacitatea de a 
practica două stiluri distincte în cadrul 
necesarei omogenități artistice a spectaco­
lului.

Mirandolina goldoniană e o femeie vred­
nică și o patroană șireată care-și bate joc 
de nobilii ei pasageri amorezați, cu un bun 
simț popular remarcabil, slujind cum nu 
se poate mai bine și interesele propriei 
locande, și nevoia femeii frumoase de a 
se distra pe seama unor prea înflăcărați 
curtezani. Trebuie să notăm efortul regi­
zorului Tudor Florian (clasa conf. Valeriu 
Moisescu, asistent Ivan Helmer) de a se 
bizui. în crearea atmosferei, tocmai pe a- 
cest bun simț popular, pe logica naturală 
a subiectului : să observăm. în același sens, 
și strădania scenografei Doina Spițeru 
(clasa prof. Elena Pătrășcanu-Veakis) de 
a compune un han firesc la margine de 
oraș, cu camere de prim-rang dar si cu 
chilioare ieftine în podul grajdului. Ac­
țiunea celor trei acte e situată în curt»?a 
stabilimentului, dobîndind astfel un plus 
de naturalețe.

IN memoriile sale. Goldoni, foarte în- 
cîntat de marea reușită a comediei 
sale, în anul 1752, se complimentea- 
ză singur, zicînd că „fără a o citi n-ai 

crede că planurile, demersurile și trium­
ful Mirandolinei pot izbîndi într-un răs­
timp de douăzeci și patru de ore", ceea 
ce îl și determină să propună ca în acele 
limbi în care cuvîntul italian „la locan- 
diera" n-ar avea echivalent exact, piesei 
să i se spună „Femeia îndemînatică".

Pe scenă însă, personajul nu se dove­
dește talentat, e o hangiță cam înceată, 
cam blazată, cam neîngrijită și nu ne con­
vinge cîtuși de puțin că poate ține în șah 
patru bărbați, ba chiar pe unul să-1 trans­
forme din misogin înveterat în amorez în­
vederat. Nu cheltuiește pentru aceasta nici 
o îndeminare și rezultatele, indicate de 
text, apar ciudate. Regizorul n-a gîndit 
problema — și mijloacele de a o soluționa 
— iar tînăra actriță. Ileana Niculescu. deși 
dotată cu un anume farmec stins și cu o 
blindețe ce putea fi cuceritoare, deși evo- 
luînd cu simplitate, a apărut ștearsă și a- 
deșea în flagrantă contradicție cu ceea ce 
se zice în text că e, că face, că se pricepe 
să facă. Mai ales din această cauză, de pe 
la mijlocul actului întîi comedia leșină și 
intriga e cotropită de plictis. In datele lor 
exterioare, aristocrații de la han — actorii 
Paul Basarab, Constantin Nedelcu, Laurian 
Jivan — și servitorul Fabrizio (Ioan Ri- 
țiu) sînt cum se cuvine, dar n-au haz și-și 
citesc destul de impersonal rolurile. Cele 
două actrițe. Ortansa și Dejanira (Gia- 
nina Nițulescu și Maria Dumitrașcu) sînt 
jucate în caricaturi insuportabile, din punct 
de vedere didactic, nepromovabile. Din 
cînd în cînd. Un valet (Adrian Rațiu) a- 
mintind prin facies de Michel Simon, ne 
mai făcea să zimbim...

Fără idei, fără metafore, fără vervă sce­
nică, textul goldonian apare ca o pasăre 
jumulită, inculcînd un sentiment sălciu.

CU totul altfel a fost compus și tran­
smis momentul patetic de teatru al 
lui William Saroyan. Talent indiscu­
tabil, regizorul Mircea D. Moldovan 

(clasa conf. Valeriu Moisescu, asis­
tent Ivan Helmer) a gîndit mica melo­
dramă americană a unor dezmoșteniți 
ai soartei. goniți din ultimul lor adăpost 
ruinat de tăvălugul civilizației, ca o dramă 
profundă a bunătății și suferinței, a gene­
rozității în luptă cu egoismul, a autenti­
cității in adversitate deschisă cu falsul 
moral. Actorii aceștia năpăstuiți și uitati 
de lume, cerșetori neputincioși, cultivă, cu 
grandoare, în mizeria lor, demnitatea și 
închină un imn mut poeziei vieții. Nu ilu­
ziilor mincinoase, ci poeziei adevărate, 
care proclamă mîndră frumusețea lumii, 
își bate joc de vitregiile destinului și 
cheamă la fraternitate în spiritul celei

mal curate încrederi în virtuțile omului. 
E o tragedie mică, dar care aici, pe scena 
goală, pe seîndurile vechiului teatru ui­
tat, atît de înclinată îneît nimic nu se mai 
poate statornici pe ele, dobîndește un fior 
misterios și o aureolă emoționantă. Acto- 
rul-Rege e chiar regele universului cînd 
joacă — și îl credem pe acest măscărici 
umil și puternic, datorită forței și bogă­
ției de nuanțe, surprinzătoare, cu care ab­
solventul de anul trecut, acum actor al 
Naționalului bucureștean, Mihai Mălai - 
mare, îl siluetcază ca o umbră luminoasă 
pe o boltă. Regina — o compoziție 
foarte merituoasă a tinerei Ana Ci- 
clovan, realizată cu simțire reală — e ca­
riatida frîntă, dar neînfrîntă a acestei bolți. 
Fata (Eugenia Maci, cu o bună înzestrare 
pentru tragedie modernă) e viata ce-și 
urmează drumul nepăsătoare și liberă. Iar 
dacă alt absolvent interesant. Alexandru 
Georgescu (acum și el la Național) n-ar 
fi teatralizat atît rolul Ducelui, el ar fi 
fost simbolul grav al altruismului.

Moment din spectacolul cu Oamenii cavernelor do 
Saroyan la Studioul Institutului. Tinerii interpret! 
sînt (de la stingă) Ana Ciclovan, Mihai Mălaimare, 

Eugenia Maci și Alexandru Georgescu.
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GLASUL nemuririi, un asemenea glas își propune să reînvie emisiunea O viață 
pentru o idee. în auzul unor oameni poate să apară extravagant să trăiești o viață 
numai pentru o idee. Am zice însă : hai, dacă poți trăiește pentru o idee 1 
Cine poate să întrupeze hiperbolele cele mai tandre și mai entuziaste? Dacă am 
face asta, am descoperi că omul e meșter mare în a intra în idei.

Multă învățătură de minte vine din viața oamenilor de geniu. în vraja ascultării 
biografiei lor ne dăm seama că genialii au fost cei care avind de la început in ei un 
destin mare și l-au. urmat cu consecvență pentru Împlinirea lui.

Albert Einstein avea un principiu simplu : a înfrunta viața cu bună dispoziție ! Și 
acest principiu pare accesibil. Dar încearcă în cadrul acestui crez să și gindești. Și 
oamenii (spunea Einstein întrebat cum de i-a dat prin minte teoria relativității) in 
general pierd deprinderea de a gindi chiar despre spațiu și timp, deprindere pe care 
o avuseseră în copilărie, că el ca și în copilărie s-a gîndit mereu la spațiu și timp. Și 
despre realitate nu putem să aflăm cîte ceva decît din experiență. Aceste gînduri și 
altele au sărit din capul genial al lui Einstein și s-au păstrat pină la noi. Aflăm că el 
gindea în timp ce cînta la vioară sau pian sau în timp ce citea poezii, sau în timp ce 
plîngea la filmul lui Chaplin, ca un mare sentimental. Ca toate geniile era de o sim­
plitate absolută ; putea chiar să răspundă la întrebarea unui reporter american care 
ii cerea în cîteva cuvinte să explice teoria relativității, și răspundea în metafore mari. 
Era un spirit deschis către toată lumea. în timp ce i se acorda premiul Nobel (nu 
pentru teoria relativității care speriase pe toată lumea și era de neeontrolat, se zice), el 
se găsea în India în compania unui mare poet. El, Einstein, era pretutindeni, adică, 
cum este și acum : pretutindeni.

Gabriela Melinescu

TEATRALISMUL, adică tendința spre 
complicații mimice și gesticulare, 
fără sens bine elaborat, a grevat a- 
supra primei părți a spectacolului, întîl- 

nindu-se, în chip nefertil, cu tendința au­
torului spre o simbolistică aburoasă. 
Dar pe măsură ce convenția stabilită era 
mai temeinic stăpînită și jocul tinerilor 
se limpezea, căutînd adîncurile omenești 
ale ființelor interpretate și propiinînd sim­
boluri mai clare, deopotrivă mai precise, 
ale zbuciumului acelor oameni dintr-o ca­
vernă transformată o clipă într-un templu 
al spiritului, emoția trecea în sală ca un 
efluviu afectiv și intelectual. Am aplaudat 
cu putere replicile finale rostite de Acto- 
rul-Rege despre măreția neînfrîntă a tea­
trului ca artă a Omului, replici rostite în­
tr-o ascendență continuă, dureroasă, dar 
implacabilă, pe golgotica pantă a vechii 
scene, sortită pieirii. A fost un moment 
impresionant.

Cu acest spectacol — și dincolo de im­
perfecțiunile sale, — Studioul studențesc 
încheie anul în cea mai bună tradiție a sa.

Valentin Silvestru



Secvența sâptămînii

„CĂLUȚUL ROIB“

CE si CUM »UN FILM special — Perche­
ziția, producție a studiourilor poloneze — trece, din păcate, aproape neobservat de vreo săptămînă. Spun „special" gîndindu-mă nu atît la dra­maturgia lui aparte, nu atît la originala ei ,,punere în scenă", nu atît la raporturile surprin­zătoare între „cum se spune" și „ce se spune", cît îndeosebi la acest „ce se spune". Căci 
Percheziția e un film care spune că faptele și, mai ales, oamenii nu pot fi de la prima vedere împărțițî tranșant în buni sau răi, dacă nu pentru altceva, cel puțin pentru că mai există și „cenușiul" ; sau nu neapărat „cenușiul", ci, pur și simplu, acea zonă de mijloc în care barda trebuie bine cumpănită în aer înainte de a fi lăsată să cadă, acea zonă complicată în preajma căreia — cum zice personajul principal cu o vorbă memo­rabilă — trebuie să fii atît de lucid și de responsabil, încît să poți vorbi despre etică cu propriile tale cuvinte, nu cu citate din filosofii antici, să poți acționa în numele ei cu gîndurile tale cele mai ade­vărate.

a.b.

Maureen O’Hara și Henry Fonda, eroii ecranizării Căluțul roib, 
0 transcriere cinematografică a nuvelei lui John Steinbeck

CĂLUȚUL, ROIB, regizat de Ro­bert Totten și Ron Bishop, după o nuvelă de John Steinbeck, este un western. Dar un western fără nici o împușcătură, fără șacali bogați care te­rorizează regiunea, fără șarje năpras­nice de călăreți, fără companii de cale ferată rivale, fără bătălii cu pieile ro­șii, fără duel silențios între șerif și pis­tolari, fără căutători de mine, fără (mai ales fără) fundări de noi orașe cu înaintare spre west. Ba chiar din con­tra. Căci unul din personaje (bunicul, interpretat de Jack Elam) toată ziulica nu face decît să istorisească isprăvile lui de pionier creator de tîrguri noi, toate poveștile terminîndu-le cu un lung oftat, zicînd : „Apoi am ajuns la ocean. Și mai departe n-am mai putut merge". Astfel, filmul nostru se pe­trece atunci cînd Far West-ul nu mai era Vestul „depărtat", fiindcă mai „de­parte" nu șe mai putea înainta. Vă veți întrebă, atunci, ce mai rămîne „wes­tern" din acest western ?Răspunsul ni-1 dă regizorul King Vi­dor, care, ca și John Ford, este autorul celor mai bune westerne. Cînd a apă­rut vorbitorul — scrie el —, adică dia­logul audibil, toate situațiile din wes­ternul mut au apărut ca ceva (citez) „învechit și stricat". Odată cu sonorul, autorii de westerne au înțeles că (citez) „va fi indispensabil să se lucreze dia­logul în adîncime".Filmul nostru este exact asta : este un western bazat pe dialog. Psihologia western, morala western, atitudinea și mentalitatea western sînt oglindite mai ales în dialoguri „lucrate în adîncime". E vorba să se fotografieze nu bătăi, ca­valcade, partide de poker în saloon-uri, ci să se fotografieze gîndurile acelui

pionier al istoriei, caracterul acestui „om-western“ care, în 30 de ani, a clă­dit un continent. Eroul aci este un băie­țel de 12 ani, fanatic în realismul său pozitivist (ca să nu-i zicem chiar „științific", cum, în fond, s-ar cam cuveni). La adulți, opiniunile iau un caracter doctrinar și ideologic. La un puști de 12 ani, obiectul opiniei nu este un regim, ci o persoană. Băiețelul nos­tru (Jody, admirabil interpretat de Clint Howard) are o părere îngrozitoare despre taică-său. Și noi îi dăm drepta­te, fiindcă faptele acestui fermier dur și rece (Henri Fonda) par a confirma ideea copilului. Dar mama acestuia (Maureen O’Hara) încearcă să i-o 

schimbe. Nu prin povețe moralizatoare (că nu șade frumos să cutare și cu­tare...), ci prin fapte. Fapte de pledoa­rie. Căci aci faptele sînt vorbe de dia­log ; și nu orice dialog, ci un anumit dialog foarte special, care se numește 
confidență. Această femeie îi face băia­tului o descriere a întregii sale aventuri de dragoste cu tatăl lui, poveste plină de tandre amănunte semnificative, exact așa cum o fată ar face confi­dențe celei mai bune prietene, fostă ca­maradă de școală. O convorbire între adulți, nu una de Ia adult la copil. Și copilul nostru e tare sensibil la acest tratament. Căci pionierul yankeu se naște adult. Treptat-treptat, pe baza faptelor istorisite de această femeie în­drăgostită, începe să creadă și băiatul că taică-său este în fond un om admi­rabil.Odată intrate pe făgașul stărilor su­fletești, poveștile devin capabile de va­riații infinite. Mai ales că cele trei personaje ale filmului nostru — tata, mama și băiatul — sînt doar începutul acelui caracter de american mijlociu, actual și astăzi. Actual în continuare, nu în încheiere sau sfîrșit. în plină e- voluție.

PENTRU a doua oară în istoria cinematografului s-a făcut un film despre o rebeliune a pensio­narilor dintr-un azil de bătrîni împo­triva tiraniei inepte a personalului ad­ministrativ. Prima oară, asta s-a întîm- plat în admirabilul Dacă aș avea un 
milion, făcut de șapte mari regizori. Scheciul respectiv era foarte nostim, foarte original. Dar filmul Casă, dulce 
casă !, producție a studiourilor belgiene și franceze, sub regia Iui Benoit Lamy, este plin de situații psihologice juste și reacții bine găsite.

D. I. Suchianu

Secvență din pelicula belgiană Casă, dulce casă 1

Palpitanta corespondență leteunemaj Dac â...
dialoghează, accentuîn- 
du-ne încrederea in a- 
ceastă nobilă îndeletni­
cire. O gazdă plină de 
tact și curtoazie (drama­
turgul Virgil Stoenescu) 
și sute de interlocutori, 
Ei vor să asculte ți piese 
despre lumea sportului. 
Piese polițiste și musie- 
hall-uri, am adăuga noi, 
cu experiența celui care 
trece prin fața caselor de 
bilete Piese despre oa­
menii celebri și marile 
evenimente ale istoriei 
contemporane, adăugăm, 
de asemenea, cu expe­
riența celui care frecven­
tează ștandurile de cărți.

Ceea ce vor spectatorii 
ar fi, pe scurt, piese 
bune în interpretări 
bune. Opinii critice mal 
concrete nu sînt formu 
late sau, poate, nu sînt 
comentate.. Se indici, ast­
fel, numai doleanțe nu și 
reproșuri Piesele va­
loroase sînt solicitate îi» 
reluare, cele slabe arun­
cate In negura uitării, 
inegalitate de tratament 
care ar trebui să ne puni 
pe gînduri pe toți, de la 
redactori, la autori, la 
ziariști și înapoi, la pu­
blic. Aceasta mai ales în 
condițiile in .are citeva 
adevăruri nu pot fi oco­
lite : marile succese ale 

repertoriului din ultimul 
an îl constituie nu pre­
mierele, ci feliiăriie, nu 
piesele recente, ci cele in­
trate în istoria literatu­
rii. Observăm, apoi, acum 
la mijlocul anului, că 
„cicluri" anunțate sînt 
fie abandonate (Istoria 
comediei, la TV, Scena- 
riu-documont, la radio), 
fie programate cu in­
explicabil de lungi pauze 
in timp, incit ideea con­
tinuității se pierde (An­
tologia dramaturgiei ro­
manești după Eliberare a 
difuzat după calculele 
noastre, 3 piese in 9 
luni...). Și nu pentru că 
începe vacanța, dar pen­
tru că avem experiența 
audierii teatrului radio­
fonic pentru copii și .ti­
neret (duminică diminea­
ța, la ora, destul de nea­
bil hotărită, 8,00) credem 
că problema este extrem 
de stringentă. Acestea 
și multe altele ar fi rîn- 
durile pe care, după cu­
venitele și meritatele 
elogii, le-am adresa Poș­
tei teatrului radiofonic. 
Deci. „Stimate tovarășe, 
mă numesc..."

Ioana Mălin

• MARȚI după-amiază, 
profesorul nostru de cine­
ma ne spune la emisiunea 
de specialitate că „Jean 
Luc Godard e un moftan­
giu", după care urmează 
un scheci dintre primele 
ale moftangiului, absolut 
îneîntător : Belmondo, în­
tr-o cămăruță de 3/4, slab, 
lung, tînăr, cu un trabuc 
morfolit in gură, lasă ma­
șina de scris unde redac­
ta un roman genial și-i 
demonstrează iubitei sale 
— într-un monolog filmat 
cu un haz nebun — că 
el știa că ea se va în­
toarce, că el știa că ea 
e o proastă, că el O iu­
bește așa proastă cum e 
ea, dat fiind că pe lumea 
asta importantă nu e ave­
rea, nu e fericirea, nil e 
inteligența, nu e arta, ci 
nuanța, ceea ce o face pe 
puștoaică să-l asculte cu 
ochi mari și suflet blond 
și după 10 minute de lo­
gos viril să-l anunțe că 
ea, de fapt, a venit să-și 
ia periuța de dinți și să 
plece. Dacă ăsta e sche­
ciul unui moftangiu, eu 
sînt ghid pe vșrsantul su­
dic al lui Popocatepetl.

Miercuri seară apare 
din nou divina Garbo, în Grand Hotel.

Ce constatăm ! că fil­
mul e un fel de Co­
rabia nebunilor pe us­
cat, bine făcut, bine jucat, 
de un regizor de care ni­
meni nu mai știe nimic, 
deși știa și el cam cît Kra­
mer ce-i aia o scenă vie, că 
actorii sînt foarte buni, că 
Joan Crawford e minuna­
tă, la răscrucea aceea 
dintre artificiu și dispe­
rare sinceră a femeii 
aruncate de pe un vapor 
pe altul, că cel mai bun 
dintre actori *— un bătrî- 
nel care știe că nu mai 
are mult de trăit și ca 
atare trăiește cu un elan 
fermecător o agonie per­
manent ratată ! —■ nu are 
nici un nume în Pantheo- 
nul cinefil, alungat, ca și 
atîția din jurul său, de 
superba zeitate care, iată, 
O vedem cu ochii noștri, 
e superbă, e enigmatică, 
e artificială, e dezarticula­
tă, e tot ce vreți, dar nu 
e mai superbă decît Joan 
Crawford și nu joacă de 
toc mai bine decît bătri- 
nelul acela anonim. E 
bine să se mai dea filme 
cu divina. Se va vedea 
cite nedreptăți actoricești 
s-au făptuit în numele 

• MAI palpitantă, une­
ori, decît transmisiile pro- 
priu-zise este Poșta tea­
trului radiofonic. Dacă 
cineva ar întreprinde a- 
naliza nenumăratelor scri­
sori sosite din toate că­
tunele satele, comunele, 
Orășelele și orașele țării, 
cunoașterea publicului și 
a nostalgiilor lui teatrale 
ar înainta cu repezi pași. 
In concurență direct cu 
televiziunea, cinemato­
graful, teatrul jucat pe 
scenă, dar și eu foarte 
diversele noastre preocu­
pări din jurul orei 20,00, 
teatrul radiofonic își 
păstrează și — după cite 
ne dăm seama — îți lăr­
gește afectuosul său grup 
de „fans", in semn de 
stimă, Poșta teatrului ra­
diofonic ar putea să-i su­
pună unui amănunțit test 
de specialitate și atunci 
multe adevăruri ar ieși 
la lumină. Realizarea lui 
este extrem de simplă i 
fintr-o luni seară, in spa­
țiul rubricii, se transmit 
cele citeva întrebări, de 
joi dimineață poștașul 
Radiodifuziunii va soli­
cita ajutorul colegilor 
pentru a transporta co­
respondența

Searr de luni are un 
farmec aparte. Pe deasu­
pra spațiilor, oamenii

fetișizării ei. Dacă Garbo 
merita să „rămînă" cu 
prețul strivirii și uitării 
atîtor talente din jurul ei 
— atunci, și în domeniul 
artei, omul e cam lup al 
omului...

Dar joi seară, se consta­
tă dintr-un foarte frumos 
documentar canadian că 
n-avem de ce să vorbim 
atîtea rele nici despre lup. 
Lupul are și el părțile lui. 
Lupul nu ucide mai mult 
decît înainte, pe cînd 
omul... Se mai vede că 
lupul e sincer îngrozit de 
om. Se mai constată că 
lupul are și el bucuria lui 
de a trăi, plăcerea lui de 
a se lăsa mîngîiăt. Ca să 
nu mai vorbim de faptul 
splendid din final în care 
se arată precum că un 
lup domesticit, pus din 
nou in condițiile de a 
ucide pentru a supravie­
țui, nu mai are chef să 
omoare ! Dacă lupul poate 
fi și el om pentru că­
prioare ?

Oricum, duminică seară, 
într-un film nerod, un om 
a adormit totuși cu un cal 
in pat... i

Radu Cosașu



ARTĂ - EXPRESIE și ENERGIE
PENTRU Teodor Moraru actuala expoziție de la galeria SIMEZA reprezintă momentul definirii personalității sale și a unui stil origi­nal, deja detectabil în ultimii ani. S-a vorbit la un moment dat (pînă la punc­tul instalării unei prejudecăți) despre 

o „amprentă Bernea“ vizibilă în „for­mula Moraru". Astăzi, comparînd evo­luția și rezultatele celor doi artiști din perspectiva premiselor proprii fiecăruia dintre ei. putem aprecia obiectiv dife­rențele care îi separă, chiar admițînd existența unei atitudini comune ca sursă esențială a demersului creator : atitudinea expresionistă.Expresionismul pe care cu perseve­rență îl aplică tematicii sale — tot­deauna peisaje — constituie pentru Teodor Moraru o stare de spirit prelun­gită pînă la consecințe stilistice. Pros­pectarea materiei Implică o viziune te­lurică. o analiză a formelor concrete de organizare ce merge pînă la nivelul e- fectuării unor incizii într-o structură care, prin proces mental accentuat su­biectiv, este raportată permanent la cea umană. De aici și senzația de „visceral terestru", de materie ce se constituie — după expresia lui Max Loreau — în anti-materie prin introducerea în sta­rea estetică. Agresivitatea procedeelor se observă în tratamentul gestual a- plicat materiei picturale, direcționată prin tușe lungi ce sugerează incisivita­tea, dar și în asociațiile cromatice gîn- dite pe opoziții sonore, generatoare ale unei stări de spirit vecină cu anxieta­tea. Peisajul cel mai banal în aparență poate deveni astfel pretextul acumulă­rii unor elemente cu fanalitate exhato- logică, în stare să deruteze și să mute accentul de pe subiect pe expresie. El se va numi în acest caz Brăzdare, E- roziune, Cicatrizări, dar și Trunchi, caz în care vegetalul capătă valori mine- ral-terifiante, Macin — piesă în care >,spiritul locului" servește drept racord imagistic mental, sau Contracție Reali­tatea își relevă o față necunoscută, da­torită procesului de interpretare la care este supusă, furnizînd nu simplul reper

Trei peisaje de Teodor Moraru

figurativ, ci una din valențele expresi­ve pe care le conține. Teodor Moraru preferă să propună o formulă poate incomodă, dar cu o mai pronunțată ca­pacitate de a emoționa. Pentru că în acest tip de pictură regăsim o stare de spirit autentică — aceea a creato­rului, care poate deveni și a noastră — dar și calități picturale intrinseci, gre­

fate pe o geologie în continuă depla­sare, adevărată în existența sa de ma­terie doar aparent amorfă. Și aceasta este, în realitate, „formula Moraru".
LA extrema cealaltă a șirului de atitudini artistice provocate de contactul cu realitatea se situ­ează Napoleon Zamfir, autorul unui grupaj intitulat sugestiv : „Ritmuri gra­

fice — ritmuri industriale", pe care îl expune la GALERIA NOUA în cadrul manifestărilor axate pe tema „Artă și energie".Remarcăm, ca o primă calitate, modul exemplar în care obiectul-imagine, re­zultat din conștiința necesității unei reale integrări în dinamica epocii, se plasează în circuitul monografic pro­pus, respectînd premisa teoretică prin însăși existența fizică. Problema utili­tății unor raporturi spațio-vizuale de tipul celor propuse de Zamfir ni se pare un corolar al teoremei care ne con­vinge de necesitatea coexistenței celor două soluții, niciodată adverse în rea­litate, ci totdeauna complementare, chiar și în formule mai puțin explicite și din această cauză ambigui. O analiză atentă, pornită de la o sursă teoretică a cărei finalitate se justifică prin efectul tehnologic, poate conduce la modifica­rea unui ansamblu de moduli în apa­rență banali — secțiuni cilindrice — prin modificarea unui element esen­țial : unghiul de incidență al sursei de lumină. Efectele sînt spectaculoase și cele 6 variante de compoziție..., foto­grafii realizate în jurul unui subiect unic — Elemente decorative din beton, realizate la Costinești de către artist, ne conving de posibilitățile inepuiza­bile ale dialogului spațiu-volum-lumină. Același lucru, intuind rezerva de per­mutări și aranjamente pe care o con­ține, îl putem afirma și despre Modul de concept, geometrie riguroasă, dar nu steril-austeră. Interesante ca soluții spa­țiale active, Compozițiile grafice cu mai multe sensuri de creștere..., vechi jocuri perspectivale a căror ambiguitate rezidă în obiectiva lor geometrie, dar și în ver­satilitatea optico-imaginativă a privito­rului, aduse de autor la actualitatea unor preocupări cu efecte cinetice. Spi­ritul plastic tradițional se reconvertește astfel, primind sugestiile unei noi e- xistențe materiale, în spiritul dialecticii principiilor prin care se justifică sensul și necesitatea formulei „Artă și ener­gie".
Virgil Mocanu
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Partitura uitată
LOCUL pe care creația românească îl 

deține astăzi în repertoriul inter- 
preților și al instituțiilor noastre 
muzicale este, fără îndoială, unul de pri­

mă importantă. Spre deosebire de ceea 
ce se petrecea cu decenii în urmă, cînd 
dreptul la existentă al muzicii naționale 
depindea într-o imensă măsură de fiecare 
pas realizat întru impunerea unei lucrări 
(și nu atît pe afișe, cît în conștiințele 
nebuloase și ezitante ale oficialilor și chiar 
ale muzicienilor), situația actuală a reper­
toriului de muzică românească nu im­
plică. din aceste considerente, o discuție 
în sine una care să dezvăluie neajunsuri 
grave si de neînlăturat.

Se va observa totuși din chiar luările 
de poziție, din întîmpinările critice gaze­
tărești. revenirea cu insistență asupra 
ideii de a se acorda o mai mare atenție 
muzicii precursorilor și muzicii contem­
porane. Este și firesc ca destinul „actual" 
al acestor categorii de muzică să intere­
seze in mod deosebit, căci acestea sînt 

limitele „Istorice" între care viază ceea 
ce se numește organismul muzicii româ­
nești.

Nu despre aceste categorii vrem însă 
să discutăm acum. Și s-ar pune atunci 
întrebarea : despre care altele 7 Căci nu 
rămîne decît grupa „clasicilor" — sau, în 
termenii proprii culturii noastre muzica­
le — a „clasiclor secolului al XX-lea“, 
care. între „primitivi" și „refuzați", ar 
trebui să dețină o poziție privilegiată, 
demnă de invidiat. Ei bine, ceea ce este 
paradoxal, tocmai situația acestor clasici 
este cea care nedumerește, pentru a nu 
spune că este de-a dreptul bizară.

Dacă audiția publică a unei opere este 
prima condiție a verificării și, de aici, a 
fixării sale într-o scară de vaiori. tot ast­
fel, în mod reflex, valoarea, odată stabi­
lită, este aceea care dă operei dreptul la 
o înscriere constantă în programe, la o 
circulație în continuare fără dificultăți 
(cel puțin în aparență). Cu toate acestea, 
se constată cu surprindere că lucrări care 

au cîștigat la timpul lor sufragiile una­
nime ale interpreților, ale criticii și ale 
publicului cad într-o inexplicabilă uitare, 
care numai în mod eronat ar putea fi 
considerată sinonimă cu desuetudinea. 
Faptul se petrece tocmai cu acei creatori 
care prin opera lor. în ansamblu, prezin­
tă o garanție valorică și, care, în special 
prin unele dintre lucrări, ar trebui întot­
deauna să dețină primele locuri în pro­
grame. Astfel, piese de un relief artistic 
deosebit, de complexe valențe tehnice și 
expresive — asupra cărora opiniile orică­
rui muzician de azi nu ar trebui să fie 
decît favorabile — absentează pînă la 
anihilare, nu numai din preocupările de 
repertoriu ale unei singure instituții, ci 
chiar din acelea ale mai tuturor instituți­
ilor de concert și de spectacol.

Pentru oricine cunoaște, chiar și numai 
dintr-o urmărire „nespecializată" a eve­
nimentului muzical, istoria modernă a ar­
tei muzicale românești, apare clară in­
echitatea cu care este tratată una dintre 
perioadele cele mai fructuoase și mai sem­
nificative ale acesteia : perioada interbe­
lică ; tot astfel, se va vedea că eforturi 
creatoare, răsplătite, cu nu prea mulți ani 
în urmă, de certe reușite, sînt tratate cu 
aceeași inexplicabilă indiferență.

In ciuda unor strădanii vizibile de a 
suplini minusurile de repertoriu privind 
momentul istoric evocat, se mai înregis­
trează totuși o tendință de a acorda prio­
ritate tot unor lucrări așa-zise „cu va­
loare de circulație". Față de situația în 
care mesagerii artei autohtone erau 
văzuți invariabil numai în Rapsodia I 
de Enescu și in Trei dansuri simfonice de 
Rogalski, s-au înregistrat, fără îndoială, 
unele progrese în ceea ce privește moș­
tenirea lui Castaldi și a școlii sale, a 
lui Rogalski însuși, a lui Jora și Con­
stantinescu, a lui Lazăr și Lipatti, a lui 
Drăgoi și Negrea, a lui Silvestri și Men­
delsohn ; dar contribuția acestori crea­
tori nu se reduce, insistăm, la cîteva 
mostre, la piesele de răsunet, desprinse 
dintr-un univers mult mai bogat de întru­
chipări artistice și — de ce nu 1 — rele­
vant în continuare al unor valențe este­

tice, ce ne interesează pe noi toți nu 
doar pe cei robiți unei viziuni pedanfMs- 
toriciste, arhaizante.

Ia naștere, în urma unor astfel de prac­
tici, imaginea deformată a unei culturi, 
se fringe curba dinamică prin care, din 
etapă în etapă, această cultură înaintea­
ză spre contemporaneitate.

Nimeni nu va fi capabil să convingă 
bunul simț, sau pe cel ce pledează pentru 
o cît mai echilibrată reprezentare a con­
tribuției creatoare românești, că istoria — 
inclusiv în prea grăbita noastră epocă — 
acționează atît de prompt, își exercită atît 
de acerb funcția de cenzor al valorii față 
de o contribuție artistică actuală încă, în 
sensul cel mai bun al cuvîntului, față de 
compozitori abia dispăruți dintre noi sau 
în plină forță de creație.

Pentru că lucrurile nu stau astfel, ne' 
întrebăm : cine veghează pentru obține­
rea în permanență a ceea ce reprezintă 
echilibrul valoric al repertoriului de mu­
zică românească 7 Am impresia că dom­
nește aici mai mult arbitrariul decît con­
știința coordonării tuturor criteriilor ce 
sînt chemate să guverneze o asemenea 
acțiune.

Să fie oare libertatea lăsată interpretu­
lui (și cu deosebire dirijorului) — în cli­
matul, în principiu pozitiv, în care foru­
rile de resort nu mai intervin direct, „bi­
rocratic", în opțiunea față de muzica ro­
mânească — cauza dezinteresului consta­
tat 7 Este una dintre întrebări.

Să fie factorii de răspundere, cît și crea­
torii înșiși ce veghează asupra propriilor 
lucrări, atît de absorbiți de grija pentru 
ceea ce se creează în prezent, îneît să 
uite de acel procent obligatoriu pe care 
„clasicii" au a-1 deține în peisajul corn-' 
ponisticii românești 7 Este cealaltă între­
bare.

Nici factorii de conducere și orientare 
și nici creatorii, nici interpreții, criticii 
sau educatorii nu vor trebui să nesoco­
tească un adevăr : compozitorii de astăzi 
vor fi clasicii de mîine...

Gheorghe Firea



evjsta revistelor

Starea unui 

nonument

• Redacția noastră es- 
.e informată (de către 
Bogdan N. Hasdeu și 
A.nuta Șirianu) de sta- 
'ea mai mult decît preca- 
ă în care se află monu- 
nentul de la Bellu în oa- 
•e se odihnesc Bogdan 
Petriceicu Hasdeu și fii— 
•a lui. Iulia. Reamintim 
_ă în urma donației lui 
Hasdeu, fosta Academie 
Română și-a luat obligația 
ntreținerii perpetue a 
nonumentului („Monitorul 
oficial", nr. 4 din 5 aprilie 
1896). La sesizările repe- 
ate ale familiei, Secția 
Tehnică a Academiei 
it.S.R. a făcut cunoscut 
u scrisoarea nr. 2 064/ 

: 589 din 4 februarie 1967 
ting. N. D. Gîdea și arh. 
Yntonescu) că restaurarea 
nonumentului va fi su- 
jusâ cu precădere apro- 
>ării conducerii Academi- 
:i R.S.R. Au trecut șap- 
e ani și lucrurile au ră- 
nas neschimbate. Din 
■espect pentru memoria 
■elui dispărut și pențru 
narile lui merite în cul- 
ura română se impune o 
ntervenție rapidă. Sem- 
îalăm și noi, pe această 
■ale. forurilor responsa- 
>ile starea monumentului 
lasdeu, a cărui degrada- 
e poate deveni, cu tim- 
>ul. iremediabilă.

j în cinstea celei de a XXX-a aniversări a Zi­
lei Armatei Republicii Socialiste România, Mi­
nisterul Apărării Naționale, în colaborare cu 
Consiliul Culturii și Educației Socialiste și Uni­
unea Artiștilor Plastici, organizează, în perioada 
15 octombrie — 5 noiembrie 1974, la sala Dal­
les, expoziția de pictură, sculptură și grafică 
„Armata română în arta plastică".

La realizarea expoziției sînt invitați să parti­
cipe, cu una sau mai multe lucrări, toți creato­
rii de artă plastică, indiferent că sînt sau nu 
membri ai Uniunii Artiștilor Plastici. Cele mai 
valoroase lucrări vor fi propuse spre achizițio­
nare.

Regulamentul de organizare a expoziției poate 
fkconsultat la toate comitetele județene de cul­
tură și educație socialistă, la filialele și cena­
clurile Uniunii Artiștilor Plastici, precum și la 
casele armatei. Informații suplimentare se pot 
obține la telefon 14.58.85.

Predarea lucrărilor va avea loc între 01—05 
septembrie 1974 la Casa centrală a armatei. Str. 
Constantin Miile nr. 1, sectorul 7. București.

Primim:

Stimate tovarășe director,

Ați avut amabilitatea 
de a publica în pagini­
le „României literare" din 
28 martie a.c. anunțul 
Uniunii Scriitorilor și al 
Comitetului județean de 
Cultură și Educație So­
cialistă Constanța con- 
ținînd invitația și rugă­
mintea adresată poeților 
din România de a expe­
dia pe adresa Bibliote­
cii municipale Constan­
ța (B-dul Republicii, 7 
bis) un exemplar cu au­
tograf din volumele pu­
blicate, în vederea con­
stituirii Bibliotecii de 
poezie contemporană ro­
mânească cu autograf.

Presupunînd că nu toți 
poeții au luat cunoștință 
de anunțul amintit, vă 
rugăm să ne sprijiniți în­
că o dată în populariza­
rea acestei inițiative, re­
venind asupra ei în pa­
ginile revistei pe care a 
conduceți.

Totodată, dacă soco­
tiți oportun, vă rugăm 
să comunicați prin revis­
ta ce o conduceți nume­
le poeților care au i ăs- 
puns Inițiativei noastre 
pînă in prezent și căro­
ra le mulțumim și cu a- 
cest prilej : Vlaicu Bârna, 
Nina Cassian, Geo Du­
mitrescu, Traian Iancu, 
Eugen Jebeleanu, Ma­
rin Sorescu, Gheorghe 
Tomozei.

Cu cea mai aleasă con­
siderație,

Director, Constantin ZAMFIR-DUMITRU

• în TRIBUNA nr. 23 
ne reține atenția o discu­
ție cu Solomon Marcus 
despre rolul matematicii 
în științele moderne : 
„Procesul de matematiza­
re a științelor sociale și 
umaniste este inevitabil" 
— afirmă autorul Poeticii 
matematice din capul lo­
cului, dînd cîteva exem­
ple. Vom cita din obser­
vațiile privind cercetarea 
literaturii : „Nici studiul 
literaturii și artei nu face 
excepție de la acest pro­
ces de matematizare... 
Aici însă apare o situație 
nouă. Literatura poate fi 
comentată din trei punc­
te de vedere : al citi­
torului, al scriitorului și 
al cercetătorului. Oricît 
de mult s-ar întrepătrun­
de aceste puncte de ve­
dere, ele sint totuși esen­
țial distincte și, după cum 
accentul cade pe unul sau 
pe altul din ele, ar trebui 
să avem trei tipuri de 
publicații dedicate litera­
turii sau trei rubrici în 
revistele literare. Cred că 
pentru cercetătorul litera­
turii metodologia mate­
matică devine imposibil 

de ignorat". Mai departe, 
Solomon Marcus se referă 
la poetica matematică așa 
cum a conceput-o și la 
sensul ei : „Poetica ma­
tematică m-a atras în pri­
mul rînd pentru că am 
văzut în ea un mod de a 
aprofunda lectura poeziei, 
un mod de a lămuri în ce 
fel această lectură poate 
fi prelungită prin analiză 
și în ce fel această ana­
liză poate conduce la o 
nouă lectură, mai revela­
toare. Abordarea lingvis- 
tico-matematică a lite­
raturii cuprinde toate ni­
velele de abstracție, de 
la analiza migăloasă pe 
text pînă la speculațiile 
teoretice cele mai îndrăz­
nețe. în al doilea rînd, 
poetica m-a atras din- 
tr-un considerent metodo­
logic. înainte de a rezol­
va o problemă mai grea,

Al. Raicu 
la 60 de ani

trebuie să învățăm să re­
zolvăm una mai ușoară. 
Este mai ușor să studiezi 
starea poetică a limbaju­
lui, pentru că e o stare 
pregnantă, în timp ce sta­
rea sa uzuală este spălă­
cită, insuficient structu­
rată".

în același număr, Mir­
cea Martin comentează cu 
finețe și pătrundere cri­
tica lui Jean Pierre Ri­
chard (O critică tematică). 
Iată un pasaj semnifica­
tiv : „Este poate acum 
momentul să disociem 
nu numai între ide­
ile și senzațiile auto­
rului, dar și între a- 
cestea, pe de o parte, și ce­
le ale criticului, pe de altă 
parte. Căci, dacă ultimul 
evită ideile exprimate ca 
atare în operă, nu evită 
deloc să dezvolte, să pre­
lungească, să transforme 
impresiile organice pre­
zente acolo în idei. Ori- 
cîtă prodigioasă imagina­
ție sensibilă ar pune el 
la contribuție, proiecția 
lui asupra operei este în 
mod necesar intelectuală. 
Demersul lui nu poate fî 
decît unul de aducere a 
implicitului la explicit, de 
explicitare [,..]De aceea și 
spunem că «senzuallza- 
rea» e «spiritualizare». O 
întrebare se ridică totuși : 
de ce nu ia criticul în con­
siderare atunci și explici­
tul intelectual care există 
în spațiul operei ? [...]
Pentru că din viața sensi­
bilă el deduce o morală și 
o filosofie pe care le con­
sideră mai autentice decît 
modurile de expresie di­
rectă la care autorii înșiși 
au ajuns nu o dată. O 
altă întrebare : cui apar­
țin această morală ori 
această filosofie ? Auto­
rului, a cărui concepție 
clar exprimată o contra­
zic, sau criticului care Ie 
aduce la expresie de­
plină ? (...] Situația nu e 
lipsită de paradox : ceea 
ce e spus ca atare e pus 
la îndoială, ceea ce poate 
fi numai presupus e dat 
ca sigur. In felul acesta 
pentru critic (în viziunea 
lui Richard — n.n.) de­
vine semnificativ ceea ce 
pentru scriitor n-avea 
semnificație și invers".

• Cu nr. 5, revista stu­
dențească AMFITEATRU 
apare într-un nou format 
grafic și sub conducerea 
altei echipe. Fără a ne 
putea deocamdată pro­
nunța categoric (numărul 
e. vădit, unul „de încer­
care"), așteptăm cu inte­
res evoluția publicației 
studenților bucureșteni. în 
speranța că numeroasele 
și diversele rubrici — in- 
dicînd tot atîtea preocu­
pări — vor fi substan­
țiale și atractive.

r.e.d

...văzut de Clenciu

DACA am încerca să creionăm portretul lui 
Al. Raicu, acum, la virsta de 60 de ani, să cău­
tăm, adică, acea linie pe care pictorii portretiști 
o adaugă trăgind-o, dintr-odată, lingă celelalte 
sau peste celelalte, dind desenului asemănarea cu 
modelul, sînt absolut convins că fiecare confrate 
mai virstnic sau mai tînăr și-ar avea linia sa 
semnificind o atitudine, o trăsătură de preț, iar 
toate, la un loc, chipul unui scriitor și publicist 
demn de intreaga noastră admirație. Fiinclcă rari 
ar fi acești confrați care să nu-l fi cunoscut, in­
tr-o împrejurare sau alta, pe „nea Alecu", tot­
deauna grăbit in drumul spre redacție, totdeauna 
calm și delicat in discuțiile cu oamenii.

Al. Raicu a debutat încă din anii liceului la 
revista „Limba română“, dar imediat, student la 
medicină și litere fiind, a scos el însuși revista 
literară „Pegas", una dintre publicațiile de stin­
gă din acea vreme. A lucrat apoi la paginile de 
artă și literatură ale ziarelor „Seara", „Capita­
la", „Fapta", iar in 1946, G Călinescu îl aducea 
in postul de secretar general al redacției ziaru­
lui „Națiunea", episod extraordinar intrucit. din 
fața machetei, ii cunoaște pe mai toți scriitorii 
marcanți ai țării, care, după propria-i mărturisi­
re făcută in volumul Luminile oglinzilor, pro­
duc asupra lui o fascinație de neuitat. Al. Raicu 
publicase încă înainte de război versuri de în­
drăznețe tentative lirice in volumele Vitralii. 
Hronic, Cîntec de țărînă. Cetățile înecate, fiind 
remarcat de Călinescu in a sa „Istorie a litera­
turii" ca un sirguincios discipol al lui Arghczi, 
dar abia acum creația sa avea să-și reveleze 
prezența, intr-o perioadă scurtă, el scrie 
romanul Puntea din vale (postfațat, de aseme­
nea, de G. Călinescu), volumul de nuvele Vii­
toarea , două cărți de reportaje, dintre care una 
prefațată de Ionel Teodoreanu. In toti anii care 
urmează, Al. Raicu, poet Și prozator, eseist și 
cronicar, nu pregetă să aducă in peisajul litera­
turii noastre flora delicată a creației sale. Iată-l 
astfel publicînd. rind pe rînd, volumele de ver­
suri pline de gingășie și savoare Sosesc romantic, 
Necunoscutele scrisori de dragoste ale preadevo- 
tatului slujitor Alexandru. Un alai la pescuit, 
și așteptind cu aceeași nerăbdare de inimă tină- 
ră să-i iasă de sub tiparul Editurii Eminescu 
cartea de poeme Rondelul grădinei de sidef. în­
tre timp, scrie.

L-am întrebat pe Al. Raicu, cel care redactea. 
ză de mai mulți ani in paginile „României lite­
rare" rubrica „Șantier", consemnind săptămînă 
de săptămînă strădaniile confraților săi, domnia 
sa la ce lucrează ?

— Păi, uite : am in manuscris un volum de 
schițe, altul de nuvele, o nouă carte de evocări 
și, firește, un alt volum de poezii.

Iar eu ii spun :
— Mult spor la lucru, nea Alecule !
Trecind de pragul celor șase decenii de viață, 

ti urăm la mulți ani, sănătate și fericire.

Vasile Băran
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ZIARISTUL și scriitorul transilvănean
Corneliu Codarcea a împlinit la 7 
iunie virsta memorabilă de opt 

decenii. Născut in comuna Oroiul de 
Cîmpie din județul Mureș, Corneliu Co- 
Jarcea a urmat în preajma primului răz­
boi mondial cursurile Facultății de drept 
la Cluj și a debutat în 1912 la revista 
„Noi", organ al studenților universitari ro­
mâni din capitala Transilvaniei. Mobili-

Tinerețea 
unui 
octogenar
zat în 1915 în armata austro-ungară, Co­
darcea a fost făcut prizonier in luptele 
din Franța și apoi, dorind a lupta pen­
tru eliberarea Transilvaniei, s-a angajat 
ca voluntar în armata franceză, de unde 
a ajuns apoi în armata română.

După război și-a continuat activitatea 
la publicațiile clujene „înfrățirea" (1921), 
„Conștiința românească" (1923), „Patria" 
(1924). „Biruința" (1926), „Țara noastră’ 

(1926), „Națiunea" (1928-1932), distingîn- 
du-se printr-o amplă informație politică 
și culturală, prin talent și probitate. In 
același timp, colaborează și la numeroa­
se ziare din București („Curentul", „Vii­
torul", „Lupta", „Dimineața", „Argus"), 
în coloanele cărora publică numeroase 
articole și reportaje asupra vieții din 
Transilvania.

Numele său, cu comentarii și contri­
buții culturale, e întilnit și în paginile 
revistelor „Viața românească", „Adevărul 
literar și artistic", „Revista fundațiilor" ș.a.

Luptător cu arma pentru eliberarea 
Transilvaniei, Corneliu Codarcea a fost 
și un pasionat și statornic apărător cu 
condeiul al hotarelor ei integrate în teri­
toriul legitim al statului român.

In 1934, pe lîngă numeroase alte arti­
cole și studii, a publicat broșura Front 
antirevizionist, prin care a combătut cu 
energie și cu o bogată documentare poli­
tică, istorică și culturală campania revizio­
nistă horthystă, iar în 1937 a dat lucrarea 
Le litige roumain-hongrois, apărută la 
Paris, cu o prefață de Emile Bure.

Aceasta nu l-a împiedicat totuși să fie 
un sincer admirator și apologet al unor 
scriitori și muzicieni maghiari ca Ady 
Endre, Bela Bărtok, Moricz Zsigmond, 

Gaăl Gâbor, asupra activității cărora a 
publicat substanțiale articole atît în presa 
română, cît și în cea maghiară.

După eliberarea țării de sub jugul na­
zist, Corneliu Codarcea a funcționat ca 
prim secretar de presă la Ministerul In­
formațiilor și a fost unul din principalii 
animatori ai acțiunii pentru frățietatea 
româno-maghiară, colaborînd cu ar­
ticole de această natură la periodice­
le „Viața românească, „Tribuna", „Ga­
zeta literară", „Korunk", „Uj Elet” „Igaz 
Szo" ș.a.

Codarcea a fost totodată și secretarul 
comitetului de conducere al Asociației 
române-maghiare, al cărei președinte a 
fost N. D. Cocea.

De numele său se leagă și unele a- 
preciate traduceri din literatura maghia­
ră : A. Kuncz (Mănăstirea neagră), Șt 
Tomorkeny (Apa sălbatică) ș.a.

Deși octogenar, Corneliu Codarcea își 
continuă și astăzi cu același zel vechea 
activitate, avînd în curs de apariție două 
volume : Amintiri literare (Editura Krite- 
rion) și In Italia și Franța sub steag strein.

Vasile Netea



CÎTI dintre poeții zilelor noastre
— în afară de epigonii epi­
gonilor — își mai îngăduie 

O mărturisire lirică în dulcele stil 
al vechilor poeți ce zăboveau 
în preajma propriilor Io»- afecte 7 
Ne rușinăm de propriile noastre 
pasiuni sau. mai curînd, de exori- 
marea acestora. Pudoare. discreție 7 
De unde această oornire împotriva pa­
tosului 7 Neîncredere în posibilitățile 
cuvîntului. suspiciune 7 Ceea ce au 
agonisit șapte secole de simțire, de la 
trubaduri la romantici, par să fi irosit 
șapte decenii de poezie antinatetică. 
Poetul — de la crizele de snleen ale 
lui Baudelaire — a fost atins de ma­
rea secetă a inimii si binecuvîntatele 
corăbii ourtînd ultimele mirodenii de 
bună mireasmă ale sentimentalului Si 
naivității au pierit de mult în larg 
ori au naufragiat ne nisipul arid al 
fonemelor sub soarele necruțător al 
intelectului. Luciditate, ucigător de 
multă luciditate pentru un purtător 
de liră. Ba chiar si acolo unde pu­
teri. altele decît cele ale intelectului, 
au fost conturate — ca în suorarealis- 
mul iubitor de tenebre — aceste pu­
teri stîmite în zăcătorile sufletului, 
au constituit doar un revers al efi­
giei lovice. o contranarte a rațiunii, 

deci. într-un fel. tot un triumf al 
logosului asupra patosului. Or. liris­
mul este patetic prin excelentă.

Astfel cugetam mai demult. Dar 
poezia ..de dragoste" n-a fost întot­
deauna o confesiune, o expresie a pa­
tosului. Estetica non-exnresiei. nu mai 
puțin decît aceea a expresiei, compor­
tă o infuzie ..erotică". Si cum arată 
Maria Banvs într-un preambul la ma­
rea ei antologie a poeziei de dragos­
te din lumea întreagă. erosul. ca o 
forță cosmică primordiala, este o con­
stantă a liricii. Există, desigur, mu­
tații în raportarea omului la propriile 
sale afecte. în convențiile retoricii 
erotice, în gestica erotică. dar mai 
există o perenitate a liricii erotice, o 
universalitate a erosului care — din­
colo de toate particularitățile — ne 
îngăduie, să participăm, simpatetic, la 
diversele sale forme de manifestare 
poetică. Chiar dacă am încetat să 
credem în existenta unei naturi uma­
ne, nu ne putem îndoi de existența 
unor vase comunicante care leagă 
epoci, continente, orientări spirituale. 
Un eros cosmogonic este prezent (și 
îsi găsește expresia poetică) mult din­
colo de limitele unei conștiințe mitice 
ca si de cele ale unei culturi arhaice. 
Lucretiu se închina Venerei născătoa­
re de lume în De rerum natura (..ori­
șice stirne prin tine rodește... tie adân­
cul mări-ți zîmbește / și-mpăciuitele 
ceruri lucesc în lumea difuză"). Si 
două mii de ani mai tîrziu. cînd zeii 
Mediteranei au murit demult si se 
clamează moartea unui alt Dumnezeu, 
un ooet atlantic. Dvlan Thomas, reia 
lauda unui Eros cosmogonic : ..Forța 
ce prin ltlierul crud împinge floarea. / 
împinge si vîrsta mea crudă : cea care 
sfărâmă rădăcinile pomilor 1 Mă nimi­
cește /... Forța care împinge apa-ntre 
știrici : < împinge și rosul meu singe : 
cea care usucă gurile fluviilor. / Pe-a 
mea o preface în ceară...". Eros naște 

.' si ucide. ■ înseamnă începutul si sfârși­
tul-. El cuprinde voința de plăcere și 

; aspirația thanatică deopotrivă.
Rareori: Poezia de dragoste coboară 

■ spre asemenea zone originare sau fi­
nale. Spațiul ei predilect este cel in- 

; termediar al uman prea umanului, al 
divertismentului, ar snune Pascal, zona 
invrăjbiteior simțuri și simțiri. Si, 
poate, îrir .ultimul rînd. al amintirii. 
Poezia erotică este adeseori o poezie 
a reminiscențelor. ..Cele Uitate > se 

■■ iscă iarăși t cînd înfloresc cireșii" — 
acest haiku (Amintire) al lui Matsuo. 
Basho reprezintă clar un tooos frec­
vent în lirica tuturor continentelor. 
Un alt iopos asociat cu tema aminti­
rii este i> proiecție în viitor a Chinu- 

- lui iubitei care e închipuită rememo- 
i rîndu-si;; prin prisma poeziei timpul 

revolut al amorurilor sale cu poetul. 
Celebră ! temă dintr-un sonet către 
Helăne de Fonsăque „Cînd ai să fii 
bătrînă v- tîrziu la luminare. ' Tor- 
cînd sezîjid la clacă. pe lingă foc 
chircită. 7;Tu stihu-mi îngîna-vei și vei 

.. rpsti uimită : ' Slăvitu-m-4. pe vre­
muri. Ropsard. cînd eram floare". în- 
tr-unul din sonetele sale Shakespeare 

. prevestește si el ființei iubite nemu­
rirea prin poezia sa de dragoste : „Ci 
vesnicele-mi slove-or să țe-anine. / 
Cît om va fi si ochi ca să privească./ 
Făntura ța în stih o să trăiască" (son. 
XVIII). Mai aproape dc Ronsard (in- 
spirîndu-se desigur din sonetul aces­
tuia). William Butler Yeats-face și el 
iubitei același grațios pronostic : „Cînd 

* ai să fii bătrînă și căruntă / Si oico-

;

- - - - - - - - - - - - - - A

Poezie 
de dragoste
tind la foc, această carte / S-o iei, 
să-ți nălucească de departe 1 Privirea 
ta cu umbre dulci, profundă. /.../ înco­
voiată peste-ânrinsa vatră, / Trist vel 
sooti cum a trecut Iubirea / Cum 
prihtre stele si-a ascuns privirea ' Si 
dună steiurile mari de piatră".

Cartea pe care iubita o va citi cînd 
va fi nrea tîrziu. cartea amorurilor 
poetului, poate sluji însă altor amanți 
drent prilej pentru destăinuiri. E 
neuitat acel cînt cinci din Infernul 
lui ’ Dante. în care Francesca istori­
sești? trist-voluptuoasa revelație a 
dragostei ne care a avut-o împreună 
cu cumnatul ei Paolo, în timp ce ci­
teau împreună despre iubirea lui Lan­
celot : „Noi leggevamo un giorno. per 
diletto. > Di Lancilotto come Amor lo 
strinse..." Si regăsim tema în poezia 
unui anonim chinez : Ei citesc îm­
preună : „Si astfel noate-nceoe-un fra­
ged dor : / tu fără grabă, frunzărești 
o carte > Si deodată te oprești/ ușor./ 
Un zvon suav te-a ametit de moarte. / 
Din paginile cărții, el plutește. 1 Te 
tulbură o dulce răsuflare. / cînd de 
al tău, obrazul și-1 lineste. I Si inima 
îi bate tare. tare". Aidoma în Divina 
Comedie : „La bocea un bacii> tutto 
tremante..."

Este atît de bogată culegerea Mă­
riei Banus. și atît de diversă. îneît 
rătăcești prin ea. urmărind oarecum 
cărările unui vast tinut — un fel de 
Carte du Tendre a poeziei de dragos­
te. Am. mărturisesc, o slăbiciune pen­
tru liricele erotice în care violența 
este infuză, asemeni unei pulberi_ în 
suspensie, într-un lichid, tulburând 
apele calme ale discursului, crista- 
lizînd, uneori, in flori dure- Ast­
fel, acea Amenințare a lui Gott­
fried Benn : „Trăiesc zilele fiarei / 
... Dragostea mea cunoaște puține 
cuvinte : / Ce bine e lîngă sîngele 
tău." Dar poate și mai mult decît a- 
ceastă totuși nrea intelectuală statua­
re a violentei erotice, te poate subju­
ga un asemenea cîntec brutal, negru, 
al îndrăgostitului umilit : „Alun- 
gă-mă. mîndro. alungă-mă. de nu ți-e 
pe plac ! / Mălaiul, pe care-ai tăi ii 
mănîncă. sînt ochi omenești ! / Cănile, 
din care voi beți. sînt țeste-ome- 
nești ! / Rădăcinile voastre de ma- 
nioca sînt oase omenești ! / Cartofii 
vostri-s degete omenești ! Alungă-mă. 
mîndro. de ti-o fi placul — / Că nu-i 
bărbat să te ia 1". Cîntec magic, evi­
dent, invocare irezistibilă a femeii iu­
bite. Fată de o asemenea explozie, 
caligrafiile poetice chineze par ase­
menea unor stampe ninse.

Fantezia noastră erotică nu s-a nu­
trit însă la asemenea surse canibale. 
Noi purcedem din Cîntarea Cîntărilor, 
din Lesbos, chiar și din trubaduri 
(care lipsesc din Antologia poeziei de 
dragoste a lumii). Sursele eroticii 
noastre (ne linia expresiei cel puțin) 
sînt' mediteranlene. proxim-orientale. 
Iar poezia care ne-a făcut educația 
sentimentală vine din Vita nuova, 
trece prin Hdlderlin. apoi prin Bau­
delaire pentru a ajunge la Apollinaire.. 
Dar cu trecerea anilor, ceea ce ado­
lescent respingeam cu dispreț, drept 
frivol, jocul cu Philis al poeților, mi-a 
devenit mult mai puțin străin. Și sa­
vurând versiunile românești ale poe­
te! de înaltă conștiință lirică și de 
grațioasă inspirație care e Maria Ba- 
nuș am descoperit farmecul discret al 
unor, poezii de amor, mai puțin cu­
noscute. pe care altădată le-as fi oco­
lit și repudiat cu superbie. De pildă, 
poezia Domnia-ta și Tu a lui Vol­
taire. Patriarhul mușcător de la Ferney 
poet de amor 7 De ce nu ? Sînt tot 
atîtea amoruri cîte expresii ale. amo­
rului. ;Și dacă o expresie se susține, 
ce ne mai poate interesa legitimita­
tea ei sentimentală ? Numai . poeții 
mediocri scriu din prea plinul inimii. 
Ceilalți se mulțumesc cu plinul căli­
mării. ' Cît despre Voltaire, el era în 
felul său si al secolului său (care nu 
este; și al nostru) poet. Și scria : 
„Philis. unde sînt anii-acei / Cînd în­
tr-o.- droșcă te plimbai / Fără găteli, 
fără lachei. / Cu frumusețea drept 
alai.:." Evident, o sărutare a Philisei 
de atunci făcea mai mult decît tot 
luxul curtezanei, ajunse. Philis este 
prezentă ș.i într-o poezie ă lui Theo- 
phile de Vian („în vis vedeam cum 
Philis din iad se întorcea / Frumoasă 
într-a zilei lumină pămîntească"). Nu 
lipsește nici din poezia lui Lope de 
Vegă („Dulce Filis. dacă mă dorești, / 
tu arată-mi altfel de favoare...") Să fi 
murit Philis de-atunci 1 Ar fi păcat, ’ 
Călinescu o mai cultiva încă, fie și 
sub ; altfel de nume. Dar unde sînt ; 
poeticele jocuri amoroase de altădată 7

N. Balotă

 J

Critică și sociologie
CULEGEREÂ coordonată de Joseph 

P. Strelka șl apărută sub titlul de 
Critica literară și sociologia • face 
parte din Analele de critică comparată. 

J. P. Strelka a mai scos alte oatru vo­
lume (Perspective ale literaturii simbo­
lice, Probleme ale valorii literare, Struc­
turi ale stilului literar, Calitățile anago- 
gice ale literaturii). Și această nouă cule­
gere aspiră la mai mult decît la o juxta­
punere de studii eterogene. Regretul ex­
primat în cuvîntul înainte al coordonato­
rului de a nu fi putut include contribuția 
franceză, nesosită la vreme, mărturisește 
aspirația de a alcătui o panoramă — mai 
curînd geografică decît problematică — 
a stadiului 1973 în sociologia literaturii.

Din fericire, cartea e mai mult și mai 
puțin decît atît. Chiar neluind în seamă 
absența importantei școli franceze, cele 13 
studii n-ar putea fi reprezentative pentru 
direcția ce se încrucișază în sociologia 
literară contemporană. De fapt, însăși 
structura volumului acordă proiectatei pa­
norame doar una — ultima — din cele 
trei secțiuni. Sinteza metacritică, cum e 
intitulată secțiunea a treia, e scrisă de 
cîțiva universitari americani și germani 
și se ocupă de Metode sociologice în cri­
tica rusă a secolului XX, de Critica li­
terară si sociologia in Germania, de Stu­
dii recente engleze și americane de teore­
tizare a sociologiei literare. Peisajul este, 
evident, sărăcit și „panorama" — par­
țială. cu tot interesul informativ al pa­
ginilor respective.

Mult mai interesante se dovedesc pri­
mele două secțiuni. Cea dintîi. Probleme 
teoretice de bază, caută să situeze dis­
ciplina și, mai ales, potrivit titlului între- 
gei culegeri, s-o delimiteze de critica li­
terară. A doua, Probleme istorice speci­
ale. e etichetată impropriu. Nu se limi­
tează la dimensiunea istorică. Eterogenia e 
aici mai sensibilă, nu și supărătoare. între­
bările, punctele de vedere, metodele sînt 
felurite. Nu poate fi evitată inegalitatea 
în valoarea textelor și în interesul ches­
tiunilor puse în discuție. Te întrebi care 
e rostul includerii unei expuneri cu 
privire la raportul Comisiei Americane 
asupra obscenității și pornografiei. Ca un 
material actionînd împotriva filistinis­
mului textul e util. Raportul cu obiectul 
culegerii nu este însă clar. în schimb, se 
întîlnesc pagini care propun cîte o ima­
gine cheie pentru cultura contemporană. 
Structura retîculară ca imagine epocală 
pentru era tehnelectronică de Maxwell 
H. Goldberg încearcă să aplice sociologic 
o metodă a metaforei-cheie (sau „do­
minanță", „de bază", „conducătoare", după 
opțiunile terminologice oferite) înrudită 
cu ceea ce au încercat în critică, pe căi 
diferite, Bachelard sau Mauron. Construc­
ția e vulnerabilă, cum sînt cele mai 
multe dintre asemenea tablouri globale, 
schițate de la înălțimea și cu viteza 
avionului, dar e și stimulatoare. îndrăz­
neala generalizărilor și a asociațiilor 
amintește de McLuhan, minus agresivita­
tea aforistică și stilul stenografie ale 
eseistului canadian.

Să rezistăm tentației de a discuta fie 
și o parte din ceea ce propun M. H. Gold­
berg despre imaginea epocală a erei 
tehnelectronice, V. Kavolis despre mo­
dernitatea în literatură ori W. E. Miihl- 
mann și Z. Screb despre „Literatura 
angajată" — ultimii doi aflîndu-se pe 
poziții opuse. Cît de sumar, dialogul ar 
cere prea multe coloane de revistă. Dar

*) Literary Criticism and Sociology, Year 
Cook of Comparative Criticism, The 
Pennsylvania State University Press, 1973.

niuuiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiniiiiiiiiiiimiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiii

Francois Millet t
„Plecarea la cîmp" 

(Din lucrările expuse 
la a IV-a Bienală in­
ternațională de gra­

fică de la Florența) 

sînt de remarcat — la autorii din prima 
secțiune și în întreaga culegere — două 
puncte de sudură.

PROBLEMELE TEORETICE DE BAZĂ 
converg asupra unei aserțiuni pe 
care celelalte studii par a o con­
sidera drept o certitudine. E postulată 

nu numai compatibilitatea punctului de 
vedere critic și estetic cu cel sociologic, 
dar șl sprijinul reciproc. Relevînd pro­
gresul pe care l-a însemnat depășirea 
pozitivismului istoric, W. H. Bruford re­
fuză separarea tranșantă dintre sociologic 
și estetic chiar dacă poartă girul lui E. 
M. Forster sau al lui Wellek și Warren. 
Cu privire la ultimii doi „scholars" e pusă 
in discuție opoziția dintre cercetarea 
„intrinsecă" și cea „extrinsecă" a literatu­
rii. opoziție devenită axiomă pentru atîția 
critici și teoreticieni. Pentru Bruford, 
„informația cu privire la literatură, fie ea 
biografică, psihologică, sociologică ori de 
alt gen. nu e un tel, ci un mijloc pentru 
înțelegerea mai deplină și pentru apre­
cierea individualității operelor și autorilor". 
Ideea e sprijinită de un amplu citat din 
Nicolai Hartmann și relația reciprocă 
dintre cele două optici e ilustrată cu 
multe titluri notorii din critica și Istoria 
literară a ultimelor decenii.

în registrul ironic. J. L. Sammons dis­
cută „amenințarea ne care o reprezintă 
sociologia literaturii" și conchide : „Mo­
dul de a evita amenințarea sociologiei li­
terare este de a înceta să o considerăm 
drent o amenințare."

Privită mai de aproape, relația ar pre­
tinde unele disocieri. Una — esențială — 
trebuie să distingă între sociologia lite­
raturii în care punctul de vedere axiolo­
gic nu ocupă loc central, iar faptul li­
terar e examinat ca un fapt social, cu 
posibile ierarhizări extraestetice („best­
seller"-^. modele, etc.) și întrebările de 
ordin sociologic ce și le pune critica. Ul­
timele pot deveni din „extrinseci" „in­
trinseci" pot ajuta la indentificarea in­
dividualității și sprijini actul evaluativ. 
Ceea ce nu înseamnă desigur trasarea 
simplistă a unui semn de egalitate între 
valoare și difuzare.

Culegerea pestriță prin tonuri și meto­
de mai este unificată implicit și prin 
„reabilitarea" generalizării. Ar fi excesiv 
să vorbim de un triumf al neopozitismu- 
lui mtr-o epocă în care scrisul lui 
Lukâcs, Goldmann, Marcuse, McLuhan — 
pentru a exemplifica mai divers — are 
atîtea ecouri. S-ar putea face însă o pa­
ralela intre reîntoarcerea la text, devenită 
prin fetișizare baricadare înăuntrul tex­
tului, din cercetarea literaturii, și menți­
nerea — programatică sau nu — la me­
toda anchetei, din sociologia literaturii.

In amîndouă cazurile, avem de a face cu 
reacții binevenite la vag și la verbalism. 
In amîndouă cazurile, există riscul de a 
dogmatiza miopia. Utilitatea anchetei so­
ciologice nu poate fi pusă în discuție, deși 
aceasta, cînd are ca obiect arta, comportă’ 
dificultăți speciale de etalonare, formula­
re și interpretare. Dar neîncrederea față 
ae ceea ce depășește terenul socotit sin­
gur solid, pentru că măsurabil, al anche­
tei, ne reîntoarce spre o viziune naivă 
a secolului trecut. Critica construcțiilor 
grăbite, improvizate e indispensabilă. Tot 
ce există viabil și stimulator în gîndirea 
sociala despre artă confirmă fertilitatea 
unor ipoteze de lucru, chiar dacă ele nu 
au anexate la dosar grafice și tabele. Cele 
mai interesante pagini din culegerea alcă­
tuită de Joseph Strelka vorbesc în aee- 
lași sens.

Silvian losifescu’



C Th. Dimaras

Cele două etape ale criticii
La cel de-al VI-lea

Colocviu internațional 
al Criticilor Literari 

de la Parma

FAȚA de o viziune univalentă a procesului critic, ambivalența îndeletnicirii noastre este demult un bun cîștigat de către maeștrii noștri. Univalență. Ar însemna să atribui o valoare absolută doar unuia din cele două aspecte ale criticii. Adică să sacrifici fie subiectul, și, în acest caz, și criticul, fie obiectul, adică opera vizată de către criticul literar.în acest ultim caz, operația critică, în lipsa unui obiect, ar deveni în mod necesar o nouă creație. Începînd de la un punct dat, care nu este altceva decît însăși opera pusă în discuție, am fi martorii nașterii unei opere noi care ar fi, pur și simplu, inspirată de cea­laltă. în aceste circumstanțe criticul ar fi liber să dea frîu liber inspirației sale, să acționeze după conveniențele și gusturile proprii, pentru ca, în final, printr-o întreagă serie de avataruri, să ajungă la o creație în care elementul original inspirator să fi îndeplinit o funcție de catalizator, fiind, adică, to­talmente absent în rezultatul final. Este formula la care făcea aluzie pre­ședintele Asociației noastre (Yves Gan- don) în textul pe care l-a difuzat. Ar fi vorba, în acest caz, despre ceea ce a fost calificat în zilele noastre ca 
noua critică.Dar există, de asemeni, așa cum am spus, și demersul contrar. Ne putem gîndi la critica literară care se con­fundă cu obiectul ei, care formează un tot cu acesta și care, prin această uniune totală, re-creează opera res­pectivă. Yves Gandon ne-a reamintit cuvintele lui Sainte-Beuve : „încerc să dispar în personajul pe care-1 descriu"; tar atunci cînd vorbea despre arta lui, despre tehnica lui, folosea termenii de 
metamorfoză sau de semi-metamor*  
toză a criticului. Să rămînem mai curînd la această expresie : semi-meta- morfoză. Trebuie să fie penibil pen­tru un critic care ar vrea să-și ducă munca pînă la capăt să dispară cu totuT înaintea încheierii misiunii sale, să sufere o metamorfoză totală. Regula pe care Hippolyte Taine o enunță pen­tru istoric, mi se pare valabilă și pen- tru criticul literar : „Prima operație pe care-o ai de făcut în istorie constă în a te pune în locul oamenilor pe care vrei să-i judeci, să le împrumuți instinctele și obiceiurile, să-ți însu­șești sentimentele" etc. Foarte bine; însă rețin un cuvînt : „prima" opera­ție. Iar cine spune prima se anga­jează implicit să enunțe și o a doua regulă. Taine nu ne spune nimic despre ea, dar ne îndeamnă să reflectăm.Or, etimologic, a critica („Krinein" în elină) înseamnă a judeca. în u- niune absolută, judecata, criticul, s-ar fi evaporat. Uniunea totală, mistică, cu obiectul ar fi dus la distrugerea totală a criticii și a criticului, acestuia reve- nindu-i doar rolul de simplu interme­diar, explicitînd opera respectivă, în loc de a ajuta cititorul să-și formeze o părere despre ea. Am cunoscut cu toții, fie doar prin lectura unor scri­eri din alte epoci, acest gen de Cri­tică. Desigur, noi, cei care sîntem, mai mult sau mai puțin, de meserie, avem oarecare tendință de a subestima a- ceastă pasivitate critică. Poate greșim, căci nu poate fi îndoială că în anume cazuri ea poate aduce servicii utile. Bineînțeles, aceasta este adevărat mai ales atunci cînd este vorba despre apere a căror înțelegere este deosebit de dificilă. în aceste cazuri, critica, fie ea și absolut pasivă, ar putea aduce servicii notabile. Ar fi vorba, atunci, de un comentariu foarte explicit, sau, altfel spus, despre o nouă prezentare pe care o poate face criticul, pe baza cunoștințelor sale particulare, și o a- plicare a lor ad-hoc, plecînd de la su­biectul ales de autor. De altminteri, mai eficace decît o simplă scolie, o des­

fășurare bine condusă în acest sens ar putea multiplica fațetele lăsate în pe­numbră de către autor și, prin conse­cință, multiplica valoarea și aportul operei, fără a-i trăda intenția inițială.Cunoaștem cu toții acele recenzii care pun operele în unghiul cel mai favorabil, pe acei critici elogioși, în care simțim un lector pasionat, dar gata să accepte necontenit. Critica frumuseților unui text, am zice, odată cu Chateaubriand. Și totuși nu este chiar așa : această critică a frumuseți­lor poate fi activă, poate alege din an­samblul unei opere punctele cele mai strălucitoare, arătîndu-le valoarea : acea critică, în definitiv, care face o alegere, o diferențiere, o gradare. Cri­tică, într-un cuvînt.
AM încercat, cîndva, să stabilesc o paralelă între critica defectelor, care ar fi critica manuscriselor, critica adresîndu-se, adică, autorului, ajutîndu-1 astfel să-și facă opera mai bună, și critica frumuseților, a textu­lui imprimat, care, aceasta, s-ar a- dresa cititorului și l-ar ajuta să guste frumusețile operei. Primul tip de cri­tică ar arăta punctele slabe și imper­fecțiunile unui text, propunînd sau sugerînd ameliorări ; cealaltă ar sub­linia virtuțile și calitățile mai mult sau mai puțin vizibile, mai mult sau mai puțin ascunse, în opera studiată.Dar această paralelă este, trebuie să mi-o mărturisesc schematică și linia­ră ; aceasta nu ar avea decît o va­loare de medie, de statistică ; critica manuscrisului ar putea indica și cali­tățile operei, încurajînd autorul care este, și el, un om și are nevoie de sprijinul moral al semenilor săi în mo­mentul creației. Și critica textului im­primat ar putea fi o critică a defec­telor, indicîndu-i cititorului părțile slabe ale operei, cultivîndu-i, prin a- naliza acestor nereușite, gustul este­tic. O asemenea critică ar putea duce foarte departe, în domenii care nu sînt întotdeauna de evitat, căci știm doar că pamfletul poate fi o operă de geniu. Mă gîndesc la Voltaire, desigur, dar pe treptele care duc pînă la el ar mai fi și alte nume demne de reținut. Spartanii, pentru a-i îndepărta pe ti­neri de la patima beției, le arătau sclavi beți ; aceasta ar fi critica defec­telor aplicată în domeniul educației de un popor căruia îi lipsea simțul mă­surii. însă în acest distinguo este o fărîmă de adevăr, cu atît mai vizibil tocmai prin caracterul simplist care îl marchează. Și-apoi, dacă l-am citat, am făcut-o pentru a insista asupra unui punct : critica, într-un mod sau altul, dialog, prin însăși natura ei, cu unul sau cu altul, nu poate degenera — chiar cu riscul de a se scinda — în monolog, în discurs, fără a se îndepărta complet de ceea ce constituie esen­ța sa.Dar în toate cazurile este evident că trebuie să începi prin a te uni cu opera, a te asimila în ea, a te „pierde" în ea. Totuși, pentru ca critica să de­vină într-adevăr creatoare este nece­sară o a doua mișcare : disocierea. A- ceastă primă critică : de absorbire completă în opera studiată nu poate fi, orice s-ar spune, generatoare de noi valori. Și aceasta pentru un motiv foarte simplu : ea nu poate decît să extragă din operă ceea ce se găsește deja implicit în ea. Am învă­țat, la cursurile de filosofie, că A este 

egal cu A nu poate deschide drumul spre noi adevăruri, deoarece această simplă constatare este un truism, o tautologie. Pentru ca criticul să de­vină creator, pentru ca critica să aducă ceva nou, trebuie să dispunem 
de două elemente : de o parte obiectul, 
de cealaltă subiectul care meditează asupra obiectului. Trebuie deci să te retragi din opera studiată, să te o- biectivezi în raport cu ea, iată a doua etapă a acțiunii critice, etapa cu ade­vărat creatoare.

Bivalența, deci criticul, într-o primă etapă, s-a asimilat cu opera, a reușit, prin mijloace mai mult sau mai puțin teurgice, intuitive, să se confunde cu ea, să se topească în ea, ajungînd să o cunoască tot atît

Portret de Leonardo da Vinci (Parma, Muzeul național de pictură)de mult cît pot permite facultățile cognitive umane ; apoi, în a doua eta­pă, se depărtează de operă și face cu adevărat ceea ce este propriu califică­rii lui : judecă. Așadar, nu ne mai rămîne decît să știm ceea ce așteptăm, ceea ce cerem de Ia această judecată critică. Nu trebuie să ignorăm critica tradițională, mai ales atunci cînd ea se prezintă tocmai ca o a doua și ul­timă etapă a lecturii. Critica tradițio­nală, cea care implică judecata critică în extensiunea totală a termenului, în- globînd deci judecata estetică, judecata logică, judecata morală. în acest caz există, desigur, o lacună pe care tre­buie s-o detectăm imediat: o aseme­nea judecată critică presupune exis­tența unor legi prestabilite. Lege este­tică, logică și, plecînd de la o serie de date pretutindeni acceptate, lege morală. Or, orice s-ar spune, noi știm bine că toate aceste legi, chiar acelea care par să aparțină esenței umanită­ții, depind de momentul istoric, mă­car în aplicațiile lor practice. Astfel, criticul se regăsește în timpul său și nu îl exprimă decît pe acesta. Dar mulțumită acestei lipse critica, departe de a fi transcendentală, redevine, și 
ea, relativă și se conformează norme­lor sincroniei. Iar criticul creator va fi, și el, martor și prezență în dezvoltarea omenirii.Totuși, această ambivalență a criti­cii, în finalitatea pe care i-o trasez eu aici, ar putea risca să pară drept o de­cădere a ei. într-adevăr, într-atît cît ea se îndepărtează de absolut, într-atît cît se supune ea însăși legilor deveni­rii istorice, ea încetează să mai aducă o judecată care să o situeze mai pre­sus de opera analizată, devenind, dim­potrivă, egală cu ea, emanație, expre­sie a mediului în care opera se naște. Dar aceasta este, mai întîi, o simplă constatare și nu are în ea nimic nor­mativ : critica va fi istorică, tempo­rală, sau va înceta să existe. Adică nu va mai fi critică, în accepția adjecti­vală a termenului. Și apoi acesta este însuși tributul plătit creativității sale : tot ceea ce se naște în timp, tot ceea ce se creează în timp, trăiește și trece odată cu acel timp. Și astfel critica recapătă dimensiunile ei omenești, de­vine o expresie a omului în timp și spațiu, egalînd astfel creația, așa cum se exprimă ea printre celelalte genuri ale literelor și artelor.

DAR acest tur de orizont ne-a adus din nou aproape de punc­tul nostru de plecare : criticul 
poate servi drept intermediar între au­
tor și cititor ? Poate el să aducă ser­vicii și unuia și celuilalt, stabilind condițiile unei înțelegeri pe cît de per­fectă pe atît de posibilă între ei ? Mi se pare că da, — din momentul în care se supune exigențelor acestui ritm binar pe care l-am sugerat : să se încorporeze mai întîi în opera stu­diată, să se topească în ea formînd o unitate, și apoi să se despartă de ea, să se depărteze, redevenind el însuși, cu propria sa judecată critică, cu pro­priul său punct de vedere. Prima miș­care nu servește cititorul, nici, prin consecință, raporturile lui cu autorul. Dar coborînd muntele, abandonînd au­torul, criticul se apropie de cititori și le aduce un mesaj : opera așa cum a înțeles-o el, acum analizată, pusă la îndemîna lor. Prin această alternare de timpi, va servi drept legătură între autori și cititori, îi va lămuri pe aceș­tia prin cunoștințele dobîndite de la. ceilalți. E ceea ce au făcut pînă acum cu succes toți acei critici care ne-au învățat să citim, să judecăm, să emi­tem judecățile.înainte de a sfîrși, aș dori să mai adaug cîteva cuvinte : nu există nici ;■ un fel de îndoială că, acționînd așa cum am arătat aici, criticul aduce tin mare serviciu cititorilor : îi pregătește, îi sfătuiește, îi ajută să profite, în­tr-un fel, de opera pe care a studiat-o. Un serviciu. Dar el aduce două servicii autorului : mai întîi, prin simplul fapt că vorbește despre o operă și că, orice ar spune, atrage asupra lui interesul lectorilor, ceea ce ar trebui, oricum, să satisfacă pe autor, pe care nimic nu-1 apasă mai greu decît tăcerea. Și apoi, a doua oară, în postură de citi­tor, de cititor avertizat șî cîteodată sensibilizat față de opinia publică, el se adresează, prin ceea ce scrie, auto­rilor înșiși, ajutîndu-i să acționeze mai bine în direcția pe care au ales-o. Mai bine, adică mai conform dorințelor ci­titorului. ,Astfel văd eu rolul criticului în ca­drul procesului literar. Și dacă-mi ests permis, conform obiceiului reuniunilor, științifice, să fac o urare privind mi-j siunea criticului, aș spune : urez ca, totdeauna, independent de orice altă funcție pe care criticul ar ti chemat să o exercite în viața publică, să-i fie în­lesnită facultatea de a acționa ca ve- ritabil intermediar între autor și citi­torii lui.



Istoria Madridului• Pornind de la da­tele cărții lui Antonio Mingote. unul dintre cei mai populari caricatu- riști spanioli de astăzi, regizorul Ricardo Lucia a montat pe scena tea­trului ..Reina Victoria'*  un spectacol extraordi­nar în care își dau întîl- nire cele mai neașteptate momente din istoria Madridului. Cele 18 ta­blouri ale operei adună scene din neolitic, cînd pădurile unde se află azi marele oraș erau tă­iate cu topoare de cre­mene, din marele Se­
Pictura spaniolă actuală• în cadrul colecției de artă contemporană, editura madrilenă Ibe- rico Europea a publicat de curînd cartea lui Râul Chavarri — La pintura espanola actual (452 pag.. 166 reprodu­ceri în negru și color) —, carte ce vine să um­ple un gol simțit de foarte mulți admiratori ai artelor frumoase, mai ales că preocuparea cri­ticilor spanioli s-a con­centrat de foarte mult timp asupra marilor maeștri ai picturii spa­niole clasice, neglijînd oarecum o analiză per­tinentă a celei la zi.Lucrare indispensabi­lă, atît pentru publicul 

AM CITIT DESPRE...

Moartea lui Stewart Alsop
• La moartea lui Stewart Alsop — gazetarul care 

în fața iminentei săvirșiri din viață a decis să rămînă 
credincios pină la capăt chemării șale și să facă re­
portajul propriei sale înfruntări cu „bunul unchi 
Thanatos", folosind totodată răgazurile obținute in a- 
ceastă istovitoare competiție cu rezultat prestabilit 
pentru a-și comunica opiniile despre evoluția scenei 
politice americane și pronosticurile în privința alege­
rilor din 1976 de parcă ar fi fost sigur că va trăi pentru 
a le vedea confirmate sau infirmate — nu-mi trece 
prin minte omagiu mai adecvat decît consemnarea a- 
pariției ultimei cărți a lui Anthony Burgess. Simfonia 
napoleoniană. Da, e vorba de acel Burgess pe care l-a 
făcut celebru ecranizarea romanului săli Portocala me­
canică. deși, după cum arătam mai de mult în acesta 
rubrică semnalind originala biografie a lui Shakesneare 
alcătuită de el. dacă ar fi fost după dreptate, altele — 
mai vechi și mai substanțiale — ar fi trebuit să fie 
temeiurile faimei lui.

De ce tocmai Anthony Burgess ? Pentru că el a de­
butat ca scriitor așa cum a sfirșit Stewart Alsop : 
minat de moarte. In 1956. medicii îi spuseseră că nu 
mai are decît un an de trăit. Pentru a asigura o 
existență confortabilă viitoarei sale văduve. s-a decis 
să scrie la iuțeală unu sau două romane. în cazul lui 
— o, cît de rar se întimplă in asemenea cazuri ! — doc­
torii se înșelaseră. Burgess trăiește și astăzi și scrie tot 
în ritmul drăces- pe care și l-a impus atunci cînd știa 
că lucrează contra cronometru. A publicat 20 de ro­
mane, patru volume de critică, un studiu de lingvistică, 
mai sus citata biografie a lui Shakespeare, nenumărate 
articole, are sub tipar ultimul volum al romanului lui 
Endetby, considerat a fi cea mai reușită dintre ope­
rele lui literare (povestea unui poet care își pierde și 
apoi iși regăsește forța de creație), pregăteșt.e un mare 
roman de spionaj, alt roman consacrat Papei loan al 
Xxnl-lea și uri roman biografic inspirat de cariera de 
pianist a tatălui său, a dat televiziunii italiene sce­
nariul poemului epic Moise urmind a fi interpretat de 
Burt Lancaster și a transpus Ulysses (James Joyce) 
într-un „musical". în ultimii cinci ani a predat lite­

ratură engleză la Universitatea Princeton și la un co­
legiu ncwyorkez și iși petrece o bună parte din timp 
compunînd și făcind muzică la multe instrumente.

De necrezut ? Soția căreia voia să-i lase moștenire 
drepturile de autor pentru primul său roman nu mai 
este lîngă el, e recăsătorit, are un copil de nouă ani, 
s-a stabilit de curînd la Roma și trăiește frenetic, mun­
cește nebunește, produce enorm, de parcă i-ar fi fost 
scris să facă intr-c zi cît altul într-un an. Spirit tumul­
tuos. debordant. Anthony Burgess sare de la o epocă 
la alta, de la un stil literar la altul, așterne pe hîrtie 
mii de imagini și de idei tulburătoare, bucurindu-se 
de inepuizabila lui' erudiție, de neostoita lui fantezie, 
ca un copil care știe că trebuie să fie fericit pentru că 
a fost amenințat degeaba : nu i s-a luat jucăria.

Simfonia napoleoniană este împărțită în patru „miș­
cări" corespunzind celei ale simfoniei Eroica, dedicară 
inițial de Beethoven lui Napoleon— dedicație retrasă 
ulterior de compozitor — si fiecare dintre aceste 
„mișcări" pare a fi opera altui autor. ..Ultima secțiune 
a cărții este scrisă în maniera lui Henry James, pen­
tru că, înainte de a muri, Henry James se credea 
Napoleon", explică Burgess.

„Deși erou, e-un personaj grotesc
Și l-am tratat la modul picaresc", mai explică el. 

Analiza istorică e totuși profundă, relatarea fidelă, 
autorul este de părere că Napoleon era genial, îi ad­
miră idealismul, dar ia în derîdere lipsa lui de simț 
moral și de gust arțisțic. Imensul material parcurs și 
comentat este folosit de scriitorul englez pentru a-și 
manifesta preferința pentru arta lui Beethoven, arta 
militară a lui Napoleon fiind criticabilă, după opinia 
lui, deoarece „implica o excesivă risipă de materie 
primă".

Anthony Burgess e bine sănătos, plin de viață, de 
proiecte și de umor. Ceea ce dovedește că pariul lui 
Stewart Alsop nu era absurd. Și că lipsiți de minte 
sînt cei ce uită că acest pariu este, de fapt, regula 
vieții.

Felicia Antip

col de Aur al literaturii spaniole — apar ca eroi Lope de Vega, Quevedo și prima ediție din Don Quijote — sau din timpurile apropiate nouă, cînd acutele pro­bleme de urbanism în­cep să ofere substanță zilnică pentru spiritul critic al oricărui spa­niol.O istorie sentimenta­lă și ușor umoristică a acestui mare oraș „un sat din La Mancha — cum spunea Azorin — care crește mereu".
larg, cît și pentru spe­cialiști, cartea lui Râul Chavarri cuprinde opt părți (Realismul avan gardei. Trecerea la figu­rativ, Răscrucea neofi- gurativului, Simbolism și suprarealism, Dimen­siunile picturii abstrac­te etc) și este prevăzu­tă cu un indice de au­tori și opere Autcru1 este, de altfel, posesorul celui mai complet fișier al picturii spaniole și hispano-americane din toate timpurile, cartea sa fiind rezultatul unei foarte pertinente ana­lize de ani și ani de zile a datelor strînse cu pa­siune și răbdare.

Actualitatea lui Jules Verne
• Opera marelui clasic 

al aventurii a prilejuit re­
cent in Franța obiectul 
unei polemici între Mi­
chel Serres și Simone 
Vierne care a publicat în 
Editura De Sirac un stu­
diu critic Jules Verne și 
romanul inițiaiic. Datele 
imediate ale polemicii pri­
vesc un interes restrîns. 
dar, în schimb, sînt foarte 
conclutlente observațiile 
generale care demonstrea­
ză marea audiență a lui 
Jules Verne în rîndurile 
scriitorilor din toate ge­
nerațiile. Butor se declara 
recent fascinat de descrie­
rea peștilor din Douăzeci 
de mii de leghe sub mări : 
Roiissel a utilizat în onera 
sa fragmente c^re iarăși nu 
sînt străine de acest ro­

Vicente Minneli revine
• Regizorul Vicente 

Minneli a început, la Ro­
ma, Veneția și Florența, 
turnarea filmului Carme- 
ta, pe un scenariu de Fre­
derick Raphael, avînd ca 
orincipale vedete pe fiica 
sa și a Judy-ei Garland 
— Liza Minneli — și pe 
Katharine Hepburn. Min­
neli nu a mai turnat ni­

man ; Fontainas se minu­
na de insulele scriitoru­
lui. Saint-Exupriry iubea 
cărțile lui Jules Verne ; 
aventura fantastică într-o 
mină este foarte apropia­
tă de experiența proprie a 
Zborului de noapte. Le 
Clez.io consideră că eroii 
cărților lui Jules Verne au 
înlocuit pentru generația 
sa pe aceia din Iliada și 
Odyseea. Chiar autoarea 
noului studiu monografic 
se arată interesată nu de 
subtextul scientist al ope­
relor. ci de funcția imagi­
narului. de formele lor 
narative, tn afirmațiile 
sale, ea a fost influențată, 
ne de o parte, de filoso- 
fia lui Bachelnrd și. pe de 
alta, de metodologia ana­
litică structuralistă.

mic tie la moartea soției 
sale. De curînd, i-au apă­
rut memoriile, intitulate 
Je me souviens tres bien : 
acesta este și titlul șanso- 
netei pe care a cîntat-o 
Maurice Chevalier în Gigi, 
comedie muzicală turnată, 
în 1958, de Minneli, după 
un roman de Colette.

Noi romane in 
Franța

• Editurile franceze a- 
nunță apariția unui nou 
buchet de romane. Alain 
Bosquet în Amor burghez 
(ed. Grasset) prezintă — 
nu fără un anume accent 
ironic — un joc al calcu­
lului și al hazardului în­
tre un bărbat de cincizeci 
de ani și o ținără femeie. 
Piinea pierdută (ed. Albin 
Michel) de Charles de 
Quintrec este o povestire 

■ din copilărie, un tablou al 
: vieții pariziene ’ Uin anii 

1950. Pensionarul (ed. Gal- 
limard) de Claude Menuet 
tace parte din ciclul Un 
copil ca ceilalți. Autorul 

; reconstituie cu minuțiozi­
tate lumea de acum pa­
truzeci de ani. în Ano­
timp violent (ed. du Se- 
uil), Emmanuel Robles, 
autorul cunoscutului ro­
man înălțimile orașului, 
evocă .pontru prima dată 
copilăria sa aspră. Henri 
Queffelec dă prin Lăsați 
să vină marea (ed. Pres­
ses de la Cite) un nou ro­
man maritim, a cărui ac­
țiune se petrece în Bre- 
tania și Irlanda.

Jurnalul lui Claude 
Mauriac

• La Editura Grasset, a 
apărut, sub titlul Timpul 
imobil, jurnalul lui Claude 
Mauriac, cunoscut ex­
ponent al școlii „noului 
roman". Un romancier, a- 
dept al poeticii „privirii", 
se angajează, prin natura 
genului, pe firul unei teh­
nici tradiționale. Dar scri­
itorul rezolvă în felul său 
acest paradox, continuînd 
să rămînă un inovator și, 
in același timp, el însuși. 
După cum scrie criticul 
Dominique Fernandez, în 
cronica dedicată volumu­
lui, apărută în „L’Ex- 
press", — genului care nu 
a evoluat în nici un fel 
de la originile sale, auto­
rul îi infuzează un .,singe 
modern", anumite struc­
turi narative inspirate de 
Joyce, de „noul roman" 
și de proiecția cinemato­
grafică. Cu toate acestea, 
cartea rămîne în orbita 
memorialisticii, în linia 
unui Vigny și Benjamin 
Constant.

Un studiu 
despre T.S. Eliot
• La Bologna, în Edi­

tura Il Mulino, a apărut 
studiul lui Alessandro 
Serpieri. T. S. Eliot : le 
strutture profonde. Ser­
pieri crede că „poetica 
lui Eliot nu naște numai 
poezie, ci este. în același 
timp, una din cele mai 
ample confruntări cu pri­
mele tentative pe care. în 
diferitele discipline și 
Stiinte. omul anilor 1900 
încerca să gîndească lu­
mea într-o răsturnare de 
termeni ce afecta-gnoseo- 
loeia și epistemologia 
secolului al XIX-lea“. El 

■cercetează totodată ceea 
ce ii par a fi structurile 
„profunde" ale lui Eliot, 
adică „adevăratele" ten­
siuni arhetipale, prece- 
dînd formelor. Poezie fe­
nomenologică — conchide 
cercetătorul — este poe­
zia lui Eliot, care e 
punctul culminant al u- 
nei parabole poetice ce 
tine seama de toată ex­
periența culturală con­
temporană. într-o simul­
taneitate a viziunii în

1 care istoria, literatura, 
relieia. antropologia se 
prezintă ea ..o paradigmă 
simultană într-o pădure 
de semne și de sensuri".

Premiul
Apollo, 1974

• A doua întrunire 
europeană a literalilor 
care se produc în genul 
..science-fiction" se va 
tine la Grenoble între 8 
și 13 iulie 1974. Ea va 
grupa în iurul unei mese 
rotunde expunerile lui 
Stanislaw Lem. J. J.-Bal- 
lard. Michel Jerv și 
Pierre Surogne. La sfîrsit 
va fi decernat premiul 
Anollo. 1974 lui Norman 
Sninrad pentru Reve de 
fer, „cgl mai bun roman 
de science-fiction al anu­
lui" : o mențiune va primi 
Andră Ruellan. autorul 
romanului Tunel.

Anul editorial 1974 
în R.P. Mongolă
• în cursul acestui an.

cititorii din R.P. Mongolă 
au prilejul să găsească 
în rafturile librăriilor 
peste 70 de noi titluri de 
opere literare. printre 
care : povestiri și romane 
de E. Oiuun. S. Dașden- 
dev. L. Dașniam. O. 
Teridsuren. poezii de C. 
Cimid. M. Șircinsuren. 
Dintre lucrările de criti­
că literară se remarcă 
Probleme de măiestrie 
artistică de S. Udval. Vor 
fi publicate volumele co­
lective : Ziua patriei
noastre, anul 1973. dedicat 
Congresului al V-lea al 
scriitorilor mongoli. si 
Patria noastră liberă. în 
cinstea semicentenarului 
proclamării R.P. Mongole.

Poetul Robert 
Lowell, laureat al 
premiului Pulitzer
• Premiul literar a- 

merigan Pulitzer pe 1974 
a fost acordat la .New 
York poetului Report 
Lowell, care l-a mai ob­
ținut și în 1947. Născut 
în 1917, Robert Lowell 
s-a făcut cunoscut, ne 
lîngă creația originală, 
și ca un versat traducă­
tor din poezia universa­
lă. Astfel, el e tălmăci­
torul unor clegeri de 
poeme din VilLn, Heine, 
Baudelaire. R’mbaud, 
Paul Valriry. Eugenio 
Montale șl Boris Pas­
ternak.

Moartea scriitorului 
Albert T’Serstevens

• La Paris, a încetat 
din viață, în vîrstă de 88 
de ani, scriitorul Albert 
T’Serstevens. El s-a năs­
cut la Uccle, în Belgia, 
dintr-un tată flamand și 
o mamă provensală. Din 
1910, s-a stabilit la Paris, 
unde și-a publicat prime­
le cărți : Poemes en pro­
se (1911) și romanul Les 
Sept parmi les hommes 
(1919). Mare amator de 
călătorii, el a făcut de mai 
multe ori înconjurul lu­
mii, scriindu-și impresiile, 
amintirile, romanele tie 
aventuri și de peregrinării 
Le vagabond sentimental, 
L’itineraire espagnol, L’i- 
tineraire portugais, Les 
Corsaires du roi, L’or du 
Cristobal, Ceux de la mer. 
Prieten cu Blaise Cen- 
drars, alt mare amator de 
călătorii, el i-a consacrat 
ultima sa carte, publicată 
în 1972 : L’homme que 
fut Blaise Cendrars. In 
1932. Albert T’Serstevens 
a primit Marele premiu 
pentru roman al Acade­
miei Franceze.

Al treilea roman 
al lui Ernesto 

Sa bato
• După mulți ani de 

tăcere cunoscutul scriitor 
argentinian Ernesto Sa- 
bato publică cel de al 
treilea roman al său. Ul­
timul. după declarațiile 
sale. Lectorul este puțin 
contrariat de această o- 
peră de ficțiune destul de 
stranie, un fel de „dublii 
roman". Abaddon, exter­
minatorul nu mai poate 
fi continuat : el încheie 
un ciclu, introducînd au­
torul (care apare ca un 
personaj) printre eroii 
celor două romane prece­
dente. reluati aici. Este 
o tentativă nouă în do­
meniul ficțiunii, un fel 
de contestare a genului 
cu totul inedită. Romanul, 
a cărui acțiune se des­
fășoară nu pe un pămînt 
al nimănui, ci în Buenos 
Aires-ul anului 1972. este 
populat de simboluri ob­
scure care apăreau și in 
Tunelul, prima carte a 
ciclului, dar ating aici 
un apogeu halucinant.

După o lungă și chi­
nuită elaborare, după ce 
a fost distrus de două 
ori. iată, noul roman este 
gata și Sabato s-a decis 
să-l publice. El îl consi­
deră opera sa cea miai 
importarită.



Eugen 
Drăgutescu 

la 60 de ani
EUGEN DRĂGUȚESCU s-a născut la 19 mai 1914 

la lași. Urmează cursurile Academiei de Belle- 
Arte din București, obținînd în anul 1943 pre­
miul „Simu" pentru desen. In anul 1953 
obține premiul expoziției „Internationale d’Arte" 
de la Messina. In același an i se decernează 
una din cele mai mari distincții mondiale în do­
meniul artelor plastice, Premiul Fundației Ford. 
In anul 1956 se acordă expoziției sale personale 
din cadrul Bienalei de Desen de la Veneția 
Premiul Ministerului instrucțiunii publice. Urmea­
ză două mari expoziții retrospective pe continen­
tul american : in același an, 1960, la Palatul 
Artelor din Mexico și la Long Beach State Co­
llege din Los Angeles. Apoi, în anul 1970, ga­
leria Antenore din Padova găzduiește expoziția 
dedicată lui Ungaretti.

Operele lui Eugen Drăguțescu se găsesc, ală­
turi de marile pînze ale maeștrilor picturii univer­

Spectacolul cel 
mai valoros de pe 

Broadway
• Cronicarul revistei 

„L’espresso", Gianni Pesi, 
e de părere că spectaco­
lul cel mai valoros pe 
care ni-1 oferă în aceste 
zile scenele din Broadway 
e noua reprezentație a 
dramei A Moon for the 
Misbegotten (O lună pen­
tru bastarzi) de Eugene 
O’Neill, pusă in scenă de 
Josâ Quintero și interpre­
tată de Jason Robards, 
Colleen Dewhurst și Ed 
Flanders. Regizorul Quin­
tero a știut — serie Pesi 
— să orchestreze cu mare 
sensibilitate temele pă­
catului, remușcării, auto- 
condamnării, sensul cul­
pei, care fac obiectul dra­
mei lui O'Neill. Jocul lui 
Jason Robards oferă o In­
terpretare care va rămîne 
un termen de comparație 
greu de egalat de actorii 
ce vor mai fi tentați de 
acest rol — conclude 
Gianni Pesi.

O expoziție lingă 
mormintul lui 

Dante
• La Ravenna, lingă 

mormintul lui Dante, a 
fost deschisă recent o cu­
rioasă expoziție, care con­
stituie atracția numeroși­
lor vizitatori străini. Sînt 
prezentate așa-numitele 
„nuci" ale lui Beniamino 
Âscione, un sculptor re­
marcabil, care, dincolo de 
limitele artizanale ale 
miniaturii — între giu- 
vaergerie și sculptură —, 
sînt o operă de artă uni­
că. Aceste minuscule 
sculpturi înfățișează scene 
din Divina Comedie : 3 
„nuci" reprezintă pe Dan­
te, Virgiliu și Beatrice, 
104 se referă la Infern, 
88 la Purgatoriu și 61 la 
Paradis.

sale, în colecții renumite : colecția Walter Sharp 
— Nashville (S.U.A.), galeriile Rijksmuseum din 
Amsterdam sau Albertina din Viena. Expozițiile 
sale personale, 41 la număr, au avut loc în Ro­
mânia, Italia, Olanda, Germania, Finlanda, 
Mexic, Statele Unite ale Americii. Eugen Drâ- 
guțescu este membru al Academiei de Arte 
frumoase „Pietro Vannucci" din Perugia. Ca o- 
preciere estetică asupra operei sale transcriem 
cîteva din cuvintele cunoscutului critic Pietro 
Cimatti, publicate în albumul omagial Eugenio Drăgutescu — Ungaretti ; ritrati 1942-1970 :

«Cetățean al lumii terestre, Eugen Drăguțescu e oaspetele care șade într-un colț, fericit să se 
ghemuiască asupra foilor sale șî să dea slobod 
friu, din colțul unde stingherește cel mai pu­
țin. mașinii senzitive a mîinii sale rapide.

Răsturnind faimoasa formulă a lui Picasso, 
Drăguțescu ar putea spune : „Eu nu găsesc, ci 
caut”, în ce privește pictura — dar, „eu nu caut, 
eu găsesc" este îndreptățit să spună, cînd e 
vorba de desen.

Desenul lui Drăguțescu : un neîntrerupt fir ne­
gru care aleargă pe albul neprihănit și foș­
nitor, de la micul hao.s al dibuirilor fremătătoare 
pînă la lucrul împlinit, la chipul genezei desă­
vârșite. Iscălitura și data încheie totul ca o de­
clarație de izbindă ; tensiunea se potolește, 
ochii săi orădalnici, de știutor al formelor fluide 
și al acelor aure care iradiază din orice lucru 
însuflețit, porți ale celei de-a patra dimensiuni, 
se odihnesc la capătul drumului cu meritată sa­
tisfacție.

Creionul lui a făcut de multe ori înconjurul 
globului. Amintirile lui Eugen Drăguțescu sînt 
desene. Numai ceea ce poate fi desenat îl 
provoacă și îl emoționează. In veșnică mișcare : 
chiar cînd vorbește, mîinile scriu fugarele „poze” 
ale interlocutorului : chiar cînd tace, mîinile lui 
de arcuș n-au astîmpăr ; chiar cînd se reculege, 
mîinile obosite răsfoiesc, pe genunchi, file de 
schițe amorfe, cu bucuria harnică a trezirii.

In infinita, miraculoasa disponibilitate a lumii, 
pe Eugen Drăguțescu îl incintă mai ales chipurile 
omenești, nu cînd modelele pozează, ci cînd, 
fără știrea lor, artistul le fură mimica și expre­
sia, imprevizibilă, schimbătoare după clipă și 
loc, umbră și vîrstă.» M. VALERIU

■' 

Uniunea scriitorilor 
algerieni

• A fost creată Uniu­
nea scriitorilor algerieni, 
eveniment căruia ziarul 
„Al-Mudiahid“ îi consa­
cră suplimentul său cul­
tural săptămînal. Președin­
tele Uniunii, cunoscutul 
romancier Malek Haddad, 
subliniază rolul ce revine 
literaților în lichidarea a- 
nalfabetismului și în dez­
voltarea limbii arabe lite­
rare contemporane, nece­
sitatea traducerii celor 
mai bune opere literare 
algeriene de limbă france­
ză în limba arabă și a 
creării unei reviste, organ 
al Uniunii scriitorilor al­
gerieni.

Miracolul 
Toscanini...

... ar fi (după opinia 
criticei Sylvie de Nus- 
sac) „să posezi arta de 
a regăsi cu știință și cu 
intuiție genială intenți­
ile autorului, pînă la 
punctul de a i te identi­
fica. Și să mai ai puterea 
de a insufla emoția cre­
atorului întregii or­
chestre, pentru a obține 
o interpretare incom­
parabilă*'.  La care s-ar 
adăuga și opinia lui Ar­
turo Toscanini însuși : 
„Să vezi un asin în fața 
unei orchestre, în stare 
să o conducă, nu mi se 
pare un lucru extraor­
dinar. Dar să faci mu­
zică. iată un lucru deja 
dificil".

• Tn Editura Academi­
ei Ungare de Știinte din 
Budapesta a apărut de 
curînd o amplă monogra­
fie George Coșbuc, 
semnată de istoricul lite­
rar maghiar Pâlffy En­
dre. care s-a făcut cu­
noscut ca popularizator 
al literaturii noastre, pu- 
bîicînd. printre altele. în 
1961, o cuprinzătoare is­
torie a literaturii române.

In monografie se rea­
lizează o sinteză a dru­
mului de creație si ope­
rei coșbuciene. ca rezul­
tat al unor aprofundate 
studii și documentări, 
parcurgîndu-se în spirit 
critic aproape tot ceea ce 
s-a scris despre poet.

în contextul unei ana­
lize ample a operei lui 
Coșbuc. a cercetării rădă­
cinilor poeziei sale, auto­
rul propune o periodizare 
a creației poetului :

„Cu toate că această 
categorisire nu este toc­
mai exactă — scrie Pâl­
ffy —. diferitele etape 
ale carierei lui Coșbuc 
ar putea purta următoa­
rele etichete : I. Sub in­
fluenta poeților autohtoni 
și străini. II. Sub semnul 
poeziei populare. III. Poe­
tul problemelor sociale 
ale țărănimii române. IV. 
Traducătorul Divinei co­
medii. Ca orice genera­
lizare. si aceasta este 
doar o aproximație, de­

47 de discuri, scoase 
de firma R.C.A. „Tosca­
nini Edition", vor pre­
zenta în curînd. iubito­
rilor de muzică, cele 
mai frumoase lucrări, 
interpretate de N.B.C. 
Symphony Orchestra, sub 
bagheta maestrului. Nu 
vor lipsi uverturile lui 
Rossini. fabulosul Con­
cert nr. 1 de Ceaikov- 
ski. Concertul nr. 2 de 
Brahms, Falstaff, Otel- 
10, Requiem de Verdi.

Salvador Dali 
în propriul muzeu

• Salvador Dali va inau­
gura, la 15 august a.c., un 
muzeu propriu, în Figue- 
ras, orașul său natal din 
Spania. Este vorba de o 
mănăstire veche, care ul­
terior a fost transformată 
în teatru. întrucît pic­
turile murale și cele­
lalte ornamentații inte­
rioare au totalizat un de­
viz prea ridicat. Dali s-a 
decis să le execute el în­
suși.

O monografie G. Coșbuc la Budapesta
oarece diferitele catego­
rii se întrepătrund."

Pâlffy Endre scoate în 
evidentă realismul, seni­
nătatea. optimismul, ca­
racterul echilibrat al poe­

ziei lui Coșbuc. rolul său 
în crearea poeziei epice 
în literatura română. 
„Coșbuc este rustic, dar 
nu provincial. Pe lîngă 
tablouri idilice, poezia 
sa este pătrunsă de cri­
tică socială, de nemulțu­
mire. revoltă, de entu­
ziasm pentru fantele e- 
roice."

PREZENTE

Congresul Petrar- ca, ale cărui lu­crări s-au desfășurat la Avignon. între 7 și 10 mai 1974, a prilejuit un concurs omagial de poezie în limbile latină, fran­ceză, italiană și pro­vensală. Premiul și medalia de aur pen­tru poezia în limba latină au fost decer­nate prof Traian Lă- zărescu. ex aequo cu Maurice Hellewell (Anglia).
Orchestra simfoni­că din Cleveland (S.U.A.) a interpretat recent, în sala Seve­rance Hall, sub con­ducerea dirijorului Lawrence Foster, lu­crarea Incantații de Cornel Țăranu.Cu acest prilej, în holul sălii de concert a fost organizată o expoziție George Enescu, iar progra­mul de sală conținea

„Paris, anecdote și portrete"
• Cocteau despre Hu­

go : „Victor Hugo este 
un nebun care se dă 
drept Victor Hugo".

Jules Renard despre el 
însuși : .,Jules Renard ? 
Un Maupassant de bu­
zunar".

Andră Gide despre Ju­
lien Green : „Nu găsiți 
că șiragul său de mătă­
nii face un zgomot in­
fernal ?“

în capitolul dedicat 
traducerilor făcute de 
Coșbuc. autorul le con­
fruntă cu textele origi­
nale din limbile latină, 
germană, italiană, sans- 

criță etc., iar în privința 
tălmăcirii Divinei come­
dii, Pâlffy compară labo­
rioasa Întreprindere coș- 
budană cu cea a lui Ba- 
bits Mihăly, traducătorul 
în limba maghiară al ca­
podoperei lui Dante. Tot 
în linia acestor compara­
ții. se stabilește înrudi­

ROMÂNEȘTIși date despre marii muzicieni români care au concertat la Cleveland (George Enescu și George Georgescu).
Incantațiile lui Cornel Țăranu s-au bucurat de mare succes, fiind prima lucrare simfonică românească cîntată in S.U.A., după cele semnate de Enescu și Rogalski.
• în cadrul „Zilelor 

culturii românești" ce 
s-au desfășurat în Tu­
nisia, dramaturgul Ho- 
ria Lovinescu a susți­
nut o serie de confe­
rințe avînd ca subiec­
te — „Romanul, poe­
zia și teatrul româ­
nesc după Eliberare" 
și „Tendințe actuale 
in teatrul românesc". 
Conferințele au fost 
ținute la Tunis, Kasse- 
rine, Gabes. Djerba, 
Gafsa și Kerouan. A- 
ceastă manifestare ro­
mânească a avut un 
larg ecou în presa tu­
nisiană fiind primită 
cu deosebit interes și 
sentimente de amiciție 
de publicul tunisian.

Henry Becque despre 
Franțois Coppee : „Acest 
poet care scrie proză fă­
ră să știe..."

Am reprodus numai cî­
teva din anecdotele vie­
ții literare ale Parisului, 
culese de Guillaume Ha- 
noteau în volumul „Pa­
ris, anecdote si portre­
te", apărut recent în 
Franța.

rea spirituală între crea­
ția lui George Coșbuc și 
Arany Jănos, poet clasic 
maghiar. Pâlffy scoate în 
evidentă mai ales legă­
turile lor strinse cu poe­
zia populară, vina lor e- 
pică (predilecția pentru 
balade), activitatea lor ca 
eminenti tălmăcitori ai 
literaturilor străine.

Lucrarea consacră de 
asemeni un capitol tra­
ducerilor în limba ma­
ghiară ale operei lui 
George Coșbuc. de la u- 
nul din primii săi tălmă­
citori. Revai Kăroli. în 
1905. oină la valoroșii 
poeți si traducători, ca : 
Jozsef Attila. Gâspăr En­
dre Jekely Zoltăn. Szabă 
Magda. Hegedus Gâza, 
Kardos Lâszld. Salamon 
Erno. Szemlăr Ferenc, 
Franyă Zoltăn. Kiss 
Jeno și alții.

Voluminoasa monogra­
fie a lui Pâlffy Endre, 
cuprinzînd mai bine de 
patru sute de pagini, 
este opera unui profund 
cunoscător al vieții și 
creației poetului român, 
opera unui sincer prieten 
al literaturii române.MOLNAR Tibor

Pâlffy Endre : George 
Coșbuc ălete 6s kăltâsze- 
te — Akadâmiai Kiad6, 
Budapest



Sport

Miguel
Angel
Asturias

Floricele 
dintre 
s p i ni

I LTIMUL prinț a! tristeței mayase, 
scoborîtor din Tecun-Uman, Miguel Angel Asturias s-a reîntors, în ultima duminică, definitiv în 

Xibalbâ. Inveșmîntat in ultimele haine pămîntești, el a fost 
condus pe ultimul drum de însuși Tepeu, creatorul semin­
ției sale. Și ultimii care l-au petrecut au fost Balam-Quitze, 
Balam-Acab, Mahucutah și Iqui-Balam. Ultimii zei-bunici 
ai seminției sale, cea care a înflorit în Quauhtlemallan, 
dedemultul ținut al Guatemalei, pentru ca geografia teres­
tră să fie frumoasă, iar locuitorii ei înțelepți. Și Blanca, ul­
tima formă a iubirii sale, cea care știa întotdeauna cu 
un ceas mai devreme ce cuvînt va rosti Miguel Angel în 
fața paginii albe. Ca în fqța 
unei uși pe care numai el 
putea s-o deschidă pentru 
ca noi, oamenii, să vedem, 
dincolo de ea, piramidele, 
templele, palatele și orașele- 
cetate ridicate de seminția 
sa în spațiul de legendă 
reală al atîtor legende.

Un prinț din aceste legen­
de a fost Miguel Angel 
Asturias. Sau poate chiar 
legenda. Căci niciodată, 
stînd în fața unui om, n-am 
simțit, cercetîndu-i privirea, 
moi mult adevăr, mai multă 
istorie nescrisă, mai multă 
tristețe și mai multă bucurie 
de a trăi și a învinge. Ni­
ciodată, stînd în fața unui 
om și ascultîndu-l, n-am 
simțit mai multă magie ex- 
plodînd din cuvinte („Alum- 
bra, alumbra, luzbel de pie- 
dralumbre sobre la pobre- 
dumbre"...) și introducîndu-te 
dintr-o dată în preistorie.

Era bun, ca apa răcoroasă a fîntînii și ca lumina soare­
lui, rodnică și nepărtinitoare. Iar uneori era tăcut, ca lu­
mina lunii, tainică și îndepărtată și ca tainica fîntînă sacră 
de la Chicen-ltză, acel Cenote Sagrado, din care prezen­
tul a scos întreg trecutul splendid al unei civilizații mile­
nare pe care nimeni, altfel, n-ar mai fi reușit s-o cunoască 
vreodată. Era prietenos ca un copac care iți dăruie umbra 
întotdeauna verde. Ca un. cîntec care construiește păsări, 
învățîndu-le după aceea să cînte.

Am stat în fața lui de multe ori, privindu-l și-ascultîndu-l. 
l-am privit gesturile care desenau în aer miturile Tatua- 
nei, ale lui Sombreron sau Cuculca, adunate în acele ine- 
galate Legende din Guatemala, l-am ascultat cuvintele 
prin care Gaspar Horn descifra din coliba lui mesajele 
pămîntului călcat de intruși, in Oameni de porumb, sau pe 
cele rostite cu inocență de Eusebio Canales, în Domnul Președinte. Și-aproape că nu-mi venea să cred că era un 
om. Căci erau gesturi și cuvinte pe care le întîlnisem nu­
mai in pagini de mitologie, unde totul aparține zeilor.

IjIND l-am văzut însă la Sinaia, mi-am 
”dat seama că era asemenea nouă. 

După-amiaza aceea Incendia cu toamnă frunzele arborilor 
și toată valea Prahovei părea că înaintează spre un ținut 
al legendelor. Miguel Angel se retrăsese aici, în pămînt 

Miguel Angel Asturias

Țărm românescSe schimbă sunetul. Eternitatea doar intactă-i de la fluier pină la lăută.Pe coarnele de taur amiezile își mută alunecată, ora, din ceas și calendar.Sclipiri de vin. Dobrogea. Și marea ce discută pe țărmuri cu elinii, cu Roma-nchină iar.Ieri, azi. Din toate cele se șterge prea arar, ca de pe-o monedă veche, vremea de mult pierdută ;vremea ce-ncătușată-n vin, preschimbă-n azi trecutul și preface tot ea în viitor ziua de azi. Țărm românesc in care simți munții-n inâlțime clătinați de brazi. Țărm românesc ce-nfrțintă atîta de ușor, cu noua arhitectură întinderea de mare.

românesc și își termina paginile acelei cărți de uluitoare 
profunzime - România, noul său chip —, cea care ne-a 
dus, așa cum sîntem, pentru prima dată în America Latină.

Am tăcut, alături de el și de Blanca, sub desfrunzirea 
clipei, pînă cînd, nici acum nu-mi explic cutezanța, am în­
cercat o apropiere între cele două geografii, rostind nu­
mele văii Usumacinta. Și totul a fost ca un fulger : de 
cincisprezece ani, Miguel Angel nu mai călătorise prin văi­
le mayase, obligat unui exil care părea fără sfîrșit. Dar 
toate văile mayase călătoreau cu el, cifrate în lumina 
atîtor mituri pe care numai el le știa sau le inventa, făcîn- 
du-le reale. Palenque, Labna, Sayil, Mayapan, Copan sau 

Bonampak au fost reconstrui­
te atunci de forța magică a 
memoriei sale și tot ceea ce 
aveam să aflu mai tîrziu din 
cărți am aflat în după-amia­
za aceea, la Sinaia, din 
gesturile și cuvintele lui. Xi­
balbâ, ținutul de legendă al 
obîrșiei sale, s-a desfășurat 
ca o hartă îh relief precis și, 
dincolo de zeitățile lui, de 
crestele ajurate ale pirami­
delor și templelor, dincolo de 
sacrificiile umane, de geo­
metria mayasă făcută de 
mayași mai mult pentru cer 
decît pentru oameni, dinco­
lo de măștile lui Chac sau 
de enigmele Iui Chacmool, 
dincolo de tot ceea ce au 
însemnat civilizația și preis­
toria lumii mayase, Miguel 
Angel Asturias îmi așe­
za istoria contemporană a 
patriei lui, cu o tristețe pe 
care nu o are decît pămîn­
tul sub cuvîntul fierbinte țîș- 
nit din craterul vulcanilor.

Nu l-am mai întîlnit după aceea niciodată. Acum cîțiva 
ani, cînd pe cărțile lui s-a așezat ca o pecete a recunoș­
tinței cununa premiului Nobel, am încercat să mi-l închipui 
în fața camerelor de televiziune și n-am reușit : redeveni­
se legendă, prinț scoborîtor din Tecun-Uman, al cărui des­
tin a fost să stea, cel dintîi, în fața Europei.

I AR acum, cînd de la Madrid mi se 
* anunță vestea plecării lui din viață, 

mi-e imposibil să mi-l închipui astfel. Nu pot să-mi închi­
pui că spațiul ibero-american a început să-și trimită în afa­
ra lui oamenii cei mai de seamă, cei care l-au înnobilat 
cu viața lor în acest secol. Nu pot să cred că itzaii, xiuii, 
quicheii, cocomii, tukuchâii sau cakchiqueii, ramuri stră­
vechi ale marelui arbore maya, reprezentînd azi aproape 
trei sferturi din populația Guatemalei, îl vor lăsa să ple­
ce cu adevărat Cel mult, pot să scrie în cronica lor, păs- 
trînd calendarul de dedemult : „9 Camey 1974, Miguel Angel 
Asturias s-a reîntors în Xibalbâ". Și nici așa nu aș putea 
să cred că unul dintre cei mai mari prieteni ai pămîntului 
românesc se desprinde din cuvintele noastre ca de un țărm 
care va continua să-l aștepte.

Darie Novâceanu

DUMINICĂ sea­ra întors agățat în­tr-un picior pe scara tramvaiului 26, după ce mi-am făcut o frecție cu foi de camfor din Brăila, mi-a ve­nit să mă fac poet și-am scris aceste versuri cu frunză de tei mirosind a aripi de albină beată : mamă da­că vrei s-adorm / du-mă iar pe stadion !Și fiindcă tot sîntem la capitolul ver­suri, stau cu ochii holbați la fruntașe­le clasamentului și-l rog pe Tamango să-mi traducă vorbele alea care încep cu : greu e doamne, doi deodată să iubești...Lucescu poartă de cîtăva vreme bo­canci înveliți în foiță de aur, are zile bătute în cuie de trandafiri și-am au­zit că stă 8 ore pe zi și conversează în engleză cu Dinu despre i arhitectura jocului cu balonul rotund. Pariez pe-o ladă de căpșuni stropite cu rom, contra una pereche de șireturi mov că U.T.A. va pierde la Arad cu minimum 1—0 ! Cine nu ne crede să mărească miza.La Reșița, Rapidul și C.S.M. au e- xecutat cel mai veritabil „vals" dintre cîte s-au dansat vreodată, cu : „pardon, scuzați, madam", și „ia tu mingea pu- fulete". Repriza a doua s-a tras la in­digo.Ce mă enervează pe mine e steja­rul conștiinței care crește în arb.trii de tușă și-i face să umble cu mîna în chip de creangă uscată.La Ploiești, cică, etapa trecută, c ‘îl din ei a anulat un gol și l-a băgsț în buzunar jurîndu-se pe msrsul tre­nurilor că a văzut „ceva suspect". A- tenție la „mărginași" că fierbe magiu­nul și coada făcălețului e scurtă.Mai știu un secret pe care vi-1 spun că nu mai pot să-1 țiu : la Craiova meciul se anunță nul IDupă gala de la Bacău, campion ab­solut la semigrea a fost declarat... Cos- tică Dafinoiu din Brăila. Nu se poate, ne lucrează cineva...Mai marii fotbalului mondial des­chid regalul într-o zi de 13. Ghinio­niști cum sîntem, zic, bine că nu par­ticipăm de fel.Cine știe ce figură le puteam face brazilienilor și nu numai lor..Pele va da lovitura de începere a marelui recital și la ora sorocită jur că pocnitura piciorului său atingînd obrazul mingii se va auzi pînă-n Giu- lești !Vom fi pe aproape...
Fănuș Neagu

P s. Teodor Mazilu, cronicar sportiv 
de elită, a fost văzut duminică la Cra­
iova cerînd unui spe-tator un pix și o 
bucată de hîrtie. Pînă la urmă a obți­
nut un creion chimic.
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