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România Săptăminal 
de literatură 

și artă

literară ...Et in Arghezia ego...
de Paul Angliei (Pag. 12 — 13)

J

Frontul 
Unității 
Socialiste

TRĂIM un timp al fundamentărilor juridice, 
al structurării pe toate planurile. Peisajul 
României socialiste, cu noile lui edificii, pri
mește înțelesuri mai adinei, sub zodia dura
tei, a perenității actului decisiv al clasei noas
tre muncitoare, al întregului popor și al condu
cătorului său, ca expresie a forței sociale ce se 
manifestă din multiple direcții, a tuturor ele
mentelor națiunii.

Un Front al energiei și un Front al valorilor, 
o definire reală și adîncă a unității oamenilor 
țării, un cîmp întins al formării generațiilor și 
a integrării lor sociale, iată orizontul în care se 
înscrie și gestul literar. Comentate la vremea - 
lor și în paginile revistei noastre, manifestările 
literare ținute sub auspiciile Frontului Unității 
Socialiste au avut semnificația lor în plus și s-au 
adăugat cu nuanța de spiritualitate și cu
loare a cuvîntului la elementele de gospodă
rire a țării și de organizare a vieții în nevoile 
ei materiale, pe care cea mai largă organizație 
de masă le-a înscris în programul său. Partici
parea scriitorilor, ofei^rea valorilor literare în 
această muncă edificatoare răspunde unei con
cepții înalte asupra menirii artei în viața soci
ală. In acest fel au avut loc în ultima vreme, 
la Galați, la Constanța, la Cluj și Tg. Mureș, în 
Capitală și în alte centre culturale un fructuos 
dialog cu publicul care caută în creația literară 
semnificațiile vieții lui de azi și de totdeauna.

înflorirea științei, învățămîntului și culturii, 
unul din obiectivele politice subliniate de Pre
ședintele țării și al Frontului Unității Socialiste, 
la constituirea organizației, cuprinde în treimea 
sa înmănuncheată, în egală măsură, programul 
și al acelora care la ceasurile lor de lucru în 
singurătate trăiesc emoționat sentimentul isto
riei contemporane, al pămîntului României în 
vatra căruia poporul nostru muncește zi 
și noapte, crede în dreptate și în frăție
tate, în prietenia cu toate neamurile, pe temeiul 
colaborării cinstite și al echității devenită lege.

Iată pentru ce, meditînd la rosturile țării în 
lumea de astăzi și de mîine, congresul Frontu
lui Unității Socialiste însemnează și pentru via
ța scriitorilor un moment în care să se afirme 
și să-și conjuge propriile lor acțiuni, cu acelea, 
multe, ale întregului popor.

In acest sens, rolul literaturii primește sem
nificații și proporții deosebite, integrîndu-sc în 
rolul Frontului Unității Socialiste, care, cum a 
subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu, este a- 
cela „de a asigura participarea tot mai activă a 
organizațiilor care îl compun, a maselor largi 
populare, la viața politică și de stat, la elabora
rea și înfăptuirea politicii interne a Partidului 
Comunist Român de industrializare socialistă a 
țării, de dezvoltare intensivă și multilaterală a 
agriculturii, de înflorire a științei, 
învățămîntului și culturii, de ridi
care a nivelului de trai al popula
ției, de perfecționare continuă a 
vieții economice și sociale.“

Un program de lucru și de pers
pectivă. Care cere maturitate, și 
răspundere fiecăruia dintre noi.

R.l.

Infâptuirea vastului program elaborat de Congresul al X-lea al 
Partidului Comunist Român, a hotărîrilor adoptate de Conferința 
Națională a partidului din iulie 1972, traducerea în viață a măsuri
lor privind perfecționarea conducerii vieții economice și sociale, 
dezvoltarea continuă a democrației socialiste solicită Frontului Uni
tății Socialiste — care unește în rîndurile sale, sub conducerea parti
dului, toate organizațiile de masă, obștești, consiliile naționalităților 
conlocuitoare — să desfășoare o activitate permanentă, să-și înde
plinească mai bine rolul de coordonare a activității organizațiilor 
componente, să asigure o mai strînsă cooperare între ele și să le 
unească eforturile în direcția realizării sarcinilor făuririi societății 
socialiste multilateral dezvoltate în România.

Expresie a unității indisolubile a întregului popor, a democrației 
care caracterizează orînduirea noastră socialistă, Frontul Unității 
Socialiste are misiunea să canalizeze energia, capacitatea și hotărî- 
rea tuturor categoriilor sociale și organizațiilor obștești în scopul 
înfăptuirii politicii interne și externe a partidului, pusă în slujba înflo
ririi continue a patriei, a creșterii prestigiului ei internațional.

(Din Hotărirea Consiliului Național al Frontului Unității Socialiste privind per
fecționarea activității și creșterea rolului Consiliilor Frontului Unității Socialiste 
în viața social-economică a țării).



Sub egida Consiliului National 
al Frontului Unității Socialiste

„Cîntare României Socialiste"
Comerț cu circa 120 de state

Ampla și extraordinar de interesanta cuvîntare 
pronunțată de tovarășul Nicolae Ceaușescu la Con
sfătuirea cu activul de partid și de stat din domeniul 
comerțului exterior și cooperării economice interna
ționale se înscrie la loc de frunte în atenția întregii 
opinii publice românești prin liniile directoare pe 
care le cuprinde, prin bogăția de idei noi și fecunde, 
prin critica severă și constructivă formulată în legă
tură cu unul dintre sectoarele cele mai importante 
ale modernei și multilateral dezvoltatei noastre eco
nomii socialiste. însemnătatea comerțului exterior 
pentru ansamblul stării economice a țării, pentru 
prosperitatea generală a fost viguros subliniată de 
șeful statului : „Este necesar să se înțeleagă clar de 
către fiecare cetățean, de către toți oamenii muncii, 
de întregul popor că realizarea cu succes a planului 
cincinal, dezvoltarea economiei naționale în ritm in
tens, deci și creșterea bunăstării materiale și spiri
tuale a națiunii noastre socialiste sînt nemijlocit le
gate de extinderea și diversificarea schimburilor 
economice, a cooperării în producție". Așa cum s-a 
arătat in presă, însemnătatea acestei probleme nu 
poate scăpa nimănui. Felul în care România se .în
scrie în circulația mondială a valorilor materiale 
constituie o condiție esențială pentru însăși creștere 
economiei naționale în ritmul planificat.

Faptul că țara noastră are astăzi relații active de 
schimburi comerciale cu circa 120 de st te de pe 
toate continentele demonstrează intensitatea și suc
cesul prezenței românești pe piața mondială. In mod 
evident, această activitate productivă se încadrează 
în politica generală a României socialiste de extin
dere a colaborării și cooperării cu toate statele lumii, 
fără deosebire de orînduire socială. In același timp 
demonstrează dorința și activitatea noastră de par
ticipare dinamică la diviziunea internațională a 
muncii, și, ca un firesc corolar, la instaurarea unui 
nou tip de relații internaționale în economia mon
dială cit și în toate celelalte domenii de activitate.

De notat, la loc de frunte, este că succesele obți
nute în amplificarea relațiilor economice ale tării 
noastre au devenit cu putință în primul rînd datorită 
ritmului intens de creștere a economiei naționale. 
Gradul actual de dezvoltare a industriei, precum și a 
celorlalte ramuri producătoare ale economiei româ
nești, a putut asigura extinderea exporturilor intr-un 
număr mare de țări, pe numeroase piețe noi și, pa
ralel, realizarea importurilor necesare pentru înfăp
tuirea programului de dezvoltare a economiei na
ționale. Astăzi se poate vedea cum comerțul exterior 
și cooperarea în producție cu alte țări reprezintă 
circa 30 la sută din volumul total al producției, ceea 
ee înseamnă, desigur, o importantă pondere in an
samblul economiei noastre. In această situație și in 
condițiile generale de azi, România va continua să-și 
extindă relațiile de cooperare economică interna
țională, să intensifice participarea la diviziunea in
ternațională a muncii, accesul mai rapid la tehnica și 
tehnologia cea mai avansată și, totodată, să promo
veze, in conformitate cu politica generală a statu
lui nostru, relațiile de colaborare cu toate țările, fără 
deosebire de orinduire socială.

Tovarășul Nicolae Ceaușescu a atras din nou și en 
toată vigoarea atenția întregului sector de muncă an
trenat in realizarea comerțului exterior și coo
perării economice internaționale asupra impor
tanței esențiale pe care o au pentru propășirea econo
mică generală a României, schimburile comerciale in
ternaționale reciproc avantajoase. Evident, această ac
țiune interesează, deopotrivă, pe toți cetățenii țării, pe 
toți făuritorii de bunuri, fie materiale, fie spirituale, 
de aceea vrem să punem in lumină, in paginile re
vistei noastre, evenimentul pe care-1 constituie cuvîn- 
iarea pronunțată de Secretarul general al partidului in 
lața lucrătorilor din comerțul exterior.

Din viața internaționala
GISCARD D’ESTAING, NOUL PREȘEDINTE AL 

FRANȚEI. AI doilea tur de scrutin prezidențial din 
Franța, desfășurat duminica trecută, s-a încheiat cu 
unul din cele mai strinse rezultate înregistrate in is
toria politică a acestei țări. Pentru Giscard d’Estaing 
au votat 13 398 413 alegători, ceea ce înseamnă 50,80 la 
sută din totalul voturilor valabil exprimate. Pentru 
Franțois Mitterand au votat 12 975 622 de alegători, 
adică 49,19 la sută din total. O diferență de 1,61 la sută 
(422 791 de voturi) a despărțit pe cei doi candidați ră
mași in importanta competiție. Este de la sine înțeles 
că o atit de mare apropiere intre cele două părți ale 
scrutinului nu va putea fi lipsită <ic consecințe poli
tice. Grupările de forțe sînt în curs de concentrare, 
încă neclarificată. Formarea noului guvern se va pro
duce la începutul săptăminii viitoare, curind după in
stalarea oficială a noului președinte, al 20-lea din is
toria Republicii Franceze.

WALTER SCHEEL, PREȘEDINTE — HELMUT 
SCHMIDT, CANCELAR AL R.F.G. După un interval 
relativ scurt de pregătiri politice interne, Republica Fe
derală Germania are o nouă conducere politică de stat 
in persoanele lui Walter Scheel, ales președinte al 
Republicii în locul lui Gustav Heinemann al cărui man
dat a expirat — și Helmut Schmidt, ales cancelar (șef 
al guvernului) în locul lui Willy Brandt, plecat prin 
demisie, în circumstanțele cunoscute. Noul cancelar 
vest-german a prezentat Bundestagului o declarație gu
vernamentală in care subliniază că noul guvern va fi 
pus sub semnul continuității, atit în politica internă, 
cit și în politica externă. Va ocupa un loc de frunte 
lupta antiinflaționistă — a cărei desfășurare preocupă 
acum toate statele lumii occidentale.

Cronicar

In cinstea Congresului Frontului Unității Socialis
te, Uniunea Scriitorilor și Universitatea populară din București au organizat festivalul literar-ar- tistic „Cîntare României Socialiste", inițiat sub e- gida Consiliului Național al Frontului Unității Socialiste. Festivalul s-a desfășurat ieri, miercuri 22 mai, în Sala Ateneului Român-Au luat cuvîntul acad. 
Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor din R.S. România, și acad. 
Eugen Jebeleanu, vicepreședinte al Consiliului Național al Frontului Unității Socialiste.A urmat un amplu recital de poezie, însumînd 
în programul său numele poeților : loan Alexan
dru, Alexandru Andrițoiu, 
Theodor Balș, Camil Bal
tazar, Maria Bănuț, Ion 
Bănuță, Vlaicu Bârna, acad. Mihai Beniuc, Radu 
Boureanu, Franz Bulhardt, 
Constanța Buzea, Ion 
Caraion, Nina Cassian, 
Radu Câmeci, Dumitru 
Cortiea, Mihai Cruceanu,

Dan Deșliu, Mircea Dines- 
cu, Leonid Dimov, Ștefan 
Augustin-Doinaț, Nicolae 
Dragoț, Eugen Frunză, 
Matei Gavril, Mihai Ga- 
vril, Ion Gheorghe, Ion 
Horea, Traian lancu, Ce
zar Ivănescu, acad. Eugen 
Jebeleanu, T. George Ma- 
iorescu, Majtenyi Erilt, I- 
leana Mălăncioiu, Gabri
ela Melinescu, Meliusz 
Jozsef, Mircea Micu, Gel- 
lu Naum, Damian Necula, 
Vasile Nicolescu, Constan
tin Nisipeanu, Darie No- 
văceanu, loanichie Ol- 
teanu, Sașa Pană, Adrian 
Pâunescu, Ion Petrache, 
Gheorghe Pituț, Veronica 
Porumbacu, Marius Ro- 
bescu, Marin Sorescu, Ni- 
chita Stănescu, Nicolae 
Stoian, Szâsz Janos, Szem- 
ler Ferenc, Virgil Teodo- 
rescu, Gheorghe Tomo- 
zei, Victor Tulbure, Tiberiu 
Utan, Iulian Vesper, Ro
mulus Vulpescu, Violeta 
Zamfirescu.

• în întâmpinarea ma
rilor evenimente ale aces
tui an, a XXX-a aniver
sare a eliberării patriei 
și al 11-lea Congres al

SEMNAL
EDITURA 

CARTEA ROMANEASCA

Modest Morariu — OVĂZUL 
SĂLBATIC (versuri). 66 p.. lei 5,50.

Mircea Iorgulescu — RONDUL
DE NOAPTE (critică literară). 260 
p.. lei 11,50.

Angela Marinescu — POEZII. 96 
p.. lei 5,50.

EDITURA JUNIMEA

Const. Ciosu — 101 FABULE
FĂRĂ CUVINTE. 120 p., lei 7,50.

Ponson du Terrail — ROCAM
BOLE. voL V. 336 p.. lei 7,50.

/--------------------------------------------------------------- ---------------------------------------------- X
Radu Tomoiagă

A ÎNCETAT din viață în ziua de 4 mai, 
prof. dr. in filosofie Radu Tomoiagă, 
(născut la 22 febr. 1916), cercetător principal la 
Institutul de filosofie al Academiei de Științe 
Sociale și Politice, cărturarul neobosit, al cărui 
gînd inspirat descifra epocile de cultură ro
mânească. relevîndu-le sensurile și temeiurile 
profunde.

A vădit o înclinație deosebită, încă de pe băn
cile facultății de litere și filosofie din București, 
pentru problemele de filosofia artei, teoria cul
turii și istoria filosofiei, bucurindu-se de apre
cierea lui Camil Petrescu, care ii încurajează 
debutul publicistic, din 1937, in „Revista Funda
țiilor", cu eseuri ce deschid o zare de gînd 
asupra valorii umaniste a artei, oglindită in 
eposul autohton, alături de studiile despre este
tica teatrului sau istoria conceptului de geniu. 
In anii de stăruitoare cercetări asupra culturii 
românești din veacul trecut, prin descifrarea 
amănuntelor oferite de sursele din țară și stră
inătate, prin istovirea documentelor și a folosirii 
lor depline, după ample confruntări ideatice, 
ajunge Ia închegarea lucrării sale fundamentale : 

Partidului, precum și Con
gresul Frontului Unității 
Socialiste, în sala Pala
tului Culturii din Tg. Mu
reș a avut loc o amplă 
manifesare cultural-artis- 
tieă, „Cîntare României 
Socialiste", organizată sub 
egida Consiliului Național 
al Frontului Unității So
cialiste, de către Uniunea 
Scriitorilor, Consiliul Ju
dețean Mureș al Frontului 
Unității Socialiste și Co
mitetul Județean pentru 
cultură și educație so
cialistă.

După cuvîntul introduc
tiv rostit de loan Cosma, 
secretar al Comitetului 
Județean Mureș al P.C.R., 
acad. Eugen Jebeleanu, 
vicepreședinte al Consiliu
lui Național al Frontului 
Unității Socialiste, și Suto 
Andras, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, — au 
rostit scurte alocuțiuni. A 
urmat un recital poetic 
în cadrul căruia au citit : 
Eugen Jebeleanu, Balogh 
Jozsef, Radu Cârneci, El- 
teto Jozsef, Dinu Flămând, 
Matei Gavril, Romulus Gu- 
ga, Ion Horea, Traian 
lancu, Ianoshazy Gyorgy, 
loanichie Olteanu, Sze- 
chely Ianos, Toth Istvan, 
Victor Tulbure și Violeta 
Zamfirescu.

• în cadrul înțelegerilor 
de colaborare dintre Uniu
nea Scriitorilor din țara 
noastră și Uniunile Scri
itorilor din R.P. Polonă 
și R.S.F. Iugoslavia au so
sit la București scriitorii 
Tadeusz Rozewicz și Zbi
gniew Stolarek și, res
pectiv. Ljubisa Djidjic și 
Branimir Petrovic.

• Cu priejul împlinirii 
viratei de 70 de ani, la 
Asociația Scriitorilor din 
Timișoara a fost sărbă
torit scriitorul Aure] Bu- 
teanu. Au luat cuvîntul cu 
acest prilej Franyo Zoltan, 
Anghel Dumbrăveanu, An
drei Lilin și prof. univ. 
Victor lancu. Actori ai 
Teatrului din Timișoara 
au recitat din traducerile 
sărbătoritului.

Edgar Papa
lucrează, pentru Editura 
Albatros, la un studiu 
intitulat Anticipări din 
clasicii noștri. Are sub 
tipar, la Editura Me
ridiane, volumul de ese
uri și interpretări Arta 
și umanul. Definitivează, 
pentru „Biblioteca pentru 
toți" a Editurii Miner
va, lucrarea Barocul ca 
stare de existență.

Vladimir Colin
a predat Editurii Univera 
traducerea romanului Se
niorii războiului de Ge
rard Klein, laureat al 
primului Congres națio
nal al anticipației din 
Franța. Lucrează, pen
tru Editura Dacia, la ro
manul Grifonul lui Ulise.

Dumitru Corbea
pregătește, pentru Editu
ra Minerva, primul său 
volum de Scrieri. Lu
crează la un nou roman, 
urmare la cel predat E- 
diturii Cartea Româneas
că, cu titlul Rîul cel 
Mare (Șocul).

Calendar
• 21 mai — se împlinesc 100 de ani 

de la nașterea (1874) scriitorului și 
omului de teatru georgian Ch. N. Da- 
diani

• 23 mai 1871 — s-a născut G. Ibrăi- 
leanu (m. 1936).
• 23 mai 1902 — s-a născut Vladi

mir Streinu (m. 26 XI 1970)
• 24 mai — se împlinesc 75 de ani 

de la nașterea (1899) lui Henri Michaux
• 24 mai — se împlinesc 30 de ani 

de la moartea (1944) lui Nicolae 
Petrașcu (n. 1859).

• 26 mai 1911 — s-a născut G. C. 
Nicolescu (m. 24 XI 1967)
• 27 mai 1971 — a murit Victor 

Cheresteșiu (n. 5 IX 1895)
• 27 mai — împlinește 75 de ani (n. 

1899) Petre Strihan

Ion Eliade Rădulescu. Ideologia social-politică 
și filosofică (1971), încununată cu premiul A- 
cademiei R.S. România. Să adăugăm aici lu
crarea : Materialismul dialectic despre catego
rii (1958), ca șl studiile privitoare la ideile socia
le și politice ale Iui Alecu Russo, C.D. Gherea 
și ale curentului sămănătorist, ori activitatea de 
coautor și redactor coordonator al articolelor de 
filosofie, logică, sociologie, psihologie, pedagogie, 
istoria religiilor și mitologie, din Dicționar Enci
clopedic Român (vol. I-IV), din Mic Dicționar 
Filosofic, ediția I și a Il-a, 1969 și 1973 etc. 
Deosebit de valoroase sînt studiile sale despre 
filosofia lui Nicolae Bagdasar. antropologia lui 
Mihail Ralea și gindirea lui Constantin Anto- 
niade, elaborate in ultimul timp.

Toate acestea defineau calitățile deosebite ale 
omului Radu Tomoiagă, acelea care nu exclu
deau, ci le îmbogățeau pe cele ale intelectualului. 
Era dintre acei cărturari al cărui gind luminat 
sporea din propria-i lumină, un gînd ce va ră- 
mine nepieritor pentru noi.

V. Vetișanu



Critica literară 
în colocviu 
internațional

FĂRĂ a fi fost chiar „un 
mic O.N.U. al criticii 
literare" (cum titra ziarul II Resto del Carli

no), colocviul de la Parma, din zilele de 24, 
25 și 26 aprilie, al Asociației Internaționale 
a Criticilor Literari a reunit reprezentanți din 
24 de țări, la care s-a adăugat un „observa
tor" de la UNESCO. în ședința comitetului 
executiv, președintele Yves Gandon a sub
liniat, desigur cu îndreptățire, faptul că Aso
ciația numără acum peste 400 de membri, 
întrucît, între timp, s-au mai adăugat noi 
centre (Cuba, Austria, Norvegia, Zair). Cele 
patru buletine ale Asociației, apărute pînă 
acum (următorul, cu înfățișarea principalelor 
succese ale anului literar 1973 în țările mem
bre, fiind sub tipar), au avut și au contribuția 
lor, atît pentru cunoașterea activității Asoci
ației, cît și a bilanțurilor literare, a numelor 
(cu adrese utile) pentru corespondența între 
critici, pentru editurile din diferite țări etc.

Tema celui de al VI-lea Colocviu, Criticul 
intermediar între cititor și scriitor, a polari
zat atenția marii majorități a participanților, 
— de unde și ecoul ei în presa italiană, care, 
prin unele ziare, a informat curent asupra 
desfășurării dezbaterilor. S-au remarcat, în
deosebi, — pe baza expunerii inaugurale a 
romancierului și criticului Pierre Moustiers 
(Franța), — intervențiile lui Roger Caillois, 
a lui Robert Andre (secretarul Sindicatului 
criticilor literari francezi), a lui Boris Sucikov 
(U.R.S.S.), ca și a lui Const. Th. Dimaras 
(Grecia), ale criticilor italieni Mario Sansoni, 
Ugo Fasolo, Gaetano Salveti, Ruggero Jacobi, 
a lui R. Matuszewski (Polonia), R. Federmann 
(Austria), Mirja Bolgar (Finlanda), Daniel 
Gilles (Belgia), Martin Nag (Norvegia), Hen
ryk Keisch (R.D.G.), Herman Kesten (R.F.G.), 
Ernest Abravanel (Elveția).

IN cea mai mare parte, 
intervențiile citate, ca 
și altele, au ținut să consolideze poziția 

criticii active în lumea de astăzi a cărții lite
rare și a fenomenelor de cultură în genere, 
în raport direct cu lărgirea ariei de receptori, 
atît prin producția „galaxiei Gutenberg", cît 
și, mai ales, a solicitării, tot mai intense, prin 
mass media, prin radio și televiziune.

E ceea ce, reprezentînd punctul de vedere 

al criticii noastre, al sarcinilor ei — pe lîngă 
informațiile utile privind dezvoltarea creației 
noastre artistice ca și a mijloacelor de difuza
re a ei în rîndurile publicului larg — noi 
am încercat să argumentăm subliniind în 
plus necesitatea intervenției active și respon
sabile a criticii ca intermediar avizat între 
cititor și scriitor. Evident, tocmai relevînd 
noile condiții, astăzi în plină revoluționare, a 
procesului de receptare, am insistat asupra 
evantaiului tot mai larg de circumstanțe și 
de mijloace care stau deopotrivă în fața citi
torului și a criticului, — acestuia revenindu-i, 
desigur, sarcina de a ști să se facă citit, ascul
tat și văzut în exercițiul funcțiunii sale de 
către un public pe cît de larg, pe atît de dife
rențiat ca preferințe și ca nivel.

CRITICII literare, ca și 
celei artistice în ge
nere, îi revine astăzi un rol infinit mai dificil, 

dar cu atît mai important, decît în trecut. 
Ea trebuie să se facă prezentă în conștiința 
publică printr-o poziție și o argumentație de 
rigoare științifică, ținînd, totodată, seamă de 
universul — mereu mai variat — al capaci
tăților de cultură ale cititorului, atras de noi 
și noi modalități ale universului cultural-ar
tistic, prin cinema, arte plastice, muzică, prin 
intensitatea fluxului de convergență a ceea ce 
numim literatură, — răspîndită și ea în zeci 
și zeci de colecții, in reviste, în presa cotidi
ană, în impactul cu micul ecran sau cu difu
zorul de radio. în toată această, pe fiecare zi 
îmbogățită, arie de receptare a culturii, citi
torul trebuie să-și afle în critic un fratern co
laborator, un ghid de tip într-adevăr nou, de 
care să se simtă apropiat și, tocmai prin a- 
ceasta, să-1 stimeze și să-1 urmeze cu un viu 
interes ideologic și estetic, asimilîndu-i fruc
tuos competența și măiestria demersului.

Cu asemenea exigență se înțelege că pozi
ția criticii între factorii de cultură poate de
veni cu atît mai importantă, cu cît ea — 
critica — va demonstra o tot mai înaltă con
știință a rolului profund social pe care i-1 
conferă însuși progresul uman, progres în 
sensul elevat al celei mai înaintate concepții 
despre om, despre lume și societate.

Aceea care poartă sigiliul devotamentului 
nostru.

George Ivașcu

Sculptură de Ovidiu Maitec 
Sculptorului i s-a decernat pentru întreaga activitate ar
tistică, pentru participările la expozițiile din țară și 
pentru ansamblul lucrărilor prezentate la expoziția perso
nală din Cambridge Premiul Uniunii artiștilor plastici pe 

anul 1971

—

Cuvintele noastre
Da, mai avem un bun în necontenită creștere: 
împletită, limba, de condeie meștere. 
Și mai voim
A ne-ndemna s-o-mpletim
Dincolo de lupte și păci,
Căci,
Dacă viile s-au ciorchinit,
Vinete, sub cer învinețit,
Dacă cireșele și-au păstrat roșeața primordială 
Aici, între gura de rai și cele patru turnuri 

de catedrală,
Asta a fost pentru că dedesubt
Furnica limba latină vorbită neîntrerupt 
Pentru a nu lăsa să treacă
Prin ciurul vocilor vreo vorbă mai buimacă, 
Mai necoaptă, mai novice,
Care-ar fi putut s-o strice,
Așa s-au rostogolit, veac după veac, 
încremenind în zmalț ori colac 
Aduse la zi mare
Pe tipsiile cu ștergare și sare, 
Cind picurau cîntece și minuni 
Odată cu apele de stins tăciuni 
La amărăciuni,
Cuvinte multicolore și diferite, 
Insemnind viață, moarte, ispite,
Intr-un cuvînt,
Tot umbletul, de la naștere la mormînt.

Și, încă, pe deasupra, ceva :
O sclipire, o vopsea

Ca de purpură, să se știe
Că limba noastră e limbă vie, 
Bună de vrăji și de poezie—

Din această împreunare,
La coaja mărului, între apă și soare, 
îndulcitu-s-au rostirile de stirpe streine 
Prelinse peste masculine și feminine 
Și-a crescut un dor viorit de văpaițe 
Noaptea, cînd se-aprind în odaie opaițe 
Și scîrțîie slovele pe cazanii
Copiștii triști sticlind din cranii...
O, cum alunecă printre cuvinte
Umbre călărind pe-aduceri aminte
Și se lipesc, neperiate și acre, 
Pe sticle, pe ziduri, pe lacre, 
Cînd mătură stelele podeaua de lut 
Așezată intre viitor și trecut...

Da, mai avem un bun în necontenită creștere: 
împletită, limba, de condeie meștere.

Leonid Dimov



Pro domo

PortugaliaORICÎT ar fi de închis în elaborarea obsesiilor sale, și ele născute tot din experiențele sale uitate, scriitorul, mai ales în mișcătoarea noastră lume, atît de accentuat istorică, pentru că și cotidianul avem conștiința că e istorie, nu poate fi indiferent la evenimentul politic de strictă actualitate. De altfel, dacă artistul este în primul rînd o sensibilitate ce-și transcende cauza, el trebuie să fie foarte sărac de suflet dacă nu s-ar mînia la represiune, samavolnicie și nedreptate, oriunde s-ar întîmpla ea și nu s-ar bucura de fiecare dată cînd dreptatea și libertatea cîștigă o bătălie.De aceea, de la bun început, veștile din Portugalia n-au putut decît să ne bucure, pur afectiv. Iată, un regim terorist care face o țară, atît de importantă odată în istoria Europei, să se consume în visuri imperiale vane, avînd cel mai scăzut nivel de trai pe continent, s-a prăbușit.însă dincolo de simpla satisfacție afectivă, mintea aduce încă alte argumente pentru o bucurie și mai temeinică.în primul rînd, prăbușirea vechiului regim din Portugalia reprezintă sfîrșitul unei iluzii politice. Cînd dr. Salazar a venit la putere, el a fost salutat de dreapta internațională (latura conservatoare), pentru că nu veneau la putere bande înarmate, îmbrăcate în cămăși de diverse culori, care, oricum ar fi fost manipulate, inspirau și o oarecare teamă prin violența lor barbară dezlănțuită, ci un grup de „elită", de oameni cultivați, avînd în frunte un ilustru jurist. „Dreptașii luminați" credeau că se instaurează „noocrația", conducerea statului de către „înțelepți", ca într-o nouă republică platonică. Dar, vai, n-a fost așa, și tăcerea maselor a fost realizată prin sinistra PIDE, poliția secretă politică, unde nu cred că înțelepții săvîrșeau torturile, ci tot niște brute. Să rupi oase are prea puțină legătură cu filo- sofia.Regimul salazarist se baza pe prezumția că se pot acoperi conflictele sociale, atunci cînd ele nu se manifestă. Dar a ascunde, prin orice mijloc, existența unor conflicte sociale, nu înseamnă a le desființa și chiar după aproape o jumătatea de secol ele izbucnesc. Atît doar că a nu privi realitățile în față nu face decît să adîncească răul și să împiedice dezvoltarea, nu numai politică sau culturală, dar și cea privind pîinea de toate zilele.Regimul fascist din Portugalia, recent decedat, a încercat să creeze o diversiune, vorbind de grandoarea Portugaliei, întorcînd spatele istoriei contemporane, refuzînd să găsească 
o soluție problemei coloniale. De dragul unui fals prestigiu, a sacrificat, ani de zile, adevărata mîndrie a unui popor, capacitatea sa de a progresa.Desigur, cine-ar putea nega strălucita tradiție a navigatorilor portughezi, importanța pentru marea a- ventură a Europei a lui Henric Navigatorul, Bartolomeo Diaz sau Vasco da Gama ? Colonialismul este un rău absolut, dar marile descoperiri geografice ale europenilor au fost un factor de progres pentru istorie.însă fostul regim portughez, făcînd elogiul iluștrilor navigatori, de dragul ascunderii contradicțiilor sociale sub masca unei false mîndrii naționale, a sacrificat șprițul marilor figuri istorice. Aceștia au fost înainte de toate oameni îndrăzneți, aflați în fruntea mișcării veacului, depă- șindu-și prejudecățile, inhibițiile și temerile. Au fost primii care au a- plicat noile cuceriri ale științei epocii și au pus în practică o concepție astronomică nouă. Ei erau nu numai navigatori pe ape, ci și navigatori îndrăzneți pe mările învîltorate ale unui timp de tranziție.Președintele, generalul Antonio de Spinola, prin îndrăzneala soluțiilor sale (să aduci miniștri comuniști în guvern, după Chile, nu e puțin lucru), a restabilit spiritul viu al lui Vasco da Gama și adevărata grandoare a tradiției portugheze. Măreția Portugaliei stă în libertatea ei, nu într-un cult înghețat al strămoșilor, omorîți încă o dată în spirit.

Alexandru Ivasiuc

POEZIA REMEMORĂRII sau GEORGE EESNEA
RESUSCITAREA trecutului legendar moldav, ca și însușirile de versificator au atras de la început atenția asupra lui George Lesnea (n. la 24 martie 1902 în Iași) și nu-i de mirare că cel mai receptiv critic al poeziei sale a fost istoricul Nicolae Iorga care vedea în el, poate fără să se înșele, o resurecție a poeziei de la „Semănătorul", în varianta St. O. Iosif. Lui N. Iorga i se alăturau Mihail Sa- doveanu și, cu entuziasm sporit, De- mostene Botez și Ionel Teodoreanu, cărora Lesnea le datorește cariera literară la propriu, după ce lucrase vreme îndelungată ca zețar în tipografia revistei „Viața românească". între 1931 și 1940 Lesnea a publicat nu mai puțin de șase volume originale și două de traduceri, printre care cea din poemele lui Esenin (1937), venită după tălmăcirile din 1934 ale lui Zaharia Stancu, îi aducea noi simpatii ale iubitorilor de poezie. Cît despre critica propriu-zisă, aceasta a fost mai puțin generoasă față de poet. Perpessicius nu-i găsea „struna și răzorul", „lotul" propriu, Lovinescu abia îl menționa. Pompiliu Constantinescu îl omitea, în sfîrșit în Istoria literaturii române 

G. Călinescu îi imputa abuzul „supărător" de metafore în spirit esenian. Cu Pomul vieții din 1943 poezia lui George Lesnea, supralicitată de ieșeni și aproape anulată de critică, trecea în zonele de umbră ale istoriei literare, supraviețuind doar în evocări. Poetul însuși pare a fi renunțat la producția proprie pentru aproape două decenii în care s-a ocupat, începînd din 1949, exclusiv cu traducerile din Pușkin 
(Călărețul de aramă, Poltava, Țar Sul
tan, Țiganii, Poezii, Evghenii Oneghin) și Lermontov. între 60 și 70 de ani nu 
a mai dat decît un singur volum nou de versuri, Treptele anilor (1962) și trei selecții din scrierile sale (Versuri, 1964, Ulcioare de piatră, 1969, Chipul 
din fintînă, 1972) din care primele două cu cîteva inedite.Cînd te duci la Iași, chiar cînd cunoști bine orașul, prietenos, Lesnea se oferă oricînd să-ți arate locurile vestite, unde au rămas urmele marilor voievozi și cronicari, unde au fost casele scriitorilor vechi, pe unde a umblat Eminescu, unde era Junimea, unde Viața românească, unde Ibrăileanu, SadOveănu, Codreanu, Topîrceanu... A- supra altor locuri și figuri din istoria Moldovei stau mărturie înseși versurile lui, adevărate noi legende istorice sau balade, asemenea celor ale lui Bolinti- neanu (Cetatea Neamțului) : „Pe o stînoă neagră anii lungi doboară / Tot ce-a fost castelul' de odinioară / S-a surpat fereastra de deasupra porții / Unde-a stat domnița ca-n pridvorul morții. / S-a surpat și poarta unde-n ceas amarnic, / Ștefan voievodul a bătut zadarnic / Sub al slăvi? fulger, sub al vremii nour, / S-a surpat și stema cea cu cap de bour."

Ubi sunt qui ante nos in mundo 
fuere, unde sînt cei ce ne-au precedat, se întreabă un cîntec goliardic bine cunoscut. întrebarea e frecventă și în poezia lui George Lesnea (Primăvară 
tristă) : „Unde-i oare astăzi luna de pe vremuri ? / Cine raza stelei o mai strînge-n ghemuri ? / Mina cui mai cearcă să zidească-n visuri ? / Cine mai întinde punți peste abisuri ? / Unde mai dă chiot buciumul pe piscuri ? / Mai aduc cocorii depărtarea-n pliscuri ? / Tot se mai închină țara între lanuri ? / Au mai pot să rîdă scrip- cile la hanuri ?“.Cum era Ia un han ou hangiță odată în Iași or? pe șleahurile moldovene aflăm din poezia Răboj : „Păr despicat cu bărdița, / Sprîncene deasupra cerdacului, / Piepții iau în cornițe altița. 7 Ochii ca mura, șerpești și dați dracului, / Mijlocul... / Pe cine Ia noapte mi-1 paște norocul ? / O ață subțire de vers pătimaș, cu hang de lăută I Tîrguie-o dragoste veche și plînge-o v?ață pierdută... / Aburește-n strachi- na-nflorită / Pasărea la țiglă rumenită. / Mărgelindu-se prin căni, cu gust de fragă, / Vinul toate pungile și limbile dezleagă. / Arcușul e prins ca de streche, / Bujorul hangiței e foc la ureche. / Trupu-i ca mierea, / Sfîrlează se-nvîrte muierea..."

6 EORGE LESNEA citește pisan?a bisericii mînăstirii Războieni ctitorită de Ștefan cel Mare laValea Albă în 1476 sau inscripția depe lespedea de mormînt a domniței Maria, fiica lui Istrate Dabija Vodă, cel decapitat Ia Țarigrad. Din legenda

despre o domniță, care, urmărită de tătari, după uciderea voievodului în luptă, se aruncă în hău de pe vîrful Panaghia, spre a fi prefăcută într-o floare, poetul compune o baladă asemănătoare cu aceea despre zîna Lorelei (Floarea 
de colț în Ulcioare de piatră). Domnița are părul bălai și se rostogolește în prăpastie ca un soare : „Pe-nfricoșa- tul loc, atunci, / O rugă ea șopti fierbinte, / Și-uitînd de ale groazei munci, / Ca-n vis făcu un pas-nainte.../ Cu feciorelnic trup și duh, / Căzu de pe înalt coclaur, / Rotind o clipă prin văzduh / Fuiorul părului de aur".Desigur, evocările lui Alecsandri 
(închinare la Mircești), Eminescu (în
chinare la Ipotești), Sadoveanu (Răboj, cu comentariul liric al titlurilor unor opere) sînt, cu oricît meșteșug metaforic, convenționale, ca de altfel și elogiul de opt strofe al lui Tudor Ar- ghezi, unul din cei mai prețuiți maeștri ai lui George Lesnea, scris, ca și răbojul operelor lui Sadoveanu, pe cînd autorul Cuvintelor potrivite trăia : „Oștean al slovei, paloș din condei / Tu ai ținut în dreapta ta măiastră. / I-a? detunat cu cîntece pe zei / Și-ai copt cuvinte pentru cina noastră."

------------------------------------------------------------------------------------------------------

Trei fire de iarbă
Lingă inimă port
Trei fire senine —
Trei fire de iarbă
Din sat de la mine ;
Și-ntreg mă pătrunde
Mireasma lor sfintă —

Sînt ca o cîmpie de flori care cîntă...

Dim. Rachici

Arbori în grădină
Să urce-această flacără, ce arde 
Aievea unei flamure în vînt, 
Spre ceru-mpurpurat, ca de cocarde, 
De stelele-n șiraguri scăpărind, 
Să-mi fie gindul care mă îmbie 
îndemn de drum către-un meleag solar 
Spre care tind, ca după o beție, 
Salvindu-mi visul de un vechi coșmar 
Și regăsindu-mi teafăr, în lumină, 
Trupu-nflorit, ca arborii-n grădină...

Ion Segârceanu

Bătrînețea e admirabilă cînd ți-o recunoști. Ai dreptul atunci să reclami tinerețea, chiar dacă aceasta e ireversibilă. Poezia populară și după ea și George Lesnea se referă la aceste lucruri în versuri senin melancolice 
(Cîntec) : „Bătrînețe, haine grele... / Iaca-s îmbrăcat cu ele !... / Doamne ! Ce n-aș da, anume, / Să f?u tînăr iar pe lume, / Să am părul iar bălan l Ca lumina peste-un lan. / însă-așa-s pe oameni toate : / E tîrziu, nu se mai poate. / Nu faci zori dintr-u» apus / Și ce-i dus, e bine dus...".La douăzeci de ani poetic e să te avînți pe un armăsar de foc, la șaizeci numai să invoc? calul fabulos : „Hai, cal de argint, / Pe șeaua ta ia-mă, / Al frunzelor clint / Să-ți zburde pe coamă. / Și du-mă să cresc / Cu-a vieții viitoare ; / Pegas românesc / Tu Galben de soare !“

FRUMOASA e în Ulcioare de 
piatră poezia Ecoul. Un pădurar bătrîn învățase pe poet în copilărie să se strige pe nume cînd umblă prin codru. Dacă ecoul îți răspunde, trăiești, dacă nu, vei muri. Pînă ce tîtn> piele i s-au făcut sure, poetul s-a strigat și și-a auzit ecoul, acum nu mai are curaj : „După ani și ani, ca altă dată, 7 Prin pădure rătăcesc tăcut. / Dar acum mi-i inima-ntristată, / Fără de nădejdea din trecut. / Știu că mă găsesc la țărm de lume / Și de teamă mă-nfior din nou ; / Că acum de m-oi striga pe nume, / N-o să-mi dea răspuns nic? un ecou."Poemul memorabil al lui George Lesnea e Chipul din fintînă din UI- 

eioare de piatră, nu fără rost ales ca titlu pentru antologia din toată opera publicată la 70 de ani. Poetul e simbolic. Poetul își contemplă chipul într-o fîntînă și se întreabă dacă ima- g?nea din adînc e a sa, dacă idealul nu înlocuiește realul și dacă închipuirea nu se substituie vieții. Are sentimentul alienării de propriul eu : „Sub tihnita mea furtună, / Fără larmă-n geamăt greu, / Regăsindu-ne-mpreună / Ne vedeam străini mereu. / Prinși de biata v?eții faimă, / Față-n față, numai noi, / Mă-ntrebam, privind cu spaimă, / Care-s eu dintr-amîndoi ?"încheierea e că chipul adevărat și cel din fîntînă alcătuiesc împreună „nevisatul vis", nu ceea ce poetul a realizat, ci năzuința de a crea, existentă latent în orice ființă omenească.
Al. Piru



ION PAS
DEȘI „cu-o moarte tot sîntem datori", totuși ideea trecerii în neființă nu o putem accepta niciodată cu ușurință. Știam că iubitul nostru scriitor Ion Pas, că bunul nostru prieten, Nenea Iancu, așa cum îi spuneam în intimitate, era din ce în ce mai greu încercat de o tragică suferință, dar gîndul că, într-o zi, se va desprinde de lîngă noi, îl alungam ca pe o vedenie urîtă. Nădăjduiam, împotriva neliniștii ce ne sfîrteca lăuntric, că trecerea lui peste Styx nu se va întîmpla așa de curînd. In pragul vîrstei de 80 de ani, Ion Pas își purta senectutea cu o nobilă demnitate, iar suferința fizică o îndura într-o tăcere stoică.Fiul de muncitor, el însuși ucenic la forjă, în copilărie, n-a avut drept platoșă, în lupta vieții, decît demnitatea. în numele demnității clasei sale a pășit pe calea scrisului, pu- blicînd, la vîrsta de 17 ani, în 1912, primul său volum de schițe, Din lumea celor obidiți, elocvent prin însuși titlul lui. în virtutea aceleiași demnități s-a angajat plenar în publicistica militantă, intrînd, îndată după primul război mondial, în redacția ziarului „Socialismul", slujind, și prin scris și prin faptă, în tot decursul existenței sale, idealurile de dreptate și libertate ale maselor muncitoare.După cum, în ultimii săi ani, a îndurat în tăcere propria-i suferință, tot astfel, încă din tinerețe, a trecut cu discreție peste suferințele personale, dînd glas durerilor, frămîntărilor și aspirațiilor altora, ale celor mulțt Scrisul cotidian a devenit pentru Ion Pas nu numai o îndeletnicire profesională, ci și o necesitate intimă, trăită intens, ale cărei resurse erau vitalizate de o superioară conștiință civică și artistică. Publicistica lui Ion Pas s-a circumscris în sfera scrisului investit cu o nobilă funcție social-umană, realizat cu mijloacele specifice artei cuvîntu- lui. Ziarist angajat, a pătruns în mijlocul celor mai acute probleme ale actualității timpului său, în mijlocul celor mai dramatice frămîntări ale oamenilor și societății, descifrîndu-le resorturile și semnificațiile, comentîn- du-le și interpretîndu-le din perspectiva ideilor și convingerilor înaintate 

București, 29 decembrie 1946. La Ministerul Artelor sînt sărbătoriți doi 
scriitori de seamă — Tudor Arghezi și Gala Galaction, cu ocazia împlinirii 
a cincizeci de ani de activitate literară. In fotografie, de Ia stingă spre 
dreapta : Ștefan Tlta, pe atunci secretar general al ministerului, Gala Ga
laction, ION PAS (ministru al artelor), Tudor Arghezi și Zaharia Stan cu 

(director al Teatrului Național din București),

ale epocii. Ca publicist militant, în perioada interbelică, spunînd cu demnitate adevărul, pledînd cu curaj pen
tru o altă alcătuire socială, Ion Pas n-a avut o cale plină cu flori. Dimpotrivă, spinii și mărcinii l-au însînge- rat adesea. Aceasta nu avea însă să-1 intimideze și să-l îngenuncheze. .Demnitatea, curajul, abnegația l-au caracterizat permanent. De pildă, în 1925, cînd ziaristul democrat C.G. Cos- •ta-Foru, ce se afla în spital din cauza maltratărilor huliganice, a fost exclus din sindicatul ziariștilor, Ion Pas a protestat energic, demisionînd din a- cest sindicat, ale cărui destine căzuseră sub diriguirea unor patroni de Ziare total ostili ideilor de progres și democrație. în „Socialismul" din 19 decembrie 1925 se scria : „Tovarășul Pas este primul — și, dacă nu ne înșelăm, unicul — ziarist care a înțeles să ia atitudine demnă față de reacționaris

mul sindicatului presei". Iar în ianuarie 1926, însuși C.G. Costa-Foru scria în „Adevărul" : „Bravo Ion Pas ! Ca în ziua cînd l-am văzut în 1919, la spitalul din Iași, grav rănit fiindcă își împlinise voinicește datoria de soldat, îi string mîna și acuma, admirîndu-l“.
INTRE cele două războaie mondiale, Ion Pas a editat și a condus cîteva publicații de o demnă ținută democratică și progresistă, care au înscris momente luminoase în istoria presei românești din această perioadă, și anume „Omul liber" (1923— 1925), „Cugetul liber" (1927—1928) și „Șantier" (1933—1937). Aceste publicații, și în deosebi revista „Șantier", avînd un pronunțat caracter social-politic, pe lîngă cel literar-artistic, au sprijinit activ lupta clasei noastre muncitoare. Revista „Șantier" a fost o adevărată tribună de luptă împotriva fascismului, împotriva exploatării maselor muncitoare. în publicistică, Ion Pas a gîndit și s-a exprimat ca un scriitor, situîndu-se alături de cei mai de seamă scriitori-publiciști români din perioada contemporană, care au ridicat ziaristica la cea mai nobilă accepție a noțiunii. De aceea, articolele sale, reunite în volumul Prezențe (1968), se citesc și astăzi nu numai ca documente de epocă, ci și ca scrieri cu valențe artistice, în măsură să provoace și e- moții de ordin estetic. Ion Pas expune faptele și ideile cu fluență, re- curgînd fie la enunțuri lapidare, însă încărcate de substanță, fie la exprimarea metaforică, prin imagini. în mod frecvent, întîlnim în articole asociații bogate, aluzii și expresii cu vie putere de sugerare, evocări condensate, dar cu larg ecou în sensibilitatea și capacitatea de înțelegere a cititorului, antiteze ingenios construite, generalizarea particularului făcută subtil, convingător. în articolele în care își exprimă atitudinea protestatară față de aspectele întunecate ale societății din trecutele vremuri, folosește cu o deosebită artă ironia caustică, satira a- cidulată, tonul sarcastic. Pamfletul său, deși vehement, e realizat fără durități de expresie, fără arsenalul cuvintelor tari, impresionînd prin logica și justețea gîndirii, prin dinami

ca interioară a expunerii adevărurilor. Cînd vorbește însă de lupta pentru dreptate și libertate a clasei muncitoare, stilul său devine înaripat, plin de efervescență, bogat în nuanțe cromatice.Febra scrisului cotidian, care-i reclama o permanentă prezență și dăruire, nu i-a mai oferit scriitorului prea mult răgaz pentru creația beletristică propriu-zisă. în perioada interbelică, în afară de o serie de traduceri din literatura universală, a putut fi prezent în cîmpul prozei artistice numai cu volumele de povestiri pentru copii Pentru zilele de vacanță (1922), în lumea copiilor (1923) și Jur
nalul lui Nicușor (1923), precum și cu romanele de mai mică întindere Povestea unei fete (1927) și Veșnicul în
vins (1931), bine primite de critica vremii.

TRECEREA timpului, care a adus cu sine apropierea de vîrsta senectuții, n-a obosit inima și mîna scriitorului. Dimpotrivă, i-a sporit energia creatoare, entuziasmul, a- vîntul spre orizonturi mai largi și mai luminoase, i-a fertilizat și îmbogățit maturitatea gîndirii și a expresiei artistice. Pentru cititorii săi, pentru confrații de breaslă din toate generațiile, Ion Pas s-a dovedit a fi necontenit un entuziast, un creator care-și simte inima mereu tînără, condeiul neobosit, visurile înaripate. Datorită acestui fapt, a putut dărui literaturii române creații de o incontestabilă valoare, cu un vibrant mesaj social-uman și artistic, devenite astăzi unanim cunoscute și prețuite. Așa sînt amplele construcții e- pice Zilele vieții laie și Lanțuri, volu
mele Va veni o zi, Așa a fost odată, 
Trecut întunecat, întâmplări cu Bălces- 
cu, cărțile de memorialistică literară și însemnări de călătorie Carte despre 
oameni, locuri, întâmplări. Carte des
pre vremuri multe, Carte despre dru
muri lungi.Cu deosebire, romanele-frescă, Lan
țuri și Zilele vieții tale, relevă coordonatele esențiale ale personalității artistice a lui Ion Pas, rezultate din împletirea armonioasă a lirismului cu atitudinea dinamică, pamfletară. Scriitorul, ca și omul Ion Pas, era capabil de o intensă trăire afectivă, iradia duioșie, căldură sufletească, bunătate, dar totodată rămînea același spirit demn, e- nergic, intransigent. De pe aceste coordonate evocă vremurile de odinioară în cele două romane-frescă. Romanul 
Lanțuri, de pildă, are un pronunțat caracter memorialistic, reprezintă o amplă reconstituire istorică a unei întinse perioade din evoluția societății românești, sub multitudinea și varietatea aspectelor ei, care acoperă aproape în întregime cea de a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Narațiunea romanului, în ansamblul ei, este sugestiv structurată, este bogat nuanțată. Ion Pas nu a fragmentat acțiunea în scene și episoade disparate, cu o succesiune mecanică, ci a izbutit să le grefeze în jurul unei idei centrale, concentrîndu-se asupra destinului unor personaje. Romanul e scris cu o mare varietate de mijloace artistice, fructi- ficînd ingenios, cu rezultate admirabile, posibilitățile și nuanțele narațiunii epice, de la relatarea sobră, deseori cu tonalitate de pamflet, continuînd cu expunerea faptelor în stilul caracteristic prozei obiective, cu pasaje de intens lirism sau de analiză psihologică, și pînă la paginile pline de verva unui umor de cea mai bună calitate. Pe bună dreptate, remarca Perpessicius că „Ion Pas e un reflexiv, atent la spectacolul vieții, domestice sau internaționale, ale cărui stridențe le percepe cu stricteță și le comentează cu luciditate, chiar cînd ar avea toate motivele să se revolte. De aici calmul atitudinii sale, ce se transmite și scrisului, preocupat de justeță mai mult decît de podoabe, prob, neabătut, convingător.

E un stil, aș zice, stendhalian, prin caracterul lui nud".
PÎNĂ în ultimele zile ale vieții sale, Ion Pas a întreținut permanent, ca pe un foc sacru, cultul prieteniei. în jurul mesei sale ne aduna, deseori, pe cei asupra cărora revărsa, necondiționat, căldura prieteniei sale. Avea prieteni din toate generațiile, nu mulți, dar statornici și devotați, considerînd prietenia una dintre cele mai frumoase podoabe ale vieții sale. Cînd unul dintre cei în a căror prietenie credea cu convingere nuri putea vedea sau nu-i putea vorbi o perioadă de timp, furat de treburile zilnice, Ion Pas însuși telefona, fără intermediar, chiar prietenului cu aproape patruzeci de ani mai tînăr decît dîn- sul, adresîndu-i-se cu glasul său molcom, fără nici cea mai mică urmă de maliție sau reproș, ci numai dintr-o necesitate organică :— Ți-am dat un telefon pentru că nu mai știam nimic de tine... Ce mai faci ?...Cu numai o săptămînă înainte de a se prăbuși, fără întoarcere, Ion Pas ne-a făcut cea din urmă și neuitată cinste de a ne aduna, în jurul lui, cî- țiva prieteni. Ne-a vorbit, iarăși, despre vremuri multe, despre oameni, locuri, întîmplări, despre cei ce i-au fost cîndva prieteni, trecuți, rînd pe rînd, în lumea umbrelor.Nu credeam că, numai după puțin timp, aveam să scriu despre Ion Pas ca despre cel ce ne-a fost un mare prieten, plecat să-și reîntâlnească prietenii de odinioară...

Teodor Vârgolici

Bibliografie selectivă
Scrierile lui Ion Pas au apărut 

in peste cincizeci de volume : li
teratură militantă, literatură pentru 
copii, teatru, nuvele, memorialisti
că, traduceri din marii clasici fran
cezi, italieni și englezi. Volumul 
de debut : Din lumea celor obidiți, 
1912, urmat de piesa de teatru In 
seara de Crăciun, 1922, între 1922— 
1942 a publicat mai mult de două
zeci de volume numai pentru copii. 
După 1944 i-au apărut, între altele:

• Oameni și momente, 1946 ;
• Noi, în U.R.S.S., 1947 ;
• Tablouri în cărbune, 1947 ;
• Zilele vieții tale (I—IV),

1949—1950 ;
• Noi, la 77, 1952 ;
• Lanțuri, roman (I, IV), 1952 — 

1954 ;
• Va veni o zi, 1954 ;
• Așa a fost odată, 1955 ;
• Trecut întunecat, 1957 ;
• Carte despre oameni, locuri, 

întîmplări, 1961 ;
• Carte despre vremuri multe, 

1963 ;
• întîmplări cu Bălcescu, 1963 ;
• Carte despre drumuri lungi, 

1965 :
• Prezențe (1919—1967), 1968 ;
• Evocări, 1973 ;
• Scrieri (I—IV), 1970—1973,
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Ovidiu Genaru

Febre de ziuă
Tu ești frumoasă cînd ninge, tu ești frumoasă 

cind plouă. Piatra ta de inel e casa 

de pe colină. Rădăcinile tale lucrează, 

lucrează, 

împing in lumină viața atotputernică. 

Mugurele este mirele și stă în capul mesei. 

Tot omul e dulgherul lui însuși.

Febre de ziuă și febre de noapte 

ne fac să creștem și să cunoaștem.

Adine sună frunza de aur pe corpul miresii 

toamna cînd se numără pruncii. Printre ei 

aș vrea să fiu cel numărat și nu numărătorul. 

Dar inima mea e coaptă pe creangă 

și-așteaptă ca să umple Cornul Abundenței.

Valea Frumoasei
Un alt rai nu cunosc decît printre 
satele pure din Valea Frumoasei.
Actele spun negru pe alb că sînt fiul 
tendinței de-a cunoaște obîrșia lucrurilor, 
eu cu o stropitoare veche fac sămînța

să umfle universul și să-l spargă. 
Eu și sora mea rouă alcătuim o familie. 
Maimarele fragilor 
trece cu un coș țărănesc și culege din iarbă 
numele Bălceștilor, Costinilor, dragilor.

Copaci fantastici
Să observi că există în patria ta 
unii copaci fantastici care 
sărind peste sezonul florilor 
dau roade roșii într-un singur anotimp...
Să nu înmărmurești în fața acestei priveliști, 
la mijloc se află desigur un meșteșug 
omenesc, un iscusit grădinar taciturn 
din breasla celor ce vorbesc puțin, 
dînd timpului acea curbură, cum mladei verzi, 
copilul, cînd face arcuri să se joace de-a 

strămoșii.

Noaptea salcîmilor
Luminau salcimii noaptea și bănuiesc că eram 

fericit.
Iute se petreceau împerecherile. 
Gura mea amuțită de frumusețe 
era gura statuilor — orice minciună 

distrugea pe mincinos.
Intr-o nară udă de-armăsar se pitise lumea 

și satul.
Nebun dădeam ocol prilejului de-a fi 
un poet fără seamăn. Tristă era îndemînarea 
de-a cinta doar suferința.

Dar oare a ce mirosea întreg universul ? 
Răspundă la asta alte generații.»

_________________________/

George Alboiu
Sîngele nostru

Sîngele nostru, iubito, s-a-ntins pe cîmpie 
trece soarele peste el hurdueînd.
Sîngele nostru, iubito, mereu a stat în afară 
singur fără noi strălucind ?
Nici o pasăre nu îl atinge cu aripa 
nici un nor nu-1 dezmiardă cu umbra.
El s-a-ntins pe cîmpie
cum în pat eu niciodată nu m-am întins 
cum noi alături 
niciodată nu ne-am întins.
Strălucește și pare înalt și pare adine
și bate vîntul miilor de ani 
fără să nască valul.
Să mergem zi și noapte către el
pe țărmul lui să adormim
răni să deschidem să-l lăsăm să intre.
Va fi somnul cel mai nedormit
vom visa visul singelui
ziua zilelor și noaptea nopților.
O picătură
să nu rămînă afara
căci se va-ntinde pe cîmpie
și cîmpia se va întinde sub ea 
cum în pat noi niciodată nu ne-am întins»

El însusi»
Ca să mă limpezească există această noapte.

Și ziua care va veni mă va spăla de celelalte 
zile

Urmele nașterii se văd pe trupul meu
din mare depărtare.
Ca să le șteargă există această noapte.
Sîngele mamei mi-ar străluci pe trup 
și zi și noapte
de n-rar veni aceeași zi să-1 spele.
Căci se mișcă puternic din zare spre mine 

cărarea 
va ajunge la picioarele mele 
se va urca pe trup 
mă va înfășură 
și așa legat mă va duce.
De pază golului cimpiei și stelelor aici 
va fi golul însuși și mărirea stelelor.

Cine întoarce capul Stîlp
In jurul focului adăpostiți 
păzim trecerea nopții.
Cu un cuțit la fiecare ceas 
tatăl spintecă flăcările — 
rana trebuie să strălucească și mai tare. 
Cînd sîngeră focul 
capetele noastre dogorăsc la mari 

depărtări.

Vechi rătăciți în Cîmpie 
stăm strînși lipiți de jeratic 
umbrele noastre ating vîrfurile

abia încolțite ale munților.
In jurul focului adăpostiți
păzim trecerea și a acestei nopți. 
Spatele nostru pe vecie 
e-al întunericului
cum stăm
cu fața lipită de flăcări.
Cine întoarce capul
așa rămîne
cu ceafa-n văpaie
și ochii scurgîndu-se în frigul negru,

Mă șuii 
în deal la vie 
văzui cimpul 
pe Cîmpie. 
Dintr-o zare 
în cealaltă 
încorda 
Cîmpia toată. 
Muntele 
de la amiază 
către seară 
greu s-apasă

pe Cîmpia 
somnoroasă. 
Și prin toate 
casele 
se-aud 
dezmierdările 
lungind 
înserările, 
luminînd 
cu sorțile 
iarăși toate 
morțile.



Breviar Mesagerul

Urmărind corespondența
lui M. Kogălniceanu

L-AM lăsat pe M. Kogălniceanu 
(în Breviarul d'e la 28 mar
tie) la sfîrșitul anului 1840, an 

de răscruce creatoare în literatura 
noastră, anul Daciei literare. In 
februarie 1841, după ce a obținut să scoată 
Almanahul Statului, strînge referințe de 
la „Cinstita Direcție a Sfintei Mitropolii" 
din Iași, asupra personalului clerului, 
pentru a-și asigura tirajul.

Nu știu în urma căror neînțelegeri cu 
șefii săi, își dă la 4 decembrie demisia 
din postul de „lucrător în limba franceză", 
pe care-1 deținea din august 1838 la Se- 

S cretariatul de Stat, retribuit fiind cu suma 
de 60 de lei pe lună. însuși domnitorul 
pune a doua zi rezoluția : „Se încuviin
țează demisia maiorului Kogălniceanu". 
După o lacună de un an în culegerea de 
Documente, același maior cere colonelu
lui cavaler M. Singurov să fie trecut în 
lista alegătorilor de deputați din orașul 
Iași, plîngîndu-se „de această înstrâmbă- 
țire" a omiterii lui. în aceeași zi, — 20 
ianuarie Î843 — cererea e aprobată.

La 19 martie, colonelul intimează lui 
Kogălniceanu, în numele domnitorului, 
interzicerea de a mai exercita avocatura 
(numită atunci vechilimea, după vechil), 
■„intr-o pricină de judecată străină", adică 
în afara intereselor strict familiale. Ace
eași poruncă urma să fie adresată cu 
toată asprimea unui număr de „adiutanți", 
printre care identificăm în căpitanul Duca 
pe bunicul lui I. G. Duca, iar în „leitenant 
Alecsandri" pe Iancu, fratele poetului. 
Kogălniceanu face mențiunea pe adresa 
colectivă : „vechilimeaua ce am primit 
este pentru o rudă a mea". Era deci în 
dreptul său. Vom reveni asupra neplăce
rilor avocatului.

La 17 martie 1844, un ofis domnesc 
semnat de vel postelnic F. Balș, somează 
conducerea Foaiei sianțifice (Propășirea!), 
care se făcuse vinovată de a se fi întins 
■„piste cercul îndatoririlor ei mărgenite 
[...1 precum și prin versuire asupra des- 
robirei țiganilor statului și alte asemine", 
de a nu mai cuprinde „nimic atingător 
de politica sau de lucrările cîrmuirei din 
lăuntru". în cazul contrar, „Foaia sianți- 
fică și literară va fi desființată". Răspun
derea cade, prin rezoluția alăturată, pe 
„dumnealui spătarul Iancu Ghica" (Ion 
Ghica, viitorul pașoptist), care, după ter
menii energici și tautologici ai textului, 
primește „însărcinarea de a priveghea 
pentru privegherea și neabaterea din cu
prinsul acestui ofis", urmînd a trimite 
cite două exemplare la „țenzură", spăta
rului Florescu. Primind și Kogălniceanu 
acest ordin, însă la redacția Foaiei sătești, 
el se scutură, la 10 aprilie 1844, de orice 
răspundere și îl restituie „cinstitului Se
cretariat de Stat, ca să fie comunicat" 
redactorilor Foaiei științifice. Simplă di
plomație, cu acoperire formală ? sau rea
litate ? Dacă ar fi așa, atunci istoria lite
rară ar trebui să înregistreze că, în drept, 
conducerea Propășirii a aparținut lui Ion 
Ghica, iar nu lui Mihail Kogălniceanu. 
Secretariatul de Stat pune rezoluția : „Să 
se facă adres către redacția Foaiei știin
țifice". Oricum ar fi, formal, M. Kogăl
niceanu s-a degajat de orice răspundere.

IN toamna aceluiași an, la 20 octom
brie, Kogălniceanu e „periorisit" 
(surghiunit) la mînăstirea Rișca, sub 

severă pază. Adresa Departamentului Tre- 
bilor din lăuntru (Ministerul de Interne), 
către Isprăvnicia (Prefectura) ținutului 
Sucevii nu motivează sancțiunea. Se punea 
în vedere isprăvniciei că surghiunitul nu 
va putea „ieși nicicum din monastire sau 
a ave relații de întîlnire sau în scris cu 
oricine, supt orice închipuire". Vornicul 
Ilie Kogălniceanu începe o plină de grijă 
corespondență cu egumenul mînăstirii, a- 
rătîndu-se foarte afectat de „surghiunlîcul 
fiului său" după toate „uneltirile dușmă
nești". Bătrânul vede însă voința lui Dum
nezeu în faptul că „1 s-au sortit depăr
tarea sa nu în Turchia, precum i se pre
gătise, ci în patrie și supt a preacuvioșiei 
voastre ocrotire". Așadar fusese întîi vor
ba ca Mihail Kogălniceanu să fie exilat 
în Turcia. Abia întors dintr-o călătorie la 
Viena, pentru motive de sănătate, tînărul 
de 27 de ani era socotit primejdios sigu
ranței Statului.

Paza lui Kogălniceanu era formată din- 
tr-un stegar cu doi slujitori și cu un 
„unter-ofițăr din miliție". Sub rezerva 
încrederii în stegar, se reduce paza la a- 
cesta și la subofițer, retrăgîndu-se cei doi 
slujitori (desigur, înarmați).

După cinci săptămîni, la intervențiile 
repetate ale vornicului, se schimbă sur
ghiunul în domiciliu forțat, la moșia Hi- 
lița din ținutul Fălciului, ca „dumnealui 
maiorul Kogălniceanu" să se poată căuta 
de boala de picioare (reumatism ?).

în februarie 1845, ridicîndu-î-se proba
bil domiciliul obligatoriu, Kogălniceanu 
cere pașaport pentru București „pe vade 
(termen) de una lună zile". Se eliberau 
așadar între cele două țări surori pașa
poarte pentru ca fiii ei să se viziteze re
ciproc. Cu acel prilej, s-a constatat că 
„nu s-au găsit altă pretenție de oprire a- 
supra d-lui maiorului Mihalache Kogăl
niceanu. decît o pretenție a unui librar 
Lojăr (?) de la Berlin pentru niște bani 
reclamarisiți prin consulatul prusăsc, încă 
din anul 1843". Kogălniceanu făcea așa
dar datorii la cărți de citit, iar nu la 
cărți de joc.

La cererea lui Ilie Kogălniceanu, ca fiul 
său să poată exercita nestingherit profe
sia de avocat, domnitorul aprobă, la 18 
mai 1845 , condiționat „în cît va păzi buna 
cuviință". Asupra acestui termen să nu 
ne înșelăm. Nu e vorba de regulile stric
te ale politeței, pe care Mihail Kogălni-
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Facsimil după pagina finală din 
testamentul lui Mihail Kogălniceanu, 

16/28 iunie 1891 (Arhivele Statului, Iași)
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ceanu nicicînd nu le-a călcat, ci de con
formismul social cu care nu s-a putut 
niciodată împăca.

DUPĂ o lacună de doi ani șl trei luni 
în cronologia actelor, luăm cunoș
tință de invitația ce se face de di

rectorul vămii, Iacob Veisa, către Camille 
de Barozzi spre a nu „țenzelui" o lădiță cu 
cărți a maiorului Mihail Kogălniceanu, 
sosită la caravasară.

Urmează altă lacună epistolară de 10 
luni. Izbucnește revoluția din 1848. Gene
ralul inspector al miliției, D. Sturdza, 
„din porunca prea înălțatului domn" (Mi
hail Gr. Sturdza), oprește „cu cea mai ne
adormită privighere" reintrarea în țară 
a maiorului Mihail Kogălniceanu. Se in
formează însă la 24 iulie, că la 18 ale lu
nii, el ar fi trecut spre Borsec, prin tre- 
cătoarea Bicaz, dimpreună cu alți boieri, 
printre care cneazul Neculai Cantacuzino. 
Ministrul trebilor din lăuntru își ia pre
cauțiile, la 9 august, ca să se înștiințeze 
instanțele judecătorești din Iași că același 
Kogălniceanu „este periorisit și oprit de 
a veni aci în capitalie". Peste patru zile, 
un ofis domnesc îi ridică „pentru necu
viincioasă a sa purtare" însărcinarea de 
vechil, deoarece s-a amestecat „pînă și în 
lucrări răzvrătitoare asupra cârmuirii", 
fapt pentru care a fost supus „la o învi
novățire criminală" și i se ridică defini
tiv „orice vechilîc".

Mihail Gr. Sturdza cade însă, după 
cincisprezece ani de domnie abuzivă, și e 
înlocuit de Grigore Al. Ghica, domn le
galist și unionist, care recheamă în țară 
pe surghiuniți și le acordă situații cores
punzătoare. în calitate de director la De
partamentul Lucrărilor Publice, Kogăl
niceanu întreține o corespondență cor
dială cu Anastasie Panu, referitoare la 
măsurile de urbanistică ce le luase, dărî- 
mînd barăci și tarabe, pentru degajarea 
piețelor principale și se declară cu acest 
prilej :

„Sînt și eu puțin hușan, și de aceea, fiți 
sigur că, cît voi fi în acest Departament, 
din toate puterile mele voi sprijini buna 

d-voastră silință și dorință pentru a se 
înfrumuseța acel oraș".

Noul domnitor ridică și interdicția ce 
lovise pe Kogălniceanu în privința avo
caturii, pe care el o exercita „după un 
concurs și potrivit legilor". De altfel, ur
mase și la Berlin înalte studii, cu cei mai 
iluștri juriști ai timpului. Se făcea pe a- 
tunci mare abuz de „vechilimea" fără ca
lificare, sub pretextul înrudirii cu împri- 
cinații. Un oarecare serdar Costache Lazu 
(se plînge M. Kogălniceanu la 28 mai 
1850) „este casnic la două sute boieri, sin- 
răzeși în o sută de sate, proprietari în 
toate tîrgurile Moldovei, rudă cu mii de 
familii, unele mai deosebite ca altele". 
Domnitorul se sezisează de acest abuz, 
iar Kogălniceanu și alți trei avocați îna
intează un memoriu relativ la organizarea 
corpului de avocați.

Ca locțiitor de ministru la Departamen
tul Lucrărilor Publice, Kogălniceanu pune 
la 22 iunie 1850 piatra de temelie la ca
zarma de la Copou în Iași. într-o substan
țială notă, Gh. Ungureanu relevă „munca 
titanică" pe care același a desfășurat-o în 
interval de un singur an (1849—1850) la 
acel departament, dînd „o deosebită aten
ție urbanisticii orașelor" din Moldova. 
Sprijinitorul țărănimii n-a fost așadar 
unilateral, arătîndu-se preocupat, într-o 
vreme cînd orașele erau lăsate la voia în- 
tîmplării, de progresul lor edilitar. Totuși 
plecarea lui, la 16 iulie 1850, printr-o ciu
dată scrisoare de demisie adresată mi
nistrului său, Anastasie Bașotă, pare si
lită, în urma unor neînțelegeri cu foru
rile înalte. își anunță sosirea la Iași nu 
„spre a face țipăt", ci numai ca să dea 
„samă vătăjască", cu asigurarea că după 
ce îl va vedea pe Domnitor, și, cu voia 
dumisale, și pe ministru, se va duce în
dată la țară. Se retrăgea așadar ca Achile 
în cortul său, pentru că, probabil, nu fu
sese lăsat să-și desfășoare întreg progra
mul de activitate.

Documentele următoare, sub domnia lui 
Grigore Al. Ghica, nu au interesul celor 
din vremea predecesorului său, a cărui 
înaltă protecție se lovise de independența 
tînărului său aghiotant. Se vede că ace
lași temperament nesupus oarbei disci
pline îl va fi îndepărtat, încetul cu înce
tul, și de oamenii noului regim, în parte 
neschimbați și păstrînd cam aceleași me
tode.

Avansat colonel, Kogălniceanu scoate în 
mai, dimpreună cu maiorul Mălinescu și 
cu N. Ionescu, Steaua Dunării. Girantul 
răspunzător e un anume Constantin Cupa- 
rescu (de pe acum se instituie tradiția 
oamenilor de paie,, cu acest titlu pom
pos !). El „are a înfățișa chitanția cuvenită 
pentru depunerea cauzei (sic, în loc de 
cauției) de 5 000 lei în casa statului".

îl vedem mai departe pe Kogălniceanu 
aducînd pentru fabrica sa de postav „o 
mașină de vapor", adică cu aburi, la 14 
iunie 1857. Rezoluția amicului său Rallet 
e favorabilă :

„Așa precum aceasta este cea întîi ma
șină de vapor pentru trebuința fabricei 
de postav, care se socoate de priință pen
tru țară și trebuie a să da toată înlesni
rea, să va da o poroncă țirculară la is- 
prăvniciile însemnate, ca oricînd s-ar în
fățoșa delegatul dumisale colonelul Kogăl
niceanu la isprăvnicii, să se dea agiutorul 
ce ar reclama pentru siguranța trecerii 
peste rîuri acelor obiecte. Iunie 14".

Kogălniceanu ducea grija mașinii, să 
n-aibă a trece peste poduri șubrede și s-o 
piardă pe drum. Drumurile țării erau a- 
țunci șubrede ca și întocmirea ei.

ULTIMELE documente sînt revela
toare pentru cine nu le-a cunoscut : 
o profesiune de credință din 3 apri

lie 1866, în care își apără reformele, către 
episcopul Melchisedec (comentată de S. 
Porcescu, în Revista Arhivelor 2/1961) și 
testamentul său, din 16/28 iunie 1891, scris 
la Paris, înaintea operației care i-a pus 
capăt vieții. A lăsat executor testamentar 
pe Vasile Pogor, junimistul, necunoscînd 
„bărbat de bine, mai onest și mai cu ini
ma bună" și în amintirea tatălui acestuia, 
„răposatul Vasile Pogor, unul din bărba
ții cei mai însemnați a bătrînii Moldove". 
Și-a cerut iertare nevestei pentru greșe
lile avute „în tinerețe, către dînsa", iar 
fiilor săi le-a cerut „să poarte cu demni
tate numele de Kogălniceanu, și aceasta o 
vor face iubind și servind cu credință fru
moasa noastră țeară România".

Se știe că Vasile a mers pe urmele lui 
Mihalache : a fost raportorul legii agrare 
din 1921, după ce luptase viguros pentru 
drepturile țărănimii.

Șerban Cioculescu

...Cîntarea lui Roland. de exemplu 
spune criticul străin, colecționar de mi
turi și de balade vechi europene, este 
povestea unui băiat viteaz și plin de ca
racter, nepotul lui Carol cel Mare, — 
cel mai pur erou al civilizației occiden
tale. înconjurat de dușmani, apărând 
grosul trupelor comandate de ilustrul 
său unchi, el nu sună alarma, — ceeia ce 
l-ar fi putut scoate din încurcătură — 
numai ca să nu dea dovadă de slăbiciu
ne, preferând să moară lipsit de orice 
ajutor, la Ronceveaux, în anul 778, data 
de naștere a literaturii franceze. Iată un 
lucru pe care noi azi nu-1 mai pricepem : 
să ai o șansă de scăpare, avertizîndu-ți 
bunii tăi tovarăși de luptă, și să refuzi 
acest lucru, numai dintr-o orgolios de 
excesivă optică a onoarei. Ca și Sieg
fried, vărul său german din Cîntecul Ni- 
belungilor, Roland nu prea se descurcă 
printre interesele practice ale lumii pă
mântești. Amindoi au ars pînă la esența 
ideii lor despre om, propusă viitorului. 
Cântările lor sînt propria lor cenușă fier
binte în care s-au prefăcut. Dar, dum
neavoastră românii ?... Care e cîntarea 
dumneavoastră de bază ?

Cintarea, povestea noastră de bază, 
domnul meu, începe în felul următor. 
Trei ciobani merg la vale prin munții 
Carpați păscuți de oi de câteva mii de 
ani, astfel incit ei, munții, s-au tot trans
format de-a lungul timpurilor în lapte, 
caș, urdă și lină, reluindu-și din nou pe 
ascuns majestuoasa Lor înfățișare de pia
tră. Oile acestea, privite de sus, de pe 
piscuri, în mișcarea lor surpată lin din 
loc în loc, prin văile înverzite, îți dau o 
stranie impresie de vechime și de seni
nătate a acestei vechimi, e — dacă 
se poate spune astfel — locul cel mai 
nimerit să duci pînă la capătul lui un 
gînd profund, eternitatea aflîndu-se la 
un pas numai, deși acest pas, infim, e și 
cel mai greu de făcut... Doi dintre acei 
păstori se hotărăsc să-1 ucidă pe al trei
lea, care-i mai blând, mai gospodar... Jaf 
premeditat. Ce se întîmplă însă... Vic
tima are în turma lui un oraool, Delfi 
sau Delos mutat într-o oaie, cum a spus 
un mare profesor — vietatea răbdătoare 
păscind mereu cu capul în jos, într-un 
permanent contact cu pământul și care 
în tăcerea ei, ce pare stupidă, știe dina
inte ordinea întîmplărilor. Ea îi dezvă
luie stăpînului ei conspirația. Acum, nu 
se știe... Sentința destinului e gata dată 
prin vocea Mioriței, și nu se mai poate 
face nimic ? Sau mai există vreo cale de 
ieșire ? Unii, luîndu-se după modul cum 
îl anunță pe cioban oaia-oracol, cred că 
o organizare a apărării era posibilă, ca 
și în cazul lui Roland, carolingiainul, dis- 
prețuind orice formă de ajutor, numai că 
aici lucrurile se complică deodată, deci
zia păstorului scăpînd înțelegerii ime
diate. Deși prevenit, el nu se gîn- 
dește să dejoace planurile agresori
lor virtuali, ca și cum nu acesta ar 
fi fost lucrul cel mai important, miza 
fiind cu mult mai mare. In dialogul pur
tat cu aliata lui, păstorul întocmește un. 
testament, o „punere în scenă", unică in 
istoria culturii. Martora va trebui să 
declare tuturor celor interesați că stăpâ
nul ei n-a murit, ci s-a însurat specta
culos cu o regiină a lumii și că La cere
monie a participat întreg universul (care 
e o nuntă continuă). O singură rezervă 
va face regizorul acesta fabulos, organi- 
zindu-și singur mitul propriei sale dis
pariții : cînd îl va căuta prin lume mai
ca lui bătrână, buina lui confidentă, să 
nu-i spună că la nunta lui a căzut o 
stea, amănunt funest și revelator și nici 
că nuntași fuseseră esențele pădurii •— 
retractări diplomatice : o mamă care a 
născut nu poate înțelege moartea și fas
tul acelei dispariții ; ea niu va pricepe 
decît adevărul accidental, imediat, con
cret, omenesc. Concesie sentimentală. 
Milă prevenitoare pentru cei lipsiți de 
imaginație. Aceeași discreție planează ■ și 
asupra omorului în sine, ale cărui de
talii fizice nici măcar nu sînt pomenite, 
ca și cum, iarăși, nu acesta ar fi lucrul 
cel mai important. Juridic vorbind, per
sonajul principal al literaturii române 
își face un alibi din eternitate. E o 
victimă atît de puternică, îneît face 
imposibil omorul, absolvindu-și dinainte 
ucigașii, arătînd că ea, în acei moment, 
se afla de fapt la o cununie, martor 
fiindu-i întreg cosmosul. Judecătorul, de
pășit de cazul anchetat — presupunând 
că ar exista unul — va declara un non- 
lieu, încetarea unmăririi, împrejurările 
morții depășind cadrul mult prea îngust 
al legilor pămîntești. Păstorul, acest me
sager al spiritului nostru, nu era poate 
nici el un descurcăreț al lumii te
restre, ca și Roland, ori Siegfried, apu
senii, deși într-un cu totul nit mod și 
din unghiul unei filosofii diametral o- 
puse, în care onoarea cavalerească, de 
pildă, e doar o mică parte a realității. 
El poate că nici nu a fost ucis, cine știe.

Ipoteze deschise ; tot atîtea capitole mi
raculoase cuprinse în povestea de bază a 
Mioriței, și care exprimă complexitatea 
sufletului românesc, meditația unui po
por statornicit in jurul Carpaților și a 
cărui inteligență se ridică totdeauna 
peste accidentele trecătoare ale istoriei.

E, dacă înțeleg bine — încheiase cri
ticul străin — cum ai trage, la nevoie, 
pe cap, întreg Cosmosul, ca pe o glugă 
năzdrăvană ce te face nevăzut, pentru 
ca, apoi, totul reintrînd în ordine, ochii tăi 
să se reîntoarcă liberi, neumbriți, la rea
litatea curentă.

Constantin Joiu



/------------------------------------------------------------

Debut întîrziat PESCUITORUL
DE PERLE

AM CITIT de curînd vreo 30-40 de poezii ole lui Arcadie Donos, la rugămintea autorului care-mi solicita „o părere". Am acceptat lectura, cu gîndul, malițios, de a strecura niște ironii la adresa actorilor care scriu versuri. Ca orice critic care se pronunță în legătură cu creația cuiva, aveam idei preconcepute, așa că am luat în mină maldărul de foi, mai mult de formă, să-mi arunc un ochi. Surpriza a fost mare. Frunzărirea s-a transformat în citire atentă și citirea în citanie cu voce tare. Aveam în față un poet de-adevăratelea, pe care nu-l bănuisem, măcar că pe simpaticul, bonomul Donos îl cunosc de multă vreme, și-i mai citisem citeva poeme răzlețe, ba chiar eu, cu ani în urmă, în- tr-un moment de entuziasm, îl sfă- tuisem să le publice, găsindu-le onorabile. Nu bănuiam însă impresia „tare" de acum. Numai sfiala și excesul de scrupul artistic (nu vreau să mă gîndesc la opacitatea vreunei redacții, care și-ar selecta debuturile taman pe dos) l-au făcut pe autorul manuscrisu
lui intitulat Sunete arse să întîrzie apariția în public a acestor frînturi de sensibilitate adunate avar prin vreme pe pagini, ca pe o ladă de zestre, veche, frumoasă și cinstită. Sînt peste ceea ce revistele publică în mod cu
rent. Formula e cea a simplității deconcertante, care atunci cînd nu se sprijină pe un filon adînc, e și descurajatoare. In cazul în discuție, efectul 
e adeseori fericit Poemele se constituie ca niște maxime de coloratură rurală, savuroase și sprintene, ori ca metafore moderne. Accente autobiografice, nostalgii, reflecții cotidiene, însă mereu în zona poeticului. Vorbe in general puține, un lirism discret, care te face să meditezi dincolo de ultimul vers.Nici un pic din teatralismul de care ne-am fi așteptat la un actor de mult și bine format ; dimpotrivă, totul curge

firesc, cu frăgezime și suavitate. Un bogat fond sufletesc, un abur de omenie și dragoste de locuri și oameni, gînduri în surdină.Meditația lui Donos e în acest registru: „Au plecat cărări/In lume / Și se intorc îmbătrinite drumuri". Citez in întregime „Bunicii" : „Bunicii/Au murit/ Amîndoi, / De moarte bună. / La timp... / Bunica a rămas mai la urmă./ Știa că bunelul / Nu se descurcă cu focul... / Era casa învelită cu paie. / A avut grijă/Să-și dea răsuflarea,/Stin- gind luminarea".Sau : „E drum.../N-am dreptul să-I curm/Chiar mama/E drum - /In drumul cel mare/Semne pe cer/Șirag de cocoare..."Excelentă mi se pare poezia „Buda": 
„Cînd simt în nări miros de cauciuc 
mă gindesc la Buda/Un astfel de sfint 
mi-a reparat prima pereche de galoși. / 
Stătea pe scăunel, cum il văzusem 
stind în templu. / Mă uimise respirația. / 
Nările și ochii și degetele respirau 
același ritm, lent, concentrat, / Asupra 
galoșului meu. / Tirziu, revenit, mi-a 
zîmbit: gata l/Mă duceam mereu, pri
veam chiar și galoșii altora. / Respirația 
era aceeași./Am înțeles apoi că 
fosăiala era rugăciune. / Eu nici pină 
azi n-am reușit să mă rog astfel / De 
aceea poate că nu sint incă sfint"- lată ceea ce s-ar chema în limbaj critic o inspirată demitizare a unei zeități, îmbinată cu o la fel de inspirată miti- zare a meseriașului mărunt, care își exercită sfînta lui muncă, aducătoare de pîine, cu dăruirea necesară unei rugăciuni, și cu concentrarea lui Buda asupra absolutului. Ideea că absolutul poate fi la urma urmei un umil galoș, iată o sclipire de autentică poezie.Găsesc Sunetele arse ale lui Arcadie Donos suficient de coapte pentru o carte frumoasă, venind de la un adevărat truditor al versului.

Marin Sorescu

LUXUL, MACABRU 
AL AMORULUI 

FRUGAL

• Palpitant reportajul 
Escroaca escrocilor a dis
părut în mod misterios 
de Adrian Dohotaru, pu
blicat în „Flacăra" din 
4 mai crt. I

Numai că... După ce ne 
arată cuim escroaca a pă
truns în apartamentul 
unei bătrîne pensionare 
de la care „a subtilizat", 
în chiar prezența bătrî- 
nei, o broșa în valoare 
de 300 000 lei, autorul 
zice : „Să stabilim acum 
topografia locului". Or, 
cine stabilește o topo
grafie n-o poate stabili 
decît pe „a locului". Cu- 
vîntul e un compus din 
grecește topos (loc) și 
graphein (a scrie, a de
scrie).

Escroaca ne este pre
zentată ca o femeie „încă 
frumoasă" și deși „afla
tă la vîrsta obișnuită a 
retragerii din escapadele 
galante și amorurile fru
gale", ea ducea ,x> viață 
de tribulații morale", 
ceea ce autorul crede că 
e foarte imoral. Dar, mai 
întîi, prin „tribulații mo
rale" poate trece omul 
cel mai moral din lume. 
Căci „tribulație" înseam
nă suferință, chin, zbu
cium etc. Zbuciumări 
morale la o escroacă, 
regină a escrocilor 1 ! 
Apoi, ce este aceea „a- 
morurl frugale" ? Fru
gale sînt mesele sobre, 
alcătuite din bucate și 
simple, și puține. Desi
gur, un cuvînt poate fi 
folosit nu numai la pro
priu, ci și la figurat. Așa 
să fi voit să-l întrebuin

țeze autorul nostru ? Să 
fi voit a zice că escroa
ca — „încă frumoasă", 
ba chiar „eclatantă", cum 
precizează reporterul; 
adică o femeie între 
două vîrste, care se ține 
bine — n-a renunțat la 
amoruri sobre, austere, 
cumpătate ? Atunci, fru
mos din partea ei că n-a 
căzut în amoruri des
trăbălate ! Dar, vai !, în 
intenția autorului a fost 
să spună cu totul altce
va. Căci, ceva mai la 
vale, ne amintește de 
doi bărbați tineri, com
plici ai escroacei, cărora 
aceasta „le distribuia 
grațiile", primindu-i în 
apartament „cu schimbul 
și chiar concomitent". E 
de la sine înțeles că un 
amor „concomitent" nu
mai „frugal" nu putea să 
fie.

Unui din cei doi — ci
tim în reportaj — „avea 
obiceiul să se travesteas
că în ofițer de miliție 
sau de securitate, calități 
în care abuza de naivi
tatea oamenilor...". Băl
măjită frază ! Cine se 
travestește (se deghizea
ză) sau se dă drept ofi
țer nu capătă prin a- 
ceasta calitatea de ofi
țer. Pungașul nu abuza 
de candoarea sufletelor 
angelice „în calitatea" pe 
care n-o avea, ci prin 
înșelăciune și impostură.

O metodă „de lucru" a 
escroacei era — citez —> 
„însușirea unor covoare, 
mobile, bijuterii prin 
semnarea de tot felul de 
chitanțe false, niciodată 
acoperite, niciodată res
pectate...". Pardon ! Es- 
croacă-escroacă, dar dacă 
le semna cu propria sa 
mină, chitanțele nu erau

deloc false, ei foarte au
tentice. „Falsul" consta 
în intenția, chiar din 
clipa cînd le semna, de-a 
nu le achita niciodată.

Reporterul se arată 
foarte scrupulos în da
tele pe care ni le furni
zează. Așa, zice despre 
una din victime că avea 
două tablouri de preț — 
citez iar — „apartinînd 
unor pictori străini și 
înregistrate în volumul I 
al Lexiconului la pag. 
680 și, respectiv, 695". 
Care lexicon, bre ? Le
xiconul de la Buda ? Le
xiconul tehnic poliglot ? 
Oricare ar fi, chestiunea 
e că — citez din nou — 
„tablourile i-au fost lua
te (d'e către escroacă, 
n.n.) cu promisiunea 
restituirii banilor în 
rate...". Operația e stra
nie ! Normal, restitui 
exact ceea ce am primit. 
Numai o escroacă mira
culoasă poate lua ta
blouri și poate restitui 
bani.

în sfîrșit, mai aflăm 
de la reporter că fai
moasa eroină — n-am ce 
face, iar citez — „trăia 
intr-un lux macabru, în
conjurată de obiecte de 
artă, de obiecte de preț 
care îl făceau pe orice 
vizitator să rămînă mut 
de uimire". Măiculiță 
Doamne, de ce nu mi-i 
dat și mie să trăiesc in
tr-un asemenea lux ma
cabru ? să tot fiu încon
jurat de andreești, de 
luchieni, de van-goghuri, 
de vlaminckuri, de vreo 
statuetă, cit de mică, 
de-a Iui Brâncuși... Da, 
să fiu cel mai macabru 
om din lume !

Profesorul HADDOCK

CHOOCA LIMBII
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Permanența lui Petru Maior
DACA s-a nutrit vreodată credința 

naivă că despre Petru Maior totul părea 
cunoscut, clarificat și clasificat, vasta și 
erudita monografie Petru Maior, un ctitor 
de conștiințe (Editura Minerva, 1973, 
412 p.) a cercetătoarei clujene Maria Pro- 
tase dezminte această legendă comodă.

Din lucrarea Măriei Protase, elaborată 
în atmosfera exigentă a școlii de istorie 
literară modernă de la Cluj, întemeiată 
de G. Bogdan-Duică, D. Popovici și I. 
Breazu, continuată astăzi de I. Pervain, 
I. Vlad, Mircea Zaciu ș.a., viața și opera 
lui Petru Maior sînt redimensionate, atît 
pe fundalul epocii, cit și al posterității, 
în toate aspectele lor multilaterale, unele 
surprinzătoare prin noutatea lor.

Ne vom limita, deocamdată, mai ales 
la prezentarea, remarcabilă, a lui Petru 
Maior ca lingvist, caracteristică pentru 
lumina în care sînt tratate toate celelalte 
domenii ale activității multilaterale ale 
acestuia.

Petru Maior a personificat enciclope
dismul iluminist de factură clasică. Cu
noștea latina, greaca, ebraica, italiana, 
germana, maghiara, iar, la nivelul lectu
rii, franceza și slavona. Biblioteca lui era 
plină de cărți în aceste limbi și de dic
ționare explicative și etimologice. A cu
noscut lumea cultă a vremii lui. Roma și 
Viena, cu instituțiile prestigioase ale a- 
cestora. Pasiunea l-a îndreptat, pe lingă 
istoria românilor, spre studiul limbii, sub 
toate aspectele, cum o atestă scrierile lui 
în diverse domenii : fonetică, gramatică, 
ortografie, lexicografie, dialectologie, is
toria limbii, limbă literară, — toate a- 
cestea întemeiate pe orientări trainice 
de lingvistică generală și romanistică, în 
care a fost, la noi, un precursor.

Maria Protase ne explică obiectivul e- 
sențial al strădaniilor lui Petru Maior ca 
lingvist, care n-au fost de erudiție în si
ne, ci de cultivare a limbii române, de 
„polire" a ei, adică de înălțarea ei la 
nivelul celorlalte limbi de cultură, prin 
îmbogățirea vocabularului, prin restau
rarea alfabetului latin și a stabilirii or
tografiei etimologice, care să-i reliefeze, 
și prin aspectul grafic, latinitatea. A- 
ceastă acțiune nu era o pornire subiec
tivă. ci transpunea în practică ideile „lu
minilor", avînd aspect patriotic, ideologic, 
cultural și politic.

Petru Maior a fost părintele Italienis
mului la noi, înaintea lui Heliade, căci 
el a inițiat și a realizat cele mai multe 
împrumuturi lexicale din italiană, limbă 
pe care o socotea cea mai apropiată de 
română și pe care o cunoștea el mai bine. 

Singurul, în cadrul Școlii ardelene, care 
preconiza orientarea spre franceză a fost 
I. Budai-Deieanu.

Incontestabil, Petru Maior n-are, ca 
lingvist, merite exclusive în cadrul Șco
lii ardelene, dar ele sînt dominante. Maria 
Protase precizează că „fără să fie înte
meietorul foneticii sau gramaticii noastre 
istorice, este unul din cei mai însemnați 
pionieri ai lor ; fără să fie întemeietorul 
dialectologiei românești, se dovedește a 
fi întiiul printre precursorii acesteia ; fă
ră a fi considerat primul nostru lexico
graf, este, fără indoială, cel căruia Le
xiconul de la Buda (1825) ii datorează 
întreaga sa concepție ; fără ca ortografia 
sa să fie perfectă, e, incontestabil, cea 
mai bună din epocă". Prețuind meritele 
lui Micu, Șincai și Budai-Deieanu, tre
buie recunoscut, continuă Maria Protase, 
că prin ideile sale de o frapantă moder
nitate, „Maior apare ca adevăratul fon
dator al crezului lingvistic al Școlii arde
lene ; datorită lui aceasta cunoaște cele 
mai largi perspective" (p. 297).

Este sesizată, cu perspicacitate, dubla 
constrîngere a Școlii ardelene în materie 
lingvistică : pe de o parte, scrierea eti
mologică pentru a releva originea latină 
a limbii, iar, pe de alta, scrierea fone
tică chirilică, pentru a fi înțeleasă de 
popor — scopul cultural și politic de bază 
al Școlii ardelene. în general, cărțile lui 
Petru Maior, destinate poporului, poartă, 
stilistic, amprenta oralității, a limbii vechi, 
a uzului popular, a modelelor tipice, ar
haizante, fapt pentru care cărțile sale au 
avut audiență în toate provinciile româ
nești, în tot cursul secolului trecut. în o- 
pera științifică a lui Petru Maior predo
mină fraza de factură clasică, echilibra
tă, desfășurată în perioade ample, cu ver
bul adesea la urmă.

Din punct de vedere stilistic, opera lui 
Petru Maior, privită în contextul epocii, 
corespunde în cel mai înalt grad bogăției 
și varietății spirituale a secolului lumini
lor, un secol ce vrea să cunoască, să cri
tice, să reconstruiască, revizuind tabla 
tuturor valorilor. Opera lui este viguroa
să, plină de vervă și de entuziasm, per
sonală și agreabilă, reflectînd vivacitatea 
unui spirit scînteietor, mereu răzvrătit și 
ironic.

Opera lui Petru Maior a fost recunos
cută de către întreaga posteritate, arată 
Maria Protase, ea avînd o valoare repre
zentativă permanentă, indiferent de op
tica sau epoca în care au trăit cercetă
torii ei. N. Iorga a scris despre „Epoca 
lui Petru Maior", ale cărei directive le-a 

însușit. generația de la 1848, iar apoi fie
care generație i-a dat o altă semnificație, 
în funcție de idealurile ei. „Constantă și 
definitivă, încheie autoarea, a rămas însă 
imaginea cărturalui erudit și a patriotu
lui militant, încadrat unei generații eroi
ce" (p. 311).

La permanentizarea lui Petru Maior și 
în conștiința contemporană, Maria Pro
tase a adus, prin monografia ei, cuvîntul 
verificat al științei erudite și al interpre
tării de astăzi, care îl consacră,. încă o 
dată, nu numai ca lingvist și istoric, ci 
și ca un autoritar „ctitor de conștiințe".

Răspuns unei întîmpinări
• ÎN chestiunea participării românești la 

al XIV-lca Congres internațional de lingvis
tică și filologie romanică, ținut la Napoli, 
între 15—20 aprilie 1974, pusă în discuție 
de către Iorgu Iordan în „România lite
rară" nr. 20/1974, răspund următoarele : în 
nr. 19/1974 al „României literare", am scris 
limpede : „Problemele limbii române au 
fost prezente în aproape 30 de comunicări, 
susținute de lingviști din țară, de lectori 
români din străinătate sau de români sta
biliți în străinătate. Ele au demostrat nivelul 
romanisticii românești, cu nimic mai prejos 
de al celei din celelalte țări romanice".

N-am citat nume, căci n-am găsit nici un 
criteriu obiectiv să fac o selecție justă 
care să favorizeze pe unii în dezavantajul 
altora. Dacă satisfăceam vanitatea unora, 
citîndu-1, aș fi jignit amorul propriu, legi
tim, al altora, iar numele a 30 de comuni
cări făcute de conaționali nu le puteam cita, 
din lipsă de spațiu. De aceea n-am men
ționat nume și nici un subiect, toate de 
strictă specialitate, care nu interesează pu
blicul cititor larg al „României literare'*.

H. Catarg! : „Peisaj*
Artistului i s-a decernat Premiul criticii, în semn de admirație pentru expoziția din 1973 

de la sala Dalles

Se obiectează însă că m-am citat pe mine. 
Am făcut-o, nu pentru persoana mea, ci 
pentru importanța și oportunitatea subiec
tului, anume ales pentru acest Congres. 
Am ținut să relev, în fața unui for savant 
internațional, meritele, în romanistică, ale 
lui Ovid Densusianu, a cărui comemorare 
a avut loc, la noi, anul trecut, sub egida 
„Comisiei naționale pentru UNESCO'*.  
Aceasta cu atît mai mult cu cît activitatea 
acestui mare învățat, întemeietorul roma
nisticii românești moderne, a fost sistema
tic ignorată de preopinentul în discuție. în 
lucrarea sa, Lingvistica romanică, pe care a 
tradus-o în mai multe limbi, în anii din 
urmă (engleză, germană și spaniolă), nu
mele Iul Ovid Densusianu figurează, de cî- 
teva ori, numai la subsol, cu titlu bibliogra
fic, fără să beneficieze, nu de un capitol, 
cum ar fi meritat, dar nici măcar de un 
paragraf, oricît de mic, în textul lucrării.

Prin comunicarea mea?, programată și sus
ținută în secția de „Istoria lingvisticii roma
nice**  a Congresului, am urmărit să sub
liniez prezența de prestigiu, m romanistica 
mondială, a lui Ovid Densusianu, pe care 
un român o ignorează pur și simplu în- 
tr-o lucrare anume destinată lingvisticii ro
manice (fără să fac, în comunicare, bine
înțeles, nici o aluzie la lucrarea mențio
nată sau la autorul ei), și să rectific o ne
dreptate flagrantă, care este și o ignorare, 
voită sau nu. a științei românești. Informînd 
pe numeroșii cititori ai „României literare**  
despre comunicarea mea la Congres asu
pra lui Ovid Densusianu, deci a unui su
biect de interes general romanic șl, tot
odată, național, le-am făcut, cred, un servi
ciu util.

D. Macrea



Poezia lui Mihai Beniuc
ULTIMEI selecții din poeziile lui Mihai Beniuc*)  (a douăsprezecea, dacă judecăm după bibliografia ce o însoțește) îi lipsește un criteriu clar. Nota editurii ne avertizează că s-a urmărit alegerea „celor mai reprezentative versuri pentru creația poetică a lui Mihai Beniuc...", ceea ce, pe lîngă faptul că sună pleonastic, nu constituie o explicație : ar trebui să știm din ce punct de vedere sînt considerate reprezentative versurile. Parcurgând antologia, constatăm prioritatea acordată poeziei sociale, uneori indiferent de valoare ; desigur, însă, la un poet la care tema socială e atît de frecventă, aceasta poate fi și numai o impresie superficială. Antologia .e, apoi, prea largă pentru o colecție școlară ; după cum inutil încărcată mi s-a părut bibliografia critică, alcătuită oarecum în sine, din paradă de informație, și, probabil, necitită în întregime nici de autorul însuși (Ion Nistor). Prefața lui V. Fanache e cam pretențioasă și, stilistic, antipatică, deși comentatorul cunoaște bine poezia lui M. Beniuc (i-a consacrat o monografie). Spre a încheia acest capitol, să spun că poetul ar fi meritat o ediție mai atrăgătoare (și în fond mai eficientă chiar și sub raport didactic). Urmărit de neșansa unor culegeri ca aceasta (Ia care, ce-i drept, contribuie uneori) în care tocmai lucrurile originale nu se pun în valoare, M. Beniuc este un poet care încă își așteaptă criticul ; și al cărui prim gest va trebui să fie o lectură cu adevărat selectivă.

• SITUÎNDU-SE la granița dintre far- 
să și comedie, dintre dramă și melodra
mă. manifestînd. deopotrivă, predilecție 
pentru elemente ale teatrului epic sau 
ale celui poetic, dramaturgia lui Mircea 
Radu lacoban exprimă un interes con
stant pentru actualitate, pentru tipologi
ile contemporane. Conflictul dintre gene
rații, complexul ratării, sentimentul cul
pabilității sînt, fără deosebire. pentru 
Mircea Radu lacoban. subiecte de reflec
ție.

Substanța pieselor își trage seva din 
„regizarea" unor înfruntări, din redi- 
mensionarea unor situații, dramatice prin 
natura lor. gustul pentru evidențierea 
grotescului turnura parabolică a textu

DE LA început și pînă astăzi poezia lui Mihail Beniuc este expresia unui mare orgoliu (G. Căli- nescu numea atitudinea poetului egotism) : Ia șaizeci și cinci de ani, cînd publică Turn de veghe, ca și la treizeci și unu cînd debutează cu Cîntece de 
pierzanie, poetul ne vorbește în fond numai despre el, fără să se sfiască, a- șezîndu-se în centrul tuturor metaforelor sale, clădindu-și un templu în care toate chipurile sînt ale unui singur idol. Nici un poet român nu e mai ostentativ decît el în orgoliu și nu spune

*) Mihai Beniuc, Poezii, antologie, ta
bel cronologic și bibliografie de Ion Nis
tor. Prefață de V. Fanache. Colecția „Ly
ceum". Ed. Albatros. 1973. 

mai des „eu“, nici chiar Al. Philippide, romantic-egotist prin excelență în volumele de dinainte de război. întîia manifestare (și temă) a acestui orgoliu se vede în cele cîteva arte poetice din volumul de debut : poetul începe așadar prin a revendica o formulă lirică, sfidînd sau disprețuind modelele și e- xemplele : „Nu mai umblați mereu după exemple, /Exemplele-s făcute pentru proști. / Din serie de vrei să te cunoști, / Fugi de cărări și nu intra în temple". îndrăzneala limbajului izvorăște din lipsa oricărui complex al tradiției literare. El însuși tînăr, M. Beniuc se adresează Poeților tineri cu știuta recomandare : „Pe Eminescu noi, poeții tineri, / Zadarnic vom cerca, nu-1 vom ajunge. / Dar Eminescu nu cuprinse tot / în stihurile lui dumnezeiești. / Durerea românească-i mult mai mare / Și n-o cuprinde toată nici- un cîntec / Cît despre mine, ce să vă spui ? / Eu nu am darul versului decît în mică măsură. / Prefer să spun în proză ce gîndesc". Cu alte cuvinte, poetul „trece fără spaime prin păduri de proze", după remarca lui G. Călinescu, avînd conștiința că mesajul său se cade exprimat altfel decît îl exprima Eminescu (simbolul înaintașilor). „Ce știu ? / Poate nu asta e arta !“ — exclamă el, deși se vede limpede că nu arta în sine îl preocupă, ci ceea ce are el însuși de spus. își face deci o memorabilă Intrare în poezie : „Ca țăranul printre snopi de grîu / Voi intra masiv și greu în vreme, / Ca un car cît dealul de poeme, / Murmurînd o doină trist, molîu". Proclamă poemul sălbatic : „Nu cu periuța, / Cu ascuțișul coasei, / îmi scriu poemele sălbatice". A- ceste arte poetice au atras atenția de la început prin vitalismul lor : „Cînd voi izbi o dată eu cu barda, / Această stîncă are să se crape, / Și vor țîșni din ea șuvoi de ape! / Băieți, aceasta este arta !“ A da cu barda în poezie nu putea însemna în lirica extenuată și epigonică din preajma războiului decît o întoarcere la natura poeziei, la simplitate. Sub „țărănismul" deliberat al poetului se ascunde o încercare de a revoluționa limbajul, de a-1 smulge clișeelor. Poezia de tinerețe a lui M. Beniuc are un puternic accent antiburghez, de independență a poetului („Toată vremea am rămas eu însumi / Pe la porți domnești n-am fost milog"), atît față de ordinea poeziei, cît și față de aceea socială : „Nu plătesc la nici o poartă vamă, / Nu spun unde merg și cum mă cheamă".

DAR iată, aici, a doua temă fundamentală a marelui său orgoliu: aceea socială. „Mă inventau, de cumva n-aș fi fost. / Eu sînt în secol o necesitate" — va scrie M. Beniuc mult mai tîrziu, exprimînd însă lapidar i- deea. Poet al istoriei, M. Beniuc este în același mod intempestiv și categoric : „La mine-n sînge / Istoria contimporană plînge" — spune el cu superbă infatuare. Se va declara urmașul lui Doja și Horia, înrudit cu iobagii trași pe roată, cu haiducii, cu Iancu sau cu Făt-Fru- mos care caută balaurul ca să-1 doboare. Pe urmele lui O. Goga și Aron Cotruș se crede un Messia ce vestește eliberarea „mulțimilor flămînde", sau purtător de cuvînt al „gemetelor surde" ce izbucnesc în pieptul miilor de robi. Din nou remarcabilă este această poezie prin orgoliu. Scriind despre primele cărți ale lui M. Beniuc, Pompiliu Con- stantinescu observa noutatea energică a poemelor sociale în raport cu mediocritatea celor sentimentale, epigonice și leșinate. Este în adevăr o mare diferență între timbrul unora și al altora, între forța declamatoare, incendiară a revoltatului social („Am coborît din munți și bolovani, / Legendele lui Horia-mi curg în sînge / în doina mea Ardealul plînge / Și cer dreptate două mii de ani // Eu sînt trimisul timpurilor noi / Ieșit din rînd cu cei ce scurmă glia, / Și totuși vin întrebător la voi : / E slobod să mai cînt în România ?“) și convenționalismul de romanță simbolistă, cu elemente din Bacovia și Ar- ghezi, minor nostalgic și demodat din poemele de dragoste (o excepție : Ana 
Kelemen) și în genere din confesiile intime („Inima și gîndul meu se teme / Cînd apar în toamnă crizanteme / Și le duc cei vii la țintirim / Inimă și gîn- dule, murim"). Mult timp Beniuc ră- mîne, cum s-a remarcat de atîtea ori, un poet prin excelență social. El are vocația poeziei politice și o cultivă cu îndrăzneală. Sub acest raport, există desigur și o evoluție a mijloacelor în lirica lui, de la simplitatea frustă, brutală, a primelor Cîntece de pierzanie prin alegoriile politice din anii războiului (Melița și chiar mai vechiul Urs ro
mânesc) pînă la profeția deschisă, amenințătoare, din Cu mii de cai putere ori Toboșarul timpurilor noi. în special volumul din 1946, Un om așteaptă 
Răsăritul, conține cîteva din cele mai izbutite poeme de acest fel, veritabile manifeste politice, scrise parcă în grabă, pe o foaie sprijinită de ranița neobositului combatant. Cu volumele din deceniul următor, poezia socială scade în tensiune (la M. Beniuc, ca și la

alții) pînă la simpla confecție ocazională, din care a dispărut marea combustie interioară, iar versul s-a cumințit, s-a plivit, a devenit previzibil : „La tîmple mi s-a strîns părul cărunt / Ca sarea din adîncul ocnei scoasă, / Dar tînăr sînt, același însă sînt / Pe inima mea bruma nu se lasă".
POEZIA Furtuni de primăvară, din care am citat, apare în 1953. Un an mai tîrziu, M. Beniuc va scrie : „Iubito, nu mai sîntem tineri..." Aceasta este a treia temă fundamentală a poeziei lui și, din nou, ea se cristalizează în legătură cu puternicul orgoliu al poetului : „Liniște-i, tăcere-i, e și pace, / Și e nea pe creștetul pleșuv ; / însă-n miezul muntelui mai zace / Inima bătrînului Vezuv". Timpul, deci, nu însă în ipostază istorică, ci biologică. La nici cincizeci de ani, poetul se compară cu un „copac bătrîn", cu un măr roditor („Măr cu foi de aur. măr de lîngă drum / Nu mai sînt eu tînăr, sînt bătrîn de-acum“), cu un urs mohorît dar care continuă să zgîrie (în splendida Grizzly : „Ca un Grizzly bătrîn, / Trec prin păduri seculare ; / în urmă-mi pe arbori ră- mîn / înfipte, semne de gheare / / Pe- aicea eu am trecut — / Tu care vii după mine, / Tot ceea ce e de făcut / Să faci mai temeinic, mai bine / / Cînd gheara lovește mai sus / A ta, decît gheara ta veche, / Atunci liniștit și apus / Eu dorm pe-o ureche. / / Dar dacă mai jos ai să zgîrii / Cu gheara ta moale pe scoarță, / Atunci și din moarte eu mîrîi, / Și-s gata de harță"), cu un tigru uriaș. Toate — simboluri ale îmbătrînirii unite cu forța, ale focului nestins ce continuă să ardă în măruntaiele vulcanului. Orgoliul poetului și-a descoperit în alegoriile și meditațiile despre timp și vîrstă un alt mod de a se afirma. Poeziile cele mai bune au un adînc patetism interior, o încordare de arc a imaginației (Cheile), fiind totodată la fel de simple, de puternice, în lipsa lor de complicație inutilă, în tonul direct, sumar și copleșitor, ca poeziile tinereții : „Ei I Don Quijote tristă figură, / Ne-nțepenim aici în bătătură / Pe vraful de ruine? / Miroase-a cimbru / și din drum ne cheamă timpul / Ne. cheamă timpul, care vine, vine !".

Nicolae Manolescu
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Mircea Radu lacoban
Sîmbătă la Veritas

Editura Eminescu, 1973

lui dramatic amendînd, în mare măsură, 
accentele frivole ale dezbaterii, psiholo
gia, relativ sumară, a personajelor și 
desfășurarea previzibilă a conflictelor.

Fără cascadori urmărește un proces 
lent de automistificare. Personajul prin
cipal. actorul-vedetă Cezar Radian, este 
victima și autorul propriei sale degradări 
morale- Un accident de automobil. în 
aparentă banal, provocat de Mona. sora 
unei jertfe a seducătorului actor de ci
nema. declanșează o criză morală ce an
grenează în procesul elucidării cîteva 
personaje implicate, mai mult sau mai 
puțin. în evoluția, mai exact spus. în in
voluția lui Cezar Radian. Acțiunea se 
petrece undeva, la marginea orașului, un 

fel de zonă neutră între sat și civilizația 
citadină. Eroii pieselor lui Mircea Radu 
lacoban. exemplare normale, vitale, cu 
reacții impulsive și crize accidentale de 
melancolii, trăiesc totdeodată nostalgia 
marilor orașe și tendința spre reîntoarce
rea în mijlocul naturii afectînd un dis
preț moderat față de binefacerile tehni
cii moderne Există, desigur, o semnifica
ție în faptul că declanșarea conflictului 
are loc. în toate cele trei piese cuprinse 
în volum. într-un spațiu neutru. închis, 
dar apt de a aduna, ca într-o matcă. în
tr-un anume moment, exponentii unor 
medii și individualități distincte, dispusi 
să-și evalueze lucid existenta anterioară 
în dorința de a restabili adevărul, de a-și 
reface echilibrul interior.

Tango la Nisa si Sîmbătă la Veritas 
reflectă efortul autorului spre interiori
zare. spre disciplinarea comunicării prin 
renunțarea Ia selutii șocante, de efect. 
Observația sa asupra unui mediu predi
lect — lumea micilor funcționari si in
telectuali de provincie — se adîncește. 
Analiza unor cazuri de conștiință, obse
sie, pare-se, constantă, a lui Mircea Radu 
lacoban. depășește faza unor confruntări 

sterile, cu accente de revoltă anarhică șl 
frondă juvenilă, ineficientă, confruntări 
ilustrate prin descrierea comportamen- 
tistă a unor traume si tare de conduită 
morală și socială. Dacă în Tango la 
Nisa — tragicomedie în două părți — 
autorul face concesii melodramei, mizînd 
pe happy-end. iar examenul unor con
științe trăind la granița dintre abulie si 
exteriorizarea zgomotoasă a aspirațiilor 
înăbușite, dintre ideal si materializarea 
prozaică a unor disponibilități lasă un 
spațiu restrîns accentelor grave, critice, 
în Sîmbătă la Veritas, eșecul, incapaci
tatea de adaptare, eroarea cu consecințe 
dramatice beneficiază de o imagine mai 
exactă, mai lucidă de o justificare mai 
reală în plan etic, sondajul unor dileme 
și impasuri sprijinindu-se pe nuanțarea 
psihologică, pe amplificarea rezonanței 
sociale.

Teatrul lui Mircea Radu lacoban re
flectă înclinația autorului spre examenul 
lucid al conștiințelor. Din păcate, o în
clinație căreia nu i se poate acorda în
totdeauna girul autenticității-

Viola Vancea



Poezia ca formă 
de acțiune

NU A VENIT încă vremea unei evaluări critice a operei lui M. R. Paraschivescu, întreprinse 
eu detașare și răceală și poate nici nu va veni prea curînd. S-ar putea ca a- ceastă evaluare să nu-i fie, cum unii se și grăbesc să anticipeze, dezavantajoasă.Fără a intra în detalii, privind lucrurile de sus, reține atenția de pe acum marele număr de piese antologice rămase de la poetul Declarației patetice 

și al Cînticelor țigănești. Ceea ce derutează este absența din ele a unui „stil**  unic, a unei structuri ușor de identificat. Nu trebuie, cu tot dinadinsul, să căutăm la M. R. Paraschivescu astfel 
de categorii liniștitoare pentru conștiința critică ; este suficient să constatăm, fără a fi alarmați, că poetul n-a ancorat niciodată într-un stil ; s-ar putea că a refuzat s-o facă, preocupat, cum era, de altceva, de cu totul altceva. El era 
un risipitor, în sensul cel mai pozitiv al cuvîntului, era lipsit de vanitate pompoasă. Dar nu și de orgoliu.

*) Miron Radu Paraschivescu, Poezii, 
Antologie, postfață și bibliografie de Ion
Adam, Editura Albatros, 1973.

Jurnalul unui cobai arată în ce grad înalt era obsedat de „realizarea" sa ca scriitor și cît era, cum se zice, de ambițios, cît de mult se interesa, fără să pară, de imaginea sa în ceilalți. Dar nu voia să se realizeze oricum, și mai ales nu în afara maximei fidelități de sine, a maximei sincerități. Și această autenticitate a vocii sale interioare îl 

obliga de fiecare dată să fie exact ce simțea nevoia să fie, nu mai mult, dar niciodată altceva. Iar nevoia sa fundamentală absolut imperioasă era să fie 
unitar ; în vorbă, în faptă, în scris ; să elimine orice dualitate, orice neconcor- danță.Pentru el opera scrisă nu reprezenta, ca pentru atîția alții (indiferent de rezultate), o compensație în spirit sau o replică pe care să și-o dea lui însuși. Poezia însemna pentru M.R.P. acțiune directă, intervenție, atitudine, după cum acțiunea însemna mod de a trăi poetic, artistic, sublim.

„O poezie în care cînt lupta, fără să 
fi dat această luptă, mi se pare neva
labilă. Cred, anume, în necesara unita
te și verificare dintre acțiune și gîndi- 
re, dintre viață și operă**.  Autorul substanțialei postfețe a volumului (Ion Adam) citează aceste fraze (dintr-o filă de jurnal datată 2 mai 1943), pe care și noi le socotim revelatoare, cu toate că par restrictive în planul estetic. In ele regăsim tot ce este esențial pentru înțelegerea operei ca formă de viață la M. R. Paraschivescu. Fiecare poezie a sa este o încercare de a schimba viața, de a „instiga* 1 la aceasta, de a agita o soluție. Transcrierea exactă a unei acțiuni :„Sînt spionul libertății voastre ! / Viu ca să văd dacă : / Visele vi-s clare / Gîndurile limpezi / Viața curajoasă / Dragostea întreagă / (Cine, cine o să mă-nțeleagă ?) / Și după ce m-am convins / Că da, așa este / Plec fără de 

veste / Așa cum am venit: / Tiptil / Neauzit / ... / Am fost și sînt / Spionul libertății / Pe-acest pămînt / Și-n inima cetății". (Spionaj)Cu o expresie a sa, poetul îndeplinește îndoita misiune de „agitator și duhovnic" : „fiindcă m-am întrebat îndelung / care poate fi menirea poetului", încă din Declarația patetică se vede intenția Iui M. R. Paraschivescu de a scrie o lirică manifest și încă de atunci fiecare poezie a sa constituie un program :„Am deprins pentru voi legile retoricii, aspre și savante, / ca să vă înflăcărez și să vă aprind. / Ca să vă ridic pe înaltele vîrfuri de munte, / pînă la cerul albastru, semeț / iar de acolo, cu grijă, să vă cobor în voi / să priviți în adîncuri / și să vă întrebați : oare sîn- teți în stare/ pînă la capăt să duceți lupta / ... / Ca să întindeți dreapta voastră stăpînire / pînă acolo unde ochiul nu mai poate vedea / ... / Am deprins legile tovărășiei / pe care nici o lege nu le scrie / decît în ochii și-n zîmbetul vostru omenesc, / în strîngerea caldă a mîinii frățești, / în vorba dreaptă, fulgerătoare, / ca să vă spun să mergeți toți împreună, / că nu sînteți voi toți decît Unul / și ca Unul să rămîneți laolaltă". (Calea virgină)Una din poeziile cheie, Veghe, ne introduce de astă dată prin mijlocirea unei memorabile travestiri („Ca Filip al doilea în Escorial / Mă plimb tăcut prin sala din spital" etc.), în viziunea marelui 
contract încheiat pe durata întreagă a

existenței ; un contract al angajării depline, al implicării totale. Dincolo de conștiința golurilor și a pierderilor, se impune o paradoxală satisfacție de sine pe care o dă unitatea interioară, identitatea ființei interioare, cu ea însăși, și asta chiar în miezul unei dramatice recapitulări. Patosul revoluționar se face simțit la M. R. Paraschivescu ori de cîte ori pornirea generoasă aspiră la 
eficiență, la transformarea ei imediată în act :„Cînd mă veți întreba, la urmă, / ce trebuie să alegeți : / spada trufașă a luptei, / sau drumul cuvioasei mîntu- iri ? / Eu, stînd în fața voastră / în dubla misiune de agitator și duhovnic, / Vă voi spune că nu e decît un singur drum, / că drumul luptei și al mîntuirii sînt două căi, pe veci nedespărțite, / ca mîinile și ochii, / ca sufletul și trupul, / mereu îngemănate și unice. / Calea virgină, care vă așteaptă/ a mîntuirii o- mului prin luptă".

Lucian Raicu

Realismul sentimental 
și poetic

ROMANUL lui Sorin Titel transcrie 
amintirile lui Andrei, din perioada 
cînd, „în anii aceia de după război", 

ca liceean în primele clase se întorcea 
cu trenul la școală după vacanța de pri
măvară, și de mai tîrziu, dar nu în chip 
clasic, sub forma unei povestiri liniare, 
continue, ci ca o aparentă babilonie a 
„vocilor", coordonate în realitate atent 
printr-un abil procedeu polifonic. Se aud 
mai întîi vocile din bucătărie : ale ma
mei și ale bătrînei servitoare a familiei, 
Eva Nada (personaj memorabil), care, în 
timp ce se îndeletnicesc cu obișnuitele 
treburi culinare și domestice, văzute însă 
aci sub unghiul unei subtile irizări poe
tice : punînd castraveți pentru iarnă, fier- 
bînd rufe, revopsind rochii, rumenind co
zonaci, tăind tăiței sau colțunași, gustînd 
supa, mestecînd crema pentru prăjituri, 
culegînd spuma de deasupra dulceței, cu- 
rățind soba cu o mătură din pene de gîs- 
că etc., sporovăiesc între ele despre una 
și alta. Cu acest dialog etern din jurul 
plitei de gătit se interferează, necontenit, 
altele, nenumărate, „voci" din alte spații 
și din alte timpuri execută „intrări", pă
trund în perimetrul bucătăriei, intercalîn- 
du-se — firesc 1 — între cuvintele mamei

♦) Sorin Titel. Țara îndepărtată, Editura 
Eminescu, 1973. 

și ale Evei Nada, — toate aceste replici 
disparate creînd un fel de miraj al con
tinuității. întîmplări și momente felurite 
sînt introduse în același plan. Bucătăria 
in care de dimineața pînă seara robotește 
(și sporovăiește) Eva Nada devine, am 
putea spune, fermecată, făcînd posibilă 
ubicuitatea și reducînd cele trei dimen
siuni ale timpului la una singură, a unui 
prezent fictiv. Iată un exemplu, în care 
replicile se succed una după alta, în rit
mul unei conversații normale, deși au fost 
rostite în locuri și momente deosebite. în 
scena la care ne referim, în bucătărie se 
află și soția plutonierului, o vecină pro
babil, care, după ce se interesează de o 
rețetă de prăjituri, povestește că soțul ei 
anchetează niște moldoveni refugiați, în- 
vinuiți de a fi pus „focurile ălea în pri
măvară" (vom indica în paranteză, cînd 
va fi cazul, persoana căreia se adresează 
replica și timpul în care a fost rostită) :

„— Le leg, doamnă, spuse Eva Nada. 
Numai să se răcească (borcanele de mar
meladă) puțin, că așa îmi frig degetele, 
știți ce am pățit anul trecut cu...

— Și să ne scrii în fiecare săptămînă, 
spuse mama (adresîndu-se lui Andrei, cu 
prilejul uneia din plecările sale la școa
lă). Șl cînd îți lipsește una. alta să scrii 

imediat, noi îți facem rost și-ți trimitem 
prin domnu Drăguțoiu sau prin altcineva.

— Mă, voi să nu mă mințiți pe mine, 
că voi ați pus focul, spuse plutonierul (a- 
dresîndu-se moldovenilor, acțiune trecu
tă), mișcîndu-se fericit în uniforma lui 
nouă.

— Și ei, nu, că nu l-au pus ei, spuse 
soția plutonierului (adresindu-se mamei și 
Evei Nada, acțiune prezentă), și mai luă 
o prăjitură.

— Murim de forme, domnu plutonier, 
spuse femeia și începu să plîngă. Numai 
de foc nu ne arde nouă. Trei copii am 
avut, domnu plutonier, și toți au murit 
de foame. Omorîți-ne și pe noi, că nu-i 
păcat. Tot nu mai avem de ce face um
bră pămîntului că Ia noi în Moldova e 
foamete mare, domnu ofițer".

Discuția din bucătărie (Eva Nada e o 
Șeherezadă comică întreruptă și comple-' 
tată mereu de alți povestitori), referindu- 
se la o anume întîmplare, intervin mar
tori ai acesteia, a căror depoziție făcută 
într-un moment ce nu coincide aproape 
niciodată cu cel al discuției din bucătărie 
este totuși corelată acesteia, sau chiar 
personajele participante la întîmplarea în 
cauză. în paginile despre urmărirea sur- 
do-muților plecați în taină de acasă, ban
da rulantă a „dialogului" implică trei 

planuri : al fugarilor, al celor care-i cau
tă (Bantu — tatăl lor și plutonierul), al 
comentariilor Evei Nada. Se întîmplă ca 
un personaj să întrebe și să răspundă 
nu cel cu care se discută, ci un altul, din 
alt plan epic și din alt timp, angajat la 
rîndul său într-o altă discuție, cu un alt 
personaj. Ceea ce structurează toată 
această caleidoscopică disparitate a 
imaginilor sînt povestirile principale, 
întîmplările majore ale cărții. în nu
măr de trei (ele sînt legate de 
moartea gemenilor și a doamnei Binder, 
de figura bizară, cu o ușoară respirație 
terifiantă, a lui Bantu, de scurta și atît 
de fericita căsătorie a inginerului agro
nom, curmată de moarte). Paradoxul aces
tei ambițioase tehnici moderne e de a 
păstra intactă accesibilitatea narațiunii. 
Cursivitatea lecturii nu este aproape de
loc afectată de permanenta mișcare a 
planurilor în spațiu și timp. Și se mai 
întîmplă ceva cu toate aceste procedee 
mînuite cu atîta dibăcie de scriitor : ele 
se „pierd", se „topesc" în substanța po
vestirilor sale. La nu prea mult timp după 
lectură, le uităm : rămîne în schimb im
presia — extrem de -puternică — a unor 
foarte frumoase și foarte „simple" isto
risiri despre război, dragoste, viață și 
moarte.

Figurînd un spațiu închis, ocrotit, ira
diind o discretă poezie a domesticului, 
bucătăria plină de cuvinte în care dom
nește mereu acea măruntă și plăcută agi
tație gospodărească valorifică într-o mă
sură sporită, prin contrast, marele spațiu 
„deschis" al istoriei și al vieții sociale, 
în care se plasează povestirile propriu- 
zise ale cărții. Ele se referă, în cea mai 
întinsă parte a lor, la perioada ultimu
lui război, la anii care îl premerg și care 
îi urmează. într-un chip indirect, reflec
tat, dar poate tocmai de aceea intens și 
percutant, luăm act de evenimentele si 
problemele politice ale acelui interval 
istoric. Sorin Titel are darul de a su
gera prin mici deta'ii, prin scurte episoa
de răzlețe — întregul. Un chiolhan legio
nar, violarea culegătoarelor de prune de 
către un grup de soldați în debandadă, 
trecerea avioanelor de bombardament 
americane, șantajarea de către Ban
tu a familiilor amenințate cu deportarea, 
prezența moldovenilor, loviți de secetă, 
în Banat etc. recompun pregnant atmos
fera acelor ani. Prin ferestrele bucătăriei 
în care femeile par total absorbite de 
colțunașii și poveștile lor banale se vede, 
am putea spune, istoria. Simbol al cuibu
lui cald, ferit, cuina, nucleu al întregii na
rațiuni, înalță, totodată, antene sensibile 
spre lumea din afară. întîmplările tragice 
din jur se scurg, ca niște fulgere, în ele, 
fără a tulbura în aparență pașnica atmos
feră domestică. Romanul lui Sorin Titel 
consemnează un lung șir de morți și de 
nenorociri. Transfigurîndu-le însă incre
dibil într-un registru poetic superior.



Recuperări
DUPĂ ce a debutat anul trecut cu 

o monografie despre Ilarie 
Chendi (ed. Minerva, 1973), utilă, temeinică, Mircea Popa își strînge intr-un volum recent *)  o serie de „articole de istorie literară" trase, cele mai multe, din cercetarea unor „spații literare" mai puțin sau rareori cercetate. Acest interes pentru zonele oarecum obscure ale istoriei literare, căruia de altfel i se datorează și cartea despre Chendi, se manifestă în special sub forma unui efort de recuperare : autorul este aproape în exclusivitate preocupat de a semnala un material literar ignorat, pe care îl expune în datele e- sențiale, fără însă a urmări și o schimbare de perspectivă asupra scriitorilor sau epocii de care se ocupă.

•) Mircea Popa : Spații literare, ed. Da
cia, 1974.

Altfel spus, Mircea Popa documen
tează, lăsînd interpretarea în planul secundar. Valoarea studiilor sale este, de aceea, dependentă de importanța informațiilor aduse și a descoperirilor făcute. Necesitatea unor lucrări de acest gen este mai presus de orice îndoială, chiar dacă uneori, dintr-o rea obișnuință, sînt privite de sus, condescendent. Fără existența unor solide cercetări documentare, a unor „hărți" minuțioase 

rezultate din străbaterea la pas a întregului teren, „reevaluările" și „revizuirile" nici nu sînt cu putință. Este absurd, pe urmă, să obiectăm unui autor că nu a făcut ceea ce el nici nu și-a propus să facă : o carte nu poate fi judecată în afara propriului regim de existență, prin raportare la criterii care nu i se potrivesc. Ceea ce se cheamă „obiectivitate" sau, cu accent pe latura etică, „onestitate" în critică înseamnă de fapt, în mare măsură, supunere la obiect !In articolele sale de istorie literară Mircea Popa propune o suită de „recuperări" al căror interes poate fi dedus , din simpla expoziție a subiectelor cărții. Din volume uitate și din filele unor periodice sînt revelate impresiile de călătorie ale lui Slavici, care, constată autorul, nu sînt spontane, născute la contactul direct cu teritoriile parcurse, ci sînt mereu scoase din tainițele amintirii. „Cele mai frumoase pagini slavi- ciene — notează Mircea Popa — se datorează amintirii, acelei memorii fictive datorită căreia peisajele, oamenii și lucrurile sînt redescoperite, reluate și înfățișate lumii doar după ce au fost trecute prin filtrele exigente ale timpului (...). Preocuparea sa capitală nu este deci peisajul în sine, ci răsfrînge- rile pe care le suferă acesta în apele 

memoriei sale". Tot așa, nu e fără rost 
a arăta că pentru Slavici cele mai frumoase locuri pentru excursii sînt 
strîmtorile și trecătorile. Foarte utilă, binevenită este și încercarea de a se a- trage atenția asupra ultimului roman al lui Duiliu Zamfirescu, Lydda (reeditat de curînd Ia editura „Minerva", în al patrulea volum din seria de Ope
re îngrijită de Mihai Gafița). „Una dintre prejudecățile curente — încetățenită tot mai mult în ultimul timp, de școală — este aceea a unui D. Zamfirescu autor al unui singur ciclu de romane" — scrie Mircea Popa, afirmînd că 
Lydda este „un roman în toată puterea cuvîntului, una dintre scrierile exemplare ale lui Duiliu Zamfirescu". Urmează o descripție a romanului, convingătoare, și nu putem decît regreta că Mircea Popa nu s-a oprit, în acțiunea sa de a vedea în Duiliu Zamfirescu mai mult decît pe autorul celor două prime romane din știutul ciclu, și asupra excepționalei lui corespondențe. De încercarea de a readuce în actualitate spații literare mai puțin cunoscute țin și textele, remarcabile, despre proza lui Victor Papilian, V. Beneș și Oscar Lem- naru, precum și studiul despre activitatea critică a lui Octav Șuluțiu, unde Mircea Popa face în fond adevărate acte de justiție literară. Chiar dacă

unele dintre opiniile sale sînt amendabile, ca, de pildă, părerea că partea cea mai bună a creației lui V. Papilian nu ar constitui-o romanele, ci nuvelele, chiar dacă nu de puține ori criticul „se pierde" în „interpretări" cînd comune, cînd greoaie, meritul său de a se fi a- plecat asupra unor aspecte literare pe nedrept uitate este incontestabil, mai cu seamă într-un moment în care cercetarea metodică a trecutului literar a- propiat (din ultimii 40—50 de ani) este înlocuită cu „ipoteze" și „viziuni" fără temelie. Trebuie totuși să-i reproșăm autorului introducerea în volum a u- nor texte despre E. Lovinescu, T. Ar- ghezi, Camil Petrescu și Cezar Petrescu, simple glose și „contribuții" fără însemnătate ; Mircea Popa este un cercetător atent, informat și serios, avînd vocația descoperirii și a recuperării, mai puțin pe aceea a interpretării personale.
Mircea lorgulescu

Vocația fundamentală a realismului 
(ce autentic și savuros vorbesc persona
jele lui Sorin Titel : mamele liceenilor 
din mărfarul care-i transportă la oraș, ca 
și muncitorii navetiști dintr-un tren de 
linie secundară, măturătoarele de stradă, 
ca și „doamnele") se unește în proza a- 
cestui scriitor cu o extraordinară trans
parență a evocării, conferind celor mai 
bune povestiri din volum un farmec du
reros, o frumusețe sfîșietoare. Antologi
ce ni s-au părut visurile Dorcăi, poves
tea „soldățelului" și episodul iubirii „de 
o vară" a inginerului agronom, relatat 
din perspectiva morții premature și ne
așteptate, în urma unui accident, a aces
tuia.

Proza lui Sorin Titel are însușirea — 
rară astăzi — de a emoționa. Intre ex
cesiva cerebralizare și violența, cam pue
rilă, a epicului, proza scriitorului de ca
re ne ocupăm, ea însăși tentată de ex
perimentul modem adeseori gratuit, re
descoperă sentimentul poetic al vieții. Su
flul diafan al paginilor acestei cărți nu 
presupune însă o rarefiere a realismului, 
fantasticul însuși nutrindu-se la Sorin Ti
tel dintr-o foarte atentă observare a con
cretului. Moartea lui Bantu, survenită în 
timpul unei călătorii cu trenul, este i- 
maginată ca o stranie oprire într-o mică 
gară pierdută în cîmpia nesfîrșită. Pero
nul e pustiu, nimeni în sala de aștep
tare, la ferestrele de la locuința șefului 
de gară nu se zărește nici un chip și 
nici o vorbă nu răsună în biroul impie
gatului. din care se aude doar țăcănitul 
telegrafului, mergînd parcă singur : „Va
luri de căldură se revărsau peste cîmpia 
nesfîrșită cu gara minusculă înfiptă par
că în mijlocul ei. O căldură greu de su
portat, într-adevăr, doar în sala impiega
tului, acolo unde telegraful mergea sin
gur, era probabil răcoare. Și cine știe, 
poate că impiegatul era acolo, doar că de 
la fereastra mărfarului mai greu putea 
Bantu să-1 vadă, mai ales că în ultima vre
me vederea îl cam lăsase și ea. Impie
gatul era acolo, pc scaunul lui, în fața 
telegrafului, doar că, din cauza căldurii, 
a oboselii, poate că adormise cu capul în 
dosarele din fața lui. Sau cine știe, poate 
că nici nu dormea, doar că în capul Iui 
Bantu în aceste clipe era parcă prea 
mare încîlceală ca să se mai poată gîndi 
la vreun impiegat, treaz sau adormit. 
Poate că impiegatul e treaz și din plicti
seală își curăță un măr cu un briceag cu 
lama subțire și lucitoare. Iar cojile, mici 
panglici roșii și galbene, le așează în 
scrumiera din fața lui, printre chiștocuri 
și fum de țigară".

Valeriu Cristea

O potrivită 
nepotrivire

DE LA un timp centrul de greutate 
al istoriei și criticii literare ro
mânești pare să se fi deplasat spre 

Cluj unde o seamă de cercetări, de-ă 
lungul unui deceniu și jumătate, au im
pus o veritabilă școală critică. Cei care 
au dinamizat-o trebuie căutați probabil 
printre foștii elevi ai lui D. Popovici, ei 
înșiși acum profesori, ceea ce vrea să 
spună că procesul ale cărui roade abia 
în ultimii ani s-au „copt" a început, de 
fapt, cu mult mai devreme și a cuprins, 
treptat, mai multe generații de cercetă
tori. In capul unei eventuale table de 
nume stă, totuși, un „călinescian", 
Adrian Marino, critic total, personalitate 
cu adevărat europeană a criticii româ
nești de azi, practicant al unei asceze 
de eleganță renascentistă sub impulsul 
unei vocații rar întîlnite de ideolog li
terar. Mircea Zaciu. Iosif Pervain. Ion 
Vlad, Lidia Bote, Leon Baconsky, Al. 
Căprariu, V. Ardeleanu, din generația de 
mijloc, Ion Pop, Liviu Petrescu, Mircea 
Vaida, din generația încă tînără și Eu
gen Sasu, Mircea Popa. Petru Poantă, 
Ioana Em. Petrescu, Valentin Tașcu. Ion 
Marcoș, la care adaug echlnoxiștii Mar'an 
Papahagi. Constantin Hîriav, Ion Var.ic 
din generația nouă, compun tabloul cri
tic al școlii clujene. Ce-i deosebește pe 
unul de altul e măsura talentului, ce îi 
unește e seriozitatea, dublată de refuzul 
balcanismului critic, șugubăț și superfi
cial practicat in alte „școli". Deși, ca să 
fiu drept pînă la capăt, sînt și printre 
ei cîțiva, unu-doi, molipsiți de „voioșie 
fanariotă" dar prezența lor nu face, în 
bună logică, decît să confirme regula 
seriozității celorlalți. N-am acum inten
ția unei analize minuțioase a școlii cri
tice clujene, semnalez numai prezența ei 
fiindcă atenția centripetă, de scară ad- 
ministrativ-geografică, a literaților noș
tri nu se arată dispusă să bage în seamă 
mișcarea centrifugă a foarte serioasei 
școli clujene, preponderent universitară 
dar și eu dovedite aplicații foiletoniste...

DUPĂ Mircea Popa care a d t,
în 1973, o foarte bună monografie 
Chendi, iată că un alt critic și is

toric literar, azi aproape uitat, Aron 
Densusianu, face obiectul unui studiu 
monografic semnat de Georgeta Anto
nescu (Aron Densusianu, ed. Dacia) (E 
lăudabilă intenția cercetătorilor de la Cluj 
de a revizui judecățile istoriei literare 
în legătură cu autorii intrați demult în 
„conul de umbră", dar aceasta nu face 
decît să pună în mai mare lumină ab
sența unor cercetări monografice dedi
cate unor autori importanți, un Blaga, 
un Pavel Dan, un Rebreanu chiar, ca să 
rămînem între ardeleni). Optînd pentru 
tipul de monografie exhaustivă. Geor
geta Antonescu epuizează sursele de in
formație construindu-și studiul după o 
formulă narativă, povestind, cu dorință 
de coerență, momentele mai importante 
din viața lui Aron Densus'anu și, apoi, 
rezumînd cu fidelitate opera acestuia, 
neuitînd să intercaleze printre judecățile 
de existență și cîteva judecăți de valoa
re emise de la distanța de un secol care 
ne desparte de timpul autorului, dar și 
— lucru interesant — din imediata lui 
realitate, prin referire la vîrfurile de 
atunci ale istoriei și criticii literare, recte 
Maiorescu și Gherea. în privința biogra
fiei lui Densusianu e de făcut mențiunea 
că autoarea monografiei, fără să ambi
ționeze un portret, a ținut să precizeze 
cîteva note ale psihologiei criticului — 
orgoliul în primul rînd — în intenția de 
a explica prin ele contradicția unei per
sonalități. Ardeleanul strămutat la Iași, 
om de cultură în descendența latiniștilor, 
emul al lui Cipariu, înarmat cu ambiții 
maioresciene, a suferit toată viața de a 
nu se fi putut afirma cu adevărat ca un 
om de „direcție" Observația e fără în
doială subtilă dar ineficace, dacă e ge
neralizată asupra activității critice și 
literare a lui Densusianu, căci, este din 
cale afară de vizibil, eă nu tensiunea 
creată prin nepotrivirea dintre intenție 
și acțiune este motivul eșecului său, ci 
inaptitudinea modernității, opacitatea cri
tică la tot ce-i depășea propria formație 
culturală și, nu în ultimul rînd, precari

tatea stilului critic. Ca, de altminteri, șl 
a stilului literar propriu numit Cum 
autoarea monografiei pare să fie mai 
apropiată de tipul obiectiv, neutru și po
zitivist de cercetător decît de acela par
tizan, mobil și inventiv, nu e de mirare 
că, oarecum împotriva dorinței de a rea
bilita opera unui nedreptățit, ceea ce 
revine ca un leit-motiv de-a lungul mo
nografiei este nu valoarea operei, ci fer
mitatea caracterului omului. Altfel zis, 
mai mult decît un istoric sau un critic 
literar, mai mult decît un scriitor și un 
profesor erudit, Aron Densusianu era un 
om de caracter. Concluzia aceasta nu e 
lipsită de haz, ba mai e și foarte bine 
argumentată în comentarea textelor, însă 
e o concluzie ivită fără voia autoarei, 
raportul dintre intenție și rezultat su- 
gerînd un oarecare balzacianism critic, 
adică o nepotrivire cît se poate de 
potrivită.

Analiza scrierilor critice ale lui Ar. 
Densusianu îngăduie Georgetei Antones
cu să nuanțeze convenabil pronunțata 
atitudine clasicizantă dinlăuntrul texte
lor, să disocieze dida tic între critica 
estetică și cea culturală, să urmărească 
o așezare în trepte de importanță a frag
mentelor, să reconstituie din părți un 
întreg mai mult iluzoriu, ipoteză de lu
cru nu și realitate decisivă, să perseve
reze — ajutată de intuiție — Intru con
turarea personalității culturale a omului, 
iar nu a operei, totul într-o frazeologie 
științifică aridă, exactă, al cărei avan
taj, în cazul de față, e că exclude o 
eventuală exaltare fără justiție, lăsînd 
totodată, prin sobrietate, impresia de 
profesionalism istorico-Iiterar. Lipsește 
însă metoda critică, lipsește chiar și in
teresul pentru ea, ambele fiind înlocuite 
de severa descripție îndatorată fotografic 
binecunoscutului model al referatelor bi
bliografice numite într-un limbaj ecves
tru „teze de doctorat". Monografia Geor
getei Antonescu îi face dreptate lui Aron 
Densusianu, fixindu-1 definitiv printre 
uitați.

Laurențiu Ulici



TUDOR ARGHEZI — fotografie aflată pe actul de identitate în care se indică drept 
domiciliu casa din strada Mărțișor.

ARGHEZIA. Primul ciclu cu a- cest titlu — Et in Arghezia 
ego — a apărut în cartea mea Arhivă sentimentală și a fost ex

presia unei mistuitoare dureri. Credeam 
că totul s-a sfîrșit. îl iubisem pe Meșter 
cu nebunie ; eram, sub piroanele stihuri
lor lui, un crucificat. Dacă așa se poate 
iubi poezia, pînă la intoxicație, apoi eu 
am fost acela... Nu cu mult înainte murise 
Sadoveanu. După El, după căderea Zo
diei Zimbrului, începuse amurgul ; după 
Arghezi s-a instalat, în cugetul meu. 
Noaptea. Da, Duhovniceasca I... „A bătut 
în fundul lumii cineva ?"... N-a mai bătut 
nimeni. Va mai trece vreme și vom avea 
mereu o literatură modernă. Veacul de 
aur al literaturii române s-a încheiat de
finitiv, scriam atunci. Titanismul ei de 
artă tînără, echivalent al erei homerice, a 
intrat în chip firesc în asfințit. Marile 
piscuri care au fost vor mai domina mult 
timp, din aproape și din departe, șesul 
nostru plin de promisiuni...

Vedeți, noi cei care încă n-am murit 
am avut o consolare în existență. Am știut 
să trăim în vremea lui Homer, Dante, 
Shakespeare, Goethe. Nu numai în planul 
literaturii române, dar în planul marii li
teraturi de oriunde și de oricînd. Prin 
cîteva genii, nu puține, neamul acesta a 
dat lumii valori fundamentale, care au 
adus și vor aduce universului străluciri și 
odîncimi noi. Cînd oameni străini sosesc 
aici cu uimire și cucernicie, precum eu la 
Florența sau la Stratford-upon-Avon, cău- 
tînd umbra lui Arghezi, e firesc ca eu, a- 
cesta care sînt, la această vîrstă, să mă 
sumețesc, să fiu unul dintre fericiții pla
netei și să spun : et in Arghezia ego.

ĂRȚIȘORUL, mai întîi. L-am revăzut, 
alaltăieri, după ani. Eu n-am sen
timentul că Arghezi a murit. Mai 

întîi primăvara e aceeași, apoi cireșii, apoi 
niște albine, apoi închisoarea Văcărești, 
apoi mirosurile de la Abator, apoi acest 
iad și rai laolaltă care e marginea Capi
talei noastre de tămîie, lături, oftat, alin, 
beție și eliberare în rugă sau în artă... To
tuși, fără o instrucție culturală minimă nu 
se poate pătrunde în Mărțișor, ca și in 
Troia, Herculanum sau Pompei.

Fiindcă, iată, divaghez din nou, dar lu
crurile esențiale au toate o mitologie. 
Văcăreștii au fost o pușcărie care va e- 
xista cît lumea prin Poarta neagră, și Flori de mucigai. Ce vom găsi aici, vi- 
zitînd incinta ? Nici Voronețul, nici Putna, 
nici Sing-Sing-ul, nici închisoarea din 
Reading. Vom găsi ce nu va ieși niciodată 
din ziduri, dacă nu-l citim pe Arghezi. 
Ce vom găsi în Mărțișor ? O bătătură — 
oarecare, o casă — oarecare, niște ostrețe 

— oarecare, niște păsări și albine străine 
— oarecare... o bucată eternă din țărîna 
Valahiei, pe care n-o vom putea înțelege. 

dacă nu-l citim pe Arghezi. De fapt nu 
vom înțelege nimic din România, dacă n-o 
întregim cu bucata esențială, piezișă, ne
bună, nemăsurată, magică, smulsă cu tot 
cu inima lui Arghezi și dată nouă. Chiar 
așa I

Paradisul terestru, ideea de Paradis, 
insula lui Euthanasius, insulele fericiților 
despre care grăiau vechii magi indici s-au 
întrupat aici. Ce e aici ?...

„...S-au stîrpit cucuruzii, 
s-au uscat busuiocul și duzii, 
Au zburat din streașini colunii..."

Da, „Și Grivei (Zdreanță) s-a învîrtit în 
bot / Și a căzut". Da, „Știubeele-s pustii,/ 
Plopii cărămizii. / S-au povîrnit păreții / A 
putrezit ograda", oricîte eforturi de resta
urare au făcut Municipiul București (Amza 
Săceanu), Muzeul literaturii române (A- 
lexandru Oprea), plus Mitzura și Baruțu. 
Nu se poate altfel. Dacă nu s-a petrecut 
primăvara a.stq,.se va petrece ,poim:ine. 
E fatal. Toată această materie degradată, 
degradabilă, a salvat-o Tudor Arghezi, in- 
ventînd-o și aducînd-o în Arghezia.Ce e Arghezia ?
„într-o limbă barbară 
Ți-aș spune povești dintr-o țară. 
Vorbele, ca o țărînă
Din șesurile ei ți le-aș presăra pe mînă..."Arghezia e o țară totală. începe cu 
mormîntul lui Tudor Arghezi. In mormînt 
se află tot sau într-o carte. („Nu-ți voi 
lăsa drept bunuri...") ... Ce vreți de la ci
reșii aceștia, ce să vă spună ? Ce vreți de 
la mușețel, de la nalbă, de la melc, de 
la bălărie, de la cintez, de la cicoare, de 
la brusture, de la bărzăune, de la șoarecii 
de cîmp ai stihiei, de la albină, de la as- 
fințiții din noi ?

„Caut izvorul cu unde noi 
Și sorb din borș de noroi..."Arghezia e dincolo, peste departele în
trupării ei din ființă, peste aproapele mor- 
mîntului. Arghezia e numai slovă, ca Bi
blia :

„Carte iubită, fără de folos, 
Tu nu răspunzi la nici o întrebare".

Să mă ierte toți : Arghezia Mărțișorului 
e poema degradării materiei pe care o 
scrie pămîntul cu mîna lui Tudor Arghezi.

...Știam că se va întîmpla așa. Știam 
din clipa cînd Baruțu, cu o voce sugru
mată, în cel dintîi minut, mi-a spus la 
telefon : A murit tata... (Cînd, cum ?
Poate voi fi îngăimat.) Acum !...“. Știam 
că se va întîmpla așa. Alcătuirea Arghe- 
ziei era din fum :
„Un om din sînge ia din pisc noroi 
Și zămislește marea lui fantomă

De reverie, umbră și aromă,
Și o pogoară vie printre noi..."

Cum să fi durat, cum ar dura decît 
prin el?... Și e stupid, absurd, dement. 
Cei ce-și imaginează că o civilizație du
rează prin altceva decît prin spirit, comit 
cel mai cinic și mai brutal fals. Orgoliul, 
lor de a respinge spiritul, sub chivernisea
la avară, buimacă, uită că orgoliul lor e pedepsit prin uitare. Arghezi a iubit cele 
mai perisabile forme ale Firii :

„Buruieni cu fir aprins, 
Nu vă caut după lins"

Și mai departe : .

„Omul însă, căpcăun,
Vrea frumos numai ce-i bun...
...Judecata i-o dă gura 
Și-i dă lingura măsura. 
Nu-i frumos la el ceva 
Care nu se poate bea".

Am băut. La începutul acestui secol, 
chiar de atunci, iar de atunci mereu, pe 
aici, pe la noi, a început o transfigurare. 
Am băut din stihurile lui.

„Cu toate că i-am spus că nu vreau, 
Mi-a dat noaptea-n somn să beau..."

Iar de atunci :

„Cine mai bate, nu sînt acasă.
Cine întreabă, lasă..."Transfigurarea s-a petrecut pentru un 
veac. Au săvîrșit-o stihurile, care ne-au 
introdus în Arghezia și ne-au rămas de 
strajă lîngă țarina lui. Transcriu din jur
nalul acelei veri de moarte :

Miile lui de stihuri, cu stelele-n luciu, 
l-au urmat fidele și leite-n zale, ca niște 
oști, dîndu-i cel din urmă onor, rămînînd 
după el, lîngă noi, treze, tefere și nebiru
ite, ca să apere țara Iui de piscuri mari 
de piatră. O țară de lavine, de răzvrătiri 
de cremeni, de abisuri stelare și bălți din 
care ies nenufari, de vîrtejuri grozave și 
zefir, de îngeri bolnavi și gîze de un 
carat. E o Spanie a răzvrătirii geologice, 
o Arabie a disperării, un Eden tropical al 
roadelor și al beției de a le face. Nu mai 
credeam că munții noștri, după prima o- 
rogeneză, se vor pune din nou în mișcare 
la semnul cuiva, răsturnîndu-ne în suflet o 
atît de nouă și neobișnuită priveliște ro
mânească. Nu credeam că albina și flu
turele vor scrie în noi, cu aripa, o scamă 
de zare. Nu credeam că plăvanii noștri 
vor ara în lună văi de tibișir. Cine va lua 
ca ghid această Dacie a lui Tudor Ar- 
ghezi, va descoperi o țară cu înălțimi hi- 
malaiene și cu adîncuri de Pacific, solară 
prin explozia de viață, stelară prin zăpada
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Brevetul de „tipograf-culegător*  
al lui Tudor Arghezi

cugetării, Chaldee și Arcadie, Egipet și 
Valahie, sinteză de civilizație, culoare și 
duh.

P
OEZIA, la fel ca și muzica, nu face 
parte dintre artele vulgare, care cer 
efort fizic. Arghezi a inventat o ase
menea artă grea, materială, care pretinde 

mîini de zidar, mușchi de Vulcan sau de 
rob, umeri de pietrar romanic sau de 
Atlas, respirație de Zeus. Există o rezis
tență a materiei, în funcție de care se 
poate calcula forța de șoc a efortului. 
Pumnul lui Joe Louis, care putea sparge 
piatra unui perete, nu e un pumn de co
pil. Amprenta unui asemenea efort, în ori
care materie, chiar în lutul preistoric, dă 
șansa reconstituirii unor dimensiuni, a unui 
profil de fiară oricît de ipotetică. Arghezi 
și-a lăsat amprenta și în cuvîntul fiară. 
Citindu-I, călcat de el, îmi spuneam : ce 
fiară mare I

Adevărul e că refuzam să mi-l imaginez 
pe Arghezi așa cum am văzut mai apoi că 
arăta. Iconografia din Istoria lui Căli- 
nescu mă derutp, autoportretul îmi sugera 
un vag indiciu, mai plauzibilă mi se părea 
fotografia înfățișîndu-l diacon, cu ochii 
duri, devoratori, cu niște nervi și mușchi 
de oțel, intuiți sub rantia neagră. Mi-am 
spus : lumea răsăriteană poate da un ase
menea tip, sub negrul sacerdotal încap 
împreună foarte bine Fîrtatele și Nefîrta- 
tele, Haiducul și Smeritul, Puternicul și 
Slabul, Imprevizibilul. Refuzam înfățișarea 
ulterioară, burgheză, fața lună plină, pă
lăria de pai cu boruri mari, umbrela și 
automobilul care, toate, îl încuiau într-o 
epocă, îl istoricizau, îi confereau stare 
civilă. Văzut astfel, Arghezi avea biogra
fie.

Dar am avut norocul să-I cunosc cînd 
nu mai avea biografie, cînd se întorsese, 
altfel, la cel de la început, cu o uriașă

IN i
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Despre om ce se poate spune ? P 
din ele i se poate deduce portretul.

„Cu nările-n păi 
Cu jarul sub cio 
Par de Ia brîu

Omul care a scris aceste versuri mi s-< 
„Unde-i tăcere s 
Dobor cu lanțuri 

Apoi am citit altele, poate incă și m 
„Culcă-mi-te trîn 
Fă-te jugul meu 
Stăpîna mea, fru 
De care tremură



RGHEZIA EGO...
7 MAI
întreagă în stihurile lui, numai

le armăsari.
c de potcovari 

zece ori mai 
mari"

isuși un gigant :
a,

• povara materiei :
>ame.

urul, 

dă de cer, pămînt și noapte asu- 
care-i strivise umerii. Cred că 

langelo nu arăta mai mic, mai fra- 
ai stArs de materialitate după trînta 
ganții, decît acest David septuage- 
flat dincolo de eternitatea învinsă, pe 
It tărîm. Nu mai avea importanță 
arătau umerii și mîinile, era „ca un 
de voievod", era bolnav „de seni-

5 și slavă". Arghezi își făurise, după 
ă, în luptă cu propria materie, chipul
i se cuvenea. L-am cunoscut vinde- 
e sine și de lume.
ii am avut cea de a doua surpriză, 
am bătut întîia oară la ușa lui — și 
ii s-a deschis — am avut buimăcirea 
nstat că înăuntru se afla o altă fau- 
îcît cea bănuită. Fidelii maestrului 
au maimarii zilei, nici chiar în epoca
glorie. Prezentările erau simple, fără 

ri : „Domnu Anghel, un tînăr". 
care urmau, în tremurate și inutile 

eri de mînă : „Domnu' lonescu de la 
domnu’ Vasilescu, fost pușcăriaș, 

u’ Grigorescu, fost factor poștal, 
u’ Schwartz, fost proprietar de maga- 
lomnu' Ziegler, fost nu știu ce, 
u' Petrescu, student sau aproape" 
Mai era un scaun, de pe care se ri- 
e adineaori („după ce bifase punc- 
ectuat") eminentul prof. Rosetti, fost 
or la Editura Fundațiilor, mai era 
tată doamna Gilbertte, mai apăreau 
■ănuță, Adi Fianu, H. Grămescu, un 
sorector de la „Informația zilei", un 
n taciturn de la Cernica, un vecin 
jsă, un fost vecin de pe fostul bule- 
Elisabeta, în trecere prin București : 
ghinescu-Vania, George Lesnea și 
ai știu cine din Timișoara. Cîțiva 
anenți : prof. Mihai Sînzianu, Mihail 
j, actorul Ludovic Antal. Mai lip- 
: Maica Scintilă, Hialmar, Rada, 

, Ion Ion, Regele Burtea.

Biroul de lucru .

Casa de la Mărțișor

Lumea aceasta, ca și în preajma lui 
Tolstoi, se simțea stîngace, bîlbîia din emo
ție stupidități, își vărsa cafeaua în poală 
sau se călca politicos pe bătături, aștepta 
să se întîmple ceva mare, o minune. în 
tăceri care se căscau prăpăstios cît nean
tul, cineva apuca penibil o ață de vorbă 
și se improviza exeget. Atunci maestrul 
rîdea cu o poftă de zile mari, iar șleahta 
noastră de ochi speriați îl privea holbat, 
în care timp altul încerca s-o dreagă. 
Meșterul avea știință să pogoare lucrurile 
în praful anecdotei, în nimicul surîzător și 
toți scăpăm, toți ne alegeam fericiți cu 
cîte ceva. Avea o curiozitate imensă față 
de debitul verbal ca atare, iar față de 
prostie era lacom : o urmărea ca pe o 
ființă vie. Avea uneori înduioșare, tandre
țe față de prostie, o privea milos ca pe o 
formă a existenței infirme („Rîma o literă 
știe / ,și numai pe ea o scrie"), alteori 
uluit, interzis, cu veritabil cutremur de ad
mirație : „E un prost mare." Inteligența 
lui Arghezi era de o simplicitate bruscă 
și iradiantă. Te trezeai sub atingerea lui 
mai deștept cu o secundă sau rămîneai 
lat, năuc și imbecil. Părea că umblă în
totdeauna cu apă tare asupra lui, ca să 
încerce rezistența lucrurilor. De obicei sta
tuile, prestigiile primeau vitriolul în față. 
Ciupite, arse, cariate, ele arătau cum tre
buie, forme exacte în relieful politic sau 
cultural al zilei. Foarte ușor împrăștia gra
tuități, gingășii fără folos, fabrica din ni
mic flori de hîrtie care sunau ca zurgălăii 
ia gîtul de girafă al unui dispărut înainte 
de a apare. Mi-a fost frică, ani în șir, să-i 
cer un autograf.

N
U știu dacă era un sociabil, cred 
că nu. in agoră ieșea să se con
frunte, în cer se suia cu același 
scop. Rar mi-a fost dat să cunosc un om 

care să ia măsura extremă a lucrurilor, 
prin sine, de dragul măsurii extreme și a 
nemăsuratului. Avea o îndrăzneală de hai
duc, șovăieli de copil, căptușite cu un 
imprevizibil spirit mehenghi, care-l făcea 
să răstoarne namilele în caricaturi și ni
micurile în sublimități.

Vorbea cum scria, vorbirea lui Arghezi 
era caligrafie cu peniță de iridiu. Puțini 
artiști atît de modificați interior de profe
sie, asemenea lui, pînă la marca izbitoare 
a unui stil. Curios, glasul reteza geologi
cul și demiurgicul poemelor, scoțînd din 
ele schema, construcția plană, desenul în 
vitriol, cu atît mai șocante. Glasul poetu
lui făcea în schimb minuni în lectura poe
melor despre lumea mică, „lumea boabei 
și a fărîmei". Aș spune că glasul lui nu 
numai că nu flata propria poezie, dar o 
desființa prin exactitudine. Emisia subțire, 
neplăcută, cu zimți și ghimpi, fierăstruia, 

pilea, lamina nervii ascultătorului, silin- 
du-te să primești sanguin poezia sau s-o 
respingi. Cineva, un fost prieten, mă pre
venise : „E preferabil să-l citești ; n-ai să 
obții nimic în plus cunoscîndu-l, poate o 
deziluzie". Fostul amic greșea în două fe
luri : mai întîi e o performanță ca cineva 
să fie, în esențial, asemeni sieși, apoi Ar
ghezi era uluitor și în nescris. Cîndva am 
notat această observație și o retranscriu : 
Cum vă puteți imagina că un artist ca el 
a avut candoarea să ne spună totul în 
scris sau în vorbit ? Ce știm noi despre el 
sau despre arta lui ?... Plecam, din chilia 
în care mă primea, cu o senzație abia în
tețită de sete, de sete intelectuală, de 
vrajă și har, ca atunci cînd te trezești în
tr-o cîmpie deșartă, după ce ai sorbit pe 
nerăsuflate izvoarele caste din vis. Dupi- 
nezeu, cu care Arghezi tăinuia, are secre
te. Uneori foarte multe amărăciuni. Ar
ghezi le-a cunoscut pe toate, într-o alcă
tuire rară de taine, împotriviri în tăcere 
și spovedanii care așează pe fruntea sa 
nimbul ciudat al celui mai impenetrabil, 
mai străveziu și mai ispititor secret. („Nă
molurile tainelor toate / Zac în mine răs
turnate".) Cînd vorbea, scria tablete ori 
poeme, așa cum baladiștii dintr-un veac 
uitat vorbeau în versuri. Gîndirea metafo
rică era la el o stare structurală, chipul 
lui de a fi în gînd și în cuvînt. Nici un 
artificiu, așa cum diamantul devenit bri
liant, prin prelucrare, nu rămine mai puțin 
al naturii.

M-am întrebat și l-am întrebat adesea 
ce gîndește despre artă, despre arta lui. 
Nu mi-a spus altceva decît ce scrie în 
cărțile lui și, atunci, disperat, l-am obser
vat, l-am urmărit în toate, cu îndărătnicie, 
ca să-nțeleg măcar ceva. Arghezi avea 
conștiința geniului său, dar se cutremura 
cu umilință în fața acestei puteri. Socotea 
că nu-i aparține. Se sfia s-o pomenească, 
s-o atingă, o numea, cînd era vorba de al
ții — foarte puțini in istoria lumii ! - har. 
El deținea acest har, care e departe, la 
distanțe abisale de ceea ce se cheamă 
talent. Har, la Arghezi, era capacitatea 
demiurgică, un transfer de divinitate, față 
de care își declina răspunderea. Nu prin 
lipsă de răspundere, ci prin conștiința da
rului, prin conștiința de a fi doar un vehi
cul, provizoriu, al acestui dat cutremură
tor și absolut. Ființa lui umană mi s-a pă
rut a fi într-o statornică umilință față de 
această forță. O ocrotea cucernic, nu cred 
c-o invoca, ea îi apărea strivitoare, devo
ratoare, orogenetică doar în întîlnirile de
cisive cu sine însuși sau îl pîndea, răstur- 
nîndu-i cugetul pe neașteptate. In rest, 
Arghezi deținea arta, adică tehnica. Pe 
aceasta o fabricase el, dar pe aceasta o 
socotea modestă, precară, temporală, uma
nă, opera mîinilor lui. Aceasta era toată 

averea lui pămînteană... Uneori se mîndrea 
cu orfevrul din el, făcea elogiul meșteșu
gului, îl prețuia ca pe singura față tare a 
existenței sale, meșteșugul fiind singura 
armă pe care putea s-o opună celuilalt, 
celui nepătruns, celui disprețuitor și ne
răspunzător de arta făurită. Cele două re
gistre din creația poetului — „slova de 
foc" și „slova făurită" —, atît de greu de- 
limitabile, se pot totuși identifica. Cîndva 
îmi făcusem un joc, un joc pătimaș, obse
dant, amețitor, încercînd să izolez din fie
care poem particulele de artă și erupțiile 
de har — sau invers — ; ajunsesem ori
cum să ghicesc locurile de cutremur mut 
ale orfevrului, care a lăsat inerte sculele, 
orbit și speriat, de gheara celuilalt, care 
scria peste el, umbrindu-i hîrtia. l-am 
mărturisit lui Arghezi jocul, cu Flori de mucigai în mînă, cartea cea mai „uvra- 
jată" și mai saturată de har din literatura 
acestui popor. A rîs, cu rîsul lui. Dar în 
cîteva locuri (Cintec mut, Ion Ion) a 
tăcut și s-a zăvorit lăuntric. Să-i cerșesc 
spovedanii ? Nu se putea. Ochii artistului 
ascundeau o taină, o taină care lumina 
adînc și obscur din el, o taină fără glas, 
ca și acel Cintec mut în rîndurile de la 
sfîrșit.

Altminteri artistul trăia sensorial, instinc
tiv, cu conștiență, cu conștiință ardentă 
starea de taină. Universul — olfactiv, tactil, 
auditiv, în parte și în întregime — era plin 
de semne de întrebare și mirare, adesea 
numai de semne indescifrabile, țîșnite 
spontan sau puse peste lume de poet. 
Spectacolul lumii îl interesa numai cu 
acest revers invizibil. In taină se cuprin
dea și pe sine, lăuntrul său, fața lui adînc 
necunoscută, de dincolo de artă, care era 
doar muchea vizibilă a eului, la zi. Mi-am 
dat mai bine seama, fiindu-i aproape, cît 
de cu veghe ar trebui să fim față de acest 
necunoscut din noi, care e zestrea primă 
și inepuizabilă, sorginte și matrice a tot. 
Viziunile lui Arghezi ies dintr-un necunos
cut incontrolabil, prin care se exprimă nu 
un ins, nu un neam, ci poate specia. Iar 
artistul știa, o știa, și era plin de grijă 
față de taina lui, față de acest depozit 
primordial în care intra singur, fără mar
tori, ca într-o moarte sau ca într-o renaș
tere. Nu se pot explica minunile acestei 
arte prin ceea ce se numește curent ima- ginațiune (cu imaginația se fac doar ro
mane științifico-fantastice 1), nici prin artă 
ca atare, care rămîne, chiar în cazuri 
mari, un produs subaltern, debil. Prin 
Arghezi ne aflăm în fața unui poet cu 
totul uriaș, asemănător prin fantastic, 
demiurgic, absolut, cu Shakespeare și 
Dante. Dar cît pot cuprinde, din ce a fost 
Arghezi, aceste arpegii de mai ?•..

Paul Anghel



Radu TUDORAN

CÎND VA FI
INTR-O noapte, pe valea Rinului, am întîlnit o ființă fantastică... De trei luni stau cu hîrtia albă de o parte, privind-o pieziș, aproape cu teamă, neștiind cum și de unde aș putea începe. întîmplarea nu poate fi povestită fără riscuri, mai ales că s-a repetat, în forme decurgînd una din alta, întîi la Londra, în SL Jame’s Park, un loc plin de lume, apoi la Madrid, într-o sîmbătă seara cînd mergeam pe Caile de Alcală spre Cibeles, iar în față, pe cerul cum nu poate fi altul mai emailat și mai albastru, luna nouă a apărut în axul străzii, ca o podoabă a orașului, strălucitoare și fascinantă...Cînd m-am oprit pe Rin, la Trechting- hausen, dincolo de zona industrială pe care o străbătusem peste ziuă, grăbit și în panică, temîndu-mă că în orice clipă aș putea să mă înăbuș, eram abia în a zecea zi de călătorie ; n-ar fi trebuit să mă simt obosit, dar adevărul este că de la București mersesem aproape incon- tinuu, cu lungi abateri, într-un fel de nesaț geografic, însetat de spațiu, dornic să-1 străbat și să-1 pun la socoteală, chiar dacă unele locuri nu meritau osteneala de a ajunge la ele. Nu mă opream decît noaptea și de multe ori plecam înainte de a se face dimineață. Niciodată n-am rămas două seri în același loc ca să-mi îngădui o zi de odihnă între două etape.întîlnisem Rinul spre prînz, la Manheim, după ce venisem pe Neckar, de la Heidelberg. Sînt denumiri trecute pe hartă și păstrate în memorie dintr-o vreme care fără ele ar fi fost cu totul uitată. Dar ca să merg pe Neckarul meu, a trebuit să caut o șosea secundară, ignorată de toată lumea, fiindcă toți preferă autostrada. La o răspîntie prăfuită, unde mă gîndeam să renunț, o doamnă, care în sfîrșit m-a înțeles foarte bine, mi-a arătat pe unde se merge de-a lungul apei, fără să se mire, ca toți ceilalți, de intenția mea neserioasă.Dar am înțeles repede că aveau dreptate să nu mă încurajeze ; șoseaua atît de mult căutată nu duce prin locuri frumoase și nici Neckarul nu se vede decît în treacăt, în locuri unde nu poți să poposești în liniște, cu ochii pe apă. Mi-am pus atunci speranța în Rin, care-i și mai sonor în amintirile mele. Dar nici Rinul n-am putut decît să-1 zăresc, în cîteva rînduri, cu teama că ascunde o dezamăgire. într-adevăr, cînd m-am oprit într-un loc și l-am contemplat avid, aproape implorînd natura să se salveze, n-am descoperit decît o apă neînsuflețită, cu malurile de mîl, urîte, despuiate de orice legendă. Am înțeles că trebuia să caut Rinul în altă parte ; m-am decis să ajung acolo cît mai de grabă.
UN automobilist cu un Volkswagen s-a oferit să mă piloteze spre Koblenz, și, bineînțeles, m-a scos 

în autostradă. Mi-am zis că aici, unde Rinul intră între înălțimi bine marcate, 
e imposibil să nu existe o șosea pe marginea apei, aceea a primilor oameni din istorie care au străbătut locurile.Deși se apropia seara și nu aveam timp pentru aventură, m-am răzvrătit împotriva rutinei și am evadat de pe autostradă, la prima ieșire. A fost o inspirație bună, iar aventura m-a dus de-a dreptul la malul Rinului. O jumătate de oră mai tîrziu mă aflam în fața unui hotel singuratic. Era și un sat, acel Trechtinghausen amintit, dar ceva mai departe; de asemeni, un cimitir, ceva mai în urmă. între Rin și calea ferată, apoi o capelă, un camping aproape pustiu, iar deasupra, pe înălțimi, un castel. Rheinstein. unde cu două sute de ani înainte aș fi putut să fiu oaspete, dacă mi-aș fi bătut capul să plac gazdelor.La hotelul care m-a atras dintr-odată. fiindcă părea fără rost într-o zonă aproape pustie, m-am găzduit nesperat de confortabil, cu multă bunăvoință din 

partea patronului, foarte doritor de oaspeți, mai ales că în afară de mine nu părea să mai aibă pe altul. L-am găsit singur, la o masă pe terasa din față, unde o mică firmă împodobită cu stegulețe, anunța că aici se vorbesc patru sau cinci limbi ale pămîntului, desigur și franțuzește. în singurătatea lui, asemănătoare cu a locului, omul dezlega cuvinte încrucișate.După ce mi-am văzut camera, am băut un pahar de vin, alb și tare, cuvenit la sfîrșitul unei zile atît de grele. Pe urmă, cît a mai fost lumină afară, am mers la cimitir, unde cîteva femei udau florile. Mi-au părut toate robuste și vrednice, iar cimitirul mi-a plăcut mult, neavînd nici o vecinătate decît Rinul și calea ferată, adică nici o vecinătate statică. Am mers și în camping și-am ajuns tocmai cînd sosea o mașină, remorcînd o casă pe roate. La volan stătea soțul, soția în dreapta, iar în spate copiii, obosiți cu toții și dornici să se instaleze de noapte. Pe la gospodăriile celelalte, puține și distanțate, oamenii se pregăteau pentru masa de seară. Ardeau primusuri și aragazuri, în locul focurilor de găteje, dar așa, cu înlesnirea aceasta și cu multe altele, sufletele oamenilor nu puteau fi mai puțin normale ca pe vremea căruței cu coviltir, căreia i-au luat locul caravanele remorcate.La castel n-am ajuns, fiindcă se apropia noaptea. Dar am apucat să-1 văd de jos, la venire, așa că l-aș putea recunoaște ușor dacă aș mai străbate vreodată valea Rinului.Cerînd informații asupra drumului meu de mîine, adică unde se cuvine să stau și pe unde să trec fără oprire, hotelierul mi-a dat o hartă panoramică a Rinului, de la Meinz, unde fusesem, pînă la Koln, unde vroiam să ajung în vreo două zile.Harta, frumos lucrată, îți aducea întreg ținutul în față, selectat și concentrat sistematic. Am regretat mult că n-aveam ceva asemănător, de-aici și din alte locuri pe unde fusesem și pe unde doream să-mi continui drumul. Astfel că l-am rugat pe hotelierul acela să-mi vîndă harta, dar m-a refuzat, spunînd că nu știe unde ar găsi alta ; tot ce putea face, era să mi-o lase peste noapte. Am stat pînă tîrziu, încercînd să fac o copie, și mai rezumată, alegînd de pe valea Rinului numai ceea ce trezea în sufletul meu vechi răsunete. Și așa am ajuns la stînca Loreley, cu înălțimea ei care mi se părea fabuloasă fiindcă izbutise să nu se surpe, nici să se tocească, sub secole de legende.
SE făcuse ora zece și jumătate cînd mi-a venit gîndul că locul acela nu poate fi văzut decît noaptea. Fiindcă pe valea Rinului, în afară de șosele asfaltate, de pe un țărm și de pe altul, mai trec și patru căi ferate, înghesuite între stîncă și apă și pe ele se scurg, în două sensuri, două mii de trenuri pe zi, mi se pare, ceea ce înseamnă că pot să te amețească. Iar pe fluviu, mișcarea vapoarelor și a convoaielor de șlepuri nu contenește nici noaptea, decît poate că este mai moderată. Toate merg mai moderat de la o oră înainte, și trenurile, și automobilele, după cum se și simțea din odaia hotelului, minute în șir nu se auzea trecînd nimic, nici pe asfalt, nici pe fier, nici pe apă. Mă gîndeam că numai în astfel de răgazuri poate fi contemplată stînca Loreley, și doar în liniștea deplină a nopții poate fi încercat ecoul, care se duce în sus, pe piatră, repetîndu-se de șapte ori, al optulea și celelalte pierzîndu-se în ceruri.Am obiceiul să plătesc hotelul de cu seară, ca să pot pleca la orice oră a dimineții. Astfel nu puteam fi socotit fugar, cînd am coborît scările pe întuneric, cu pantofii în mînă. Se făcuse ora unsprezece și de mult în hotel încetase orice mișcare. Pe terasă ardea un singur bec, care lumina forma cu stegu

lețe. în camping lătra un cîine, la gardul dinspre cimitir ; mi-am dat seama că nu fără motiv și m-am apropiat încetișor, încă nedeprins cu întunericul. Abia după un timp, în slaba licărire a stelelor am descoperit cîinele, care continua să latre, neostil. Pe urmă am descoperit și ce-1 intriga după împrejmuirea cimitirului. O umbră se mișca printre morminte ; mi-am dat seama după siluetă că era una din femeile de cu seară. Rămăsese singură pînă la ora tîrzie din noapte și continua să ude florile.Am revenit în fața hotelului și am așteptat vreun sfert de oră, destul de mult, pînă am auzit un tren apro- piindu-se. Mai trecuse unul, însă pe malul celălalt. Șoseaua în schimb rămăsese goală ; îmi plac nespus șoselele goale și mă inspiră ; de multe ori plec fără scop și fără să știu unde, incapabil să rezist ispitei înfățișate de asfalt și de kilometri.Am așteptat ca trenul să se apropie ; atunci am pornit motorul și cînd locomotiva a ajuns în fața hotelului, am demarat repede ; vroiam să nu trezesc pe nimeni, plecarea mea să ră- mînă nedescoperită. Lăsasem, cam imprudent, descuiată ușa de la intrare, cu gîndul de a reveni în cameră tot așa cum plecasem.Mergeam spre nord, să caut un pod, stînca Loreley aflîndu-se pe malul celălalt. La cinci kilometri, harta arăta o trecere cu bacul, dar acolo nu se vedea nici o lumină și nu se simțea nici o mțșcare. Nu vroiam să trezesc pe nimeni din somn, așa că am mers mai departe pe șoseaua care continua să rămînă goală, devenind din ce în ce mai captivantă. Am trecut astfel pe sub cîteva castele, apoi prin două sate slab luminate, Bacharach și Oberwe- sel. Se vedeau sate și pe malul celălalt, mici și adormite, judecind după puținele lumini care sclipeau ici-colo. în reflectorul unui remorcher care mergea la vale, fără prea mult zgomot, cu un convoi de șlepuri am văzut două insule prelungi. Prima, aproape de țărmul meu, părea pustie ; pe a doua, lîngă țărmul celălalt, se desena nelimpede turla unei biserici.Aproape zece kilometri de-aici încolo, am mers în tăcere, fără grabă, mulțumit de șoseaua care în mod inexplicabil rămînea goală. Pe tot acest parcurs n-am întîlnit nici o așezare omenească, nici măcar un canton, sau o gară. Mergeam pe sub o faleză stîn- coasă care prindea zgomotul calm al motorului, îl amplifica și apoi îl răsturna peste apă. Mi se părea că străbat o proprietate personală, singur stăpîn pe șosea și pe toate din jur, cînd am auzit un tren apropiindu-se din urmă. Am așteptat să mă ajungă, apoi am mărit viteza și am mers împreună, în dreptul locomotivei. Am făcut semne cu farurile ; mecanicul a răspuns cu fluierul, astfel ne-am împrietenit și am dedus că avem măcar un țel comun la ora aceea. Era un tren de călători, numai cu vagoane de dormit, un expres de lux și. după întunericul de la ferestre, se înțelegea că nimeni nu stătea de veghe. Am mers și eu așa, cu trenul. în cîte o noapte ; se cîștigă timp, dar mi se pare că-i inadmisibil să treci prin peisaj ca printr-o lume moartă sau anulată. Locurile pe unde am trecut sînt cele mai sigure dovezi ale traiectoriei noastre prin viață.
DEODATĂ mecanicul a fluierat scurt și mi-a arătat cu mîna în față. Am văzut gura întunecată a unui tunel în care locomotiva și apoi vagoanele s-au pierdut ca într-o apă neagră ; mi s-a părut chiar că mișcarea trenului devenea verticală, ca o cădere și că are să urmeze o ciocnire catastrofală, un înec și o dezagregare. Singurătatea care a urmat mi-a stîrnit o strîngere de inimă, deși rămîneam în condiția firească a călătoriei mele. 

Atunci mi-am dat seama că dacă îmi place singurătatea, despărțirile mă întristează. Dar nu există singurătate continuă. Cineva tot vine în viața noastră — și tot pleacă.Nu vroiam să pierd definitiv trenul acela care nu-mi aducea și nu-mi lua pe nimeni. M-am silit să păstrez o viteză constantă și, după un kilometru, cînd am ajuns la gura cealaltă a tunelului, locomotiva a apărut lîngă mine, foarte aproape, la cîțiva metri, de parcă șoseaua și calea ferată urmau să se contopească. Mecanicul fuma, rezemat de fereastră ; era o locomotivă electrică, nu-i dădea nici o bătaie de cap probabil, n-avea decît să supravegheze viteza și să țină seama de semafoare. înainte de St. Goar, un tunel ne-a despărțit iarăși, cu mai puțină emoție decît prima oară, iar re- întîlnirea mi-a dat și ea mai puțină emoție. Călătoria aceasta împreună începea să mă obosească și mă deruta puțin în intențiile cu care plecasem. Aș fi putut să măresc viteza, sau să rămîn în urmă, dar, nehotărîndu-mă cum ar fi mai bine, am mers ca pînă atunci lîngă locomotivă. M-am gîndit că așa se întîmplă în viață cu oamenii care continuă să rămînă împreună, deși nu mai au să-și spună nimic, și nu-i leagă vreo aspirație comună. Dar a frîna sau a accelera, ca să te detașezi de cineva, sînt acte costisitoare.Nici la St. Goar nu mergea bacul, nici la Bad Salzic. Trenul trecea prin gări fără să oprească. La Boppard s-a pierdut printre case. Dincolo de oraș ne-am reîntîlnit fără să fi avut intenția, și cu toate că făcusem un ocol, căutînd și aici bacul, care stătea părăsit la mal, legănîndu-se pe apa întunecată. în mijlocul Rinului se oglindea o singură stea ; în prima clipă mi s-a părut că era o geamandură luminoasă.Vreo cinci kilometri am mers cu viteză constantă, într-o pustietate cam neagră. Vecinătatea locomotivei începea să mă enerveze. Mecanicul mînca banane, mi-am dat seama după gesturi, altminteri în lumina slabă din spatele lui n-ar fi putut să se vadă. La Oberspag ne-au despărțit din nou casele. Satul nu era lung, l-am străbătut în jumătate de minut și iarăși m-am pomenit cu locomotiva în stingă ; mecanicul bea ceva dintr-un termos, cu capul dat pe spate. Atunci am apasat ferm pe accelerație și-n saltul pe care l-a făcut mașina, cu motorul foarte puternic, am simțit frîngîndu-se nehotărîrile și inerțiile. Mă simțeam ca un evadat, în prima lui clipă de libertate, cînd bucuria și spaima sînt la fel de mari și cresc, fără să se anuleze una pe alta. Dar după jumătate de kilometru, la intrarea în Nieder- spay, cînd nici nu apucasem să simt vreo satisfacție, m-am pomenit cu o barieră în față, și, frînînd cu toată puterea, cu cauciucurile urlînd revoltate, abia am izbutit să opresc la un pas de felinarul roșu care se răsfrîngea în luciul asfaltului.
CURÎND de tot trenul a trecut prin față, nu-1 mai vedeam prin geamul lateral, ci prin parbrizul plin de gîngăniile nopții, luate din zbor, zdrobite și încleiate.Mecanicul, care probabil îmi simțise intenția de evadare, s-a uitat la mine disprețuitor, am simțit, căci altminteri nu-i distingeam fața. Am țîșnit pe sub bariera care abia începea să se ridice, am schimbat vitezele ca la curse, în fata turației maxime ; acum trenul era în dreapta și-n cîteva sute de metri l-aș fi depășit, simțeam nevoia clară să-1 las în urmă, cînd iar mi-a apărut o barieră în fată, la mai puțin de un kilometru după prima. Acum nu l-am mai văzut pe mecanic, era în partea cealaltă, ceea ce mi-a adus o ușurare. Trenul a trecut în stînga șoselei ; l-am lăsat să se ducă. Am tras la canton, 



unde am spălat parbrizul cu apă de la fîntînă. Cantonierul a venit să-mi ajute, dar mai mult m-a încurcat, fiindcă spălatul parbrizului nu-i o treabă pentru doi oameni. I-am dăruit totuși un pachet de țigări, pe care-1 aveam în buzunar din întîmplare, mă jucasem cu un distribuitor automat, să Văd cum funcționează ; altminteri, nu mai fumez de multă vreme. La geamul cantonului s-a dat o perdea la o parte și-a apărut o femeie tînără, somnoroasă, despletită, cu cămașa de noapte despicată în față de i se vedeau sînii, abia ieșiți din căldura așternutului. I-am făcut un semn cu mina, dar se putea crede că-1 adresam bărbatului și am plecat mai departe, mulțumit că trenul se distanțase destul ca să nu-i mai aud zgomotul.Abia la Koblenz am găsit un pod, tocmai la jumătatea orașului ; mai fusese unul, însă numai pentru calea ferată. Se apropia miezul nopții cînd am ajuns pe malul celălalt. Pînă la stînca Loreley erau vreo patruzeci de kilometri. Nu se cuvenea să fac prea multe socoteli la un drum de felul acesta, cu toate că benzina se scumpise destul de mult și se putea ca în curînd să lipsească.Am trecut prin trei orașe legate între ele, zece kilometri de străzi goale, printre case cu ferestrele neluminate, de parcă toată lumea era evacuată. Dincolo de Braubach m-am pomenit iar singur, cu calea ferată în stînga, sub un șir lung de dealuri cam răpănoase. Puțin mai departe am întîlnit un tren venind din față, era un tren lung de marfă, cu vagoane imense, și zgomotul lui, prelungit zeci de secunde, m-a împiedicat să simt apropierea altui tren, care venea din spate. M-am pomenit cu locomotiva în stînga, pe cale să mă depășească. Nu mi-am mai făcut semne amicale cu mecanicul, ci am accelerat la maximum. Deși mă îndepărtasem repede, am auzit multă vreme în urma mea zgomotul trenului.Pe tot acest drum, pe un țărm și pe celălalt, n-am întîlnit nici o mașină, nici n-am depășit vreuna. Mi se părea ciudat, pe o șosea de obicei aglomerată chiar noaptea. Poate să fi fost o zi a săptămînii cînd automobiliștii, credincioși Sfîntului Cristofor, se feresc să plece de acasă.Restul drumului nu s-a întîmplat nimic care să-mi fi rămas în minte ; noaptea continua să fie foarte întunecoasă. Ca să reperez stînca Loreley, fiindcă n-o mai țineam minte, m-am folosit de harta panoramică și de kilometrajul mașinii. Am recunoscut locul după un dig de vreo sută de metri, construit pieziș față de țărm, o intenție inexplicabilă și neterminată. Mi-am lăsat mașina acolo ; mai departe șoseaua se îngusta, și toată priveliștea părea că se ștrangulează. Calea ferată dispăruse mai dinainte, într-un tunel destul de lung ca să înghită zgomotul trenurilor. Mai rămîneau remorcherele de pe Rin, dar și acestea poposeau poate pe undeva, astfel că liniștea era acum aproape deplină.
AM mers pînă la picioarele stîn- cii, care cădea vertical în marginea șoselei și parcă o împingea puțin spre apă. Am desprins cîteva așchii din piatră și le-am pus în buzunar. Aveau o culoare ruginie, întunecată, am văzut a doua zi ; pe întuneric păreau bucăți de antracit, cu luciu metalic. Fac parte din puține lucruri aduse din această călătorie, căci nu voiam să mă încarc nici cu prea multe obiecte, nici cu orice fel de amintiri. Și sînt, mai ales, dovada sigură a întâmplării petrecută aici, atît pentru mine, cînd încep îndoielile, cît și pentru oricine n-ar vrea să mă creadă.îmi dădusem capul pe spate, și tocmai mă pregăteam să strig, în sus, ca să aud cele șapte ecouri, dar ezitam, 

fiindcă nu-mi venea în minte nici un cuvînt. Ar fi fost potrivit un nume. Al cui? Al unuia din morții mei, sau al unuia viu ?Atunci am auzit un foșnet în spate, și înainte de a avea timp să gîndesc și să fac o mișcare, am simțit două mîini, mici și reci, apăsîndu-mi ochii, cu o intenție de joacă. Nici o clipă n-am crezut altfel. N-am fost speriat, ci doar surprins, și-am rămas așa un timp, încercînd să-mi dau seama ce se întâmplă, unde mă aflu, fiindcă uitasem totul despre mine și despre alții, de parcă aș fi fost singurul om pe tot pă- mîntul. A urmat un rîs vioi de fată, apoi s-a auzit glasul cu triluri arpe- giate cu o satisfacție copilăroasă:— Te-am prins! Ce faci aici?Iar ecoul, ducîndu-se tot mai sus, pe stîncă, a repetat, „Ce faci aici ?“, de șapte ori, întocmai, spre mirarea și spre marea mea satisfacție.— Cine ești ?, am întrebat aproape în șoaptă.Piatra a prins șoapta și a repetat-o din ce în ce mai stinsă, dar cu cea mai deplină claritate.— Nu-ți spun !, s-a auzit glasul, urmat de cele șapte ecouri miraculoase.Așa nu se putea duce o conversație. M-am întors brusc. A rămas surprinsă, cu mîinile arcuite, cum mă cuprin- seseră pe la spate. Era o fată, cu părul ud, căzut pe umeri, vedeam, fiindcă de sus venea acum o ușoară reverberație. Avea un halat de baie, scurt, strîns cu cordonul pe talie; altceva nimic, nici măcar papuci în picioare. Halatul mi s-a părut portocaliu, dar poate era galben. Părul fetei, în schimb, era de un negru mai puternic ca noaptea.— Să mergem doi pași mai departe, i-am spus. Aici nu se poate vorbi.
ULTIMELE cuvinte tocmai începeau să se repete, ducîndu-se în sus pe piatră, cînd fata, cu un zîmbet șugubăț, a făcut un semn cu brațul și ecoul a pierit dintr-o dată.— L-am stins; mi-a explicat ea, con- tinuîndu-și rîsul de adineaori. E luna nouă... Ți-ai pus ceva în gînd?Am întors capul; luna nouă, subțire, dar cu o strălucire nemaivăzut de puternică, de părea artificială, apăruse în- tr-o despicătură a pietrei, și-abia acum se vedea cît de înaltă era stînca, a cărei creastă strălucea, argintie. Curînd însă luna avea să se ascundă, să se facă din nou întuneric, iar mie nu-mi venea în gînd nici o dorință, sau poate erau prea multe și se înăbușeau unele pe altele.— Degeaba, am răspuns. N-am nici un obiect de aur cu mine.— Am eu, a spus fata. Pune mîna!Și-a dat părul la o parte, parcă se și uscase și s-a înălțat pe vîrfuri, apro- piindu-și urechea de mine. Avea un cercel mic de aur. Am întins mîna, puțin vrăjit de toată întîmplarea. Acum vedeam profilul fetei, proiectat ca pe un ecran, pe bucata de cer încă argintată de lună. Aștepta, cu capul dat puțin pe spate, cu gîtul întins, într-o arcuire de salcie, părea toată de salcie.Am atins cercelul; era rece, iar lobul urechii fierbinte.— Spune tare, dacă vrei să se împlinească !, m-a îndemnat fata. Haide repede, pînă nu dispare luna!începea să se încălzească și cercelul. Mi-am regăsit, cu puțină întîrziere, dorința cea mai firească.— Doresc, am spus, privind luna, iar deasupra ei profilul fetei, și strîngînd între degete cercelul și lobul urechii, doresc să-mi termin cu bine călătoria...— Haide, mai ai timp pentru încă o dorință!Nu terminasem s-o spun pe prima.— ...Și să pot pleca repede într-o altă călătorie.

Lumina de sus începea să scadă; colțul lunii atingea piatra. Am simțit atunci că întîmplarea va rămîne o a- mintire fantastică.— Și încă !, m-a îndemnat fata.— Aș vrea să te mai întîlnesc odată! A stat încă o clipă cu lobul urechii între degetele mele, cel mare și cel a- rătător, cu care acum țin stiloul. Părea că se gîndește. Pe urmă, cînd luna a dispărut după stîncă și s-a făcut întuneric, s-a desprins și-a spus, încli- nînd capul:— Bine! Cînd va fi iar lună nouă.
DOAR ceva rămîne de neînțeles în toată întîmplarea: cum putea să mai fie pe cer, la miezul nopții, luna nouă, care se știe că apune devreme?Cînd a fost iar lună nouă, eram la Londra de o săptămînă, șapte zile strălucitoare, la începutul lui septembrie, fără un nor, fără ceață, cu nopți de-o claritate atît de albastră că păreau pictate. A șaptea zi, seara, s-a înorat, a început să plouă și a plouat pînă dimineața, cînd am și plecat de altfel.Tn acea ultimă zi, nenorocoasă, cînd știam că va fi lună nouă, m-am plimbat ca de obicei pe străzile Londrei, kilometru după kilometru, cum fac totdeauna, socotind că mijlocul cel mai bun să cunoști un oraș este să-l străbați cu piciorul, fie și la nimereală, în cazul că ai vreme destulă.Pe la patru după-amiază, după ce acoperisem o etapă de mers infanteristică, m-am așezat pe o bancă, în St. James Park, fiindcă îmi făcusem datoria zilei și aveam dreptul la odihnă. Erau mulți oameni în jur, de toate felurile, hrănind porumbeii, care acostau lumea cu îndrăzneală, se așezau pe umerii unora, încercînd să-i ciugulească în ureche, altora li se cocoțau în creștet, bătînd din aripi ca să-și păstreze echilibrul, zgîriind pielea capului cu ghearele și uneori găină- țînd-o.Mi-a atras privirea, și am urmărit-o multă vreme, o fetiță care stătea detașată de ceilalți, în fața mea, la cîți- va metri. O vedeam din spate, subțire și bine făcută, deși abia începea să se împlinească, simplă și mlădioasă, cu părul negru căzut pe umeri, cu firul gros și greu probabil, legănîndu-se lent la mișcările capului; avea un pulovăr în culoarea părului și pantaloni albaștri, evazați ca o rochie din celălalt secol, croiți admirabil și nealterînd de fel, dimpotrivă, feminitatea incipientă a grațioasei persoane. La picioare fetița avea o pungă mare, pusă pe iarbă, din care scotea biscuiți, aplecîn- du-se elastic, fără să îndoaie genunchii, gest care sluțește îngrozitor o siluetă, fie ea cît de frumos desenată ; biscuiții îi fărîma în mîini și-apoi firimiturile le oferea vrăbiilor. Nu porumbeilor. Pe aceștia îi alunga cu gesturi ostile care totuși rămîneau gingașe; poate le spunea și vorbe de ocară, dar nu-i auzeam glasul. Mi-a fost nu- maidecît simpatică, i-am atribuit o fire mai altfel, tocmai pentru grija pe care o arăta, ca nimeni de acolo, vrăbiilor, mai neajutorate și mai sperioase decît porumbeii.Mă uitam la ceas din cînd în cînd, așteptînd ora cînd trebuia să apară luna, deasupra copacilor, drept în față, fiindcă anume mă așezasem acolo.Fata stătea cu brațele în cruce, cu palmele în sus, oferindu-și anafora, răbdătoare și neobosită, că mă întrebam cît va prelungi minunatul ei joc și cum de nu-i amorțesc încheieturile. Semăna cu o mică madonă, gata de jertfă, iar eu mă bucuram că nu-i vedeam fața și puteam astfel să mi-o închipui oricît de frumoasă, cum mă inspirau silueta ei și gesturile.Deoarece nu puteam să părăsesc locul acela, ales cu premeditare, mă temeam de clipa cînd fetița avea să plece și cînd fără voia noastră aveau să ni se întîlnească privirile.O anumită neliniște ascunsă în mine încă de dimineață, sau poate de mai multă vreme, a început să se arate, curînd după ce mă așezasem, ca să crească incontinuu, iar pe la cinci și jumătate să ajungă la o senzație dureroasă. Mă liniștea puțin, și făcea ca așteptarea să fie mai suportabilă, fetița din față cu atitudinea ei de madonă, coborîtă parcă din predica bunului sfînt Francisc din Assisi.
PE nebăgate de seamă, lumea din jur începea să se rărească ; unii plecau chiar cu un fel de grabă, după ce se uitau pe cer, dar cu alte priviri decît ale mele ; parcă era în ei un fel de teamă, în vreme ce eu eram istovit de nerăbdare. Și deodată, peste copacii din față, care au început să se legene temători, întocmai ca lumea grăbită să plece, în locul unde așteptam să apară luna nouă, s-a ivit o pată neagră și a început să crească, dese- nîndu-se tot mai bine, cotropind cerul 

palmă cu palmă, pînă ce, cu toată împotrivirea din cugetul meu, a trebuit să-mi dau seama că venea un nor de ploaie.Nu se mai vedea nimeni împrejur, fugiseră și porumbeii și vrăbiile, rămăsesem eu și fetița din față, cu brațele tot așa, întinse în lături, cum s-ar fi oferit să fie crucificată.Eram atît de consternat că aproape nu-mi mai dădeam seama de prezența ei acolo ; tot ce mă atrăsese și-mi plăcuse la ea. acum mi se părea zădărnicie.în clipele următoare au început să cadă picături mici și distanțate, vestind o ploaie temeinică. Dar nu-mi venea să plec și priveam înghețat cerul negru, unde ar fi trebuit să apară luna. Deși abia trecuse de șase, se făcea repede întuneric. Fetița a mai stat așa un timp, pînă ce părul a început să se ude de ploaie. Atunci a lăsat brațele să-i cadă, și poate i-au căzut puțin și umerii ; a rămas alt timp așa, într-o atitudine care sugera renunțarea. Se gîndea, poate, unde se adăpostesc vrăbiile de ploaie. Pe urmă s-a aplecat, a luat punga de la picioare și s-a întors cu fața, să plece. Nu părea grăbită, nici speriată de vremea ostilă. Iar eu o priveam fără să pot înțelege, fiindcă nu era o fetiță, cum mi se păruse tot timpul, ci o ființă în toată firea, frumoasă, cu fața încadrată de păr ca de o cască grea, dar fluidă. Mi se părea că o mai văzusem, ceea ce nu înseamnă că avea o fizionomie comună. Semăna poate cu o făptură imaginară, care se naște în depărtarea cea mai rarefiată și de-acolo, uneori, se proiectează în realitate. Asemenea fizionomii mă surprind totdeauna, apoi mă urmăresc multă vreme, pînă ce realitatea se pierde din nou în închipuire, lăsînd deasupra o spumă de nostalgie.Trecînd pe lîngă mine, cu punga udă într-o mînă, neavînd nimic să se apere de ploaie, fata mi-a aruncat o privire, și pe fața ei s-a desenat un zîmbet incert, ca de regret și de resemnare. Dar poate mi s-a părut. Ceea ce este sigur însă, o clipă, cînd o pală de vînt i-a fluturat părul, dezvăluindu-i urechea, am văzut că avea un cercel mic de aur.
URMĂTOAREA lună nouă m-a găsit la Madrid, numai că uitasem. Făcusem între timp mii de kilometri, văzusem trei capitale mari și zeci de orașe, sute de castele și de catedrale, și mulți oameni. Iar picturile și sculpturile fuseseră fără număr, că niciodată n-aș putea să-mi dau seama cîte.Luna nouă răsare de vreme, cînd încă mai este lumină pe cer, de aceea poate să treacă nebăgată de seamă, pînă se întunecă și ea începe să strălucească. Era un amurg calm, pe care nu putea să-1 tulbure forfota de pe stradă. Veneam din Piaza de Torros, unde stătusem la coadă să cumpăr bilete pentru corrida de a doua zi după masă. Se înțelege astfel că era sîmbătă seara. N-aveam cu cine să merg la lupta de tauri și nici nu mă gîndeam să invit pe cineva, la nimereală, totuși am luat două bilete, fiindcă nimeni din fața mea nu luase doar unul și poate voiam ca în seara aceea să cred în e- xistența unei ființe apropiate......Mergeam astfel pe Caile de Alcală, care urcă de la est spre vest, pînă în centrul orașului. Soarele apusese peste case, lăsînd în urmă un cer de e- mail azuriu, abia întunecat de o boare violetă. Și cum mergeam așa cu cerul acesta în față, am văzut deodată luna nouă, răsărind ca din nebuloasă, incertă și nedecisă, pînă ce, repede și-a precizat conturul, în linii pline de fermitate și de finețe, și a început să strălucească.Atunci mi-am adus aminte brusc, și-am stat locului, consternat că putusem să uit, și nu așteptasem. Mă gîndeam, cu ochii în pămînt, încărcat de regrete, că era prea tîrziu pentru orice faptă. Am pornit mai departe, golit brusc de dorințe și de speranțe, fără să știu unde merg, fiindcă pe atunci nu descoperisem circiuma ,.La Casona“. pupă cîțiva pași am simțit o prezență a- lături și, întorcînd capul, am văzut o fată, cu părul negru pe umeri care mergea în același pas cu mine. Mergea cu o mișcare ciudată pe trotuarul care urca spre luna de pe cerul încă albastru, cu un fel de legănare cam aspră, puțin războinică poate, ca și cum ar fi vrut să-și ascundă feminitatea. Se uita drept în față, și, atît cît puteam să văd dintr-o parte, chiar privirea ei avea ceva aspru, inflexibilă, dusă departe. Simțind că am întors capul, fata și-a îndepărtat cu mîna părul care-i cădea pe umeri, l-a aruncat pe spate pînă înapoia grumazului și atunci am văzut că în lobul urechii avea un cercel mic de aur.
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PREFAȚlND sezonul estival, picto
rița Matilda Uitnu expune la Mu
zeul de Artă din Constanța preocu

pările sale din ultimul timp, axate cu 
predilecție De tema peisajului. Generoasă 
Si inepuizabilă sursă, cu atît mai mult 
cu cit datele obiective ale spațiului 
explorat — Dobrogea in acest caz — coin
cid cu preferințele subiective ale artistei. 

Preocuparea pentru peisajele arse de 
soare și cu structură telurică îi prileju
iește pictoriței variațiuni cromatice în 
game calde, luminoase si vibrate, axate 
pe tonuri deschise organizate în ecrane 
ce se detașează prin cîte un accent pus 
cil decizie, subordonate intenției de a su
gera privitorului starea de spirit născută 
din contemplarea subiectului ales. 
Șantier arheologic Cheile Dobrogei-Evo- 
care. Cheile Dohrogei I, II și III. Peisaj 
cu stinci. Mamaia Peisaj din Cernavoda, 
dar și Toledo sau Peisaj spaniol sînt 
lucrări ce aparțin unei familii omogene 
prin sursa afectivă care le-a generat, 
dar și prin soluțiile picturale în ciuda 
tonului voit epic si a unei aparente de
tașări față de motivul ales, participarea 
afectivă își pune în mod constant am
prenta pe elementele de limbaj, aduse a- 
deseori pînă la limita formulei expresio
niste. O anumită neliniște, un sentiment al 
seismului din care s-au născut peisajele 
stîncoase se detașează din stratificările 
materiei picturale Chiar și atunci cînd 
pretextul este natura statică — Flori pe 
fond roșu. Natură moartă — sau figura 
umană (portrete, unele mai vechi), cali
tatea expresivă a desenului si a culo
rii conferă un caracter de tensiune stu
diului la care sînt supuse esențele feno
menelor.

Aflată la interferența procedeelor im
presioniste cu soluțiile expresionismului 
nu linsit și de o tentă romantică, pictura 
Matildej Ulmu afirmă sensibilitatea au
toare; și preferința sa pentru spațiul pi
toresc și fascinant al Dobrogei (o mai 
veche tentatie oentru artiștii noștri), 
dezvăluind preocuparea pentru cîteva 
teme reluate cu egală plăcere și delimj- 
tînd o personalitate distinctă.

V. M.

Expoziția Brăduț Covaliu

O „personală" semnificativă
PROBABIL că pentru mulți cunoscă

tori ai picturii lui Brăduț Covaliu, 
artist demult definit printr-o con

secvență stilistică în virtutea căreia se 
poate vorbi despre locul ocupat de el in 
contextul plasticii noastre contemporane, 
expoziția sa de la sala DALLES consti
tuie o surpriză.

La un interval de patru ani de la ul
tima „personală", artistul — mărturisind 
nu numai o mare capacitate de travaliu, 
ci și disponibilități picturale datorită că
rora își amplifică aria preocupărilor te
matice și de limbaj — expune 117 lucrări 
grupate în cinci cicluri bine conturate, 
oscilînd aparent în jurul acelorași ele
mente de structură și vocabular plastic. 
Am spus „aparent" pentru că în realitate 
asistăm la o restructurare a semnelor 
prin care Brăduț Covaliu convertește rea
litatea în imagine plastică, după o for
mulă nouă, însă nu străină și nici opusă 
principalelor date ale propriei personali
tăți umane și artistice, sintetizată eloc
vent și cu maximă eficiență figurativă și 
simbolică de afișul expoziției, reprodu- 
cind una dintre cele mai bune piese din 
expunere, intitulată semnificativ Salt. Se 
poate vorbi — referindu-ne constant la 
datele unui stil ce l-a consacrat pe artist 
fără să se fi epuizat — despre o depla
sare organică, în măsura în care soluția 
de continuitate poate constitui o reală 
dezinserție dintr-un cîmp de elemente 
conotate dar mobile în situația lor de con
venții imagistice intercalate în relația ar- 
tist-realitate-public, dintr-o deliberată ne
cesitate. Resursele acestui trinom cu im
plicații multiple — estetice, sociale, etice 
și chiar etnice — sînt inepuizabile nu nu
mai teoretic, ci și practic, iar în cazul lui 
Brăduț Covaliu ele constituie justificarea 
și scopul artei pe care o practică, deter- 
minind demersul său creator in mod 
esențial.

Sinteza către care a evoluat firesc arta 
sa în timp, realizînd acumulări sigure și 
definitive, potrivite cu datele tempera
mentale și cu o depărtată dar clară fina
litate urmărită cu remarcabilă consec
vență, se afirmă din nou în lucrările 
acestor ultimi ani, relevînd o centripe- 
tare a preocupărilor ce merge adeseori 
pînă la obsesie, ușor descifrabilă în 
cîmpul tentațiilor tematice dar și în 
manipularea componentelor materiale ale 
picturii. Peisajul devine preponderent în 
sensul său de loc spiritual, peste toate 
organizările ferme de sursă agrestă, con
cepute ca o suprapunere de planuri cro
matice trădînd nevoia încorporării unui 
spațiu larg și sugestiv, instaurîndu-se o 
atmosferă comună și localizabilă cu pre
cizie : cea a spațiului autohton, cu toate 
datele sale materializate nu numai în al
ternanța simbolică deal-vale, ci și în sub

stanța cromatică poetic-telurică, în casele- 
semn, în vegetația-caligramă. Pentru că, 
la fel ca și în cazul portretelor, pictura 
lui Covaliu s-a eliberat de tatonările fi
gurative mimetice, atingînd faza sinteze
lor. păstrind reperul analogic necesar 
unui racord nu neapărat etnic, difuz răs- 
pîndit, de altfel, ci general uman prin me
sajul său implicit. Modulărilor tonale, ar
ticulării planurilor, caligrafiei adeseori 
nervoase și apropiată de soluțiile gestuale 
ca decizie și intenție dinamizatoare, li se 
adaugă fermitatea armăturii compozițio
nale și consistența formelor, elemente ale 
acelui „clasicism" pe care îl descifrăm ca 
pe o constantă definitorie. Ar trebui, to
tuși, să acordăm cel puțin tot atîta im
portanță laturii afective, lirice în cel mai 
exact sens al noțiunii, pornind de la 
unica realitate a faptului pictural, reflex 
al concepției căreia, cu subtile ambigui
tăți. îi corespunde lumea de semne, ade
seori supusă unei tensiuni cu amprente 
expresioniste.

Centrul expoziției — de pe poziția nou
tății pe care o semnalam — îl constituie

Brăduț Covaliu : „Portret"

ciclul intitulat Avînt, grupat în jurul te
mei calului, simbol al energiei sau siglă 
onirică, pus de cele mai multe ori în re
lație completivă cu sfera, imaginea uni
versului total, suficientă și cuprinzătoare 
ca semn al perfecțiunii ideale. Spre soare. 
Sfera, Salt, Vîrtej — sînt doar cîteva 
exemple dintr-un ciclu în care sînt uti
lizate analize geometrice prin planuri 
modulate tonal ce amintesc lecția cubis
mului sintetic (Villon, Delaunay, Marc), 
asimilată în esența sa intimă și adusă la 
o formulă originală în picturalitatea sa. 
Ne este greu să analizăm, acum și aici, 
toate datele pozitive ale ineditului de 
esență și formă conținut în diferite lu
crări, dar Salt în univers, Prin nisipuri 
stelare, întoarcere spre zenit, Marele șu
voi, Cai in pădure, cele patru variante 
ale Avîntului, dar și poeticul Cal alb sau 
Pegasul fără aripi pot constitui un argu
ment suficient și complet, oscilînd între 
dinamism dezlănțuit și lirism nostalgic, 
între densități cromatice îndrăzneț aso
ciate și subtile modulări de semitonuri — 
alb, gri și ocru. Există și in celelalte 
cicluri — Livada, Salul, Cintarea omului 
— lucrări remarcabile prin compoziția 
desen, cromatică, abordînd temele unui 
unic fond de motivări spirituale : Pomul 
galben, Melancolie, Toamnă însorită. Di
mineața în sat. Case la Berevoi, Lumină 
argintie, sau Doi oameni din sat, piesă ce 
atestă explicit participarea funciară a lec
ției lui Cezanne la cristalizarea formulei 
Covaliu prin cromatica sa și prin ana
liza planurilor articulate prin intermediul 
culorii-formă. Similitudinea dintre lu
crări ca Amplitudine și Orizonturi, omo
gene coloristic și ca modalitate de rezol
vare a organizării spațiale simbolice, ne 
oferă un punct de sprijin în înțelegerea 
mecanismului întregului proces de cău
tări actuale, născute ca o consecință fi
rească a prospecțiunii în cîmpul pictura
lității, iar lucrări ca In tabăra de Ia 
Câmpeni, Omul din sat, Departe de țară 
continuă ascendent unele preocupări prin 
care se definește astăzi arta lui Brăduț 
Covaliu.

într-o epocă în care teama de anonimat 
și goana după „noul" elaborat cu vădită 
dorință de epatare aduce în expoziții orice 
maculatură sau bîlbîială sofisticată, bune 
poate pentru arhiva personal-narcisiacă și 
perisabilă, pictura lui Brăduț Covaliu 
aduce o certitudine născută din consec
vență, seriozitate, modestie și perma
nentă dorință de autodepășire, afirmînd 
astfel un creator autentic, cu exemplară 
atitudine artistică și umană, un pictor al 
realității poetizate și al substanței înnobi
late de proiecția unui ideal posibil.

Virgil Mocanu

Quartetul „Alban Berg“ 
și muzica electronică

CINE a optat duminică seara pentru 
recitalul Quartetului „Alban Berg" 
din Studioul Radioteleviziunii, tre- 

etnd peste ispita afișului de la Ateneu 
(recital extraordinar Ion Voicu — Valen
tin Gheorghiu) a crezut în puterea unei 
pilde și a putut vedea încă o dată cum 
interpreții care se pun în slujba artei 
naționale se servesc în fond pe ei înșiși. 
Fiindcă prin Quartetul „Alban Berg" trei 
clasici vienezi au beneficiat de tot atîtea 
interpretări de referință descinse din 
tradiția unei mari culturi. .-în Quartetul 
Opus 74/3 am uitat pur și simplu că 
muzica lui Haydn a fost scrisă pe cana
vaua barelor de măsură. Niciodată n-am 
putut urmări la o formație o mai mare 
dezinvoltură a gestului muzical și o mai 
fină caracterologie a temelor. Era o li
niște sublimă în acea interpretare, care 
lăsase departe în urmă (în numai 4 ani!) 
anxietatea sincronizărilor de ansamblu 
Și grija acordajului (aproape perfect), 
situîndu-se dincolo de tot ceea ce mai 
ține doar de litera partiturii și. aș în
drăzni să spun, dincolo de căutările de 
culoare, asemeni unei pelicule semnată 
de regizorul care în mod deliberat a vrut 
să se exprime numai prin jocul de 
nuanțe dintre negru și alb. Această in
tenție bănuită în Haydn am înțeles-o 
foarte limpede în Quartetul de coarde 
nr. 3 de Arnold Schonberg, pagină auzită 
prima oară intr-o sală din România, de 
imensă dificultate în variațiile sale de 
nuanțe de alură, de cele mai multe ori 
abia schițate. Virtuozitatea interpre
tării ne-ar fi satisfăcut deplin și la Schon

berg, dacă n-am fi avut în imediata 
vecinătate nemaipomenita performanță 
de suplețe din muzică lui Haydn. Numai 
din această confruntare am putut deduce 
că, la dimensiunile ei, formația din 
Viena nu și-a finisat încă lucrul la 
Schonberg, privind raportul interior din
tre voci. în fine, în dialectica beetho
venianului Quartet în fa minor, op. 95 
ne-am dat seama poate și maî bine de 
capacitatea extraordinară a ansamblului 
de coarde „Alban Berg".

ASOCIEREA muzicii cu electronica 
a creat premise de folosire și de 
• » stăpînire ale unui domeniu inima

ginabil de vast din realitatea sonoră". 
Iată concluzia convergentă în referatele 
ținute de membrii cercului de electro- 
acustică din Conservatorul „Ciprian Po- 
rumbescu". Vineri după-amiază a avut 
loc totodată și primul concert bucu- 
reștean realizat în întregime din com
poziții utilizînd medii electro-acustice. 
Austeritatea șocantă a peisajului, dar și 
noblețea lui statuară nu puteau fi sem
nate. in fragmentul dat din compoziția 
Grădina structurilor, decît de Aurel 
Stroe. Ca și în alte lucrări, pentru or
chestră, Aurel Stroe se apropie aici de 
cazul-limită al variației extrem de fine 
și practic infinită pe unul și același mo
tiv, așa cum și țăranul român, el fără 
prealabil calcul matematic, comunică o 
particulară dispoziție lirică. Pentru Ana- 
tol Vieru, compoziția Țara de piatră, 
făcută cu mijloacele așa-numitei „tape 

music" — realizator Florica Dimitriu, 
în studiourile Radioteleviziunii — a în
semnat evocarea peisajelor poetice în
chipuite de clasicul Geo Bogza. Țara de 
piatră este un continuu muzical, o dia
lectică a veșniciei ce contopește ființa 
insului cu neamul său, o meditație asu
pra efemerului evenimentului concret. 
Și monodiile, și polifoniile realizate prin 
travaliul electronic asupra unor frag
mente de înregistrări autentice, de jocuri 
și bocete populare în piesa lui Nicolae 
Brînduș intitulată Meci — realizată tot 
în studiourile Radioteleviziunii, cu asis
tența tehnică a maestrului de sunet Du
mitru Duțu — au fost și mai aproape de 
tehnica cinematografică, prin caracterul 
secvențial al imaginilor sonore. Proiecția 
de flash-uri sonore și de umbre obținute 
prin filtrarea. întîrzierea și suprapunerea 
sunetelor naturale pornite de pe scenă 
de un trio instrumental a urmărit. în 
compoziția Eco de Sorin Vulcu, să de
monstreze, fie și cu mijloacele tehnice 
deocamdată mai modeste ale Conservato
rului „Ciprian Porumbescu", perspectivele 
deschise de muzica electronică făcută pe 
„viu". în fine, în propaganda noilor 
mijloace, piesa Impulsuri de Dinu Pe
trescu, realizată la Conservator cu cola
borarea inginerului Traian Ionescu, a 
fost studiul modulațiilor dintre scara 
sunetelor produse natural (pian preparat) 
și cea obținută prin noul mediu sonor, 
cel electronic.

Radu Stan

Arta minimală
IN 1968 am văzut în Statele Unite 

primele manifestări puternice ale 
artei minimale : mari cuburi în chip 
de statui, pînze uriașe acoperite cu 
cîteva culori, compoziții muzicale re
duse la cîteva sunete Ceea ce im
presiona în toate acestea era nu ab
stracțiunea, ci încercarea de a atinge 
formele cele mai elementare ale ar
tei. Prin aceasta, arta minimală fas
cinează.

Dar ceea ce am văzut recent In 
străinătate ca manifestări artistice 
minimale m-a făcut să rîd. sau cel 
mult să plîng de milă. în muzică și 
în arta plastică ' manifestări derizorii, 
exprimînd o lipsă penibilă nu numai 
de meșteșug, dar în primul rînd de 
gîndire și — ce e mai rău — o como
ditate de râu augur. în cazul cel mai 
feric’t i idei bune care trebuiau să 
rămînă idei, căci încorporarea lor le 
transformă în baloane de săpun.

Dacă este vorba de artă minimală, 
atunci cele mai frumoase exemple ră- 
mîn probabil Nuferii lui Monet. Pă
sările lui Brâncuși. paginile ..tăcute" 
ale lui Webern. De ce ? Fiindcă ex
presia minimală este rezultatul unul 
efort maxim, efort care s-a consu
mat nu numai în crearea unei lucrări, 
ci într-o fundamentală evoluție ante
rioară : opera este expresia simplifi
cărilor succesive, a șlefuirilor, a me
ditațiilor care ajung treptat la gră
untele de adevăr elementar. Mini- 
malistii momentului de față cred 
însă că tot ce zboară se mănîncă. 
Ei bagă mîna în sacul cu fleacuri, 
crezind a scoate arhetipuri. Rezulta
tul e mai degrabă jalnic.

Arta minimală nu poate fi un stil, 
ci un curent de gîndire. o școală grea. 
Fiind la îndemîna tuturora, ea nu 
este accesibilă orișicui

Anatol Vieru
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Repertoriu
Și 
valoare

TEATRUL Dramatic „Bacovia" și-a 
programat un lung turneu în Ca
pitala (aproape o săptămina), cu- 

prinzînd cinci reprezentații, convingând 
însă în foarte slabă măsură publicul și 
specialiștii. Analiza afișului arata grija 
pentru un repertoriu echilibrat : trei ti
tluri aparțin dramaturgiei originale (fiind, 
pare-se. chiar premiere absolute), alte 
două marelui fond clasic. Simpla statisti
că nu are însă valoare în teatru. Contea
ză calitatea spectacolelor. Din motive 
bine întemeiate am ales să comentam 
două : Totul într-o noapte de Mihail Sa
bin și Mult Zgomot pentru nimic de 
Shakespeare.

Autor al unor cărți de versuri de lău
dabilă ținută. Mihail Sabin (băcăuan ca 
și George Genoiu, alt tinăr dramaturg 
prezent pe afiș) a riscat de data aceasta 
o piesă de teatru. Dacă tentativa i-ar fi 
izbutit, l-am fi felicitat printre primii. 
Din păcate nu este cazul. Pe fondul (ne
închipuit de abstract) al unui șantier, se 
petrec drame umane greu de conceput, 
în centrul lor stă maleficul inginer Da- 
videscu. Pentru a parveni și deopotrivă 
pentru a-și satisface complexul de infe
rioritate, intrigantul și-a trimis la închi
soare cel mai bun prieten, s-a căsătorit 
cu iubita acestuia, a sedus-o apoi pe clo
rotica Lidia, iar in prezent își terori
zează muncitorii din subordine. Iată_ însă 
că întîmplarea strînge într-o cabană, pe 
vreme de viscol, principalele sale victi
me. Nimerind și el acolo, Davidescu va 
fi silit la ..explicații" (fără îndoială cu- 
vîntul-cheie al piesei), apoi va porni 
singur prin viscol și... va muri. Urmează 
un fel de parodie a cunoscutei Inspecto
rul de poliție. Din trombele de zăpadă 
apare un străin distins, care anunță 
moartea personajului. în chip absurd, 
cei prezenți se denunță ca ucigași. Iau, 
adică, asupra lor, moartea, mai mult decît 
meritată, a dezgustătorului ins. Inuti’ă 
bravură: persecutorul a pierit, cum se zice, 
de moarte bună. Spectatorul suportă însă 
o anchetă simbolică, ce nu-i dezvăluie 
decît sărăcie și platitudine, acolo unde 
autorul a voit omenie și sinceritate. Ră- 
mîne evident că Mihail Sabin și-a com
pus drama din situații eterogene și prea 
puțin inedite, materia cu care încearcă 
să le umple (uneori chiar și cea verbală) 
dovedindu-se insuficientă. Așa cum am 
avut ocazia să-1 urmărim, spectacolul 
regizat de Cristian Munteanu e departe 
de a îndulci slăbiciunile piesei. Static și 
plictisitor (pînă a nu deveni involuntar 
amuzant), el nu beneficiază decît de o 
singură prezență actoricească notabilă : 
Mișu Rozeanu.

Despre ce ar putea deveni colectivul 
teatrului băcăuan ne facem o idee urmă
rind Mult zgomot pentru nimic, specta
col condus de Dușan Mihailovici. oaspete 
din Iugoslavia. Acțiunea începe de la in
trarea în sală. interpreții încercuiesc 
spectatorul, se străduiesc să-l capteze și 
reușesc într-un oarecare mod. Toată lu
mea joacă exuberant, repede, vital, și 
o mare parte din defectele de dicție sau 
de educație scenică se estompează. Subli
niem — o mare parte, căci sînt atît 
de multe încît numai o muncă de per
spectivă le-ar putea elimina. Dragostea 
plină de meandre dintre Claudio și Hera 
(ca și dintre Benedeto și Beatrice) este 
desigur cunoscută cititorului. Rămine să 
spunem că regia a încercat, prin costu
mație, să o apropie de timpul nostru, ne- 
glijînd totodată preocupările de stil în 
beneficiul spontaneității și al vervei. Am 
constatat încă o dată că verbul shakes- 
perian înnobilează orice gură care îl 
rostește. Meritul colectivului băcăuan ră
mine acela de a fi jucat fără crispare, 
obtinînd tocmai prin aceasta oarecare 
grație. Ne facem datoria să remarcăm 
(mențiunile noastre sint subiective) pe 
Mircea Belu. Stelian Preda, Nicolae Ro- 
șioru. Ioana Ene-Atanasiu, Lucia Cosmea- 
nu-Maier.

Marius Robescu

Mihai Pruteanu, Ion Simînie și George Negoescu în „A opta zi dis-de-dimineață“

Teatrul Nottara

„k opta zi 
dis-de-dimineață "

Gilda Marinescu

DUPĂ ce, timp de șase ani, și-a avut destinul ei, fiind reprezentată de artiști-amatori, de teatrul studențesc și premiată de Uniunea Scriitorilor, lucrarea A opta zi dis-de- 
dimineață prilejuiește, acum, în mai, 1974, prin montarea ei de către Teatrul Nottara, debutul profesionist al lui Radu Dumitru. Sprijinul teatrului, al conducerii sale, a fost, de astă dată, hotărîtor. Tînăra regizoare Magda Bor- deianu și experimentata actriță Gilda Marinescu au pus mult suflet și talent ca prin factura transparentă a montării să se favorizeze scriitorului contactul nemijlocit cu publicul. Caracterizat de naturalețe și de fluiditate a desfășurării. spectacolul are, într-adevăr, priză directă, și cînd protagonista îl încheie, trecînd liniștită printre bănci, ai impresia că ea continuă să ți se adreseze ca unuj participant activ la cele pînă atunci văzute și auzite.Lucrată, prelucrată și fasonată, piesa s-a laminat, trecînd din forma ei anterioară, mai bolovănoasă, în- tr-una de poem subțire și prelung, vorbind în metafore alese, ce revin cu insistență ciclică, despre primejdia indiferenței în fața ticăloșiilor. Credința socialistă, bizuită pe activism și colectivism, e ostilă indiferentismului, implicând ideea responsabilității tuturor față de soarta fiecăruia. Fata care vinde pe scenă baloane colorate, — vise, iluzii, speranțe — e adusă la disperare de un nemernic mic ce azvîrle cu pietre în ele. Nimeni nu dă importantă faptului, grupurile vociferînde își continuă conversațiile aiuristice — cu întorsături absurde și locuri comune, sarcastic semnalate de autor — pînă ce ordinea e statornicită într-o formulă gregară de personaje cazone, agresive, războinice. Trimiterea la o situație istorică bine cunoscută e evidentă. Personalul principal își schimbă apoi identitatea și povestește anecdote tragice din noua existență. împotriva căreia avertizează într-o modalitate poetică si de evidentă vibrație civică.Desigur. întîrzierea în apariția pe scenă nu i-a priit acestui scurt poem — mai mult poem și mai puțin piesă — acum unele accente căzînd vetust- 

naiv. Generalitatea prea amplă a ideii, în maniera teatrului parabolic, nefiind susținută și de destulă materie dramatică, fabula rămîne prea mărunțică sub bolta prea vastă a intenționalității is- toricizante. Pledoaria pentru om, pentru libertatea lui și dreptul de a trăi în pace, fără amenințări, rimează însă cu cea mai importantă preocupare a lumii actuale, iar lirismul acestei pledoarii, mai ales cînd ea se sublimează într-un simplu și firesc recitativ, e de o autenticitate sensibilă.Carențele și anevoințele debutului trec în penumbră cînd eroina fără nume vine în planul întîi și se adresează sălii cu un aer foarte convingător, pu- nînd pasiune în tot ce zice și zicînd cu elevație inspiratele replici consacrate omeniei ce ar trebui să se înstăpî- nească pe întreg pămîntul.Alți nouăsprezece actori și-au asumat cu seriozitate rolurile fragmentare, de replicanți, ca într-un concert în care solistului, remarcabil, i se inculcă încrederea că se poate bizui integral pe orchestranți și că deci își poate desface liber și larg aripile inspirației.
Valentin Silvestru
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DE ZEL
TELESPECTATORII vor ca emisiunile TV să fie sublime fără întrerupere. Cum 

s-ar spune, ei vor să stea (cînd stau) în fața unei oglinzi și să aibă tot timpul o im
presie plăcută sau zguduitoare despre sine. Lumea frenetică în care mișună aceste 
dorințe nu le îngăduie să ia micul dejun cu realizatorii în fiecare zi a vieții lor și 
să le spună aceste dorințe pretențioase la prima vedere. Dacă analizăm una din emi
siunile de muzică pentru a afla de dorințele telespectatorilor (dorințe pe care atit de 
bine le împlinește Radioul), nu vom afla mare lucru. Iată, tinerii din Timișoara iubesc 
muzica, au luat medalii la Festivalul artei studențești, au primit titluri de laureați, 
realizatorii emisiunii „Tinerii și muzica lor la... Timișoara" au vrut să-i prezinte pe 
acești tineri și, din exces de zel, i-au prezentat prea mult : fraze stereotipe, un fel de 
reportaj în care vorbele au inundat spațiul, iar muzica a fost în trecere, ceva care nu 
s-a reținut. Vrem ca în aceste emisiuni să ascultăm mai mult muzică, nu vorbe, vorbe, 
să vedem imagini (că de-aia e televiziune), să nu citim ceea ce putem citi în unele arti
cole sterpe din presă. Adevărul trebuie prezentat fără dichisuri, așa cum este el ; tine
rii cîntă la Timișoara în mod deosebit, să-i ascultăm, asta dorim de la o emisiune cu 
asemenea prezentare în titlu. Din cele cîteva momente ale emisiunii în care tinerii au 
și cîntat puțin am observat că ei sînt mal sinceri atunci cînd cîntă decît cînd vorbesc, 
că îngînările pe versurile Glossei sint sublime și de asemenea și cele pe versurile lui 
Nichita. Dacă tinerii în general știu să cinte precum cei de la Timișoara, să-i lăsăm 
mai ales să cinte. De ce să facem precum prozatorul neinspirat care aruncă în foc toc
mai acea mînă de personaje care ar da suflet romanului. Dacă există un zmeu, să-l lă
săm să fie zmeu, fără să-i suflăm noi în nări vorbe fornăitoare.

Gabriela Melinescu

La Craiova

„0 scrisoare pierdută"
TÎNARUL regizor al Naționalului 

craiovcan, Mircea Cornișteanu,
afirma în caietul-program că o

lectură pe de-a-ntregul nouă a Scrisorii 
pierdute e aproape imposibil de realizat. 
Din fericire, montarea sa dovedetește că 
Scrisoarea... a fost citită inteligent, din- 
tr-un unghi care i-a pus în valoare as
pecte și laturi inedite. în spectacol, ac
centul nu cade pe comicul de situație și 
nici pe cel verbal, atit de caracteristice 
operei lui Caragiaie. E poate și motivul 
care explică de ce în spectacol momen
tele de haz sînt asa de rare. Corniș
teanu a preferat să sublinieze comicul 
de caracter, mai adine și mai ant de a 
reliefa substratul grav al comediei.

Pe linia divulgării fondului tragic, re
gia a încercat, pe alocuri cu succes, să 
evidențieze mizeria politicianismului unei 
burghezii recent parvenite, plasînd fai
moasa întrunire în localul unei berării, 
tinzînd astfel să arate că precum e lo
cul așa e și politica, așa sînt și politi
cienii care o practică. Sper că această 
scenă, de importantă în economia repre
zentației (la premieră insuficient reali
zată, discursurile fiind bruiate de miș
carea prea agitată a personajelor, de 
zgomotele comesenilor și ale jucători
lor de table), va dobîndi. prin rodaj, 
acuratețea necesară. Merită a fi amj—Jit, 
nu însă ca un element inedit al specta
colului, faptul că regia a făcut clară 
(chiar apăsat clară) ideea că de la Pris
tanda și pină la venerabilul Trahanache 
toți cunosc relația dintre Zoe și Tină- 
tescu, dar se prefac a nu o ști. idee 
marcată prin decor și prin jocul voit 
descoperit al interpretului lui Zaharia 
Trahanache. Spectacolul intră în ritmul 
cerut de concepția regizorală abia în a 
doua parte a sa. Primul act, mai ales 
scenele V și VI. se desfășoară într-o 
prea _ iute cadență, într-un du-te vino 
pe cît de. amețitor pe atit de steril, în 
care sensurile unor replici se pierd.

Dar cea mai însemnată contribuție a 
regizorului este prosoețimea colectivului 
de actori, dorința vădită a acestora de a 
se adapta la un stil nou de joc. Gestului 
regizoral temerar — distribuirea unui 
tinăr actor într-un rol de mare dificul
tate, solicitînd o matură experiență pro
fesională — Vaier Dellakeza i-a răspuns 
cu receptivitate, compunind un Zaharia 
Trahanache de o viclenie periculoasă. 
Portretele lui Cațavencu și Brînzove- 
nescu, desenate cu o remarcabilă finețe 
psihologică de Ion Pavlescu și, respectiv, 
Tudor Gheorghe, pot concura la ocuparea 
locurilor corespunzătoare din galeria na
țională. M-a impresionat plăcut jocul 
nervos, tensionat, al Vioricăi Popescu 
(Zoe) care ar fi avut și un mai accen
tuat aplomb dacă Ilie Gheorghe, inter
pretul lui Tipătescu, ar fi stabilit cu 
ea o relație scenică mai puțin rigidă, 
mai firească. Prea exteriorizat, cu o 
cheltuială adeseori inutilă de gesturi și 
mișcări, prea familiar în relațiile cu 
superiorii săi, frizind uneori insolența, 
e jucat Pristanda de către Petre Gheor
ghiu. Se înscriu în linia spectacolului, 
Constantin Sassu (Dandanache), Vasile 
Cosma (Cetățeanul turmentat) și Lucian 
Albanezu (Farfuridi).

Primit călduros, spectacolul va reține, 
cu siguranță, atenția publicului din 
Craiova.

Andrei Strihan



„Plimbare
în ploaia de primăvară"

Ziua filmului la 
„Primăvara hucureșteană"

FILMUL românesc a fost prezent me
reu în cadrul tuturor manifestărilor Pri
măverii culturale bucureștene : la cinema
tograful „Central" s-au succedat, în pro
gram continuu, o suită de pelicule — A- 
mintiri bucureștene, Felix și Otilia, un 
ciclu de documentare, O noapte furtunoa
să, Ciprian Porumbescu, La porțile al
bastre ale orașului ; pe ecranele și estra
dele din diferitele cartiere ale Capitalei 
s-au proiectat, de-a lungul întregii săp- 
-"•riîni, un mare număr de producții, mai 
Vechi și mai noi, ale cinematografiei 
noastre. El a constituit și punctul central 
de atracție al celei de a șasea zile a fes
tivalului cultural. Orele dedicate cinema
tografului au debutat matinal cu Gala 
filmului de animație pentru copii ; cei 
mai mici cinefili au aplaudat eroii imagi
nați uneori cu maj multă, alteori cu mai 
puțină fantezie, de realizatorii scurt-me- 
trajelor Cearta, Zece căței, Cine a furat 
apa, Cătălin și Cătălina, De ziua bunicii, 
Mihaela în cetatea de zăpadă, Ghicitori, 
Zece măgăruși.

Simpozionul desfășurat Ia Casa filmu
lui a prilejuit o succintă trecere în re
vistă a operelor cineaștilor care s-au pre
ocupat, într-un fel sau altul, de imaginea 
Capitalei noastre ; mărturiile de creație 
(ale regizorilor Mircea Mureșan, Malvina 
Urșianu, Cristina Nicolae, Ion Popescu - 
Gopo) și gîndurile teoretice (ale criticu
lui Călin Căliman și ale istoricului Du
mitru Almaș) s-au oompletat fericit cu 
secvențele din documentarul București, o- 
rașul contrastelor (1936), alăturate cadre
lor filmate azi. in București, precum și 
fragmentului din lung-metrajul De trei 
ori București.

După-amiază s-a desfășurat o altă suită 
de conferințe și proiecții — la Muzeul de 
Artă, la Universitatea populară, în car
tierele Berceni, Titan, Drumul Taberei. 
Spre seară însă, consistența și ritmul a- 
cestor inspirate acțiuni culturale a scă
zut, parcă : anunțata premieră nu a mai 
avut loc, iar expoziția „Retrospectivă ci
nematografică românească" era sărăcă- 
cioasă ♦afișele se înșirau fără vreo grijă 
pentru succesiunea cronologică sau tema
tică ; din panourile aranjate în grabă, 
lipseau cîteva dintre aspectele importante 
ale creației cinematografice.

In ansamblu însă, „Ziua filmului" a 
fost un moment reprezentativ al „Pri
măverii bucureștene".

I. c.

PERSONAJUL întruchipat de Ingrid Bergman în filmele sale se numește Seriozitate. Cu regala ei. frumusețe, în roluri de femeie de peste 50 de ani, Ingrid este mesagera acestui curios sentiment pe care dicționarele nu reușesc să-1 definească, înconjurîndu-1 cu tot soiul de sinonime — imperfecte ca toate sinonimele — dar mai ales confundîndu-1 cu mimica lui exterioară: gravitate, aere pontificale, rigiditate, severitate, intransigență, toată colecția de mutre scrobite și solemne care însoțesc conduitele mecanice și filistine ale oamenilor (ghilimele) „serioși". Ingrid a găsit sinonimul cel mai apropiat de adjectivul „serios". Este cuvîntul: profund. A fi serios înseamnă a merge în adîncime, a nu se lăsa înșelat de superficialitatea stereotipurilor sociale, de a căuta pasiune și adevăr poetic în toate lucrurile, de a iubi aceste adevăruri și de a le împărtăși cu cei care le-au simțit frumusețea.în patru filme capitale (Vizita, Vă place Brahms?, Floarea de cactus, Plimbare în ploaia de primăvară), Ingrid învață pe oameni miracolul seriozității. Un tînăr (Anthony Perkins), pui de milionar, cu 25 ani mai tînăr decît ea, june zăpăcit, aiurit, fantezist, se îndrăgostește, fascinat de... seriozitate! (Vă place Brahms). în Floarea de cactus discipolul reeducat este un medic reputat și trecut de 50 de ani (Mathan). în Vizita, Ingrid reeducă pe criminalul (Anthony Quinn) care, prin neseriozitatea lui, o ucisese la vîrșta de 17 ani. In filmul de care ne ocupăm aci, aceeași problemă se pune, dar încă mai simplu, încă mai direct. Soțul eroinei interpretate de Ingrid, este profesor universitar, pedant, scrobit și plin de compuncțiune, care își petrece anul de vacanță universitară la țară, în munții din Tennessee. Dar nu ca să scape de viața de belfer, ci din contra, ca să se poată băga pînă în gît într-o atmosferă universitară. Liniștea de la țară îi va permite ca, toată ziulica, să stea să scrie o lucrare — crede el — epocală de drept constituțional. Acestei anoste opere el jertfește pe soția sa, care va deveni dădacă a fiului fiicei sale. Fiica va putea să-și urmeze, fără grijă de copilul ei, studiile juridice. Iar Ingrid va fi guvernanta plodului și indirect și guvernanta mamei acestuia.

Sosită în regiunea așa de poetică a peisajului din Tennessee, Ingrid e fascinată de sinceritatea cu care munții, cerul, pomii, văzduhul știu să fie ade- vărați și frumoși. Și o mai îneîntă și fermierul la care trăsese cu casa (Anthony Quinn), un om care ține veverițe în buzunar șl alăptează ca o mamă pe mieii sugaci. Și el, și ea sînt relativ bătrîni. Trecuți de 50 de ani. Dar tot timpul trupul lor, gesturile lor, căutăturile lor au prospețimea și frumusețea tinereții. Amorul lor, totodată profund și discret, este egal și identic cu acel al lui Romeo și al Ju- lietei. Comuniunea sufletească a făcut din ei niște călători de-a lungul frumuseților lumii înconjurătoare. Ei descoperă împreună, învață „în doi" toate frumusețile naturale și Ie iubesc iu- bindu-se. Cu o rară măiestrie, filmul descrie acest drum progresiv al intimității și înțelegerii. Fiecare detaliu de imagine exprimă un pas înainte pe calea comuniunii sufletești. Să nu uităm că regizorul, Guy Green, fusese în tinerețea lui un iscusit operator de
Secvența sâptăminii

ÎNSEMNARE
IATĂ cum se scrie istoria — îmi 

spuneam luni seara, privind la 
TV primul episod din Casa Budden- 
brook. Vorbe banale, desigur, dar 
ce bine se potriveau ele cu ad‘n- 
ca secvență ce încheia peli u'a, 
secvență rotundă și concisă în care 
ea, fiică de consul, fiică de familie 
veche, cu arbore genealogic ce-și a- 
fundă rădăcinile în secole, fa
milie nobilă, nobilă nu doar la figu
rat ci și în sensul istoric al termenu
lui ; ea, așadar, care, deși pe de
plin normală, ține un jurnal ; ea, 
care nu vrea mult timp să plece 
urechea la insistențele tat'lui ce 
are, evident, o privire mai limpe- 

imagine. El a fost autorul fotografiei în două filme splendide ale lui David Lean: Marile speranțe și Oliver Twist. De altfel, e probabil că și nuvela de Rachel Maddux, de la care se pornise, era plină de sugestii.Bineînțeles, ca tot ce e amor „ro- meo-julietan“, deznodămîntul va fi nefericit. De data asta, inamicul, mesagerii falsei seriozități, dușmană a celei adevărate, nu vor fi numai filistinismul și prejudecățile, convenționalismul soțului și al fiicei.Este sfîșietoare una din scenele finale cînd cei doi iubiți, înconjurați de munți și nori, stau pe iarbă, lipiți unul de altul, îmbrățișați cast, fără sărutări, ci, mult mai mult, cu o deplină fuziune de trup și suflet, tac prelung și-și iau parcă adio de la dragostea lor frumoa' să și pierdută.Este o poveste delicată, unde doi oameni în vîrstă sînt fizicește mai seducători decît o sută de tineri; o poveste subtilă care va plăcea la sute de milioane de oameni.
D. I. Suchianu

DE JURNAL
de asupra mersului vremurilor în 
acel complicat mijloc de secol XIX ; 
ea care e rugată să iubească pe un 
anume el, comerciant, burghez, im
posibil. teoretic, de asimilat în 
castă ; ea, prin urmare, se așea-ă 
la masă în fața jurnalului fami
liei. se concentrează și — gindind 
probabil mai atent la afirmația ta
tălui, cum că acel comerciant e 
omul viitorului, omul care vine 
din urmă — ia pana în mină, așter- 
nînd pe filă, cu anume rigiditate, 
e drept, însemnarea sc ac ă, de o 
propoziție, că „azi m-am logoiit 
cu domnul Grilnlich".

a. b.
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MAGNETICA VENEȚIE Tefecinema Scenariul scenariilor
• La prima oră a di

mineții, Veneția este un 
imens, enigmatic decor, 
cufundat in ceața lăp
toasă si rece. Traversezi 
celebrele ei poduri ți 
singura realitate e apa 
deloc transparentă. Ca
sele se disting numai pe 
jumătate, cu porțile ți 
scările in care valurile 
lovesc neistovit, cu fe
restrele parterului aco
perite de scinduri bătute 
in cuie, dincolo de care 
totul pare a fi încremenit 
intr-o stranie așteptare. 
Cind iese soarele, totul 
se limpezește și clădirile 
mohorite devin palate, 
alăturîndu-se intr-o fan
tastică explozie de cu
loare și grație. De la 
etajul întîi in sus se 
inalță inimaginabile bro
derii de piatră ți lemn, 
turlele își etalează stră
lucirea de aur, statuile, 
orologiile, ornamentele.

Suspendată deasupra la
gunei, supusă neiertătoa
rei ei eroziuni, Veneția 
acreditează triumful ar
tei ți toate inițiativele de 
salvare a orașului au o 
valoare simbolică. Vene
ția nu este un punct o- 
bligatoriu al oricărui iti
nerar turistic, ea este un 
semn al culturii euro
pene și amintirea celor 

ce i-au slăvit triumful ca 
și somptuosul ei crepus
cul te urmărește pre
tutindeni.

In Neguțătorul din Ve
neția (piesă shakespeari
ană mai rar jucată la noi 
și care a devenit un bun 
spectacol de teatru ra
diofonic transmis luni 
seară in premieră, regia 
Dan Puican) cunoaștem 
nu Veneția, ci pe veneți- 
eni, tenaci, orgolioși, 
drepți, fideli cuvintului 
dat.

Piesa, cu o distribuție 
citabilă in întregime, a 
fost dominată de Octa
vian Cotescu, interpretul 
lui Shplock, unul din per
sonajele asupra căruia e- 
xegeza shakespeariană ca 
și perspectiva implicată 
diferitelor creații actori
cești a înregistrat un gra
fic de opinii și atitudini 
dintre cele mai variate, 
lnfringerea lui Shylock 
are, desigur, o mulțime 
de cauze și dacă am în
cerca o ierarhizare a lor, 
in primele rînduri s-ar 
afla forța prieteniei, a 
prieteniei dintre Antonio 
și Basanio.

• In aceste zile dnd 10 
primăveri se împlinesc 
de la moartea lui Tudor 
Vianu, cel care a făcut 
din prietenie un ideal și 

un criteriu de existență, 
deschid Dicționarul său 
de maxime și la prieten- 
prietenie citesc pasajele 
pe care le-a ales și le-a 
comentat : „Nimeni nu 
poate trăi fără prieteni, 
chiar dacă stăpinește 
toate bunurile lumii", 
„Cinstit lucru este să 
stai alături de un prie
ten ; e incă mai frumos 
cînd rămîi de partea a- 
devărului", „Nu-ți ofensa 
prietenul, imprumutin- 
du-i merite din buzuna
rul tău" (iar Vianu co
mentează : „Ca și iubi
rea, prietenia trebuie să 
se întemeieze pe firea 
adevărată a prietenu
lui")...

• Marți seara, a 13-a 
premieră a teatrului t.v. 
Prin ochii lor de Radu 
Theodoru. Cu o săptă- 
mină in urmă, o foarte 
sugestivă creație a avut 
Marga Barbu in A cui 
e vina ? de Paolo de Vin
cenzo. Exuberanță, vervă 
comică, vocație, parcă, de 
stăpină a lumii, dar o 
stăpină cu privirea une
ori îngrozitor de tristă, 
vorbind despre prețul 
exact al fericirii și al 
deznădejdii.

Ioana Mălin

Cinci săptămîni am 
stat, m-am zgîit, m-am 
uitat, m-am foit, m-am 
scărpinat îndelung în 
creștet, m-am refugiat 
speriat în solemnitatea 
culturii, m-am stâpînit, 
m-am potolit spunîndu-mi 
că la urma urmei serialul 
ca serial e cu totul me
diocru, dar Leaud în Fre
deric Moreau era abso
lut perfect ca să renunț 
și actorul cu masca lui 
fantastică mă tîra din 
nou la televizor și iar în
cepeam să cînt, să văd, 
să trec dincolo de imagine 
și să cad din nou în lite
ratură și de acolo în secol 
— unde în altă parte ? — 
și privind doar scenariul, 
doar ceea ce zice-se că se 
întimplă în Educația, sen
timentală — n-am putut 
pînă la urmă să nu cad 
în genunchi, într-un tra
gicomic elan de care eram 
insă conștient și deci pe 
jumătate iertat, strigînd 
către madona-dumnezee 
a literelor mondiale : slă
vit fie tatăl tuturor sce
nariștilor de ieri, azi și 
mîine, cel care a dat 
schema cea mai generoa
să dintre multele scheme 
esențiale — de la Dolce 
vita la Fermecătorii ino
cenți, de la Cenușă și dia

mant la Jules și Jim și 
pînă la La Est de Eden... 
cum 1 e posibil să nu se 
vadă că un scenariu in 
secolul XX, cu cît e mai 
grav și mai important, co
boară tocmai din Edu
cația sentimentală, că 
Frăderic Moreau e fra
tele mai mare și mai 
mare, dacă nu dinții, din 
care descind toți „melan
colicii simpatiilor între
rupte", toți purii înge- 
nunchiați și loviți în su
flet de amor și imbeci
litate ?

Nimeni nu a concen
trat atîta cantitate de de
rizoriu ca îngrășămînt al 
durerilor virile. într-o 
lume oprită la Rastignac, 
Sorel și Fabrice del Don- 
go — el l-a plantat pe a- 
cest Moreau, cîțiva me
tri mai departe, la răs
crucea esențială dintre 
plictisul enorm și triste
țea mortală a deziluziei 
„cioclopedice", financiare 
și... și... administrative ! 
Nimeni nu a frînt ca aici, 
în acest chin într-adevăr 
educativ, pasiunea venită 
din amor și idealizare, ru- 
pînd-o în vreascuri bune 
să alimenteze vorbăria 
sufocantă a lumii din 
care s-au întruchipat

„Clubul inteligenței"
(unde se cere ca „gradele 
universitare să fie alese 
prin sufragiul univer
sal !“), Bouvard și Păcu- 
chet, Conu’Leonida și io- 
nescianul : „măfiez-vous 
de la concierge !“, toate 
dicționarele prostiei din 
care Flaubert, primul în
tre scenariștii secolului 
nostru început cam la 
vremea Educației (1869), 
a extras acea amețeală 
aiuritoare care se trans
formă în poem. Lirismul 
prostiei in revoluțiile 
trădate. în duplicitățile 
tarate, ca și în iubirile ra
tate — el l-a descoperit» 
ca mare poet al urî tulul 
cretinizant, cu atîta for
ță ucigătoare și pentru 
vecie îneît nu mai pot 
spune decît ceea ce am 
bolborosit acolo, rugîn- 
du-mă pentru el și pentru 
noi toți, scenariștii vea
curilor și valsurilor sen
timentale, slavă lui Flau
bert. căci „așa cum le 
zici mata, bobocule, mai 
rar..." — oftatul cu care 
de altfel am încheiat timp 
de cinci săptămîni vizio
narea fiecărui episod.

Radu Cosașu



Cu Marc Chagall despre artă,

Marc Chagall în iunie 1973

IN drum spre casă, după o călăto
rie în Franța și R.F.G., am coborît 
din tren, pentru scurt timp, la poa
lele Alpilor, la Salzburg, in orașul 
muzicii. Acolo, mergind pe urmele 
lui Mozart, am pătruns in sălile unui 
muzeu ai cărui pereți degajau o sim
fonie poetică, alcătuită din culori, ase
menea unui vis din adolescentă. In 
mijlocul acestei orgii ale luminii 
plutirii picturale, acompaniate parcă 
de o melodie țișnită dintr-o vioară 
astrală, l-am intilnit pe Marc Chagall, 
octogenarul bard al penelului. Vesel, 
robust, prietenos și plin de spontanei
tate tinerească, marele artist a avut 
bunăvoința, la citeva ore doar după 
vernisajul expoziției sale de la Salz
burg, să poarte cu mine această con
vorbire, retranscrisă mai jos după 
banda de magnetofon.

M. E.

H
— Puținor oameni Ie poți spune 

„maestre", sub semnul adevăratului 
respect, și fără o fărimă de lingușire. 
Printre ei se numără și Chagall. Cha
gall e încununat de glorie. Aș vrea să 
aflu ce înseamnă ea pentru dumnea
voastră.— Ce întrebare 1 De ce vorbești de glorie în legătură cu mine ? Nu, cuvîn- tul nu este cel potrivit. Glorie ? Habar n-am ce este asta. Adevărat : în Franța, guvernul m-a onorat adesea. Forurile oficiale îmi sînt simpatice. Dar, vezi, eu sînt un neliniștit încercat de îndoieli. Am îndoieli, iubite prietene — iar împotriva lor sînt neputincios. Am îndoieli. Dacă se spun despre mine lucruri bune, le uit repede ; cînd se scrie frumos la adresa mea, nu cred mai nimic — din păcate. Atent sînt doar la ocări. Așa e viața : nu prea senină.

— Cîțl ani aveți, maestre Chagall ?— Să lăsăm vîrsta. Nu-mi place să vorbesc de ea. Cred că sînt bătrîn. Destul de bătrîn.
— Totuși, arătați splendid !— Da ? Păi... nu beau și nici nu mă- . nînc mult. Vinul îmi place, însă numai cu măsură. E unul din cele mai bune lucruri de pe lumea asta. Nici șampania nu-i rea. Muncesc în patria șampaniei : o gust pînă și cu ochii — dar la băut nu mă prea încumet. Știi de bună seamă cum e după șampanie... Mă culc devreme. Aș vrea să lucrez seara, ba chiar noaptea, însă o supără pe nevas- tă-mea. Și-apoi : nu sînt fabricant de tablouri. îmi pot permite, căci am talent.
— în viață sînteți tot un neliniștit ?— Din totdeauna am fost. Pe vremuri, mama îmi povestea că izbucnise în sat un mare incendiu tocmai cînd mă nășteam eu — și, spre a ne salva, ne purtau pe amîndoi de colo-colo, cu pat cu tot. Poate că din cauza aceasta șînt mereu neliniștit. Totuși, veselia și 

zîmbetul nu-mi lipsesc. Oamenii îmi sînt teribil de dragi ; și nu mă lamentez niciodată. Firește, mă întristez cînd citesc prin ziare toate cîte se întîmplă în zilele noastre. Da, atunci sînt trist. Dar îi admir pe tineri.
— Cum vi se pare tineretul de 

astăzi ?— Doamne, cît îmi sînt de dragi tinerii ! Dumneata însuți ești un tînăr ; o, cît ești de tînăr, cu părul dumitale negru ! Zău că sînt gelos uneori pe tineri. Azi, ei sînt niște răzvrătiți. înainte de primul război mondial, eram și eu, cu Delaunay și cu alți prieteni. Purtam pantofi de culori diferite ; eu : unul roșu și altul albastru. Și, dacă nu mă înșel, vestă verde. Făceam niște tablouri groaznice, întoarse pe dos, cu personaje fără capete. Le iert totul tinerilor ; pînă și ciudățenia de a-și irosi timpul. Dar nu trebuie să uităm : Sînt atît de drăguți I
— îi preferați pe cei care muncesc î— Firește. Trebuie să muncești, să muncești, să muncești mereu. Nici o idee nu poate fi realizată fără muncă. Cît despre creația de artă, ea pretinde un aport de sută la sută. Nouăzeci nu 

e destul. înseamnă lipsă de talent. In orice meserie trebuie să muncești pînă ți se taie respirația. Trebuie să muncești fără a pune condiții. Nu pentru bani, ci pentru calitate. Viața are rost numai datorită calității. Cît de fericiți 

„îndrăgostiți! în verde" Schiță pentru „Dansul" „Cocoșul"

vor fi tinerii aceștia, cînd vor munci — și încă bine. Azi poate tocmai asta le lipsește nițeluș.
— Vremurile de astăzi... ?— Nu mă întreba. îmi place și- mie să fac lucruri fantastice, tablouri, cărți, poezii. Dacă-1 scuipi pe unul între ochi, se spune azi că e ceva fantastic, deși — după părerea mea — nu-i nici măcar interesant. Iar ziarele, radiodifuziunea, îți spun mereu că undeva este ucis cineva ! însă foarte arare auzi la radio că s-a scris o poezie genială.
— Războiul încă există...— Războiul. Da, războiul. De ce mai citim mereu Shakespeare ? Și Evanghelia ? De ce nu-1 privim pe Rembrandt ? De ce nu preferăm muzeele, unde putem vedea astfel de lucruri ? De pildă, la un concert se interpretează Mozart; pe urmă, ieșind din sală, te împiedici de un război. Mereu aceeași demență. Pentru ce muncim ? La ce bun Mozart, Shakespeare, Biblia ? Pentru cine ? Cît timp pierdut fără folos, ce risipă de timp, atîta vreme cît mai există încă războaie !
— Pictura v-a înrobit încă din prima 

tinerețe ; unde trăiați pe atunci ?— M-am născut la Vitebsk. Orașul a- cesta e cunoscut doar pentru că Napoleon l-a cucerit, făcîndu-1 una cu pă- mîntul. Vitebskul figurează adesea în tablourile mele. L-am văzut pe tata muncind din răsputeri pentru pîinea de toate zilele. Avea opt copii — și îmi dădeam seama că n-aș putea face la fel. Eram un elev bunicel, însă mă bîl- bîiam. Odată m-a mușcat un cîine șl nu știam ce să fac. Un student mi-a arătat un desen alb-negru ; l-am întrebat ce era aceea, iar el mi-a răspuns : poți să mergi și tu la bibliotecă, ceri un tablou și-l copiezi. Așa am început să smîngălesc. Și mi-am dat seama cît de mult îmi place treaba asta... Ei, dar n-o să-ți istorisesc acum toată viața mea.
— Maestre, voi cita ceva din pro

priile dumneavoastră cuvinte. In 1910 
spuneați; „Am sosit la Paris, călăuzit 
parcă de insuși destinul meu. Năboiau 
din mine cuvinte ale încîntării, mi se 
tăiase respirația, mă bilbiiam. Cuvin
tele năzuiau să se desprindă din mine, 
străduindu-se să-mi risipească anxieta
tea pe care mi-o dădeau luminile Pa
risului". Așa ați sosit în Franța ?— Ei, da, a fost ceva miraculos. Pornii din Vitebsk ; după o călătorie de patru zile, soseam în Gara de Nord. Cafenelele ticsite, nenumăratele lumini mă orbeau : luminile pe care le-au pictat impresioniștii. Delaunay, Monet. Eram orbit, pentru prima dată în viața mea. Și am simțit că trebuie să trăiesc și să mor în Franța.

—• Luminile Parisului s-au răsfrînt 
asupra vieții și a tuturor operelor dum
neavoastră»— Uluitoare lumini ! în secolele XIX și XX, artiștii din toate colțurile lumii au venit la Paris de dragul lor. Gîn- dește-te la bietul Van Gogh. Scuză-mă că pomenesc de el. însă tablourile lui sumbre și umbroase au căpătat luminozitate după ce a venit încoace. Cu mulți alți artiști s-a întîmplat la fel. Dar nu vreau să-i enumăr. Critica nu e meseria mea.

— Ce-ar fi să spun despre arta lui 
Chagall că este : logica din logică ?— Arta nu poate fi reală fără un dram de ireal. Am afirmat-o încă din tinerețe, în 1907, cînd m-au întrgț t pentru ce pictez morți pe o strada "Și un muzicant pe acoperiș : ce anume vreau să spun prin aceasta ? Simțeam că frumosul se inversase. Nu-ți pot explica, nu pot — dar o simt. Poate că Freud ar desluși mai bine lucrurile. Apoi a venit Breton și, odată cu el, suprarealismul. Dar — după cum îți spuneam — dacă opera de artă nu conține nici un element de dincolo de realul palpabil, atunci nu există nici realitate. Nu-ți pot explica mai clar. Nu sînt teoretician.

— Pînzele dumneavoastră reflectă 
vise, elevație, dorințe.— Firește — de vreme ce ele ne alcătuiesc viața ! Gîndește-te cum arată planeta noastră ! Plutim în aer — și nu ne prăbușim. Păi, nu vis se cheamă asta ? Nu știu. Cînd eram mic, aveam impresia că sîntem urmăriți. De aceea personajele mele au zburat spre cer încă înaintea cosmonauților. Așa-numi- tul fantastic este necesar în viață, ca și în artă. însă : nu trebuie să forțezi nota. Sîntem aidoma cum ne-am născut. Eu n-am tras nici o învățătură din viață, înainte de a mă fi căsătorit. Ori te naști talentat, ori nu. Nici eu n-am frecventat universitatea pentru a învăța ceva acolo. învățătura se ia de la părinți. Da, cred că așa este. Și pentru mine, școala a fost casa părintească : tata, muncind din răsputeri, bîpdu-și ceaiul, răsucindu-și țigara, obosit ; mama, gătind pentru opt copii — iată școala mea. Mi-am pictat totuși tablourile, fără academie. Cum anume trebuie să desenezi ? N-are a face ; îmi place să desenez prost : e bine și așa.

— V-ațî caracterizat arta în cîteva 
cuvinte ; mi-ați expus părerea asupra 
lumii în plină transformare ; credeți că 
peste 200—300 de ani se va vorbi des
pre Chagall ?— A, dumneata pui niște întrebări formidabile ! Dar, ce vrei să-ți răspund ? ! Ciudat om, cu întrebările astea ale dumitale. Cine crezi că ar avea curajul să-ți dea un răspuns ? Un singur lucru vreau să spun. De ce nu s-ar



despre viață
păstra în muzee tablourile atîrnate pe pereți; de ce nu s-ar păstra, dacă nu intervin războaie, catastrofe, incendii, cutremure de pămînt ?! Să nu-ți imaginezi că vreau să mă laud. Un arhitect dăinuiește și el, vreo două sute de ani, în clădirea construită.

— Nu cred. Ca să se poată îndepărta 
de undeva un tablou, el trebuie mai 
iutii să fie așezat in acel Ioc.— Ai dreptate. Nu pot vorbi despre calitate. Nu avem dreptul să vorbim despre calitate. Azi ne imaginăm poate că cutare sau cutare lucru este de-a dreptul miraculos — dar cine știe dacă ^aste cincizeci de ani mai face două parale ? Nu la mine mă refer. Căci dacă ar fi să mi se întîmple una ca asta, m-aș răsuci de zece, de o sută de ori, în mormînt. însă nu din modestie. Mai degrabă mi-aș zice că am avut un rateu miraculos. Oricum : nici vorbă de modestie din partea mea.

«Broasca țestoasă și cele două rațe** „Acoperișurile roșii"

— Agreați cuvîntul „iubire" ?— Da, da, neapărat. Iubirea e unica politică. Ce alt mai există pe lume ? Prin iubire poți realiza orice.
— In 1910, trăind în Bouche, în 

„stup", erați liber ca Max Jacob și ca 
Apollinaire. Dar acum ?— O, da. Eram foarte liber și foarte bogat : 125 de franci pe lună. Țin minte că la bancă mă întrebau dacă îi vreau în hîrtii sau în aur... Eu ceream bancnote, zicînd că altfel îi pierd. în aur, suma aceasta reprezintă doar cinci monede mititele cît unghia. îmi era teamă să nu Ie pierd. Eram cel mai bogat om din stup. Modigliani, Soutin și ceilalți îmi băteau la ușă — ba unul, ba altul— zicînd : o, Chagall, hai să înghițim un biftec. Sau cumpăram ficat de vițel— singurul pe care știam să-l gătesc ca lumea. Cendrars venea des și nu a- .vea nici o lăscaie. Totuși, din cînd în cînd făcea rost pe undeva de ceva bani. ÎI invitam la masă. Cu un franc te puteai descurca. Lucram toată noaptea ; ziua mi-o petreceam la expoziții și prin muzee. Doar noaptea mă duceam acasă și lucram.

— Credeți că Modigliani și Soutin 
știau, puteau ști că vor deveni ceea ce 
sînt astăzi ?— Nu, nu ; firește că nu ! însă, în- tr-un fel, trăia în noi toți, latent, presentimentul că vom deveni ceva ; că vom fi cîndva mari. De ce să nu mărturisesc ? Ar fi o tîmpenie s-o neg. îmi amintesc de Cendrars, spre exemplu, venea în stup să ne citească poezie. Poate din pricină că era un mare poet nu-1 prea înțelegeam, dar simțeam — și eu, și ceilalți — că va fi sau ar vrea să fie cel puțin tot atît de consacrat ca Apollinaire... „Soir de Paris" nu-i tipărea imediat toate poeziile, însă el voia să devină mare. Iar pentru mine era într-adevăr. Max Jacob voia și el să fie 

mare. Nu există artist, nu există poet care să nu-și spună că într-o bună zi are să fie mare. Nu există. Căci, în a- cest sens, a fi mare echivalează cu perfecțiunea. Cînd eram și eu în stup, Modigliani se ocupa de sculptură, nu picta. Cînd plecam la Berlin, el voia să lucreze în atelier. își zicea și el că va deveni mare, adică desăvîrșit.
— Lucrați mult ?— Da. Mă scol la opt. Trec în atelier, citesc, contemplu, pictez. Nu am multe tabieturi. Doar graba strică. Orice comandă mă face foarte nervos. Astfel de comenzi au fost, printre altele, tavanul Operei, sau vitraliile din Ierusalim și Metz. Mi se cerea să mă grăbesc.
— Un dicton îndeobște cunoscut spu

ne : am venit Ia Paris să caut albastrul. 
Există așadar anumite culori legate de 
anumite țări ?— Da, da. Există culori legate de a- numite țări și de anumite persoane.

Albastrul îmi place. Nu știu de ce. Poate că te naști legat de o anumită culoare.
— Cc ați face dacă într-o bună zi vi 

s-ar cere, ca unui ziarist, o critică a 
operelor lui Chagall ?— Așa ceva nu e cu putință. Pot să critic operele celorlalți. Cred că le înțeleg destul de bine. Dar asupra propriilor mele lucrări nu mă pot pronunța.

— Totuși, nu aveți un tablou pre
ferat ?— Nu.

— Sînteți mulțumit de plafonul Ope
rei din Paris ?— Da.

— Pentru ce ?— Ești un individ teribil ! Sînt mulțumit, pentru că a fost o lucrare excepțional de amplă.
— N-ați frecventat nici un fel de 

școală sau academie ; tot ceea ce știți, 
deci, ați învățat observînd oamenii din 
stradă ?— Da. Acasă, la părinți — și mai a- poi în Franța. I-am văzut pe oameni muncind la piață ; i-am urmărit în 1910, în 1911 ; metoda îmi plăcea. Și-apoi : e destul să privești pînzele Iui Chardin și ale lui Monet. Pentru mine aceasta este Franța. Minte îți trebuie în materie de Monet și de bucătărie franțuzească. Aceasta e arta.

— Vi se intimplă să fiți gelos ?— Da. Ai dreptate. Sînt gelos pe Mozart, pe Rembrandt, pe cîteva din portretele lui Goya. Sînt gelos pe bătrîne- țea lui Tizian. Și sînt gelos pe tinerețea dumitale.
— Sînteți mai tînăr, mult mai tînăr 

decît mine».

Miko Ervin

'--------------------------------------------------

Versurile lui Alexandr Blok

Î
NCEPUTURILE lui Alexandr 
Blok stau sub semnul romanticii 
germane, ca și al admirației pa
sionate pentru poezia lui Jukovski. 

„O floare doar era acolo / Neasemui
tă, parfumată..." — aceste versuri ale 
lui Jukovski așezate ca epigraf dea
supra unei poezii din Ante lucem — 
primul volum al lui Blok — amintesc, 
fără să vrea, novalisiana floare albas
tră, visată, simbolul unui jind fără 
seamăn al Poeziei. Tînărul Bolk nu
trește, ca orice romantic întîrziat. 
visul unor evadări în spațiul infinite
lor libertăți. Spațiu oniric fără opre
liști al unei paradiziace zburde : 
„Rîvnesc slăvită libertate / Gonesc 
spre țărmuri minunate, / Cu largi
cîmpii și zări senine / Și unde,
ca-ntr-un vis, ți-e bine !“ Cit de ar
zătoare este rîvna junelui poet o în
țelegem din atîtea mărturisiri timpu
rii ale fervorilor sale în care — cu
rînd după elațiunile sufletului în spa
țiul nelimitat — se amestecă expre
sia unor nelămurite terori. Pe toate 
— ca într-un sfînt holocaust — le 
consumă văpăile Poeziei : „Spre slă
vile Tăriei mă avînt. / Nepămînteana 
groază mă cuprinde / Și ard în focul 
Poeziei sfînt."

Dar aceste ardori pretindeau din
tru început o figură cultică. Dispo
nibilitatea lor cerea chipul unui idol 
spiritual — carnal. Visul unui amor 
— profan și sacru totodată — apare 
încă în poemele din Ante lucem. El 
cristalizează, sub înrîurirea spiritua
listului gînditor și poet Soloviev, în 
jurul imaginii, pe cît de eterate pe 
atît de venerate a „Frumoasei Doam
ne". Este în cultul pentru acesta o 
primă erupție pasională, ascendentă, 
un prim flux vădit al unui suflet 
predispus la o violentă maree duală : 
nu peste mult, cultul din Versurile 
Frumoasei Doamne va fi înlocuit prin 
diatriba nihilistă din Baraca de tirg. 
Spre absolut sau spre neant — ca sub 
imperiul acestei duble apetențe, cînd 
succesive, cînd concomitente, va crea 
poetul opera sa de exaltări și depre
siuni.

Ca și Beatrice, Frumoasa Doamnă 
a lui Alexandr Blok cuprinde în 
chipul ei fără de chip o întreagă sca
la paradiși. De la puritatea inocentă 
a unei tinere fete ideale, pînă la sim
bolul Sofiei, al înțelepciunii divine, 
ea oferă aliment unor aspirații la di
ferite nivele. în poeziile închinate ei. 
este greu de desprins planul liricelor 
confesiuni sentimentale, de acela al 
unor mai înalt epurate ardori ale spi
ritului. Sofianicul, cultivat sub in
fluența lui Soloviev, nu putea satis
face apetiturile diverse ale poetului 
care începe să își renege idealul. Ca 
și romanticii germani, discipolul lor 
rus este obsedat de nevoia întrupării 
unui Absolut, ca și de aceea a încor
porării aspirațiilor unei întregi uma
nități. Dar, tot asemenea romantici
lor, eșecul în fixarea absolutului îm
pinge la denunțarea idol’Tui. la ironi
zarea oricărui absolut, iar refuzul sau 
indiferența mulțimilor la o demonie 
a însingurării, la sentimentul lipsit de 
jubilare al unei izolări sarcastice. 
„Căci Universu-ntreg îl aflu-n mine / 
Si simt și știu că nu compasiunea ) 
îmbie pe profet. în mine însumi / 
Port focu-n care arzi..."

Poetul nu rămîne multă vreme în 
sferele eterate ale Frumoasei Doam
ne. Nici nu păstrează smerenia cultică 
a credinciosului care o așteaptă sub 
licărirea candelelor „roșii" în „um
bra naltelor coloane". în fața sa, mul
țimi nenumărate, pașii, scrîșnetele lor. 
Și semnele anunțînd marea tulbu
rare. Semne cărora fantazia poetului 
Ie dă chipul unor apariții apocalip
tice. Mitul pe care l-a îndrăgit, l-a 
cultivat, nu va rezista furtunii ce se 
va dezlănțui, pe care poetul — foarte 
sensibil la semnele vremii — o pre
simte. De altfel, în locul idealului 
evanescent, apar imaginile unor făp
turi care cunosc greul pâmîntului. 
Poetul coboară din sferele înalte și 
își începe rătăcirile prin universul 
realiilor. Dispute, vîrtejuri ale conști
inței, descoperirea unor tărîmuri ine
dite, un întreg torent al afectelor 
stîrnite de cele din jur. „— Oare în 

, popor e pace ?“ Poetul vede, cu 
ochiul celui care brusc și-a redobîn- 
dit vederea, „orașul". Fabrica, un 
mărunt dar patetic eveniment de la 
rubrica „Fapte diverse" (Din ziare), 

totul poate stimi interesul, compa
siunea. Poetul participă. Asemenea 
lui Verhaeren, lui Peguy, el are re
velația unei umanități simple. pro
fund patetice, ca și a cîntării pro
fane, lipsită de orice veleități sacrale.

Un timp — în versurile din Aburii 
pământului — natura i se oferă în
tr-o inocentă prospețime (aproape tot 
atît de ireală în lumea secolului nos
tru, ca și cele mai îndepărtate fantas
magorii ale imaginației). „Din vă
găuni / Timpurii, / Taciturnele au ie
șit, / Prin înmiresmata dumbravă" — 
cîntă poetul firea primăvăratică. Dar 
seducția acestui paradis terestru du
rează puțin. Orașul cu ispitele. cu 
mizeriile sale, este mult mai puter
nic. Aici natura e pervertită, și omul 
e închipuit în mijlocul făpturilor sale 
pe care Blok le vede — in acea epocă 
— sordide, infernale. „Apune soarele 
dup-o clădire. / Pleoscăituri. Stropi. 
Hohot. Fum de fabrici". Acuarele mo- 
horite. pasteluri citadine mînjite. to
tul e învăluit în nori de fum. totul 
e murdar, nefericit. Poetul mai acor
dă o grație estetică, aureolîndu-și făp
turile și peisajele urbane cu o lumi
nă estetizantă, dar sugestia mizeriei 
umane este și mai profundă. „Un 
purpuriu măturător își duce t Găleți
le cu apă purpurie, / Legănătoare 
șolduri de femeie / Ca niște flăcări 
pîlpîie în piață..."

în universul acesta citadin, Blok 
caută un nou crez căruia să i se de
dice, și fluxul puternic al unei fer
vori social-umanitare crește în poe
zia sa din preajma lui 1905. Vocea sa 
dobîndește inflexiuni virile, versurile 
se vor ardent-mobilizatoare. Dar eșe- 
cui speranțelor din 1905 îl face să 
cadă în deznădejde, în sila vieții ci
tadine. „în zgomotele infernale / Ale 
orașului, tîrziu / Eu plec încovoiat de 
jale / Prin beznă, viscol și pustiu". 
Poezia lui Blok dobîndește acum o al
ternanță a tonurilor caracteristică 
mareei lirice intime, ca și unui timp 
de criză în care speranța alternează 
cu disperarea, farmecul subtil al „ne
cunoscutei" cu noroaiele și pîcla deasă 
a urbei industriale. Valuri de confe
siune lirică alcătuiesc tabloul mișcă
tor al unei derute morale. Decadență, 
căutare a unor ieftine paradise arti
ficiale, febrilitate intelectuală, un în
treg epos al Rusiei prerevoluționare. 
al descompunerii unei lumi condamna
te apare în Lume crincenă. în Ră
fuială. în poezia lui Blok dintre 
1908—1916. Totul pare fragil, de o te
ribilă futilitate. Frumoasele cu largi 
pălării împodobite cu pene negre și 
voalete, cu stridente culori și parfu- 
muri agresive, intelectualii frecven- 
tînd casele de toleranță și discutînd 
despre migrația sufletelor, fac parte 
dintr-o faună a marilor poeme me
lancolic zîmbitoare ale lui Blok. 
Există un univers particular al poetu
lui in care vuiește, cu zgomote infer
nale, orașul, în care circulă demonul 
cețos al dimineților, ori cel de zăpadă 
al amurgului petersburghez.

O dată cu ciclul Iambi (1907—1914), 
poetul pare să pătrundă într-un lu
miniș al creației sale. Din nou tonuri 
exultante, din nou mișcare ascenden
tă. încredere. Versuri italice sînt pli
ne de miresmele și culorile Sudului. 
Versurile sînt mai despuiate. Simpli
tatea discursului liric reprezintă reac
ția față de obscuritățile simbolismu
lui. Ca și akmeiștii (Ahmatova. Gu
milev etc.) Blok încearcă o reformă 
a poeziei prin îmbăierea ei în apele 
cotidianului, ale trăirilor și vorbirii 
comune. Dar nu e timp pentru expe
riențe și reforme. Războiul izbucneș
te și poetul îl întîmpină cu deosebită 
reluctanță. E un pacifist convins. Al
tele sînt speranțele sale. Dar nu e un 
defetist („Steag alb n-am ridicat ca 
lașul"). Se simte cuprins, ca și Esenin, 
de un imens val în preajma Revolu
ției. Scrie acum Cei doisprezece și 
Sciții, poeme de excepție, care îi vor 
face celebră în lumea întreagă „lira sa 
barbară". Moare în 1921.

O amplă culegere din opera poe
tică a lui Alexandr Blok (însumînd 
aproape patru mii de versuri) a fost 
publicată în excelenta tălmăcire a lui 
Victor Tulbure. înțelegem citind, ci
clu după ciclu, poeziile din acest vo
lum, de ce Vladimir Pozner a putut 
spune că. pentru contemporanii săi, 
Blok a însemnat „poezia însăși".

Nicolae Balotă



Fellini despre filmele sale

• în cadrul unei confe
rințe de presă lărgite, la 
care au participat gaze
tari de mai multe națio
nalități. Federico Fellini 
a răspuns la unele între
bări. legate de activitatea 
sa. de filmul Amarcord și 
de peVcula pe care o pre
gătește : Cassanova.

Despre filmul inspirat 
de orașul copilăriei sale 
— Rimmini —. Amarcord, 
Federico Fellini a decla
rat : „Cine resimte în 
sine o vocație aparte 
creează tocmai pentru a 
se elibera de o serie de 
obsesii. în Amarcord a- 
peste obsesii sînt, respec
tiv erau, familia mea, 
orașul natal, perioada 
fascismului. Acele tipuri, 
acele situații mă sîcîiau 
în felul celor «Șase per
sonaje în căutarea unui 
autor- din Pirandello. A- 
ducîndu-le pe ecran, 
m-am eliberat de ele, de 
stadiul embrionar și con
fuz în care se găseau și, 
totodată. m-am eliberat 

La Roma, cu Franco Enriquez
ÎN pragul celor 50 de ani, Franco Enriquez — 

directorul Teatrului din Roma — este, alături de 
Strehler și Zeffirelli, una din figurile de prim 
rang a teatrului italian contemporan.

După ce Enriquez a debutat ca regizor la te
leviziune, după ce a creat mai multe centre 
teatrale în întreaga Italie, urmărind o politică 
teatrală de descentralizare, în sfîrșit, după ce a 
fost numit directorul celui mai important tea
tru al Romei, exact în clipa cînd obținuse tot 
ce își dorea orice om de teatru și cînd putea 
„domni liniștit" peste ultramodernul Teatro di 
Roma, exact atunci a provocat unul dintre cele 
mai mari „scandaluri" ale vieții teatrale itali
ene, transferînd aproape toată subvenția dată 
pentru Teatro di Roma acțiunii de construc
ție a unui circ.

Era deci normal ca discuția noastră, care s-a 
desfășurat la Roma și la Florența, cînd într-un 
birou, cînd în tren, cînd într-o mașină, să aibă 
ca prima întrebare : De ce acest circ ?

— Circul din Roma este o formă de teatru 
popular — un spațiu mobil. Cînd am fost nu
mit director al Teatrului Argentina din Roma, 
mi-am dat seama imediat că el este un splen
did, un perfect spațiu mort. Teatro di Roma 
este utilat extraordinar, după cum ai văzut și 
dumneata. Am făcut și vom face în acest loc 
spectacole bune, chiar foarte, foarte bune. Dar 
acest lucru nu-mi mai ajunge. Din nenorocire 
la Teatro di Roma relația intre spectacol și 
spectatori este o relație fixă, definitivă, „moar
tă". De aceea am căutat un alt loc care să-mi 
permită să-mi dezvolt o politică de teatru popu
lar.

— Ca Jean Vilar sau Planchon ?
— Da Ca ei, ca Jean Louis Barrault și ca 

mulți alții. Barrault și-a construit cortul său 
într un moment cînd se săturase de arhitectura 
burgheză, de relația ei fixă. O relație nouă între 
spațiul de joc și spectator aduce imediat o nouă 
formulă de spectacol și o nouă politică de re
pertoriu. Pe de altă parte, acest nou spațiu — 
circul. —~ îmi obligă imaginația la salturi com
plete. mă obligă la o gimnastică a minții care 
corespunde unei vechi intenții de a mea 
de a crea un spațiu ce prin forma și aspectul

de apăsarea lor. A fost 
deci vorba de o «opera
ție terapeutică»".

Cu privire la filmul 
Cassanova, ale cărui 
turnări sînt prevăzute 
pentru începutul lunii au
gust, regizorul și-a definit 
în aceste cuvinte pelicu
la pe care o pregătește : 
„Nu intenționez o fadă 
ilustrare a Memoriilor ce
lebrului aventurier ve- 
nețian, și nici măcar un 
tablou de epocă cu obi
ceiuri și moravuri din 
secolul al XVIII-lea. 
Vreau numai să fac un 
portret psihologic unui a- 
nume gen de italian ce 
îmi pare, chiar și azi, 
foarte actual".

în fine, referitor la a- 
finitățile sale literare, 
Federico Fellini a citat pe 
Goldoni și Luigi Piran
dello ; și, întrebat asupra 
actriței sau actorului cu 
care preferă, îndeobște, 
să colaboreze, Fellini a 
numit-o pe Magali Noel 
— „pentru stilul ei cama
raderesc de lucru".

Galeria scriitorilor 
celor trei decenii
• La noua rubrică ast

fel intitulată a publica
ției săptămînale poloneze 
„Literatura" sînt prezen
tați scriitorii care au con
tribuit în mod deosebit la 
dezvoltarea literaturii po
loneze în ultimii treizeci 
de ani.

Primul material, semnat 
de Jan Klossowicz, este 
dedicat romancierului și 
dramaturgului Leon KruC- 
zkowski. în perioada in
terbelică, L. Kruczkowski 
s-a afirmat ca romancier, 
iar după al doilea război 
mondial s-a dedicat dra
maturgiei; trei dintre pie
sele sale sînt considerate 
de J. Klossowicz opere 
clasice ale literaturii po
loneze contemporane. Este 
vorba de: Nemții, Prima 
zi de libertate și Moartea 
guvernatorului.

Următorul eseu al ru
bricii este consacrat lui 
Tadeusz Breza, autorul 
romanelor Porțile de 
bronz și Labirintul.

„Literatura 
în Polonia 
populară"

• Sub acest titlu Edi
tura „Panstwowy Instytut 
Wydawniczy" (P.I.W.) a 
publicat prima lucrare de 
anvergură asupra literatu
rii poloneze în perioada 
1944-1964. Autorul cărții, 
Wlodzimierz Maciog, reu
șește o clasificare și ana
liză aprofundată a feno
menului literar polonez 
din perioada respectivă. 
Totodată, pe baza unor 
note biografice și biblio
grafice sînt prezentați 
peste o sută de scriitori 
polonezi.

• Pen-clubul polonez a 
decernat recent premiile 
anuale pentru cele mai 
bune realizări în dome
niul traducerilor. Printre 
laureații pe anul 1973 se 
află Anna Kaminska- 
Spiwak, pentru toate lu
crările ei și, în special, 
pentru traducerile din po
eziile populare ale națiu
nilor slave ; Henryk Kr- 
zeczkowski, pentru tradu
cerile din engleză ; Alfred 
Loepfe din Elveția și 
Czeslaw Milosz din S.U.A., 
pentru traducerile din li
teratura poloneză în lim
bile germană și, respec
tiv, engleză.

lui să aducă mult public, cit mai mult. La Ve
rona, atunci cînd am lucrat, alături de alți re
gizori, la spectacolele de operă în aer liber, 
spectacole care au devenit cu timpul celebre, 
intenția noastră a fost : să scoatem spectacolul 
de operă din canoanele lui, din arhitectura lui 
fixă, din prejudecățile implicite. Aducînd spec
tacolul de operă in noul spațiu, am schimbat 
și modul de punere în scenă al operelor. Același 
lucru vreau să-1 realizez și cu acest circ Circo di 
Roma.

— In film, circul este una dintre obsesiile lui 
Fellini. Se poate spune că vreți să reintroduceți 
în teatru circul 7

— La Fellini circul apare ca o nostalgie a 
copilăriei. La mine circul, „arena", este un alt 
sistem de relații cu publicul. Se tot vorbește de 
o criză a teatrului în Italia. Dintr-un punct de 
vedere este adevărat, sau mai bine zis a fost 
adevărat. Astăzi putem să aducem la teatru un 
nou public și Circo di Roma demonstrează 
acest lucru, și va face acest lucru. Nu Fellini 
a fost acela care m-a influențat, ci Living 
Theatre, Vilar și poate o anumită parte a con
cepției lui Grotowski. Adică tot ce ține de o 
nouă relație între spectacol și spectatori. Pen
tru că, la urma urmei, teatrul este o unire de 
oameni care nu pot trăi fără să-l facă, pentru 
un public care nu poate trăi fără să-l vadă.

— Ce știți despre teatrul românesc ?
— Știu foarte multe și îl apreciez foarte mult. 

Cunosc montările lui Liviu Ciulei, ale lui Radu 
Penciulescu, ale lui David Esrig șl ale dumitale. 
Știu că-n România se face un teatru foarte se
rios și de foarte bună calitate. Dar, de fapt, ce 
demonstrație mai bună a părerii care o am des
pre teatrul românesc decît invitarea Teatrului 
Giulești cu Meșterul Manole și Măsură pentru 
măsură la Roma ? Am ales aceste două specta
cole fără să le văd. Nu crezi că este un semn 
de mare încredere, datorat în primul rînd renu- 
melui internațional al teatrului românesc ?

Dinu Cernescu
Roma, mai 1974

Robert Hossein, 
regizor

• Actorul francez Ro
bert Hossein va monta, 
începind cu viitoarea sta
giune, la „Thăâtre de Pa
ris" comedia muzicală 
Tom Jones ; rod al cola
borării dintre Jacques De- 
bronckart și Jean Mar- 
san, avîndu-i ca protago
niști pe actorii Georges 
Guetary și Andre Jobin.

Romanul irakian
• Institutul de studii a- 

rabe de pe lîngă Liga ță
rilor arabe a publicat la 
Cairo lucrarea Romanul 
în Irak; dezvoltare și in
fluențe ideologice de doc
tor Iusuf Ezzeddin, cu
noscut critic și istoric li
terar irakian.

O povestire 
uitată a lui 

Rainer Maria Rilke
• Revista „Erasmus" 

semnalează apariția unei 
lucrări puțin cunoscute 
a lui Rainer Maria Rilke. 
E vorba de povestirea 
Ewald Tragy, scrisă în 
1897 și publicată postum 
în 1927, care e un fel de 
autoportret al poetului 
în copilărie. Desigur, a-

Rainer Maria Rilke

ceastă lucrare nu poate fi 
comparată cu marile opere 
ale maturității, cu Caie
tele lui Malte Laurids 
Brigge, de exemplu. To
tuși, sus-numita proză, 
care aparține debutului, 
anunță într-un fel pe 
viitorul autor al culegerii 
Stundenbuch.

Bejart inspirat 
de Petra rea

• Le Ballet du 20 siecle 
al lui Maurice Bejart va 
crea un nou balet după 
Petrarca, pe muzică de 
Luciano Berio, intitulat 
Mai florentin. Spectaco
lul va fi prezentat la 
teatrul în aer liber din 
grădinile de la Boboli 
unde un alt balet al lui 
Maurice Bdjart, Romeo 
et Juliette, a repurtat un 
strălucitor succes anul 
trecut.

Povestiri siriene
• Revista „Al-Adib“ a- 

nunță apariția unei noi 
cărți: Damasc în vîlvăta- 
ia incendiilor de Zaccariâ 
Tamer. Aceasta e a pa
tra culegere de povestiri 
a unuia dintre cei mai 
importanți scriitori con
temporani sirieni, ale că
rui opere sînt publicate 
și în alte țări arabe și 
traduse în multe limbi. 
Autorul examinează în a- 
cest volum — ca de alt
fel și în cele anterioare
— problemele complexe 
ale lumii contemporane.

Debut în 
dramaturgie 
la 65 de ani

• Scriitorul Andrd Pie- 
yre de Mandiargues, care 
și-a publicat poeziile la 37 
de ani și a obținut la 58 de 
ani Premiul Goncourt, 
debutează actualmente, 
la vîrsta de 65 de ani, în 
calitate de dramaturg, cu 
o piesă intitulată Isa
bella Morra, care se 
joacă la Paris de compa
nia Bairrault-Renaud. 
Ideea piesei i-a încolțit
— spune Mandiargues — 
citind Mer Mediter- 
ranee, cartea lui Domi
nique Fernandez care, 
povestind tribulațiile u- 
nei poetese din secolul 
al XVI-lea, și-a găsit 
documentația necesară 
despre tulburătoarea e- 
roină într-un studiu al 
lui Benedetto Croce, Vita 
di fede e di passione, 
traducînd acele puține 
versuri — sonete și cîn- 
tece — lăsate de ea. Isa
bella Morra schimbase 
mesaje poetice cu poeții 
epocii, de aceea frații 
săi au ucis-o pe inocen
ta tînără în toamna anu
lui 1545. Fascinat de per
sonaj, Mandiargues a 
prezentat drama intro- 
ducînd în piesă și unele 
poezii ale eroinei.

Confesiunile 
editorului parizian 

Robert Laffont
• Cunoscutul editor 

parizian Robert Laffont 
a publicat recent volu
mul intitulat Editeur, în 
care pledează pentru o 
ediție modernă, conside- 
rînd că timpul edițiilor- 
artizan a trecut. După 
opinia sa, cuvîntul edi
tor și-a schimbat în 
mare măsură semnifica
ția și ar trebui redefinit. 
Intr-o carte — scrie 
Laffont — trebuie întot
deauna să distingi ceea 
ce e creație de ceea ce e 
producție. în general, un 
editor este în mod greșit 
judecat numai după ceea 
ce a publicat, cînd, de 
fapt, ar trebui apreciat 
și în legătură cu ceea oe 
a refuzat. Laffont măr
turisește că acceptă a- 
proximativ unul la mie 
din masa manuscriselor 
pe care le primește.

Trei miliarde 
de cărți 

pentru copii
• Acesta este tirajul to

tal al celor 28 000 titluri 
de cărți pentru copii pu
blicate de editura sovie
tică „Detskaia literatu
ra", editură ce a pășit în 
al cincilea deceniu de ac
tivitate.

Fondată în 1933, din 1- 
nițîativa lui Maxim Gor
ki, ea a reunit în colec
tivul de colaboratori scri
itori ca Samuil Marșak, 
Kornei Clukovski, Arkadi 
Gaidar ș.a.

Dialog 
Alberto Moravia — 
Mario Schifano
• Expoziția cunoscutu

lui pictor și cineast ita
lian Mario Schifano. or
ganizată de Institutul de 
Arte din Parma, a cu
noscut recent o afluență 
deosebită a publicului. 
Scriitorul Alberto Mora
via a ținut să poarte cu 
Schifano un interesant 
dialog, care a apărut în 
revista „II Mondo". Schi
fano declară cu acest pri-

Alberto Moravia
lej că nu vede granițe în
tre artă și viață, într° o- 
peră și acțiune, înw? fi
ință și existență, și că a- 
cest „Weltanschauung" al 
său are ascendențe cultu
rale și literare. întrebat de 
Moravia care sînt regi
zorii pe care îl apreciază 
mai mult — Schifano 
mărturisește : „Terme
nul de regizor nu mă a- 
trage fiindcă nu-mi pla
ce sensul desăvîrșirîi 
care îi e inerent. Nu-mi 
place un regizor, ci un 
film, după cum nu-mi 
place un picior, ci un ta
blou".

Caracterele 
geniului lui Proust
• în „La revue des 

deux mondes", Louis 
Gauthier-Vignal încearcă 
să stabilească caracterele 
și ineditul geniului lui 
Proust, în constelația 
marilor artiști ai acestui 
secol. Cercetînd viața și 
opera autorului lui 
Swann, Gauthier-Vignal 
afirmă că Proust avea 
toate darurile spiritului: 
inteligență, discernămînt, 
perspicacitate, memorie, 
imaginație, simț poetic, 
sensibilitate și simțul 
umorului. Dar facultățile

Marcel Proust, fotografie 
din tinerețe

sale majore au fost me
moria și imaginația. O 
dovedesc, de altfel, mai 
multe mărturii ale prie
tenilor săi : Jacques- 
Emille Blanch a scris 
„Memoria sa ținea de 
miracol", Robert Traz 
remarca „Geniul său este 
o lungă memorie", iar 
Benjamin Crămieux con
chidea: „Marcel Prous»
este primul scriitor care 
a făcut din memorie fun
damentul, subiectul și 
centrul unei mari opere". 
Și tot el adăuga : „se 
pare că trebuie să con
siderăm memoria la 
Proust ca pe o facultate 
dominatoare, generatoa
re și ordonatoare a tu
turor celorlalte facultăți, 
care nu apare decît pen
tru a ajuta exercițiul și 
folosul amintirii". Meta
fora este facultatea care 
conservă și face eventual 
să renască stările trecute 
ale conștiinței. Memoria 
lui Proust a fost un dat 
natural. Dar el și-a dez
voltat acest dat în tinere
țe prin serioase studii, 
prin lecturi abundente și 
prin acel simț excepțio
nal de observație care-i 
trezea interesul pentru 
ființe și lucruri.



----------------- - >
SIMPOSION

LA ACCADEMIA

DI ROMANIA
ÎN seara zilei de 14 mai, a avut loc la Acca- 

demia di Romania din Roma un simposion con
sacrat Dezvoltării literaturii române in ultimii 
30 de ani. A vorbit George Ivașcu, directorul 
revistei „România literară", marcînd princi
palele momente ale procesului dialectic care a 
dus la actuala eflorescentă a creației noastre 
literare. Profesorul Paul Alexandru Georgescu 
a relevat semnificația specifică a literaturii ro
mâne în circuitul universal al valorilor.

La simposion au asistat, pe lingă ambasado
rul tării noastre în Italia, prof. Iacob Ionașcu, 
personalități ca Maria Teresa Leon, Rafael Al
berti, Rosa del Conte, G. Accroca. precum și 
alti cunoscători și iubitori ai culturii române.

V_____  J
Literatură și document

MARILE evenimente ale 
istoriei, războaiele și re
voluțiile au fost dintot- 
deauna un punct de a- 
tracție fără egal pentru 
mînuitorii condeiului. Ci
tim și azi, cu mare inte
res, relatările lui Polyb 
despre războaiele antichi
tății și nu ne putem ima
gina viața Cartaginei și 
întîiul război punic altfel 
decît ni le înfățișează 
Flaubert în Salambo. De 
asemenea, invazia napoleoniană în Rusia nu și-a găsit 
o mai puternică oglindire decît in paginile celebrului 
roman tolstoian.

Cînd scriitorul este și martor al unor asemenea eve
nimente, opera lui devine un document de primă în
semnătate. Ne gîndim la romanul frescă al scriitorului 
italian Luigi Preti (Tinerețe, tinerețe), tradus și în 
românește de profesorul George Lăzărescu. Este ro
manul unei generații crescută și formată în anii re
gimului fascist, constrînsă prin destin a fi martora in
stituirii statului totalitar. Dar ideologia rasismului și 
a teroarei, a reprimării mișcărilor muncitorești, a su
primării oricărei libertăți, nu poate prinde rădăcini în 
sufletele curate ale acestui tineret. Nedumerirea și în
doielile din rîndurile lui vor genera curînd opțiuni fer
me și acțiuni organizate pentru lupta de eliberare.

Cartea lui Luigi Preti este o narațiune caldă, pasio
nantă, despre cei care au apărat cu riscul vieții lor 
demnitatea umană terfelită de demagogia criminală a 
dictaturii fasciste. Ea întruchipează romanul document 
al unei perioade istorice sumbre în care ne este re
dată drama tineretului universitar din Italia dar și 
generoasele lui elanuri. Figurile unor eroi ca Giulio, 
Gianni, Giordano rămîn în memoria cititorului ca și 
chipul plin de farmec al Mariucciei, fermiera din cîm- 
pia padusană. Este epopeea unei generații orientată de 
abnegația și fervoarea comuniștilor și a socialiștilor, 
trezită la conștiință și maturizată de clocotul viu al 
evenimentelor pe care le trăiește.

Vlaicu Bârna

Scrisoare din Moscova

,Maggio Musicale 
Florentino"

• IN serile de 9, 12, 17 și 19 mai, la Teatro Comu
nale din Florența, iubitorii de muzică s-au bucurat 
de spectacolul inaugural, cu opera Agnese de Hnhen- 
staufen, in regia lui Franco Enriquez, dirijorul fiind 
Ricardo Muți, iar scenografia și costumele aparți- 
nind lui Corrado Cagli.

Presa de specialitate a considerat spectacolul ca 
unul din cele mai „prodigioase" in ultimii 30 de ani 
(la un moment dat erau pe scenă 400 de persoane : 
200 cor — 120 orchestră, fanfare, soliști etc.) Printre 
interpreții menționați in mod deosebit se află — alături 
de Leyla Gencer, Beverly Wolff, Variano Luchetti, 
Nicola Martinucci, Mario Petri — și compatriotul nos
tru, baritonul Dan Iordăchescu.

Centenarul 
Schonberg

• în mai multe orașe 
din lume au început ma
nifestările în legătură cu 
centenarul compozitoru
lui Arnold Schonberg, 
promotor al muzicii mo
derne prin creațiile sale 
Pierrot lunatecul, Odă lui 
Napoleon, Noapte trans
figurată, Supraviețuitorul 
de la Varșovia, Variați- 
unî pentru orchestră, 
și reformator al gîndirii 
și concepțiilor muzicale 
contemporane prin ope
rele sale teoretice Tratat 
de armonie (1911), Mo
dele pentru începătorii 
in compoziție (1942), Func
țiile structurale ale ar
moniei (1950). Schon
berg s-a născut în 1874 
la Viena și a murit în 
1951 la Los Angeles. A 
fost profesor de muzică în 
cîteva mari centre ale 
lumii muzicale din Eu
ropa și din S.U.A. Cea 
mai rodnică activitate a 
desfășurat-o la Viena ca 
profesor la Conservator ; 
aici a descoperit printre 
elevii săi pe Alban Berg 
și pe Anton Webern, vii
torii săi discipoli.

între 4—9 iunie va avea 
loc la Viena un congres 
internațional avînd ca 
temă creația lui Schon
berg. în același timp, la 
Moldling, lîngă Viena, va 
fi inaugurată casa me- 
morială, în care va fi re
constituită — cu mobi
lierul original și cu pia
nul folosit de compozitor 
— fosta cameră de lucru 
a lui Schonberg. în afara 
unor ample manifestări 
muzicale, se prevede 
transmiterea urnei com
pozitorului, aflată la Los 
Angeles, către municipa
litatea Vienei. Monumen
tul funerar va fi realizat 
de prof. Fritz Wotruba, 
socotit cel mai mare 
sculptor al Austriei con
temporane.

Festivalul 
de la Avignon

• Al 28-lea Festival 
de la Avignon se va des
fășura în acest an între 
14 iulie și 10 august. 
„Compagnie du Cothurne" 
de sub conducerea lui 
Marcel Marechal, va 
prezenta trei spectacole : 
Holderlin de Peter 
Weiss, La poupee de 
Audiberti și Fracasse 
de Serge Ganzi. De ase
menea, vor fi reprezen
tate Le retour de gra- 
villy, de J. Kramer, Le 
fleau des mers de 
Leoaice și Eugene Nus și 
Cesare 1950 de J. P. 
Bisson, Pentru întâia 
oară, festivalul va găzdui 
o operă, respectiv Flau
tul fermecat de Mozart, 
pus în scenă de Louis 
Erlo, și comedia muzica
lă Ubu Ia operă de 
Antoine Duhamel, in re
gia lui Georges Wilson.

Arta meșterilor 
populari

• La primăria din Abid
jan a fost organizată o 
expoziție de artă popu
lară a tribului senufo din 
nordul statului Coasta de 
Fildeș : sculpturi origina
le, măști, costume tradi
ționale de sărbătoare pi
toresc ornamentate, in
strumente muzicale, u- 
nelte străvechi și obiecte 
de cult. în aceeași peri
oadă. dansatori și cîntă- 
reți din tribul senufo au 
prezentat cîteva specta
cole.

Revista „Jeune Afrique" 
anunță pentru viitorul a- 
propiat manifestări ase
mănătoare dedicate dife
ritelor triburi de pe te
ritoriul Coastei de Fildeș.

POEȚI AFRICANI

Fuad Badawi
EGIPT

La statuia lui Eminescu
O, tu, al României cel mai mare poet !
II știu pe Eminescu.
De ani imi farmecă inima versul lui Mihai 
Eminescu.
Asemenea (ie noaptea aceasta voi sta lîngă mare 
Ca să ascult cîntarca unei viori
Ca să ascult inima unui pian 

Topite-n beția unei licori.
Tu, ce-ndrăgești muzica undei de liniști... de 

freamăt... 
Tu, ochi pe zarea întinsă
Tu, ochi pe tot cerul
Tu, dragostea răsăritului din inima mării 

A apusului ce veghează pe mare
Eminescu.

Sosit-am in România iubind poezia 
Sosit-am să văd poeții... muntele... marea.» 

îți dărui in noaptea aceasta din dragoste... 
numele cărții ce-o scriu 

Las lingă soclu titlul :
Marea și povestea unei iubiri.

Leopold Sedar Senghor
SENEGAL

Pasărea iubirii
Ci lasă-mă, o Dyambere
Tu care porți un șal cu ciucuri lungi.
Lasă-mă să ciut păsările.
Păsările ce-au ascultat Prințesa pe alee
Și i-au primit destăinuirile din urmă.
Și voi, Fecioarelor, cintați, cîntați încet 
lah !... lah !... frumoasa pasăre.
Și tu, Stăpînul-puștii-grozave,
Lasă-mă să admir pasărea ce-o iubesc. 
Pasarea pe care prietenul și eu o iubim. 
Lasă-mă, Stăpînul-lui-bubu-sclipitor
Stăpin în haine mai strălucitoare 

decît lumina zilei,
Lasă-mă să iubesc Pasărea iubirii.

Agostinho Neto
ANGOLA

Flăcări și ritmuri
Zvon de cătușe pe drumuri 
Cin tec de păsări
In verdea răcoare de codru 
In muzica dulce din palmieri...

Flăcări...
Flăcări pe ierburi... 

Flăcări dansind pe colibe... 
Pe drumuri departe

Gloate de oameni.
Gloate de oameni 

Gloate de oameni 
De peste tot alungați. 
Pe drumuri departe, 
Pînă sub zare...
Și iarăși pe drumuri departe 
Oameni pășesc.
Cu miinile-n jos — vlăguite... 

Incendiu,
Dansuri,

Tam-tamuri,
Ritmuri...

Ritmuri în soare, 
Ritmuri — culoare. 
Ritmuri în sunet. 
Ritmuri — mișcare. 
Ritmuri de pași de picior singerat. 
Ritmuri in singe 
Curgind de sub unghii, 
Și toate sînt ritmuri...
Ritmuri...
O, glasuri ale Africii sfișiate 1

• O PRIMA VARA capricioasă, cu izbucniri neaștep
tate și năvalnice și reculări tot atît de neprevăzute 
pare, în sfirșit, să fi biruit insistentele tentative de 
revenire ale iernii. De la o zi la alta, peisajul devine 
tot mai verde, prinde treptat, așa cum se întîmplă în 
nord, contururi specific primăvăratice, bucurînd ochiul 
cu puritatea culorilor, înaltul albastru al cerului, amur
gurile prelungite, cristaline — pînă la ore cind la 
București ard de mult becurile electrice — vestind și 
făgăduind apropierea feericelor nopți albe. Sîntem 
obișnuiți să asociem această noțiune de imaginea 
Leningradului sau a Nordului îndepărtat. Acolo, desi
gur, nopțile albe își au manifestarea lor deplină, clasi
că și tipică totodată, ca să zicem așa, cînd amurgul 
și zorile își dau mîna, lăsînd nopții vreme o jumătate 
de oră, cum spusese Pușkin, De fapt, prevestirea, făgă- 
duiala nopților albe o simți și mai la sud. la Moscova, 
de pildă, unde în mai și iunie e lumina zilei după ora 
nouă seara. E, desigur, numai un preambul la feerie, 
totuși unul sugestiv, care nu te poate lăsa indiferent.

• ȘTIM cu toții că strada Gorki reprezintă artera 
principală a Moscovei, ceea ce este Nevski Prospekt 
pentru Leningrad. Printre multiplele ei magazine, unul 
îți atrage de îndată atenția — magazinul „Drujba", 
situat în imediata apropiere a statuii lui Iuri Dol- 
goruki. Este o librărie specializată pentru cărțile din 
țările socialiste ; totdeauna vizitată de numeroși cum
părători. ea te îmbie cu splendide albume și foarte 
variate cărți de literatură, știință, politică, fie în 
limbile țărilor respective, fie în tălmăciri în limba 
rusă. Poți afla aici opere ale clasicilor literaturii 
române — Garagiale și Alecsandri, Sadoveanu și Emi- 
nescu — dicționare, albume Brâncuși, Voroneț etc. 
Studenții Universității din Moscova pot găsi aici in
strumentele de lucru necesare și operele scriitorilor 
preferați.

La standul de traduceri rețin atenția vizitatorilor 
două ultime apariții — Ploaia și vîntul de Zaharia 

Stancu și Eroica de Laurențiu Fulga. Sînt ultimele 
noutăți din proza contemporană românească, cu care 
editurile sovietice vin întru întimpinarea datei festive 
a țării noastre, aniversarea a 30 de ani de la Eliberare. 
Cu puțin înainte a apărut și romanul Luciei Deme
trius Lumea începe cu mine. Se așteaptă un volum de 
poezie, o antologie reunind versuri ale poeților Ana 
Blandiana. Nichita Stănescu, Marin Sorescu, loan 
Alexandru. Curînd cititorul sovietic va putea citi în 
limba rusă și romanul Moromeții de Marin Preda, pe 
care îl va publica editura Progres.

Preocuparea pentru literatura și arta românească în 
Uniunea Sovietică este stimulată, în plus, de caracte
rul jubiliar al anului XXX. Reviste din cele mai va
riate ca orientare și profil, din Moscova sau din provin
cie, „Inostrannaia Literatura" sau „Naș Sovremennic", 
„Zvezda" sau „Novîi Mir", au intenția să publice gru
paje de poezie și proză românească. Un număr dedicat 
literaturii române va apare și în cadrul revistei de is
torie și critică literară „Voprosî Literaturi". Genul atît 
de dinamic și propagandistic, atît de eficient care este 
dramaturgia își află și el prezența. Continuă să atragă 
un public numeros, la teatrul Vahtangov, piesa lui 
Mihail Sebastian Jocul de-a vacanța, în regia lui 
L. V. Varpahovski. piesă care se joacă cu mult succes 
încă din primăvara trecută și al cărei mesaj liric 
subtil cucerește tot mai mulți spectatori. Bucureștenii 
au avut prilejul să aplaude acum cîteva luni piesa lui 
Aurel Baranga Opinia publică, în interpretarea teatru
lui leningrădean condus de renumitul regizor A. 
Tovstonogov. Și la Moscova Opinia publică este un 
spectacol de succes. El a fost pus în scenă de A. L. 
Dunaev, regizorul principal al teatrului de pe Malaia 
Bronnaia.

Tatiana Nicolescu
Maf, 1974

Gabriel Okara
NIGERIA

Vin berzele
Vin berzele — '
Pete albe pe cerul curat. i
Zburaseră la nord
Să-și caute cuiburi mai bune 
Cînd ploile-au pornit la noi să curgă.

Acum imi stau alături iarăși 
Geniile vintului libere
Ce pot zbura
La nord. Ia răsărit și la apus 
Ascultind doar de simțuri.

Iar eu sint țintuit de zei
De stinca asta, eu
Stau și privesc cum păsările J
Plutesc pe ceru-ndepărtat
Doar sufletul le-ntimpină in zbor.

Și singele, in clocot, se-avintă către ele, 
Și fiecare picătură
E o chemare pătimașă a naturii 
Dorință ce trăiește <
In fiecare fibră a ființei.

O, Dumnezeul zeilor și-ai meu.
Eu nu pot, oare,
Cu suflet alb să vin să-ți stau în față 
Doar fiindcă barza mea se zbuciumă 
In temnița făpturii mele negre ?

în românește de 
ILIE BĂDICUȚ



Scrisoare

din

Senlis

Ritmuri 
în piatră

Catedrala din Senlis

Spori

Ploaie 
și soare

!■ EEA ce caracterizează astăzi Parisul în a- 
w rondismentul al XV-lea este faptul că se 

dărîmă și se construiește simultan. Sînt sacrificate case cu pa
tina secolului trecut, se înalță, în schimb, paralelipipedice, 
blocuri gîndite în perspectiva unei stricte sistematizări, într-un 
loc unde nu fusese respectat pînă în prezent nici un plan urba
nistic. Odată trecut podul Grenelle, peste Sena, și depășită mo
numentala construcție a radio-televiziunii, îndrăzneț concepută 
circular, orașul se așează din nou în matca lui, în cel de al 
XVI-lea arondisment. Străzile se aglomerează pieptiș, cotesc 
neașteptat, pentru a se strivi la o răspîntie. Arhitectura com
pactă impune un aer grandios, de - cetate, zidurilor celor mai 
comune care străjuiesc, nu fără oarecare pedanterie, vitrinele 
cu mobilă de epocă, micile restaurante ceremonios > intime, . ta
rabele grele de cele mai rafinate roade ale pămîntului, îngră
mădite aici de pe toate meridianele. Peisajul se schimbă abia 
în Bois de Boulogne. Deși ușor brumate, culorile de toamnă 
tîrzie ale grădinii înlocuiesc fericit, chiar dacă pentru scurtă 
vreme, dominanta cenușie a marelui oraș de-abia părăsit.

Am parcurs acest traseu cu mașina pentru a ajunge pe au
tostradă ori pe șoseaua națională, îndreptîndu-ne spre nord, 
către medievalul Senlis, situat la 40 km. de Paris. Cea dinții 
variantă oferă o succesiune de tuneluri luminate, de poduri și 
de savante' încrucișări de fîșii de asfalt, în care totul pare că 
se desfășoară de la sine, fără nici un efort, fără nici o surpriză. 
A doua variantă identifică și datează în trecut, întinde curse 
gîndirii. De aceea, am preferat-o.

Intrînd în șoseaua națională și depășind artera ce duce spre 
aeroportul Le Bourget, descoperim întinse culturi de lalele, 
cîțiva cedri, pilcuri de plopi, hanuri și multe fabrici de zahăr. 
Pe stingă, la oarecare distanță, se vede suburbia Sarcelles, nu
mai beton și sticlă, copie exagerat modernizată a Parisului. Cu 
litere mari, pepiniera „Vieille France**  aduce mulțumiri celor 
care au avut bunăvoința de a o vizita. Mai departe", zac pără
site, într-o uriașă grămadă de fiare vechi, mașini scoase din uz. 
Aflăm că în sudul Franței li s-a găsit o întrebuințare. în loc 
să fie lăsate Ia voia întîmplării, carcasele sînt aruncate în 
mare ca să se prindă pe ele crustaceele, care fac parte din de
liciile bucătăriei franceze. De un farmec deosebit sînt denumi
rile hanurilor care nu dezmint verva și franchețea ușor mușcă
toare a localnicilor : „Roșcata**,  „La cocoșul gălăgios**,  „Hanul 
vînătorilor norocoși**

Satele pe care le taie șoseaua se caracterizează prin sobrie
tate. Reclamele ostentative ale stațiilor de benzină nu le mo
difică această trăsătură. Zidite din piatră, fără' a fi tencuite, 
casele înalte sînt acoperite cu țiglă de culoarea pămîntului. 
Dacă s-a intîmplat pe alocuri să fie țiglă roșie, ea este înlocui
tă spre a fi respectată tradiția locului. Ferestrele sînt înguste, 
gîndite în lungime, cu obloane, de lemn vopsite în alb. Mai 
toate au în partea de sus, ca unic ornament acceptat, o des
chizătură în formă de inimă și. mai rar, în formă de treflă sti
lizată.

j, ONCEPUTE ca niște cetăți, satele din re- 
wgiunea Oise sînt străjuite de cite o biserică- 

monument. a cărei noblețe începe a fi socotită din secolul al 
XII-lea. Unii pasionați afirmă că. biserica din mica așezare de 
țară Ducy ar fi ridicată pe temelii datind din perioada carolin
giană. Dacă disputele nu au încetat în jurul pietrelor însem
nate de istorie, localnicii, printr-o laborioasă strădanie, le-au 
redat vieții, intervenind doar atît cit omagiul lor să nu trădeze 
această lentă acumulare de secole. De jur-împrejur. cîmpul, a- 
colo unde brazdele au fost de curînd întoarse, este negru. Pe 
porțiuni întregi, verdele proaspăt al griului și orzului încolțit 
predomină într-o epocă în care tn țară ne-am obișnuit cu stra
tul protector al zăpezii. Intre Survilliers și Senlis, cirezi de 
vaci păscînd adaugă o notă de liniște, surprinzătoare pentru 
atît de apropiata vecinătate a zbuciumului de uriașă mașinărie 
a capitalei.

Venind dinspre Ducy, călătorul se află pe neașteptate față în 
față cu săgeata ascuțită a catedralei din Senlis, perpendiculară 
pe șosea. în orizontul pașnic de provincie venerabilă. Cînd face 
însă drumul, venind dinspre Paris, descoperă treptat grandiosul 
monument. In acest caz. șoseaua străbate mai întîi pădurea de 
la Ermanonville în care se află mormîntul lui J. J. Rousseau, 
trece pe lîngă fîntînă lui Nerval, apoi prin pădurea de lingă 
Senlis, fost teren de vînătoare al regilor Franței, încă din evul 
mediu. In apropierea orașului pădurea se rărește, încît la mar
ginile lui, străjuite de întărituri de pe vremea romanilor, n-a 
mai rămas decît un pîlc stingher de plopi, neverosimil de verzi 
din pricina mușchiului adînc pătruns în scoarță. Un alt prag, 
pînă la pătrunderea în Senlis. îl formează culturile de grîu, 
de răpită, adusă din Germania de un soldat din armata napo- 
leoneană, de pomi fructiferi, împreună cu grădini de zarzavat 
de pe malurile riului Nonette, grădini care au luat locul șanțu
rilor de apărare ale cetății medievale de odinioară.

IN interior, orașul este numai piatră : cetate 
’în care dimensiunile timp-spațiu sînt înscrise 

în piatră. Uneori, parcă simțind nevoia să mai respire^ pămîn- 
tul se umflă și crește pe sub pardoseala grea și străveche a

străzilor. Și atunci, îngustimii lor, li se adaugă extravaganțele 
nebănuite ale solului sufocat, care le face de-a dreptul imprac
ticabile pentru orice mijloc de locomoție. Numai omul, cu pasul 
atent, le mai poate străbate. De o parte și de alta, uriașe pie
dici strategice, - bornele denumite „chasse-roues“, străjuiesc nu 
numai străzile, ci și porțile.

Casele, înguste și înalte, egale de la temelie pînă sub acope
riș, replici multiple ale turnului catedralei, pornesc parcă direct 
din zidurile ei și se desfășoară unele din altele; de la centru 
spre extremități. Fiecare este cîte o fortăreață. Ferestrele în
cep abia de la jumătatea de sus a fațadei, oprindu-se îndată 
sub acoperiș, Cînd depășesc acoperișul, trecînd dincolo de țigle
le plate și negre (o altă caracteristică a locului), par a sta la 
pîndă. De unde și . denumirea „chiens-assis“. Porțile deschizîn- 
du-se anevoie, se mai păstrează și astăzi la unele ferestre cîte 
o roată de fier, folosită odinioară ia ridicarea sacilor cu provizii 
din stradă direct în casă. Numai de puțină vreme a intrat în 
obiceiul localnicilor, ca toamna, în septembrie, porțile grele să 
fie date de o parte și fortăreața să lase liberă vederii curtea 
interioară, cu arcade și turnuri, cu viță sălbatică și iasomie. In 
altă perioadă a anului aceste locuri nu pot fi văzute decît ha- 
zardind privirea prin vreo crăpătură de zid ori escaladînd bor
nele. în asemenea curți s-au găsit, în urma săpăturilor, adevă
rate opere de artă, fragmente de capiteluri și de cornișe, în 
formă de treflă, provenite de la capela Sainte-Bathilde, care, 
după tradiție, ar fi fost ridicată de văduva lui Glovis al II-lea, 
înainte de a se călugări.

Evul mediu și-a pus pecetea parcă pentru totdeauna peste 
Senlis. Și numele străzilor se păstrează de atunci, deformate cu 
timpul de scribi ignoranți ori fanteziști : „Pigeons blancs", 
„Chat-Huret“, „La ' Rougemaille", „Place Mauconseil**.  Cîteva clă
diri au devenit ^celebre prin personajele care le-au frecventat. 
O inscripție semnalează prezența, în secolul al XVI-lea, la Ho
tel des Trois Pots, a lui Sully, a contelui de Saint-Paul și a 
mareșalului Schomberg. Numele lui Al. Dumas poate fi citit 
pe o placă de pe fațada fostului Hâtel du Mouton. în 1917, ma
reșalul Foch a avut cartierul general la Senlis, pe strada Bel
lon, în Hotel de la Fontaine. Dar, de-a dreptul cutremurătoare 
sînt scrijeliturile în zidul de piatră, din partea sudică a biseri
cii Saint-Pierre, posibile testamente ale prizonierilor, ținuți aici 
înainte de a fi duși la locul de osîndă. Un amănunt în legătură 
cu Saint-Pierre : monument cu o fațadă datînd din secolul al 
XV-lea biserica găzduiește de două ori pe săptămînă, marțea 
și vinerea, tîrgul municipal. în schimb, Notre-Dame rămîne 
marea operă de artă a acestui oraș în care frumosul artistic nu 
este un accident. Semnalată în documente încă din secolul al 
X-lea, reclădită în secolul al XII-lea, amplificată în secolul al 
XIII-lea cu săgeata de 78 m. a turnului dinspre sud, vizibil, 
de oriunde, catedrala din Senlis nu poate fi gindită decit în 
masa compactă a construcției de piatră a întregului oraș, dindu-i 
punct de sprijin și continuitate, totodată.

II INTRE cele cîteva mari centre dominate de 
** asemenea capodopere, numai la Rouen am 

mai avut impresia de unitate și continuitate. Reims este prea 
nou, ca oraș, reclădit după ce a fost distrus în 1914, încît toată 
existența din trecut pare îngrămădită doar în uriașele sculpturi 
ce îmbracă zidurile monumentului străjuit de statuia Ioanei 
D’Arc. La Chartres, catedrala se singularizează prin proporții, 
prin temeritatea magnifică și expresivitatea pietrei sculptate, 
prin fluiditatea culorii și exactitatea faptelor istorice înscrise 
în vitralii, incit, metaforic, însumează în suveranitatea ei rigidă 
tot peisajul șl cele mai complexe ritmuri ale orașului. în 
schimb, nimic nu încadrează mai bine eleganța fermă și elastică 
de săgeată a turnului catedralei din Senlis decît zidurile groase 
și sever puternice ale întăriturilor galo-romane, ce se păstrează 
cu o vitalitate sugestivă și înaintează în interiorul parcului fos
tului palat al regilor Franței, astăzi în ruine. In una din clădi
rile restaurate din parc a luat ființă în 1935 un muzeu de vînă
toare, „singurul de acest fel din Europa**,  după cum citim pe 
inscripția de la intrare. Pot fi văzute aici sculpturi în lemn 
de pe vremea lui Ludovic al XII-lea, tapiserii Aubusson, gra
vuri și ceramică datînd încă din secolul al XVI-lea, colecții 
de nasturi și paftale ale gărzilor de vînătoare, costume de epo
că, acte originale emise la sfirșitul secolului al XVIII-lea, toate 
străjuite de un fost combatant, mare mutilat din timpul ulti
mului război, astăzi ghid. De la o distanță considerabilă, omul 
pecetluit de război a trimis un salut țării noastre în amintirea 
tatălui său, pe care cer dinții război mondial îl adusese pe a- 
ceste meleaguri. Un alt salut a fost trimis de un vînzător de scoici, 
semnîndu-se cu cerneală, în chip cu totul original, pe luciul 
sidefiu al unei cochilii. Senlis are pentru noi o rezonantă afec
tivă deosebită. Dorind să vină în România. încă din 1905. Mar
cel Proust scria prietenilor săi români despre țara lor îndepăr
tată și enigmatică pentru el, cunoscută numai din istorisirile 
lor : „nume scumpe cum ar fi Corcova îmi erau tot atît de fa
miliare și plăcute ca Senlis și de o mie de ori mai dragi de
cît Bonnetable**.

Cornelia Ștefănescu
Mai, 1974.

VÎNTUL care strînge de gît privighetorile a luat-o la picior spre Oltenia. Cei ce strecurau laptele prin curcubeu și legau cîinii cu fire de fulger de oiștea căruții încep să creadă că un zeu potcovit de-un drac în podul palmei îi urmărește cu piedica. La Constanța și, re cent la Cluj, studenții craioveni s-at întîlnit cu ploaia și s-au umplut d lemne strîmbe pe spinare. Cred cjj i- pus cineva la blesteme, fiindcă de cît ori dau să iasă din orașul lor începe st plouă cu bulbuci. Mai demult, nu chia. de mult, cînd ne crăpa buza după umbră de nor, Craiova avea șase pune te avans, cu golaverajul opt — nu-nțe leg, indiferent că sînt rapidist și pri urmare mai ascuțit la minte, cum putut să le risipească. Mă bate vînti tăvălit prin fragi că studenții craiover nu formează chiar cea mai unită fa milie. Garda veche se dă cu usturoi p piept și nu bagă piciorul în creolin cu mînjii. Mi-a spus un om care se în vîrte pe la urlătoare, care-i locul c< mai îndrăgit de olteni, că băieții ș mănîncă între ei, la care eu i-am răs puns că altfel n-ar mai fi jucători români.Deci, la Craiova plouă cu ouă d broască.Ploaia aduce frica. Dac-aș fi oltea aș cînta acum de dimineață pînă sear Cărămidă rea etc. Dar fiind di București, cu toate smeiele legate de-u cireș căruia i-am jupuit mătasea c să-mi învelesc un tulnic, viu să zi că-mi place să-l văd pe Dumitrach cum galopează. Locotenenții din Ștel'a cel Mare trag în nări aer încălzit d trăsnete (la ei, cred eu, nici nu-i gre să trăsnească) și visează la tutunul di cheseaua mareșalilor. Am bănuiala bă tută pe burtă cu urzici că ei sînt m; aproape de ugerul speranței. Ființe cine vine din urmă deapănă mai i .c din picioare.Se coc drăgănelele — așa le zicen noi cireșelor în Giulești — și Rapidul soarele ăla cu spițe de bicicletă și fată pe ghidon strălucește ca micii p grătar cînd s-apropie Tamango cu sa rea-n palmă și ardeiul în buzunar. Fă cuți preș, zdreanță și alte chestii de-a.ț tea pe toate terenurile din țară, Răpi dul a-ncercat să intre în atenția pubîi că printr-un scandal. Antrenorul Be lizna i-a cîrpit nu știu cîte palme ju cătorului Savu și celălalt lui Belizn; Jalnică podoabă ! Căci nici măcar ni s-au bătut în București, ci la Caraca Dac-ar fi făcut o baie de sînge, s scriem despre vampiri și alți monștr da, ar fi fost o treabă. Dar așa, nici-' scofală. Trimiteți-i pe-amîndoi acasă ș uitați să-i mai chemați.
Fânuș Neagu
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