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România Săptăminal 
de literatură 

și artă

literară ...Et in Arghezia ego...
de Paul Angliei (Pag. 12 — 13)

J

Frontul 
Unității 
Socialiste

TRĂIM un timp al fundamentărilor juridice, 
al structurării pe toate planurile. Peisajul 
României socialiste, cu noile lui edificii, pri­
mește înțelesuri mai adinei, sub zodia dura­
tei, a perenității actului decisiv al clasei noas­
tre muncitoare, al întregului popor și al condu­
cătorului său, ca expresie a forței sociale ce se 
manifestă din multiple direcții, a tuturor ele­
mentelor națiunii.

Un Front al energiei și un Front al valorilor, 
o definire reală și adîncă a unității oamenilor 
țării, un cîmp întins al formării generațiilor și 
a integrării lor sociale, iată orizontul în care se 
înscrie și gestul literar. Comentate la vremea - 
lor și în paginile revistei noastre, manifestările 
literare ținute sub auspiciile Frontului Unității 
Socialiste au avut semnificația lor în plus și s-au 
adăugat cu nuanța de spiritualitate și cu­
loare a cuvîntului la elementele de gospodă­
rire a țării și de organizare a vieții în nevoile 
ei materiale, pe care cea mai largă organizație 
de masă le-a înscris în programul său. Partici­
parea scriitorilor, ofei^rea valorilor literare în 
această muncă edificatoare răspunde unei con­
cepții înalte asupra menirii artei în viața soci­
ală. In acest fel au avut loc în ultima vreme, 
la Galați, la Constanța, la Cluj și Tg. Mureș, în 
Capitală și în alte centre culturale un fructuos 
dialog cu publicul care caută în creația literară 
semnificațiile vieții lui de azi și de totdeauna.

înflorirea științei, învățămîntului și culturii, 
unul din obiectivele politice subliniate de Pre­
ședintele țării și al Frontului Unității Socialiste, 
la constituirea organizației, cuprinde în treimea 
sa înmănuncheată, în egală măsură, programul 
și al acelora care la ceasurile lor de lucru în 
singurătate trăiesc emoționat sentimentul isto­
riei contemporane, al pămîntului României în 
vatra căruia poporul nostru muncește zi 
și noapte, crede în dreptate și în frăție­
tate, în prietenia cu toate neamurile, pe temeiul 
colaborării cinstite și al echității devenită lege.

Iată pentru ce, meditînd la rosturile țării în 
lumea de astăzi și de mîine, congresul Frontu­
lui Unității Socialiste însemnează și pentru via­
ța scriitorilor un moment în care să se afirme 
și să-și conjuge propriile lor acțiuni, cu acelea, 
multe, ale întregului popor.

In acest sens, rolul literaturii primește sem­
nificații și proporții deosebite, integrîndu-sc în 
rolul Frontului Unității Socialiste, care, cum a 
subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu, este a- 
cela „de a asigura participarea tot mai activă a 
organizațiilor care îl compun, a maselor largi 
populare, la viața politică și de stat, la elabora­
rea și înfăptuirea politicii interne a Partidului 
Comunist Român de industrializare socialistă a 
țării, de dezvoltare intensivă și multilaterală a 
agriculturii, de înflorire a științei, 
învățămîntului și culturii, de ridi­
care a nivelului de trai al popula­
ției, de perfecționare continuă a 
vieții economice și sociale.“

Un program de lucru și de pers­
pectivă. Care cere maturitate, și 
răspundere fiecăruia dintre noi.

R.l.

Infâptuirea vastului program elaborat de Congresul al X-lea al 
Partidului Comunist Român, a hotărîrilor adoptate de Conferința 
Națională a partidului din iulie 1972, traducerea în viață a măsuri­
lor privind perfecționarea conducerii vieții economice și sociale, 
dezvoltarea continuă a democrației socialiste solicită Frontului Uni­
tății Socialiste — care unește în rîndurile sale, sub conducerea parti­
dului, toate organizațiile de masă, obștești, consiliile naționalităților 
conlocuitoare — să desfășoare o activitate permanentă, să-și înde­
plinească mai bine rolul de coordonare a activității organizațiilor 
componente, să asigure o mai strînsă cooperare între ele și să le 
unească eforturile în direcția realizării sarcinilor făuririi societății 
socialiste multilateral dezvoltate în România.

Expresie a unității indisolubile a întregului popor, a democrației 
care caracterizează orînduirea noastră socialistă, Frontul Unității 
Socialiste are misiunea să canalizeze energia, capacitatea și hotărî- 
rea tuturor categoriilor sociale și organizațiilor obștești în scopul 
înfăptuirii politicii interne și externe a partidului, pusă în slujba înflo­
ririi continue a patriei, a creșterii prestigiului ei internațional.

(Din Hotărirea Consiliului Național al Frontului Unității Socialiste privind per­
fecționarea activității și creșterea rolului Consiliilor Frontului Unității Socialiste 
în viața social-economică a țării).



Sub egida Consiliului National 
al Frontului Unității Socialiste

„Cîntare României Socialiste"
Comerț cu circa 120 de state

Ampla și extraordinar de interesanta cuvîntare 
pronunțată de tovarășul Nicolae Ceaușescu la Con­
sfătuirea cu activul de partid și de stat din domeniul 
comerțului exterior și cooperării economice interna­
ționale se înscrie la loc de frunte în atenția întregii 
opinii publice românești prin liniile directoare pe 
care le cuprinde, prin bogăția de idei noi și fecunde, 
prin critica severă și constructivă formulată în legă­
tură cu unul dintre sectoarele cele mai importante 
ale modernei și multilateral dezvoltatei noastre eco­
nomii socialiste. însemnătatea comerțului exterior 
pentru ansamblul stării economice a țării, pentru 
prosperitatea generală a fost viguros subliniată de 
șeful statului : „Este necesar să se înțeleagă clar de 
către fiecare cetățean, de către toți oamenii muncii, 
de întregul popor că realizarea cu succes a planului 
cincinal, dezvoltarea economiei naționale în ritm in­
tens, deci și creșterea bunăstării materiale și spiri­
tuale a națiunii noastre socialiste sînt nemijlocit le­
gate de extinderea și diversificarea schimburilor 
economice, a cooperării în producție". Așa cum s-a 
arătat in presă, însemnătatea acestei probleme nu 
poate scăpa nimănui. Felul în care România se .în­
scrie în circulația mondială a valorilor materiale 
constituie o condiție esențială pentru însăși creștere 
economiei naționale în ritmul planificat.

Faptul că țara noastră are astăzi relații active de 
schimburi comerciale cu circa 120 de st te de pe 
toate continentele demonstrează intensitatea și suc­
cesul prezenței românești pe piața mondială. In mod 
evident, această activitate productivă se încadrează 
în politica generală a României socialiste de extin­
dere a colaborării și cooperării cu toate statele lumii, 
fără deosebire de orînduire socială. In același timp 
demonstrează dorința și activitatea noastră de par­
ticipare dinamică la diviziunea internațională a 
muncii, și, ca un firesc corolar, la instaurarea unui 
nou tip de relații internaționale în economia mon­
dială cit și în toate celelalte domenii de activitate.

De notat, la loc de frunte, este că succesele obți­
nute în amplificarea relațiilor economice ale tării 
noastre au devenit cu putință în primul rînd datorită 
ritmului intens de creștere a economiei naționale. 
Gradul actual de dezvoltare a industriei, precum și a 
celorlalte ramuri producătoare ale economiei româ­
nești, a putut asigura extinderea exporturilor intr-un 
număr mare de țări, pe numeroase piețe noi și, pa­
ralel, realizarea importurilor necesare pentru înfăp­
tuirea programului de dezvoltare a economiei na­
ționale. Astăzi se poate vedea cum comerțul exterior 
și cooperarea în producție cu alte țări reprezintă 
circa 30 la sută din volumul total al producției, ceea 
ee înseamnă, desigur, o importantă pondere in an­
samblul economiei noastre. In această situație și in 
condițiile generale de azi, România va continua să-și 
extindă relațiile de cooperare economică interna­
țională, să intensifice participarea la diviziunea in­
ternațională a muncii, accesul mai rapid la tehnica și 
tehnologia cea mai avansată și, totodată, să promo­
veze, in conformitate cu politica generală a statu­
lui nostru, relațiile de colaborare cu toate țările, fără 
deosebire de orinduire socială.

Tovarășul Nicolae Ceaușescu a atras din nou și en 
toată vigoarea atenția întregului sector de muncă an­
trenat in realizarea comerțului exterior și coo­
perării economice internaționale asupra impor­
tanței esențiale pe care o au pentru propășirea econo­
mică generală a României, schimburile comerciale in­
ternaționale reciproc avantajoase. Evident, această ac­
țiune interesează, deopotrivă, pe toți cetățenii țării, pe 
toți făuritorii de bunuri, fie materiale, fie spirituale, 
de aceea vrem să punem in lumină, in paginile re­
vistei noastre, evenimentul pe care-1 constituie cuvîn- 
iarea pronunțată de Secretarul general al partidului in 
lața lucrătorilor din comerțul exterior.

Din viața internaționala
GISCARD D’ESTAING, NOUL PREȘEDINTE AL 

FRANȚEI. AI doilea tur de scrutin prezidențial din 
Franța, desfășurat duminica trecută, s-a încheiat cu 
unul din cele mai strinse rezultate înregistrate in is­
toria politică a acestei țări. Pentru Giscard d’Estaing 
au votat 13 398 413 alegători, ceea ce înseamnă 50,80 la 
sută din totalul voturilor valabil exprimate. Pentru 
Franțois Mitterand au votat 12 975 622 de alegători, 
adică 49,19 la sută din total. O diferență de 1,61 la sută 
(422 791 de voturi) a despărțit pe cei doi candidați ră­
mași in importanta competiție. Este de la sine înțeles 
că o atit de mare apropiere intre cele două părți ale 
scrutinului nu va putea fi lipsită <ic consecințe poli­
tice. Grupările de forțe sînt în curs de concentrare, 
încă neclarificată. Formarea noului guvern se va pro­
duce la începutul săptăminii viitoare, curind după in­
stalarea oficială a noului președinte, al 20-lea din is­
toria Republicii Franceze.

WALTER SCHEEL, PREȘEDINTE — HELMUT 
SCHMIDT, CANCELAR AL R.F.G. După un interval 
relativ scurt de pregătiri politice interne, Republica Fe­
derală Germania are o nouă conducere politică de stat 
in persoanele lui Walter Scheel, ales președinte al 
Republicii în locul lui Gustav Heinemann al cărui man­
dat a expirat — și Helmut Schmidt, ales cancelar (șef 
al guvernului) în locul lui Willy Brandt, plecat prin 
demisie, în circumstanțele cunoscute. Noul cancelar 
vest-german a prezentat Bundestagului o declarație gu­
vernamentală in care subliniază că noul guvern va fi 
pus sub semnul continuității, atit în politica internă, 
cit și în politica externă. Va ocupa un loc de frunte 
lupta antiinflaționistă — a cărei desfășurare preocupă 
acum toate statele lumii occidentale.

Cronicar

In cinstea Congresului Frontului Unității Socialis­
te, Uniunea Scriitorilor și Universitatea populară din București au organi­zat festivalul literar-ar- tistic „Cîntare României Socialiste", inițiat sub e- gida Consiliului Național al Frontului Unității So­cialiste. Festivalul s-a desfășurat ieri, miercuri 22 mai, în Sala Ateneului Român-Au luat cuvîntul acad. 
Zaharia Stancu, președin­tele Uniunii Scriitorilor din R.S. România, și acad. 
Eugen Jebeleanu, vicepre­ședinte al Consiliului Na­țional al Frontului Unită­ții Socialiste.A urmat un amplu re­cital de poezie, însumînd 
în programul său numele poeților : loan Alexan­
dru, Alexandru Andrițoiu, 
Theodor Balș, Camil Bal­
tazar, Maria Bănuț, Ion 
Bănuță, Vlaicu Bârna, acad. Mihai Beniuc, Radu 
Boureanu, Franz Bulhardt, 
Constanța Buzea, Ion 
Caraion, Nina Cassian, 
Radu Câmeci, Dumitru 
Cortiea, Mihai Cruceanu,

Dan Deșliu, Mircea Dines- 
cu, Leonid Dimov, Ștefan 
Augustin-Doinaț, Nicolae 
Dragoț, Eugen Frunză, 
Matei Gavril, Mihai Ga- 
vril, Ion Gheorghe, Ion 
Horea, Traian lancu, Ce­
zar Ivănescu, acad. Eugen 
Jebeleanu, T. George Ma- 
iorescu, Majtenyi Erilt, I- 
leana Mălăncioiu, Gabri­
ela Melinescu, Meliusz 
Jozsef, Mircea Micu, Gel- 
lu Naum, Damian Necula, 
Vasile Nicolescu, Constan­
tin Nisipeanu, Darie No- 
văceanu, loanichie Ol- 
teanu, Sașa Pană, Adrian 
Pâunescu, Ion Petrache, 
Gheorghe Pituț, Veronica 
Porumbacu, Marius Ro- 
bescu, Marin Sorescu, Ni- 
chita Stănescu, Nicolae 
Stoian, Szâsz Janos, Szem- 
ler Ferenc, Virgil Teodo- 
rescu, Gheorghe Tomo- 
zei, Victor Tulbure, Tiberiu 
Utan, Iulian Vesper, Ro­
mulus Vulpescu, Violeta 
Zamfirescu.

• în întâmpinarea ma­
rilor evenimente ale aces­
tui an, a XXX-a aniver­
sare a eliberării patriei 
și al 11-lea Congres al

SEMNAL
EDITURA 

CARTEA ROMANEASCA

Modest Morariu — OVĂZUL 
SĂLBATIC (versuri). 66 p.. lei 5,50.

Mircea Iorgulescu — RONDUL
DE NOAPTE (critică literară). 260 
p.. lei 11,50.

Angela Marinescu — POEZII. 96 
p.. lei 5,50.

EDITURA JUNIMEA

Const. Ciosu — 101 FABULE
FĂRĂ CUVINTE. 120 p., lei 7,50.

Ponson du Terrail — ROCAM­
BOLE. voL V. 336 p.. lei 7,50.

/--------------------------------------------------------------- ---------------------------------------------- X
Radu Tomoiagă

A ÎNCETAT din viață în ziua de 4 mai, 
prof. dr. in filosofie Radu Tomoiagă, 
(născut la 22 febr. 1916), cercetător principal la 
Institutul de filosofie al Academiei de Științe 
Sociale și Politice, cărturarul neobosit, al cărui 
gînd inspirat descifra epocile de cultură ro­
mânească. relevîndu-le sensurile și temeiurile 
profunde.

A vădit o înclinație deosebită, încă de pe băn­
cile facultății de litere și filosofie din București, 
pentru problemele de filosofia artei, teoria cul­
turii și istoria filosofiei, bucurindu-se de apre­
cierea lui Camil Petrescu, care ii încurajează 
debutul publicistic, din 1937, in „Revista Funda­
țiilor", cu eseuri ce deschid o zare de gînd 
asupra valorii umaniste a artei, oglindită in 
eposul autohton, alături de studiile despre este­
tica teatrului sau istoria conceptului de geniu. 
In anii de stăruitoare cercetări asupra culturii 
românești din veacul trecut, prin descifrarea 
amănuntelor oferite de sursele din țară și stră­
inătate, prin istovirea documentelor și a folosirii 
lor depline, după ample confruntări ideatice, 
ajunge Ia închegarea lucrării sale fundamentale : 

Partidului, precum și Con­
gresul Frontului Unității 
Socialiste, în sala Pala­
tului Culturii din Tg. Mu­
reș a avut loc o amplă 
manifesare cultural-artis- 
tieă, „Cîntare României 
Socialiste", organizată sub 
egida Consiliului Național 
al Frontului Unității So­
cialiste, de către Uniunea 
Scriitorilor, Consiliul Ju­
dețean Mureș al Frontului 
Unității Socialiste și Co­
mitetul Județean pentru 
cultură și educație so­
cialistă.

După cuvîntul introduc­
tiv rostit de loan Cosma, 
secretar al Comitetului 
Județean Mureș al P.C.R., 
acad. Eugen Jebeleanu, 
vicepreședinte al Consiliu­
lui Național al Frontului 
Unității Socialiste, și Suto 
Andras, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, — au 
rostit scurte alocuțiuni. A 
urmat un recital poetic 
în cadrul căruia au citit : 
Eugen Jebeleanu, Balogh 
Jozsef, Radu Cârneci, El- 
teto Jozsef, Dinu Flămând, 
Matei Gavril, Romulus Gu- 
ga, Ion Horea, Traian 
lancu, Ianoshazy Gyorgy, 
loanichie Olteanu, Sze- 
chely Ianos, Toth Istvan, 
Victor Tulbure și Violeta 
Zamfirescu.

• în cadrul înțelegerilor 
de colaborare dintre Uniu­
nea Scriitorilor din țara 
noastră și Uniunile Scri­
itorilor din R.P. Polonă 
și R.S.F. Iugoslavia au so­
sit la București scriitorii 
Tadeusz Rozewicz și Zbi­
gniew Stolarek și, res­
pectiv. Ljubisa Djidjic și 
Branimir Petrovic.

• Cu priejul împlinirii 
viratei de 70 de ani, la 
Asociația Scriitorilor din 
Timișoara a fost sărbă­
torit scriitorul Aure] Bu- 
teanu. Au luat cuvîntul cu 
acest prilej Franyo Zoltan, 
Anghel Dumbrăveanu, An­
drei Lilin și prof. univ. 
Victor lancu. Actori ai 
Teatrului din Timișoara 
au recitat din traducerile 
sărbătoritului.

Edgar Papa
lucrează, pentru Editura 
Albatros, la un studiu 
intitulat Anticipări din 
clasicii noștri. Are sub 
tipar, la Editura Me­
ridiane, volumul de ese­
uri și interpretări Arta 
și umanul. Definitivează, 
pentru „Biblioteca pentru 
toți" a Editurii Miner­
va, lucrarea Barocul ca 
stare de existență.

Vladimir Colin
a predat Editurii Univera 
traducerea romanului Se­
niorii războiului de Ge­
rard Klein, laureat al 
primului Congres națio­
nal al anticipației din 
Franța. Lucrează, pen­
tru Editura Dacia, la ro­
manul Grifonul lui Ulise.

Dumitru Corbea
pregătește, pentru Editu­
ra Minerva, primul său 
volum de Scrieri. Lu­
crează la un nou roman, 
urmare la cel predat E- 
diturii Cartea Româneas­
că, cu titlul Rîul cel 
Mare (Șocul).

Calendar
• 21 mai — se împlinesc 100 de ani 

de la nașterea (1874) scriitorului și 
omului de teatru georgian Ch. N. Da- 
diani

• 23 mai 1871 — s-a născut G. Ibrăi- 
leanu (m. 1936).
• 23 mai 1902 — s-a născut Vladi­

mir Streinu (m. 26 XI 1970)
• 24 mai — se împlinesc 75 de ani 

de la nașterea (1899) lui Henri Michaux
• 24 mai — se împlinesc 30 de ani 

de la moartea (1944) lui Nicolae 
Petrașcu (n. 1859).

• 26 mai 1911 — s-a născut G. C. 
Nicolescu (m. 24 XI 1967)
• 27 mai 1971 — a murit Victor 

Cheresteșiu (n. 5 IX 1895)
• 27 mai — împlinește 75 de ani (n. 

1899) Petre Strihan

Ion Eliade Rădulescu. Ideologia social-politică 
și filosofică (1971), încununată cu premiul A- 
cademiei R.S. România. Să adăugăm aici lu­
crarea : Materialismul dialectic despre catego­
rii (1958), ca șl studiile privitoare la ideile socia­
le și politice ale Iui Alecu Russo, C.D. Gherea 
și ale curentului sămănătorist, ori activitatea de 
coautor și redactor coordonator al articolelor de 
filosofie, logică, sociologie, psihologie, pedagogie, 
istoria religiilor și mitologie, din Dicționar Enci­
clopedic Român (vol. I-IV), din Mic Dicționar 
Filosofic, ediția I și a Il-a, 1969 și 1973 etc. 
Deosebit de valoroase sînt studiile sale despre 
filosofia lui Nicolae Bagdasar. antropologia lui 
Mihail Ralea și gindirea lui Constantin Anto- 
niade, elaborate in ultimul timp.

Toate acestea defineau calitățile deosebite ale 
omului Radu Tomoiagă, acelea care nu exclu­
deau, ci le îmbogățeau pe cele ale intelectualului. 
Era dintre acei cărturari al cărui gind luminat 
sporea din propria-i lumină, un gînd ce va ră- 
mine nepieritor pentru noi.

V. Vetișanu



Critica literară 
în colocviu 
internațional

FĂRĂ a fi fost chiar „un 
mic O.N.U. al criticii 
literare" (cum titra ziarul II Resto del Carli­

no), colocviul de la Parma, din zilele de 24, 
25 și 26 aprilie, al Asociației Internaționale 
a Criticilor Literari a reunit reprezentanți din 
24 de țări, la care s-a adăugat un „observa­
tor" de la UNESCO. în ședința comitetului 
executiv, președintele Yves Gandon a sub­
liniat, desigur cu îndreptățire, faptul că Aso­
ciația numără acum peste 400 de membri, 
întrucît, între timp, s-au mai adăugat noi 
centre (Cuba, Austria, Norvegia, Zair). Cele 
patru buletine ale Asociației, apărute pînă 
acum (următorul, cu înfățișarea principalelor 
succese ale anului literar 1973 în țările mem­
bre, fiind sub tipar), au avut și au contribuția 
lor, atît pentru cunoașterea activității Asoci­
ației, cît și a bilanțurilor literare, a numelor 
(cu adrese utile) pentru corespondența între 
critici, pentru editurile din diferite țări etc.

Tema celui de al VI-lea Colocviu, Criticul 
intermediar între cititor și scriitor, a polari­
zat atenția marii majorități a participanților, 
— de unde și ecoul ei în presa italiană, care, 
prin unele ziare, a informat curent asupra 
desfășurării dezbaterilor. S-au remarcat, în­
deosebi, — pe baza expunerii inaugurale a 
romancierului și criticului Pierre Moustiers 
(Franța), — intervențiile lui Roger Caillois, 
a lui Robert Andre (secretarul Sindicatului 
criticilor literari francezi), a lui Boris Sucikov 
(U.R.S.S.), ca și a lui Const. Th. Dimaras 
(Grecia), ale criticilor italieni Mario Sansoni, 
Ugo Fasolo, Gaetano Salveti, Ruggero Jacobi, 
a lui R. Matuszewski (Polonia), R. Federmann 
(Austria), Mirja Bolgar (Finlanda), Daniel 
Gilles (Belgia), Martin Nag (Norvegia), Hen­
ryk Keisch (R.D.G.), Herman Kesten (R.F.G.), 
Ernest Abravanel (Elveția).

IN cea mai mare parte, 
intervențiile citate, ca 
și altele, au ținut să consolideze poziția 

criticii active în lumea de astăzi a cărții lite­
rare și a fenomenelor de cultură în genere, 
în raport direct cu lărgirea ariei de receptori, 
atît prin producția „galaxiei Gutenberg", cît 
și, mai ales, a solicitării, tot mai intense, prin 
mass media, prin radio și televiziune.

E ceea ce, reprezentînd punctul de vedere 

al criticii noastre, al sarcinilor ei — pe lîngă 
informațiile utile privind dezvoltarea creației 
noastre artistice ca și a mijloacelor de difuza­
re a ei în rîndurile publicului larg — noi 
am încercat să argumentăm subliniind în 
plus necesitatea intervenției active și respon­
sabile a criticii ca intermediar avizat între 
cititor și scriitor. Evident, tocmai relevînd 
noile condiții, astăzi în plină revoluționare, a 
procesului de receptare, am insistat asupra 
evantaiului tot mai larg de circumstanțe și 
de mijloace care stau deopotrivă în fața citi­
torului și a criticului, — acestuia revenindu-i, 
desigur, sarcina de a ști să se facă citit, ascul­
tat și văzut în exercițiul funcțiunii sale de 
către un public pe cît de larg, pe atît de dife­
rențiat ca preferințe și ca nivel.

CRITICII literare, ca și 
celei artistice în ge­
nere, îi revine astăzi un rol infinit mai dificil, 

dar cu atît mai important, decît în trecut. 
Ea trebuie să se facă prezentă în conștiința 
publică printr-o poziție și o argumentație de 
rigoare științifică, ținînd, totodată, seamă de 
universul — mereu mai variat — al capaci­
tăților de cultură ale cititorului, atras de noi 
și noi modalități ale universului cultural-ar­
tistic, prin cinema, arte plastice, muzică, prin 
intensitatea fluxului de convergență a ceea ce 
numim literatură, — răspîndită și ea în zeci 
și zeci de colecții, in reviste, în presa cotidi­
ană, în impactul cu micul ecran sau cu difu­
zorul de radio. în toată această, pe fiecare zi 
îmbogățită, arie de receptare a culturii, citi­
torul trebuie să-și afle în critic un fratern co­
laborator, un ghid de tip într-adevăr nou, de 
care să se simtă apropiat și, tocmai prin a- 
ceasta, să-1 stimeze și să-1 urmeze cu un viu 
interes ideologic și estetic, asimilîndu-i fruc­
tuos competența și măiestria demersului.

Cu asemenea exigență se înțelege că pozi­
ția criticii între factorii de cultură poate de­
veni cu atît mai importantă, cu cît ea — 
critica — va demonstra o tot mai înaltă con­
știință a rolului profund social pe care i-1 
conferă însuși progresul uman, progres în 
sensul elevat al celei mai înaintate concepții 
despre om, despre lume și societate.

Aceea care poartă sigiliul devotamentului 
nostru.

George Ivașcu

Sculptură de Ovidiu Maitec 
Sculptorului i s-a decernat pentru întreaga activitate ar­
tistică, pentru participările la expozițiile din țară și 
pentru ansamblul lucrărilor prezentate la expoziția perso­
nală din Cambridge Premiul Uniunii artiștilor plastici pe 

anul 1971

—

Cuvintele noastre
Da, mai avem un bun în necontenită creștere: 
împletită, limba, de condeie meștere. 
Și mai voim
A ne-ndemna s-o-mpletim
Dincolo de lupte și păci,
Căci,
Dacă viile s-au ciorchinit,
Vinete, sub cer învinețit,
Dacă cireșele și-au păstrat roșeața primordială 
Aici, între gura de rai și cele patru turnuri 

de catedrală,
Asta a fost pentru că dedesubt
Furnica limba latină vorbită neîntrerupt 
Pentru a nu lăsa să treacă
Prin ciurul vocilor vreo vorbă mai buimacă, 
Mai necoaptă, mai novice,
Care-ar fi putut s-o strice,
Așa s-au rostogolit, veac după veac, 
încremenind în zmalț ori colac 
Aduse la zi mare
Pe tipsiile cu ștergare și sare, 
Cind picurau cîntece și minuni 
Odată cu apele de stins tăciuni 
La amărăciuni,
Cuvinte multicolore și diferite, 
Insemnind viață, moarte, ispite,
Intr-un cuvînt,
Tot umbletul, de la naștere la mormînt.

Și, încă, pe deasupra, ceva :
O sclipire, o vopsea

Ca de purpură, să se știe
Că limba noastră e limbă vie, 
Bună de vrăji și de poezie—

Din această împreunare,
La coaja mărului, între apă și soare, 
îndulcitu-s-au rostirile de stirpe streine 
Prelinse peste masculine și feminine 
Și-a crescut un dor viorit de văpaițe 
Noaptea, cînd se-aprind în odaie opaițe 
Și scîrțîie slovele pe cazanii
Copiștii triști sticlind din cranii...
O, cum alunecă printre cuvinte
Umbre călărind pe-aduceri aminte
Și se lipesc, neperiate și acre, 
Pe sticle, pe ziduri, pe lacre, 
Cînd mătură stelele podeaua de lut 
Așezată intre viitor și trecut...

Da, mai avem un bun în necontenită creștere: 
împletită, limba, de condeie meștere.

Leonid Dimov



Pro domo

PortugaliaORICÎT ar fi de închis în elabo­rarea obsesiilor sale, și ele născute tot din experiențele sale uitate, scri­itorul, mai ales în mișcătoarea noas­tră lume, atît de accentuat istorică, pentru că și cotidianul avem conș­tiința că e istorie, nu poate fi indi­ferent la evenimentul politic de strictă actualitate. De altfel, dacă artistul este în primul rînd o sensi­bilitate ce-și transcende cauza, el trebuie să fie foarte sărac de suflet dacă nu s-ar mînia la represiune, samavolnicie și nedreptate, oriunde s-ar întîmpla ea și nu s-ar bucura de fiecare dată cînd dreptatea și libertatea cîștigă o bătălie.De aceea, de la bun început, veș­tile din Portugalia n-au putut decît să ne bucure, pur afectiv. Iată, un regim terorist care face o țară, atît de importantă odată în istoria Euro­pei, să se consume în visuri imperi­ale vane, avînd cel mai scăzut nivel de trai pe continent, s-a prăbușit.însă dincolo de simpla satisfacție afectivă, mintea aduce încă alte ar­gumente pentru o bucurie și mai te­meinică.în primul rînd, prăbușirea vechiu­lui regim din Portugalia reprezintă sfîrșitul unei iluzii politice. Cînd dr. Salazar a venit la putere, el a fost salutat de dreapta internațională (latura conservatoare), pentru că nu veneau la putere bande înarmate, îmbrăcate în cămăși de diverse cu­lori, care, oricum ar fi fost manipu­late, inspirau și o oarecare teamă prin violența lor barbară dezlănțui­tă, ci un grup de „elită", de oameni cultivați, avînd în frunte un ilustru jurist. „Dreptașii luminați" credeau că se instaurează „noocrația", con­ducerea statului de către „înțelepți", ca într-o nouă republică platonică. Dar, vai, n-a fost așa, și tăcerea ma­selor a fost realizată prin sinistra PIDE, poliția secretă politică, unde nu cred că înțelepții săvîrșeau tor­turile, ci tot niște brute. Să rupi oa­se are prea puțină legătură cu filo- sofia.Regimul salazarist se baza pe pre­zumția că se pot acoperi conflictele sociale, atunci cînd ele nu se mani­festă. Dar a ascunde, prin orice mij­loc, existența unor conflicte sociale, nu înseamnă a le desființa și chiar după aproape o jumătatea de secol ele izbucnesc. Atît doar că a nu pri­vi realitățile în față nu face decît să adîncească răul și să împiedice dez­voltarea, nu numai politică sau cul­turală, dar și cea privind pîinea de toate zilele.Regimul fascist din Portugalia, re­cent decedat, a încercat să creeze o diversiune, vorbind de grandoarea Portugaliei, întorcînd spatele istoriei contemporane, refuzînd să găsească 
o soluție problemei coloniale. De dragul unui fals prestigiu, a sacri­ficat, ani de zile, adevărata mîndrie a unui popor, capacitatea sa de a progresa.Desigur, cine-ar putea nega stră­lucita tradiție a navigatorilor portu­ghezi, importanța pentru marea a- ventură a Europei a lui Henric Na­vigatorul, Bartolomeo Diaz sau Vas­co da Gama ? Colonialismul este un rău absolut, dar marile descoperiri geografice ale europenilor au fost un factor de progres pentru istorie.însă fostul regim portughez, făcînd elogiul iluștrilor navigatori, de dra­gul ascunderii contradicțiilor socia­le sub masca unei false mîndrii na­ționale, a sacrificat șprițul marilor figuri istorice. Aceștia au fost înain­te de toate oameni îndrăzneți, aflați în fruntea mișcării veacului, depă- șindu-și prejudecățile, inhibițiile și temerile. Au fost primii care au a- plicat noile cuceriri ale științei epo­cii și au pus în practică o concepție astronomică nouă. Ei erau nu numai navigatori pe ape, ci și navigatori îndrăzneți pe mările învîltorate ale unui timp de tranziție.Președintele, generalul Antonio de Spinola, prin îndrăzneala soluțiilor sale (să aduci miniștri comuniști în guvern, după Chile, nu e puțin lu­cru), a restabilit spiritul viu al lui Vasco da Gama și adevărata gran­doare a tradiției portugheze. Măreția Portugaliei stă în libertatea ei, nu într-un cult înghețat al strămoșilor, omorîți încă o dată în spirit.

Alexandru Ivasiuc

POEZIA REMEMORĂRII sau GEORGE EESNEA
RESUSCITAREA trecutului legen­dar moldav, ca și însușirile de versificator au atras de la început atenția asupra lui George Lesnea (n. la 24 martie 1902 în Iași) și nu-i de mi­rare că cel mai receptiv critic al poe­ziei sale a fost istoricul Nicolae Iorga care vedea în el, poate fără să se în­șele, o resurecție a poeziei de la „Se­mănătorul", în varianta St. O. Iosif. Lui N. Iorga i se alăturau Mihail Sa- doveanu și, cu entuziasm sporit, De- mostene Botez și Ionel Teodoreanu, cărora Lesnea le datorește cariera li­terară la propriu, după ce lucrase vre­me îndelungată ca zețar în tipografia revistei „Viața românească". între 1931 și 1940 Lesnea a publicat nu mai puțin de șase volume originale și două de traduceri, printre care cea din poemele lui Esenin (1937), venită după tălmăcirile din 1934 ale lui Zaharia Stancu, îi aducea noi simpatii ale iu­bitorilor de poezie. Cît despre critica propriu-zisă, aceasta a fost mai puțin generoasă față de poet. Perpessicius nu-i găsea „struna și răzorul", „lotul" propriu, Lovinescu abia îl menționa. Pompiliu Constantinescu îl omitea, în sfîrșit în Istoria literaturii române 

G. Călinescu îi imputa abuzul „supă­rător" de metafore în spirit esenian. Cu Pomul vieții din 1943 poezia lui George Lesnea, supralicitată de ieșeni și aproape anulată de critică, trecea în zonele de umbră ale istoriei literare, supraviețuind doar în evocări. Poetul însuși pare a fi renunțat la producția proprie pentru aproape două decenii în care s-a ocupat, începînd din 1949, exclusiv cu traducerile din Pușkin 
(Călărețul de aramă, Poltava, Țar Sul­
tan, Țiganii, Poezii, Evghenii Oneghin) și Lermontov. între 60 și 70 de ani nu 
a mai dat decît un singur volum nou de versuri, Treptele anilor (1962) și trei selecții din scrierile sale (Versuri, 1964, Ulcioare de piatră, 1969, Chipul 
din fintînă, 1972) din care primele două cu cîteva inedite.Cînd te duci la Iași, chiar cînd cu­noști bine orașul, prietenos, Lesnea se oferă oricînd să-ți arate locurile ves­tite, unde au rămas urmele marilor voievozi și cronicari, unde au fost ca­sele scriitorilor vechi, pe unde a um­blat Eminescu, unde era Junimea, unde Viața românească, unde Ibrăileanu, SadOveănu, Codreanu, Topîrceanu... A- supra altor locuri și figuri din istoria Moldovei stau mărturie înseși versurile lui, adevărate noi legende istorice sau balade, asemenea celor ale lui Bolinti- neanu (Cetatea Neamțului) : „Pe o stînoă neagră anii lungi doboară / Tot ce-a fost castelul' de odinioară / S-a surpat fereastra de deasupra porții / Unde-a stat domnița ca-n pridvorul morții. / S-a surpat și poarta unde-n ceas amarnic, / Ștefan voievodul a bă­tut zadarnic / Sub al slăvi? fulger, sub al vremii nour, / S-a surpat și stema cea cu cap de bour."

Ubi sunt qui ante nos in mundo 
fuere, unde sînt cei ce ne-au precedat, se întreabă un cîntec goliardic bine cunoscut. întrebarea e frecventă și în poezia lui George Lesnea (Primăvară 
tristă) : „Unde-i oare astăzi luna de pe vremuri ? / Cine raza stelei o mai strînge-n ghemuri ? / Mina cui mai cearcă să zidească-n visuri ? / Cine mai întinde punți peste abisuri ? / Unde mai dă chiot buciumul pe piscuri ? / Mai aduc cocorii depărtarea-n pliscuri ? / Tot se mai închină țara în­tre lanuri ? / Au mai pot să rîdă scrip- cile la hanuri ?“.Cum era Ia un han ou hangiță odată în Iași or? pe șleahurile moldovene aflăm din poezia Răboj : „Păr despicat cu bărdița, / Sprîncene deasupra cer­dacului, / Piepții iau în cornițe altița. 7 Ochii ca mura, șerpești și dați dracu­lui, / Mijlocul... / Pe cine Ia noapte mi-1 paște norocul ? / O ață subțire de vers pătimaș, cu hang de lăută I Tîrguie-o dragoste veche și plînge-o v?ață pierdută... / Aburește-n strachi- na-nflorită / Pasărea la țiglă rume­nită. / Mărgelindu-se prin căni, cu gust de fragă, / Vinul toate pungile și lim­bile dezleagă. / Arcușul e prins ca de streche, / Bujorul hangiței e foc la ureche. / Trupu-i ca mierea, / Sfîrlează se-nvîrte muierea..."

6 EORGE LESNEA citește pisan?a bisericii mînăstirii Războieni ctitorită de Ștefan cel Mare laValea Albă în 1476 sau inscripția depe lespedea de mormînt a domniței Maria, fiica lui Istrate Dabija Vodă, cel decapitat Ia Țarigrad. Din legenda

despre o domniță, care, urmărită de tă­tari, după uciderea voievodului în luptă, se aruncă în hău de pe vîrful Panaghia, spre a fi prefăcută într-o floare, poe­tul compune o baladă asemănătoare cu aceea despre zîna Lorelei (Floarea 
de colț în Ulcioare de piatră). Domni­ța are părul bălai și se rostogolește în prăpastie ca un soare : „Pe-nfricoșa- tul loc, atunci, / O rugă ea șopti fier­binte, / Și-uitînd de ale groazei munci, / Ca-n vis făcu un pas-nainte.../ Cu feciorelnic trup și duh, / Căzu de pe înalt coclaur, / Rotind o clipă prin văzduh / Fuiorul părului de aur".Desigur, evocările lui Alecsandri 
(închinare la Mircești), Eminescu (în­
chinare la Ipotești), Sadoveanu (Răboj, cu comentariul liric al titlurilor unor opere) sînt, cu oricît meșteșug metafo­ric, convenționale, ca de altfel și elo­giul de opt strofe al lui Tudor Ar- ghezi, unul din cei mai prețuiți maeștri ai lui George Lesnea, scris, ca și ră­bojul operelor lui Sadoveanu, pe cînd autorul Cuvintelor potrivite trăia : „Oștean al slovei, paloș din condei / Tu ai ținut în dreapta ta măiastră. / I-a? detunat cu cîntece pe zei / Și-ai copt cuvinte pentru cina noastră."

------------------------------------------------------------------------------------------------------

Trei fire de iarbă
Lingă inimă port
Trei fire senine —
Trei fire de iarbă
Din sat de la mine ;
Și-ntreg mă pătrunde
Mireasma lor sfintă —

Sînt ca o cîmpie de flori care cîntă...

Dim. Rachici

Arbori în grădină
Să urce-această flacără, ce arde 
Aievea unei flamure în vînt, 
Spre ceru-mpurpurat, ca de cocarde, 
De stelele-n șiraguri scăpărind, 
Să-mi fie gindul care mă îmbie 
îndemn de drum către-un meleag solar 
Spre care tind, ca după o beție, 
Salvindu-mi visul de un vechi coșmar 
Și regăsindu-mi teafăr, în lumină, 
Trupu-nflorit, ca arborii-n grădină...

Ion Segârceanu

Bătrînețea e admirabilă cînd ți-o re­cunoști. Ai dreptul atunci să reclami tinerețea, chiar dacă aceasta e ireversi­bilă. Poezia populară și după ea și George Lesnea se referă la aceste lu­cruri în versuri senin melancolice 
(Cîntec) : „Bătrînețe, haine grele... / Iaca-s îmbrăcat cu ele !... / Doamne ! Ce n-aș da, anume, / Să f?u tînăr iar pe lume, / Să am părul iar bălan l Ca lumina peste-un lan. / însă-așa-s pe oameni toate : / E tîrziu, nu se mai poate. / Nu faci zori dintr-u» apus / Și ce-i dus, e bine dus...".La douăzeci de ani poetic e să te avînți pe un armăsar de foc, la șaizeci numai să invoc? calul fabulos : „Hai, cal de argint, / Pe șeaua ta ia-mă, / Al frunzelor clint / Să-ți zburde pe coamă. / Și du-mă să cresc / Cu-a vie­ții viitoare ; / Pegas românesc / Tu Galben de soare !“

FRUMOASA e în Ulcioare de 
piatră poezia Ecoul. Un pădurar bătrîn învățase pe poet în copilă­rie să se strige pe nume cînd umblă prin codru. Dacă ecoul îți răspunde, trăiești, dacă nu, vei muri. Pînă ce tîtn> piele i s-au făcut sure, poetul s-a strigat și și-a auzit ecoul, acum nu mai are cu­raj : „După ani și ani, ca altă dată, 7 Prin pădure rătăcesc tăcut. / Dar acum mi-i inima-ntristată, / Fără de nădej­dea din trecut. / Știu că mă găsesc la țărm de lume / Și de teamă mă-nfior din nou ; / Că acum de m-oi striga pe nume, / N-o să-mi dea răspuns nic? un ecou."Poemul memorabil al lui George Lesnea e Chipul din fintînă din UI- 

eioare de piatră, nu fără rost ales ca titlu pentru antologia din toată opera publicată la 70 de ani. Poetul e sim­bolic. Poetul își contemplă chipul în­tr-o fîntînă și se întreabă dacă ima- g?nea din adînc e a sa, dacă idealul nu înlocuiește realul și dacă închipuirea nu se substituie vieții. Are sentimentul alienării de propriul eu : „Sub tihnita mea furtună, / Fără larmă-n geamăt greu, / Regăsindu-ne-mpreună / Ne vedeam străini mereu. / Prinși de biata v?eții faimă, / Față-n față, numai noi, / Mă-ntrebam, privind cu spaimă, / Care-s eu dintr-amîndoi ?"încheierea e că chipul adevărat și cel din fîntînă alcătuiesc împreună „nevisatul vis", nu ceea ce poetul a realizat, ci năzuința de a crea, existen­tă latent în orice ființă omenească.
Al. Piru



ION PAS
DEȘI „cu-o moarte tot sîntem da­tori", totuși ideea trecerii în ne­ființă nu o putem accepta nicio­dată cu ușurință. Știam că iubitul nostru scriitor Ion Pas, că bunul nos­tru prieten, Nenea Iancu, așa cum îi spuneam în intimitate, era din ce în ce mai greu încercat de o tragică sufe­rință, dar gîndul că, într-o zi, se va desprinde de lîngă noi, îl alungam ca pe o vedenie urîtă. Nădăjduiam, îm­potriva neliniștii ce ne sfîrteca lăun­tric, că trecerea lui peste Styx nu se va întîmpla așa de curînd. In pragul vîrstei de 80 de ani, Ion Pas își purta senectutea cu o nobilă demnitate, iar suferința fizică o îndura într-o tăcere stoică.Fiul de muncitor, el însuși ucenic la forjă, în copilărie, n-a avut drept platoșă, în lupta vieții, decît demni­tatea. în numele demnității clasei sale a pășit pe calea scrisului, pu- blicînd, la vîrsta de 17 ani, în 1912, primul său volum de schițe, Din lu­mea celor obidiți, elocvent prin în­suși titlul lui. în virtutea aceleiași demnități s-a angajat plenar în pu­blicistica militantă, intrînd, îndată după primul război mondial, în redac­ția ziarului „Socialismul", slujind, și prin scris și prin faptă, în tot decursul existenței sale, idealurile de dreptate și libertate ale maselor muncitoare.După cum, în ultimii săi ani, a în­durat în tăcere propria-i suferință, tot astfel, încă din tinerețe, a trecut cu discreție peste suferințele personale, dînd glas durerilor, frămîntărilor și as­pirațiilor altora, ale celor mulțt Scri­sul cotidian a devenit pentru Ion Pas nu numai o îndeletnicire profesională, ci și o necesitate intimă, trăită intens, ale cărei resurse erau vitalizate de o superioară conștiință civică și artisti­că. Publicistica lui Ion Pas s-a circum­scris în sfera scrisului investit cu o nobilă funcție social-umană, realizat cu mijloacele specifice artei cuvîntu- lui. Ziarist angajat, a pătruns în mij­locul celor mai acute probleme ale actualității timpului său, în mijlocul celor mai dramatice frămîntări ale oa­menilor și societății, descifrîndu-le resorturile și semnificațiile, comentîn- du-le și interpretîndu-le din perspec­tiva ideilor și convingerilor înaintate 

București, 29 decembrie 1946. La Ministerul Artelor sînt sărbătoriți doi 
scriitori de seamă — Tudor Arghezi și Gala Galaction, cu ocazia împlinirii 
a cincizeci de ani de activitate literară. In fotografie, de Ia stingă spre 
dreapta : Ștefan Tlta, pe atunci secretar general al ministerului, Gala Ga­
laction, ION PAS (ministru al artelor), Tudor Arghezi și Zaharia Stan cu 

(director al Teatrului Național din București),

ale epocii. Ca publicist militant, în perioada interbelică, spunînd cu dem­nitate adevărul, pledînd cu curaj pen­
tru o altă alcătuire socială, Ion Pas n-a avut o cale plină cu flori. Dimpo­trivă, spinii și mărcinii l-au însînge- rat adesea. Aceasta nu avea însă să-1 intimideze și să-l îngenuncheze. .Demnitatea, curajul, abnegația l-au caracterizat permanent. De pildă, în 1925, cînd ziaristul democrat C.G. Cos- •ta-Foru, ce se afla în spital din cauza maltratărilor huliganice, a fost exclus din sindicatul ziariștilor, Ion Pas a protestat energic, demisionînd din a- cest sindicat, ale cărui destine căzu­seră sub diriguirea unor patroni de Ziare total ostili ideilor de progres și democrație. în „Socialismul" din 19 de­cembrie 1925 se scria : „Tovarășul Pas este primul — și, dacă nu ne înșelăm, unicul — ziarist care a înțeles să ia atitudine demnă față de reacționaris­

mul sindicatului presei". Iar în ianu­arie 1926, însuși C.G. Costa-Foru scria în „Adevărul" : „Bravo Ion Pas ! Ca în ziua cînd l-am văzut în 1919, la spita­lul din Iași, grav rănit fiindcă își îm­plinise voinicește datoria de soldat, îi string mîna și acuma, admirîndu-l“.
INTRE cele două războaie mon­diale, Ion Pas a editat și a con­dus cîteva publicații de o dem­nă ținută democratică și progresistă, care au înscris momente luminoase în istoria presei românești din această perioadă, și anume „Omul liber" (1923— 1925), „Cugetul liber" (1927—1928) și „Șantier" (1933—1937). Aceste publica­ții, și în deosebi revista „Șantier", avînd un pronunțat caracter social-politic, pe lîngă cel literar-artistic, au sprijinit activ lupta clasei noastre muncitoare. Revista „Șantier" a fost o adevărată tribună de luptă împotriva fascismu­lui, împotriva exploatării maselor muncitoare. în publicistică, Ion Pas a gîndit și s-a exprimat ca un scriitor, situîndu-se alături de cei mai de sea­mă scriitori-publiciști români din pe­rioada contemporană, care au ridicat ziaristica la cea mai nobilă accepție a noțiunii. De aceea, articolele sale, re­unite în volumul Prezențe (1968), se citesc și astăzi nu numai ca documente de epocă, ci și ca scrieri cu valențe artistice, în măsură să provoace și e- moții de ordin estetic. Ion Pas expu­ne faptele și ideile cu fluență, re- curgînd fie la enunțuri lapidare, însă încărcate de substanță, fie la expri­marea metaforică, prin imagini. în mod frecvent, întîlnim în articole aso­ciații bogate, aluzii și expresii cu vie putere de sugerare, evocări condensa­te, dar cu larg ecou în sensibilitatea și capacitatea de înțelegere a cititoru­lui, antiteze ingenios construite, gene­ralizarea particularului făcută subtil, convingător. în articolele în care își exprimă atitudinea protestatară față de aspectele întunecate ale societății din trecutele vremuri, folosește cu o de­osebită artă ironia caustică, satira a- cidulată, tonul sarcastic. Pamfletul său, deși vehement, e realizat fără durități de expresie, fără arsenalul cuvintelor tari, impresionînd prin lo­gica și justețea gîndirii, prin dinami­

ca interioară a expunerii adevăruri­lor. Cînd vorbește însă de lupta pen­tru dreptate și libertate a clasei mun­citoare, stilul său devine înaripat, plin de efervescență, bogat în nuanțe cromatice.Febra scrisului cotidian, care-i re­clama o permanentă prezență și dă­ruire, nu i-a mai oferit scriitorului prea mult răgaz pentru creația bele­tristică propriu-zisă. în perioada in­terbelică, în afară de o serie de tra­duceri din literatura universală, a pu­tut fi prezent în cîmpul prozei artis­tice numai cu volumele de povestiri pentru copii Pentru zilele de vacanță (1922), în lumea copiilor (1923) și Jur­
nalul lui Nicușor (1923), precum și cu romanele de mai mică întindere Po­vestea unei fete (1927) și Veșnicul în­
vins (1931), bine primite de critica vremii.

TRECEREA timpului, care a adus cu sine apropierea de vîrsta se­nectuții, n-a obosit inima și mîna scriitorului. Dimpotrivă, i-a spo­rit energia creatoare, entuziasmul, a- vîntul spre orizonturi mai largi și mai luminoase, i-a fertilizat și îmbogățit maturitatea gîndirii și a expresiei ar­tistice. Pentru cititorii săi, pentru con­frații de breaslă din toate generațiile, Ion Pas s-a dovedit a fi necontenit un entuziast, un creator care-și simte ini­ma mereu tînără, condeiul neobosit, visurile înaripate. Datorită acestui fapt, a putut dărui literaturii române creații de o incontestabilă valoare, cu un vi­brant mesaj social-uman și artistic, de­venite astăzi unanim cunoscute și pre­țuite. Așa sînt amplele construcții e- pice Zilele vieții laie și Lanțuri, volu­
mele Va veni o zi, Așa a fost odată, 
Trecut întunecat, întâmplări cu Bălces- 
cu, cărțile de memorialistică literară și însemnări de călătorie Carte despre 
oameni, locuri, întâmplări. Carte des­
pre vremuri multe, Carte despre dru­
muri lungi.Cu deosebire, romanele-frescă, Lan­
țuri și Zilele vieții tale, relevă coordo­natele esențiale ale personalității artis­tice a lui Ion Pas, rezultate din împle­tirea armonioasă a lirismului cu atitu­dinea dinamică, pamfletară. Scriitorul, ca și omul Ion Pas, era capabil de o intensă trăire afectivă, iradia duioșie, căldură sufletească, bunătate, dar tot­odată rămînea același spirit demn, e- nergic, intransigent. De pe aceste co­ordonate evocă vremurile de odinioară în cele două romane-frescă. Romanul 
Lanțuri, de pildă, are un pronunțat caracter memorialistic, reprezintă o amplă reconstituire istorică a unei în­tinse perioade din evoluția societății românești, sub multitudinea și varieta­tea aspectelor ei, care acoperă aproa­pe în întregime cea de a doua jumăta­te a secolului al XIX-lea. Narațiunea romanului, în ansamblul ei, este su­gestiv structurată, este bogat nuanțată. Ion Pas nu a fragmentat acțiunea în scene și episoade disparate, cu o suc­cesiune mecanică, ci a izbutit să le grefeze în jurul unei idei centrale, concentrîndu-se asupra destinului unor personaje. Romanul e scris cu o mare varietate de mijloace artistice, fructi- ficînd ingenios, cu rezultate admirabi­le, posibilitățile și nuanțele narațiunii epice, de la relatarea sobră, deseori cu tonalitate de pamflet, continuînd cu expunerea faptelor în stilul caracteris­tic prozei obiective, cu pasaje de in­tens lirism sau de analiză psihologică, și pînă la paginile pline de verva unui umor de cea mai bună calitate. Pe bună dreptate, remarca Perpessicius că „Ion Pas e un reflexiv, atent la spectacolul vieții, domestice sau inter­naționale, ale cărui stridențe le percepe cu stricteță și le comentează cu lucidi­tate, chiar cînd ar avea toate motivele să se revolte. De aici calmul atitudinii sale, ce se transmite și scrisului, preo­cupat de justeță mai mult decît de podoabe, prob, neabătut, convingător.

E un stil, aș zice, stendhalian, prin ca­racterul lui nud".
PÎNĂ în ultimele zile ale vieții sale, Ion Pas a întreținut perma­nent, ca pe un foc sacru, cultul prieteniei. în jurul mesei sale ne adu­na, deseori, pe cei asupra cărora re­vărsa, necondiționat, căldura prieteniei sale. Avea prieteni din toate genera­țiile, nu mulți, dar statornici și devo­tați, considerînd prietenia una dintre cele mai frumoase podoabe ale vieții sale. Cînd unul dintre cei în a căror prietenie credea cu convingere nuri putea vedea sau nu-i putea vorbi o perioadă de timp, furat de treburile zilnice, Ion Pas însuși telefona, fără in­termediar, chiar prietenului cu aproape patruzeci de ani mai tînăr decît dîn- sul, adresîndu-i-se cu glasul său mol­com, fără nici cea mai mică urmă de maliție sau reproș, ci numai dintr-o necesitate organică :— Ți-am dat un telefon pentru că nu mai știam nimic de tine... Ce mai faci ?...Cu numai o săptămînă înainte de a se prăbuși, fără întoarcere, Ion Pas ne-a făcut cea din urmă și neuitată cinste de a ne aduna, în jurul lui, cî- țiva prieteni. Ne-a vorbit, iarăși, des­pre vremuri multe, despre oameni, locuri, întîmplări, despre cei ce i-au fost cîndva prieteni, trecuți, rînd pe rînd, în lumea umbrelor.Nu credeam că, numai după puțin timp, aveam să scriu despre Ion Pas ca despre cel ce ne-a fost un mare prieten, plecat să-și reîntâlnească pri­etenii de odinioară...

Teodor Vârgolici

Bibliografie selectivă
Scrierile lui Ion Pas au apărut 

in peste cincizeci de volume : li­
teratură militantă, literatură pentru 
copii, teatru, nuvele, memorialisti­
că, traduceri din marii clasici fran­
cezi, italieni și englezi. Volumul 
de debut : Din lumea celor obidiți, 
1912, urmat de piesa de teatru In 
seara de Crăciun, 1922, între 1922— 
1942 a publicat mai mult de două­
zeci de volume numai pentru copii. 
După 1944 i-au apărut, între altele:

• Oameni și momente, 1946 ;
• Noi, în U.R.S.S., 1947 ;
• Tablouri în cărbune, 1947 ;
• Zilele vieții tale (I—IV),

1949—1950 ;
• Noi, la 77, 1952 ;
• Lanțuri, roman (I, IV), 1952 — 

1954 ;
• Va veni o zi, 1954 ;
• Așa a fost odată, 1955 ;
• Trecut întunecat, 1957 ;
• Carte despre oameni, locuri, 

întîmplări, 1961 ;
• Carte despre vremuri multe, 

1963 ;
• întîmplări cu Bălcescu, 1963 ;
• Carte despre drumuri lungi, 

1965 :
• Prezențe (1919—1967), 1968 ;
• Evocări, 1973 ;
• Scrieri (I—IV), 1970—1973,
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Ovidiu Genaru

Febre de ziuă
Tu ești frumoasă cînd ninge, tu ești frumoasă 

cind plouă. Piatra ta de inel e casa 

de pe colină. Rădăcinile tale lucrează, 

lucrează, 

împing in lumină viața atotputernică. 

Mugurele este mirele și stă în capul mesei. 

Tot omul e dulgherul lui însuși.

Febre de ziuă și febre de noapte 

ne fac să creștem și să cunoaștem.

Adine sună frunza de aur pe corpul miresii 

toamna cînd se numără pruncii. Printre ei 

aș vrea să fiu cel numărat și nu numărătorul. 

Dar inima mea e coaptă pe creangă 

și-așteaptă ca să umple Cornul Abundenței.

Valea Frumoasei
Un alt rai nu cunosc decît printre 
satele pure din Valea Frumoasei.
Actele spun negru pe alb că sînt fiul 
tendinței de-a cunoaște obîrșia lucrurilor, 
eu cu o stropitoare veche fac sămînța

să umfle universul și să-l spargă. 
Eu și sora mea rouă alcătuim o familie. 
Maimarele fragilor 
trece cu un coș țărănesc și culege din iarbă 
numele Bălceștilor, Costinilor, dragilor.

Copaci fantastici
Să observi că există în patria ta 
unii copaci fantastici care 
sărind peste sezonul florilor 
dau roade roșii într-un singur anotimp...
Să nu înmărmurești în fața acestei priveliști, 
la mijloc se află desigur un meșteșug 
omenesc, un iscusit grădinar taciturn 
din breasla celor ce vorbesc puțin, 
dînd timpului acea curbură, cum mladei verzi, 
copilul, cînd face arcuri să se joace de-a 

strămoșii.

Noaptea salcîmilor
Luminau salcimii noaptea și bănuiesc că eram 

fericit.
Iute se petreceau împerecherile. 
Gura mea amuțită de frumusețe 
era gura statuilor — orice minciună 

distrugea pe mincinos.
Intr-o nară udă de-armăsar se pitise lumea 

și satul.
Nebun dădeam ocol prilejului de-a fi 
un poet fără seamăn. Tristă era îndemînarea 
de-a cinta doar suferința.

Dar oare a ce mirosea întreg universul ? 
Răspundă la asta alte generații.»

_________________________/

George Alboiu
Sîngele nostru

Sîngele nostru, iubito, s-a-ntins pe cîmpie 
trece soarele peste el hurdueînd.
Sîngele nostru, iubito, mereu a stat în afară 
singur fără noi strălucind ?
Nici o pasăre nu îl atinge cu aripa 
nici un nor nu-1 dezmiardă cu umbra.
El s-a-ntins pe cîmpie
cum în pat eu niciodată nu m-am întins 
cum noi alături 
niciodată nu ne-am întins.
Strălucește și pare înalt și pare adine
și bate vîntul miilor de ani 
fără să nască valul.
Să mergem zi și noapte către el
pe țărmul lui să adormim
răni să deschidem să-l lăsăm să intre.
Va fi somnul cel mai nedormit
vom visa visul singelui
ziua zilelor și noaptea nopților.
O picătură
să nu rămînă afara
căci se va-ntinde pe cîmpie
și cîmpia se va întinde sub ea 
cum în pat noi niciodată nu ne-am întins»

El însusi»
Ca să mă limpezească există această noapte.

Și ziua care va veni mă va spăla de celelalte 
zile

Urmele nașterii se văd pe trupul meu
din mare depărtare.
Ca să le șteargă există această noapte.
Sîngele mamei mi-ar străluci pe trup 
și zi și noapte
de n-rar veni aceeași zi să-1 spele.
Căci se mișcă puternic din zare spre mine 

cărarea 
va ajunge la picioarele mele 
se va urca pe trup 
mă va înfășură 
și așa legat mă va duce.
De pază golului cimpiei și stelelor aici 
va fi golul însuși și mărirea stelelor.

Cine întoarce capul Stîlp
In jurul focului adăpostiți 
păzim trecerea nopții.
Cu un cuțit la fiecare ceas 
tatăl spintecă flăcările — 
rana trebuie să strălucească și mai tare. 
Cînd sîngeră focul 
capetele noastre dogorăsc la mari 

depărtări.

Vechi rătăciți în Cîmpie 
stăm strînși lipiți de jeratic 
umbrele noastre ating vîrfurile

abia încolțite ale munților.
In jurul focului adăpostiți
păzim trecerea și a acestei nopți. 
Spatele nostru pe vecie 
e-al întunericului
cum stăm
cu fața lipită de flăcări.
Cine întoarce capul
așa rămîne
cu ceafa-n văpaie
și ochii scurgîndu-se în frigul negru,

Mă șuii 
în deal la vie 
văzui cimpul 
pe Cîmpie. 
Dintr-o zare 
în cealaltă 
încorda 
Cîmpia toată. 
Muntele 
de la amiază 
către seară 
greu s-apasă

pe Cîmpia 
somnoroasă. 
Și prin toate 
casele 
se-aud 
dezmierdările 
lungind 
înserările, 
luminînd 
cu sorțile 
iarăși toate 
morțile.



Breviar Mesagerul

Urmărind corespondența
lui M. Kogălniceanu

L-AM lăsat pe M. Kogălniceanu 
(în Breviarul d'e la 28 mar­
tie) la sfîrșitul anului 1840, an 

de răscruce creatoare în literatura 
noastră, anul Daciei literare. In 
februarie 1841, după ce a obținut să scoată 
Almanahul Statului, strînge referințe de 
la „Cinstita Direcție a Sfintei Mitropolii" 
din Iași, asupra personalului clerului, 
pentru a-și asigura tirajul.

Nu știu în urma căror neînțelegeri cu 
șefii săi, își dă la 4 decembrie demisia 
din postul de „lucrător în limba franceză", 
pe care-1 deținea din august 1838 la Se- 

S cretariatul de Stat, retribuit fiind cu suma 
de 60 de lei pe lună. însuși domnitorul 
pune a doua zi rezoluția : „Se încuviin­
țează demisia maiorului Kogălniceanu". 
După o lacună de un an în culegerea de 
Documente, același maior cere colonelu­
lui cavaler M. Singurov să fie trecut în 
lista alegătorilor de deputați din orașul 
Iași, plîngîndu-se „de această înstrâmbă- 
țire" a omiterii lui. în aceeași zi, — 20 
ianuarie Î843 — cererea e aprobată.

La 19 martie, colonelul intimează lui 
Kogălniceanu, în numele domnitorului, 
interzicerea de a mai exercita avocatura 
(numită atunci vechilimea, după vechil), 
■„intr-o pricină de judecată străină", adică 
în afara intereselor strict familiale. Ace­
eași poruncă urma să fie adresată cu 
toată asprimea unui număr de „adiutanți", 
printre care identificăm în căpitanul Duca 
pe bunicul lui I. G. Duca, iar în „leitenant 
Alecsandri" pe Iancu, fratele poetului. 
Kogălniceanu face mențiunea pe adresa 
colectivă : „vechilimeaua ce am primit 
este pentru o rudă a mea". Era deci în 
dreptul său. Vom reveni asupra neplăce­
rilor avocatului.

La 17 martie 1844, un ofis domnesc 
semnat de vel postelnic F. Balș, somează 
conducerea Foaiei sianțifice (Propășirea!), 
care se făcuse vinovată de a se fi întins 
■„piste cercul îndatoririlor ei mărgenite 
[...1 precum și prin versuire asupra des- 
robirei țiganilor statului și alte asemine", 
de a nu mai cuprinde „nimic atingător 
de politica sau de lucrările cîrmuirei din 
lăuntru". în cazul contrar, „Foaia sianți- 
fică și literară va fi desființată". Răspun­
derea cade, prin rezoluția alăturată, pe 
„dumnealui spătarul Iancu Ghica" (Ion 
Ghica, viitorul pașoptist), care, după ter­
menii energici și tautologici ai textului, 
primește „însărcinarea de a priveghea 
pentru privegherea și neabaterea din cu­
prinsul acestui ofis", urmînd a trimite 
cite două exemplare la „țenzură", spăta­
rului Florescu. Primind și Kogălniceanu 
acest ordin, însă la redacția Foaiei sătești, 
el se scutură, la 10 aprilie 1844, de orice 
răspundere și îl restituie „cinstitului Se­
cretariat de Stat, ca să fie comunicat" 
redactorilor Foaiei științifice. Simplă di­
plomație, cu acoperire formală ? sau rea­
litate ? Dacă ar fi așa, atunci istoria lite­
rară ar trebui să înregistreze că, în drept, 
conducerea Propășirii a aparținut lui Ion 
Ghica, iar nu lui Mihail Kogălniceanu. 
Secretariatul de Stat pune rezoluția : „Să 
se facă adres către redacția Foaiei știin­
țifice". Oricum ar fi, formal, M. Kogăl­
niceanu s-a degajat de orice răspundere.

IN toamna aceluiași an, la 20 octom­
brie, Kogălniceanu e „periorisit" 
(surghiunit) la mînăstirea Rișca, sub 

severă pază. Adresa Departamentului Tre- 
bilor din lăuntru (Ministerul de Interne), 
către Isprăvnicia (Prefectura) ținutului 
Sucevii nu motivează sancțiunea. Se punea 
în vedere isprăvniciei că surghiunitul nu 
va putea „ieși nicicum din monastire sau 
a ave relații de întîlnire sau în scris cu 
oricine, supt orice închipuire". Vornicul 
Ilie Kogălniceanu începe o plină de grijă 
corespondență cu egumenul mînăstirii, a- 
rătîndu-se foarte afectat de „surghiunlîcul 
fiului său" după toate „uneltirile dușmă­
nești". Bătrânul vede însă voința lui Dum­
nezeu în faptul că „1 s-au sortit depăr­
tarea sa nu în Turchia, precum i se pre­
gătise, ci în patrie și supt a preacuvioșiei 
voastre ocrotire". Așadar fusese întîi vor­
ba ca Mihail Kogălniceanu să fie exilat 
în Turcia. Abia întors dintr-o călătorie la 
Viena, pentru motive de sănătate, tînărul 
de 27 de ani era socotit primejdios sigu­
ranței Statului.

Paza lui Kogălniceanu era formată din- 
tr-un stegar cu doi slujitori și cu un 
„unter-ofițăr din miliție". Sub rezerva 
încrederii în stegar, se reduce paza la a- 
cesta și la subofițer, retrăgîndu-se cei doi 
slujitori (desigur, înarmați).

După cinci săptămîni, la intervențiile 
repetate ale vornicului, se schimbă sur­
ghiunul în domiciliu forțat, la moșia Hi- 
lița din ținutul Fălciului, ca „dumnealui 
maiorul Kogălniceanu" să se poată căuta 
de boala de picioare (reumatism ?).

în februarie 1845, ridicîndu-î-se proba­
bil domiciliul obligatoriu, Kogălniceanu 
cere pașaport pentru București „pe vade 
(termen) de una lună zile". Se eliberau 
așadar între cele două țări surori pașa­
poarte pentru ca fiii ei să se viziteze re­
ciproc. Cu acel prilej, s-a constatat că 
„nu s-au găsit altă pretenție de oprire a- 
supra d-lui maiorului Mihalache Kogăl­
niceanu. decît o pretenție a unui librar 
Lojăr (?) de la Berlin pentru niște bani 
reclamarisiți prin consulatul prusăsc, încă 
din anul 1843". Kogălniceanu făcea așa­
dar datorii la cărți de citit, iar nu la 
cărți de joc.

La cererea lui Ilie Kogălniceanu, ca fiul 
său să poată exercita nestingherit profe­
sia de avocat, domnitorul aprobă, la 18 
mai 1845 , condiționat „în cît va păzi buna 
cuviință". Asupra acestui termen să nu 
ne înșelăm. Nu e vorba de regulile stric­
te ale politeței, pe care Mihail Kogălni-

iinimmiiiii!iiiiiimiiinnirnnniiniiiiiiiimi!i

Facsimil după pagina finală din 
testamentul lui Mihail Kogălniceanu, 

16/28 iunie 1891 (Arhivele Statului, Iași)
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ceanu nicicînd nu le-a călcat, ci de con­
formismul social cu care nu s-a putut 
niciodată împăca.

DUPĂ o lacună de doi ani șl trei luni 
în cronologia actelor, luăm cunoș­
tință de invitația ce se face de di­

rectorul vămii, Iacob Veisa, către Camille 
de Barozzi spre a nu „țenzelui" o lădiță cu 
cărți a maiorului Mihail Kogălniceanu, 
sosită la caravasară.

Urmează altă lacună epistolară de 10 
luni. Izbucnește revoluția din 1848. Gene­
ralul inspector al miliției, D. Sturdza, 
„din porunca prea înălțatului domn" (Mi­
hail Gr. Sturdza), oprește „cu cea mai ne­
adormită privighere" reintrarea în țară 
a maiorului Mihail Kogălniceanu. Se in­
formează însă la 24 iulie, că la 18 ale lu­
nii, el ar fi trecut spre Borsec, prin tre- 
cătoarea Bicaz, dimpreună cu alți boieri, 
printre care cneazul Neculai Cantacuzino. 
Ministrul trebilor din lăuntru își ia pre­
cauțiile, la 9 august, ca să se înștiințeze 
instanțele judecătorești din Iași că același 
Kogălniceanu „este periorisit și oprit de 
a veni aci în capitalie". Peste patru zile, 
un ofis domnesc îi ridică „pentru necu­
viincioasă a sa purtare" însărcinarea de 
vechil, deoarece s-a amestecat „pînă și în 
lucrări răzvrătitoare asupra cârmuirii", 
fapt pentru care a fost supus „la o învi­
novățire criminală" și i se ridică defini­
tiv „orice vechilîc".

Mihail Gr. Sturdza cade însă, după 
cincisprezece ani de domnie abuzivă, și e 
înlocuit de Grigore Al. Ghica, domn le­
galist și unionist, care recheamă în țară 
pe surghiuniți și le acordă situații cores­
punzătoare. în calitate de director la De­
partamentul Lucrărilor Publice, Kogăl­
niceanu întreține o corespondență cor­
dială cu Anastasie Panu, referitoare la 
măsurile de urbanistică ce le luase, dărî- 
mînd barăci și tarabe, pentru degajarea 
piețelor principale și se declară cu acest 
prilej :

„Sînt și eu puțin hușan, și de aceea, fiți 
sigur că, cît voi fi în acest Departament, 
din toate puterile mele voi sprijini buna 

d-voastră silință și dorință pentru a se 
înfrumuseța acel oraș".

Noul domnitor ridică și interdicția ce 
lovise pe Kogălniceanu în privința avo­
caturii, pe care el o exercita „după un 
concurs și potrivit legilor". De altfel, ur­
mase și la Berlin înalte studii, cu cei mai 
iluștri juriști ai timpului. Se făcea pe a- 
tunci mare abuz de „vechilimea" fără ca­
lificare, sub pretextul înrudirii cu împri- 
cinații. Un oarecare serdar Costache Lazu 
(se plînge M. Kogălniceanu la 28 mai 
1850) „este casnic la două sute boieri, sin- 
răzeși în o sută de sate, proprietari în 
toate tîrgurile Moldovei, rudă cu mii de 
familii, unele mai deosebite ca altele". 
Domnitorul se sezisează de acest abuz, 
iar Kogălniceanu și alți trei avocați îna­
intează un memoriu relativ la organizarea 
corpului de avocați.

Ca locțiitor de ministru la Departamen­
tul Lucrărilor Publice, Kogălniceanu pune 
la 22 iunie 1850 piatra de temelie la ca­
zarma de la Copou în Iași. într-o substan­
țială notă, Gh. Ungureanu relevă „munca 
titanică" pe care același a desfășurat-o în 
interval de un singur an (1849—1850) la 
acel departament, dînd „o deosebită aten­
ție urbanisticii orașelor" din Moldova. 
Sprijinitorul țărănimii n-a fost așadar 
unilateral, arătîndu-se preocupat, într-o 
vreme cînd orașele erau lăsate la voia în- 
tîmplării, de progresul lor edilitar. Totuși 
plecarea lui, la 16 iulie 1850, printr-o ciu­
dată scrisoare de demisie adresată mi­
nistrului său, Anastasie Bașotă, pare si­
lită, în urma unor neînțelegeri cu foru­
rile înalte. își anunță sosirea la Iași nu 
„spre a face țipăt", ci numai ca să dea 
„samă vătăjască", cu asigurarea că după 
ce îl va vedea pe Domnitor, și, cu voia 
dumisale, și pe ministru, se va duce în­
dată la țară. Se retrăgea așadar ca Achile 
în cortul său, pentru că, probabil, nu fu­
sese lăsat să-și desfășoare întreg progra­
mul de activitate.

Documentele următoare, sub domnia lui 
Grigore Al. Ghica, nu au interesul celor 
din vremea predecesorului său, a cărui 
înaltă protecție se lovise de independența 
tînărului său aghiotant. Se vede că ace­
lași temperament nesupus oarbei disci­
pline îl va fi îndepărtat, încetul cu înce­
tul, și de oamenii noului regim, în parte 
neschimbați și păstrînd cam aceleași me­
tode.

Avansat colonel, Kogălniceanu scoate în 
mai, dimpreună cu maiorul Mălinescu și 
cu N. Ionescu, Steaua Dunării. Girantul 
răspunzător e un anume Constantin Cupa- 
rescu (de pe acum se instituie tradiția 
oamenilor de paie,, cu acest titlu pom­
pos !). El „are a înfățișa chitanția cuvenită 
pentru depunerea cauzei (sic, în loc de 
cauției) de 5 000 lei în casa statului".

îl vedem mai departe pe Kogălniceanu 
aducînd pentru fabrica sa de postav „o 
mașină de vapor", adică cu aburi, la 14 
iunie 1857. Rezoluția amicului său Rallet 
e favorabilă :

„Așa precum aceasta este cea întîi ma­
șină de vapor pentru trebuința fabricei 
de postav, care se socoate de priință pen­
tru țară și trebuie a să da toată înlesni­
rea, să va da o poroncă țirculară la is- 
prăvniciile însemnate, ca oricînd s-ar în­
fățoșa delegatul dumisale colonelul Kogăl­
niceanu la isprăvnicii, să se dea agiutorul 
ce ar reclama pentru siguranța trecerii 
peste rîuri acelor obiecte. Iunie 14".

Kogălniceanu ducea grija mașinii, să 
n-aibă a trece peste poduri șubrede și s-o 
piardă pe drum. Drumurile țării erau a- 
țunci șubrede ca și întocmirea ei.

ULTIMELE documente sînt revela­
toare pentru cine nu le-a cunoscut : 
o profesiune de credință din 3 apri­

lie 1866, în care își apără reformele, către 
episcopul Melchisedec (comentată de S. 
Porcescu, în Revista Arhivelor 2/1961) și 
testamentul său, din 16/28 iunie 1891, scris 
la Paris, înaintea operației care i-a pus 
capăt vieții. A lăsat executor testamentar 
pe Vasile Pogor, junimistul, necunoscînd 
„bărbat de bine, mai onest și mai cu ini­
ma bună" și în amintirea tatălui acestuia, 
„răposatul Vasile Pogor, unul din bărba­
ții cei mai însemnați a bătrînii Moldove". 
Și-a cerut iertare nevestei pentru greșe­
lile avute „în tinerețe, către dînsa", iar 
fiilor săi le-a cerut „să poarte cu demni­
tate numele de Kogălniceanu, și aceasta o 
vor face iubind și servind cu credință fru­
moasa noastră țeară România".

Se știe că Vasile a mers pe urmele lui 
Mihalache : a fost raportorul legii agrare 
din 1921, după ce luptase viguros pentru 
drepturile țărănimii.

Șerban Cioculescu

...Cîntarea lui Roland. de exemplu 
spune criticul străin, colecționar de mi­
turi și de balade vechi europene, este 
povestea unui băiat viteaz și plin de ca­
racter, nepotul lui Carol cel Mare, — 
cel mai pur erou al civilizației occiden­
tale. înconjurat de dușmani, apărând 
grosul trupelor comandate de ilustrul 
său unchi, el nu sună alarma, — ceeia ce 
l-ar fi putut scoate din încurcătură — 
numai ca să nu dea dovadă de slăbiciu­
ne, preferând să moară lipsit de orice 
ajutor, la Ronceveaux, în anul 778, data 
de naștere a literaturii franceze. Iată un 
lucru pe care noi azi nu-1 mai pricepem : 
să ai o șansă de scăpare, avertizîndu-ți 
bunii tăi tovarăși de luptă, și să refuzi 
acest lucru, numai dintr-o orgolios de 
excesivă optică a onoarei. Ca și Sieg­
fried, vărul său german din Cîntecul Ni- 
belungilor, Roland nu prea se descurcă 
printre interesele practice ale lumii pă­
mântești. Amindoi au ars pînă la esența 
ideii lor despre om, propusă viitorului. 
Cântările lor sînt propria lor cenușă fier­
binte în care s-au prefăcut. Dar, dum­
neavoastră românii ?... Care e cîntarea 
dumneavoastră de bază ?

Cintarea, povestea noastră de bază, 
domnul meu, începe în felul următor. 
Trei ciobani merg la vale prin munții 
Carpați păscuți de oi de câteva mii de 
ani, astfel incit ei, munții, s-au tot trans­
format de-a lungul timpurilor în lapte, 
caș, urdă și lină, reluindu-și din nou pe 
ascuns majestuoasa Lor înfățișare de pia­
tră. Oile acestea, privite de sus, de pe 
piscuri, în mișcarea lor surpată lin din 
loc în loc, prin văile înverzite, îți dau o 
stranie impresie de vechime și de seni­
nătate a acestei vechimi, e — dacă 
se poate spune astfel — locul cel mai 
nimerit să duci pînă la capătul lui un 
gînd profund, eternitatea aflîndu-se la 
un pas numai, deși acest pas, infim, e și 
cel mai greu de făcut... Doi dintre acei 
păstori se hotărăsc să-1 ucidă pe al trei­
lea, care-i mai blând, mai gospodar... Jaf 
premeditat. Ce se întîmplă însă... Vic­
tima are în turma lui un oraool, Delfi 
sau Delos mutat într-o oaie, cum a spus 
un mare profesor — vietatea răbdătoare 
păscind mereu cu capul în jos, într-un 
permanent contact cu pământul și care 
în tăcerea ei, ce pare stupidă, știe dina­
inte ordinea întîmplărilor. Ea îi dezvă­
luie stăpînului ei conspirația. Acum, nu 
se știe... Sentința destinului e gata dată 
prin vocea Mioriței, și nu se mai poate 
face nimic ? Sau mai există vreo cale de 
ieșire ? Unii, luîndu-se după modul cum 
îl anunță pe cioban oaia-oracol, cred că 
o organizare a apărării era posibilă, ca 
și în cazul lui Roland, carolingiainul, dis- 
prețuind orice formă de ajutor, numai că 
aici lucrurile se complică deodată, deci­
zia păstorului scăpînd înțelegerii ime­
diate. Deși prevenit, el nu se gîn- 
dește să dejoace planurile agresori­
lor virtuali, ca și cum nu acesta ar 
fi fost lucrul cel mai important, miza 
fiind cu mult mai mare. In dialogul pur­
tat cu aliata lui, păstorul întocmește un. 
testament, o „punere în scenă", unică in 
istoria culturii. Martora va trebui să 
declare tuturor celor interesați că stăpâ­
nul ei n-a murit, ci s-a însurat specta­
culos cu o regiină a lumii și că La cere­
monie a participat întreg universul (care 
e o nuntă continuă). O singură rezervă 
va face regizorul acesta fabulos, organi- 
zindu-și singur mitul propriei sale dis­
pariții : cînd îl va căuta prin lume mai­
ca lui bătrână, buina lui confidentă, să 
nu-i spună că la nunta lui a căzut o 
stea, amănunt funest și revelator și nici 
că nuntași fuseseră esențele pădurii •— 
retractări diplomatice : o mamă care a 
născut nu poate înțelege moartea și fas­
tul acelei dispariții ; ea niu va pricepe 
decît adevărul accidental, imediat, con­
cret, omenesc. Concesie sentimentală. 
Milă prevenitoare pentru cei lipsiți de 
imaginație. Aceeași discreție planează ■ și 
asupra omorului în sine, ale cărui de­
talii fizice nici măcar nu sînt pomenite, 
ca și cum, iarăși, nu acesta ar fi lucrul 
cel mai important. Juridic vorbind, per­
sonajul principal al literaturii române 
își face un alibi din eternitate. E o 
victimă atît de puternică, îneît face 
imposibil omorul, absolvindu-și dinainte 
ucigașii, arătînd că ea, în acei moment, 
se afla de fapt la o cununie, martor 
fiindu-i întreg cosmosul. Judecătorul, de­
pășit de cazul anchetat — presupunând 
că ar exista unul — va declara un non- 
lieu, încetarea unmăririi, împrejurările 
morții depășind cadrul mult prea îngust 
al legilor pămîntești. Păstorul, acest me­
sager al spiritului nostru, nu era poate 
nici el un descurcăreț al lumii te­
restre, ca și Roland, ori Siegfried, apu­
senii, deși într-un cu totul nit mod și 
din unghiul unei filosofii diametral o- 
puse, în care onoarea cavalerească, de 
pildă, e doar o mică parte a realității. 
El poate că nici nu a fost ucis, cine știe.

Ipoteze deschise ; tot atîtea capitole mi­
raculoase cuprinse în povestea de bază a 
Mioriței, și care exprimă complexitatea 
sufletului românesc, meditația unui po­
por statornicit in jurul Carpaților și a 
cărui inteligență se ridică totdeauna 
peste accidentele trecătoare ale istoriei.

E, dacă înțeleg bine — încheiase cri­
ticul străin — cum ai trage, la nevoie, 
pe cap, întreg Cosmosul, ca pe o glugă 
năzdrăvană ce te face nevăzut, pentru 
ca, apoi, totul reintrînd în ordine, ochii tăi 
să se reîntoarcă liberi, neumbriți, la rea­
litatea curentă.

Constantin Joiu



/------------------------------------------------------------

Debut întîrziat PESCUITORUL
DE PERLE

AM CITIT de curînd vreo 30-40 de poezii ole lui Arcadie Donos, la rugămintea autorului care-mi solicita „o părere". Am acceptat lec­tura, cu gîndul, malițios, de a strecura niște ironii la adresa actorilor care scriu versuri. Ca orice critic care se pronunță în legătură cu creația cuiva, aveam idei preconcepute, așa că am luat în mină maldărul de foi, mai mult de formă, să-mi arunc un ochi. Sur­priza a fost mare. Frunzărirea s-a transformat în citire atentă și citirea în citanie cu voce tare. Aveam în față un poet de-adevăratelea, pe care nu-l bănuisem, măcar că pe simpaticul, bonomul Donos îl cunosc de multă vreme, și-i mai citisem citeva poeme răz­lețe, ba chiar eu, cu ani în urmă, în- tr-un moment de entuziasm, îl sfă- tuisem să le publice, găsindu-le ono­rabile. Nu bănuiam însă impresia „tare" de acum. Numai sfiala și exce­sul de scrupul artistic (nu vreau să mă gîndesc la opacitatea vreunei redacții, care și-ar selecta debuturile taman pe dos) l-au făcut pe autorul manuscrisu­
lui intitulat Sunete arse să întîrzie apariția în public a acestor frînturi de sensibilitate adunate avar prin vreme pe pagini, ca pe o ladă de zestre, veche, frumoasă și cinstită. Sînt peste ceea ce revistele publică în mod cu­
rent. Formula e cea a simplității de­concertante, care atunci cînd nu se sprijină pe un filon adînc, e și descu­rajatoare. In cazul în discuție, efectul 
e adeseori fericit Poemele se consti­tuie ca niște maxime de coloratură rurală, savuroase și sprintene, ori ca metafore moderne. Accente autobiogra­fice, nostalgii, reflecții cotidiene, însă mereu în zona poeticului. Vorbe in general puține, un lirism discret, care te face să meditezi dincolo de ultimul vers.Nici un pic din teatralismul de care ne-am fi așteptat la un actor de mult și bine format ; dimpotrivă, totul curge

firesc, cu frăgezime și suavitate. Un bogat fond sufletesc, un abur de ome­nie și dragoste de locuri și oameni, gînduri în surdină.Meditația lui Donos e în acest regis­tru: „Au plecat cărări/In lume / Și se intorc îmbătrinite drumuri". Citez in în­tregime „Bunicii" : „Bunicii/Au murit/ Amîndoi, / De moarte bună. / La timp... / Bunica a rămas mai la urmă./ Știa că bunelul / Nu se descurcă cu focul... / Era casa învelită cu paie. / A avut grijă/Să-și dea răsuflarea,/Stin- gind luminarea".Sau : „E drum.../N-am dreptul să-I curm/Chiar mama/E drum - /In dru­mul cel mare/Semne pe cer/Șirag de cocoare..."Excelentă mi se pare poezia „Buda": 
„Cînd simt în nări miros de cauciuc 
mă gindesc la Buda/Un astfel de sfint 
mi-a reparat prima pereche de galoși. / 
Stătea pe scăunel, cum il văzusem 
stind în templu. / Mă uimise respirația. / 
Nările și ochii și degetele respirau 
același ritm, lent, concentrat, / Asupra 
galoșului meu. / Tirziu, revenit, mi-a 
zîmbit: gata l/Mă duceam mereu, pri­
veam chiar și galoșii altora. / Respirația 
era aceeași./Am înțeles apoi că 
fosăiala era rugăciune. / Eu nici pină 
azi n-am reușit să mă rog astfel / De 
aceea poate că nu sint incă sfint"- lată ceea ce s-ar chema în limbaj cri­tic o inspirată demitizare a unei zeități, îmbinată cu o la fel de inspirată miti- zare a meseriașului mărunt, care își exercită sfînta lui muncă, aducătoare de pîine, cu dăruirea necesară unei rugăciuni, și cu concentrarea lui Buda asupra absolutului. Ideea că absolutul poate fi la urma urmei un umil galoș, iată o sclipire de autentică poezie.Găsesc Sunetele arse ale lui Arcadie Donos suficient de coapte pentru o carte frumoasă, venind de la un adevărat truditor al versului.

Marin Sorescu

LUXUL, MACABRU 
AL AMORULUI 

FRUGAL

• Palpitant reportajul 
Escroaca escrocilor a dis­
părut în mod misterios 
de Adrian Dohotaru, pu­
blicat în „Flacăra" din 
4 mai crt. I

Numai că... După ce ne 
arată cuim escroaca a pă­
truns în apartamentul 
unei bătrîne pensionare 
de la care „a subtilizat", 
în chiar prezența bătrî- 
nei, o broșa în valoare 
de 300 000 lei, autorul 
zice : „Să stabilim acum 
topografia locului". Or, 
cine stabilește o topo­
grafie n-o poate stabili 
decît pe „a locului". Cu- 
vîntul e un compus din 
grecește topos (loc) și 
graphein (a scrie, a de­
scrie).

Escroaca ne este pre­
zentată ca o femeie „încă 
frumoasă" și deși „afla­
tă la vîrsta obișnuită a 
retragerii din escapadele 
galante și amorurile fru­
gale", ea ducea ,x> viață 
de tribulații morale", 
ceea ce autorul crede că 
e foarte imoral. Dar, mai 
întîi, prin „tribulații mo­
rale" poate trece omul 
cel mai moral din lume. 
Căci „tribulație" înseam­
nă suferință, chin, zbu­
cium etc. Zbuciumări 
morale la o escroacă, 
regină a escrocilor 1 ! 
Apoi, ce este aceea „a- 
morurl frugale" ? Fru­
gale sînt mesele sobre, 
alcătuite din bucate și 
simple, și puține. Desi­
gur, un cuvînt poate fi 
folosit nu numai la pro­
priu, ci și la figurat. Așa 
să fi voit să-l întrebuin­

țeze autorul nostru ? Să 
fi voit a zice că escroa­
ca — „încă frumoasă", 
ba chiar „eclatantă", cum 
precizează reporterul; 
adică o femeie între 
două vîrste, care se ține 
bine — n-a renunțat la 
amoruri sobre, austere, 
cumpătate ? Atunci, fru­
mos din partea ei că n-a 
căzut în amoruri des­
trăbălate ! Dar, vai !, în 
intenția autorului a fost 
să spună cu totul altce­
va. Căci, ceva mai la 
vale, ne amintește de 
doi bărbați tineri, com­
plici ai escroacei, cărora 
aceasta „le distribuia 
grațiile", primindu-i în 
apartament „cu schimbul 
și chiar concomitent". E 
de la sine înțeles că un 
amor „concomitent" nu­
mai „frugal" nu putea să 
fie.

Unui din cei doi — ci­
tim în reportaj — „avea 
obiceiul să se travesteas­
că în ofițer de miliție 
sau de securitate, calități 
în care abuza de naivi­
tatea oamenilor...". Băl­
măjită frază ! Cine se 
travestește (se deghizea­
ză) sau se dă drept ofi­
țer nu capătă prin a- 
ceasta calitatea de ofi­
țer. Pungașul nu abuza 
de candoarea sufletelor 
angelice „în calitatea" pe 
care n-o avea, ci prin 
înșelăciune și impostură.

O metodă „de lucru" a 
escroacei era — citez —> 
„însușirea unor covoare, 
mobile, bijuterii prin 
semnarea de tot felul de 
chitanțe false, niciodată 
acoperite, niciodată res­
pectate...". Pardon ! Es- 
croacă-escroacă, dar dacă 
le semna cu propria sa 
mină, chitanțele nu erau

deloc false, ei foarte au­
tentice. „Falsul" consta 
în intenția, chiar din 
clipa cînd le semna, de-a 
nu le achita niciodată.

Reporterul se arată 
foarte scrupulos în da­
tele pe care ni le furni­
zează. Așa, zice despre 
una din victime că avea 
două tablouri de preț — 
citez iar — „apartinînd 
unor pictori străini și 
înregistrate în volumul I 
al Lexiconului la pag. 
680 și, respectiv, 695". 
Care lexicon, bre ? Le­
xiconul de la Buda ? Le­
xiconul tehnic poliglot ? 
Oricare ar fi, chestiunea 
e că — citez din nou — 
„tablourile i-au fost lua­
te (d'e către escroacă, 
n.n.) cu promisiunea 
restituirii banilor în 
rate...". Operația e stra­
nie ! Normal, restitui 
exact ceea ce am primit. 
Numai o escroacă mira­
culoasă poate lua ta­
blouri și poate restitui 
bani.

în sfîrșit, mai aflăm 
de la reporter că fai­
moasa eroină — n-am ce 
face, iar citez — „trăia 
intr-un lux macabru, în­
conjurată de obiecte de 
artă, de obiecte de preț 
care îl făceau pe orice 
vizitator să rămînă mut 
de uimire". Măiculiță 
Doamne, de ce nu mi-i 
dat și mie să trăiesc in­
tr-un asemenea lux ma­
cabru ? să tot fiu încon­
jurat de andreești, de 
luchieni, de van-goghuri, 
de vlaminckuri, de vreo 
statuetă, cit de mică, 
de-a Iui Brâncuși... Da, 
să fiu cel mai macabru 
om din lume !

Profesorul HADDOCK

CHOOCA LIMBII
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Permanența lui Petru Maior
DACA s-a nutrit vreodată credința 

naivă că despre Petru Maior totul părea 
cunoscut, clarificat și clasificat, vasta și 
erudita monografie Petru Maior, un ctitor 
de conștiințe (Editura Minerva, 1973, 
412 p.) a cercetătoarei clujene Maria Pro- 
tase dezminte această legendă comodă.

Din lucrarea Măriei Protase, elaborată 
în atmosfera exigentă a școlii de istorie 
literară modernă de la Cluj, întemeiată 
de G. Bogdan-Duică, D. Popovici și I. 
Breazu, continuată astăzi de I. Pervain, 
I. Vlad, Mircea Zaciu ș.a., viața și opera 
lui Petru Maior sînt redimensionate, atît 
pe fundalul epocii, cit și al posterității, 
în toate aspectele lor multilaterale, unele 
surprinzătoare prin noutatea lor.

Ne vom limita, deocamdată, mai ales 
la prezentarea, remarcabilă, a lui Petru 
Maior ca lingvist, caracteristică pentru 
lumina în care sînt tratate toate celelalte 
domenii ale activității multilaterale ale 
acestuia.

Petru Maior a personificat enciclope­
dismul iluminist de factură clasică. Cu­
noștea latina, greaca, ebraica, italiana, 
germana, maghiara, iar, la nivelul lectu­
rii, franceza și slavona. Biblioteca lui era 
plină de cărți în aceste limbi și de dic­
ționare explicative și etimologice. A cu­
noscut lumea cultă a vremii lui. Roma și 
Viena, cu instituțiile prestigioase ale a- 
cestora. Pasiunea l-a îndreptat, pe lingă 
istoria românilor, spre studiul limbii, sub 
toate aspectele, cum o atestă scrierile lui 
în diverse domenii : fonetică, gramatică, 
ortografie, lexicografie, dialectologie, is­
toria limbii, limbă literară, — toate a- 
cestea întemeiate pe orientări trainice 
de lingvistică generală și romanistică, în 
care a fost, la noi, un precursor.

Maria Protase ne explică obiectivul e- 
sențial al strădaniilor lui Petru Maior ca 
lingvist, care n-au fost de erudiție în si­
ne, ci de cultivare a limbii române, de 
„polire" a ei, adică de înălțarea ei la 
nivelul celorlalte limbi de cultură, prin 
îmbogățirea vocabularului, prin restau­
rarea alfabetului latin și a stabilirii or­
tografiei etimologice, care să-i reliefeze, 
și prin aspectul grafic, latinitatea. A- 
ceastă acțiune nu era o pornire subiec­
tivă. ci transpunea în practică ideile „lu­
minilor", avînd aspect patriotic, ideologic, 
cultural și politic.

Petru Maior a fost părintele Italienis­
mului la noi, înaintea lui Heliade, căci 
el a inițiat și a realizat cele mai multe 
împrumuturi lexicale din italiană, limbă 
pe care o socotea cea mai apropiată de 
română și pe care o cunoștea el mai bine. 

Singurul, în cadrul Școlii ardelene, care 
preconiza orientarea spre franceză a fost 
I. Budai-Deieanu.

Incontestabil, Petru Maior n-are, ca 
lingvist, merite exclusive în cadrul Șco­
lii ardelene, dar ele sînt dominante. Maria 
Protase precizează că „fără să fie înte­
meietorul foneticii sau gramaticii noastre 
istorice, este unul din cei mai însemnați 
pionieri ai lor ; fără să fie întemeietorul 
dialectologiei românești, se dovedește a 
fi întiiul printre precursorii acesteia ; fă­
ră a fi considerat primul nostru lexico­
graf, este, fără indoială, cel căruia Le­
xiconul de la Buda (1825) ii datorează 
întreaga sa concepție ; fără ca ortografia 
sa să fie perfectă, e, incontestabil, cea 
mai bună din epocă". Prețuind meritele 
lui Micu, Șincai și Budai-Deieanu, tre­
buie recunoscut, continuă Maria Protase, 
că prin ideile sale de o frapantă moder­
nitate, „Maior apare ca adevăratul fon­
dator al crezului lingvistic al Școlii arde­
lene ; datorită lui aceasta cunoaște cele 
mai largi perspective" (p. 297).

Este sesizată, cu perspicacitate, dubla 
constrîngere a Școlii ardelene în materie 
lingvistică : pe de o parte, scrierea eti­
mologică pentru a releva originea latină 
a limbii, iar, pe de alta, scrierea fone­
tică chirilică, pentru a fi înțeleasă de 
popor — scopul cultural și politic de bază 
al Școlii ardelene. în general, cărțile lui 
Petru Maior, destinate poporului, poartă, 
stilistic, amprenta oralității, a limbii vechi, 
a uzului popular, a modelelor tipice, ar­
haizante, fapt pentru care cărțile sale au 
avut audiență în toate provinciile româ­
nești, în tot cursul secolului trecut. în o- 
pera științifică a lui Petru Maior predo­
mină fraza de factură clasică, echilibra­
tă, desfășurată în perioade ample, cu ver­
bul adesea la urmă.

Din punct de vedere stilistic, opera lui 
Petru Maior, privită în contextul epocii, 
corespunde în cel mai înalt grad bogăției 
și varietății spirituale a secolului lumini­
lor, un secol ce vrea să cunoască, să cri­
tice, să reconstruiască, revizuind tabla 
tuturor valorilor. Opera lui este viguroa­
să, plină de vervă și de entuziasm, per­
sonală și agreabilă, reflectînd vivacitatea 
unui spirit scînteietor, mereu răzvrătit și 
ironic.

Opera lui Petru Maior a fost recunos­
cută de către întreaga posteritate, arată 
Maria Protase, ea avînd o valoare repre­
zentativă permanentă, indiferent de op­
tica sau epoca în care au trăit cercetă­
torii ei. N. Iorga a scris despre „Epoca 
lui Petru Maior", ale cărei directive le-a 

însușit. generația de la 1848, iar apoi fie­
care generație i-a dat o altă semnificație, 
în funcție de idealurile ei. „Constantă și 
definitivă, încheie autoarea, a rămas însă 
imaginea cărturalui erudit și a patriotu­
lui militant, încadrat unei generații eroi­
ce" (p. 311).

La permanentizarea lui Petru Maior și 
în conștiința contemporană, Maria Pro­
tase a adus, prin monografia ei, cuvîntul 
verificat al științei erudite și al interpre­
tării de astăzi, care îl consacră,. încă o 
dată, nu numai ca lingvist și istoric, ci 
și ca un autoritar „ctitor de conștiințe".

Răspuns unei întîmpinări
• ÎN chestiunea participării românești la 

al XIV-lca Congres internațional de lingvis­
tică și filologie romanică, ținut la Napoli, 
între 15—20 aprilie 1974, pusă în discuție 
de către Iorgu Iordan în „România lite­
rară" nr. 20/1974, răspund următoarele : în 
nr. 19/1974 al „României literare", am scris 
limpede : „Problemele limbii române au 
fost prezente în aproape 30 de comunicări, 
susținute de lingviști din țară, de lectori 
români din străinătate sau de români sta­
biliți în străinătate. Ele au demostrat nivelul 
romanisticii românești, cu nimic mai prejos 
de al celei din celelalte țări romanice".

N-am citat nume, căci n-am găsit nici un 
criteriu obiectiv să fac o selecție justă 
care să favorizeze pe unii în dezavantajul 
altora. Dacă satisfăceam vanitatea unora, 
citîndu-1, aș fi jignit amorul propriu, legi­
tim, al altora, iar numele a 30 de comuni­
cări făcute de conaționali nu le puteam cita, 
din lipsă de spațiu. De aceea n-am men­
ționat nume și nici un subiect, toate de 
strictă specialitate, care nu interesează pu­
blicul cititor larg al „României literare'*.

H. Catarg! : „Peisaj*
Artistului i s-a decernat Premiul criticii, în semn de admirație pentru expoziția din 1973 

de la sala Dalles

Se obiectează însă că m-am citat pe mine. 
Am făcut-o, nu pentru persoana mea, ci 
pentru importanța și oportunitatea subiec­
tului, anume ales pentru acest Congres. 
Am ținut să relev, în fața unui for savant 
internațional, meritele, în romanistică, ale 
lui Ovid Densusianu, a cărui comemorare 
a avut loc, la noi, anul trecut, sub egida 
„Comisiei naționale pentru UNESCO'*.  
Aceasta cu atît mai mult cu cît activitatea 
acestui mare învățat, întemeietorul roma­
nisticii românești moderne, a fost sistema­
tic ignorată de preopinentul în discuție. în 
lucrarea sa, Lingvistica romanică, pe care a 
tradus-o în mai multe limbi, în anii din 
urmă (engleză, germană și spaniolă), nu­
mele Iul Ovid Densusianu figurează, de cî- 
teva ori, numai la subsol, cu titlu bibliogra­
fic, fără să beneficieze, nu de un capitol, 
cum ar fi meritat, dar nici măcar de un 
paragraf, oricît de mic, în textul lucrării.

Prin comunicarea mea?, programată și sus­
ținută în secția de „Istoria lingvisticii roma­
nice**  a Congresului, am urmărit să sub­
liniez prezența de prestigiu, m romanistica 
mondială, a lui Ovid Densusianu, pe care 
un român o ignorează pur și simplu în- 
tr-o lucrare anume destinată lingvisticii ro­
manice (fără să fac, în comunicare, bine­
înțeles, nici o aluzie la lucrarea mențio­
nată sau la autorul ei), și să rectific o ne­
dreptate flagrantă, care este și o ignorare, 
voită sau nu. a științei românești. Informînd 
pe numeroșii cititori ai „României literare**  
despre comunicarea mea la Congres asu­
pra lui Ovid Densusianu, deci a unui su­
biect de interes general romanic șl, tot­
odată, național, le-am făcut, cred, un servi­
ciu util.

D. Macrea



Poezia lui Mihai Beniuc
ULTIMEI selecții din poeziile lui Mihai Beniuc*)  (a douăsprezecea, dacă judecăm după bibliografia ce o însoțește) îi lipsește un crite­riu clar. Nota editurii ne avertizează că s-a urmărit alegerea „celor mai re­prezentative versuri pentru creația poetică a lui Mihai Beniuc...", ceea ce, pe lîngă faptul că sună pleonastic, nu constituie o explicație : ar trebui să știm din ce punct de vedere sînt con­siderate reprezentative versurile. Par­curgând antologia, constatăm priori­tatea acordată poeziei sociale, une­ori indiferent de valoare ; desi­gur, însă, la un poet la care tema socială e atît de frecventă, aceasta poate fi și numai o impresie super­ficială. Antologia .e, apoi, prea largă pentru o colecție școlară ; după cum inutil încărcată mi s-a părut bibliografia critică, alcătuită oarecum în sine, din paradă de informație, și, probabil, necitită în întregime nici de autorul însuși (Ion Nistor). Prefața lui V. Fanache e cam pretențioasă și, sti­listic, antipatică, deși comentatorul cu­noaște bine poezia lui M. Beniuc (i-a consacrat o monografie). Spre a încheia acest capitol, să spun că poetul ar fi meritat o ediție mai atrăgătoare (și în fond mai eficientă chiar și sub raport didactic). Urmărit de neșansa unor cu­legeri ca aceasta (Ia care, ce-i drept, contribuie uneori) în care tocmai lu­crurile originale nu se pun în valoare, M. Beniuc este un poet care încă își așteaptă criticul ; și al cărui prim gest va trebui să fie o lectură cu adevărat selectivă.

• SITUÎNDU-SE la granița dintre far- 
să și comedie, dintre dramă și melodra­
mă. manifestînd. deopotrivă, predilecție 
pentru elemente ale teatrului epic sau 
ale celui poetic, dramaturgia lui Mircea 
Radu lacoban exprimă un interes con­
stant pentru actualitate, pentru tipologi­
ile contemporane. Conflictul dintre gene­
rații, complexul ratării, sentimentul cul­
pabilității sînt, fără deosebire. pentru 
Mircea Radu lacoban. subiecte de reflec­
ție.

Substanța pieselor își trage seva din 
„regizarea" unor înfruntări, din redi- 
mensionarea unor situații, dramatice prin 
natura lor. gustul pentru evidențierea 
grotescului turnura parabolică a textu­

DE LA început și pînă astăzi poe­zia lui Mihail Beniuc este expre­sia unui mare orgoliu (G. Căli- nescu numea atitudinea poetului ego­tism) : Ia șaizeci și cinci de ani, cînd publică Turn de veghe, ca și la treizeci și unu cînd debutează cu Cîntece de 
pierzanie, poetul ne vorbește în fond numai despre el, fără să se sfiască, a- șezîndu-se în centrul tuturor metafore­lor sale, clădindu-și un templu în care toate chipurile sînt ale unui singur idol. Nici un poet român nu e mai os­tentativ decît el în orgoliu și nu spune

*) Mihai Beniuc, Poezii, antologie, ta­
bel cronologic și bibliografie de Ion Nis­
tor. Prefață de V. Fanache. Colecția „Ly­
ceum". Ed. Albatros. 1973. 

mai des „eu“, nici chiar Al. Philippide, romantic-egotist prin excelență în volumele de dinainte de război. întîia manifestare (și temă) a acestui orgoliu se vede în cele cîteva arte poetice din volumul de debut : poetul începe așa­dar prin a revendica o formulă lirică, sfidînd sau disprețuind modelele și e- xemplele : „Nu mai umblați mereu după exemple, /Exemplele-s făcute pen­tru proști. / Din serie de vrei să te cu­noști, / Fugi de cărări și nu intra în temple". îndrăzneala limbajului izvo­răște din lipsa oricărui complex al tra­diției literare. El însuși tînăr, M. Beniuc se adresează Poeților tineri cu știuta recomandare : „Pe Eminescu noi, poe­ții tineri, / Zadarnic vom cerca, nu-1 vom ajunge. / Dar Eminescu nu cuprinse tot / în stihurile lui dumne­zeiești. / Durerea românească-i mult mai mare / Și n-o cuprinde toată nici- un cîntec / Cît despre mine, ce să vă spui ? / Eu nu am darul versului decît în mică măsură. / Prefer să spun în proză ce gîndesc". Cu alte cuvinte, poe­tul „trece fără spaime prin păduri de proze", după remarca lui G. Călinescu, avînd conștiința că mesajul său se cade exprimat altfel decît îl exprima Eminescu (simbolul înaintașilor). „Ce știu ? / Poate nu asta e arta !“ — ex­clamă el, deși se vede limpede că nu arta în sine îl preocupă, ci ceea ce are el însuși de spus. își face deci o memo­rabilă Intrare în poezie : „Ca țăranul printre snopi de grîu / Voi intra masiv și greu în vreme, / Ca un car cît dea­lul de poeme, / Murmurînd o doină trist, molîu". Proclamă poemul sălba­tic : „Nu cu periuța, / Cu ascuțișul coa­sei, / îmi scriu poemele sălbatice". A- ceste arte poetice au atras atenția de la început prin vitalismul lor : „Cînd voi izbi o dată eu cu barda, / Această stîncă are să se crape, / Și vor țîșni din ea șuvoi de ape! / Băieți, aceasta este arta !“ A da cu barda în poezie nu putea însemna în lirica extenuată și epigonică din preajma războiului decît o întoar­cere la natura poeziei, la simplitate. Sub „țărănismul" deliberat al poetului se ascunde o încercare de a revoluționa limbajul, de a-1 smulge clișeelor. Poezia de tinerețe a lui M. Beniuc are un pu­ternic accent antiburghez, de indepen­dență a poetului („Toată vremea am rămas eu însumi / Pe la porți dom­nești n-am fost milog"), atît față de ordinea poeziei, cît și față de aceea so­cială : „Nu plătesc la nici o poartă vamă, / Nu spun unde merg și cum mă cheamă".

DAR iată, aici, a doua temă fun­damentală a marelui său orgoliu: aceea socială. „Mă inventau, de cumva n-aș fi fost. / Eu sînt în secol o necesitate" — va scrie M. Beniuc mult mai tîrziu, exprimînd însă lapidar i- deea. Poet al istoriei, M. Beniuc este în același mod intempestiv și categoric : „La mine-n sînge / Istoria contimpo­rană plînge" — spune el cu superbă in­fatuare. Se va declara urmașul lui Doja și Horia, înrudit cu iobagii trași pe roată, cu haiducii, cu Iancu sau cu Făt-Fru- mos care caută balaurul ca să-1 do­boare. Pe urmele lui O. Goga și Aron Cotruș se crede un Messia ce vestește eliberarea „mulțimilor flămînde", sau purtător de cuvînt al „gemetelor surde" ce izbucnesc în pieptul miilor de robi. Din nou remarcabilă este această poe­zie prin orgoliu. Scriind despre primele cărți ale lui M. Beniuc, Pompiliu Con- stantinescu observa noutatea energică a poemelor sociale în raport cu medio­critatea celor sentimentale, epigonice și leșinate. Este în adevăr o mare dife­rență între timbrul unora și al altora, între forța declamatoare, incendiară a revoltatului social („Am coborît din munți și bolovani, / Legendele lui Horia-mi curg în sînge / în doina mea Ardealul plînge / Și cer dreptate două mii de ani // Eu sînt trimisul timpurilor noi / Ieșit din rînd cu cei ce scurmă glia, / Și totuși vin întrebător la voi : / E slobod să mai cînt în România ?“) și convenționalismul de romanță simbo­listă, cu elemente din Bacovia și Ar- ghezi, minor nostalgic și demodat din poemele de dragoste (o excepție : Ana 
Kelemen) și în genere din confesiile in­time („Inima și gîndul meu se teme / Cînd apar în toamnă crizanteme / Și le duc cei vii la țintirim / Inimă și gîn- dule, murim"). Mult timp Beniuc ră- mîne, cum s-a remarcat de atîtea ori, un poet prin excelență social. El are vocația poeziei politice și o cultivă cu îndrăzneală. Sub acest raport, există de­sigur și o evoluție a mijloacelor în li­rica lui, de la simplitatea frustă, bru­tală, a primelor Cîntece de pierzanie prin alegoriile politice din anii războiu­lui (Melița și chiar mai vechiul Urs ro­
mânesc) pînă la profeția deschisă, ame­nințătoare, din Cu mii de cai putere ori Toboșarul timpurilor noi. în spe­cial volumul din 1946, Un om așteaptă 
Răsăritul, conține cîteva din cele mai izbutite poeme de acest fel, veritabile manifeste politice, scrise parcă în gra­bă, pe o foaie sprijinită de ranița ne­obositului combatant. Cu volumele din deceniul următor, poezia socială scade în tensiune (la M. Beniuc, ca și la

alții) pînă la simpla confecție oca­zională, din care a dispărut marea com­bustie interioară, iar versul s-a cumin­țit, s-a plivit, a devenit previzibil : „La tîmple mi s-a strîns pă­rul cărunt / Ca sarea din adîncul oc­nei scoasă, / Dar tînăr sînt, același însă sînt / Pe inima mea bruma nu se lasă".
POEZIA Furtuni de primăvară, din care am citat, apare în 1953. Un an mai tîrziu, M. Beniuc va scrie : „Iubito, nu mai sîntem tineri..." Aceasta este a treia temă fundamen­tală a poeziei lui și, din nou, ea se cristalizează în legătură cu puternicul orgoliu al poetului : „Liniște-i, tăcere-i, e și pace, / Și e nea pe creștetul ple­șuv ; / însă-n miezul muntelui mai zace / Inima bătrînului Vezuv". Tim­pul, deci, nu însă în ipostază istorică, ci biologică. La nici cincizeci de ani, poetul se compară cu un „copac bă­trîn", cu un măr roditor („Măr cu foi de aur. măr de lîngă drum / Nu mai sînt eu tînăr, sînt bătrîn de-acum“), cu un urs mohorît dar care continuă să zgîrie (în splendida Grizzly : „Ca un Grizzly bătrîn, / Trec prin păduri se­culare ; / în urmă-mi pe arbori ră- mîn / înfipte, semne de gheare / / Pe- aicea eu am trecut — / Tu care vii după mine, / Tot ceea ce e de făcut / Să faci mai temeinic, mai bine / / Cînd gheara lovește mai sus / A ta, decît gheara ta veche, / Atunci liniștit și apus / Eu dorm pe-o ureche. / / Dar dacă mai jos ai să zgîrii / Cu gheara ta moale pe scoarță, / Atunci și din moarte eu mîrîi, / Și-s gata de har­ță"), cu un tigru uriaș. Toate — sim­boluri ale îmbătrînirii unite cu forța, ale focului nestins ce continuă să ardă în măruntaiele vulcanului. Orgoliul poetului și-a descoperit în alegoriile și meditațiile despre timp și vîrstă un alt mod de a se afirma. Poeziile cele mai bune au un adînc patetism interior, o încordare de arc a imaginației (Cheile), fiind totodată la fel de simple, de pu­ternice, în lipsa lor de complicație inu­tilă, în tonul direct, sumar și copleși­tor, ca poeziile tinereții : „Ei I Don Quijote tristă figură, / Ne-nțepenim aici în bătătură / Pe vraful de ruine? / Miroase-a cimbru / și din drum ne cheamă timpul / Ne. cheamă timpul, care vine, vine !".

Nicolae Manolescu
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Mircea Radu lacoban
Sîmbătă la Veritas

Editura Eminescu, 1973

lui dramatic amendînd, în mare măsură, 
accentele frivole ale dezbaterii, psiholo­
gia, relativ sumară, a personajelor și 
desfășurarea previzibilă a conflictelor.

Fără cascadori urmărește un proces 
lent de automistificare. Personajul prin­
cipal. actorul-vedetă Cezar Radian, este 
victima și autorul propriei sale degradări 
morale- Un accident de automobil. în 
aparentă banal, provocat de Mona. sora 
unei jertfe a seducătorului actor de ci­
nema. declanșează o criză morală ce an­
grenează în procesul elucidării cîteva 
personaje implicate, mai mult sau mai 
puțin. în evoluția, mai exact spus. în in­
voluția lui Cezar Radian. Acțiunea se 
petrece undeva, la marginea orașului, un 

fel de zonă neutră între sat și civilizația 
citadină. Eroii pieselor lui Mircea Radu 
lacoban. exemplare normale, vitale, cu 
reacții impulsive și crize accidentale de 
melancolii, trăiesc totdeodată nostalgia 
marilor orașe și tendința spre reîntoarce­
rea în mijlocul naturii afectînd un dis­
preț moderat față de binefacerile tehni­
cii moderne Există, desigur, o semnifica­
ție în faptul că declanșarea conflictului 
are loc. în toate cele trei piese cuprinse 
în volum. într-un spațiu neutru. închis, 
dar apt de a aduna, ca într-o matcă. în­
tr-un anume moment, exponentii unor 
medii și individualități distincte, dispusi 
să-și evalueze lucid existenta anterioară 
în dorința de a restabili adevărul, de a-și 
reface echilibrul interior.

Tango la Nisa si Sîmbătă la Veritas 
reflectă efortul autorului spre interiori­
zare. spre disciplinarea comunicării prin 
renunțarea Ia selutii șocante, de efect. 
Observația sa asupra unui mediu predi­
lect — lumea micilor funcționari si in­
telectuali de provincie — se adîncește. 
Analiza unor cazuri de conștiință, obse­
sie, pare-se, constantă, a lui Mircea Radu 
lacoban. depășește faza unor confruntări 

sterile, cu accente de revoltă anarhică șl 
frondă juvenilă, ineficientă, confruntări 
ilustrate prin descrierea comportamen- 
tistă a unor traume si tare de conduită 
morală și socială. Dacă în Tango la 
Nisa — tragicomedie în două părți — 
autorul face concesii melodramei, mizînd 
pe happy-end. iar examenul unor con­
științe trăind la granița dintre abulie si 
exteriorizarea zgomotoasă a aspirațiilor 
înăbușite, dintre ideal si materializarea 
prozaică a unor disponibilități lasă un 
spațiu restrîns accentelor grave, critice, 
în Sîmbătă la Veritas, eșecul, incapaci­
tatea de adaptare, eroarea cu consecințe 
dramatice beneficiază de o imagine mai 
exactă, mai lucidă de o justificare mai 
reală în plan etic, sondajul unor dileme 
și impasuri sprijinindu-se pe nuanțarea 
psihologică, pe amplificarea rezonanței 
sociale.

Teatrul lui Mircea Radu lacoban re­
flectă înclinația autorului spre examenul 
lucid al conștiințelor. Din păcate, o în­
clinație căreia nu i se poate acorda în­
totdeauna girul autenticității-

Viola Vancea



Poezia ca formă 
de acțiune

NU A VENIT încă vremea unei evaluări critice a operei lui M. R. Paraschivescu, întreprinse 
eu detașare și răceală și poate nici nu va veni prea curînd. S-ar putea ca a- ceastă evaluare să nu-i fie, cum unii se și grăbesc să anticipeze, dezavanta­joasă.Fără a intra în detalii, privind lucru­rile de sus, reține atenția de pe acum marele număr de piese antologice ră­mase de la poetul Declarației patetice 

și al Cînticelor țigănești. Ceea ce deru­tează este absența din ele a unui „stil**  unic, a unei structuri ușor de identifi­cat. Nu trebuie, cu tot dinadinsul, să căutăm la M. R. Paraschivescu astfel 
de categorii liniștitoare pentru conștiin­ța critică ; este suficient să constatăm, fără a fi alarmați, că poetul n-a ancorat niciodată într-un stil ; s-ar putea că a refuzat s-o facă, preocupat, cum era, de altceva, de cu totul altceva. El era 
un risipitor, în sensul cel mai pozitiv al cuvîntului, era lipsit de vanitate pompoasă. Dar nu și de orgoliu.

*) Miron Radu Paraschivescu, Poezii, 
Antologie, postfață și bibliografie de Ion
Adam, Editura Albatros, 1973.

Jurnalul unui cobai arată în ce grad înalt era obsedat de „realizarea" sa ca scriitor și cît era, cum se zice, de am­bițios, cît de mult se interesa, fără să pară, de imaginea sa în ceilalți. Dar nu voia să se realizeze oricum, și mai ales nu în afara maximei fidelități de sine, a maximei sincerități. Și această autenticitate a vocii sale interioare îl 

obliga de fiecare dată să fie exact ce simțea nevoia să fie, nu mai mult, dar niciodată altceva. Iar nevoia sa funda­mentală absolut imperioasă era să fie 
unitar ; în vorbă, în faptă, în scris ; să elimine orice dualitate, orice neconcor- danță.Pentru el opera scrisă nu reprezenta, ca pentru atîția alții (indiferent de re­zultate), o compensație în spirit sau o replică pe care să și-o dea lui însuși. Poezia însemna pentru M.R.P. acțiune directă, intervenție, atitudine, după cum acțiunea însemna mod de a trăi poetic, artistic, sublim.

„O poezie în care cînt lupta, fără să 
fi dat această luptă, mi se pare neva­
labilă. Cred, anume, în necesara unita­
te și verificare dintre acțiune și gîndi- 
re, dintre viață și operă**.  Autorul sub­stanțialei postfețe a volumului (Ion Adam) citează aceste fraze (dintr-o filă de jurnal datată 2 mai 1943), pe care și noi le socotim revelatoare, cu toate că par restrictive în planul estetic. In ele regăsim tot ce este esențial pentru înțelegerea operei ca formă de viață la M. R. Paraschivescu. Fiecare poezie a sa este o încercare de a schimba viața, de a „instiga* 1 la aceasta, de a agita o soluție. Transcrierea exactă a unei ac­țiuni :„Sînt spionul libertății voastre ! / Viu ca să văd dacă : / Visele vi-s clare / Gîndurile limpezi / Viața curajoasă / Dragostea întreagă / (Cine, cine o să mă-nțeleagă ?) / Și după ce m-am con­vins / Că da, așa este / Plec fără de 

veste / Așa cum am venit: / Tiptil / Neauzit / ... / Am fost și sînt / Spionul libertății / Pe-acest pămînt / Și-n inima cetății". (Spionaj)Cu o expresie a sa, poetul îndeplinește îndoita misiune de „agitator și duhov­nic" : „fiindcă m-am întrebat înde­lung / care poate fi menirea poetului", încă din Declarația patetică se vede in­tenția Iui M. R. Paraschivescu de a scrie o lirică manifest și încă de atunci fiecare poezie a sa constituie un pro­gram :„Am deprins pentru voi legile reto­ricii, aspre și savante, / ca să vă înflă­cărez și să vă aprind. / Ca să vă ridic pe înaltele vîrfuri de munte, / pînă la cerul albastru, semeț / iar de acolo, cu grijă, să vă cobor în voi / să priviți în adîncuri / și să vă întrebați : oare sîn- teți în stare/ pînă la capăt să duceți lupta / ... / Ca să întindeți dreapta voas­tră stăpînire / pînă acolo unde ochiul nu mai poate vedea / ... / Am deprins legile tovărășiei / pe care nici o lege nu le scrie / decît în ochii și-n zîmbetul vostru omenesc, / în strîngerea caldă a mîinii frățești, / în vorba dreaptă, ful­gerătoare, / ca să vă spun să mergeți toți împreună, / că nu sînteți voi toți decît Unul / și ca Unul să rămîneți la­olaltă". (Calea virgină)Una din poeziile cheie, Veghe, ne in­troduce de astă dată prin mijlocirea unei memorabile travestiri („Ca Filip al doi­lea în Escorial / Mă plimb tăcut prin sala din spital" etc.), în viziunea marelui 
contract încheiat pe durata întreagă a

existenței ; un contract al angajării de­pline, al implicării totale. Dincolo de conștiința golurilor și a pierderilor, se impune o paradoxală satisfacție de sine pe care o dă unitatea interioară, iden­titatea ființei interioare, cu ea însăși, și asta chiar în miezul unei dramatice recapitulări. Patosul revoluționar se fa­ce simțit la M. R. Paraschivescu ori de cîte ori pornirea generoasă aspiră la 
eficiență, la transformarea ei imediată în act :„Cînd mă veți întreba, la urmă, / ce trebuie să alegeți : / spada trufașă a luptei, / sau drumul cuvioasei mîntu- iri ? / Eu, stînd în fața voastră / în du­bla misiune de agitator și duhovnic, / Vă voi spune că nu e decît un singur drum, / că drumul luptei și al mîntuirii sînt două căi, pe veci nedespărțite, / ca mîinile și ochii, / ca sufletul și trupul, / mereu îngemănate și unice. / Calea vir­gină, care vă așteaptă/ a mîntuirii o- mului prin luptă".

Lucian Raicu

Realismul sentimental 
și poetic

ROMANUL lui Sorin Titel transcrie 
amintirile lui Andrei, din perioada 
cînd, „în anii aceia de după război", 

ca liceean în primele clase se întorcea 
cu trenul la școală după vacanța de pri­
măvară, și de mai tîrziu, dar nu în chip 
clasic, sub forma unei povestiri liniare, 
continue, ci ca o aparentă babilonie a 
„vocilor", coordonate în realitate atent 
printr-un abil procedeu polifonic. Se aud 
mai întîi vocile din bucătărie : ale ma­
mei și ale bătrînei servitoare a familiei, 
Eva Nada (personaj memorabil), care, în 
timp ce se îndeletnicesc cu obișnuitele 
treburi culinare și domestice, văzute însă 
aci sub unghiul unei subtile irizări poe­
tice : punînd castraveți pentru iarnă, fier- 
bînd rufe, revopsind rochii, rumenind co­
zonaci, tăind tăiței sau colțunași, gustînd 
supa, mestecînd crema pentru prăjituri, 
culegînd spuma de deasupra dulceței, cu- 
rățind soba cu o mătură din pene de gîs- 
că etc., sporovăiesc între ele despre una 
și alta. Cu acest dialog etern din jurul 
plitei de gătit se interferează, necontenit, 
altele, nenumărate, „voci" din alte spații 
și din alte timpuri execută „intrări", pă­
trund în perimetrul bucătăriei, intercalîn- 
du-se — firesc 1 — între cuvintele mamei

♦) Sorin Titel. Țara îndepărtată, Editura 
Eminescu, 1973. 

și ale Evei Nada, — toate aceste replici 
disparate creînd un fel de miraj al con­
tinuității. întîmplări și momente felurite 
sînt introduse în același plan. Bucătăria 
in care de dimineața pînă seara robotește 
(și sporovăiește) Eva Nada devine, am 
putea spune, fermecată, făcînd posibilă 
ubicuitatea și reducînd cele trei dimen­
siuni ale timpului la una singură, a unui 
prezent fictiv. Iată un exemplu, în care 
replicile se succed una după alta, în rit­
mul unei conversații normale, deși au fost 
rostite în locuri și momente deosebite. în 
scena la care ne referim, în bucătărie se 
află și soția plutonierului, o vecină pro­
babil, care, după ce se interesează de o 
rețetă de prăjituri, povestește că soțul ei 
anchetează niște moldoveni refugiați, în- 
vinuiți de a fi pus „focurile ălea în pri­
măvară" (vom indica în paranteză, cînd 
va fi cazul, persoana căreia se adresează 
replica și timpul în care a fost rostită) :

„— Le leg, doamnă, spuse Eva Nada. 
Numai să se răcească (borcanele de mar­
meladă) puțin, că așa îmi frig degetele, 
știți ce am pățit anul trecut cu...

— Și să ne scrii în fiecare săptămînă, 
spuse mama (adresîndu-se lui Andrei, cu 
prilejul uneia din plecările sale la școa­
lă). Șl cînd îți lipsește una. alta să scrii 

imediat, noi îți facem rost și-ți trimitem 
prin domnu Drăguțoiu sau prin altcineva.

— Mă, voi să nu mă mințiți pe mine, 
că voi ați pus focul, spuse plutonierul (a- 
dresîndu-se moldovenilor, acțiune trecu­
tă), mișcîndu-se fericit în uniforma lui 
nouă.

— Și ei, nu, că nu l-au pus ei, spuse 
soția plutonierului (adresindu-se mamei și 
Evei Nada, acțiune prezentă), și mai luă 
o prăjitură.

— Murim de forme, domnu plutonier, 
spuse femeia și începu să plîngă. Numai 
de foc nu ne arde nouă. Trei copii am 
avut, domnu plutonier, și toți au murit 
de foame. Omorîți-ne și pe noi, că nu-i 
păcat. Tot nu mai avem de ce face um­
bră pămîntului că Ia noi în Moldova e 
foamete mare, domnu ofițer".

Discuția din bucătărie (Eva Nada e o 
Șeherezadă comică întreruptă și comple-' 
tată mereu de alți povestitori), referindu- 
se la o anume întîmplare, intervin mar­
tori ai acesteia, a căror depoziție făcută 
într-un moment ce nu coincide aproape 
niciodată cu cel al discuției din bucătărie 
este totuși corelată acesteia, sau chiar 
personajele participante la întîmplarea în 
cauză. în paginile despre urmărirea sur- 
do-muților plecați în taină de acasă, ban­
da rulantă a „dialogului" implică trei 

planuri : al fugarilor, al celor care-i cau­
tă (Bantu — tatăl lor și plutonierul), al 
comentariilor Evei Nada. Se întîmplă ca 
un personaj să întrebe și să răspundă 
nu cel cu care se discută, ci un altul, din 
alt plan epic și din alt timp, angajat la 
rîndul său într-o altă discuție, cu un alt 
personaj. Ceea ce structurează toată 
această caleidoscopică disparitate a 
imaginilor sînt povestirile principale, 
întîmplările majore ale cărții. în nu­
măr de trei (ele sînt legate de 
moartea gemenilor și a doamnei Binder, 
de figura bizară, cu o ușoară respirație 
terifiantă, a lui Bantu, de scurta și atît 
de fericita căsătorie a inginerului agro­
nom, curmată de moarte). Paradoxul aces­
tei ambițioase tehnici moderne e de a 
păstra intactă accesibilitatea narațiunii. 
Cursivitatea lecturii nu este aproape de­
loc afectată de permanenta mișcare a 
planurilor în spațiu și timp. Și se mai 
întîmplă ceva cu toate aceste procedee 
mînuite cu atîta dibăcie de scriitor : ele 
se „pierd", se „topesc" în substanța po­
vestirilor sale. La nu prea mult timp după 
lectură, le uităm : rămîne în schimb im­
presia — extrem de -puternică — a unor 
foarte frumoase și foarte „simple" isto­
risiri despre război, dragoste, viață și 
moarte.

Figurînd un spațiu închis, ocrotit, ira­
diind o discretă poezie a domesticului, 
bucătăria plină de cuvinte în care dom­
nește mereu acea măruntă și plăcută agi­
tație gospodărească valorifică într-o mă­
sură sporită, prin contrast, marele spațiu 
„deschis" al istoriei și al vieții sociale, 
în care se plasează povestirile propriu- 
zise ale cărții. Ele se referă, în cea mai 
întinsă parte a lor, la perioada ultimu­
lui război, la anii care îl premerg și care 
îi urmează. într-un chip indirect, reflec­
tat, dar poate tocmai de aceea intens și 
percutant, luăm act de evenimentele si 
problemele politice ale acelui interval 
istoric. Sorin Titel are darul de a su­
gera prin mici deta'ii, prin scurte episoa­
de răzlețe — întregul. Un chiolhan legio­
nar, violarea culegătoarelor de prune de 
către un grup de soldați în debandadă, 
trecerea avioanelor de bombardament 
americane, șantajarea de către Ban­
tu a familiilor amenințate cu deportarea, 
prezența moldovenilor, loviți de secetă, 
în Banat etc. recompun pregnant atmos­
fera acelor ani. Prin ferestrele bucătăriei 
în care femeile par total absorbite de 
colțunașii și poveștile lor banale se vede, 
am putea spune, istoria. Simbol al cuibu­
lui cald, ferit, cuina, nucleu al întregii na­
rațiuni, înalță, totodată, antene sensibile 
spre lumea din afară. întîmplările tragice 
din jur se scurg, ca niște fulgere, în ele, 
fără a tulbura în aparență pașnica atmos­
feră domestică. Romanul lui Sorin Titel 
consemnează un lung șir de morți și de 
nenorociri. Transfigurîndu-le însă incre­
dibil într-un registru poetic superior.



Recuperări
DUPĂ ce a debutat anul trecut cu 

o monografie despre Ilarie 
Chendi (ed. Minerva, 1973), utilă, temeinică, Mircea Popa își strînge in­tr-un volum recent *)  o serie de „arti­cole de istorie literară" trase, cele mai multe, din cercetarea unor „spații li­terare" mai puțin sau rareori cercetate. Acest interes pentru zonele oarecum obscure ale istoriei literare, căruia de altfel i se datorează și cartea despre Chendi, se manifestă în special sub for­ma unui efort de recuperare : autorul este aproape în exclusivitate preocupat de a semnala un material literar ig­norat, pe care îl expune în datele e- sențiale, fără însă a urmări și o schim­bare de perspectivă asupra scriitorilor sau epocii de care se ocupă.

•) Mircea Popa : Spații literare, ed. Da­
cia, 1974.

Altfel spus, Mircea Popa documen­
tează, lăsînd interpretarea în planul secundar. Valoarea studiilor sale este, de aceea, dependentă de importanța in­formațiilor aduse și a descoperirilor fă­cute. Necesitatea unor lucrări de acest gen este mai presus de orice îndoială, chiar dacă uneori, dintr-o rea obișnuin­ță, sînt privite de sus, condescendent. Fără existența unor solide cercetări do­cumentare, a unor „hărți" minuțioase 

rezultate din străbaterea la pas a între­gului teren, „reevaluările" și „revizui­rile" nici nu sînt cu putință. Este ab­surd, pe urmă, să obiectăm unui autor că nu a făcut ceea ce el nici nu și-a propus să facă : o carte nu poate fi judecată în afara propriului regim de existență, prin raportare la criterii care nu i se potrivesc. Ceea ce se cheamă „obiectivitate" sau, cu accent pe latura etică, „onestitate" în critică înseamnă de fapt, în mare măsură, supunere la obiect !In articolele sale de istorie literară Mircea Popa propune o suită de „recu­perări" al căror interes poate fi dedus , din simpla expoziție a subiectelor cărții. Din volume uitate și din filele unor periodice sînt revelate impresiile de călătorie ale lui Slavici, care, constată autorul, nu sînt spontane, născute la contactul direct cu teritoriile parcurse, ci sînt mereu scoase din tainițele amin­tirii. „Cele mai frumoase pagini slavi- ciene — notează Mircea Popa — se da­torează amintirii, acelei memorii ficti­ve datorită căreia peisajele, oamenii și lucrurile sînt redescoperite, reluate și înfățișate lumii doar după ce au fost trecute prin filtrele exigente ale tim­pului (...). Preocuparea sa capitală nu este deci peisajul în sine, ci răsfrînge- rile pe care le suferă acesta în apele 

memoriei sale". Tot așa, nu e fără rost 
a arăta că pentru Slavici cele mai fru­moase locuri pentru excursii sînt 
strîmtorile și trecătorile. Foarte utilă, binevenită este și încercarea de a se a- trage atenția asupra ultimului roman al lui Duiliu Zamfirescu, Lydda (ree­ditat de curînd Ia editura „Minerva", în al patrulea volum din seria de Ope­
re îngrijită de Mihai Gafița). „Una din­tre prejudecățile curente — încetățenită tot mai mult în ultimul timp, de școa­lă — este aceea a unui D. Zamfirescu autor al unui singur ciclu de romane" — scrie Mircea Popa, afirmînd că 
Lydda este „un roman în toată puterea cuvîntului, una dintre scrierile exem­plare ale lui Duiliu Zamfirescu". Ur­mează o descripție a romanului, con­vingătoare, și nu putem decît regreta că Mircea Popa nu s-a oprit, în acțiunea sa de a vedea în Duiliu Zamfirescu mai mult decît pe autorul celor două prime romane din știutul ciclu, și asupra ex­cepționalei lui corespondențe. De încer­carea de a readuce în actualitate spații literare mai puțin cunoscute țin și tex­tele, remarcabile, despre proza lui Vic­tor Papilian, V. Beneș și Oscar Lem- naru, precum și studiul despre activi­tatea critică a lui Octav Șuluțiu, unde Mircea Popa face în fond adevărate acte de justiție literară. Chiar dacă

unele dintre opiniile sale sînt amenda­bile, ca, de pildă, părerea că partea cea mai bună a creației lui V. Papilian nu ar constitui-o romanele, ci nuvelele, chiar dacă nu de puține ori criticul „se pierde" în „interpretări" cînd comune, cînd greoaie, meritul său de a se fi a- plecat asupra unor aspecte literare pe nedrept uitate este incontestabil, mai cu seamă într-un moment în care cer­cetarea metodică a trecutului literar a- propiat (din ultimii 40—50 de ani) este înlocuită cu „ipoteze" și „viziuni" fără temelie. Trebuie totuși să-i reproșăm autorului introducerea în volum a u- nor texte despre E. Lovinescu, T. Ar- ghezi, Camil Petrescu și Cezar Petres­cu, simple glose și „contribuții" fără însemnătate ; Mircea Popa este un cer­cetător atent, informat și serios, avînd vocația descoperirii și a recuperării, mai puțin pe aceea a interpretării persona­le.
Mircea lorgulescu

Vocația fundamentală a realismului 
(ce autentic și savuros vorbesc persona­
jele lui Sorin Titel : mamele liceenilor 
din mărfarul care-i transportă la oraș, ca 
și muncitorii navetiști dintr-un tren de 
linie secundară, măturătoarele de stradă, 
ca și „doamnele") se unește în proza a- 
cestui scriitor cu o extraordinară trans­
parență a evocării, conferind celor mai 
bune povestiri din volum un farmec du­
reros, o frumusețe sfîșietoare. Antologi­
ce ni s-au părut visurile Dorcăi, poves­
tea „soldățelului" și episodul iubirii „de 
o vară" a inginerului agronom, relatat 
din perspectiva morții premature și ne­
așteptate, în urma unui accident, a aces­
tuia.

Proza lui Sorin Titel are însușirea — 
rară astăzi — de a emoționa. Intre ex­
cesiva cerebralizare și violența, cam pue­
rilă, a epicului, proza scriitorului de ca­
re ne ocupăm, ea însăși tentată de ex­
perimentul modem adeseori gratuit, re­
descoperă sentimentul poetic al vieții. Su­
flul diafan al paginilor acestei cărți nu 
presupune însă o rarefiere a realismului, 
fantasticul însuși nutrindu-se la Sorin Ti­
tel dintr-o foarte atentă observare a con­
cretului. Moartea lui Bantu, survenită în 
timpul unei călătorii cu trenul, este i- 
maginată ca o stranie oprire într-o mică 
gară pierdută în cîmpia nesfîrșită. Pero­
nul e pustiu, nimeni în sala de aștep­
tare, la ferestrele de la locuința șefului 
de gară nu se zărește nici un chip și 
nici o vorbă nu răsună în biroul impie­
gatului. din care se aude doar țăcănitul 
telegrafului, mergînd parcă singur : „Va­
luri de căldură se revărsau peste cîmpia 
nesfîrșită cu gara minusculă înfiptă par­
că în mijlocul ei. O căldură greu de su­
portat, într-adevăr, doar în sala impiega­
tului, acolo unde telegraful mergea sin­
gur, era probabil răcoare. Și cine știe, 
poate că impiegatul era acolo, doar că de 
la fereastra mărfarului mai greu putea 
Bantu să-1 vadă, mai ales că în ultima vre­
me vederea îl cam lăsase și ea. Impie­
gatul era acolo, pc scaunul lui, în fața 
telegrafului, doar că, din cauza căldurii, 
a oboselii, poate că adormise cu capul în 
dosarele din fața lui. Sau cine știe, poate 
că nici nu dormea, doar că în capul Iui 
Bantu în aceste clipe era parcă prea 
mare încîlceală ca să se mai poată gîndi 
la vreun impiegat, treaz sau adormit. 
Poate că impiegatul e treaz și din plicti­
seală își curăță un măr cu un briceag cu 
lama subțire și lucitoare. Iar cojile, mici 
panglici roșii și galbene, le așează în 
scrumiera din fața lui, printre chiștocuri 
și fum de țigară".

Valeriu Cristea

O potrivită 
nepotrivire

DE LA un timp centrul de greutate 
al istoriei și criticii literare ro­
mânești pare să se fi deplasat spre 

Cluj unde o seamă de cercetări, de-ă 
lungul unui deceniu și jumătate, au im­
pus o veritabilă școală critică. Cei care 
au dinamizat-o trebuie căutați probabil 
printre foștii elevi ai lui D. Popovici, ei 
înșiși acum profesori, ceea ce vrea să 
spună că procesul ale cărui roade abia 
în ultimii ani s-au „copt" a început, de 
fapt, cu mult mai devreme și a cuprins, 
treptat, mai multe generații de cercetă­
tori. In capul unei eventuale table de 
nume stă, totuși, un „călinescian", 
Adrian Marino, critic total, personalitate 
cu adevărat europeană a criticii româ­
nești de azi, practicant al unei asceze 
de eleganță renascentistă sub impulsul 
unei vocații rar întîlnite de ideolog li­
terar. Mircea Zaciu. Iosif Pervain. Ion 
Vlad, Lidia Bote, Leon Baconsky, Al. 
Căprariu, V. Ardeleanu, din generația de 
mijloc, Ion Pop, Liviu Petrescu, Mircea 
Vaida, din generația încă tînără și Eu­
gen Sasu, Mircea Popa. Petru Poantă, 
Ioana Em. Petrescu, Valentin Tașcu. Ion 
Marcoș, la care adaug echlnoxiștii Mar'an 
Papahagi. Constantin Hîriav, Ion Var.ic 
din generația nouă, compun tabloul cri­
tic al școlii clujene. Ce-i deosebește pe 
unul de altul e măsura talentului, ce îi 
unește e seriozitatea, dublată de refuzul 
balcanismului critic, șugubăț și superfi­
cial practicat in alte „școli". Deși, ca să 
fiu drept pînă la capăt, sînt și printre 
ei cîțiva, unu-doi, molipsiți de „voioșie 
fanariotă" dar prezența lor nu face, în 
bună logică, decît să confirme regula 
seriozității celorlalți. N-am acum inten­
ția unei analize minuțioase a școlii cri­
tice clujene, semnalez numai prezența ei 
fiindcă atenția centripetă, de scară ad- 
ministrativ-geografică, a literaților noș­
tri nu se arată dispusă să bage în seamă 
mișcarea centrifugă a foarte serioasei 
școli clujene, preponderent universitară 
dar și eu dovedite aplicații foiletoniste...

DUPĂ Mircea Popa care a d t,
în 1973, o foarte bună monografie 
Chendi, iată că un alt critic și is­

toric literar, azi aproape uitat, Aron 
Densusianu, face obiectul unui studiu 
monografic semnat de Georgeta Anto­
nescu (Aron Densusianu, ed. Dacia) (E 
lăudabilă intenția cercetătorilor de la Cluj 
de a revizui judecățile istoriei literare 
în legătură cu autorii intrați demult în 
„conul de umbră", dar aceasta nu face 
decît să pună în mai mare lumină ab­
sența unor cercetări monografice dedi­
cate unor autori importanți, un Blaga, 
un Pavel Dan, un Rebreanu chiar, ca să 
rămînem între ardeleni). Optînd pentru 
tipul de monografie exhaustivă. Geor­
geta Antonescu epuizează sursele de in­
formație construindu-și studiul după o 
formulă narativă, povestind, cu dorință 
de coerență, momentele mai importante 
din viața lui Aron Densus'anu și, apoi, 
rezumînd cu fidelitate opera acestuia, 
neuitînd să intercaleze printre judecățile 
de existență și cîteva judecăți de valoa­
re emise de la distanța de un secol care 
ne desparte de timpul autorului, dar și 
— lucru interesant — din imediata lui 
realitate, prin referire la vîrfurile de 
atunci ale istoriei și criticii literare, recte 
Maiorescu și Gherea. în privința biogra­
fiei lui Densusianu e de făcut mențiunea 
că autoarea monografiei, fără să ambi­
ționeze un portret, a ținut să precizeze 
cîteva note ale psihologiei criticului — 
orgoliul în primul rînd — în intenția de 
a explica prin ele contradicția unei per­
sonalități. Ardeleanul strămutat la Iași, 
om de cultură în descendența latiniștilor, 
emul al lui Cipariu, înarmat cu ambiții 
maioresciene, a suferit toată viața de a 
nu se fi putut afirma cu adevărat ca un 
om de „direcție" Observația e fără în­
doială subtilă dar ineficace, dacă e ge­
neralizată asupra activității critice și 
literare a lui Densusianu, căci, este din 
cale afară de vizibil, eă nu tensiunea 
creată prin nepotrivirea dintre intenție 
și acțiune este motivul eșecului său, ci 
inaptitudinea modernității, opacitatea cri­
tică la tot ce-i depășea propria formație 
culturală și, nu în ultimul rînd, precari­

tatea stilului critic. Ca, de altminteri, șl 
a stilului literar propriu numit Cum 
autoarea monografiei pare să fie mai 
apropiată de tipul obiectiv, neutru și po­
zitivist de cercetător decît de acela par­
tizan, mobil și inventiv, nu e de mirare 
că, oarecum împotriva dorinței de a rea­
bilita opera unui nedreptățit, ceea ce 
revine ca un leit-motiv de-a lungul mo­
nografiei este nu valoarea operei, ci fer­
mitatea caracterului omului. Altfel zis, 
mai mult decît un istoric sau un critic 
literar, mai mult decît un scriitor și un 
profesor erudit, Aron Densusianu era un 
om de caracter. Concluzia aceasta nu e 
lipsită de haz, ba mai e și foarte bine 
argumentată în comentarea textelor, însă 
e o concluzie ivită fără voia autoarei, 
raportul dintre intenție și rezultat su- 
gerînd un oarecare balzacianism critic, 
adică o nepotrivire cît se poate de 
potrivită.

Analiza scrierilor critice ale lui Ar. 
Densusianu îngăduie Georgetei Antones­
cu să nuanțeze convenabil pronunțata 
atitudine clasicizantă dinlăuntrul texte­
lor, să disocieze dida tic între critica 
estetică și cea culturală, să urmărească 
o așezare în trepte de importanță a frag­
mentelor, să reconstituie din părți un 
întreg mai mult iluzoriu, ipoteză de lu­
cru nu și realitate decisivă, să perseve­
reze — ajutată de intuiție — Intru con­
turarea personalității culturale a omului, 
iar nu a operei, totul într-o frazeologie 
științifică aridă, exactă, al cărei avan­
taj, în cazul de față, e că exclude o 
eventuală exaltare fără justiție, lăsînd 
totodată, prin sobrietate, impresia de 
profesionalism istorico-Iiterar. Lipsește 
însă metoda critică, lipsește chiar și in­
teresul pentru ea, ambele fiind înlocuite 
de severa descripție îndatorată fotografic 
binecunoscutului model al referatelor bi­
bliografice numite într-un limbaj ecves­
tru „teze de doctorat". Monografia Geor­
getei Antonescu îi face dreptate lui Aron 
Densusianu, fixindu-1 definitiv printre 
uitați.

Laurențiu Ulici



TUDOR ARGHEZI — fotografie aflată pe actul de identitate în care se indică drept 
domiciliu casa din strada Mărțișor.

ARGHEZIA. Primul ciclu cu a- cest titlu — Et in Arghezia 
ego — a apărut în cartea mea Arhivă sentimentală și a fost ex­

presia unei mistuitoare dureri. Credeam 
că totul s-a sfîrșit. îl iubisem pe Meșter 
cu nebunie ; eram, sub piroanele stihuri­
lor lui, un crucificat. Dacă așa se poate 
iubi poezia, pînă la intoxicație, apoi eu 
am fost acela... Nu cu mult înainte murise 
Sadoveanu. După El, după căderea Zo­
diei Zimbrului, începuse amurgul ; după 
Arghezi s-a instalat, în cugetul meu. 
Noaptea. Da, Duhovniceasca I... „A bătut 
în fundul lumii cineva ?"... N-a mai bătut 
nimeni. Va mai trece vreme și vom avea 
mereu o literatură modernă. Veacul de 
aur al literaturii române s-a încheiat de­
finitiv, scriam atunci. Titanismul ei de 
artă tînără, echivalent al erei homerice, a 
intrat în chip firesc în asfințit. Marile 
piscuri care au fost vor mai domina mult 
timp, din aproape și din departe, șesul 
nostru plin de promisiuni...

Vedeți, noi cei care încă n-am murit 
am avut o consolare în existență. Am știut 
să trăim în vremea lui Homer, Dante, 
Shakespeare, Goethe. Nu numai în planul 
literaturii române, dar în planul marii li­
teraturi de oriunde și de oricînd. Prin 
cîteva genii, nu puține, neamul acesta a 
dat lumii valori fundamentale, care au 
adus și vor aduce universului străluciri și 
odîncimi noi. Cînd oameni străini sosesc 
aici cu uimire și cucernicie, precum eu la 
Florența sau la Stratford-upon-Avon, cău- 
tînd umbra lui Arghezi, e firesc ca eu, a- 
cesta care sînt, la această vîrstă, să mă 
sumețesc, să fiu unul dintre fericiții pla­
netei și să spun : et in Arghezia ego.

ĂRȚIȘORUL, mai întîi. L-am revăzut, 
alaltăieri, după ani. Eu n-am sen­
timentul că Arghezi a murit. Mai 

întîi primăvara e aceeași, apoi cireșii, apoi 
niște albine, apoi închisoarea Văcărești, 
apoi mirosurile de la Abator, apoi acest 
iad și rai laolaltă care e marginea Capi­
talei noastre de tămîie, lături, oftat, alin, 
beție și eliberare în rugă sau în artă... To­
tuși, fără o instrucție culturală minimă nu 
se poate pătrunde în Mărțișor, ca și in 
Troia, Herculanum sau Pompei.

Fiindcă, iată, divaghez din nou, dar lu­
crurile esențiale au toate o mitologie. 
Văcăreștii au fost o pușcărie care va e- 
xista cît lumea prin Poarta neagră, și Flori de mucigai. Ce vom găsi aici, vi- 
zitînd incinta ? Nici Voronețul, nici Putna, 
nici Sing-Sing-ul, nici închisoarea din 
Reading. Vom găsi ce nu va ieși niciodată 
din ziduri, dacă nu-l citim pe Arghezi. 
Ce vom găsi în Mărțișor ? O bătătură — 
oarecare, o casă — oarecare, niște ostrețe 

— oarecare, niște păsări și albine străine 
— oarecare... o bucată eternă din țărîna 
Valahiei, pe care n-o vom putea înțelege. 

dacă nu-l citim pe Arghezi. De fapt nu 
vom înțelege nimic din România, dacă n-o 
întregim cu bucata esențială, piezișă, ne­
bună, nemăsurată, magică, smulsă cu tot 
cu inima lui Arghezi și dată nouă. Chiar 
așa I

Paradisul terestru, ideea de Paradis, 
insula lui Euthanasius, insulele fericiților 
despre care grăiau vechii magi indici s-au 
întrupat aici. Ce e aici ?...

„...S-au stîrpit cucuruzii, 
s-au uscat busuiocul și duzii, 
Au zburat din streașini colunii..."

Da, „Și Grivei (Zdreanță) s-a învîrtit în 
bot / Și a căzut". Da, „Știubeele-s pustii,/ 
Plopii cărămizii. / S-au povîrnit păreții / A 
putrezit ograda", oricîte eforturi de resta­
urare au făcut Municipiul București (Amza 
Săceanu), Muzeul literaturii române (A- 
lexandru Oprea), plus Mitzura și Baruțu. 
Nu se poate altfel. Dacă nu s-a petrecut 
primăvara a.stq,.se va petrece ,poim:ine. 
E fatal. Toată această materie degradată, 
degradabilă, a salvat-o Tudor Arghezi, in- 
ventînd-o și aducînd-o în Arghezia.Ce e Arghezia ?
„într-o limbă barbară 
Ți-aș spune povești dintr-o țară. 
Vorbele, ca o țărînă
Din șesurile ei ți le-aș presăra pe mînă..."Arghezia e o țară totală. începe cu 
mormîntul lui Tudor Arghezi. In mormînt 
se află tot sau într-o carte. („Nu-ți voi 
lăsa drept bunuri...") ... Ce vreți de la ci­
reșii aceștia, ce să vă spună ? Ce vreți de 
la mușețel, de la nalbă, de la melc, de 
la bălărie, de la cintez, de la cicoare, de 
la brusture, de la bărzăune, de la șoarecii 
de cîmp ai stihiei, de la albină, de la as- 
fințiții din noi ?

„Caut izvorul cu unde noi 
Și sorb din borș de noroi..."Arghezia e dincolo, peste departele în­
trupării ei din ființă, peste aproapele mor- 
mîntului. Arghezia e numai slovă, ca Bi­
blia :

„Carte iubită, fără de folos, 
Tu nu răspunzi la nici o întrebare".

Să mă ierte toți : Arghezia Mărțișorului 
e poema degradării materiei pe care o 
scrie pămîntul cu mîna lui Tudor Arghezi.

...Știam că se va întîmpla așa. Știam 
din clipa cînd Baruțu, cu o voce sugru­
mată, în cel dintîi minut, mi-a spus la 
telefon : A murit tata... (Cînd, cum ?
Poate voi fi îngăimat.) Acum !...“. Știam 
că se va întîmpla așa. Alcătuirea Arghe- 
ziei era din fum :
„Un om din sînge ia din pisc noroi 
Și zămislește marea lui fantomă

De reverie, umbră și aromă,
Și o pogoară vie printre noi..."

Cum să fi durat, cum ar dura decît 
prin el?... Și e stupid, absurd, dement. 
Cei ce-și imaginează că o civilizație du­
rează prin altceva decît prin spirit, comit 
cel mai cinic și mai brutal fals. Orgoliul, 
lor de a respinge spiritul, sub chivernisea­
la avară, buimacă, uită că orgoliul lor e pedepsit prin uitare. Arghezi a iubit cele 
mai perisabile forme ale Firii :

„Buruieni cu fir aprins, 
Nu vă caut după lins"

Și mai departe : .

„Omul însă, căpcăun,
Vrea frumos numai ce-i bun...
...Judecata i-o dă gura 
Și-i dă lingura măsura. 
Nu-i frumos la el ceva 
Care nu se poate bea".

Am băut. La începutul acestui secol, 
chiar de atunci, iar de atunci mereu, pe 
aici, pe la noi, a început o transfigurare. 
Am băut din stihurile lui.

„Cu toate că i-am spus că nu vreau, 
Mi-a dat noaptea-n somn să beau..."

Iar de atunci :

„Cine mai bate, nu sînt acasă.
Cine întreabă, lasă..."Transfigurarea s-a petrecut pentru un 
veac. Au săvîrșit-o stihurile, care ne-au 
introdus în Arghezia și ne-au rămas de 
strajă lîngă țarina lui. Transcriu din jur­
nalul acelei veri de moarte :

Miile lui de stihuri, cu stelele-n luciu, 
l-au urmat fidele și leite-n zale, ca niște 
oști, dîndu-i cel din urmă onor, rămînînd 
după el, lîngă noi, treze, tefere și nebiru­
ite, ca să apere țara Iui de piscuri mari 
de piatră. O țară de lavine, de răzvrătiri 
de cremeni, de abisuri stelare și bălți din 
care ies nenufari, de vîrtejuri grozave și 
zefir, de îngeri bolnavi și gîze de un 
carat. E o Spanie a răzvrătirii geologice, 
o Arabie a disperării, un Eden tropical al 
roadelor și al beției de a le face. Nu mai 
credeam că munții noștri, după prima o- 
rogeneză, se vor pune din nou în mișcare 
la semnul cuiva, răsturnîndu-ne în suflet o 
atît de nouă și neobișnuită priveliște ro­
mânească. Nu credeam că albina și flu­
turele vor scrie în noi, cu aripa, o scamă 
de zare. Nu credeam că plăvanii noștri 
vor ara în lună văi de tibișir. Cine va lua 
ca ghid această Dacie a lui Tudor Ar- 
ghezi, va descoperi o țară cu înălțimi hi- 
malaiene și cu adîncuri de Pacific, solară 
prin explozia de viață, stelară prin zăpada

,«r.

iw/t *

HINISWm MKHCH $1 ocroîirilsrs^i 
«>w» mxw»

eaMcna BCMVHeâ

a
lAOV

4||||

«1st sxfutvwi', k tai te Mțstek « ăl & Z
■ yr7, ■ .> ««

■W II r«» KII.-.M WKsfeirr.n mmmmU ț| r.m ■ ■ Kț

3 zf- jfcâ&OrMZlXAV

6SMH1UM IS

k w, «mark «t exsisnm săsii

Brevetul de „tipograf-culegător*  
al lui Tudor Arghezi

cugetării, Chaldee și Arcadie, Egipet și 
Valahie, sinteză de civilizație, culoare și 
duh.

P
OEZIA, la fel ca și muzica, nu face 
parte dintre artele vulgare, care cer 
efort fizic. Arghezi a inventat o ase­
menea artă grea, materială, care pretinde 

mîini de zidar, mușchi de Vulcan sau de 
rob, umeri de pietrar romanic sau de 
Atlas, respirație de Zeus. Există o rezis­
tență a materiei, în funcție de care se 
poate calcula forța de șoc a efortului. 
Pumnul lui Joe Louis, care putea sparge 
piatra unui perete, nu e un pumn de co­
pil. Amprenta unui asemenea efort, în ori­
care materie, chiar în lutul preistoric, dă 
șansa reconstituirii unor dimensiuni, a unui 
profil de fiară oricît de ipotetică. Arghezi 
și-a lăsat amprenta și în cuvîntul fiară. 
Citindu-I, călcat de el, îmi spuneam : ce 
fiară mare I

Adevărul e că refuzam să mi-l imaginez 
pe Arghezi așa cum am văzut mai apoi că 
arăta. Iconografia din Istoria lui Căli- 
nescu mă derutp, autoportretul îmi sugera 
un vag indiciu, mai plauzibilă mi se părea 
fotografia înfățișîndu-l diacon, cu ochii 
duri, devoratori, cu niște nervi și mușchi 
de oțel, intuiți sub rantia neagră. Mi-am 
spus : lumea răsăriteană poate da un ase­
menea tip, sub negrul sacerdotal încap 
împreună foarte bine Fîrtatele și Nefîrta- 
tele, Haiducul și Smeritul, Puternicul și 
Slabul, Imprevizibilul. Refuzam înfățișarea 
ulterioară, burgheză, fața lună plină, pă­
lăria de pai cu boruri mari, umbrela și 
automobilul care, toate, îl încuiau într-o 
epocă, îl istoricizau, îi confereau stare 
civilă. Văzut astfel, Arghezi avea biogra­
fie.

Dar am avut norocul să-I cunosc cînd 
nu mai avea biografie, cînd se întorsese, 
altfel, la cel de la început, cu o uriașă
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Despre om ce se poate spune ? P 
din ele i se poate deduce portretul.

„Cu nările-n păi 
Cu jarul sub cio 
Par de Ia brîu

Omul care a scris aceste versuri mi s-< 
„Unde-i tăcere s 
Dobor cu lanțuri 

Apoi am citit altele, poate incă și m 
„Culcă-mi-te trîn 
Fă-te jugul meu 
Stăpîna mea, fru 
De care tremură



RGHEZIA EGO...
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întreagă în stihurile lui, numai

le armăsari.
c de potcovari 

zece ori mai 
mari"

isuși un gigant :
a,

• povara materiei :
>ame.

urul, 

dă de cer, pămînt și noapte asu- 
care-i strivise umerii. Cred că 

langelo nu arăta mai mic, mai fra- 
ai stArs de materialitate după trînta 
ganții, decît acest David septuage- 
flat dincolo de eternitatea învinsă, pe 
It tărîm. Nu mai avea importanță 
arătau umerii și mîinile, era „ca un 
de voievod", era bolnav „de seni-

5 și slavă". Arghezi își făurise, după 
ă, în luptă cu propria materie, chipul
i se cuvenea. L-am cunoscut vinde- 
e sine și de lume.
ii am avut cea de a doua surpriză, 
am bătut întîia oară la ușa lui — și 
ii s-a deschis — am avut buimăcirea 
nstat că înăuntru se afla o altă fau- 
îcît cea bănuită. Fidelii maestrului 
au maimarii zilei, nici chiar în epoca
glorie. Prezentările erau simple, fără 

ri : „Domnu Anghel, un tînăr". 
care urmau, în tremurate și inutile 

eri de mînă : „Domnu' lonescu de la 
domnu’ Vasilescu, fost pușcăriaș, 

u’ Grigorescu, fost factor poștal, 
u’ Schwartz, fost proprietar de maga- 
lomnu' Ziegler, fost nu știu ce, 
u' Petrescu, student sau aproape" 
Mai era un scaun, de pe care se ri- 
e adineaori („după ce bifase punc- 
ectuat") eminentul prof. Rosetti, fost 
or la Editura Fundațiilor, mai era 
tată doamna Gilbertte, mai apăreau 
■ănuță, Adi Fianu, H. Grămescu, un 
sorector de la „Informația zilei", un 
n taciturn de la Cernica, un vecin 
jsă, un fost vecin de pe fostul bule- 
Elisabeta, în trecere prin București : 
ghinescu-Vania, George Lesnea și 
ai știu cine din Timișoara. Cîțiva 
anenți : prof. Mihai Sînzianu, Mihail 
j, actorul Ludovic Antal. Mai lip- 
: Maica Scintilă, Hialmar, Rada, 

, Ion Ion, Regele Burtea.

Biroul de lucru .

Casa de la Mărțișor

Lumea aceasta, ca și în preajma lui 
Tolstoi, se simțea stîngace, bîlbîia din emo­
ție stupidități, își vărsa cafeaua în poală 
sau se călca politicos pe bătături, aștepta 
să se întîmple ceva mare, o minune. în 
tăceri care se căscau prăpăstios cît nean­
tul, cineva apuca penibil o ață de vorbă 
și se improviza exeget. Atunci maestrul 
rîdea cu o poftă de zile mari, iar șleahta 
noastră de ochi speriați îl privea holbat, 
în care timp altul încerca s-o dreagă. 
Meșterul avea știință să pogoare lucrurile 
în praful anecdotei, în nimicul surîzător și 
toți scăpăm, toți ne alegeam fericiți cu 
cîte ceva. Avea o curiozitate imensă față 
de debitul verbal ca atare, iar față de 
prostie era lacom : o urmărea ca pe o 
ființă vie. Avea uneori înduioșare, tandre­
țe față de prostie, o privea milos ca pe o 
formă a existenței infirme („Rîma o literă 
știe / ,și numai pe ea o scrie"), alteori 
uluit, interzis, cu veritabil cutremur de ad­
mirație : „E un prost mare." Inteligența 
lui Arghezi era de o simplicitate bruscă 
și iradiantă. Te trezeai sub atingerea lui 
mai deștept cu o secundă sau rămîneai 
lat, năuc și imbecil. Părea că umblă în­
totdeauna cu apă tare asupra lui, ca să 
încerce rezistența lucrurilor. De obicei sta­
tuile, prestigiile primeau vitriolul în față. 
Ciupite, arse, cariate, ele arătau cum tre­
buie, forme exacte în relieful politic sau 
cultural al zilei. Foarte ușor împrăștia gra­
tuități, gingășii fără folos, fabrica din ni­
mic flori de hîrtie care sunau ca zurgălăii 
ia gîtul de girafă al unui dispărut înainte 
de a apare. Mi-a fost frică, ani în șir, să-i 
cer un autograf.

N
U știu dacă era un sociabil, cred 
că nu. in agoră ieșea să se con­
frunte, în cer se suia cu același 
scop. Rar mi-a fost dat să cunosc un om 

care să ia măsura extremă a lucrurilor, 
prin sine, de dragul măsurii extreme și a 
nemăsuratului. Avea o îndrăzneală de hai­
duc, șovăieli de copil, căptușite cu un 
imprevizibil spirit mehenghi, care-l făcea 
să răstoarne namilele în caricaturi și ni­
micurile în sublimități.

Vorbea cum scria, vorbirea lui Arghezi 
era caligrafie cu peniță de iridiu. Puțini 
artiști atît de modificați interior de profe­
sie, asemenea lui, pînă la marca izbitoare 
a unui stil. Curios, glasul reteza geologi­
cul și demiurgicul poemelor, scoțînd din 
ele schema, construcția plană, desenul în 
vitriol, cu atît mai șocante. Glasul poetu­
lui făcea în schimb minuni în lectura poe­
melor despre lumea mică, „lumea boabei 
și a fărîmei". Aș spune că glasul lui nu 
numai că nu flata propria poezie, dar o 
desființa prin exactitudine. Emisia subțire, 
neplăcută, cu zimți și ghimpi, fierăstruia, 

pilea, lamina nervii ascultătorului, silin- 
du-te să primești sanguin poezia sau s-o 
respingi. Cineva, un fost prieten, mă pre­
venise : „E preferabil să-l citești ; n-ai să 
obții nimic în plus cunoscîndu-l, poate o 
deziluzie". Fostul amic greșea în două fe­
luri : mai întîi e o performanță ca cineva 
să fie, în esențial, asemeni sieși, apoi Ar­
ghezi era uluitor și în nescris. Cîndva am 
notat această observație și o retranscriu : 
Cum vă puteți imagina că un artist ca el 
a avut candoarea să ne spună totul în 
scris sau în vorbit ? Ce știm noi despre el 
sau despre arta lui ?... Plecam, din chilia 
în care mă primea, cu o senzație abia în­
tețită de sete, de sete intelectuală, de 
vrajă și har, ca atunci cînd te trezești în­
tr-o cîmpie deșartă, după ce ai sorbit pe 
nerăsuflate izvoarele caste din vis. Dupi- 
nezeu, cu care Arghezi tăinuia, are secre­
te. Uneori foarte multe amărăciuni. Ar­
ghezi le-a cunoscut pe toate, într-o alcă­
tuire rară de taine, împotriviri în tăcere 
și spovedanii care așează pe fruntea sa 
nimbul ciudat al celui mai impenetrabil, 
mai străveziu și mai ispititor secret. („Nă­
molurile tainelor toate / Zac în mine răs­
turnate".) Cînd vorbea, scria tablete ori 
poeme, așa cum baladiștii dintr-un veac 
uitat vorbeau în versuri. Gîndirea metafo­
rică era la el o stare structurală, chipul 
lui de a fi în gînd și în cuvînt. Nici un 
artificiu, așa cum diamantul devenit bri­
liant, prin prelucrare, nu rămine mai puțin 
al naturii.

M-am întrebat și l-am întrebat adesea 
ce gîndește despre artă, despre arta lui. 
Nu mi-a spus altceva decît ce scrie în 
cărțile lui și, atunci, disperat, l-am obser­
vat, l-am urmărit în toate, cu îndărătnicie, 
ca să-nțeleg măcar ceva. Arghezi avea 
conștiința geniului său, dar se cutremura 
cu umilință în fața acestei puteri. Socotea 
că nu-i aparține. Se sfia s-o pomenească, 
s-o atingă, o numea, cînd era vorba de al­
ții — foarte puțini in istoria lumii ! - har. 
El deținea acest har, care e departe, la 
distanțe abisale de ceea ce se cheamă 
talent. Har, la Arghezi, era capacitatea 
demiurgică, un transfer de divinitate, față 
de care își declina răspunderea. Nu prin 
lipsă de răspundere, ci prin conștiința da­
rului, prin conștiința de a fi doar un vehi­
cul, provizoriu, al acestui dat cutremură­
tor și absolut. Ființa lui umană mi s-a pă­
rut a fi într-o statornică umilință față de 
această forță. O ocrotea cucernic, nu cred 
c-o invoca, ea îi apărea strivitoare, devo­
ratoare, orogenetică doar în întîlnirile de­
cisive cu sine însuși sau îl pîndea, răstur- 
nîndu-i cugetul pe neașteptate. In rest, 
Arghezi deținea arta, adică tehnica. Pe 
aceasta o fabricase el, dar pe aceasta o 
socotea modestă, precară, temporală, uma­
nă, opera mîinilor lui. Aceasta era toată 

averea lui pămînteană... Uneori se mîndrea 
cu orfevrul din el, făcea elogiul meșteșu­
gului, îl prețuia ca pe singura față tare a 
existenței sale, meșteșugul fiind singura 
armă pe care putea s-o opună celuilalt, 
celui nepătruns, celui disprețuitor și ne­
răspunzător de arta făurită. Cele două re­
gistre din creația poetului — „slova de 
foc" și „slova făurită" —, atît de greu de- 
limitabile, se pot totuși identifica. Cîndva 
îmi făcusem un joc, un joc pătimaș, obse­
dant, amețitor, încercînd să izolez din fie­
care poem particulele de artă și erupțiile 
de har — sau invers — ; ajunsesem ori­
cum să ghicesc locurile de cutremur mut 
ale orfevrului, care a lăsat inerte sculele, 
orbit și speriat, de gheara celuilalt, care 
scria peste el, umbrindu-i hîrtia. l-am 
mărturisit lui Arghezi jocul, cu Flori de mucigai în mînă, cartea cea mai „uvra- 
jată" și mai saturată de har din literatura 
acestui popor. A rîs, cu rîsul lui. Dar în 
cîteva locuri (Cintec mut, Ion Ion) a 
tăcut și s-a zăvorit lăuntric. Să-i cerșesc 
spovedanii ? Nu se putea. Ochii artistului 
ascundeau o taină, o taină care lumina 
adînc și obscur din el, o taină fără glas, 
ca și acel Cintec mut în rîndurile de la 
sfîrșit.

Altminteri artistul trăia sensorial, instinc­
tiv, cu conștiență, cu conștiință ardentă 
starea de taină. Universul — olfactiv, tactil, 
auditiv, în parte și în întregime — era plin 
de semne de întrebare și mirare, adesea 
numai de semne indescifrabile, țîșnite 
spontan sau puse peste lume de poet. 
Spectacolul lumii îl interesa numai cu 
acest revers invizibil. In taină se cuprin­
dea și pe sine, lăuntrul său, fața lui adînc 
necunoscută, de dincolo de artă, care era 
doar muchea vizibilă a eului, la zi. Mi-am 
dat mai bine seama, fiindu-i aproape, cît 
de cu veghe ar trebui să fim față de acest 
necunoscut din noi, care e zestrea primă 
și inepuizabilă, sorginte și matrice a tot. 
Viziunile lui Arghezi ies dintr-un necunos­
cut incontrolabil, prin care se exprimă nu 
un ins, nu un neam, ci poate specia. Iar 
artistul știa, o știa, și era plin de grijă 
față de taina lui, față de acest depozit 
primordial în care intra singur, fără mar­
tori, ca într-o moarte sau ca într-o renaș­
tere. Nu se pot explica minunile acestei 
arte prin ceea ce se numește curent ima- ginațiune (cu imaginația se fac doar ro­
mane științifico-fantastice 1), nici prin artă 
ca atare, care rămîne, chiar în cazuri 
mari, un produs subaltern, debil. Prin 
Arghezi ne aflăm în fața unui poet cu 
totul uriaș, asemănător prin fantastic, 
demiurgic, absolut, cu Shakespeare și 
Dante. Dar cît pot cuprinde, din ce a fost 
Arghezi, aceste arpegii de mai ?•..

Paul Anghel



Radu TUDORAN

CÎND VA FI
INTR-O noapte, pe valea Rinului, am întîlnit o ființă fantastică... De trei luni stau cu hîrtia albă de o parte, privind-o pieziș, aproape cu teamă, neștiind cum și de unde aș pu­tea începe. întîmplarea nu poate fi po­vestită fără riscuri, mai ales că s-a re­petat, în forme decurgînd una din alta, întîi la Londra, în SL Jame’s Park, un loc plin de lume, apoi la Madrid, într-o sîmbătă seara cînd mergeam pe Caile de Alcală spre Cibeles, iar în față, pe cerul cum nu poate fi altul mai emailat și mai albastru, luna nouă a apărut în axul străzii, ca o podoabă a orașului, strălucitoare și fascinantă...Cînd m-am oprit pe Rin, la Trechting- hausen, dincolo de zona industrială pe care o străbătusem peste ziuă, grăbit și în panică, temîndu-mă că în orice clipă aș putea să mă înăbuș, eram abia în a zecea zi de călătorie ; n-ar fi trebuit să mă simt obosit, dar adevărul este că de la București mersesem aproape incon- tinuu, cu lungi abateri, într-un fel de nesaț geografic, însetat de spațiu, dor­nic să-1 străbat și să-1 pun la soco­teală, chiar dacă unele locuri nu meri­tau osteneala de a ajunge la ele. Nu mă opream decît noaptea și de multe ori plecam înainte de a se face dimi­neață. Niciodată n-am rămas două seri în același loc ca să-mi îngădui o zi de odihnă între două etape.întîlnisem Rinul spre prînz, la Manheim, după ce venisem pe Neckar, de la Heidelberg. Sînt denumiri trecute pe hartă și păstrate în memorie dintr-o vreme care fără ele ar fi fost cu totul uitată. Dar ca să merg pe Neckarul meu, a trebuit să caut o șosea secun­dară, ignorată de toată lumea, fiindcă toți preferă autostrada. La o răspîntie prăfuită, unde mă gîndeam să renunț, o doamnă, care în sfîrșit m-a înțeles foarte bine, mi-a arătat pe unde se merge de-a lungul apei, fără să se mire, ca toți ceilalți, de intenția mea nese­rioasă.Dar am înțeles repede că aveau drep­tate să nu mă încurajeze ; șoseaua atît de mult căutată nu duce prin locuri frumoase și nici Neckarul nu se vede decît în treacăt, în locuri unde nu poți să poposești în liniște, cu ochii pe apă. Mi-am pus atunci speranța în Rin, care-i și mai sonor în amintirile mele. Dar nici Rinul n-am putut decît să-1 zăresc, în cîteva rînduri, cu teama că ascunde o dezamăgire. într-adevăr, cînd m-am oprit într-un loc și l-am contemplat avid, aproape implorînd natura să se salveze, n-am descoperit decît o apă neînsuflețită, cu malurile de mîl, urîte, despuiate de orice legendă. Am înțeles că trebuia să caut Rinul în altă parte ; m-am decis să ajung acolo cît mai de grabă.
UN automobilist cu un Volkswagen s-a oferit să mă piloteze spre Koblenz, și, bineînțeles, m-a scos 

în autostradă. Mi-am zis că aici, unde Rinul intră între înălțimi bine marcate, 
e imposibil să nu existe o șosea pe marginea apei, aceea a primilor oameni din istorie care au străbătut locurile.Deși se apropia seara și nu aveam timp pentru aventură, m-am răzvrătit împotriva rutinei și am evadat de pe autostradă, la prima ieșire. A fost o inspirație bună, iar aventura m-a dus de-a dreptul la malul Rinului. O jumă­tate de oră mai tîrziu mă aflam în fața unui hotel singuratic. Era și un sat, acel Trechtinghausen amintit, dar ceva mai departe; de asemeni, un cimi­tir, ceva mai în urmă. între Rin și ca­lea ferată, apoi o capelă, un camping aproape pustiu, iar deasupra, pe înăl­țimi, un castel. Rheinstein. unde cu două sute de ani înainte aș fi putut să fiu oaspete, dacă mi-aș fi bătut capul să plac gazdelor.La hotelul care m-a atras dintr-odată. fiindcă părea fără rost într-o zonă aproape pustie, m-am găzduit nesperat de confortabil, cu multă bunăvoință din 

partea patronului, foarte doritor de oaspeți, mai ales că în afară de mine nu părea să mai aibă pe altul. L-am găsit singur, la o masă pe terasa din față, unde o mică firmă împodobită cu stegulețe, anunța că aici se vorbesc pa­tru sau cinci limbi ale pămîntului, de­sigur și franțuzește. în singurătatea lui, asemănătoare cu a locului, omul dez­lega cuvinte încrucișate.După ce mi-am văzut camera, am băut un pahar de vin, alb și tare, cu­venit la sfîrșitul unei zile atît de grele. Pe urmă, cît a mai fost lumină afară, am mers la cimitir, unde cîteva femei udau florile. Mi-au părut toate robuste și vrednice, iar cimitirul mi-a plăcut mult, neavînd nici o vecinătate decît Rinul și calea ferată, adică nici o ve­cinătate statică. Am mers și în camping și-am ajuns tocmai cînd sosea o ma­șină, remorcînd o casă pe roate. La vo­lan stătea soțul, soția în dreapta, iar în spate copiii, obosiți cu toții și dor­nici să se instaleze de noapte. Pe la gospodăriile celelalte, puține și distan­țate, oamenii se pregăteau pentru masa de seară. Ardeau primusuri și araga­zuri, în locul focurilor de găteje, dar așa, cu înlesnirea aceasta și cu multe altele, sufletele oamenilor nu puteau fi mai puțin normale ca pe vremea că­ruței cu coviltir, căreia i-au luat locul caravanele remorcate.La castel n-am ajuns, fiindcă se apropia noaptea. Dar am apucat să-1 văd de jos, la venire, așa că l-aș putea recunoaște ușor dacă aș mai străbate vreodată valea Rinului.Cerînd informații asupra drumului meu de mîine, adică unde se cuvine să stau și pe unde să trec fără oprire, ho­telierul mi-a dat o hartă panoramică a Rinului, de la Meinz, unde fusesem, pînă la Koln, unde vroiam să ajung în vreo două zile.Harta, frumos lucrată, îți aducea în­treg ținutul în față, selectat și concen­trat sistematic. Am regretat mult că n-aveam ceva asemănător, de-aici și din alte locuri pe unde fusesem și pe unde doream să-mi continui drumul. Astfel că l-am rugat pe hotelierul acela să-mi vîndă harta, dar m-a refuzat, spunînd că nu știe unde ar găsi alta ; tot ce putea face, era să mi-o lase peste noapte. Am stat pînă tîrziu, încercînd să fac o copie, și mai rezumată, alegînd de pe valea Rinului numai ceea ce tre­zea în sufletul meu vechi răsunete. Și așa am ajuns la stînca Loreley, cu înăl­țimea ei care mi se părea fabuloasă fiindcă izbutise să nu se surpe, nici să se tocească, sub secole de legende.
SE făcuse ora zece și jumătate cînd mi-a venit gîndul că locul acela nu poate fi văzut decît noaptea. Fiindcă pe valea Rinului, în afară de șosele asfaltate, de pe un țărm și de pe altul, mai trec și patru căi fe­rate, înghesuite între stîncă și apă și pe ele se scurg, în două sensuri, două mii de trenuri pe zi, mi se pare, ceea ce înseamnă că pot să te amețească. Iar pe fluviu, mișcarea vapoarelor și a convoaielor de șlepuri nu contenește nici noaptea, decît poate că este mai moderată. Toate merg mai moderat de la o oră înainte, și trenurile, și auto­mobilele, după cum se și simțea din odaia hotelului, minute în șir nu se auzea trecînd nimic, nici pe asfalt, nici pe fier, nici pe apă. Mă gîndeam că numai în astfel de răgazuri poate fi contemplată stînca Loreley, și doar în liniștea deplină a nopții poate fi încer­cat ecoul, care se duce în sus, pe pia­tră, repetîndu-se de șapte ori, al optu­lea și celelalte pierzîndu-se în ceruri.Am obiceiul să plătesc hotelul de cu seară, ca să pot pleca la orice oră a dimineții. Astfel nu puteam fi socotit fugar, cînd am coborît scările pe întu­neric, cu pantofii în mînă. Se făcuse ora unsprezece și de mult în hotel încetase orice mișcare. Pe terasă ardea un sin­gur bec, care lumina forma cu stegu­

lețe. în camping lătra un cîine, la gar­dul dinspre cimitir ; mi-am dat seama că nu fără motiv și m-am apropiat în­cetișor, încă nedeprins cu întunericul. Abia după un timp, în slaba licărire a stelelor am descoperit cîinele, care con­tinua să latre, neostil. Pe urmă am descoperit și ce-1 intriga după împrej­muirea cimitirului. O umbră se mișca printre morminte ; mi-am dat seama după siluetă că era una din femeile de cu seară. Rămăsese singură pînă la ora tîrzie din noapte și continua să ude florile.Am revenit în fața hotelului și am așteptat vreun sfert de oră, destul de mult, pînă am auzit un tren apro- piindu-se. Mai trecuse unul, însă pe malul celălalt. Șoseaua în schimb ră­măsese goală ; îmi plac nespus șose­lele goale și mă inspiră ; de multe ori plec fără scop și fără să știu unde, in­capabil să rezist ispitei înfățișate de asfalt și de kilometri.Am așteptat ca trenul să se apro­pie ; atunci am pornit motorul și cînd locomotiva a ajuns în fața hotelului, am demarat repede ; vroiam să nu tre­zesc pe nimeni, plecarea mea să ră- mînă nedescoperită. Lăsasem, cam im­prudent, descuiată ușa de la intrare, cu gîndul de a reveni în cameră tot așa cum plecasem.Mergeam spre nord, să caut un pod, stînca Loreley aflîndu-se pe malul ce­lălalt. La cinci kilometri, harta arăta o trecere cu bacul, dar acolo nu se ve­dea nici o lumină și nu se simțea nici o mțșcare. Nu vroiam să trezesc pe nimeni din somn, așa că am mers mai departe pe șoseaua care continua să rămînă goală, devenind din ce în ce mai captivantă. Am trecut astfel pe sub cîteva castele, apoi prin două sate slab luminate, Bacharach și Oberwe- sel. Se vedeau sate și pe malul celă­lalt, mici și adormite, judecind după puținele lumini care sclipeau ici-colo. în reflectorul unui remorcher care mergea la vale, fără prea mult zgo­mot, cu un convoi de șlepuri am văzut două insule prelungi. Prima, aproape de țărmul meu, părea pustie ; pe a doua, lîngă țărmul celălalt, se desena nelimpede turla unei biserici.Aproape zece kilometri de-aici în­colo, am mers în tăcere, fără grabă, mulțumit de șoseaua care în mod in­explicabil rămînea goală. Pe tot acest parcurs n-am întîlnit nici o așezare omenească, nici măcar un canton, sau o gară. Mergeam pe sub o faleză stîn- coasă care prindea zgomotul calm al motorului, îl amplifica și apoi îl răs­turna peste apă. Mi se părea că străbat o proprietate personală, singur stăpîn pe șosea și pe toate din jur, cînd am auzit un tren apropiindu-se din urmă. Am așteptat să mă ajungă, apoi am mărit viteza și am mers împreună, în dreptul locomotivei. Am făcut semne cu farurile ; mecanicul a răspuns cu fluierul, astfel ne-am împrietenit și am dedus că avem măcar un țel comun la ora aceea. Era un tren de călători, nu­mai cu vagoane de dormit, un expres de lux și. după întunericul de la fe­restre, se înțelegea că nimeni nu stătea de veghe. Am mers și eu așa, cu tre­nul. în cîte o noapte ; se cîștigă timp, dar mi se pare că-i inadmisibil să treci prin peisaj ca printr-o lume moartă sau anulată. Locurile pe unde am tre­cut sînt cele mai sigure dovezi ale traiectoriei noastre prin viață.
DEODATĂ mecanicul a fluierat scurt și mi-a arătat cu mîna în față. Am văzut gura întunecată a unui tunel în care locomotiva și apoi vagoanele s-au pierdut ca într-o apă neagră ; mi s-a părut chiar că mișca­rea trenului devenea verticală, ca o cădere și că are să urmeze o ciocnire catastrofală, un înec și o dezagregare. Singurătatea care a urmat mi-a stîrnit o strîngere de inimă, deși rămîneam în condiția firească a călătoriei mele. 

Atunci mi-am dat seama că dacă îmi place singurătatea, despărțirile mă în­tristează. Dar nu există singurătate continuă. Cineva tot vine în viața noastră — și tot pleacă.Nu vroiam să pierd definitiv trenul acela care nu-mi aducea și nu-mi lua pe nimeni. M-am silit să păstrez o vi­teză constantă și, după un kilometru, cînd am ajuns la gura cealaltă a tu­nelului, locomotiva a apărut lîngă mine, foarte aproape, la cîțiva metri, de parcă șoseaua și calea ferată ur­mau să se contopească. Mecanicul fuma, rezemat de fereastră ; era o lo­comotivă electrică, nu-i dădea nici o bătaie de cap probabil, n-avea decît să supravegheze viteza și să țină seama de semafoare. înainte de St. Goar, un tunel ne-a despărțit iarăși, cu mai pu­țină emoție decît prima oară, iar re- întîlnirea mi-a dat și ea mai puțină emoție. Călătoria aceasta împreună începea să mă obosească și mă deruta puțin în intențiile cu care plecasem. Aș fi putut să măresc viteza, sau să rămîn în urmă, dar, nehotărîndu-mă cum ar fi mai bine, am mers ca pînă atunci lîngă locomotivă. M-am gîndit că așa se întîmplă în viață cu oamenii care continuă să rămînă împreună, deși nu mai au să-și spună nimic, și nu-i leagă vreo aspirație comună. Dar a frîna sau a accelera, ca să te detașezi de cineva, sînt acte costisitoare.Nici la St. Goar nu mergea bacul, nici la Bad Salzic. Trenul trecea prin gări fără să oprească. La Boppard s-a pierdut printre case. Dincolo de oraș ne-am reîntîlnit fără să fi avut inten­ția, și cu toate că făcusem un ocol, căutînd și aici bacul, care stătea pără­sit la mal, legănîndu-se pe apa întu­necată. în mijlocul Rinului se oglin­dea o singură stea ; în prima clipă mi s-a părut că era o geamandură lumi­noasă.Vreo cinci kilometri am mers cu vi­teză constantă, într-o pustietate cam neagră. Vecinătatea locomotivei înce­pea să mă enerveze. Mecanicul mînca banane, mi-am dat seama după ges­turi, altminteri în lumina slabă din spatele lui n-ar fi putut să se vadă. La Oberspag ne-au despărțit din nou casele. Satul nu era lung, l-am stră­bătut în jumătate de minut și iarăși m-am pomenit cu locomotiva în stin­gă ; mecanicul bea ceva dintr-un ter­mos, cu capul dat pe spate. Atunci am apasat ferm pe accelerație și-n saltul pe care l-a făcut mașina, cu motorul foarte puternic, am simțit frîngîndu-se nehotărîrile și inerțiile. Mă simțeam ca un evadat, în prima lui clipă de libertate, cînd bucuria și spaima sînt la fel de mari și cresc, fără să se anu­leze una pe alta. Dar după jumătate de kilometru, la intrarea în Nieder- spay, cînd nici nu apucasem să simt vreo satisfacție, m-am pomenit cu o barieră în față, și, frînînd cu toată pu­terea, cu cauciucurile urlînd revoltate, abia am izbutit să opresc la un pas de felinarul roșu care se răsfrîngea în lu­ciul asfaltului.
CURÎND de tot trenul a trecut prin față, nu-1 mai vedeam prin geamul lateral, ci prin parbrizul plin de gîngăniile nopții, luate din zbor, zdrobite și încleiate.Mecanicul, care probabil îmi simțise intenția de evadare, s-a uitat la mine disprețuitor, am simțit, căci altminteri nu-i distingeam fața. Am țîșnit pe sub bariera care abia începea să se ridice, am schimbat vitezele ca la curse, în fata turației maxime ; acum trenul era în dreapta și-n cîteva sute de metri l-aș fi depășit, simțeam nevoia clară să-1 las în urmă, cînd iar mi-a apărut o barieră în fată, la mai puțin de un ki­lometru după prima. Acum nu l-am mai văzut pe mecanic, era în partea cealaltă, ceea ce mi-a adus o ușurare. Trenul a trecut în stînga șoselei ; l-am lăsat să se ducă. Am tras la canton, 



unde am spălat parbrizul cu apă de la fîntînă. Cantonierul a venit să-mi ajute, dar mai mult m-a încurcat, fiindcă spălatul parbrizului nu-i o treabă pentru doi oameni. I-am dăruit totuși un pachet de țigări, pe care-1 aveam în buzunar din întîmplare, mă jucasem cu un distribuitor automat, să Văd cum funcționează ; altminteri, nu mai fumez de multă vreme. La geamul cantonului s-a dat o perdea la o parte și-a apărut o femeie tînără, somnoroa­să, despletită, cu cămașa de noapte despicată în față de i se vedeau sînii, abia ieșiți din căldura așternutului. I-am făcut un semn cu mina, dar se putea crede că-1 adresam bărbatului și am plecat mai departe, mulțumit că trenul se distanțase destul ca să nu-i mai aud zgomotul.Abia la Koblenz am găsit un pod, tocmai la jumătatea orașului ; mai fu­sese unul, însă numai pentru calea fe­rată. Se apropia miezul nopții cînd am ajuns pe malul celălalt. Pînă la stînca Loreley erau vreo patruzeci de kilo­metri. Nu se cuvenea să fac prea mul­te socoteli la un drum de felul acesta, cu toate că benzina se scumpise destul de mult și se putea ca în curînd să lipsească.Am trecut prin trei orașe legate în­tre ele, zece kilometri de străzi goale, printre case cu ferestrele neluminate, de parcă toată lumea era evacuată. Dincolo de Braubach m-am pomenit iar singur, cu calea ferată în stînga, sub un șir lung de dealuri cam răpă­noase. Puțin mai departe am întîlnit un tren venind din față, era un tren lung de marfă, cu vagoane imense, și zgomotul lui, prelungit zeci de secun­de, m-a împiedicat să simt apropierea altui tren, care venea din spate. M-am pomenit cu locomotiva în stînga, pe cale să mă depășească. Nu mi-am mai făcut semne amicale cu mecanicul, ci am accelerat la maximum. Deși mă în­depărtasem repede, am auzit multă vreme în urma mea zgomotul trenu­lui.Pe tot acest drum, pe un țărm și pe celălalt, n-am întîlnit nici o mașină, nici n-am depășit vreuna. Mi se pă­rea ciudat, pe o șosea de obicei aglo­merată chiar noaptea. Poate să fi fost o zi a săptămînii cînd automobiliștii, credincioși Sfîntului Cristofor, se fe­resc să plece de acasă.Restul drumului nu s-a întîmplat nimic care să-mi fi rămas în minte ; noaptea continua să fie foarte întune­coasă. Ca să reperez stînca Loreley, fiindcă n-o mai țineam minte, m-am folosit de harta panoramică și de kilo­metrajul mașinii. Am recunoscut locul după un dig de vreo sută de metri, construit pieziș față de țărm, o inten­ție inexplicabilă și neterminată. Mi-am lăsat mașina acolo ; mai departe șo­seaua se îngusta, și toată priveliștea părea că se ștrangulează. Calea ferată dispăruse mai dinainte, într-un tunel destul de lung ca să înghită zgomotul trenurilor. Mai rămîneau remorcherele de pe Rin, dar și acestea poposeau poate pe undeva, astfel că liniștea era acum aproape deplină.
AM mers pînă la picioarele stîn- cii, care cădea vertical în mar­ginea șoselei și parcă o împingea puțin spre apă. Am desprins cîteva așchii din piatră și le-am pus în buzu­nar. Aveau o culoare ruginie, întune­cată, am văzut a doua zi ; pe întune­ric păreau bucăți de antracit, cu luciu metalic. Fac parte din puține lucruri aduse din această călătorie, căci nu voiam să mă încarc nici cu prea mul­te obiecte, nici cu orice fel de amintiri. Și sînt, mai ales, dovada sigură a în­tâmplării petrecută aici, atît pentru mine, cînd încep îndoielile, cît și pen­tru oricine n-ar vrea să mă creadă.îmi dădusem capul pe spate, și toc­mai mă pregăteam să strig, în sus, ca să aud cele șapte ecouri, dar ezitam, 

fiindcă nu-mi venea în minte nici un cuvînt. Ar fi fost potrivit un nume. Al cui? Al unuia din morții mei, sau al unuia viu ?Atunci am auzit un foșnet în spate, și înainte de a avea timp să gîndesc și să fac o mișcare, am simțit două mîini, mici și reci, apăsîndu-mi ochii, cu o intenție de joacă. Nici o clipă n-am crezut altfel. N-am fost speriat, ci doar surprins, și-am rămas așa un timp, încercînd să-mi dau seama ce se în­tâmplă, unde mă aflu, fiindcă uitasem totul despre mine și despre alții, de parcă aș fi fost singurul om pe tot pă- mîntul. A urmat un rîs vioi de fată, apoi s-a auzit glasul cu triluri arpe- giate cu o satisfacție copilăroasă:— Te-am prins! Ce faci aici?Iar ecoul, ducîndu-se tot mai sus, pe stîncă, a repetat, „Ce faci aici ?“, de șapte ori, întocmai, spre mirarea și spre marea mea satisfacție.— Cine ești ?, am întrebat aproape în șoaptă.Piatra a prins șoapta și a repetat-o din ce în ce mai stinsă, dar cu cea mai deplină claritate.— Nu-ți spun !, s-a auzit glasul, ur­mat de cele șapte ecouri miraculoase.Așa nu se putea duce o conversație. M-am întors brusc. A rămas surprin­să, cu mîinile arcuite, cum mă cuprin- seseră pe la spate. Era o fată, cu pă­rul ud, căzut pe umeri, vedeam, fiind­că de sus venea acum o ușoară rever­berație. Avea un halat de baie, scurt, strîns cu cordonul pe talie; altceva ni­mic, nici măcar papuci în picioare. Ha­latul mi s-a părut portocaliu, dar poa­te era galben. Părul fetei, în schimb, era de un negru mai puternic ca noap­tea.— Să mergem doi pași mai departe, i-am spus. Aici nu se poate vorbi.
ULTIMELE cuvinte tocmai înce­peau să se repete, ducîndu-se în sus pe piatră, cînd fata, cu un zîmbet șugubăț, a făcut un semn cu brațul și ecoul a pierit dintr-o dată.— L-am stins; mi-a explicat ea, con- tinuîndu-și rîsul de adineaori. E luna nouă... Ți-ai pus ceva în gînd?Am întors capul; luna nouă, subțire, dar cu o strălucire nemaivăzut de pu­ternică, de părea artificială, apăruse în- tr-o despicătură a pietrei, și-abia acum se vedea cît de înaltă era stînca, a că­rei creastă strălucea, argintie. Curînd însă luna avea să se ascundă, să se facă din nou întuneric, iar mie nu-mi ve­nea în gînd nici o dorință, sau poate erau prea multe și se înăbușeau unele pe altele.— Degeaba, am răspuns. N-am nici un obiect de aur cu mine.— Am eu, a spus fata. Pune mîna!Și-a dat părul la o parte, parcă se și uscase și s-a înălțat pe vîrfuri, apro- piindu-și urechea de mine. Avea un cercel mic de aur. Am întins mîna, pu­țin vrăjit de toată întîmplarea. Acum vedeam profilul fetei, proiectat ca pe un ecran, pe bucata de cer încă argin­tată de lună. Aștepta, cu capul dat pu­țin pe spate, cu gîtul întins, într-o ar­cuire de salcie, părea toată de salcie.Am atins cercelul; era rece, iar lo­bul urechii fierbinte.— Spune tare, dacă vrei să se împli­nească !, m-a îndemnat fata. Haide re­pede, pînă nu dispare luna!începea să se încălzească și cercelul. Mi-am regăsit, cu puțină întîrziere, do­rința cea mai firească.— Doresc, am spus, privind luna, iar deasupra ei profilul fetei, și strîngînd între degete cercelul și lobul urechii, doresc să-mi termin cu bine călătoria...— Haide, mai ai timp pentru încă o dorință!Nu terminasem s-o spun pe prima.— ...Și să pot pleca repede într-o altă călătorie.

Lumina de sus începea să scadă; colțul lunii atingea piatra. Am simțit atunci că întîmplarea va rămîne o a- mintire fantastică.— Și încă !, m-a îndemnat fata.— Aș vrea să te mai întîlnesc odată! A stat încă o clipă cu lobul urechii între degetele mele, cel mare și cel a- rătător, cu care acum țin stiloul. Pă­rea că se gîndește. Pe urmă, cînd luna a dispărut după stîncă și s-a făcut în­tuneric, s-a desprins și-a spus, încli- nînd capul:— Bine! Cînd va fi iar lună nouă.
DOAR ceva rămîne de neînțeles în toată întîmplarea: cum putea să mai fie pe cer, la miezul nopții, luna nouă, care se știe că apune de­vreme?Cînd a fost iar lună nouă, eram la Londra de o săptămînă, șapte zile stră­lucitoare, la începutul lui septembrie, fără un nor, fără ceață, cu nopți de-o claritate atît de albastră că păreau pic­tate. A șaptea zi, seara, s-a înorat, a început să plouă și a plouat pînă di­mineața, cînd am și plecat de altfel.Tn acea ultimă zi, nenorocoasă, cînd știam că va fi lună nouă, m-am plim­bat ca de obicei pe străzile Londrei, kilometru după kilometru, cum fac tot­deauna, socotind că mijlocul cel mai bun să cunoști un oraș este să-l stră­bați cu piciorul, fie și la nimereală, în cazul că ai vreme destulă.Pe la patru după-amiază, după ce acoperisem o etapă de mers infanteristică, m-am așezat pe o bancă, în St. James Park, fiindcă îmi făcusem datoria zilei și aveam dreptul la odihnă. Erau mulți oameni în jur, de toate felurile, hrănind porumbeii, care acostau lumea cu îndrăzneală, se așezau pe umerii unora, încercînd să-i ciugulească în ureche, altora li se co­coțau în creștet, bătînd din aripi ca să-și păstreze echilibrul, zgîriind pielea capului cu ghearele și uneori găină- țînd-o.Mi-a atras privirea, și am urmărit-o multă vreme, o fetiță care stătea de­tașată de ceilalți, în fața mea, la cîți- va metri. O vedeam din spate, subțire și bine făcută, deși abia începea să se împlinească, simplă și mlădioasă, cu părul negru căzut pe umeri, cu firul gros și greu probabil, legănîndu-se lent la mișcările capului; avea un pulovăr în culoarea părului și pantaloni albaș­tri, evazați ca o rochie din celălalt se­col, croiți admirabil și nealterînd de fel, dimpotrivă, feminitatea incipientă a grațioasei persoane. La picioare fe­tița avea o pungă mare, pusă pe iar­bă, din care scotea biscuiți, aplecîn- du-se elastic, fără să îndoaie genun­chii, gest care sluțește îngrozitor o si­luetă, fie ea cît de frumos desenată ; biscuiții îi fărîma în mîini și-apoi fi­rimiturile le oferea vrăbiilor. Nu po­rumbeilor. Pe aceștia îi alunga cu ges­turi ostile care totuși rămîneau ginga­șe; poate le spunea și vorbe de ocară, dar nu-i auzeam glasul. Mi-a fost nu- maidecît simpatică, i-am atribuit o fire mai altfel, tocmai pentru grija pe care o arăta, ca nimeni de acolo, vrăbiilor, mai neajutorate și mai sperioase decît porumbeii.Mă uitam la ceas din cînd în cînd, așteptînd ora cînd trebuia să apară luna, deasupra copacilor, drept în față, fiindcă anume mă așezasem acolo.Fata stătea cu brațele în cruce, cu palmele în sus, oferindu-și anafora, răbdătoare și neobosită, că mă între­bam cît va prelungi minunatul ei joc și cum de nu-i amorțesc încheieturile. Semăna cu o mică madonă, gata de jertfă, iar eu mă bucuram că nu-i ve­deam fața și puteam astfel să mi-o în­chipui oricît de frumoasă, cum mă in­spirau silueta ei și gesturile.Deoarece nu puteam să părăsesc locul acela, ales cu premeditare, mă temeam de clipa cînd fetița avea să plece și cînd fără voia noastră aveau să ni se întîlnească privirile.O anumită neliniște ascunsă în mine încă de dimineață, sau poate de mai multă vreme, a început să se arate, curînd după ce mă așezasem, ca să crească incontinuu, iar pe la cinci și jumătate să ajungă la o senzație du­reroasă. Mă liniștea puțin, și făcea ca așteptarea să fie mai suportabilă, fe­tița din față cu atitudinea ei de ma­donă, coborîtă parcă din predica bu­nului sfînt Francisc din Assisi.
PE nebăgate de seamă, lumea din jur începea să se rărească ; unii plecau chiar cu un fel de grabă, după ce se uitau pe cer, dar cu alte priviri decît ale mele ; parcă era în ei un fel de teamă, în vreme ce eu eram istovit de nerăbdare. Și deodată, pes­te copacii din față, care au început să se legene temători, întocmai ca lumea grăbită să plece, în locul unde aștep­tam să apară luna nouă, s-a ivit o pată neagră și a început să crească, dese- nîndu-se tot mai bine, cotropind cerul 

palmă cu palmă, pînă ce, cu toată îm­potrivirea din cugetul meu, a trebuit să-mi dau seama că venea un nor de ploaie.Nu se mai vedea nimeni împrejur, fugiseră și porumbeii și vrăbiile, ră­măsesem eu și fetița din față, cu bra­țele tot așa, întinse în lături, cum s-ar fi oferit să fie crucificată.Eram atît de consternat că aproape nu-mi mai dădeam seama de prezența ei acolo ; tot ce mă atrăsese și-mi plă­cuse la ea. acum mi se părea zădărni­cie.în clipele următoare au început să cadă picături mici și distanțate, ves­tind o ploaie temeinică. Dar nu-mi ve­nea să plec și priveam înghețat cerul negru, unde ar fi trebuit să apară luna. Deși abia trecuse de șase, se făcea re­pede întuneric. Fetița a mai stat așa un timp, pînă ce părul a început să se ude de ploaie. Atunci a lăsat brațele să-i cadă, și poate i-au căzut puțin și umerii ; a rămas alt timp așa, într-o atitudine care sugera renunțarea. Se gîndea, poate, unde se adăpostesc vră­biile de ploaie. Pe urmă s-a aplecat, a luat punga de la picioare și s-a în­tors cu fața, să plece. Nu părea grăbi­tă, nici speriată de vremea ostilă. Iar eu o priveam fără să pot înțelege, fi­indcă nu era o fetiță, cum mi se pă­ruse tot timpul, ci o ființă în toată fi­rea, frumoasă, cu fața încadrată de păr ca de o cască grea, dar fluidă. Mi se părea că o mai văzusem, ceea ce nu înseamnă că avea o fizionomie comu­nă. Semăna poate cu o făptură imagi­nară, care se naște în depărtarea cea mai rarefiată și de-acolo, uneori, se proiectează în realitate. Asemenea fi­zionomii mă surprind totdeauna, apoi mă urmăresc multă vreme, pînă ce re­alitatea se pierde din nou în închipui­re, lăsînd deasupra o spumă de nostal­gie.Trecînd pe lîngă mine, cu punga udă într-o mînă, neavînd nimic să se apere de ploaie, fata mi-a aruncat o privire, și pe fața ei s-a desenat un zîmbet in­cert, ca de regret și de resemnare. Dar poate mi s-a părut. Ceea ce este sigur însă, o clipă, cînd o pală de vînt i-a flu­turat părul, dezvăluindu-i urechea, am văzut că avea un cercel mic de aur.
URMĂTOAREA lună nouă m-a gă­sit la Madrid, numai că uitasem. Făcusem între timp mii de kilo­metri, văzusem trei capitale mari și zeci de orașe, sute de castele și de ca­tedrale, și mulți oameni. Iar picturile și sculpturile fuseseră fără număr, că niciodată n-aș putea să-mi dau seama cîte.Luna nouă răsare de vreme, cînd în­că mai este lumină pe cer, de aceea poate să treacă nebăgată de seamă, pînă se întunecă și ea începe să stră­lucească. Era un amurg calm, pe care nu putea să-1 tulbure forfota de pe stradă. Veneam din Piaza de Torros, unde stătusem la coadă să cumpăr bi­lete pentru corrida de a doua zi după masă. Se înțelege astfel că era sîmbătă seara. N-aveam cu cine să merg la lupta de tauri și nici nu mă gîndeam să invit pe cineva, la nimereală, totuși am luat două bilete, fiindcă nimeni din fața mea nu luase doar unul și poate voiam ca în seara aceea să cred în e- xistența unei ființe apropiate......Mergeam astfel pe Caile de Alcală, care urcă de la est spre vest, pînă în centrul orașului. Soarele apusese pes­te case, lăsînd în urmă un cer de e- mail azuriu, abia întunecat de o boa­re violetă. Și cum mergeam așa cu cerul acesta în față, am văzut deodată luna nouă, răsărind ca din nebuloasă, incertă și nedecisă, pînă ce, repede și-a precizat conturul, în linii pline de fer­mitate și de finețe, și a început să stră­lucească.Atunci mi-am adus aminte brusc, și-am stat locului, consternat că putu­sem să uit, și nu așteptasem. Mă gîn­deam, cu ochii în pămînt, încărcat de regrete, că era prea tîrziu pentru orice faptă. Am pornit mai departe, golit brusc de dorințe și de speranțe, fără să știu unde merg, fiindcă pe atunci nu descoperisem circiuma ,.La Casona“. pu­pă cîțiva pași am simțit o prezență a- lături și, întorcînd capul, am văzut o fată, cu părul negru pe umeri care mergea în același pas cu mine. Mergea cu o mișcare ciudată pe trotuarul care urca spre luna de pe cerul încă albas­tru, cu un fel de legănare cam aspră, puțin războinică poate, ca și cum ar fi vrut să-și ascundă feminitatea. Se uita drept în față, și, atît cît puteam să văd dintr-o parte, chiar privirea ei avea ceva aspru, inflexibilă, dusă departe. Simțind că am întors capul, fata și-a îndepărtat cu mîna părul care-i că­dea pe umeri, l-a aruncat pe spate pînă înapoia grumazului și atunci am văzut că în lobul urechii avea un cercel mic de aur.
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PREFAȚlND sezonul estival, picto­
rița Matilda Uitnu expune la Mu­
zeul de Artă din Constanța preocu­

pările sale din ultimul timp, axate cu 
predilecție De tema peisajului. Generoasă 
Si inepuizabilă sursă, cu atît mai mult 
cu cit datele obiective ale spațiului 
explorat — Dobrogea in acest caz — coin­
cid cu preferințele subiective ale artistei. 

Preocuparea pentru peisajele arse de 
soare și cu structură telurică îi prileju­
iește pictoriței variațiuni cromatice în 
game calde, luminoase si vibrate, axate 
pe tonuri deschise organizate în ecrane 
ce se detașează prin cîte un accent pus 
cil decizie, subordonate intenției de a su­
gera privitorului starea de spirit născută 
din contemplarea subiectului ales. 
Șantier arheologic Cheile Dobrogei-Evo- 
care. Cheile Dohrogei I, II și III. Peisaj 
cu stinci. Mamaia Peisaj din Cernavoda, 
dar și Toledo sau Peisaj spaniol sînt 
lucrări ce aparțin unei familii omogene 
prin sursa afectivă care le-a generat, 
dar și prin soluțiile picturale în ciuda 
tonului voit epic si a unei aparente de­
tașări față de motivul ales, participarea 
afectivă își pune în mod constant am­
prenta pe elementele de limbaj, aduse a- 
deseori pînă la limita formulei expresio­
niste. O anumită neliniște, un sentiment al 
seismului din care s-au născut peisajele 
stîncoase se detașează din stratificările 
materiei picturale Chiar și atunci cînd 
pretextul este natura statică — Flori pe 
fond roșu. Natură moartă — sau figura 
umană (portrete, unele mai vechi), cali­
tatea expresivă a desenului si a culo­
rii conferă un caracter de tensiune stu­
diului la care sînt supuse esențele feno­
menelor.

Aflată la interferența procedeelor im­
presioniste cu soluțiile expresionismului 
nu linsit și de o tentă romantică, pictura 
Matildej Ulmu afirmă sensibilitatea au­
toare; și preferința sa pentru spațiul pi­
toresc și fascinant al Dobrogei (o mai 
veche tentatie oentru artiștii noștri), 
dezvăluind preocuparea pentru cîteva 
teme reluate cu egală plăcere și delimj- 
tînd o personalitate distinctă.

V. M.

Expoziția Brăduț Covaliu

O „personală" semnificativă
PROBABIL că pentru mulți cunoscă­

tori ai picturii lui Brăduț Covaliu, 
artist demult definit printr-o con­

secvență stilistică în virtutea căreia se 
poate vorbi despre locul ocupat de el in 
contextul plasticii noastre contemporane, 
expoziția sa de la sala DALLES consti­
tuie o surpriză.

La un interval de patru ani de la ul­
tima „personală", artistul — mărturisind 
nu numai o mare capacitate de travaliu, 
ci și disponibilități picturale datorită că­
rora își amplifică aria preocupărilor te­
matice și de limbaj — expune 117 lucrări 
grupate în cinci cicluri bine conturate, 
oscilînd aparent în jurul acelorași ele­
mente de structură și vocabular plastic. 
Am spus „aparent" pentru că în realitate 
asistăm la o restructurare a semnelor 
prin care Brăduț Covaliu convertește rea­
litatea în imagine plastică, după o for­
mulă nouă, însă nu străină și nici opusă 
principalelor date ale propriei personali­
tăți umane și artistice, sintetizată eloc­
vent și cu maximă eficiență figurativă și 
simbolică de afișul expoziției, reprodu- 
cind una dintre cele mai bune piese din 
expunere, intitulată semnificativ Salt. Se 
poate vorbi — referindu-ne constant la 
datele unui stil ce l-a consacrat pe artist 
fără să se fi epuizat — despre o depla­
sare organică, în măsura în care soluția 
de continuitate poate constitui o reală 
dezinserție dintr-un cîmp de elemente 
conotate dar mobile în situația lor de con­
venții imagistice intercalate în relația ar- 
tist-realitate-public, dintr-o deliberată ne­
cesitate. Resursele acestui trinom cu im­
plicații multiple — estetice, sociale, etice 
și chiar etnice — sînt inepuizabile nu nu­
mai teoretic, ci și practic, iar în cazul lui 
Brăduț Covaliu ele constituie justificarea 
și scopul artei pe care o practică, deter- 
minind demersul său creator in mod 
esențial.

Sinteza către care a evoluat firesc arta 
sa în timp, realizînd acumulări sigure și 
definitive, potrivite cu datele tempera­
mentale și cu o depărtată dar clară fina­
litate urmărită cu remarcabilă consec­
vență, se afirmă din nou în lucrările 
acestor ultimi ani, relevînd o centripe- 
tare a preocupărilor ce merge adeseori 
pînă la obsesie, ușor descifrabilă în 
cîmpul tentațiilor tematice dar și în 
manipularea componentelor materiale ale 
picturii. Peisajul devine preponderent în 
sensul său de loc spiritual, peste toate 
organizările ferme de sursă agrestă, con­
cepute ca o suprapunere de planuri cro­
matice trădînd nevoia încorporării unui 
spațiu larg și sugestiv, instaurîndu-se o 
atmosferă comună și localizabilă cu pre­
cizie : cea a spațiului autohton, cu toate 
datele sale materializate nu numai în al­
ternanța simbolică deal-vale, ci și în sub­

stanța cromatică poetic-telurică, în casele- 
semn, în vegetația-caligramă. Pentru că, 
la fel ca și în cazul portretelor, pictura 
lui Covaliu s-a eliberat de tatonările fi­
gurative mimetice, atingînd faza sinteze­
lor. păstrind reperul analogic necesar 
unui racord nu neapărat etnic, difuz răs- 
pîndit, de altfel, ci general uman prin me­
sajul său implicit. Modulărilor tonale, ar­
ticulării planurilor, caligrafiei adeseori 
nervoase și apropiată de soluțiile gestuale 
ca decizie și intenție dinamizatoare, li se 
adaugă fermitatea armăturii compozițio­
nale și consistența formelor, elemente ale 
acelui „clasicism" pe care îl descifrăm ca 
pe o constantă definitorie. Ar trebui, to­
tuși, să acordăm cel puțin tot atîta im­
portanță laturii afective, lirice în cel mai 
exact sens al noțiunii, pornind de la 
unica realitate a faptului pictural, reflex 
al concepției căreia, cu subtile ambigui­
tăți. îi corespunde lumea de semne, ade­
seori supusă unei tensiuni cu amprente 
expresioniste.

Centrul expoziției — de pe poziția nou­
tății pe care o semnalam — îl constituie

Brăduț Covaliu : „Portret"

ciclul intitulat Avînt, grupat în jurul te­
mei calului, simbol al energiei sau siglă 
onirică, pus de cele mai multe ori în re­
lație completivă cu sfera, imaginea uni­
versului total, suficientă și cuprinzătoare 
ca semn al perfecțiunii ideale. Spre soare. 
Sfera, Salt, Vîrtej — sînt doar cîteva 
exemple dintr-un ciclu în care sînt uti­
lizate analize geometrice prin planuri 
modulate tonal ce amintesc lecția cubis­
mului sintetic (Villon, Delaunay, Marc), 
asimilată în esența sa intimă și adusă la 
o formulă originală în picturalitatea sa. 
Ne este greu să analizăm, acum și aici, 
toate datele pozitive ale ineditului de 
esență și formă conținut în diferite lu­
crări, dar Salt în univers, Prin nisipuri 
stelare, întoarcere spre zenit, Marele șu­
voi, Cai in pădure, cele patru variante 
ale Avîntului, dar și poeticul Cal alb sau 
Pegasul fără aripi pot constitui un argu­
ment suficient și complet, oscilînd între 
dinamism dezlănțuit și lirism nostalgic, 
între densități cromatice îndrăzneț aso­
ciate și subtile modulări de semitonuri — 
alb, gri și ocru. Există și in celelalte 
cicluri — Livada, Salul, Cintarea omului 
— lucrări remarcabile prin compoziția 
desen, cromatică, abordînd temele unui 
unic fond de motivări spirituale : Pomul 
galben, Melancolie, Toamnă însorită. Di­
mineața în sat. Case la Berevoi, Lumină 
argintie, sau Doi oameni din sat, piesă ce 
atestă explicit participarea funciară a lec­
ției lui Cezanne la cristalizarea formulei 
Covaliu prin cromatica sa și prin ana­
liza planurilor articulate prin intermediul 
culorii-formă. Similitudinea dintre lu­
crări ca Amplitudine și Orizonturi, omo­
gene coloristic și ca modalitate de rezol­
vare a organizării spațiale simbolice, ne 
oferă un punct de sprijin în înțelegerea 
mecanismului întregului proces de cău­
tări actuale, născute ca o consecință fi­
rească a prospecțiunii în cîmpul pictura­
lității, iar lucrări ca In tabăra de Ia 
Câmpeni, Omul din sat, Departe de țară 
continuă ascendent unele preocupări prin 
care se definește astăzi arta lui Brăduț 
Covaliu.

într-o epocă în care teama de anonimat 
și goana după „noul" elaborat cu vădită 
dorință de epatare aduce în expoziții orice 
maculatură sau bîlbîială sofisticată, bune 
poate pentru arhiva personal-narcisiacă și 
perisabilă, pictura lui Brăduț Covaliu 
aduce o certitudine născută din consec­
vență, seriozitate, modestie și perma­
nentă dorință de autodepășire, afirmînd 
astfel un creator autentic, cu exemplară 
atitudine artistică și umană, un pictor al 
realității poetizate și al substanței înnobi­
late de proiecția unui ideal posibil.

Virgil Mocanu

Quartetul „Alban Berg“ 
și muzica electronică

CINE a optat duminică seara pentru 
recitalul Quartetului „Alban Berg" 
din Studioul Radioteleviziunii, tre- 

etnd peste ispita afișului de la Ateneu 
(recital extraordinar Ion Voicu — Valen­
tin Gheorghiu) a crezut în puterea unei 
pilde și a putut vedea încă o dată cum 
interpreții care se pun în slujba artei 
naționale se servesc în fond pe ei înșiși. 
Fiindcă prin Quartetul „Alban Berg" trei 
clasici vienezi au beneficiat de tot atîtea 
interpretări de referință descinse din 
tradiția unei mari culturi. .-în Quartetul 
Opus 74/3 am uitat pur și simplu că 
muzica lui Haydn a fost scrisă pe cana­
vaua barelor de măsură. Niciodată n-am 
putut urmări la o formație o mai mare 
dezinvoltură a gestului muzical și o mai 
fină caracterologie a temelor. Era o li­
niște sublimă în acea interpretare, care 
lăsase departe în urmă (în numai 4 ani!) 
anxietatea sincronizărilor de ansamblu 
Și grija acordajului (aproape perfect), 
situîndu-se dincolo de tot ceea ce mai 
ține doar de litera partiturii și. aș în­
drăzni să spun, dincolo de căutările de 
culoare, asemeni unei pelicule semnată 
de regizorul care în mod deliberat a vrut 
să se exprime numai prin jocul de 
nuanțe dintre negru și alb. Această in­
tenție bănuită în Haydn am înțeles-o 
foarte limpede în Quartetul de coarde 
nr. 3 de Arnold Schonberg, pagină auzită 
prima oară intr-o sală din România, de 
imensă dificultate în variațiile sale de 
nuanțe de alură, de cele mai multe ori 
abia schițate. Virtuozitatea interpre­
tării ne-ar fi satisfăcut deplin și la Schon­

berg, dacă n-am fi avut în imediata 
vecinătate nemaipomenita performanță 
de suplețe din muzică lui Haydn. Numai 
din această confruntare am putut deduce 
că, la dimensiunile ei, formația din 
Viena nu și-a finisat încă lucrul la 
Schonberg, privind raportul interior din­
tre voci. în fine, în dialectica beetho­
venianului Quartet în fa minor, op. 95 
ne-am dat seama poate și maî bine de 
capacitatea extraordinară a ansamblului 
de coarde „Alban Berg".

ASOCIEREA muzicii cu electronica 
a creat premise de folosire și de 
• » stăpînire ale unui domeniu inima­

ginabil de vast din realitatea sonoră". 
Iată concluzia convergentă în referatele 
ținute de membrii cercului de electro- 
acustică din Conservatorul „Ciprian Po- 
rumbescu". Vineri după-amiază a avut 
loc totodată și primul concert bucu- 
reștean realizat în întregime din com­
poziții utilizînd medii electro-acustice. 
Austeritatea șocantă a peisajului, dar și 
noblețea lui statuară nu puteau fi sem­
nate. in fragmentul dat din compoziția 
Grădina structurilor, decît de Aurel 
Stroe. Ca și în alte lucrări, pentru or­
chestră, Aurel Stroe se apropie aici de 
cazul-limită al variației extrem de fine 
și practic infinită pe unul și același mo­
tiv, așa cum și țăranul român, el fără 
prealabil calcul matematic, comunică o 
particulară dispoziție lirică. Pentru Ana- 
tol Vieru, compoziția Țara de piatră, 
făcută cu mijloacele așa-numitei „tape 

music" — realizator Florica Dimitriu, 
în studiourile Radioteleviziunii — a în­
semnat evocarea peisajelor poetice în­
chipuite de clasicul Geo Bogza. Țara de 
piatră este un continuu muzical, o dia­
lectică a veșniciei ce contopește ființa 
insului cu neamul său, o meditație asu­
pra efemerului evenimentului concret. 
Și monodiile, și polifoniile realizate prin 
travaliul electronic asupra unor frag­
mente de înregistrări autentice, de jocuri 
și bocete populare în piesa lui Nicolae 
Brînduș intitulată Meci — realizată tot 
în studiourile Radioteleviziunii, cu asis­
tența tehnică a maestrului de sunet Du­
mitru Duțu — au fost și mai aproape de 
tehnica cinematografică, prin caracterul 
secvențial al imaginilor sonore. Proiecția 
de flash-uri sonore și de umbre obținute 
prin filtrarea. întîrzierea și suprapunerea 
sunetelor naturale pornite de pe scenă 
de un trio instrumental a urmărit. în 
compoziția Eco de Sorin Vulcu, să de­
monstreze, fie și cu mijloacele tehnice 
deocamdată mai modeste ale Conservato­
rului „Ciprian Porumbescu", perspectivele 
deschise de muzica electronică făcută pe 
„viu". în fine, în propaganda noilor 
mijloace, piesa Impulsuri de Dinu Pe­
trescu, realizată la Conservator cu cola­
borarea inginerului Traian Ionescu, a 
fost studiul modulațiilor dintre scara 
sunetelor produse natural (pian preparat) 
și cea obținută prin noul mediu sonor, 
cel electronic.

Radu Stan

Arta minimală
IN 1968 am văzut în Statele Unite 

primele manifestări puternice ale 
artei minimale : mari cuburi în chip 
de statui, pînze uriașe acoperite cu 
cîteva culori, compoziții muzicale re­
duse la cîteva sunete Ceea ce im­
presiona în toate acestea era nu ab­
stracțiunea, ci încercarea de a atinge 
formele cele mai elementare ale ar­
tei. Prin aceasta, arta minimală fas­
cinează.

Dar ceea ce am văzut recent In 
străinătate ca manifestări artistice 
minimale m-a făcut să rîd. sau cel 
mult să plîng de milă. în muzică și 
în arta plastică ' manifestări derizorii, 
exprimînd o lipsă penibilă nu numai 
de meșteșug, dar în primul rînd de 
gîndire și — ce e mai rău — o como­
ditate de râu augur. în cazul cel mai 
feric’t i idei bune care trebuiau să 
rămînă idei, căci încorporarea lor le 
transformă în baloane de săpun.

Dacă este vorba de artă minimală, 
atunci cele mai frumoase exemple ră- 
mîn probabil Nuferii lui Monet. Pă­
sările lui Brâncuși. paginile ..tăcute" 
ale lui Webern. De ce ? Fiindcă ex­
presia minimală este rezultatul unul 
efort maxim, efort care s-a consu­
mat nu numai în crearea unei lucrări, 
ci într-o fundamentală evoluție ante­
rioară : opera este expresia simplifi­
cărilor succesive, a șlefuirilor, a me­
ditațiilor care ajung treptat la gră­
untele de adevăr elementar. Mini- 
malistii momentului de față cred 
însă că tot ce zboară se mănîncă. 
Ei bagă mîna în sacul cu fleacuri, 
crezind a scoate arhetipuri. Rezulta­
tul e mai degrabă jalnic.

Arta minimală nu poate fi un stil, 
ci un curent de gîndire. o școală grea. 
Fiind la îndemîna tuturora, ea nu 
este accesibilă orișicui

Anatol Vieru
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Repertoriu
Și 
valoare

TEATRUL Dramatic „Bacovia" și-a 
programat un lung turneu în Ca­
pitala (aproape o săptămina), cu- 

prinzînd cinci reprezentații, convingând 
însă în foarte slabă măsură publicul și 
specialiștii. Analiza afișului arata grija 
pentru un repertoriu echilibrat : trei ti­
tluri aparțin dramaturgiei originale (fiind, 
pare-se. chiar premiere absolute), alte 
două marelui fond clasic. Simpla statisti­
că nu are însă valoare în teatru. Contea­
ză calitatea spectacolelor. Din motive 
bine întemeiate am ales să comentam 
două : Totul într-o noapte de Mihail Sa­
bin și Mult Zgomot pentru nimic de 
Shakespeare.

Autor al unor cărți de versuri de lău­
dabilă ținută. Mihail Sabin (băcăuan ca 
și George Genoiu, alt tinăr dramaturg 
prezent pe afiș) a riscat de data aceasta 
o piesă de teatru. Dacă tentativa i-ar fi 
izbutit, l-am fi felicitat printre primii. 
Din păcate nu este cazul. Pe fondul (ne­
închipuit de abstract) al unui șantier, se 
petrec drame umane greu de conceput, 
în centrul lor stă maleficul inginer Da- 
videscu. Pentru a parveni și deopotrivă 
pentru a-și satisface complexul de infe­
rioritate, intrigantul și-a trimis la închi­
soare cel mai bun prieten, s-a căsătorit 
cu iubita acestuia, a sedus-o apoi pe clo­
rotica Lidia, iar in prezent își terori­
zează muncitorii din subordine. Iată_ însă 
că întîmplarea strînge într-o cabană, pe 
vreme de viscol, principalele sale victi­
me. Nimerind și el acolo, Davidescu va 
fi silit la ..explicații" (fără îndoială cu- 
vîntul-cheie al piesei), apoi va porni 
singur prin viscol și... va muri. Urmează 
un fel de parodie a cunoscutei Inspecto­
rul de poliție. Din trombele de zăpadă 
apare un străin distins, care anunță 
moartea personajului. în chip absurd, 
cei prezenți se denunță ca ucigași. Iau, 
adică, asupra lor, moartea, mai mult decît 
meritată, a dezgustătorului ins. Inuti’ă 
bravură: persecutorul a pierit, cum se zice, 
de moarte bună. Spectatorul suportă însă 
o anchetă simbolică, ce nu-i dezvăluie 
decît sărăcie și platitudine, acolo unde 
autorul a voit omenie și sinceritate. Ră- 
mîne evident că Mihail Sabin și-a com­
pus drama din situații eterogene și prea 
puțin inedite, materia cu care încearcă 
să le umple (uneori chiar și cea verbală) 
dovedindu-se insuficientă. Așa cum am 
avut ocazia să-1 urmărim, spectacolul 
regizat de Cristian Munteanu e departe 
de a îndulci slăbiciunile piesei. Static și 
plictisitor (pînă a nu deveni involuntar 
amuzant), el nu beneficiază decît de o 
singură prezență actoricească notabilă : 
Mișu Rozeanu.

Despre ce ar putea deveni colectivul 
teatrului băcăuan ne facem o idee urmă­
rind Mult zgomot pentru nimic, specta­
col condus de Dușan Mihailovici. oaspete 
din Iugoslavia. Acțiunea începe de la in­
trarea în sală. interpreții încercuiesc 
spectatorul, se străduiesc să-l capteze și 
reușesc într-un oarecare mod. Toată lu­
mea joacă exuberant, repede, vital, și 
o mare parte din defectele de dicție sau 
de educație scenică se estompează. Subli­
niem — o mare parte, căci sînt atît 
de multe încît numai o muncă de per­
spectivă le-ar putea elimina. Dragostea 
plină de meandre dintre Claudio și Hera 
(ca și dintre Benedeto și Beatrice) este 
desigur cunoscută cititorului. Rămine să 
spunem că regia a încercat, prin costu­
mație, să o apropie de timpul nostru, ne- 
glijînd totodată preocupările de stil în 
beneficiul spontaneității și al vervei. Am 
constatat încă o dată că verbul shakes- 
perian înnobilează orice gură care îl 
rostește. Meritul colectivului băcăuan ră­
mine acela de a fi jucat fără crispare, 
obtinînd tocmai prin aceasta oarecare 
grație. Ne facem datoria să remarcăm 
(mențiunile noastre sint subiective) pe 
Mircea Belu. Stelian Preda, Nicolae Ro- 
șioru. Ioana Ene-Atanasiu, Lucia Cosmea- 
nu-Maier.

Marius Robescu

Mihai Pruteanu, Ion Simînie și George Negoescu în „A opta zi dis-de-dimineață“

Teatrul Nottara

„k opta zi 
dis-de-dimineață "

Gilda Marinescu

DUPĂ ce, timp de șase ani, și-a avut destinul ei, fiind reprezen­tată de artiști-amatori, de tea­trul studențesc și premiată de Uniunea Scriitorilor, lucrarea A opta zi dis-de- 
dimineață prilejuiește, acum, în mai, 1974, prin montarea ei de către Teatrul Nottara, debutul profesionist al lui Radu Dumitru. Sprijinul teatrului, al conducerii sale, a fost, de astă dată, hotărîtor. Tînăra regizoare Magda Bor- deianu și experimentata actriță Gilda Marinescu au pus mult suflet și talent ca prin factura transparentă a montă­rii să se favorizeze scriitorului contac­tul nemijlocit cu publicul. Caracterizat de naturalețe și de fluiditate a desfă­șurării. spectacolul are, într-adevăr, priză directă, și cînd protagonista îl în­cheie, trecînd liniștită printre bănci, ai impresia că ea continuă să ți se adre­seze ca unuj participant activ la cele pînă atunci văzute și auzite.Lucrată, prelucrată și fasonată, piesa s-a laminat, trecînd din forma ei anterioară, mai bolovănoasă, în- tr-una de poem subțire și prelung, vorbind în metafore alese, ce revin cu insistență ciclică, despre primejdia in­diferenței în fața ticăloșiilor. Credința socialistă, bizuită pe activism și co­lectivism, e ostilă indiferentismului, implicând ideea responsabilității tutu­ror față de soarta fiecăruia. Fata care vinde pe scenă baloane colorate, — vise, iluzii, speranțe — e adusă la dis­perare de un nemernic mic ce azvîrle cu pietre în ele. Nimeni nu dă impor­tantă faptului, grupurile vociferînde își continuă conversațiile aiuristice — cu întorsături absurde și locuri comune, sarcastic semnalate de autor — pînă ce ordinea e statornicită într-o formulă gregară de personaje cazone, agresive, războinice. Trimiterea la o situație is­torică bine cunoscută e evidentă. Per­sonalul principal își schimbă apoi identitatea și povestește anecdote tra­gice din noua existență. împotriva că­reia avertizează într-o modalitate poe­tică si de evidentă vibrație civică.Desigur. întîrzierea în apariția pe scenă nu i-a priit acestui scurt poem — mai mult poem și mai puțin piesă — acum unele accente căzînd vetust- 

naiv. Generalitatea prea amplă a ideii, în maniera teatrului parabolic, nefiind susținută și de destulă materie drama­tică, fabula rămîne prea mărunțică sub bolta prea vastă a intenționalității is- toricizante. Pledoaria pentru om, pen­tru libertatea lui și dreptul de a trăi în pace, fără amenințări, rimează însă cu cea mai importantă preocupare a lumii actuale, iar lirismul acestei ple­doarii, mai ales cînd ea se sublimează într-un simplu și firesc recitativ, e de o autenticitate sensibilă.Carențele și anevoințele debutului trec în penumbră cînd eroina fără nu­me vine în planul întîi și se adresează sălii cu un aer foarte convingător, pu- nînd pasiune în tot ce zice și zicînd cu elevație inspiratele replici consacra­te omeniei ce ar trebui să se înstăpî- nească pe întreg pămîntul.Alți nouăsprezece actori și-au asu­mat cu seriozitate rolurile fragmen­tare, de replicanți, ca într-un concert în care solistului, remarcabil, i se in­culcă încrederea că se poate bizui in­tegral pe orchestranți și că deci își poate desface liber și larg aripile in­spirației.
Valentin Silvestru
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DE ZEL
TELESPECTATORII vor ca emisiunile TV să fie sublime fără întrerupere. Cum 

s-ar spune, ei vor să stea (cînd stau) în fața unei oglinzi și să aibă tot timpul o im­
presie plăcută sau zguduitoare despre sine. Lumea frenetică în care mișună aceste 
dorințe nu le îngăduie să ia micul dejun cu realizatorii în fiecare zi a vieții lor și 
să le spună aceste dorințe pretențioase la prima vedere. Dacă analizăm una din emi­
siunile de muzică pentru a afla de dorințele telespectatorilor (dorințe pe care atit de 
bine le împlinește Radioul), nu vom afla mare lucru. Iată, tinerii din Timișoara iubesc 
muzica, au luat medalii la Festivalul artei studențești, au primit titluri de laureați, 
realizatorii emisiunii „Tinerii și muzica lor la... Timișoara" au vrut să-i prezinte pe 
acești tineri și, din exces de zel, i-au prezentat prea mult : fraze stereotipe, un fel de 
reportaj în care vorbele au inundat spațiul, iar muzica a fost în trecere, ceva care nu 
s-a reținut. Vrem ca în aceste emisiuni să ascultăm mai mult muzică, nu vorbe, vorbe, 
să vedem imagini (că de-aia e televiziune), să nu citim ceea ce putem citi în unele arti­
cole sterpe din presă. Adevărul trebuie prezentat fără dichisuri, așa cum este el ; tine­
rii cîntă la Timișoara în mod deosebit, să-i ascultăm, asta dorim de la o emisiune cu 
asemenea prezentare în titlu. Din cele cîteva momente ale emisiunii în care tinerii au 
și cîntat puțin am observat că ei sînt mal sinceri atunci cînd cîntă decît cînd vorbesc, 
că îngînările pe versurile Glossei sint sublime și de asemenea și cele pe versurile lui 
Nichita. Dacă tinerii în general știu să cinte precum cei de la Timișoara, să-i lăsăm 
mai ales să cinte. De ce să facem precum prozatorul neinspirat care aruncă în foc toc­
mai acea mînă de personaje care ar da suflet romanului. Dacă există un zmeu, să-l lă­
săm să fie zmeu, fără să-i suflăm noi în nări vorbe fornăitoare.

Gabriela Melinescu

La Craiova

„0 scrisoare pierdută"
TÎNARUL regizor al Naționalului 

craiovcan, Mircea Cornișteanu,
afirma în caietul-program că o

lectură pe de-a-ntregul nouă a Scrisorii 
pierdute e aproape imposibil de realizat. 
Din fericire, montarea sa dovedetește că 
Scrisoarea... a fost citită inteligent, din- 
tr-un unghi care i-a pus în valoare as­
pecte și laturi inedite. în spectacol, ac­
centul nu cade pe comicul de situație și 
nici pe cel verbal, atit de caracteristice 
operei lui Caragiaie. E poate și motivul 
care explică de ce în spectacol momen­
tele de haz sînt asa de rare. Corniș­
teanu a preferat să sublinieze comicul 
de caracter, mai adine și mai ant de a 
reliefa substratul grav al comediei.

Pe linia divulgării fondului tragic, re­
gia a încercat, pe alocuri cu succes, să 
evidențieze mizeria politicianismului unei 
burghezii recent parvenite, plasînd fai­
moasa întrunire în localul unei berării, 
tinzînd astfel să arate că precum e lo­
cul așa e și politica, așa sînt și politi­
cienii care o practică. Sper că această 
scenă, de importantă în economia repre­
zentației (la premieră insuficient reali­
zată, discursurile fiind bruiate de miș­
carea prea agitată a personajelor, de 
zgomotele comesenilor și ale jucători­
lor de table), va dobîndi. prin rodaj, 
acuratețea necesară. Merită a fi amj—Jit, 
nu însă ca un element inedit al specta­
colului, faptul că regia a făcut clară 
(chiar apăsat clară) ideea că de la Pris­
tanda și pină la venerabilul Trahanache 
toți cunosc relația dintre Zoe și Tină- 
tescu, dar se prefac a nu o ști. idee 
marcată prin decor și prin jocul voit 
descoperit al interpretului lui Zaharia 
Trahanache. Spectacolul intră în ritmul 
cerut de concepția regizorală abia în a 
doua parte a sa. Primul act, mai ales 
scenele V și VI. se desfășoară într-o 
prea _ iute cadență, într-un du-te vino 
pe cît de. amețitor pe atit de steril, în 
care sensurile unor replici se pierd.

Dar cea mai însemnată contribuție a 
regizorului este prosoețimea colectivului 
de actori, dorința vădită a acestora de a 
se adapta la un stil nou de joc. Gestului 
regizoral temerar — distribuirea unui 
tinăr actor într-un rol de mare dificul­
tate, solicitînd o matură experiență pro­
fesională — Vaier Dellakeza i-a răspuns 
cu receptivitate, compunind un Zaharia 
Trahanache de o viclenie periculoasă. 
Portretele lui Cațavencu și Brînzove- 
nescu, desenate cu o remarcabilă finețe 
psihologică de Ion Pavlescu și, respectiv, 
Tudor Gheorghe, pot concura la ocuparea 
locurilor corespunzătoare din galeria na­
țională. M-a impresionat plăcut jocul 
nervos, tensionat, al Vioricăi Popescu 
(Zoe) care ar fi avut și un mai accen­
tuat aplomb dacă Ilie Gheorghe, inter­
pretul lui Tipătescu, ar fi stabilit cu 
ea o relație scenică mai puțin rigidă, 
mai firească. Prea exteriorizat, cu o 
cheltuială adeseori inutilă de gesturi și 
mișcări, prea familiar în relațiile cu 
superiorii săi, frizind uneori insolența, 
e jucat Pristanda de către Petre Gheor­
ghiu. Se înscriu în linia spectacolului, 
Constantin Sassu (Dandanache), Vasile 
Cosma (Cetățeanul turmentat) și Lucian 
Albanezu (Farfuridi).

Primit călduros, spectacolul va reține, 
cu siguranță, atenția publicului din 
Craiova.

Andrei Strihan



„Plimbare
în ploaia de primăvară"

Ziua filmului la 
„Primăvara hucureșteană"

FILMUL românesc a fost prezent me­
reu în cadrul tuturor manifestărilor Pri­
măverii culturale bucureștene : la cinema­
tograful „Central" s-au succedat, în pro­
gram continuu, o suită de pelicule — A- 
mintiri bucureștene, Felix și Otilia, un 
ciclu de documentare, O noapte furtunoa­
să, Ciprian Porumbescu, La porțile al­
bastre ale orașului ; pe ecranele și estra­
dele din diferitele cartiere ale Capitalei 
s-au proiectat, de-a lungul întregii săp- 
-"•riîni, un mare număr de producții, mai 
Vechi și mai noi, ale cinematografiei 
noastre. El a constituit și punctul central 
de atracție al celei de a șasea zile a fes­
tivalului cultural. Orele dedicate cinema­
tografului au debutat matinal cu Gala 
filmului de animație pentru copii ; cei 
mai mici cinefili au aplaudat eroii imagi­
nați uneori cu maj multă, alteori cu mai 
puțină fantezie, de realizatorii scurt-me- 
trajelor Cearta, Zece căței, Cine a furat 
apa, Cătălin și Cătălina, De ziua bunicii, 
Mihaela în cetatea de zăpadă, Ghicitori, 
Zece măgăruși.

Simpozionul desfășurat Ia Casa filmu­
lui a prilejuit o succintă trecere în re­
vistă a operelor cineaștilor care s-au pre­
ocupat, într-un fel sau altul, de imaginea 
Capitalei noastre ; mărturiile de creație 
(ale regizorilor Mircea Mureșan, Malvina 
Urșianu, Cristina Nicolae, Ion Popescu - 
Gopo) și gîndurile teoretice (ale criticu­
lui Călin Căliman și ale istoricului Du­
mitru Almaș) s-au oompletat fericit cu 
secvențele din documentarul București, o- 
rașul contrastelor (1936), alăturate cadre­
lor filmate azi. in București, precum și 
fragmentului din lung-metrajul De trei 
ori București.

După-amiază s-a desfășurat o altă suită 
de conferințe și proiecții — la Muzeul de 
Artă, la Universitatea populară, în car­
tierele Berceni, Titan, Drumul Taberei. 
Spre seară însă, consistența și ritmul a- 
cestor inspirate acțiuni culturale a scă­
zut, parcă : anunțata premieră nu a mai 
avut loc, iar expoziția „Retrospectivă ci­
nematografică românească" era sărăcă- 
cioasă ♦afișele se înșirau fără vreo grijă 
pentru succesiunea cronologică sau tema­
tică ; din panourile aranjate în grabă, 
lipseau cîteva dintre aspectele importante 
ale creației cinematografice.

In ansamblu însă, „Ziua filmului" a 
fost un moment reprezentativ al „Pri­
măverii bucureștene".

I. c.

PERSONAJUL întruchipat de In­grid Bergman în filmele sale se numește Seriozitate. Cu regala ei. frumusețe, în roluri de femeie de peste 50 de ani, Ingrid este mesagera acestui curios sentiment pe care dic­ționarele nu reușesc să-1 definească, înconjurîndu-1 cu tot soiul de sinonime — imperfecte ca toate sinonimele — dar mai ales confundîndu-1 cu mimica lui exterioară: gravitate, aere pontifi­cale, rigiditate, severitate, intransigen­ță, toată colecția de mutre scrobite și solemne care însoțesc conduitele me­canice și filistine ale oamenilor (ghili­mele) „serioși". Ingrid a găsit sinoni­mul cel mai apropiat de adjectivul „serios". Este cuvîntul: profund. A fi serios înseamnă a merge în adîncime, a nu se lăsa înșelat de superficialitatea stereotipurilor sociale, de a căuta pa­siune și adevăr poetic în toate lucru­rile, de a iubi aceste adevăruri și de a le împărtăși cu cei care le-au simțit frumusețea.în patru filme capitale (Vizita, Vă place Brahms?, Floarea de cactus, Plimbare în ploaia de primăvară), Ingrid învață pe oameni miracolul seriozității. Un tînăr (Anthony Per­kins), pui de milionar, cu 25 ani mai tînăr decît ea, june zăpăcit, aiurit, fantezist, se îndrăgostește, fascinat de... seriozitate! (Vă place Brahms). în Floarea de cactus discipolul reeducat este un medic reputat și trecut de 50 de ani (Mathan). în Vizita, Ingrid re­educă pe criminalul (Anthony Quinn) care, prin neseriozitatea lui, o ucisese la vîrșta de 17 ani. In filmul de care ne ocupăm aci, aceeași problemă se pune, dar încă mai simplu, încă mai direct. Soțul eroinei interpretate de Ingrid, este profesor universitar, pe­dant, scrobit și plin de compuncțiune, care își petrece anul de vacanță uni­versitară la țară, în munții din Ten­nessee. Dar nu ca să scape de viața de belfer, ci din contra, ca să se poată băga pînă în gît într-o atmosferă uni­versitară. Liniștea de la țară îi va per­mite ca, toată ziulica, să stea să scrie o lucrare — crede el — epocală de drept constituțional. Acestei anoste opere el jertfește pe soția sa, care va deveni dădacă a fiului fiicei sale. Fiica va putea să-și urmeze, fără grijă de copilul ei, studiile juridice. Iar Ingrid va fi guvernanta plodului și indirect și guvernanta mamei acestuia.

Sosită în regiunea așa de poetică a peisajului din Tennessee, Ingrid e fas­cinată de sinceritatea cu care munții, cerul, pomii, văzduhul știu să fie ade- vărați și frumoși. Și o mai îneîntă și fermierul la care trăsese cu casa (Anthony Quinn), un om care ține ve­verițe în buzunar șl alăptează ca o mamă pe mieii sugaci. Și el, și ea sînt relativ bătrîni. Trecuți de 50 de ani. Dar tot timpul trupul lor, gesturile lor, căutăturile lor au prospețimea și frumusețea tinereții. Amorul lor, tot­odată profund și discret, este egal și identic cu acel al lui Romeo și al Ju- lietei. Comuniunea sufletească a făcut din ei niște călători de-a lungul fru­museților lumii înconjurătoare. Ei des­coperă împreună, învață „în doi" toate frumusețile naturale și Ie iubesc iu- bindu-se. Cu o rară măiestrie, filmul descrie acest drum progresiv al inti­mității și înțelegerii. Fiecare detaliu de imagine exprimă un pas înainte pe calea comuniunii sufletești. Să nu uităm că regizorul, Guy Green, fusese în tinerețea lui un iscusit operator de
Secvența sâptăminii

ÎNSEMNARE
IATĂ cum se scrie istoria — îmi 

spuneam luni seara, privind la 
TV primul episod din Casa Budden- 
brook. Vorbe banale, desigur, dar 
ce bine se potriveau ele cu ad‘n- 
ca secvență ce încheia peli u'a, 
secvență rotundă și concisă în care 
ea, fiică de consul, fiică de familie 
veche, cu arbore genealogic ce-și a- 
fundă rădăcinile în secole, fa­
milie nobilă, nobilă nu doar la figu­
rat ci și în sensul istoric al termenu­
lui ; ea, așadar, care, deși pe de­
plin normală, ține un jurnal ; ea, 
care nu vrea mult timp să plece 
urechea la insistențele tat'lui ce 
are, evident, o privire mai limpe- 

imagine. El a fost autorul fotografiei în două filme splendide ale lui David Lean: Marile speranțe și Oliver Twist. De altfel, e probabil că și nuvela de Rachel Maddux, de la care se pornise, era plină de sugestii.Bineînțeles, ca tot ce e amor „ro- meo-julietan“, deznodămîntul va fi nefericit. De data asta, inamicul, me­sagerii falsei seriozități, dușmană a celei adevărate, nu vor fi numai filis­tinismul și prejudecățile, convenționa­lismul soțului și al fiicei.Este sfîșietoare una din scenele fina­le cînd cei doi iubiți, înconjurați de munți și nori, stau pe iarbă, lipiți unul de altul, îmbrățișați cast, fără sărutări, ci, mult mai mult, cu o deplină fuziu­ne de trup și suflet, tac prelung și-și iau parcă adio de la dragostea lor frumoa' să și pierdută.Este o poveste delicată, unde doi oameni în vîrstă sînt fizicește mai se­ducători decît o sută de tineri; o po­veste subtilă care va plăcea la sute de milioane de oameni.
D. I. Suchianu

DE JURNAL
de asupra mersului vremurilor în 
acel complicat mijloc de secol XIX ; 
ea care e rugată să iubească pe un 
anume el, comerciant, burghez, im­
posibil. teoretic, de asimilat în 
castă ; ea, prin urmare, se așea-ă 
la masă în fața jurnalului fami­
liei. se concentrează și — gindind 
probabil mai atent la afirmația ta­
tălui, cum că acel comerciant e 
omul viitorului, omul care vine 
din urmă — ia pana în mină, așter- 
nînd pe filă, cu anume rigiditate, 
e drept, însemnarea sc ac ă, de o 
propoziție, că „azi m-am logoiit 
cu domnul Grilnlich".

a. b.

iiiiiiniiiiiniiimiiiiiimiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiii

MAGNETICA VENEȚIE Tefecinema Scenariul scenariilor
• La prima oră a di­

mineții, Veneția este un 
imens, enigmatic decor, 
cufundat in ceața lăp­
toasă si rece. Traversezi 
celebrele ei poduri ți 
singura realitate e apa 
deloc transparentă. Ca­
sele se disting numai pe 
jumătate, cu porțile ți 
scările in care valurile 
lovesc neistovit, cu fe­
restrele parterului aco­
perite de scinduri bătute 
in cuie, dincolo de care 
totul pare a fi încremenit 
intr-o stranie așteptare. 
Cind iese soarele, totul 
se limpezește și clădirile 
mohorite devin palate, 
alăturîndu-se intr-o fan­
tastică explozie de cu­
loare și grație. De la 
etajul întîi in sus se 
inalță inimaginabile bro­
derii de piatră ți lemn, 
turlele își etalează stră­
lucirea de aur, statuile, 
orologiile, ornamentele.

Suspendată deasupra la­
gunei, supusă neiertătoa­
rei ei eroziuni, Veneția 
acreditează triumful ar­
tei ți toate inițiativele de 
salvare a orașului au o 
valoare simbolică. Vene­
ția nu este un punct o- 
bligatoriu al oricărui iti­
nerar turistic, ea este un 
semn al culturii euro­
pene și amintirea celor 

ce i-au slăvit triumful ca 
și somptuosul ei crepus­
cul te urmărește pre­
tutindeni.

In Neguțătorul din Ve­
neția (piesă shakespeari­
ană mai rar jucată la noi 
și care a devenit un bun 
spectacol de teatru ra­
diofonic transmis luni 
seară in premieră, regia 
Dan Puican) cunoaștem 
nu Veneția, ci pe veneți- 
eni, tenaci, orgolioși, 
drepți, fideli cuvintului 
dat.

Piesa, cu o distribuție 
citabilă in întregime, a 
fost dominată de Octa­
vian Cotescu, interpretul 
lui Shplock, unul din per­
sonajele asupra căruia e- 
xegeza shakespeariană ca 
și perspectiva implicată 
diferitelor creații actori­
cești a înregistrat un gra­
fic de opinii și atitudini 
dintre cele mai variate, 
lnfringerea lui Shylock 
are, desigur, o mulțime 
de cauze și dacă am în­
cerca o ierarhizare a lor, 
in primele rînduri s-ar 
afla forța prieteniei, a 
prieteniei dintre Antonio 
și Basanio.

• In aceste zile dnd 10 
primăveri se împlinesc 
de la moartea lui Tudor 
Vianu, cel care a făcut 
din prietenie un ideal și 

un criteriu de existență, 
deschid Dicționarul său 
de maxime și la prieten- 
prietenie citesc pasajele 
pe care le-a ales și le-a 
comentat : „Nimeni nu 
poate trăi fără prieteni, 
chiar dacă stăpinește 
toate bunurile lumii", 
„Cinstit lucru este să 
stai alături de un prie­
ten ; e incă mai frumos 
cînd rămîi de partea a- 
devărului", „Nu-ți ofensa 
prietenul, imprumutin- 
du-i merite din buzuna­
rul tău" (iar Vianu co­
mentează : „Ca și iubi­
rea, prietenia trebuie să 
se întemeieze pe firea 
adevărată a prietenu­
lui")...

• Marți seara, a 13-a 
premieră a teatrului t.v. 
Prin ochii lor de Radu 
Theodoru. Cu o săptă- 
mină in urmă, o foarte 
sugestivă creație a avut 
Marga Barbu in A cui 
e vina ? de Paolo de Vin­
cenzo. Exuberanță, vervă 
comică, vocație, parcă, de 
stăpină a lumii, dar o 
stăpină cu privirea une­
ori îngrozitor de tristă, 
vorbind despre prețul 
exact al fericirii și al 
deznădejdii.

Ioana Mălin

Cinci săptămîni am 
stat, m-am zgîit, m-am 
uitat, m-am foit, m-am 
scărpinat îndelung în 
creștet, m-am refugiat 
speriat în solemnitatea 
culturii, m-am stâpînit, 
m-am potolit spunîndu-mi 
că la urma urmei serialul 
ca serial e cu totul me­
diocru, dar Leaud în Fre­
deric Moreau era abso­
lut perfect ca să renunț 
și actorul cu masca lui 
fantastică mă tîra din 
nou la televizor și iar în­
cepeam să cînt, să văd, 
să trec dincolo de imagine 
și să cad din nou în lite­
ratură și de acolo în secol 
— unde în altă parte ? — 
și privind doar scenariul, 
doar ceea ce zice-se că se 
întimplă în Educația, sen­
timentală — n-am putut 
pînă la urmă să nu cad 
în genunchi, într-un tra­
gicomic elan de care eram 
insă conștient și deci pe 
jumătate iertat, strigînd 
către madona-dumnezee 
a literelor mondiale : slă­
vit fie tatăl tuturor sce­
nariștilor de ieri, azi și 
mîine, cel care a dat 
schema cea mai generoa­
să dintre multele scheme 
esențiale — de la Dolce 
vita la Fermecătorii ino­
cenți, de la Cenușă și dia­

mant la Jules și Jim și 
pînă la La Est de Eden... 
cum 1 e posibil să nu se 
vadă că un scenariu in 
secolul XX, cu cît e mai 
grav și mai important, co­
boară tocmai din Edu­
cația sentimentală, că 
Frăderic Moreau e fra­
tele mai mare și mai 
mare, dacă nu dinții, din 
care descind toți „melan­
colicii simpatiilor între­
rupte", toți purii înge- 
nunchiați și loviți în su­
flet de amor și imbeci­
litate ?

Nimeni nu a concen­
trat atîta cantitate de de­
rizoriu ca îngrășămînt al 
durerilor virile. într-o 
lume oprită la Rastignac, 
Sorel și Fabrice del Don- 
go — el l-a plantat pe a- 
cest Moreau, cîțiva me­
tri mai departe, la răs­
crucea esențială dintre 
plictisul enorm și triste­
țea mortală a deziluziei 
„cioclopedice", financiare 
și... și... administrative ! 
Nimeni nu a frînt ca aici, 
în acest chin într-adevăr 
educativ, pasiunea venită 
din amor și idealizare, ru- 
pînd-o în vreascuri bune 
să alimenteze vorbăria 
sufocantă a lumii din 
care s-au întruchipat

„Clubul inteligenței"
(unde se cere ca „gradele 
universitare să fie alese 
prin sufragiul univer­
sal !“), Bouvard și Păcu- 
chet, Conu’Leonida și io- 
nescianul : „măfiez-vous 
de la concierge !“, toate 
dicționarele prostiei din 
care Flaubert, primul în­
tre scenariștii secolului 
nostru început cam la 
vremea Educației (1869), 
a extras acea amețeală 
aiuritoare care se trans­
formă în poem. Lirismul 
prostiei in revoluțiile 
trădate. în duplicitățile 
tarate, ca și în iubirile ra­
tate — el l-a descoperit» 
ca mare poet al urî tulul 
cretinizant, cu atîta for­
ță ucigătoare și pentru 
vecie îneît nu mai pot 
spune decît ceea ce am 
bolborosit acolo, rugîn- 
du-mă pentru el și pentru 
noi toți, scenariștii vea­
curilor și valsurilor sen­
timentale, slavă lui Flau­
bert. căci „așa cum le 
zici mata, bobocule, mai 
rar..." — oftatul cu care 
de altfel am încheiat timp 
de cinci săptămîni vizio­
narea fiecărui episod.

Radu Cosașu



Cu Marc Chagall despre artă,

Marc Chagall în iunie 1973

IN drum spre casă, după o călăto­
rie în Franța și R.F.G., am coborît 
din tren, pentru scurt timp, la poa­
lele Alpilor, la Salzburg, in orașul 
muzicii. Acolo, mergind pe urmele 
lui Mozart, am pătruns in sălile unui 
muzeu ai cărui pereți degajau o sim­
fonie poetică, alcătuită din culori, ase­
menea unui vis din adolescentă. In 
mijlocul acestei orgii ale luminii 
plutirii picturale, acompaniate parcă 
de o melodie țișnită dintr-o vioară 
astrală, l-am intilnit pe Marc Chagall, 
octogenarul bard al penelului. Vesel, 
robust, prietenos și plin de spontanei­
tate tinerească, marele artist a avut 
bunăvoința, la citeva ore doar după 
vernisajul expoziției sale de la Salz­
burg, să poarte cu mine această con­
vorbire, retranscrisă mai jos după 
banda de magnetofon.

M. E.

H
— Puținor oameni Ie poți spune 

„maestre", sub semnul adevăratului 
respect, și fără o fărimă de lingușire. 
Printre ei se numără și Chagall. Cha­
gall e încununat de glorie. Aș vrea să 
aflu ce înseamnă ea pentru dumnea­
voastră.— Ce întrebare 1 De ce vorbești de glorie în legătură cu mine ? Nu, cuvîn- tul nu este cel potrivit. Glorie ? Habar n-am ce este asta. Adevărat : în Fran­ța, guvernul m-a onorat adesea. Foru­rile oficiale îmi sînt simpatice. Dar, vezi, eu sînt un neliniștit încercat de îndoieli. Am îndoieli, iubite prietene — iar împotriva lor sînt neputincios. Am îndoieli. Dacă se spun despre mine lu­cruri bune, le uit repede ; cînd se scrie frumos la adresa mea, nu cred mai ni­mic — din păcate. Atent sînt doar la ocări. Așa e viața : nu prea senină.

— Cîțl ani aveți, maestre Chagall ?— Să lăsăm vîrsta. Nu-mi place să vorbesc de ea. Cred că sînt bătrîn. Des­tul de bătrîn.
— Totuși, arătați splendid !— Da ? Păi... nu beau și nici nu mă- . nînc mult. Vinul îmi place, însă numai cu măsură. E unul din cele mai bune lucruri de pe lumea asta. Nici șampa­nia nu-i rea. Muncesc în patria șampa­niei : o gust pînă și cu ochii — dar la băut nu mă prea încumet. Știi de bună seamă cum e după șampanie... Mă culc devreme. Aș vrea să lucrez seara, ba chiar noaptea, însă o supără pe nevas- tă-mea. Și-apoi : nu sînt fabricant de tablouri. îmi pot permite, căci am ta­lent.
— în viață sînteți tot un neliniștit ?— Din totdeauna am fost. Pe vre­muri, mama îmi povestea că izbucnise în sat un mare incendiu tocmai cînd mă nășteam eu — și, spre a ne salva, ne purtau pe amîndoi de colo-colo, cu pat cu tot. Poate că din cauza aceasta șînt mereu neliniștit. Totuși, veselia și 

zîmbetul nu-mi lipsesc. Oamenii îmi sînt teribil de dragi ; și nu mă lamen­tez niciodată. Firește, mă întristez cînd citesc prin ziare toate cîte se întîmplă în zilele noastre. Da, atunci sînt trist. Dar îi admir pe tineri.
— Cum vi se pare tineretul de 

astăzi ?— Doamne, cît îmi sînt de dragi ti­nerii ! Dumneata însuți ești un tînăr ; o, cît ești de tînăr, cu părul dumitale ne­gru ! Zău că sînt gelos uneori pe ti­neri. Azi, ei sînt niște răzvrătiți. înain­te de primul război mondial, eram și eu, cu Delaunay și cu alți prieteni. Pur­tam pantofi de culori diferite ; eu : unul roșu și altul albastru. Și, dacă nu mă înșel, vestă verde. Făceam niște ta­blouri groaznice, întoarse pe dos, cu personaje fără capete. Le iert totul ti­nerilor ; pînă și ciudățenia de a-și irosi timpul. Dar nu trebuie să uităm : Sînt atît de drăguți I
— îi preferați pe cei care muncesc î— Firește. Trebuie să muncești, să muncești, să muncești mereu. Nici o idee nu poate fi realizată fără muncă. Cît despre creația de artă, ea pretinde un aport de sută la sută. Nouăzeci nu 

e destul. înseamnă lipsă de talent. In orice meserie trebuie să muncești pînă ți se taie respirația. Trebuie să mun­cești fără a pune condiții. Nu pentru bani, ci pentru calitate. Viața are rost numai datorită calității. Cît de fericiți 

„îndrăgostiți! în verde" Schiță pentru „Dansul" „Cocoșul"

vor fi tinerii aceștia, cînd vor munci — și încă bine. Azi poate tocmai asta le lipsește nițeluș.
— Vremurile de astăzi... ?— Nu mă întreba. îmi place și- mie să fac lucruri fantastice, tablouri, cărți, poezii. Dacă-1 scuipi pe unul între ochi, se spune azi că e ceva fantastic, deși — după părerea mea — nu-i nici măcar interesant. Iar ziarele, radiodifuziunea, îți spun mereu că undeva este ucis ci­neva ! însă foarte arare auzi la radio că s-a scris o poezie genială.
— Războiul încă există...— Războiul. Da, războiul. De ce mai citim mereu Shakespeare ? Și Evanghe­lia ? De ce nu-1 privim pe Rembrandt ? De ce nu preferăm muzeele, unde pu­tem vedea astfel de lucruri ? De pildă, la un concert se interpretează Mozart; pe urmă, ieșind din sală, te împiedici de un război. Mereu aceeași demență. Pentru ce muncim ? La ce bun Mozart, Shakespeare, Biblia ? Pentru cine ? Cît timp pierdut fără folos, ce risipă de timp, atîta vreme cît mai există încă războaie !
— Pictura v-a înrobit încă din prima 

tinerețe ; unde trăiați pe atunci ?— M-am născut la Vitebsk. Orașul a- cesta e cunoscut doar pentru că Napo­leon l-a cucerit, făcîndu-1 una cu pă- mîntul. Vitebskul figurează adesea în tablourile mele. L-am văzut pe tata muncind din răsputeri pentru pîinea de toate zilele. Avea opt copii — și îmi dădeam seama că n-aș putea face la fel. Eram un elev bunicel, însă mă bîl- bîiam. Odată m-a mușcat un cîine șl nu știam ce să fac. Un student mi-a arătat un desen alb-negru ; l-am între­bat ce era aceea, iar el mi-a răspuns : poți să mergi și tu la bibliotecă, ceri un tablou și-l copiezi. Așa am început să smîngălesc. Și mi-am dat seama cît de mult îmi place treaba asta... Ei, dar n-o să-ți istorisesc acum toată viața mea.
— Maestre, voi cita ceva din pro­

priile dumneavoastră cuvinte. In 1910 
spuneați; „Am sosit la Paris, călăuzit 
parcă de insuși destinul meu. Năboiau 
din mine cuvinte ale încîntării, mi se 
tăiase respirația, mă bilbiiam. Cuvin­
tele năzuiau să se desprindă din mine, 
străduindu-se să-mi risipească anxieta­
tea pe care mi-o dădeau luminile Pa­
risului". Așa ați sosit în Franța ?— Ei, da, a fost ceva miraculos. Por­nii din Vitebsk ; după o călătorie de patru zile, soseam în Gara de Nord. Cafenelele ticsite, nenumăratele lumini mă orbeau : luminile pe care le-au pic­tat impresioniștii. Delaunay, Monet. Eram orbit, pentru prima dată în via­ța mea. Și am simțit că trebuie să tră­iesc și să mor în Franța.

—• Luminile Parisului s-au răsfrînt 
asupra vieții și a tuturor operelor dum­
neavoastră»— Uluitoare lumini ! în secolele XIX și XX, artiștii din toate colțurile lumii au venit la Paris de dragul lor. Gîn- dește-te la bietul Van Gogh. Scuză-mă că pomenesc de el. însă tablourile lui sumbre și umbroase au căpătat lumino­zitate după ce a venit încoace. Cu mulți alți artiști s-a întîmplat la fel. Dar nu vreau să-i enumăr. Critica nu e me­seria mea.

— Ce-ar fi să spun despre arta lui 
Chagall că este : logica din logică ?— Arta nu poate fi reală fără un dram de ireal. Am afirmat-o încă din tinerețe, în 1907, cînd m-au întrgț t pentru ce pictez morți pe o strada "Și un muzicant pe acoperiș : ce anume vreau să spun prin aceasta ? Simțeam că frumosul se inversase. Nu-ți pot ex­plica, nu pot — dar o simt. Poate că Freud ar desluși mai bine lucrurile. Apoi a venit Breton și, odată cu el, suprarealismul. Dar — după cum îți spuneam — dacă opera de artă nu con­ține nici un element de dincolo de rea­lul palpabil, atunci nu există nici reali­tate. Nu-ți pot explica mai clar. Nu sînt teoretician.

— Pînzele dumneavoastră reflectă 
vise, elevație, dorințe.— Firește — de vreme ce ele ne al­cătuiesc viața ! Gîndește-te cum arată planeta noastră ! Plutim în aer — și nu ne prăbușim. Păi, nu vis se cheamă asta ? Nu știu. Cînd eram mic, aveam impresia că sîntem urmăriți. De aceea personajele mele au zburat spre cer încă înaintea cosmonauților. Așa-numi- tul fantastic este necesar în viață, ca și în artă. însă : nu trebuie să forțezi nota. Sîntem aidoma cum ne-am năs­cut. Eu n-am tras nici o învățătură din viață, înainte de a mă fi căsătorit. Ori te naști talentat, ori nu. Nici eu n-am frecventat universitatea pentru a în­văța ceva acolo. învățătura se ia de la părinți. Da, cred că așa este. Și pentru mine, școala a fost casa părintească : tata, muncind din răsputeri, bîpdu-și ceaiul, răsucindu-și țigara, obosit ; mama, gătind pentru opt copii — iată școala mea. Mi-am pictat totuși tablou­rile, fără academie. Cum anume trebuie să desenezi ? N-are a face ; îmi place să desenez prost : e bine și așa.

— V-ațî caracterizat arta în cîteva 
cuvinte ; mi-ați expus părerea asupra 
lumii în plină transformare ; credeți că 
peste 200—300 de ani se va vorbi des­
pre Chagall ?— A, dumneata pui niște întrebări formidabile ! Dar, ce vrei să-ți răs­pund ? ! Ciudat om, cu întrebările astea ale dumitale. Cine crezi că ar avea cu­rajul să-ți dea un răspuns ? Un singur lucru vreau să spun. De ce nu s-ar



despre viață
păstra în muzee tablourile atîrnate pe pereți; de ce nu s-ar păstra, dacă nu intervin războaie, catastrofe, incendii, cutremure de pămînt ?! Să nu-ți ima­ginezi că vreau să mă laud. Un arhi­tect dăinuiește și el, vreo două sute de ani, în clădirea construită.

— Nu cred. Ca să se poată îndepărta 
de undeva un tablou, el trebuie mai 
iutii să fie așezat in acel Ioc.— Ai dreptate. Nu pot vorbi despre calitate. Nu avem dreptul să vorbim despre calitate. Azi ne imaginăm poate că cutare sau cutare lucru este de-a dreptul miraculos — dar cine știe dacă ^aste cincizeci de ani mai face două parale ? Nu la mine mă refer. Căci dacă ar fi să mi se întîmple una ca asta, m-aș răsuci de zece, de o sută de ori, în mormînt. însă nu din modestie. Mai degrabă mi-aș zice că am avut un ra­teu miraculos. Oricum : nici vorbă de modestie din partea mea.

«Broasca țestoasă și cele două rațe** „Acoperișurile roșii"

— Agreați cuvîntul „iubire" ?— Da, da, neapărat. Iubirea e unica politică. Ce alt mai există pe lume ? Prin iubire poți realiza orice.
— In 1910, trăind în Bouche, în 

„stup", erați liber ca Max Jacob și ca 
Apollinaire. Dar acum ?— O, da. Eram foarte liber și foarte bogat : 125 de franci pe lună. Țin minte că la bancă mă întrebau dacă îi vreau în hîrtii sau în aur... Eu ceream banc­note, zicînd că altfel îi pierd. în aur, suma aceasta reprezintă doar cinci mo­nede mititele cît unghia. îmi era teamă să nu Ie pierd. Eram cel mai bogat om din stup. Modigliani, Soutin și ceilalți îmi băteau la ușă — ba unul, ba altul— zicînd : o, Chagall, hai să înghițim un biftec. Sau cumpăram ficat de vițel— singurul pe care știam să-l gătesc ca lumea. Cendrars venea des și nu a- .vea nici o lăscaie. Totuși, din cînd în cînd făcea rost pe undeva de ceva bani. ÎI invitam la masă. Cu un franc te pu­teai descurca. Lucram toată noaptea ; ziua mi-o petreceam la expoziții și prin muzee. Doar noaptea mă duceam acasă și lucram.

— Credeți că Modigliani și Soutin 
știau, puteau ști că vor deveni ceea ce 
sînt astăzi ?— Nu, nu ; firește că nu ! însă, în- tr-un fel, trăia în noi toți, latent, pre­sentimentul că vom deveni ceva ; că vom fi cîndva mari. De ce să nu măr­turisesc ? Ar fi o tîmpenie s-o neg. îmi amintesc de Cendrars, spre exemplu, venea în stup să ne citească poezie. Poate din pricină că era un mare poet nu-1 prea înțelegeam, dar simțeam — și eu, și ceilalți — că va fi sau ar vrea să fie cel puțin tot atît de consacrat ca Apollinaire... „Soir de Paris" nu-i tipărea imediat toate poeziile, însă el voia să devină mare. Iar pentru mine era într-adevăr. Max Jacob voia și el să fie 

mare. Nu există artist, nu există poet care să nu-și spună că într-o bună zi are să fie mare. Nu există. Căci, în a- cest sens, a fi mare echivalează cu per­fecțiunea. Cînd eram și eu în stup, Mo­digliani se ocupa de sculptură, nu pic­ta. Cînd plecam la Berlin, el voia să lucreze în atelier. își zicea și el că va deveni mare, adică desăvîrșit.
— Lucrați mult ?— Da. Mă scol la opt. Trec în ate­lier, citesc, contemplu, pictez. Nu am multe tabieturi. Doar graba strică. Ori­ce comandă mă face foarte nervos. Ast­fel de comenzi au fost, printre altele, tavanul Operei, sau vitraliile din Ieru­salim și Metz. Mi se cerea să mă grăbesc.
— Un dicton îndeobște cunoscut spu­

ne : am venit Ia Paris să caut albastrul. 
Există așadar anumite culori legate de 
anumite țări ?— Da, da. Există culori legate de a- numite țări și de anumite persoane.

Albastrul îmi place. Nu știu de ce. Poa­te că te naști legat de o anumită cu­loare.
— Cc ați face dacă într-o bună zi vi 

s-ar cere, ca unui ziarist, o critică a 
operelor lui Chagall ?— Așa ceva nu e cu putință. Pot să critic operele celorlalți. Cred că le în­țeleg destul de bine. Dar asupra pro­priilor mele lucrări nu mă pot pro­nunța.

— Totuși, nu aveți un tablou pre­
ferat ?— Nu.

— Sînteți mulțumit de plafonul Ope­
rei din Paris ?— Da.

— Pentru ce ?— Ești un individ teribil ! Sînt mul­țumit, pentru că a fost o lucrare ex­cepțional de amplă.
— N-ați frecventat nici un fel de 

școală sau academie ; tot ceea ce știți, 
deci, ați învățat observînd oamenii din 
stradă ?— Da. Acasă, la părinți — și mai a- poi în Franța. I-am văzut pe oameni muncind la piață ; i-am urmărit în 1910, în 1911 ; metoda îmi plăcea. Și-apoi : e destul să privești pînzele Iui Chardin și ale lui Monet. Pentru mine aceasta este Franța. Minte îți trebuie în materie de Monet și de bucătărie fran­țuzească. Aceasta e arta.

— Vi se intimplă să fiți gelos ?— Da. Ai dreptate. Sînt gelos pe Mo­zart, pe Rembrandt, pe cîteva din por­tretele lui Goya. Sînt gelos pe bătrîne- țea lui Tizian. Și sînt gelos pe tinere­țea dumitale.
— Sînteți mai tînăr, mult mai tînăr 

decît mine».

Miko Ervin

'--------------------------------------------------

Versurile lui Alexandr Blok

Î
NCEPUTURILE lui Alexandr 
Blok stau sub semnul romanticii 
germane, ca și al admirației pa­
sionate pentru poezia lui Jukovski. 

„O floare doar era acolo / Neasemui­
tă, parfumată..." — aceste versuri ale 
lui Jukovski așezate ca epigraf dea­
supra unei poezii din Ante lucem — 
primul volum al lui Blok — amintesc, 
fără să vrea, novalisiana floare albas­
tră, visată, simbolul unui jind fără 
seamăn al Poeziei. Tînărul Bolk nu­
trește, ca orice romantic întîrziat. 
visul unor evadări în spațiul infinite­
lor libertăți. Spațiu oniric fără opre­
liști al unei paradiziace zburde : 
„Rîvnesc slăvită libertate / Gonesc 
spre țărmuri minunate, / Cu largi
cîmpii și zări senine / Și unde,
ca-ntr-un vis, ți-e bine !“ Cit de ar­
zătoare este rîvna junelui poet o în­
țelegem din atîtea mărturisiri timpu­
rii ale fervorilor sale în care — cu­
rînd după elațiunile sufletului în spa­
țiul nelimitat — se amestecă expre­
sia unor nelămurite terori. Pe toate 
— ca într-un sfînt holocaust — le 
consumă văpăile Poeziei : „Spre slă­
vile Tăriei mă avînt. / Nepămînteana 
groază mă cuprinde / Și ard în focul 
Poeziei sfînt."

Dar aceste ardori pretindeau din­
tru început o figură cultică. Dispo­
nibilitatea lor cerea chipul unui idol 
spiritual — carnal. Visul unui amor 
— profan și sacru totodată — apare 
încă în poemele din Ante lucem. El 
cristalizează, sub înrîurirea spiritua­
listului gînditor și poet Soloviev, în 
jurul imaginii, pe cît de eterate pe 
atît de venerate a „Frumoasei Doam­
ne". Este în cultul pentru acesta o 
primă erupție pasională, ascendentă, 
un prim flux vădit al unui suflet 
predispus la o violentă maree duală : 
nu peste mult, cultul din Versurile 
Frumoasei Doamne va fi înlocuit prin 
diatriba nihilistă din Baraca de tirg. 
Spre absolut sau spre neant — ca sub 
imperiul acestei duble apetențe, cînd 
succesive, cînd concomitente, va crea 
poetul opera sa de exaltări și depre­
siuni.

Ca și Beatrice, Frumoasa Doamnă 
a lui Alexandr Blok cuprinde în 
chipul ei fără de chip o întreagă sca­
la paradiși. De la puritatea inocentă 
a unei tinere fete ideale, pînă la sim­
bolul Sofiei, al înțelepciunii divine, 
ea oferă aliment unor aspirații la di­
ferite nivele. în poeziile închinate ei. 
este greu de desprins planul liricelor 
confesiuni sentimentale, de acela al 
unor mai înalt epurate ardori ale spi­
ritului. Sofianicul, cultivat sub in­
fluența lui Soloviev, nu putea satis­
face apetiturile diverse ale poetului 
care începe să își renege idealul. Ca 
și romanticii germani, discipolul lor 
rus este obsedat de nevoia întrupării 
unui Absolut, ca și de aceea a încor­
porării aspirațiilor unei întregi uma­
nități. Dar, tot asemenea romantici­
lor, eșecul în fixarea absolutului îm­
pinge la denunțarea idol’Tui. la ironi­
zarea oricărui absolut, iar refuzul sau 
indiferența mulțimilor la o demonie 
a însingurării, la sentimentul lipsit de 
jubilare al unei izolări sarcastice. 
„Căci Universu-ntreg îl aflu-n mine / 
Si simt și știu că nu compasiunea ) 
îmbie pe profet. în mine însumi / 
Port focu-n care arzi..."

Poetul nu rămîne multă vreme în 
sferele eterate ale Frumoasei Doam­
ne. Nici nu păstrează smerenia cultică 
a credinciosului care o așteaptă sub 
licărirea candelelor „roșii" în „um­
bra naltelor coloane". în fața sa, mul­
țimi nenumărate, pașii, scrîșnetele lor. 
Și semnele anunțînd marea tulbu­
rare. Semne cărora fantazia poetului 
Ie dă chipul unor apariții apocalip­
tice. Mitul pe care l-a îndrăgit, l-a 
cultivat, nu va rezista furtunii ce se 
va dezlănțui, pe care poetul — foarte 
sensibil la semnele vremii — o pre­
simte. De altfel, în locul idealului 
evanescent, apar imaginile unor făp­
turi care cunosc greul pâmîntului. 
Poetul coboară din sferele înalte și 
își începe rătăcirile prin universul 
realiilor. Dispute, vîrtejuri ale conști­
inței, descoperirea unor tărîmuri ine­
dite, un întreg torent al afectelor 
stîrnite de cele din jur. „— Oare în 

, popor e pace ?“ Poetul vede, cu 
ochiul celui care brusc și-a redobîn- 
dit vederea, „orașul". Fabrica, un 
mărunt dar patetic eveniment de la 
rubrica „Fapte diverse" (Din ziare), 

totul poate stimi interesul, compa­
siunea. Poetul participă. Asemenea 
lui Verhaeren, lui Peguy, el are re­
velația unei umanități simple. pro­
fund patetice, ca și a cîntării pro­
fane, lipsită de orice veleități sacrale.

Un timp — în versurile din Aburii 
pământului — natura i se oferă în­
tr-o inocentă prospețime (aproape tot 
atît de ireală în lumea secolului nos­
tru, ca și cele mai îndepărtate fantas­
magorii ale imaginației). „Din vă­
găuni / Timpurii, / Taciturnele au ie­
șit, / Prin înmiresmata dumbravă" — 
cîntă poetul firea primăvăratică. Dar 
seducția acestui paradis terestru du­
rează puțin. Orașul cu ispitele. cu 
mizeriile sale, este mult mai puter­
nic. Aici natura e pervertită, și omul 
e închipuit în mijlocul făpturilor sale 
pe care Blok le vede — in acea epocă 
— sordide, infernale. „Apune soarele 
dup-o clădire. / Pleoscăituri. Stropi. 
Hohot. Fum de fabrici". Acuarele mo- 
horite. pasteluri citadine mînjite. to­
tul e învăluit în nori de fum. totul 
e murdar, nefericit. Poetul mai acor­
dă o grație estetică, aureolîndu-și făp­
turile și peisajele urbane cu o lumi­
nă estetizantă, dar sugestia mizeriei 
umane este și mai profundă. „Un 
purpuriu măturător își duce t Găleți­
le cu apă purpurie, / Legănătoare 
șolduri de femeie / Ca niște flăcări 
pîlpîie în piață..."

în universul acesta citadin, Blok 
caută un nou crez căruia să i se de­
dice, și fluxul puternic al unei fer­
vori social-umanitare crește în poe­
zia sa din preajma lui 1905. Vocea sa 
dobîndește inflexiuni virile, versurile 
se vor ardent-mobilizatoare. Dar eșe- 
cui speranțelor din 1905 îl face să 
cadă în deznădejde, în sila vieții ci­
tadine. „în zgomotele infernale / Ale 
orașului, tîrziu / Eu plec încovoiat de 
jale / Prin beznă, viscol și pustiu". 
Poezia lui Blok dobîndește acum o al­
ternanță a tonurilor caracteristică 
mareei lirice intime, ca și unui timp 
de criză în care speranța alternează 
cu disperarea, farmecul subtil al „ne­
cunoscutei" cu noroaiele și pîcla deasă 
a urbei industriale. Valuri de confe­
siune lirică alcătuiesc tabloul mișcă­
tor al unei derute morale. Decadență, 
căutare a unor ieftine paradise arti­
ficiale, febrilitate intelectuală, un în­
treg epos al Rusiei prerevoluționare. 
al descompunerii unei lumi condamna­
te apare în Lume crincenă. în Ră­
fuială. în poezia lui Blok dintre 
1908—1916. Totul pare fragil, de o te­
ribilă futilitate. Frumoasele cu largi 
pălării împodobite cu pene negre și 
voalete, cu stridente culori și parfu- 
muri agresive, intelectualii frecven- 
tînd casele de toleranță și discutînd 
despre migrația sufletelor, fac parte 
dintr-o faună a marilor poeme me­
lancolic zîmbitoare ale lui Blok. 
Există un univers particular al poetu­
lui in care vuiește, cu zgomote infer­
nale, orașul, în care circulă demonul 
cețos al dimineților, ori cel de zăpadă 
al amurgului petersburghez.

O dată cu ciclul Iambi (1907—1914), 
poetul pare să pătrundă într-un lu­
miniș al creației sale. Din nou tonuri 
exultante, din nou mișcare ascenden­
tă. încredere. Versuri italice sînt pli­
ne de miresmele și culorile Sudului. 
Versurile sînt mai despuiate. Simpli­
tatea discursului liric reprezintă reac­
ția față de obscuritățile simbolismu­
lui. Ca și akmeiștii (Ahmatova. Gu­
milev etc.) Blok încearcă o reformă 
a poeziei prin îmbăierea ei în apele 
cotidianului, ale trăirilor și vorbirii 
comune. Dar nu e timp pentru expe­
riențe și reforme. Războiul izbucneș­
te și poetul îl întîmpină cu deosebită 
reluctanță. E un pacifist convins. Al­
tele sînt speranțele sale. Dar nu e un 
defetist („Steag alb n-am ridicat ca 
lașul"). Se simte cuprins, ca și Esenin, 
de un imens val în preajma Revolu­
ției. Scrie acum Cei doisprezece și 
Sciții, poeme de excepție, care îi vor 
face celebră în lumea întreagă „lira sa 
barbară". Moare în 1921.

O amplă culegere din opera poe­
tică a lui Alexandr Blok (însumînd 
aproape patru mii de versuri) a fost 
publicată în excelenta tălmăcire a lui 
Victor Tulbure. înțelegem citind, ci­
clu după ciclu, poeziile din acest vo­
lum, de ce Vladimir Pozner a putut 
spune că. pentru contemporanii săi, 
Blok a însemnat „poezia însăși".

Nicolae Balotă



Fellini despre filmele sale

• în cadrul unei confe­
rințe de presă lărgite, la 
care au participat gaze­
tari de mai multe națio­
nalități. Federico Fellini 
a răspuns la unele între­
bări. legate de activitatea 
sa. de filmul Amarcord și 
de peVcula pe care o pre­
gătește : Cassanova.

Despre filmul inspirat 
de orașul copilăriei sale 
— Rimmini —. Amarcord, 
Federico Fellini a decla­
rat : „Cine resimte în 
sine o vocație aparte 
creează tocmai pentru a 
se elibera de o serie de 
obsesii. în Amarcord a- 
peste obsesii sînt, respec­
tiv erau, familia mea, 
orașul natal, perioada 
fascismului. Acele tipuri, 
acele situații mă sîcîiau 
în felul celor «Șase per­
sonaje în căutarea unui 
autor- din Pirandello. A- 
ducîndu-le pe ecran, 
m-am eliberat de ele, de 
stadiul embrionar și con­
fuz în care se găseau și, 
totodată. m-am eliberat 

La Roma, cu Franco Enriquez
ÎN pragul celor 50 de ani, Franco Enriquez — 

directorul Teatrului din Roma — este, alături de 
Strehler și Zeffirelli, una din figurile de prim 
rang a teatrului italian contemporan.

După ce Enriquez a debutat ca regizor la te­
leviziune, după ce a creat mai multe centre 
teatrale în întreaga Italie, urmărind o politică 
teatrală de descentralizare, în sfîrșit, după ce a 
fost numit directorul celui mai important tea­
tru al Romei, exact în clipa cînd obținuse tot 
ce își dorea orice om de teatru și cînd putea 
„domni liniștit" peste ultramodernul Teatro di 
Roma, exact atunci a provocat unul dintre cele 
mai mari „scandaluri" ale vieții teatrale itali­
ene, transferînd aproape toată subvenția dată 
pentru Teatro di Roma acțiunii de construc­
ție a unui circ.

Era deci normal ca discuția noastră, care s-a 
desfășurat la Roma și la Florența, cînd într-un 
birou, cînd în tren, cînd într-o mașină, să aibă 
ca prima întrebare : De ce acest circ ?

— Circul din Roma este o formă de teatru 
popular — un spațiu mobil. Cînd am fost nu­
mit director al Teatrului Argentina din Roma, 
mi-am dat seama imediat că el este un splen­
did, un perfect spațiu mort. Teatro di Roma 
este utilat extraordinar, după cum ai văzut și 
dumneata. Am făcut și vom face în acest loc 
spectacole bune, chiar foarte, foarte bune. Dar 
acest lucru nu-mi mai ajunge. Din nenorocire 
la Teatro di Roma relația intre spectacol și 
spectatori este o relație fixă, definitivă, „moar­
tă". De aceea am căutat un alt loc care să-mi 
permită să-mi dezvolt o politică de teatru popu­
lar.

— Ca Jean Vilar sau Planchon ?
— Da Ca ei, ca Jean Louis Barrault și ca 

mulți alții. Barrault și-a construit cortul său 
într un moment cînd se săturase de arhitectura 
burgheză, de relația ei fixă. O relație nouă între 
spațiul de joc și spectator aduce imediat o nouă 
formulă de spectacol și o nouă politică de re­
pertoriu. Pe de altă parte, acest nou spațiu — 
circul. —~ îmi obligă imaginația la salturi com­
plete. mă obligă la o gimnastică a minții care 
corespunde unei vechi intenții de a mea 
de a crea un spațiu ce prin forma și aspectul

de apăsarea lor. A fost 
deci vorba de o «opera­
ție terapeutică»".

Cu privire la filmul 
Cassanova, ale cărui 
turnări sînt prevăzute 
pentru începutul lunii au­
gust, regizorul și-a definit 
în aceste cuvinte pelicu­
la pe care o pregătește : 
„Nu intenționez o fadă 
ilustrare a Memoriilor ce­
lebrului aventurier ve- 
nețian, și nici măcar un 
tablou de epocă cu obi­
ceiuri și moravuri din 
secolul al XVIII-lea. 
Vreau numai să fac un 
portret psihologic unui a- 
nume gen de italian ce 
îmi pare, chiar și azi, 
foarte actual".

în fine, referitor la a- 
finitățile sale literare, 
Federico Fellini a citat pe 
Goldoni și Luigi Piran­
dello ; și, întrebat asupra 
actriței sau actorului cu 
care preferă, îndeobște, 
să colaboreze, Fellini a 
numit-o pe Magali Noel 
— „pentru stilul ei cama­
raderesc de lucru".

Galeria scriitorilor 
celor trei decenii
• La noua rubrică ast­

fel intitulată a publica­
ției săptămînale poloneze 
„Literatura" sînt prezen­
tați scriitorii care au con­
tribuit în mod deosebit la 
dezvoltarea literaturii po­
loneze în ultimii treizeci 
de ani.

Primul material, semnat 
de Jan Klossowicz, este 
dedicat romancierului și 
dramaturgului Leon KruC- 
zkowski. în perioada in­
terbelică, L. Kruczkowski 
s-a afirmat ca romancier, 
iar după al doilea război 
mondial s-a dedicat dra­
maturgiei; trei dintre pie­
sele sale sînt considerate 
de J. Klossowicz opere 
clasice ale literaturii po­
loneze contemporane. Este 
vorba de: Nemții, Prima 
zi de libertate și Moartea 
guvernatorului.

Următorul eseu al ru­
bricii este consacrat lui 
Tadeusz Breza, autorul 
romanelor Porțile de 
bronz și Labirintul.

„Literatura 
în Polonia 
populară"

• Sub acest titlu Edi­
tura „Panstwowy Instytut 
Wydawniczy" (P.I.W.) a 
publicat prima lucrare de 
anvergură asupra literatu­
rii poloneze în perioada 
1944-1964. Autorul cărții, 
Wlodzimierz Maciog, reu­
șește o clasificare și ana­
liză aprofundată a feno­
menului literar polonez 
din perioada respectivă. 
Totodată, pe baza unor 
note biografice și biblio­
grafice sînt prezentați 
peste o sută de scriitori 
polonezi.

• Pen-clubul polonez a 
decernat recent premiile 
anuale pentru cele mai 
bune realizări în dome­
niul traducerilor. Printre 
laureații pe anul 1973 se 
află Anna Kaminska- 
Spiwak, pentru toate lu­
crările ei și, în special, 
pentru traducerile din po­
eziile populare ale națiu­
nilor slave ; Henryk Kr- 
zeczkowski, pentru tradu­
cerile din engleză ; Alfred 
Loepfe din Elveția și 
Czeslaw Milosz din S.U.A., 
pentru traducerile din li­
teratura poloneză în lim­
bile germană și, respec­
tiv, engleză.

lui să aducă mult public, cit mai mult. La Ve­
rona, atunci cînd am lucrat, alături de alți re­
gizori, la spectacolele de operă în aer liber, 
spectacole care au devenit cu timpul celebre, 
intenția noastră a fost : să scoatem spectacolul 
de operă din canoanele lui, din arhitectura lui 
fixă, din prejudecățile implicite. Aducînd spec­
tacolul de operă in noul spațiu, am schimbat 
și modul de punere în scenă al operelor. Același 
lucru vreau să-1 realizez și cu acest circ Circo di 
Roma.

— In film, circul este una dintre obsesiile lui 
Fellini. Se poate spune că vreți să reintroduceți 
în teatru circul 7

— La Fellini circul apare ca o nostalgie a 
copilăriei. La mine circul, „arena", este un alt 
sistem de relații cu publicul. Se tot vorbește de 
o criză a teatrului în Italia. Dintr-un punct de 
vedere este adevărat, sau mai bine zis a fost 
adevărat. Astăzi putem să aducem la teatru un 
nou public și Circo di Roma demonstrează 
acest lucru, și va face acest lucru. Nu Fellini 
a fost acela care m-a influențat, ci Living 
Theatre, Vilar și poate o anumită parte a con­
cepției lui Grotowski. Adică tot ce ține de o 
nouă relație între spectacol și spectatori. Pen­
tru că, la urma urmei, teatrul este o unire de 
oameni care nu pot trăi fără să-l facă, pentru 
un public care nu poate trăi fără să-l vadă.

— Ce știți despre teatrul românesc ?
— Știu foarte multe și îl apreciez foarte mult. 

Cunosc montările lui Liviu Ciulei, ale lui Radu 
Penciulescu, ale lui David Esrig șl ale dumitale. 
Știu că-n România se face un teatru foarte se­
rios și de foarte bună calitate. Dar, de fapt, ce 
demonstrație mai bună a părerii care o am des­
pre teatrul românesc decît invitarea Teatrului 
Giulești cu Meșterul Manole și Măsură pentru 
măsură la Roma ? Am ales aceste două specta­
cole fără să le văd. Nu crezi că este un semn 
de mare încredere, datorat în primul rînd renu- 
melui internațional al teatrului românesc ?

Dinu Cernescu
Roma, mai 1974

Robert Hossein, 
regizor

• Actorul francez Ro­
bert Hossein va monta, 
începind cu viitoarea sta­
giune, la „Thăâtre de Pa­
ris" comedia muzicală 
Tom Jones ; rod al cola­
borării dintre Jacques De- 
bronckart și Jean Mar- 
san, avîndu-i ca protago­
niști pe actorii Georges 
Guetary și Andre Jobin.

Romanul irakian
• Institutul de studii a- 

rabe de pe lîngă Liga ță­
rilor arabe a publicat la 
Cairo lucrarea Romanul 
în Irak; dezvoltare și in­
fluențe ideologice de doc­
tor Iusuf Ezzeddin, cu­
noscut critic și istoric li­
terar irakian.

O povestire 
uitată a lui 

Rainer Maria Rilke
• Revista „Erasmus" 

semnalează apariția unei 
lucrări puțin cunoscute 
a lui Rainer Maria Rilke. 
E vorba de povestirea 
Ewald Tragy, scrisă în 
1897 și publicată postum 
în 1927, care e un fel de 
autoportret al poetului 
în copilărie. Desigur, a-

Rainer Maria Rilke

ceastă lucrare nu poate fi 
comparată cu marile opere 
ale maturității, cu Caie­
tele lui Malte Laurids 
Brigge, de exemplu. To­
tuși, sus-numita proză, 
care aparține debutului, 
anunță într-un fel pe 
viitorul autor al culegerii 
Stundenbuch.

Bejart inspirat 
de Petra rea

• Le Ballet du 20 siecle 
al lui Maurice Bejart va 
crea un nou balet după 
Petrarca, pe muzică de 
Luciano Berio, intitulat 
Mai florentin. Spectaco­
lul va fi prezentat la 
teatrul în aer liber din 
grădinile de la Boboli 
unde un alt balet al lui 
Maurice Bdjart, Romeo 
et Juliette, a repurtat un 
strălucitor succes anul 
trecut.

Povestiri siriene
• Revista „Al-Adib“ a- 

nunță apariția unei noi 
cărți: Damasc în vîlvăta- 
ia incendiilor de Zaccariâ 
Tamer. Aceasta e a pa­
tra culegere de povestiri 
a unuia dintre cei mai 
importanți scriitori con­
temporani sirieni, ale că­
rui opere sînt publicate 
și în alte țări arabe și 
traduse în multe limbi. 
Autorul examinează în a- 
cest volum — ca de alt­
fel și în cele anterioare
— problemele complexe 
ale lumii contemporane.

Debut în 
dramaturgie 
la 65 de ani

• Scriitorul Andrd Pie- 
yre de Mandiargues, care 
și-a publicat poeziile la 37 
de ani și a obținut la 58 de 
ani Premiul Goncourt, 
debutează actualmente, 
la vîrsta de 65 de ani, în 
calitate de dramaturg, cu 
o piesă intitulată Isa­
bella Morra, care se 
joacă la Paris de compa­
nia Bairrault-Renaud. 
Ideea piesei i-a încolțit
— spune Mandiargues — 
citind Mer Mediter- 
ranee, cartea lui Domi­
nique Fernandez care, 
povestind tribulațiile u- 
nei poetese din secolul 
al XVI-lea, și-a găsit 
documentația necesară 
despre tulburătoarea e- 
roină într-un studiu al 
lui Benedetto Croce, Vita 
di fede e di passione, 
traducînd acele puține 
versuri — sonete și cîn- 
tece — lăsate de ea. Isa­
bella Morra schimbase 
mesaje poetice cu poeții 
epocii, de aceea frații 
săi au ucis-o pe inocen­
ta tînără în toamna anu­
lui 1545. Fascinat de per­
sonaj, Mandiargues a 
prezentat drama intro- 
ducînd în piesă și unele 
poezii ale eroinei.

Confesiunile 
editorului parizian 

Robert Laffont
• Cunoscutul editor 

parizian Robert Laffont 
a publicat recent volu­
mul intitulat Editeur, în 
care pledează pentru o 
ediție modernă, conside- 
rînd că timpul edițiilor- 
artizan a trecut. După 
opinia sa, cuvîntul edi­
tor și-a schimbat în 
mare măsură semnifica­
ția și ar trebui redefinit. 
Intr-o carte — scrie 
Laffont — trebuie întot­
deauna să distingi ceea 
ce e creație de ceea ce e 
producție. în general, un 
editor este în mod greșit 
judecat numai după ceea 
ce a publicat, cînd, de 
fapt, ar trebui apreciat 
și în legătură cu ceea oe 
a refuzat. Laffont măr­
turisește că acceptă a- 
proximativ unul la mie 
din masa manuscriselor 
pe care le primește.

Trei miliarde 
de cărți 

pentru copii
• Acesta este tirajul to­

tal al celor 28 000 titluri 
de cărți pentru copii pu­
blicate de editura sovie­
tică „Detskaia literatu­
ra", editură ce a pășit în 
al cincilea deceniu de ac­
tivitate.

Fondată în 1933, din 1- 
nițîativa lui Maxim Gor­
ki, ea a reunit în colec­
tivul de colaboratori scri­
itori ca Samuil Marșak, 
Kornei Clukovski, Arkadi 
Gaidar ș.a.

Dialog 
Alberto Moravia — 
Mario Schifano
• Expoziția cunoscutu­

lui pictor și cineast ita­
lian Mario Schifano. or­
ganizată de Institutul de 
Arte din Parma, a cu­
noscut recent o afluență 
deosebită a publicului. 
Scriitorul Alberto Mora­
via a ținut să poarte cu 
Schifano un interesant 
dialog, care a apărut în 
revista „II Mondo". Schi­
fano declară cu acest pri-

Alberto Moravia
lej că nu vede granițe în­
tre artă și viață, într° o- 
peră și acțiune, înw? fi­
ință și existență, și că a- 
cest „Weltanschauung" al 
său are ascendențe cultu­
rale și literare. întrebat de 
Moravia care sînt regi­
zorii pe care îl apreciază 
mai mult — Schifano 
mărturisește : „Terme­
nul de regizor nu mă a- 
trage fiindcă nu-mi pla­
ce sensul desăvîrșirîi 
care îi e inerent. Nu-mi 
place un regizor, ci un 
film, după cum nu-mi 
place un picior, ci un ta­
blou".

Caracterele 
geniului lui Proust
• în „La revue des 

deux mondes", Louis 
Gauthier-Vignal încearcă 
să stabilească caracterele 
și ineditul geniului lui 
Proust, în constelația 
marilor artiști ai acestui 
secol. Cercetînd viața și 
opera autorului lui 
Swann, Gauthier-Vignal 
afirmă că Proust avea 
toate darurile spiritului: 
inteligență, discernămînt, 
perspicacitate, memorie, 
imaginație, simț poetic, 
sensibilitate și simțul 
umorului. Dar facultățile

Marcel Proust, fotografie 
din tinerețe

sale majore au fost me­
moria și imaginația. O 
dovedesc, de altfel, mai 
multe mărturii ale prie­
tenilor săi : Jacques- 
Emille Blanch a scris 
„Memoria sa ținea de 
miracol", Robert Traz 
remarca „Geniul său este 
o lungă memorie", iar 
Benjamin Crămieux con­
chidea: „Marcel Prous»
este primul scriitor care 
a făcut din memorie fun­
damentul, subiectul și 
centrul unei mari opere". 
Și tot el adăuga : „se 
pare că trebuie să con­
siderăm memoria la 
Proust ca pe o facultate 
dominatoare, generatoa­
re și ordonatoare a tu­
turor celorlalte facultăți, 
care nu apare decît pen­
tru a ajuta exercițiul și 
folosul amintirii". Meta­
fora este facultatea care 
conservă și face eventual 
să renască stările trecute 
ale conștiinței. Memoria 
lui Proust a fost un dat 
natural. Dar el și-a dez­
voltat acest dat în tinere­
țe prin serioase studii, 
prin lecturi abundente și 
prin acel simț excepțio­
nal de observație care-i 
trezea interesul pentru 
ființe și lucruri.



----------------- - >
SIMPOSION

LA ACCADEMIA

DI ROMANIA
ÎN seara zilei de 14 mai, a avut loc la Acca- 

demia di Romania din Roma un simposion con­
sacrat Dezvoltării literaturii române in ultimii 
30 de ani. A vorbit George Ivașcu, directorul 
revistei „România literară", marcînd princi­
palele momente ale procesului dialectic care a 
dus la actuala eflorescentă a creației noastre 
literare. Profesorul Paul Alexandru Georgescu 
a relevat semnificația specifică a literaturii ro­
mâne în circuitul universal al valorilor.

La simposion au asistat, pe lingă ambasado­
rul tării noastre în Italia, prof. Iacob Ionașcu, 
personalități ca Maria Teresa Leon, Rafael Al­
berti, Rosa del Conte, G. Accroca. precum și 
alti cunoscători și iubitori ai culturii române.

V_____  J
Literatură și document

MARILE evenimente ale 
istoriei, războaiele și re­
voluțiile au fost dintot- 
deauna un punct de a- 
tracție fără egal pentru 
mînuitorii condeiului. Ci­
tim și azi, cu mare inte­
res, relatările lui Polyb 
despre războaiele antichi­
tății și nu ne putem ima­
gina viața Cartaginei și 
întîiul război punic altfel 
decît ni le înfățișează 
Flaubert în Salambo. De 
asemenea, invazia napoleoniană în Rusia nu și-a găsit 
o mai puternică oglindire decît in paginile celebrului 
roman tolstoian.

Cînd scriitorul este și martor al unor asemenea eve­
nimente, opera lui devine un document de primă în­
semnătate. Ne gîndim la romanul frescă al scriitorului 
italian Luigi Preti (Tinerețe, tinerețe), tradus și în 
românește de profesorul George Lăzărescu. Este ro­
manul unei generații crescută și formată în anii re­
gimului fascist, constrînsă prin destin a fi martora in­
stituirii statului totalitar. Dar ideologia rasismului și 
a teroarei, a reprimării mișcărilor muncitorești, a su­
primării oricărei libertăți, nu poate prinde rădăcini în 
sufletele curate ale acestui tineret. Nedumerirea și în­
doielile din rîndurile lui vor genera curînd opțiuni fer­
me și acțiuni organizate pentru lupta de eliberare.

Cartea lui Luigi Preti este o narațiune caldă, pasio­
nantă, despre cei care au apărat cu riscul vieții lor 
demnitatea umană terfelită de demagogia criminală a 
dictaturii fasciste. Ea întruchipează romanul document 
al unei perioade istorice sumbre în care ne este re­
dată drama tineretului universitar din Italia dar și 
generoasele lui elanuri. Figurile unor eroi ca Giulio, 
Gianni, Giordano rămîn în memoria cititorului ca și 
chipul plin de farmec al Mariucciei, fermiera din cîm- 
pia padusană. Este epopeea unei generații orientată de 
abnegația și fervoarea comuniștilor și a socialiștilor, 
trezită la conștiință și maturizată de clocotul viu al 
evenimentelor pe care le trăiește.

Vlaicu Bârna

Scrisoare din Moscova

,Maggio Musicale 
Florentino"

• IN serile de 9, 12, 17 și 19 mai, la Teatro Comu­
nale din Florența, iubitorii de muzică s-au bucurat 
de spectacolul inaugural, cu opera Agnese de Hnhen- 
staufen, in regia lui Franco Enriquez, dirijorul fiind 
Ricardo Muți, iar scenografia și costumele aparți- 
nind lui Corrado Cagli.

Presa de specialitate a considerat spectacolul ca 
unul din cele mai „prodigioase" in ultimii 30 de ani 
(la un moment dat erau pe scenă 400 de persoane : 
200 cor — 120 orchestră, fanfare, soliști etc.) Printre 
interpreții menționați in mod deosebit se află — alături 
de Leyla Gencer, Beverly Wolff, Variano Luchetti, 
Nicola Martinucci, Mario Petri — și compatriotul nos­
tru, baritonul Dan Iordăchescu.

Centenarul 
Schonberg

• în mai multe orașe 
din lume au început ma­
nifestările în legătură cu 
centenarul compozitoru­
lui Arnold Schonberg, 
promotor al muzicii mo­
derne prin creațiile sale 
Pierrot lunatecul, Odă lui 
Napoleon, Noapte trans­
figurată, Supraviețuitorul 
de la Varșovia, Variați- 
unî pentru orchestră, 
și reformator al gîndirii 
și concepțiilor muzicale 
contemporane prin ope­
rele sale teoretice Tratat 
de armonie (1911), Mo­
dele pentru începătorii 
in compoziție (1942), Func­
țiile structurale ale ar­
moniei (1950). Schon­
berg s-a născut în 1874 
la Viena și a murit în 
1951 la Los Angeles. A 
fost profesor de muzică în 
cîteva mari centre ale 
lumii muzicale din Eu­
ropa și din S.U.A. Cea 
mai rodnică activitate a 
desfășurat-o la Viena ca 
profesor la Conservator ; 
aici a descoperit printre 
elevii săi pe Alban Berg 
și pe Anton Webern, vii­
torii săi discipoli.

între 4—9 iunie va avea 
loc la Viena un congres 
internațional avînd ca 
temă creația lui Schon­
berg. în același timp, la 
Moldling, lîngă Viena, va 
fi inaugurată casa me- 
morială, în care va fi re­
constituită — cu mobi­
lierul original și cu pia­
nul folosit de compozitor 
— fosta cameră de lucru 
a lui Schonberg. în afara 
unor ample manifestări 
muzicale, se prevede 
transmiterea urnei com­
pozitorului, aflată la Los 
Angeles, către municipa­
litatea Vienei. Monumen­
tul funerar va fi realizat 
de prof. Fritz Wotruba, 
socotit cel mai mare 
sculptor al Austriei con­
temporane.

Festivalul 
de la Avignon

• Al 28-lea Festival 
de la Avignon se va des­
fășura în acest an între 
14 iulie și 10 august. 
„Compagnie du Cothurne" 
de sub conducerea lui 
Marcel Marechal, va 
prezenta trei spectacole : 
Holderlin de Peter 
Weiss, La poupee de 
Audiberti și Fracasse 
de Serge Ganzi. De ase­
menea, vor fi reprezen­
tate Le retour de gra- 
villy, de J. Kramer, Le 
fleau des mers de 
Leoaice și Eugene Nus și 
Cesare 1950 de J. P. 
Bisson, Pentru întâia 
oară, festivalul va găzdui 
o operă, respectiv Flau­
tul fermecat de Mozart, 
pus în scenă de Louis 
Erlo, și comedia muzica­
lă Ubu Ia operă de 
Antoine Duhamel, in re­
gia lui Georges Wilson.

Arta meșterilor 
populari

• La primăria din Abid­
jan a fost organizată o 
expoziție de artă popu­
lară a tribului senufo din 
nordul statului Coasta de 
Fildeș : sculpturi origina­
le, măști, costume tradi­
ționale de sărbătoare pi­
toresc ornamentate, in­
strumente muzicale, u- 
nelte străvechi și obiecte 
de cult. în aceeași peri­
oadă. dansatori și cîntă- 
reți din tribul senufo au 
prezentat cîteva specta­
cole.

Revista „Jeune Afrique" 
anunță pentru viitorul a- 
propiat manifestări ase­
mănătoare dedicate dife­
ritelor triburi de pe te­
ritoriul Coastei de Fildeș.

POEȚI AFRICANI

Fuad Badawi
EGIPT

La statuia lui Eminescu
O, tu, al României cel mai mare poet !
II știu pe Eminescu.
De ani imi farmecă inima versul lui Mihai 
Eminescu.
Asemenea (ie noaptea aceasta voi sta lîngă mare 
Ca să ascult cîntarca unei viori
Ca să ascult inima unui pian 

Topite-n beția unei licori.
Tu, ce-ndrăgești muzica undei de liniști... de 

freamăt... 
Tu, ochi pe zarea întinsă
Tu, ochi pe tot cerul
Tu, dragostea răsăritului din inima mării 

A apusului ce veghează pe mare
Eminescu.

Sosit-am in România iubind poezia 
Sosit-am să văd poeții... muntele... marea.» 

îți dărui in noaptea aceasta din dragoste... 
numele cărții ce-o scriu 

Las lingă soclu titlul :
Marea și povestea unei iubiri.

Leopold Sedar Senghor
SENEGAL

Pasărea iubirii
Ci lasă-mă, o Dyambere
Tu care porți un șal cu ciucuri lungi.
Lasă-mă să ciut păsările.
Păsările ce-au ascultat Prințesa pe alee
Și i-au primit destăinuirile din urmă.
Și voi, Fecioarelor, cintați, cîntați încet 
lah !... lah !... frumoasa pasăre.
Și tu, Stăpînul-puștii-grozave,
Lasă-mă să admir pasărea ce-o iubesc. 
Pasarea pe care prietenul și eu o iubim. 
Lasă-mă, Stăpînul-lui-bubu-sclipitor
Stăpin în haine mai strălucitoare 

decît lumina zilei,
Lasă-mă să iubesc Pasărea iubirii.

Agostinho Neto
ANGOLA

Flăcări și ritmuri
Zvon de cătușe pe drumuri 
Cin tec de păsări
In verdea răcoare de codru 
In muzica dulce din palmieri...

Flăcări...
Flăcări pe ierburi... 

Flăcări dansind pe colibe... 
Pe drumuri departe

Gloate de oameni.
Gloate de oameni 

Gloate de oameni 
De peste tot alungați. 
Pe drumuri departe, 
Pînă sub zare...
Și iarăși pe drumuri departe 
Oameni pășesc.
Cu miinile-n jos — vlăguite... 

Incendiu,
Dansuri,

Tam-tamuri,
Ritmuri...

Ritmuri în soare, 
Ritmuri — culoare. 
Ritmuri în sunet. 
Ritmuri — mișcare. 
Ritmuri de pași de picior singerat. 
Ritmuri in singe 
Curgind de sub unghii, 
Și toate sînt ritmuri...
Ritmuri...
O, glasuri ale Africii sfișiate 1

• O PRIMA VARA capricioasă, cu izbucniri neaștep­
tate și năvalnice și reculări tot atît de neprevăzute 
pare, în sfirșit, să fi biruit insistentele tentative de 
revenire ale iernii. De la o zi la alta, peisajul devine 
tot mai verde, prinde treptat, așa cum se întîmplă în 
nord, contururi specific primăvăratice, bucurînd ochiul 
cu puritatea culorilor, înaltul albastru al cerului, amur­
gurile prelungite, cristaline — pînă la ore cind la 
București ard de mult becurile electrice — vestind și 
făgăduind apropierea feericelor nopți albe. Sîntem 
obișnuiți să asociem această noțiune de imaginea 
Leningradului sau a Nordului îndepărtat. Acolo, desi­
gur, nopțile albe își au manifestarea lor deplină, clasi­
că și tipică totodată, ca să zicem așa, cînd amurgul 
și zorile își dau mîna, lăsînd nopții vreme o jumătate 
de oră, cum spusese Pușkin, De fapt, prevestirea, făgă- 
duiala nopților albe o simți și mai la sud. la Moscova, 
de pildă, unde în mai și iunie e lumina zilei după ora 
nouă seara. E, desigur, numai un preambul la feerie, 
totuși unul sugestiv, care nu te poate lăsa indiferent.

• ȘTIM cu toții că strada Gorki reprezintă artera 
principală a Moscovei, ceea ce este Nevski Prospekt 
pentru Leningrad. Printre multiplele ei magazine, unul 
îți atrage de îndată atenția — magazinul „Drujba", 
situat în imediata apropiere a statuii lui Iuri Dol- 
goruki. Este o librărie specializată pentru cărțile din 
țările socialiste ; totdeauna vizitată de numeroși cum­
părători. ea te îmbie cu splendide albume și foarte 
variate cărți de literatură, știință, politică, fie în 
limbile țărilor respective, fie în tălmăciri în limba 
rusă. Poți afla aici opere ale clasicilor literaturii 
române — Garagiale și Alecsandri, Sadoveanu și Emi- 
nescu — dicționare, albume Brâncuși, Voroneț etc. 
Studenții Universității din Moscova pot găsi aici in­
strumentele de lucru necesare și operele scriitorilor 
preferați.

La standul de traduceri rețin atenția vizitatorilor 
două ultime apariții — Ploaia și vîntul de Zaharia 

Stancu și Eroica de Laurențiu Fulga. Sînt ultimele 
noutăți din proza contemporană românească, cu care 
editurile sovietice vin întru întimpinarea datei festive 
a țării noastre, aniversarea a 30 de ani de la Eliberare. 
Cu puțin înainte a apărut și romanul Luciei Deme­
trius Lumea începe cu mine. Se așteaptă un volum de 
poezie, o antologie reunind versuri ale poeților Ana 
Blandiana. Nichita Stănescu, Marin Sorescu, loan 
Alexandru. Curînd cititorul sovietic va putea citi în 
limba rusă și romanul Moromeții de Marin Preda, pe 
care îl va publica editura Progres.

Preocuparea pentru literatura și arta românească în 
Uniunea Sovietică este stimulată, în plus, de caracte­
rul jubiliar al anului XXX. Reviste din cele mai va­
riate ca orientare și profil, din Moscova sau din provin­
cie, „Inostrannaia Literatura" sau „Naș Sovremennic", 
„Zvezda" sau „Novîi Mir", au intenția să publice gru­
paje de poezie și proză românească. Un număr dedicat 
literaturii române va apare și în cadrul revistei de is­
torie și critică literară „Voprosî Literaturi". Genul atît 
de dinamic și propagandistic, atît de eficient care este 
dramaturgia își află și el prezența. Continuă să atragă 
un public numeros, la teatrul Vahtangov, piesa lui 
Mihail Sebastian Jocul de-a vacanța, în regia lui 
L. V. Varpahovski. piesă care se joacă cu mult succes 
încă din primăvara trecută și al cărei mesaj liric 
subtil cucerește tot mai mulți spectatori. Bucureștenii 
au avut prilejul să aplaude acum cîteva luni piesa lui 
Aurel Baranga Opinia publică, în interpretarea teatru­
lui leningrădean condus de renumitul regizor A. 
Tovstonogov. Și la Moscova Opinia publică este un 
spectacol de succes. El a fost pus în scenă de A. L. 
Dunaev, regizorul principal al teatrului de pe Malaia 
Bronnaia.

Tatiana Nicolescu
Maf, 1974

Gabriel Okara
NIGERIA

Vin berzele
Vin berzele — '
Pete albe pe cerul curat. i
Zburaseră la nord
Să-și caute cuiburi mai bune 
Cînd ploile-au pornit la noi să curgă.

Acum imi stau alături iarăși 
Geniile vintului libere
Ce pot zbura
La nord. Ia răsărit și la apus 
Ascultind doar de simțuri.

Iar eu sint țintuit de zei
De stinca asta, eu
Stau și privesc cum păsările J
Plutesc pe ceru-ndepărtat
Doar sufletul le-ntimpină in zbor.

Și singele, in clocot, se-avintă către ele, 
Și fiecare picătură
E o chemare pătimașă a naturii 
Dorință ce trăiește <
In fiecare fibră a ființei.

O, Dumnezeul zeilor și-ai meu.
Eu nu pot, oare,
Cu suflet alb să vin să-ți stau în față 
Doar fiindcă barza mea se zbuciumă 
In temnița făpturii mele negre ?

în românește de 
ILIE BĂDICUȚ
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!■ EEA ce caracterizează astăzi Parisul în a- 
w rondismentul al XV-lea este faptul că se 

dărîmă și se construiește simultan. Sînt sacrificate case cu pa­
tina secolului trecut, se înalță, în schimb, paralelipipedice, 
blocuri gîndite în perspectiva unei stricte sistematizări, într-un 
loc unde nu fusese respectat pînă în prezent nici un plan urba­
nistic. Odată trecut podul Grenelle, peste Sena, și depășită mo­
numentala construcție a radio-televiziunii, îndrăzneț concepută 
circular, orașul se așează din nou în matca lui, în cel de al 
XVI-lea arondisment. Străzile se aglomerează pieptiș, cotesc 
neașteptat, pentru a se strivi la o răspîntie. Arhitectura com­
pactă impune un aer grandios, de - cetate, zidurilor celor mai 
comune care străjuiesc, nu fără oarecare pedanterie, vitrinele 
cu mobilă de epocă, micile restaurante ceremonios > intime, . ta­
rabele grele de cele mai rafinate roade ale pămîntului, îngră­
mădite aici de pe toate meridianele. Peisajul se schimbă abia 
în Bois de Boulogne. Deși ușor brumate, culorile de toamnă 
tîrzie ale grădinii înlocuiesc fericit, chiar dacă pentru scurtă 
vreme, dominanta cenușie a marelui oraș de-abia părăsit.

Am parcurs acest traseu cu mașina pentru a ajunge pe au­
tostradă ori pe șoseaua națională, îndreptîndu-ne spre nord, 
către medievalul Senlis, situat la 40 km. de Paris. Cea dinții 
variantă oferă o succesiune de tuneluri luminate, de poduri și 
de savante' încrucișări de fîșii de asfalt, în care totul pare că 
se desfășoară de la sine, fără nici un efort, fără nici o surpriză. 
A doua variantă identifică și datează în trecut, întinde curse 
gîndirii. De aceea, am preferat-o.

Intrînd în șoseaua națională și depășind artera ce duce spre 
aeroportul Le Bourget, descoperim întinse culturi de lalele, 
cîțiva cedri, pilcuri de plopi, hanuri și multe fabrici de zahăr. 
Pe stingă, la oarecare distanță, se vede suburbia Sarcelles, nu­
mai beton și sticlă, copie exagerat modernizată a Parisului. Cu 
litere mari, pepiniera „Vieille France**  aduce mulțumiri celor 
care au avut bunăvoința de a o vizita. Mai departe", zac pără­
site, într-o uriașă grămadă de fiare vechi, mașini scoase din uz. 
Aflăm că în sudul Franței li s-a găsit o întrebuințare. în loc 
să fie lăsate Ia voia întîmplării, carcasele sînt aruncate în 
mare ca să se prindă pe ele crustaceele, care fac parte din de­
liciile bucătăriei franceze. De un farmec deosebit sînt denumi­
rile hanurilor care nu dezmint verva și franchețea ușor mușcă­
toare a localnicilor : „Roșcata**,  „La cocoșul gălăgios**,  „Hanul 
vînătorilor norocoși**

Satele pe care le taie șoseaua se caracterizează prin sobrie­
tate. Reclamele ostentative ale stațiilor de benzină nu le mo­
difică această trăsătură. Zidite din piatră, fără' a fi tencuite, 
casele înalte sînt acoperite cu țiglă de culoarea pămîntului. 
Dacă s-a intîmplat pe alocuri să fie țiglă roșie, ea este înlocui­
tă spre a fi respectată tradiția locului. Ferestrele sînt înguste, 
gîndite în lungime, cu obloane, de lemn vopsite în alb. Mai 
toate au în partea de sus, ca unic ornament acceptat, o des­
chizătură în formă de inimă și. mai rar, în formă de treflă sti­
lizată.

j, ONCEPUTE ca niște cetăți, satele din re- 
wgiunea Oise sînt străjuite de cite o biserică- 

monument. a cărei noblețe începe a fi socotită din secolul al 
XII-lea. Unii pasionați afirmă că. biserica din mica așezare de 
țară Ducy ar fi ridicată pe temelii datind din perioada carolin­
giană. Dacă disputele nu au încetat în jurul pietrelor însem­
nate de istorie, localnicii, printr-o laborioasă strădanie, le-au 
redat vieții, intervenind doar atît cit omagiul lor să nu trădeze 
această lentă acumulare de secole. De jur-împrejur. cîmpul, a- 
colo unde brazdele au fost de curînd întoarse, este negru. Pe 
porțiuni întregi, verdele proaspăt al griului și orzului încolțit 
predomină într-o epocă în care tn țară ne-am obișnuit cu stra­
tul protector al zăpezii. Intre Survilliers și Senlis, cirezi de 
vaci păscînd adaugă o notă de liniște, surprinzătoare pentru 
atît de apropiata vecinătate a zbuciumului de uriașă mașinărie 
a capitalei.

Venind dinspre Ducy, călătorul se află pe neașteptate față în 
față cu săgeata ascuțită a catedralei din Senlis, perpendiculară 
pe șosea. în orizontul pașnic de provincie venerabilă. Cînd face 
însă drumul, venind dinspre Paris, descoperă treptat grandiosul 
monument. In acest caz. șoseaua străbate mai întîi pădurea de 
la Ermanonville în care se află mormîntul lui J. J. Rousseau, 
trece pe lîngă fîntînă lui Nerval, apoi prin pădurea de lingă 
Senlis, fost teren de vînătoare al regilor Franței, încă din evul 
mediu. In apropierea orașului pădurea se rărește, încît la mar­
ginile lui, străjuite de întărituri de pe vremea romanilor, n-a 
mai rămas decît un pîlc stingher de plopi, neverosimil de verzi 
din pricina mușchiului adînc pătruns în scoarță. Un alt prag, 
pînă la pătrunderea în Senlis. îl formează culturile de grîu, 
de răpită, adusă din Germania de un soldat din armata napo- 
leoneană, de pomi fructiferi, împreună cu grădini de zarzavat 
de pe malurile riului Nonette, grădini care au luat locul șanțu­
rilor de apărare ale cetății medievale de odinioară.

IN interior, orașul este numai piatră : cetate 
’în care dimensiunile timp-spațiu sînt înscrise 

în piatră. Uneori, parcă simțind nevoia să mai respire^ pămîn- 
tul se umflă și crește pe sub pardoseala grea și străveche a

străzilor. Și atunci, îngustimii lor, li se adaugă extravaganțele 
nebănuite ale solului sufocat, care le face de-a dreptul imprac­
ticabile pentru orice mijloc de locomoție. Numai omul, cu pasul 
atent, le mai poate străbate. De o parte și de alta, uriașe pie­
dici strategice, - bornele denumite „chasse-roues“, străjuiesc nu 
numai străzile, ci și porțile.

Casele, înguste și înalte, egale de la temelie pînă sub acope­
riș, replici multiple ale turnului catedralei, pornesc parcă direct 
din zidurile ei și se desfășoară unele din altele; de la centru 
spre extremități. Fiecare este cîte o fortăreață. Ferestrele în­
cep abia de la jumătatea de sus a fațadei, oprindu-se îndată 
sub acoperiș, Cînd depășesc acoperișul, trecînd dincolo de țigle­
le plate și negre (o altă caracteristică a locului), par a sta la 
pîndă. De unde și . denumirea „chiens-assis“. Porțile deschizîn- 
du-se anevoie, se mai păstrează și astăzi la unele ferestre cîte 
o roată de fier, folosită odinioară ia ridicarea sacilor cu provizii 
din stradă direct în casă. Numai de puțină vreme a intrat în 
obiceiul localnicilor, ca toamna, în septembrie, porțile grele să 
fie date de o parte și fortăreața să lase liberă vederii curtea 
interioară, cu arcade și turnuri, cu viță sălbatică și iasomie. In 
altă perioadă a anului aceste locuri nu pot fi văzute decît ha- 
zardind privirea prin vreo crăpătură de zid ori escaladînd bor­
nele. în asemenea curți s-au găsit, în urma săpăturilor, adevă­
rate opere de artă, fragmente de capiteluri și de cornișe, în 
formă de treflă, provenite de la capela Sainte-Bathilde, care, 
după tradiție, ar fi fost ridicată de văduva lui Glovis al II-lea, 
înainte de a se călugări.

Evul mediu și-a pus pecetea parcă pentru totdeauna peste 
Senlis. Și numele străzilor se păstrează de atunci, deformate cu 
timpul de scribi ignoranți ori fanteziști : „Pigeons blancs", 
„Chat-Huret“, „La ' Rougemaille", „Place Mauconseil**.  Cîteva clă­
diri au devenit ^celebre prin personajele care le-au frecventat. 
O inscripție semnalează prezența, în secolul al XVI-lea, la Ho­
tel des Trois Pots, a lui Sully, a contelui de Saint-Paul și a 
mareșalului Schomberg. Numele lui Al. Dumas poate fi citit 
pe o placă de pe fațada fostului Hâtel du Mouton. în 1917, ma­
reșalul Foch a avut cartierul general la Senlis, pe strada Bel­
lon, în Hotel de la Fontaine. Dar, de-a dreptul cutremurătoare 
sînt scrijeliturile în zidul de piatră, din partea sudică a biseri­
cii Saint-Pierre, posibile testamente ale prizonierilor, ținuți aici 
înainte de a fi duși la locul de osîndă. Un amănunt în legătură 
cu Saint-Pierre : monument cu o fațadă datînd din secolul al 
XV-lea biserica găzduiește de două ori pe săptămînă, marțea 
și vinerea, tîrgul municipal. în schimb, Notre-Dame rămîne 
marea operă de artă a acestui oraș în care frumosul artistic nu 
este un accident. Semnalată în documente încă din secolul al 
X-lea, reclădită în secolul al XII-lea, amplificată în secolul al 
XIII-lea cu săgeata de 78 m. a turnului dinspre sud, vizibil, 
de oriunde, catedrala din Senlis nu poate fi gindită decit în 
masa compactă a construcției de piatră a întregului oraș, dindu-i 
punct de sprijin și continuitate, totodată.

II INTRE cele cîteva mari centre dominate de 
** asemenea capodopere, numai la Rouen am 

mai avut impresia de unitate și continuitate. Reims este prea 
nou, ca oraș, reclădit după ce a fost distrus în 1914, încît toată 
existența din trecut pare îngrămădită doar în uriașele sculpturi 
ce îmbracă zidurile monumentului străjuit de statuia Ioanei 
D’Arc. La Chartres, catedrala se singularizează prin proporții, 
prin temeritatea magnifică și expresivitatea pietrei sculptate, 
prin fluiditatea culorii și exactitatea faptelor istorice înscrise 
în vitralii, incit, metaforic, însumează în suveranitatea ei rigidă 
tot peisajul șl cele mai complexe ritmuri ale orașului. în 
schimb, nimic nu încadrează mai bine eleganța fermă și elastică 
de săgeată a turnului catedralei din Senlis decît zidurile groase 
și sever puternice ale întăriturilor galo-romane, ce se păstrează 
cu o vitalitate sugestivă și înaintează în interiorul parcului fos­
tului palat al regilor Franței, astăzi în ruine. In una din clădi­
rile restaurate din parc a luat ființă în 1935 un muzeu de vînă­
toare, „singurul de acest fel din Europa**,  după cum citim pe 
inscripția de la intrare. Pot fi văzute aici sculpturi în lemn 
de pe vremea lui Ludovic al XII-lea, tapiserii Aubusson, gra­
vuri și ceramică datînd încă din secolul al XVI-lea, colecții 
de nasturi și paftale ale gărzilor de vînătoare, costume de epo­
că, acte originale emise la sfirșitul secolului al XVIII-lea, toate 
străjuite de un fost combatant, mare mutilat din timpul ulti­
mului război, astăzi ghid. De la o distanță considerabilă, omul 
pecetluit de război a trimis un salut țării noastre în amintirea 
tatălui său, pe care cer dinții război mondial îl adusese pe a- 
ceste meleaguri. Un alt salut a fost trimis de un vînzător de scoici, 
semnîndu-se cu cerneală, în chip cu totul original, pe luciul 
sidefiu al unei cochilii. Senlis are pentru noi o rezonantă afec­
tivă deosebită. Dorind să vină în România. încă din 1905. Mar­
cel Proust scria prietenilor săi români despre țara lor îndepăr­
tată și enigmatică pentru el, cunoscută numai din istorisirile 
lor : „nume scumpe cum ar fi Corcova îmi erau tot atît de fa­
miliare și plăcute ca Senlis și de o mie de ori mai dragi de­
cît Bonnetable**.

Cornelia Ștefănescu
Mai, 1974.

VÎNTUL care strînge de gît pri­vighetorile a lua­t-o la picior spre Oltenia. Cei ce strecurau laptele prin curcubeu și legau cîinii cu fi­re de fulger de oiștea căruții în­cep să creadă că un zeu potcovit de-un drac în po­dul palmei îi ur­mărește cu piedica. La Constanța și, re cent la Cluj, studenții craioveni s-at întîlnit cu ploaia și s-au umplut d lemne strîmbe pe spinare. Cred cjj i- pus cineva la blesteme, fiindcă de cît ori dau să iasă din orașul lor începe st plouă cu bulbuci. Mai demult, nu chia. de mult, cînd ne crăpa buza după umbră de nor, Craiova avea șase pune te avans, cu golaverajul opt — nu-nțe leg, indiferent că sînt rapidist și pri urmare mai ascuțit la minte, cum putut să le risipească. Mă bate vînti tăvălit prin fragi că studenții craiover nu formează chiar cea mai unită fa milie. Garda veche se dă cu usturoi p piept și nu bagă piciorul în creolin cu mînjii. Mi-a spus un om care se în vîrte pe la urlătoare, care-i locul c< mai îndrăgit de olteni, că băieții ș mănîncă între ei, la care eu i-am răs puns că altfel n-ar mai fi jucători ro­mâni.Deci, la Craiova plouă cu ouă d broască.Ploaia aduce frica. Dac-aș fi oltea aș cînta acum de dimineață pînă sear Cărămidă rea etc. Dar fiind di București, cu toate smeiele legate de-u cireș căruia i-am jupuit mătasea c să-mi învelesc un tulnic, viu să zi că-mi place să-l văd pe Dumitrach cum galopează. Locotenenții din Ștel'a cel Mare trag în nări aer încălzit d trăsnete (la ei, cred eu, nici nu-i gre să trăsnească) și visează la tutunul di cheseaua mareșalilor. Am bănuiala bă tută pe burtă cu urzici că ei sînt m; aproape de ugerul speranței. Ființe cine vine din urmă deapănă mai i .c din picioare.Se coc drăgănelele — așa le zicen noi cireșelor în Giulești — și Rapidul soarele ăla cu spițe de bicicletă și fată pe ghidon strălucește ca micii p grătar cînd s-apropie Tamango cu sa rea-n palmă și ardeiul în buzunar. Fă cuți preș, zdreanță și alte chestii de-a.ț tea pe toate terenurile din țară, Răpi dul a-ncercat să intre în atenția pubîi că printr-un scandal. Antrenorul Be lizna i-a cîrpit nu știu cîte palme ju cătorului Savu și celălalt lui Belizn; Jalnică podoabă ! Căci nici măcar ni s-au bătut în București, ci la Caraca Dac-ar fi făcut o baie de sînge, s scriem despre vampiri și alți monștr da, ar fi fost o treabă. Dar așa, nici-' scofală. Trimiteți-i pe-amîndoi acasă ș uitați să-i mai chemați.
Fânuș Neagu
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