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NE AMINTIM cu totii vibranta chemare pe care a adre
sat-o, de la tribuna Plenarei C.C. al P.C'.R. din noiembrie 
1971. tuturor creatorilor de artă, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu :

„Redați în artă mărețele transformări socialiste ale 
tării, munca clocotitoare a milioanelor de oameni ; veți 
găsi in contradicții și conflicte reale, nu inchipuite. și 
fapte mărețe emoționante, demne de numele de om !

Redați și frumosul și iubirea in înțelesul lor măreț !
Folosiți arma umorului, satirizați defectele care se ma

nifestă in societate și la oameni !
Facefi din arta voastră un instrument de perfecționare 

continuă a societății, a omului, de afirmare a dreptății și 
echității sociale, a modului de muncă și viață socialistă și 
comunistă !“

Mereu vii în memoria noastră, aceste fraze au consti
tuit, in cei doi ani și jumătate ciți s-au scurs de la Ple
nară, constituie și astăzi, un puternic stimulent pentru 
scriitori, artiști, pentru toți cei ce lucrează în domeniul 
artei și ideologiei. Expus limpede, direct, convingător, în 
spiritul plin de adinei răspunderi pentru destinul culturii 
noastre eu care cuvintările, toate luările de atitudine ale 
secretarului general al partidului, ne-au obișnuit. Progra
mul P.C'.R. pentru îmbunătățirea activității ideologice, ri
dicarea nivelului general al cunoașterii și educația socia
listă a maselor, pentru așezarea relațiilor din societatea 
noastră pe baza principiilor eticii și echității socialiste și 
comuniste este îndreptarul prețios, mereu actual, care 
orientează și azi și pe viitor întreaga noastră cultură și 
artă. Este de aceea, totdeauna, binevenit a stărui asupra 
celor mai importante consecințe care se desprind din ana
liza creatoare, marxisl-Ieninistă, deschizătoare de perspec
tive, a tovarășului Nicolae Ceaușescu, a reflecta asupra 
menirii literaturii in lumina exigențelor pe care secretarul 
general al partidului le-a afirmat la Plenară, ca și in alte 
numeroase ocazii.

Cel dinții lucru pe care ne propunem să-1 relevăm în 
editorialul nostru de azi este legătura literaturii și artei, 
— izvor al forței, garanție a viabilității lor — cu viața și 
munca oamenilor din România socialistă. Nu o legătură 
artificială, formală, superficială, ci una temeinică, respon
sabilă, prin care literatura oglindește prefacerea socială și 
contribuie implicit la educarea omului. „Nu avem nevoie 
de o artă care să poleiască cu aur realitățile — spunea 
tovarășul Nicolae Ceaușescu — dar nu avem nevoie nici 
de o artă care să acopere cu noroi sau smoală aceste rea
lități ; avem nevoie de o artă care să fie suflet din su
fletul poporului, să redea și greul și bucuria și visurile 
spre viitor ale oamenilor muncii, o artă izvorîtă din rea
litățile națiunii noastre, profund umanistă". Umanismul, 
coordonată de bază a acestei arte, este așadar rezultatul 
îmbinării spiritului de Observație, a realismului, cu înțe
legerea necesității istorice, cu pătrunderea mecanismului 
social-istoric ; al transfigurării experienței nemijlocite de 
viață printr-o filosofie a vieții, capabilă să redea viața 
așa cum e, ■— contradictorie, clocotitoare, — și totodată 
să explice esențialul din viațțk fțostul educativ nu este 
văzut in mod simplist, vulgarizator, ci ca urmare tocmai 
a acestui umanism fundamental.' Zugrăvind omul de azi, 
scriitorul este în fond constructorul inefabil al omului de 
mîine ; privește spre prezent.-ți deopotrivă spre viitor : 
este realist, exact, dar știe,'să viseze cu ochii deschiși. El 
face educație nu infrumusețind, jpolcind, și nici denigrind : 
ci infățișind viața omuluiî. conștiința omului, in întreaga 
lor complexitate. Cărțile importante, de valoare, scrise 
in acești din urmă ani, sini expresia umanismului socia
list astfel înțeles. Ele răspund, in bună măsură, menirii 
care revine literaturii in societatea noastră. Sigur, este 
oricind loc pentru mai mult, pentru mai bine. Scriitorii 
sint conștienți că marele interes arătat de partid, de se
cretarul lui general, problemelor literaturii, artei și cul
turii izvorăște din încredințarea că literatura, arta, cultura 
pot juca in epoca și in lumea noastră un rol considerabil, 
contribuind la formarea conștiinței noi, socialiste. De la 
tribuna Plenarei din noiembrie 1971 tovarășul Nicolae 
Ceaușescu spunea : „Am acordat și acordăm o mare în
semnătate creației litcrar-artistice. In uriașa activitate cre
atoare de formare a omului nou. cu o înaltă conștiință 
socialistă, literatura și arta trebuie să aducă o contribuție 
tot mai activă. Avem nevoie de proză, de poezie, de piese 
de teatru, de filme, de muzică, de picturi, de sculpturi care 
să înnobileze pe om, să-l însuflețească Ia 
fapte mărețe, eroice". Sint, aceste cu
vinte, mereu vii, stimulatoare, îndemn 
pentru toți scriitorii de a da expresie in 
operele lor politicii partidului de făurire 
a societății comuniste, a României moder
ne, multilateral dezvoltate, de educare a 
omului, devenit capabil să înfăptuiască 
generosul program. Forța socială și edu
cativă a literaturii în aceasta și constă.

R.l.

ln cadrul manifestărilor de amploare reunite sub genericul „Primăvara culturală bucureșteană", marți a fost 
deschis la Muzeul Republicii Socialiste România un salon al cărții dedicat celei de-a XXX-a aniversări a eliberării 
patriei și celui de-al XI-lea Congres al Partidului Comunist Român. Au fost de față scriitori, personalități ale 
vieții culturale, directori de edituri și membri ai redacțiilor, cadre de conducere, un numeros public. în imagine, 
aspect de la vernisajul expoziției.

Țară a dragostei solare

MARAMUREȘ

serioasă în 
ci o simplă 
stejar, ceva 
pe o coastă 
și joasă din

PORNIND de la poemul cu acest nume al Iul loan 
Alexandru, publicat în ultimul număr din „Luceafă
rul" (seria nouă), cu versuri frumoase și cu o tehni
că poetică perfect și simplu strunjită, care, ca orice 
lirică, exprimă pe poet și unifică o lume printr-un 
sentiment, m-am gîndit și eu la acest loc unde m-am 
născut, pe care am învățat de totdeauna să-l iubesc, 
și unde sint îngropați chiar strămoșii mei de sînge.

Maramureșul este și a fost un loc special al țării 
românești, cu o mai mare stabilitate, din cauză că 
n-a avut așezările și instituțiile spulberate de năvă
liri dese sau lăcomii prea mari. Aici s-au păstrat o- 
biceiuri, un folclor nealterat și străvechi, vetre de 
sate nemutate, deci. în condițiile acestei. permanențe 
și continuități umație, s-a construit o civilizație și 
o cultură, fie ea și minoră, după împărțirea știută, 
pastorală și cam închisă. Ca să dau numai un exem
plu de stabilitate, rar întilnibil în alte regiuni ale 
țării, casa în care s-a născut mama mea a fost ocu
pată de aceeași familie de la clădirea ei, în 1586 pînă 
la 1947, cu o singură restaurare mai 
1820. Și nu era un castel, nici vorbă, 
casă de țară, e adevărat din piatră și 
asemănător unei cule, țuguiată, așezată 
abruptă, de aceea părea înaltă din față 
spate.

Tocmai această stabilitate a născut nu numai sen
timente ci și valori, și încă valori destul de dinamice, 
conservatoare poate, dar nu închise progresului or
ganic. Maramureșul n-a născut, și nici România în 
general, o cultură de necropole și nici n-a construit 
o mentalitate obsedată de moarte. Desigur, există 
cimitire și oamenii, ca toți oamenii, se gîndesc la 
morți și la moarte, dar nu mai mult decît în altă par
te. Dimpotrivă, aș spune că ea e străbătută de un cult 
și o dorință puternică de viață, de o puternică veselie 
stenică. Cine a văzut și a auzit vreodată o învîr- 
tită din Maramureș a putut deduce din ritmul ei pul
sația puternică a sîngelui, ca a sevelor din plantele 
durei și sălbaticei vegetații a locului, aspră pentru că 
e născută din locuri aspre, așa cum nete și nepier
dute sînt culorile vii de pe zadiile femeilor și din 
zgarda de mărgele purtată de fete la gît.

Această forță vitală, ritmată de tobe, ș-a manifes
tat și istoric printr-o mare dorință de independen

ță și libertate. Maramureșenii nu și-au scos căciula 
in fața nimănui și n-au rotit-o pierdut printre degete, 
iar atunci cînd au fost amenințați cu aservirea au 
știut să folosească toporul, coasa și arborii pădurilor 
tăiați pe trei sferturi, ca să fie aruncați peste subțirele 
fire de văi unde pătrundeau invadatorii. Ultima dată 
o asemenea străveche tactică de luptă a fost folo
sită de Popa Lupu, cu borșenii lui, împotriva unei 
cete de tătari, la începutul veacului al XVIII-lea.

Regatul Ungariei a făcut un compromis cu maramu
reșenii pentru că lupta ar fi fost prea grea și cuce
rirea prea săracă, și le-a recunoscut drepturile, ră
mase inalienabile vreme de secole.

De aceea copiii de țărani sînt și astăzi acolo „co
coni" iar femeile măritate „borese".

Dar, mai ales, vitalitatea și dragostea de libertate 
i-au făcut dornici de cultură, și anume de cultura 
cea mare, legată de mîndria de a fi din veci euro
peni. Să nu uitam, la 1700, maramureșenii, ca să-și 
trimită fiii să învețe la Roma, și-au schimbat și 
credința, ceea ce nu este niciodată ușor. Iar cărtu
rarii astfel ridicați, cu mai bine de un veac în urmă, 
au întemeiat „Societatea pentru luminarea poporului 
român din Maramureș", care și-a făcut ziare, tipar
nițe și școli, inclusiv internatul gratuit pentru „stu
denții liceali", „conviețui" unde a stat și a mîncat 
bunicul meu copil. Poate puține sate din România 
își dădeau atiția fii și fiice la liceu, ca unele sate 
maramureșene. In leud, fiecare familie avea pe cine
va la școală. Și nu erau bogați, răspundeau tradi
ției de a aspira spre lumină, spre cultura Romei, spre 
legitatea ei neîntreruptă de veacuri.

Acesta este Maramureșul meu. pe care-1 cunosc, 
aș zice, cu toată ființa și căruia înțeleg să-i fiu cre
dincios și nici n-aș putea altfel. Nu o țară de necro
pole și tragic sentiment al morții și nimicniciei, ci o 
țară a dragostei solare de viață, a ritmurilor vii — 
uneori chiar violente, a dragostei de dreptate și li
bertate, deci de rațiune, a setei de cultură înaintată.

Viață, libertate, drept și rațiune — pot fi ele vreo
dată despărțite ?

Alexandru Ivasiuc



Viața literară
UNIUNEA SCRIITORILOR

Vizita prieteneasca in Bulgaria
Tovarășul Nicolae Ceaușeseu, secretar general al 

Partidului Comunist Român, președintele Repubiieii 
Socialiste România, a făcut în zilele de 11 și 12 mai 
1974 o scurtă vizită de prietenie în Republica Populară 
Bulgaria, la invitația tovarășului Todor Jivkov, prim- 
secretar al C.C. al Partidului Comunist Bnlgar, pre
ședintele Consiliului de Stat al Repubiieii Populare 
Bulgaria. Vizita a început la Varna și a continuat la 
complexul industrial Devnea. Convorbirile dintre to
varășii Nicolae Ceaușeseu și Todor Jivkov au avut loc 
la reședința guvernamentală Voden. Comunicatul pu
blicat după încheierea aeestor convorbiri relevă fruc
tuoasa colaborare dintre România și Bulgaria, dezvol
tată, eu succes, pe baza Internaționalismului socialist 
și a Tratatului de prietenie, colaborare și ajutor reci
proc. Comunicatul subliniază, de asemenea, dorința 
și hotărîrea celor două țări de a dezvolta și adinei. în 
continuare, relațiile bilaterale în toate domeniile. 
România și Bulgaria acordă o mare importantă cola
borării multilaterale în cadrul C.A.E.R. în această or
dine dc idei prezintă, desigur, o însemnătate deosebită 
viitoarea sesiune jubiliară (25 de ani) a Consiliului 
Economic de Ajutor Reciproc ce va avea loc la Sofia. 
Evenimentul va da un nou impuls colaborării frățești 
• țărilor membre, pentru îndeplinirea Programului 
complex de Integrare economică socialistă.

In cadrul schimbului de păreri asupra unor _ pro
bleme internaționale actuale, tovarășii Nicolae 
Ceaușeseu și Todor Jivkov au subliniat, cu satisfacție, 
mutațiile pozitive survenite în situația internațională, 
în principal ca rezultat al creșterii forței și influentei 
Uniunii Sovietice și a celorlalte țări socialiste frățești, 
•I politicii lor externe active consecvente și al acțiu
nilor lor pe arena internațională. România și Bulgaria, 
partidele comunis'e din ambele țări, vor contribui și 
în viitor, în mod activ, Ia afirmarea principiilor coexis
tentei pașnice a statelor cn orînduire socială diferită, 
la întărirea unității țărilor socialiste, a mișcării comu
niste și muncitorești pe baza marxism-Ieninismului și 
internaționalismului proletar, precum și la eoeziunea 
tuturor forțelor antiimperialiste. întîlnirea si convor
birile, apreciate ea o nouă eontribntie la dezvoltarea 
continuă a prieteniei și eolaborării multilaterale 
dintre țările noastre, au decurs Sntr-o atmosferă de 
cordialitate și înțelegere reciprocă.

Pentru securitate ți cooperare 
in Europa

Lucrările Conferinței de la Geneva, consacrate securi
tății și cooperării intre statele europene continuă, in 
ritm alert, in „grupul de lucru" creat în mod special de 
Comitetul de coordonare al Conferinței. în centrul aten
ției generale s-a aflat expunerea privitoare Ia con
cepția românească asupra edificării securi'ății pe con
tinent. Această construcție implică, așa cum a precizat 
reprezentantul României, un proces îndelungat, mergînd 
de la simplu la complex, în desfășurarea căruia lucrările 
actuale ale Conferinței sînt doar începutul eforturilor 
menite să asigure relații noi între state, prin excluderea 
forței și a amenințărilor cu forța. Referindu-se la pro
iectele de rezoluții propuse grupului de lucru, reprezen
tantul român. Valentin Lipalti. a declarat că a sosit mo
mentul propice pentru a se trece la redactarea docu
mentelor finale și la pregătirea unui statut simplu, clar 
și functional pentru viitorul organism permanent care 
va asieura continuitatea eforturilor Conferinței pe dru
mul către un sistem trainic de securitate și cooperare 
în Europa.

In comunicatul cu privire Ia vizita tovarășului 
Nicolae Ceaușeseu în Bulgaria s-a reafirmat — în le
gătură cu lucrările Conferinței de la Geneva — că do
cumentele adoptate de Comitetul Politic Consultativ al 
țărilor participante Ia Tratatul de la Varșovia — în 
aprilie a.c. — constituie o contribuție esențială la în
tărirea, in continuare, a păcii mondiale și îndeosebi la 
accelerarea și terminarea cu succes a celei de-a doua 
etape a Conferinței pentru securitate și cooperare in 
Europa. In comunicat se arată că România și Bulgaria 
sprijină sugestia guvernului finlandez ca etapa finală 
a Conferinței să aibă loc în Finlanda. Se relevă, de a- 
semenea, încă o dată, importanta participării la lucră
rile ei a reprezentanților statelor, la cel mai înalt 
nivel.

Din viafa politicâ internațională
„O săptămină fierbinte", așa caracterizează agențiile 

de presă săptămină in curs. Aprecierea aceasta cu
prinde schimbarea de guvern din Republica Federală 
Germania, apropiata alegere a președintelui Republicii 
Franceze, situația din Portugalia, dizolvarea parlmen- 
tului canadian, negocierile diplomatice din Orientul 
Apropiat.

în Republica Federală Germania grupurile conducă
toare ale celor două partide ce alcătuiesc coaliția gu
vernamentală. — Social-democrat și Liber-democrat, — 
au ținut numeroase consfătuiri separate și comune in 
vederea soluționării celor două probleme de vie actua
litate : lista noului cabinet prezidat de social-democra- 
tul Helmut Schmidt și candidatura probabilă la preșe
dinția republicii a liberal-democratului Walter Scheel. 
Această dublă formulă este dată ca sigură de nume
roase ziare vcst-germanc, dar se așteaptă, cu interes, 
înfăptuirea lor și eventualele consecințe politice in
terne.

Duminică va avea loc al doilea tur de scrutin prezi
dențial din Franța. Cei doi candidați ce se vor înfrunta 
în această rundă decisivă sînt Franțois Mitterand (coa
liția de ștînga) și Valery Giscard d’Estaing, șeful re
publicanilor independenți" in jurul cărora se grupează 
un număr oarecare de „gauliști" și de fracțiuni politice 
de mai mică însemnătate. „Scrutinul este un semn de 
întrebare", comentează cele mai multe ziare franceze. 
Răspunsul, in prima zi a săptăminii viitoare.

Cronicar

• La invitația Uniunii 
Scriitorilor din R. S. Ro
mânia, a sosit la Bucu
rești scriitoarea poloneză 
Danuta Bienkovska, cu
noscută traducătoare de 
literatură română. <

• în cadrul schimbului 
redacțional dintre revis
tele „Viața Românească" și 
„Letopis Matice Srpske" 
din R.S.F. Iugoslavia, a 
sosit la București scrii
torul Alexandar l’isma.

• în cadrul marilor 
aniversări culturale reco
mandate de Consiliul 
Mondial al Păeii pe anul 
1974, luni 13 mai a avut 
loc la Institutul român 
pentru relațiile culturale 
cu străinătatea o mani
festare consacrată lui 
Robert Frost, poet ame
rican de la a cărui 
naștere se împlinesc 100 
de ani. Au conferențiat 
Nicolae Balotă, Dan Du- 
țescu și Ștefan Stocnes- 
cu. A urmat un recital 
de versuri din creația 
poetului, la care și-au 
dat concursul actori ai 
teatrelor bucureștene.

• Comitetul de Cultu
ră și Educație Socialistă 
al Municipiului București 
și Muzeul de Istorie al 
Municipiului București in 
colaborare cu Asociația 
Scriitorilor din București, 
a organizat, în cinstea 
celei de a 30-a aniver
sări a eliberării patriei și 
a Congresului al XI-lea 
al Partidului, tradiționala 
manifestare „Creșterea 
limbii românești și a pa
triei cinstire", consacrată 
de data aceasta lui An
ton Pann. Au participat 
Adrian Beldeanu, Marin 
Mincu, Panait I. Panait, 
Laurențiu Ulici și Romu
lus Vulpeseu.

Calendar

• La Casa de cultură 
din Slatina a avut loc, 
marți, 14 mai a.c„ o ma-

t nifestare consacrată co- 
' memorării a 30 de ani de 
la moartea lui Ion Mi- 
nuleseu. Despre persona
litatea și opera poetului 
au vorbit : Mihai Gafița, 
Emil Mann, Vasile Netea, 
Marin Mihalache. Victor 
Crăciun și Mioara Minu- 
lescu, fiica scriitorului.

• La librăria „Juni
mea" din Iași, au fost 
lansate volumele „Aștep
tarea aproapelui" de Cor- 
neliu Ștefanache și ..Poe
me și poezii" de Nicolae 
ța (om ir. Cu acest prilej, 
au luat cuvîntul Liviu 
Leontc și Corneliu Stur- 
zn. La sediul Asociației 
scriitorilor din Iași a 
avut loc apoi o festivi
tate omagială consacrată 
sărbătoririi poetului Ni
colae Tațomir cu prile
jul împlinirii vîrstei de 
60 de ani.

• în ziua de 17 aprilie 
a.c. a avut loc prima șe
dință de lucru a Atelie
rului de dramaturgie al 
Asociației Scriitorilor din 
București și al Revistei 
,Teatru"

Actorul George Cons
tantin a citit piesa „E- 
ehinox" de Leonida Teo- 
dorescu, care a fost bine 
apreciată de asistență, 
stîrnind vii dezbateri. 
Au luat cuvîntul : Radu 
Dumitru, Florin Tornea, 
Mihail Davidoglu, Radu 
Constantin, Paul Cornel 
Chitic, Radu Alexandru, 
Letitia Papu, Dumitru 
Solomon.

Vineri 17 mai va avea 
loc cea de a doua șe
dință a Atelierului de 
dramaturgie, la sediul 
Casei Scriitorilor „Mi

In comuna Scornicești-Olt a fost prezentat duminică, 12 mai, spectacolul „Luminat 
pămînt eroic", organizat de Radioteleviziune. In imagine, un moment din recitalul 

de poezie patriotică, prim punct din programul acestei manifestări. 
Foto t Vasile Blendea

• 15 mai — se împlinesc 90 de ani 
de Ia nașterea (1884) lui Octav 
Băncilă (m. 1943).
• 15 mai 1912 — s-a născut Sala- 

mon Erno (m. 27 II 1943)
• 15 mai — împlinește 7- ui.

1904) Aurel Buleanu.
• 20 mai — se împlinesc 75 de ani 

de la nașterea (1899) lui Lothar Rădă- 
eeanu (m. 1955).
• 20 mai — se împlinesc 175 de ani 

de la nașterea (1799) lui Honore de 
Balzac (m. 1850).

• 21 mai — se împlinesc 10 ani de 
la moartea (1964) lui Tudor Vianu (n. 
1897).

• 21 mai — împlinește 50 de ani (n. 
1924) Franz Bulhardt.

• 21 mai — împlinește 50 de ani (n. 
1924) Florea D. Rariște.
• 21 mai 1890 — s-a născut Tudor 

Arghezi (Ioan N. Theodorescu, m. 14 
VII 1967). 

hail Sadoveanu" din Ca
lea Victoriei nr. 117.

Grupul de actori ai 
Teatrului „Ion Vasilescu" 
format din Doina Tamaș, 
Marietta Luca, Boris O- 
lineseu. Sielian Cremen- 
eiue. cu îndrumarea re
gizorală a Olimpiei Ar- 
ghir, vor supune lecturii 
piesa lui Al. Voitin, „Co
livia nălucilor".

• La invitația Comite
tului de Cultură și Edu
cație Socialistă al jude
țului Teleorman, la ca
sele de cultură din ora
șele Alexandria și Zimni- 
eea au fost organizate 
șezători literare la care 
au participat Ștefan Po
pescu. Nicolae Luca și 
Ion Nistor.

• în zilele de 9 și 10 
mai, la Cluj s-a desfășu
rat „Festivalul național 
Shakespeare". organizat 
de Universitatea Babeș 
Bolyai și Facultatea de 
filologie din Cluj, în co
laborare cu Editura Da
cia. La această manifes
tare au participat centre
le universitare din Bucu
rești, Timișoara, Baia 
Mare, Oradea și Cluj. In 
cadrul festivalului, au 
fost prezentate 25 de co
municări în legătură cu 
viața și opera lui Shake
speare. Cu acest pri
lej, în holul Teatrului 
Național din Cluj a fost 
lansată prima ediție in
tegrală a sonetelor lui 
Shakespeare, apărută în 
editura Dacia, — ediție 
bilingvă româno-engle- 
ză — sub îngrijirea lui 
Teodor Boșca. A luat 
cuvîntul Al. Căprariu, 
directorul Editurii Dacia. 
După lansarea cărții a 
avut loc un spectacol 
dat de studenții facultă
ții de filologie din Cluj

cu piesa „Visul une-i 
nopți de vară".

• Sub auspiciile Aso
ciației Scriitorilor din 
București au avut loc în 
orașele Pitești și Breaza 
dezbateri pe tema: „Poe
zia contemporană româ
nească".

Alături de membrii ce
naclurilor literare au par
ticipat Ludmila Ghițescu 
și Florin Murgescu, mem
bri ai Asociației Scriito
rilor din București.

CENACLUL 
UMORIȘTILOR

• Cenaclul umoriștilor 
al Asociației Scriitorilor a 
ascultat în ședința din 14 
mai cu interes. în lectura 
lui Octavian Cotescu, un 
fragment dintr-o comedie 
inedită de Ion Băieșu. Au 
mai citit Petre Bărbules- 
cu, Ioan Dan (proză) si 
Ion Vladimir (versuri) 
S-a discutat pe marginea 
lucrărilor audiate.

Mircea Horia
Simionescu
pregătește, pentru Editu
ra Albatros, volumul de 
povestiri intitulat Cere 
deschis, pentru Editura 
Eminescu, romanul Nes- 
fîrșitele primăveri, iar 
pentru Editura pentru 
turism, cartea de impresii 
din marile muzee ale lu
mii, Răpirea lui Gany- 
med.

A!. Căprariu
a terminat, pentru Editu
ra Dacia, volumul Pa
siuni estetice. Pregătește, 
pentru Editura Eminescu, 
o selecție de Poeme.

Corneliu Sturzu
a încredințat Editurii E- 
minescu volumul de ver
suri Heraldică, iar Editu
rii Junimea cartea de e- 
seuri Poetica. Pune la 
punct, pentru Editura 
Cartea Românească, un 
volum de Poeme.

Iulian Vesper
a predat Editurii Univers 
tălmăcirea volumului, 
Povestiri uzbece (în 
colaborare cu AndTei Iva- 
novschi). A încredințat 
Editurii Minerva o nouă 
ediție, complet revizuită, 
a romanului său Glasul. 
Definitivează un volum 
de poeme intitulat Al 
treilea orizont.

Paul Langfelder
LA începutul acestei luni s-a stins din 

viață criticul și istoricul literar Paul Lang
felder. Născut la 31 mai 1910 la Viena, Paul 
Langfelder a participat la lupta anti-fascistă, 
fiind întemnițat de autoritățile burghezo-mo- 
șierești. După Eliberare, s-a dedicat populari
zării tradițiilor progresiste și revoluționare ale 
literaturilor de limbă germană. Studiile sale 
Lenin despre literatura germană (1954), pre
cum și Culegere de articole critice și note 
biografice privind istoria literaturii germane 
(1954—1955) s-au bucurat de o largă răspîndire 
printre cititorii de limbă germană din țară și 
de peste hotare. Foarte utile s-au vădit și edi
țiile sale din autorii cei mai de seamă de 
limbă germană, între care Lessing și lumea 
noastră (1955), Poezii de Schiller (1958), 
Faust de Goethe (1962), Diogene de Wie
land (1963). In românește i-a apărut broșura 
Friedrich Schiller (1955), precum și antologia 
Cunoști tu țara unde-i tunu-n floare — poezii 
satirice germane din sec. XX (1958), iar în 
ultimul timp, precuvîntarea la operele alese ale 
lui E. Th. A. Hoffmann.

Dr. Heinz STANESCU



CĂLĂTORIE 
PRINTRE 
COLOANELE 
ROMÂNEȘTI

I RED că istoria literaturii române 
are ținuta epopeii; parcurgerea ei 

este parcurgerea unor mari cînturi vitejești nuntite ae 
frumusețea specifică oamenilor și meleagurilor care 
le-au creat. Miorița este prologul, este deschiderea in 
eternitate a acestei epopei. Cei trei ciobani vin din cele 
trei provincii românești și lărgesc spațiul mioritic, de ia 
plaiul blagian, la întregul teritoriu locuit de români, 
prefigurînd unitatea națională în zonele de mit pină 
la a face din moarte un act cosmic și sublim (pecete a 
mitologiei dacice). Faptul că doi ciobani il omoară 
pe al treilea este numai pretextul marelui tragism din 
care s-a născut o altă capodoperă : Baltagul. Fapt 
este că la Miorița și la Meșterul Manole (alt cînt 
al epopeii) scriitorii culți, moderni s-au reîntors mereu 
retopindu-le în forme noi, — așa cum se întîmplă nu
mai cu reîntoarcerea la Prometeu sau Electra, la mituri 
de zile mari.

Și fiindcă veni vorba de literatura cultă se cere de 
spus că la noi ea a început în mixtură cu cea popu
lară, la Văcărescul ce s-a gîndit cu chibzuință că e 
bine ca acest început să exulte limba românească și 
s-o lase testamentar. Este primul din cele trei mari tes
tamente ale poeziei românești, — al doilea fiind cel al 
lui Eminescu din Mai am un singur dor, iar al treilea 
al lui Arghezi ca acoladă de lumină și pămînt între 
străbuni și urmași. Testamentului văcăresc îi urmează, în 
opera primului poet romantic de marcă, Vasile Cirlova, 
un Marș al oștirii române. Să ne oprim puțin aici 
și să consemnăm integrarea, dintru bun început, a 
literaturii române adevărate, deci viabile, in destinul pa
triei, al poporului. Așadar, patriotismul literaturii româ
nești. Și nu ceea ce numim printr-un termen mult prea 
restrîns, prea de specie literară, - literatură patriotică, 
poezie patriotică, imn, odă etc. Se cere ca patriotică 
să fie întreaga literatură, in toate articulațiile ei, ca un 
port drapel ideologic al națiunii, — în cazul nostru, al na
țiunii socialiste. Or, din acest punct de vedere,istoria lite
raturii române oferă exemple tulburător de frumoase, ar- 
gumentindu-și condiția de epopee a neamului, în de
plinul său examen estetic.

Să luăm, de pildă, anul 1848. Ei este pregătit nu nu
mai de o literatură, ci de însăși participcrea civică 
a une pleiade de scriitori revoluționari, — teoreticieni 
și totodată înfăptuitori ai revoluției, palmares pe care 
l-au dovedit abia peste șase decenii comuniștii. Ca 
revoluția franceză din 1789, anul nostru revoluționar 
a fost deschis, incitat și realizat de scriitori și filosofi, 
— dar, la noi, în plus, - un Bălcescu, un Bolliac, un 
Alecsandri, un Bolintineanu au fost totodată tribuni, 
oameni de baricadă, pe cîtă vreme între Rousseau, Di
derot, D'Alambert ca teoreticieni și Danton, Robespierre, 
Desmoulins este un hotar, acela dintre condei și armă.

Nu e un caz de excepție a participării literaturii ro
mâne la evenimentele politice cardinale ale neamului. 
In lupta dintre unioniști și antiunioniști, condeiele unor 
Kogălniceanu, Creangă, Alecsandri aveau ecou social 
de busolă, hotăritor.

Sînt și cazuri cînd evenimente politice și sociale nu 
au fost propriu-zis declanșate de condeiele scriitori
cești, deși in declanșarea lor ideologia (deci și arta) 
a avut totuși un rol de seamă. Așa este războiul din 
1877, — la care insă literatura a venit cu marea-i ar
mătură de idei, susținindu-l in plină desfășurare, prin 
Alecsandri, prin Coșbuc, prin mulți alții. Tot așa, răs
coala din 1907, ea nu este de sorginte literară, cauzele 
ei social-economice sînt limpede de adinei, dar li
teratura le-a limpezit și mai mult, așa că nu e cu mi
rare că printre marii vinovați, alături de țăranii tribuni, 
figurau și scriitori ca Vlahuță, Caragiale, Coșbuc sau 
lorga.

fc LTEORI, marile evenimente, marile 
personalități istorice ale neamu

lui sînt reprivite și reluminate de către scriitori, de de
parte din timp, într-o lumină nouă : așa s-au născut 
Nicoară Potcoavă al lui Sadoveanu, Răscoala lui 
Rebreanu, Desculț de Zaharia Stancu (sau poemul 
arghezian 1907), Bălcescu de Camil Petrescu, Pă
durea spinzuraților tot de Rebreanu.

In epopeea aceasta literară ale cărei cînturi le-a im
primat istoria zbuciumată de două milenii a poporului 
nostru, se constată o fluență a ideilor politice și so
ciale în determinarea esteticului, - reluarea lor conti
nuă- și pe un plan necontenit superior. Ideea funda
mentală a cronicarului ce rostea ca pe un evrikq I 
„noi dela Rîm ne tragem" este reluată la patima do
cumentului istoric a corifeilor Școlii Ardelene, după ce 
o decantase filosofic Dimitrie Cantemir, ca să o cintă- 
rească filologic Etimologicul lui Hasdeu și să răsune 
plenar în documentele epocii noastre (Al. Rosetti în 
Studii lingvistice, de exemplu).

Sau, spiritul universal, de dialog cu lumea, de am
basadă spirituală, să circule de la Nicolae Milescu, 
Cirnu Spătaru, la Dimitrie Cantemir, apoi la Alecsandri, 
la Bolințineanu și Golescu, la Codru Drăgușanu pină, 
să zicem, la deputății Ralea sau Călinescu (et in 
Asia ego I), ambasadori contemporani ai spiritului ro
mânesc peste hotare.

INT și alte fluențe. Cea a spiri- 
** tului republican. Sau a democra

ției artei. Dar și lumea comunicativă a democrației ar
tei poate fi înțeleasă în fel și chip. De la conceptul 
atenian, presocratic al democrației, pînă la cel de as
tăzi care ne privește, al societății socialiste multilateral 
dezvoltate, s-au desfășurat evoluții lente sau spectacu
lare, prin forja renascentistă, prin cea a revoluției 
franceze, prin cea pașoptistă, pînă la saltul calitativ 
comunist și el, la rîndu-i, în altfel înțeles pe pragul 
puterii din anii 1944-1947 și în altfel astăzi cînd i se 
aduc argumente filosofice de prim ordin și cînd parti
dul însuși fundamentează în realitate această filosofie.

Or, tocmai pe linia acestor fluențe, pe linia acestei 
ștachete estetice ridicate pe care democrația româ
nească socialistă o cere artelor - momentul de față al 
literaturii trebuie să-și respecte angajamentul și valoa
rea. Ne aflăm în anul *30  al libertății, vîrstă în care 
am intrat cu Sadoveanu și Arghezi, vîrstă în care s-au 
întîmplat și greșeli, nu totdeauna ușoare. Dar, 
la cota 1974 a revoluției noastre socialiste, dato
rită politicii înțelepte a partidului, patriotismului ei, în
trupate în spiritul novator al tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, - în vitrinele librăriilor și în rafturile biblio
tecilor stau vecine de glorie valorile cele mai înalte ale 
culturii române în toate domeniile de activitate. 
Nu printr-o manifestare patriotică oarecare, ci 
prin ceea ce numeam patriotismul plenitudiar al lite
raturii, al culturii române. Nu de poezii patriotice in sine 
avem noi nevoie, ci de patriotismul unei literaturi, de 
cercul ei de aur, care să răspundă adine și deplin ne
voilor acestui neam, în condiții comuniste — de o lite
ratură despre care un viitor geniu, un viitor Eminescu, 
un viitor Labiș, adine pătruns de fibra românească și 
comunistă a ei, să reia, fluent :

„De-așa vremi se-nvredniciră cronicarii și rapsozii”.
Ca ostfel de localități ca Mircești, Ipotești, Humuleștî, 

Siria, Hordou, Stupea, Hobița, Liveni, Rășinari, Cărbu- 
nești să se înmulțească în coroana de rubine de pe 
fruntea republicană a socialismului român.

lată de ce cred că istoria literaturii române are ținuta 
unei epopei.

Al. Andrițoiu

Jean Al. Steriadi: „Mama"
(Din expoziția retrospectivă de gravură 

și desen deschisă ia Muzeul de artă)

PATRIE
i

Mireasmă-i trupul tău, ca după ploaie 
părul femeilor păstrate-n mine 
și ierburi rotunjindu-se-n văpaie 
iți trag pe umeri roiuri de albine

din mina ta grăunțele de miere 
ca felinare luminează-n noapte 
și își trăiesc sublima înviere 
la sinii veșniciei sugînd lapte

sînt pline ochi ulcioarele cîmpiei
și melci de aur le țin loc de toartă 
și tu primești însemnele soliei 
scoțindu-ți simplu visele la poartă

in ochii tăi copacii dorm acasă 
din munții tăi coboară năluciri 
care se-așează lingă voi Ia masă 
in mari duminici cînd ne facem miri

II

o zămislire lunecind in sine 
e matca ta cu proaspetele ploi 
chiar dacă porți o vîrstă la rovine 
tu poți să fii mai tînără ca noi

hotarul tău e mănăstire-albastră 
la care bați cu un toiag de flori 
ai fost mereu și ai rămas a noastră 
cînd te-au pețit și de mai multe ori

tu niciodată nu ne-ai dat afară 
păstrindu-ne blajin pentru vecie 
și in păduri ne ascundeai spre seară 
și adormeam cu arcul spre cimpie

o zămislire lunecind in sine 
e matca ta cu proaspetele ploi 
chiar dacă porți o vîrstă la rovine 
tu ești acum mai tînără ca noi

Lucian Avramescu

L ______ )



Gheorghe Dinu
GHIȚĂ

Avea un suflet de copil, a cărui supremă bucurie 
era să dăruiască tuturor tot ceea ce este frumos pe a- 
ceastă biată întindere sublunară, nu o dată sordidă.

Era o arteziană fântână de poezie — fântână inepui
zabilă, nu ca atâtea altele, din toate domeniile: nimeni 
nu o părăsea însetat.

Dar când Bestia și-a arătat fața (și de câte ori, vai!, 
nu și-a arătat-o) perlele împrăștiate de fermecătorul 
poet deveneau gloanțe, și nu-și greșeau ținta.

A stat la masă (cît de modeste îi erau mesele.. ) cu 
Brâncuși și cu Geo Bogza, cu Spiritul adică, niciodată 
cu cei care vor să înghită stelele reflectate în troacă.

Era o fântână curată Ghiță, o miraculoasă fântână- 
ESTE!

Optimismul, harul și omenia lui răcorească-ne frun
țile fierbinți!...

Eugen Jebeleanu
14 Mai 1974

Vom muri și vom vedea...
Lăsînd în urma lui, printre mii de 

cuvinte de spirit, această neașteptată — 
și cum nu se poate mai tulburătoare — 
întoarcere pe dos a unei vechi ziceri, 
Ștefan Roll a murit. Ce îi va fi dat oare 
să vadă, acum ?

Eu i-aș dori să vadă tot : oceane și 
continente a căror existență o ignorăm, 
și fața nevăzută a Lunii, și pe aceea ne
știută a lui Lautreamont.

Geo Bogza

MARELE NOSTRU PRIETEN
MÎNA ÎMI TREMU

RA și, printre lacrimi, 
scumpul meu Ghiță, 
marele nostru înaintaș, 
părăsește Ospățul de 
Aur, izbindu-se cu frun
tea de neant. Cel care 
a înnoit vocabula poe
ziei, cel care a fost to
varășul iubit al lui Geo, 
al lui Brunea, al lui 
Jebeleanu, mă roagă, 
dintre spațiile aburite,

să spun că el n-a murit 
și nu va muri nicioda
tă, nouă — celor care 
„treceam în profil de-a 
lungul lui Dumnezeu", 
nouă, care, din spaime
le avangardei, îl pri
vim cum trece, lins de 
cețurile de ambră, ne
muritor în „PoUdOa 
printre regi“.

Tașcu Gheorghiu

S-A DUS și Gheorghe Dinu, unul din cele mai luminoase, mai eurate figuri de 
luptător cu scrisul pe baricadele culturii socialiste. Putini, foarte puțini sint cei care 
știu și putini au mai rămas in viată din cei care au știut cit de mult a făcut acest 
poet „risipitor" de versuri minunate — cum bine l-a numit marele și dragul nostru 
Geo Bogza — pentru tipărirea cuvîntului partidului clasei noastre muncitoare, în anii 
grei, cînd legionarii trăgeau cu pistoalele în cei ce se încumetau să apere, împotriva 
barbariei fasciste, valorile eulturii și civilizației umane. Putini sint cei ce știu că lui, 
ca și lui Nicolac Cocea, ca și, desigur, lui Lucrețiu Pătrășcanu, i se datorește în mare 
parte crearea acelei largi rețele de legături politice, culturale, personale care au per
mis pătrunderea scrisului comunist in aproape toate ziarele, revistele, publicațiile 
democrate și semidemocrate de tot felul, din acel deceniu ’30 atit de zguduit de bătă
liile sociale care au premers războiului.

Totdeauna vesel și îndrăgostit de viață, de oameni, de poezie, de tot ce-i frumos 
și poate înălța sufletul și mintea omului, înfruntind cu un optimism sănătos năvala 
multor clipe amare, înzestrat cu încredere nemărginită, pînă la naivitate, în virtuțile 
prieteniei. Așa l-am cunoscut acum o jumătate de secol, in vestita lăptărie din Bără- 
ției, unde depozitam manifeste și ziare ilegale sau semi-legale și mincam, noi, uteciștii 
de pe vremea aceea, pe săturate și pe veresie, așa cum mîncau pe veresie și pe sătu
rate poeți și pictori fără de parale, dar cu mult talent. Așa l-am cunoscut ani de zile 
mai tîrziu, în Sărindar, la „Adevărul", in cămăruța-redacțic a „Cuvîntului liber", unde 
Gheorghe Dinu, încă de pe timpul lui Sahia, ne deschidea bucuros ușa pentru a ține 
citeodată ședințe ale Comisiei de partid pentru presa legală.

Trecuseră ani de zile de cind, sub numele de Ștefan Roll, poreclă transformată 
in renume, pornise, alături de alți cutezători, în primii ani de după primul război 
mondial, mișcarea eontestatară așa zisă „avangardistă" care sfida in poezie, în proză, 
in pictură, fără diferențierile cuvenite, forme consacrate ale artei. Se poate spune eu 
drept cuvint eă influenței exercitate asupra lui Gheorghe Dinu de ideologia partidului 
comunist i se datorește in mare măsură pasul făcut, pe rind, de cei mai talentați 
„avangardiști", de la contestarea formelor consacrate ale artei, la contestarea societății 
capitaliste, de pe pozițiile clasei muncitoare.

Niciodată conformist și niciodată cu capul plecat, totdeauna cu încredere neli
mitată in cuvintui partidului, generos pînă la uitarea de sine, Gheorghe Dinu a trăit 
și a scris pentru oameni, pentru viitorul luminos al omenirii. , ,

Sentimentele sale calde, voioșia sa organică, vor renaște, fără îndoială, și se vor 
regăsi întotdeauna — pe știute sau pe neștiute — în sufletele calde, generoase, ale în- 
drăgosiiților de viață, de oameni, ale oamenilor de omenie din generație în generație.

Cu Ștefan Roll, suflet de poet, s-a dus dintre noi încă unul din cele mai fru
moase, mai curate figuri de luptători cu scrisul pe baricadele culturii socialiste.

S-o găsi oare cineva care să stringă laolaltă bogatul tezaur de artă, de publi
cistică militantă, risipit timp de peste cinci decenii de Gheorghe Dinu, in dispărutele 
și nedispărutele publicații ale vremii ?

Ștefan Voicu

Efigia și evidența poeziei

Idealurile fierbinți
A FĂCUT mereu versuri, oricînd și 

oriunde. N-avea un timp pentru 
poezie și alt timp pentru viață, 

n-avea un loc pentru reculegere și alt 
loc pentru ospăț. N-avea nevoie de hîr- 
tie, nici de creion, cuvintele zburau din 
găoacea gîndului, peste cojile literelor, 
ca niște păsări de primăvară, direct în 
aerul liber al poemului. Al poemului 
neîntrerupt care împlinea destinul tru
badurului modernist printr-o unică și 
superbă acoladă. La ospățul de aur a 
chemat pe toată lumea, n-a strîns masa 
niciodată și nu s-a îngrijit să-i rămînă 
și lui ceva după ce se vor stinge lumi
nile și va veni portarul să zăvorască 
ușa. N-a avut nevoie de nimic și n-a 
agonisit nimic pentru el. Poeziile i le 
duceau alții la tipar, primul volum i 
l-au alcătuit prietenii, fără știrea lui, al 
doilea — reprezentativ, dar nu destul 
de cuprinzător — o editură, articole ne
numărate i-au rămas risipite pînă astăzi 
prin paginile care se șterg singure ale 
colecțiilor de ziare. O mare parte, poate 
cea mai mare parte, din ritmurile care-1 
însoțeau în viață ca un stol de păsări 
cîntătoare, le-a pierdut, încredințate 
unor căpețele neîncăpătoare de hîrtie, 
i-au căzut din buzunar cînd și-a scos 
batista, s-au împrăștiat o dată cu căr
țile poștale ilustrate expediate la întîm- 

plare și cu dragoste tuturor. Cheamă-ți 
înapoi stolurile pe care le-ai trimis în 
lumea largă fără să aștepți întoarcerea 
lor, să vedem cu ce putem să te trecem 
în registrele eternității, îi va spune ne
înduplecatul paznic văzîndu-1 cum so
sește cu desaga numai pe jumătate 
plină. Poetul care n-a adunat comori lu
mești nu se va arăta însă lacom nici 
de veșnicie. Dar, ascultați, aerul vibrea
ză de ritmul poemelor lui aruncate cu 
generozitate în cele patru vînturi : din 
cărțile neterminate, din inimile credin
cioase ale prietenilor, din idealurile aș
ternute fierbinți în pagina efemeră a 
ziarelor, se întorc, se întorc inevitabil, 
averile fiului celui mai risipitor.

Nimic nu se pierde pe lumea aceasta, 
scumpe Gheorghe Dinu, neprețuitule 
Stephane Roll. Pe aripe argintate de 
fluturi, pe aripe ușoare de zefir vei 
urca mereu pînă la propria ta statuie 
căreia cît ai trăit nu i-ai acordat nici 
o atenție, căci viața romanțată a Sera- 
finei, cîinele tău credincios, ți se părea 
mai prețioasă decît bronzul cel neînsu
flețit. Timpul are însă alte măsuri de
cît oamenii. Tu cobori acum, dar el te 
înalță.

Georgeta Horodinca

DACĂ într-adevăr poetul e cel core 
inspiră mai mult decît cel care e 
inspirat, ți dacă intr-adevăr poemul 

cu marile lui margini albe, cu marile 
margini de tăcere unde memoria se 
consumă pentru a recrea, la ne- 
sfîrșit, palpitația dragostei, înseamnă du
rata unică a existenței noastre, — atunci 
Ștefan Roll este, mai mult ca oricare al
tul, simbolul admirabil al acestui adevăr. 

Fericită ziua în care l-am cunoscut, fe
ricită ziua în care i-am citit pentru prima 
dată poemele, fericite orele retrase și 
calde ale amiciției noastre, cînd inven
tam cheile magice care deschideau iz
voarele poeziei I Chipul acestui more 
poet are o față care dispare odată cu 
minunatul om care a fost pînă ieri, și 
o față în care îl vom recunoaște din 
nou și mereu, salutîndu-i frumusețea.

Gheorghe Dinu — fotografie din 1927

în noaptea de 13 spre 14 mai 1974 a în
cetat din viață, în urma unei lungi și 
grele suferințe, poetul Gheorghe Dinu, 
membru al Uniunii Scriitorilor și mem
bru în Biroul Uniunii Ziariștilor, vechi 
militant al mișcării muncitorești din 
România.

Gheorghe Dinu, născut la 5 iunie 1903, 
Intră de timpuriu în contact cu mișcarea 
comunistă, sprijinind activitatea ilegală 
a P.C.R. Gheorghe Dinu a desfășurat, din 
indicația partidului, o intensă activitate 
de presă în publicațiile democrate ale 
timpului. El este autor al unei valoroase 
opere poetice, publicată de-a lungul a 
cinci decenii, fie sub pseudonimul Ștefan 
Roll, fie sub numele său personal. De la 
„Poeme în aer liber" (1929) pînă la „Os
pățul de aur“ (1968), Gheorghe Dinu se 
înscrie în lirica românească angajată ca 
o personalitate de prestigiu.

Gheorghe Dinu a îndeplinit diferite 
funcții de răspundere în presa româneas
că. Pentru activitatea închinată partidu
lui și clasei muncitoare, Gheorghe Dinu

Acest revoluționar de profesie, în ce! 
mai nobil înțeles al cuvîntului, a fost 
soldatul credincios al Partidului Comunist 
Român, din fragedă tinerețe pînă în clipa 
morții ți dincolo de moarte.

II văd și azi ureînd strada cu pașî mă
runți, cu mersul brusc și grăbit, spre re
dacția „Cuvîntului liber".

li aud și astăzi alocuția scăpărătoare în 
seminariiie noastre de marxism-

li simt încă pe obraz lumina dulce a 
ochilor, intransigenta lumină a inteligen
ței creatoare.

Salut, prieten iubit I
Tu ești și rămii pentru mine efigia și 

evidența poeziei.

Virgil Teodorescu

a fost distins cu ordine și medalii ale Re
publicii Socialiste România.

Prin încetarea sa din viață, literatura 
și presa din țara noastră pierde un mili
tant valoros care s-a dăruit cu pasiune 
luptei comuniste.

Uniunea Scriitorilor 
din 

Republica Socialistă România

Uniunea Ziariștilor
din

Republica Socialistă România

Comitetul foștilor luptători antifasciști 
din 

Republica Socialistă România

Adunarea de doliu va avea loc azi, 
joi, 16 mai, la ora 12,30, la sediul Uni
unii Ziariștilor, Calea Victoriei 163, 
unde corpul defunctului se află de
pus.

înhumarea are loc la ora 13,30 la 
cimitirul „Izvorul nou“, Drumul Mur
gului 37, Dudești.
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ÎNCEPUSEM sâ scriu despre 

Cîmpia Transilvaniei, - un gînd 
stăruitor de multă vreme, — des
pre dealurile acelea dintre 
dealuri, tipar al unei mări în 
trecere spre gurile deschise că
tre munți,

aveam în față imaginea din 
copilărie rămasă a Cheilor Tur- 
zii pe care le vedeam din Chi- 
cuiul Vaideiului, aproape, să le 
atingi cu mina,

coboram cu tribunii lancului 
intr-un tirziu al luptei pentru 
dreptate și pentru egalitatea 
neamurilor, pînă către Bobîlna 
în timp, și mai încoace, cu Șin- 
cai și Papiu și Maior,

și simțeam că în jurul Cîm- 
piei nu sînt numai munții pe 
care-i vezi ori încotro ai căuta, 
în zile limpezi, pînă la margini.

dar sînt și culmile scrisului 
românesc, Rebreanu și Coșbuc 
spre Miază-noapte și Blaga, in 
sunetul lacrimei, la Miază-zi,

și cetatea Turzii de o parte și 
a Clujului, a Bistriței și Reghi
nului și Tîrgu Mureșului de alte 
Părți

și îmbrățișările Someșurilor și 
pendulul de aur al Arieșului și 
pragul de prunduri al Mureșului,

căutam cuvintul de început al 
acestor minunății ale pămintului 
transilvan,' cînd am aflat că un 
om de mare omenie și nease
muită valoare, azi noapte s-a 
furișat în umbră dintre noi.

Cînd îl căutam, o voce răqu- 
șită răspundea la telefon, che
mată, bănuiesc, dintr-o odaie 
vecină de către o altă voce, șl 
se lega de la început ceea ce 
se cheamă o convorbire, se pe
trecea cu primele cuvinte faptul 
uluitor de frumos al contopirii 
cuvintelor. Eram obligat să-i 
spun „nea Dinule", mă obliga 
sâ-i fiu prieten, pentru că el 
însuși nu putea să fie decît pri
eten. Gheorghe Dinu era din
tre acei oameni care parcă e- 
xistă de cînd lumea. Omul pen
tru care spațiul dintre el și lume 
nu era mai întins decît o mînă 
întinsă. Mina lui Ghiță Dinu era 
pentru mine o unitate de măsu
ră. Poezia lui rămîne suma îm
brățișărilor, în care culoarea și 
sunetul, relieful și unduirea ma
teriei sînt numai tiparele grădi
nii aceștia care este existența, 
după retragerea apelor.

Gheorghe Dinu s-a apucat de 
lucru în ziua a șaptea, cînd Ce
lălalt se odihnea. Lumea tre
buia alcătuită în alt chip, să 
fie și pe placul celor doi oa
meni, nu numai pe placul celui 
nevăzut. Și, în seriozitatea lu
crului său, poetul știa să rîdă 
cu lacrimi, cum se ride de-ade- 
văratelea. După ce punea punct. 
Cînd se ridica receptorul. Cînd 
era necăjit. Cînd îl durea ceva. 
Rîsul și gluma erau lacrimile și 
leacurile lui. Ele l-au scăpat 
și de la moarte cită vreme mai 
trăiesc aceia care l-au cunoscut. 
Mi se pare că dumneata, nea 
Dinule, ai spus odată : „Lasă, 
om muri și-om vedea !“ N-ai 
mai avut răbdare. Ai vrut să vezi 
înaintea noastră.

Și așa, urmărindu-l, las cîm- 
pîa mea dintre munți și cobor 
aici la Dunăre să îmbrățișez 
cîmpia ei de sub soare, și pă- 
mîntul Dobrogei, și gurile ape
lor, și marginea mării, acolo 
unde se sapă mormintele poe
ților.

Ion Horea

0 ÎNFĂȚIȘARE puțin obișnuită ca
pătă universul rural, această 
Atlantidă a literaturii române, în 

poemele lui Marin Sorescu din volumul 
La Lilieci. Evocînd satul copilăriej, 
scriitorul pare a face o călătorie către 
un spațiu îndepărtat, nelumesc, ce nu 
mai poate fi regăsit în chip natural; 
amintirea este aici mai mult decît un 
simplu procedeu literar, înseamnă o re
venire la o realitate originară. Itine- 
rariile de acest fel presupun un sacri
ficiu ori existența unei călăuze: pă
trunderea într-un tărîm îndeobște inac
cesibil se face fie printr-o purificare, 
fie prin inițiere. Autorul împlinește însă 
ambele condiții, deși una singură ar fi 
fost de ajuns : despre viața la țară el 
scrie renunțînd la orice „cunoștință" 
prealabilă, căpătată ulterior despre a- 
ceastă lume, luîndu-și drept ghid me
moria, imaginile înregistrate de o con
știință infantilă. Cum se vede, nu se 
trece dintr-un plan de existență în al
tul, este modificat doar unghiul de 
percepție : satul urmează a fi contem
plat printr-o mentalitate mai proprie, 
adus în limitele unei înțelegeri mai 
„adevărate". Carte polemică, așadar, 
La Lilieci nu este însă și o carte iro
nică : tocmai prin absența raporturilor 
dintre un plan „sacru" și unul „pro
fan". Atît „sacrificiul" la care se con- 
strînge autorul, cît și natura ghidaju
lui ales au o determinate rațională, 
sînt de fapt procedee ale inteligenței. 
La realitatea universului rural poetul 
ajunge printr-o operațiune intelectuală, 
suprimînd ceea ce „știe" despre această 
lume și evocînd-o exclusiv prin mijlo
cirea reprezentărilor infantile conser
vate în memorie, ca fiind mai autentice. 
O intenție parodică este de aceea greu 
de presupus, întrucît atitudinea autoru
lui nu privește o realitate literară, ci se 
legitimează prin „adevăr" : atît parodia 
unei tradiții literare, cît și literatura în
săși, se poate deduce, îndepărtează de 
„realitate". Caracterul, cum s-a obser
vat, foarte realistic al poemelor lui 
Marin Sorescu din La Lilieci este ex
presia unui dublu refuz : poetul respin
ge atît „literatura" vieții rustice, cît și 
parodierea acestei literaturi. Lirismul și 
ironia cedează locul unui stil emina
mente prozaic, programatic „senzorial". 
Figura tatălui, de pildă, nu este una 
„imaginată", ci apare desprinzîndu-se 
dintr-un tablou oarecare, fără nici o 
altă semnificație în afară de aceea a 
autenticității :

„Aveam vreo trei ani,
Stăteam în curte și mă jucam cu 

niște surcele
Și Rujan, care se învățase să 

împungă,
Nu știu cum scapă de unde era 

legat
Și vine la mine, mă ia în sus și 

mă pomenesc zburînd
Noroc că m-a luat între coarne, 

nu m-a înțepat, nu, nimic,
Eu căzusem în picioare și rîdeam, 

că-mi plăcuse

Marin Sorescu

Cum mă lansase în aer.
Boul venea iar spre mine și-atunci 

a apărut tata, 
S-a răstit la el și-a început să-1 

bată cu un resteu. 
Așa mi-a rămas în minte tata, 

mînios, 
Bătînd o vită care era să-i omoare 

copilul.
Eu stăteam și mă uitam la omul 

acela înalt, cu mustață, 
Care sărise să mă apere. încă mai 

rîdeam, 
Dar tata era supărat tare, și 
pedepsea strașnic vita nărăvașă 

[..]
Asta este însă imaginea care mi-a 

rămas, 
La scurt timp a început să-l 

doară un picior 
Și-n trei zile a și murit
De-a rămas toată lumea trăznită, 
jumătate din sat a mers în urma 

lui 
La-nmormîntare...
Parcă-mi mai amintesc cum 
aruncau niște bani pe la poduri, 
Cînd trecea carul, mergînd încet 

și lumea jelindu-se în urmă."

Remarcabilă este aici corespondența 
dintre modul relatării și obiectul ei ; 
dacă nici un fior nu zguduie desfășu
rarea evocării, mereu de o indiferentă 
cursivitate, nici existența lumii înfăți
șate nu iese din cadrele unui „firesc" 
de nimic dependent. Tonul poemelor 
rămîne mereu același, fără inegalități 
de tensiune, iar această uniformitate 
sfîrșește prin a șoca mai mult decît o 
„încordare" evidentă. Totodată, nimic 

din ceea ce se petrece în spațiul poem»; 
lor nu este resimțit ca „anormal", dar 
această „normalitate" creează un sen
timent de fantastic și irealitate tocmai 
prin lipsa oricărui „organ" al fantasti
cului și al irealității. Copiii sînt vin
decați de „junghi" plimbîndu-li-se un 
gălbenuș de ou „pi colo, pi colo, pe 
piept", dar cînd gălbenușul nu se sparge 
la locul unde s-a vîrît durerea copilul 
e condamnat, „înseamnă că s-a-ncuibat 
moartea-n el, n-ai ce-i mai face" ; pe 
unul din Secuiești „erau să-l îngroape, 
după ce-1 plînseră vreo trei zile de 
mort, / Și la urmă s-a sculat de viu", 
dar uitîndu-1 mumă-sa pe prispă cînd 
s-st dus la secerat l-au mîncat porcii, 
„— ptiu I fir-ați ai dracului, / Să mai mă- 
nînci carne de porc...". Cum s-a arătat, 
unicul sentiment pe care îl au țăra
nii lui Marin Sorescu este sentimentul 
nutriției (Eugen Simion), indiciul unei 
existențe raportate strict la prezent, a- 
semănătoare cu aceea care îl făcuse pe 
Parpangel să vadă raiul într-o viziune 
exclusiv alimentară. Zarbă și Rilă tră
iesc din pomeni, „Lumea e darnică, zic 
ei, dacă nici doi milogi ca noi / N-o 
putea hrăni o comună, / Atunci înseam
nă c-a venit sfîrșitul lumii, punem toți 
mîinile-n șold / Și ne uităm în gura 
îngerului să vedem ce zice, ce ne e scris", 
ei speră că „rezbelul se mai lungește", 
țin calea poștașului și-l întreabă cine 
a mai murit. Cînd în sat vine o fan
fară, Nea Florea este de părere că foa
mea i-a mînat pe cîntăreți, „mare se
cetă trebuie să mai fie și pe-acolo, pe 
la ei", zice el, „De s-au îmbrăcat toți 
în franc nemțesc / Și-au inventat ei 
ditamai fluiere, / Ca să ne-ncînte, să 
ne ia mălaiul". Singurul lucru care îi 
interesează pe locuitorii din Bulzești 
este mîncarea ; natura, moartea, pămîn- 
tul îi lasă indiferenți. Stelele pîlpîie 
„ca luminările pe colaci" ; copilul se 
bucură că li s-au furat oile, fiindcă nu 
mai este trimis să le pască ; Florea Ciu
gulea „umbla de la o vreme c-o șubă 
mare" pe care o procurase scoțînd un 
mort din groapă și dezbrăcîndu-1, iar 
pentru că șuba „începuse să cam prin
dă mucegai" o ținuse o vreme în pă
dure, „Atîrnată, să se scuture de viermi, 
s-o plouă, s-o ningă, / Să se curețe și 
la urmă a îmbrăcat-o el, că-i venea 
bine. / A mărturisit și-a zis boda- 
proste" ; țața Maria se văietă „Uf, că 
nu mă lovește pe mine moartea acum" 
cînd prin sat trece o fanfară ; niște că
lugări sînt arși de vii într-o mănăstire, 
„Cică ardeau înăuntru, / Se-nchinau și 
blestemau. / Sătenii blestemau și ei pe 
dinafară, să se mai răcorească". Un 
pragmatism halucinant însuflețește acest 
univers pentru care numai prezentul 
are importanță, lipsind orice impuls 
către un alt plan decît acela al vieții 
practice, imediate. La Lilieci este astfel 
o contemplare a „comediei rustice" în 
acord cu spiritul ei, sub interdicția ori
cărei participări afective.

Mircea lorgulescu

-------------------------------------- ---------------------------------------------------------------------------------------------------

FACEREA
Acolo, între două stele, Ia timp scăzut, 

erau păsări fără cuvinte, arbori fără de suflet, 
nedescîntată sămînța de iarbă, 
încremenită hora de fete, bărbații pustii, 
răstignite pe cruce patemile, 
neperechi sălbăticiunile triste — și 
peste toate duhul meu ca o corabie.

Tot timpul, cît m-am născut, am fost de rugă: 
chin eram, teamă spre sunet, 
gînd de culoare, miez de pămînt dulce, 
pentru toți mă nășteam: domn din domn, 
lumină din lumină, durere din durere, 
miresme la tîmple iveam, țipăt în genunchii 
de fugă — o tristețe eram, împrejur cu imn.

Și-am auzit: „...De ce atîta frămînt și vuiet 
și dăruire pentru un zîmbet, de ce ?"
Și erau lîngă mine toți: umbre, și nu-i vedeam, 
toți așteptînd să le dau ochiul de soare, 
sinul de lună, clopot de aer și apă, 
erau așteptarea ca o dulce otravă, 
în mine adînc rădăcină de dragoste.

Așa începură sevele să mă cuprindă: 
pulpe și piept și fruntea — abur de cer —

limpede răsuflare de duhuri 
din mine, apoi am crescut fiece mugure, 
firul de iarbă l-am tors, fiece fluture 
l-am aurit, femeilor trup de dor 
le-am dat, bărbaților ncliniște-n sînge.

Șiroiam, înfloream, înfrunzeam, 
mă-ndumnezeiam 1 

în zori lumea era gata de nuntă : 
plecau din mine perechi de culori,

perechi de sunete, 
de miresme, de paterni superb legănîndu-se, 
din mine, intrau în marea ființă, perechi, 
sărut imens erau între cer și pămînt, 
clopote lin aiurind, clopote, clopote, clopote...

Dimineața eram vîrstă înaltă, domn 
din domn, lumină din durere, 
în jurul soarelui: aură, în jurul lunii: cearcăn, 
îmi clătinam obosit duhul spre somn 
și toți de mine uitaseră, toți mă uitaseră, și 
perechi, perechi, se iubeau, nuntă nebună 
de jur împrejur, miresme de dragoste...

Radu Cârneci



/-

Veronica Porumbacu
Solară
Nu, nu sint din stirpea 
nocturnilor. Atît de nordic, 
Novalis. Nici dor 
mi-i de moarte.
Sărută-mă, soare, căci iar m-am trezit 
din iarna letargică. Iarăși
întind către tine brațele mele flăminde 
între apă și cer.
Sărută-mă, soare, căci încă mai sint 
și-ți înalț, 
pe harfa razelor tale 
psalmii luminii.

Indelebile
A zburat de mult „dulcea pasăre 
a tinereții**,  în plisc 
cu promisiunile circularului aur 
inoxidabil, așteptind 
sărutu-nserării.

Transparența cerului 
păstrează ecouri 
plenare.

La cina de-argint vom schimba 
intre noi inele
de umbră — comunele, sau poate 
insinguratele cearcăne 
magice, mute, indelebile.

____________

A doua natură
Să dau din ramele ritmului pe propria 

galeră, 
acesta mi-e lotul de-o viață, 
să vîslesc ne-ntrerupt, cu gîndul că mîine 
mă voi odihni, poate-o clipă, și totuși 
distanța să-mi crească de țintă, pe măsură 
ce înaintez, iar mușchii să mă doară 
mereu mai intens, mai crispat, deși actul 
reflex al vîslitului mi-este 
o a doua natură.

Senzație»
Și iar, ciudata ornare-n amurg 
a aceluiași flutur domestic.
Irișii lui striați cu stranii rețele 
pe aripi mă privesc în ochi, 
odată cu vibrațiile ierbii-ncolțind 
in spațiul visului, cu filfiitul 
primilor ani, trepta.
despletiți, în șuvițe mari 
de nesomn, pieptănate de-un vint 
implacabil. *

Și iar pretimpuria trezire 
în pintecul negru al nopții, cind 
nu mai poți crede în zori, 
și iar acea suspensie-naintea căderii, cind 
îți simți sufletul tremurind 
și albind.

Fericire
Să fi fost zăvorită în noapte 
ca-ntr-un ou malefic 
pe care-1 sparge 
cu ciocul 
prima pasăre 
în zori.

Grigore Arbore

Sferă imobilă
Așa cum sufletele fericite contemplă 
într-un imens amfiteatru razele candide 
tot astfel noi privim în jurul sferei imobile 
înconjurată de cercuri de aer și focuri 
indistincte, diafane apariții.

Așteptăm să apară in sfirșit vîlvătaia 
din miezul fulgerului, angelica 
întrupare ce mîngîie seara
planete și case confundind între ele 
alcătuirile universului.

Cu grijă extragem din matricea 
tuturor lucrurilor divinele aripi 
printre noi spulberate. Goală umblă 
prin crîngurile noastre imaginea 
neputincioasă a îngerilor.

Petale presărate vii pe dealuri 
atenuează izbitura cerului. Indiferente 
înaintează rozătoarele printre nuferi, o altă 

inimă 
se aude pulsind in rădăcinile 
erodate de ape necuvîntătoare.

Ploi fără sens
Ploi fără sens se macină 
astăzi cind copacii nădăjduiesc in repetarea 
barbariei primăvăratice a turmelor ieșite 
să-și curețe blănurile de muguri.
Goală germinează pe riuri 
însăși făptura nimfelor ademenind 
hexametrii lui Archiloch încinși 
de căldura verzuie a zăvoaielor.
O, e adevărat, acum domnește 
între scoarțe zeul somnambul 
unduit de cete pestrițe și nebunia 
animalelor înfiorate de primăvară. 
Ochii mei abia se mai scaldă în tine 
confundindu-te cu un cimp înflorit. 
E aprilie și alerg desculț 
peste el smulgînd liliacul 
îngropat pină peste corole-

\__________ —__________ J

Petru Anghel

Moment
Lumina lumii-ncepe să mă doară 
de-atiția ochi purtați odinioară 
și nu mai știu cit o să stărui lingă 
această umbră ștearsă și nătîngă.

Aprilie mă duce in ispită 
de iarbă nouă și neprihănită 
prin care altul va suna acele 
încăpătoare lacrimi ale mele-

El se numește, fără pată, Fiul, 
de unde-ncepe lupta cu pustiul, 
o, voia lui să se-mplinească-n toată 
această iarbă binecuvîntată.

Din memorie
Firul meu de iarbă mă așteaptă-acasă, 
n-am purtat prin lume decît umbra lui, 
lacrima pe care eu ți*o  las frumoasă 
numa-n jurămintul necesar s-o spui.

Tu vei fi stăpinul rinduit la nuntă 
al grădinii cîtă-n ea mă va fi strîns 
sub lumina care ochiul mi-1 înfruntă 
alungindu-mi pleoapa dincolo de plîns.

Firul meu de iarbă mă așteaptă, iată, 
intre stîlpii porții să mi-1 împrejur 
de atîta umbră îndelung umblată 
prin pămîntul unde ochiul arde pur.

Vei petrece singur pină mai departe 
dorurile scrise neamului pe stea, 
fiule, descîntec de ieșit din moarte, 
fiule, fierbinte zariște a mea.

< AIon Stoica

Zbor în cosmos
M-am mințit cu un basm, cu un timp, 
Nu mă mai pot odihni în poveste, 
Sînt tot eu în Infern și-n Olimp, 
Risipit peste tot ca o veste.

Ieri am plîns petrecînd pe băieți
Sus în ghinda de vis și sudoare, 
Ei rîdeau năuciți de nămeți 
De lumină și fiorii din soare.

Plecam fără să plec, cum fac mereu,
Eu lingă lună am ajuns de mult ;
Mă joc de-a v-ați ascuns, însă tot eu
Mă caut și tot eu m-ascund.

Și ca să n-aibă jocu-asemănare,
Un duh etern fiori de nou adună ;
Ca-ntr-o acum trăită așteptare 
Mă doare drumul lung pină la lună.

Meditație
*

E viață și-acolo pe unde
Pier ghemele nopții rotunde
Cind lumea se scaldă în zori,
E viață in neamuri de sori
Și-n arsele spații din jur
Și-n sufletul lunii pe care mă jur
Mereu în plecările nalte,
Cind florile știu să se salte
Din pietrele trupului meu ;
Iar dacă mi-e visul prea mult
Și hohot de valuri ascult
In mările moarte de sus
Și miini mi se par unde nu-s,
Cu jar omenesc mă descînt,
Cobor galaxii pe pămînt
Și-n ușa de soare și-n geamul de stea
Pun flori din răsadnița mea.

_____ ______ >



DOI POEȚI
CU Ion Barbu se înrudește, doar prin 

gustul pentru „mascarlîcuri“ tur
cești, George Magheru (1892—1952), 
autorul unor Poeme balcanice, medic mi- 

crobiolog. care n-a frecventat deloc cercu
rile literare, dar a avut o abundentă pro
ducție lirică. De natură fantezistă, ea re
zultă dintr-un lung și adesea obositor 
joc verbal. Nepăsător la faptul că a fost 
ignorat de critică (G. Călinescu îl pome
nește numai printre „hermeticii bizari") 
G. Magheru a continuat să scrie, și-a ti
părit cinci volume de versuri, Capricii 
(1929), Poezii antipoetice (1933). Poeme 
în limba păsărească (1936). Coarde vechi 
și noi (1936), Poeme balcanice (1936) și 
a lăsat altul inedit, care alcătuiește ul
tima parte a culegerii postume din 1966. 
A publicat de asemeni numeroase lucrări 
dramatice: Tudor Ardeleanu (1926), O 
legendă (1029), Piele de cerb (1937), Dom
nul decan (1938) și Oglinda fermecată 
(1944). Versurile lui George Magheru sînt 
mai curînd ..nepoetice", decît .antipoeti
ce". fiindcă-și au izvorul într-o mecanică 
previzibilă, care fabrică metafore extra
vagante pe cale strict logică, prin aso
ciații contrastante. „Paralizat și stins de 
foame un leu / în subteranul unui coli- 
seu. / Ruinele coloanelor romane / Stind 
lingă prăvălii de macaroane. / Iubiți ce 
se sărută-nfrigurat / pe scara unui tem
plu ruinat. / Un vultur cu o cruce-n 
plisc / pe păgînescul, asprul obelisc. / 
Trăsuri luxoase și moderne pompe 1 
pe-ntunecimea unei catacombe", etc. E o 
formă sui-generis de dadaism în variantă 
Bouvard et Pecuchet.

Totuși, printre sute asemenea compu
neri anoste, răsar cîteodată versuri me
morabile pentru inventivitatea lor inso
lită sau umorul pur lexical. Amuză în 
primul rînd înșiruirile comice de turcis
me : „Șalvari, dulămi. giubele de șan- 
chiu buhur. / Sau tambaralele de sahma- 
ra și de samur („•) / Fes alb de Tripoli — 
călare Cezar sta așa : / Picioarele-n șal
vari sumese pe Tablă-Bașă" (Cezar la 
Giurgiu). George Magheru nu privește 
însă duios, ca Ion Barbu, ci plin de silă, 
lumea balcanică a cărei impostură pes
triță o subliniază sarcastic mereu : „Trec 
lorzi în bernevici cu tur de zece coti / 
Si gentelmeni cu șaluri și turban cu mot 
(...) / Țărani miloși cu barba țapoșe, ge- 
lepi / Pe caii fără splină și cu coada 
țepi. / Sămîntă de giolari, de arșicari, de 
mahări. / Copacii ambulanți și căpățîni 
de zahăr..." (Candidații la vecinicie) ; „Pe 
poliță e un volum de Proust, / O ploș
niță pentru holocaust / Si simțurile-ntre 
bijuterii. / O sorcovă și un flacon Coty...“ 
(Odaia Iui Balcaneus). Efecte interesante 
de umor poetic sînt scoase uneori și din 
îngrămădirea în vers a termenilor știin
țifici savanti : „Acum știu treptele uriașei 
morti / în rime, lincși. carii și cloporți. H 
Cunosc treptele mortii pe alee — / de 
scoici, de crabi și de diatomee. // Cunosc 
treptele morții și în plante / în nuferi, 
pelargonii și acante..." (Bolnavul II) ; 
„Prin anteree și sinanteree flore / în 
timp ritmat de flori penduliflore. / Sbu- 
ram cu gîndăceii de chitină-n soare / 
Sau emigram în cer pe penele supra- 
alare..." (Din însemnările lui Balcaneus, 
IV). Reușitele cele mai dese, George Ma
gheru le obține atunci cînd urmărește 
pure jocuri de cuvinte : „Turcii vin H La 
Nic. pic / la picnic H Pac în cal / Și-n 
calpac H Slugii îi merg fulgii // La gea
mii / ageamii" (...) „Pac, primul cade-n 
lac / opac / ca un copac. / Luă celălalt 
holul / cu golul / de-a rostogolul. / Bani; 
bani ! și taie capul care-1 înfrunta. / Dar 
nu găsi în ruptul capului ce căuta." (...) 
„Cu mîini împreunate stă prin landre. / 
printre mixandre. cadre, policandre / lu
gubre. umbre sumbre în alcov, / în ma- 
lacof mov, of, of, of, of, of!" (...) „Drepți, 
lăți în piepți ca sclepți, nu-i aștepți. / 
Prim clan, prim plan, prin lan, bin bam. 1 
Vin plin, lin prin spini vin, vin. vin, 
vin, / cu desimi, cu sutimi, cu miimi. / 
Dar domol, prin nomol. rostogol. / Cu 
Motoc, poloboc, mic. bondoc. / vin cei
lalți. vin ca zgura. Ura. / Și de-a dura, 
tura vura..." (Sultă balcanică). Nu lipsite 
de un oarecare farmec absurd sînt și li
nele fantezii în genul lui Mihail Zamphi- 
rescu : „Cînd geme și foșnește lingă lac / 
visează rochii, planta de bumbac. / Iar 
oile se reîntorc la stînă ! purtînd tricouri 
moi de lină. / Balena-nghite pește pe-n- 
delete / să fabrice pentru femei corse
te. / Și fuge în tufiș bursucul gras / aco
perit cu pămătuf de ras." (Meditatiuni 
și proverbe) sau i „Acolo cedrii îmi cîn- 
tau din diblă — / Din arborele-pîine mîn- 
cam jimblă — / Din arborele de cafea, 
cafeaua fină — / Făceam un foc istet la 
rădăcină / Și boabele ieșeau gata pră
jite ; / O coropișnită mi le dădea rîșnite 
— / Și-ntr-un izvor termal, ca dintr-o 
ceașcă. / Turcește beam cafea turcească" 
(Glasul tembelului).

POEMELE epice, cu subiecte mitolo
gice și cosmice ale lui George Ma
gheru. „în limba păsărească". își 
trădează insă și anumite ambiții „filoso

fice". care le fac absolut ilizibile. „A- 
tunci zeul mi-a spus : / Nu mai spu
mega. / Omega. / Nu mai nega. / Vega ; 
/ Noi ne înnoim : / în nou Orion roim" 
etc... (Călătorie cerească). în același pă
cat cad și feeriile dramatice ale autoru
lui. Piele de cerb și Oglinda fermecată, 
unde se folosesc motivele basmelor noas
tre pentru tratarea alegorică a unei stu
foase problematici contemporane. Nescu
tite nici ele de teorii asupra destinului 
„latinilor la Dunăre", piesele Tudor Ar
deleanu și O legendă nu sînt. însă, proas
te. conțin multă observație socială crudă 

Si dau sentimentul fatalității care le dic
tează acțiunea. în ultimele sale versuri, 
poetul se limpezește și, obsedat de moar
te (bolnav grav, a trăit sub amenințarea 
ei tot timpul) își liricizează fantezia : 
„De unde știi tu, Garabet, / Că astăzi o 
să plouă 7 / Nu e nici nor, n-a fost halo / 
în jurul lunii nouă. // Și, totuși, tu ești 
răgușit, / Ai igrasie-n gît. / Cu ploaia 
cum te-ai înțeles. / Cocoș posomorit 7 H 
Sau poate ploaia este doar / O formă de 
cocoș, / Lichidă bineînțeles, / Și ne-ncres- 
tată-n roș 1 // Și poate că cocoșul e ! 
O ploaie-n dimineți, / Solidă bineînțeles 1 
Și prinsă în coteț. // în fond nu ești nici 
tu. nici ea / Cocoș, ploaie în mers, / E- 
xistă doar atîta tot : / Uriașul Univers. // 
El merge-ntunecat sau roș / Atîta înțe
leg. / întregul este în cocoș. I Cocoșul în 
întreg". (Cocoșul).

Acolo unde izbutește să devină real
mente „poetic", George Magheru îl a- 
nuntă pe Leonid Dimov.

UN ANUMIT grad de ermetizare cu
nosc și versurile lui Andrei Tudor 
(1907-1959), din volumul Amor 1926 
(1937). Sentimentul de dragoste suferă o 

apreciabilă filtrare cerebrală. Poetul are 
ambiția să-și reconstruiască iubita într-o 
ipostază purificată prin contemplare de 
la înălțimea spiritului : „Tot aurul tău 
fabulos și greu / se cere limpezit cumin- 
te-n mina mea / cu gest împrăștiat. Și 
eu / voi fi deasupra ochi, spadă sau 
stea" (Poem). Emoția erotică e scoasă cu 
ajutorul reflecției din amintire (Lucid). 
Un ciclu se intitulează semnificativ Jur
nal. Experiența sentimentală sfîrșeste 
prin a intra în cărți și a include chiar 
personajele lor (Itinerar livresc). în 
Drum cu „Le Grand Meaulnes" asistăm 
la un asemenea transfer, cînd poetul 
scrie : „Cîte tristeți am însemnat aici / 
pe banca asta ridicată în iubire, / în 
după amiezi toropite și mici. / să-ncapă 
în pumni și amintire... / O 1 Yvonne de 
Gallais, fată cuminte și plăpîndă. / din 
ce poveste te-am chemat" etc.

Fără să chinuie neapărat sintaxa, lim
bajul poetic al lui Andrei Tudor suferă 
o sensibilă concentrare : „Albe pietrele, 
oasele. / Schelete de cărbune în pomi. / 
Adună dorurile, coasele / spînzură inima 
și dormi" (Port). Ici-colo, dăm peste 
„barbisme" : „gînduri mereu cerului 
cresc" ; „știută calea și tîrzie" ; „apos, 
din lacuri urzit, / întorc arderea cu lu
mina în sine". Vocabularul capătă numai 
o ușoară patină intelectuală, rămînînd 
însă cel obișnuit, fără excese neologistice 
și adopțiuni de termeni savanți cu sen
suri abstracte.

Cum observa G. Călinescu, sub rare ob
scurități înșelătoare. Andrei Tudor prac
tică de fapt o poezie fantezistă, care i-a 
îngăduit să transpună exemplar în româ
nește una din Cărțile poștale ale J.M. 
Levet : „Nici curselor de cai pe pampa- 

/----------------------------------------------------->.

Petre Stoica
După despărțire
După despărțire 
rămîne o tristețe de sabie ruginită 
sarea din pîine se întunecă 
lumina din floare putrezește 
și rămîne un spațiu nemărginit 
plin de oglinzi 
care te înghit mereu și mereu

rămîne o tristețe de sabie ruginită

Acum
Acum cînd trefla iubirii e jucată pe masa uitării 
acum cînd melancolia vuiește în inima perlei 
acum cînd timpul acela e prefăcut în timp de nisip 
acum cînd te hrănești cu memoria memoriei

acum cînd privești în abisul oglinzii

Zi de iarnă
Ninge peste cana mea de vin uitată în curte 
ninge peste atîtea și atitea lucruri 
pe care uneori le-am avut 
dar somnul meu e profund 
visul meu e~o sanie împodobită cu trandafiri 

mă duce pe un drum luminos
Mă trezesc și mă uit împrejur 
cade un corb în zăpadă 
adăugîndu-se la cele ce-au fost.

V____________________________________/

cu

șul întins, l Nici argentinienelor frumoase 
nu li-e dat a / vindeca de spleenul, de 
care e cuprins / Consulul general al 
Franței din La Plata..." (La Plata). Și 
versurile citate de G. Călinescu. spre a 
ilustra cum se amestecă în lirica lui An
drei Tudor „tragicul cotidian" cu „umo
rul sentimental" : „Umblu cu steaua mă
rilor în creștet. / în noaptea grea de 
cuarț / m-am plecat peste trecutul veșted / 
și-am luminat cu felinarul din catart/ 
un ideal pămînt pe marea asta 
rea. // Abstract, am căutat reper o stea / 
și — fără reazem — clătinat sau dans 7 — 
/ mistic evoluez spre miss Lawrence : I 
îmi joc inima, busolă efemeră. II La 
piept, felin și șerpuit acordeon — / le- 
duncă regală sau mare cordon : /
stele pe umeri, epoleți de bal ; / cu roza 
vînturilor la butonieră. / plutesc pe ape- 
amiral". (Yacht) 
„L’Armand-Behic 
Maritimes) / File 
l’Oceean Indien... 
en des confitures 
mer 
Miss 
Vers 
lien, 
mon 
quedives. au loin... I — Je vais me pre
parer — sans entrain ! — pour la fete / 
De ce soir : sur le pont, lampions, danses, 
romances / (Je dois aocompagner miss 
Roseway qui quete // — Fort gentiment 
— pour les families des marins / Naufra- 
gies I). Oh, qu’en une valse lente, ses 
reins / A mon bras droit, je l’entraine 
sans violence / / Dans un naufrage ou 
Dieu reconnaitrait les siens..." (Outwards)

Dar și fanteziștii, poeți „grammairieni", 
cum s-au numit cu mîndrie. au tins, prin 
cultul virtuozității și al formei fără cusur, 
către un soi de „purism", care explică 
admirația lor pentru Mallarme și Valery. 
La Andrei Tudor, traducător excelent al 
lui Fr. Jammes, incintă mai ales autoiro
nia fină, strecurată în gestica sentimen
tală : „Te-adun apoi prin colțuri cu ochiul 
liniștit / și-aștept din nou să vii ușoară 
pe alei, / să-mi sune vîntul iarăși ama
bili clopoței / și să-ți întind o roză, plecat 
și iezuit", (Gravură veche), melancolia 
surzătoare : „Muzica militară a închis cu 
un vals / repertoriul pentru onor vizita
tori / Doamna cu reminiscențe și ochi 
calzi / mi-a zîmbit și mi-a dat flori. / / 
Un edelweiss presat și un sărut furiș / 
mai tremură în lumina felinarului din 
gară, // între o vacanță și un tren aș
teptat afară. / vîntul mă flutură ca pe 
un afiș" (Sfîrșit de sezon) și fantezia e- 
legantă. cultivată : „Se-adună orizontul, 
să fie la-ndemînă, / și norii mai aproape 
au coborit de sus. / E plictisit Tityr : ia 
bîta-ntr-altă mină / și schimbă peisajul, 
privind către apus".

descind din Levet : 
(des Messagerries 

quatorze noeods sur 
/ Le soleil se couche 
de crimes. / Dans cette 

plate comme avec la main. // — 
Roseway. qui se rend â Adelaide. / 
le Sweet Home au fiance austra- 
/ Miss Roseway. helas, n’a cure de 
spleen : / Sa lorgnette sur les La

(Palues 3),

Ov. S. Crohmâlniceanu

Degringo
CINE și-a uitat demonii ne inoportu- 

nează cu îngerii, — cuvintele acestea 
ale lui Henry Michaux pot In
tr-adevăr să te pună pe gînduri. Ce poale 
fi mai lesne, mai la îndemînă și mai ga
rantat, ca efect, decît să recurgi la cli
șeele arsenalului îngeresc, pe care artis
tul grăbit, sau mediocru numai, le prefe
ră 7 Ipocrizia nu-i străină nici ea de 
această preferință...

Unul dintre poeții literaturii noastre 
care a înțeles inconvenientul estetic al 
stării angelice simulate (cea veritabilă 
fiind atit de rară, incit se confundă cu 
geniul) este Geo Dumitrescu, el intitulîn- 
du-se ironic într-o prezentare : „un prea 
zgomotos și impenitent experimentator de 
șindrile". Nu aripi cerești. Șiță, șindrilă 
lucrată cu mijloace proprii și cu ingenio
zitate, care-i „demonică" din capul locu
lui. Aripi de seîndură își făcuse și Meș
terul cu zidarii lui, sus, pe acoperișul 
construcției, după ce li se luară scările. 
Geo Dumitrescu este un astfel de con
structor, într-un acord nestrămutat cu 
sine și cu lumea pe care o cîntă. Nu 
fac decît să repet, cu o sîcîială lăuntrică, 
încercînd să găsesc și eu aici un cusur 
și negăsind nici unul, ce s-a spus mereu 
despre acest poet a cărui hiperinteligen- 
ță a reușit, în creația lui riguroasă, să 
păstreze anevoioasa legătură dintre artă 
și etică. Pe linia demonilor pomeniți mai 
sus, știu că el are Unul, precis, din care 
cîteva seîntei ar mai putea oferi și cui 
n-are...

O unanimitate de elogii, rar întîlnită în 
critica românească, pune poezia lui Geo 
Dumitrescu pe treapta cea mai de sus și 
mai puțin lunecoasă a succesului, exami
nat cu un ochi lucid de acest poet veș
nic într-o alertă a bunului simț și care 
își agită supărat palmele pe la nas ori de 
cîte ori norul amical de tămîie se îngroa
șă, el fiind desigur plăcut doar pînă la 
gradul de la care nu începe să mănînce 
oxigenul... O singură dată, de dincolo de 
munți, dacă nu mă înșel, s-a auzit un 
glas discordant, în corul laudelor, și ca
re se încumeta să-1 dea jos de pe bici
cletă pe stăpînul bunului, credinciosului 
ciine Degringo. A fost o reacție !... Toată 
lumea a întors enervată capul, țistuindu-1 
pe inoportun. Doar poetul, tresărind par
că amuzat că se producea în fine o ex
cepție de la regulă, o breșă în unanimita
tea aprobărilor, despre care el însuși știe 
că rar se întîmplă să fie a vieții, a pri
mit calm afrontul, mult mai calm decît 
prietenii și apărătorii săi scandalizați. 
Popularitatea acestei poezii, teribilistă 
(s-a spus) în adolescență, discursivă une
ori pînă la revelarea mecanismelor ei ; 
gravă, cu anii, în poezia de dragoste, în 
care poetul pare să-și fi deschis, deocam
dată cu parcimonie, adevăratul zăcămînt, 
neexploatat, păstrat în rezervă și la 
care acum îl obligă să umble însuși 
impasul ironiei, al ironiei ajunsă la ca
pătul tuturor efectelor posibile ; esența 
acestei lirici — vreau să spun — ține 
de o mare sinceritate și de o pa
tetică democrație. Geo Dumitrescu e 
de partea oamenilor simpli și cinstiți ; 
el caută în ei și salută o demnitate uma
nă, niciodată definitiv pierdută. Ce nu 
poate ierta, — iertînd aproape totul — e 
(ca în Treptele iertării) trădarea. De 
aceea, poate, cel mai reușit autoportret 
al său este lucrat avînd inainte-i drept 
oglindă pupila unui cline fidel. Narcis 
reflectîndu-se în ochii unui cîine I...

„cînd, deodată,/ zării în ochii lui lim
pezi, strălucitori/ chipul meu, oglindit,/ 
chipul meu, care seamănă atit de bine/ cu 
o veche coajă de pîine neagră,/ fruntea 
mea, plină de dungi,/ ca aprinzătoarea 
unei cutii de chibrituri,/ în care n-au mai 
rămas prea multe bețe..." Rigoarea sa lo
gică. claritatea gîndirii, simplitatea expri
mării au, pentru palavragii și pentru toți 
farfurizii, neplăcutul dar de a stînjeni ; 
Iar cînd acest domn ager și mic se ridică 
și ia cuvîntul, dîndu-se un pas în
dărăt, rezemîndu-se de speteaza scaunu
lui și tușind în pumnul său uscat ce 
poartă o vînătaie ca o pată de cerneală 
imposibil de șters, adevărul va fi în mo
dul cel mai simplu și mai evident de 
partea lui, chiar dacă oul, ca să stea ver
tical, să zicem, va fi spart, necesarmente, 
la bază. Logică, dar și aritmetică viziona
ră... Nu se poate, exclamă îndărătnic po
etul... „după legea glorioasei aritmetici a 
puterii umane : I și cu I fac II..." — 
trebuie să facă unsprezece, supralici
tare ținînd de calculul Poeziei care 
dilată realul pentru a smulge nevă
zutului, văzutul, pînă una alta, as
cuns. Fiecare individualitate adăuga
tă alteia, prin legea aceasta, se înze
cește. Solidaritatea omenească, nerespec- 
tînd legea mecanică de adunare a obiec
telor neînsuflețite, crește ins cu ins și 
inteligentă cu inteligență, într-o propor
ție fantastică. Aritmetică, iarăși, de ban
cher trăznit și păgubos, cîștigînd la capi
tolul pierderi, supradimensionînd mereu 
proiectul altei lumi, cu aceeași furie tî- 
nără și curată, avînd de-a dreapta, con
tabil. același dulău intratabil...

„...pedalam din greu, gîfîind, și-n jurul 
meu/ nu mai vedeam/ decît blana roșcată, 
peticită, a cîinelui,/ salturile lui mari, 
atletice,/ ochii lui umezi, afecluoși,/ in 
care strălucea limpede marea încredința
re umană/ care spune că mizeria nu e/ 
zestrea fatală a vieții,/ care spune că ne
păsarea/ nu e legea firească a vieții..."

Constantin Țoiu



La
Porțile de

AM terminat de curfnd un roman 
despre „Porțile de Fier". Perso
najul central e un tînăr care își 

caută identitatea, reconstituind în fața 
batardoului întreaga sa poveste de la 
Dunăre. Și, cum în urmă cu șase ani, 
înainte de facultate, mă aflam încă în 
dreptul „Cataractelor", privind și par- 
ticipînd la neobișnuitul spectacol al 
spargerii munților, la cazna devierii 
apelor, personajul acela aș putea fi 
chiar eu, ar putea fi altul, am putea 
fi toți, laolaltă.

Frecventasem și alte medii, cunos
cusem și alți oameni (în satul natal, la 
Șantierul Naval din orașul apropiat, 
unde învățasem o meserie și lucrasem 
în perioada liceului seral), dar nicăieri 
nu avusesem sentimentul împlinirii ca 
aici.

Oamenii „Porților", eternii peregrini 
ai luminii, veniți de la Bicaz, trecuți 
pe la Argeș (și poate că acum se află 
pe Someș, după ce au poposit pe la 
Lotru), au căpătat niște virtuți neobiș
nuite. Viața lor te captivează. Locurile 
în care sălășluiesc sînt ca niște băi tă
măduitoare. Cu cît reușești să te cu
funzi mai mult în tunelul adînc al ne- 
sfîrșitelor lor disponibilități sufletești, 
cu atît descoperi la tine clape neacor
date. Calitatea noastră de oameni este 
de a ne căuta identități în ceilalți. 
Fiindcă totul în noi e social, chiar dacă, 
așa cum se spune, trăsăturile psihi
cului unui individ nu sînt în întregime 
proprii și celor din jurul nostru.

Revăd tabloul „Porților de Fier".
Coboară de peste munți puzderia 

sclipitoare a firelor metalice aducînd 
un zumzet nou în vremea adierilor u- 
șoare, un vuiet continuu de viață în 
clipele calme și însorite. Coboară ma
iestuoase către vîrtejurile nestăpînite
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DRAGOSTE
LOCURI care-mi sînt dragi. De 

fapt, oameni care-mi sînt dragi. 
Pentru mine nu există altfel ni

mic, nimic, nici o amintire. Cind vine o 
sărbătoare a memoriei — și începutul lui 
Mai pentru mine e o astfel de sărbă
toare — caut cîte un om drag de care 
gîndul meu să se lipească.

Caut cîte un om drag și găsesc cîte 
un loc drag.

Cred că n-am iubit și n-am înțeles 
Hunedoara, pină într-o noapte tîrziu, 
cînd l-am cunoscut pe-un bătrîn lăcă
tuș care, în niște ceasuri de mare lim
pezime, m-a făcut să-1 iubesc nu pen
tru faima lui de formidabil inventator, 
atît de ades lăudată public, cît pentru 
o gravă meditație despre sine ca ființă 
neînsemnată, validată doar de măsura 
în care poate să dea un strop de bucu
rie semenilor. Invențiile lui din conști
ința efemerității autorului izvorau !

N-am iubit Craiova pînă ce, asurzit 
de motoarele uneia din uzinele acestui 
oraș, m-am căznit să înțeleg de ce un di
rector peste mii de oameni pune pe el 
salopeta și-i în stare să facă infarct 
din cauza cine știe cărui șurub defect 
care nici mare pagubă nu producea.

N-am avut în inimă cîmpia indus
trială a Buzăului, pînă la un amiaz în 
care un tînăr, și nu prea, inginer, îmi 
mărturisea tristețea lui optimistă de a 
nu fi izbutit să-și dezbare noii anga
jați într-o nouă profesie pentru ei de 
niște obiceiuri reprobabile față de avu
ția obștească.

Gîndul meu îi caută pe acești oameni 
ca pe un termen de referință, ca pe o 
emblemă a ceva, ca pe unica emblemă. 
Gîndul meu îi caută întotdeauna cu 
speranța și încrederea că ei reprezintă 
mai mult decît tot. Gîndul meu îl 
caută cu bucuria de a ști că-i va găsi 
și va găsi mereu alții, cu bucuria de a 
ști că dragostea mea poate fi nelimita
tă, pentru tot și toate. Fără acești oa
meni nimic n-ar avea importanță, și 
pierderea cîte unuia, dacă n-ar fi cum
pănită de ridicarea și afirmarea atîtor 
altora, ar însemna o iremediabilă tris
tețe. Am însoțit pe ultimul său drum 
pe unul din cei mai mari constructori 
de viori, nu numai de la noi, care, o 
viață, și-a rostit sfios măiestria, pe 
coarde înaripate de Enescu sau de Oi- 
strah sau de Menuhin. Gîndul meu la 
bătrînul luthier Pohoryles e, implicit, 
un gînd pentru cei ce-i duc arta mai 
departe.

Fier

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

F IF EL E
ale apei. Aici, la „Porțile de Sus" — 
cum îmi place să-i zic locului — se 
înnoadă cu alte curpepe suspendate ale 
priveliștilor, intrînd într-un păienjeniș 
fantastic, uluitor. Săpată în piatră, fu
megă coșul unei gări minuscule, amin
tind de locul unde fusese așezată ta
băra noastră de la Vîrciorova. Ascunsă 
ca o firidă, tăcută ca o mînăstire. 
Știam de atunci, de cînd pășeam în 
adîncul lacului de acumulare, că mă 
născusem într-o țară a elanurilor fără 
odihnă, dar parcă maturitatea mea, ce 
se desăvîrșea odată cu noile „Porți", 
mi-o descoperisem după aceea. Cînd 
revin cu emoție pe aceste locuri, îmi 
aduc în suflet născocirile ciudate ale 
parfumurilor din insula Ada-Kaleh, de 
unde țîșnesc acum șuvoaiele luminii. 
Și, bineînțeles, revin imaginile oame
nilor care se perindă de la un șantier 
la altul, ale oamenilor cu care m-am 
identificat o vreme.

La „Porțile de Fier" am descoperit 
sensul călătoriei.

Marius Tupan

îmi sînt dragi locurile prin oamenii 
pe care i-am iubit și-i iubesc, și sufăr 
cumplit cînd, unde am lăsat oameni, le 
aflu locul uzurpat de mașinării și sche
me și calcule, și sînt rău și parcă îmi 
vine să nu mă mai întorc acolo nicio
dată. Sufăr cumplit chiar dacă știu că 
aceste mașinării vorbitoare sînt grozav 
de neputincioase în fața vremii. Sînt 
teribil de fragile și erodabile. Totuși, 
pentru posibila scurtă domnie a lor, 
mînia mi-e mare și, iată, se amestecă 
pînă și în aceste vorbe în care-mi pun 
dragostea aprigă pentru omul adevărat 
al țării mele. Dar nu poate fi dragoste 
aprigă, dacă nu vrea să ia în stăpînire 
totul. Și dragostea omului și omul dra
gostei de om trebuie să ia în stăpînire 
totul.

Platon Pardâu
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NIȘTE

LIMBA română și-a fabricat singură 
acest articol nehotărît, dintr-o 
grupare de cuvinte care se folo
sesc și cu valoarea lor inițială : nu știu 

ce. S-a zis, la început, că cineva a venit 
cu nu știu ce treburi, că a adus nu știu 
ce veste și așa mai departe ; cu timpul, 
cele trei cuvinte s-au comprimat și s-au 
sudat intr-unui singur, folosit în princi
piu numai înaintea substantivelor la plu
ral. In forma aceasta a ajuns să ser
vească de plural lui un, articol neho
tărît : paralel cu a venit un pachet 
(despre care n-a mai fost vorba mal îna
inte și nici vorbitorul nu poate sau nu 
vrea să facă precizări), se zice au venit 
niște pachete, despre care aflăm numai 
că sînt în număr mai mare de unu.

Este totuși un caz unde se întrebu
ințează niște șl înainte de substantive la 
singular, și anume atunci cînd e vorba 
de o cantitate nedeterminată dintr-o 
substanță continuă. Nu zicem In mod 
obișnuit am adus niște chibrit, avînd în 
vedere că fiecare băț își are individuaU-

E VORBA, bineînțeles, de fifele de 
Io Stîngăceaua.

In viața mea am auzit tot felul de 
cîntece, și mai așa și mai așa. Din 
toate instrumentele. S-a cîntat, cum se 
spune, masiv în jurul nostru. Plămîni 
sănătoși, oameni care știu să exterio
rizeze și artistic, mai pe ocolite, inimă 
voioasă, inimă mai puțin voioasă. Au
zul mi-a înregistrat, demult, doina Ol
tului, la sursă — cîntată chiar de Olt. 
Fifele însă îmi scăpaseră. Le-am as
cultat, de curînd, la Severin, orașul 
care și-a pus în frunte numele de de
mult : Drobeta. Dar cîntecul fifelor e 
mai vechi, o, mult mai vechi chiar de
cît Drobeta. Cînd au trecut romanii li- 
păind cu sandalele pe podul lui Apo- 
lodor, corul fifelor din localitate 
le-o fi ieșit în cale. Le-au zis muierile 
astea una să le pomenească. Romanii 
nu și-au dat seama dacă e de bine 
ori de rău. Unii opinau c-ar fi de 
bine ; alții, c-ar fi de jale. Taberele e- 
rau, ca să zicem așa, împărțite. Cert 
este că fifele s-au fofilat și cîntecul lor 
n-a fost ras, după modelul obrazului 
roman și al cetății Cartagina. Cind au 
trecut legiunile Dunărea, prin urmare, 
le-au ieșit fifele înainte cu fluierele de 
soc. Și i-au fermecat cu zeamă de 
soc. Capătul de la Drobeta al podu
lui lui Traian — atît cit a mai rămas
— se leagă cumva de fife. Traian le-o 
fi apucat mai tinere — cu două mii de 
ani. Acum sînt niște bătrine respecta
bile, cu marame și brîie de lină, măi
cuțe ca mama răposatului din Miorița, 
care în loc să umble pe dealuri „din 
glas întrebînd", își spun oful — cu 
înverșunarea din vechime - în cor. Un 
cor de instrumente, deci un taraf. Dar 
și un cor, pentru că intervine și vocea 
omului. Nota fixă e pe fluier, - coloa
na de soc, — iar variabila e pe voce. 
Un fel de țipăt jeluit. Melopee de 
descîntec. Ceva jalnic, ceva păgîn, 
ceva care te duce cu gîndul departe
— și te lasă acolo. Ceva răscolitor. As
cultam și nu-mi venea să cred.

— Cine sînt ? am întrebat.
— Fifele de la Stîngăceaua, mi s-a 

răspuns in șoaptă.
— Și ce sînt I
— Babe.
Poate Babele de piatră de pe Bu- 

cegi, îmbrăcate în costum național și 
aducindu-și aminte imnuri din geo
logie.

Stîngăceaua trebuie să fie vreun sat 
din Mehedinți, cu case risipite pe co
clauri, speriate oarecum că trebuie să 
se sistematizeze, sâ se tragă cu strea
șină la linie (șosea). Dar cine sînt to
tuși fifele ? Mai mult n-am putut afla. 
Impresia insă pe care ți-o fac ține de 
fantastic.

Mehedinții sînt scâldațl, parțial, de 
■iște curenți calzi, care fie pe Dunăre 
(aer pe calea apei ?), fie prin ocolișul 
văilor, ti îndulcesc clima. Toarnă nu 
știu ce în ea, dar nu peste tot, că așa 
sint curenții. Aici creează un microcli-

tatea sa, dar nici am mineat o brînză, de 
vreme ce brînza nu e în mod obișnuit 
despărțită în porțiuni ; zicem deci am 
adus niște chibrituri, am mineat niște 
brinză, fiind vorba în primul rînd de mai 
multe unități, iar în al doilea de mai 
multe înghițituri (fie toată cantitatea care 
era la dispoziție, fie numai o parte din 
ea).

Cu timpul, niște a mai căpătat o va
loare, tot paralelă cu a singularului un. 
E folosit uneori cu valoare admirativă, 
marcată în pronunțare prin intonație, 
iar în scris prin semnul exclamării i 
am mineat niște sardele I ; avem niște 
artiști 1 Mult mai des însă, fără nici un 
semn suplimentar, niște marchează dis
prețul (iarăși ca și singularul un). Se 
atașează de preferință la substantive de
preciative (însuși faptul că nu le de
terminăm arată că nu le acordăm pre
țuire) și cu timpul articolul se pătrunde 
și el de sensul defavorabil, pe care îl 
întărește : niște nebuni, niște cîrpaci etc.

Aceasta a fost de fapt situația pînă 
în ultima vreme, dar în present pare că 
încetează de a mai fi. Tot mai des îl găsim 
pe niște folosit în fața unor substantive 
care, dacă nu sînt în special măgulitoa
re, nu sînt în nici un caz depreciative. 

mat de gură de rai, fac să rodească 
smochinul și dincolo se clănțăne de 
frig, se scot măselele din gura de rai. 
Și asta doar la distanță de cîțiva kilo
metri, tot pe firul apei. Ce creștea și 
înflorea spontan la Ada-Kaleh se ofi
lește pe insula Șimian, Dar, în general, 
clima e aproape mediteraneană, și-am 
auzit cu bucurie că se încearcă recol
tarea măslinilor și smochinilor pe su
prafețe întinse. Ce legătură are însă 
clima cu fifele, că parcă de-aici ple
casem ? Are, căci contează și ce fel 
de aer bagi în fluiere. Ce curenți și 
ce microclimat sufletesc cheltuiești. 
După cum contează și materialul in
strumentului : soc, cucută — astea se 
mai găsesc. Tot la Drobeta, cu pu
țin înainte (de romanizare, parcă îmi 
vine să spun), se produsese, acolo pe 
scenă, cu mare aplomb, domnul Pă- 
șuică Ion. Cîntase domnia sa la Lăuta 
cu goarnă. Lăuta era o lăută, dar a- 
vea și goarnă — sunetul ei făcea, ca 
să zicem așa, corp comun cu goarna, 
încă un instrument pe care nu-l mai 
văzusem, încă un cîntec pe care l-am 
ascultat prima dată. Oltenii mai cîn- 
tă și din pai și cînd se va filma Co
loana Infinită a lui Brâncuși aș ține 
neapărat să se prindă in cadru și moș 
Goci, de vreo optzeci și ceva de ani, 
mare năzdrăvan și vrăjitor din pai. 
Pe acest fond altfel înțelegi și coloa
na, și Infinitul. Ion Pășuică insă parcă 
era George Enescu, nu copil, ci moș
neag, dar cintind tot la vioara aia din 
cocean de porumb. Ce sunete, doam
ne ! Parcă se lua ceața. Văile se lim
pezeau — mi-a venit în minte un vers. 
Nu știu al cui este versul, cred că e 
ceva dinainte de vechiul testament (al 
lui lenăchiță Văcărescu), cînd nu se 
semnau. „Domnule Enescu, îmi venea 
să-î spun lui moș Pășuică, ascultîndu-l 
înfiorat, ce căutați dumneavoastră din 
Dorohoi la Severin ? Ați străbătut o 
țară (nu o lume) și iată că tot Stra- 
divarius-ul din cocean de porumb vă 
e mai lîngă inimă. Vă îmbrățișez". Nu 
se putea însă, că pe scenă era un bă
trîn pe numele său Ion Pășuică, între 
mine și el era o lume întreagă și poa
te un timp de secole — și după aceea 
au urmat fifele. Grozavă, shakespea
riană scena asta de la Severin I Ce 
melodii presate, cu sunete fosile și 
ce instrumente.

Folclorizarea excesivă poate dege
nera în contrariul scopului urmărit, a- 
dică îndepărtarea de folclor. Dar co
morile sînt comori și cind dai peste ele 
te simți răscolit. Ba te mai încearcă 
ți egoismul nefericitului care-a găsit 
tezaurul de la Pietroasa : ar fi vrut să 
țină pe lîngă casa lui cloșca cu pui 
de aur, să-i sclipească doar lui in 
ogradă. Norocul lui, ce î

Parcă aș fi vrut să ascult numai eu 
fifele ți lăuta cu goarnă.
i

Marin Sorescu

încă din tinerețe am întîlnit exemple, 
dar la străini care nu știau bine româ
nește. Acum apar la români și, ce ml 
se pare mai curios, la lingviști, ce e drept, 
nu din generația mea, ci mai tineri. Ci
tesc astfel fraze ca substantivele sînt 
niște cuvinte care denumesc ființe si lu
cruri, sau afirmația aceasta trebuie spri
jinită cu niște argumente etc. Este lim
pede că nu poate fi vorba aid de des
considerare.

Desigur, paralel cu niște răi și niște 
fameni al lui Eminescu, n-am putea spu
ne niște buni și niște capabili. Dar e tot 
atît de adevărat că nici la singular nu se 
pune un înaintea unui adjectiv pozitiv : se 
zice un incapabil, dar nu un capabil.

în fond, dacă ținem seama de faptul 
că articolul nehotărît un cu valoare ne
utră nu avea formă de plural, puteam 
socoti că neutralizarea înțelesului lui 
niște e binevenită, pentru că aduce sime
trie și servește astfel la sistematizarea 
gramaticii.

Aș pune totuși o întrebare : ce se va 
face cu folosirea lui niște înaintea sin
gularelor colective ? Dacă îl consolidăm 
ca plural al lui un, n-ar trebui să mai 
spunem am cumpărat niște untură. Nu 
este exclus ca, dacă formulele introduse 
acum se consolidează, să fie eliminat cu 
timpul niște înaintea colectivelor. Se va 
găsi, bineînțeles, ceva care să-l înlocu
iască în această funcție.

Al. Graur



Alexandru Miran, 
poet și traducător

f

UN foarte bun poet și traducător 
este Alexandru Miran, aflat acum 
la a patra carte (traducerile sint și 

mai numeroase). •) Fără a trece cu totul 
neobservate, cărțile anterioare (Adevă- 
rata întoarcere. 1969, Locul soarelui, 1970, 
Moartea Penelopei, 1971) n-au avut to
tuși ecoul meritat în critică. Putea in
duce în eroare formula (livrescă și 
cam rigidă, atît în Locul soarelui, cît și 
în Moartea Penelopei), dar și lipsa de 
expresivitate imediată, discreția limbii. 
Alexandru Miran este un poet cultivat 
și fin, scriind într-o limbă de o înșe
lătoare transparență ; în fond, poezia 
lui e impregnată de atmosfera clasici
tății grecești, de motive, imagini și re
ferințe mitologice, suav-rafinată și 
simplă totodată, clară și conținîndu-și 
în fiecare vers cifrul secret. Alegerea 
lemnului revine la structura mai 
liberă a volumului de debut, înlătu- 
rînd, o dată cu schema exterioară, și 
ceva din artificiul celorlalte două ; 
poezia cîștigă în concretețe și natura
lețe, pare mai puțin cerebrală de
cît înainte ; rămînînd reticentă, disci
plinată, a devenit mai suplă, mai sen
sibilă, mai senzuală chiar.

în prima parte a acestui admirabil 
volum, regăsim cîteva motive din Ade
vărata întoarcere. Clasicismul se umple 
din nou de mireasma orientului, de si
lueta pagodelor, de simbolurile secrete 
ale filosofiilor răsăritene, de Rig- 
Veda ; nu mai este Grecia lui Ho
mer și Hesiod (ca în Locul soarelui sau 
Moartea Penelopei), ci aceea a mistere
lor eleusine, a cultului zeiței Demeter 
și al Corei, fecioara. Dacă referința di
rectă e redusă, nu rămîne mai puțin 
evidentă înrudirea cu Ion Barbu din 
Pentru Marile Eleusinii, Pytagora sau 
Cînd va veni declinul. Elementele na
turii (soarele, luna, Calea Laptelui, la
va, gheața) sînt invocate, ca și la Ion 
Barbu, în versuri ceremonioase, cu ac
cente de imn sacru, în care răzbate 
esoterismul orientului. Fiecare element 
are simbolul lui, profund și decorativ în 
același timp. Poemele, foarte limpezi și 
riguroase formal, lucrate cu finețe, nu 
sînt mai puțin inanalizabile în substan
ță. Iată unul intitulat Prin căile lap
telui, evocînd un elefant fabulos :

*) Alexandru Miran, Alegerea lemnu
lui, Editura Cartea Românească ; Aristo- 
fan, Adunarea femeilor, traducere și note, 
Editura Univers — 1974

Trece,
neîndurat și hieratic, 
cu flamura masei prin ierburi. 
Zările sparte se zguduie, 
se stutură frunza templelor sudice : 
departe și-aproape, 
slăvindu-și colții de fildeș 
prin căile laptelui, 
trece, 
neistovit, uriaș, 
nimănui neasemenea, 
întîiul numit, 
elefantul.

Sau iată, Celălalt, evocare rituală a 
Persephonei și a unui soare nocturn, 
infernal, roșu-vînăt:

Ascunde-te, Core-nflorită, să nu-I mai 
întîmpini, 

sau, poate, mai bine,
întîmpină-1, Core-ntristată, nu te 

ascunde, 
întîmpină-1,
cu toate zilele tale de ieri și de mîine, 
cu toată zestrea nopților tale.
Iată-1 ! Coboară spre tine 
celălalt, unul, miezul de soartă.
I-au și izbucnit uriașele aripi : 
aripa roșie mîngîie răsăritul, 
aripa vînătă mîngîie asfințitul.
Iată, coboară cîntînd negînditele aripi, 
dar cîntecul lor
apos nu-1 aude nimeni, 
nimeni, doar tu, numai tu, 
Core uitată.

O poezie frumoasă este și La fîntînă, 
de o mare delicatețe ceremonială :

Am sosit la fîntînă,
cu gleznele goale, perlate de rouă ; 
prin vinurile ierbii muzicale am sosit 
la singura fîntînă din emisfera noastră. 
Veneam de foarte departe : 
tu din Navitramahashansa, 
eu din Svilanapamanoa.
Bănuiam că luasem cu noi 
și cărțile noastre de taină 
ferecate cu aur și aur.
în cartea și țarina ta, fără-ndoială, 
tocmai atunci se cîntase belșugul, 
snopii dormeau îmbrățișați, 
soarele-nalt răsărea de șaizeci de ori 

într-un ceas, 
în cartea și pajiștea mea, fără-ndoială, 
tocmai atunci se topise o pînză de 

miere, 
idoli de frunze-așteptau să-i împrăștie 

vîntul, 

„lucrul în sine" visa că aruncă 
umbre mlădii peste dale. 
Cînd am ajuns la fîntînă, 
firele ierbii cîntau pentru gleznele 

noastre.

Catrenele, din a doua parte a volu
mului, sînt, multe, antologice, prin pu
ritatea limbii, prin amestecul de spiri
tualitate și senzualitate, prin plastica 
somptuoasă și rafinamentul muzical. 
Alexandru Miran e. aici, un poet lapidar, 
elegant, dar cu o imaginație ce se des
chide spre cele mai neașteptate spec
tacole cosmice. Se poate cita aproape 
orice :

în amiaza timpurie, o, Malina-
Veniamina, 

nu e nimeni să ne-nvețe locul morii și 
stupina, 

noua trupului cîntare ispitită-n fiecine, 
nu e nimeni să ne piardă cu versete și 

albine.
★

Vara sfintelor paftale. Se revarsă 
noapte mare.

Giulgiuri obosite urcă spre luceferi 
albeni, Care 

trec prin lanuri de secară. Pretutindeni 
se aude 

foșnetul apos de oase. Sălcii, sălcii 
funerare !

★

Murmur înmulțit și apă. Vînt cu abur 
de căpșune 

îmi destăinuie-nțelesul bunelor 
universalii. 

Ora pletelor foșnește, ziua brațelor 
apune, 

sufletele ard pe pietre, marea leagănă 
coralii

★

Unde-ai fost alaltăseară 7 Ai uitat 
cartea deschisă. 

Căutai entelechia altor sîmburi de 
caisă 7 

Eu în dar îți adusesem un răzgînd cu 
lanț de aur. 

Unde-ai fost alaltăvară, trup de miere 
interzisă 7

★

Liliac din vama serii, pasăre de ceață 
șuie, 

paznic vechi al turnurilor oblice și 
necurate. 

mută-ți zboru-n altă parte. Buna mea, 
pe înserate 

nu te duce la fereastră, leagă-ți pletele, 
încuie.

DUPĂ tragicii greci, după Shake
speare, Alexandru Miran traduce 
acum una din ultimele comedii 

ale lui Aristofan, Adunarea femeilor, 
de fapt, o satiră teribilă a unor utopii 
politice, cărora Platon însuși le va 
acorda credit în Republica sa, mai tîr- 
ziu. Femeile din Atena devin, printr-un 
truc, stăpînele cetății și hotărăsc ca 
proprietatea asupra valorilor materiale 
să fie obștească, iar amorul, liber. Se 
ridică, desigur, mari probleme de apli
care, pe care Aristofan le ridiculizează 
în stilul lui direct și fără menajamente. 
Bunăoară, pentru ca toată lumea să fie 
mulțumită, se stabilește prin decret ca 
femeile slute și bătrîne să aibă priori
tate la bărbații tineri, care trebuie, 
deci, să împlinească întîi această dato
rie cetățenească. Verva extraordinară a 
lui Aristofan, umorul lui savuros, alu
ziile și calambururile, nemaifiind pen
tru cititorul modern la fel de inteligi
bile ca pentru contemporani, pentru 
traducător chestiunea era de a sugera 
cît de cît substanța și maniera comi
cului. Celor vechi, Aristofan trebuie să 
le fi făcut impresia unui burete din 
care țîșnește otrava vorbelor de duh ; 
licențios și grotesc ; mai curînd frust 
și popular în expresie decît rafinat, 
deși nu lipsit, firește, de o extraor
dinară artă și inventivitate lingvistică. 
Astăzi, însă, multe aluzii, referințe, 
nume proprii rămîn obscure. Traducă
torul a explicat în cîteva pagini de 
note (foarte ingenioase) tot ce se putea 
explica. Trebuie să citim deci textul 
împreună cu notele ; avem satisfacția 
descifrării unui scriitor subtil, aproape 
ermetic. Fără filologie nu putem lămuri 
comicul lui Aristofan. Alexandru Miran 
adaugă, la talentul poetului care a 
găsit echivalențe uimițoare pentru ex
presiile grecești, o erudiție inepuizabilă, 
ba chiar, aș zice, un adevărat umor al 
erudiției. Traducerea și notele alcătu
iesc o lectură plină de farmec.

Alexandru Miran e un poet profund 
și original, stăpîn pe o limbă magni
fică. Traducerile lui sînt totdeauna 
printre cele mai norocoase din autorul 
respectiv.

Nicolae Manolescu
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Zeno Ghițulescu

Bucuria cuvîntului
Editura Dacia. Cluj, 1974

• A DOUA carte a lui Zeno Ghițulescu 
nu diferă cu nimic de prima. Discul (Ed. 
Cartea Românească, 1972), poate numai 
prin dimensiuni (e incredibil de subțire), 
adică o continuă în spirit- Sistemul ima
gistic gravitează și acum în jurul acele
iași metafore-cheie a Zborului, ca emble
mă a unui spațiu aerian și translucid. Dar 
poezia purității — ceea ce ambiționează 
autorul — nu se confundă cu poezia pu
ră. Tocmai aici greșește, supralicitînd ca
pacitatea emoțională a textului cu anu
mite artificii ermetice, în fond superflue. 
Imaginile, luate separat, sînt concludente 
(ca insule de poezie), lipsește însă osa
tura interioară și o semnificație integrală 
a poemelor, ceea ce Călinescu numea 
cîndva o „structură". Avalanșa metafo
rică devine la un moment dat sufocantă : 

pentru că se teme de descriptivism uită 
să mai evite excesul de imagini stufoase. 
Zeno Ghițulescu scoate frumoase efecte 
de culoare mai ales în poezia erotică un
de. obligat la o confesiune directă, dis
cursul liric este mult mai limpede : „Se 
aprinde pămîntul, / cită primăvară geme 
sub călcîiul tău roz / vine ploaie, sar 
lacătele, / cineva și-a uitat cioplitul ne
muririi, / pescarul lasă argintul lunii. / 
să-l ducă oriunde. / Nici o teamă nu ne 
otrăvește clipa. / oare cine vrea să zăvo- 
rască șipotul ? / Dintre cețuri ne ridicăm 
mîinile / ce s-au bucurat de liniștea ză
pezii" (Nu ne vom întoarce niciodată).

Fiindcă universul său este — cu inten
ție — limitat, poetul uzează de un număr 
minim de cuvinte, sinonime sau înrudite 
prin conotatiile semantice : „zbor", „cleș
tar", „galactic", „fagure transparent", „ba
loane de săpun", „coajă de mărgăritar". 
Poate și din cauza fragmentarismului 
imagistic, poate și din cauza limbajului 
nu sărac dar programatic restrîns se ajun
ge la o saturație de epitete. Cînd își re
primă teama de a fi simplu, cînd lasă 
poemul să „curgă" după logica interioară 
a gîndirii. rezultatele sînt din cele mai 
fericite. în Ulmul albastru, nimic cris
pat. nimic contrafăcut : ..Sub bătrînul 
ulm cu brațe încremenite / în imensități, 
/ generații de-a rîndul au așteptat / ră

săritul și-au văzut coborînd / tăcerea pă- 
mîntului. / Nori de zăpezi au venit si 
s-au dus / păsări nunteau din nou în 
coroana-i verde. / cînd într-o zi un pictor 
care poate / văzuse doar în vis arbori / 
arăta tuturor o pînză / cu ulmul albas
tru / Și toți au rîs / pînă ce unul, apoi 
mai multi / au zis / că ulmul era al
bastru."

Aureliu Goci

Mihai Lupașcu

Ochiul din piatră
Editura Litera

• PUȚINI mai știu că învățătorul Mihai 
Lupașcu (născut în anul 1906, în comuna 
Ulmu, Brăila, colaborator asiduu al re

vistei Foaia învățătorului și, cu intermi- 
tență, al altor periodice ale vremii) este 
autorul volumului de versuri Icoane de 
la țară, apărut în anul 1937, cu o entuzias
tă prefață semnată de Vasile Băncilă.

Poezia debutului, caracterizată de Per- 
pessicius „agrestă și cuminte", respira 
un aer tradiționalist și etic în spiritul 
liricii semănătoriste căreia îi relua, într-o 
anume măsură, tematica,

în noul volum, tinărit sub supraveghe
rea autorului de Editura Litera, M hai 
Lupașcu rămîne credincios manierei de 
început de secol, scumpe sufletului său. 
Cu toate acestea, este uimitor să-l sur
prinzi intrînd în zone lirice profunde, 
peste care pășește fără să-și dea seama i 
trecerea generațiilor (Bunicul, Părinții, 
Să-mi amintesc), ireversibilitatea timpu
lui (Copacul meu. Plecări), fuziunea reg
nurilor (Cu visul prelungit. Piatra) ș.a. 
Uniformizarea versificației și inutilizarea 
unei perspective estetice personale apla
tizează reliefurile. Respirînd o dragoste 
adîncă față de poezie, volumul Ochiul din 
piatră se circumscrie inevitabil sferei li
teraturii.

Ion Bâlu



Un roman 
al actualității

PERSONAJUL în jurul căruia se 
construiește romanul *)  lui Corne
lul Ștefanache poate să-i pară 

idestul de derutant unui cititor pentru 
care aJbul și negrul sînt două culori 
distinot și precis delimitate. E vorba 
oare de un erou pe care scriitorul îl 
compătimește în calitatea sa de victi
mă, sau, din contră, îl dezaprobă, în- 
criminîndu-1 cu fermitate, iată ceea ce 
ar vrea să știe, probabil, un astfel de 
cititor. Dar în romanul în cauză amîn- 
două „atitudinile" sînt prezente. E a- 
devărat că inginerul Pătrașcu este la 
un moment dat victimă a unei con
juncturi care îi este defavorabilă, dar 
tot el. într-o altă perioadă a existenței 
sale, nu-și va refuza o comportare i- 
dentică cu cea a persecutorilor săi de 
ieri. Pentru că ceea ce îi lipsește, se 
pare, eroului nostru este o anumită 
consecvență a atitudinii, puterea de 
a-și rămîne tot timpul credincios lui 
însuși. Fluctuant și slab, eroul lui Cor
neli u Ștefanache e lipsit de coerență în 
reacțiile sale, gata de compromisuri în 
cele din urmă. Aparent reușind să se 
realizeze — aflat într-un post de răs
pundere în momentul în care se de
clanșează „criza" — în realitate, însă. 

*) Corneliu Ștefanache : Așteptarea
aproapelui, Editura Junimea. 1974

conștient de propria sa ratare, ascunsă 
privirii celorlalți, dar iminentă și fără 
posibilități de salvare. Cartea e scrisă 
la persoana întîi și eroul, măr- 
turisindu-se, pare a fi tot timpul lucid 
și capabil să se autoanalizeze. Neplă
cerile familiale — soția naște un copil 
mort și se înstrăinează brusc de soțul 
mult mai vîrstnic, începînd pe neaș
teptate să-1 urască — îl determină să-și 
înțeleagă propriul său destin și să și-l 
accepte cu amărăciune. De fapt, asis
tăm la un eșec dublu, pentru că pro
zatorul insistă de asemenea asupra ne- 
realizărilor de sorginte sentimentală 
ale personajului său : Magdalena, prima 
lui soție, fiica unui profesor ilustru, He- 
rescu, este o femeie imorală și Pătraș
cu e obligat pînă la urmă s-o pără
sească. Ioana, soția fratelui său Tudor, 
ucis de legionari, îi rămîne de aseme
nea departe, în ciuda prezenței sale 
obsesive, Mara, femeia care-i naște un 
copil mort, se relevă și ea a-i fi de a- 
semenea ostilă. Există o anumită pru
dență, o anumită meschinărie în com
portamentul eroului în stare să anu
leze sentimentul, să-l dizolve, iată 
de ce femeile se îndepărtează de Pă
trașcu, îl părăsesc în cele din urmă...

Interesantă ni se pare a fi relația 
dintre tată și fiu : ura tatălui, atroce, 
nedreaptă, și ciudatul sentiment de 

culpabilitate al fiului care parcă cer
șește iertarea părintelui aflat pe patul 
de moarte. Tatăl, a cărui fermitate, 
forță interioară, intransigență sînt atît 
de departe de slăbiciunea, de lașitatea 
fiului. Pentru că în cele din urmă sîn- 
tem în fața unei ființe mediocre, în 
stare de mici lașități sau chiar de răz
bunări niciodată duse pînă la capăt și 
meritul prozatorului este de a rămîne 
tot timpul aparent neutru vizavi de 
personajul său, oferindu-1, cu o anumi
tă imparțialitate, judecății noastre.

Cartea e construită cu multă abili
tate, fiecare pagină ne oferă noi amă
nunte, dezvăluind momente concluden
te din existența eroului, adăugind date 
în stare să-i completeze portretul. 
Plonjările care se fac în trecutul său 
aduc întotdeauna alte detalii necesare 
construirii unui portret cît mai exact 
și complex.

Paginile în care acțiunea cărții „se 
mută la țară" și în care sînt descrise 
situații dramatice (întîmplările au loc 
în perioada colectivizării) ni se par a 
fi cele mai dense din întregul roman. 
Sînt paginile în care personajele pri
mesc parcă și ele o mai mare consis
tență : tatăl, Ion Pătrașcu, deja amin
tit de noi de altfel, Maria, ființă vo
luntară, „virilă", ducînd o existență

aspră, nesupusă însă și mîndră, fostul 
președinte al Sfatului, personaj sumbru, 
Lidia, alcoolică, dar în același timp de
votată familiei etc.

Mai convenționale ni se par scene1!» 
de dragoste — un capitol la care scrii
torul român ratează, după părerea 
noastră, în ultima vreme — scene în 
care autorul devine pe neașteptate 
ușor grandilocvent și prea implicat în 
descripție.

Cartea lui Corneliu Ștefanache ne 
oferă o pasionantă dezbatere urmărită 
cu interes, sîntem siguri, de la prima 
la ultima pagină, de un cititor sensibil 
la literatura care nu evită dificultatea 
și tensiunea temelor actualității.

Sorin Titel

Poezia 
unui bucolic

POEZIA lui Emil Brumaru este a 
unui spirit subtil, rătăcit _ân 
mediul domestic și bucolic, trăind 
în elementul său printre melci și 

„tinere cepe", printre castronașe de 
bărbierit și rîșnițe de cafea, ducînd 
(jubilativ) „o viață moale de mărar", sau 
mai curind aspirind la ea. Ca un poet 
care ..plictisit de bunătate" își îngăduie 
acte de violență și nevinovate atrocități, de 
tipul celor descrise în Cruzimile lui Ju
lien Ospitalierul : „Curios, fără nici un 
scrupul [...] sfîșiam cu așchii proaspete de 
salcîm aluaturi dospite blind, plăpumi 
cusute cu ată tare în romburi portocalii, 
vestoane subțiri de vară, micșunele și 
mînji... Cînd ploua, ca să pot nimici eu 
însumi cît mai .multe bile de apă. um
pleam exaltat curtea cu umbrele deschi- 
se-n suprafețe senzuale și plane. Nu mai 
eram prieten cu nici un parfum. Ademe
neam aromele în flacoane de sticlă șle
fuită și rece cu o gentilețe perfidă de 
copil fanfaron. Iar pe cele care nu cris
talizau imediat, renuntînd pe veci la va
gabondajul lor virginal, le vărsăm în 
gropi imunde clocotind de luxura duho
rilor. și nările mele se amuzau !“ Tonul 
în astfel de compuneri savant alcătuite 
vine din sfera mărturisirilor vinovate, a 
vinovățiilor asumate pînă la capăt, chiar 
dacă într-un registru suav. Minuția în
ceată a procedeelor descrise aici, pentru 
cine s-a familiarizat eu lumea lui Emil 
Brumaru, este desigur îngerească și îm
bietoare la culme, și totuși nu lipsită de 
un farmec echivoc, de o senzualitate fe
roce. Sentimentul de culpabilitate nu e 
numai „jucat", dar și trăit într-un fel 
real și grav, sugerînd o exasperare posi
bilă. a iubirii care poate lua și forme 
perverse: „Pînă la urmă am spînzurat 
legume (ce viciu !), am rupt bulioane, am 
trintit perne în trenuri la bariere, am 
scos din răzoare, de pleoape, îngeri cu 
țipătul scurt. Nimeni nu-mi cunoștea în- 
cîntarea ! Prăbușit în fotolii uzate, cu 
fruntea împurpurată de noi și adinei 
bucurii, eram campion al cruzimii 1“ Eu
foria ambiguă a acestor confesiuni este 
varianta extremă, varianta viciată a co
muniunii cu lucrurile din jur și a marilor 
voluptăți pe care le declanșează aceasta 
în poezia lui Emil Brumaru. O nouă ex
presie a spiritului de beatitudine a co
municării cu universul lucrurilor fragile, 
pe care o cunoscusem mai înainte în for
me jovial desuete, de-o neînchipuită gra
tie :

„Melcilor (celor mai leneși) le-am spus 
totdeauna : «Veniți, / Putreziți în fotolii, 
umblați pe oglinzi, intrați-mi în gură» 
/.../ Vara cultiv levăntică și-n vreme 
ce-aștept diligenta poștală o dată la cinci 
săptămîni / S-aducă scrisori, în mină c-o 
bilă de fildeș gălbuie. / De sufletul meu 
mirosind a gard proaspăt atîrnă-n exta
tice cuie / Subțiri lenjerii de fîntîni 1—1 
Și-ngenunchind fericit lîngă ușă, / Fur
nicile portocalii. eu le trec peste prag, în 
urechi, dintr-o cameră-n alta / Iar către 
amurg mă rog blind și umil să pluteas- 
că-n înalta / Sufragerie a casei. mari 
gălbenușe..." (Julien Ospitalierul).

Rafinatele „violente" își găsesc antici
parea în chiar acest sentiment voluptuos 
si jubilativ. în accentele nespus de sua
ve. în gingășiile paradisiace ale candorii: 
„Mult timp am iubit o ceșcută de ceai 
chinezească / Pictată cu scene naive din 
viata fîntînilor pe portelanu-i subțire / 
Dar sufletul meu neștiind îndeajuns s-o 
uimească. / M-a părăsit alegîndu-și du
lapul cel sumbru drept mire. // Apoi 
m-am îndrăgostit de un blind șifonier 1 
De-obicei dup-amiaza. cînd hainele 
dorm, mă duceam lîngă dînsul / Și mîn- 
gîindu-i furnirul, duios și stingher / îl 
sărutam și simțeam că mă-năbușă plin- 
sul. // Pe urmă am ținut pătimaș la o 
bilă de fildeș lucioasă / Cu pîntece mic, 
ce-mi sărea uneori pîn-la buze / Stîrnin- 
du-mi spre seară dorințe ciudate și gîn- 
duri atît de confuze / îneît mă sfiam să 
rămîn cu ea singur în casă. // Și-astfel 
mi-au trecut anii limpezi și-acum sfă
tuiesc răbdător / Melcii prea grași să 
postească-n adînci butoiașe / Și vag a- 
mintindu-mi de oameni — oare ei mai 
există ? —pe politi cu fragezi canari ciu- 
ruind papanașe, / Apa de ploaie o las, 
melancolic, să se-ndulcească în vechi 
stropitori..." (Amorurile lui Julien Ospi
talierul).

Simplificînd. ideea noastră ar fl că în 
această poezie au loc, abia atinse de un 
condei elegant și de un spirit care se ru
șinează de propria sa gravitate, trăiri se
rioase si importante, iubiri, exagerări du
reroase. ratări și drame, transpuse în alt 
registru : departe de a~ le anula însem
nătatea. frumoasa discreție a poetului nu 
face decît să o sublinieze. Absenta pato
sului exterior n-ar trebui să deruteze.

Vocația acestui scriitor delicat și inte
ligent pentru construcția de spatii pro
prii. teritorii de recluziune intens poetică

si de trăire exclusivă pe datele unei sen
sibilități personale se vede încă mai bine 
în cele cîteva texte de „proză" extraor
dinar de concentrate, incluse în secțiu
nea a IlI-a, ultima, a volumului. Texte 
ale miracolului pur, în stare să dea de 
gîndit că nici o „posibilitate" a co
municării liniștit euforice nu-i este 
refuzată principiului iubirii și că 
acesta poate domina odată lumea. Re
verii ale unui spațiu paradisiac, așadar : 
reverii, dacă vrei cu tot dinadinsul să le 
zici așa și nu altfel, dar palpabile cu 
simțurile normale (e drept, puțin mai as
cuțite decît de obicei !) și susținute de o 
„materie" uzuală, controlate de un mare 
gust pentru simplitate și firesc. Sau chiar 
născute ca de la sine sub iradierea aces
tui gust, ca într-o respirație ușoară. Plă
cerea de a cita, pentru criticul profesio
nist. e doar adumbrită de imposibilitatea 
de a cita totul :

„Din ziua în care mi-am propus să 
construiesc o fîntînă, nu m-a mai intere
sat nimic altceva decît locul unde o voi 
face. Doream să fie cît mai aproape, să 
pot bea apă oricînd, indiferent dacă afară 
plouă, sau e-ntuineric și mi-e frică de 
bolovanii cărării. Grădina pe care o a- 
veam, cu pomi fructiferi, cam neîngri
jită, era destul de mică. în octombrie 
plutea un miros fetid de melci fermen
tați, prunele se topeau voluptuos, în plim
bările de dimineață, prin rouă, nuci cu 
fitil pocneau sub tălpile mele pudrate. 
La început m-am gîndit s-o fac aici, dar 
am renunțat curind. Exista pericolul să 
fie înfundată de fructe. Iar un copac 
m-ar fi indispus ! Astfel că am ajuns la 
concluzia frumoasă și demnă de mine că 
cel mai bun lucru âr fi s-o sap chiar în 
casă. N-are rost să mai enumăr avanta
jele. Și-n plus, aerul odăii ar fi fost me
reu fraged, trandafiriu, parfumat lacom 
de răsuflarea fîhtîriil (...] Ziua săpam ca 
un diavol, cu ușa încuiată, iar noaptea, 
cînd nu riscam să mă vadă nimeni, că- 
ram pămîntul c-o roabă".

Dar încîntătoarele idile, în constituirea 
cărora poetul de la Dolhasca excelează 
ca nimepi altul, îneît ai zice că deține 
brevetul absolut al neprihănirii și al ima- 
turitătii neștiutoare și că ar fi o natură 
fericită, eminamente incapabilă să con
ceapă răul, sînt. de fapt, niște false idile, 
foarte înșelătoare la suprafața atît de 
calm lunecătoare, plină de savoare și de 
toate virtuțile seducției. Suprafața aceas
ta este țleșiguro realitate'admirabilă și 
dacă vrem o putem gusta în sine', îgno- 
rînd restul. Dar lăsînd acum deoparte 
chestiunea genezei ei interioare, a moti
velor mai adînci din care s-a format pro
iectul de utopie, de ruptură consolatoare 
(„pentru toate mizeriile vieții mele"), pu
tem observa un lucru simplu, acela anu
me că poetul schimbă numai dimensiu
nile dramei, numai forma ei, dar păs
trează acuitatea ei dureroasă. Ceva sfî- 
șietor se petrece cu aceste ritmuri fra
gile. ceva care pentru lumea „normală" 
și „matură" nu înseamnă nimic, și asta 
doar pentru că simțurile ei nu sînt în
deajuns de treze. Iată, deci, continuarea 
idilei :

„Totuși, bucuria aceea deplină și lică
ritoare nu a durat mult. Căci deodată, tot 
într-o seară, tocmai cînd ridicam înmă- 
nușat un pahar de cristal, mi-am dat sea
ma că nu mai pot fi mulțumit. Avea loc 
fără îndoială un proces de alterare, o 
vestejire a luciului răcoros, insesizabilă 
pentru alții dar nu și pentru mine, amant 
rafinat și capricios al apei. Găleata și 
apoi cana sau paharul, oricît de delicate, 
îi deflorau aroma de miez crud, o defor
mau fatal, mi-o dăruiau, chiar dacă gra
țios. ca și cum ar fi fost a lor. în pri
begia ei de la culcușul lichid pînă la 
gura mea. in calvarul acela (s.n.) prin 
atmosfera prea caldă pentru dînsa. sim
țeam c-o încearcă o tristețe de nesupor
tat. Și cedînd cu docilitate găleții, știam 
că durerea de a-și rupe trupul fragil în 
bucăți albe și reci e chinuitoare. Drept 
care, cavaler nedezmințit, m-am decis să 
cobor eu însumi în fîntînă ori de cîte 
ori îmi va fi sete".

Lucian Raicu



Un studiu despre Ion Pillat
ACEST nou studiu deșpre Ion 

Pillat, datorat istoricului literar 
Ovidiu Papadima, se încadrează 

toarte nimerit colecției de mici mono
grafii inițiată de Editura Albatros *).  
Adresîndu-se mai ales categoriilor stu
dioase, colecția impune autorilor un 
mod de abordare a materiei care să 
poată concilia cerințele rigorii critice 
cu necesitatea de a formula, nepreten
țios și imediat accesibil, însușiri pe 
care Ovidiu Papadima le cultivă fără 
efort evident, în perfectă dominare a 
țelurilor asumate. Domnia sa enunță 
limpede și se păstrează tot timpul în 
relație strînsă cu obiectul cercetării 
sale, nu alunecă în eseism, nu diva
ghează. Anumite intenții didactice le 
materializează fără ostentație, dar 
ferm, întîmpinînd dorințele de infor
mare sistematizată ale unui public a- 
flat încă în faza acumulării de cunoș
tințe.

*) Ovidiu Papadima : Ion Pillat, edi
tura Albatros, 1974

Va rezulta un portret critic trasat 
din liniile cunoscute, redactat în spi
ritul de corectitudine al autorului, 
strict articulat în jurul cîtorva aspecte 
care formează dimensiuni structura- 
toare ale creației lui Ion Pillat. Sînt 
rememorate fazele evoluției artistice : 
debutul simbolist sub auspicii mace- 
donskiene, depășirea simbolismului și 
orientarea spre modernism, întoarcerea 
către tradiție într-o formulă renovată. 
Sînt evocate, apoi, cîteva împrejurări 
biografice : anii primei formări inte
lectuale în mediul parizian al începu
tului de secol, raporturile cu gruparea 
Gîndirii, prieteniile literare, călătoriile, 

lecturile, din totul închegîndu-se un 
profil interior egal luminat din toate 
unghiurile.

Faptul cel mai interesant pentru 
exegetul lui Ion Pillat ni se pare con
statarea dualității acestui spirit în care 
conviețuiesc un puternic sentiment al 
tradiției și o mare disponibilitate față 
de curentele noi, un „autohton11 și un 
„european11, un om al pămîntului și 
un „citadin11, un liric nutrit de sevele 
specifice, întors spre trecut, și, totoda
tă, deschis afirmărilor poetice din plan 
universal.

Ovidiu Papadima observă această re
alitate și o așează, pe drept cuvînt, în 
centrul studiului său, motivul de con
vergență al cercetării : „Ion Pillat și-a 
împărțit mereu sufletul între fascina
ția universalității și chemările pămîn
tului natal. Spirit clasic — prin tem
peramentul său echilibrat, de o mare 
limpezime, iubind lumina solară — Ion 
Pillat era totuși, prin însăși natura lui 
de poet liric, adiat în profunzimile lui 
de marile melancolii ale trecerii tim
pului, neliniștit de marile întrebări a- 
supra destinului Omului în lume, asu
pra posibilității lui de a-și găsi feri
cirea prin creație. Legat de pămîntul 
natal prin (...) existența sa întemeiată 
în primul rînd pe roadele pămîntului 
moștenit, — Ion Pillat era în același 
timp deschis la toate curentele de idei 
ale epocii moderne, ale contempora
neității lui11.

Studiul adună o sumă de elemente 
(aparținînd atît operei, cît și biografiei) 
exemplificatoare pentru acest aspect 
dual al personalității lui Ion Pillat, 
stabilind aici resursele de înnoire a vi
ziunii tradiționaliste. Enumerînd moti

vele liricii pillatiene : cîntarea pămîn
tului, a roadelor, evocarea copilăriei, a 
universului cîmpenesc, a vremurilor 
apuse din veacul romantic etc., criti
cul semnalează modernitatea atitudinii, 
sunetul nou și reprezentările stilizate. 
Din păcate maniera tratării este în 
prea mare măsură expozitivă, nelăsînd 
loc unor explicări din interior, neajun- 
gînd adică la deslușirea unor date psi
hologice (în ordinea creației, bineînțe
les). Ceea ce izbutește meritoriu O- 
vidiu Papadima este reconstituirea 
unor aspecte ale mișcării literare de 
după primul război mondial, atmosfera 
înfruntărilor dintre grupările avan- 
gardei și curentele tradiționaliste, in
fluențele reciproce și domeniile de in
teracțiune. El constată, în epocă, ma
rele interes pentru „valorile estetice și 
umane ale artei primitivilor11, autohto
nizarea temelor biblice și a personaje
lor religioase, sub influența picturii 
icoanelor pe sticlă și a stilizărilor fol
clorice. Cu multă competență sînt dis
cutate chestiuni de etnografie, port 
popular, obiceiuri și datini, domenii 
unde Ovidiu Papadima e un comenta
tor avertizat, așa cum se știe. Totuși 
ni se pare că în această zonă se stă
ruie excesiv producîndu-se o dezechi
librare a perspectivei reale. Volumul 
Biserica de altădată e discutat mai 
amplu decît Pe Argeș în sus (adevă
rata carte reprezentativă) ceea ce duce 
la o mutare de accent fără justificare. 
„Volumul Biserica de altădată, scrie 
Ov. Papadima, prin însăși unitatea lui 
tematică masivă, ca și prin diversita
tea procedeelor de mimare a creației 
populare, pe care le încearcă — consti

tuie punctul culminant al dialogului 
luminos, optimist, al lui Ion Pillat cu 
pămîntul natal...11, concluzie amenda
bilă. Fără rost de asemeni se pune atîta 
greutate pe contactele cu folclorul ale 
liricii pillatiene cînd e limpede că tra
diționalismul poetului (expresia unei 
atitudini sufletești) se alimentează pre
cumpănitor din izvoare culte (Alec
sandri, Samain, Francis Jammes, etc.).

Ar mai fi și altă insatisfacție : mo
mentul Gîndirii, raporturile poetului 
cu ortodoxismul, integrarea sa în miș
carea tradiționalistă din epocă ne aș
teptam să fie tratate mai bogat, o a- 
bordare mai nuanțată care ar fi recla
mat delimitări critice. Era locul de a 
distinge între aspectele contradictorii 
ale unei orientări neunitare <în plan 
artistic și ideologic) și a fixa mai net 
locul poetului în configurația tradițio
nalismului românesc.

Facem aceste rezerve fără a dimi
nua meritul real al unei lucrări ce 
poate fi consultată cu folos în mediile 
școlare și studențești (utilă este și suc
cinta bibliografie-anexă, mirînd nu
mai necitarea lui G. Călinescu la ca
pitolul referințelor critice).

G. Dimisianu

Sensul 
erudiției

• CU o lucrare de literatură comparată 
debutează Ioana Em. Petrescu (Ion 
Budai Deleanu și eposul comic, Ed. 
Dacia). Titlul cărții induce în eroare, 
căci nu e vorba de un studiu 
comparatist dedicat Țiganiadei, ci 
despre o încercare de sinteză în terito
riul eposului eroic și al eposului co
mic în care opera iluministului român 
e un caz între altele, ocupînd, de alt
fel un spațiu de numai 40 de pagini din 
cele 230 ale- cărții, „restul11 de 190 igno- 
rînid cu amabilitate, adică prin cîteva 
referiri circumstanțiale, subiectul în
scris întîiul pe foaia de titlu. Obser
vația aceasta e, firește, neimportantă 
pentru economia studiului, dar nu și ne
semnificativă. Ce semnifică vom vedea.

Ioana Em. Petrescu și-a conceput lu
crarea în spiritul unei anume înțelegeri 
a comparatismului divulgată tîrziu, la 
pagina 168 1 „...avem convingerea că li
teratura comparată rămîne una dintre 
modalitățile esențiale de definire — nu 
numai istorică ci și estetică — a operei 
literare. Aceasta cu condiția de a nu

vedea literatura comparată ca un studiu 
de „izvoare» (...), ci ca un studiu al dina
micii interioare a marilor forme și struc
turi literare11. Ca atare, după un prim 
capitol de definire a eroicului („punctul 
de convergență a universului sacru cu 
universul profan, a legii cu devenirea is
torică, a destinului cu libertatea11) și a 
eposului comic, considerat drept „cea 
mai rezistentă dintre formele parodiei11, 
care parodie, la rîndu-i, „ja naștere din 
cenzura pe care rațiunea o exercită, în 
numele adevărului, asupra ficțiunii lite
rare11 și constă în „dezvăluirea conven
ției prin aplicarea «uimitoarelor minciuni» 
asupra unor personaje prin nimic remar
cabile, adică asupra unor antieroi11, au
toarea studiului trece la analiza compa
ratist-istorică a principalelor opere din 
literatura universală, de expresie latină, 
mai cu seamă, care ilustrează „dinamica 
interioară11 a eroi-comicului. Dacă intro
ducerea teoretică suferă de oarecare la
bilitate, — vădită mai ales în caracterul 
aproximativ al unor definiții, între care 
și aceea de mai sus, a parodiei — 
Studiul. propriu-zis, . efortul comparatist 
din capitolele II — VII, impune prin 
erudiție și disciplină logică. Ioana Em. 
Petrescu a citit mult, fișînd cu minuțio
zitate totul, s-a orientat cu dezinvoltură 
în masa imensă de informații „în ches
tiune11, reușind, finalmente, să constru
iască un pod unic între așa de diversele 
— în timp și spațiu — insule ce formea
ză arhipelagul eposului eroi-comic. O 
simplă listă de opere analizate dovedește 
erudiția ; Iliada, Bairahomiomahia, 
Morgante a lui Puici, Orlando innamo- 
rato a lui Boiardo. Orlando furioso a 
■lui Ariosto, Vadra răpită a lui Tassoni, 
Hudibras a lui S. Butler, Strana lui Boi- 
leau. Răpirea buclei si Nerodiada ale 
lui Pope, Henriada lui Voltaire, Ani
malele vorbitoare a abatelui Casti. Don 
Quijote. La acestea se adaugă Țiganiada 
și Trei viteji ale lui Ion Budai Deleanu 
precum si alte numeroase referințe din 
bibliografia domeniului. „Podul11 ce uneș
te aceste fișe analitice propune o imagi
ne „în mișcare11 a eposului eroi-comic ale 
cărei momente de repaus relativ cores
pund marilor eooci ale culturii umani
tății : antichitatea elină și romană, me- 
dievalismul, renașterea, iluminismul. Au
toarea glosează cu subtilitate pe margi
nea textelor literare, accentuînd asunra 
acelor detalii care vin să sprijine îdcea

perenității eposului comic, bazată pe ac
ceptarea, de fapt atribuirea, unei func
țiuni morale formelor parodiei. Subtili
tatea disocierilor nu înseamnă numaide
cât originalitate, fiindcă în majoritatea 
cazurilor comentariile sînt in prelungirea 
bibliografiei critice. Curios este că par
tea cea mai puțin personală din întreg 
studiul este tocmai aceea dedicată operei 
lui Ion Budai Deleanu. îndatorată serios, 
și. într-un fel, mărturisit, opiniilor ex
primate de critica românească de la Ov. 
Densusianu la Paul Cornea, acesta din 
urmă considerat, pe bună dreptate, drept 
cel mai interesant comentator al Țigania- 
dei. Găsim uneori și extravagante în in
terpretare, care nu semnifică atît origi
nalitate, cît nevoia de coerență a discursu
lui critic în limitele demonstrației pro
puse. Astfel, Ioana Em. Petrescu consi
deră drept „componenta esențială a qui- 
jotismului, conștiința lucidă a jocului" 
opinie îndrăzneață care însă nu e deloc 
valabilă pentru Don Quijote, ci numai 
pentru Cervantes. E aici un ecou din me
ditațiile lui Ortega y Gasset, puțin „in
terpretat11 și puțin „ocolit11. Chestiunea 
are însă importanță pentru concepția ge
nerală a studiului autoarei noastre. Dacă 
admitem că personajul lui Cervantes are 
„conștiința lucidă a jocului11, reprezentînd 
totodată categoria personajelor eroi-co- 
mice. atunci contemporanii săi Orlando I 
și II, Morgante, uriașul, care nu o au, 
n-ar mai ilustra eposul eroi-comic. Dacă 
însă admitem — și cred că acesta e ade
vărul — că Don Quijote e un erou tra
gic, atunci celelalte personaje eroi-comice 
vor ilustra, și prin opoziție, genul. Iluzia 
de care pare să se fi lăsat antrenată 
Ioana Em. Petrescu este de a atribui per
sonajelor intențiile autorilor. O legătură 
fără îndoială că există între autor și per
sonaj în literatura eroi-comică ; ea se nu
mește ironia și mă mir că autoarea stu
diului acesta n-a insistat mai mult asu
pra ei.

In totul Ion Budai Deleanu și eposul 
comic e o încercare onorabilă de sinteză 
comparatistă în teritoriul aglomerat si 
confuz al literaturii eroi-comice, o lu
crare de frumoasă erudiție ce ar fi me
ritat o tot atît de frumoasă așezare în 
pagină a idelor, care, așa cum sînt dispu
se acum, nu ajung să risipească aerul 
de înlănțuire de fișe bibliografice al 
cărții.

Laurențiu Ulici
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Primo Levi — MAI E ACESTA 
OARE UN OM ? Traducere de 
Doina Condrga-Derer. Colecția 

„Meridiane11. 246 p„ lei 5,50.



Amicus Plato...
EDITOR și comentator competent 

al lui Alexandru Macedonski, la 
a cărui reabilitare a contribuit 
ca nimeni altul înaintea lui, Tu

dor Vianu scrisese și cel mai vibrant și 
comprehensiv necrolog al marelui poet. 
Unul dintre motivele de considerație față 
de om, ba chiar cei dinții, a rezidat în 
faptul că defunctul stăpînea „arta desă- 
vîrșită a unui om de lume". în ce consta 
această artă, la poetul lipsit de mijloa
cele materiale necesare pentru recepții 
somptuoase, în saloane strălucite ? Ma
cedonski, urmează Vianu, „asculta cu 
răbdare, combătea cu transigență și nu 
obosea nici o clipă, l-am admirat tot
deauna această superioară disciplină a 
dispoziției care, pină în anii săi ultimi, 
nu cedase nicidecum durității mohorîte a 
bătrînilor". Așadar Macedonski era o gaz
dă atentă și îngăduitoare față de oame
nii pe care-i primea și ale căror idei le 
asculta fără să li se opună categoric cînd 
era de altă opinie. N-a fost niciodată un 
bătrîn mohorît, deși viața i-a adus mai 
multe lovituri decît bucurii. Și mai depar
te. în completarea portretului moral al 
omului de lume, Tudor Vianu preciza : 
„în acest fel de a se conduce intra într-o 
bună parte Și conștiința aristocratică pe 
care Macedonski a nutrit-o de-a lungul 
întregei sale vieți'. Acea conștiință era 
însă una tulbure, deoarece ascendențele 
voievodale șr princiare pe care și le aro
ga poetul încă din prima tinerețe erau 
mai mult rezultatul unui complex de in
ferioritate și nevoia unei strălucite com
pensări, oricît ar fi apărut aceasta de ne
serioasă în ochii cunoscătorilor, genealo- 
giști și heraldiști. Moralistul din Tudor 
Vianu continuă cu un enunț de ordin ge
neral, aforistic :

„E probabil că tot destinul nostru se 
reduce la unica idee ce ne-o facem des
pre noi, la stima sau desgustul pe care 
le concepem cu privire la persoana noas
tră".

Găsesc că cuvîntul dezgust este prea 
tare. In genere, fiecare om are despre 
persoana lui o satisfacție integrală ; de 
aceea întîlnim, mai ales în lumea scriito
rilor și a artiștilor, aproape numai orgo
lioși și vanitoși de diverse calibre și prea 
puțini oameni intr-adevăr modești sau cu
noscători. resemnați ai propriilor limite, 
după ce și-au dat seama de ele. Unde 
sînt însă acei oameni pe care Tudor Via
nu îi credea pătrunși de dezgust față de 
propria lor persoană ? Nici chiar autenticii 
ratați nu au îndeobște conștiința ratării 
lor, complăcîndu-șe în mitul unei superi
orități intelectuale atît de categorice, in
cit nerecunoașterea contemporanilor li se 

Cu Mihail Sadoveanu, în 1960

pare actul unei enorme imbecilități. îna
inte de a fi atins vîrsta maturității sale ar
tistice, Alexandru Macedonski s-a crezut 
singurul mare poet al țării noastre. De a- 
ceea mă surprinde concluzia lui Tudor 
Vianu, în aceeași ordine de idei :

„Macedonski trebuie să fi fost adeseori 
sfîșiat de îndoieli și desgust".

Da, de îndoieli și de dezgust față de 
contemporanii care nu-l prețuiau cum se 
cuvenea și mai ales cum credea că i se 
cuvenea I Nicidecum însă n-a fost stră
bătut „de îndoieli și desgust" față de sine 
însuși. Exemplul pe care-l dă Vianu nu 
mi se pare deloc convingător :

„în ultimul său volum, în Flori Sacre, 
publicul a fost surprins să cetească, alături 
de poeme savante, o Doină a Sărăciei 
prevăzută cu niște accente mai prejos de 
marele său talent".

Ce dovedește aceasta ? Dezgust și 
îndoieli față de eul său, sau pe de o 
parte condamnarea comportării contem
poranilor față de excepționala sa per
soană, iar pe de alta, inegalitatea 
talentului său ? Macedonski nu s-a 
îndoit o clipă de atotputernicia ge
nialității sale creatoare și s-a ri
dicat toată viața cu energie și sfidare îm
potriva adversarilor văzuți și nevăzuți, a 
celor ostili ca și a celor indiferenți, a celor 
ce-l tăgăduiau sau pur și simplu îl igno
rau, preferîndu-i mediocrități ca Eminescu 
și alții, ejusdem farinae.

UN alt notabil necrolog al lui 
Tudor Vianu a fost acela scris 
la dispariția lui Mateiu Ion 
Caragiale. Autorul remarcabi

lului eseu se arată foarte indulgent față 
de aceeași nesănătoasă pornire pe care 
o scuza și la Macedonski : orgoliul aris
tocratic al unui om, în fond, fiu al po
porului, născut dintr-o modestă mamă, lu
crătoare la regie și dintr-un tată al cărui 
geniu nicicînd nu l-a recunoscut și al că
rui „sans-gene" plebeu l-a dezgustat tot
deauna. Ca heraldist și genealogist, nu-i 
era îngăduit lui Mateiu să-și mitocosească 
ascendențe de așa natură, incit să se 
creadă egalul sau superiorul unor con
temporani, ai căror bunici domniseră în 
țara noastră, cum au fost George Valen
tin Bibescu sau Radu Rosetti, istoricul fa
miliei. Una este ca printr-o confuzie, even
tual onomastică, să te crezi, în ignoranță 
de cauză, înrudit cu o veche și ilustră fa
milie, și alta să-ți arogi înrudiri fanteziste, 
în deplină cunoștință de cauză, ca să în
șeli, pe cine ? pe ignoranți, desigur, pen
tru că oricît de puțin învățatul genealo
gist și heraldist își dă seama de la prima 
vedere de fabulațiile falșilor deținători de 
„sînge albastru". A fi vorbit, cum a făcut

Tudor Vianu, despre „un instinct aristocra
tic" la Mateiu I. Caragiale, a fost desigur 
o eroare. El s-a mai înșelat crezînd că 
Matei disprețuia „situațiile și onorurile'. 
Toată viața a vînat tinichelele pe care 
adevărații disprețuitori galici le-au mai 
numit și „crachats", — e vorba de decora
ții. A vrut să fie deputat, prefect, ministru 
plenipotențiar, alergînd în depărtate stră
inătăți după N. Titulescu. A fost din cale 
afară de mîndru pentru că fusese șeful de 
cabinet al ministrului takist, Alexandru 
Bădărău. Vanitatea la el era așadar la 
înălțimea orgoliului său. Glosînd în mar
ginea acestui nărav al autorului lui Re
member, Tudor Vianu a enunțat un alt 
remarcabil principiu :

„Ereditatea are, la urma urmei, un preț 
numai ca fapt psihologic".

Urmează exemplul, dovadă a justeței 
enunțului de mai sus :

„Și aceea a lui Matei Ion Caragiale era 
veche și nobiliară, judecind după rezer
va și măsura lui, după bunul lui gust 
în ale vieții și ale artei".

Nu cumva, în actul de transigență ne- 
crologică, Tudor Vianu ia efectul drept 
cauză, ca să deducă din orice formă a or
goliului semnul unui vechi neam ? în ori
ce caz nu putem fi de acord cu conclu
zia :

„Era deci în dreptul lui să-și caute as
cendența pe urcușurile istoriei și chiar 
să-i pară, din cînd în cînd, că o găsește".

Din perspectiva unei etice latitudinare, 
desigur, geniul și chiar talentul au toate 
drepturile în materie de creație, dar nu și 
acela de a arunca praf în ochii celor 
naivi, împăunîndu-se cu calități pe care 
nu le posedă și arogîndu-și titluri necu
venite. Singura scuză ar fi mitomania ca
lificată patologic, ceea ce n-a fost tocmai 
cazul vreunuia din cei doi mari scriitori 
mai sus citați.

ORARĂ calitate pe care o admi
ram la Tudor Vianu era respectul 
față de oricare dintre semenii 
săi, încercarea sinceră de a-l în

țelege pe fiecare, fie că-i era student, co
leg sau prieten, ori numai cunoscut. Vor
bind cu sine însuși, în prea puținele sale 
Fragmente autobiografice (II), și privin- 
du-se cu ani în urmă, scria :

„Ești de pe atunci o natură sociabilă, 
convivială, încrezătoare".

Intr-adevăr, Tudor Vianu a avut mulți 
prieteni și a Cultivat prietenia cu un ade
vărat cult pentru statornicie și sinceritate. 
Scrisorile lui către prieteni ii tră
dează această „slăbiciune", care 
constituie însă o adevărată forță mo
rală. Știa să uite și să ierte ofensele, une
ori foarte grave, pe care le primise de la 
oameni la care ținuse. Indulgent cu cei
lalți, era rigorist față de sine. Ceea ce le 
ierta lor, nu-și îngăduia sie-și.

In finalul acestor fragmente găsim cîte- 
va precepte etice dintre cele mai impre
sionante :

„Ajută-ți prietenul nenorocit. Mărturi
sește pentru nevinovat. Sprijină pe cel 
slab și nu uita ce grele sînt începuturile 
de viață. Fă ce poți pentru ca lumea să 
devină mai dreaptă".

Nu pot fi enunțate mai pe scurt și mai 
încăpător principii etice mai drepte și 
mai înalte ca acestea. Delicat poet, cri
tic pătrunzător, savant estetician, eseist de 
frunte, incomparabilul profesor a trebuit, 
în calitate de conferențiar universitar, să 
aștepte peste 15 ani ca să fie promovct 
profesor. Abia în cadrul culturii socialiste 
i s-au încredințat misiuni de mare presti
giu internațional și i s-au acordat supre
mele titluri în ordinea spirituală, căreia 
îi slujise cu credință o viață întreagă.

De la Tudor Vianu, care nu s-a lăsat 
niciodată abătut de vitregia unor vremi 
apuse, am auzit această vorbă înțeleaptă, 
spusă unuia care era nerăbdător să i se 
înlăture un act de nedreptate :

— Mai așteaptă puțin să obosească ne
dreptatea.

Nedreptatea cu majusculă, ipostaziată 
de filosoful culturii, trebuia să-și sleiască 
și ea puterile, ca și ființele omenești în 
care lovea. Umanist autentic, Tudor Vianu 
și-a păstrat pînă la urmă încrederea ir» 
om, în nelimitata putere de judecată, de 
pătrundere, de cucerire și de bunătate a 
omului. Tineretul care l-a iubit și admirat 
nu s-a îndoit nici un moment de exem
plaritatea lui.

Șerban Cioculescu



Imanistul militan t
ERA într-o dimineață de mai, a- 

cum zece ani, în sala Dalles. Is
cată undeva, o șoaptă s-a răs

tit deodată, asemenea undelor pe 
•afața unui lac, în toate părțile, și 
încotro te uitai, zăreai fețe contra- 

TudKr Vianu dispăruse subit, ab- 
, destinul vrînd parcă să dea prin 
stă moarte neașteptată o dezmin- 
spectaculară credinței sale nea- 
te în virtuțile rațiunii. Sentimen- 
i de contrarietate, din prima clipă, 
'. substituit repede unul de conster- 
. Cultura pierdea pe unul dintre 
torii de prim rang, învățămîntul — 
eminent dascăl. Rămînea un mare 
gol în rîndurjle militanților pentru 
erarea intelectuală internațională, 
ru înțelegere și pace.
isurdul, totuși, n-a triumfat. Căr- 
lui Tudor Vianu circulă. Gîndurile 
constituie și azi, exact ca în timpul 
i, un ferment al creației culturale, 
urarul de prestigiu internațional, 

dintre umaniștii de seamă ai se- 
lui, continuă a fi în cultură o pre- 
î activă prin partea cea mai bună 
el, aceea care a învins moartea, 
i timp cît se vor pronunța nume 
ăiorescu, Odobescu, Densusianu, nu 
i uitat nici numele autorului Este- 
și al Filosofiei culturii.
anume direcție spirituală, expresie 
iei aspirații umane permanente, 
avut în Tudor Vianu, în spațiul 
iral românesc, un exponent dintre 
nai autentici. De la începutul ac- 
iții, acest învățat a adoptat o Ii
le credință prin care s-a situat în 
initatea spiritelor clasice. Luîn- 
, declarat, drept stea călăuzitoare 
Jul clasic al omului“, el s-a vrut 
deauna, și a fost efectiv, o minte 
ide, orientată de exigențele preci- 
de imperativul lucidității, stimula- 
3 încrederea în facultățile logicii, 
(îndirii raționale, în „funcțiunile 
•ioare ale vieții conștiente". Tot ce 
is atestă înclinația spre clar, spre 
it, preferința pentru creația lu- 
obiectivată, stăpînită de năzuința 
forma perfectă. Sintetizînd obser- 
articulate în numeroase eseuri și 

i anterioare, Estetica sa înfâțișea- 
lera de artă ca fiind un produs 
rfrșît al activității umahe conștien- 
ca atare, model pentru toate pro- 

e muncii. în eseul Personalitatea
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artistului, de pildă (din volumul Arta 
și frumosul), abordînd chestiunea ra
porturilor dintre biografia,’ inclusiv cea 
spirituală, și creația artiștilor, Vianu 
consideră că „impresia sublimă" pe 
care o trezesc operele exemplare e 
condiționată de capacitatea autorului de 
a se detașa, în actul elaborării, de sine 
însuși, de a-și dorpina „sinceritatea", 
subordonând-o Cerințelor transfigurării 
estetice. „Sinceritatea fără corectiv", re
flectează esteticianul, îl poate duce pe 
artist „ia simpla înfățișare'a unui «caz», 
a cazului său, ceea ce scade cu mult 
interesul cu care, în mările opere de 
artă, urmărim expresia unui destin ge
neral". Citind exemplul lui Flaubert și 
al lui Jean-Paul Richter care, după pro
priile mărturisiri, preferau să lucreze 
pe un material străin propriile ldf ex
periențe anterioare, autorul eseului ge
neralizează :

„în jurul tuturor marilor picturi ale 
pasiunilor omenești stă astfel un cadru 
glacial, care ne permite șă măsurăm 
elanul de înălțare a artistului peste 
condiția vieții și măestria sa. Această 
mîndră și suverană distanță pe care 
artistul o menține între sine și obiec
tul descrierii sale o resimțîpi ca o tră
sătură inumană de cruziifie, dar ca pe 
unul din elementele impresiei sublime 
cu care atingerea marii arte ne înfio
rează. Aceeași cruzime o simte și artis
tul, și anume împotriva sa, atunci cînd 
luptă contra emoției care încearcă să-l 
cucerească sîlindu-se să fie plin de ne
clintită asprime față de bucuriile și du
rerile care vibrează în sufletul și car
nea sa. Dar aceasta este drama și în 
același timp grandoarea destinului de 
artist",

UN alt eseu, Paul Valery și timpul 
nostru, e o mărturisire deghizată 
de adeziune la estetica antinatu- 

ralistă ă poetului neoclasic francez. Ex- 
punînd principiile directoare ale con
cepției lui Valery despre artă, eseistul 
nu-și ascunde admirația pentru atitu
dinea aflată la baza acestei concepții, 
atitudine dictată de opțiunea pentru 
raționalism și neoclasicism. Articulată 
„sub auspiciile geniului apollinic al lu
minii și ordinei, al construcției meto
dice și raționale", gîndirea lui Valery 
posedă, pentru comentator, caracter de 
exemplaritate și, după opinia lui, „de 
la rodnicia acestui geniu este de aștep
tat nu numai realizare artistică, dar și 
mîntuire pentru problema vieții". Che
marea autorului Farmece-lor la Aca
demia Franceză tocmai în anul cente
narului romantismului îi apare lui Tu
dor Vianu ca un act simbolic, posibil 
simptom al reorientării culturii spre 
idealul clasic :

„Multe spirite franceze aderă astăzi 
la principiile doctrinei clasice și ele re
cunosc în Valery pe un maestru și pe 
un îndrumător."

S-ar putea, insinuează comentatorul, 
în pasajul final, că întoarcerea la cla
sicism să exprime o mai generală tre
buință istorică :

„îâtă [...] că Valery restituie vechiul 
său prestigiu noțiunii clasice a formei 
[...] Adînca sa analiză, refăcută din 
mărturii variate ale operei sale, ne 
lasă să strecurăm o privire în regiunea 
motivelor psihologice și morale care 
susțin acest cult restabilit, dedicat for
mei pure și luminoase, creației con
știente și stăpîne pe sine. Neoclasicis
mul lui Valery ne apare astfel drept 
una din formele de apărare ale sufle
tului modern. Dar orice estetică nu 
conține o etică ? Și orice artist nu dă 
un răspuns problemelor morale ale 
timpului său ?“

INTR-UN moment în care doctri
narii revistei „Gîndirea" (la care 
colabora) se întreceau în a osîn- 

di raționalismul și a profeți decesul 
spiritualității occidentale, ce-1 genera
se, Tudor Vianu face (în „Gîndirea") 
chiar apologia spiritului lucid, a „con-

Pe terasă la Zamora, împreună cu soția și fiica sa

strucțieî metodice și raționale", iden
tifică o posibilă sursă de regenerare 
morală și intelectuală în însăși inima 
Occidentului. în inima unui alt Occi
dent decît acela în apărarea căruia toc- . 
mai se ridicase Henri Massis ! Cu obiș
nuința sa de-a opera cu noțiuni clare, 
de-a întrebuința cuvintele în înțelesul 
lor propriu, tînărul profesor de filoso- 
fia culturii supune, în articolul consa
crat gînditorului amintit, ideile din 
Defence de I’Occident unei analize in- 
cisive, demonstrînd că „Occidentul" 
glorificat aici nu este nici întregul Oc
cident contemporan, nici partea lui cea 
mai dinamică. Erijat în apărător al 
„Occidentului", Henri Massiș reprezen
ta, în fapt, doar „ideea romană și ca
tolică" și, în concluzii, pledoaria lui se 
întîlnește straniu cu aceea a lui Ber- . 
diaev, exponentul direcției spirituale 
diametral opuse, radical anti-occiden- 
taliste, și cu opiniile lui Keyserling, 
„un german adăpat la izvoarele cultu
rii asiatice, [...] a cărui filosofie dina- 
mistă (Massis) a avut de mai multe ori 
prilejul s-o denunțe". Asemenea lui 
Berdiaev, H. Massis aspira la restaura
rea Evului Mediu, însă, bineînțeles, a 
celui catolic. Prin întoarcerea la 
epoca de grandoare a catolicismului, 
autorul Apărării Occidentului credea 
că s-ar crea climatul propice resuscită
rii valorilor clasice. Prilej pentru Tu
dor Vianu de a-și declara o dată în 
plus simpatia pentru clasicism și, im
plicit, acordul cu poziția lui Massis în 
măsura — numai în măsura — în care 
aceasta constituia, pentru orientarea în- 
tr-un asemenea sens, un sprijin efectiv.

IN ÂNII edificării socialiste, uma
nismul și raționalismul lui Tudor 
Vianu și-au lărgit considerabil o- 

rizontul. îmbrățișînd umanismul socia
list, apropiindu-se de materialismul is
toric, cărturarul a depășit implicit po
zițiile raționaliste clasice ; continuînd 
să acorde întreaga prețuire lui Des
cartes, lui Kant, lui Hegel, tuturor a- 
celora care în cursul veacurilor au asi
gurat culturii europene „cîștigurile ei 
cele mai sigure", cărora „le datorăm 
regulele metodei [...], tot felul nostru 
de a gîndi și pînă la un punct chiar 
posibilitatea practică de-a o face", el 
a înțeles să valideze moștenirea aces
tora prin dezvoltarea acelor componen
te ale ei care au facilitat apariția 
marxismului. Integrat astfel intelec
tualității călăuzite de spiritul noilor 
vremi, Tudor Vianu și-a dat — și își 
dă în continuare — concursul, cu efi
ciență, operei de făurire a culturii ro
mânești socialiste, menită, în înțelege
rea lui ca — asimilîhd tot ce e valid 
în creația umanității, menținînd „însu
șirile caracteristice întregului trecut al 
literaturii române" — să exprime „ge
niul național în revoluție".

Dumitru Micu

BIBLIOGRAFIE 
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Opera lui Tudor Vianu cuprinde 
100 o'e titluri. Enumerăm pe cele 
mai de seamă dintre ele :
• Teza de doctor în filosofie al 

Universității din Tubingen (Das 
Wertungsproblem in Schillers Poe- 
tik) 1924 ;

• Dualismul artei, 1925 ;
• Fragmente moderne, 1925 ;
• Masca timpului, 1926 ;
• Poezia lui Eminescu, 1930 ;
• Arta și frumosul, 1931 ;
• Arta actorului, 1932 ;
• Imagini italiene, 1933 ;
• Influența lui Hegel în cultura 

românească, 1933 ; (Premiul „Năs
turel" al Academiei Române) ;

• Estetica (I, II) 1934—1936 :
• Idealul clasic al omului, 1934 ;
• Introducere în știința culturii 

(I, II) 1934 ;
• Istoria esteticii de la Kant pină 

azi, 1934 ;
• Generație și creație, 1936 ;
• Filosofie și poezie 1937 ;
• Istorism și raționalism, 1938 ;
• Studii și portrete literare, 1938 ;
• Studii de filosofie și estetică, 

1939 :
• Arta prozatorilor români, 1941 ;
• Introducere in teoria valorilor, 

1942 ;
• Curs de istoria literaturii ro

mâne moderne ; Curs de metodolo
gie literară ; Curs de stilistică ; 
Curs de estetică, 1944—1945 ; Curs 
de istoria literaturii universale, 
1950 ;
• Istoria literaturii române mo
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AM ajuns la Comandamentul Di
viziei 3 Infanterie în seara zilei 
precedente. Problemele de carti- 

ruire, masă, relaxare, orientare sînt aici 
de domeniul fanteziei. Te descurci cum 
poți. în linia întîi acționează o sin
gură lege: atacul, apărarea, replierea 
— la nevoie — și înaintarea cu orice 
preț.

Așteptăm întreaga noapte, privind — 
întinși pe spate, în șanțul șoselei Acă- 
țari — Tg Mureș — bolta senină, spu- 
zită de stelele toamnei. Dimineața lu
crurile se precipită. întregul front se 
pune în mișcare. Pregătirea de artile
rie a început în zori. Aruncătoarele și 
fantasticele „katiușe“ brăzdează cerul 
care se luminează treptat. Atacul por
nește vijelios pe direcția principală, 
respingînd inamicul la Nord de oraș. 
Rezistența este însă tenace. Uneori lup
tele se dau pentru fiecare metru de te
ren. Infanteriștii noștri se adaptează 
rapid situației, dar contra-atacurile i- 
namice — susținute adeseori de blin
date și rareori de aviație — opresc 
temporar înaintarea. Un „Horch“, a- 
părut ca din pămînt, ne smulge din 
sector și ne duce, în grabă mare, la 
Iernut în sectorul Iernut-Cipău lup
tele au devenit crîncene. Văzduhul 
fierbe de explozii, mișcările trupelor 
noastre sînt reperate cu mare precizie 
de observatoarele și de unitățile îna
intate inamice, care dețin poziții întă
rite pe malul drept al Mureșului, mult 
mai ridicat decît malul ocupat de for
mațiunile noastre de asalt.

Noaptea coboară amenințătoare, dar 
cu perspectiva de a mai ușura, de a 
mai corecta unele poziții. Artileria u- 
șoară inamică, mitralierele grele, a- 
runcătoarele țin mereu sub tirul lor 
pozițiile noastre. Sîntem prinși în jo
cul satanic al inamicului, orice mișcare 
este lovită în plin.

19 septembrie 1944

LA Sud de Ogra, pe malul stîng 
al rîului, s-a instalat — după a- 
bile și riscante dibuiri — un ob

servator al infanteriei noastre. Echina 
a fost condusă — pe cărări numai de 
el știute — de un localnic. Adăpostul 
— improvizat de cu noapte — rezistă 
bombardamentelor ușoare. Privesc cu 

jind, de după zidul unei case distruse 
de bombardament, distanța care ne se
pară de observator, urmăresc mișcă
rile inamicului care ne ține sub focul 
ucigător al tuturor armelor.

— „Ce-ar fi să ne strecurăm pînă Ia 
observator"?!, îi zic lui Râmniceanu.

— „Să mergem", îmi răspunde cu 
glas moale, convins fiind că ceea ce 
am hotărît e bine gîndit. Comandantul 
batalionului în sectorul căruia ne a- 
flăm, maiorul Negrescu, ne avertizea
ză asupra riscului ce ne paște.

— „Toate mișcările noastre sînt lua
te la ochi", ne spune, după ce ascultă 
condescendent explicațiile pe care i le 
dau.

— „Eu zic să încercăm, totuși", mă 
încumet să reiau ideea.

— „Treaba voastră", dă sentința ma
jorul. „Dau ordin să vă acopere tre
cerea" !

După primii pași, lăsînd în urmă șo
seaua și casele distruse și arse, focul 
inamic încetează brusc. înaintarea 
noastră împleticită pe cîmpul care ne 
desparte de observator (aproximativ 
200—300 m.) e urmărită cu vădită cu
riozitate de pe culmile care străjuie 
malul drept. Tăcerea de moarte care 
se așterne îmi îngheață sufletul. „Ceva 
nu-i în ordine", mă gîndesc. Dilema 
este curmată brutal de un țipăt care 
pornește din spatele nostru, din rîn- 
durile soldaților care apără comuna :

— „Mă, nenorociților" — aud îngro
zit — „ați intrat în cîmpul minat, fi- 
re-ați ai dracului să fiți de tîmpiți" !... 
în astfel de situații se clatină pînă și 
cea mai echilibrată minte. Simți că pă- 
mîntul de sub picioare se mișcă, se 
frămîntă, că în văzduh croncănesc cor
bii morții și că ceasul ți-a bătut cu 
siguranță, dar că nu l-ai auzit. Mă o- 
«presc brusc, cuprins de friguri. îl țin 
locului și pe Râmniceanu, care gîfîie 
sub greutatea „lăzilor" pe care le poar
tă în spinare. Sînt, de fapt, aparatele 
de filmat. Omul, crezînd că a prins un 
moment de odihnă, vrea să descarce a- 
paratele cu care este dotat, dar îl aduc 
la realitate cu o violentă lovitură pe 
braț :

— „Stai așa, nu te mișca", îi strig, 
pradă unei mari spaime. Mă privește 
contrariat și nu știe ce să facă. Nu-i 
trece prin cap că încetarea focului e 
suspectă, că lucrurile au ieșit din rit
mul lor infernal. îi arăt culmile din 
față, peste Mureș, înțesate de hitleriști 
și hortiști, care privesc amuzați pe cei 
ce vor sări în aer, dintr-o clipă în 
alta. Mă uit, cuprins de panică, în jur. 
Văd, într-adevăr, capsele „borcanelor", 
firele misterioase întinse perfid prin 
iarba răscolită superficial. Aproape că 
nu găsești loc să-ți pui piciorul. „Cum 
naiba am ajuns pînă aici" ?, îmi zic din 
nou, „prin ce minune am ocolit explo
zia"?... Râmniceanu tot nu înțelege des
pre ce este vorba. Avertismentul, gro
solanele înjurături nu le-a auzit. Fap
tul că inamicul a încetat subit focul, 
că cei doi ostași de ia observatorul 
nostru ne privesc consternați nu-1 tul
bură.

— „Ce s-a întîmplat" ?, mă întreabă 
naiv.

— „Nimic" 1, îi răspund, aparent ne
păsător, gîndindu-mă că orice alarmă 
în situația în care ne aflăm ne-ar pu
tea fi fatală. Pipăi cu ochii pajiștea 
din față, încerc să descifrez mecanis
mul complicat al „țesăturii" monstru
oase. „A da înapoi" — iau rapid hotă- 
rîrea — „e tot atît de riscant... Numai 
o atentă alunecare spre cei din față 
și o abilă manevră, cu pași calculați, 
efectuată metru cu metru, ne poate 
salva. Trebuie să încercăm"!...

— „Pășește exact pe urmele mele", 
îi țip. „Dacă calci greșit sîntem pier- 
duți"!... Abia acum își dă seama des
pre ce este vorba. Alb ca varul se ține 
docil după mine, dinții îi clănțăne, su
doarea îi alunecă șiroaie pe față, tre
mură din toate mădularele. Drumul 
nostru apocaliptic se desfășoară sub 
semnul unei mari tensiuni, la care iau 
parte ambele tabere. Dar înaintăm, to
tuși, pas cu pas. E înspăimîntător să 
simți că te apasă tăcerea grea care s-a 
așternut peste întregul sector. Râmni
ceanu nu-și mai simte mîinile, lăzile 
din spate parcă i-au zburat. Bolboro
sește rugăciuni și-și face mereu cruci. 
Ne mai despart de gura observatoru
lui cîțiva metri. Acum, arătările sinis
tre de pe culmile din față dispar in
stantaneu. Un foc ucigător pornește din 
zeci, din sute de guri. Ploaia de gloanțe 
și proiectile se abate năpraznic asu
pra noastră. E tîrziu. Din cîteva sal
turi sintem în adăpost. Cîmpul peste 
care am trecut — în temutul marș al

CEI DE PE
morții — este răscolit de exploziile mi
nelor lovite de focul inamic. Istoviți, 
cădem pe pămîntul jilav. Slt. Oprea și 
serg. Dan se prăbușesc peste noi :

— „Ce v-a apucat, fraților, de ce-ați 
intrat în cîmpul minat ? N-ați știut că 
există o altă trecere și că poți veni 
la observator numai noaptea" ?...' Evi
dent, n-am știut, iar lămuririle maio
rului Negrescu au fost confuze. în sfîr- 
șit, după 20—30 de minute ne revenim. 
Râmniceanu privește, galben ca ceara, 
fața camarazilor de la observator, nu 
reușește încă să articuleze nici un cu- 
vînt. Tresare, este zguduit de friguri 
epileptice ori de cîte ori se sparge un 
proiectil deasupra adăpostului. Totul 
este să nu fim luați, la noapte, prin 
surprindere. O trecere camuflată peste 
Mureș, un atac prin surprindere ne 
poate fi fatal. Socot, totuși, că ai noș
tri — deși dețin poziții cu totul nefa
vorabile — țin sub foc trecerea spre 
observator, că ne au sub protecție. Fo
cul de-afară nu încetează nici o clipă.

— „Trage și artileria noastră", ex
clamă slt. Oprea, „și trage bine, după 
cotele date de noi. Ia uitați-vă cum 
sar în aer pozițiile dușmane". Privesc 
prin lunetă și văd limpede cum se 
spulberă pozițiile inamice, cum trom
be mari de pămînt răscolit și evantaie 
imense se ridică în văzduh de pe dea
lurile din față. Și focul continuă, con
tinuă, continuă într-una, pînă se lasă 
amurgul. într-un tîrziu slt. Oprea ia 
hotărîrea, Țipă strident în pîlnia tele
fonului de campanie. Se vede treaba 
că firul întins de geniști a scăpat ne
atins.

— „Pe-aici nu-i rost, domnule ma
ior, schimbați dispozitivul de atac. Apa 
e adîncă, pe mal au amplasate mitra
liere grele, poziția e foarte puternică... 
E prea mare riscul"!

Călăuza sosește, tîrîndu-se pe burtă, 
tîrziu după miezul nopții.

— „Retragem observatorul" ?, întrea
bă slt. Oprea nedumerit.

— „Nu"!, răspunde agentul. „Rămî- 
neți pe loc. Dumnealor — face semn 
spre noi — merg cu mine. Generalul 
a făcut un tărăboi teribil din cauza 
cîmpului minat... în schimbul de focuri 
am pierdut 7 oameni".

Părăsim adăpostul. Episodul Ogra șe 
încheie sub auspicii deprimante. Simt 
un gust amar, o amețeală și o mare, 
o nesfîrșită durere în suflet. Râmnicea
nu plînge ca un copil.

20 septembrie 1944

STATUL major al marii unități 
studiază pe hărți întinse pe mese 
situația. Asist, cu sufletul gol, la 

dialogul comandanților, la replicile tă
ioase. Opiniile se înfruntă curajos, se 
trag linii ferme în direcții studiate cu 
migală, se fixează Obiective, se dau 
sentințe.

— „Schimbăm tactica"!, hotărăște ge
neralul „Ținem sub foc pozițiile din 
sectorul Ogra și atacăm, cu toate for
țele, pe direcția Iernut-Cipău. Aici — 
arată generalul pe hartă — Mureșul 
face o buclă.. O ia apoi spre Vest, a- 
proape în unghi drept. Poziția mi se 
pare accesibilă"... în față, peste rîu, ză
resc pe hartă Oarba de Mureș. Nimeni 
nu mai spune nimic. Soluția este, pînă 
la urmă, acceptată...

— „Vezi coroanele celor doi copaci 
din față" ?, îmi atrage atenția serg. Po
pescu Alexandru, lingă care stau în
tins pe burtă într-o tiranică așteptare. 
Are fața brăzdată de loviturile grele
lor încercări prin care a trecut, dar și 
un simț acut al orientării în teren. 
„Sînt contopite", continuă el. „Au am
plasat, probabil, acolo, o mitralieră 
grea sau un tun de cîmp cu tragere re
petată... De-acolo ne vine moartea, 
domnule reporter." îl privesc o clipă 
alarmat, dar trebuie să-i recunosc pri
ceperea, competența. „Știe el ce spu
ne", îmi zic. „A mai fost în astfel de 
situații". De pe culmi focurile se în
tețesc mereu. Inamicul — solid insta
lat pe poziții și avantajat de teren — 
exploatează orice ocazie, orice mișca
re. Sergentul de lîngă mine — îi simt 
răsuflarea întretăiată — îngaimă alte 
cuvinte, ne care nu le mai pot retine. 
Mă obsedează un nume: Oarba de Mu
reș. Să nu fie un cuvînt predestinat u- 
nei inexplicabile miopii, unor încer
cări hazardate. Recapitulez în minte 
celelalte episoade, construiesc ipoteze 
și caut mereu un sprijin în destoini

cia comandanților de batalioane, de 
companii, de plutoane, în intuiția os
tașilor care s-a dovedit adeseori mai 
utilă și mai fructuoasă decît cele mai 
abile combinații tactice.

Atacul este precedat de o puternică 
pregătire de artilerie și aruncătoare. 
Dealurile roase din față se năruie, ase
meni dunelor de nisip, zărim prin fum 
și praf cum se destramă pozițiile inami
ce, cum se prăbușește totul. Intervenția 
„katiușelor" îmi restabilește calmul, 
simt o pornire nestăvilită să mă nă
pustesc asupra pozițiilor dușmane. Stri
gătele sergentului și ale ostașilor de 
sub comanda sa îmi întăresc și mai 
mult optimismul, șubrezit de întîm- 
plările de la Ogra. „Totul e în ordine, 
totul e corect calculat", îmi zic cînd 
văd cum cad pozițiile dușmane. „Vom 
trece Mureșul ușor și vom pune pe 
fugă fiara hitleristă... E sigur că așa 
va fi", îi șoptesc sergentului. în sfîr- 
șit, după aproape două ore de pregă
tire, de încrîncenată așteptare ieșim la 
atac deschis. Ne ridicăm, asemeni unor 
mari și amenințătoare umbre pămîntii, . 
din adăposturile care ne-au dat sătișT 
și alergăm furioși spre apa rîului. Zgo
motul e infernal, cîmpul — pe o întin
dere de 2—3 km. — se răscoală ca un 
uragan, agitația, alergătura febrilă e 
de nedescris, miile de ostași se năpus
tesc în apă, alte sute și mii ne urmea
ză, pămîntul nu mai e pămînt, apa nu 
ihai e apă, ci o imensă zvîrcolire de 
trupuri omenești, înnebunite de furia 
războiului, care se prăvălește în valuri 
succesive, peste mal, în apa vînzolită. 
Și plutoanele vin unele după altele, 
artileria trage neîncetat, aruncătoarele 
răbufnesc în explozii surde, se sparg 
mai în față grenade (zeci, sute, mii — 
naiba știe cîte sînt) și trupul gigantic 
al oastei noastre se întinde tot mai 
mult peste apă, pe malul drept, unde 
se pare că reușim să prindem un solid 
cap de pod. Mă țin strîns de sergent 
și de oamenii din grupa lui, saltul în 
apă mă reconfortează și înot spre ma
lul opus. Văd în jur soldați săltînd ar
mele pe deasupra capului, aud stri
găte deznădăjduite, chemări disperate, 
comenzi asurzitoare... Totul pare că 
prevestește sfîrșitul pămîntului. Focu
rile cresc în intensitate, nu mai știi de 
unde vin rafalele și proiectilele. Să te 
ferești? De ce? Și de cine? Ajung, după 
eforturi istovitoare, la mal. Sub trun
chiul gros al unei sălcii, de crengile 
căreia mă agăț, îmi organizez — la a- 
dăpost de focul infernal al inamicului 
— o formă de observație. Văd, ca prin 
ceață, cum se zvârcolesc cei loviți în 
plin, urletele de durere îmi macină 
creierii, apa fierbe ca în cazanul Sata
nei, răscolită de trupurile care-și gă
sesc mormîntul în valurile ei prăpăs
tioase și-apoi începe să se înroșească. 
Simți că-ți crapă țeasta, că-ți ies ochii 
din orbite cînd vezi ce se-ntîmplă, dar 
ce poți să faci?... O mînă întinsă unui 
muribund, lovit în cap sau în piept — 
nu poți să știi — rămîne neputincioa
să în tentativa de a-i asigura salvarea. 
Mîna celui lovit se crispează, se zvîr- 
colește într-un spasm suprem, trupul,..' 
se mai avîntă încă o dată și-apoi dis
pare în viitoarea răscolită de zeci, de 
sute de trupuri sfîrtecate de rafale. 
„Prin urmare — încep să înțeleg — 
sergentul avea dreptate... Din coroanele 
copacilor, în aparentă inofensivi, por
nește în iureș apocaliptic moartea. Stri- 
g "ițele și vaietele nu mai contenesc. 
Alte și alte grupuri se avîntă în apă. 
Mă ridic cu greutate peste trunchiul 
sălciei de care m-am agățat. Văd cum 
aleargă curbați cei scăpați de sub ti
rul îndreptat spre firul apei, pe cîmpul 
și spre coastele din față, unde inami
cul se ține ferm pe poziții. Cad, în e- 
lanul lor năvalnic, ca muștele, secerați 
de rafale. Mitralierele grele și brandu
rile latră într-una. Din unele cuiburi, 
meșteșugit camuflate, se trage — am 
impresia — și cu tunuri anti-tanc. 
Moartea e stăpînă pretutindeni. Cei că- 
zuți mai au vreme și putere să strîn- 
gă în pumnii încleștați țărîna pămîn
tului pe care-1 cuceresc, pot arunca — 
într-un ultim efort — blesteme, pot 
privi — cu o ultimă speranță — cum 
se pune stăpînire pe malul drept, cum 
se lărgește capul de pod și cum se 
scoate din robie — cu jertfe teribile — 
sfîntul pămînt al Transilvaniei. înfră
țiți cu acest pămînt. luat în piept și în 
inimi, îmbătați — în ultimele clipe — 
de priveliștea zguduitoare, se conto
pesc cu marea lui inimă, iar din braz
dele care — mîine. poimîine sau cine 
știe cînd — se va ridica rodul bogat, 
acel rod va păstra pentru vecie sînge- 
le celor care s-au sfîrșit — într-un e-
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fort epopeic — la Oarba de Mureș. Is
toria noastră tragică, amarnica și vi
jelioasa noastră trecere peste vremel
nicia istorică, va consfinți cu litere de 
foc nepieritoare suprema lor dăruire. 
Sfinții de la Oarba de Mureș — înregi
mentați într-o cohortă teribilă de peste 
11000 — vor pecetlui pentru eternitate 
— alături de halucinantele cohorte de 
morți de la Mărăști, Mărășești și Oi- 
tuz — uluitoarea noastră virtute ostă
șească. Intr-un elan de proporții, rar 
întîlnite în istoria faptelor militare, a- 
cești „sfinți" au știut să înfrunte lucid 
și cu bărbăție ostilitatea oarbă care s-a 
interpus între gîndirea tactică și mar
șul lor impetuos spre victorie.

Sleit de puteri, frînt de durere mă 
tîrăsc — în întunericul care coboară 
sinistru Dește cîmpul de bătaie — prin
tre sutele de trupuri sfîrtecate. Prin- 
tr-un miracol — pe care mintea ome
nească nu-1 poate niciodată explica și 
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interpreta — scap de loviturile dușma
nului și mă opresc instinctiv lingă 
trupul, cald încă, al sergentului meu. 
Stă chircit, cu fața trîntită în țărînă 
Și parcă — într-un ultim spasm — vrea 
Să înghită bulgărele care i-a oferit rea- 
zim în stingerea finală. Primprejur 
trupurile ciuruite de gloanțe ale ca
marazilor lui din pluton. A-i plînge e 
zadarnic; a le aminti acum — în la
mentări jălalnice — că din ascunză- 
torile draconic camuflate ne-a lovit hi
doasa pocitură cu coasa ei vrăjmașă — 
așa cum a prezis sergentul — e o mîn- 
gîiere iluzorie. Nu mă pot, totuși, stă- 
pîni și deși se mai trage încă sălba
tic din unele poziții, iar de pe cres
te fulgerele mitralierelor și ale auto
matelor mai sparg încă întunericul 
compact care coboară, aprind la căpă- 
tîiul mortului — cel care mi-a dat ne
bănuite nădejdi, prin credința-i de 
martir — un chibrit slab, menit să-i 
lumineze trista trecere peste suferin
ță. „Drum bun, ție și bravilor tăi ca
marazi... Luptătorul de lîngă voi, lup
tător și cu arma cuvîntului, va evoca
— dacă va avea zile — marea voastră 
jertfă... Și nu vă va uita niciodată ! 
Alături de școlarii care vă vor aduce
— peste ani — flori pe morminte, va 
depune și el ofranda unei camaraderii 
cinstite și drepte, pe care ți-o dă si 
ți-o ridică la rang de virtute supremă 
numai focul cumplit al cîmpului de 
luptă. Sînteți și veți rămîne pentru e- 
ternitat.e sfinții acestui pămînt. alături 
de toți ceilalți eroi care s-au înfrățit 
în moarte — cu bună știință și abne
gație — pentru slava patriei și pentru 
slobozenia pămîntului strămoșesc.

21 septembrie 1944

PRIVELIȘTEA e zguduitoare. Un 
imens cimitir dezgolit, o hecatom
bă se întinde, apare privirii obo

site și deznădăjduite, pe malul drept. 
Casele din cătunul apropiat sînt mor
mane și scrum. Prin aer — acest aer 
ademenitor al unei blînde zile de sfîr- 

șit de septembrie — mai bate încă a- 
ripa morții. Soldații unităților proas
păt sosite pentru întăriri privesc în
cruntați peste apa rîului, peste cîmp, 
spre pozițiile inamicului. Mai există 
oare inamic pe creste? îmi pun, în mod 
inutil, întrebarea, deși știu, simt că 
dealurile din față pentru care au că
zut ai noștri nu ne aparțin.

De ce se uită atît de ciudat la mine 
toți cei sosiți în sector? Nu zic nimic, 
nu mă întreabă, doar se uită — cu ne- 
sfîrșită compătimire — cum stau alun
git în spatele unui zid dărîmat pe ju
mătate. Observ — după o examinare 
discretă — că bocancii și moletierele 
sînt numai scoarță roșie de sînge. Am 
sînge și pe veston și văd — cu nesfîr- 
șită tristețe în ochi — că și mîinile-mi 
sînt pline de sînge. M-am tăvălit astă 
noapte prin sîngele camarazilor cu care 
am pornit la atac. Și fața?... Trebuie 
să fie oribilă, o arătare din altă lume.

Prea mă fixează toți, cu tresăriri spe
riate în priviri, prea își întorc brusc 
capul cînd dau de mine.

— „Du-te și te spală", aruncă vorba 
unul din furierii aflați prin apropiere. 
Să mă spăl? Unde? M-am spălat azi 
noapte în apa Mureșului. Mi-e sufle
tul greu și numai cei ce au trecut prin 
astfel de momente știu cu cît dezgust 
suporți viața, partea din viața care ți-a 
mai rămas, după ce cealaltă parte s-a 
prăbușit sub bătaia focului inamic. 
Așa e pe front. Aparții celor cu care 
ai pornit lupta, celor care zac acum 
pe cîmpul din față. Oricît ai fi de 
laș, fărîma de conștiință care zace as
cunsă în sufletul tău — într-un loc ne
știut, nebănuit de nimeni — îți dă, îți 
scoate la iveală adevărata înfățișare. 
Mă urnesc din loc. Cu pași greoi ajung 
la o fîntînă. Un ostaș — un pontonier, 
bag seama — îmi toarnă apă cu ga
mela. Mă înviorez. Apa îmi face bine. 
Renasc? Trebuie s-o iau de la început? 
„Trebuie!", îmi zic, după ce mă zvînt. 
Sorb apoi cafeaua caldă din gamela pe 
care mi-o întinde același camarad. 
Sorb lacom și mă contopesc în atmos
fera din preajmă-mi. Ce-a fost, a fost ! 
Acum trebuie să pornim mai departe. 
Agitația, febrila mișcare din jur, zgo
motul materialelor care se descarcă mă 
readuc la realitate, mă proiectează pe 
direcția a ceea ce am de făcut. Se a- 
runcă bărci, se întind pontoane. Prin 
urmare, atacul nostru nu s-a irosit în 
zadar. Inamicul a fost scos din dispo
zitiv, dat peste cap. îmi vine să urlu, 
să-i trezesc pe cei de dincolo de apă, 
să le spun că pericolul a trecut, că 
pot înainta fără teamă. Putem trece 
liniștiți apa.

Mă pierd printre grupurile de ostași 
care lucrează, cu dibăcie uluitoare, la 
instalațiile lor. Voi afla mai tîrziu cum 
a fost cu trecerea, cu forțarea Mure
șului, după ce voi sta de vorbă cu des
toinicii pontonieri.

Gheorghe Stoica

(Din CARNET DE FRONT, în curs de 
apariție la Editura Dacia din Cluj)

—

MIHAI MOSANDREI
y

Umbra
Pasăre ce zbori tot mai sus,
Să desfaci umbra ce mereu te leagă,
Ca o scamă de fus, 
Și-apoi te-nghite încet ca o pată. 
In magicul Obscur din nestemată.

Tu fugi spre soare
Cu dimineața,
Pasăre înspăimîntată de Noapte, 
îngrozită de ceață, 
Spre Infinit....

Doar acolo cenușa dispare, 
Sub gene negre de lună, 
Sau plete vălurate de soare.

E clipa cînd păstrăvul caută în undă, 
O umbră adîncă sub piatra de ceară, 
Și unde se zbate mereu să se-ascundă, 
De năvodul, ce Timpul leneș coboară.

Peștii caută în jos,
Tot mai jos,
Spre adîncul blîndului pămînt. 
Fermecata aripă să-i suie în Azur, 
Fără umbră, fără mormînt, 
Spre Cuvîntul de foc, primul veșmînt.

Colț de parc
De-atîtea ploi ;
Privighetorile în parc au putrezit
Prin noapte, urcătorul caprifoi,
Sugrumă un măr gîrbov, sub fructe arcuit.

Și-n ziua aceasta pală,
Cine își mai aduce aminte,
De leagănul cu frînghii de mătase ?
De-acel ciorap, care lupta fierbinte, 
S-atingă înalta creangă a pajiștii umbroase ?

Prin pufuri moi de roze miresmate,
Masca de satir, abia cornută,
Păstrînd surîsul dublu de-început,
Uimită, ascultă în umbră, o lăută...
Cînd pe fereastra larg deschisă,
Un altul, in locul celui de-altădată,
Presără „menuete", spre fata ochenată, 
Cînd trandafirii roșii își cer scuze...

Dar faunul de bronz, cu rîsu-i slut,
Ciupind o foaie amară între buze,
Face cu ochiul unui vecin și frate : 
Belzebut.

Leagăn astral
Se leagănă pămîntul printre stele, 
Prin întuneric cu-aprinse asfodele, 
Domol se leagănă paiangul sub grinzi, 
Iar plutitorii nori, în lucii oglinzi...

Se clatină păunii prin negre păduri, 
Lîngă florile în vînt, ciudate dubluri, 
Se clatină valul pe muzicale mări, 
Cu păsările moi, din vane plecări.

O taină, în juru-mi abia mai palpită, 
Dar e înghițită de neagra orbită, 
Sub gene un bulgăr negru plutește.
Da, îl cunosc, e al imensului clește...

Luceafărul cerne lumini de podișcă, 
Cu ritmuri vibrînd ce treapta o mișcă, 
Cînd frumoasele forme mor în lumină, 
Mereu legănind, legănind o Grădină...

Dar deodată zarea se saltă, pornește... 
Cind printre neguri un flutur sclipește, 
înghițit de valuri, în lacoma Noapte, 
Sub unde adinei și fără de șoapte.

Totul aici e clătinare și fugă, 
Sub constelații ce ne subjugă, 
Despicînd în vîrtejuri, balasturi de sori, 
Fetidele smîrcuri, de albe ninsori.



Premieră pe țară la Galați

„Inscripție pe o fereastră"
de Lorraine Hansberry

LAZĂR 

VRABIE
La sfîrșitul repetiției a plecat 

de lingă noi făcîndu-ne un semn 
familiar cu mina și aruncîndu-ne 
peste umăr acel cotidian „pe inli
ne".

Două cuvinte care leagă • zi de 
alta în truda în care ne cunoaș
tem din totdeauna, fie ea la tea
tru, la radio, la televiziune sau pe 
platourile de filmare.

A fost o zi caldă de primăvară. 
Rîdea. Era mulțumit că abia ter
minase filmările la filmul Filip 
cel Bun. Era mulțumit că avea in 
suflet planuri nenumărate.

Ieri a fost o zi bună și caldă 
de primăvară.

Astăzi, omul acesta atît de con
știincios și de punctual, actorul 
întotdeauna preocupat de amă
nuntele fiecărui personaj pe_ care 
l-a interpretat, omul care întot
deauna și uneori, cu un preț ne
știut de nimeni, s-a ținut de cu- 
vînt, astăzi, intirzie. îl așteptăm 
cu t ții, dar el, inexplicabil, în
tinde.

A murit Vrabie?
Nu se poate ! Nu e cu putință, 

răspund ochii împietriți de uimire 
ai tuturor celor care l-au cunoscut.

Mircea ALBULESCU
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„Jurnalul unui nebun“
CRED că farmecul spectacolelor de 

la Studioul Institutului (al celor 
bune) vine dintr-o anume impro
vizație în care ghicești talentul. Mai mult 

decît realizări desăvîrșite, încheiate, ți se 
oferă cu generozitate virtualități. Cuvîntul 
improvizație în teatru ar trebui, poate, 
să aibă numai înțeles pozitiv. Să de
numească împrejurarea revelatoare care 
aprinde, dacă aceasta mocnește, seînteia. 
Nu-mi plac reprezentațiile de premianți, 
trasate cu rigla gradată de profesori. De 
altfel, ca să nu oprim teoria aici, ce este 
un mare regizor (sau actor) dacă nu un 
improvizator genial ? Improvizația există 
și în viață. Dar în teatru ea este, așa 
cred, suverană.

Tînărul regizor student Silviu Purcă- 
rete a găsit în Gogol un excelent pre
text dramatic. Jurnalul unui nebun con
ține povestea grotescă a alienării umi
lului funcționar Axenti Ivanovici Po- 
priscin. Ros de aspirații înalte. îndrăgostit 
de Sophie, fiica directorului său, pîndind 
anturajul acesteia, lui Popriscin i se pare 
la un moment dat că-i aude pe cîini cu- 
vînțînd. De aici începe totul, bulgărele 
de Zăpadă pornește să se rostogolească. 
Obsedat de referințele la . -soarta sa, 
sărmanul consilier titular scormonește prin 
lăzile de gunoi, recuperîrid corespondența 
unor potăi fandosite, pe care singur, la 
flacăra luminării, o citește noapte de 
noapte. Sfîrșește prin a deveni Ferdinand 
VIII, regele Spaniei. Ultima lui frază este, 
dintre toate, cea mai absurdă cu putință : 
„Dar știați că beiul Algerului are exact 
sub nas o gogoașă înfuriată ?“ Pentru a 
fi rostit pe scenă, monologul lui Popris
cin trebuie vizualizat. Era necesar, așadar, 
un al doilea criteriu de coerență, străin 
textului gogolian, dar în spiritul acestuia. 
Silviu Purcărete a procedat matur, sunra- 
punînd primului plan realist (locuința 
mizeră a impiegatului, cruzimea suprave
ghetorilor de la ospiciu) un al doilea 
plan, caricatural, care nrezintă obiectele 
admirației eroului. Simbolul social, pa
jura imoerială, veghează hotarul celor 
două planuri. încercînd s-o cuprindă în 
brațe pe Sophie, încurcîndu-se în perde
lele care i-o ascund. Popriscin se rosto
golește înapoi. în condiția sa. înfășurat 
parcă în bandaje imunde. Excelent nășită, 
această metaforă scenică închide fără rest 
destinul personajului

Ceea ce m-a impresionat în spectacolul 
lui Purcărete a fost măsura pe care și-a

PRINTRE puținele piese străine 
moderne aflate efectiv în reperto
riul teatrelor noastre, Teatrul din 
Galați prezintă Inscripție pe o fereastră 

de Lorraine Hansberry, autoare care a 
murit prematur, lăsînd doar două lucrări 
dramatice. Fiind vorba de dramaturgia 
americană de azi, am mai putea adăuga 
că în timp ce scenele bucurcștene aleg, 
în ultima vreme, doar scrieri de mîna a 
șaptea din această literatură, scena gă- 
lățeană are meritul de a fi optat pentru 
o piesă mai răsărită și mai decentă ; 
chiar dacă nu e de mîna întîi, ea îșl 
propune totuși să altoiască monotonele 
drame de familie, pentru care manifestă 
predilecție autorii yankei, pe o tulpină 
socială, ca să arate cum se coc fructele 
nemulțumirii față de societate.

Comedia dramatică Un strugure în 
soare (1959), a aceleiași scriitoare de cu
loare, jucată și la noi, se grefa pe ches
tiunea rasială. Inscripție pe o fereastră 
(1964) abordează doar tangențial proble
ma complexului rasial, aici urmărin- 
du-se destinele unor modești intelectuali 
care se ratează în felurite chipuri, fie 
prin inaderență funciară la necesitățile 
luptei aspre și crude pentru succes — 
obsesia fetiș a producătorilor de bunuri 
spirituale în societatea de consum — fie 
prin grave compromisuri morale. Preo
cupați de examenul stărilor sociale în 
celula de bază, dramaturgii americani își 
propun necontenit a dinamita mitul fa
miliei burgheze solide, integre, aurite de 
patriarhalism. Cînd preocuparea aceasta 
e a lui O'Neill, Miller, Tennessee Wil
liams, Albee, rezultatele sînt drame pu
ternice, angajînd o vastă problematică 
umană, conturînd psihologii caracteristi
ce și propunînd elemente configurative 
ale unei ideologii contestatare complexe, 
contribuind, deopotrivă, la înțelegerea 
unui climat social. Cînd familia ameri
cană mijlocie e sondată de scriitori mai 
modești — Richard Nash, William Gib
son, William Inge, Lorraine Hansberry — 
se obțin doar mici tablouri de gen, în cu
lori confortabile, inconformismul apărînd 
aici fie adăugat, fie incapabil a determi- 

impus-o. De la jobenul ros de molii, 
protejat cu tifon, care străjuiește subtera
na, pînă la colivia care-1 închide în cele din 
urmă pe nebun, tînărul artist s-a străduit 
să lucreze numai cu esențialități. Aproape 
strict, fantezia sa servește atmosferei, re- 
zistînd găsirilor de moment, superficialită- 
ților exuberante. înclinat spre soluțiile 
simple, sobre, dirijînd practic un singur 
actor — C. Nedelcu — (de altfel foarte 
bun în rol, meritînd pe deplin elogiile 
noastre), Silviu Purcărete îndreptățește, 
în viitor, oricîte speranțe. Cu atît mai 
mult, cu cît decupajul textului, realizat 
cu discemămînt, îi aparține de asemenea.

Marius Robescu

niiiiniifiiiiiHiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiif

Julietta Szbny și Ben Dumitrescu într-un 
moment din spectacolul Teatrului din 
Baia Mare cu piesa „Passacaglia", în 

regia lui Petre Popescu 

na soarta personajelor, rămînînd adică, 
oricum, exterior dramei. Autoarea de care 
ne ocupăm mal are și înclinația, ateatra- 
lă, de a aglomera necazurile eroilor — pe 
numitul Sidney îl părăsește nevasta, buna 
credință i-e înșelată de prieteni, i se si
nucide o cumnată prostituată, altă cum
nată îi mărturisește acrele neînțelegeri 
din familia ei etc. — pentru a putea con
vinge că societatea e culpabilă de toate, 
inclusiv de faptul că eroul capătă pati
ma beției. E mult, și deosebit de fasti
dios, mai ales dacă se ține seama că ma
joritatea argumentelor sînt aduse nu în 
acțiune, ci în convorbiri plate și prelungi. 
Ca să demonstreze că destinul e vinovat, 
dramaturgilor greci nu le trebuia decît 
un singur fapt, cum ar fi eroarea invo
luntară a lui Oedip...

NEAVÎND curajul de a scoate din 
piesă tot lestul verbal — ba mai 
adăugind și o inexplicabilă scenă 
finală trompetistă — colectivul gălățean a 

muncit totuși cu credință și într-o unitate 
artistică pe alocuri remarcabilă, pentru 
a fluidiza întîmplările puține, a valora 
comedia (umorul pe scenă e produs, tot
deauna, cu naturalețe, măsură și bun 
simț) și a da un sens mai dramatic con
fesiunilor și conversațiilor (acestea, de 
fapt, confesiuni paralele). Regizoarea 
Ariana Kunner, construind în mod echi
librat spectacolul, intr-o manieră profe
sională certă, a avut inspirația de a-1 
colora, fără ostentație, cu muzică și evo
luții coregrafice ale protagonistei, despre 
care ni se spune că ar fi actriță-dansa- 
toare. Cînd măruntele tragedii devin 
abundente, și regizoarea, și o parte din 
actori cad pradă teatralismului, exacer
bărilor gesticulare și vocale, precum și 
unei lacrimații intensive, reprobabile nu 
numai în planul acestui spectacol, ci din 
toate punctele de vedere, chiar și din 
acela al reprezentației, care fusese pină 
la un moment dat serioasă. Astfel, de 
pildă, actrița Ioana Citta Baciu joacă 
excelent, cu dezinvoltură tinerească și 
spiritual, rolul nevestei care n-are succes 
în teatru ; cum dă însă peste personaj 
nenorocirea că trebuie să-și părăsească 
domiciliul conjugal, fiecare reîntoarcere 
în scenă a artistei devine un prilej de 
insuportabile exibiții melodramatice, 
zvîrcoliri și sughițuri. Teatrul actual cu
noaște mijloace mult mai concentrate și 
mai eficace de a sugera o pacoste. Și 
actrița le cunoaște. Probabil că le-a mai 
uitat. Tot astfel, Leonard Calea pornește 
a interpreta cu sobrietate și frumoasă 
gravitate un tînăr negru, pentru a isprăvi 
într-o scenă cavernoasă, grandilocvent 
prăpăstioasă, total antiartistică. Menți- 
nîndu-se, în genere, cu pondere, în limi
tele bunului gust, Eugen Popescu-Cos- 
min (un carierist), Dan Andrei Bubulici 
(o izbutită figură de scriitor tînăr inte
riorizat), Liliana Lupan (demimondena), 
Lavinia Teculescu (cumnata cu dificul
tăți familiale) fac posibile peripețiile în 
care sînt angrenate personajele lor. Ro
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Baletul
pietrei

UNEORI paharele curate, aliniate cu grijă, în ordine pe masă, parcă gata de 
drum, produc o lumină strălucitoare. Poți fi șocat de frumusețea lor chiar dacă nu 
ești japonez. Finalele turneului internațional „Centura de aur“ au adunat duminică ast
fel de străluciri. Boxerii ca paharele dintr-un haiku au strălucit neobișnuit toată du
minica, trezindu-ne din somnul lung în care ne aruncă de obicei „Albumul duminical* -, 
album cu file deja îngălbenite, pe cale de a deveni album al nici unei familii, ros de 
plictis și indiferentă. Și totuși iarba e verde afară, caii zburdă și rup frîul in dinții 
lor prea albi, aerul e sfîșiat de mari nechezaturi. Boxul privit de aproape (și exce
lent comentat de Cristian Țopescu) nu ne-a dus cu gîndul la fața brutală a lumii 
cum ar pretinde mulți gingași hipopotami, ci pur și simplu ne-a dat gînduri poetice. 
Boxul văzut de aproape seamănă cu desfășurarea pietrei, cu deșirarea ei, cu toar
cerea pietrei pe care din cînd în cînd vrei s-o arunci cît mai departe și mai pu
ternic. Gestul există în firea omului. Duminică deci am văzut baletul pietrei, 
arabescurile ei și am constatat că o lovitură poate să fie extrem de prietenoasă. în 
încheierea acelui spectacol minunat a apărut divinul Stevenson care, se zice, l-a în- 
spăimîntat pe adversarul său îneît acela nu s-a prezentat. Doamne, dacă el produce 
frisoane, dar elefantul, mă gîndesc, dar rinocerul la marile lor competiții, ce s-o 
fi stîrnind prin apropierea celorlalte scumpe de animale ?

ÎN lumea mare a copiilor nimic nou. Toate vechi : cîntecele, felul de a vorbi 
alintat, pompoanele etc. Lucruri de răsalaltăieri. Să subaprecieze regizorii în așa hal 
memoria noastră, sau din spirit economic s-a pus cep șl la imaginație ? Copiii nu 
pot crește numai pe modestul cîntec dat în fiecare emisiune „Are mama o fetiță cît 
un ghemotoc", creierașul acestor copii nu va da aripi prea repede.

Gabriela Melinescu

lul cel mai bun, eroul Sidney, poet pă
gubos al unei vieți nepoetice, e susținut 
de Mihai Mihail, actor matur, foarte te
meinic, practicînd un stil de joc prompt, 
direct, elegant, întru totul modern, prin 
controlul rațional al stărilor sufletești și 
refuz al sentimentalismului, comunicînd 
ncdisimulat cu partenerii, dînd eroului 
un nimb de generalitate umană — un 
învins ce nu poate fi răpus — pe care, 
în text, acesta nu pare să-l aibă.

Am apreciat efortul de realizare a 
versiunii românești de către Dana Crivăț, 
bună cunoscătoare a limbii engleze, deși 
unele expresii de tipul „Există treabă de 
făcut", „Cît dezgust am față de voi 1“ 
etc. dau cîteodată senzația nisipului din 
orez — putînd fi, evident, curățate spre 
folosul consumatorilor.

Valentin Silvestru

Mihai Mihail și Liliana Lupan in pre
miera gălățeană „Inscripție pe o fereastră"



ESTE mai mult decît o parodie ■ 
Far West-ului. Este o baladă haidu
cească. La parodiile bune, caricatu
ra, ironia, zeflemeaua nu înjosesc mode

lul. Aici, ceva mai mult i îl poetizează. 
De altfel, cartea care a inspirat filmul are 
titlul : Balada (de Roy Chanslor). Pe 
lingă adaosul de basm si poezie, filmul 
acesta culege din legenda Vestului înde
părtat un personaj pe care autorii de 
westerne pe nedrept îl cam neglijează. 
Este femeia, pistolară ca și bărbații, că
pitan de bandă ca și bărbații. Louis Malle, 
de curînd, a cules și el această temă 
western. în Les petroleuses, două ban- 
dite rivale : Claudia Cardinale și Bri
gitte Bardot se bat într-un aprig duel 
de gheare și ciuf. E foarte nostim, dar 
departe de poezia lui Cat Ballou. „Cat**  
înseamnă pisică. Catherine Ballou (Jane 
Fonda), școlărița cuminte care urmează 
să fie învățătoare, devine Cat, devine pi
sică, pisică sălbatică, pentru o expediție 
de răzbunare, în fruntea unei vajnice 
bande, compusă din doi tineri fără voca
ție criminală, un indian adolescent Si un 
pistolar vestit, despre care se scrisese 
cărți întregi, dar care acum de abia se 
mai ținea pe picioare, de bătrînețe și 
beție. Cat Ballou îl angajase ca să apere 
viața lui taică-său amenințată <fe către 
lacomul (Reginald Denny) care teroriza 
întregul orășel. Fiorosul killer e aștep
tat la sosirea diligentei. Deschide, mai 
exact se prăbușește de pe acoperișul tră
surii, soios, slinos, zdrențăros și beat 
mort. Cînd face o demonstrație de tir, 
așa de tare se căznește să extragă re
volverul din buzunar, încît își rupe pan
talonii care îi cad, trist, în vine. Dar

• O ZI, una singură, chiar as
tăzi, poate fi văzut (sau revăzut) 
pe unul din ecranele bucureștene 
acel film de neuitat (aparținînd lui 
Jean Georgescu) ce se află, glorios, 
în al 31-lea an al său de existență; 
acel film numit O noapte furtunoa
să, pe care, precum piesa, îl știu—■ 
dați-mi voie ! — pe dinafară, cadru
eu cadru, „Iunion" cu „Iunion", 
Giugaru cu Giugaru, Beligan cu 
Beligan ; acel film ce s-a luat la 
vremea lui foarte în serios și așa 
a rămas pînă azi, tratînd cu înțe
lepciune și neclintită sobrietate niș
te situații mai curînd patetice de
cît comice. Căci, privind la rîndul

Secvența sâptăminii

STRATEGIE

„Cat Ballou"

Jane Fonda — Cat Ballou — în Westernul-parodie semnat de regizorul Elliot 
Silverstein

este *1  la asta leac. în asemenea mo
mente, de depresiune alcoolică, e de ajuns 
să bea două-trei păhărele de rachiu pen
tru ca leul de altădată să se redeștepte. 
Lee Marvin interpretează acest rol. Mi
lioane de actori au făcut pe omul beat, 
dar gesturile descoperite da Lee Marvin 
nu mai fuseseră văzute pînă azi nicioda
tă. Tot atît de originale sînt și mișcările 
lui cînd trage cu pistolul și nimerește 
halandala, sau cînd, din contra, atinge 
zece ținte pe secundă. Dar performanța 
lui cea mai extraordinară este felul cum 
călărește în stare de ebrietate. Este un 
spectacol care ține de magie. Tot tim
pul alunecă de pe cal, cu capul în jos, 
cu picioarele în sus, schimbind neconte
nit bordul ambarcațiunii și, ca prin far

nostru bine și serios, ce altceva 
decît un patetism de mare justețe, 
ce altceva decît semnificativă dis
perare a unei minți înnebunite, a- 
dusă la capătul înțelegerii descope
rim în această veritabilă strategie 
a obținerii satisfacției enunțată de 
Jupîn Dumitrache : „Aveam de 
gînd să intru cu cocoanele în casă, 
să trimit repede pe Chiriac pe 
poarta de din dos pe maidan să-i 
iasă înainte, și eu să-1 iau pe la 
spate... să-l apucăm la mijloc 
pentru ca să-1 întreb : «Ce poftești, 
mă musiu ?»“.

a.b. 

mec, necăzînd niciodată. Dintre ei doi, 
el și cal, acesta din urmă pare mult mai 
beat. De mai multe ori ni se servește 
acest recital ecvestru, desfășurat cu acce
leratorul în ritm de film mut.

Trecerile acestea de la iscusință dia
bolică la neputință se potrivesc foarte 
artistic cu estetica basmului. Căci are 
realmente ceva din miraculosul de po
veste această parodie a baladei Vestului. 
Vă amintiți de splendidul film a lui 
Dany Kay : Bufonul regelui, unde o vor
bă magică îl făcea pe erou cînd agil ca 
un diavol, cînd neputincios ca o fată 
mare rușinată. Acel film fusese o extra
ordinară parodie a basmului. Balada lui 
Cat Ballou are și ea alură, structură de 
basm. Numai că aici, în locul vorbei ma
gice, vrăjitoria îi revine mai realist mi
cului păhărel de rachiu. Tot în ordinea 
basmului, amintim scena cînd eroul in
terpretat de Lee Marvin înlesnește 
fuga lui Cat Ballou scăpată de pe 
eșafod. Mulțimea tîrgului se adu
nase acolo ca să se distreze ca la sărbă
toare la spînzurătoarea lui Cat. Dar popa 
venit să-i dea absoluțiunea taie cu bricea
gul ștreangul ; ea sare anticipat în cos
ciugul destinat ei post mortem, și dricul o 
ia la sănătoasa. Lee Marvin va împiedica 
mulțimea să-i ajungă pe fugari. Cum? 
Tot ca în basme, unde se aruncă o perie 
care se face pădure, Sau o oglindă care se 
face o apă. Lee Marvin trage în niște că
ruțe încărcate cu butoaie. Poloboacele se 
sparg, din ele țîșnește prețioasa sub
stanță care se răspîndește pe șosea trans- 
formînd-o în patinoar. Și urmăritorii 
vor aluneca și cădea în pas de balet.

Filmul are și metafore foarte nostime. 
Prăpăditul, rablagitul nostru killer ștă, 
rezemat galeș de perete. Alături de el, 
ea o fidelă Rosinantă, o vedem pe mîr- 
țoaga dumisale, lăsată și ea într-un peș, 
proptită de zid, cu copitele strîmbe și în
crucișate, într-o sfîrșeală de beție în 
transă. Est© un tablou de un comic colo
sal.

D.l. Suchianu

Flash-back

Gentleman Umberto
FAPTUL de-a vedea un film italian 

tradus în engleză (cu atît mai mult, 
în americană) este o experiență plină 
de sensuri, pentru care nici un regret 
nu trebuie precupețit. Mai ales cînd 
e vorba de Umberto D, prototipul pe
liculei smulse din stradă, cu personaje, 
cu caldarîmuri, cu sunete cu tot... 
renunțînd la subtitrarea dialogului, 
negustorii de filme au renunțat con
știent la sunetul originar (considerat 
ca secundar) pentru a recupera, în
treagă, imaginea (fundamentală) — și 
atunci se nasc acești hibrizi în care 
capetele vechi vorbesc — geometric și 
gîlgîit — o limbă nouă.

Domnul Umberto D (... signor, cum 
ar zice dublajul, care-și permite să în
ceapă din cînd în cînd frazele cu cîte 
o vorbă din fosta limbă), signor Um
berto D. Ferrâno are și acum, cu pa
șaportul lingvistic în buzunar, o voce 
răgușită, o voce perfect acordată 
cămășii sale cu crețuri și paltonului 
său ponosit, o voce de pensionar nesi
gur pe el, de conțopist rămas fără ocu
pație, voce neîntrebuințată, de om care 
nu prea are cu cine vorbi, care merge 
pe stradă și nu mai găsește nici un 
doritor să discute cu el. El spune 
foarte frumos „Good dog, good dog !" 
singurului său prieten, în finalul fil
mului, topind cozile cuvintelor într-un 
caier de sunete cîlțoase și jalnice. 
Hotărît lucru, cooperativa de dublaj 
a lucrat bine, găsind personajului ti
pul exact de temperament vocal. 
Dar ceva asasin, strigător la cer se 
întîmplă în același timp : ai impre
sia că toți guralivii comanditori șl 
toate surorile de spital din oraș au că
pătat un aer profund afectat. Gestu
rile spontane, largile mișcări italice 
au devenit fomăitoaFe șl neserioase. 
Brațele deschise cît să cuprindă pă
mîntul, arătătorul furios, degetele 
sfintei treimi împreunate a conjurare 
au încetat să fie expresii de compor
tament și au început să semene cu 
niște spasme.

De ce n-a suferit, însă, nimic an
tologica secvență a schimbării bancno
tei ? Să ne amintim : personajul este 
foarte grăbit să ajungă la ecarisaj ca 
să-și elibereze cîinele cînd, brusc, 
constată că nu are mărunțiș să plă
tească taxiul. Toată lumea din piața 
unde se petrece scena îl refuză, cu 
excepția unui precupet care-1 obligă 
să cumpere ceva perfect inutil. Avînd 
atîtea ticuri și crudități gestice, „pia
ța" aceasta — vorbită și ea — nu se 
resimte totuși deloc de pe urma pa- 
raziților dublajului. Poate pentru că 
a fost concepută din capul locului ca 
o „pantomimă îngînată" în care vor
bele — puține, dar altfel — au mai 
mult rolul unor sunete de fond.

M-am bucurat mult pentru rezis
tența acestei secvențe, deși după ase
menea teste nu poți să nu te întrebi 
dacă însuși filmul vorbit nu poartă 
în germenii lui riscul unor asemenea 
erori, cită vreme postsincronul rămîne 
el însuși o auto- sau o pseudodu- 
blare.

Romulus Rusan
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Și Micul Prinț, și ursulețul Winnie, și... Mxinema ; Viața cu Chaplin
...Luna Betiluna îm

preună cu sora sa mai 
grăsuță Dora Minodora 
(din incintătoarea carte 
scrisă și desenată recent 
de Anamaria Smigelschi), 
și leii, și mușchetarii, 
și balenele albe ca zăpada, 
și năpraznicii cavaleri cu 
zburătorii lor cai, și în
chipuirile micuței Alice, 
și zinele învingind zgrip- 
țuroaicele, și balaurii pe 
care feții-frumoși ii în
ving totdeauna, toate a- 
cestea și multe altele a- 
semenea lor m-au în
demnat să urmăresc cu 
atenție Teatrul radiofonic 
pentru copii, transmis in 
fiecare duminică la ma
tinala oră 8,00 și neglijat, 
pină acum, pe nedrept de 
rubrica noastră.

Catalogul înregistrărilor 
făcute pînă la 31 martie 
1972 ne oferă — sub ra
port cifric — o imagine 
liniștitoare : 73 piese ro
mânești, 35 piese străine, 
materie, deci, pentru doi 
ani, la care se adaugă, 
desigur, emisiunile reali
zate din 1972 pînă în pre
zent. Citind, însă, titluri
le, tot felul de întrebări 
ne vin în minte.

Prima este legată de 
vîrstă auditorilor. Formu
la Teatru pentru copii și 
tineret este atit de vagă 
incit nici nu-i vedem gra
nițele cu ochiul liber. Sint 
incluse aici piese despre 
școlarii din clasa a Vil-a, 
preocupați de fizică și 
aeromodelism (vezi emi
siunea de duminica trecu
tă), Cartea cu jucării de 
Tudor Arghezi. Dănilă 
Prepeleac, Făt-Frumos 
din lacrimă de Mihai E- 
minescu, Nada florilor de 
Mihail Sadoveanu, La
leaua neagră, Cinci săptă- 
mîni în balon, chiar și 
Wilhelm Tell de Schiller 
și Furtuna de Shake
speare. Unele emisiuni in
teresează pină la 10 ani, 
altele nu pot fi înțelese 
decît mai tîrziu, iar dacă 
Furtuna e piesă pentru 
copii și tineret, atunci în
treaga listă a înregistră
rilor trebuie rescrisă. De 
ce, apoi, Quentin Dur
ward sau mușchetarii și 
nu și piesele sau romane
le istorice și de aventuri 
românești ? De ce Băl
cescu evocare de Al. Mi- 
tru și nu Bălcescu de Că
rnii Petrescu ? Unde este 
Eftimiu cu înșir-te măr

gărite ? Lipsesc cei mai 
mulți autori incluși cu a- 
tita dreptate în Antologia 
inocenței. Lipsesc povești 
celebre de la noi și de 
pe alte meridiane, la fel, 
legendele și miturile, nu 
se spune o vorbă despre 
literatura științifico-fan- 
tastică pe care adolescen
ții o citesc cu sufletul 
uimit și fermecat, prea 
puține scenarii sint de
dicate vieților de oameni 
celebri — savanți, scrii
tori, artiști. Lipsesc ope
rele fundamentale pe care 
tinerii le studiază la școa
lă, aici radio-ul ar avea 
de îndeplinit o misiune 
de maximă importanță.

Teatrul pentru copii și 
tineret nu este o cenușă
reasă a programului ge
neral. Repertoriul său 
trebuie orientat mai clar 
și mai diferențiat în 
funcție de vîrstă și nive
lul de percepție al audi
torilor, el trebuie bine cu
rățat de autorii de mina 
a doua, pentru că dacă 
publicul matur poate se
lecta valorile, copiii și a- 
dolescenții trebuie ajutați 
să o facă.

Ioana Mălin

TREC în mare viteză 
pe bulevard și văd coa
dă la Luminile orașului, 
dimineața, la 10. Trec 
seara și constat că în 
față la Scala se caută 
,.un bilet în plus" la 
Chaplin. Mă cuprinde 
un val cald de bunătate 
~ nu-i pot spune altfel, 
nu am chef de nuanțe : 
un val cald de bunătate 
— un tremur frumos al 
Inimii. Mă gîndesc de 
luni că miercuri noap
te, la Telecinematecă, am 
o retrospectivă Chaplin. 
Fericirea cinefilă — pen
tru mine — nu e mai 
mult decît un gînd plă
cut la ziua de mîine. 
Sînt fericit că gîndul la 
Chaplin mă mai poate 
ferici. Mă așez la belota 
cea pașnică și cel mai 
dificultuos dintre priete
nii dragi — om căruia 
îi citesc cu elan Brecht 
și-mi spune calm : „e 
foarte frumos, dar nu e 
poezie" și mie-mi vine 
să mă urc pe pereți de 
furie — acest om ,,taie 
eartea" și afirmă clar : 
„Am văzut Luminile o- 
rașului — e genial". 
Zbor. Viața mi se pare, 

deodată, bună de trăit. 
De cîte ori constat că 
lumea din jurul meu îl 
iubește pe Chaplin — nu 
zic să-i preamărească 
competent geniul cine
matografic și mai ales 
să nu aud de comparații 
între el și Malec, semn 
grav în ochii mei de 
meschinărie neroadă și 
ignobilă — de tot atîtea 
ori mă împac cu lumea, 
cu mine, cu spaimele și 
lacrimile mele.

Chaplin nu e cinema, 
nu e doar film, e un ba
rometru supranatural al 
bunătății și răutății din 
univers. El e o măsură
toare a rezistenței u- 
mane, a fibrei noastre 
morale, a puterii din 
om. Nu o dată am jude
cat semenul meu după 
cum îl privește și vor
bește despre Chaplin. A- 
titudinea omului față de 
Chariot mi se pare una 
dintre cele mai concrete 
probleme ale eticii de 
fiecare zi — nu accept 
aici a mi se vorbi de 
gust, de temperament. 
Sînt intolerant. Chaplin 
intră în definirea omu
lui. A-l disprețul sau 

chiar „a te plictisi, a te 
sătura de Chaplin" — 
cum am auzit odată, în
tr-o zi care m-a întu
necat cu vomitări — nu 
mi se pare cu nimic mai 
tolerabil decît a construi 
mari lagăre dotate cu 
camere de gazare. Exa
gerez maniheist ? E de
seori necesar, pentru a 
da relief demarcațiilor. 
Ura fasciștilor față de 
Chaplin, ura lui față de 
hitlerism mă susțin în 
intransigența mea mo
rală. Căci nimic nu e 
mai important în opera 
lui — ocean imens de 
bunătate și generozitate, 
cum zice scumpul nos
tru Suchianu — decît a- 
cest mesaj de inflexibili
tate, fie ea și rea, tă« 
ioasă, dură și cît mai iro
nică față de ceea ce 
toate basmele lumii au 
știut a defini precis și 
tranșant ca răul, haosul 
și urîtul lumii. Nimic 
mai grav în arta lui de
cît caracterul tranșant 
al consecințelor ei. Cha
plin face parte din edu
cația noastră sentimen
tală „de bază".

Radu Cosașu



Brăduț
Covaliu

DESCHISA în sala Dalles, expozi
ția de pictură a lui Brăduț Co
valiu izbutește, prin numărul și 

varietatea tematică a pinzelor, să ofere 
o imagine de ansamblu asupra preocu
părilor dominante în creația artistului. 
Preocupări, de altfel, de o mare diver
sitate : întîlnim lucrări axate pe teme 
majore, inspirate din trecutul revolu
ționar, cum ar fi compozițiile „în ta
băra de la Cîmpeni", „Victorie”, sau o 
imagine a lui Avram Iancu, peisaje 
(remarcabil, pentru atmosfera sugerată,

(,Dimineața în sat”), portrete dovedind 
pătrundere și sensibilitate.

O altă temă, în tratarea căreia picto
rul pune o deosebită virtuozitate, este 
aceea a Pegasului devenit materializare 
a unor aspirații și sentimente, construit 
cu delicatețe din tușe largi, surprinză
tor diferite de la un tablou la altuL

Interesantă, desigur, și maturitatea 
tehnică a artistului ce explică siguranța 
acestuia în abordarea unui univers di
vers, remarcabil surprins în aspectele 
sale cele mai concludente.

M. P.

Ion Condiescu; „Mască”

Expoziția Ion Condiescu
și Grigorescu Ion
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Iașii în săptămîna 
muzicii românești

LA Iași s-au executat numai într-o 
săptămînă vreo 60 de piese româ
nești semnate de mai bine de 40 de 

compozitori. Niciodată nu am putut tre
ce in cîteva zile prin atîta muzică au
tohtonă, mulțumită ansamblurilor și so
liștilor din trei centre muzicale ale țării, 
nu întîmplător sediile celor trei conserva
toare. Trecînd peste unele omisiuni re
gretabile, aceasta a fost o sărbătoare 
a școlii noastre de compoziție.

Sînt ani destui de cînd avem senti
mentul că și în muzică prefacerea noas
tră e mare, la înălțimea, adică, și pe 
măsura efortului care a schimbat în cîte
va decenii fața țării.

Iată de ce această a doua ediție a 
Unei inițiative ieșene, pornită destul de 
timid anul trecut, ne-a apărut acum, din
colo de satisfacerea criteriilor estetice, ca 
un important act politic, fiind puține ță
rile care azi stau sigure pe propriile pi
cioare în delicatul domeniu al compoziției 
muzicale și care pot porni la organizarea 
unei asemenea demonstrații de talente. 
Iar pentru ca substratul politic al de
mersului ieșean să fie bine subliniat, a- 
cest autentic festival al muzicii a 
fost adus sub cupola de prestigiu unde se 
sfințesc înfăptuirile ultimelor trei decenii, 
puse în relație cu cel de al XI-lea 
Congres al P.C.R., așa cum preciza dedi
cația de pe afișe și de pe coperta unui 
îngrijit caiet de concerte. Semnificația 
socială a săptămînii muzicii românești s-a 
putut desprinde și din grija comunicării

Brăduț Covaliu : „Vis” (detaliu)

cu categoriile cît mai cuprinzătoare, dar 
și cît mai diverse ale publicului. în a- 
cest spirit, o importantă parte din com
poziții s-au adresat iubitorilor de muzică 
din cercurile cele mai largi, pe calea unor 
cunoscute cîntări corale (concertele for
mației „Animosi”, condusă de Sabin 
Pautza, și ale coralei „Gavril Musicescu”, 
dirijor Ion Pavalache). Chiar și presti
giosul cor „Madrigal” animat de Marin 
Constantin a venit cu o selecție din re
pertoriul avînd cea mai evidentă apropiere 
față de imaginea convențională a cînte- 
cului popular. în concertele susținute de 
filarmonicile din Iași (șef de orchestră 
Ion Baciu) și Cluj (dirijor Emil Simon),, 
precum și de cvartetele „Voces contempo- 
ranae” și „Musica”, atenția a putut fi re
ținută în primul .rînd de primele audiții. 
Si în rîndul acestora a fost evidentă a- 
ceeași grijă a comunicabilității directe 
și imediate prin compozițiii explicitîndu-și 
prin cuvinte sensurile patriotice și revo
luționare, după tradiția cîntecului de 
masă (Cantata Românie, țară de vis de 
Vasile Spătărelu), ori prin refrenul unui 
popular clntec de luptă în cvartetul „Eve
niment ’30”. lucrat cu cert profesionalism 
de același V. Spătărelu. înlesnirea înțele
sului ca scop principal ăl discursului mu
zical a fost bine urmărită și în Cvartetul 
Nr. 2 „Jocuri”, de Sabin Pautza și în 
Izvoade II pentru orchestră de Anton 
Zeman, iar Dumitru Bughici mai completa 
cvartetul său intitulat Plaiurile copilăriei 
cu un bagaj de sensuri programatice. în

EXPOZIȚIA de la Galeria Apollo la 
care expun Ion Condiescu și Grigo
rescu Ion este unul dintre cele mai 
importante evenimente artistice ale sezo

nului. Siguranța demersului, serioasa stă- 
pînire a mijloacelor, eficacitatea implan
tării în problemele realului și ale actua
lității plastice îl caracterizează pe acești 
cercetători artistici.

„Animal”, 
problema 
înțelesul

SCULPTURILE lui Ion Condiescu 
sînt, cum avertizează în catalog au
torul, tematic supuse celei repre- 
zentînd pe Eminescu (asupra căreia vom 

zăbovi în mod special). Cu 
„Măști”, Condiescu adîncește 
sculpturii sale, concretul (în 
prim de crescut într-un tot, concrescut). 
In expoziție, scopul său principal este o 
definiție contemporană și personală a lui 
Eminescu. Iar a defini înseamnă — ma
estrul dialecticii ne învață — dacă nu în 
întregime, cel puțin în parte, a nega. în 
ce constă parțiala negație a lui Condies
cu ? Pornit de la convingerea că portre
tul vine din „intuirea în adîncime a omu
lui și expunerea rezultatelor pe un plan 
cu totul ideal ; că portretul este o crea
ție artistică în care obiectul șste proba
bil, iar gestul este inventat în cadrul pro
babilității” (G. Călinescu), de la medita
ție asupra condiției pămîntene a geniului, 
dar și asupra întregii opere eminesciene, 
Condiescu a sesizat, primul, unilateralitatea

fine, compozitorul Sigismund Toduță își 
încadra Al doilea concert pentru coarde 
în evocările barocului muzical, păstrate 
într-o aură de noblețe și de măiestrie. 
Etalonul Festivalului ieșean l-au dat însă 
compozițiile unde geniul românesc se 
poate defini în universalitate prin deschi
derea poetică și originalitatea limbajului. 
Va rămîne consacrată această a doua 
ediție a săptămînii muzicale ieșene prin 
cîteva premiere absolute : Grădina struc
turilor (trei fragmente) de Aurel Stroe 
executată la instrument de Marin ''oare, 
un promițător virtuoz al trombonului (în 
fine, și un trombon) ; prin Vocabular I 
de Myriam Marbe, în interpretarea de 
înaltă clasă a formației „Grup 3 +“ ; prin 
Aulodia de Eugen Wendel, confirmînd ca
litățile unui important flaut românesc 
(Voicu Vasinca) ; în fine, compoziția Ar
hitecturi I executată cu multă însuflețire 
de ansamblul instrumental „Musica Viva”, 
condus de Vicente Tușea.

Săptămîna muzicii contemporane ro
mânești, organizată cu sprijinul și din 
inițiativa instituțiilor din tradiționalul 
leagăn de cultură al Moldovei, a avut 
meritul cert de a sublinia angajarea 
compozitorilor noștri în actuala etapă de 
edificare a noii societății românești, în crea
rea unei muzici de largă accesibilitate, 
cu scop precis și imediat, și dezvoltarea 
unui limbaj original crescut pe tulpini 
autohtone, care să comunice lumii vocea 
unei culturi în plină eflorescentă.

Radu Stan 

de viziune a sculpturilor dedicate lui E- 
minescu. Acestea sint în principal subor
donate imaginii „Luceafărului”, geniu o- 
biectiv, nemuritor, „rece”, contemplativu
lui, apolinicului. Este aici o reducție ce 
pune între paranteze continua fascinație 
a poetului pentru lumea lui Hypnos și 
Thănatos. Dovezile acestei fascinații sînt 
însă nenumărate în opera lui Eminescu : 
„Simțim că Universul purtăm și prea ni-i 
greu / Știm a fi strănepoții acelui vechi 
păcat” ; „De ce în al meu suflet / De ani 
eu moartea port / De ce mi-e vorba sea
că / De ce mi-e ochiul mort ?“ ; „Mai 
bine niciodată el (poetul n.n.) n-ar fi 
fost pe lume / Și-n loc să moară astăzi 
mai bine murea ieri.” etc.

Subliniem aceste premise — „îndreptar 
de lectură” — fidele complexei gîndiri a 
poetului pentru a înlesni percepția adec
vată a unei opere novatoare, cum este 
aceasta.

Noul Eminescu funcționează comple
mentar, aducînd corectivul necesar ima
ginii acreditate, de fapt, sumă de ima
gini, unele ilustre, deja existente. Teme
ritatea gestului (pentru spiritele comode 
și obtuze aceste sculpturi ar fi un „aten
tat”), marea dificultate a soluției (mu
laje și mască mortuară firesc introduse 
într-un volum din lemn ferm, masiv) își 
găsesc pe deplin acoperirea. Nu e o exa
gerare în a afirma că în sculptura româ
nească dedicată poetului această lucrare 
poate avea un efect similar cu acela al 
cărții lui I. Negoițescu, deplasarea de 
accent contribuind și aici la o cunoaș
tere integrală.

6RIGORESCU ION expune picturi, 
desene, gravuri, sculpturi, iar cata
logul său este o ficțiune-scenariu de 
benzi desenate. Prima observație : Gri

gorescu Ion este un mare desenator. Care 
este aria sa de preocupări, climatul cul
tural și artistic ce-i nutrește creația ? 
Distingem în primul rînd o serioasă gîn- 
dire asupra modificărilor survenite în 
concepțiile artistice actuale și care se da
torează fotografiei și cinematografului. 
Acesta, observa L. Mumford, exprimă ta
bloul lumii moderne și conceptele esen
țiale de timp și spațiu ce fac deja patje 
din experiența inconștientă a milioane 
de oameni care abia cunosc numele lui 
Einstein, Bohr și Bergson. La fel de im
portantă pentru artist este și convingerea 
că benzile desenate caracterizează epoca 
noastră așa cum arta rupestră caracteri
za neoliticul. O altă temă de gîndire pare 
a porni de la subtila constatare a lui 
Duchamp, anume că pictura este ultima 
dintre artele manuscrise ; ieșită din ate
lier, pictura, spre deosebire de alte arte, 
nu mai suportă nici o transformare. Gri
gorescu are o predilecție pentru recu
perarea banalului. El blochează eveni
mentul cotidian folosind „transportul” de 
fotografie (fotografie amintire, de repor
taj). De asemenea, el utilizează ceea ce 
s-a numit colajul psihic, asocierea, pe 
ecran plastic, a unor amintiri și percep
ții situate pe diferite paliere ale conști
inței. Exemplificatoare este într-un de
sen restituirea „vieții" unui comparti
ment de tren. Grigorescu știe să păstreze 
măsura și în utilizarea domeniilor extra- 
artistice, stabilind un posibil punct de 
contact cu un paradox baudelairean : 
„Ceea ce este îmbătător în prostul-gust 
este plăcerea aristocratică de a displace.” 
El apelează la trimiteri spre procedeele 
de execuție ale dioramelor, ale machete
lor și mulajelor didactice, chiar la „oolo- 
riajul” fotografilor ambulanți din vechiul 
Cișmigiu. Punerea la îndoială a părerilor 
acreditate de tradiție se observă și din 
introducerea în banda desenată a unor 
meditații despre existență, atunci cînd 
genul este prin definiție opac la altceva 
decit Ia înlănțuirea narativă „de acțiune”.

Prin complexitatea legăturilor între lu
mea vizibilă și invenția artistică și nu în 
ultimul rînd prin știința scenografiei spa
țiului de expunere, prezența lor trece, 
cum spuneam, cu mult de obișnuitul ma
nifestărilor expoziționale.

Mihai Drișcu



Inaugurarea casei 

memoriale „Tudor Arghezi“

„Mărțișorul e patria 
literaturii mele"

„Mărțișorul e patria 
literaturii mele [...] 
Pentru mine Mărțișorul 
e un lucru de neuitat. 
Cred că acolo mi s-a 
plămădit cerneala și 
mi-a înviat oarecum 
condeiul", mărturisea 
în 1966 Tudor Arghezi 
într-o evocare radio
fonică a „Amintirii ca
selor".

Prin grija șl perseve
rența tenace a Muzeului 
literaturii române, atît 
de tînăr în ,,spirit" cum 
i-ar fi plăcut poetului 
să-i spună, s-a deschis 
marți, 14 mai, Casa me- 
morială Tudor Arghezi, 
Mărțișorul. In cadrul 
manifestărilor ce se în
trunesc în această săp- 
tămînă sub genericul 
Primăvara culturală bu- 
cureșteană, porțile Măr
țișorului au fost, în sfîr- 
șit, larg deschise iubito
rilor de poezie pentru a 
afla ceva, încă ceva, din 
arderea pururi vie a ce
lui care a plămădit Cu
vinte potrivite pentru 
Cîntare omului.

Chilia, camera mică 
în care se retrăgea să 
scrie; scaunul, masa, 
condeiul, bascul, basto
nul, există toate aici, 

în tihna familială ve
gheată de Pasul dulce.

Ințr-una din camerele 
simple, aparent austere, 
cu fereastra privind dea
supra Bucureștilor, în 
zorii unei dimineți, Tu
dor Arghezi, ființă din 
ființa și pămîntul țării, 
a pus ultimul punct, pe
cetluind cu sigiliul iscă
liturii necruțătorul

Aspect de la inaugurare

pamflet Baroane, invi- 
tîndu-și familia la lec
tură. Tot din acești albi 
pereți aveau să iasă a- 
cele pagini de scrîșnet și 
de strigăt, evocare a 
jertfelor și sîngelui din 
1907.

La inaugurarea Măr
țișorului au luat cuvîn- 
tul : Radu Boureanu, 
prof. Amza Săceanu, 
președintele Consiliului 
Culturii și Educației So
cialiste al Capitalei, 
Paul Anghel, Alexandru 
Andrițoiu, Tiberiu ti
tan și Baruțu Arghezi. 
Din opera lui Tudor Ar
ghezi au citit actorii : 
Silvia Popovici, Mitzura 
Arghezi, Alfred Deme- 
triu și Dinu Ianculescu. 
Au spus versuri cîștigă- 

torii concursului inter - 
școlar de recitare Poe
zia lui Tudor Arghezi, 
pionieri de la Școala 
124 și de la cenaclul 
Vlăstarele primăverii. 
Poetul Tiberiu Utan, 
directorul Editurii Ion 
Creangă a înmînat pre
mii celor 18 recitatori.

Manifestarea organi
zată sub auspiciile Mu
zeului literaturii româ
ne a fost precedată, luni 
13 mai, de „Omagiu lui 
Tudor Arghezi", evocări 
ale poetului aparținînd 
scriitorilor : Șerban Cio- 
culescu, Radu Bourea
nu, Paul Anghel, Ion Th. 
Ilea, Ion Bănuță, în ca
drul Rotondei 13.

A. F.

| Ochiul | 
| magic 
aiiiuniiiiiiiiiiiiHimiiiiiiiî;

Primim:
Tovarășe director,
în nr. de la 9 mai a.c. 

al „României literare" 
am citit, cu destulă sur
prindere, articolul lui D. 
Macrea despre Congresul 
de Lingvistică și Filolo
gie romanică, ale cărui 
lucrări s-au desfășurat la 
Napoli în a doua jumă
tate a lunii aprilie. Jude
cind după cele spuse de 
autorul articolului, ar pu
tea un cititor neavizat să 
tragă concluzia că. din 
punctul de vedere al ro
mânilor, adică al partici
pării lor Ia acest congres, 
singura „prezență" — ca 
să folosesc un termen 
consacrat în ultima vre
me — a fost aceea a lui 
D. Macrea, cu comunica
rea d-sale despre O. Den- 
susianu, care, îmi per
mit să precizez, nu intra, 
prin conținutul ei, în te
matica propriu-zisă a 
congresului. în realitate, 
lingvistica și filologia ro
mânească au fost foarte 
bine reprezentate acolo, 
mai bine decît la toate 
celelalte congrese simi
lare (cu excepția, bineîn
țeles, a celui din 1968, 
care s-a ținut în țara 
noastră). Și, ca să nu vor
besc... abstract, voi spune 
că numărul participanți- 
lor români a fost neobiș
nuit de mare (cca. zece 
— nu rețin cifra exactă), 
:ă mai toate comunicări
le lor au fost bine și foar
te bine primite (citez nu
mele cîtorva autori de 
vîrstă „mijlocie" i Mioa
ra Avram, Maria Mano- 
liu Manea, Marius Sala 
și Sorin Stati) și, în sfîr- 
șit, că acad. Al. Rosetti, 
al cărui mandat de con
silier al Biroului „Socie
tății de Lingvistică roma
nică" expira, a fost ales, 
de Adunarea generală a 
Societății, membru de o- 
noare al Biroului, iar în 
locul d-sale, ca reprezen
tant al lingvisticii româ
nești, a fost ales membru 
al Consiliului Marius 
Sala.

Mulțumindu-vă pentru 
amabilitate, vă rog să pri
miți calde urări și salu
tări tovărășești.

lorgu IORDAN

PESCUITORUL 
DE PERLE

ARGUMENTĂRI 
DEZAMB1GUITATE

AM CITIT, nu cu inte
res, ci cu un sentiment 
de profundă (și triplă) 
recunoștință, studiul De- 
reflexivizare, pleonasm 
sau dezambiguizare ? de 
Mioara Avram, publicat 
în revista „Limba româ
nă" (nr. 2/74). Sînt re
cunoscător pentru că : 1) 
autoarea îmi face deose
bita cinste de-a mă cita 
în acel amplu studiu — 
deși numai într-o „notă 
prizărită", cum spunea 
poetul ; 2) autoarea e
de-o părere cu mine în
tr-o chestie, și astfel îmi 
vine în sprijin : 3) autoa
rea îmi spulberă o iluzie 
prostească.

Istoricul chestiunii e a- 
cesta ; Am scris aici, 
cîndva : Mă autocitez. 
Un oarecare, jubilînd, 
crezu că m-a prins cu un 
pleonasm. Că, adică, 
scriind mă, nu mai tre
buia să scriu auto, care 
înseamnă mă, pe mine, 
eu însumi. Am răspuns 
așa: „Da, mă autocitez, 
fiindcă nu e pleonasm, 
fiindcă verbul e reflexiv, 
ca și : a se autoflagela, 
autoconserva, autoguver
na etc.“. Răspunsul meu 
e reprodus aidoma în 
„nota prizărită". însă cu 
precizarea : „Răspunsul
celui criticat (adică al 
meu — n.n.) nu aduce, 
de fapt, nici un argu
ment...". Precizarea e, în 
același timp, un reproș. 
Reproș just. Căci eu îmi 
făcusem iluzia (cum spu
sei, prostească) sau mă 
autoiluzionai că m-am și 
achitat de ^rgumente, de 
vreme ce amintii ceea ce 
se află prin dicționarele 
noastre ; anume că ver
bele respective sînt re
flexive — și basta ! Era, 
pentru mine, ca și cum aș 
fi spus, cînd afară e 
ziuă, că „afară e ziuă". 
Am greșit. Dar nu-i ni
mic. Iată că vine amplul 
studiu al Mioarei Avram, 
care — pe 10 pagini com

pacte — înșiruie, în ordi
ne, o infinitate de argu
mente. Firește, în favoa
rea celor afirmate de 
mine simplist, neargu
mentat. Mulțumesc fru
mos.

Insă rog să fiu, și eu, 
înțeles. Aici, n-am la dis
poziție cîte zece pagini 
compacte pentru a spri
jini cu tot felul de argu
mente fieștecare afirma
ție pe care o fac. Arunc, 
ici și colo, cîte un argu- 
mențel, pe măsura pregă
tirii mele și a cititorilor 
mei care nu-s „de spe
cialitate". In altă situație 
se află colaboratoarea 
revistei „Limba româ
nă". Pentru care din 
străfunduri o invidiez. 
Știu, invidia e un senti
ment urît. Dar, de data 
aceasta, am un argument 
care-i va șterge urîțenia. 
Ca să se vadă ce și cum, 
smulg, la întâmplare, de 
pe p. a 5-a a studiului, 
doar unul din nenumăra
tele argumente străluci
toare ale sprijinitoarei 
mele. Iată-1 :

„In măsura în care ac
ceptăm explicația prin 
derivare postnominală 
(regresivă sau progresi
vă), trebuie să pornim tot 
de la un fenomen de 
dezambiguizare, și anume 
de Ia necesitatea de mar
care a valorii reflexive la 
formele de infinitiv lung, 
de participiu sau la di
verse derivate deverbale 
pentru a se evita rapor
tarea lor la întrebuin
țarea neprenominalâ a 
verbului de bază".

Apoi să nu invidiezi ?
Numai că am o îndoia

lă, ca să nu zic că mă 
străpunge o angoasă. Cum 
eu țin ca numărul citito
rilor mei să nu scadă, ci 
dimpotrivă — stau și mă 
întreb cu neliniște : Fo
losind atare argumente 
științifice, oare cititorii 
mei se vor înmulți sau 
nu ? !... Dumnezeu știe 1 
el care nu duce trai bun 
cu științele pozitive.

Profesorul HADDOCK
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Poșta redacției
DELAGLIE : Dintre ultimele, „Sic transit", „Cînd 

voi dormi", „Mici de statură", „Icoana ta", „Duios, 
aș fi vrut", „Elegie".

A. ABĂLARU : Sînt unele confirmări ale predis
pozițiilor remarcate anterior, dar numai atît. Ana
liza dv. supune unor rigori (cam didactice, suma
re) ale logicii formale un element complex (mai 
degrabă inefabil) care se refuză, din capul locului, 
în cea mai mare măsură, unei asemenea operații. 
Apoi, despărțirea, atît de netă, a „subiecților" (A și 
B) e și ea arbitrară, potrivit sistemului „ori-ori" 
(pe care în altă pagină îl respingeți, pe bună drep
tate). între cele două categorii pare să fie, mai de
grabă, o neîncetată comunicare, receptivitatea, in
tuiția, cultura etc. nefiind niște date imuabile, ri
gide, iar zonele de „opacitate" — în funcție de 
structura operei — neputînd constitui nici ele un 
apanaj exclusiv al uneia sau alteia din categorii. 
Tehnica analizei e, cum spuneam, mai mult didac
tică, adesea rudimentară și nu odată viciată de 
sofisme. (Parabolele sînt de cele mai multe ori su
perflue, dacă nu false, ori chiar puerile). Se simte, 
în general, absența unei pregătiri mai profunde 
în domeniul esteticii, al teoriei receptării operei de 
artă, absența unei rigori a meditației, a gîndirii

Emil Gavriliu
De primăvară

Primăvara, ca o felină superbă
Face un salt si mi se suie pe umăr.
Unu !.. Doi !.. zic eu să mă dezmeticesc 
Dar in zadar mă-ndoiesc și tot număr.

Primăvara e-aici. ca o femeie goală în pat, 
Stirnind amețeli fierbinți și voluptate. 
Si viata dinăuntru și viața dc-afară 
Se fac de aur cîteva carate.

îmi vine să cînt, să-alerg pe străzi aiurit. 
Să-mbrățișez oamenii și să-i sărut pe frunți.

analitice, lucruri pe care numai studiile universi
tare le pot asigura (la nivelul pretențiilor și proiec
telor dv.). Trebuie să vă decideți cît mai curînd 
pentru un asemenea drum ; mai ales în cazul unor 
astfel de aptitudini și planuri, ca ale dv., diletan
tismul autodidact nefiind nimic altceva decît o 
gravă garanție a eșecului. E bine să vă alegeți, dată 
fiind natura specială a preocupărilor dv., și un alt 
„subiect" (pentru viitoarele dialoguri), mai compe
tent decît semnatarul acestei „poște", dedicată lite
raturii propriu-zise.

F. TEI: Multe lucruri frumoase, limpezi, grave. 
Sperăm să le găsim un loc sub soare.

THOMAS : Aceleași probleme, cu plus și cu mi
nus. Mai bine în : „Această lumină", „Previziune", 
„A doua generație", „Calul", „Vestire", „Piatra", 
„O să vă doară".

M. VLADINOVICI : Sensibilitate și grație și mai 
mult încă, în sensul unor predispoziții lirice. De gă
sit mai ales în paginile intitulate : „Ploaia", „Cla- 

Sufletul meu e-așa de curat și de-nalt 
Ca aerul din virfuri de munți.

Cine a zis că există dureri și infringeri î 
Ila-ha-ha !... Ce născocire bolnavă ! 
Mă-mbrac în lumină ca-n togă de îngeri, 
Stau și visez lungit in otavă...

Păsări aleargă pe sus și mă cheamă. 
Soarele, trecind prin ierbi, mă salută. 
Cerul e-așa de curat și albastru 
Ca o birlic nouă, de-o sută.

un", „Tăcere", „Plînsul zăpezilor", „Brazi ninși", 
„Alb", „Columna", „Metamorfoza". Stăruiți, cu am
biții și exigențe sporite, cu mai multă atenție pen
tru densitate, pentru eliminarea risipei de vorbe. 
Țineți-ne la curent.

Index
P. S. Odată cu numărul de față „Atelierul literar" 

își încetează apariția în aceste coloane. Mulțumind 
„României literare" pentru găzduire, cititorilor și co
respondenților, pentru atenție și încredere, poștașul își 
ia rămas bun de la acest colț de pagină, urmînd ca „a- 
telierul" său să-și continue existența în coloanele re
vistei „Luceafărul". Toate corespondențele primite la 
redacția „României literare", pînă la data apariției 
acestui număr, vor primi răspuns aici, Ia „poșta redac
ției", în condițiile obișnuite.

Așadar, începînd cu nr. 20, din 18 mai crt., .Atelie
rul literar" în „Luceafărul", sub noua semnătură a lui 
Index :

Geo Dumitrescu
N.R. Manuscrisele nu se înapoiază.



Robert 
Frost, 100

INTR-UN secol care a lansat o- 
mul pe Lună, pare ciudat să in- 
tîlnești un poet ce-și cultivă cu
minte numai ogorul său, departe de 

marile orașe ale țării sale și ale lu
mii, atent doar la străvechile deprin
deri ale firii pămîntene, consemnînd, 
într-o bună tradiție hesiodică, lucră
rile și zilele țăranului, glăsuind în lim
ba simplă, de toate zilele despre ma
rile, măruntele, eternele și efemerele 
îndeletniciri și fapte ale vieții umane. 
Născut acum o sută de ani, Robert 
Frost pare să vină dintr-o altă epocă. 
Mort abia de vreo zece, el apare în 
proximitatea noastră. Poezia sa, însă, 
are ceva din intemporalitatea marilor 
opere clasice, ca și a fenomenelor na
turii.

Recitlndu-i poemele, am în fața o- 
chilor peisaje din acel New England 
în care Frost și-a petrecut cea mai 
bună parte a vieții. Așezările omenești 
par prizărite, departe unele de altele, 
în luminișurile defrișate ale întinselor 
păduri, in izolarea solului adeseori in
grat. Case de lemn, albe sau roșii, de 
un roșu ca sîngele închegat, culoarea 
unor argile folosite încă de Pieile Ro
șii. Și de jur împrejur, cîmpul, ogoa
re, pășuni, culturile nu prea întinse 
ale sobrilor „ianchei", ale vechilor co- 
loni englezi, cei mai mulți puritani, 
care au trebuit să-i smulgă naturii a- 
mericane, cu înverșunată trudă, fieca
re din greu dobînditele sale daruri. în
săși arta poetică a lui Frost pare să 
derive din lupta aceasta a omului cu 
frica. Nu reprezintă, oare, poezia pen
tru el o similară încleștare a omului 
cunoscător cu natura ostilă ? In scurte
le eseuri în care poetul meditează a- 
supra condiției sale, ca și asupra ar
tei sale el afirmă că lucrurile trebuie 
„smulse" de poet „dintr-o ordine an
terioară". II vezi, parcă, pe fermierul- 
poct tăind, eradicînd, emendind vege
tația haotică, „clarificînd" — cum spu
ne el — haosul de impresii. Cugetare 
a unui cultivator care știe că „favoa
rea naturii" — altă expresie a sa — 
nu poate fi meritată decît printr-o 
surprindere a ei, o așteptare activă și 
o elaborare atentă. „Mă duc la cîmp 
să îngrijesc izvorul ; / Voi sta să scot 
doar frunzele căzute / (Și poate-aștept 
să-și limpezească unda). / Mult n-o 
să-ntîrzii. Vino deci și tu". Această 
strofă din mica poezie Pășunea este 
exemplară în simplitatea ei, pentru 
gestul esențial al liricii lui Robert 
Frost un gest, o senzație, un obiect 
concret este punctul de plecare al poe- 
matizării sale. Acestea nu sînt doar 
pretexte. In pasul bărbatului îndrep- 
tîndu-se spre izvor să-1 curețe de im
purități recunoști, în același timp, u- 
nul din actele perene care-1 fac pe 
om să fie om, act vital, dar totodată 
avînd o semnificație ce o depășește 
pe aceea a gestului concret, fiind un 
adevărat simbol al spiritului ce se 
purifică, întoreîndu-se asupra sa în
săși. Cele mai multe din poeziile lui 
Frost vor dezvolta o asemenea senza
ție originară, poetul urmărind prelun
girile în spiritual, în simbol sau pa
rabolă, ale faptului material, aparent 
banal și nesemnificativ. Este o mo
destie și în același timp o vastă as
pirație în poetica aceasta a fermieru
lui cumpănit și a contemplatorului. 
Vîntul și ploaia sînt invocate ca o 
promisiune a fertilității, dar nu numai 
a fertilității cîmpului, ci și a fecun
dității poetice : „Vino cu ploaie, o, vînt 
zgomotos, / Adu cîntăreții și timpul 
frumos... / Aleargă voios peste pagini, 
la rînd : / Alungă poetul din casă, pe 
cîmp..."

DISCIPOL al lui Emerson, Robert 
Frost cultivă nu numai sfera 
senzorialului, ci și aceea a trans
cendentelor, „viața simplă dar și gîn

direa înaltă". Să nu vedem într-însul 
doar un poet naturist, un fel de liric 
minor al bucuriilor agreste. E adevă
rat că marea sa temă, de o viață, este 
aceea a existenței rurale, cu întem- 
poralele ei trăiri. Acestea nu sînt, 
însă, doar bucolicele experiențe ale 
unui întîrziat în Arcadia. Ceva din 
seninătatea eglogelor virgiliene este in
fuză în poezia lui Frost. Pe cîț de dis
prețuitor pare acesta față de „mași
năria" prin care un Lucrețiu își re
prezintă în De rerum natura desfășu
rările firii, pe atît de plin de înțele
gere se arată fată de pastorala latină 
a lui Virgiliu. Simți cît de sensibil este 
poetul american față de eternele „la- 
crimae rerum". Dar, încă o dată, nu 
vedem într-însul doar un Idilic al se
colului XX. Dacă ar fi să-1 apropiem 
de un clasic al latinității, acesta ar fi 
mai curînd Horațiu. Intr-adevăr, vir

tuțile liricii sale sînt eminamente ho- 
rațiene, sînt cele ale poetului care me
ditează asupra destinului în timp ce 
evocă lucrurile evanescente. O dulce 
dimineață de octombrie, rouă pe iar
ba cosită, un petec înflorit pe un mal, 
cruțat de cosaș pentru florile sale, un 
zid dărăpănat care trebuie refăcut, un 
bătrîn zilier care moare, silueta unui 
munte, culesul merelor, un pîlc de 
mesteceni, un petic de zăpadă veche 
și atîtea altele, slujesc drept imagine 
care incită la reflecție, apoi colectea
ză, ca într-o metaforă-sumă, asocia
ții, reprezentări, idei poetice. Poemele 
— cum mărturisește Frost — „spun un 
lucru și semnifică altul". Ele sînt a- 
proape toate constituite pe mecanis
mul sinecdocei : partea este oferită și 
luată în locul întregului. Pornind de 
la o trăire emoțională, de la o desfă
tare („being in delight") ele — spune 
poetul — „se încheie în înțelepciune" 
(„end in wisdom"). Dar mica teorie pe 
care și-o construiește Frost nu e su
ficientă pentru a explica o artă foar
te subtilă mai degrabă în implicațiile 
decît în elementele ei. Căci dincolo de 
„desfătările" inițiale și „cugetările" fi
nale, circulă în lirica aceasta ceva ce 
nu ține nici de ordinea percepției sau 
sensibilității, nici de aceea a intelec
tului. Percepția și afectele pot fi pro
funde sau comune, ideile întins sim- 
bolizatoare sau plat didactice, ceea ce 
conferă versurilor lui Frost valoarea 
lor eminentă este doza înaltă de tai
nă pe care o conțin, ceea ce Keats 
numea „aptitudinea de a rămîne în 
incertitudine, misterul, îndoiala..." A 
reduce poemele din volume ca La nord 
de Boston, Intre doi munți, New 
Hampshire, Rîul care curge spre vest, 
Un copac martor, Regina luncilor, In 
luminiș, la ceea ce chiar aceste titluri 
indică, ori a le reduce la propozițiile 
sentențioase, uneori moralizatoare, gno
mice, pe care poeziile acestea le con
țin, cu care adeseori se încheie ele, 
înseamnă a nu comunica cu esența li
rismului frostian. Moartea zilierului nu 
este doar o anecdotă melodramatică, 
un patetic fapt divers, nici numai o 
meditație asupra soartei oamenilor 
sărmani, ci o reverie privind acel 
acasă misterios, fundamental, al omu
lui. „Acasă e locul în care cînd sună 
ceasul să mergi, / Ei trebuie să-ți dea 
adăpost" ; „L-aș numi / Ceva ce-ntr- 
un fel nici nu-i nevoie să-1 meriți". 
Nu întotdeauna reveria în jurul sîm- 
burelui de taină se precipită în sub
stanța cristalină a unor formule ca în 
această poezie. De cele mai multe ori, 
reveriile preferate, obsesive ale poe
tului rătăcesc în voia lor, aparent ne
dirijate, libere, mici nori luminoși ce 
se concentrează în jurul unei imagini 
a unui mărunt fapt epic sau drama
tic. O tocilă veche, greoaie, părăsită 
în curte, sub un măr bătrîn, noaptea 
de iarnă a unui bătrîn, răscrucea din 
pădure sau mărunta tragedie a flu
turelui de noapte ucis de păianjen își 
poartă în ele însele patosul existenței 
lor, de obiecte și făpturi livrate, ame
nințate sau amenințătoare. Poezia le 
învăluie și le străbate ca o calitate 
prețioasă născătoare de reverie, ca și 
mireasma merelor culese, „esență a 
somnului iernii", ca și tristețea de a 
nu putea purcede dintr-o dată și deo
potrivă pe cele două căi ale pădurii, 
ca și sunetul misterios pe care-1 scot 
în preajma caselor copacii. O aseme
nea „negative capability" — ca să fo
losesc din nou cuvintele lui Keats — 
o misterioasă indeterminare, un gol 
de sens, determină sensul poetic (nu 
cel literar, alegoric, ori simbolic) al 
poemelor aparent atît de clare, de 
ușor descifrabile ale lui Frost. Poetul 
însuși caută „clarificarea", dar aceas- K 
ta nu anihilează fiorul, nil risipește ' 
toate umbrele generoase care plutesc 
în poezia sa. Umbre înfricoșătoare a- 
desea, atît de diferite de seninătatea 
pe care în general i-o atribuim lui 
Frost. Sau, cel puțin, tulburătoare, 
precum e orice alegere în viața omu
lui. Albul straniu îl obsedează pe 
poet, precum nelămuritele mistere ale 
unei lumi pe care poetul — asemenea 
fermierului ce manipulează, ordonează 
și pătrunde tainele firii — le ordonea
ză și clarifică țăsîndu-le ireductibile în 
poezia sa.

Cei o sută de ani ai lui Robert Frost 
nu l-au îmbătrînit, nu i-au depus poe
zia într-o magazie a antichităților de
suete. Poezia aceasta e prezentă cu 
prezența luminilor acestei lumi și a 
tainicelor sale umbre.

Nicolae Balotă

SIMONE FRAISSE:

Charles Peguy și lumea antică
Libraire Armand Colin, 1973

• O EXCELENTĂ monografie apărută 
recent a fost dedicată unei personalități 
pe cît de remarcabilă pe atît de puțin cu
noscută nouă I Charles Peguy ! un apă
rător al ideii de umanitate, poet generos 
și cu vorba dăruită, prozator al adevăru
lui, despre al cărui stil scrie Leo Spietzer 
în 1928, despre a cărui gîndire scrie în 1931 
Emmanuel Mounier, iar în 1947 1 se de
dică o poetică (Albert Chabanon). Des
pre acest scriitor s-au scris pînă astăzi 
aproape 40 de cărți, nu numai de către 
autori francezi. Cu toate acestea, Păguy 
rămîne pentru publicul românesc un „ne
cunoscut" (ilustru), așa cum era pînă nu 
de mult Isidore Ducasse și cum continuă 
să fie un Sterne sau un Senancour.

Curajul unui cercetător de a publica în 
1973 un studiu amplu (560 pagini) este o 
dovadă că opera unui scriitor important

RAPHAELE BILLETDOUX:

Deschise, brațele
Editions du

• DE OBICEI, autorii tineri de roma
ne vor să pară un fel de înțelepți cu părul 
alb, bătrîni de cînd lumea și atoateștiu- 
tori. Raphaele Bllletdoux își păstrează 
însă toată tinerețea intactă, toată acea 
posibilitate fascinantă de a pune întrebări 
fără să dai răspunsuri, curajul rîsului co
pilăresc și grav, umorul aproape cinic 
care oscilează „între tandrețe și abjecție".

Romanul acesta nu este o scriere ma
tură și deplină, nici nu se vrea așa ceva 
și, de aceea poate. în peisajul contorsio
nat al prozei franceze, face figură aparte 
prin spontaneitatea vorbei care își caută 
iluzia și prin adevărul uneori pueril al 
semnului de întrebare. Stilul confesiunii, 
deschis, toată conjunctura de adevăr rea
lizată într-o structură compozițională fi
rească, dar nu modestă, dau acestei cărți un 
aer de seninătate odihnitoare. Incursiunea 
analitică este foarte severă. Problema 
fundamentală a scrierii nu este nouă, dar 
nici rezolvată : comunicarea dintre oa
meni, dublată de o alta mai concretă, a- 
dică posibila reciprocitate sau autenticul 
sentimentului neexprimat.

Tipologia personajului este una dificilă, 
adolescența, în care s-au încercat nu pu
ține condeie, dar istoria literară a con
semnat, și pe bună dreptate, doar rarele și 
puținele izbînzi. Secolul 20 este mai te
merar în acest domeniu și dacă nu ar tre

Preț record pentru 
o sculptură a lui 

Brâncuși
• La licitația publică 

care a avut loc recent la 
New York, sculptura 
„Negresa blondă II" a 
marelui nostru Constan
tin Brâncuși a fost vîn- 
dută pentru cel mai ridi
cat preț obținut vreodată 
de o sculptură. Lucrarea, 
de circa 40 cm înălțime, 
datînd din anul 1926, a 
fost achiziționată de Ga
leriile din New York 
pentru suma de 750 000 
dolari.

Reflecții și 
comentarii despre 

istoria artelor
• „Journal of the War

burg and Courtauld In
stitutes" este al 36-lea a- 
nuar de istorie a artei 
editat de Universitatea 
din Londra. Volumul, 
bogat ilustrat și însu- 
mînd peste 400 de pa
gini, începe cu reflecțiile 
lui Trimpi despre „Ut 
pictura poesis" de Hora
țiu. Despre Ovidiu nu se 
știu două lucruri : moti
vele exacte ale exilului 
pe țărmurile Pontului 
Euxin și locul mormîn- 
tului său. Aceste semne 
de întrebare stau la baza 
legendei lui J. B. Trapp 
despre mormîntul lui O- 
vidiu.

Alte studii și comen
tarii abordează o tema
tică extrem de variată din 
care spicuim : „Federigo 
da Montefeltros, patro
nul artelor între 
1468—1482“ (Cecil H. Clo
ugh), călătoriile întreprin
se în țările Levantului în 
1497-98 de Bernardo Mi- 
chelozzi și Bonsignore 
Bonsignori (Eva Bor- 
sook), corelații între rui
nele britanice și istoria 
Marii Britanii (Margaret 
Aston) etc. 

Retrospectivă
• Pierre Boulez va 

participa la 6 iulie la o 
retrospectivă a operei 
sale, care va fi organi
zată cu prilejul celei de a 
doua întîlniri internațio
nale de artă contempo
rană de la Rochelle. A- 
ceastă manifestare, care 
va avea loc între 28 iunie 
și 7 iulie, va consacra cîte 
o zi altor mari compozi
tori contemporani ca 
Edgar Varese, Bruno

• Cunoscutului poet po
lonez Zbigniew Herbert 
i-au apărut, de curînd, 
două volume reprezenta
tive: unul de Versuri a- 
lese. Drame. Altul — 
Pan Cogito — cuprinzînd 
poeme recente și fiind, 
după opinia criticii, un 
nou punct de vîrf în crea
ția lui.

„Cineva ar putea spu
ne — remarcă Krzysztof 
Metrak, în revista „Kul- 
tura" din Varșovia — 
«Iată, pe neobservate,

• Nu demult a ieșit de 
sub tipar volumul de 
povestiri Vîntul începe 
să bată dinspre est al 
scriitoarei americane 
Shirley Ann Grau, bine 
cunoscută cititorilor ro
mâni datorită romanului 
Străjerii casei (Editura 
Univers, 1970). într-o re
cenzie din „New York 
Times Book Review" este 
subliniată măiestria lite
rară a autoarei care scrie 
despre „viața de familie, 
despre sentimentul deo
sebit al «casei», propriu 
locuitorilor din sudul 
S.U.A., despre problemele 
rasiale", este remarcat 
faptul că literatura Su

nu numai că este deschisă unor lecturi 
infinite, dar rămîne inepuizabilă ca sem
nificație. Simone Fraisse își alege de fapt 
o temă : „Charles Peguy și lumea antică", 
prilej de a lumina mai întîi o epocă și 
conștiința ei, contemporaneitatea lui Pe
guy. Apoi ideile de istorie și antichitate 
care făceau școală în jurul anului 1900 
și care pot defini tipul temperamental și 
modelul artistic pe care îl construiește și 
căruia i se include Peguy. Din acest mo
ment, autoarea descompune, aparent, 
structura fundamentală a unul univers 
poetic ce conține o sumedenie de elemente 
și tendințe unificate dincolo de contrarii
le lor. In fond, oferă o altă lectură, o re
compunere a unei conjuncturi poetice spe
cifice a cărei deviză este : „Nu vom rene
ga niciodată vreun atom din trecutul nos
tru".

omului
Seuil, 1973 

bui să ne amintim decît de Salinger 
ne putem lipsi de orice complexe.

Tînăra din Deschise, brațele omului 
nu reprezintă în sine o întreagă complexi
tate de trăsături, dar în orice caz cîteva 
esențiale : în primul rînd desfacerea de 
casa părintească, nevoia de autonomie, 
de libertate. Acea libertate de a te mișca 
singur cu riscul tuturor poticnirilor posi
bile, cu riscul căderii, dar totuși necesara 
senzație de a-ți fi stăpîn ; apoi întrebări
le prime și, de ce nu, ultime, despre dra
goste, întîi privită de la distanță, apoi tră
ită.

Lucruri simple deci și greu de izbutit 
în construcții romanești care suferă de o- 
bicei, tratînd asemenea teme, de atmosfere 
ori prea lacrimogene, ori prea cinice. Nici 
una nici alta nu se întîmplă în această 
carte. Tonul este serios și zvelt deopo
trivă, grav și autentic, adesea incisiv. A- 
naliza se naște parcă de la sine dincolo 
de inerentele mediocrități ale verbului.

Scăderi sînt desigur, scrierea fiind una 
care anunță un romancier, nu îl consfin
țește. Este uneori prea puerilă dar privi
rea rămîne sigură dincolo de cuvinte : 
„Privirea Raphaelei Billetdoux este o pri
vire neagră : te face să surîzi și te îngri
jorează deopotrivă" (Gilles Rosset).

Ioana CREȚULESCU

Pierre Boulez
Maderna, George Aper- 
ghis. Programul mani
festărilor de la Rochelle 
va face un loc larg tea
trului cu o creație de 
Jean Marie Patte și Bob 
Wilson și cu un specta
col al trupei argentinie- 
ne, Tse, și, în sfirșit, 
dansului, reprezentat de 
două trupe, una brazilia
nă, Capoierars de Bahia 
și alta franceză. Le 
Theatre du Silence.

Două volume ale lui Zbigniew Herbert
Zbigniew Herbert a îm
plinit 50 de ani și a de
venit clasic», dar clasic 
— potențial — el era încă 
de acum 18 ani, cîți au 
trecut de la debut, clasic 
nu prin cantitate (fiindcă 
totalitatea tezaurului său 
poetic, dramaturgie și e- 
seistic ar putea fi cuprins 
în 3-4 volume), ci prin 
ambiția literară de a a- 
fla destinul nostru isto
ric comun în atmosfera 
de neliniște morală a ci
vilizației, în cultura și în 
istoria umană".

Shirley Ann Grau — povestitoare
dului s-a schimbat mult 
de la Faulkner pînă as
tăzi, dar trăsăturile ei 
principale, care-i con
feră originalitate și unici
tate, se păstrează și în 
cărțile tinerilor scriitori 
ai acestei regiuni. Iată ce 
declară însăși Shirley 
Ann Grau într-un inter
viu recent : „Port și 
astăzi în suflet legătu
rile familiale existente 
în Sud, apropierea de 
natură, respectul față de 
tradiții — chiar dacă sînt 
învechite —, dar în acest 
cerc de impresii lipsește 
senzația timpului care 
ne împinge pe fiecare 
dintre noi în prezent".



r AUTOR al mai multor volume de 
poeme (Le champ de Mai, 1955 — 
Premiul Feneon, Solitude de la 
lumiere, 1957 — Premiul Max-Jacob, 
Vn nom toujours nouveau, 1960, La 
grande annee, 1964, Les Dieux, 1970, 
apărute toate la Gallimard), Pierre 
Oster (n. 1933) este astăzi un poet 
ajuns la deplină maturitate. Plache
ta de debut, nu cu totul străină de 
tentația suprarealistă, impunea a- 
tenției un lirism exploziv, în care 
strigătul de beatitudine alterna cu 
metafora surprinzătoare; în dosul 
lor stătea la pîndă, necruțător, un 
spirit lucid, penetrant, mult mai 
dispus totuși să laude decît să se 
îndoiască de real.’în celelalte volu
me, Pierre Oster își cîștigă, treptat, 
profilul și locul personal în lirica 
franceză de azi : versuri largi, 
generoase, uneori rimate, asemănă
toare versetelor claudeliene ; poeme 
lungi, numerotate în continuare, ne 
oferă imaginea metamorfică a unei Pierre Oster 

lumi concrete căreia poetul, într-o 
contopire panică, ii desfoliază. cu 
voluptate, tilcurile Lirism al pre
zenței extatice în fața lumii, pro
spectare a multiplelor straturi ale 
Ființei, poezia lui Oster lasă impre
sia unei stihii controlate, al cărei 
joc fluid și imprevizibil așterne o 
licărire spirituală peste elementele 
în devălmășie ale materiei Simpli
tatea și prospețimea expresiei, scu
fundarea în peisaj pentru a desco
peri dincolo de aparențe vibrația 
marii, inepuizabilei Naturi sugestia 
formei acceptată doar în măsura în 
care oglindește echilibrul și armonia 
universului, — toate acestea confir
mă o poetică pe care Pierre Oster a 
formulat-o, nu numai o dată, extrem 
de lapidar : „Există o mie de feluri 
de a spune nu. Marea artă caută 
tonul just ai unui singur și profund 
Da“; sau, aproape ca un paradox : 
„II n’y a de mystere que dans 
î’explicite".

A

A
Suita 2 însemnările unui poet

i
Timp lesnicios de brume 
Căderea ta

(ușoară)
Respecte înălțimea

(O, mai foșnind de vară.)

★

Lumină liberată
Git străveziu al umbrei 
Tăcerea ta ridică
O spadă gri de ape

Spre adîncimi hirsute-n 
Exil născută roca 
Proptește cu minie 
Piciorul ferm al șeii

★

In răsuflarea spumei 
Sfințind secreta apă 
Striga-voi pentru mine 
Cum strigi Eternitate

In răsuflarea spumei 
Nisipul șubred arde 
Cadou de nea pierdută 
Pe-un ultim țărm de geruri

*
Doar o privire-n cer
E rațiunea mută 
De visuri constelată
Prin care trece-o luptă

Departe suflu spuza
Ce mă uda pe umăr 
Și-o lacrimă dau drumul 
Multistovitei zile

★

Crepusculul dărîmă 
Sufletul stea fidelă-i
Dictează pura moarte 
Pășunilor din vară

Cîntare ca damascul
O, seară nave roze 
Adună norii-n care 
O umbră paște vîntul

★

In timp ce ziua scade
Să mă respire ploaia 
Mă mistui in torentul 
Ce moare. Dar nu mor

Ca un stejar de flăcări 
în bătălii te-ajut
O, supraviețuire
Lume să faci un pas

★

Și ziua stă sleită

Ziua soarbe-n nisipuri

întregul țărm ce dulce-i 
Izvor și țărm de Nume.

(Din volumul Cîmpul de mai, 1970)

• Emoția meditată — iată plinea 
poetului.

• Numai un limbaj exact ne poa
te da adevărul.

• A confunda viața și creația 
într-o unitate superioară. Nicidecum 
o salva una prin cealaltă.

• Fiecare poem se construiește 
conform unei exigențe singulare, 
care nu apare decît odată cu po
emul și nu se dezvoltă decît cu el.

• Cine nu se uimește în fața 
Spiritului nu știe nimic.

• Neant al poeziei care nu e de
loc gîndită, al gîndirii care nu e 
deloc înțelepciune, al înțelepciunii 
care nu e deloc viață.

• Cu cit expresia e mai pură, cu 
otît e mai aproape de viață.

• Esența limbajului stă în pu
tința sa de autodistrugere : întot
deauna inadecvată, expresia, ca să 
zic așa, omoară expresia. Or, dacă 
fiecare poate să presimtă aceasta, 
în mod întîmplător, — poetul e sen
sibil la permanența secretă a pe
ricolului. De aceea el încearcă să 
palieze (dar se pare că numai prin 
artificiu) consecințele unui fapt 
(căci nu poate fi vorba aici de nici 
o speculație metafizică) : limbajul 
se degradează în mod inevitabil. 
Dar se întîmplă că, lucrînd la resta
urarea pe căi personale a ființei 
limbajului, poetuT accede la con
știința Ființei, căreia limbajul îi este 
imagine, sau nu e nimic. Efortul po
etic, conducînd uneori la conștiința 
realității ontologice, e limpede că 
în asemenea cazuri privilegiate, po
ezia este limbajul acestei conștiin
țe însăși.

• Dacă cea moi înaltă poezie 
comportă întotdeauna o parte de 
obscuritate, aceasta se datorește 
faptului că viața intelectuală veri

tabilă e necontenit străbătută de 
emoții contradictorii.

• A disimula, a ilumina : dublă 
mișcare și una. a oricărei mari po
ezii.

• Nu există mister decît în expli
cit.

• A deplînge singurătatea poeți
lor înseamnă a uita că misiunea 
lor în această lume în mers nu e 
deloc aceea de a inova, ci aceea 
de a păstra.

• Poezia începe după perfecțiu
ne. Și perfecțiunea e unitate. Un 
poem nu există decît în măsura în 
care ne dă sentimentul că e o uni
tate vie. Acest sentiment, mai e ne
voie s-o spun ?, e iluzoriu, iluzoriu 
ca însăși frumusețeo. Estetica n-ar 
putea fi o știință : cel mult o apli
cație abuzivă, uneori amuzantă, a 
metodei ontologice ...

• Adevărata libertate a unui ar
tist stă in recunoașterea unei anu
mite determinări formale. In caz 
contrar, stilul, care e ca un fel de 
profil al fiecărui gînd, stilul nu exis
tă ca forță originală modelînd un 
dat colectiv.

• A reproduce actul gîndirii care 
sesizează ființa în actul ei.

• Activitatea poetică nu poate 
fi analizată in afara acestui raport 
esențial pe care-l întreține cu re
flecția pură ; ea nu are sens decît 
ca tentativă de a depăși antinomii
le pe care le pune filosofic.

• Nemulțumirea pe care mi-o 
dau versurile mele este întreagă : 
ele nu spun niciodată numai ceea 
ce am vrut să spun. Aceste texte de 
o nuditate extremă poartă, în ochii 
mei, o prea mare supraincărcătură ; 
clipa pură care ne revelează Ființa 
nu scînteiază in ele cu strălucirea 
ei reală.

Al douăzecișitreilea poem
(fragment)

Iarna supune păsările. Pe deasupra cîmpiilor joacă 
Fericitul privilegiu pe care-l răpisem nopții cindva.
Dosește asprimi neuitate pe care acuma din nou le măsor. 
Cînd soarele, prăbușindu-se de pe turla bisericii, pune 
Zmalț pe-adăpostul de tablă și triplul bazin al spălătoriei, 
Cu recunoștință întreb și invoc în favoarea pămintului 
Un pisc enigmatic în care se disimula o gură de foc, 
In care chiar această gură-i oferită cuțitului lunii păgîne, 
Masă de jertfă sau casă pe care-o amenință o stea suspendată. 
Nu profanez aici decît urma nehotărită a frunzelor.
Pașii mei sunt chemări, disput absenței un nume răsunător. 
Dacă vîntul din nord mă sfidează și-mi zgirie fața,
Aibă cerul destulă grandoare pentru ca-n schimb să mă-nvețe 
Generosul secret care spînzură-n ramuri de sălcii!
Iarba mă uluiește sub tălpi- O insectă-anulează-anotimpurile. 
Pacea pe care-o restaurez freamătă ca o mină pe paie. 
Moartea cu umeri de chiciură cucerește un ilex asupra 
Căruia imensitatea-și încerca fatal suferința 
înainte de-a străbate cimpia, înainte de-a ajunge in port

Lîngă-o tufă de spini ! Și zăpada cu un voal invizibil 
Ocrotește-n zare țara cu văi pe care-am apărato 
Pentru că era frumos să port culorile, armele tale !
Nemișcat și cu gindul la mare, sunt asemenea unui arbore viu 
Ale cărui rădăcini in tenebre răpesc din abisuri
Umile comori pe care, dintr-o privire, zeii ni le fură mereu ! 
Asemeni sunt nașterii lui ! Mi-e fața plină de semne 
Prevestind o patrie comună celor mai mărunte cătune, 
Acestor sate de veghe care s-au pus sub pavăza mea, 
Furtunii care m-alungă, m-apropie și mă conduce la ele. 
Pentru că purced spre un loc de mult singuratic, de-aceea 
Vorbesc ademenitorului ecou pe care-l păstrează o moară, 
Mă sălbăticesc și-n scînteierile spumei sterile, 
In lumina unui trecut care dăinuie și nu mai există, 
Recunosc acoperișul monumental al unei ferme eterne, 
Imaginea minunată și oglinda fără cositor a realității !

(Din volumul Zeii, 1970)

In românește de
Ștefan Aug. Doinaș



Montaigne Proust

„De la Montaigne la Proust"
• Așa se intitulează 

cartea eseistului Erich 
Auerbach. Pe lingă eseu
rile dedicate lui Mon
taigne, Racine, Pascal, 
Rousseau, Baudelaire și 
Proust, autorul se ocupă 
într-un capitol aparte, 
Curtea și orașul, de con
dițiile istorice, politice și 
literare ale publicului 
francez din secolul al

Actrița Jeanne Moreau — critic 
cinematografic

• Cunoscuta actriță 
Jeanne Moreau a de
venit pentru o zi critic 
cinematografic al săptă- 
mînalului „L’Express". 
Reflexiile ei se referă la 
două filme vechi, în pre
zent reluate La Paris. 
Este vorba, mai întîi, de 
The Woman, pe care 
Georges Cukor l-a turnat 
în 1939 cu Norma Shearer, 
Joan Crawford și Paulette 
Goddard, despre care 
Jeanne Moreau serie : 
„Un film fără bărbați e 

1 1 ....... -n»"———ui iț,

AM CITIT DESPRE...

XVII-leă. Montaigne e 
văzut, în cadrul unui exa
men critic profund - și 
perspicace, drept înte
meietorul unei noi profe
siuni : „l’homme de let- 
tres". Despre Proust, Au
erbach scrie că „reflectă 
în A la recherche... ulti
ma înfloritură a-tradițio
nalului spirit burghez al 
secolului trecut".

ca o natură fără copaci. 
Lupta pentru emancipa
rea femeilor, acum, în 
1974, îmi pare incompa
rabil mai nobilă decît 
filmul lui Cukor, care mi 
se pare anacronic și 
ireal". în schimb, Jeanne 
Moreau agreează Băr
bații preferă blondele, în 
care — scrie ea — „Ma- 
rylin Monroe e unică. în- 
carnînd acel personaj 
care va rămîne o auten
tică eroină în lupta pen
tru independenta femeii."

Concurenții 
la Premiul 
Goncourt 

pentru nuvelă
• Herve Bazin, în nu

mele Academiei Gon
court, a anunțat că au 
fost reținute pentru Pre
miul Goncourt pentru 
nuvelă, premiu care va fi 
decernat pentru prima 
dată, următoarele cărți : 
Les Lumieres de l’An- 
tartique de Jacques-Pîerre 
Amette, apărută în 
Editura Denoel, Fouette 
cocher de Daniel Bou
langer, plachetă edi
tată la Gallimard, Le 
Bruit des autres de 
Jacques Sabbath tipărită 
la Editura Albin Michel, 
Chasseur II de Andr<Ș 
Hardelet, apărută în Edi
tura Pauvert, Fleurs par 
erreur de Andre Stil, 
culegere editată la Jul- 
liard și, în sf.rșit, un vo
lum de nuvele, Les Sen. 
timents migratetirs, com
pus din lucrări aparți- 
nînd scriitorilor Jean 
Chalon, Michele Perrein, 
Suzanne Prou și Didîer 
Decoin, apărut în Editura 
Elle.

Moartea 
lui 

Richard 
Huelsenbeck

• La Minusio. în can
tonul elvețian Tessin, a 
încetat din viață medi- 
cul-pi.ctor Richard Huel
senbeck, unul dintre fon
datorii mișcării avangar
diste „Dada". în ultima 
vreme el se dedicase psi
hanalizei. Huelsehbeck a 
făcut parte, alături de 
germanul Hugo Ball, de 
alsacianul Jean Arp. de 
românii Tristan Tzara și 
M-arcel Iancu, din grupul 
care anima la Zurich se
rile cafenelei Voltaire. 
După primul război mon
dial, el a încercat să ex
porte mișcarea „Dada" la 
Berlin, a pictat apoi ală
turi de Max Ernst la 
Koln și de Schwitters la 
Hanovra, Richard Huel
senbeck, care lasă o o- 
peră mai puțin explorată 
pînă în prezent, a fost 
relevat din nou publicu
lui cu cîțiva ani în urmă, 
1a Milano, cu prilejul ul
timei sale expoziții an
tume.

Guttuso 
in colocviu 

cu publicul
• Revista „II mondo" 

califică drept un adevărat 
eveniment întîlnirea și 
dialogul pictorului Re
nato Guttuso cu publicul, 
la expoziția din marea 
sală a renumitului Pa
lazzo Madama din Tori
no. Artistul a explicat în 
detaliu geneza tabloului 
„Funeraliile lui Togliatti", 
pe care l-a prezentat a- 
nul trecut la Moscova și 
Leningrad, și care a fost 
expus pe urmă și în prin
cipalele orașe italiene, 
fiind discutat cu o deo
sebită fervoare de critica 
de specialitate. Guttuso 
se mîndrește cu apelati
vul „pictor politic", sub
liniind semnificația ideo
logica a operei sale.

Un festival 
literar Brecht

•' CUno'sc'uta interpre
tă de „songs“-uri brech- 
ticne Gisela May, de la 
„Berliner Ensemble" din 
R.D.G., este protagonista 
unui original program de
dicat lui Bertolt Brecht 
și cabaretului literar ber- 
linez dintre 1910—1930, 
pe scena „Alesita" din 
Roma. Ea recită și inter
pretează textele cele mai

semnificative ale așa-nu- 
mitului teatru de cabaret 
și teatru de protest so
cial, care au înflorit în 
Germania în jurul primu
lui război mondial și în 
perioada precedentă na
zismului. Gisela May este 
o remarcabilă interpretă 
a personajelor mai im
portante ale lui Brecht și 
a avut în 1958 un recital 
Brecht la Scala din Mi
lano.

Oberhausen : 
Premiile 

festivalului filmului 
de scurt-metraj
• S-a încheiat cel de-al 

X-lea Festival internațio
nal al filmului de scurt- 
metraj de la Oberhausen. 
Premiul internațional al 
juriului a fost decernat 
filmului Mitbuerger, a- 
parținînd . regizorilor din 
R. D. Germană, Walter 
Heynowski șf Gerhard 
Scheumann, inspirat de 
ultimele zile ale lui Sal
vador AUende, filmului 
bulgar: De Facto al regi
zorului Donjo Donev și 
peliculei italiene La nos
talgia del DinoSauro al 
regizorului Paolo Pietran- 
geli. Regizorii Heynowski 
și Scheumann au obținut 
și Premiul internațional 
al criticii pentru filmele 
lor Mitbuerger și Krieg 
der Munien.

Werther redivivus
• în Italia au apărut 

recent două studii de for
mulă eseistică care pro
pun două lecturi diverse 
dar, în aceeași măsură, 
judicioase și stimulatoa
re, două cărți indepen
dente despre o problemă 
unică și, în același timp, 
inspirate de aceeași pers
pectivă analitică mar
xistă.

Marino Freschi (Wer
ther și criza curentului 
Sturm und Drang, Editu
ra Bulzoni) interpretează 
tema raporturilor dintre 
Iluminism și Sturm und 
Drang, prin metodologia 
lui Lukăcs. Freschi reia 
discuția despre ideolo
gia wertheriană a tînă- 
rului Goethe, momentul 
utopiei patriarhale, („ho
merică și biblică") ca un 
simpton al unei critici 
„a diviziunii capitaliste a 
muncii din punctul de 
vedere al umanismului

Istoria literaturii
ungare

• Cunoscutul poet Ist
van Simon, Laureat al 
Premiului Kosuth, este 
autorul Istoriei literatu
rii ungare, apărută la 
Budapesta în Editura 
Gondolat. Este vorba de 
o prezentare într-un stil 
accesibil, pentru uzul 
cercurilor largi de citi
tori, a celor șapte secole 
de literatură ungară. Vo
lumul este alcătuit din 
două părți : I — istoria 
literaturii ; II — frag
mente din operele scrii
torilor prezentați.

Literatura 
și politicul 

în Renașterea 
franceză

• Cu prilejul celui de 
al patrulea centenar al 
morții Marguerittei de 
Valois, centrul universi
tar din Savoia și Acade
mia de științe din Tori
no au organizat la An- 
nency și Chambery un 
congres, la care au par
ticipat literali din cinci 
țări și delegații a două
sprezece universități, sub 
președinția scriitoarei ca
nadiene Eva Kushner. 
Dezbaterile, cu caracter 
li,terar, .artistic, politic șl 
istoric, s-au. purtat pe 
tema „Literatura șl poli
tica în Renașterea fran
ceză". r.eferenți fiind A. 
Weber. cercetător din 
Montpellier. D. Beutley- 
Cranch din Liverpool și 
Verdun-Louis Saulnier 
de la Sorbona.

burghez" (Lukăcs). Fres
chi ni-1 prezintă pe Wțr- 
ther ca pe un ..Prorocirii 
crucificat". Sinuciderea 
eroului confirmă fatali
tatea raporturilor socia
le, un fel de apologie (ne
gativă) a stării de fapt 
istorice. Giorgio Mana- 
corda (Materialism și 
Mazochism. Werther, Fos
colo și Leopardi, Editura 
La Nuova Italia), por
nind de la premisa „an
tropocentrismului nega
tiv", se angajează curajos 
cu analiza sa dincolo de 
pura perspectivă istoricis- 
tă. Werther, „Prometeu 
pasiv" și „interiorizat" 
este în același timp un 
„optimist", încrezător în 
„unitatea realului".

Aceste cărți, în afara 
importanței lor intrinseci, 
demonstrează și maturi
tatea " incontestabilă a 
școlii germanistice ita
liene.

Poezia 
contemporană de 

limbă franceză
• în Editura Saint-Ger- 

main-des-Pres a apărut 
lucrarea Poezia contem
porană de limbă france
ză, după anul 1945. în 
cele 980 de pagini ale vo
lumului sînt cuprinse 
cercetări de istorie și cri
tică literară privitoare la 
poezia franceză din ulti
mul sfert de veac, nu 
numai din Franța, ci și 
din Belgia. Austria, Lu
xemburg, Canada, Africa 
și insulele Antile. Sînt 
larg reprezentați poeți 
aparținînd diferitelor ge
nerații, curente sau 
școli.

Cuvîntul celor mulți
Un nou film de Alain Robbe-Grillet

SFÎRȘISEM de citit America lui Alistair Cooke cu o 
senzație de foame nepotolită încă, simțeam nevoia 
unui „va urma", a unei cărți care să ducă mai departe 
imersiunea in civilizația americană contemporană. Ră
măsesem cu gîndul la șuvoiul milioanelor de oameni 
săraci și dîrji de toate neamurile, revărsat pe conti
nentul lui Columb și formînd, val cu val. un nou ocean 
imens, pe cît de bine stabilizat între țărmurile sale. De 
atît de agitat de curenți verticali, la miraculoasa osmo
ză care a transformat acele mase pestrițe într-o na
țiune, la saltul lor în necunoscut și la uluitoarea evo
luție a acelui necunoscut, la cîtimea de coșmar și la 
cîtimea exaltantă a „visului american", la oamenii în- 
tîlniți fugitiv in grăbita mea trecere prin Statele Unite 
și la tot ce aș fi vrut să aflu despre ei. Ce să caut să 
citesc? Răsfoiesc cîteva numere recente din „The New 
York Times Book Review". Poate romanul Yonnondio 
Ue Tillie Olsen, recomandat cu căldură de cronicar ? 
Nu. nu cred că este ceea ce îmi trebuie. Doamna Ol
sen a început cartea în 1932 cînd avea 19 ani. a scris-o 
cu intermitență pînă prin 1936 sau prin 1937. apoi a 
rătăcit manuscrisul și, regăsindu-1 recent, l-a publi
cat fără nici o modificare. Așa a apărut această odisee 
a unei familii necăjite dintr-un orășel minier care în
cearcă să fugă de nenoroc mutîndu-se mai întîi la țară, 
apoi în vecinătatea pestilențială a unui abator din alt 
oraș, dar’^nfundîndu-se tot mai rău in sărăcie și în de
primare. Tillie Olsen scrie despre „tăcerile care nu 
sint descrise niciodată, despre, cei ale căror ore tie 
muncă nu sint altceva decît luptă pentru existență, 
despre cei care abia dacă știu carte, despre analfabet!.

............  

despre femei. Tăcerea lor este tăcerea seculară despre 
ceea ce a fost — și pentru cea mai mare parte a ome
nirii este încă — viața". Subiect prea deprimant pentru 
starea mea de spirit. Nu. nu lumea pe care am cunos- 
cut-0 prin Dos Passos, prin Steinbeck, prin Upton 
Sinclair, prin toți scriitorii angajați ai anilor ’30 mă 
interesează acum, ci cu totul altă lume, America de 
azi. Vreau o carte coerentă, solidă, adevărată, despre 
oameni coerenți, solizi, adevărați, o radiografie exactă 
a societății americane contemporane. Așa cum 
cred că este Muncind de Studs Terkel, carte în 
care, ne informează subtitlul ei. „oamenii vor
besc despre ceea ce fac toată ziua și des
pre ce cred în legătură cu ceea ce fac". Născut în 1912, 
radioreporter specializat exclusiv în interviuri cu oa
menii muncii, Studs Terkel a publicat acum cea de a 
treia sa carte de documente umane. Tema ei este mun
ca. privită ca problema centrală a vieții americane de 
astăzi. Interlocutorii lui — oameni , din toate categorii
le sociale cu excepția celor bogate — i-au vorbit nu 
numai deschis, ci și did adîncul inimii. Muncitori bă- 
trîni care se plîng că tinerii nu mai au mîndria muncii 
bine făcute, dar îi invidiază pentru aptitudinea de a 
rezista arbitrarului și de a respinge ceea ce e lipsit 
de sens. Tineri care îi spun că nu refuză să facă ce li 
se cere, dar vor să înțeleagă exact de ce li se cere un 
anumit lucru. Femei care au conștiința propriei lor 
valori, altele care n-o au...

Felicia Antip

• Liderul „incontesta
bil al noului roman" 
francez, scenaristul lui 
Alain Resnais pentru 
Anul trecut la Marien- 
bad (vizionat și la noi), 
apoi regizor al propriilor 
scenarii (Trans-Europ- 
Expres, Omul care minte, 
După Eden) urmărește o 
idee de cinematograf su
biectiv, rupt de structuri
le mai mult sau mai pu
țin tradiționale ale nara
țiunii. După cîte a decla
rat Robbe-Grillet, noul 
său film, Deplasările pro
gresive ale plăcerii, vrea 
să conteste prin istoria 
protagonistului „ordinea 
morală" și „ordinea nara
tivă", care, spune el, „sînt 
amîndouă de origine so
cială și nu naturală", și 
„aparțin, în egală măsură, 
sferei instituțiilor repre
sive".

O fată este acuzată de 
asasinarea prietenei sale 
Nora : ea neagă această 
imputare juridică dar, 
mai presus de toate, pare 
a se distra confundînd 
pe inchizitorii și paznicii 
ei și opunînd oricărui 
efort de reconstruire ra
țională a circumstanțelor 
și momentelor delictului,

ipoteze bizare, amintiri 
de o veridicitate dubioa
să sau pure invenții. Un 
judecător, un preot, o că
lugăriță sînt prinși în 
jocul malițios al tinerei 
fete ; dar, mai mult de
cît toți, se prinde în a- 
ceastă plasă avocata nu
mită din oficiu, care sea
mănă surprinzător de 
mult cu defuncta Nora. 
Și mai evident decît fil
mele precedente, acesta 
desfășoară fondul său de 
divertisment intelectual, 
nu lipsit de anumite di
vagații oțioase. în esen
ță, eroina și autorul său, 
ar vrea să exprime drep
turile „fanteziei creatoa
re" ; dar opera în între
gime e. mai degrabă, de
corativă decît remarcabil 
condusă, cu subliniere a- 
tunci cînd se pierde în
tr-un facil erotism. Do
cili planurilor foarte pre
cise ale regiei (Alain 
Robbe-Grillet nu admite 
nici o derogare de la re
gulă), actorii principali 
sînt : Anicee Alvina. Olga 
Georges-Picot. Michel 
Lonsdale, Jean Martin. 
Jean-Louis Trintignant 
are două scurte apariții 
succesive.



PREZENTE ROMÂNEȘTI

Revista „Kor- 
târs", organul U- 
niunii Scriitorilor 
Maghiari, din Buda
pesta, în numărul 5/ 
1974 (mai a.c.) pu
blică poeme de 
Eugen Jebeleanu, 
Ana Blandiana, Leo
nid Dimov, Marin 
Sorescu.

Jules Verne văzut de 
nepotul său

• Jean-Jules Verne, 
născut în 1892. nepotul 
lui Jules Verne, a tipărit 
recent la ..Hachette" o 
biografie literară a ilus
trului său bunic. El a 
putut avea acces la do
cumente pe care prede
cesorii săi n-au putut să 
Te consulte pentru a ex
plica omul si opera.

„Nepotul" 
de As-Sahhara

• Revista „Al-Adib“ din 
Cairo anunță o nouă apa
riție în colecția „Cartea 
de azi". Este vorba de 
romanul Nepotul, dedi
cat de unul dintre cei 
mai cunoscuți prozatori 
egipteni, Abd-al-Hamid 
Gouda as-Sahhara, pro
blemelor familiei egip
tene contemporane.

Repertoriu 
londonez

• Regizorul Peter Hall, 
eelebru prin punerile în 
scenă ale pieselor lui 
Shakespeare și ale „tine
rilor furioși" (mai ales 
Harold Pinter), a preluat, 
de la Laurence Olivier, 
conducerea teatrului Old 
Vic. Noul director și-a 
inaugurat activitatea cu 
Furtuna de Shakespeare, 
cu John Gielgud în rolul 
lui Prosper.

Din bogatul repertoriu 
teatral londonez mai sînt 
de semnalat următoarele 
spectacole: Runaway de 
Peter Ransley, dramă cu 
subiect contemporan, a- 
tacînd direct problema 
poluării mediului (tragi
cele urmări ale folosirii 
îptr-o fabrică oarecare a 
unei substanțe cancerige
ne) ; Dick Deterred de 
David Edgar, piesă con
struită pe schema lui Ri
chard III de Shakespeare, 
dar avînd ca țintă a sa
tirei un subiect contem
poran: afacerea Water
gate.

• Acordarea premiului 
„George Nicole" este 
considerată în Elveția o 
expresie a vitalității lite
raturii de limbă franceză 
din această țară și, toto
dată, o recunoaștere pres
tigioasă a contribuției ti
nerei generații la dezvol
tarea ei.

Fost profesor la un co
legiu din Nyon, George 
Nicole, decedat în 1959, 
s-a făcut cunoscut ca ese
ist și traducător din ita
liană. Tineretul îl apre
cia șl ca poet, așa îneît 
recenta editare a unei 
culegeri de poezii, schițe, 
însemnări memorialistice 
și studii critice ale lui 
Nicole, sub titlu) Poe-

Revista „Iro- 
dalmi Szemle". 
ce apare în limba 
maghiară la Bratis
lava, publică în nu
mărul 4/1974 poeme
le Brumar, Bleste
mul, Pescărușul de 
Ion Pillat, în tradu
cerea lui Szemlăr 
Ferenc, însoțite de o 
scurtă notă biogra
fică.

Printre altele, Jean-Ju- 
les Verne demonstrează 
că autorul faimoaselor 
Voyages extraordinaires 
n-a fost un misogin con
vins, cum a arătat bio
graful său Moră. și ex
plică evoluția atitudinii 
romancierului în jurul 
cazului Dreyfus.

O capodoperă 
nemuritoare

• Trupa teatrală „Kai 
lîong" („Teatrul nou") 
din R. D. Vietnam a pre
zentat piesa Kleu. Su
biectul este inspirat de 
poemul PIîngerile unui 
suflet chinuit al scriito
rului clasic Nguen Zu 
(sec. al XVIH-lea), poem 
cunoscut pe de rost de 
multi vietnamezi, care 
povestește despre fru
moasa Kieu, o fată să
racă despărțită în îm
prejurări foarte triste de 
tînărul Kim Ciong, lo
godnicul ei, și nevoită să 
ducă o viață de umilințe 
și chinuri greu de des

cris. în fotografia de mai 
sus, reprodusă din coti
dianul vietnamez „Van 
nghe“ : artiștii Tieu Lang 
și Kim Suan, în rolurile 
celor doi îndrăgostiți.

PREMIUL „GEORGE NICOLE"
sie, este un omagiu a- 
dus memoriei celui al că
rui nume patronează o 
acțiune de încurajare a 
literaturii „in statu nas- 
cendi".

Juriul care conferă pre
miul, alcătuit din marcan
te personalități literare, 
studiază manuscrisele 
candidaților, hotărînd a- 
tribuirea distincției nu
mai atunci cînd meritele 
lucrării s'nt certe și în
trunesc sufragiile unani
me. înalta exigență a ju
riului explică de ce de la 
instituirea premiului. în 
1969, al cărui prim laureat 
a devenit atunci scriitoa
rea Anne-Lise Grobăty, 
abia acum, după cinei

De ce 
scriitorul italian 

e nuvelist ?
• E o întrebare pe care 

și-o pune criticul literar 
al ziarului ..Corriere de
lla sera" pe marginea 
proiectului privind apa
riția m Editura Salerno 
din Roma a unei grandi
oase culegeri. Nuvelîști 
italieni, totalizînd 150 de 
volume. îngrijită de En
rico Malato. antologia nu
velei italiene ar urma să 
se întindă pe o perioa
dă vastă, între Duecento 
și Novecento. Inițiatorii 
declară că vor să rede- 
finească „nuvela" în sens 
mai amplu și să includă 
în culegere nu numai nu
vele și povestiri, in stric
tul înțeles al cuvîntului, 
ci și fabule, legende și 
proverbe. Proiectul este 
privit de critică cu neîn
credere. fiindcă, deși nu
vela pare a fi un gen li
terar congenital al scrii
torilor italieni, noua con
cepție ar face ca opera 
să-și piardă unitatea și 
semnificația ei complexă 
și organică.

Premii literare 
in R. D. Germană
• în R.D. Germană au 

fost decernate premiile 
literare „Heinrich Heine" 
și „Lion Feuchtwanger" 
pe anul 1973. Laureați al 
primului premiu sînt : 
Sara Kirsch. în ale cărei 
poezii se îmbină armo
nios fantasticul și realul, 
și Gerhard Holz-Bau- 
mert. autor de literatură 
pentru copii. Premiul 
Feuchtwanger a fost a- 
cordat cunoscutei scrii
toare Hedda Zinner, pen
tru întreaga sa operă 
pusă în slujba înțelegerii 
istoriei de către cercurile 
largi de cititori.

Un telefilm 
despre Victor Hugo

• Presa pariziană re
marcă originalitatea fil
mului TV Victor Hugo, 
un om din Apus, realizat 
de Andre de Beaumont. 
S-a renunțat la obișnuita 
schemă romantico-bio- 
grafică, recurgîndu-se la 
o vastă incursiune prin 
opera literară a marelui 
poet.

Balade 
scandinave

• Antologia Balade 
scandinave, apărută la 
editura norvegiană KaD- 
pelen este o ilustrare a 
evoluției acestui gen în 
literatura țărilor din 
Scandinavia, timp de cî- 
teva secole.

în volum sînt incluse 
creații ale poeților din 
Danemarca, Finlanda. 
Norvegia, Suedia, atît 
clasici ai genului — ca 
Ferlin, Taube. Sigfred 
Petersen —. cît și truba
duri contemporani — ca 
Oile Adolfson, Cornells 
Vreisvik, Lilkbjetnen 
Nielsen —, autori de ba
lade filosofice, de dra
goste, de petrecere ș.a.

ani, el a fost din nou de
cernat (din punct de ve
dere material premiul 
constă în editarea lucră
rii respective). De astă 
dată, laurii au fost cuce
riți de doi tineri : Ma- 
rie-Josă Piguet și Domi
nique Burnat.

în romanul autobiogra
fic Reviens ma douce, 
Marîe-Josă Piguet. mă
ritată cu un pictor bri
tanic și domiciliată în 
Cornwall, înfățișează co
pilăria și tinerețea ei. des
părțirea de meleagurile 
natale. înțelegerea trep
tată a propriului destin. 
Meritul principal al lu
crării constă, potrivit a- 
precierii juriului. în deo

„Falstaff" — 
vorbit sau cintat ?
• Opera din Roma este 

tinta unor violente cri
tici ale criticii muzi
cale în legătură cu 
reprezentarea operei 
Falstaff de Verdi, pusă 
în scenă recent sub direc
ția elvețianului Peter 
Maag. în regia lui Franco 
Zeffirelli. Doi decani ai 
criticii muzicale italiene. 
Pannain și Celli, acuză pe 
Maag că a acceptat să fie 
„vorbite" și nu cîntate 
numeroase fraze ale li
bretului. iar unele cuvinte 
au fost schimbate. Sînt 
enumerate zeci de in
tervenții care denaturează 
opera lui Verdi. re
duci nd-o Ia o simplă 
farsă. In apărarea sa. ma
estrul elvețian Maag 
spune că ..executarea 
unei opere în teatru nu e 
un disc care se repetă 
întotdeauna egal, ei un 
tucru viu. actual. în care 
pot interveni unele «acci
dente» în raport cu ori
ginalul".

Un balet 
inspirat de Proust

• Un balet inspirat de 
opera lui Marcel Proust 
va fi reprezentat în pre
mieră la Monte Carlo în 
această vară. între 9 iulie 
si 26 august. în cadrul 
festivalului international 
al artelor, de compania 
de balet din Marsilia, 
condusă de Roland Petit 
Festivalul are în program 
și spectacole în proză, 
printre care Regele 
moare de Ionesco.

Al X-lea festival 
internațional 
de la Toulon

• între 14 și 24 iunie 
1974 va avea loc la Tou
lon al X-lea festival in
ternațional sub genericul 
Le Jeune cinema. Com
petiția este deschisă pen
tru două manifestări. 
Prima, Cinema d’Aujour- 
d’hui, cuprinde filmele 
care se încadrează în tema 
„Arts et essais", a doua. 
Cinema de demain, este 
rezervată filmelor de 
avangardă. La fiecare 
manifestare va fi acor
dat de un juriu interna
țional un premiu de 
10 000 de franci pentru 
un lung metraj și un 
premiu de 5 000 de franci 
pentru un scurt metraj. 
Festivalul internațional de 
la Toulon, care a lansat 
regizori ca Ren6 Alliot. 
Claude Lelouch, Philippe 
Garrel, Andră Delvaux, 
Guy Gilles, Jean Eusta- 
che, a încoronat în 1973 
filmul Les Serpents de 
la lune des pirates de 
Jose Luis Jorge la secțiu
nea Cinema d’Aujour- 
d’hui și Yelow Springs de 
Werner Schroeter Ia sec
țiunea Cinema de demain.

POEȚI BULGARI

Dora Gabe
Mărturisire
Viața mea — lung șir de greșeli, de păcate, 
în amintire săpate adine.
Mă războiesc cn ele si astăzi 
deși s-au petrecut demult.

De aceea nu mă simt în stare 
greșelile semenilor să le condamn, 
nici piatra nu pot s-o arunc 
asupra celor păcătoși.
să le pretind să fie altfel 
decît am reușit eu însămi, eu să fiu.

Patria mea. 
poate tu n-ai greșit 
sau poate chiar ai indurat 
din vini străine, inoeentă. 
Doar pentru tine as fi gata 
brațul să-ntind.
să răsucesc 
lacome miinile dușmanilor tăi 
și deasupra lor 
să surp cu ură 
imense stînci suspendate.

Doar atunci cugetul meu 
nu va simt! povara unui nou păcat.

sebitele calități stilistice.
Le Mouroir este titlul 

celei de a doua lucrări 
premiate. Autorul, Domi
nique Burnat, a împlinit 
abia 19 ani și este încă 
e’ev la .Gvmnase de la 
Cită" din Lausanne. Car
tea, o culegere de schițe 
și nuvele pe tema ultimei 
etape a existenței uma
ne : bătrînețea. boala si 
moartea, este insoirată 
evident dintr-o experien
ță proprie, deoarece Bur
nat a lucrat cîtva timp 
într-un azil de bătrîni.

Realismul acestui vo
lum. prezent și în cea
laltă carte, reprezintă tră
sături caracteristice ale 
unei opțiuni literare cu 
vechi tradiții în Elveția.

Evstati Burnaski
Trandafirul ini ir zi ai
Chircit de ceata nopților de toamnă, 
bătut de vîntul zilei vrînd să-i fure 
și ultimele frunze.
trandafirul 
a învățat să tacă si să-ndure ! 
La rădăcină a-nghetat pămîntul. 
doar el. din margini de răzor îmbie 
privirile prea lacome, să-i soarbă 
suava lui splendoare-n agonie.
Doar el. 
întîrziatul trandafir, 
îndură frigul cind printre petale 
se-așteme bruma, fulgii timpurii, 
ii dăruie podoabe de cristale. 
Din goană, pe cîmpia fără flori 
oricît de rece-i viscolul sălbatic 
so potolește Si adeseori 
dezmiardă trandafirul singuratic. 
Sfidînd cruzimea gerului, resoarbe 
în pîcla toamnei razele tîrzii. 
pierind, s-aducă inimilor noastre 
Si cele mai din urmă bucurii.
O. ce dureri nevindecate-nduri. 
înfrunți zăpada, gerul dimineții, 
să te înaltî, 
să-nvîngi. să fii 
iubit, frumos și-n agonia vieții.

Gheorghi Strumski
Dimineafa
Oh, negurile cum s-au risipit 
O lume de smarald ne înconjoară 
Cu cețuri albe luptă Vitoșa neobosit 
Vom mai trăi o zi — a cita oară !

Și fata ne-o vom limpezi în rouă 
în mirosul de crini și de pelin 
Iar cu surîsu-mi cunoscut atît de bine noua 
Ne va clipi întinderea albastru lui senin.

Ne-or bate aspre vinturi fără nume
Si-n ochii amîndoi 
Miracol nemaiîntilnit in lume 
Ne vom privi atunci noi doi.

Vuîască vîntul, mereu plin de vigoare 
Pulsează sîngele în caruselu-i fericit. 
Odată cu apusul nu se moare 
Avem si ziua asta de trăit.

Și pe ogorul darnic vom trudi 
Cu umerii rezemati de boita cerească^ 
De bună seamă dacă n-o vom părăsi 
Tinerețea nu poate să ne părăsească.

Matei Șopkin
Despârfirea de mare
Mare, de tenebrele tale mă-nspălmînt 
și culorile tale mă umplu de teamă. 
Iar teama nu naște nici un cînt, 
și nu clădește lumi de seamă.

De aceea plec fără păreri de rău acum, 
spre alte zări și orizonturi m-am decis 
Acolo te-ntîlnești cu gloria în drum, 
cu munca și iubirea și noate cu un vis.

Tu însă că o fiară de-a pururi agitată 
tu liniștea albastră, în gheare o sfîșii. 
Se va surpa pămîntul sub mine vreodată ? 
Să fiu al tău tu oare mă vei ademeni ?

De-ar fi în neființă Nentun să mă prefacă, 
sărate vînturî trupul de-ar fi să-mi ofilească. 
Cimpiile aurite n-or înceta să-mi placă 
nici culmile de munte mereu înzăpezite.

Mă tem de vraja culorilor deșarte 
de zvonul și chemarea-ti de fiecare dată. 
Stihie fără minte, de mine să n-ai parte. 
Din teamă nu se naște iubire niciodată.

In românește de 
Mihail MAGI ARI



Scrisoare Sport

Oaia 
ne dă
lapte

Insula Afroditei
Există o carte frumoasă, pitorească, binevoi- 
” toare prin stilul ei și ambiția totalității;— 

Ciprul romantic —, apărută în zeci de ediții in limbi de mare cir
culație, și fără de care nu poți proiectă o călătorie in țara 
Afroditei. Dar, spuneam, prea frumoasă pentru a răspunde la 

. toate întrebările — mai ales la aceea care ne interesează pe noi : 
; viața culturală de azi —, cartea numită te introduce (turistic !) 
în... toate tainele necesare. Științific vorbind însă, curiozitatea 

' noastră nu se poate opri la ea. Și atunci, vei căuta o Istorie a 
Ciprului in cunoscuta colecție ,,Que sais-je ?“ Da, există ; 
Mistuire du Chypre par Achille Emilianides.

Aflu mai tîrziu, după ce fac cunoștința autorului — fost oaspete 
al țării noastre cu cîțiva ani în urmă — că acest mic și pertinent 
tratat de istorie se datorează, de fapt, unui scriitor : căci Achille 
Emilianides este poet, prozator, eseist, in prezent președinte'al 
Societății oamenilor de litere din Cipru, traducător — in greacă — 
al unei cărți de N. Iorga, fost elev — o spune și azi cu mindrie 
— al marelui savant român. Dacă parcurgem Istoria Ciprului 
de Achille Emilianides — ceea ce am făcut cu profit 
și plăcere — căpătăm treptat o lumină mai dreaptă asupra 

'accentelor și proporțiilor: ne va interesa astfel, mai puțin, în 
ce măsură e adevărat că Cipru vine de la cupru sau viceversa.

: In schimb, vom putea memora riumeroasble straturi de civili-' 
; zație, echivalente, în principiu, unor perioade de ocupație : 
greacă, feniciană, romană, bizantină, francă, venețiană, turcească, 
britanică, p nă la Lupta pentru libertate și întemeierea Repu
blicii (16 august 1960). Iștoria aceasta poate fi urmărită,'desigur, 
în sălile Muzeului Național — de Arheologie —, de Artă popu
lară și — pentru partea cea mai recentă — eliberarea, indepen
dența — în Muzeul Național E.O.K.A., în care imagini emoțio
nante dc Sacrificiu și dăruire în numele libertății evocă momen
tele din lupta îndîrjită a ciprioților organizați în Cadrul E.O.K.A. 
și conduși de actualul președinte Makarios pînă la victoria finală 
(din noaptea de 15/16 august 1960).

Această îndelungată Istorie, frămîntată din cele mai vechi 
timpuri pînă în deceniul șapte al veacului nostru, poate fi desco
perită în crîmpele vibrante în cîntccul popular — mai întot
deauna baladesc, epic, povestind în genere o intîmplare tristă —. 
traversat de sacrificiul, de eroismul unor oameni simpli care 
știau să moară fără preget, apărîndu-și bucata de pămînt — cită 
putea rodi sub un soare torid — de orice cotropitor. Este 
uimitoare asemănarea tematică (și chiar stilistică) a c.nte- 
cului epic cipriot cu baladescul românesc. (Mai ales cu balada 

I românească „feudală" din — aproximativ — aceeași epocă a do
minației otomane.)

Eroismul omenesc-fantastic sublimat în vechile balade cipriote 
constituie și astăzi motiv de inspirație pentru unele proze ; am 
redescoperit astfel de nuclee în „Nuvelele cipriote" ale lui 
Achille Emilianides, carte care ar putea oricînd trezi interesul 
cititorilor români

JjîTEVA rînduri acum despre istoria cultural- 
literară de azi a Ciprului.

La prima vedere. Insula Afroditei pare impregnată de liniște 
in ce privește viața literară curentă, confruntarea dinamică de 
genuri și genii literare, ieșirea în agora a talentelor din diverse 
generații aflate, să zicem. în opoziție estetică și coexistență etc. 
La prima vedere...

Apoi, o sumară parcurgere a rafturilor unei librării — după 
ce ai vizitat cîteva muzee de mare interes științific și artistic, 
în afară de muzeul natural pe care ți-1 oferă pretutindeni vesti
giile unor civilizații apuse —, o discuție (chiar o reîntîlnire) cu 
un confrate de litere, care îți pune întrebări informate despre 
Zaharia Stancu, Aurel Rău sau Ana Blandiana, apoi ascultarea 
cîtorva emisiuni Radio și TV. împreună cu consultarea princi
palelor publicații — cotidiene și periodice — te conving de con
trariul. E adevărat, nu se poate vorbi de o imensă efervescență 
literară, de apariții frecvent evenimențiale din punct de vedere 
estetic. Dar numai faptul că o Anthologie de la Poesie Chypriote, 
apărută în 1965. la cunoscuta Editură Nagel. însumează, în fi
nal, peste 20 (douăzeci) de poeți tineri, afirmați în ultimul timp 
și că — din ’65 încoace — autorii acestei antologii (valorosul poet 
Costas Montis, și nu mai puțin cunoscutul eseist și critic Andreas 
Hristofides) vorbesc de alte noi talente „antologabile" : că ziarul 
„Haravghi" (Zori de zi) — pentru a da un singur exemplu — pu
blică în fiecare joi, la pagina literară, poeți și prozatori autohtoni 
(și. nu argreorf diverse traduceri din literatura română dato

rate lui Harilaos Yiapanas) ; că distinsul poet cipriot Costas 
Montis este — aidoma înaintașului său de renume, Pierides, — 
dispărut prematur acum Cinci ani, — traâus și apreciat în limbi 
de circulație arată că ne aflăm în fața unei dinamici literare. 
Semnului ei de noblețe nu i se atașează, după cum se vede, zgo
motoasa publicitate — deși, în ultima vreme, se desfășoară în 
Cipru tot mai multe simpozioane, întîlniri literare — ci acti- 
vismul de inspirație, de asceză solitară. Așa cum l-am constatat, 
de pildă, la eminentul confrate, Andreas Hristofides, critic și 
eseist de renume în spațiul helenic de azi, director general al 
Radioteleviziunii Cipriote. (D-sa, fondator, printre altele, al 
Radioteleviziunii școlare, cipriote, mi-a comunicat cil bucurie- că 
îl citește cu nesaț pe Caragiale — pe care l-a transmis nu o dată 
la posturile de Radio și TV — precum și pe alți- dramaturgi 
români, de azi ; printre ei, Dan Tărchilă, recent radiodifuzat cu 
„Hoțul perfect"). Eseurile lui Andreas Hristofides; adunate în 
mai multe cărți, probează o adincă informație estetică, pasiunea 
de a disocia specificul (național) de eternul universalității, ince- 
pînd cu sonetul cipriot din perioada homerică — fiindcă există 
un asemenea sonet marmorean —. pînă la textura metafizică 
înaltă a „Momentelor", ă „Scrisorilor către Mama" (de Costas 
Montis) sau altor realizări actuale datorate unor talente tinere, 
recent afirmate, în care firul exegezei nu evită cercetarea concret 
sociologică ascunsă în străbunul poiein („a face", „a acționa", 
„a munci", dar, în același timp, „a scrie", „a poematiza").

Ethos cipriot și spațiu mitologic — aș Spune helladic și nu 
elenic, pentru a contemporaneiza- termenul —, baladesc și istoric, 
sint. doar cîteva din aptitudinile interioare, pe care Andreas 
Hristofides le investighează în cîmpul literelor cipriote de ieri, 
de azi. Un excurs succint in gîndirea sa critică îl constituie sub
stanțiala prefață la versiunea originală a numitei Kypriaki 
Antologhia scoasă — înainte de a fi editată la Nagel — într-o 
cunoscută editură ateniană (Alvin Redman Hellas), antologie 
care, în sinteză esențială, ar merita, se înțelege, o versiune în 
spațiul limbii noastre. Un spațiu, cum afirmau acești distinși 
intelectuali care ș-au convins „pe viu" (Costas Montis a vizitat 
nu de mult România ca oaspete al Uniunii Scriitorilor), „cît de 
mare este interesul intelectualului și cititorului român, din marca 
și frumoasa dv. țară — România —*■ pentru valorile reprezen
tative ale culturii străine".

Un semn — dar nu numai acesta — de sinceră admirație pen
tru România — „țară, ca și Franța, posesoare a unor mari valori 
spirituale, literare", cum se exprima Achille Emilianides — pe 
care l-am auzit vorbind, nu o dată, în acești termeni de-a lun
gul recentei vizite întreprinsă în Republica Cipru. E ceea ce 
mi-a declarat, cu alte cuvinte, — „din păcate, doar din auzite 
și albume", dl. Savvas Patsalid'es, directorul general adjunct al 
C.T.O. (Cyprus Tourism Organisation), care dirijează și cele patru 
case editoriale de turism cipriote. D-sa mi-a vorbit călduros 
despre bucuria de a „vedea dezvoltîndu-se relațiile turistice 
româno-cipriote" între două țări prietene, cu oameni și peisaje 
deopotrivă îmbietoare, ospitaliere.

P APHOS. Limassol, Larnaca. Salamis (Sala- 
mina), Kyrenia. Famagusta și — desigur — 

Nicosia ; apoi munții, crestați de vîrfuri parcă țîșnite din cer, 
lîngă albastrul mării, roșul aprins al cîmpurilor de maci și gal
benul de Van Gogh al portocalilor, trupul sobru, vcrde-cenușlu 
al bananierilor ; albul orbitor al Calcarului răsărind printre mari 
smocuri de iarbă ; splendide mănăstiri și schituri străvechi — în 
vecinătatea teatrelor romane și castelelor venețiene sau moschei
lor ; portul Famagusta — în care flutura pe vasul comercial 
„Palas" tricolorul românesc ; valurile de flori galbene, cărora 
le-am uitat numele local, invadînd falezele unor hoteluri-buil- 
ding, cu camere-bungalow dînd direct pe plajă ; stînca Afro
ditei. scăldată de cețuri mitologice, surîsul „istoric" al arbuștilor 
ce cresc pe zidurile străvechi ale Nicosiei, lîngă zîmbetul mereu 
cald, primitor al oamenilor — iată însemnări, adjective între
rupte, fugare, notate aici — vai — cu prea multă zgîrcenie. pentru 
a avea pretenția că am spus ceva despre frumosul, neuitatul 
țărm al Iubirii, cum i se mai spune, din vechi și dc azi. Țârii 
Ciprului. Pe al cărui pămînt zbuciumat, bogat și primitor am 
călcat nu de mult, avînd. chiar în clipa voiajului, nostalgia unei 
viitoare — atît de dorite ! — revederi.

Constantin Crișan
Nicosia, mai 1974

ÎNCEPÎND de 
duminică, oaia 
noastră are două 
capete în față 
și șase la coa
dă, rumegînd 
gazonul centi
metru cu centi
metru. Cum 
oaia este un a- 
nimal vestit prin 
judecată nu mai
poate spune nimeni nici cine paște 
titlul, nici pe cine-1 paște blestemul- 
Fapt cert că la atîta oaie nu se văd 
decît două picioare, și alea betegite 
de prea mult dat cu dreptu-n stîn- 
gu. în tribună, acum, cum vine vor
ba despre o echipă pe dric, auzi 
imediat o replică : ăia nu cad, ăia 
au bani. Eu cred că au, dar de ce se 
laudă ? Ceea ce-mi sună mie fru
mos și-mi cade pe dunga cu floare 
rară e faptul că cele două caracude 
vîrîte cu genunchiul în divizia A — 
U- Cluj și Sportul studențesc — se 
apropie cu binecunoscutele lor pi
cioare de gumă de traista milogu
lui, situație care-mi amintește ul
tima anecdotă, aia cu optimistul și 
pesimistul. Zice optimistul: ei, și 
ce ? o să cerșesc 1 —și-i răspunde 
pesimistul: da, fratele meu, dar de 
la cine ? Anecdota circulă în pe
luze, acolo unde oamenii au humor, 
exact în minutele în care U.T.A. le 
aplica studenților bucureșteni trata
mentul verificat anul trecut pe spi
narea colegilor de studii craioveni.

Dispecer la pupil rul de unde 
se-mparte fericirea, iată-1, și nu mai 
credeam, pe Teașcă din Istanbul, cel 
călit în fierăria lui Ciugarin. Teașcă 
întinde mîna ca să-i fie sărutat ine
lul, și două echipe brave-și muș
că perciunii ca să prindă rînd f 
față — astea două, ce să mai um
blăm cu vorba, sînt Dinamo și U. 
Craiova, viitoarele adversare ale e- 
chipei Steaua. Din cîte-1 cunosc eu 
pe Pitic, piele, os, orgoliu și strănut 
în nasul superiorului, nu va-nghiți 
nici servieta, nici juniorii și nici-un 
alt bun cu drept de joc pe gazon sau 
pe tejghea. Arginții și Iuda fac na
vetă pe la carburanți și pe la mî- 
năstiri. z

Rapidulețul. Ne-am salvat, con
form dictonului: ura și la gară, și ce
rem cu insistență federației să ne 
aprobe o mai veche doleanță : două 
bări, un gol și trei cornere, nu pe- 
nalti. Rîdeți voi, rîdeți, dar să ne 
vedeți în ultimele etape, căci la 25 
mai se schimbă mersul trenurilor!

Fănuș Neagu
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